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1997

2 ian. Stranie zi, ca un început al unui fapt din care nu 
răzbate decât o geană de lumină. Dar începutul a ce? Al că
rei dezvoltări? E, de fapt, o presimţire: voi începe să scriu. 
Nu foarte curând, dar inevitabil. Simt o setare, o însetare 
în acea slabă durere pe care-o numesc „lăuntrul meu". Se 
face acolo, şi se aşază instrumente complicate în ordinea lo
gică a folosirii lor. Dimineaţa am rămas mult în pat, inti
midat de frigul camerei, într-o autohipnoză în care am pipăit 
înc-o dată pietricelele şi nimicurile muzeului meu: amin
tiri netede din toate timpurile şi cu toate gradele de realita
te, minuscule, unele pur şi simplu fără substanţă, sticluţe de 
abur verde umplute cu abur trandafiriu: fulgurări de me
morie adevărată, bruioane din vise, mici scene din cărţi sau 
din filme, toate uniformizate de un fel de negură emotivă 
de care atârnau ca ornamentele într-un brad de Crăciun, dar 
care şi-ar fi secretat singur, ca pe fructe şi ca pe cleiul răşi- 
nos, globurile şi beteala. Apoi am băut două căni de cafea 
şi mi-am prelungit reveria-n bucătărie, cu coatele pe mu
şamaua roşie-n carouri florale şi-n aburul sfârâitor al oale
lor cu mâncare. Zac aici complet infantilizat, mai citesc, fără 
să-nţeleg nimic, din Orbitor, privesc geamurile aburite până 
sus, pe care se caţără fasolea Ioanei... N-am nici o orienta
re, nici o atitudine, n-am existenţă, deşi mâna mea cu pix 
se detaşează pe pagină hiperrealist, ca o tentaculă mecanică 
de alien, de alienat... Sunt alienat mintal, mă desprind încet 
de pelicula realităţii, care păstrează pete şi fâşii şi sânge de 
pe trupul meu. Şi fire de păr. E doar 3, dar atmosfera-i de 
seară, şi tristeţea iernii e aici, acum.
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Aseară-am ieşit toţi trei în parcul Ghica, ne-am bătut cu 
zăpadă şi ne-am dat cu sania până s-a-ntunecat de tot, când 
ne-am întors, râzând ca nebunii, uzi pân-la piele şi frânţi de 
oboseală, în casa noastră micuţă, în care n-avem loc decât 
strânşi unu-n altul.

Cei patru înspăimântători H de la Club Dada din Ber
lin: Hausmann (Raoul), Huelsenbeck, Heartfield, Herzfeld.

4 ian. Ceva mă trage, aproape zilnic acum, spre caietu-ăsta 
ce se-apropie de obştescul sfârşit, care-n cazul lui va veni 
prin ciocnirea cu banchiza finalului lui O. Ştiu şi ce mă face 
să deschid mecanic, la oră fixă, paginile astea croşetate atât 
de egal: iresponsabilitatea. E un răspuns cam lung, dar 
adecvat, fiindcă, într-adevăr, cafeaua şi la mauvaise con- 
science mă vâră-n priză, şi tremur de nevoia de a scrie, dar 
n-am deocamdată nici forţa şi curajul să reîncep O., nici dis
ciplina şi stoicismul necesare pentru doctorat. Atunci aleg 
minima rezistenţă: umplu foile-astea placide care nu sunt 
nimic, file fără feed-back, nenecesare, randomizate, smul
se, ca o metaforă a aleatoriului nopţilor şi zilelor, din co
torul unde-au fost doar superficial lipite. (Caietu-ăsta e o 
varză plină de pământ şi melcişori umezi, roasă pân' la co
tor de albiliţe. Aici e uşor să aterizezi, aici fuselajul pixu
lui se cufundă în foietaje şi-şi lasă dâra albastră, încolăcită, 
în urmă. Din ce-o fi făcută pasta de pix?) Nu simt nevoia 
să spun ceva, ci să fiu aici, mă folosesc de fiecare pagină 
ca de-o lentilă care-mi focalizează o stare interioară, altfel 
indescifrabilă, ca de-o grilă într-un rebus abstrus. într-un 
fel, foaia însăşi e cea care scrie, care-şi revelează cerneala 
simpatică la lumina caldă a gândirii mele. Orice foaie e 
pre-scrisă şi conţine-ntr-un fel, în grosimea ei, holografic, 
toate textele. Tu doar o luminezi sub un anume unghi, care 
e toată contribuţia ta. Dar poţi căuta toată viaţa acea unică 
înclinaţie, în lipsa căreia totul e ecolalie, palilalie, glosolalie, 
balbism.

Citesc cu plăcerea visătoare dintotdeauna primele scrieri 
ale lui Dostoievski. Acum Oameni sărmani, unde drama cen
trală a vieţii şi scrisului lui F. D., violul comis asupra unei 
fetiţe inocent-ispititoare, urmat de sinuciderea ei, îşi lasă pri
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ma dată umbra: e legătura dintre Varenka şi studentul ce 
locuia cu chirie în aceeaşi casă. De fapt, e aici tot Dosto- 
ievski in nuce.

5 ian. Pentru că, vorba şeea, ursul nu joacă de bunăvoie, 
încep şi eu azi redactarea propriu-zisă a lucrării de doctorat. 
Cum schema e, în linii mari, făcută, nu am, la drept vorbind, 
decât să umplu pătrăţelele goale, lăsând ca restul documen
taţiei, completările etc. să le adaug în varianta computeri
zată, din martie încolo. Să privesc lucrurile pozitiv: e o 
temă, o obligaţie de serviciu. Nu e opera vieţii mele, ci un 
lucru modest care trebuie făcut la un nivel acceptabil. Dar 
trebuie neapărat făcut, printr-un lucru continuu şi lejer de 
7-8 luni.

Oribile primele zile ale anului, dar azi a ieşit soarele, pri
ma dată după zece zile de umbră deasă şi răcoare, şi sunt 
mai lucid şi mai stăpân pe mine. Deşi 2-3 nopţi la rând am 
putut adormi doar spre dimineaţă.

Omul dedublat, poem petersburghez.
OK, am dat drumul capitolului teoretic principal al lu

crării, care merge încetişor şi, sper, sigur. Rareori gândul că 
trebuie să fac ceva perfect inutil şi departe de preocupările 
mele (o salahorie, de fapt) m-a chinuit şi m-a neliniştit mai 
tare. Acum, dacă o să lucrez constant, o să fiu şi cu conşti- 
inţa-mpăcată şi o să pot să-mi văd şi de roman cu mai 
multă siguranţă.

10 ian. Starea jalnică a dinţilor mei — în care am des
coperit iar găuri nu se ştie cum camuflate pân-acum — mi-a 
provocat o deprimare cum n-am mai simţit de mult. Cum 
dracu să plec la drum în starea asta? Cum să rezolv atâtea 
probleme cu oscioarele astea demente în aşa scurtă vreme? 
Multe alte lucruri mă-ngrijorează, mă sperie până la o pani
că vecină cu agonia: corpul mi se şubrezeşte, are anomalii 
ciudate, tot mai multe, mintea nu mai reuşeşte să iasă din- 
tr-o abulie uscată — sunt la pământ cu toată bucata asta de 
carne şi gândire. Nu mai trăiesc în nici un fel pentru mine, 
nu mă mai pot bucura de nimic. Tot mai mult mi se scurge 
vitalitatea, tot mai puţin îmi regăsesc reflexele de prădător
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psihic. Dimpotrivă, devin victimă, jegoasă şi meschină, nici 
măcar demnă de vreo agresiune.

în plus, am o mulţime de prostii de făcut, am seminarii, 
în casă e insuportabil de frig, ...şi n-am mai scris un rând 
de jumătate de an... n-am mai scris nici la doctorat... Ce 
e mai grav e că nu mă mai pot bucura de nimic din tot ce 
mă ţinea altădată în competiţie, şi nu vorbesc de nebunia 
unui vers sau de perfecţiunea unei proze, ci de lucruri mult 
mai neînsemnate: apariţia unei cărţi, a unei traduceri. Lumea 
se închide în jurul meu, mă simt tot mai ciudat, mai ilegi
tim. Nu văd de unde-o să iau puterea de a trăi mai departe. 
Nu am decât o justificare pentru asta: fetele mele. în lipsa 
lor sunt convins că aş fi fost mort de mult.

Nopţi albe mi s-a părut acum insuportabil. Nu ştiu cum 
am putut să-l admir atât de mult altădată (dar atât de mult 
încât mi se părea, şi o spuneam în gura mare, „cel mai fru
mos roman de dragoste scris vreodată"). E, de fapt, o melo
dramă superioară, trădată în fiecare moment, în intuiţiile 
ei cu adevărat profunde şi poetice, de torente de vorbe care 
acoperă totul cu valuri subţiri şi galbene. Exaltarea aproape 
epileptică e, totuşi, la locul ei aici, asta-i ciudăţenia, şi totuşi 
distruge valoarea în absolut a povestirii, fiindcă e prea la 
locul ei, prea localizabilă. Datează şi trage poema visătoru
lui în uitare.

Acum, a nu ştiu câta oară, Omul din subterană.

11 ian. Citesc şi recitesc din O.: ştiu fiecare pasaj şi fieca
re cuvânt, şi totuşi parcă nu e cartea mea. Nu-mi amintesc, 
cum mi se-ntâmpla înainte doar în vise, când am scris pasa
jele, capitolele, rândurile pe care le parcurg. Şi de ce le-am 
scris. Cred că tocmai inconştienţa asta de termită, orbirea 
la întreg şi semnificaţie, concentrarea totală pe fiecare bucă
ţică m-a făcut să duc pân-la capăt astea 350 de pagini înde
sate ca nişte covoare persane, din cele cu un milion de noduri 
pe metru pătrat. Şi poate tocmai stângăcia asta arhitectu
rală mă va împinge către a mia pagină şi spre cuvântul mis
tic, scris cu lumina dementă a oboselii: Sfârşit. Mă voi simţi 
ca un hiper-zeu când voi avea în bibliotecă, una lângă alta, 
cele trei cărţi ale mele, fie şi peste zece ani de-aici înainte.
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Dar pentru a ajunge acolo mă tem că o să am nevoie de 
escale tot mai lungi în cine ştie ce limburi. Va trebui să uit, 
periodic, până şi că scriu la această carte, până şi că am scris 
vreo pagină vreodată, până şi că există scrisul.

Cum lumina becului cade exact de deasupra, pe toată 
foaia am acum umbra buclelor şi şuviţelor din pletele mele 
(ajunse extrem de lungi), răsucindu-se ca un scris ideografic 
sau ca un ornament art-nouveau. Fotonii s-au oprit pe şu
viţe, pe câte-o singură fibră de păr, lăsând astfel, în carnea 
compactă a luminii, câte-o pieliţă de umbră, a cărei secţiune 
subţire, precisă, filiformă se-ncâlceşte cu toate celelalte pe 
foaia tot mai maculată de sus în jos. Acum sunt la treimea 
ei, şi cele două feluri de scris încep să interfereze: dârele 
de pix şi dârele de umbră.

12 ian. Fiecare partidă de scris (sau de rămas cu gura căs
cată în faţa foii albe, fără să detectez în ghiozdănelul de tablă 
al minţii mele nimic mai mult decât e pictat pe el: pitici şi ciu- 
percuţe) o încep —  şi de cele mai multe ori o şi închei — 
cu jurnalul, mai ales în ultimul timp, de când văd cum flu
viul incolor şi inodor dintre codrii jurnalieri şi faleza roma- 
nescă se îngustează cu fiecare rând scris ca şi când aş vâsli 
spre ţărm şi fiecare literă n-ar fi decât vârtejul vâslelor în 
apa tuturor şanselor şi neşanselor. Deja pân-acolo nu mai 
am decât câteva opinteli, după care voi încheia şi caietul 
albastru, cel mai smuls şi mai dezordonat, cu intarsii elec
tronice şi abulii voluntariste, cu senzaţii, percepţii şi repre
zentări.. . Cu atât de multe puncte de suspensie, că ai putea 
reconstitui cu ele harta cerului înstelat în luna iunie, când 
ele-s mai multe decât poţi vedea cu radiotelescopul liber.

Nu mai visez aproape nimic şi asta mă irită şi mă dez
amăgeşte. Doar din când în când, citind câte ceva, mă fulge
ră câte-o amintire: am visat pietre! sau o coborâre într-o grotă. 
Amintirea e atât de vagă şi mintea mea se împotriveşte atât 
de încăpăţânat să-i întărească mai mult contururile, încât 
nu trec mai mult de câteva secunde până reuşesc să uit din 
nou totul, tot norul colorat ambiguu al embrionului mne- 
zic, ca să-mi rămână doar un cuvânt, rece şi uscat, noţional, 
mai mirosind vag a arsură ca acele pietre netede pe care le
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ciocneşti ca să iasă scântei: „pietre"; „grotă". Atunci recitesc 
textul care-mi deşteptase amintirea visului, mă agăţ de fieca
re cuvânt, dar e ca şi când nu acele sintagme şi cuvinte în 
sine, prin cine ştie ce asociaţii, ar fi declanşat reminiscenţa, 
ci un fel de desen negativ, făcut din golurile dintre litere, 
de albul din cerculeţele „o"-urilor şi „evurilor, din combi
naţii între litere din rânduri diferite, în fine, ceva ce nu se 
poate vedea decât o dată, aşa cum poţi nimeri, din întâm
plare, cifrul complicat al unui zăvor. Nu mai reuşesc pătrun
derea şi totul rămâne pierdut. După câteva minute, altă 
străfulgerare, mai palidă: amintirea amintirii unui vis. în 
orice caz, pare să fi rămas în urmă încă o etapă onirică a 
vieţii mele, după cea a „visului esenţial" (să mă hazardez 
la o periodizare? hai, foarte nesigur: între 18 şi 26 de ani) 
şi cea a „vizitatorilor" (29-33 de ani): perioada viselor cu case 
ale copilăriei mele, cu disperate încercări de reconstituire/re
construire a trecutului meu literalmente imemorial (35-40 
de ani). Totul e de altfel mult mai complicat, căci, legând 
aceste mari zone împreună, sunt şi alte vârtejuri de virtuali
tate: visele feeric-panoramice, poate cele mai minunate ce se 
pot imagina: cel de la 29 de ani, cu marea şi dealurile în
cărcate de temple şi pagode, cel cu enorma coastă a Africii, 
cel cu castelul roşu şi panorama golfului, cel cu strâmtoarea 
M agellan... Apoi cele cu escaladarea munţilor şi turnurilor, 
cu zboruri extatice (dar terminate pe la 20 de ani), cu o se
xualitate polimorfă. Toate astea sunt risipite din copilărie 
şi până azi, ca şi multe, multe altele, intersectându-se, repe- 
tându-se şi colaborând, formând o textură infinit mai boga
tă decât a vieţii mele diurne, ca şi când covorul vieţii mele 
ar fi fost aşezat pe podea, din greşeală sau perversitate, cu 
faţa în jos.

2 feb . 1997 Scriu pe o măsuţă cu intarsii florale sub cris
tal, aşa cum n-am văzut niciodată în realitate, dar cum apare 
des în prozele mele. O fereastră cu canaturi albe, încadrată 
de draperii de pânză şi mai albă se deschide spre chiparoşii 
prelungi, funerari, răsăriţi dintre măslinii cu frunze cenuşii, 
totul pe fondul ceţos al lacului Como. Căci mă aflu în vila 
Maranese, sub Alpii care ieri pâlpâiau, abia vizibili, în zare.
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Liniştea şi tristeţea sunt absolute, căci frumuseţea într-ade- 
văr întristează. Ieri am ieşit în Bellaggio, cu faţadele lui găl
bui şi grena lucind în seară pe malul lacului, şi cu uliţele 
lui strâmte urcând şi coborând trepte printre ziduri stră
vechi, vopsite-n acelaşi galben murdar şi cărămiziu. Enorme 
faţade ruinate, de foste vile ale viconţilor locului, cu palmieri 
şi alei de oleandri înainte, cu garduri de fier forjat acum aple
cate. Anticariate cu vase antice şi porţelanuri cu culorile alte
rate de vreme. Pizzerii şi magazine de vinuri şi tabac, arătând 
ca din secolul trecut. O bisericuţă în stil roman, de piatră 
goală, cu un turn ca un fenomen carstic. Balustrade strun- 
jite în granit pe malul lacului, cu intrânduri de unde poţi 
vedea mai bine apele uluitor de transparente (lac glaciar) 
incendiate de soarele în amurg şi celălalt mal, încărcat şi el 
de căsuţe la fel de gălbui şi roşietice, albăstrite uşor, ca şi 
munţii, de boarea depărtării. Un fiord, ai putea spune, dar 
unul meridional şi de aceea cu o tristeţe mai proaspătă şi mai 
parfumată. „Un loc ca ăsta nu poate fi real", îi spuneam Cris- 
tinei privind lacul şi munţii, şi-ntr-adevăr e ciudat să tră
ieşti într-un ulei din secolele cele vechi şi adevărate. Şi pentru 
că nimic nu-i real în vilele şi grădinile astea din jur, în gro
tele astea artificiale, în grădinarii joviali în salopete albas
tre, ele nici nu se pot descrie, căci într-un fel ele sunt propria 
lor descriere: scrii „chiparos", „grădină italiană", „renaştere", 
„îngeri", şi fiecare cuvânt e un bloc semantic integral şi in
destructibil ca într-un joc de construit oraşe. Chiar şi emo
ţia în faţa lor e compactă, inscrutabilă, fără nimic individual. 
Cea mai convenţională dintre arte, pictura italiană renas
centistă, este acest peisaj, nu îl descrie şi cu atât mai puţin 
îl înţelege. Şi manierismul care-a urmat nu-i decât exaspe
rarea de a nu putea concura cu mistica adâncă şi liniştită 
a lumii reale. Cu transparenţa, transparentă ea însăşi, prin care 
transpar aceste vile, aceste turnuri, aceşti chiparoşi.

N-am mai scris nici o pagină de peste jumătate de an, 
şi-n timpu-ăsta viaţa mea a fost informă, asemănătoare tre- 
murăturilor dezorganizate ale panicii sau agoniei. M-am 
simţit mai vid şi mai neînsemnat ca oricând, mai sudat 
în obiecte şi zile, fără aer şi fără să mă pot mişca altfel de
cât prin rostogolirea şi târârea lucrurilor dimprejur, ce curg
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insesizabil ca gheţarii ducând morenele organelor noastre. 
Mi-am oprit mintea oarecum deliberat, dacă mă gândesc că, 
deşi ea şi nu eu a luat decizia asta, a fost cu acordul (sau fără 
protestul) meu. Să fi continuat să scriu la O. ar fi fost să fiu 
acum mort şi plin de viermi, poate. Mi-a(m) interzis aproa
pe orice activitate mentală, am fost zile şi săptămâni în şir 
nimeni, dar absolut nimeni, cum nu poate fi nici un hamal, 
nici un contabil. Cred că nici n-am putut fi văzut din afară. 
Iar dinăuntru nu a fost nimeni să mă poată vedea. într-un 
fel, doar coaja de sticlă a minţii mele şi-a mai pipăit une
ori contururile tari ca elitrele insectelor, de parc-aş fi rămas 
doar una dintre acele imago de chitină translucidă din care 
insecta a ieşit demult. Din cauza asta scriu aşa cum scriu. 
Nu eu sunt în rândurile astea, pentru că eu nu sunt; trec cu 
pixul peste contururi deja existente, de parcă puterea mea 
ar fi o hârtie de calc, imaculată şi străvezie, pe care-aş aşe
za-o peste scrierile şi desenele altcuiva, şi-aş copia apoi totul, 
literă cu literă, frunzuliţă cu frunzuliţă, val cu val. Şi până 
şi truda asta mecanică mă extenuează ca o meditaţie asupra 
luminii şi harului.

Acasă, cu câteva zile-n urmă, am avut alte două vise cu 
case în care mai trăisem odată şi-n care eram fericit şi emo
ţionat ca un copil să mă aflu din nou. Mai întâi era o man
sardă cu două camere, cu pereţii vopsiţi în oliv şi plini de 
ţevi şi robinete. Se vedea şi-n alte camere dacă deschideai 
uşa de la intrare, căci era acolo un coridor îngust, la capătul 
unei scări. Tocmai mă uitam în odaia unei femei ce trebuie 
să fi mirosit a mâncare, când ea a tras brusc o draperie veche 
şi-nflorată în dreptul uşii. Eram leşinat de emoţie: „Nu mai 
plec de-aici, îmi ziceam, rămân aici întotdeauna!" Nici nu-mi 
mai puteam imagina un „afară//. La fel de fermecat am fost 
şi-n alt vis, unde odaia cobora de data asta la subsol, şi era 
atât de-ngustă, între pereţi acoperiţi de rafturi de cărţi, încât 
te-ntrebai unde-ar putea încăpea acolo o fiinţă omenească...

Am continuat dostoievskiada mea periodică şi-am fost 
din nou dezamăgit de Karamazovi, carte tezistă, scrisă şters, 
rezistând doar prin episoade izolate. „Matură", fireşte, dar 
nu genială, ca Idiotul sau Crimă şi pedeapsă. Acum abia aştept 
să intru iarăşi într-o lume posibilă, cu anatomia şi fiziologia
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ei, cu exobiologia ei proprie, prin Mărquez, Dragostea în vre
mea holerei. Sper să nu am aceeaşi surpriză somnolentă ca 
la Generalul în labirintul său. Vreau să recitesc şi Sâbato, cu 
eroii şi mormintele şi orbii lui. încerc să rezist, să mă regă
sesc, să redeschid ochii.

5 feb . E destul de meschin, dar parcă mi-aş aduce amin
te că ilustrul meu strămoş virtual, Witold Czartorysky, 
marele-poet-polonez-din-secolul-al-optsprezecelea (deh!), a 
zăbovit o vreme, ca şi mine, la Bellagio, şi a locuit, poate, 
chiar la vila Serbelloni... Cu cine-a schimbat aici vorbe mân
dre şi priviri dulci nu poci a ştire for the moment, trebuie să 
mă documentez din pântecoasa monografie ce zace pe cris
talul cu computer din study. Mi-ar plăcea, oricum, să ia şi 
el un bac din Bellagio, să privească, de la pupa (va fi aco
lo în compania unui anume Manoil?), faţadele încălecate, 
strălucind în soare, ale orăşelului, privind toate cu ochi mari 
către lac, pe când deasupra se arcuieşte coama dealului cu 
chiparoşi şi platani, să abia zărească, dincolo de lacul scân
teietor, sub fantomele Alpilor, alte orăşele risipite pe ţărm, 
minuscule în depărtare, şi vile suite deasupra lor, solitare, în 
mijlocul grădinilor labirintice pline de statui groteşti, mân
cate de vreme, să acosteze la Catennabia şi să se cufunde 
în spaţiile nespus de înguste dintre case, prin ganguri şi pe 
trepte, ca să ajungă în locul unde...

Nu se trezeşte şi nu adoarme nimic în mine. în oglindă 
am expresia fără expresie (oboseală, puţină tristeţe, un mic 
zâmbet timid) a bărbatului la patruzeci de ani, care plânge 
în somn când se simte foarte bătrân. E o prostie, căci nu sunt 
deloc aşa şi aş fi fericit să fiu măcar aşa decât să nu fiu de
loc, să nu fiu nimeni şi nimic, ca acum. Mă închid, se-nchid 
pe rând în mine carierele de altădată, ironia şi invenţia, nebu
nia agresivă a poetului care-am fost. Totul în mine e acum 
defensiv şi contemplă nimicul, tot ce e sincer în mine.

Pictura trompe l'oeil marqueziană: fină, decorativă şi fără 
cusur, încât, deşi nu-i profundă şi nici puternică, nici chiar 
foarte imaginativă aici, este artă mare, arta unui mare maes
tru pierdut, din altă vreme, printre moderni. Aproape totul 
e convenţional şi minunat deodată, şi nu poţi înţelege cum
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Dumnezeu, sub vernis-ul melancolic, patinat şi înroşit de 
amurg, clişeul cel mai limpede — „o iubire nepieritoare" — 
îşi pierde ghilimelele şi devine chiar ceea ce este. E meserie 
mai mult decât artă, sau ceea ce unea noţiunile de meserie 
şi artă departe-n renaştere şi-n manierism: l'ingegno, ştiinţa 
minunării.

6 (sau 7?) feb . Splendoare fără limite afară, într-un soare 
ca de luna mai, în care ciorchini de boboci se desfac pe nuie- 
lele copacilor bizari, necunoscuţi la noi, iar plăntuţele de 
prin iarbă dau boabe albastre ca de faianţă. Şopârle mimeti
ce, perceptibile doar ca un freamăt brusc al mozaicului şi 
lichenilor, dispar în găuri împăienjenite. Plante agăţătoare 
fac sex disperat cu zidurile. Dealuri împădurite greu, nici 
unul de aceeaşi nuanţă de verde, se adâncesc în lac, insule 
şi peninsule în valea albastră, din care se-nalţă ceaţa. Dar 
azi nu e nici urmă de abur, şi căsuţele risipite pe dealuri, 
sub insuportabila albăstrime cenuşie a munţilor, ard din 
toate ferestrele, sticlesc din toate culorile. Bucăţi mari din 
draperiile de la fereastra mea, imaculat de albe şi scrobite, 
sunt pete de soare insuportabil de privit.

Lucrez, citesc, fac dragoste, merg la masă ca să „sociali
zez" (dar, ca de obicei, vorbesc engleză tot mai prost pe 
măsură ce trece timpul), am început şi un fel de proiect poe
tic care miroase-a şarlatanie (aşa că o să aibă sigur succes), 
visez mult mai intens ca acasă —  Cristina cu părul lung şi 
faţa roşie de la soarele crepuscular de pe Ştefan cel Mare 
colţ cu Dorobanţi, dansând pe stradă şi vorbindu-mi despre 
rochii, apoi o ascensiune în turnul Eiffel, cu liftul, printre 
tubulaturi ciudate, şi un vertij de înălţime greu de uitat — 
deci virtualizez, irealizez. Este Iowa City, Stuttgart, Amster
dam, sunt toate filmele în care-am locuit fără să trăiesc, 
trăgând în plămâni o fericire vezicantă.

11 feb. 1997 O carte e bună atunci când, citind-o, îţi dai 
seama că, de-o bună bucată de vreme, n-ai mai văzut nici 
o literă.

La Kabul există un minister „pentru promovarea Virtu
ţii şi pedepsirea Viciului".
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Mă-ndop cu suc şi napolitane „Loacker" —  adevăratul 
leit-motiv (lait-motive...) al acestor zile* în study Cristina 
loveşte-n claviatura computerului cu stupefiantă furie.

Greu de-nţeles cum n-a murit Mărquez de plictiseală scri- 
indu-şi cartea. Nu vreau să spun că ar fi proastă, dar lentoa- 
rea ei şi lumina egală, de lanternă magică, au ceva depresiv. 
Şi prea multă observaţie psihologică mărunt realistă: „în
ţelepciunea vieţii". Pagini superbe, OK, m ais... sufleul este 
prea omogen, prea făinos, crema e prea compactă. Cred că 
e Flaubert cel care şi-a vârât un pic cam mult coada aici.

14 feb . Cartea lui Mărquez —  mai am din ea vreo 50 de 
pagini — e pân-la urmă un fiasco banal. Şi care m-a şi-ntris- 
tat, căci, dacă reuşeşte-n ceva, e-n inducerea unei stări de 
greaţă şi repulsie la gândul curgerii inumane a timpului: 
ravagiile bătrâneţii, iluzia oricărui ideal, cinism şi necrofi- 
lie —  cu o vorbă anticvă: baroc fără speranţă, lipsit până 
şi de speranţa propriei lui împliniri estetice. Lungă cât o zi 
de post, cu o mare burtă la mijloc: descrierea câtorva zeci 
de „păsărele" nu destul de memorabile; vidă ca un coridor 
în înserare, sentimentală, mă rog, cum e mai rău —  o carte 
tristă. Reuşeşte cu adevărat acolo unde nu e adecvat să vor
beşti despre o reuşită: în eructarea cotidianului marital, a 
meschinăriei şi caraghioslâcului vieţii în doi, când, cu tim
pul, nu numai bărbatul şi femeia îmbătrânesc, dar şi dragos
tea lor devine de nerecunoscut, se umple de riduri şi negi, 
are ceva la prostată... încât până la urmă nu mai e dragoste, 
ci ruină.

Ieri, după mai multe zeci de pagini din substanţa asta 
atât de amară, pe când se-ntunecase de tot şi Cristina chi
nuia dincolo în draci computerul, am stins veioza şi m-am 
ghemuit sub pătura moale şi pufoasă. De când am împli
nit 40 de ani s-a schimbat ceva profund în mine. Mă simt 
ca un copil bătrân, ca un caz fără scăpare. Nu mi-am mai 
simţit niciodată viaţa atât de închisă, de neputincioasă. In
tru într-un rol pentru care nu sunt pregătit, de parcă m-aş 
fi trezit în corpul şi-n gândirea altuia. M-am gândit la lu
cruri atât de vechi, într-o lumină atât de nedesluşită, încât 
e cu neputinţă să fi fost din viaţa asta. Şi e de necrezut câtă
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emoţie, ce durere, ce strângere de viscere puteau însoţi aces
te imagini ale trecutului, nu pentru că veneau din trecut, 
nici fiindcă întoarcerea acolo (unde?) nu mai este posibilă. 
E altceva, e o suferinţă dulce a minţii ataşată unei imagerii 
gingaşe, unor peisaje scufundate, din vise, din picturi vechi, 
din casele în care-am trăit odată. Mi-am amintit şi de câteva 
femei, în aceeaşi stare de amorţeală embrionară şi nostalgie, 
când aerul din cameră era aproape negru (doar un oliv întu
necat către fereastră), şi când un tub lung de înserări îmi conec
ta întreaga viaţă la sistemul nervos al nostalgiei: Dana în 
penumbra magică a holului casei enorme de pe Spătaru
lui, faţa ei albă ca de dansatoare japoneză, Ioana, udă fleaş- 
că după o ploaie de primăvară, când ne-am adăpostit la 
liceul „Zoia" şi când din corpul ei grăsuţ, auriu, în rochie 
înflorată, ieşeau aburi, Michi şi Sanda... Am gândit la via
ţa-mi şi mi-a părut că ea cură... încet repovestită... Am sufe
rit ca un câine bătut, până am aţipit îmbrăcat şi am pierdut 
sensul timpului. M-am trezit plângând, fără să scot nici un 
sunet şi fără lacrimi, şi totuşi niciodată plânsul n-a fost mai 
adevărat ca în abstracţiunea asta. Nopţile-astea am visat tot 
lucruri vechi: intram la primele mele ore, la 41, le vorbeam 
elevilor, dar era de fapt la 28, în sălile şi pe coridoarele irea
le, hiperbolizate, pe care le văd aşa des în vis, aşa că eram 
deodată profesor şi elev, şi chiar ziduri şi bănci. Ieşeam, 
apoi, deodată cu elevii, în curtea şcolii, şi eram acum într-un 
pat moale, cleios, aşezat între ramurile unui dud din curte, 
şi eram femeie, înconjurat de fiinţe care-mi spuneau că un 
zeu mă va vizita ca să mă fecundeze, şi aşteptam venirea 
Lui într-o stare de langoare şi abandon. Nişte tuburi de cau
ciuc roz-pal pompau lapte în acea saltea ca o vată udă fleaş- 
că, şi eram deja gravidă, şi una dintre acele fiinţe se apropia 
cu o seringă: „Asta o să-ţi declanşeze contracţiile"... 
M-am trezit încurcat în alte gânduri, din alte vise.

Nimic nu-1 aminteşte — sau prevesteşte —  acum pe 
M.C. N-am strop de inspiraţie, mintea mi-e goală şi trece
rea vremii atât de penibilă, încât joc la nesfârşit Patience. 
C'est de la boue, şi asta nu poate-nsemna decât începutul 
reîntoarcerii. Căci mai jos e stâncă goală.
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5 mai Bineînţeles că nu mai ştiu să scriu (la propriu, să 
desenez adică literele) de vreme ce n-am mai scris un rând 
de aproape trei luni, nici aici, nici altundeva, cu excepţia lu
crării de doctorat, pe care o târăsc mai departe cu imbecili
tate de furnică. După o primăvară mizerabilă, în care ne-a 
îngheţat măduva-n oase şi sufletu-n intestine, am intrat 
direct în genu-ăla de vară imensă şi uscată, cu câini trântiţi 
sub maşini şi rufe fluturând pe sârmă. Am trăit din amintiri, 
am citit prea puţin (memorabil —  doar o carte: Săbato cu 
orbii lui cam out-of-fashion), am rămas câte un sfert de oră, 
de-atâtea ori, în starea aceea care nu-i nici privit în gol, nici 
meditaţie, nici reverie, ci auto-contenţie, am visat mult mai 
mult decât în perioada dinainte (când visam ziua, croşetând 
la Orbitor), dar încă nu magic —  azi-noapte, însă, în vis, mi-am 
amintit secvenţa de vis precedentă si, vorbind cu o prietenă 
cu hăinuţă roşie aprins, ţinându-i obrajii-n palme —  ce sen
zaţie, obrajii ei graşi şi pufoşi — i-am spus disperat „Am 
halucinaţii, nu mai pot distinge între vis şi realitate, cred 
că am ... schizofrenie" (pauza dinaintea ultimului cuvânt 
substituia un altul, pe care nu l-am putut pronunţa, deşi îl 
ştiam bine) —  mă joc pe computer şi mă-ncolăcesc cu fetele 
mele, mereu together, prin casa asta tot mai strâmtă. Am 
avut şi momente de isterie şi defulare —  penibila scrisoare 
către Pleşu — , dar, overall, m-am simţit mai bine ca de obi
cei, mai lucid şi chiar mai tânăr. Excesele nocturne (vai, nu 
orgiastice, căci erotismul nostru e la pământ) din ultimele 
zile m-au terminat însă din nou; îmi simt membrele uşoare 
ca pline cu aer, şi cu un aer poluat încă. Acum sunt topit 
de oboseală.

Câteva luni, probabil, n-o să pot da drumul părţii a doua. 
Doctoratu-ăsta mă omoară, deşi încep să bănuiesc că-mi şi 
convine pe undeva, ca un soi de alibi, căci mi s-a făcut frică 
de Orbitor. Când o să mai acumulez destulă nebunie ca să-l 
duc (unde?) mai departe? Mi-e frică şi să nu acumulez prea 
multă. Căci ţăcăneala asta de scriere, aşa ilizibilă cum e (cu 
adevărat) a prins la lumea indescifrabilă ea însăşi, din jur, 
şi a creat o aşteptare pe care eu o simt vuind împrejurul meu. 
Dar chiar dacă n-aş aştepta decât eu, tot ar fi insuportabil.
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Adevărul e că o carte ca Orbitor pur şi simplu nu se poate 
scrie. Sau se poate scrie, dar nu poate fi scrisă.

O să am ediţia a Hl-a a Nostalgiei în iunie, probabil în ace
laşi timp cu ediţia maghiară. Cea germană vine şi ea prin 
septembrie. O. e la al doilea tiraj şi habar n-am cum se mai 
vinde. La anul, dacă lucrurile (şi mai cu seamă aparatul biolo
gic al corpului meu, care slăbeşte ciudat, podidit de boleş- 
niţe) merg bine, aş vrea să-mi public un extras din jurnal şi, 
poate, o reeditare a Levantului. După şapte ani ar cam fi cazul. 
Vreau şi să citesc, din nou, într-un ritm, cât de cât, decent.

într-un articol despre cartierul Colentina, pe care vro
iam, iniţial, să-l descriu în tot sordidul lui: colea-n tină, ce 
să-i faci... m-am pomenit inserând fragmentul din roman 
cu casa de pe Silistra şi cu mama, deja pomenit şi în altă 
parte, ceea ce înseamnă că e cu adevărat un miez obsesiv, 
necunoscut sau nerecunoscut de mine până în ultimii ani. 
Dar nu asta m-a emoţionat de data asta, ci faptul că în ar
ticol am scris deodată că mă gândisem să cumpăr camera 
aceea de la etaj şi să mă mut în ea, lucru care până-n clipa 
în care l-am scris nu-mi trecuse niciodată prin minte şi care, 
după ce l-am scris, mi se pare că mi l-am dorit întotdeauna. 
Tare, tare mult, îmi dau seama acum, aş vrea să mai văd in
terioarele în care am trăit când eram mic, şi chiar să locuiesc 
acolo...

Herzog de Saul Bellow, nu cu mare entuziasm, după ce 
am abandonat (scârbit) Regele arinilor, cartea ciudat de prost 
scrisă a lui Toumier, şi după ce, mai ales, am citit din doas- 
că-n doască O tolbă plină cu săgeţi de Jeoffrey Archer, scrie
rea unui ins aparent oligofren.

11 mai Am terminat azi (hotărârea a fost de fapt luată 
azi-noapte într-o revoltă pateticoidă) cu viciul care mi-a rui
nat (în alianţă cu doctoratul) ultimii doi ani. Nu spui care, 
las biografii mei să-şi dea cu presupusul ca despre infatiga
bila silfidă bostandachiolescă. în cazul marelui autor al Or
bitorului, ei or să se înşele în mod lamentabil, căci nu e vorba 
de băutură, femei, masturbare sau laudă de sine, dar, într-un 
fel, e ceva care le cuprindea pe toate (plus jocul la ruletă) 
ca efect al ruinării singurului templu în care mă-nchin. Nu,
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nu e vorba nici despre viciul literaturii. Destul însă cu asta. 
O eră nouă se deschide-acum în faţa ochilor mei închişi.

Veni frumoasa lună mai. Mase de aer cald flutură prin
tre blocuri. Seve ies din crengi şi se-ntăresc în latexul frunzelor. 
Gunoaiele se-adună pe maidane şi put. Aerul e jumătate 
albastru şi jumătate galben. Totul e altfel, altfel, o, altfel... 
Eu însumi sunt altfel, altfel etc. Dar cum să mă mai percep 
când nimeni nu se mai percepe, când percepţia de sine a 
dispărut? Nu s-a văzut epocă mai disperată, deşi speran
ţa n-a fost mai mare nicicând, atât de mare, încât nici nu 
se mai poate numi speranţă, ci de-a dreptul certitudine. Şi 
câtă certitudine, atâta disperare.

16 mai Dog-day afternoon, cu Michael şi Coke. Frunzişul 
s-a făcut uluitor de gras. Luceşte autosuficient, reflectând 
capotele peste care se arcuieşte. Iar capotele-s aşa de încin
se, încât le crapă vopseaua-n mii de frunze. Şi peste tot un 
azur tâmpit. Am avut zile de vânzoleală erotico-isterică prin 
Bucureştiul îngropat în praf ca piramidele-n deşert. Dineuri, 
recepţii, icre roşii, disidenţi şleahtici, saumon fume, Petre 
Roman, shrimpi... Urmate de o oboseală simţită până în ul
timul cartilaj. Azi nu puteam să stau pe scaun de oboseală. 
Inima, coloana, muşchii spatelui mă trăgeau în jos ca spre 
o plită încinsă. Mi-am mai revenit, dar nevoia de somn după 
o noapte în care am umblat din loc în loc prin camere întu
necate, cu un espresso dur ca zirconia-n inimă şi-n gând, mă 
omoară. Totul curge din inimă: inima voastră va deveni un 
izvor de oboseală... Oboseală vie, activă, neobosită oboseală.

M-am mai hlizit printr-o stupiditate antică despre cât de 
stupizi sunt, chipurile, ceilalţi. Forget it. Totul s-a schimbat, 
şi efortul meu de a rămâne acelaşi frizează (da, ca la frizer) 
oniricul. Paginile astea abia, după douăzeci şi vreo patru 
de ani de jurnal, mă arată cu adevărat cum sunt. Omul cu 
creier de piele transpirată. Nu pot dti nimic, nu pot face nimic. 
Şi nu mi-e ruşine să-mi fie. Mă duc să mă-nec în coca-cola.

22 mai Cele 7 tipuri posibile de catastrofă după R. Thom: 
fald, întoarcere, coadă de rândunică, fluture, ombilic hiper
bolic, ombilic eliptic şi ombilic parabolic.
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7 iunie Opiul, în farmacologia populară: afion sau tiriac.
F. imp. pt. „O II": ritualul decapitării bătrânilor la secetă 

etc., în Banatul sârbesc (din Mythos şi Logos de A. Oişteanu), 
p. 83 pt. decapitarea rituală.

Desiderio Monsu. Pseudonimul lui Didier Barra (n. Metz, 
1590, m. Neapole după 1652). Din 1630 a lucrat la Neapole. 
„Desiderius Barra ex civitate Matheusi in Lotharingia", 1647.

10 iun. Dintr-un uluitor Kafka, acelaşi şi altul decât îl 
ştiu din romane: „Răul este o iradiere a conştiinţei omeneşti 
în anumite situaţii de tranziţie. Nu anume lumea simţurilor 
este o părere, ci Răul ei, care, oricum, alcătuieşte pentru ochii 
noştri lumea simţurilor." (din Proză scurtă postumă).

Viziunea unei uşi, între pereţi de o grosime incalculabi
lă. Uşa e ea însăşi masivă, dar şi într-un fel graţioasă. Ciudat 
e materialul din care e construită: un singur bloc din ceva 
la fel de fin ca şi caolinul.

11 iun. „De la un anumit punct încolo nu mai există în
toarcere. Punctul acela trebuie atins." Dar ritmul frazei în 
româneşte e defectuos. Figuri palide astă-noapte. Iar altăda
tă, tot în zona asta mută, etalări de organe, cărnuri şi maţe, 
de un realism atroce, picurând sânge.

Scrisul meu degenerează, se puchineşte, ca mine însumi 
de când cu tăcerea asta. Dar o să mă-ntorc la literele rotunde 
şi mândre de altădată, cele fără nici o grabă, căci nerăbda
rea (şi lenea)...

13 iunie Labirinturi subterane în Kafka (Vizuina), Sâba- 
to, Pynchon (cele de sub New York), Eminescu (în Cezura, 
Tlâ mai ales). Reţeaua de sub Casa Poporului, legată de me
trou —  vezi Codrescu, Gaura din steag. Reţeaua de canale 
ale copiilor străzii. Herodot: sub piramide erau labirinturi.

O. e construit, mai mult sau mai puţin conştient, după 
două principii comprimate într-unul singur: simultanul de 
şah (fractaii, holoni, telescopare, păpuşi ruseşti sau cum mai 
vrei; esenţial e că, deşi oponenţii maestrului într-un simul
tan sunt de sexe, vârste, competenţe etc. diferite, eşichierul
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e identic şi regulile inflexibile; poţi pierde sau remiza la unele 
mese, când sunt foarte multe, când eşti în criză de timp, când 
fetei i-a ieşit un sfârc afară din bluză, când ai văzut figura 
de neuitat a puştiului, cu pistrui mari şi perfect delimitaţi, 
într-un vis din noaptea anterioară, sau poţi să fii trimis la 
spital cu capul spart dacă un oponent nervos îţi dă cu eşi
chierul în ţeastă; în general, însă, cărămida mereu aceeaşi 
a jocului va fi piesa ta de construcţie şi poate fi recunos
cută oricând şi la orice nivel) şi termitiera (haos, statistică, 
indeterminare, catastrofă, turbion). Dar, de fapt, O. nici nu 
e construit, ci construs sau distruit.

26 iunie Foucault, A supraveghea şi a pedepsi. Carcere, pe
nitenciare, panopticum, Arhitectură abstrusă. Temniţe. „Dun- 
geons". Să apară Victor doar într-un extrem de lung capitol, 
undeva în corpul aripei drepte? Sau în „Corpul"? Dar ce 
va fi corpul? Cum o să ies? Pe unde să scot cămaşa?

Doom.
La fel, Aries, Omul în faţa morţii. Cimitire. Cripte. Ceno- 

tafuri. Nu catacombe.

30 iunie Insensibilitatea congenitală la durere. Victor 
(dublată de o obsesie a durerii, torturii etc.)?

Vise puternice, colorate, însoţite, indiferent de conţinu
tul lor, de o fericire grea şi intensă ca o cortină de aur.

2 iulie Din testamentul lui Sade: „...vreau să fiu îngro
pat fără nici o ceremonie, în primul crâng des ce se află pe 
dreapta în amintita pădure... Groapa odată acoperită, se 
vor semăna deasupra ghinde, pentru ca ... urmele mormân
tului meu să dispară sub pământ, după cum sper că aminti
rea mea se va şterge din memoria oam enilor..."

Nu mai sunt un animal scriitor. Am căpătat o nerăbdare, 
un fel de dârdori ale input-ului cerebral care mă împiedică 
să dantelez literele cu mâna. Ce dracu, buclele astea sunt 
prea lente. Fum de ţigară îngheţat.

Ca să nu uit (după ce azi am vorbit şi s-a vorbit despre
arabescurile arăbeşti si despre gbiritnl în pnqtn^dpmiVm--------—
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adică două idei mai vechi pe care le-am văzut pâlpâind ho
lografic în aer ca savarinele Garoafei. Mă edific, mă lămuresc 
şi mă limpezesc —  de asemenea, mă clarific —  zi de zi mai 
mult spre mai marea glorie a ignoranţei mele): opoziţia tex- 
tualism/postmodernism este opoziţia lansator textu- 
al/atractor fractal. Of course, male/female, a. s. o.

26 iulie Două săptămâni la Washington. Un vis din se
ria caselor, atât de straniu. Muzee şi filme. The Pillozv Book 
de Peter Greenaway, manierist până la greaţă, nu rău totuşi, 
pornind din Sei Sonagon şi ajungând la spaţiul postindus- 
trial, mediatic şi fără suflet al Japoniei de azi. Ferestre de 
computer, top-models, avioane enorme survolând suburbs 
pline de reclame luminoase, eco-terorişti, iar pe acest desk- 
top frumoasa floare de cireş: poetesa care scrie pe piele, scri
sul şi sexul, l'empire des signes... Mai adânc, perversiune, 
cruzime şi moarte. Cele două culturi care se scriu una pe alta 
fără a se putea şi citi: albul şi galbenul. Nu două rase, nu 
două civilizaţii, nu două culturi. Altceva, aşa cum femeia 
nu e bărbat. Totuşi nu o capodoperă. Miroase a documentar 
şi a făcătură. Alte filme: Pulp Fiction de Tarantino, Usual 
Strangers (pynchonian, căci paranoic. La fel ca-n Mântuleasa 
lui Eliade, povestea e folosită ca evadare din anchetă. în 
miez, hunul arhetipal, formidabilul Kaiser Sose...) şi The 
Crying Game, cel povestit de Liiceanu, cu travestitul neuro- 
tic. Numai teme, mituri şi atmosferă postmoderne.

Bătrânul plictisit de pe banca gării din Philadelphia, de 
sub reclama cu Stella Artois. îmbrăcat într-un costum uşor, 
de vară, culoarea oului de raţă, şi cu penisul şi testiculele, 
albicioase, fără păr, scoase afară, ca să fie contemplate (moi 
şi flasce) de cei din tren.

De altfel, un Washington mai uman şi mai normal ca 
niciodată, un soi de grădină întinsă sub un cer idilic, plin 
de avioane. Soare şi umiditate, walkmane, vacanţă.

A apărut ediţia maghiară a Nostalgiei.
Versace şi Cunnanan.
Mason & Dixon, nou roman de Pynchon, zice-se genial. 

Am cumpărat însă Vineland, în paperback. Când o să reiau
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şi eu Orbitor, plăcinta asta imbecilă şi necesară? Când o să 
mă reiau măcar pe mine însumi, sclipitor şi fără de folos?

C.D -ui găsit sprijinit de fereastra imensă a holului unui 
bloc.

Nil sperari.

28 iulie Anu-ăsta în care n-am scris nimic, cel mai feri
cit şi mai trist an al vieţii mele. Fundamental diferit de cei
lalţi, câţi or fi fost, căci am depăşit 40 şi mă simt mai departe 
un adolescent, iar asta e monstruos, iar evidenţa contrariu
lui e inacceptabilă. N-am mai avut niciodată în asemenea 
măsură fantasme ale sfârşitului şi epuizării, priviri atât de 
sus asupra lumii cu peizajele ei. Nebunescul inacceptabil, 
inimaginabil al încheierii vieţii de facto. Deşi maşinăria bio
logică în care sunt vârât nu se descurcă rău — ba mai bine 
ca niciodată —  maşinăria psihologică scapă lumină şi urdori 
pe la garniturile de vechi cauciuc fărâmiţat. Deşi, iar, nu voi 
înnebuni niciodată (n-am decât în mod mediocru vocaţia 
vomei şi a urletului), sunt pustiitor de trist în vise.

Nu mai am răbdare să citesc, vreau să spun să trăiesc. Nu 
mai pot să merg mai departe, deşi vreau atât de mult. Nu 
mai aud ce-mi spun, nu ştiu al cui e capul cu gură tristă, de 
ţăran resemnat, din oglindă. Mutra resemnată a celui mai 
puţin resemnat om din lume, în acest iulie ploios, cu sen
timentul unei morţi anunţate.

Răspunsul cred că este, ca întotdeauna, lectura, aduna
rea de nervozitate comprimată, de ură şi fard în mintea 
mea. Cu „sodom de îngeri" brahicefali şi bradilalici ca scut.

31 iulie Tot ce pot să sper e să mă-ntorc cu încetul în 
lumea de la care am abdicat la fel de insesizabil. Poate că aş 
putea citi în fiecare zi câteva minute mai mult, dacă aş putea 
fi singur minutele astea. Mai bine zis, dacă aş mai putea să 
rămân singur cu mine: dacă aş mai fi în stare, dacă aş mai 
îndrăzni; dacă mi-ar trece deprimarea şi frica asta. Şi dacă 
zece litere una după alta ar mai reuşi să mă intereseze. 
Mi-am suspendat viaţa în literatură, de un an de zile, şi tră
iesc în aer liber, în pustiu şi frig, ars de soare, bătut de vân
turi. .. Rătăcind în ploaie pe drumuri şerpuitoare. Nu există
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nimic, de fapt, în afara acelor fraze adevărate. Este ca o ab
stinenţă, ca o frustrare permanentă: ca şi când te-ai înţăr
cat de la speed, sau te-a părăsit femeia vieţii tale. Deodată, 
din dublă zeitate cu duble buze împreunate, cu dubli ochi 
de piatră împreunaţi, m-am văzut nimeni, ca şi când mi-aş 
vedea cadavrul.

Nu citesc mai mult de zece-cincisprezece minute pe zi. 
Nici n-am mai găsit (răbdare pentru) o carte cu adevărat 
bună. Singura mea şansă e să ies întreg din perioada asta. 
Mai sunt cinci luni până la sfârşitul anului. în timpu-ăsta 
am să-mi pot termina doctoratul (dar nu în ritmul de-acum), 
şi cu asta o să trântesc capacul celei mai mari găuri din viaţa 
mea de la armată încoace. Pentru că până nu termin lucrarea 
n-o să pot să reiau lucrul la roman. Nu ştiu dacă atunci o 
să fiu în stare —  ştiu prea bine că doctoratul e o amânare 
care mi-a fost impusă de creierul meu şi de puterea înţe
leaptă din miezul lui; dar e şi un pretext în faţa aproape im
posibilei, disperatei sarcini de a face partea a doua a cărţii — 
dar în nici un caz n-o să pot face amândouă lucrurile deo
dată. Şi iată cum între mine, cartea mea şi scrierea circumstan
ţială, parazitară, a tezei de doctorat s-a format un triunghi 
nevrotic din care eu ies deposedat de însăşi fiinţa mea, cartea 
iese anulată, dar trăind fantasmatic în mintea mea (e sin
gura care, de fapt, fie şi străvezie ca aerul, trăieşte), iar teza, 
paravanul, substitutul, proliferează calm ca un linţoliu pe 
o oglindă.

Un singur lucru e cu adevărat de neiertat în nebunia asta 
inutilă (sau utilă la un nivel deosebit de adânc, unde prote
jează de explozie ţevile prin care a curs Orbitor): faptul că 
aproape am abandonat jurnalul. Asta e pentru mine hula îm
potriva Sfântului Duh, a înseşi puterii ce mi s-a dat, ce face 
şi desface toate. Asta eu chiar nu am dreptul s-o fac, deşi stă-n 
puterea mea, aşa cum nu am dreptul să încetez să respir. 
Jurnalul a fost de aţâţi ani chiar duhul, respiraţia egală a min
ţii mele. De şase luni n-am scris aici nici trei pagini pe lună, 
iar în paginile astea n-am mai fost eu, nici umbra umbrei mele.

Cheia e, de fapt, timpul. Şi singurătatea.
Cât am scris pagina asta, am ţinut între degetele mâinii 

stângi o bilă de sticlă a Ioanei, perfect străvezie şi uşoară,
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ca de apă îngheţată. Aş vrea să fiu pătruns de lumina Dum- 
nezeirii, cândva, cum intră în bila asta, liniştit, toate peisa
jele lumii.

Goldhagen, Hitler's Willing Executioners. Pâlcurile albe de 
femei din filmele de la muzeul Holocaustului.

Mausoleu —  un cuvânt frumos folosit de Kafka. Dar con
strucţiile astea grave şi triste nu reuşesc să existe cu adevă
rat în mintea mea până nu le visez. Şi în ultimul timp iar nu 
mai aleg nimic din visele mele. Mă agăţ de somn cu o volup
tate pe care n-am avut-o pentru nimic, niciodată, dorm ca îne
catul somnuri pline de noroi şi de viermi, goale de orice 
fiinţare.

Ioana (mică adolescentă, cu sânişori ascuţiţi, deja vizibili 
prin bluze; s-a lungit ca din apă vara asta, a devenit ca o 
plăntuţă cu ochi mari şi frumoşi pe o faţă tot mai străină; 
sclipitor de inteligentă şi tot mai matură, tot mai Mircişor 
aşa cum mi-1 aduc eu aminte): „Cum se văd lucrurile pe ele 
însele?" Şi respingând apoi orice explicaţie, insistând că ştie 
cum le vedem noi, dar că trebuie să se vadă şi ele cumva, de 
vreme ce există... Ionuţa, singuratica noastră...

25 dec. (!!) Mama (tunsă scurt, cu părul subţire ca de pân
ză de păianjen): „Am visat noaptea trecută că-i spuneai lui 
tata că în doi ani o să ajungi cel mai bogat om din lume". In 
situaţia mea, premoniţiile sunt îngrijorătoare. Nu-mi trebuie 
premoniţii. Mai liniştitor e visul meu de azi-noapte, când 
mă aflam în casa cuiva —  nu-mi amintesc cine, deşi ştiu că 
e important —  în atmosfera aceea de emoţie intensă din toate 
visele cu case vechi, vii, adevărate, cum n-am avut în rea
litate niciodată. Şi acel ins, important dar indepingibil, după 
ce mi-a arătat dulcile organe interne ale acelei case (îmi ful- 
geră-n minte balcoane şi ferestre), mi-a spus să merg să văd 
oraşul. Căd eram într-un oraş străin. Am ieşit şi-am privit casa 
peste umăr: era foarte mare şi cu o arhitectură complicată. 
Frunzişul câtorva copaci bătrâni se revărsa peste ea. Din faţa 
ei pornea un drum de ţară, nepavat, prăfos, singurul care 
ducea spre oraş. Am luat-o prin ţărână, cu inima îndoită, căci 
mă simţeam străin şi singurătatea era totală. Câini mari, băl- 
ţaţi cu alb şi cu negru, se alergau hârjonindu-se sau stăteau
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în ţărână în grupuri ameninţătoare. Aveau să sară la mine 
dintr-o clipă-n alta. Mi-era limpede că nu o să pot ajunge-n 
oraş. Trei sau patru s-au luat deodată după mine. Unul, mai 
mic, negru, m-a muşcat de mână. Nu-mi venea să cred că 
am fost muşcat. Nu mă puteam gândi decât că o să trebu
iască să merg la spital, pentru vaccinul antirabic. Mă du
rea foarte puţin. Şi deodată mi-am spus: „Dar visez! Nu e 
nimic rea 1". Asta fără să mă trezesc. Am fost uşurat şi 
aproape fericit.

26 dec. Am cerut un semn şi cred că mi s-a dat, dar nu 
pot şti dacă e „pentru mântuire sau pentru pierzanie". De 
fapt, poate că înţelegi cu adevărat un semn când nu mai ştii 
deosebirea dintre cele două. E acum două noaptea şi urechi- 
le-mi ţiuie la fel de galben —  cu o nuanţă, poate, mai des
chis —  ca aerul din cameră. E o linişte mută, mai mută ca 
oricare, dar galbenă. Sunt în aşternut. în oglindă e faţa mea, 
la fel de pletoasă ca a oricărui profet. Ochii mei ascunşi în 
valuri de păr negru. Am visat că o fetiţă s-a înecat cu o bom
boană şi a murit. Am visat apoi că a murit S. Ieri seară, îna
inte de culcare —  dar tot foarte târziu — am avut acel semn. 
Am simţit deodată nevoia să merg în bucătărie. Nu am aprins 
lumina. Era aşa de-ntuneric, că numai fereastra se vedea, 
puţin mai palidă, pe zidul din faţă. Am deschis geamul şi 
deodată am văzut stelele: mai limpezi, mai ascuţite, mai tri
dimensionale ca oricând. Ace de lumină pură, plutind în 
volume mari de aer, nu prea sus, în orice caz părând mult 
sub bolta cerească. Figuri zodiacale, plutind clare în cerul 
vid, stele colorate, cum nu le-am văzut niciodată: una bleu, 
alta roşie, alta mare şi strălucitoare, de cinci ori mai mare 
decât celelalte. Pleiadele, înghesuite unele-n altele şi micu
ţe, nu mai păreau norişorul pâslos de altădată: fiecare punct 
sclipitor era distinct şi perfect vizibil. M-am răsucit cu totul 
spre cer şi, sprijinit cu spatele de pervaz, am privit stelele 
cu toată faţa. „Haide, începeţi, sunt gata.f// ziceam în gând. 
Şi-ntr-adevăr mă simţeam gata pentru răpire, pentru trans
figurare, pentru dezbrăcarea de putrezire şi îmbrăcarea în 
neputrezire. Stelele, cum le-am văzut eu azi-noapte, n-au fost 
din lumea noastră.
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1998

1 ian. 1998 După cel mai steril an al vieţii mele poate că 
mi se va da puterea să merg mai departe. Ştiu că acum nu 
mai ştiu nimic despre mine, ca un prizonier ţinut într-o celu
lă fără oglindă şi ceas, dar mi-a rămas dorinţa de a mă reîn- 
văţa/reinventa. Un an de ieşire totală din ficţiune şi iluzie, 
un an de „realitate", mi-a reconfirmat că „viaţa adevărată" 
e ficţiunea cea mai atroce şi că amurgul îngălbenit, de iarnă, 
cu benzi şi zdrenţe cenuşii în limpezimea lui, e proiectat 
de dinainte de începutul veacurilor. Nimic mai trist, mai sfâ
şietor de trist decât iluzia realităţii. Abia de când ai înţeles 
asta eşti matur şi eşti liber.

Stau în bucătărie, pe înnoptate, beau ness şi scriu aici după 
o atât de lungă întrerupere. Nu vreau să accept îngroşarea 
pielii mele, întristarea hidoasă a ochilor. în lipsa unui pro
iect, mă simt invadat de îmbătrânire, şi nu mai pot face faţă. 
Nu mai ştiu să scriu, să mă descriu. Nu vreau şi nu pot să 
mă accept: o să am patruzeci şi doi de ani. Socialmente sunt 
tot mai absent. Degeaba am scris câteva cărţi frumoase. Lumea 
s-a schimbat în întregime şi a-nghiţit efortul pe care-1 împin
geam uneori atât de (dincolo de) departe. Nimic nu mai e 
nimic pentru nimeni. Pentru '98 (dar sănătatea mea e atât 
de fragilă şi mintea mea atât de frustrată, de derutată) mi-aş 
dori să-mi apară Levantul şi celălalt volum de versuri, să fac 
un contract în Franţa pentru Orbitor, să termin doctoratul 
şi să încep (chiar şi după luni de graviditate) aripa dreaptă 
a marelui flutur. Toate astea se vor face dacă voi fi sănătos. 
Şi poate şi altceva, ceva neaşteptat şi viclean şi miraculos, 
care să (-mi, ne) schimbe viaţa... Lucrurile în bizarul meu

27



caz s-au încetinit considerabil şi poate că aşa e şi bine. Sunt 
în partea a doua a vieţii, pot să turbez negând-o — dar aşa e. 
Sunt pentru că o simt. Toată schimbarea s-a întâmplat în anul 
absent al miezului vieţii mele, în anticlimaxul lui '97. Când, 
în coconul dens al „vieţii adevărate" mi s-au remodelat tră
săturile, firea, organele interne. Mă trag deja, uşor, din cel 
care-am fost, şi care rămâne o imago de substanţă sticloasă 
agăţată de-o rămurică.

4 ianuarie Nu ştiu cum să reconstruiesc artistul într-un 
material atât de dement, de iresponsabil, de dezorientat şi 
ceţos cum e viaţa mea de acum. Dimineaţă —  şi de zile şi 
luni în şir —  acces jalnic de paranoia: nu pot câştiga de pe 
urma scrisului meu etc. etc. E ceva greşit în lumea asta bla 
bla bla. Cu fiecare cuvânt şi val de adrenalină îl înfund şi 
mai mult în mizerie pe nenorocitul de adolescent care am 
fost şi căruia nu-i trecea măcar prin minte să-ntrebe vreo
dată: dar de fapt ce sunt banii ăştia de care vorbeşte toată 
lumea? Sunt alterat, înstrăinat — ca femeia care ştie că are 
în uter un embrion de monstru, şi îşi dă foc cu oroare. încă 
sper că am să avortez, însă, insul matur din mine şi că supli
ciul focului nu va fi necesar. Trebuie să uit nebuniile astea, 
trebuie să redevin eu însumi. Să mă trezesc, să-mi reamintesc. 
Nu pentru bani şi confort am scris REM. Poveştile cele noi 
au să refuze să intre printr-o poartă de urinoar, chiar cu por
ţelanul lustruit ca oglinda. Să mă reconciliez cu mine, să 
mă-ntorc dracului la mine. Ultimul an mi-a arătat cine şi cum 
aş fi fost dacă n-aş fi scris niciodată: o javră urlând în cor cu 
javrele. Să-mi trag, în vis, palme peste obraji pân-o să mă tre
zesc la irealitate.

Să fac o mică poveste (10 pagini?) pentru Lettre? Poate 
ar merita să încerc, ca o primă învârtire a manivelei...

Scontez că voi reîncepe romanul către 1 iunie. Până atunci 
voi fi terminat definitiv cu doctoratul. Dar e posibil ca resta
urarea creierului meu să fie mai migăloasă. Nu ştiu dacă nu 
sunt definitiv corupt de aerul ăsta otrăvitor. Dacă după 16 
ani ţi se resoarbe timusul şi eşti lăsat fără un scut fizic esen
ţial, ce scut mental şi moral se coboară după vârsta de 40?

Din nou Războiul sfârşitului lumii de Llosa.
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Visez tunele şi caverne subterane prin care lunec ame
ţitor. Lumea absurdă din computer games.

Silvia. încerc —  încep — să reconstitui. Bucătăria de doar 
un metru pătrat din Floreasca. în şase luni va trebui să de
vin solidar cu cel de acum cinci ani, cel care începea O. fără 
să aibă habar ce face.

8 ian. Nu văd nimic înainte. Nu am nici speranţe, nici 
proiecte, nici dorinţe. N-am mai avut niciodată sentimentul 
ăsta al sfârşitului. Mă gândesc de multe ori la finalul come
diei. Nid măcar nu mi se pare interesant. Moartea mea, stinge
rea conştiinţei mele, trezirea mea din visu-ăsta inexplicabil, 
tot ce mă făcea altădată să încremenesc de teroare, acum îmi 
apar ca verosimile, reale, factuale: lucruri care se vor întâm
pla. Nu se întâmplă numai fantomelor din visul meu (pen
tru care e natural să moară de vreme ce sunt deja moarte): 
mi se va întâmpla şi mie. Dovada inexistenţei mele, căd nu poţi 
muri dacă nu eşti —  şi nu ai fost întotdeauna —  absent. Dar 
nu de moarte e vorba aici. Nu e tema morţii, nu e nimic tra
gic şi patetic. Mi se pare, pur şi simplu, că am trăit destul. 
Filmul a avut deja momentul lui culminant. Cât mai poate 
ţine fără să te plictisească şi să te irite? Parcă aş fi la sfârşi
tul numărătorii, parcă aş fi dat de fundul sacului, şi în scris, 
şi în viaţă.

De fapt, viaţa mea e închisă. Am făcut —  bune şi rele —  
ce era de făcut. Am o femeie şi un copil. Nu voi mai avea alt
ceva. Am să declin către bătrâneţe. Nici o schimbare adevă
rată nu mai e cu putinţă. Socialmente mi-am umplut forma. 
Sigur, aş putea să decad, şi asta ar fi o soluţie. E unicul sens 
posibil în care poţi acumula experienţe noi şi te poţi dez
volta interior. Mulţi, ajunşi la limita karmei lor, au ales calea 
asta. Simt însă prea slab ca să-mi dau drumul. Am să merg, 
probabil, încetişor —  dacă nu voi fi ridicat de pe pământ 
pân-atunci —  pe drumul fără spini: un universitar tot mai 
în vârstă şi mai autist, un scriitor care nu mai are de ales de
cât dubiosul prestigiu local. Probabil că la 60 de ani or să-mi 
dea vreun premiu special al Uniunii scriitorilor. Fiindcă nu 
sunt şi n-o să fiu niciodată altceva decât autorul cărţilor 
mele, n-o să am vreodată acces la „succesul internaţional".

29



Şi aici cred că am ajuns la —  sau mă apropii de — limită. 
Or să-mi mai iasă câteva traduceri, care vor avea câteva cro
nici. Nici bani, nici prestigiu în plus. Cel mult am să pot trăi, 
material şi thymotic, liniştit, mai departe.

In scris, am să duc mai departe (sau, mai curând, mai 
aproape) Orbitor, din toate puterile mele. Dar mă tem că sar
cina e atât de mare, încât o să-mi scrântesc mintea şi o să 
fac hernie în testiculele imaginarului de pomană. Poate doa
ră căz cu şpirikismus aş putea urni cuirasatul mai încolo cu 
câteva degete. Sau cu credinţa care mută munţii din loc. Dar 
scrisul meu s-a modificat. Nici forma literelor nu mai e 
aceeaşi. Altădată buclele licăreau într-o tridimensionalita- 
te lizibilă, inteligentă. Acum sunt ascuţite, întâmplătoare, 
desfigurate de nelinişte. Cum aş mai putea continua supra
feţele artiste, desenate cu migală, sub lupă, ale paginilor de 
acolo? Cum îmi ieşea, oare, ca literele să trimită codiţe şi câr
cei de cerneală nu numai între ele, în planul paginii, dar şi 
între pagini, ca şi când nu ar exista decât ele, caligrafiate 
în vid, extinzându-şi sinapsele în toate părţile, încât cartea, 
lipsită de orice urmă de hârtie, era un burete de litere inter
conectate, de cuvinte plutind în aer, organizate în circuite 
şi reţele prin care curge lichidul ultramarin, de fraze ce se 
cheamă din colţuri diferite, intră-n rezonanţă, vibrează, mo
dulează... Nu mai ştiu cum făceam să dispară filele albe 
dintre straturile de bucle albastre, în aşa fel încât ele puteau 
depăşi masa critică şi fuziunea putea avea loc. Va trebui mul
tă meditaţie ca să pot scrie fie şi prima literă a volumului 
următor. Chiar şi fiind la capătul lui însă (mi-aş da patru ani 
din viaţă ca să ajung acolo), am să fiu departe de final şi to
tul va reîncepe. Voi putea intra însă —  mi se dă, poate, şan
sa asta — în al şaselea deceniu al vieţii având în urmă ce 
mi-am dorit întotdeauna: o mare carte, un mare roman. La 
cincizeci de ani (bănuiesc că înainte, cu un an sau doi) aş pu
tea, dac-aş vrea... De-aş putea să vreau... ce-aş putea să iau... 
Dar mă opresc, fiindcă nu am nici un haz.

Sunt mereu atacat de câini în vis. Vin către mine, mă pri
vesc cu ochii lor de om, şi îmi prind deodată degetele între 
colţi. Simt durerea şi îmi privesc apoi mâna, cu greu scoasă 
din gura javrei: e zgâriată şi cu băşicuţe de sânge. Noaptea
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trecută am avut o insomnie prelungită. Nu chinuitoare. Aproa
pe plăcută, de fapt. Am rememorat poveştile mele de dragoste, 
amoroase, sentimentale, platonice, sexuale şi parasexuale — 
pe care le-am găsit în jur de 24. Suficiente, mi-am zis cu su
ficienţă. Am căzut apoi într-un vis neconex. în sala de baie 
a unui hotel de provincie (sau, mai degrabă, de cartier măr
ginaş al oraşului) m-am dezbrăcat şi atunci am văzut că pe 
piept —  pe care mi-1 vedeam ca pe al altuia, ca şi când aş fi 
privit în oglindă —  îmi apăruseră, oribile, pustule şi ulcera
ţii însângerate. Foarte mirat, am început să mă şterg cu un 
prosop, şi într-adevăr pielea se curăţa, pe măsură ce un fel 
de viermi sau larve cădeau pe podea sau se striveau în prosop. 
Când m-am uitat mai bine, mirat dar deloc neliniştit, mi s-a 
părut că-nţeleg ce se petrecea. Când inspiram puternic, în 
pielea mea, devenită aproape străvezie, ieşeau nenumăra
te firişoare roşii, capilare ramificate ca într-o cuperoză în
tinsă peste coaste. Multe dintre ele se estompau la expiraţie, 
dar câteva rămâneau şi se îngroşau, devenind viermii în
sângeraţi care-mi zdrenţuiau pielea pieptului. „îmi trebuie 
spirt", îmi trecea prin minte. „Doar cu spirt pot să-i omor/'

S-a lăsat noaptea şi nu există extraterestri, nici îngeri. Au 
fost nopţi înstelate şi zile violent luminoase, cu înserări deli
cate, roz şi azur. N-am mai fost vizitat, probabil că etapa 
asta a vieţii mele nu interesează pe nimeni.

12 apr. 1998 De trei luni n-am scris şi n-am gândit nimic. 
Singura conştiinţă a prezenţei mele între suprafeţele astea 
tari şi colorate, prin care nu-mi pot trece mâna oricât aş în
cerca —  mâna: altă suprafaţă tare şi colorată —  este teama 
care mă cuprinde uneori, nici ea prea dramatică: de fapt, 
ce fac eu? ce e cu mine? Am renunţat de ani întregi (ani!) la 
tot ce-mi dădea realitate înainte. Mi-am suspendat funcţi
ile vitale deliberat: de câţiva ani sunt, de fapt, în comă afecti
vă, intelectuală şi mult mai mult: în comă psihică adâncă 
şi poate nereversibilă. Uneori mi-e frică, şi mă văd atunci 
brusc: un ins de vârstă mijlocie, târât către altă vârstă, şi de 
acolo spre alta, un om cu viaţa închisă, care nu mai are de 
luptat pentru noi teritorii, ci ca să le păstreze pe cele vechi, 
contestate de toţi şi uneori smulse. Nu-mi arăt încă deplin



vârsta şi nu mă obsedează cu adevărat, dar mă leagă şi mă 
face incapabil de apărare. Da, am trecut în defensivă, asta 
e marea schimbare de la 40 de ani. Curând voi fi cu spate
le la zid, fără măcar să cred în cauza mea, dimpotrivă, crezând 
tot mai mult că ei au dreptate şi că n-am făcut nimic adevă
rat întreaga mea viaţă. Că totul a fost idiot şi greşit, pe o 
direcţie înfundată, ca o galerie de cariu, cu propriile mele 
elitre uscate. Nimeni n-o să mai ajungă acolo ca să descifre
ze semnele de pe ele, şi când lemnul va fi folosit, galeria 
mea o să fie socotită un defect, şi lemnul aruncat cu totul 
în foc. Apoi —  corpul meu devine tot mai prezent în mintea 
mea. Urechile îmi vâjâie nopţi întregi cu un urlet de fabrică, 
încât abia pot să adorm. Laringele s-a umflat şi pare plin 
de o carne nelalocul ei, ce mă-mpiedică să înghit normal 
(în ultima lună ameninţarea a mai diminuat). Uit tot mai 
mult din ce-am ştiut odată şi refuz orice nouă lectură, orice 
efort de memorie. E ca şi cum aş fi fost programat pentru cel 
mult 40 de ani şi mi s-ar semnala agasat că e cazul să mă 
potolesc.

Pe de altă parte, suspendarea asta a vieţii mele în ultimii 
doi ani, ce mi-a fost impusă nu de doctorat (să fim serioşi), 
ci de un ordin pâslos dar indiscutabil al minţii mele, pare o 
perioadă de odihnă intensă, de pregătire pasivă pentru un 
viitor efort exorbitant. E, sub placiditatea şi lenea mea de a 
gândi din ultima vreme, un fel de tensiune fără tensiune ea 
însăşi, o încordare fără efort şi dramatism (aşa cum se auto
mutilează schizofrenul) — este o aşteptare obiectivă, neaş
teptând nimic, sau „neaşteptându-se la nimic", este o stare 
asemenea celei dinainte de a scrie un poem sau o pagină zilni
că. E un pattern, o scânteiere de linii dematerializate, o 
structură care formează, încet, foiţe embrionare. Sper să fie 
aşa, deşi nu pot să cred că va fi aşa. Pentru că nu mai pot cre
de în realitatea mea, şi din ireal nu se poate forma acel embri
on, singurul pe care aş vrea să-l formez în uterul minţii mele.

Aş face orice în loc să citesc. Lipsa de antrenament şi de 
orizont intelectual se simte deja bine în tot ce fac. Cu toate 
eforturile mele de coerenţă abia dacă mă menţin pe o rela
tivă linie de plutire. Am scris câteva articole —  nu rele. în Ger
mania am fost în oarece formă şi am făcut figură de „nouă
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vedetă a literelor româneşti". N. a avut toate cronicile pe 
care le poate avea o carte şi este, indiscutabil, un succes, de 
critică măcar. Insă nu-mi fac nici o iluzie că o să cresc astfel 
în ochii celor pentru care sunt un „duşman obiectiv". Ştiu, 
sunt conştient că am pierdut ritmul, ştiu şi de ce, măcar în 
parte. Poate că vara asta, în orice caz după încheierea docto
ratului, o să-ncep un fel de acţiune de regenerare, de recu
perare, asemenea unei femei care s-a delăsat şi a devenit o 
şleampătă, dar a cărei frumuseţe ar putea repede să reîncea- 
pă să se reprezinte pe sine. Mă tem, de fapt, cu adevărat 
numai de gândul că tipul de frumuseţe feminină s-a schim
bat brusc şi că, oricâte eforturi aş face, n-aş reuşi decât să 
mă îndepărtez mai mult şi mai mult de ceea ce se-nţelege 
astăzi prin frumuseţe.

24 mai „Sufletul omenesc, în mod relativ, nu este legat 
deloc de materie. El poate să vadă şi în întuneric, şi pe cele 
foarte depărtate ca şi cum s-ar petrece aproape. Numai că 
noi nu-i dăm acestei însuşiri sufleteşti puterea şi libertatea 
necesară şi o strivim, ori prin ideile noastre încurcate ori prin 
gândurile noastre risipite. Dar când ne concentrăm în noi 
înşine, atunci ne retragem de la tot ce se petrece în jurul nos
tru şi mintea se subţiază. Atunci, sufletul nostru intră în ros
tul său şi lucrează în cel mai înalt grad. Astfel că aceasta este 
o lucrare firească. Am auzit de la răposatul meu duhovnic 
că şi oameni care nu agrează rugăciunea... văd lumina chiar 
şi în cea mai întunecoasă cameră. Văd cum aceasta iese din 
toate lucrurile, ating obiectele şi simt natura lor dublă (fi
rească şi suprafirească) şi pătrund gândurile celorlalţi." Din 
Pelerinul rus. Şi tot acolo: „Rugăciunea inimii mă îndulcea 
atât de mult, încât nu credeam să fie cineva mai fericit decât 
mine şi nu ştiam cum putea fi o fericire mai mare, mai de
plină, în împărăţia cerurilor... Oamenii, arborii, plantele, 
animalele, toate mi se păreau înrudite, în toate găseam icoa
na numelui lui Iisus Hristos. Mă simţeam uneori atât de 
uşor, încât mi se părea că nu am trup, şi parcă nu umblam, 
ci pluteam plin de bucurie prin văzduh. Uneori intram cu 
totul în mine însumi şi vedeam limpede toate cele dinlăun- 
trul meu, minunându-mă de alcătuirea prea înţeleaptă a

33



trupului omenesc. Alteori simţeam o bucurie atât de mare, 
parcă eram împărat../'

14 sept. 1998 Nu mai găsesc interfaţa dintre cuvinte şi 
mine însumi după trei ani de abandon şi ştergere. Mi se pare 
şi artificial, şi ridicol să ţin mai departe jurnal, când nici nu 
mai ştiu ce sau cine sunt şi nici să formez — ce bucle ab
surde —  scrisul de mână. Odată ei se-ntrebau ce se petrece 
acolo unde „sângele devine gând", dar problema mea se 
naşte-n altă parte, acolo unde procesele cerebrale devin text. 
Am trăit pur, fără strop de autoreflecţie, fără lecturi, fără 
singurătate, fără sentimente —  căci nu mai am dreptul nici 
la dragoste, nici la propria mea viaţă —  această avansare 
mecanică spre distrugere. Am scris ceva degradant: patru 
sute şaizeci de pagini de batjocorire de sine. Timp în care 
mi s-a atrofiat vitalitatea şi mi-a dispărut, ca la crocodilii 
muribunzi, mi s-a stins lumina din pupile. Mă-ntreb ce-a 
fost cu mine în aceşti ani şi pot să şi răspund, atât de sim
plu: n-a fost nimic. A fost moarte, o moarte care se-ndreap- 
tă spre moarte. Am depăşit cu mult jumătatea vieţii. Mi se 
iau acum înapoi minunile ce mi s-au dat. Mi se apropie pa
harul amar de buze.

Totuşi există în mine, încă, dorinţa de reconstruire. Vreau, 
după enorma pauză de o mie de zile, să revin, să mă regă
sesc, să reiau romanul care, în acest al patrulea deceniu al 
vieţii mele, e chiar viaţa mea, cea adevărată, fără de care mor 
zi de zi. Mai e un strop de nebunie în mine, şi care ar trebui 
să crească şi să se spargă ca o icră cu peştişor. Trăiesc o vre
me crepusculară, dar o dată, cândva...

Mi-au ieşit şi două cărţi frumoase, una total lipsită de 
timp, fiindcă devastată de timp, cealaltă — o tristă şi adânc 
întipărită fosilă. Din altă lume. Parc-aş avea nouăzeci de ani 
şi aş fi scris ceva între războaie. Nu sunt ale mele, nu le-am 
scris eu, cadavrele s-au răcit.

Cât am de scris aici? O sută de pagini pe an? Am de citit 
150 de cărţi pe an? Câţi ani de-acum înainte?

Iartă-mi tâmpenia, e doar începutul, sunt primii paşi ai 
paraliticului. E doar prima pagină şi primul contact ochi în 
ochi. Am nevoie de mine, nu mai pot trăi fără mine.
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15 sept. Zi ploioasă: e aşa întuneric, că abia văd să scriu. 
Maşina de spălat vase se zbate mârâind, robinetul picură, 
şi totuşi e mai mult decât linişte. E ataraxia bucătăriei mele 
externe, unde mi-am scris cărţile şi unde nu s-a auzit nici
odată decât ţipătul metalului presat pe hârtie şi sângerând 
cerneală. Am fost trist în ultimul timp, m-am simţit ieşit cu 
totul din lumea mea, deformat, deposedat de jargonul me
seriei mele şi de puterea creierului meu. M-am simţit ter
minat —  şi sunt, fiecare rând scris aici spune asta: nu mai 
e nimic în tine, ai dispărut cu tot cu lumea ta. Sunt aici, în 
incinta caietului ăstuia, ca-ntr-un salon de gimnastică re- 
cuperatorie: peste săptămâni sau luni voi începe iar să-mi 
mişc (foarte, foarte puţin) oasele, cu dureri insuportabile 
la-ncheieturi, se va adăuga un strat de muşchi abia obser
vabil peste carnea caşectică dinainte... Până să mă scol şi să 
umblu —  dacă! — , până o să pot relua O. aşa cum trebuie 
el reluat, —  o să înghit umilinţa anchilozei, a mişcărilor ca
raghioase, a poticnelilor penibile, a cârjelor şi cadrului de pă
şit. O să mor de fericire rânjind idiot când, opintindu-mă şi 
bâţâind, o să parcurg spaţiul dintre pat şi masă, un nenoro
cit de metru de duşumea. O să „reînvăţ", ceea ce-nseam- 
nă că o să învăţ prost, artificial, mersul, o să-l fac ca din carte, 
manierist şi robotizat, ca performat doar de cerebel fără con
trolul lui Klamm şi al lui Westwest. Dar altfel n-o să mai 
merg niciodată.

Citesc cu plăcere Dostoievski, sărind însă zeci de pagini 
şi oprindu-mă doar la anumite scene (deloc cele „tari" şi cla
sice: să nu aud de Sonia, nici de secţia de poliţie; dar cât 
de vii şi de „tinere" scenele de pe stradă, cu melancolia lor 
rusească: fata beată pândită de tânărul desfrânat, cântăreaţa 
şi flaşnetarul, mujicii adunaţi grămadă într-o piaţă, dar „în 
grupuri mici", casa crimei revizitată, sub semnul lunii ară
mii, Svidrigailov împuşcându-se într-un tablou de Chiri- 
co ...). Citesc chiar cu plăcere, lucru cu totul neobişnuit în 
ultimul an, când n-am mai suportat deloc literatura. înţeleg 
atât de bine acum ce înseamnă un original şi un second-hand. 
Şi ştiu, şi exult la gândul că, odată, ce am crezut că e nou 
şi original în scrisul meu va diminua şi se va topi în „vuie
tul vremii", iar lucrurile scrise ca umplutură sau în joacă,
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sau surprinse cu o privire laterală vor creşte şi se vor umfla 
sub lumina unei alte poetici, imprevizibile de acum. Deşi ni
mic din toate astea nu mai contează. Totul e să scriu, să reiau 
scrisul, să scap de retorica asta goală şi să scriu. E o îngră
mădire de fantome în zona optică a minţii mele. Scrisul, ori
cum, oriunde şi oricând, le cheamă, şi ele scot frunţi şi 
pomeţi şi palme prin pagină, ca embosarea strigoiului în 
pereţii unei case bântuite.

Levantul se va juca pe scenă la-nceputul lui octombrie. 
Va fi destul de bizar, probabil, să-i văd pe iroi în came, oase 
şi costume de epocă. Poate că o să mă simt chiar picat în 
Levant.

Am refuzat să fiu publicat în Franţa la o editură mică. 
Ce-am avut şi ce-am pierdut. De la Gallimard, Actes Sud şi 
Pion n-o să cobor, brusc, la ... cum îi zice? No name.

Mâine plec la Oneşti pe o vreme scârboasă, cu ploaie în
gheţată. Cum e mai rău.

20 sept. Am fost bolnav la Oneşti şi m-am întors înainte 
de vreme. Acum, deşi sunt bine, am rămas slăbit şi parcă pe 
altă lume. Am dormit foarte mult noaptea trecută, iar azi 
la prânz am dormit iar, în camera întunecată de ploaia de-a- 
fară. Cel mai cald e în bucătărie acum, unde se coc cartofi 
în cuptor şi miros violent strugurii tămâioşi. Pe geam, aceeaşi 
culoare pluvială, galben-gri, al naibii de somnoroasă. Sunt 
într-un tablou de gen, mai ales că pisica lipăie din laptele 
ei şi robinetul picură... Nu-mi vine să cred că aici, exact pe 
colţul ăsta de masă cu muşama roz, —  pe-atunci, însă, dacă 
ţin bine minte, crem cu vineţiu, parcă, şi şi mai demult gal
benă cu picăţele roşii —  am scris pagini ce mă uimesc şi 
mă sperie. N-am nici o pretenţie să reiau imediat nebunia 
de-atunci. Poate că de asta nici n-o reiau. Aveam atunci zeci 
(douăzeci) de ani de exersare a acestor bucle. Acum trasez 
conştient, artizanal, ce atunci trasam ca în vis. Dar, uite că, 
de când am terminat „P.R." — o nouă siglă, chiar dacă o 
provincie depărtată —  e în mintea mea o fulguraţie de ima
gini: vise, amintiri, proiecte, chiar şi idei (foarte timid), care 
arată că zona se reconstruieşte. Fiindcă niciodată n-au fost 
importante imaginile, ci spaţiul gelatinos, volumul în care,
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şi datorită căruia, şi pentru care ele erau posibile. Şi acest spa
ţiu fără dimensiuni, plin de imagini fără fiinţă, se numeşte 
meditaţie. Asta mi-a lipsit de doi ani încoace. Ca atunci când 
muream de dragoste şi, serile, în Ştefan cel Mare, ca să pot 
supravieţui, îmi spuneam: „OK, îmi mai dau şase luni de 
suferinţă, dar după asta o să-mi revin", şi-ntr-adevăr sufe
ream şase luni câineşte şi mai sufeream şase luni, dar îmi 
reveneam şi deodată pereţii camerei deveneau albi şi drepţi 
în locul bălţilor de sânge care fuseseră atâta vreme, îmi dau 
şi acum câteva luni ca mintea mea să poată să-şi cureţe opa
cităţile, să devină brusc plumb transparent, cristal de plumb 
prin care să pot privi înăuntru.

Vise destul de complexe, deocamdată fără mesaj. Mici 
nuvele cu inşi şi inse.

„Ochi pe care nu cutez să-i privesc în vise" (aproape 
albaştri?) Lentilele de contact cu semne şi tatuaje.

M-am mai gândit să scriu acea „confesiune" cu „cea mai 
urâtă faptă" etc., dar, vorba tot a lui Dostoievski, „asta nu se 
poate scrie". Dar Kafka a scris tocmai ce „nu putea scrie" 
Dostoievski. Numai că nimeni nu poate scrie ceea ce Kafka 
n-a putut scrie. Căci — of course — ceea ce nu poate scrie Kaf
ka se poate doar arăta. Şi eu pot, la o adică, arăta povestea 
aceea-ndepărtată, dar n-o pot scrie cum nu pot scrie mâna 
şi pixul ăsta cu care, totuşi, scriu. Niciodată nu mi-am scris 
viaţa. Am fost mereu opusul autobiografului. Ceea ce am 
scris a fost tot ce mi-am putut imagina mai depărtat şi mai 
deconectat de viaţa mea. Uneori am ajuns atât de departe, 
însă, încât scrisul meu, curbat ca şi spaţiul einsteinian, mi-a 
ajuns viaţa pe partea cealaltă a hipersferei şi s-a contopit 
cu ea. Câteva pagini din jurnal şi din Orbitor sunt viaiă scri
să şi scris viu.

îmi adun puterile. Slavă Domnului că mi se permite. Une
ori sunt plin de recunoştinţă şi sper ca El să mă privească 
în acele clipe, nu în marea de nepăsare care a fost mai toată 
viaţa mea. Marea de nesimţire — de amorţire-a simţirii —  
faţă de părinţi, de mine şi de mulţi din cei, totuşi, dragi.

Omuleţ somnoros, pisicuţa mea cu alb şi negru a stat tot 
timpul cât am scris aici ghemuită în poala mea. Suntem atât 
de asemănători: două mamifere la căldură şi adăpost, pe
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când afară plouă de rupe. Ne amestecăm căldura ca o mamă 
cu copilul ei. Ar putea fi chiar puiul meu, şi-am putea sta 
ghemuiţi adânc sub pământ, într-o vizuină uscată, ascul
tând ploaia răpăind pe frunzele pădurii. Ar veni miros de 
ferigă încrudată de ploaie şi noi am fi recunoscători, fără 
să ştim către cine, strânşi unu-n blana moale a celuilalt.

24 sept . Final bun de an în privinţa „rodului faptelor", 
dar toţi avertizează: nu-ţi dori rodul faptei. Nu mi-1 doresc. 
Dar sunt departe şi de faptă. îmi simt pereţii craniului pe 
dinăuntru. La propriu. Mi se pare câteodată că, dacă mai 
există, creierul meu nu mai are contact cu oasele ţestei, ci 
levitează în centru, tocit de prea îndelungată frecare, ca o 
bilă de cauciuc într-un mouse vechi. Nu se mai produc con
tactele, ci doar, cel mult, dizgraţioase aderenţe care murdă
resc geamul curb, parbrizul sclipitor al frunţii şi tâmplelor. 
Nu se adună nimic în mine. Dar tot aşa eram în America şi 
nu era în mine Orbitor. Avea doar să apară peste ani. Nu 
era nici Travesti măcar. Cărţile nu sunt în tine. Ele sunt inter
feţe. Trebuie doi ca să apară al treilea, şi deocamdată nu e 
nici măcar unul. Cum e să te-ntâlneşti cu Dumnezeirea, să-ţi 
dai un date şi ea (el!) să vină? Asta ştiu doar câţiva, şi fieca
re o (îl) descrie altfel. Dar cărţile mari nu apar decât prin- 
tr-un efort sexual, prin buze contopite şi sexe bine împlântate 
unul în altul. Şi-apoi lumea germinează în pântecul tău ce
rebral.

Am văzut repetiţia Levantului, fără decoruri şi costume 
deocamdată. Impresia mea iniţială, de-a lungul spectacolu
lui, a fost destul de nedefinită. Multe scene memorabile, dar 
în ansamblu, mi s-a părut, prea aglomerat şi scurtcircuitat 
narativ, un balet mai curând abstract, deşi viu şi sclipitor. 
Va fi un fel de feerie din care spectatorii vor pleca nedume
riţi şi nedecişi în privinţa sensului general al „piesei". Dar 
un lucru e, pentru mine cel puţin, sigur: în seara de după 
spectacol şi în zilele care au urmat mi-am dorit tot mai mult 
să-l văd din nou. E un spectacol ce trebuie neapărat revăzut, 
iar şi iar. E un drog psihedelic care te prinde pe neaşteptate. 
Nu mai spun cât de dureros e fiecare pasaj lăsat pe dinafară. 
De fapt, spectacolul ar trebui să ţină vreo cinci ore, pe puţin,
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ca la curtea lui Ludwig. El e de două ori mai scurt decât 
i-ar trebui ca să-şi arate toate rotiţele. Toată epopeea ar tre
bui să fie montată, într-o ultra-super-meta-producţie, un 
film sau o operă, sau mai bine o operă filmată panoramic. 
Sper din toată inima : 1. că piesa o să fie un succes. 2. că nici
odată n-o să mai scriu atât de idiot.

Fteatru. Mă tot bate gândul, m-a umplut de echimoze. 
Şi tube roze. Ceva gen Opereta lui Gombrowicz. De roman 
sunt la mii de verste, dar o să răzbesc, doar cu o traistă, un 
toiag şi-o Evanghelie, ca pelerinul rus. Să nu scrii e o mare 
artă şi cine n-a deprins-o nu poate să scrie vreodată.

29 sept. Nelinişte şi tristeţe. S-a întors vechea boală. Nopţi 
frământate şi zile de mare frică. Mi-e frică de fiecare gest, 
de orice cuvânt, de fiecare senzaţie percepută. Din nou nu 
mai înţeleg nimic din viaţa mea. Şi cu cât încearcă alţii să 
mi-o facă mai coerentă, cu atât panica mea e mai mare. Sunt 
un impostor nenorocit câtă vreme nu scriu. De fapt, nici nu 
ştiu cine sunt. Umblu ca dementul pe străzi, în jacka mea 
de piele, prin soarele alb al toamnei, mă uit după femei şi 
fete tinere, dar nu sunt nici o clipă cineva, o persoană. Aş 
putea face orice, aş putea omorî sau bea până la dizolvarea 
ficatului, aş putea intra-n vorbă cu boschetarii ca să fiu mă
car unul din ei. Dar n-aş fi niciodată nici măcar asta. M-a 
apucat stenahoria şi poate un fel de amok cerebral. Nu-mi 
mai încap în piele de tristeţe. M-aş arunca într-o poveste 
dulce şi atroce, aş iubi o femeie-păianjen şi m-aş lăsa înghiţit.

In loc de asta — socializez. Iarna la munte —  Alpii cu 
frunţile de gheaţă... Telefoane „de afaceri", cu inşi care sunt 
doar voci şi poziţii sociale. întâlniri cu tot soiul de repre
zentanţi de ei înşişi. Şi eu mă reprezint pe mine binişor: „Nu 
sunteţi poetul M.C.?" „Ba da/' Şi un zâmbet care arată falsă 
plăcere şi deloc falsă modestie. OK, sunt M.C. de vreme ce 
semăn cu poza lui. Dar tu cine naiba eşti de intri cu cizmele 
în M.C.-itatea mea? Vor veni lansări, călătorii, premiere (L.), 
cursuri şi seminarii. Fiecare o lamă de cuţit pentru imbeci
la de mică sirenă. Ah, şi va urma şi „susţinerea tezei de doc
torat", în „cadrul" căreia n-o să susţin nimic. Şi emisiuni
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TV. Şi nopţi de sex. Şi imaginea stelelor. Şi filme. Dar cred 
că intru-n balamuc dacă nu scriu.

Amintiri foarte vechi (dar mereu aceleaşi) îmi apar spon
tan în minte înainte să adorm, în momente de mare oboseală. 
Ceva pare să se-ntâmple sub sticla calmă a duramater-u- 
lui. Dar ca să-nţeleg ce se-ntâmplă cu adevărat acolo ar tre
bui să mă-ntâmplu eu însumi mai întâi. Şi asta nu mi s-a 
mai întâmplat de trei ani încoace, de la marele capitol final 
din O. Uit, oricum, cele văzute cu durere şi plăcere perversă 
pe când zac pe pat cu mâna peste faţă.

Citesc puţin şi sporadic, ratez moment cu moment şansa 
vieţii mele. Puţină adrenalină adunată-n stomac e răspunsul 
meu la tot şi la toate.

1 oct. Găsesc timp pentru orice (şi oricine), doar ca să 
mă adun şi să încep treaba —  care? — , nu am timp şi resur
se. De fapt, nu simt încă nevoia interioară de scris. Nu s-a 
aprins nici becul galben, darmite cel verde. îmi vin însă idei 
(colaterale, e drept) de povestiri, atât de perfecte încât, evi
dent, n-o să le scriu niciodată. Ar fi aşa: cea cu I.C., cea cu
I.V. (de unde atâtea I.-uri?), cea cu fantasmările nocturne 
şi... mai care? Erau patru, dacă le-am numărat bine. Dar 
memoria mea are iar o perioadă de stupefiantă demisie. Mai 
ales în privinţa viselor, din nou intens trăite şi poate semni
ficative, dar uitate complet în câteva secunde, la trezire. în 
fine, toate poveştile astea ţin de o realitate exterioară şi nu 
sunt demne să fie scrise.

Am de gând să mă reconstruiesc mai întâi fizic, căci hard- 
ware-ul e la pământ. O să fac o cură de vitamine şi o să-ncerc 
să mă menajez pe cât posibil. Să forţez, acum, e împotriva 
intereselor minţii mele, abrutizată de nefolosire. Şi mintea 
e parte din corp.

Vreau să recitesc prima parte din O. Trebuie, oricât de li
ber s-ar dezvolta restul, să respect nişte invariabile: noduri
le şi deschiderile din „Aripa stângă". Am să notez toate firele 
întrerupte pentru o eventuală relansare. Apoi, să inventa
riez toate ideile pe care nu le-am folosit (încă) şi care sunt 
notate în jurnal. Să nu uit că, de când am făcut faimoasa 
cutie de pantofi pe care scria „ORBITOR" şi până am scris
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prima pagină au trecut ani. Sigur, nu vreau să mai fac o cu
tie, dar timer-ul îmi spune: deocamdată nu. Am de aşteptat 
dinamic. Motorul viziunii, delabrat de atâta vreme de mers 
nefiresc —  aşa cum ai pune un motor cu reacţie să învârtă 
tamburul unei maşini de spălat — are nevoie de timp, de 
timp care merge invers, pentru ca piesele să se adune singu
re, să se sudeze şi înşurubeze şi lustruiască şi să înceapă 
vibraţia. Voi face timpul să curgă, o vreme, invers.

Toamna e, mai departe, plină de lumină. Stau în bucătă
rie, cu spatele la fereastra cu perdea spectrală. Sunt într-un 
film, simt gust de peliculă în aer, ca atunci când dădeam 
foc mingilor de ping-pong. De-afară vin voci îndepărtate 
de copii şi adolescenţi, şi zgomot de minge bătută. S-a dus 
viaţa vieţii mele. Acum sunt într-un film despre mine, ro
manţat insuportabil. Şi actorul nu-mi seamănă, în ciuda 
eforturilor machieusei.

3 oct . Serie de vise din care —  performanţă! — am re
ţinut bruioane. în primul rând a revenit vemilul, sau olivul, 
mai curând, al veştedelor mele viziuni de altădată. Totul 
e întunecat, vesperal, sunt interioare aproape în beznă, iar 
lumina, câtă e, seamănă cu cea de pe altă lume a acelor gog- 
gles ce văd noaptea. Umbre, cafeniu şi oliv, se aşază una lân
gă alta, îngheţate, în odăi stranii, în care parcă am mai fost 
o dată. Şi a revenit, între aceste odăi şi săli şi culoare din 
clădiri insondabile, Piscina, bazinul scufundat în noapte în 
care înot în cea mai tulburătoare singurătate. Sală de înot 
noaptea: aerul cafeniu, apa neagră, pereţii oliv... Eram altă
dată într-un spital cu piscină, înconjurat de alţi bolnavi, copii 
şi adulţi. Acolo era şi un bec galben, chior, ce dădea prea pu
ţină lumină. Dar azi-noapte se petrecea o istorie de neurmă
rit, în care jurii de critică literară se ţineau într-un colţ de 
restaurant şi alături (în altă sală) era o piscină cu culoare 
de înot şi eu aveam inele pe toate degetele de la picioare: 
inele de aur filigranat (frunzuliţe şi lujeri delicaţi) cu pietre 
roşii şi mov, ca şi o mare şi frumoasă floare de sârmă de 
argint. Eram uimit: când îmi pusesem, şi de ce, inelele astea? 
Am început să mi le scot, când am observat că aveam câte
va, mai mari şi mai grosolane, şi la degetele mâinilor. O
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discuţie cu Simona la telefon: avea voce de bărbat. Apoi iar 
perspectiva piscinei întunecate.

Zi mizerabilă, ploaie mocănească între blocuri. Oameni 
neobişnuit de urâţi la coadă la mezeluri. Frig umed şi „tris
teţi atavice". Un urlet monoton de maşină de spălat undeva, 
în profunzimea blocului, la vecini. Uneori e de neînţeles 
cum poate fi totul atât de trist şi de fără speranţă.

Mi-a ieşit câte un nou tiraj la 2 CD şi la L.
Cum, devenind un om adevărat, ai distrus umanul din 

tine.
Nu sunt încă posedat, nu sunt destul de atrăgător, deşi 

stau în cea mai obscenă poziţie, cu emisferele cerebrale larg 
desfăcute, lăsând la vedere diamantul.

Nu, nu mă posed, nu mă conţin, nu mai sunt excitant, 
eu, pentru mine. Nu pot intra, în extaz, în mine însumi. Nu 
pot ieşi, orăcăind şi tremurând din membre, din carnea mea 
sfâşiată.

In ultimii ani se combină în mine ce e mai rău şi mai ne
productiv din apucăturile Măriei şi ale lui Costel: un fel de 
devoţiune oarbă şi o visătorie indiferentă, amândouă for
me de renunţare de sine, de deschegare, dejghinare, disipare 
a personalităţii. Sunt, dar cu ochii în gol, şi totuşi văzân- 
du-mi de roboteala casnică şi de grijile celor din preajmă. 
Nici fericit, nici nefericit, nici vesel, nici trist. Furnică fără 
pleoape, ochi holbaţi care nu văd şi nu ştiu.

4 oct. Tocmai când, citind Vizuina lui Kafka, pierdusem 
şirul şi mă gândeam la felul în care se acuplează păianjenii 
păsărari (masculul ţese o „pânză spermatică", o cocoloşeşte 
cu labele şi va trebui s-o introducă într-un orificiu de pe par
tea ventrală a femelei; pentru asta el trebuie s-o apuce şi 
s-o îndoaie pe spate, deşi e mai puternică şi mai voluminoa
să ca el, şi să-i blocheze cu ghearele din faţă colţii veninoşi; 
apoi trebuie să se retragă rapid, şi chiar şi aşa sfârşeşte mai 
mereu devorat), un mic păianjen a căzut cu zgomot sec pe 
pagina compactă (supralicitez, dar ăsta e adevărul: exact pe 
cuvântul „duşman") şi a rămas acolo încremenit, până când 
l-am grăbit, cu degetul, şi-a dispărut peste muchia cărţii.
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Plouă de rupe pământul, şi stau în bucătărie, citind şi 
încâlcindu-mă-n gânduri. Lumina e aprinsă, deşi abia a tre
cut de prânz. Apa şiroieşte şi răpăie pe pervaz. Peste foaia 
asta de caiet lumina puternică a becului aruncă umbra unei 
mâini şi a unui vârf ascuţit de pix.

Infirmeria de la Voila. Odăile acelea psihice. Nu din lu
mea asta. Şi totuşi... poate că există acolo şi le-aş putea ve
dea. Ca şi casele copilăriei mele. Dar, dacă le-aş vedea cu 
adevărat, cu ochii mei, aş vedea acele odăi, culoarele şi scă
rile şi paturile alea, pe care le văd, altfel, în vis? Căci eu nu 
caut imaginea, ci emoţia nebunească legată tocmai de in- 
completitudinea, de fantomaticul dulce al imaginilor pe ju
mătate reamintite, pe jumătate reconstruite de homunculul 
străveziu din bobul de perlă din holograma imaginarului 
meu.

Să recitesc Vision & Prayer. La fel, Manechinele.
Kafka: proza exponenţială. Nu în onirism, ci în puterea 

minţii de a dezvolta exponenţial o idee e miza lui. Doar prin 
telescoparea asta spargi limitele înţelegerii şi cristalizezi ne
înţelegerea ca pe un zid de cuarţ, spart la rândul său către 
o neînţelegere de o sută de ori mai mare, şi apoi către una 
de zece mii de ori.

6 oct. Problema mea este în întregime una de credinţă. 
Nu ştiu dacă mi-am pierdut credinţa în cisterna interioară 
de aur lichid — nu, cred că ea există mai departe acolo, în 
centru, departe de sfenoid şi parietale — dar în „cred că ea 
există" nu mai accentuez cuvântul iniţial, ci pe „ea există", 
un cuvânt unic, de fapt. Aşa că tocmai prin folosirea, aici, 
a cuvântului „cred" ca dubitativ, ca aspect al unei opinii şi 
nu al unei credinţe, îmi neg credinţa, sau o ambiguizez, căci 
în realitate nu există decât femei pe jumătate gravide. Pe 
de altă parte, chiar dacă uterul e acolo, lipseşte vaginul. Nu 
mai cred că aş mai putea pătrunde acolo. Am fost acolo rari
sim, totuşi mai des decât oricine. Am ajuns acolo foarte uşor 
când pereţii au fost groşi de bilioane de kilometri şi n-am 
putut pătrunde când au fost subţiri şi străvezii ca unghia. 
Şi, în fine, mi s-a năzărit că, de fapt, sunt în cisternă, şi că 
locul unde ar trebui să ajung dacă mi-aş relua căutarea ar
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fi lumea cerului albastru, a frunzişului verde şi-a blocurilor 
cenuşii. într-un fel chiar aşa e, dar în ce fel? Şi în câte mii 
de feluri e o rătăcire penibilă? Mi-e imposibil, deci, să dis
cern dacă nu vreau sau nu pot să mă-ntorc acolo.

Cea mai pură lumină de amurg de toamnă, pe fereastră. 
Beau o cafea tare, îmbătrânesc şi scriu de mână. Şi, of course, 
estetizez, estetizez... (bineînţeles, pentru că asta-ţi rămâne 
când nu mai ai credinţă: bigotismul).

Amnezia nocturnă mă supără cel mai tare: mă obsedea
ză într-atât, că mă trezesc — sau semi-trezesc —  în toiul 
nopţii, cu visul limpede în minte, îl recapitulez, îmi propun 
să-l memorez în toate detaliile şi de cele mai multe ori îl 
uit, iar ce-mi mai aduc aminte e exasperant de plat. Unde 
sunt viziunile încremenitoare din adolescenţă? De azi-noap- 
te, când am pierdut cu totul visul „central", lung şi liniar, 
mi-au rămas doar două colaterale: suntem, eu şi puştii de 
la cenaclu, într-un autobuz, trebuie să coborâm, şi un băiat 
ia de pe banchetă un colet lunguieţ. E de fapt un bebeluş 
de doar o lună-două, înfofolit în plăpumioară de satin. Mi 
se pare caraghios cum îl duce, aşa că i-1 iau, petrecându-mi 
expert braţele în jurul lui: „Uite, aşa se ţine", spun trium
fător, mirat şi eu ce bine l-am apucat, „se vede cine a avut". 
Şi, spre dimineaţă, Emil îmi povesteşte că a fost la o bursă 
sau un congres. „Şi ai luat ceva? Vreo diplomă sau vreun 
premiu?" „Nu tocmai", zice el cu modestie, „totuşi mi-au dat 
ceva." Am ştiut atunci că e o medalie de aur. Emil se scoto
cea într-un fel de portofel uzat, încărcat de hârţoage murda
re, ca să mi-o arate. Totuşi n-a mai scos-o. Dar cuvintele 
„medalie de aur" au strălucit în mintea mea la fel de tare 
ca obiectul.

Neliniştea-mi scade uneori, dispare câte o zi întreagă, 
dar revine. E, acum, singurul meu bun. Azi. am simţit-o din 
plin. Am umblat fără ţintă prin oraş cu un sentiment de sin
gurătate şi umilinţă cum n-am mai avut de cincisprezece 
ani. Era multă lume şi totuşi nu era nimeni, era un peisaj 
în jur: soare, universitatea împresurată de chioşcuri şi tara
be, troleele cărându-şi încărcătura de hominizi — dar nimic 
adevărat. Aşteptam pe cineva, aveam nevoie de cineva. Pri
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veam fundurile fetelor, buzele lor unsuroase de ruj şi ştiam 
că sunt mai departe, mai incompatibile decât dac-ar fi fost 
o proiecţie de lumină pe un ecran. Ştiam că nu e-n toată 
lumea, de asemenea, un prieten. Căruia aş putea să-i spun 
(dac-aş şti) ce se petrece cu mine. Sunt fără speranţă, ca un 
bolnav fără speranţă. Nu mai am, ştiu, nici o ieşire. Un om 
terminat, cu viaţa închisă. Când am ajuns acasă am simţit 
că am mintea în piept şi-n braţe, şi că nu pot gândi, pen
tru că asta doare.

Din bătrânul K, absolut insuportabil în carnetele lui cu 
vârstături de geniu: „Sunt obişnuit să am toată încrederea 
în vizitiul meu. Când am ajuns la un zid înalt, alb, care se 
prelungea arcuindu-se lent într-o parte şi în sus care ne oprea 
mersul mai departe, după ce-am mers o vreme de-a lun
gul zidului pipăindu-1 astfel, vizitiul spuse în cele din urmă: 
«E o frunte»".

Aştept liniştit, deşi asta-i o contradicţie în termeni. De 
fapt, aş putea spune, cu acelaşi rezultat, că sunt neliniştit 
şi că nu aştept nimic. Dacă s-ar petrece acum, aici, o minu
ne, dacă în faţa mea perdeaua asta de la geamul bucătăriei 
s-ar sfâşia până sus, aş şti că visez. Ar urma uşurare sau 
disperare? Poate un zâmbet alb.

Scrisul înseamnă o limitare extraordinară, o restrângere 
a conştiinţei până-ntr-atât încât rupe orice legătură cu lumea. 
Refaci un uter în jurul tău. închizi pleoapele şi aştepţi. E ca 
în hipnoză: totul dispare, în afară de vocea care comandă, 
şi care te hrăneşte cu voinţă străină ca un cordon ombili
cal. Atunci eşti tu însuţi, când vocea vorbeşte limpede în 
tine, iar tu stenografiezi înfrigurat.

7 oct. Noapte de insomnie, dezvrăjită de un vuiet con
tinuu în ţeastă, „ca zgomotul unor ape mari". Frica, legând 
camere întunecate prin spaţii şi timp. Citesc mai departe 
Kafka, şi vreau să mă apuc şi de Celine, De la un castel la al
tul. Motorul se încălzeşte greu. Dar va începe până la urmă 
să vibreze ca un compresor. Am drog bun de data asta, care 
mă aruncă în acea stare, deocamdată vidă, dar ce contează 
e starea şi mai puţin plinul ei. Căci starea e, de fapt, plinul.
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16 oct. Iarăşi singur, după o săptămână de agitaţie fără 
sens, după o noapte dramatică (o criză înspăimântătoare de 
ficat sau bilă, cu stare de rău ca în preajma morţii, cu mers 
la spital la patru dimineaţa, cu o rătăcire halucinantă prin 
ploaie şi beznă în curtea sinistră a spitalului, lătraţi de câini, 
căutând camera de gardă printre depozite şi centrale ter
mice, cu o incredibilă scenă beckettiană când am găsit, în 
fine, camera de gardă — cei doi „medici", de fapt un fel de 
gropari, de brancardieri, doi monştri care şi-au bătut joc la 
propriu de noi —,c u o  plecare indignată şi o întoarcere acasă, 
prin aceeaşi ploaie nocturnă, când porneau primele tram
vaie), după, în fine, nouă zile în care n-am mai scris în jur
nal şi nu mi-a mai fost mintea la scris —  şi la nimic altceva, 
de altfel.

Nu mi-e bine, fizic. Iar mental — aceeaşi indiferenţă pen
tru oricine şi orice. Acelaşi sentiment că viaţa, de fapt, a tre
cut şi că, dacă voi mai trăi fie şi câteva zeci de ani, nu va 
mai fi viaţă, ci o zonă de rutină cotidiană. Zilnic mi-e jenă 
de faptul că mai exist. In plus, mă simt teribil de obosit. De 
multe ori îmi zic —  nici nu-mi zic măcar, ci ştiu — că n-o 
să mai fac nimic, niciodată. Viaţa mea e închisă de parc-aş 
fi trăit o sută de ani. Doar scrisul — sau echivalentul lui 
în trăire, despre care nici nu-ndrăznesc să mai scriu (nu, asta 
nu mai e pentru mine, şi abia dacă mai cred că a fost vre
odată) — mi-ar putea aduce un eşantion din Mircea de altă
dată, o autogrefă, o ieşire din degradarea asta. Dar mintea 
mea e stoarsă, şi nu văd momentul ăla în acelaşi timp banal 
şi dumnezeiesc în care-aş scrie prima pagină, prima literă.

Citesc distrat şi neîncrezător Celine. Mi se pare deocam
dată o bălmăjeală senilă. O duc mai departe, totuşi, ca bă
iat conformist ce sunt.

Scriu, cu opinteli incredibile, de începător, articole, în care 
mă lovesc la tot pasul de faptul că nu am nici o opinie, că 
nu cred (în) nimic, că nu mă interesează tema pe care scriu. 
E iarnă în mintea mea. Mă screm să storc un strop de sens 
dintr-un tub gol, răsucit la limită. Ies texte ambigue, în care 
pare că se înfruntă mai multe atitudini (de fapt, se aliază 
mai multe nepăsări). Totuşi ele sunt mai bune decât aproape 
tot ce se scrie azi în reviste, dovada unui dezastru intelectual
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cert. De ce scriu articolele-astea? Pentru că mă roagă amicii, 
şi ştiu că au nevoie, nu de mine, ci de numele meu, care sună 
tot mai tare, ca o tobă de circ, pe când eu mă-ntreb prin ce 
laparectomie aş putea să scap pentru totdeauna de el. Visul 
meu: un loc îndepărtat unde s-o iau de la capăt. O viaţă ul
terioară.

Puţină cafea mi-a schimbat dispoziţia, o dată cu chimis
mul cerebral. Poate că n-ar mai trebui să-mi usuc creierul cu 
nes, care, de altfel, nici nu mai are efectul de altădată (ci, ca 
orice drog după perioada de surpriză, când mintea e prin
să cu garda jos, nu mai face ulterior decât să accentueze sta
rea pe care deja o ai, şi care de cele mai multe ori e de abulie 
tâmpă).

23 oct. După o noapte cu somn agitat m-am trezit — 
oroare —  tot M.C. Măcar m-am trezit devreme de data asta. 
La bucătărie geamurile sunt brumate aproape până sus şi 
lumina e aproape neagră. Vine frigul. Şi mintea mi-e înghe
ţată, deşi, ca-ntotdeauna foarte dimineaţa —  înviorările din 
tabere şi din armată — e un fel de exaltare, un gaz hilariant 
în oasele mele. Mi-e drag să trăiesc în astfel de dimineţi ce
nuşii şi-ngheţate.

Am visat şi-am mondenizat. Mai întâi visele: dreams and 
ladies first. Eram undeva la munte, într-o localitate balneară 
cu arhitectură specifică: un fel de castelaşe destul de kitsch 
(dar pitoreşti pentru cei mai puţin pretenţioşi), vile pierdu- 
te-n vegetaţie... Cineva, sigur o femeie —  deşi n-o vedeam — 
zice: „Ştii, noi aici avem o ciudăţenie: ne lipseşte un punct 
cardinal: nu avem estul." „Cum adică?", zic eu. „Uite-aşa. 
Avem nordul (şi-n timpul ăsta vedeam un fel de panoramă 
a staţiunii rotindu-se cu partea de nord către mine), sudul, 
vestul, dar estul nu există, nu mai există." Şi-ntr-adevăr, 
când acea panoramă s-a mai întors o dată către mine, am 
văzut că acea zonă a oraşului era... altfel, diferită, ciudată. 
Parcă erau şi acolo construcţii şi arbori, dar nu erau la fel, 
ca şi când o parte din realitate ar fi fost înlocuită de ceva 
făcut pe calculator, asemenea acelor destul de artificioase 
lumi virtuale. Dar parcă nu numai desenul şi culorile erau 
diferite, ci mai ales sentimentul pe care ţi-1 dădea lumea
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aceea străină: o emoţie, o nesiguranţă, un gol în piept. Deo
dată am înţeles despre ce era vorba. Fiinţe dintr-o altă lume 
se făcuseră stăpâne peste un punct cardinal din lumea noas
tră. Trebuia să mă apropii, să văd mai bine. Am planat cu 
mintea deasupra zonei de est a orăşelului, care cuprindea, 
acum am văzut mai bine, numai clădiri ultramarin: case, 
castele de apă, totul vopsit în aceeaşi culoare. Dar stăpânii 
zonei schimbau rapid culoarea clădirilor la trecerea mea, 
făcându-le să arate ca-n realitate, doar-doar mă vor putea 
înşela. Am coborât pe pământ, fără să mă întrupez, rămâ
nând doar privire, am înaintat printre construcţii, am intrat 
într-una dintre ele şi acolo i-am văzut: făpturi umanoide, 
roşii, expresioniste, dar nu din realitate, ci dintr-un fel de 
desen animat. Fiinţe groteşti de benzi desenate, grafii co
la te pe visul meu.

OK, deşi nimic nu e spectaculos, parcă mai vin totuşi 
de-acasă.

Apoi, mondenisme: emisiuni TV, cenacluri, o faimă steri
lă de care mă doare exact, nu în fund, ci în cur de-a drep
tul. Marele scriitor. Preafericitul levantin. Cărţi citite canei, 
rânduri scrise puţine şi proaste. Inspiraţie, voinţă şi putirin- 
ţă zero. Nu există Viagra pentru impotenţii literari. Orice lu
cru cu care m-aş putea, la o adică, lăuda acum (că ţin cursuri 
bune, par examplu) e atât de exterior faţă de ce-ar trebui 
să fie că-mi vine să-mi bat un cui în ţeastă. Sunt zero, un 
zero foarte admirat, ca mai toţi cei admiraţi. Căci doar când 
nu mai eşti devii, deviezi în ochii proşti ai proştilor. Şi dacă 
poţi îndura să fii un zero, e atroce să fii un zero adulat.

Unul dintre cele mai frumoase (folosesc special cuvân- 
tu-ăsta inexpresiv, căci orice expresivitate adăugată la cea 
care urmează e ridicolă) pasaje din toate literaturile mi-1 re- 
inventează pe Herman sub androginul nume Hermana: 
„Stăpânul viselor, marele Isachar, era aşezat în faţa oglin
zii, cu spinarea lipită de suprafaţa ei, cu capul mult răstur
nat pe spate şi cufundat adânc în oglindă. Atunci a apărut 
Hermana, stăpânul amurgului, şi s-a topit în pieptul lui Isa- 
char, până când a dispărut cu totul acolo/'

Aici e totul. E o intrare. Una dintre ele. Wormhole. Quaphqa. 
Niciodată n-o să scriu ceva pe sfert atât de perfect.
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Când o să-i dau drumul cărţii? Mă gândesc la ea tot 
timpul, dar n-am curaj să-mi dau drumul, gol, tremurând 
ca varga, în copcă: nu ştiu cum o să ies de sub acoperişul 
gros de gheaţă. Aş vrea acum să fi terminat deja trilogia, 
să fiu în sfârşit liber pentru altceva, altcineva: pentru mine.

Dragostea e ca şi graviditatea: de la un punct încolo înce
pe să se vadă.

24 oct. Bucurie, lumină, lejeritate —  oricând şi mereu. 
Acel zâmbet, răspuns la zâmbet şi împurpurare. (Nimic real 
nu e, de fapt, şi exprimabil. Poţi pune în cuvinte doar ceea 
ce ţine de substanţa lor: irealitatea. E o şaradă aici. Răspun
sul e un singur cuvânt pe care sper că tu n-o să-l ghiceşti 
niciodată.)

Două imense aripi, cu simetrie în oglindă: Mircea şi Victor 
(cel-uns-cu-mir şi cel-care-căsăpeşte). La mijloc —  Herman: 
volum subţire, poem teribil, irespirabil, distrugător. Herr 
Mann. Aşa că a doua apariţie ar fi din două părţi: Corpul 
şi Aripa dreaptă. Id est 100 pag. + 350 pag. Toată Opera 
(House): 800 pagini dincolo de lume şi literatură.

„Iconostas şi fragmentarium."
Pagina 120 cu Celine şi cartea tot nu-ncepe. Ceva parcă 

prinde să se-ntâmple, dar mocirla de cuvinte îneacă totul. 
Răbdarea mea e spre linia roşie. Am cumpărat însă şi Raise 
High. .. a lui Salinger în româneşte şi mă arunc pe ea imediat.

Seară de toamnă luminoasă, căzând peste blocuri şi gu
noaie. Frunze desfigurate ning peste maşini. Noaptea vine 
foarte repede, cu striaţiile ei violet, şi totul e ca şi când aş 
fi murit de mult şi lumea ar merge înainte. Aşa cum va fi.

26 oct. Editura „Alfred Knopf" din USA (din grupul „Ran- 
dom House") se interesează de O. —  asta ca să nu uit pura 
informaţie, căci altfel ar fi cel puţin inexplicabil să notez asta 
aici —  în urma unui telefon —  chiar după ce m-am între
rupt din citirea lui Seymour în româneşte, chiar după scri
soarea lui cu „toate stelele afară" şi cu „urmează-ţi inima". 
Dacă nu mă — încă —  emoţionează, povestea asta sinuciga
şă, sinuciderea asta literară a lui S (-eymore, -alinger) are 
însă efectul pe care nici o alta, perfectă şi obiectivă, nu l-ar



produce asupra mea: îmi arată cât de mult şi de —  de fapt, 
cât de uluitor, de incredibil m-am falsificat în ultimii ani, 
cât de criminal am fost cu mine, cu mintea şi cu viaţa mea. 
Ce măscărici împuţit sunt, ce zâmbet „afabil" de vopsea am 
pe faţă pentru toată lumea: să placi tuturor, să le fie bine 
tuturor, ce contează că am ajuns un burjui nenorocit, că nu 
mai pot scrie un rând —  cui îi pasă? Cui i-ar păsa dacă n-aş 
mai gândi, simţi, trăi, iubi şi scrie niciodată în bruma de 
viaţă pe care-o mai am? Fă mereu pe plac tuturor, fii „nor
m al", sociabil, „drăguţ" cu toată lumea, rubedenii, colegi, 
studenţi, lasă-te pe tine şi talentul tău pe ultimul plan, mereu, 
ca nu cumva să uiţi să speli vasele, să porneşti copilul la 
şcoală, să-ţi faci orele la facultate, să închizi ochii la alte femei. 
Lasă-i pe toţi să se dezvolte şi să trăiască. N-are importan
ţă că tu nu mai trăieşti.

Am văzut ieri Levantul, care e frumos şi cuceritor. Aproa
pe ca şi epopeea. Lumea e translucidă acolo, cum de altfel 
şi este.

28 oct. încă o „pură informaţie": voi apărea, probabil, 
toamna viitoare („la rentree prochaine...") în Francia, la 
„Denoel" — aşa s-o scrie? It gives me a big pain in Oedipa 
Maas. Anyway.

Sunt tulburat, dar nu atât de tulburat cât mi-ar plăcea să 
fiu. Mă controlez, mă gândeam, mai bine ca oricând. Chiar 
dezamăgitor de mult, aşa cum vânătorul adevărat e dez
amăgit de un safari în care nu coboară din jeepul blindat. 
Dar să trag leoaica de mustăţi nu-i de mine, pe de altă parte. 
Cu o singură labă mi-ar putea frânge gâtul.

Ce-o să-mi aducă ziua de azi? Cum va fi iama care vine? 
Da, nu, poate. Ca la orice votare, nehotărâţii vor decide — 
pe naiba, sunt ultracriptic în pagina asta, mă-ntreb ce-nţe- 
legi tu de-aici. Sper că eşti puzzled.

Seymour nu e o povestire, ci un act de umilinţă de-a drep
tul umilitor. Nici eu n-aş mai fi scos capul în lume după 
un asemenea text. J.D. a scris aici pagini genial de proaste, 
prin care a ispăşit cine ştie ce vinovăţie. Chiar şi două-trei 
accente care sunau bine-n original sunt, la lectura în româ
neşte, de nerecunoscut. Stupefiantă epuizare, emoţionantă
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derută. Nu merge, nu merge nimic. La drept vorbind şi Raise 
High... e greoaie şi fără aripi. Totuşi e Salinger. Da, fireşte, 
suntem şacali nenorociţi gata să sfâşiem vânatul mare când 
a căzut.

1 noiembrie Amurg pretimpuriu, posomorât, de toam
nă adâncă. Sunt atât de trist. N-am mai fost atât de sensibil, 
de vulnerabil —  din studenţie. Parcă totul se repetă şi se 
ia de la început. Mă umple o emoţie melancolică, o lumina
re blândă. Azi, în oglindă, arătam foarte tânăr şi chiar mă simt 
aşa. Cred că rareori am arătat mai bine (poate la 30, cu coa
ma neagră care, şi ea, mi se reface rapid: în primăvară o să 
fiu iar pletos —  dar ce va fi cu noi în iarna asta?). Vreau 
să mă odihnesc, să pot face faţă oricărei situaţii, să mă pot 
bucura de „frăgezirea" asta interioară fără să o-mping că
tre inacceptabil. Oh, dacă aş şti ce mai pot accepta şi ce nu. 
Iată-mă, exist din nou, chiar dacă m-am născut din nou doar 
pentru suferinţă şi neîmplinire. Mai feminin ca oricând.

Aş scrie — sau citi — poeme. Mi-e dor de poezie. Aş în
cepe un volum de versuri dacă aş mai fi în interiorul poe
ziei şi dacă n-aş şti că trebuie să duc romanul mai departe. 
Asta în orice caz şi în orice stare emoţională. Trebuie să-mi 
dau un termen de când să încep lucrul. Zilele astea n-am 
făcut chiar nimic, am încercat doar să ascult ceea ce vorbeş
te în mine. Dar, deşi vocea e atât de puternică, nu înţeleg, 
nu ştiu pe ce limbă îşi spune discursul. Sunt invadat de cu
vinte chinuitor de intense şi expresive, dar fără sens.

2 nov. OK, azi a fost mult mai bine şi sunt incomparabil 
mai liniştit. Poate că sunt prea înclinat către patetisme. I think 
I can face it. With a little bit of luck. Au fost ceruri intens albas
tre, de toamnă senină şi îngheţată, cu frunze galbene căzând 
pe fondul cerului şi celelalte. S-au dus naibii preocupările 
mele intelectualiste de acum câtva timp, când beam bru- 
derschaft cu Kafka. Sunt iarăşi puţoiul din liceu ce hoinăreş
te pân peizaj fără să mai ştie nici cum îl cheamă. But — as 
I said —  I think I can handle it. Căci nimic, CHIAR nimic nu 
contează. Totul — including tot ce am scris vreodată —  e
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trist şi insignifiant. Mă-ntreb însă de câteva zile: cum am 
putut trăi (şi cum pot toţi trăi) în letargia asta?

E, în orice caz, o perioadă foarte specială a vieţii mele. 
Aproape că aş zice că mă redescopăr, că mă observ la mo
dul experimental. Aproape că vreau — sinucigaş — să pre
cipit lucrurile. E clar, m-a apucat amokul, mi s-a urât cu 
binele.

Ia uite, tocmai când ziceam că sunt mai potolit. Ce dra- 
cu se petrece în chimia minţii mele? Am s-ajung să mă îm
pacheteze în cearceafuri reci şi o să scot aburi. Deocamdată 
să mă-mpachetez singur în ceva lectură de la frigider. Fie 
şi Celine, că altceva...

6 nov. M-am angajat pe un drum fără întoarcere. Oricum, 
viaţa mea era terminată. Am trăit şi am scris destul. Cred că 
atât mi s-a dat. Acum sunt asemenea cârmaciului de pe Ti
tanic, care vede de departe aisbergul lucind ca un mare dia
mant în apa neagră şi se-ndreaptă către el, aproape ştiind 
ce face, fredonând ceva idiot. Deja presiunea e serioasă, dar 
eu încă nu sunt serios. Gluma nu s-a-ngroşat încă şi bom
ba nu ne-a explodat încă în faţă. De fapt, nu mai e nimic de 
scris aici. Absolut nimic.

Totuşi: ascult de câteva zile numai Cohen. Nu mai citesc, 
nu mai am răbdare, Of, Valahia, of, of, of... O soluţie supre
mă ar fi însă să scriu. îmi lipseşte starea şi un model.

Să-ţi schimbi soarta (v. Casa morţilor).

13 nov. Vreme pluvioasă. Miros de zăpadă. Stau în pat, 
sub plapumă, cu luminile aprinse, cu pisica sfârâind pe burta 
mea. Azi lenevesc. Nu ies niciunde şi nu fac nimic. Mă-nvâr- 
tesc în jurul unei mari absenţe. Lumea mea calmă şi fireas
că s-a desfăcut în jurul meu în bucăţi. Sub ele a apărut o 
lume nouă, neaşteptată, care mă emoţionează şi mă neli
nişteşte ca un vis, o lume periculoasă, tristă şi dulce. Dar 
aici ea e inomabilă.

Curând o să încep să-mi recitesc O. şi să-ncerc să înţeleg, 
cât de cât, ce-ar mai trebui să fie. Nu ştiu dacă e bine ca hia- 
tusul doctoral să fie urmat de încă unul —  cum să-i zic? — 
oniric (hai să respect convenţia). în primul rând, însă, nu
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ştiu dacă vreau într-adevăr să merg mai departe cu O. Şi, 
of course, nu ştiu dacă-mi mai pasă dacă vreau sau nu.

Seara, după o zi lipsă din viaţa mea. Important e că am 
fost calm most of the time şi că acum sunt chiar OK. Am 
o senzaţie de bine, de minte lejeră, de piatră luată de pe ini
mă. Sigur că senzaţia e pur subiectivă, nebazată pe nimic: 
piatra e acolo, dar n-o mai simt, deocamdată. Ba chiar în
cep să simt puţin şi inima de sub ea. Zvâc, zvâc...

Am citit din poemele, atât de adevărate, ale lui Bob Dylan. 
M-au întristat groaznic. Din Biblie nu pot citi. Roagă-te tu 
pentru mine.

19 nov. Zile şi nopţi dramatice, întâlniri şi explicaţii, 
stări emoţionale insuportabile. E imposibil să mai fac altce
va decât rutina cea mai banală. Tot ce e în jurul meu e es
tompat ca într-o pâslă fierbinte. Mi se frânge inima clipă de 
clipă. Mă gândesc uneori ca la un paradis pierdut la liniş
tea plicticoasă d e... Doamne, de numai acum o lună. De-a- 
tunci viaţa mea fierbe, şi nu mai ştiu nici cine sunt. Dacă 
n-aş suferi n-aş mai şti nici dacă exist. Mă agăţ de liste cu 
treburi de rezolvat, vorbesc cu pisica, încerc să găsesc vreun 
prieten care să mă înţeleagă, ca să mă pot elibera, măcar 
şi pentru câteva minute, de tristeţea asta îngustă şi aspră 
ca o cămaşă de forţă. Dar singura mea prietenă e tocmai 
ea. Singura pe care cuvintele mele o ating şi o rănesc. Via
ţa mea s-a făcut ţăndări.

Dac-o să mai trăiesc, o să-mi amintesc de acest noiembrie.

26 nov. Parcă mă limpezesc niţel — nu mult. Iama grea 
care s-a lăsat, zilele fulgerător de scurte, întunericul aproa
pe continuu fac însă ca totul să fie straniu şi trist. Ce zile! 
Ce zile am apucat să trăiesc! N-aş fi crezut niciodată că via
ţa mea ar putea redeveni atât de emoţională, atât de vie, ca 
în prima adolescenţă. Femeile care sunt azi în viaţa mea sunt, 
totuşi, pentru mine, secundare faţă de cât sunt de uimit şi 
fascinat de mine însumi. Dumnezeule, sunt un foc de arti
ficii emoţionale. Am slăbit ca un pisoi de atâta descărcare de 
pulsiuni semi-conştiente, semi-fericite, semi-dureroase... 
Exist din nou, după o lungă hibernare a inimii mele. Mi-e
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aproape indiferent dacă va fi Ioana sau Cristina sau altcine
va. Voi fi eu în primul rând. Voi fi (şi sunt) liber din nou, 
disponibil din nou, chiar dacă o să plătesc asta cu pielea 
mea. Sunt ca o femeie îndrăgostită. Mă iubesc cu pasiune 
şi nu pot să renunţ la mine. De data asta merg până unde 
se poate merge. And beyond.

30 nov. Noapte de iarnă. E patru dimineaţa şi se termi
nă luna cea mai fericită şi mai plină de suferinţă din viaţa 
mea. Cuvintele nu se mai corelează deloc aici cu emoţia şi 
chinul. Am fost şi sunt îndrăgostit de o fată cu care n-am fă
cut dragoste, dar cu care am avut zile de o frumuseţe de 
necrezut. Am provocat în jurul nostru dezordine şi suferin
ţă, am mers cât am putut de adânc în relaţia noastră, dar 
ţesătura socială a fost deocamdată mai rezistentă ca noi, şi 
nu ne-am putut elibera decât mâinile (ale ei — albe şi aproa
pe fără linii în palmă), pe care ni le-am ţinut şi ni le-am 
mângâiat peste măsuţele cafenelelor şi în frigul sterilizant 
al parcurilor goale. Nu ştiu dacă o s-ajung să trăiesc vreo
dată lângă Ioana, ştiu însă că n-o să uit niciodată acest no
iembrie, şi că nu se va putea să fim ţinuţi despărţiţi. „Peste 
ani şi ani, o, Diotima, iată ..." Acum ne-am oprit din efortul 
ăsta de rupere şi desprindere, dar va fi de-ajuns să ne reve
dem (în ianuarie, poate) — dar cum voi trăi până-n ianuarie? 
Totul e atât de înfiorător de trist, şi cuvintele nu vin deloc, 
nu pot scrie nici o vorbă. Sunt singur, în întunericul dimi
neţii, în bucătăria în care a fost o dată şi Ioana, vara trecută, 
adică acum sute de ani. Tot ce a fost înaintea lunii ăsteia, 
de fapt s-a-ntâmplat în Australia acum sute de an i... Ade
văraţi sunt doar ochii albaştri ai femeii mele, cu o pată ca
fenie în irisul drept, părul de culoarea spicului şi gura 
portocalie, cu gustul ei nemaiîntâlnit, unic. E singurul ade
văr: fata asta pe care n-o cunosc şi n-o înţeleg, total deosebi
tă de mine şi de orice, lumea asta care mi s-a deschis, pozele 
cu fraţii şi surorile ei în mijlocul dealurilor, pantelor, acolo 
pe Someş.

4 dec. Zile de acalmie, după o încercare de întrerupere 
a poveştii noastre. N-am putut sta despărţiţi mai mult de
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trei zile. Ieri, în barul boltit, a fost la fel sau mai bine ca îna
inte. Scriu acum cu caietul aşezat pe caloriferul fierbinte, 
care-i încinge spirala metalică. Afară e soare şi ger. Diseară 
Ioana vine iar la mine la curs. Stă cuminte în spatele sălii, 
desenează, mă priveşte... Mă apropii uneori de ea şi-i ating 
pe furiş m âna...

Bineînţeles că nu mai citesc şi nu mai scriu. Dar asta-i 
cam demultişor poveste. Ştiu că am să lucrez iar când am 
să reintru în stabilitate. Dar deocamdată nu vreau stabili
tatea asta. Am avut-o mult prea mulţi ani.

Eram pe o stradă veche a Bucureştiului, cu case galbene 
şi pitoreşti, din cele cu molozul fărâmiţat scurgându-se aproa
pe permanent de pe faţadele ornamentate. Mă aflam pe un
deva (cum îmi spunea un soi de inefabil simţ de orientare, 
nelegat de peisaj ci mai curând de o intuiţie magnetică in
terioară) pe la Predoleanu. Căutam o cameră de închiriat, 
dar nu mi-am dat seama de asta decât când am sunat la uşa 
unei astfel de case străvechi, cu faţa decorată de cornuri ale 
abundenţei. Uşa s-a deschis şi am fost în faţa unor ţigăncu- 
şe abia pubere. Le-am întrebat dacă e vreo cameră disponi
bilă în casa lor, iar ele, râzând, m-au dus la o femeie matură, 
care le-a spus să mă conducă prin casă la cameră. Structu
rile interioare ale clădirii m-au năucit şi m-au fascinat: era 
una dintre acele case din visele mele, case psihice, în care 
mai fusesem cândva... Am trecut prin săli şi coridoare stra
nii, dar atât de ştiute, am ieşit într-o curte interioară în jurul 
căreia (Silistra?) forfoteau chiriaşii prin galerii complicate 
la etaj, am străbătut curtea şi am intrat în alt şir de-ncăperi, 
dar mult mai somptuoase, ca de palat. Ultima avea pe puţin 
50 de metri lungime, era decorată cu fresce şi tapiserii pe 
pereţi iar în partea din spate avea un gigantic pat cu aşter
nutul pufos. „Asta e camera", mi-a spus una dintre ţigăncu- 
şe. „Nu, nu e ce vreau eu. E prea mare. Aş vrea alta, măcar 
pe jumătate mai mică, şi, apoi, să fie cu intrare separată." 
Dar în acea clădire nu mai era altă odaie de închiriat. A fost 
mult mai simplu să ies pe stradă. Am închis poarta în urma 
mea cam dezamăgit, dar şi uşurat în acelaşi timp: cum aş 
fi stat acolo, în ţigănie, în forfota aceea de chiriaşi?
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16 dec. Sunt impregnat de Ioana, o văd moment de mo
ment în faţa ochilor — sau în spatele lor — , o iubesc şi mi-e 
frică de ea, ştiu că nu voi putea s-o păstrez, că n-am forţa 
asta. Iubesc versurile ei, felul cum gândeşte şi cum vorbeşte, 
ochii ei care nu pot să mintă, făptura ei genuină, mânuţele 
ei înroşite de frig. Nu mai fac nimic altceva decât să simt, 
clipă de clipă, dragostea şi tandreţea — dar şi frica asta con
tinuă. Am şaisprezece ani şi visez la Ioana, la corpul mare 
şi bălan (ăsta-i cuvântul) înfăşurat în aur al Ioanei. Corp nu 
pentru mine. Faţa ei e pentru mine şi va fi mereu, văzută 
în atâtea ipostaze, şi vocea ei, cu smieură şi mircea-aaa şi 
vaai, pelticeala ei, limbuţă ei ca de scoică.

Nu mai scriu şi nu mai citesc. Aştept întâlnirile cu Ioa
na, acum aproape zilnice. Am avut trei zile la Sinaia în care 
ne-am simţit ca şi când am fi trăit împreună de multă vre
me. Am făcut poze în zăpadă, pe un soare orbitor, pe fon
dul vilelor, al cerului violet de albastru şi al nuielelor din 
pomii desfrunziţi, am auzit zăpada scârţâindu-ne sub pi
cioare pe când ne-ntorceam seara la vilă ... Am stat de vor
bă ore-n şir în băruleţe, privind cum se schimbă lumina şi 
cum reclama fluorescentă cu Lucky Strike se reflectă-n geam, 
suprapunându-se peste hotelul de vizavi —  pe când tot 
ce-mi spunea Ioana (viaţa ei, trecutul ei) mă dureau şi mă 
nelinişteau, căci eu n-am fost acolo, şi ea a fost, atunci, fe
ricită şi nefericită cu alt bărbat —  şi eu încercând să-mi stă
pânesc tristeţea privind fix o maşină, un taxi ce-aştepta-n 
înserarea roză.

23 dec. Suferinţă, vise prevestitoare (ne aruncăm împre
ună, de pe terasa blocului, prin puţul curţii interioare de la 
Scara Unu). Ieri altă Ioană, alta cu desăvârşire, alţi ochi, altă 
gură, alte (celelalte) cuvinte, o Ioană isterizată, vorbind în 
doi peri, provocându-mă, fucking with me. încep să prevăd 
cursul lucrurilor şi finalul. Azi, poate, se va întâmpla sau poa
te mâine o să scriu „cât m-am înşelat ieri"... Nu pot să ştiu. 
O să-ncerc să fiu calm, să profit de cei 18 ani în plus şi să 
liniştesc situaţia, ca să pot vedea care e problema. Nu-mi fac 
iluzii. E mult mai naturală, acum, despărţirea noastră de
cât mersul mai departe (unde?). Sigur e că Ioana nu e aşa
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cum am crezut-o, că e cu totul şi cu totul altcineva, care e 
OK, dar nu cu mine. Aş prefera acum şi varianta cea mai 
proastă, numai să ştiu că e sigură şi definitivă. Chiar dacă 
mi-ar trebui un an pentru dezintoxicare.

29 dec. Animalele au ceva trist şi monstruos, zice Bioy 
Casares (Dormind la soare). O ceaşcă de nes, după multă vre
me. Prima dată mă gândesc cu adevărat — adică mă gân
desc cu acea gândire adevărată —  la ce am de făcut mai 
departe pentru O. Va fi, poate, cartea atrocităţii, va fi Maldo- 
ror sau Malpertuis. Un capitol despre infern(uri), mai adânc 
şi mai insuportabil decât în A Portait. Apoi Victor, Monstrul 
care curăţă carnea de pe oase, vie încă şi mustind de sub
stanţa P. Visul de ieri noapte, cu cadavre şi muribunzi estro
piaţi, goi, însângeraţi, întinşi, unii zbătându-se şi târându-se 
pe vechea şosea Ştefan cel Mare, cea din adâncul minţii 
mele. No limits. Tot restul secundar, până şi dragostea, până 
şi apocalipsul —  căci ce ne pasă nouă de dragoste şi ruină? 
Ce sunt ele pentru schizofren, pentru autist, pentru fetus, 
pentru ochii goi ai pisicii?

Trăiesc neobişnuit, dar nu neobişnuit de intens —  ci cu 
o lipsă de obişnuinţă, de repere, pe care abia dacă-mi amin
tesc că-mi era starea obişnuită în facultate, în epoca haotică, 
disperată şi eternizată (şi total iresponsabilă, căci n-aveam 
în faţa cui răspunde) când eram adolescent fără s-o recu
nosc. Trăiesc pas cu pas, văduvit de orice gândire frontală, 
de orice memorie de lungă durată. Ca Bird, adică, şi îndeob
şte —  nice word —  ca orice artist, fiindcă, în fine, sunt artist, 
aşa cum devin artişti toţi marii mahări ai gândirii subterane 
după ce nu mai scriu nimic şi după ce lumina talamică li 
s-a stins. Rămâne atunci bohemul, cel ce delirează pe la mese 
şi se paradeşte cu bună ştiinţă. M-am construit atât de mul
tă vreme, am rămas edificat (în legătură cu ce?) atât de mult 
timp încât, ca să evit păcatul mortal al trufiei, mă voi distru
ge oscior cu oscior şi sinapsă cu sinapsă. Ca la sfârşit să-i pot 
prezenta cu mândrie marelui mâncător de zgârciuri tribu
tul meu: câteva zgârciuri murdare pe un făraş de aur masiv.
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1999

13 ian . 1999 Toate poveştile mele continuă, cu excepţia 
celor mai multe, care s-au oprit pe drum. De fapt, doar una 
merge mai departe, împinsă de nu se ştie ce motivaţie: po
vestea complet necredibilă a dragostei dintre o fată blondă 
şi cu ochii albastru-cenuşii (cu o pată luminos brună pe irisul 
drept) şi un bărbat cu mult mai în vârstă, fost poet, fost pro
zator, actualmente absolut nimic. Ar putea fi povestea a doi 
copii total out of their minds sau a doi inşi calculaţi ca păian
jenii. Frumos sau abject, pur sau cupid. Nu ne cunoaştem 
încă, sau cel puţin eu n-o cunosc, mi-e mai departe nelaîn- 
demână şi străină ca o venusiană. Totul e ciudat şi totuşi to
tul avansează, şi n-aş putea spune nimic despre ce simt şi 
ce ştiu. Totul se poate termina mâine sau poate dura dece
nii. Sigur o iubesc (sigur o iubesc), dar aici nu asta e important, 
ci cum o iubesc, ce înseamnă dragostea asta pentru mine. 
Nu pot să răspund. E ca acea gândire din adâncul ne-min- 
ţii, de care vorbeau maeştrii Zen. Acum avem o casă comu
nă şi începe o lungă —  câteva luni — tranziţie către o viaţă 
comună. E de neimaginat ce urmează să se-ntâmple, şi de 
fapt totul e stupid de liniar. Dar, repet, de neimaginat. E 
ceva care ne-mpinge de la sine pe acest drum. Drumul exis
tă, e obiectiv: luni de trecere, în care voi sta tot mai mult cu 
ea, apoi oficializarea rupturii, cu scandalul parental —  şi fi
lial? —  inevitabil, în fine convieţuirea şi refacerea treptată 
a ţesăturii sociale în jurul nostru. Povestea noastră are, pro
babil, încă din datele ei iniţiale, şi un ceas biologic, care-i va 
măsura durata vieţii. Dar este indecidabil pe cine favorizea
ză datele iniţiale. E, poate, un echilibru de câştiguri şi pierderi
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care ar putea face ca povestea să dureze. în orice moment 
al ei poate interveni însă o asimetrie catastrofală. Da, suntem 
foarte la început şi foarte marcaţi de distrugerea vieţilor noas
tre anterioare. Am fost împinşi unul spre altul de o atracţie 
ciudată şi puşi în contact: doi oameni cu prea puţine puncte 
comune, dar cu un interes aproape metodologic unul pen
tru celălalt. Doi exploratori care-şi sunt reciproc Antarctică 
sub calotă de gheaţă. Povestea rămâne hazardată, pe mu
che, indecidabilă. Probabil că aşa va şi rămâne, şi, în cazul 
fericit, forţa ei va fi cea a lamei de Toledo: subţirimea, fle
xibilitatea, oţelul cristalizat şi albastru.

10 feb. Sunt de cinci zile în noua locuinţă din Avrig, lân
gă Dimitrov. E şapte seara şi afară e deja noapte adâncă. 
In pat, întoarsă spre perete şi aproape invizibilă în umbra 
deasă din afara veiozei doarme Ioana. Dacă mă uit mai bine, 
văd acolo un umăr gol, bălan şi grăsuţ şi părul ei ca din 
„Naşterea Venerei". Respiră audibil, acum s-a-ntors, mă pri
veşte, îmi povesteşte un vis, râde... Parcă ar fi ştiut că scriu 
despre ea. O las deci baltă, deocamdată, cu scrisul, mai ales 
că tristeţea (ce trebuia să-mi fie personaj principal în pagi
na asta) începe să se risipească la vocea ei de răţişoară.

15 feb . Starea de provizorat şi senzaţia că sunt „undeva 
în străinătate" începe să cedeze, şi încep să mă simt normal 
în foarte micul nostru habitat. Ioana mi-a devenit neaşteptat 
de apropiată, relaţia noastră e acum mult mai firească şi mai 
flexibilă, grefa va fi, se pare, acceptată de organismul me- 
fient al minţii mele. Totul merge, deci, din nou „se pare", spre 
bine. Dar mintea mea e afurisit de independentă şi întorto
cheată. Acum se impregnează de corpul Ioanei, de sexul ei, 
de orele de amor, cele mai adevărate şi mai dulci pe care 
le-am trăit vreodată. Totuşi, decupează, modifică şi mai ales 
omite. Mintea mea o fabrică pe Ioana după propria ei formă, 
o confruntă mereu cu cea exterioară şi se amuză şi se pa
sionează după amândouă. Ioana mă încântă ca un spectacol 
estetic, e acum obiectul observaţiilor mele (pseudo)ştiinţi- 
fice, al curiozităţii mele în faţa unui animăluţ nou, nemai
văzut vreodată.
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îmi place mult, îmi place mirosul şi gustul ei, forma tora
celui ei, faţa ei demachiată. Pasivitatea ei înşelătoare. Deş- 
teptăciunea ei contextuală, foarte des surprinzătoare. Falia 
între masca superbă de blondă cu ochi albaştri, uşor ironică, 
uşor dulcică (dar tot mai puţin în ultimii ani; în poze, dră
gălăşenia ei virează tot mai mult într-un fel de olimpianism 
matur, puternic, de fată stăpână pe ea însăşi) şi „muierea" 
plină de ticuri regionale care ies uneori la suprafaţă, mai 
ales după demachiere: vehemenţa comică din vorbire, strâm
băturile expresive, accentele ironice. Apoi încă o falie, între 
muiere şi copilul auriu, cu ochi speriaţi, cu faţa roşie şi băie- 
ţoasă, cu expresii regionale, cu un râs în cascadă pe care-1 
ştiu aşa de bine. Ca şi când Ioana ar purta în ea şi le-ar scoa
te pe rând la suprafaţă straturile geologice ale vieţii ei, foar
te net distincte unul de celălalt (poate, însă, doar pentru mine, 
care-i privesc viaţa şi feţele la tomograf, în „slides" ce se 
suprapun după lungi perioade de evoluţie continuă).

Am început şi romanul — cu un soi de pohem destul 
de leşinat şi previzibil —  şi încerc să fac şi un proiect pen
tru o carte comandată, un ghid al adolescentului, care mi-ar 
aduce, poate, pe lângă ceva bani (de fapt, pentru asta-1 scriu 
în primul rând), şi plăcerea unei experienţe noi. S-ar pu
tea să fie multă muncă şi bătaie de cap, dar şi a lot of fun. Naiba 
ştie. Azi o să văd cam ce-i de făcut. E vremea experienţe
lor încă neîncercate de mine. Ciudat că eu însumi (îmi închi
pui că) nu mă schimb, ci doar lumea din jurul creierului meu.

Dorm foarte agitat şi visez mult, în general reziduuri ne
interesante, cenuşii, pe care am tendinţa să le uit repede. 
De două ori însă am avut aproximativ acelaşi vis: urcam 
nişte dealuri aurii, într-o atmosferă de mare lumină primă- 
văratică. Foarte departe se zăreşte o cabană. în ultimul vis 
eram însoţit de o bătrână care mă-ndemna să urc, şi m-am 
oprit la jumătatea drumului, într-un parc plin de oameni 
eleganţi, bărbaţi şi femei, parcă din secolul trecut. Şi în visul 
precedent eram însoţit de cineva, dar acolo eu aveam ini
ţiativa.

încerc să revin în literatură. îmi va fi al naibii de greu, căci 
totul în mine e ruinat şi dat peste cap. Dar cel puţin nu mă mai 
simt atât de sfârşit ca acum câteva luni, ci am, dimpotrivă,
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un sentiment al luării de la capăt. Ultimul cerc poate că nu-1 
voi mai termina, „dar îl voi încerca oricum".

18 feb. Privesc cum ninge furios pe fereastră, peste fabri
cile, depozitele şi blocurile de peste drum, şi cum fiecare 
fulg are în jurul lui un halo de ceaţă. Mă gândesc la mine, 
la viaţa mea. Sunt trist şi singur în camera asta unică, lumi
nată de un bec. Beau vin roşu, încerc să mă adun, dar şi eu 
am în jur un halo umed de ceaţă. Nu mai sunt nimic, nici 
măcar suma mişcărilor mele. încerc să stau liniştit, să-mi 
păstrez echilibrul, de parcă aş fi prins până la piept în nisi
puri mişcătoare şi aş şti (ştiu) că orice agitaţie mă afundă 
mai repede şi mai sigur. Mai ştiu însă că şi stând nemişcat, 
oricum, mă afund. Parcă m-a încărcat cineva cu o energie 
demonică, pentru că, în situaţia mea, orice soluţie, orice al
ternativă duce către distrugerea unor inocenţi şi, până la 
urmă, şi la distrugerea mea.

îmi mai pun un pahar. Vinul e aproape negru, cu o spu
mă vişinie la suprafaţă. Afară ceaţa e tot mai lăptoasă, blo
cul de vizavi aproape că nu se mai vede, zăpada cade udă 
şi nu se depune. Nu-mi vine să cred că am fost odată poet. 
Sunt degradat acum până la mineralele şi lichidele compo
nente, câteva grăunţe de carbon, puţină urină, sânge uscat... 
Mă uitam ieri prin Orbitor: e, de fapt, o carte mult mai mare 
decât arată, de cel puţin 500 de pagini, dar şi rândurile 
strânse, cu litere meschine (fonturi de reţetă de farmacie) 
păstrează o forţă pe care o uitasem cu totul. Atât de mul
tă halucinaţie, viziune, poezie, atâta diversitate. Şi atâta au
tarhie. Cartea pare întreagă, să o continui pare nu doar absurd, 
ci şi imposibil. Doar dac-ai scrie direct cu lumină, şi direct 
pe scoarţa cerebrală a celui care citeşte. Iar eu nu pot scrie 
decât pe scoarţa mea cerebrală. Dar o să continui O. cu orice 
preţ şi orice ar ieşi. Şi chiar dacă n-o să mi-1 publice nimeni 
niciodată.

Merg înainte, nu-mi pasă de nimic, mă bucur de fiecare 
sfert de atom de viaţă. Ninsoarea s-a mai potolit, o să vină 
primăvara cu noroaiele şi cerul ei albastru, o să-mi scriu cartea, 
o să văd ce va mai fi.
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Alt proiect: „Din periodice" (kestii şi interviuri risipite 
prin reviste. 200 pag. deloc neinteresante). Ce-ar mai fi? Jur
nalul, volumul cu versuri grele, nimicul, ghidul adolescen
tului. .. Deci, cinci cărţi gata scrise. Apoi, Orbitor II. Apoi — 
anything, but anything.

Am mai citit ceva cărţi (rubrica asta a cam dispărut însă 
din jurnalul meu, cred că de jenă în primul rând... Dar, sla
vă Domnului, nu mai am nici computer, nici televizor, aşa 
că —  deşi partidele de sex sunt lungi şi atrag după sine lene 
şi melancolie —  găsesc acum mult mai mult timp, curiozi
tate şi plăcere pentru lectură), cele mai multe aşa cum îmi 
plac mie, deşi nu revelaţii: De ce e sexul o plăcere? de Jared Dia
mond, Cum gândeşte creierul? de un tip căruia, fiindcă nu mi-a 
plăcut opul, nu i-am reţinut numele, iar ca literatură îmi 
amintesc acum Complexul lui Portnoy (o clonă după Moar
te pe credit) de Philip Roth şi Deriva continentelor (clonă proas
tă după orice imaginabil —  de la Upton Sinclair la Marin 
Preda !!!) de Russel Banks, pe care prefaţatorul comite blas
femia să-l aşeze lângă Pynchon, cu care nu are absolut nimic 
în comun, decât materia organică din care sunt, bănuiesc, 
sculptaţi amândoi. Acum — un Bioy Casares foarte leşinat. 
Mai am însă ceva relativ incitant, un studiu libertarian de 
filozofie morală: Pledoarii imposibile de Walter Block. Am mai 
răsfoit şi Ţiganii de Angus Fraser, foarte conformistă, şi un 
volum de Scrisori de Kafka, în general către familie, de ge
nul „Dragii mei, aflaţi că eu sunt bine, ceea ce vă doresc şi 
vouă". Dar el nu era bine.

24 feb . încerc să-mi revin ca scriitor. Nu merge grozav 
deocamdată: anchiloza e exact cât de serioasă credeam. Dar 
măcar vreau să scriu, nu mă mai sperie gândul la scris. Am 
deocamdată linişte, multe dimineţi libere, o schimbare în 
viaţă care aduce diversitate şi aer proaspăt... Şi mai ales: 
n-am televizor. Computerul şi televizorul mi-au ruinat lite
ralmente creierul în ultimii ani. De două săptămâni —  vor 
fi trei, de fapt, în curând —  simt că mintea mi se expandea- 
ză, striviturile se descongestionează, neuronii devin uşori 
şi pufoşi asemeni celor ai păpădiei. Am avut vise în aproape 
fiecare noapte, puternic colorate şi animate, nu şterse ca o
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gravură la mâna a n-şpea cum erau înainte. în ultimul, cău
tam un laptop şi am fost condus la un subsol al unei clădiri. 
Le-am spus unor băieţi de acolo cam ce aş vrea, şi ei au mers 
în depozit să vadă ce găsesc. Erau două: unul nici nu se
măna a laptop, era un aparat complet diferit, cu o mulţime 
de steckere intrând în prize. Am renunţat şi am ieşit din de
pozit. Subsolul se schimbase acum în cantină studenţească 
şi erau o mulţime de mâncăruri şi dulciuri de vânzare. Am 
ieşit şi deodată m-am aflat într-un peisaj puternic tridimen
sional, un sistem de castelaşe şi vilişoare vechi, în plin soa
re, aflate la înălţimi diferite şi legate prin scări de piatră 
suitoare şi coborâtoare. Pe una din ele cobora Volodea. Mai 
era cineva cu el. Volo avea la subbraţ două perechi de pan
tofi şi una de papuci, de piele bună şi cu un fel de ornamente 
de metal încrustate în exteriorul tălpilor. Mi le-a făcut cadou 
pe toate şi a plecat conversând mai departe cu celălalt ins. 
Eram încântat, dar şi contrariat de pantofii lui Volo. Am 
mers apoi, coborând scările la nişte prieteni, într-un interior 
ciudat de castel, plin de electronice, şi am continuat discuţia 
despre laptop-uri. Căci erau, de fapt, cei doi de la subsol.

Cel care vede toţi oamenii goi (în troleibuze, pe stradă). 
Raveca. Mâna care „se desface-n bucăţi", cu degete ce se ex
tind în cameră. Teroare totală: ea încearcă să le apuce cu cea
laltă mână. Somnambulism. Stări de prostraţie. Epilepsie? 
Isterie? Tulburări ale visului (somn paradoxal)? Să mai citesc. 
(Arseni, despre epilepsii. în orice caz Arseni. E vital pen
tru mine.) Am nevoie de cazuri clinice. O. va fi neurologic 
sau nu va fi.

25 feb . Cum e să împărţi cuşca — inextricabilă —  cu o 
leoaică? E OK până nu sângerezi. Cuvântul „inextricabil" 
nu vine aici dintr-o fandacsie macaronică (atât de trist de 
reală în cazul meu), ci din nevoia de a evita o cacofonie, ca 
şi paranteza precedentă.

încep, încă imperfect şi şovăitor (aici am şovăit între şovăi
tor şi eratic, ca să vezi cine mi-s), să simt pieliţa care înve
leşte cuvintele, şi s-o şi rup uneori. Curge atunci un ser, şi 
băşica se turteşte, se lipeşte de structurile sârmoase dinăun
tru, devine pe alocuri translucidă —  marele, marele cuvânt
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şi unicul adevăr: nu transparent, ci translucid —  şi dac-o 
sfâşii vezi, în fine, spinarea lucioasă, de miriapod, a cuvin
telor. încă, însă, îmi lipseşte simţul tactil pentru fapte. Dar 
încep să adun pentru cuib, par egzamplu ieri, când toate 
cele cinci pagini spectral-amurgice din novelă s-au expan
dat din vreo două rânduri seymouriene: când fratele —  ah, 
şi jocul cu bile de sticlă în amurg e din Kafka, aşa că şi sey- 
mourianitatea coboară spre obscuritatea mustind de lumină 
iudaică de la care vine mântuirea —  vine pe trotuar „înfă
şurat în amurg", „ca o corabie". Adun, îmi revine interesul 
pentru ficţiune, hotelul lunii şi alte imposturi. Aş scrie, pe 
lângă roman, şi alte lucruri, poveşti-articole de Dilema sau 
Vineri, pe care să le adun cândva, undeva.

Cum ai numi acea putere —  care nu poate fi de fapt nu
mită, căci pentru a o numi ar trebui s-o cuprinzi, şi ca s-o 
cuprinzi ar trebui să fii deasupra ei, ceea ce nu se poate — 
care mediază între forţă şi delicateţe, în viaţă şi-n artă, care 
face bărbatul tandru ca un copil şi femeia limpede văzătoa
re ca o chiromantă? Intelectione — înţelepciune... Meditatio — 
meditaţie... Amândouă sunt cuvinte stângace şi improprii. 
Ce face ca mintea să fie pururi adolescentă? Cine te duce 
în acel unic punct în care poţi fi un copil-matur şi un băr- 
bat-femeie? Ce lucrează atunci în tine făcând să fii cu totul 
altceva decât copil, matur, bărbat şi femeie? Lună şi soare, 
timp şi spaţiu, dragoste şi gândire...

27 feb . Deocamdată textul meu (19 pagini până acum 
şi încă vreo 30, cel puţin, aş duce-o aşa, complet ininteligi
bil) e halucinaţie pură, nu ştiu cât de proaspătă. E ca şi când 
ar fi cu adevărat un text scris direct cu lumină. Ca şi când, 
adică, atingând eu în trecut plafonul halucinaţiei, l-aş folo
si acum drept podea, ca şi când Tiepolo ar călca pe alegori
ile lui, desenate acum pe o vastă pardoseală, şi ar încerca 
să-şi imagineze tavanul-de-deasupra-tavanurilor, sau tava- 
nul-care-sfârşeşte-cu-ideea-de-tavan, şi ar imagina apoi sche
le pe care să urce, vopsele pe care să le folosească (şi ele ar 
trebui să termine-cu-ideea-de-vopsea etc.), şi în cele din 
urmă ar picta alegoria-care-să etc. etc. Asta însă doar în teo
rie, căci altfel sunt departe de ce puteam face antan.
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Haruspicii. N-am destule lecturi. Ar trebui să am o bi
bliotecă la dispoziţie, şi n-am în casă decât vreo 10 cărţi inu
tile. Simt iar —  nejustificat, însă; e doar un sentiment, un 
wishful thinking (nu înseamnă că nu-i extraordinar de impor
tant) —  că aş putea scrie ceva mare şi minunat. Ceva mag
nific, în sensul lupei „magnificatoare". Lupa ţesătorului.

28 feb . De ani de zile cel mai puternic şi poate singurul 
sentiment al meu este mila. Şi nu ştiu dacă „al meu" în
seamnă aici „care-mi este permis" sau „de care sunt în stare"; 
nu ştiu, la fel, dacă mila e pentru mine (şi în mine) sau pen
tru alţii, dacă e pentru toţi sau doar pentru foarte puţini. 
Dar dragostea se schimbă în milă asemenea mustului sau 
asemenea vinului? Cert e că exact ceea ce numeam cândva 
dragoste prefer să numesc acum „compasiune adâncă". La 
fel, ba chiar mai periculoasă şi angajantă decât dragostea. 
Mă-ntreb în ce se va schimba (altera? înnobila?) şi mila când 
o să depăşesc 60 de ani.

22 martie Vise care curg în amintiri străvechi, care curg 
în vise şi se varsă în realitate, care curge în amintiri străvechi... 
Peste cartieru-ăsta cu fabrici, depozite şi cimitire de fiare 
vechi a ieşit o lumină egală, radios-lăptoasă. Parcă nu sunt 
în viaţa mea, da, parcă am pătruns în viaţa şi-n corpul alt
cuiva —  viaţă ulterioară ca şi literatura (?) pe care o scriu, 
şi care nu mă mai arată pe mine, ci arată spre cu totul altă 
fiinţă. De fapt, am reuşit ce mi-am dorit mereu: să ies (să fiu 
dat afară) din viaţa şi din scrisul meu. Sunt, acum, aproa
pe un sfânt, unul dintre acei ultra-înţelepţi ai simplicităţii, 
cretini copleşiţi de cosmos. Mă bucur de texturi şi de fibre 
de viaţă. Sunt vârstat de emoţii străine ca ale păianjenilor. 
Visez clădiri şi maidane în clarobscur, locuri care dor ca pie
lea şi transparente ca un cristalin. Şi mă simt din nou foarte, 
foarte tânăr, gata iar de toate isteriile, idioţiile, fanatismele. 
Dacă mi-e dor de ceva, acum, ştiu: simt un dor sinucigaş 
de singurătate. Probabil că se apropie momentul pe care 
l-am anticipat de atâta vreme, când o să trăiesc într-o man
sardă cu un scaun, o masă şi-un pat, fără nimeni, nu doar 
lângă mine, ci nici măcar departe de mine; fără nimeni.
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Gândurile astea din adolescenţă, de obicei, se întâmplă, per
vers şi imprevizibil, dar sigur.

Câmpul vieţii mele s-a îngustat exact când credeam că 
se va lărgi la 360°. Am ajuns şi eu la osul sidefiu al frunţii, 
gros de miliarde de kilometri. No trespassing.

Vise cu vipere negre, viespi, păianjeni, câini turbaţi, cu 
sute de colţi în boturi. Dar nici măcar frică nu-mi e, nu mai 
ştiu ce e frica de moarte, răni, distrugere. Acum câteva nopţi 
s-a întrerupt curentul electric şi am rămas în sala de baie 
în ceea ce nu ai prea des ocazia să experimentezi: beznă ab
solută. Am stat vreo zece minute în beznă şi tăcere totală. 
Aş fi înnebunit altădată. Acum, însă, pur şi simplu mă bucu
ram, savuram cu voluptate catifeaua aceea neagră ca nimi
cul. Era atât de bună şi de inteligentă, de gânditoare, de 
adevărată. Orbii totali ştiu plăcerea nopţii adânci, feminine, 
poate.

23 martie Despre ce trăiesc în lumea sensibilă mi-e im
posibil să spun ceva. Totul e atât de ambiguu şi neaşezat. Plu
tesc, sunt în starea pe care în mod normal n-o ai decât în 
adolescenţă. Şi, ca atunci, nu înţeleg nimic şi nu mă mai în
ţeleg. Nu ştiu dacă trăiesc, dacă iubesc („what it is? what 
it is?"), dacă scriu bine sau prost. Sunt fără însuşiri într-o 
tranziţie fără viitor, într-o tranzitivitate fără celălalt. Mi-am 
pierdut toată maturitatea fără să-mi regăsesc disponibili
tatea de altădată. în plus, e o lipsă de repere obiective, de 
evenimente —  dacă nu pun la socoteală ignobilul şi ignora- 
bilul fapt că m-am făcut doctor (fără arginţi, asta în orice 
caz) — , şi mai ales o mare lipsă de inspiraţie în scris care 
mă derutează şi mai mult.

Recitesc Toamna patriarhului (de neatins) şi aştept să apară 
în 2-3 săptămâni P.R. —  o cărţulie care nu-mi face cinste, dar 
care tot e ceva. Nu ştiu cât de avansat aş fi fost azi cu O. 2 
dacă n-aş fi făcut doctoratu-ăsta, dar aşa a fost să fie. Poate 
că mintea mea, totuşi, va mai străluci cândva, cumva.

24 martie Londra îngheţată din Orlando mi-a redeschis 
gustul multicolorelor şi naivelor tablouri de gen, al compo
ziţiilor cu peisaje ireale, transparente, cu perspective sintetice
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şi greşite. Cum am făcut în partea cu Dunav-ul îngheţat (şi 
el, şi încă mai abitir decât The Thames) din, de asemenea, 
O. Doamne, câte poveşti mai sunt de spus, iar eu băltesc 
într-o mocirlă cu lături de aur.

OK, (poate) Herman —  care ştie totul de-a fir a păr — 
trage o linie iudaică de la Ishod la afuristul de Mircea, cu 
balamaua prin anul 175 d. C., adică la sosirea unei legiuni 
iudaice în Oltenia. Iahveh, vestitorii, mana, mutaţiile gene
tice, viziunea. Crap, dar cu mustăţi şi solzi de-adevărate- 
lea şi tocmai bun de înghiţit, lapţii lui de peşte!

28 martie Ploaie ţârâită, sub un cer nici măcar prea în
tunecat, duminică tristă ca toate duminicile şi, mai mult ca 
sigur, ca restul de viaţă care mi-a rămas de trăit. Aşa cum 
stau lucrurile acum, mi-e limpede că n-am să mai pot fi fe
ricit vreodată, şi până şi gândul că asta s-ar mai putea mi 
se pare absurd. De parcă Raskolnikov ar putea, oricâtă pe
nitenţă ar face în Siberia, să-şi uite vreodată crimele. M-am 
jucat cu sufletul şi cu viaţa a două fiinţe dragi şi acum plă
tesc şi am să plătesc mereu, şi trecerea timpului n-o să es
tompeze nimic. îmi doresc, de fapt, nefericirea adâncă de 
acum. E doar ce merit. Şi zi de zi merg tot mai în jos, şi totul 
se va termina acolo unde se termină şi ideea de „jos". Mă 
rog lui Dumnezeu să mă lumineze şi să-mi arate drumul 
acolo unde în stânga e stâncă, jos prăpastie, în faţă un tigru 
şi-n spate un şarpe veninos. Acum m-am trântit la pământ 
şi aştept, şi până şi astfel păcătuiesc.

Scriu mai prost ca oricând, nu se vede nimic după 30 de 
pagini, numai pretenţii şi panglici. E foarte greu, mi-e greu 
să mai trăiesc. E o cumpănă a vieţii mele şi o-ncercare din 
care, dacă ies teafăr, poate că mi se va mai arunca o privire. 
Dar uneori îmi vine să las totul şi să mor.

Mi-e inima grea. Ştiu acum ce înseamnă asta, cum am 
cunoscut pe pielea mea şi atâtea alte sentimente pe care le 
credeam numai feluri de a vorbi. Nu văd nici o ieşire, nu 
pot face faţă. Sunt mai mult mort decât viu. Poate c-ar tre
bui să-mi dau iar şase luni, ca altădată, după care totul, 
miraculos, să se limpezească şi să mă pot bucura iar de bucu
rie, şi să mă-ntristez de tristeţe...

67



14 aprilie Vise autoscopice două nopţi la rând. In primul, 
mă priveam din spate cum urc, în jacka mea de piele cafe
nie, nişte trepte spre nicăieri, spre cer. Azi-noapte totul s-a 
repetat chinuitor, reluat mereu şi mereu. Făceam un video- 
clip în care trebuia să trec printr-un culoar roşu, un coridor 
lung şi îngust, care dădea afară undeva, pe malul unei ape 
albastre. Aveam aceeaşi haină de piele pe mine. După ce am 
repetat ieşirea asta de mai multe ori, m-am gândit să mă-nlo- 
cuiască Sorin Gherguţ, „pentru că e mai pletos şi mai roman
t i c i  O decriptare? No, thanks.

Sunt acasă, în Nada Florilor, de câteva zile. încerc să dez- 
nod ceea ce ştiu că nu poate fi decât tăiat. Dar eu nu sunt 
machedonu' ăla. Tot desfac la noduri zdrelindu-mi degetele, 
şi ele se-nnoadă mai tare pe măsură ce intru mai mult în 
panică. Va trece cumva şi epoca asta, cum trec toate.

Bineînţeles că nu pot lucra, şi n-am să pot multă vreme. 
Dar măcar câteva articolaşe aş face (dacă-i musai). îmi merge 
prost, e cea mai jalnică etapă a vieţii mele de după adoles
cenţă, pentru că e a doua adolescenţă, şi ce e mai întâi dramă 
devine apoi farsă. Iar în farsă baia de sânge de la urmă e mai 
mare ca în dramă. Căci farsa şi tragedia sunt a filei două feţe.

Mă simt teribil de singur şi de vinovat şi chiar aş vrea 
să mor, dacă asta ar duce la stingerea suferinţei celorlalţi.

25 (poate) apr. Zile senine şi frumoase, urmate sistema
tic de un venin care îmi necrozează mintea, inima, îmi îmbă
trâneşte şi-mi întristează corpul. Am ajuns în situaţia aceea 
atât de literară —  credeam eu altădată — în care doi oameni 
se sfâşie cu voluptate pe sine şi pe celălalt. Unii chiar spun 
că aici ajunge, mărturisit sau nu, orice căsătorie. Nu ştiu 
cum nu înţelege ea, o fiinţă inteligentă, că nu are rost să mă 
infuzeze, la 2-3 zile, cu aceleaşi scene, cu aceleaşi „discuţii" 
în care nimeni nu discută nimic, pentru că, la fel ca într-un 
vis, problema importantă devine marginală şi amănuntele 
iau deodată proporţii şi ocupă tot spaţiul. Ştiu că-i fac rău, 
dar e răul cel mai mic care-mi este mie în putinţă să i-1 pro
voc. E cea mai mare limitare a răului de care sunt în stare acum. 
Intr-un fel nu-i fac rău, ci o ocrotesc de adevăratul rău. Aşa 
cum cred eu, cum ştiu şi cum pot. Ştiu că acceptă raţional
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situaţia asta ciudată de viaţă în care suntem, dar că nu o poa
te accepta afectiv. Ştiu asta. E acelaşi lucru şi cu mine. Şi cu 
Ioana. E la fel cu toată lumea. Dar asta ar trebui să ştim toţi 
mai presus ca orice: că ne chinuim, pe noi şi pe ceilalţi, ab
solut în zadar, că trăim un coşmar destul de mare ca să-l 
facem noi şi mai mare. Ar trebui să ieşim din nevroză lent, 
nu brutal, căci brutalitatea (ştiu acum, după ce-am plecat 
de-acasă şi după ce m-am întors: două brutalităţi inutile) 
nu foloseşte la nimic.

Nu mă mai simt atât de vinovat, şi timp de câteva zile chiar 
mi-am regăsit un oarecare simţ al realităţii. Dar ştiu că nu 
voi fi lăsat să mă regăsesc. Căci ce-a însemnat vreodată, pen
tru oricine din jurul meu, liniştea mea sufletească? I-a păsat 
cuiva vreodată cum Dumnezeu s-au scris cărţile astea ale 
mele? Când le-am scris, cu ce resurse interioare, cu ce soare 
liniştit deasupra? Probabil că s-au scris singure, când nu 
eram eu atent.

By the way, mi-a apărut şi nenorocita de carte la „Hu- 
manitas", de care nu s-a bucurat nimeni şi care zace într-un 
teanc negru şi trist, cu o mutră neagră şi tristă pe copertă. Car
tea asta care va fi batjocorită de toţi cretinii şi care mi-a adus 
atâta obidă şi-o să-mi aducă atâta ură.

încep cu milă pagina asta albă (tu deja o vezi acoperită 
de litere care acum nu există, acum sunt doar trei rânduri 
acoperite şi restul alb şi gol) de parcă ar trebui să calc cu 
nişte galoşi noroiţi peste o zăpadă întinsă, uşor vălurită, de 
o puritate nespusă, sub un soare de iarnă egal ca de neon. 
Prin transparenţa foii văd umbrele literelor de dedesubt ca 
nişte plăntuţe care deja se împing să iasă prin zăpada udă 
şi cristalină. Dar niciodată nu se amestecă literele făcute cu 
pixul pe faţa şi reversul paginii albe. Chiar dacă prin porii 
hârtiei se prelinge puţin albastru, şi chiar dacă el se lipeşte 
de o buclă de dincolo, legând tridimensional două cuvinte 
scrise în sensuri opuse, ele nu vor fi unite, căci pasta nu 
transportă sens, ci miros chimic, mirosul caietelor mele. Orice 
caiet —  şi jurnalele mai mult ca oricare — e un condensator, 
cu foiţe de staniol şi foiţe de pergament uleios, alternate la 
nesfârşit, şi care creează tensiune, care pot electrocuta min
tea ce le atinge.
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Iată, scrisul meu emană căldură şi gheaţa se topeşte. Mai 
puţin de o treime din câmpul de fulgi albi peste fulgi peste 
fulgi a mai rămas neatinsă. Acum, mai puţin de un sfert. N-a 
mai rămas, de fapt, decât un strâmt coridor, o limbă de ghe
ţar, sub acelaşi soare egal, şi care duce către marele câmp 
virgin al paginii următoare, vizibilă în toată porozitatea ei 
dincolo de spirala de sârmă. Azi n-am să trec dincolo. Şi, ori
cât aş scrie (ce voi mai scrie?), va exista, la sfârşit, o pagină 
la fel de mare, pătrăţoasă şi albă ca şi asta de alături, peste 
care n-o să mai păşesc. Ar putea fi chiar asta, de care mă mai 
desparte acum doar un rând, acum nici unul.

3 mai Auctorele în plină glorie, în glorioasa lună mai. 
Tristeţea adâncă a lunii mai, voluptatea presimţirii verii. Sunt 
cântecele păsărilor între blocuri, e fâşia de cer albastru dea
supra blocurilor. E un soare rece. O să am 43 de ani peste câ
teva săptămâni. Sunt mai senin de la un timp, dar ştiu că 
e timp împrumutat, că e doar o amânare. Nu fac absolut 
nimic, trăiesc doar ce mi se dă de trăit, încerc să ţin foarte 
jos suferinţa şi nebunia. Reuşesc uneori să nu mă mai gân
desc că sunt la pământ, că n-am mai scris nimic, că sunt o 
ruină. Că nimic nu există.

Pisica, în călduri, se tăvăleşte pe jos şi se freacă de picio
rul meu. Nu sună nimeni la telefon. Nu voi avea scrisori 
cu veşti surprinzătoare, fericite. Ar trebui să mă adun, dar 
nu ştiu unde au dispărut bobiţele de argint viu în care mă 
reflect. Şi dacă ele toate s-ar aduna vreodată într-o sferă cât 
Casa Poporului —  la ce bun? Ce mare brânză? Ce gaură 
în cer? De fapt, mi-a murit mintea, şi dorinţa mea vegeta
tivă de a scrie e menţinută-n viaţă artificial. Să mă scoată 
dracului din plămânul de oţel! Să-mi scoată perfuziile. 
Uzzy, ce dracu mai stai?

Drumul către tanti naşa a lui Marian. Strada aia mocir
loasă, gardurile de scândură, mirosul de leşie şi lături. Un loc 
total neexplorat, şi care frige la atingere. Trebuie să fie un 
fel de a-mi spune poveştile. Am pierdut câţiva ani cu un doc
torat şi câteva luni cu o dragoste. Poate că totuşi nu le-am 
pierdut, şi vor conta cândva în scrisul meu, dacă voi mai scrie. 
Acum sunt ieşit din formă şi tulburat. Meditaţia —  sub forma
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scrisului, cititului de literatură, visului şi reveriei —  n-a mai 
fost hobby-ul meu preferat. Dar mă voi linişti şi-o să reiau 
proiectul ciudat al vieţii mele (şi nu al meu), ca şi planul 
pestriţ, minuţios şi randomizat al romanului meu (la fel — 
nu conceput de mine, ci chiar de el).

10 mai M-am trezit la 7, mi-am dezinstalat jocurile din 
computer şi sunt, în general, pus pe fapte mari. Orice ar fi, 
chiar dacă o să-mi fie limpede că nu pot scrie (încă o paran
teză: am încercat să reiau romanul dar n-am scris nici o lite
ră în continuarea bizarei peltele mistico-manieriste pe care-am 
secretat-o în martie şi aprilie), am de gând să nu mă mai 
scol după 8, mai ales că e vremea caldă şi dimineţile au re
devenit extrem de frumoase. Mă simt mai bine, n-am mai 
avut probleme de conştiinţă, m-am liniştit şi, în afara schi- 
zoidiei vieţii mele duble, nu mă mai tulbură nimic. Ştiu că 
am pierdut trei ani din viaţa mea: recte, că n-am mai făcut 
nimic după vârsta de 40, măcar în scrisul propriu-zis. Totuşi 
mi-a rămas speranţa. încep, vag, să-mi aduc aminte cine sunt, 
sau cine am fost. Criza jumătăţii vieţii, cu toată prăbuşirea 
imaginii de sine, o să treacă — îi mai dau un an —  şi voi 
putea fi eu însumi din nou. Bineînţeles că până n-o să scriu 
iar un lucru care să-mi placă, n-o să mă mai recunosc ca 
„eu însumi". Mintea mea este acum goală, sunt în afara vi
ziunii şi a literaturii, şi nici n-am cum să fiu altfel, căci n-am 
mai gândit în direcţia asta. De la o vreme sunt în „selva os- 
cura". Dar sper să scap de cele trei fiare şi să-mi scriu şi eu 
comedia.

Totuşi n-am trăit chiar degeaba anii ăştia. Am pe masă un 
teanc înalt din Postmodernism. Nu e zi în care să nu iau o car
te grea şi elegantă, cu poza mea pe coperţi —  ochiul stâng, 
cel nătâng, sub o sprânceană prea lăsată, o mustaţă groasă 
şi-o bărbie de ţăran de lângă Bucureşti — şi să nu citesc 
la-ntâmplare din ea. Sunt, totuşi, mândru de cartea asta care, 
şi ea, în felul ei, depăşeşte, de fapt, puterea minţii mele (acum 
până şi un articol de ziar e o provocare pentru neuronii mai 
ofiliţi).

Aş scrie o carte mică, un mic roman, cu desăvârşire obiectiv, 
scris sec şi fără panică. O carte firească, modestă şi adevărată
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ca un ciocan sau ca o bucată de stofă. Dar sunt uscat pe di
năuntru. Experienţa mea „de viaţă" din ultima vreme nu-mi 
foloseşte la nimic în scris. Tocmai pentru că eu n-am recu
noscut niciodată faptele de viaţă ca experienţe. Ele sunt in
comensurabile cu scrisul şi cu lumea din scris. Trăind, n-am 
făcut decât să mă depeizez din literatură şi să mă găsesc 
acum singur şi paralizat, incapabil de o pagină bună.

Opt şi jumătate seara. Trăiesc deprimat între oameni de
primaţi şi ei. Sunt vremuri şi e o vârstă depresivă, în care abia 
mai ai forţa să respiri. Fiecare clipă te zdreleşte ca o boabă 
tare de piatră pe care calci. Nu ştiu când şi dacă tristeţea asta 
o să se mai ridice, fiindcă înaintez în vârstă şi tot ce e bun 
s-a dus, şi nu mai pot iubi sau scrie. Sau trăi, cum trăiam oda
tă. Sunt complet singur, şi cu toate astea sunt tot mai sin
gur pe zi ce trece, pe minut ce trece. Nu mă consolează nimic, 
nici dragostea unei fete cu corp mare şi blond, nici popu
laritatea mea printre puşti. Fiindcă mintea mea e obosită, 
deraiată, fără modele. Abia pot să-mi rezolv treburile curen
te, de unde Dumnezeu să scot O. II? Sunt, acum, cel de la 16 
ani, care nu scrisese nimic şi care-ncerca stângaci să trans- 
mute obiectele-n litere, şi se mira că transmutaţia nu se pro
duce la nici o manevră magică, aşa cum degeaba faci pase 
creionului ăstuia de pe birou: el n-o să se mişte cum îţi mişti 
degetul. 27 de ani, de atunci, mi-am întins reţeaua de nervi, 
ca păianjenii, între obiecte, ca să le fac să se mişte, să subli
meze în scris. Naiba să mă ia, mai bine făceam şi eu ceva 
folositor. Iar azi reţeaua s-a zgârcit şi păianjenul din ea s-a 
uscat, şi nu mai e literă pe care să n-o mai fi scris-o de zeci 
de mii de ori. Poate ar trebui să nu mai scriu, niciodată, decât 
cuvântul Nanei: nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, 
nu, nu...

11 mai Nu mi-a mai ieşit trezitul la 7, după o noapte 
chinuitoare, cu aţipiri şi treziri şi stări de tensiune, şi frică 
subită, urmate de aceleaşi vise urâte, dar fără participare, 
înaintez către vară, cu etrava rupând şi târând după ea 
crengi, păsări, balcoane şi cadre de ferestre. Mi-e frică de 
vara asta, mi-e frică de timpul care trece, am un nod fierbin- 
te-n stomac cu gândul la singurătatea ce va urma.
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Am să reîncep să scriu, dar să mă angajez, după ani de 
abandon, la ceva atât de greu ca Orbitor (greu mai ales acum, 
când lucrurile trebuie — ar trebui — să se adune) a fost ne
rezonabil, iar eşecul a urmat doar firesc. Paraliticul abia dezmor
ţit (o ţâră) n-o ia din loc să urce Himalaia, ci ar trebui să fie 
fericit dacă-şi poate lua singur o cană cu apă. Dacă mişcări
le lui, odată în roată dinţată, îşi reiau, cât de cât, fluiditatea, 
îmi trebuie, mai mult ca orice, lectură. Am uitat cum se 
scrie, nu mai ţin minte ce manevre se fac în culise pentru 
ca interfaţa dintre creier şi lume —  textul —  să se poată ţese. 
Am pierdut cartoanele perforate şi am uitat tehnica perforă
rii lor ca să iasă modelele de covor. Totul trebuie reamintit, 
reinventat. In primul rând eu însumi, un om care atâta vre
me s-a definit doar prin literatura lui. Ai observat că exact 
din momentul în care am început să-mi zic cu naturaleţe 
— în articole, de pildă — scriitor, chiar de atunci am încetat 
să mai fiu?

Vreau să recitesc câteva cărţi mari, Gravity's Rainbozv mai 
întâi de orice, şi V. Proză fantastică. Am visat sau există car
tea masivă, în coperţi de piele cafenie, plină de proze fantas
tice? Dar am visat sau există cartea cu poze, despre Saltan 
(?), pe care-o citeam/din care mi se citea pe când stăteam 
în soare, pe geamul vilei din Floreasca?

Lucrul la roman nu mai poate să meargă la întâmplare 
(adică tocmai la-ntâmplare şi cu totul haotic) dacă vreau să 
iasă chiar o carte. Primul lucru care trebuie făcut e o listă 
1) a temelor ce trebuie continuate; 2) a scenelor pe care le-am 
imaginat. Apoi un rezervor de citate şi idei din jurnal. Apoi, 
un proiect general, un fel de plan, chiar şi vag, un „plan 
de semnificaţie". E nevoie de toate astea, chiar dacă ele n-or 
să intre concret în carte decât cu 10% din concept, fiindcă 
am nevoie să „văd" puţin cartea, să am o intuiţie a formei 
ei, a tonului, a ligaturilor. Cartea nu poate fi un plafon pic
tat, ci o elevaţie către el.

12 mai Singurătate adâncă, durere violentă, insuportabi
lă, nefericire cum n-am mai trăit din adolescenţă. Cred c-am 
să ies să beau singur o bere, în soare, pe o terasă. Iar nu mai 
e nimeni în viaţa mea. Totul e iar vid şi curat ca o celulă
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de penitenciar model. Mă doare în torace şi-n viscere, totul 
se chirceşte acolo de suferinţa asta neagră, care vine-n rafale 
ca vântul fierbinte ce anunţă furtuna, vara.

încerc să lucrez, îmi recitesc (cu efecte emoţionale dezas
truoase) jurnalele vechi —  de acum 7 ani, când mă simţeam 
deja bătrân şi ieşit din literatură — ca să scot din ele ce ar 
putea folosi pentru O. II, de care deja-mi leg, nebuneşte, toate 
speranţele. Aceeaşi senzaţie amestecată: că aveam insight-uri 
uimitoare dar inutile, ca nişte explozii nucleare sub pământ. 
Că timpul nu e decât pământ, tot mai gros şi mai mat, stra
turi după straturi de pământ cu cârtiţe, râme şi pupe de cără
buş, acoperindu-te ca pe îngropaţii de vii. Că, de fapt, fiecare 
foaie de jurnal (ca şi de literatură) le îngroapă pe cele di
nainte şi le mucegăieşte prospeţimea şi sensul. Sunt adânc 
tulburat.

O voce psihică şoptindu-mi, acum două nopţi, în centrul 
minţii: „Mircea!" O voce de femeie, (încă?) necunoscută, sau 
uitată. O şoaptă tare, ca o săgeată, căci fără nici un fel de su
net, nici o articulaţie. Doar sens, sensul numelui meu dez
brăcat de sunet.

Frică aproape permanentă, dar mai ales nopţile. E ceva 
în lume, s-a scurs ceva toxic în lumea noastră. Toţi cunos
cuţii mei sunt suferinzi.

O zi întreagă de singurătate: asta nu mi s-a mai întâm
plat de ani de zile, de la Amsterdam. N-am ieşit nicăieri şi 
n-am făcut mai nimic. Doar am suferit, am simţit, în obraji 
şi în şira spinării, fluxul ăsta de substanţă P. E ca şi când 
corpul tău astral ar fi jupuit de unul dintre straturile de curcu
beu, pe viu şi cu anumită metodă. Şi n-am de ce să cred că 
e altceva decât începutul.

8 iunie Câteva vise destul de limpezi, deşi filtrate prin 
aceeaşi înstrăinare, aceeaşi îmbătrânire opacizantă a perlei 
minţii mele. Unul atroce, din care m-am trezit uşurat că fu
sese doar vis. E din seria viselor mele în care am comis o 
crimă şi sunt terorizat de remuşcare şi de teama de a nu fi 
descoperit. De data asta nu comisesem chiar eu crima. Eram 
într-un fel de tabără, într-o cameră cu paturi suprapuse în 
care dormeau mai mulţi adolescenţi. Un singur pat de lemn
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se afla între-un colţ şi era, fireşte, al meu. Un pat din tăblii 
de lemn furniruite, oarecum luminat, de parcă ar fi fost din 
altă realitate faţă de camera scufundată în penumbră nea- 
gră-verde. Pe pat, făceam dragoste cu I., goi amândoi. „Uite, 
putem folosi şi asta", zice ea şi îmi arată un penis adevărat, 
erect, cu testicule cu tot, dar detaşat de orice trup, pe ca- 
re-1 ţinea în mână. Dar, deşi din carne şi piele, el avea o cu
loare uşor pământie şi era cumva zbârcit, evident lipsit de 
viaţă adevărată. „Ce-i asta? De unde Dumnezeu îl ai?" o 
întreb, şi ea-mi zice, râzând cinic: „Dacă vrei, îţi arăt şi alte 
bucăţi." Şi scoate de sub pat o oribilă bucată de cadavru pu
tred: un bazin de bărbat, un fel de felie cuprinzând şolduri
le şi o parte din fese, în aceeaşi lumină portocalie în care se 
afla şi patul. De fapt, nu era o lumină proiectată asupra lor, 
ci ele luminau altfel decât restul obiectelor. Atunci am pri
vit şi eu sub pat şi am avut viziunea unui osuar melanco
lic: era acolo un cadavru întreg, cu fâşii de carne uscată pe 
oase, cu carcasa toracelui mumificată, luminând roşu-por- 
tocaliu în beznă. „A fost un hoţ care-a intrat în cameră acum 
câteva zile şi G. l-a omorât." Dumnezeule, dormisem câ
teva nopţi cu un cadavru sub pat! Trebuia neapărat să plec 
de acolo, chiar să-mi iau o cameră la hotel. Dar ce-aveam 
să fac, totuşi, cu G.? Să anunţ poliţia? Să-l acopăr? Oricum 
avea să se descopere totul. în cameră era acum şi G., per
fect impasibil. Eram agitat, nu ştiam ce să fac. M-am trezit 
cu un sentiment dureros şi neplăcut, şi m-am destins ime
diat când am înţeles că a fost doar un vis.

Atacuri de groază cu câteva nopţi înainte: voi muri şi nu 
voi mai exista niciodată, voi dispărea pentru totdeauna. 
Cred că în aceeaşi noapte m-am rugat să se-ntâmple ceva, 
să fiu răpit, să se arate în camera mea neagră un mesager 
care să-mi transmită o înştiinţare bună sau rea. Am simţit 
pielea acestei lumi prea strâmtă pentru mine. E tot mai pu
ţin oxigen, convulsiile au început şi vor urma contracţiile. 
Şi atunci, cum stăteam cu ochii-nchişi, am perceput prin pleoa
pe, de două ori, nu drept în faţa ochilor, ci cumva lateral, 
o lumină ca de fulger. A durat câte 2-3 secunde, şi am avut 
sentimentul limpede că nu a fost endogenă, că s-a-ntâmplat 
chiar acolo, la câţiva metri de mine. Dar deschizând ochii
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—  cu speranţă şi nu cu teamă —  n-am întâlnit decât întu
neric şi singurătate.

Am fost şi o săptămână la Tescani, în miezul verde-trans- 
parent al pădurilor (dar unde e pădurea din REM?) ocolit 
de câmpuri cu nesfârşite şiruri de cartofi şi de dealuri mol
do vineşti. Am făcut focul sub stele. Luna pe cer trecea sfân
tă şi clară. A fost frumos şi iluzoriu ca un vis risipit spre 
dimineaţă. Sunt, acum, un om terminat.

Visele lucide, în care ştii că visezi. Se pare că atunci poţi 
cu adevărat să ai percepţii extrasenzoriale şi să călătoreşti 
în afara corpului tău. Recitesc Moartea ca linie a vieţii de Lyall 
Watson. De asemenea, o Istorie a infernurilor de Georges Mi- 
nois, destul de şcolărească.

9 iunie O idee care mi se părea foarte originală şi com
plet ţicnită („Dacă la o mie de ani de chinuri în infern ar fi 
un sfert de oră de pauză, totul ar deveni suportabil") se dove
deşte a fi veche de când lumea: „Din Apocalipsa lui Pavel 
reia şi ideea iudaică a odihnei săptămânale în infern. Sfân
tul Pavel şi sfântul Mihai se alătură osândiţilor cerând lui 
Dumnezeu acest răgaz —  mitigatio poenarum; zgomotul pe 
care-1 fac este atât de mare, încât însuşi Cristos vine să vadă 
ce se întâmplă. Sfântul Pavel îi expune revendicările osân
diţilor; părţile încep să discute; Cristos le aminteşte osândi
ţilor propriile sale suferinţe şi păcatele lor, dar în cele din 
urmă cedează: «în această zi în care am înviat din morţi vă 
acord pentru totdeauna, vouă care înduraţi chinurile ia
dului, odihna, timp de o zi şi o noapte.» Uriaşa uzină infer
nală se va opri deci în fiecare săptămână de sâmbătă seara 
până luni dimineaţa." (Minois, Ist. infernurilor)

12 iun. Acum două nopţi —  un vis „esenţial", nedus însă 
până la capăt. Cred că am dezvoltat mecanisme de apărare 
a minţii contra agresiunii din interior, căci de la un timp 
aşa mi se-ntâmplă: felul ăsta de vise e întrerupt de trezire în 
momentul critic, înaintea intrării în tunelul nebunesc (poate 
chiar al nebuniei sau a altceva mult mai îngrozitor). Eram 
într-un fel de oraş-cetate, noaptea, sub stele, într-o atmosferă 
de vrajă şi aşteptare intensă. Erau cerurile înstelate, sclipind
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ca diamantele, din atâtea vise ale mele: copleşitoare, deloc 
naturale, ceruri din alte lumi. Priveam către stele aşteptând 
să se-ntâmple ceva acolo, să sosească cineva. Când am ştiut 
însă că se va-ntâmpla, că e iminent să se întâmple (stelele 
se modificaseră într-un fel inexprimabil), am luat-o la fugă 
pe străzile pustii ale orăşelului, printre ziduri galbene, tre
când şi prin interioare la fel de tăcute, până am ajuns în- 
tr-o zonă cu lumină de zi. Era, îmi dau seama abia acum, 
Scara 1, dar altfel decât în realitate, colată parcă pe un me
diu străin. Eram pe „pod", deasupra gropii, în dreptul porţii 
zidite. Şi deodată, de după colţ, a izvorât către mine un ini
maginabil aer de aur, un râu de lumină vie, tremurătoare, 
sclipitoare din mii de mici particule purtate cu el (fluturi?). 
Veniseră, deci, erau aici, lumina lor curgea către mine, curând 
avea să mă înglobeze şi să mă preschimbe. Priveam încre
menit, cu încântare extatică dar şi cu spaimă avalanşa de 
aur intens, plin de fluturi, ce venea, implacabil, spre mine. 
Când a fost la piciorul „podului", m-am trezit, cu un efort de 
concentrare de care-mi aduc aminte. Fireşte, dormeam pe 
spate şi porţiunea aceea din spatele creştetului (pe care, 
dacă apăs, aproape că-mi simt creierul, atât e de fragilă —  
mai mult un cartilagiu) era toată congestionată, amorţită şi 
păstra o senzaţie de apăsare. De fapt, şi acum, când scriu, 
simt acelaşi lucru acolo, în acea zonă vulnerabilă a craniului 
meu: un fel de arsură apăsătoare ce difuzează spre ceafă.

E prima dată când —  deşi azi nu sunt în stare să scriu 
nici un rând —  întrezăresc o posibilă străpungere în roman. 
Foarte vagă, previzibilă, deja iterată, dar nu orbecăirea de 
pân-acum. Voi merge o vreme, după un început pur m a
nierist — bila, oglinda şi lentila —  pe un proustianiasm difuz, 
pentru ca miezul, încă imprevizibil, să fie, cum se şi cuvi
ne, oniric şi vizionar. Cred însă că nu pot înainta fără drog.

22 iunie Bineînţeles, nu mai pot să scriu, viaţa şi fiinţa 
mea sunt complet terminate. N-am decât să stau liniştit: mă 
voi scufunda astfel lent, nu repede. Poate că dacă m-aş scu
funda fulgerător, în chiar clipa asta, lăsând o literă formată 
doar pe jumătate, totul ar fi aşa cum trebuie să fie. Sunt un 
„uomo finito". O, dac-aş şti măcar că brutalitatea ar putea
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servi la ceva. Dar tandreţea e în situaţia de acum cea mai 
perversă brutalitate. Nu mai pot. Abia mai trăiesc, abia mai 
respir. Şi dacă n-ar provoca fiecare respiraţie a mea sufe
rinţă celor la care ţin cel mai mult.

Nu-i doar vina mea că nu mai exist. Mintea şi imaginaţia 
m-au lăsat. Mi-a dispărut forţa aceea care-mi ţinea ideile, 
imaginile şi frazele împreună. Mi-a dispărut mai ales cre
dinţa în mine. Sunt în vremuri de cumpănă. Sunt în panică. 
Nu mi-a fost niciodată frică aşa ca acum. Nu mai visez, nu 
mai trăiesc interior, viaţa (altădată atât de închisă mie) a de
venit permisivă, persuasivă şi mă suge ca o pompă de vid. 
Ce să fac? Oricât m-aş forţa să scriu, de fapt nu scriu, ci şterg 
şi ce am scris vreodată: prin repetare, şablonizare, banaliza
re. Mi-e frică, frică! Sunt ca un afazic, ca un parkinsonian, ca 
un om care orbeşte treptat şi inexorabil. Vederea mea tex
tuală are acum dioptrii cilindrice.

Nu văd, de exemplu, de ce-ar trebui să mai trăiesc (sau 
văd, dar ca prin sită).

La fereastra de la etaj a unei clădiri întunecate se arăta 
o fată în rochie de dantelă albă.

24 iun. Vise cu mulţimi, mulţimi foarte mari de oameni, 
fiecare cu înfăţişarea lui individuală. Iar apoi eram la fereas
tra camerei mele din Ştefan cel Mare şi vedeam —  ca în atâ
tea vise precedente — tot oraşul, până în zare, numai case 
vechi, acoperite cu olane, aşa cum îl vedeam în adolescenţă. 
Dar mă simţeam absolut treaz (aşa un sentiment de realitate 
n-am mai avut niciodată în vis) şi de aceea foarte încurcat, 
contrariat: ştiam doar că nu era posibil să văd ceea ce ve
deam: trebuia să fie un bloc interpus între mine şi oraş. Şi 
brusc blocul a apărut şi m-am simţit liniştit. Dar în momen
tele următoare mi s-a arătat iar panorama oraşului, şi, cu un 
fel de spirit ştiinţific, m-am apucat să-l cercetez atent, casă 
cu casă, curte cu curte, ca să-mi dau seama dacă acela era 
cu adevărat oraşul din memoria mea. Şi nu era. Toate clădi
rile erau altfel: unele erau în întregime de tablă. Unde mă 
aşteptam să fie marea clădire roz era un maidan cu o curte 
îngustă şi-un stâlp de telegraf. Totul era altfel, doar imaginea
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de ansamblu mă putuse înşela. Nici atunci însă nu mi-a tre
cut prin minte că poate visez, atât de puternică era impre
sia de realitate, de spaţiu „tare" şi obiectiv.

Lectura provoacă visele şi construieşte imaginarul, pen
tru că ea, prin excelenţă, e un exerciţiu de viziune: citind, ceea 
ce vezi cu adevărat sunt nişte semne negre pe o foaie albă, dar 
sprijinindu-te pe ele ca pe cofrajele unei fundaţii, constru
ieşti în fictiv, translucid şi iluzoriu. Dimpotrivă, mediile elec
tronice, care-ţi dau imaginile de-a gata, inhibă viziunea şi 
afabulaţia. Ele sterilizează creierul. Citesc, deci imaginez. 
Imaginez, deci exist.

Multă suferinţă, acum, când finalul se vede limpede. Vom 
divorţa vara asta. Nu va trebui decât (decât!) să facem faţă 
realităţii. Nu ştiu dacă sunt în stare, dar o vom face.

30, poate, iun. Aş vrea să mă ascund undeva, în spa
tele —  să zicem — acelui zid dincolo de care nu mă mai pot 
vedea nici eu. Da, în primul rând de mine aş vrea să scap, 
după aceea de toţi ceilalţi. Să trăiesc ca Holderlin, într-o oda
ie la etaj, până la adânci bătrâneţi, ieşind doar uneori prin
tre holde arse de soare şi prin vii cu struguri copţi. Să nu 
mai ştiu, nu numai că am scris ceva vreodată, dar nici mă
car că prin mintea bolnavă a cuiva a trecut vreodată ideea 
monstruoasă de a scrie. Să văd cărţi acolo, în rafturile bunei 
mele gazde, să le deschid sfios şi să mă-ntreb la ce servesc 
lucrurile astea pe care le luasem drept nişte cutii. Să privesc 
literele şi să-ncep să plâng, şi aşa să mă găsească blânda feme
ie care a consimţit să-mi fie îngrijitoare şi mamă. Şi pe patul 
de agonie, la peste optzeci de ani, să agonizez aşa cum se 
cuvine, nici prea îndelung şi nici prea agitat, să agonizez 
decent şi onorabil, înconjurat de câţiva semeni nu prea în
dureraţi. Să fie ora prânzului, să fie neutru şi senin.

Expresia feţei mele seamănă tot mai mult cu cea a nobi
lului din Ghepardul (cine era actorul?), şi de asemenea cu a 
bunicului meu şi a întregului leat de ţărani sudici din care 
vine: sfială, resemnare, tristeţe matură, dar nu înţeleaptă. 
De fapt, am fost mult mai matur la 30 de ani decât la 40, 
de parcă timpul curge acum înapoi.
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6 iul. Câteva zile cu Ioana cea mică la Sinaia. Acasă mă 
aşteptau, fireşte, problemele mele. Dincolo de tot ce e de 
trecut cu vederea, de verdele şi albastrul intens al verii, de 
distrugerea minţii mele, de facerea şi desfacerea norilor —  ar 
fi de notat (aici, unde, de fapt, nu mai notez nimic) un vis 
tulburător, atât de încâlcit încât, totuşi, nu mă aventurez să-l 
parcurg nici în memorie măcar. Escaladări de clădiri, inte
rioare şi terase, structuri metalice şi subsoluri se asociau cu 
o temă erotică fără sexualitate manifestă. Apăreau multe 
fete tinere şi femei, era o rătăcire prin labirintul dragostei, 
era suferinţă şi bucurie, totul într-un film lung, neîntrerupt 
şi totuşi mereu fragmentat ca decoruri, personalităţi, insight. 
Două bucăţele semiindependente: vorbeam cu împăratul Chi
nei, care mă ruga să-i găsesc un înlocuitor la tron, el fiind deja 
foarte bătrân. Instantaneu m-am gândit la cineva şi am tri
mis să-l aducă, de oriunde-ar fi, „în douăzeci de secunde". 
Tânărul (combinaţie de mai multe persoane reale) s-a şi ară
tat, foarte înalt şi voinic, ca un erou. Nu părea să se bucure 
de onoarea ce i se făcea. Am plecat cam nemulţumit de ne
recunoştinţa lui. Coborând nişte scări am văzut într-un bal
con un grup de fete brune, ca nişte indience şi le-am aruncat 
în trecere: „Acum, că a venit noul împărat, nu mai aveţi voi 
loc la curte, o să plecaţi acasă şi-o să deveniţi nişte frumuseţi 
provinciale". In al doilea fragment am revăzut, ca în atâtea 
vise, coridorul subteran cu uşi de-o parte şi de alta, un dis
pensar care există adânc în mintea mea. L-am străbătut, cu 
un sentiment de singurătate totală, intimidat de adâncimea 
uriaşă la care era săpat şi, în uşa de sticlă din capătul celălalt, 
am dat de o soră care-i făcea o perfuzie unui bolnav nevă
zut, în timp ce trăncănea continuu despre nu ştiu ce. Mi-a 
pus deodată ceva-n palmă şi m-a-mpins afară pe uşa ba
tantă. Abia atunci m-am uitat: aveam în mână o perniţă de 
plastic transparent plină cu un lichid de culoarea ambrei.

Nu mai încerc să exist. In loc de asta, trăiesc pur şi sim
plu. Nu mai dau şi nu mai dă nimeni doi bani pe mine. S-a 
terminat definitiv cu M.C., ar trebui să scriu asta pe imense 
panouri şi-apoi să le fac bucăţele, şi bucăţile să le ard. E aşa 
greu să trăieşti când eşti un nimeni. Când ai ieşit din joc, 
complet curăţat.
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Surpriză: îmi place ultima pagină din O. II! E prima dată 
când mi se-ntâmplă! Dumnezeule, se relansează povestea? 
Azi n-am linişte interioară, dar de mâine îmi cumpăr ness şi 
mă scol devreme. De luni, ani de zile nu mi-a mai plăcut 
sincer ceva scris de m ine...

12 iul. Era o iluzie. De fapt, sunt ieşit total din literatu
ră. Am 43 de ani şi am terminat cu tot ce era de spus. Iar dacă 
totuşi a mai rămas ceva în mine, e doar puţină viaţă (care, 
de la 3 noaptea, nu mai e şi-n Mircea Nedelciu. Să-l odihneas
că Ehamnezeu). Ar trebui, ar fi trebuit să mor eu, nu Mircea.

Ieri, ca să fiu complet terminat, de parcă sentimentul de 
împotrivire şi vinovăţie legat de povestea cu Ioana n-ar fi 
fost de ajuns, am văzut ceva de necrezut în troleu. Pentru 
mine, scena a început cu un scuipat perceput mai mult ca 
sunet şi văzut cu coada ochiului. Doi stropi m-au atins şi 
pe mine în ochi şi pe buză. Fusese-nainte gălăgie („Doamnă, 
vedeţi că vă umblă-n poşetă!"), dar am înţeles abia după 
aceea despre ce era vorba. Următorul lucru văzut de mine 
a fost — pe când maşina oprise în staţie la Făinari —  cum 
un ins cobora şi cum un bătrân l-a lovit peste cap. Atunci 
tânărul (un ins cu figură literalmente bestială) s-a-ntors de 
pe scară şi i-a tras un pumn în figură bătrânului. Lumea ţipa. 
Apoi a scos deodată un cuţit mare, cu lama lată, şi a-nceput 
să lovească repede, sălbatic, înainte, în bara de sprijin de 
la coborâre şi-n servieta bătrânului. „Spuneţi Tatăl Nostru, 
îl omoară! A scos cuţitul, domnule!", strigau toţi cei din 
preajmă. „închide uşile! închide uşile!", ţipau la şofer. Cu 
cel dintâi mai erau doi ţipi, mai mărunţi. Au plecat până 
la urmă, cel mare rânjind oligofrenic, uitându-se-napoi cu 
ochii injectaţi. M-am gândit atunci să plec din Bucureşti, 
m-am gândit la Ionuţa, de asemenea m-am gândit să câş
tig bani, ca să fim, cât de cât, protejaţi.

14 iul. M-am culcat la 4 dimineaţa, după una dintre zeci
le de nopţi pierdute din ultimul timp, dar am dormit prost, 
urmărind în sub-minte un discurs lax şi monoton, din cele 
în care cuvintele sunt şi imagini. M-am trezit deodată — să 
fi trecut vreo oră —  cu sentimentul limpede că e cineva lângă
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mine. Prin pleoapele închise văzusem o lumină în colţul ca
merei. M-a cuprins acel tremur, acele secuse ale pântecului 
şi pulpelor, însoţit (dar separat de el ca de un geam gros) de 
o frică paralizantă. Am încercat să mi le stăpânesc, mi-am 
oprit tremurai până la urmă, mi-am venit în fire, dar a per
sistat o senzaţie foarte stranie: din acel colţ nu prea îndepăr
tat veneau un fel de valuri de întuneric rece ca apa. Acum 
eram cu ochii deschişi şi nu vedeam decât câteva mobile 
dizolvate în semiîntuneric, dar simţeam ceva nedefinit cu 
un simţ nou şi special. Mi se părea că vin şi un fel de lumini 
de acolo, dar nu era nimic descriptibil. Doar o prezenţă. Iar 
cearşaful care mă învelea devenise deodată foarte rece. După 
vreo zece minute m-am liniştit şi am recăzut în delirai acela 
posac pe care-1 numesc acum somn şi vis.

Corespondenţa lui Kafka. „Răutatea" lui.

15 iul. Pagini puternice despre copii şi părinţi. în gene
ral, o seriozitate neagră, activă, comprehensivă dar totuşi me
reu întoarsă către situaţia proprie în corespondenţă. Aceeaşi 
minte paradoxală, geometrică, aceeaşi condescendenţă fe
roce —  dar înşelătoare —  faţă de sine şi acelaşi respect, în
şelător şi el, faţă de ceilalţi. Mai presus de orice, o eleganţă 
de oţel, sau —  oroare! —  de fir de mătase neagră într-un 
portjartier. Dar n-am mintea destul de limpede ca să scriu 
ceva despre scrisul lui.

Azi am fost singur în casă, încă de dimineaţă, şi nimic nu 
mi s-ar părea mai voluptuos decât să prelungesc singură
tatea asta până diseară, şi poate multe zile de aici încolo. 
De fapt, mi-am iubit întotdeauna singurătatea, fiindcă ea 
a fost mereu acelaşi lucru cu viaţa şi cu scrisul meu. N-am 
scris bine decât când am fost foarte singur, chiar şi căsăto
rit, chiar şi cu o iubită. Mi-e atât de bine drogat cu Sole- 
dad... Aş vrea atât de mult să mai apară ceva în mintea 
mea, să mai simt o dată —  vreodată —  că exist în iluzia asta 
totală. Aş vrea atât s-o pot lua de la capăt, să mi se mai dea 
o viaţă şi-o carte. Şi un alt creier decât conopida asta obsce
nă, plină de musculiţe pe care le dau drept monştri.

Stare de linişte adâncă, de bucurie evanescentă, de certitu
dine. Nu mi-a mai fost de luni de zile atât de bine psihic.
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Poate că ar fi bine să locuiesc de-acum singur undeva, nu
mai eu cu mine, cu câteva cărţi şi cu caietele astea. M-a obo
sit aventura asta ratată. Mi-e sete, sete de linişte.

21 iul. 53 de pagini de manuscris, şi scriu mai departe 
fără strălucire, fără nici o surpriză pentru mine, cu pagini 
care ar fi bune în scrisul altora. Nu e aici viziune adevăra
tă şi pură: cel mult speculaţii scremute, în lipsa unei adevă
rate dispoziţii vizionare. Concentrarea, meditaţia, gravitatea, 
gravitaţia, greutatea lipsesc frazelor mele —  acum atât de 
false şi inconsistente. Mă mir însă că pot stoarce şi atât din 
mine în perioada asta de infern meschin, în jegul vieţii mele 
de-acum. Mă mir, de fapt, că am rămas cu mintea întreagă 
după atât haos şi tulburare.

Ce se-ntâmplă, până la urmă, în viaţa mea concretă? Păi nu 
mare lucru: la toamnă, probabil, vom divorţa —  şi aici chiar 
părăsim realitatea şi ne-ndreptăm spre un fel de telenovelă 
onirică —  fiindcă, de fapt, nu pot crede că vom divorţa. Chiar 
nu pot să cred. Nu mai ştiu de ce divorţăm, e drept că nu ştiu 
nici ce ne-ar mai ţine împreună. Ioana, pe de altă parte, îmi 
place mult şi o respect şi mai mult, dar nu văd o viaţă a 
noastră comună. Nu ştiu de ce. Cu scrisul merge cum mer
ge: sper mereu (dar sper cam degeaba) să-mi vină inspiraţia 
o dată cu întomnarea. Scriu prost, şi acum e cum vrei s-o 
iei: 1. bine că n-ai abandonat; 2. mai bine ai fi abandonat. 
E sfârşitul lui iulie, vreme toridă, toţi sunt plecaţi, nu se miş
că nimic. Aşa că băltesc şi eu într-un fel de anonimat aproa
pe studenţesc. Nid o ştire interesantă (la Budapesta e un fiasco, 
mi s-au aprobat doar trei luni din toamna lui 2000), nici pro
iecte de nici un fel. îmi scriu mai departe, căznit, articolele 
din Curentul, şi nimic altceva. O schimbare majoră, dacă va fi, 
va veni tot o dată cu toamna. Proiecte literare? Vagi şi neim
portante: cartea experimentală, cartea mea de poeme lungi, 
jurnalul, poate „Nimic" şi sonetele. Nimic relansator, nimic 
adevărat. Singurul lucru adevărat din viaţa mea e faptul 
că sunt încă viu. Citesc foarte puţin, pierd enorm de multă 
vreme cu Ioana, n-am spor deloc la rezolvat probleme curen
te şi —  this above all — sunt într-o criză financiară de zile 
mari: criză teribilă, monşer!
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îmi merge prost, prost, prost. Doar o revenire a forţei mele 
artistice —  sau un fapt miraculos de viaţă exterioară — ar 
putea îndrepta situaţia asta irespirabilă. Şi încă n-am atins 
fundul lacului, încă nu mi-am îngropat tălpile în sulf: ur
mează divorţul, partajul, toată nebunia. Şi nebunia nebu
niei de pe lume.

28 iulie Pare să fie un pic mai bine pentru toată lumea, 
dar eu m-am obişnuit cu logica vieţii mele de-acum şi cu 
alternanţa asta de crize şi relaxări. Problema nu e rezolvată, 
e la fel de acută ca acum zece luni, şi în plus e mai sâcâitoa
re şi mai tristă. E suportabil, totuşi. Când buba se va sparge 
nu va mai fi suportabil, măcar pentru unii dintre noi. Viaţa 
nu poate şi ea să dea premii la fiecare. Dar sper să nici nu 
ne cotonogească pe toţi.

Well. Câte ceva bun, sau spre bine: voi merge la Frankfurt 
toamna asta, poate şi la Paris. Peste două săptămâni va apă
rea Orbitor — aşa o să-i zică şi în franceză! —  la „Denoel", 
unde toţi par să fie încântaţi de carte şi speră la o presă ex
celentă şi chiar la un premiu. Eu vreau doar să văd cartea 
în franţozeşte. Nu mă mai îmbăt cu apă rece, căci ştiu eu 
moarea lor. Altă veste —  o să merg în Ungaria, la Collegium 
Budapest, în octombrie 2000, e drept, doar pentru trei luni, 
dar sper într-o prelungire. Ce-o să fie însă până atunci cu 
noi, asta-i altceva.

Ieri a fost furtună de vară, a plouat şi toată noaptea, şi 
e, în fine, puţină răcoare după zile de topelniţă. Asta-mi mai 
deschide niţel şi mintea. Sper ca hidosul volum al doilea 
din O. să capete, în fine, la toamnă, ceva snagă, că deocam
dată e un fel de borâtură diafană pe care doar porcii obiş
nuiţi cu mărgăritare ar putea-o adulmeca fără să câmească 
râturile într-o parte. Dar e ceva în loc de nimic.

Simt că-mi revin, totuşi. Cu toate problemele şi indecizi
ile, altul e aerul pe care-1 respir acum. Vreau să mă scol mai 
devreme, să citesc mai mult şi să fac mult mai multă treabă 
decât de la o vreme încoace.

2 august A painted ship upon a painted ocean. Adică au
gust, weekend-ul anului, în care nu mişcă nimic din princi
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piu. Dar pentru criza noastră s-ar putea să fie o lună foarte 
importantă. Nu pot fi sigur, dar sunt semne că ţesuturile sfâr
tecate încep să se cicatrizeze, cam la toţi actanţii, şi afurisita 
de viaţă începe să redevină suportabilă, poate chiar frumoa
să. August ar putea fi o lună de convalescenţă, un tampon 
cu sulfamidă. Au fost nouă luni de chin şi suferinţă, dar 
timpul, nu-i aşa, şterge lacrimile, şi telenovela ia sfârşit cu 
pupatul cunoscutei pieţe. Adică sper să fie aşa. Eu sunt, în 
toată ecuaţia asta, imponderabil, disponibil, deloc încărcat 
afectiv, dar uşor ameţit, plăcut ameţit de perspectiva unei 
vieţi noi, sau aproape. Am tânjit după singurătate, şi poate 
că voi reuşi să am un fel de. Şi poate că minţii mele îi voi 
cădea iar cu tronc. „Life, oh, life"... Da, ciudata, afurisita 
şi minunata viaţă... Cât ne-a schimbat experienţa asta, cât 
ne-a făcut de înţelegători, de toleranţi, cât de bun te face o 
trecere prin infern, dacă poţi scăpa de acolo. Acum parcă 
sunt renăscut. Restul e mult mai puţin important, căci tot 
restul stă în puterea mea. Atât am vrut să scriu aici despre 
asta: că a apărut, în fine, puţină (bună-) speranţă pentru toţi. 
Şi sper ca de data asta să nu fie doar aparenţă şi autoilu
zionare.

Iubesc singurătatea. Mi-a lipsit mult. Un anumit fel de 
singurătate, o anume evanescenţă, când presimţi schimba
rea de anotimp, sosirea toamnei, când te umple ca pe un pahar 
nostalgia. Acea emoţie de Iowa City, dulceaţa acelei înde
părtări, când nucleul vieţii tale e de neatins, dar există, şi 
faptul că ştii că există te ţine în viaţă în ciuda continuei, deli
catei suferinţe. Mi-e dor de ceva ce nu pot înţelege, nu ştiu 
de ce, de o ţară îndepărtată, poate de un univers îndepărtat.

Acum ştiu că aşa trebuia să se-ntâmple. Citesc din jurna
lul de acum 2-3 ani. Nu mai puteam trăi aşa. Ne sufocam 
în propria linişte sufletească, precum nişte obezi în uleiul de 
sub piele. Viaţa noastră avea o grăsime inestetică pe pânte
ce şi vergeturi pe pulpe. Am trecut, vrând-nevrând, prin- 
tr-o cură de slăbire radicală, care-a ars tot ce era de ars. Să 
vedem ce vom face, de-acum, fiecare, cu proaspăta Naomi 
Campbell extrasă din blocul de celulită.

Câteva îngrijorări: prima e că nu mai văd bine. Am difi
cultăţi să disting scrisul foarte mic, corp 8, 6 etc. îmi simt
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ochii obosiţi şi uneori văd tulbure. Apoi: memoria şi vor
birea. Am din nou, după câţiva ani buni, un val de slăbire 
a memoriei. Nu-mi amintesc cuvinte, reiau poveşti pe care 
le-am mai povestit, nu-mi mai amintesc deloc visele. Ieri, 
coborând din troleu, am văzut un papuc pe scară şi i-am 
spus Ioanei, fără să mă gândesc deloc: „Ia uite, cine şi-o fi 
uitat geanta aici?" Mi-am dat seama imediat de greşeală şi 
am rămas uimit. Niciodată n-am mai făcut, dezinvolt şi con
vins, o astfel de substituire. în general, însă, starea mea e 
bună şi mă simt OK.

23 august Nici un rând aici de trei săptămâni, şi nici mă
car n-am observat asta. In viaţa reală am fost la mare de două 
ori şi m-am făcut destul de negru, atât la piele cât şi la creier. 
Dar viaţa reală, din nou după sute de zile, nu mai are nici 
o importanţă pentru mine. Mă pregătesc să reintru, cu tru
fie şi răceală, în imaginarul pur; să trec iar prin oglindă, să-i 
dau dracului pe toţi şi pe toate. N-aş fi scris asta, însă, doar 
ieri, când — şi de câteva zile — mă chinuiau aceleaşi şi ace
leaşi obsesii ce ţin de imediatul situaţiei mele, de haosul 
meu emoţional, social, marital, amoros şi tâmpit, într-un cu
vânt. Sunt sătul până-n gât de „criza" mea, banală, melo
dramatică, nedemnă, a doua mea greşeală (după P.R.) din 
ultima vreme.

Vreau, de fapt, doar să citesc şi să scriu. O lectură mai 
aplicată ca de obicei din Wittgenstein m-a făcut atent la mine, 
la câmpul meu vizual, let's say, şi mi-a arătat că, o dată cu 
vremea rece, aş putea redeveni şi eu rece, singur, stăpân pe 
mine, dincolo de sâcâielile zilnice (aici sunt grozav: numesc 
sâcâieli o dilemă care aproape că mă omoară de zece luni în
coace. Dar, mă rog, am şi eu dreptul, în vizuina mea, la clipe 
de vitejie virtuală). Vreau să recitesc şi caietul brun, şi mai 
ales investigaţiile filozofice. Tipu-ăsta creţ şi antipatic, ultra- 
mărginit în mai toate domeniile, a avut, totuşi, şi cum a avut 
încă, o putere monstruoasă de gândire. Aş vrea să am nebu
nia lui sau a lui Kafka, să fiu în stare să lucrez ca ei, disperat, 
fără nici o nevoie de publicare, împotriva cursului vremii, 
să-mi însăilez acolo bâlbâială imanentă, bruioanele fără sens 
dar vrăjite, ca un copist care-ar prinde cu urechea, din când
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în când, vocabulele unui limbaj divin, dar ar nota în acelaşi 
timp şi alte zgomote: vânt, păsări, cascade, într-un melanj 
fără-nceput şi sfârşit. Aş vrea să nu mai ţin seama (pentru 
O. II măcar) de nici o regulă şi nici o condiţionare, să mă 
lăţesc cât cuprinde în elucubraţiile mele, fără compoziţie, 
fără poveşti, fără roman, pur şi simplu fără roman. Să fac 
un text în care să cred, în sfârşit să poată fi pe bune ceea ce 
pân-acum e, de fapt, un cheat: „această carte ilizibilă, aceas
tă carte". „Dar nu poci, e umbra umbrei" şi caetera.

Să scriu zilnic. Măcar atât, şi ar fi un progres enorm. Căci 
asta ar însemna „să fiu zilnic". Hein?

1 sept. O nouă toamnă începe, mai fără mine ca oricând. 
Vor urma 20 de ani de singurătate, sau 10 sau doar o lună 
— mi-e cu totul indiferent. Nimic, pentru mine, nu mai în
seamnă nimic. Va fi o lungă rutină, nişte biete succese, o 
involuţie lentă până la punctul în care nici n-o să mai fiu 
conştient de ea. O să divorţez. Asta nu-mi mai spune ni
mic. în ruina şi batjocura de acum a vieţii mele nu e decât 
un fapt prea firesc. Nici nu vreau să mă gândesc la asta. De 
fapt, toamna asta vreau să scriu aici — dincolo de lamen
taţia iniţială (jegul paginii ăsteia) — doar lucruri concrete. 
Dacă, oricum, nu mai am treabă cu mine însumi, măcar să 
fac ceva de cât de câtă utilitate exterioară, fără iluzii, dar 
cu acribie. OK, vor fi câteva proiecte, şi măcar să le pot duce 
la capăt: 1. Poemele grele. 2. Cursul de Popular Culture. 3. Car
tea pentru copii (?). 4. Tescanii (aproape-n întregime con
ceptul meu). 5. Diverse proiecte cu Mihaela. 6. Jurnalul pentru 
anul viitor. 7. Sonetele. 8. Nimic. 9. Articole. Ar fi ceva. Nu 
să le fac pe toate toamna asta, normal, dar măcar să medi
tez la ele şi să le structurez cum trebuie pentru următorii 
vreo doi ani. Aş putea face-n toamna şi iama următoare 1, 
2, 4, 5 (măcar un proiect, măcar şi numai pentru bani şi ca 
să văd cum e), poate şi 7. Restul la anul. Şi proiectul mare, 
insurmontabil deocamdată — dar să nu mai fiu atât de ne
gativist faţă de el, „căci cine e acela care, îngrijorându-se, 
poate adăuga un cot la înălţimea lui?" — , al romanului.

Totuşi semăn atât de mult cu cel de la 30 de ani în efigie: 
pletos, fără un fir alb —  şi cele ce-mi apăruseră s-au dus
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ca prin minune — uscat şi brun, cu faţa subţire, ochi timizi 
şi naivi (cumva mereu şovăitori), mustaţă emblematică; nimic 
cu adevărat matur, un puşti în vârstă, îmbrăcat ca vai de el, 
nesemănând de fapt cu nimeni. Un om de nicăieri şi mergând 
spre nimic. Cred că s-au adăugat câteva linii în cărbune pe 
tâmple, în scobitura obrajilor, pe mărul lui Adam ... Şi luci
rea aceea fragedă a ochilor (ca de fată, acum 10 ani) s-a dus 
de parcă n-ar fi fost. în rest, timpul parcă n-a trecut peste 
omul scund şi costeliv, sau parcă a trecut invers. Degenera
rea este a encefalului, sec ca o nucă uscată acum.

12 sept., 1 noaptea Sper ca măcar pixu-ăsta să scrie. Sunt 
singur şi mă simt ciudat. E miez de noapte, lumină puterni
că în cameră, dar nu atât de intensă ca liniştea. Afară sunt 
stele, le-am văzut de pe balcon, aplecându-mă peste balus
tradă şi întorcând faţa spre cer. Viaţa mea e, prima dată 
după vreo 14-15 ani, stranie. Adică singură. Am locuit toată 
vremea asta în două corpuri. M-am întors cu totul în corpul 
meu. Sunt concret, stau la o masă concretă, dar nu sunt în 
realitate. Mi se pare că visez, că s-a răsturnat clepsidra vis-re- 
alitate. Fiindcă, atât cât mi le mai amintesc, visele mele sunt 
de o banalitate care înseamnă doar culoarea vieţii. Viaţa mea 
însă, în care iar sunt suspendat ca la 27 de ani (fără viitor şi 
cu o bucată de trecut prăbuşită ca un zid), şi-a pierdut sche
ma corporală şi se lăţeşte în toate părţile. Trăiesc, la 40 de 
ani trăiesc din nou, cu toată frica şi voluptatea. Cu tot peri
colul, cu tot mirosul ăsta de irealitate putredă. Dacă aş avea 
doar un cuvânt ca să spun esenţialul despre viaţa mea, aşa 
cum o trăiesc acum, aş spune: descreierată. Sunt un descreie
rat, un om care nu mai e în control. Bărbaţii înnebunesc la 
40 de ani, e literalmente exact. Dar dacă n-ar înnebuni ar muri 
de disperare. Sunt fie extrem de trist, fie extrem de nervos, 
fie mă simt indecent de bine. îmi rotesc stările interioare ca 
o coadă de păun. Sunt dat peste cap şi zălud ca o potaie scoasă 
în parc. Mă arunc în toate direcţiile, îmi provoc corpul şi min
tea, şi cu toate astea sunt încremenit ca Shiva în dansul lui.

E deja 1 şi-un sfert, sunt complet îmbrăcat, patul nu e 
făcut iar paginile jurnalului meu, de douăzeci şi şase de ani
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încoace, au devenit prea multe şi prea încurcate ca să le ci
tească vreodată cineva. Un sfert de secol de singurătate.

Am redevenit adolescent, şi poate că asta va fi o şansă. 
S-o iei de la capăt, să reîncepi, să-ţi tai mintea cu lama din 
nou, să înduri din nou reflectarea cerului în bălţi, primă
vara, pe şinele de tramvai.

Dimineaţa. Scriu foarte prost, dar scriu. Am ajuns în sta
rea aceea tristă de care nici măcar nu mi-era frică, pentru 
că o credeam cu neputinţă: să fiu deasupra scrisului meu. 
Sunt, acum, mult mai adevărat decât tot ce-aş putea expri
ma. Sunt ca Simeon amuţit în templu, la vederea îngerului. 
Dar eu nu mai pot crede c-o să spun vreodată „numele lui 
va fi Ioan". Nu cred c-o să mi se mai dezlege vreodată limba.

Vise limpezi, fantastice, dar fără noimă. Elevaţie peste 
un deal cu construcţii de marmură. Temple, cu coloanele 
sfărâmate. In vârf ceva semănând a Parthenon. Acolo, oa
meni şi cai de marmură, dar vii. Bărbaţi goi de marmură, 
cu testiculele atârnând, călărind cai de marmură.

28 sept. Suferinţă şi confuzie. Se alege praful de viaţa 
noastră. Şi nu există vreo soluţie, lucrurile pur şi simplu nu 
pot fi oprite. E trist şi monoton ca o durere de măsele, nici mă
car acută. E ca un desen de covor persan, care abia se mai vede 
sub murdărie şi praf. Anii noştri aproape strălucitori, aproa
pe frumoşi, aproape fericiţi par să nu fi fost niciodată. Acum 
ne vom separa, pentru a doua oară, şi asta cu necesitate, pen
tru că, în ciuda nostalgiei de-acum, nu mai suntem capabili 
să ne bucurăm de viaţă împreună. Sunt, acum, momente 
foarte grele. Le vom depăşi totuşi şi-o s-o ducem mai depar
te fiindcă, oricum, pentru mine măcar, nu mai e cine ştie 
cât. Sunt cărat, târât cu forţa către o viaţă ulterioară.

Ieri noapte dormeam pe o cornişă a Casei Scânteii, la o 
înălţime ameţitoare, într-o complicată zonă arhitecturală. Aco
lo dormeam eu de obicei, era căminul meu într-un fel. Sub 
mine se deschidea golul unei curţi interioare, iar dincolo, 
ziduri cu ferestre şi ieşinduri ciudate. Deodată traversa în
gustă pe care stăteam s-a înclinat, gata să se prăbuşească, 
aşa că m-am ridicat şi am intrat în corpul clădirii. Acolo era 
un hol vast şi elegant ca un foaier de teatru, cu scări în
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spirală şi pereţi lambrisaţi. Nu ştiam unde să-mi fac culcu
şul. Am găsit până la urmă, între balustrade de marmură, o 
banchetă de piele cafenie. Acolo m-am culcat (era către dimi
neaţă), şi am găsit şi nişte cearşafuri cu care m-am învelit. 
Curând s-a luminat şi diverşi inşi, ziarişti sosiţi la redacţii, 
au început să umble prin marele hol, uitându-se curioşi la 
mine.

30 sept. E mult mai bine, azi sunt lucid şi decis să merg 
mai departe. Am uitat multe dintre sursele de nelinişte, şi 
viaţa —  acest obiect de consistenţa şi sticlirea gelatinei, mă
car în ziua asta luminos-cenuşie (ah, toamnele, vai, ah, oh, 
cărţile mele de versuri de-al'dat...) — parcă mai promite 
totuşi ceva. încerc să trăiesc mai departe, într-o lume schim
bată, cu vitalitatea mea nici în creştere, nici scăzută şi to
tuşi altfel, căci orientată către altceva.

Mă uitam la televizor, alaltăieri noaptea. Era, pe „Disco- 
very", un documentar despre experienţele făcute de CIA prin 
anii '60: recondiţionarea unor oameni după ştergerea me
moriei cu electroşocuri. Şi despre drogarea altora cu LDS. 
Deodată mi s-a făcut rău. Am avut impresia că... totul de
vine artificial. Percepeam tot ce vedeam în jur ca existând 
în creierul meu şi nu în afară. Realitatea nu mai exista. Era 
o lumină ireală şi lucrurile erau doar imagini ce se aplatizau 
evident. Mi s-a făcut îngrozitor de frică. Era ceva mental, 
dar însoţit de o stare fizică indescriptibilă, un fel de înălţa
re în mine însumi, şi de un rău teribil, cu valuri de transpi
raţie. Simţeam că-mi ies literalmente din minţi. M-am dus 
pe balcon. Era un cer înstelat, dar mult mai tare luminau 
ferestrele blocurilor vecine. Mi-era rău, rău, îmi imaginam 
că voi înnebuni, dar încet, încet, m-am liniştit. A fost aproape 
ca acum un an, când am trecut pe lângă moarte.

Verde-nchis, mereu şi mereu: culoarea viselor mele în 
epoca asta tristă.

10 oct. Plimbări lungi prin lumină de toamnă, printr-un 
oraş trist-oriental, plin de hoţi şi de femei urâte. Tensiune in
terioară, exasperare în faţa vieţii şi a propriei, tot mai eroda
te, efigii. Nefericire aproape continuă —  dar nu acum — şi
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sterilitate absolută. Cine a dispus ligatura căilor seminale 
ale minţii mele? Cui i-e frică de sperma pixului meu?

Ieri am fost din nou în pragul leşinului. Priveam oraşul 
de la înălţimea blocului din Avrig, îngrămădirea de clădiri, 
case şi fabrici, ce se-ntindea până-n depărtare, circulaţia de 
pe Pantelimon, toate sub un cer înalt, de necrezut de albas
tru, plin de nori scânteietori şi reci, şi meditam oarecum 
abstract şi metafizic, fără cuvinte, la ... lume, univers, punc
tualitatea existenţei, când, dintr-un fel de impuls interior, 
mi-am deplasat puţin privirea spre stânga şi-am dat de pe
retele zugrăvit zgrunţuros, de o concreteţe halucinantă, al 
ferestrei. în asperitatea fractalică a peretelui erau prinse 
lame de mică, în unghiuri ciudate, ca nişte aripi de furnici 
zburătoare, sclipind drăceşte în soarele de octombrie. Pri
virea mi s-a fixat singură pe unul dintre aceşti solzi trans
parenţi, mare cât o unghie de copil, şi, cumva, am plonjat în 
el, m-am scufundat în substanţa lui dubioasă. Nu mai era 
în univers decât acea sclipire, care deodată mi-a întors vis
cerele pe dos. Am luptat aproape un minut cu leşinul, după 
care mi-am revenit.

Nu mă miră deloc starea mea psihică. E mai curând un 
miracol că sunt încă întreg la minte după ce toată schema 
vieţii mele, întregul meu sistem moral, capacităţile mele de 
dragoste, milă şi disperare au fost provocate, depăşite, şi 
întreaga maşină a fost în prag de explozie. De un an de zile 
am făcut faţă, pe toate planurile (sterilitate în scris, despăr
ţirea de Cristina, relaţia cu Ioana, pierderea prietenilor, atacu
rile furibunde ale cvasituturor împotriva P.R.), unor probleme 
pe care nici nu le visam, şi vremurile grele nici pe departe 
nu s-au sfârşit. Dacă mai pot părea stabil şi în control e 
fiindcă am avut de la-nceput o structură psihică solidă. Un 
ins mai labil ar fi fost de mult într-o boxă, cu un ac în venă. 
Sau la doi metri sub iarbă şi flori tăiate.

Aş avea nevoie disperată — ca să rămân M.C. şi să fac 
faţă vieţii —  de o ieşire din mediul ăsta coroziv ca sângele 
insectelor veninoase. Lumea din jur chiar şi-a ieşit din minţi. 
Bucureştiul e o curte a gunoaielor debordând de mitocă- 
nime, sub-umanitate, duhoare şi pericol. Mi se pare enorm 
de mult încă un an în cloaca asta, până la primul liman, atât
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de limitat şi el în timp, Budapesta. Situaţia mea e fantasti
că, uneori nici mie nu-mi vine să cred: n-am bani, n-am maşi
nă, n-am haine, am o casă-n ruine într-un ghetou muncitoresc 
plin de câini vagabonzi şi de figuri interlope, viaţa mea e 
sfâşiată şi destrămată ca o cârpă de spălat pe jos — şi to
tuşi sunt un om foarte cunoscut şi la noi, şi aiurea. Cerc bar
bar şi fără sentiment, problemul ăstei vieţi cu care lupt etc., 
etc. Şi totuşi nu asta m-apasă în primul rând, ci ura tuturor 
împotriva mea. Zecile de „cronici" indescriptibile care au 
urmat Postm. Toţi cei ce nu s-au găsit la indice s-au repezit 
să se răzbune, făcând praf, la un mod de un jeg incredibil, 
nu numai amărâta asta de carte, ci pe mine întreg, ca per
soană şi ca operă, încercând, pe cât se poate, să aneantizeze 
fiecare literă din numele meu. Fireşte, devenisem, cu timpul, 
din ce în ce mai nepopular din cauza „succesului" meu, dar 
asta era mai ales situaţia cu concurenţa mea directă, optze- 
ciştii mei iubiţi, şi, subacut, cu cei de după noi. Noua carte 
pare să-i fi iritat însă pe toţi, în frunte cu criticii şi mercena
rii rubricilor din reviste. Pamflete, seriale, pe toate tonurile, 
de la dispreţ la ură, de la suficienţă la condescendenţă... Am 
încercat să minimizez cât mai mult macerarea în adrenali
nă a organelor mele, nu am citit ce era mai delirant (din au
zite), am zâmbit, chiar şi strâmb, la atacurile mai decente, 
dar de câteva ori am simţit totuşi că mă sufocă suferinţa şi 
indignarea. Iar de-acum va fi aşa: orice-aş mai scrie sau pu
blica va fi atacat din principiu, cu o mereu întreţinută ad
versitate. Oriunde aş mai apărea în public voi fi interpelat 
şi insultat. Fiecare vorbă scrisă de mine în presă va trece 
din gură-n gură ca dovadă de ticăloşie. Şi aş vrea să cred 
că asta e doar paranoia.

Voluptate a somnului, dimineaţa. Visele alunecă unele 
peste altele, ca o apă fierbinte ce se-ntinde peste o calotă de 
gheaţă, o topeşte, ca să îngheţe şi ea apoi, curând linsă şi ea 
de un val fierbinte. Nu mă pot trezi când sună ceasul, rămân 
acolo, în iresponsabilitatea aceea pastelată, în sunetul fra
zelor fabricate de altul decât mine. îmi trebuie mai bine de-o 
oră ca să dezlipesc de pe pielea mea acele tentacule, acele bra
ţe de femeie, cele un miliard de vulve ale visului. Refuz atât 
de scârbit viaţa trează. Dacă-ar exista eternitatea, aş vrea
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să fie asemenea fluxului ăsta cald de imagini şi şoapte tre
murate, la nesfârşit, la nesfârşit, la nesfârşit, la nesfârşit — nici 
o trezire, niciodată.

Enrique, acum o mie de ani, într-o scrisoare: „Mi se pare 
că toate iubitele/toţi iubiţii mei sunt îmbrăcaţi, când facem 
sex, în plastic transparent" (cuvântul era „lovers"). Şi eu, când 
mă gândesc la mine însumi, când mai încerc să mă pipăi 
ca să văd dacă mai exist, mă simt înfăşurat în aceeaşi folie 
de plastic. Iar când scriu, e aceeaşi senzaţie: cuvintele sunt 
împachetate în folie transparentă, în film alimentar. Nu mă 
mai pot găsi, deşi mă văd atât de bine. Nu m-aş mai vedea.

23 oct. Luna a glisat ca pe o osie bine unsă: nimic, nimic, 
nimic în nici un domeniu. Un drum inutil la Frankfurt, alte 
mărunţişuri inutile aici. Nimic citit, nimic scris, dar asta deja 
nici nu mai trebuie spus. Frigul ud şi-ntunecos al toamnei, 
tristeţe înnebunitoare. Ore de dragoste aupres de ma blonde. 
Ore de frecat jocurile pe computer, de fapt unul singur, ace
laşi mereu, ca să fie totul şi mai grotesc. Şi sentimentul blând 
că povestea-i gata. Că niciodată — dar ştii deja discursul ăsta.

Poate că scrierea P.M. a fost o relaxare necesară în econo
mia necunoscută a minţii mele. Un joc uşurel în timp ce ea 
nici nu era acolo. Toată perioada ce a urmat verii a fost, cu 
sentimentul ei de irealitate acută, o destindere care a repa
rat, poate, câţiva neuroni. Acum ei stau însă imobili, bine 
lustruiţi, cu biele-manivele strălucitoare între ei, cu lanţuri 
de bicicletă şi curele de transmisie, cu panouri de comandă, 
ecrane cu cristale lichide şi claviaturi de computer, toate 
gata de funcţionare dar nefuncţionând, toate o singură 
pittura metafisica, pentru că reţeaua de curent a oraşului 
a căzut de când nişte mari obiecte întunecate au apărut 
peste acoperişuri. Aşa e: peste mintea mea altădată fierbin
te ca o coajă de bec a coborât întunericul. Un întuneric cu
rat şi bine luminat în miezul căruia îmi murmur mantra la 
nesfârşit: nada care eşti în nada...

Mai am mai puţin de un an de trăit aici, în satul ăsta de 
ciment şi sticle goale, şi voi începe o serie de călătorii — dacă 
îmi vor ieşi pasienţele: Budapesta, Berlin şi (să fac demersu
rile) poate Washington. Oriunde, numai nu aici. Viaţa mea
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e din nou deschisă şi cu total enigmatice pagini de viitor, mai 
albe şi mai impenetrabile decât cele care mai rămân în ca- 
ietu-ăsta. Dar şi paginile trecute dor de parcă-ar fi intestine 
curgând din burta mea sfâşiată. Am vrut să mai pot simţi 
ceva, chiar şi suferinţă, decât uscăciunea acelor ani, şi uite 
că mi s-a dat, şi mi s-a dat cu asupra de măsură. Uneori, ca 
acum, e suportabil. Vreau să mă-nstrăinez, să duc o viaţă 
de rătăcitor anii ăştia, câţi oi mai avea de trăit. Aici se-nchi- 
de, it's closing time.

3 nov. Cred că intru în ape mai liniştite. Nu neapărat mai 
fertile însă. Am părăsit de mult, de fapt, ţara fertilităţii, oalele 
cu carne din Egipt, din Eghipet. Acum sunt însă în deşertul 
steril, plin de steril, de sterilete ruginite, de stereoscoape şi 
de volume desperecheate din Stere. Şi de cârlionţi de pelicu
lă din filmele lui Stere Gulea. Mintea mea are acum picioru
şe invizibile aproape de sârmă rigidă, cu care netezeşte 
cearceaful cotidian: lucruri de rezolvat, liste nesfârşite. Orice, 
dar nu faptele pentru care a fost făcută şi/sau antrenată. 
Dar nu-i nid o mirare, căd a stat de ani întregi în tumul foamei. 
Mai rău, al hranei cu chimicale şi radiaţii, al hranei pentru 
veselul neoplasm. Soluţii pentru revenire? Pentru decreti- 
nizare? Pentru rescânteiere? reconvertire, restauraţie? It's 
basic: câteva şuturi (OK, figurative) în sticla diavolească a mi
cului ecran şi a şi mai micului (15//) ecran. Atât, combinat 
doar cu lectura forţată a paginilor scrise de oameni mai sen
zitivi şi mai deştepţi ca mine. Forţată, n-am spus bine: pâ- 
nă-ntr-acolo încât voma se vâră înapoi pe gât. Ce? Mai întâi 
V. Apoi Faustus. De ce am chef şi de ceva atât de jugănit 
ca (pe mă-sa de Bălos) Impressions d'Afriquel Affreuse Afrique 
fricative.

Sunt un mare schelet de calcar învelit în straturi moi, or
ganice, mustind de lichide. Stau într-o grotă albă de beton. 
Printr-unul dintre pereţi se vede afară. înfipte în stânca ţes- 
tei am două camere video gelatinoase cu irişi căprui. Trans
form foi laminate de pastă albă în maculatură. Toate literele 
au fost acolo, în rezerva de pix, înghesuite una-ntr-alta ca 
universul în singularitatea iniţială. Dacă-aş da filmul/tim
pul înapoi, pixul ar absorbi din nou literele ca un aspirator,
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iar nivelul pastei în tubul interior ar creşte. Caietul s-ar 
anti-scrie evreieşte, pagină cu pagină, până-ar rămâne iarăşi 
locul unde nu se-ntâmplă nimic pentru că se-ntâmplă totul. 
Grădina potecilor ce se bifurcă. Astfel albul insuportabil şi 
negrul abominabil ar sta iar cuminţi unul lângă altul, în pu
ritatea neamestecată dintru început. în filmul proiectat in
vers al umanităţii s-ar umple toate călimările, s-ar umecta 
benzile maşinilor de scris iar penele de gâscă s-ar reînfige 
în aripi şi-ar ajuta la zbor. Cărţi albe, papirusuri albe, oa
meni cu tot mai fragedă piele, cu neuroni în ţeste mai puţin 
încâlciţi, până când însuşi codul genetic ar fi anti-scris, s-ar 
face tot mai scurt şi mai rudimentar, până-ar rămâne o sin
gură spiră şi s-ar duce şi aceea, aspirată într-o carne tot mai 
străvezie. S-ar retrage în rezerva pixului dumnezeiesc gazul 
şi praful interstelar, scrisul mărunt al universului subatomic, 
până ce toată cerneala din lume ar încăpea într-o singură 
călimară. Din cele de plastic din primii mei ani de şcoală, 
din care cerneala nu se putea vărsa niciodată.

O dimineaţă liniştită, prima după săptămâni întregi. Atât 
cer: trei ore de meditaţie şi scris dimineaţa şi trei ore de me
ditaţie şi citit după-amiaza. Şi — esenţial —  o oră de vis tare 
şi limpede ca o cafea în miezul nopţii şi al minţii mele. Stau 
în bucătăria atât de schimbată, albă ca interioarele din fina
lul lui 2001 al lui Kubrik, am o cafea în faţă şi soarele intră 
cu forţă pe geam. Deşi o să intrăm curând în iarnă, parcă 
e doar începutul toamnei, atât de caldă e lumina asta albă. 
Pisica îşi spală blăniţa pe pervazul alb. E ca într-o pictură: 
o plantă cu frunze verzi în formă de lance, o pisică şi fla
căra cerului de vară indiană. Aş vrea să fiu liniştit, liniştit, 
cu o fată aurie lângă mine, eliberat de zaţul unei vieţi trecu
te. Aş vrea multă uitare, aş vrea să avem viitor.

4 nov. Din nou senzaţia că sunt extrem de înalt, că ar tre
bui de fapt să văd podeaua mult mai de jos. Dar nu e doar 
atât: îmi simt fiecare os ca fiind mai lung decât ar trebui, 
şi mai e ceva ciudat, o tensiune în ligamente şi-n piele, ca şi 
când totul ar fi crescut prea mult în câteva clipe.

Singurătatea îmi face bine, poate şi oxigenul tot mai puţin 
pe măsură ce-1 consumă flacăra aragazului. Sigur cafeaua —
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deşi aş prefera un nes bun. Voi reintra în literatură, nu trium
fător, ci modest, meticulos. Important e că voi fi iar acolo. 
Recitesc Lovecraft, unul dintre acei „pitoyable" vizionari 
care nu ştiu să scrie, pentru care totul e (de zece ori pe pa
gină) „înspăimântător", „terifiant", „monstruos", „inomabil", 
„nemăsurat". Toate cusăturile pe faţă şi totuşi, ca în Rous- 
sel, destulă forţă de conţinut ca să nu ajungă totul o pros
tie. Voi relua şi Pynchon, mai am şi alte lucruri. Nopţile mă 
trezesc des, dorm foarte prost, îmi amintesc limpede vise
le din blocul precedent de somn, dar din ele nu mai rămâ
ne, la trezire, decât conştiinţa frustrată că am visat.

7 nov. Sunt atât de singur, încât până şi butoanele araga
zului meu strălucesc. Trăiesc în aceeaşi unică singurătate 
care a străbătut viaţa mea, legând epocile numite cu nume 
de femei. Sunt atât de singur acum, că am văzut într-o ful
gerare prăjitura ce avea lipită pe ea o jumătate de miez de 
nucă şi am simţit gustul copt al nucii, la ora cinci seara, la 
Voila, pe când ne-ndreptam din nou spre căsuţele cu clase 
din livada de meri, acum treizeci şi cinci de ani. Şi, în aceeaşi 
clipă, am văzut şi cerul de flacără al unui amurg şi mai în
depărtat, zărit poate prin zgârciul cald al burţii mamei mele 
şi prin amărâta ei de rochiţă de primăvară. Amurgul am
niotic al unui fetus ce n-a crescut niciodată. E duminică, bu
cătăria e albă şi geometrică, fereastra e cu nori luminoşi, şi 
sunt absolut singur într-un oraş necunoscut. Nu cred că 
sunt în realitate, probabil că visez.

Aş vrea atât de mult să scriu, simt atât de mult, dar nu 
pot transforma nimic în dantelă de pastă. Nici nu mai am 
vanitatea asta. Stau la masa din bucătărie, omul cel mai sin
gur din toate secolele, deasupra muşamalei cu portocale, 
mandarine, struguri, banane, mere, pere. Prune. Nu mai 
ştiu cum am scris REM. Probabil aşezându-mă şi scriind. Pe 
fereastră ar trebui să văd coşuri de fabrică. Fabrici vechi, pă
răsite, cu ferestre în pătrate numeroase, cele mai multe spar
te. Stive de sârme, traverse, ţevi, şine ruginite în fundul 
curţii, printre bălării. Magneţi curbi şi decupaje din fâşii de 
alamă. Ateliere de cărămidă-nnegrită, cu frontoane în mijlo
cul cărora sclipeşte o fereastră rotundă. Castele de apă în
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care poţi urca pe trepte-n spirală (în marele rezervor de sus 
se află de secole o fiinţă). Aş vrea să merg acolo, sub nori de 
păcură, să înţeleg, călcând peste mari robinete abandonate, 
aprinse brusc de amurg, ce se-ntâmplă, ce e cu mine, care 
este povestea. Şi când o să vină Amalia.

A fi scris e cel mai mare adversar al lui a scrie. La fel, a 
fi trăit faţă de a trăi. Căci genuinul, care e existenţa însăşi, 
dispare în faţa repetiţiei rituale, compulsive, perverse a ex
perienţei. Ca să progresezi în scris şi în viaţă ar trebui să uiţi, 
nu ce ai trăit şi scris, căci asta e chiar carnea ta, ci că ai trăit 
şi scris. Nu poţi scrie o carte conştient că este a zecea ta car
te. Trebuie mereu să fii convins, să crezi din toate puterile tale 
că e prima şi nici măcar prima, că e un exerciţiu pregătitor.

Cum se leagă duminica asta de toate duminicile singu
re din adolescenţa mea. Când mergeam la olimpiadă, la cine 
ştie ce liceu străin, şi mă-ntorceam apoi pe jos, prin cartie
re necunoscute, cu părculeţe în care copacii erau negri şi 
lucioşi de ploaie. Nu aveam nici o speranţă, urma să fiu în
treaga viaţă un om cu duminici singure.

10 nov. Crampa asta a scrisului continuă. Nu pot, pur şi 
simplu, să mai adaug o literă la manuscris. Cine-ar putea 
crede? Unii mă cred de-o prolificitate monstruoasă. De fapt, 
am scris zece cărţi în exact douăzeci de ani. Ce ştiu numai eu 
e că motoarele s-au răcit: pe metalul cândva alb incandes
cent acum poţi să pui mâna. Crezusem că e din cauza mo
notoniei vieţii mele de pater familias; am întors lumea pe 
dos şi tot nu s-a petrecut absolut nimic. Nu e afară, e în mine. 
Şi nu e o criză de idei, de subiecte (căci şi acestea sunt exte
rioare), ci de mircea cărtărescu, de materie psihică şi mistică, 
de dracu ştie ce. Da, ştiu, e o criză de credinţă. A crede în
seamnă, acum, ştiu, a locui într-o lume. Lumea mea s-a 
stins ca un neon, după ce a mai pâlpâit puţin. Asta eram 
eu? Etc. etc.

Azi vom face fotografii cu strălucitorul meu Canon 
nou-nouţ, în Herăstrău! devastat de toamnă. E toamnă adân
că, sunt rafale ude şi îngheţate, dimineaţa i-aproape-ntu- 
neric. Era cel mai bun anotimp al meu, când cumpăram nes 
şi-mi veneau idei şi (ciudat) nu mă simţeam ultimul om de
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pe lume. Scriam fără să mă-ntreb dacă iese ceva sau nu, ca 
Pontormo, care-şi împăna jurnalele cu schiţe de capete, 
mâini — azi am desenat asta şi asta. Acum aerul e de sticlă 
groasă, cu tentă vernil. Aştept să te întâlnesc la Pavilionul 
de mostre şi s-o luăm hai-hui prin parc, pe lângă lac, să intrăm 
iar în barul cu mese de biliard, să bem iar bere Corona, să 
ne ţinem de mână, să demonstrăm matematic că există re
petiţie, că lumea se reîntoarce etern. Şi-apoi poze cu firele 
tale de păr blond (te iubesc din nou) răsfirându-ţi-se pe pal- 
tonaş. Poze high definition color — farbpapierenbilder, 
dreptunghiuri subţiri alunecând în tăviţa cu revelator, decu
pate din calupul sticlos al vieţii noastre.

îmi mai fac o cafea. Vor mai trece câteva ore frumoase 
din viaţa mea, totul pentru mine, zero pentru tine.

12 nov. Am din nou ce aştepta, dincolo de tot ce aştept de 
la mine. Dincolo şi de retorica asta goală, în care atât „reto
rică", cât şi „goală" (cât şi cacofonia dintre ele) sunt doar 
clişee nenorocite (în care şi „clişee" şi „nenorocite" sunt ş a 
m d — ş a m d însuşi un clişeu). Va să zică aştept, în trei zile, 
să nu iau premiul Uniunii Latine şi să scap de o grijă. Nu-1 
voi lua —  deşi aş avea acum atâta nevoie de el —  pentru 
că (între altele): 1. prezentarea mea, curriculumul, recenzi
ile etc. sunt sub orice critică, şi aici am făcut o mare greşeală;
2. l-a luat Vona acum vreo doi ani, deci un alt român; 3. sunt 
în competiţie, între alţii, Lobo Antunes şi Carlos Fuentes; 
4. nu sunt nimeni şi nimic. în favoarea mea e un singur punct 
(asta ca banc): 1. Cartea e bună (hă-hă-hă, e bun, şefule). Ce 
mai aştept, în afara zilei de luni, în care nu mă voi sinucide 
chiar dacă n-o să văd rumeguş pe jos, recte n-o să primesc 
telefonul care să-mi spună „Felicitation, Monsieur, vous etes 
le laureat"...? Păi, aştept, în primăvară, să văd dacă o să 
am un an liniştit şi prosper la Berlin (Doamne, câtă nevoie 
aş avea şi de asta!). Aici am deja mai multe speranţe, căci 
şi mai multe argumente. Aştept, apoi, cărţulia de la New 
York (care tot va fi ceva, prima ieşire, cum e ea, pe piaţa 
americană), dacă nu s-or răzgândi băieţii. Totul, cum vezi, 
se leagă de abroad. Pentru lumea noastră rumânească nu mai 
am ce spera. Aici literatura ar trebui ocrotită prin lege. Sau
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nu. It gives me a pain in my assos. La certitudini voi tre
ce cele trei luni la Budapesta din octombrie viitor, care sper 
că se vor umfla la cel puţin 6. Va fi bine, totuşi, şi aşa. O 
semi-certitudine este apariţia, la anul, a Orbitorului în ger
mană şi maghiară. Incertitudini sunt multe: că va mai exis
ta lumea până la anul, că voi mai exista eu...

Citesc Strigarea lui Pynchon, cu destul interes dar nu cu 
pasiune. Traducerea e necomprehensivă şi cartea nu a re
uşit, până la treimea ei, să mă prindă. Trebuie s-o termin 
până duminică.

Transa începe să pogoare asupra umilului dumneavoas
tră servitor; nu şi imaginaţia. Not encore. Am, adică, reluat 
romanul novelistic „at all costs", cu singura — iar — uni
că idee de a face una mie una pagini. Atât. Deocamdată mă 
târăsc pe unde altădată zburam ca un vultur cu aripele scu
late. Măcar am chef de scribălărit. De scrijălit în hârtie: 
sculpturi în hârtie versus în neuroni. Nimic nu are însă touch. 
Căldură adevărată. în condiţiile astea, când zac paralizat, 
să mă ocup cu organizarea luptelor de rădaşte şi a curse
lor de melci? Zmei îmi trebuie mie? Maybe yes, ca să vadă 
tot târgul cât de rău am ajuns. Fără mişto, acum: am lăsat 
baltă şi televizorul, şi jocurile pe computer, mă culc mai de
vreme, citesc, considerabil mai mult, deşi nu cât ar trebui. 
Intru într-un ritm de viaţă mai asemănător celui de al'dat. 
E posibil să mă pot salva de la ruinarea lentă a minţii mele 
din ultimii ani. Prima dată încep să cred că aş putea ieşi din 
strâmtoare, din ananke. Bye-bye Prix Union Latine (sau, 
acronim, PULA). Şi nu pentru punctele 1, 2, 3 din pagina 
precedentă, ci pentru ucigaşul punct 4, care, e drept, îmi 
bântuise cândva imaginarul: curriculumul în engleză! Şi 
muţenia la telefon în franceză. Blestem şi maledicţiune. Da' 
măcar am scăpat de răsuceli în pat două zile (nopţi) de-a- 
cum încolo. Tot e ceva.

Totuşi, ratez în ultimul timp cu nonchalance ocazii după 
ocazii. Le ratez atât de prosteşte, că trebuie să fie o cabală, 
nu pot fi coincidenţe. Sau sunt compensaţii de vreun fel sau 
scuturi pentru rele adevărate. Doamne, ajută-mă să primesc 
totul din palma ta cu aceeaşi sfială.
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13 nov. Himericul prix îmi apare peste tot (telefoane, 
veşti contradictorii, ştiri întretăiate, suspine aşijderea) aidoma 
cornetului poştal Oedipei My Ass. Cum însă: 1. Nu am retri
mis scrisoarea norocos-buclucaşă la încă şase ţipi cel puţin; 
2. Am abandonat broscuţa de (semi-semi-semi) preţioasă 
piatră verde —  rezultă că (degetul la buza de jos ca pe o 
zdrângă) bâl-bâl-bâl.

Unul dintre cele două vise de azi-dimineaţă, când m-am 
trezit cu o erecţie, pe o lumină insuportabilă. Mergeam cu 
tramvaiul, un tramvai vechi, decupat din cine ştie ce amin
tire. Peisajul de pe geam, ca şi feelingul general, erau şi ele 
decupate de undeva. Era, oricum, pe Ştefan cel Mare, dar 
demult, în adâncul timpului. Un controlor vine spre mine, 
se aşază pe scaunul din spatele meu şi-mi cere abonamen
tul. „Nu cumva ai şi aşa ceva, tăticule?" —  făcea mişto, iar 
mâinile lui moi încercau să mi se aşeze pe pulpe. L-am respins 
de două ori. „Potoleşte-te, dom 'le", înainte să apuc să scot 
buletinul. El se-nghesuia mai departe în mine. „Uite-aici", 
îi spun, arătându-i o foaie dactilografiată, împăturită. „E cer
tificatul religios". Insul se uită pe el, îl mai chemă şi pe-al doi
lea controlor, pe care nu-1 observasem, şi conchiseră că actul 
bisericesc nu era suficient. In timp ce mă scotoceam după 
ceva mai concludent, l-am întrebat pe primul ins: „Eşti cumva 
homosexual? Mă interesează foarte tare asta. Te-ai născut 
aşa sau ai devenit mai târziu?" „Ştii", mi-a răspuns el serios 
şi puţin încurcat, „tata avea o malformaţie, îi lipsea ceva la 
un maxilar sau la cerul gurii. Avea acasă, de aceea, un aparat 
pentru respirat. Era prins pe masă, la nivelul mesei, cu o men
ghină. Uneori se conecta la el..."  N-a continuat povestea asta, 
pentru că între timp găsisem abonamentul, care însă n-avea 
fotografie. „Nu e valabil, dom'le, nu vezi în ce hal e?" Dar 
eu nu le mai dădeam atenţie, găsisem în buzunar şi poza 
şi încercam s-o lipesc la loc. Cădea însă mereu. Atunci mi-am 
întors capul şi l-am privit pe controlor. Avea un cap masiv, 
cu părul tuns perie. Undeva, craniul avea o deformaţie me
lancolică. Era masiv şi lent în întregime, ca un animal fără 
duşmani naturali. Pe buza de sus avea două umflături care, 
când lăsa capul în piept, îi transformau gura într-un bot 
uşor alungit.
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Al doilea vis a fost chinuitor. Eram persecutat, eram plin 
de ură, frică, nelinişte. Nu-mi amintesc mare lucru.

16 nov. Scrisorile către Felice Bauer. O absurditate întrea
gă. Sute, mii de scrisori cu mărunţişuri, imposibil de parcurs 
sau de înţeles. De ce-şi strica mâna Kafka cu maculatura asta? 
Cum putea, în halul lui de epuizare fizică şi de nevroză, 
să scrie 2-3  pagini pe zi şi să le arunce în noapte? Surprin
zătoare e însă maturitatea precoce a autorilor de acum 
aproape un secol: la 30 de ani erau scriitori deplini, care se 
comparau cu drepturi egale cu cei mari. La noi, şi la 40 eşti 
încă privit ca un puţoi.

Ieri o zi obositoare şi tristă. Luptându-mă cu telefonul 
mobil — să-l ţin în viaţă, căci de acolo trebuia să vină vocea 
angelică, l'annonciation... Tot tresărind, tot aşteptând... în
cercând apoi să-mi înăbuş amărăciunea şi frustrarea. Dar 
azi dimineaţă ele se întorseseră ca să-mi ardă inima, şi se vor 
mai întoarce câteva zile. Vidul fără margini al vieţii mele.

Ziua de azi nu are decât sarcina de a trece. Şi, dacă nu-i 
cer mai mult decât poate duce, să spele cu apele ei zona asta 
de greşeli şi ghinioane, pasa asta proastă (sau manipularea 
asta suspect de stângace — am observat până şi eu —  a 
minţii mele) din ultima lună. Poate că voi fi lăsat o dată în 
pace. Poate voi mai trăi şi altceva decât sentimentul ăsta 
că se pune la cale meciul secolului: eu contra restului lu
mii. (Aveţi ceva pentru paranoia?)

17 nov. Magic moment, mereu, cel în care deschid jur
nalul şi scriu, în bucătăria mică, supraîncălzită de aragaz. 
Nimic nu iubesc mai mult decât liniştea asta, singurătatea 
asta în care globii oculari refuză să mai conveargă şi lumea 
devine, în sfârşit, ce este ea cu adevărat, o pată difuză, o acua
relă cu toate culorile amestecate. Mereu va fi aşa, ora asta în 
care sunt, în sfârşit, singur va da consistenţă vieţii mele, tunel 
de vertebre singure. Totul e acum departe şi vechi —  mai 
ales că azi-noapte a nins —  ca zgomotele indistincte ce stră
bat fereastra, perdeaua şi aerul de până la mine, pe fundul 
căruia se văd dalele podelei. Se văd tremurând, ca printr-un 
lac cenuşiu, văzut cu coada unui ochi cu iris de asemenea
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cenuşiu. Mi-au lipsit atât de mult lectura şi meditaţia, până 
la schimbarea mea în altă persoană, în care nici nu mă mai 
recunoşteam, ca atunci când ţi se arată poza unui străin şi 
ţi se spune că e o oglindă. Sunt, de fapt, şi acum, acel străin, 
dar acum îmi aduc totuşi aminte că în carnea capului el are o 
carapace osoasă terifiantă (dinţi rânjiţi, orbite goale, suturi 
în zigzag), ce adăposteşte miezul gelatinos care sunt. Că acolo 
un miliard de oameni lipiţi conversează, şi conversaţia lor 
sunt eu. Iar în ţeasta fiecăruia un miliard de oameni con
versează la fel, aceeaşi discuţie, acelaşi scandal, acelaşi con
sens. Suntem spermatozoizi, suntem în căutare. Seara îşi 
lasă mereu lapţii fluorescenţi peste noi. în scrotul lor, ouăle 
noastre văd în viitor. Văd viitorul ca pe un peisaj.

18 nov. Am cofeină în mine. Cum spuneam, am cofeină 
în mine cât să fac un caşalot să scrie ca Dylan Thomas, deşi 
cred că ar prefera să cânte ca Tom Waits. Ştiu şi ce ar cânta: 
you're innocent when you dream. By the way, unul dintre 
visele mele panoramice azi-noapte, dovadă că se trezeşte de
monul prea multă vreme letargic. Deodată în faţa ochilor 
noştri s-a dezvelit imaginea unui fabulos fluviu, de o lăţime 
nemăsurată, într-o zi cenuşie ce-i făcea apele să lucească spu
megând ca argintul. „Am ajuns la Dunăre", i-am spus celui 
cu care eram. „Nu, e Niprul", mi-a răspuns. Eram foarte sus, 
vedeam curbura planetei şi, de-a lungul ei, mările Bering, 
Ohoţk, insulele Novaia Zemlea şi Franz Ferdinand. Am tra
versat fluviul, ce ducea la vale crăci enorme şi pietroaie.

Mă simt inspirat, neliniştit, romanul nu mă-ncape, m-am 
gândit să încep o carte de versuri dementă, ca pe vremuri, 
cu cascade de cascade, cu cascadori... Casque d'or. Mi-am 
zis apoi să mă potolesc şi (nu) m-am potolit. Ascult cu mare 
plăcere muzică, Bob Dylan şi Deep Purple, şi citesc V. Am 
şi o iubită blondă. Ce-mi mai pasă? Aş scrie, acuma pe 
bune, lucruri mari, nemaibricolate vreodat.

24 nov. Soare şi vânt puternic, dimineaţă geroasă de iarnă, 
deja. Mintea mi-e blocată şi atât de tristă, că aş prefera să 
n-o am deloc. Veşnica, veşnica poveste —  fără sfârşit. Mi-am 
încâlcit definitiv viaţa şi acum mă simt chinuitor de singur,
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de dezorientat, de persecutat nici eu nu ştiu de cine. Am tra
versat o pasă neagră, cu o mulţime de ghinioane. M-am tre
zit deodată fără un ban, cu decizii grele de luat, aşa cum 
n-am mai fost de zece ani încoace. Şi cu o conştiinţă vinovată 
cum n-am mai avut. Nişte idioţi mi-au închis şi curentul 
electric, aşa că mă simt ca-n Brasil.

Azi n-am nimic să-mi spun mie însumi. Aşa că nu-mi 
voi spune nimic mie însumi. Dar ţie o să-ţi povestesc unul 
dintre cele două vise din noaptea trecută, căci al doilea şi-a 
luat zborul, probabil for good, azi dimineaţă, între trezire 
şi cafea. Treceam prin faţa unor tarabe încărcate de vechi
turi: cureluşe de piele, obiecte de alamă, încâlcite şi miro
sind a stătut, pe care le vindeau nişte amărâţi, moldoveni 
poate. Printre obiecte delabrate, nedefinite, am zărit şi ceva 
interesant: un colier făcut din plăcuţe de lemn în formă de 
capete de negresă. Plăcuţele erau de un cafeniu cald la cu
loare, şi stilul african al lucrăturii mi se părea fermecător. 
Ciudat cât de mult îmi doream colierul. Am început să mă 
târguiesc cu moldoveanul, care la început mi-a cerut o sută 
de lei, iar apoi l-a lăsat la optzeci. Mi se părea o sumă mare, 
aşa că probabil visul trebuie situat înainte de '89, poate chiar 
mult înainte. L-am luat, şi deodată în spatele meu era o fe
meie. Atunci am observat că în partea stângă a galeriei prin 
care treceam era o clădire cu uşi din loc în loc, dar numai 
cadrul uşilor, fără acestea. Forfoteau oamenii care intrau şi 
ieşeau, luând-o apoi pe culoarul dintre tarabe şi acea ciuda
tă clădire. Totul era într-un interior, poate un pasaj acoperit, 
în nici un caz în aer liber. Chiar în dreptul tarabei era uşa 
apartamentului meu, şi femeia (Ioana şi Cristina, alternând, 
distingându-se şi confundându-se) venise dinăuntru. „Să 
vezi ce bine am amenajat", zicea. M-a tras de mână şi am 
intrat în cea mai frumoasă locuinţă din lume. Plafonul era 
foarte sus, şi camerele largi ca nişte hale. Pe jos, covoare 
groase, suprapuse, iar pereţii şi tavanul erau îmbrăcaţi în 
pânze străvezii, în aceleaşi tonuri delicate. Eram fericit: „Asta-i 
casa visată de mine", am zis, şi-am făcut o piruetă ciudată 
în mijlocul camerei. Apoi am ieşit şi, faţă-n faţă cu fata care 
amenajase interiorul, i-am pus colierul la gât, cel cu capetele 
de negresă.
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6 dec. Mă hrănesc cu cafea şi portocale, scriu puţin, citesc 
o ţâră, trăiesc un puzzle de sentimente. Mi-am ras mustaţa 
şi sunt altcineva (oricum eram altcineva, dar acum sunt alt
cineva). Am trăsăturile şi expresia tatălui meu acum, ceea 
ce nu e neapărat liniştitor. Ioana s-a insinuat (ce vrei să insi
nuezi?) până la urmă şi-n visele mele. Entitatea femelă gli
sează acum destul de hotărât către o faţă pictată pe un 
balon blond şi o voce de răţişoară pictată pe o gură cu surâs 
viclean. Am multe cărţi de citit, dar sunt pierdut în spaţiu 
şi înecat în obligaţii. Nici până în josul paginii ăsteia nu pot 
s-ajung de treburi. Gata, get to work!

7 dec. Romanul meu romanţat chiar ar trebui să semene 
cu cortexul (marele şi adevăratul fluture). Uite şi dovada, 
luată din Cum gândeşte creierul de William H. Calvin: „pri
vind suprafaţa (virtual întinsă) a cortexului e ca şi când ai 
privi un mozaic — o «peticeală» neobosită. La o privire mai 
atentă, fiecare petic ar apărea ca o structură repetată a unui 
tapet, dar, fiecare unitate a structurii fiind dinamică, e mai 
degrabă o structură spaţio-temporală care clipeşte decât una 
statică tradiţională. Graniţele dintre peticele învecinate pot 
fi uneori stabile, alteori mobile, asemenea unui front de lup
tă. Uneori unităţile unei structuri se sting într-o zonă, când 
matricele triunghiulare nu mai sincronizează punctele omo
loage —  şi o altă structură colonizează rapid teritoriul dez
organizat/' E însăşi imaginea Orbitorului în toată simplitatea 
sa hipercomplexă.

13 dec. E destul de limpede ce înseamnă două fapte com
plementare: 1. din troleul 66, mergând spre Universitate şi 
privind vitrinele, m-am văzut, deodată, trecând pe trotuar. 
Eram chiar eu, cu vreo lună, probabil, decalat în timp, fiind
că aveam încă mustaţă; 2. în autoservirea „Angst" de la Obor 
(şi numele s-a potrivit ca-n dramele expresioniste) mă rătă
cisem printre rafturile cu crackers şi pateuri, când am văzut 
în faţa mea un tip ce mi s-a părut complet necunoscut, dar 
care m-a interesat subit, dintr-un motiv obscur. După secunde
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bune de confuzie am înţeles că eram eu însumi şi că mă ve
deam într-o mare oglindă.

Lucrul cel mai important (poate chiar din ultimul meu 
deceniu) este că am o neobişnuită dorinţă de a scrie. Abia 
aştept să reîncep, să vină din nou cele 2-3  dimineţi pe săp
tămână în care să am linişte, o cafea în faţă, caietul şi pi
xul. Am simţit deodată, în noiembrie, că O. II prinde volum 
— sunt aproape de prima sută —  şi începe să aburească din 
el puţină nebunie, cu un strop de univers presărat pe dea
supra ca zahărul pudră. Vreau să fac cartea asta, care acum 
este ce seul objet dont le neant s'honnore în viaţa mea, şi 
plămânul meu de oţel din care îmi iese afară doar capul.

14 dec. Scriu cu a zecea parte din puterile mele, dar poate 
că aşa trebuie făcută partea asta. Cred mai departe în min
tea mea, mult mai lucidă decât mine, şi care. ştie ce face 
chiar când nu face bine. Am sânge în cofeina care-mi circu
lă prin sistemul arterial. Dar foarte puţin şi diluat. Şi fiecare 
globulă roşie injectată şi ea cu cafea. Şi leucocitele devorând 
grăunţe aspre de nes. Aş vrea să fac lucruri nici visate vre
odată.

Intrasem într-o casă foarte sumbră. Cred că era noapte. 
Clădirea era masivă şi totuşi ireală, luminată stins de, poate, 
un felinar. Se intra coborând trepte spre demisol, ca în anumi
te case englezeşti. Erau oameni în vârstă, dar cel puţin nor
mali, cei care mă primeau. Nu pe ei îi căutam însă. Aveam 
un prieten, un adolescent, poate chiar eu însumi în adoles
cenţă, cel la care mă dusesem. Am trecut prin zone de-ntune- 
ric, pe coridoare reci, şi am intrat în camera în care, la mijloc, 
poate pe un mare balansoar, se afla chircit acel tânăr. In 
cameră era la fel de întuneric, dar corpul palid şi translucid 
al acelui avorton lumina slab. Era decolorat ca un gândac 
de bucătărie. Trăsăturile nu le avea omeneşti. Era un vierme 
cu vagi şi monstruoase asemănări cu un om. Creste şi un
ghiuţe străvezii se întindeau, moi, din acel cilindru uşor îndoit, 
cu un cap cu ochi orbi. Prin piele se zărea peristaltismul 
unor organe, chiar nişte firişoare negre ca ale melcilor. Şi 
totuşi fiinţa lui era un fel de amestec indiscernabil de eu 
şi tu, de parcă vizitatorul şi cel vizitat ar fi avut o minte
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comună. Siamezi uniţi prin creier. O scârbă uriaşă mă cu
prinsese, mai ales că el m-a văzut, a venit spre mine şi a tre
buit să privesc un obraz plin de vezicule cu lichid palid. Un 
gândac, o insectă cavernicolă, îmi spuneam, şi m-am tre
zit cu imaginile astea deprimante în minte şi — pentru că 
încă era noapte în cameră — pe retine.

15 dec. Zac cu-o voluptate şi-o uitare de sine care sunt 
adevărata măsură a oboselii (minţii) mele. Fericirea echiva
lează acum pentru mine cu orele lungi ale singurătăţii de 
dimineaţă. Citesc Borges, beau cafea, sunt tot mai surprins 
de neputinţa de a formula minime expresii ale trăirilor 
mele. Pisica mea atârnă zi şi noapte pe monitorul compute
rului, şi cred că, în voluptatea asta tâmpă, fiecare organ al 
nostru, nu numai creierul şi imaginaţia, e interşanjabil.

Ce face M. C. cel concret? Nu cine ştie ce. Trăieşte cu fe
tele lui —  Ioana şi Ioana — , e tot mai furios şi mai frustrat 
de modul cum evoluează lumea, are ceva planuri cam lă- 
sate-n paragină... Nu mai crede-n disguise-ul de universitar, 
nici în utilitatea cursurilor şi seminariilor. Crede, de fapt, 
în tot mai firave chestii. E asaltat tot mai insistent de amintiri 
vechi, nelocalizabile. Aproape că nu mai vede pe nimeni. 
Stă prost cu banii, mai prost ca oricând în ultimul deceniu. 
E, de fapt, iar sărac ca degetul. Are sentimentul paranoic 
că nu va ieşi nicicând la suprafaţă, că umblă ca o cârtiţă prin 
maţe de pământ. Că va plesni ca un fruct răscopt când va 
da de soare. Dacă va da.

A ieşit volumul colectiv „40238 Tescani" care mi-e (şi cred 
că le e tuturor) perfect indiferent.

Trei cuvinte ar putea înlocui toată opera (târzie) a lui 
Borges: viaţa trece fulgerător. Prin asta, el e discipolul lui 
Kafka, mai competent în senectute şi agonie decât Beckett.

19 dec. Aseară, în zona din centru a Căii Moşilor, singu
ra rămasă nedemolată, deasupra caselor vechi, negustoreşti 
şi a unor cupole de biserică se densifica un cer roşu ca sân
gele, cu atât mai gros cu cât atingea mai net contururile negre 
ale acoperişurilor şi nuielele copacilor. „Aşa trebuie să fi fost 
amurgurile Crailor", am spus, şi a sunat pedant şi livresc
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(mergeam la o petrecere). Era un frig de crăpau pietrele. Peste 
noapte ar fi putut să ningă, dar n-a nins, iar acum, când scriu, 
singur în casă, în zgomotul frigiderului, un soare orbitor 
vine prin geam, ricoşează-n tabla frigiderului şi-mi arde 
urechea şi obrazul. Nu ştiu cum am scris Nostalgia şi Levan
tul. Romanul de-acum (dar pe foaia de dincolo de spirala 
de sârmă, pe umbra lăsată de braţul meu, se proiectează 
un păienjeniş auriu: sunt dungile de aur şi miniu ale ceştii 
de nes, lăbărţate şi îngroşate pe hârtie)... va trebui să rămân 
cel puţin în viaţă vreo cinci ani de-acum încolo ca să aibă 
umbra umbrei unei şanse. Ca şi când nebunia ar fi zona lu
minoasă a lumii.

28 dec. Intervalu-ăsta mort, când uiţi şi cum arată străzi
le, şi cum se formează literele. Cenuşa asta în care ţi-e arun
cat corpul jupuit şi ud. Toate speranţele s-au îngrămădit în 
spaţiul virtual şi utopic al anului viitor, de care de fapt nu 
te despart ţări şi mări, ci o membrană subţire ca vidul. Am 
murit de foarte multă vreme, dar asta nu mai e o noutate. 
Am scris aici mult mai mult decât anul trecut, şi în orice 
caz marea criză din '96-'97 a trecut. Dar cu ce preţ! Cu câtă 
nebunie şi dezorganizare în viaţa mea, cu câte remuşcări... 
N-aş vrea acum decât să mi se regenereze structurile produ
cătoare de lumi ale minţii mele, n-aş vrea decât să-mi duc 
mai departe scrierea asta, tapiseria cubică pe care acum mi
zez cel mai mult: un gram de creier pe un chip de diamant.

30 dec. Noaptea asta mi-am ţinut creierul în mâini. Eram 
într-un fel de clinică, pe un pat alb, şi aveam propriul meu 
creier în braţe, umed, cu lobii bine delimitaţi şi cu un fel 
de măduvioară, un tub de ţesut cerebral, în jurul lui. Trebu
ia să remediez eu însumi o anomalie din structura lui, să 
extrag, poate, un început de tumoare. Simţeam o anumită 
teamă să manipulez aşa propriul meu creier. Atingeam câte 
o porţiune a lui şi aşteptam să văd efectele. La un moment 
dat un lob s-a desprins şi mi-a alunecat din mâini. Ştiam 
că părţile erau prinse cu şuruburi, dar nu-mi mai aminteam 
unde le pusesem. Mă chinuiam să ţin mai departe lobii îm 
preună, dar alunecau în toate părţile.
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Am reuşit să scriu o sută de pagini anul ăsta la roman, 
din care nu ştiu însă dac-o să iasă ceva vreodată. Şi vreo 
optzeci de pagini de jurnal. Sunt însă secat ca un ocean din 
care n-a mai rămas decât piatră şi câteva fosile încrustate-n 
ea. Nu ştiu dacă trebuie să mai trăiesc sau să mor. Nu mai 
sper nimic, nu mai am nici o speranţă. Sunt în fundul ga
leriei, cu spatele la zid.

Nu sunt nici un fel de sărbători. E un brad în sufragerie, 
de care nu se bucură nimeni. Nu am prieteni, au dispărut 
chiar toţi. Nu va fi nici un revelion. Nu va mai fi nimic. Am 
substituit unor ritualuri goale de sens un mare, inform neant. 
Probabil că este totuşi mai bine. Ştiu acum mai multe şi mai 
profund. Ştiu cu o mai bună aproximaţie cum te poţi scu
funda în infern rămânând, pur şi simplu, cu ochii în gol.



2000

3 ian . 2000 O, an prezis atâta, măreţ reformator etc. etc. 
Aş vrea să scriu anul ăsta, câine-câineşte, cel puţin 150 de 
pagini la O. II, care merge din greşeală în greşeală, din dez- 
amăgire-n dezolare, din neinspiraţie în nedigerabil, spre vic
toria finală mult visată. Aş vrea mult să nu abandonez, să 
nu mă las. Trebuie să citesc. Am nevoie acum de un efort 
de voinţă ca să ies din „selva oscura". Căci ce sens are rătă
cirea dacă nu e compensată de o comedie? Aştept din nou 
o fecundare mai înaltă, după ani sterpi ca stânca. Vreau şi 
să scot câteva cărţi anu-ăsta, în lipsa unor scrieri originale: 
volumul de piese grele, jurnalul, poate o carte de versuri 
inedite şi poate enciclopedia zmei(e)lor. Nu trebuie să mă 
las depăşit, nu vreau să am ţărână în ochi. Vreau să rămân 
între cei mari şi-apoi să. fiu  între cei mari. E ceva însă care 
frânează, care nu mai ajută. Nu pot face clipul universal pe 
care-1 presimt. Aş vrea să-mi revină credinţa, măcar cât un 
bob de muştar, dacă nu cât unul de briliant.

7 ian. Mintea mea, dacă este cineva diferit de mine (şi ea 
într-adevăr este bazilica exorbitantă prin naosul căreia rătă
cesc ca un acarian invizibil), nu mai vrea, poate, decât să 
dispară. Ca un animal ursuz, deranjat pe când doarme, pare 
doar a mai mârâi surd din când în când. Poate că este exce
sul de cafea, sau gazele cu care-mi încălzesc bucătăria, dar 
în ultima lună am fost un stupuros, un inerţial, un depresiv 
fără depresiune, un paranoic fără delir de relaţie. Orice aş 
fi trăit şi orice aş fi spus, subliminal am simţit aceeaşi triste
ţe adâncă, deloc tristeţe, aceeaşi jale, parcă a altuia, dar trăită
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totuşi de mine. M-am dizolvat în deznădejdea asta deloc 
patetică, mai curând minoră şi boantă, dar care nu mi-a mai 
lăsat loc pentru nici un gând pozitiv, nici o bucurie pură. Am 
fost disforic şi mizantrop, m-am închis în casă, cu o repulsie 
tâmpită faţă de toţi şi de toate. Bineînţeles că nu pot s-o duc 
aşa mai departe. Trebuie să reîncep o dată să trăiesc, să gân
desc, să exist. Nu pot să-mi adun mereu din ţărână fantezia, 
memoria, inteligenţa, scuipate ca după un pumn năucitor. 
Va trebui să-ncep o luptă, cât de ineficientă, cât de utopică.

12 ian. Un vis magic dintr-o lungă serie. Eram într-o ca
meră întunecată, cumva un amestec între cea de aici şi cea din 
Ştefan cel Mare, dar şi cu ceva diferit, oarecum vechi, din- 
tr-o epocă trecută (ogive? un pat pe picioare de leu?). M-am 
trezit în acest pat, având alături o fată brună, cu faţa ovală, 
cu părul lins, prins în coadă la spate. Ştiam că e Ioana (N.), 
totuşi acum cred că aducea mult cu sora mea. Culcat pe spa
te, am privit o vreme în tavan şi apoi, împins parcă de un 
gând neformulat, m-am ridicat şi m-am dus la fereastră. Era 
noapte, mai luminoasă ca de obicei din cauza zăpezii de 
pe acoperişurile caselor. Căci vedeam, evident, marea de case, 
întinsă până-n zare, a Bucureştiului, cum se zărea de la fe
reastra camerei mele din Ştefan cel Mare înainte de construi
rea blocului de peste şosea. Atunci mi-am dat seama că e 
posibil să visez. Totuşi eram perfect lucid şi fiecare lucru 
era solid, realist, bine desenat şi la locul lui. Nu era o atmo
sferă, şi nu aveam o minte — de vis. Fascinat şi contrariat, 
m-am gândit că trebuia să fie acolo blocul ridicat acum 20 de 
ani, nu avea cum să fi dispărut, lăsând vederii panorama 
oraşului înzăpezit. Am observat abia mai târziu nişte funda
ţii de beton şi fier forjat: Dumnezeule, blocul abia urma să 
se construiască. Ce se-ntâmpla? Am chemat-o atunci pe Ioa
na -  Nicoleta. Stăteam amândoi la geam, în pijamale, ea mai 
micuţă decât mine şi nespus de delicată în penumbră. „S-ar 
putea să visăm", i-am spus. „Sigur visăm. Uite, patul nu tre
buia să fie unde e, ci lângă peretele opus." Dar eu eram Mir- 
cea şi totul era real, real până-n ultima fibră. Apoi m-am trezit 
şi i-am povestit tot visul celei de lângă mine. Eram însă în 
aceeaşi cameră, cu patul pe acelaşi perete şi cu aceeaşi fiinţă
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brună şi micuţă lângă mine. Visam mai departe. Un aseme
nea vis îţi zdruncină puternic (dacă mai e nevoie) credinţa 
în realitate, căci totul e acolo la fel de adevărat ca şi în came
ra de alături. De-acolo, prin interludii confuze, am trecut în- 
tr-un alt vis, de cu totul alt fel, dar la fel de concret şi de 
obsedant. Trecusem printr-un loc jegos şi plin de vechituri 
şi luasem pe mine pânze groase, prăfuite, de păianjeni. Când 
am ieşit la lumină, m-am cercetat bine, să nu am ceva păian
jeni pe mine. Şi încă cum aveam! Vreo două-trei tarantule 
negre şi păroase, cu colţi roşii ca sângele, pe care le-am scu
turat cu groază de pe mine. Era într-un cartier de blocuri 
nenorocite, cu copii care se jucau peste tot. Erau acum foar
te mulţi păianjeni uriaşi, care se târau pe trotuarele însori
te. „Curând îşi vor depune icrele", mi-am zis şi, într-adevăr, 
din loc în loc, grămăjoare de spumă crem se lăţeau de-a lun
gul bordurilor. Copiii suflau cu putere în ele, şi icrele se um
flau până ajungeau mari cât nişte saci, se ridicau în aer şi 
apoi buşeau de pământ, împrăştiind materie vâscoasă peste 
tot. M-am trezit şi eu, de sus până jos, muiat în icre de pă
ianjen. Le simţeam şi-n gură, gust puternic, persistent, de 
icre. Scuipam îngreţoşat, şi gura mi se umplea la loc...

Mintea mi s-a deschis, am lucrat mult şi am de gând să 
scriu şi mai mult... poate chiar şi să citesc... Am reluat parcă, 
dincolo de orice, o legătură cu mine însumi care se între- 
rupsese de parcă un picior masiv ar fi călcat pe furtun. Dar 
până să redevin omul întreg şi artistul adevărat care a scris 
Nostalgia s-ar putea să mai trec prin câteva năpârliri chinui
toare. Citesc acum din Biblie, şi mă gândesc cât de mult de
pinde relaţia mea cu El de relaţia mea cu mine. Căci eu sunt 
paznicul porţii spre El.

O cronică în La Quinzaine... despre Orbitor, favorabilă 
şi plată, îmi readuce speranţa că poate cartea o să mai fie 
citită şi de altcineva decât de Edgar Reichmann, căruia-i da
torez atât. Aştept şi ediţiile nemţească şi ungurească, 
anu-ăsta. Poate că deceniul pe care-1 am înainte o să aducă 
o ameliorare a situaţiei mele de autor cvasinecunoscut în 
lume. Dar, mai ales, sper c-o să scriu mai bine, că vgi reîn
cepe să am o zonă şi-o problematică. Vreau nenumărate dimi
neţi de lucru, vreau o renaştere, vreau —  oricât de imposibil
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ar părea — să-mi sar peste umbră, să fac ceva mai bun de
cât am făcut oricând. Aş vrea un nou pact, un nou ajutor de 
la un nou înger. O nouă luptă, o nouă privire ochi în ochi. 
O nouă rană ca un nou izvor de apă vie.

Mă amuză să scriu despre zmei şi zmăi, despre zmeul 
zmeilor şi zmeul zmeielor. Voi face cartea asta pentru copii 
aşa cum trebuie făcută. Dacă o s-o ilustreze Tudor Banuş, 
va ieşi o bijuterie.

24 ian . Zile cu Ioana, multă dragoste şi mult sex, multă 
poezie, înaintare de mână prin zăpada care a umplut lumea 
şi care cade mai departe ca-n anii vechi şi buni. Dimineaţa 
în cameră e penumbră verzuie de la florile de gheaţă din 
geamuri, şi dacă vorbeşti în aerul îngheţat se zăresc, abia 
zărite, vârteje de abur. Am avut ieşiri în oraş, singuri sau 
cu prieteni, la cârciumioare saxon-style şi la Pizza Hut. — 
A fost de parcă-am fi trăit în străinătate, lejer şi destins, cu 
destule resurse pentru orice... încep, poate, să-mi revin 
după atâtea sute de eclipse succesive, de soare, de lună şi de 
fiecare stea în parte, care s-au stins în ultimii ani în ritmul 
otrăvirii şi uscării neuronilor în ţeasta mea seacă. Poate că 
vor regenera şi —  poate —  mi se va mai da să scriu o carte, 
o poveste sau un poem neasemuit de frumoase.

Arsura aceea din creştet. După ce, cu o noapte în urmă, 
m-am trezit în toiul nopţii cu un sentiment de teamă şi rău 
inexprimabile, ieri am simţit aceeaşi continuă şi stranie alte
rare a realităţii fiinţei mele, provenind tot de la senzaţiile 
din moalele capului. Mi-am pipăit ore-n şir ţeasta până-am 
detectat sursa acelei suferinţe-sentiment, acelei stări fizi- 
co-psihice care mă chinuie din când în când. Nu e chiar în 
creştet, ci ceva mai jos, în spatele craniului. E o zonă cu di
mensiuni precise, rotundă, cât un ban de 50 de lei. Acolo 
simt, la pipăit, un fel de congestie şi o durere uşoară, surdă 
şi alarmantă, ca şi când nu ţeasta ar fi cea dureroasă, ci chiar 
suprafaţa creierului, căci acolo craniul pare subţire ca o coajă 
de ou. De câte ori zona aceasta e presată mai mult timp 
(când citesc sau dorm pe spate), fie că am visele îngrozitoa
re pe care le-am povestit de-atâtea ori (mergând până la expe
rienţe gen life after life), fie că, treaz fiind, mai ales serile,
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pe lumină artificială, mi se face rău, un rău special şi de care 
mi-e frică: lucrurile din cameră încep să nu mi se mai pară 
reale, ci construite de mintea mea. Simt că nu mai există 
lumea, că sunt în propria mea minte, mai bine zis că nu sunt 
acolo, că e acolo. E înspăimântător: simt că nu mai exist de
cât ca o imagine a unui om într-o poză. Dar e mult mai mult 
decât atât. In momentele acelea nu mai contează nimic. în
cerc să-mi vin în fire şi nu pot. Mă mişc mecanic, asistând la 
mişcările mele ca şi când mi le-ar arăta cineva pe un ecran. 
Şi mereu, şi peste toate, acea arsură din spatele creştetului, 
pe care o simt şi acum, când stau în bucătărie şi scriu.

Vorbesc foarte greu, cu greşeli şi bâlbâieli, în ultimul 
timp, pentru că fiecare gând conştient pe care vreau să-l ex
prim e concurat de o mulţime de alte discursuri interioa
re, pe care abia reuşesc să le ţin acolo jos, la locul lor.

27 ian. Ger şi zăpadă, flori de gheaţă-n geamuri, adică 
vreme tocmai bună de citit din Biblie, la gura caloriferului 
electric, de meditat la viaţa toată, de înţeles că nu poţi înţe
lege nimic, că înţelesul şi ne-nţelesul îţi vor rămâne mereu 
obscure pentru că trăieşti într-o lume a obscurităţii, în care 
naşterea se apropie şi nu e putere, nici credinţă, pentru naş
tere. La fel, nu pot duce mai departe Orbitor pentru că nu 
cred în el, sau mai bine zis în mine, adică nu cred c-aş mai 
putea face ceva care să mă uimească. Nu mai cred în partea 
necunoscută din mine, în grotele neexplorate de-acolo. Nu 
mai pot spune decât ceea ce ştiu deja că voi spune. Toate 
mişcările strategiei mele scripturale sunt previzibile, cuminţi, 
comme il faut, ca în Mârquez din ultimele volume. Şi to
tuşi, ca Cervantes, ca Gogol din Suflete moartef ca Th. Manii 
din losifşi, mutatis mutandis, ca Hasek, va trebui să termin 
cartea chiar prin ceva foarte slab, mult sub partea ei entu- 
ziast-iniţială. Tăcerea nu e o bună încheiere pentru O., aşa 
cum e pentru Cartea Milionarului. Dimpotrivă, se va auzi în 
O. III (după marea calmă, de o frumuseţe spectrală, a lui 
O. II) un urlet de fiară, un urlet care este fiara.

27 apr. Trei luni absente, în care am scris o carte pentru 
copii, zămislită în deplină inconştienţă. Căci viaţa mea (mai

113



trebuie s-o spun?) este acum revărsată peste buza de mar
mură lucioasă a cupei şi se pierde în pământul ierbos şi-ncâl- 
cit de dedesubt. Nu ştiu de ce ar mai trebui trăită şi cine 
mai verifică (clefetind dintr-un sandvici sau citind plictisit 
ziarul) parametrii ei. Cred că, de fapt, nimeni, aşa cum, când 
experimentul s-a produs, fie că a reuşit, fie că nu, animalu
lui mutilat i se injectează ceva în inimă şi e aruncat la gunoi. 
Pe cine mai interesează agonia lui, care pe el îl înalţă în sufe
rinţă? Nici măcar pe el însuşi, decorticat cum este şi cu fire
le încă înfipte în măduvă. Este numai durere, dar durerea 
lui nu contează în afara receptorilor durerii, este o durere 
înspăimântătoare pe care n-are cine s-o simtă. Deşi îndure
rat, e anesteziat. Dar cât va dura anestezia?

E greu s-o iei de la capăt. Şi nu pentru că există probleme 
care-ţi depăşesc puterile, dimpotrivă, când ajungi s-o iei de 
la capăt aproape că nu mai există pentru tine probleme, lu
mea e pură şi simplă ca o bilă de sticlă. Dar în vid n-ai repe
re şi direcţii: de ce m-aş mişca mai curând încoace decât 
încolo? Ăsta e greul cel mare: CE să fac mai întâi? Singura 
strategie posibilă aici, unde strategiile se opresc umilite, este 
de genul FĂ CEVA. Strategie de furnică sau de orb. Mişcă-te, 
începe, de la un pai, de la un fir de praf. Nu mă-ntreb cum 
o să reconstruiesc lumea de la un fir de praf. încep cu el ris
când să termin tot cu el, să mor după ce l-am sculptat doar 
pe trei sferturi. Totuşi, dacă n-aş face nici asta, n-aş avea nici 
urma unei speranţe (oricum infime) să trec la o pietricică, 
la un munte, la o planetă, la un univers, la Dumnezeu.

Sunt acum la Berlin, într-o cameră mare şi albă. în jurul 
meu totul e confortabil, prietenos, e o voluptate a vieţuirii 
pe care-o ştiu din America şi din Amsterdam. Pe străzile 
din Mitte, cu clădiri pline de grafitti, valurile de vânt aduc 
miresme florale. Toţi pomii sunt în floare. Soarele de primă- 
vară-vară cade şi pe străvechile clădiri din centru, cu sta
tui şi coloane negre de funingine. Am fost pe Unter den 
Linden până la Alexanderplatz. îmi place oraşu-ăsta cu care 
abia am făcut cunoştinţă. Dar nu cunosc pe nimeni, nu ştiu 
limba, sunt în starea aceea de voluptuoasă şi ruşinoasă ne
putinţă: cum se cumpără bilete? De unde se ia metroul? De 
unde să-ţi iei mâncare? Ştii că trebuie s-o scoţi la capăt, dar
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totul pare atât de greu. Voi sta cinci luni aici. Apoi, Buda
pesta. Apoi iar un an de Berlin. Nu ştiu ce va scoate din 
mine Apusul când nimic nu (mai) e de scos. Doar pielea 
de romancier aş vrea să mi-o vând cât mai scump.

De fapt, va fi — dacă mi se va mai dărui ceva din vechea 
nebunie —  vreme de scris. Aş vrea să scriu mult şi intens, 
să retrăiesc vechiul vis. Am în minte iar fulgerările de al
tădată. Cred că perioada asta de linişte şi izolare (de ce însă 
atâta frică?) e singura şansă ce mi se dă. Altfel, în praful şi 
gudronul frumoşilor Bucuresci, n-aş fi avut decât să-mi ţin 
zilele şi să strâng ochii la vechile impulsuri şi amintiri.

Corpul de clădire pe care-1 văd pe geam e orbitor d£ alb. 
Şi complicat, în jocul lui de cornişe şi umbre. Totul e nou-nouţ 
aici, fiecare obiect e perfect şi funcţional. Unii Dumnezei se 
simt bine doar în curăţenie, alţii-n mizeria omenesc-prea-o- 
menească. Şi n-ai putea spune care icoană e mai făcătoare 
de minuni: cea proaspăt cromată, cu sticla ştearsă zilnic, sau 
cea acoperită de un strat cucernic de jeg şi de fum. Dar sin
gura minune e că încă trăiesc, încă pot simţi şi gândi, chiar 
şi sporadic, prost, încâlcit şi neatent. Atât acum. Am să mă 
obişnuiesc treptat să compromit din nou foi albe.

30 aprilie .. .şi de fapt, de câteva minute, 1 mai. Noapte 
de noapte mă trezesc cu dureri violente în spinare, între 
omoplaţi. Ca şi cum mi-ar plesni o vertebră în două. Asta 
dincolo de durerea reumatică aproape continuă din omo
platul stâng. Şi doar acum şase ani nu-nţelegeam gluma pe 
care-o tot auzeam: „Dacă după patruzeci de ani te trezeşti 
dimineaţa şi nu te doare nimic, înseamnă că ai murit/' La 
43 de ani s-a modificat poate, în sensul degradării, ceva din 
ceea ce ţine-n picioare vidul corpului meu. Şi, ca să sfârşesc 
aici cu acest început al epocii tânguielilor, să mai amintesc 
şi vuietul în urechi de fiecare seară, nu ca acum câteva luni, 
dar disturbant totuşi destul.

A trecut prima săptămână berlineză, în care n-am reuşit 
decât să mă aneantizez complet. O senzaţie de decompresu- 
rizare, de ameţeală de primăvară, o abandonare-ntr-un cu
rent uşor, neangajant, o flanare pe străzi calde, înmiresmate, 
printre inşi îmbrăcaţi incredibil de lejer. O lipsă totală de
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centru, de continuitate. De sine, în cele din urmă. Oraşul e 
vast şi benign, amestecat dar unitar totuşi. Singurul termen 
de comparaţie pentru el rămâne Parisul. La fel de european, 
mai puţin monoton, dar şi mai puţin stylish. Am văzut azi 
muzeul Pergamon, cu fresca de necrezut a marelui altar (te 
duce gândul doar la Pompei şi Hiroshima), cu mai puţin 
spectaculoasa Poartă a lui Ishtar din Babilon şi cu drumul 
procesiunii, dar şi cu frizele primitive, zgâriate în piatră nea- 
gră-cenuşie, aduse din Asiria şi Sumer. Unele obiecte din Uruk 
m-au surprins prin asemănarea lor cu arta aztecă şi mayaşă. 
La fel de primitive, simbolic-artificioase şi stilizate. Impre
sionante rămân şi poarta cu coloane, pe două etaje, din Mi
let, giganticele coloane ale templului Atenei, sculpturile 
sepulcrale romane şi elenistice. Ultimele abandonaseră 
vechile canoane hieratice şi erau de un realism total, neliniş
titor: oameni cu obraji de piatră. Ar fi putut fi oricare dintre 
turiştii din muzeu.

Viaţa mi s-a aplatizat şi nu numai în spatele meu, ci şi 
înainte: mă gândesc la fel de distrat şi indiferent la viitor 
ca şi la trecut. Nu mă mai pot percepe: sunt o fugară înche
gare a aerului din jur. Las acum urme urâte pe hârtie. Poate 
că e totuşi (îmi zic în momentele optimiste) năuceala schim
bării, dubla năuceală, din ultimii ani şi de-acum, rotirea asta 
nebună a sensului vieţii mele, până la ruperea arcului şi dis
pariţia oricărui sens. Apoi, peste naufragiul ăsta comod şi 
vesel, un altul mai comod şi încă mai plăcut: ieşirea din lumea 
urii şi a murdăriei şi mutarea în buricul Europei, tocmai 
acum, când nu merit asta prin absolut nimic şi când nu mă 
pot bucura de liniştea, calmul şi luxul de-aici. E totuşi mult 
mai bine acum decât cu câteva zile în urmă. Sper să fi rămas 
destul de puternic ca să mă readaptez şi să reapar ca-n fil
mele mute, negru de funingine şi zdrenţuit, din ruinele unei 
case explodate.

Citesc despre Berlin (vreau să ajung să cunosc bine ora- 
şu-ăsta care-mi spune ceva cu adevărat), apoi povestirile 
lui Toumier —  combinaţie bizară de intuiţie şi escrocherie — 
din Piticul roşu şi, ca întotdeauna, Biblia. Mai am nişte Calvi
no care mă plictiseşte de moarte.
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Zilele care vin vom umbla prin oraş cât se poate de mult, 
cum am făcut şi pân-acum, când am bătut Unter den Lin- 
den, Alexanderplatz, Kudam...

4 mai Perioada de acomodare şi descoperire febrilă a locu
rilor a trecut şi mă-ntorc — sper să mi se mai dea puterea — 
la ale mele şi-n definitiv la mine cel mort şi pierdut ca fiul 
risipitor. Mi-am vizualizat craniul ca o casă ruinată, cu oa- 
sele-ngălbenite, cu cercevelele geamurilor putrede şi pline 
de filamente parazite, cu dinţii sparţi şi căzuţi... E vremea 
acum pentru restaurare, pentru ridicarea schelelor şi injec
tarea unui strop de nevroză între sprâncene.

Nu-mi mai amintesc practic nimic din vise. Dorm chi
nuit, mi-e teamă nopţile, aştept întâmplarea deloc întâm- 
plătoare ce va veni.

Mă voi întoarce-ncet la jurnal, la roman, la o lume psiho- 
^  logică risipită de mult, la o artă despre care abia dacă mai 
pr\ ştiu că a existat. Poate că arta nu se uită, ca înotul sau mer- 

sul pe bicicletă, oricum e îndeajuns de uimitor că mâna mea 
nu uită să formeze liniile şi buclele ce poartă-n ele sens şi 
imagini. Şi dacă mâna mea proastă nu uită, de ce-ar uita 
mintea mea atât de limpede altădată? Ochiul lui Shiva se 
va crăpa până la urmă şi prin firul de privire albastră vor 
reveni acele fraze-obiecte care sunt imaginile interioare.

Poate că noi, concentrându-ne asupra scrisului, neputân- 
du-ne gândi decât la viitoarele cărţi, suntem ca un pilot ce 
se gândeşte să ţină cât mai mult avionul pe pista de decola
re, încă o sută de metri şi încă una, mai repede şi mai repe
de, dar fără să-i treacă prin minte să tragă o dată de manşă 
pentru ca avionul să-şi ia zborul. Gândindu-ne doar la mân
tuirea prin scris, scăpăm poate adevărata şansă ce ni s-a dat, 
trăim în două dimensiuni, incapabili să o concepem pe-a 
treia.

5 mai Doi vizitatori în aceeaşi noapte, fără sentimentul 
atingerii cu altă lume. Primul era un bărbat cu părul cărunt 
la tâmple, şi a dispărut după o secundă. „E Croh", mi-am zis 
într-o străfulgerare, dar în fracţiunea următoare nu l-am mai 
recunoscut. De altfel, era un bărbat tânăr. Mi-am zis că e
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doar o fantasmă a minţii şi-am adormit liniştit. M-am tre
zit iarăşi brusc, cu un sentiment de hiperluciditate. Parcă se 
trezise nu numai creierul şi nu numai corpul meu, ci şi noap
tea plină de obiecte din jur. Când am deschis ochii în beznă, 
l-am surprins: cu părul de culoarea mierii, faţă lătăreaţă cu 
pielea puţin pământie, ochi luminoşi. Tocmai îmi oferea, îmi 
dădea ceva, sau punea ceva pe patul Ioanei, la colţul că
ruia stătea. A fost parcă jenat să fie surprins, şi a dispărut 
după o ezitare. Sigur îmi oferise ceva cu dragoste. Nici el 
nu m-a speriat, deşi n-am putut lega apariţiile astea de teo
ria persistenţei ultimei imagini din vis: visasem, de fiecare 
dată, cu totul altceva înainte. Am dormit rău şi agitat toată 
noaptea, cu dureri reumatice şi vise ciudate. într-unul eram 
invadaţi de inamici (stăteam într-o casă de ţară supradimen
sionată). I-am dat Ionuţei o brichetă — care era de fapt o 
armă puternică —  şi i-am spus să iasă din casă şi s-o folo
sească. în alt vis era o carte pentru copii, cu benzi desenate 
înfăţişând o naştere. Se focaliza pe vulva femeii, şi din ea 
ieşea o spinare, o ceafă de copil cu cordon ombilical. Apoi 
copilul s-a retras şi a ieşit cu capul înainte şi cu o mână, cum 
ai ieşi dintr-un sac. L-am luat pe braţe şi era acum o pun
gă de plastic cu un pui congelat. „Ce fac cu el? O să se su
foce", spuneam, dar nu mă auzea nimeni.

Cred că romanul o să-l reiau cu puţin drog (un excelent 
nescafe classic), pentru că mi-a ajuns perioada asta de absti
nenţă totală de cofeină, şi cred că am trecut în cealaltă extre
mă: de oglindire obiectivă şi tâmpă (pasivă şi tâmpă) a 
suprafeţelor din jur. Trebuie să mă trezesc şi să-mi croiesc 
din nou drum spre organele interne ale lui psyche. Insule, 
domuri, monoliţi şi propilee. îmi trebuie focalizare mai pu
ternică, rezoluţie mai mare, şi un strop de strop de credinţă.

7 mai Ieri noapte am deschis iar ochii larg în bezna ca
merei, care s-a umplut deodată de arabescuri colorate ca un 
ecran de computer. Se închegau, cu acea rezoluţie pe care 
numai realul o are, peisaje şi arbori şi stele ce treceau extrem 
de rapid, ca-ntr-un caleidoscop, unele-n altele. Până la urmă, 
tridimensional şi sclipitor în aerul camerei, rotind culori şi 
străluciri de parc-ar fi fost făcut din mii de bobiţe curcubeene,
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a rămas suspendat la picioarele patului un fel de fes, din 
cele purtate de evrei, sau mai curând de chirghizi. Se rotea 
încetişor în jurul axei lui, în sens invers acelor de ceasornic, 
pentru ca până la urmă să se micşoreze, ca şi când s-ar fi 
îndepărtat, şi să dispară cu desăvârşire. Am recăzut în somn 
şi am visat că eram într-o adunare şi nu puteam rămâne 
treaz, mi se-nchideau ochii şi mă străbătea lichidul fierbin
te al somnului.

Trăiesc într-un grajd de marmură cu iesle de aur. Ce naiba 
ronţăi? Grâu pur, colivă, colaci, orez cu lapte? In nici un caz 
jar de pe tipsie. Ceva tâmpitor, moleşitor, depărtător de or
bitor. O 2... E nu departe de mine, e la zece centimetri, îl văd 
şi mi se pare uşor şi accesibil. Numai că între noi e un perete 
de zece centimetri grosime din cristal greu, incasabil. Cum 
e-ntre mine şi orice, ca şi când aş fi izolat, tantalic, şi de fân
tâna minţii mele, şi de crengile cu poame ale realităţii. Dar 
un lucru pe care-1 am şi altul pe care nu-1 am s-ar putea 
dovedi providenţiale: timp, televizor. Citesc destul de puţin, 
în comparaţie cu acei ani, dar de 3 -4  ori mai mult, totuşi, 
decât în ultimii ani. Acum reiau Lolita ca exerciţiu de smere
nie şi modestie, şi ca să-mi dau seama că, orice-aş face — 
ca Rudi Valentino cu oamenii cu ţâţe şi fese late — nu voi 
putea scrie toate capodoperele lumii, dar că merită totuşi 
să încerc. Am şi Tropicul capricornului.

12 mai Maran athal (Domnul vine!)
Scriu pe o foaie catifelată de amurg, pe care degetele mele, 

ca şi arcul care ţine paginile, lasă urme lungi, cenuşii pe gal
benul stins, cu vălurele foarte pal purpurii. Azi mi-am făcut 
prima ceaşcă de nes, şi nu fără oarecare efect, chiar dacă 
n-am scris apoi nici un rând. Dar tensiunea aceea dureroasă, 
de parcă în pântec ţi-ar fi crescut un arbore tânăr, care şi-ar 
fi-mpins crengile prin toate membrele tale şi ar fi deschis 
o mare inflorescenţă în ţeastă, a apărut şi m-a cufundat în- 
tr-o transă mistică. Masca îmi devenise de cristal. Am închis 
ochii, scufundat într-un lichid denumit dumnezeire, şi mi-am 
simţit conturul corpului ca pe un desen vid. In ovalul gol 
şi alb al capului, un deget gros pusese o amprentă de aur.
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Am citit mult apoi din Epistole. Toate aveau un singur des
tinatar: Mircea.

Sunt frustrat de amputarea mea de vise. Mă trezesc 
brusc, după ore de moarte neinteresantă. Nu visez nimic, 
nici urma urmei vreunei imagini. Nici măcar ceva stupid, 
ordinar, ce visează toţi vânzătorii şi toate universitarele. Mai 
bine zis, nu-mi amintesc nimic, pentru că mi s-a-ntâmplat 
ca-n decursul zilei să-mi fulgere deodată-n minte ceva pe 
cât de emoţionant, pe-atât de evaziv, care-mi dă iniţial mari 
speranţe, dar care se resoarbe, amplificându-şi taina (şi-n 
nici un caz misterul sau enigma) şi lăsându-mă nerezolvat, 
în ciuda masturbării cerebrale care urmează. Ce vise fantas
tice aveam odată, când eram viu şi iubeam, visam şi scriam, 
— totul cu sens, cu carne vie şi pieliţa de pe buze transpa
rentă ca o comee. Mi le amintesc din când în când: erau fruc
tele singurătăţii şi ale suferinţei, prin care, în seminţe, se vedea 
acel hibrid de trecut şi viitor care e visul. Acum sunt mort 
şi uscat, mincinos şi indiferent: ce mi-ar putea dărui Mircea 
(acela de care pomeneam)? Poate o seringă cu amină botu- 
linică, dar nu ORAMA.

Citesc, în fine, ore-n şir, ca al'dat. Am dat gata Lolita, care 
nu mi-a mai spus la fel de mult, mai ales că spre fine, ca un 
soi de scârboase organe atavice, are câteva secţiuni autopro- 
tectoare şi autojustificative pe care editorul le-a voit (naboko- 
viene, nabokoviene, dar...) explicite: vezi, Doamne, Humbert 
ajunge, sub influenţa unui popă misterios, să-şi regrete fap
ta şi să aibă un oarecare insight că ... i-a răpit Lolitei copilă
ria. Apoi, acea postfaţă infatuată şi automulţumită, în care 
înşiră scenele de care e mândru... O lipsă de reale idei care 
m-a frapat şi-n Speak, memory. Aproape că vroiam să para
frazez: „Lolita e literatură, şi prin urmare nu mă interesează" 
(pe cine? pe Ion Barbu; nici dracu n-ar ghici, e Barbu despre 
Bacovia, apropo de lirism), când mi-am amintit ce afurisit 
de bun lantemist magic e rusnacul. într-adevăr, nu desenul 
(flexibil şi puternic şi el, de altfel), ci gingaşele, klimtienele 
impresii de aur şi indigo, frazele din vârful buzelor (Na- 
bokov: un snob puternic), the right mot in the right ort — feti
ţa studiată ca un model, subtilele scene licenţioase de stampă 
japoneză, asanarea a hectare de dicţionar, ghid rutier, cod
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de culori (câte nuanţe de gri poate să aibă un automobil)...
Şi totuşi: e numai literatură şi prin urmare...

Citesc şi ceva ce nu se vrea literatură, ci „un şut în curul 
Artei şi al lui Dumnezeu" (scrie pe coperta a IV-a, deşi în 
traducerea efectivă s-a renunţat la majuscule, iar cuvântul 
şocant a fost înlocuit cu „fundul"). Până aproape de pagina 
100, unde am ajuns, nu s-a tras însă decât un singur şut, şi 
acela în curul propriului autor, un puţoi nici măcar superior, 
care iubeşte Eternul soţ al lui Dostoievski şi vreo 3 -4  curve 
pariziene. îi dau însă, fiind vorba de mult-lăudatul Henry 
Miller (amantul cam şters al lui Anaîs Nin), încă 200 de şan
se, câte una pe pagină. Ce mituri de carton presat am moş
tenit... Şi totuşi, în stupoarea de-acum, nici măcar o 
mâzgălitură la voia-ntâmplării, cum e acest Tropic al cance
rului n-aş putea face.

Am văzut două muzee. Cel egiptean, meschin acum după 
forţa şi liniştea albă a Pergamonului, cu un cap al lui Nefer- 
titi banal ca Gioconda şi ca Venera lui Boticelli, cu sarcofa
ge de granit masive ca adăposturile antiatomice, cu statui 
de diorit moale şi cu prinţese extraterestre, cu faţa trasă-na- 
poi de greutatea, spre cei doi muşchiuleţi ai cefei, a craniu
lui lăţit şi alungit). Intr-o clădire identică de peste drum, cu 
aceeaşi cupolă înconjurată pe dinăuntru de o scară circu
lară, o minune de muzeu de artă modernă, „Picasso in his 
time", de fapt, colecţia Berggruen: fireşte Picasso din toate 
perioadele, la fel de bun şi de ciudat-impersonal în toate 
(ce a simţit şi ce a gândit omul ăsta?), între care minunaţi, 
luminoşi şi rotitori ochi căprui ai unui portret cu faţa dislo
cată, apoi Klee, inegal, cam constipat uneori, superb altă dată 
(vezi „Faţada de moschee"), Giacometti, care nu-şi prea me
rită faima, o acuarelă leşinătoare de Cezanne, poate cel mai 
frumos tablou al colecţiei (numai movuri, rozuri şi lilâ-uri), 
câţiva Matisse dintre care unul singur demn de el, vreo trei 
Van Gogh între care, iarăşi, doar unul adevărat, un Braque 
(sau mai mulţi? toţi sunt la fel, şi la fel cu cubistul Picasso).

Am dormit la prânz, mă simt în bună formă fizică, dar azi 
am simţit pentru prima dată un uşor ennuif dacă s-o scrie 
şi s-o simţi aşa. E sastisirea străinătăţii, a-ndepărtării, a unei
lumi cu care nu ai contacte, care nu4-a-4a-:-------------------- -— ---------- r
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Sunt un vas pentru cinste sau pentru ruşine? Dar sunt 
un vas? Sunt un membru al unui trup? Sunt o mireasă pen
tru mire? Sunt orice intră-n sistemul ăsta de reprezentări? Mai 
e valabil sistemul ăsta? Va veni ziua urii? Va fi în noaptea 
asta (căci ziua Mâniei va fi, e scris, noaptea, când vin şi furii)? 
Va fi altceva decât un atac de cord pentru cel care-1 sufe
ră? Mai mult ca un cutremur pentru cel strivit de dărâmă
turi? Vor fi răpiri? Voi fi răpit? Este o înviere? Voi învia?

14 mai Apostolii numiţi „vâslaşi la galere ai lui Hristos".
„Nu ştiţi că noi vom judeca pe îngeri?"

17 mai Am terminat şi submediocra felie de viaţă între 
două felii de baghetă franţuzească Tropicul capricornului, ter
nă înşirare de istorii cu curve alternate cu prăpăstioase cogi- 
tări despre OM, despre AMERICAN, despre PARIS şi despre 
MATISSE. Câteva pagini halucinant-vizionare sunt o regur
gitare a lecturilor din Lautreamont şi suprarealişti. Totuşi, 
câteva istorioare simpatice, plus una în care, privind pe la 
spate pizda (nu se poate spune altfel în context) unei curve, 
se zăreşte acolo tot Parisul, inclusiv măgarul meu.

OK, l-am avut şi p-ăsta.
Pe la cinci a venit furtuna şi lumina care intra pe fereas

tră era palidă ca o pieliţă. Mi-am adus aminte de furtunile 
de vară de deasupra Bucureştiului, pe care le priveam de 
pe faimoasa fereastră din Ştefan cel Mare, apoi de obiceiul 
mamei de a pune hârtie albastră în geam, prinzând-o în pio
neze de tocurile ferestrelor. Se făcea atunci în cameră un în
tuneric violet, straniu şi visător, iar hârtia albastră neuniformă 
părea plină de norişori mai deschişi la culoare, prin care mă 
străduiam zadarnic să văd ceva din incendiul de august 
de-afară. Până la urmă îmi rupeam degetele să scot o pio
neză şi ridicam un colţ de hârtie. Ca şi când ar fi aşteptat 
presată de-o veşnicie, lumina ţâşnea ca un pumnal în came
ră, lăsându-mi pete verzui pe retină. Pe pereţi apoi erau pete, 
peste tot unde priveam. Iar dacă lumina atingea oglinda, 
moartă până atunci ca o cutie întunecată, deodată ea căpă
ta volum scânteietor şi un fel de frenezie, ca un cub de apă 
tremurând în imponderabilitate. Acolo, roşietic şi copil, în
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pijama asudată, mă zăream şi pe mine, şi deodată nu-mi 
mai era atât de urât, căci acum eram doi.

19 mai Scriu mult, dar nu creativ, la roman, purtat doar 
de instinctul de moment şi sperând că, din mii de pietrice
le divers texturate şi colorate, se va ivi un desen general, 
dacă vei privi de la distanţa potrivită. Distanţa asta nu va 
fi altceva decât grosimea cărţii, decisivă, asemenea grosimii 
unei lentile, pentru focalizarea corectă. Cititorul va trebui, 
prin urmare, nu să citească în carte, ci prin ea şi dincolo de ea.

Mă simt foarte tânăr, foarte liniştit, deodată în stare (dar 
cât de înşelător e totul?) să exist iarăşi, în toate felurile. Mul
ţumesc, acum şi mereu, Celui ce mi-a dat lunile astea scoase 
din lume, albe şi calme ca pereţii acestei cochilii în care vie
ţuiesc. Nu ştiu dacă altfel aş mai fi rezistat mult în cangre
na aceea dulce a oraşului de care abia-mi mai amintesc, cu 
66-le şi Colentina lui.

Citesc distrat Comisia specială a lui Iovan, viespar oribil 
şi trist, care dă seama despre ticăloşirea omului în condiţii 
de constrângere, aglomerare şi lipsă de speranţe. Ca şobola
nii care se sfâşie-ntre ei sau se aruncă-n apă când trec de 
o anume densitate.

Femeile rase au cranii de zeiţe (Ioana).

23 mai M-am trezit foarte greu, după vise terne, în care 
scriam scenarii de film. Am recitit din roman, care începe să 
fie cu adevărat ilizibil, cum, ipocrit, am sperat mereu. îmi tre
buie acum o pauză de meditaţie, după ce am încheiat — 70 
de pagini —  povestea scopirii lui Vasili. Romanesc, ea nu se 
justifică. De asta, va trebui mai încolo consolidată. Poetic 
e OK, pentru că duce mai departe tema ascendenţei pe linie 
maternă, care va străbate cartea. Punctul nevralgic al roma
nului rămâne mai departe planul prezentului: Mircea scrie, 
îşi aminteşte/construieşte trecutul, dar el trebuie cu necesi
tate (ce pleonasm ...) să şi acţioneze, căci se apropie revolu- 
ţia/apocalipsa şi curând Herman îi va face dezvăluiri, şi 
Victor va trebui să intre în scenă, şi tot mai mult, din memo
rialistică, volumul va deveni jurnal... Mai am, cred, pân-a- 
tunci, să termin partea 1 din O. II (vreo 30 pag.? cu ce?), apoi
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să fac partea centrală — marea rememorare, corpul propriu-zis, 
şi abia în partea a IlI-a voi introduce puternic tema lui Vic
tor, legată de Amsterdam şi, poate, de infern. Va fi aşa: Mircea 
va avea discuţii cu Herman, se va dezvolta poate şi tema dra
gostei lui Herman pentru insa fără nume, în paralel cu ma
rea parte a copilăriei, dar o vreme va hotărî să ignore, să 
refuleze cele revelate de acest atât de enigmatic personaj. 
Vor fi două poveşti de dragoste întreţesute, foarte realiste, 
aş vrea. De altfel, şi copilul Mircea va interfera cu tânărul 
Herman, căci nimic nu trebuie să fie teleghidat şi mecanic. 
E doar o compoziţie orientativă ce fac eu aici. Părţile ar tre
bui să fie mai scurte la-nceput, pentru ca unele să devină, 
ca şi pân-acum, poveşti aproape independente. Al treilea 
panou iese, deocamdată, din vederile mele, dar va trebui, 
după marea buclă senină din partea centrală, să dea tot ce 
poate, să storc acolo untul din mine, să leg toate firele în- 
tr-un nod solid, convingător, mai ales sublim-poetic, oricât 
de phony ar suna. în partea asta am început bine cu Casa 
Poporului şi va trebui să continuu tema asta, cu tensiunea 
crescând, puţin câte puţin, până la o vizibilitate suficientă. 
Nu trebuie deloc uitate celelalte fire, care se vor lega spre 
sfârşitul lui O. II: Ionel e securist, e latura grotescă a institu
ţiei, care-o camuflează pe cea demonică. Apoi, e tema tată
lui, ascendenţă paternă, care poate fi, cred, totuşi epuizată 
într-un capitol, pentru că ea nu trebuie să concureze stâlpul 
de aur matern, ci să fie ca un fel de viţă ornamentală în jurul 
lui. Din fericire, am spaţiu destul pentru toate temele. Car
tea va trăi însă în primul rând în microstructura ei, în splen
doarea apelor ei schimbătoare. Doamne, permite-mi această 
carte! Această mie de pagini. Aceste cinci sute de ore. Aceste 
douăzeci de zile de orgasm, de urlet galben şi neîntrerupt.

Freud, interesant dar cam pisălog în Totem şi tabu, com
plet aberant în Moise egipteanul (deşi e valoroasă sugestia 
legăturii lui Moşe cu Aton/Adonai (?), zeul unic al enig
maticului Ikhnaton, dar nu aşa cum o interpretează Freud, 
ci exact invers: faraonul însuşi, ca şi Cirus şi alţi „barbari" 
evident vizitaţi de Dumnezeu în epocă, anticipează marea 
întâlnire a poporului ales cu cel care-1 alege. E cu neputinţă 
să se producă o asemenea radicală cotitură a credinţei în
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lipsa unui real şi copleşitor contact cu dumnezeirea, orice 
ar fi aceasta) şi plicticos, pesimist, stoic, lax în Angoasa în 
vremurile moderne.

24 mai (cu oarecare nesiguranţă) De două zile recitesc 
la O. 2 şi încerc să-mi dau seama ce e de făcut mai departe, 
căci pur şi simplu să abandonez, cum mi-o strigă-n urechi 
bunul-simţ, nu e rezonabil, dovadă că lipsa crasă de bun-simţ 
a produs mereu monştrii de circ şi de iad care sunt lumile 
paralele. Sau de trei parale. Nu-mi dau seama ce e de făcut 
mai departe. Deocamdată nu e rău, ba e chiar prea bine, adică 
eu, cel puţin, văd prea limpede unde vreau să bat. Dar amă
râtul cititor! Dar nenorocitul traducător (că ştiu bini că n-o 
să iei o ţâgancî)! O, va fi o nebunie, ţi-o promit! Chiar dacă 
pân-acum totul e atât de dulce şi de prost văzut, că simţi 
durere la rădăcina vomerului —  şi vomezi, ce să faci? însă 
nu e ireparabil, şi asta e esenţial. Va ieşi, va ieşi, va ieşi. Er 
liebt mich, er liebt mich nicht...

Mi-e frică nopţile, când simt regresul în copilărie cum 
rareori l-am mai simţit. înfund capul sub pătură, pradă unei 
înfiorări, unei angoase irezistibile: cât de solemn e totul în 
camerele astea cu plafon înalt, cu uşi supradimensionate, 
cu jaluzelele trase ca ferestrele oarbe ale unui cavou, cu o 
geană de lumină roşiatică într-un colţ! Şi uşa crăpată spune 
că se va arăta cineva în cadrul ei, sticlind în beznă. Mă di
zolv în frică. Simt în păr atingeri de gheaţă, iar în câteva 
nopţi m-am simţit atât de limpede palpat de cineva prin pă
tură... Parcă aş dormi într-un enorm palat de piatră, sin
gur cu bolţile şi cu statuile. Căci despre asta va fi vorba mai 
departe: Desiderio Monsu şi nebunia lui fără de margini. 
Cam des apare însă acest cuvânt — madness — pe lipiile 
astea din scame de celuloză presate, prinse unele de alte
le cu faimoasa —  de-acum —  spirală de sârmă.

25 mai Urnesc iarăşi romanul, urmând ca prima parte să 
fie gata până la 1 iulie. Partea asta mai are nevoie de ceva, 
nu ştiu de ce. O poveste, în sensul cel mai larg al cuvântului; 
sau o jumătate de poveste aruncată peste marea parte cen
trală şi reluată în partea a IlI-a. O să examinez candidatele,
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sau poate apare ceva nou (n-am mai avut de ani de zile o 
idee).

Azi-noapte, un coşmar dintr-o serie conturată destul de 
limpede. Spaţiul e-mpărţit în două: eu stau pe un fel de 
platformă, de obicei mai sus decât locul în care se petrece 
totul. Cea mai mare parte din spaţiu, în faţa mea, ocupă un 
fel de scenă joasă şi întunecată. Acolo se proiectează ceva, 
o întâmplare, visul propriu-zis, mereu neliniştitor sau du
reros, aşa încât eu (care sunt în ambele părţi, simultan sau 
alternativ) mă implic doar pe jumătate, pe când cealaltă par
te din mine doar asistă. Sunt aventuri confuze, din care se 
desprinde câte-un episod sau o imagine puternic afective. 
Astă-noapte era vorba (ca-ntotdeauna?) de un fel de joc (vi- 
deo-game). Parcă stăteam în faţa unui tablou de comandă, 
la o tejghea lungă, ce despărţea zonele spaţiului în cele două 
părţi. Dincolo, în semiîntuneric, se afla un fel de agregat, un 
mare mecanism de metal, ca un cleşte cu mulţi cilindri şi 
articulaţii, de vreo 10 metri lungime. Cineva (personaje ale 
visului cu care mă identificam, rămânând în acelaşi timp 
în afara jocului) trebuia să treacă pe sub uriaşul cleşte fără 
să păţească nimic. Dar iată că mecanismul (eu mânuiam de 
la panou personajele) deveni deodată extraordinar de mobil 
şi agresiv. Apuca şi rupea carne şi membre de pe nenoroci
ţii care zbierau, îi făcea pur şi simplu bucăţi. Eram înnebunit 
de groază şi neputinţă.

29 mai Ancilia —  scutul rotund căzut din cer al lui Numa 
Pompilius şi păstrat, după „dispariţia" regelui, într-un tem
plu („Palladium"?) din Roma. Când s-a pierdut?

Citesc în paralel —  fără vreun interes special, dar aşa 
s-a-ntâmplat —  Declinul şi căderea Imperiului Roman (sau 
cum îi zice) de Gibbon şi Secvenţă romană de Cisek. Lumea 
antică e complet opacă pentru mine.

Scriu tem şi manierist, prost dar mult. Pot colora, dar nu 
mai pot desena. Graţia şi ingeniul din paginile vechi, ideile 
şi viziunea de-acolo sunt acum peste puterile mele. Dar toc
mai din cauza asta trebuie să merg mai departe. E ca şi când, 
în timpul mersului, mi-ar fi căzut pedalele de la bicicletă. 
Acum n-am decât să ţin ghidonul ferm şi să-naintez din
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inerţie cât mai este posibil. Pot doar să sper că terenul decli
nă în pantă.

30 mai M-am mai documentat din Pliniu, cam pe sărite, 
folosind intemetul. Treaba e cam aşa: Romulus oferă o jertfă 
zeilor pe un câmp. în timpu-ăsta se iscă o furtună din se
nin: un nor gros şi negru de ploaie acoperă totul, tună, ful
geră şi trăsneşte, şi Romulus... dispare! Nu mai e găsit 
niciodată. Un senator jură că l-a văzut înălţându-se la cer, 
cu hainele şi armele sale. Pe când se ridica, i-a strigat că vrea 
să fie numit de-a tund Quirinus. în locul lui a fost ales rege 
sabinul Numa Pompilius. Despre el se spunea că trăieşte 
cu o nimfă, sau o zeiţă. In vremea lui a fost o mare ciumă, 
într-o zi regelui i-a căzut din cer în braţe un „scut" oval, 
numit de aceea ancilia. Scutul avea, dacă am înţeles bine, 
două laturi ridicate una spre alta. Prin influenţa lui, ciuma 
a încetat. S-au mai făcut zece scuturi identice, ca nimeni să 
nu mai poată deosebi originalul. S-au numit „sălii", după 
numele dansului cu care se scoteau la sărbători. Tot pe-a- 
tunci, Numa a prins două fiinţe care, după ce, încercând 
să scape, au luat tot felul de forme, i-au destăinuit cum poa
te să provoace trăsnete. N-am citit până la capăt, aşa că nu 
ştiu cum a murit Numa. Dar ancilia e un obiect pe urme
le căruia ar trebui mers. Mai ales că (uitam): noua religie 
adusă romanilor de Numa cunoştea un singur Dumnezeu, 
nevăzut şi indescriptibil. Nici o imagine a sa nu putea fi fă
cută de oameni sau venerată de ei. Timp de 170 de ani în 
templele romane n-a figurat nici un chip de zeu, sculptat 
sau pictat. Asta cam dă de gândit...

31 mai Nopţi foarte agitate, în casă e ceva ameninţător, 
sau doar o „prezenţă impalpabilă", cum ar spune un vechi 
şi înrăit în bullshit spiritist. Dar e o casă veche şi — cine ştie? 
Iar noaptea trecută, după vreo două atacuri paralizante de 
frică (şi aproape nebunie), am avut un vis în care eram în 
mijlocul unei camere, cu largi ferestre dând afară spre cerul 
înstelat, şi deodată am început să mă simt straniu, era ca şi 
când aş fi fost umplut cu o lumină acidă, agresivă, cu o reve
laţie irezistibilă. „Doamne, Dumnezeule, nu mă lăsa, ai milă
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de m ine", am strigat pe când exaltarea aceea creştea până 
la paroxism în mine. Am căzut pe spate, străpuns de raze 
care veneau din toate părţile, şi atunci m-am trezit. Eram 
pe o parte şi nu pe spate, cum mi se-ntâmplă de obicei când 
am vise din astea. Pielea ţestei nu mi-era amorţită şi nu mă 
ardea, totuşi o simţeam uşor congestionată. Nu ca o cauză, 
ci ca o consecinţă a visului, mi-am zis, ceea ce deschide per
spectiva ca în toate împrejurările visele acestea cu dizolvarea 
într-un soare epileptic să producă acele fenomene fizice, şi 
nu invers, cum am crezut pân-acum.

Azi n-am scris nimic şi ziua a curs către seară de parc-ar 
fi fost ziua altcuiva, din altă vreme. Am stat în pat privind 
pe geam cerurile intens albastre, cum nu le vezi la Bucureşti 
niciodată, pline de nori strălucitori de vară, bine conturaţi 
în înfoierea şi destrămarea lor. Ei se reflectă şi-n geamurile 
cu tocuri albe din cealaltă parte a curţii interioare, iar acolo 
par a curge mai repede, ca şi când vântul ar sufla numai 
în lumea virtuală a imaginilor reflectate-n ferestre. Sub aces
te ceruri tehnicolor, clădirile vechi din Mitte, cu 3-4  etaje, 
frumos aliniate şi de diferite culori, par nişte decoruri de 
scânduri; faţade ale unor străzi clădite pe un platou de fil
mare. Atât de puternică e lumina, de tari sunt culorile. Câte 
o uriaşă şi bestială motocicletă Suzuki, cu caroseria zveltă 
şi puternică precum un piept de taur, reflectă şi ea, în lus
trul ei roşu ca sângele, perindarea încremenită a norilor. E 
o continuă duminică în aceste cele mai spectrale zile din 
viaţa mea.

Minunata frază a lui Scarlett O'Hara, cel mai bun pana
ceu pentru ce e în tine: „O să mă gândesc mâine la asta". 
Şi mâine, tot mâine.

3 iunie Am trecut peste aniversarea a 44 de ani (o să scriu 
la fel de indiferent şi 64? 74? nu-mi mai e teamă de vârsta 
cea adâncă) atât de lin şi de lipsit de resentiment, încât poate 
că într-adevăr criza a luat sfârşit. Să dea Domnul să fie aşa. 
Căci nu preţuim seninătatea decât când o merităm. N-am 
să notez aici decât coincidenţa, sper că semnificativă şi be
nignă, dacă nu profetică, a două texte. Unul este urarea pe 
care prietenul G.C. mi-a trimis-o prin fax: „...îţi fac chiar
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urarea reuşitei TOTALE (în sensul apropierii maxime de acel 
TOT care bănuiesc că nu e doar o viziune literară)". Celălalt, 
o frază din Zweig, banală şi adevărată: „Nu există fericire 
mai mare pentru soarta unui om decât să-şi descopere, la 
mijlocul existenţei sale, în anii creatori ai maturităţii, sco
pul propriei vieţi."

Faptul că nu sunt încă destul de copt pentru asta s-a vă
zut zilele trecute, când am suferit ca un câine pentru că P.M. 
n-a luat nici premiul Uniunii, nici premiul ASPRO. Acum, 
când reacţia asta stupidă (căci n-am moştenire împreună cu 
ei) mi-a trecut, n-am decât dispreţ pentru slăbiciunea, orgo
liul şi meschinăria care mi-au ulcerat conştiinţa. După vreo 
15 ani, ştiu iar acum că singurul lucru important (măcar 
până voi descoperi —  dacă! —  sau până mi se va descoperi 
acel sens înalt de care vorbeşte Zweig, şi care, ai dreptate, 
Gerhardt, nu este literatură) e să scriu. Bine şi adevărat. E 
din nou singura mea apărare, singurul refugiu.

Zile fierbinţi şi liniştite la Berlin, plimbări lungi cu Ioana, 
un week-end imens şi luminos înainte.

5 iunie Noapte albă, mai lucidă ca ziua, totuşi sterilă ca 
acea meditaţie care nu-i decât vid luminos. Spre dimineaţă 
mă frământam în privinţa romanului meu, redus la un fir 
inutil de nisip de anamorfoza aglomerării de sadism şi tran
dafiri din Gibbon. Mai spre dimineaţă, când prin crăpăturile 
transperantelor se vedeau zorii, abia distinşi de întunericul 
cald din jur, am adormit ca să visez că mergeam noaptea 
pe un necunoscut drum îngheţat. La capătul lui, luminată 
slab, dar ospitalieră în noaptea de iarnă, o librărie. Ce depar
te sunt însă de librăria subpământeană din Acel vis. Ce de
parte sunt de acele vise.

Nu voi fi, bineînţeles, decât din ce în ce mai singur. îmi 
rămâne scrisul, dar cum şi ce poţi să scrii când eşti singur? 
Când te dor ochii după ore şi ore de citit? Când cu nimic 
nu te-ai ales din viaţa ta întreagă? Mi-e frică de ei, de primi
rea viitoarelor mele cărţi, de faptul că s-ar putea ca în câţiva 
ani să nu mai fiu nimic pentru nimeni. Şi nu numai (sau 
nu pentru că) toţi cei ce amendează, impersonal, acest hybris 
mă vor împiedica să mai exist, ci mai ales fiindcă viaţa şi
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disperarea aceea granuloasă din mine nu mai apar în pa
ginile pe care le scriu. Dar ajunge.

11 iunie Drum la Frankfurt & back. Oraşul ni s-a părut 
(honestl) mai frumos decât Berlinul şi mult mai viu. Sky-scra- 
perii sunt cum nu se poate mai frumoşi şi mai potriviţi cu 
locul. In ei, ca-ntr-un clişeu, se oglindesc norii pe cerul de 
deplină şi bine aşezată vară. Summer, my season. Ne-am plim
bat prin centru, pe furnicarul Zeii, am stat pe o bancă-ntr-un 
scuar, lângă o veche statuie şi umbriţi de un gigant de sti
clă, bându-ne Fanta, Pepsiul şi ronţăind napolitane cu alu
ne, am urcat într-o galerie de magazine pierdută adânc în 
viitor (oţel, sticlă şi oglinzi)... Am văzut expoziţia Man Ray — 
bunul şi bătrânul avangardist-suprarealist, cu obecte gata fă
cute, cu bizare casete şi colaje, cu împachetări, cu mătura 
pe post de balet franţuzesc, fierul de călcat cu o linie de cuie 
în talpă, în fine, tot bazarul la care te poţi aştepta. Nuduri 
în sensul de femei goale. Cu adevărat interesante portrete
le de artişti: Ginica Lupu, Jeems Joke, un Chirico degenerat 
până la vacuumul din ochii lui Birlic, faimosul Dali când 
abia îi lăstăriseră mustăţile, un Picasso care-ar fi putut fi ta- 
ximetrist sau vânzător de butelii, un Tanguy punkist, impo
sibil de imaginat ca vatman, un Eluard contabil comunist, 
un Breton paranoic (nu şi critic), un Satie cu barbă, o Gertru- 
de Stein fără. Un Man Ray doar cu jumătate. în fund (că bine 
zic) —  partea sado-maso: femei (între care Venus din Milo) 
legate şi-nlăcrimate, Graţiile ameninţate de conuri, cilindri 
şi piramide, un falus de marmură cu două bile aşijderea. 
Bondage, corecţii fizice, feţe supuse şi rugătoare. Aici mi s-a 
deşteptat un oarece interes, mult mai puţin pentru masca 
lui de Sade ca fortăreaţă de cărămidă. El însuşi Bastilia. Alt
ceva? Spaima de a trăi o viaţă ca artist fără să reuşeşti să spui 
aproape nimic despre tine. (Ah, rayografiile, câteva frumoase.)

Iar eu am visat cum erau arse comeele unui condamnat 
cu două lupe puternice, focalizate lent într-un singur punct, 
pe cei doi globi oculari. Şi cum un alt condamnat e uitat 
pentru eternitate într-o groapă plină-ochi cu păianjeni. E in
fernul care va să vină. Măcar în caietul geamăn, peste câte
va pagini.
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Viaţa noastră decurge mai departe în liniştea şi singură
tatea de pe Auguststrasse. E duminică şi, într-adevăr, tăcere 
deplină. Mi-e sufletul greu. Sunt în convalescenţă după o 
boală lungă. Poate odată voi ieşi, voi putea umbla iar prin
tre oameni, departe, unde nimeni nu mă ştie etc. etc. M-am 
gândit de altfel, pe jumătate în serios, să nu mă mai întorc 
(la ce?), să încerc să supravieţuiesc aici, în anonimat şi tă
cere. Faptul că ştiu că nu voi putea trăi aici, că nu mă pot 
sinucide sau călugări mă mai aduce la realitate. Sunt ce sunt, 
o, Doamne, şi toată singurătatea lumii e a mea.

Citesc o carte din '63 despre tehnici de propagandă şi 
convertire în domenii atât de diferite ca prozelitismul re
ligios, advertising-ul şi poliţia politică. Triste şi revoltătoare 
pagini despre „reeducarea" în China şi despre tehnicile in
terogatoriului în Rusia.

Ce fel de „crize" avea Pavel? In ultimul timp am senza
ţia că în lumea asta e vorba şi se vorbeşte despre orice, în 
afară de lucrurile importante. Sunt frustrat de lipsa de in
formaţie în anumite probleme spre care m-aş duce cu toa
te puterile mele. Cel puţin, însă, ştiu acum ce caut. Ce cauţi?

Azi, la plajă, într-un parc, citind şi răsucindu-ne la soare. 
Când facem dragoste ne privim în ochi, în momentele cele 
mai intense, privesc în ochii tăi albaştri şi deodată —

24 iunie Cred că nici ceai negru nu pot să beau. Ieri a fost 
un infern. Cred că n-am fost în toate minţile. Iar azi-noapte 
n-am făcut altceva decât să ascult, la bucătărie, cu căştile pe 
urechi, Brassens, şi să mănânc cremă de ciocolată. Nici vorbă 
să pot adormi până pe la 3 noaptea. Acum e foarte linişte în 
camera mare şi albă, cu câteva mobile impersonale, pastelate 
şi emailate, prin colţuri. Doar prin fereastră se mai aud ciocă- 
nituri înfundate şi trosnete de la şantier. Peste toate, însă, ţiui
tul din urechi, zgomotul sângelui curgând prin capilare, îmi 
înconjoară ţeasta ca o coroană de staniol. Aş vrea să regre- 
sez, să nu fi scris REM şi să-l scriu acum, să fiu la jumătate, 
să mă-ntreb ce joc vor juca în ziua a patra fetiţele. Dar peste 
ani voi invidia şi clipa asta, dimineaţa asta în care am mai 
adăugat două pagini (un cot, o subţioară cu toţi muşchii 
desenaţi corect) la O. II, fără speranţă şi fără teamă.
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De câteva nopţi visez examene. Nu ştiu nimic, sunt lucruri 
complicate din istorie. Mă gândesc de la cine să copiez, pe 
cine să-ntreb. Ce Dumnezeu am făcut de n-am învăţat lec
ţiile astea? Totuşi merg la şcoală, primim subiectele, m-a- 
puc să scriu. Bazaconii, prostii, tot ce-mi trece prin cap. Regi 
cu nume inventate, concubine faimoase, inexistente. Ora se 
apropie de sfârşit şi n-am scris mai nimic. Nu pot nici să 
recitesc teza. De fiecare dată citesc altceva. Şi de ce-am scris 
cu roşu, ce m-a apucat? Nimic, decât o mare panică. Am să 
iau un doi cât mine de mare. Am să pic.

16 iunie Nebărbierit; netuns, cu şuviţe îndreptate în toa
te direcţiile, cu un zâmbet timid şi cam asimetric, cu pielea 
feţei pătată, gălbuie pe fălci, roşietică pe lângă nas, cu două 
dungi, ele însele asimetrice, săpate de-o parte şi de alta a 
gurii, cu o expresie tristă şi neatentă. Din sprâncene ies fire 
mai lungi, foarte negre, care se zbârlesc rebel. Totuşi nimic, 
sau aproape nimic de adult, şi asta-i încă bine. Pielea gâtu
lui, încreţindu-se puţin moale sub mărul lui Adam, şi dinţii 
gălbui, încă întregi dar în stare proastă, arată însă limpede, 
la a doua privire, că Mircea nu mai e nici un puşti, deşi asta 
e şi-o să rămână până-n adâncul viitorului. Mici pete, prefi
gurare a oribilelor mâini de bătrân, pe braţe, care rămân 
însă armonioase şi cu pielea elastică. M-am îngrăşat, toate 
membrele îmi sunt mai pline, starea mea fizică e bună, cea 
morală se reface după dezastrul de acum vreo două-trei zile.

Nu mai am nici probleme cu ficatul (Ioana în schimb a 
cam păţit-o cu rinichii, dar sper că va fi bine) de când nu mai 
beau ness. In ultimul timp, într-adevăr, am mai multă grijă 
ca de obicei de starea mea fizică, pentru că de ea depinde 
scrisul meu. Am nevoie să fiu sănătos, cu mintea limpede 
(nu ca acum, după petrecerea de azi-noapte), ca să-mi pot 
duce cartea — care e iar totul pentru mine — mai departe, 
foarte departe. Şi eu într-adevăr scriu cu tot corpul, cu toate 
organele, cum a zis cineva, ca şi când n-aş fi altceva decât 
un mare tub de pastă de pix. De aceea această mare euglena 
viridis a corpului meu trebuie să fie în formă.

încă mai puţin de 10 pagini din caietu-ăsta, cu piticul 
ridicol de pe copertă şi cu spira lui de sârmă care taie filele
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(coperţile aproape că s-au desprins cu totul). L-am început 
acum aproape trei ani şi jumătate la Belaggio, de care-mi 
amintesc de parcă ieri aş fi fost în ilustrata aceea tehnicolor 
a lacului Como, între Alpi, în mijlocul chiparoşilor şi măs
linilor. Au fost atunci ultimele momente bune ale fostului 
meu mariaj. Aş fi bănuit pe-atunci că, în mai puţin de doi 
ani, totul avea să se ducă de râpă? (Life, o life...)

Fapt e că totul trece în uitare şi că life trece în after life 
şi că everybody's got something to hide except for me and 
my monkey. Drept care am încheiat şi semnez.

Numa Pompiliu obţinea trăsnete din cepe, păr omenesc 
şi capete de peşte, după o reţetă obţinută de la Jupiter. „Eu 
am zis: «Sunteţi dumnezei. Toţi sunteţi fii ai Celui prea 
înalt»". Un psalm al lui Da vid.

Zi trecută în somnolenţă, plictis, somn de după-amia- 
ză, zi făcută doar să treacă, la fel ca o bucată de zid alb. E 
aproape midnight, stau la masa de lucru şi sunt Mircea Căr- 
tărescu.

19 iunie Ceaiul ăsta englezesc mă face nervos şi destul 
de agresiv; pe de altă parte nu ştiu cât mă ajută la scris. Fapt 
e că mi-e aproape imposibil să scriu fără nici un stimulent.

Am iar o perioadă de confuzie. Nu mai visez, sau visez 
exasperant de direct şi de banal, şi trăiesc de azi pe mâine, 
fără să mai încerc să-mi dau seama de situaţie. Până şi mult- 
aşteptatul computer a fost o dezamăgire. Ce să fac cu el, 
fără Internet şi fără jocuri? In general, ultimii doi ani se ames
tecă în mintea mea, ba chiar şi vremuri mai vechi, mi se năză
reşte uneori că aş fi la Amsterdam, altă dată mă simt acasă... 
Sunt mereu neliniştit, viaţa mea a ieşit din ţâţâni...

încerc să-mi păstrez capul măcar în scris, scriu din toate 
puterile, nu decisiv, dar destul de sus, satisfăcător, dacă ţii 
seama nu doar că nu poţi, ci nu trebuie să fii genial pe o mie 
de pagini, fiindcă o mie de pagini geniale înseamnă un butoi 
cu miere în care, eventual, să poţi fi conservat, în nici un caz 
să mănânci din ea zilnic, mereu şi mereu, şi nimic altceva.

Vor fi două luni de când sunt aici. Abia a zecea parte din 
timp. Timp împrumutat, de o frumuseţe fără margini, atât 
de sclipitoare încât ştii că nu e din viaţa ta.
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Ce pot spera în momentul ăsta: 1. Să termin voi. II până 
la sfârşitul anului (dacă merg în ritmu-ăsta aproape eroti- 
co-eroic), sau măcar până la jumătatea lui 2001. In orice caz 
să-l public până la sfârşitul lui 2001. 2. Să public Zmeii cam 
tot pe-a tund, dacă Tudor merge cum trebuie. 3. Să văd Tra- 
vesti-ul în italiană în aprox. o lună de zile. 4. Să-mi iasă la 
anul culegerea de articole (etc.). 5. Pentru la anul, în germa
nă, Orbitor (dacă dă Dumnezeu să se pună Gerhardt o dată 
pe treabă şi dacă va mai exista Volk und Welt). 6. De aseme
nea, cărticica scopiţilor, pentru DAAD. Ar fi bestial... 7. Nos
talgia în norvegiană, care o să-mi aducă şi 1 000 de dolari 
(din Italia, by the way, doar 400, ca să vezi cu ce cifre jalni
ce jonglăm). 8. Orbitor în maghiară, cât de curând (nici un 
sfanţ). 9. Orbitor în spaniolă, poate... 10. O primă ofertă de 
impresariat literar (să mă informez; să nu fie cine ştie ce 
(o)nanişti hipofizari. Păi nu-i cine ştie ce fiasco. Să vedem 
ce şi cât iese din toate astea, dar mai ales din ţeasta mea 
pe care-i scrijelită o ancoră (marele album George Grosz; 
Otto Dix mi se pare totuşi mai puternic şi mai imaginativ, 
buni sunt şi Kirchner şi Beckmann).

24 iunie Reintră Cedric, nu-nţeleg cum şi de ce, parcă din 
propria lui voinţă. L-a scuipat textul, pur şi simplu. Şi nici 
nu-mi dau seama ce are de gând. On verra. Cât despre mine, 
bruma de concentrare pe care-o căpătasem în sihăstria asta 
(sunt două luni) se risipeşte şi, dintr-un scriptor, am ajuns 
un descriptor, incapabil să intru (pe) sub pielea textului. 
Suprafeţe, lumini, dar nimic adevărat şi concret şi care să 
ducă undeva. Scriu câte puţin şi prudent, la fiecare para
graf simt nevoia s-o las pe ziua următoare, pregătesc me
reu o suprafaţă mai mică de tencuială umedă, atât de mică 
încât nu poate cuprinde decât un gest, un cot, un ochi, o 
sanda. Unde e ansamblul, unde-i panoul de comandă, sau 
punctul înalt de unde vezi ostile lui Altdorfer? Nicăieri. Di
zolvat în acele coate şi sandale. Căci unde-i punctul de co
mandă al creierului? In capul romanului meu va fi, e drept, 
un homuncul, dar nu cartezian. Şi nu în glanda pineală.

Un fel de tristeţe aproape continuă, sau mai bine zis o 
indiferenţă în privinţa soartei mele. Plutesc cu valul, agăţat
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de pluta şubredă a romanului meu, trei scânduri prost îm
binate. Şi un fel de somnolenţă care s-a extins, ca plumbul 
topit, curgându-mi din pleoape şi umplând lumea. Nu-mi 
imaginez, acum, un lucru care să mă bucure cu adevărat. 
M-am trezit zilele trecute invidiindu-1 pe G., care-şi doreşte 
cu ardoare să plece iar în Namibia, peste un an sau doi. Ce 
bine, ce consolator trebuie să fie să-ţi doreşti ceva, să ai pen
tru ce trăi o vreme. Dar se poate trăi şi-ntre pereţii albi din 
Auguststrasse.

26 iunie Pisicuţa mea are 13 ani şi e mare de-acum. Să 
fie fericită.

Scriu incalificabil. Aproape că e un insectar de şabloane 
şi cacofonii. Nu se pot închega (uite: închegai) scene, nu văd 
gesturi şi locuri, mi-e cu neputinţă să fac povestea să îna
inteze. Ce va fi, de fapt, la Amsterdam, care-ar trebui să fie 
un rezonant pentru New Orleans? Habar n-am şi nici nu-mi 
pasă. Ăsta e adevărul. Scriu hectare de pagini doar cu spe
ranţa că într-o zi o să mă trezesc inspirat şi că o să fac să 
se întâmple ceva. Aştept tot timpul ca scrisul meu să facă 
o piruetă, să se-nfăşoare asupra lui şi să-nceapă să semnifi
ce. Dar trec zeci de pagini şi lucrul nu se-ntâmplă, şi nici 
o imagine nu mă ia prin surprindere. In loc de-un buchet 
de flori proaspete împletesc o impresionantă coroană mor
tuară din flori de hârtie. Dar nici furios pe mine nu mai pot 
să fiu. Măcar de-aş putea. Fiindcă totul e ca viaţa mea de-a
cum: fals, fals, fals, fără speranţă, aşteptând să se sfârşeas
că odată.

Citesc sceptic un Kurt Tucholski (din patriotism local: 
stau pe lângă strada cu numele lui), Castelul Gripsholm, deo
camdată un divertisment, dar nu se ştie. Am mai dat de câ
teva texte interesante despre cazuri neurologice, descrise de 
Oliver Sacks în Lettre (unde am şi eu poezii pur şi simplu 
proaste). Stau şi eu bine, totuşi, la un capitol: la virgule.

29 iunie După o perioadă mai bună în scris, sunt iar la 
pământ. Iar viaţa e aici un ecran alb şi gol —  nu se-ntâm
plă chiar nimic, ca în celula monstrului sadic care va rămâne 
acolo chiar dacă afară vor fi incendii, cutremure şi revoluţii,
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căci mutarea din celulă înseamnă pentru el apocalipsa şi 
iadul. Am reînceput, totuşi, să citesc V, cu uşurinţă şi plăce
re şi, în lipsa altor stimulente (de care am absolută nevoie 
şi de care sunt frustrat din cauza ficatului pe care-1 simt, 
îl simt după fiecare exces), sper că-mi va face bine, dacă mă 
va şi pune la colţ, unde mi-e locul.

N-am mai ieşit la plimbare din cauza frigului şi cerului 
mereu mohorât, şi suport tot mai greu monotonia vieţii 
de-aici. Dac-aş avea inspiraţie sau măcar o onestă dorinţă 
de progres în scris nu m-aş simţi frustrat, aşa însă mi se pare 
tot timpul că trec pe lângă viaţă şi că voi pierde marea şansă 
înfăşurată strâns în ea. Nu e totuşi ca la Amsterdam, unde 
sunt acum iar în ficţiune. Şi unde trebuie să se-ntâmple 
ceva, dar ce, numai Domnul ştie.

Amintiri străvechi (Voila) care încearcă să existe, care mă 
încearcă uneori şi nu mă găsesc potrivit. Rămân avortoni 
mnezici: oarece imagini, fără orgasmul participării afective 
de altădată, oarecare senzaţii care mă trimit acolo. Ca şi 
când pe culoarele minţii mele ar fi apărut săgeţi ce m-ar în
druma către anumite paliere şi uşi, dar ajuns acolo aş fi găsit 
fie uşa-ncuiată, fie dată de perete, dar în interior nefiind alt
ceva decât însăşi camera mea, banală ca şi pielea de pe mine, 
din care tocmai plecasem în căutarea străvechii, difuzei 
mele copilării.

Difuzei şi străvechii mele tâmpenii. „I, me, mine". Toată 
ziua şi toată noaptea. Toată vara şi toată iarna. Ca şi când 
totul s-ar stinge deodată şi-aş levita în spaţiul cosmic, în ne
gru şi beznă absolute, dar exact în poziţia în care stau acum 
la masă, şi mâna mea dreaptă ar mima scrisul şi m-aş ros
togoli etern în neant, singur, singur, o singularitate.

9 iulie Nu pot lucra nimic din cauza unui urlet conti
nuu, e bormaşină dentară, de la şantierul de dedesubt. M-a 
înnebunit. Mai ales că am băut un ceai verde care nu mi-a 
făcut bine, că am recitit din O. I şi mi s-a părut incompara
bil mai bun decât prostiile seci din caietul cu pitic, că ieri mi 
s-a rupt o măsea, că mă simt ultimul dintre oameni, că nu 
mai pot trăi aşa. De ce am probleme cu ficatul? De ce nu mai 
pot bea nes? De ce am fost părăsit? Nu pot face Orbitor doar
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cu puterile mele. E mult prea mult. Am nevoie de ajutor. 
Ungurul vorbeşte la telefon dincolo de uşă. E mult mai cu
noscut ca mine, şi n-a scris niciodată ceva atât de bun.

Rămân cu ochii-n gol peste pagină, şi rândurile deslu
şite de ochiul meu drept se separă de cele văzute de stân
gul, glisând uşor lateral şi intersectându-le strâmb. Şi mâna 
care le scrie e acum dublă, dar dublarea lumii s-a făcut cu 
preţul fantomizării ei. Două mâini fantomă, un pix fantomă, 
o masă imaterială. Apoi din rândurile de cerneală ies fila
mente ce împăienjenesc toată pagina. Prin degete se vede. 
Dublul nas fantomatic, dubla buză superioară se-nting şi 
ele în suspensia colorată. Ochii se-nchid, mintea îşi stinge 
culorile, viziunea nu s-a produs. Nefericirea urcă, se curbea
ză peste buza paharului, se revarsă.

Alt centimetru de viaţă, trei ani şi cinci luni în grosimea 
unui centimetru de hârtie, o scândurică mâzgălită pe toa
te fibrele ei, e gata şi poate trece la stânga, alături de celelal
te. Am patruzeci şi patru de ani şi scriu Trupul. Şi aştept 
un miracol. Deşi poate că miracolul e de faţă: încă trăiesc 
şi încă scriu, neadunat ca o privire în gol, totuşi viu. De 
cincisprezece ani am trecut de apexul minţii mele. Au fost 
apoi suişuri şi coborâşuri, ani grei, căci e aproape cu nepu
tinţă să supravieţuieşti unei scrieri ca REM. Levantul şi Orbi
tor sunt cărţi disperate, instrumente ortopedice şi plămâni 
artificiali ce mi-au dat putinţa să mă mai mişc câteva nano- 
secunde pe acest pământ, să mai înghit câţiva atomi de oxi
gen, hidrogen şi azot. Scriu rău la O. II, care nu-şi ia până 
acum zborul, dar ce-aş fi dacă nu l-aş scrie? Concurenţa cu 
M. C. e mai mult decât pot duce, dar mă ţine în joc, aşa cum 
alergătorul cel mai prost poate avea, din când în când, iluzia 
că e în fruntea plutonului, deşi e cu câteva ture de stadion 
rămas în urmă. Sunt încă în joc, lupt încă pentru viaţa mea, 
chiar dacă aruncând armele şi fugind, căci fuga e o parte 
a luptei şi te ţine viu şi-ţi mai dă o şansă. Şi au mai fost apoi 
câteva subterfugii: Travesti, Dragostea, FM, Zmeii, Nimic. Şi 
mai e jurnalul.

Merg mai departe, poţi conta pe mine. Nu totul e bucurie 
şi triumf, nici pentru mine, nici pentru tine. Când şi următo
rul centimetru de viaţă va fi adăugat, aş vrea să am fericirea
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dincolo de cuvinte, de coarde vocale şi de orice lumină ima
ginabilă, să pot spune: „Am terminat Orbitor aşa cum se cu
vine/'

10 iulie Depresiune puternică azi, mai ales din exaspe
rarea de a scrie total neinspirat. Cred că — dar pretexte sunt 
pe toate drumurile —  zecile de ore de lectură din Pynchon, 
în loc să mă stimuleze, mi-au inhibat cu desăvârşire ima
ginarul. Am ajuns să-mi simt din nou interiorul cranian gol, 
cu osul uscat, cu fitilele nervilor optici atârnând înăuntru 
ca într-o lampă fără ulei. Cum să mai emane ochii mei vechea 
şi vezicanta lumină? Mai rezist o săptămână şi trec pe heavy 
heavy fuel — mi-ar plăcea, de fapt pe o pişoarcă de cafea, 
pe care vezica mea biliară, supărată rău pe mine în ultimul 
timp, sper s-o tolereze cu bine. Altfel va fi trist, căci zeul din 
mine pare sclerozat şi plin de boli dermatologice. De atât 
scărpinat, inclusiv în creier (ca acel copil — cumplită poveste 
— care a pariat cu alţii că are curaj să stea culcat lângă linie 
pe când trenul trecea şi care s-a ridicat şi scara ultimului 
vagon i-a retezat ţeasta, şi el şi-a dus mâna la cap şi şi-a sim
ţit degetele intrând într-o gelatină moale, şi acela era creie
rul), nu mai are timp să vadă şi de scrisul celui care, la 44 
de ani, cu teama şi scârba de bătrâneţe deja instilată în su
flet, încearcă să reziste, să scrie mai departe şi să trăiască, 
ba chiar să întinerească mai departe, ascultând de vechile 
poveşti care spun că nimic nu-i adevărat şi-ntr-o zi o să-i cadă 
un fel de solzi de pe ochi şi va vedea o lumină nouă, atât 
de fină că, pe lângă lumina de-acum, ar fi ca un flux de fotoni 
pe lângă planetele pe care le lovesc în rafale, încălzindu-le 
şi orbindu-le.

Să-mi amintesc cumva, între atâtea alte amănunte, căci 
amănunte am cu carul, ce-mi lipseşte sunt doar nişte fleacuri: 
personaje, acţiune, motivaţii, psihologie, de câteva jocuri în 
spirală: jocul de răbdare, Piticot etc.

Sunt măcinat de tristeţe, pereţii ăştia sunt foarte albi şi 
Berlinul e vast sub ceruri şi mai vaste. Plimbări ca-n vis, 
vise cu o imagerie diformă, fetiţa mea care suferă într-un 
spital îndepărtat. Viaţa mea fără sens apropiindu-se de sfârşit.
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„Rage, rage against..." what? Şi cum s-o faci când corzile 
vocale îţi sunt deja înnodate?

Dar Ioana radiază de fericire şi mă luminează şi pe mine 
cu corpul şi mâinile şi părul ei, cu marea, marea ei utopie, 
în care crede atât, încât ar putea ajunge reală.

13 iul. Ce e-n scorbură, dacă este ceva? Pagini olandeze 
destul de specioase. Dar încă deschise. De fapt, ce se-ntâm- 
plă? Iarăşi sentimentul că textul se scrie singur, fără înţele
gerea mea. Cel puţin însă o plăcere de pictor decorator, de 
peisagist în faţa şevaletului, şi asta nu e rău, căci proza 
noastră e cretin-socială şi aşa va pieri. The people? Je m'en 
fous. Trăncăneala lor nesfârşită? Scheisse!

Mă apropii din nou, ca — atenţie! — Weltanschauung de 
artistul pur care am fost. Nu ca puteri, deşi nimic n-aş vrea 
mai mult decât să mai fiu uluit, ca altădată, de puterile 
mele, ci în privinţa siguranţei neexaltate, aşezării calme în 
faţa paginii, ritmului bun de lucru. Atitudinii pozitive şi 
deschise faţă de scris. De-aici au ieşit toate textele mele ade
vărate de acum 15 ani. Diferenţa e că atunci o energie care 
nu venea din biata, subţirea mea ţeastă, întorcea în sine sub
stanţa textului meu, o închidea, o rotunjea, o făcea perfectă 
ca o mare perlă naturală. Acum totul rămâne plan, uneori 
plat, deschis ca o pictură la care poţi mereu adăuga ceva pe 
margini. Să nu uit totuşi că e o diferenţă între ce scriu acum 
şi poveştile de altădată: curbura e acum incomparabil mai 
largă, şi timp ca totul să se rotunjească mai e. Sper, cel puţin. 
Căci una e să pictezi un vas de porţelan şi alta să-ntinzi lu
mea pe o cupolă de bazilică. Şi încă nu lumea ta, ci un Deisis 
dumnezeiesc. Dar în care fiecare detaliu (şi detaliu al detaliu
lui detaliului, căci romanul meu are o dimensiune optică 
evidentă —  e un panopticum care s-ar vrea şi un pande- 
monium totodată), chiar invizibil de jos, de pe dalele mo- 
zaicate ale podelei, e migălit la fel de limpede ca pe vasul 
de porţelan.

Nu pot scrie ca Pynchon, dar nu sunt Pynchon. Şi Kafka 
nu era Tolstoi, nici n-ar fi putut, nici n-ar fi vrut să fie. între
barea este dacă mai pot scrie ca M. C.
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Scriu despre iarnă, mi-e dor, ca de obicei în iulie, de iar
nă şi de zăpezi.

20 iulie Acelaşi lucru-n fiecare noapte: nu vreau să mă 
culc, am impresia că nu-mi merit somnul. Fiecare zi trecută 
îmi pare goală ca o magazie goală. Parcă nu-i viaţa mea. 
Trăiesc parcă-n vid, în lipsă de sens şi de informaţie. Nu 
mă bucur pentru nimic şi mă supără (până la paranoia) nu
mai nimicuri ignobile. Mintea mea e-nţepenită şi nu vrea 
să se urnească. Nimic de trăit, nimic de spus. Zile identice, 
uneori o zarvă inutilă (prieteni, petreceri) dar niciodată ni
mic. Scriu din datorie, mai adaug un rând, şi-ncă unul...

Tabloul manierist având un sex masculin în centru (Par- 
migianino?). Cartea nu se dezvoltă, partea amsterdameză 
e perturbată de divagaţia asta hibernală care nu ştiu unde 
duce (şi, Doamne, am nevoie de cafea, trebuie să-mi des
chid mintea). Până nu ies la larg sunt cu totul sfârşit.

Moara de vânt stricată pe care mi-au cumpărat-o ai mei 
în ziua-aia memorabilă (prin ce?). Să fi avut şapte ani.

deja pe 21 iulie, adânc în noapte Discuţie îndelungată 
cu Ioana despre credinţă şi multe altele: despre totala mea 
lipsă de inspiraţie, despre fantasma imposibilă a cărţii mele, 
despre cât de mult mi-e scârbă de mine. Şi iarăşi despre cre
dinţă, eu eludând mereu ce era de eludat, dispărând, o dată 
cu tot ce sunt, în turpitudine. Mi-e ruşine de mine. Asta e 
tot. Sunt ca o coajă de ou golită de lichidele dense dinăun
tru. Şi eu mi-am uitat numele, şi eu strig după Tine.

Storc mai greu ca oricând trei cuvinte din mintea asta 
terminată. L-am invidiat pe Nathan pentru amfetamina şi 
cocaina lui. Nu mă mai atinge degetul acela în creier. De
geaba trag doar eu, înhămat la monolitul de pe sanie. Măcar 
clinteşte-1 din loc, măcar dă-i un primum movens.

Presimt ani de suferinţă, şi nu sunt încă destul de matur 
pentru ei. Nu sunt acum decât un paranoic chinuit, un om 
terminat, incapabil să mai existe, incapabil să mai spună orice 
despre el. Toate zilele curg la fel, toate paginile se umplu 
la fel, tăcerea ţiuie — Şi nimeni, niciodată, n-o să citească 
asta, slavă Domnului.
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Cât despre tine —  te-ai născut sub o stea nenorocită. Mult 
mai bine rămâneai acolo unde ai fost. O să-ţi pară rău. Oricum 
îţi pierzi vremea citind Marele Jurnal uluitor şi cretin.

cred că 23 iul. Bineînţeles că pierzi şirul zilelor când toate 
sunt identice şi nu ai nimic planificat. Trăiesc tot aşa şi voi 
trăi, poate, tot aşa şi tot aşa. Sigur asta nu se mai poate numi 
viaţă, ci doar o formă de moarte clinică în care defunctul 
mai poate vorbi uneori şi mai face câte-un duş. Dac-aş fi mă
car deprimat, disperat — dac-aş fi măcar vicios, criminal 
sau abulic. Faţă de mine, Oblomov e un demiurg omnipre
zent şi ultraactiv. Nu pot scrie şi sunt părăsit de toate cele
lalte forţe. De două săptămâni fac o poveste gen Amnarul 
fermecat, dar fără cap şi coadă şi fără nici o legătură cu orbi
torul ăsta complet orb de pân-acum. Am început să tai pagini, 
să „lucrez" manuscrisul ca un cabotin... Mă urăsc, m-aş lua 
la palme. Sunt în ultimul hal de tensiune nervoasă.

Şi n-am, aici, documentaţie, îmi trebuie neapărat planşe
le testului Rorschach, acum, pentru ce-am scris azi, mi-ar 
fi trebuit un tratat de fiziologie. Sper să primesc repede şi 
harta Amsterdamului. Mai ales îmi trebuie (şi aici e singu
rul meu punct tare) multă, multă inconştienţă ca să pot scrie 
mai departe. Mă deprimă şi culoarea asta roşie a pixului. 
Şi paginile prea albe şi prea groase. Voi relua Pynchon, 
dac-am să-l mai suport, fiindcă deja am toată spinarea ul
cerată de sjambok-ul lui.

Mi-am luat cafea şi probabil că o să am mintea mai lim
pede de-acum încolo. Deşi voi mai râcâi doar cu linguriţa pe 
interiorul uscat al ţes tei. Ce să mai scoţi când nu mai e nimic 
de scos. Bazinul unde odată se înmulţeau păstrăvii e acum 
atât de uscat, că nici broaştele râioase nu se mai îngroapă 
sub pietrele de pe fund.

24 iul. Pynchon mai departe. în curând ajung la splen
didul episod „V in Love" cu care el ştie să termine inublia- 
bil cartea asta care nu-mi dă nici o şansă. Pe când eu devin 
tot mai oniric în sensul cel mai perdant al cuvântului. Dacă 
nu va avea un sâmbure extrem de concret, cartea asta de ge
latină o să se ducă cu totul de râpă. Şi sâmburele ăsta trebuie
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să vină repede: povestire, personaje, căci nimeni n-ar mai 
putea suporta vorbăria nesfârşită, şi eu cu atât mai puţin. 
Acum am cafea şi prima doză injectată azi pare să-mi fi fă
cut bine.

Tipa aproape goală (doar un plastron care-i lăsa, de fapt, 
sânii mici şi ascuţiţi afară, şi cu o prelungire pe burtă, lă- 
sându-i vulva rasă şi-ntunecată la vedere, ca şi fesele şi, de 
fapt, spatele-ntreg) care poza în târgul de vechituri, prin
tre suveniruri, idoli negri şi artizanat antilez, blondă şi fru
moasă, râzând mereu semi-îndrăzneţ, semi-stânjenit şi 
ţinând, de câte ori putea, o pălărie de fetru în dreptul pu- 
bisului ei animalic. S-o transfer la Amsterdam, în Waterloo- 
plein? Abia aştept să mă-ntorc din excursia pe gheaţă a lui 
Maarten, care nu ştiu, de fapt, unde duce. Chiar nu ştiu. 
Tot episodu-ăsta se scrie independent de mine, ca un vis.

Afară vremea se-ndreaptă, şi-ncep să am din nou spe
ranţe. între timp mi-au apărut două traduceri, despre care 
am fost prea amărât ca să pomenesc aici: Travesti în italia
nă, cu o copertă urâtă, nelăcuită nici măcar pentru exem
plarele trimise mie, la Voland, Roma, şi Orbitor, cu titlul 
Lumea oarbă (complet neinspirat), dar cu o frumoasă coper
tă de lumini irizate, în maghiară, la Jelenkor. Din câte ştiu, 
mai trebuie să-mi apară, la anul, poate, Nostalgia în norve
giană şi (dacă Csejka binevoieşte să se-apuce odată) Scobi
ţii în germană, pentru DAAD. La anul celălalt ar trebui — 
tot prin osârdia deocamdată îndoielnică a lui Gerhardt — 
să iasă şi Orbitor în germană. Nu mai ştiu nimic de proiec
tul spaniol şi de intenţia lui Sorkin de a-mi face un volum 
de poeme în State. în ţară voi avea la anul, cred, doar car
tea de poveşti cu zmei şi, poate, articolele şi interviurile. Ur
mând ca, dacă mă va ajuta Dumnezeu şi voi căpăta 
inspiraţie, în 02 să iasă şi partea a doua din Orbitor.

27 iul. Merg mai departe. E amuzant cum scade pasta în 
rezerva transparentă, cum se umplu în schimb paginile cu 
viermişori ciudat încârligaţi. Scriu zilnic, mult, mult mai 
limpede de când am cafea, şi am făcut chiar, după luni de 
zile sterpe, o mică imagine de care sunt mândru. Sunt, de 
altfel, incomparabil mai bine în toate privinţele (ficatul mă
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mai supără uneori, dar suportabil), problemele mele morale 
se limpezesc, uitarea vine, remuşcarea se restrânge şi se re
soarbe. Ioana mi-e foarte dragă, pe Ionuţa abia o aştept, pu
ternica paranoia legată de amărâta noastră viaţă literară s-a 
stins şi ea, măcar pentru moment. Ştiu acum că nu sunt de 
acolo şi n-aş putea fi, n-aş fi lăsat să fiu chiar dacă aş vrea, 
căci de douăzeci de ani sunt o ofensă vie pentru mulţi din
tre auctorii aceia. E providenţială ieşirea aceasta îndelungată 
din mijlocul lor.

Nu mi-e dor de casă. Nu m-aş mai întoarce niciodată 
dac-aş putea, şi e prima dată când gândesc aşa. La Bucureşti 
nu mai e nimic pentru mine. Părinţii mei s-au schimbat mult. 
Ionuţa ar putea sta aici foarte bine. In rest, pe cine sau ce 
mai am eu acolo? Doar probleme mai mici sau mai mari 
aşteptându-mă ca moartea pe cel din „tinereţe fără bătrâ
neţe/y. Nu mai vreau acum decât să pot scrie bine, să pot 
termina în 2-3 ani Orbitor. Apoi vom mai vedea.

Succesiune de vise, între care unul atroce: pe un fel de 
pantă a unui deal erau câţiva iepuri, foarte antropomorfi
zaţi, ca un fel de iepuraşi de jucărie vii. Deodată apăru un 
animal între vulpe şi pisică, despre care ştiam că e de o fero
citate fără limite. Cu un gest uman şi bestial în acelaşi timp 
l-a apucat pe-un iepuraş de părul din creştet cu o labă 
şi-a-nceput să-l mănânce de viu. Ştiam că nu trebuie să mă 
uit, dar eram fascinat. Mi-era ruşine de mine şi simţeam o 
milă fizică, leşinătoare. Pisica rupea din carnea vie a iepure
lui ce tremura şi lăcrima, până când toată faţa acestuia i-a 
fost inundată de un flux de gelatină transparentă. „I s-au 
scurs ochii", m-am gândit, înnebunit de oroare.

31 iulie Vise la fel de stranii mai departe, imposibil de 
distins de foarte vechi amintiri, la rândul lor corodate şi 
contaminate de vise la fel de îndepărtate. Era mai curând 
o impresie: mai fusesem acolo, nu vedeam, ci revedeam 
ceea ce-mi fulgera în ... ochi, memorie, nu ştiu. Doar când, 
încercând să păstrez cât mai mult imaginile fugare, reche- 
mându-le mereu şi mereu în minte (asta chiar în timpul 
visului şi la trezire, cât încă nu deschisesem ochii), le făceam 
să concorde cu un fel de scufundare-n trecut la adâncimea
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potrivită, aveam acea emoţie de confirmare: da, mai visasem
—  sau mai trăisem, what's the difference? — asta. Dar când? 
Şi o dată cu visu-ăsta chemam, din preajmă, probabil, şi alte 
scame şi fâşii de vise pe care le avusesem cândva, unele atât 
de reale... De data asta-mi aminteam în primul rând o lume 
unicoloră: o înserare sepia, dar un sepia mai curând spre 
creme, spre culoarea cafelei cu lapte. Mai întâi era Franţa, 
parcă eram în parcul enorm, cu peluze dreptunghiulare 
pierzându-se-n perspective late, de la Trocadero (dar nu- 
mele-ăsta nu se asocia cu visul). Parcă eram într-un grup
—  restrâns? —  care făcea o excursie. Trebuia să trecem pe 
mare în Anglia şi apoi, cred, în Irlanda. Vedeam marea de 
aceeaşi culoare, învolburată, ameninţătoare, mai curând ca 
un fluviu cu ape noroioase. Cerul, deasupra, acoperit, tot 
de culoarea noroiului. Parcă frică, sigur senzaţia că am fă
cut odată acel drum. Apoi, certitudinea unui alt vis (?): acolo, 
în îndepărtata Irlandă, am umblat printr-un fel de clădire 
de piatră, cu camere dând una-ntr-alta, eu deschizând porţi 
după porţi. Acolo — un verzui întunecat, monoculoare de 
asemenea. Nu pot ţine imaginea asta mai mult de-o secundă 
în faţa ochilor, dar cât timp o prind, ştiu: am fost acolo, în 
vis sau într-o mitică, ultraîndepărtată zonă a vieţii mele, sau 
poate a altuia.

Am terminat V şi ştiu că nu mi (ţi, i) s-a lăsat nici o şan
să. Doar lui şi-a mai lăsat un drum deschis: Gravity's Rainbow, 
pe care-am început-o acum. Şi eu mă târăsc prin ruinele tot 
mai indigeste ale minţii mele. Anch' io. Dar ştiu tot mai bine 
cine mi-s şi ce pot acum . N-am făcut niciodată ceva com
parabil cu cele mai bune cărţi din lume, dar până acum mai 
aveam o speranţă. Pe naiba, ce scriu eu, n-am pierdut-o nici 
acum, în ciuda evidenţei, şi încerc să merg mai departe. Dar 
sunt adormit într-o vale verde şi am două găuri arse în par
tea dreaptă.

17 aug . Ceva circumstanţe atenuante ar fi pentru faptul 
că prima notă din august e dincolo de jumătatea lunii. Şi-n 
primul rând venirea Ionuţei, în prezenţa căreia n-am putut 
scrie un rând, fiindcă ne-am chinuit să umplem cu cât mai 
multe exteriorităţi (cât de cât) amuzante cele 14 zile. Apoi,
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din motive psihologice: a fost vacanţă, meritată după atât 
de mult scris, mai mult — dacă nu mai bun — ca în orice 
altă perioadă a vieţii mele. Zilele au trecut fulgerător, cu pa 
uză totală de gândire, aproape că şi de respiraţie, dar acum 
am reintrat în normal şi sper să ne ţină încă un an şi patru 
luni, cât vom mai fi (cinci chiar!) prin cele străinătăţuri. în 
perioada asta aş putea scrie pe puţin 600 de pagini la roman, 
adică aş putea termina al doilea volum şi-aş fi pe sfârşite 
şi cu ultimul. Iar dac-aş fi-n stare să scriu în medie măcar 
o pagină şi jumătate pe zi, aş avea toată trilogia gata. Să dea 
Dumnezeu să fie-aşa. Iarăşi cred în acest proiect şi vreau 
mai mult decât orice să-l duc la bun, foarte bun sfârşit.

Lectură extenuantă la Gravity's. Cred că e mai greu să 
citeşti un astfel de roman decât să-l scrii. Partea a doua, „Un 
Perm au Casino Hermann Goring", e aproape ilizibilă, nu 
din cauza scriiturii, ci a aglomerării unor scene, multe oniri
ce, cărora nu le vezi sensul. E o lume destructurată şi alu
vionară, dar în sensul imaginarului american: debris-uri de 
filme hollywoodiene, cartoons, comic stripes, un fel de Alice 
in Wonderland care pierde mult în credibilitate, umanitate 
şi sens faţă de partea I. Simţi totuşi, cumva, că e OK, că partea 
asta aşa trebuia scrisă, dar şi că soarta cărţii se va decide 
pân-la urmă în partea a treia, marele voiaj în Zonă. Mă simt 
destul de influenţat în Orbitor de inevitabilul Pynchon. Nu 
sunt atât de bun ca el, pentru că el e prozator iar eu nu. To
tuşi cred că există în cartea mea lucruri care-mi aparţin şi 
pe care el nu ar fi putut sau nu s-ar fi sinchisit să le spună 
niciodată. învăţ însă de la el chestiuni punctuale: alternanţa 
scenelor şi a descrierilor, felul în care pot fi intercalate vi
ziuni într-un strat realist. Ce lipseşte pân-aici Orbitorului e 
o poveste unificatoare, cum e racheta pentru el, o coloană 
vertebrală narativă întinsă contrapunctic pe parcursul în
tregii cărţi şi susţinându-i enormul pântec. Eu sunt încă lax, 
căci povestea cu Ştiutorii, singură, nu poate inerva o mie 
de pagini de text îndesat. Mai am însă 2-3 aşi în mânecă, 
nu cu totul de ignorat. On verra.

Sunt foarte liniştit, cu excepţia unor vezicule amare de 
nefericire ce mi se sparg, tot mai rar însă, pe limbă. Uit tot 
mai mult viaţa anterioară, cea de-acum începe să capete
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rugozitate şi luciu, când strâng în braţe încep să simt un corp 
viu. De câţi ani îmi spun mereu că „încep să mă simt ma
tur"? Da, poate s-a revărsat un val de maturitate peste mine. 
Simt acum însă, straniu, că el s-a retras şi că încep să mă 
usuc la soare, să-mi regăsesc puştismul, naivitatea şi visăto
ria de atunci, acel atât de greu, de dens, de dorit atunci, când 
visam mai limpede decât vedeam, şi scriam mai inteligent 
decât gândeam. Sunt bine şi fizic. Bucureştiul îmi apare-a- 
cum mai malign ca niciodată: ruinele Germaniei în '45, ale 
Beirutului şi Ceceniei împreună. Voi sta cât mai departe de 
acizii şi praful lui, poate pentru totdeauna.

18 aug. Vis cu statui sculptate-n bucăţi mari şi grele de 
pirită. Doar faţa le era lustruită şi lucrată cu grijă, pe când 
blocul din jur era lăsat brut ca o floare de mină. In alt vis, 
o mulţime de figuri necunoscute, groteşti, totuşi verosimile, 
ce vorbeau şi cântau perfect autonome, ca şi când ar fi avut 
în spatele lor un program de inteligenţă artificială, o mică 
personalitate emergând din masa minţii mele pentru fie
care dintre ei.

Sunt foarte frustrat de lecturi, am nevoie de câteva cărţi 
stimulante, nu de literatură, care să-mi reorienteze imagi
narul. Băltesc în ultimul timp, ca om al unei singure cărţi, 
şi asta se vede în faptul că nu mă surprinde nimic din cele 
scrise de mine (acele înfiorări ale părului de pe braţe etc.; 
dar, poate, îmi pun eu în funcţiune mecanismele de apăra
re, poate am devenit eu mai nesimţitor). în loc, de exemplu, 
să-naintez cu povestea, nu fac decât să intercalez insupor
tabile poheme în proză. Naiba s-o ia de treabă, ajung eu la 
un capăt.

Un lucru bun, poate, e că sunt aproape total deprivat sen
zorial: fiecare zi e la fel cu precedenta, nu se-ntâmplă nimic, 
paginile vieţii rămân albe dar nu imaculate, căci albul e în
săşi macula), pielea Ioanei e albă... Zidurile casei berlineze 
sunt orbitor de albe, de asemenea. Acum, în liniştea asta 
înnebunitoare, cartea mea ar trebui să fie (dar nu este) ma
nualul de şah al lui Zweig, salvarea de la moartea gândirii, 
chiar dacă o salvare mai mult decât specioasă.
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Măcar fizic sunt bine, lumea-i departe, e august şi ceru
rile peste Germania — peste Zonă — sunt cele mai înflo
rite, mai lichide şi mai uşoare dintre toate cele văzute sau 
pictate vreodată.

Şi: azi-noapte Lulu trăia. Vorbeam amândoi, era matur, 
cam de vârsta mea, cum e şi firesc, dar mă-ntrebam mereu 
cum se face că e-n viaţă, fiindcă ştiam foarte bine că mu
rise cu peste douăzeci de ani în urmă.

21 aug. Trecut de miezul nopţii. Dincolo de geamuri şi 
jaluzele plouă violent, apa curge prin burlane, câte-un ful
ger albeşte bucata de cer decupată de curtea interioară. îmi 
place cum sună, cum miroase ploaia. Dacă reuşeşti s-o simţi 
cu adevărat se restabileşte o legătură. Nu cu natura sau alt 
bullshit, ci cu toate momentele, tot mai intense pe măsură ce 
urci spre trecut (da, asta-i direcţia, căci nu cobori, ci urci spre 
izvor), în care ai ascultat, într-o cameră din sutele în care-ai 
dormit sau doar ai stat la geam, răpăitul ploii. Când ai pri
vit prima oară când plouă? Nu în Silistra, nici în Floreasca 
(de unde-mi amintesc prima zăpadă, soare, cer albastru şi 
zăpada până la brâul meu pe străzile înguste, cu felinare), 
poate că —  sigur că — în Ştefan cel Mare —  înspăimântă
toarele furtuni de peste oraş, urmate de limpezime, aer 
proaspăt şi umed, curcubeul conturat pe cerul încă vânăt. 
Sigur acea săptămână la Cumpătu —  aveam 10 ani, sau pe 
acolo —  în care a plouat practic tot timpul (nu, aveam doar 
7 ani), în şiroaie roşietice, fără grabă, zi şi noapte, totul bej, 
totul pământiu, ţârâitul posac al ploii în bălţile monstruoase 
şi noroiul până peste cap. Apoi prima toamnă la liceu, mer
gând în costum şi cravată, aşteptând tramvaiul la colţ, la 
Galaţi (am visat de-atâtea ori cotitura aceea) şi privind în 
bălţi cum stropii fac cercuri intersectate şi, înghiţite de apă, 
pe asfaltul crăpat şi murdar. Şi scriind apoi veşnicele mele 
pastişe după Voronca: „cu pas grăbit ploaia descrie cercuri 
secante//...

22 aug. M-am trezit din somn, în miez de noapte, râzând 
ca un copil. Nu-mi amintesc să fi râs vreodată aşa de uşor şi 
de fericit. Căci râsul omului în toată firea păstrează urmele
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vitriolate ale marii mixturi ce formează „personalitatea" lui, 
e impur, aproape mereu cu dâre de dispreţ şi resentiment. 
Pe deasupra, cu cât râzi mai tare, cu atât îţi simţi mai mult 
zgârciurile, pieliţele, muşchii, bucăţile de materie vie pe care 
râsul le întinde, le presează, le chinuie, le provoacă tensiuni 
şi torsiuni. îmi amintesc că, privind la Stan şi Bran, coas
tele aproape mi se frângeau de râs, glota mi se bloca, îmi 
ţâşneau lacrimi de durere, cădeam de pe sofa şi mă tăvă
leam pe covor ca apucat de-o durere insuportabilă de dinţi. 
Ce mai rămânea, în încâlceala asta anatomică şi fiziologică 
din bucurie? Din aerul auriu şi din sentimentul de zbor care 
e, de fapt, esenţa râsului fericit? Ascultă râsul oamenilor: 
e de cele mai multe ori bestial, încărcat de spută şi damf 
ca sforăitul, horcăitul agoniei, grohăitul orgasmului. Poate 
că a fi spirit (orice ar însemna asta), a fi liber complet de 
sacul de maţe şi sânge, asta înseamnă: să râzi ca un copil, 
să-ţi râdă ochii, să ţi se bucure inima.

Am cumpărat o groază de discuri şi ascultăm tot timpul: 
„Bând on the Run", Lou Reed, Creedence. Dar şi multă 
muzică clasică. Mi-am cam pierdut obişnuinţa să ascult 
muzică, în ultimul timp sunt aproape total vizual, chiar —  ob
servam —  şi muzica o traduc pe loc în grafisme şi graffiti, 
pe care le urmăresc desfăşurându-se-n timp ca şi cum s-ar 
întinde şi suprapune pe-o suprafaţă netedă, uşor curbă.

Romanul se apropie de masa critică şi nu mai pot îna
inta orbeşte. Mai am o parte amsterdameză şi imediat după 
asta trebuie să iau câteva decizii esenţiale.

Voi reitera (dar să-mi dea El aceeaşi putere de gândire) 
un flash filozofic din primul volum — care trebuie, e musai, 
recitit, şi e bine că-n trei săptămâni sunt acasă, căci mai am 
multe de pus la punct, cărţi de adunat, documentare —  pe 
care vreau să-l împing mai departe, până la capăt, de fapt. 
E povestea cu obiectul tridimensional care-ar pătrunde per
pendicular în spaţiul cu două dimensiuni, ca metaforă pen
tru încercarea de-a intui cum ar pătrunde în lumea noastră 
un obiect cu patru dimensiuni. Şi, de fapt, e simplu: toţi sun
tem aşa ceva. Corpul nostru adevărat, care străbate spaţiul 
acestei lumi, e cel ce începe cu concepţia şi sfârşeşte cu moar
tea, şi asta în cazul oricărui obiect. Toate fiinţele şi lucrurile
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trec perpendicular, traversează, de fapt, lumea. Ele sunt, în 
esenţă, totale şi fără moarte, căci a spune că mori e ca şi când 
ai spune că sub tălpi sau deasupra creştetului eşti mort. 
Suntem, de fapt, în fiecare clipă, secţiuni tridimensionale ale 
unui corp cu patru dimensiuni (ultima, fireşte, e timpul). A 
gândi înseamnă a încerca să-nţelegi ce formă va avea sec
ţiunea ta viitoare, adică a prospecta viitorul, a glisa cu an
ticipaţie deasupra propriului tău corp. Cu puţină inspiraţie, 
lucrurile se pot dezvolta şi pot căpăta expresivitate, palpa- 
bilitate ca a peştilor exotici din acvarii, care sunt perniţe 
elastice de carne.

26 aug. Am scris prea repede la roman şi, probabil — 
fiindcă n-am şi n-o să am prea curând o viziune sau mă
car o lectură limpede a lui — , asta se va vedea din avion ca 
un şir de anomalii de creştere vasarelyene: bube, cute, încre
ţituri, în locul unei piei strălucitoare şi sănătoase. Şi, mai 
ales, asta dincolo de carte, n-am mai exercitat acea indefini
bilă şi, chiar şi pentru mine, insesizabilă pe moment, artă 
a meditaţiei, a auto-gândirii (în ambele sensuri: gândire care 
gândeşte singură şi gândire despre sine însăşi), a autocu- 
prinderii. N-am mai simţit acea luciditate, la rândul ei su- 
per-răcită, care ştia cine e mintea care o simte. în cuvinte 
simple şi ieftine — nu mai ştiu cine sunt eu, cine scrie zil
nic la roman, încercând să prospecteze nişte filoane şi galerii, 
dar nereuşind decât să traseze iluzorii canale marţiene. De 
luni de zile am renunţat să mă mai gândesc la mine, la si
tuaţia mea, la ce înseamnă viaţa mea în absolut. M-am ascuns 
cu totul în spatele autorului M. C. (păi cum? eu sunt M. C. 
şi scopul şi realitatea vieţii mele e scrierea cărţii. Period.), 
o termită care, lăsând meditaţia să-i curgă prin mandibule 
şi prin segmentele picioarelor, adaugă mereu pereţi şi con
ducte de aerisire grămezii de lut bătătorit, în speranţa că 
din avion va arăta ca o termitieră gigantică, vizibilă de pe 
Alfa Centauri. Şi dac-ar fi vizibilă de-acolo, ce gaură-n cer 
s-ar face? Oricum n-ar fi vizibilă din galaxia vecină, nici măcar 
ea vizibilă uneia şi mai depărtate.

De fapt, am şi o imagine, şi o stare socială: trăiesc în lu
mea civilizată, am un şir de trei burse ce se-ntind, practic,
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pe doi ani (cinci luni au şi trecut). Deocamdată levitez fără 
griji materiale, fără pondere, într-o lume aseptică, un Berlin 
pe care o să mi-1 amintesc ca fermecător, şi care acum simte 
primii fiori ai toamnei ce se-apropie... E o singurătate-n doi, 
un balet lejer, o Ioană bălaie mereu lângă mine, mereu obraz 
lângă obraz, o casă spaţioasă şi mai ales nimic de făcut, nici 
măcar de depănat amintiri. Vom merge la Bucureşti, poate 
la mare, apoi la Budapesta, unde climatul social va fi poate 
mai animat (oricum diferit), şi vom trece iama pe malurile 
înzăpezite ale Dunării, cărând după noi caietele noastre, ro
mane, jurnale, făcând dragoste la zgomotul fulgilor de ză
padă bătând în geamuri, acoperindu-le de puf alb (Doamne, 
cât am aşteptat lumina zăpezii în fiecare an, de-acum o simt 
în intruziunea asta de toamnă de la sfârşitul lui august), 
plimbându-ne prin insula Margareta. Un autor român, sim- 
ţindu-se foarte tânăr dar nemaifiind aşa, umblând prin 
lume, fără vocaţia prieteniilor şi fără prea multă luciditate 
—  cum spuneam — , plimbându-şi halucinaţiile tot mai stin
se, plătit ca să halucineze pe sute şi sute de pagini, pe ani 
şi ani de viaţă. In ţară poate că imaginea mea se estompea
ză, dragostea şi ura devin o vagă amintire, iar aici, afară, 
sunt tot în faţa pragului, fără vreo reală ambiţie de a-1 sări, 
fără speranţa — deşi sunt „la ora aceasta cel mai tradus au
tor român" — că-şi va aduce cineva aminte de mine de la 
o carte la alta. Sunt în suspensie, în mijlocul unui salt, în 
apex, în crucea bolţii.

29 aug. în primele ore ale zilei. E, adică, noapte adâncă, 
toată clădirea doarme, nici o fereastră luminată în curtea 
interioară. Deasupra, un amestec mohorât de nori şi stele, 
netulburat de vreo coborâre de îngeri. Stau în bucătărie (mai 
mare decât dormitorul multor oameni) cu o bere în faţă, un 
pahar care pare plin cu aur topit, şi o graţioasă sticlă verde 
cu etichetă roşie: Beck's. Sunt atât de singur. Poate de zeci 
de ani n-am mai fost aşa. Sunt la ora bilanţului şi nu sunt 
în stare să fac un bilanţ. Sunt doar imagini care-mi locuiesc 
deodată memoria: curtea vastă a morii, casa lui tataie din 
Tântava. Dar nimic de felul: iată cum a fost. Iată ce înseam
nă. Ce-am înţeles trăind. Ce-am trăit.
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Am, ca de obicei, o nevoie disperată de singurătate. Măcar 
din timp în timp câte-o doză. In loc să gândesc şi să încerc 
să-nţeleg, în ultima vreme mi-am anulat singurătatea scri
ind. Făcând imagini cu facilitatea stearpă a celui ce doar in
ventează, fără să descopere nimic. E un spital aici, cum îl 
visasem, mon reve familier, fără medicaţie şi de-a dreptul fără 
stare civilă — dar n-am ştiut să profit de el. Căci nu poţi 
numi convalescenţă starea ce nu duce la vindecare, oricât 
de bine ţi-ar fi pe patul cu miros de muşama. Am scris „ca 
înecatul", luptându-mă pentru fiecare gură de aer, şi toc
mai prin asta agonizând clipă de clipă.

Drumul spre Floreasca, pe Barbu Văcărescu, noaptea, cu 
troleul. In câte sute de vise l-am parcurs, în aceleaşi nopţi 
fierbinţi şi vântoase de vară. Mereu enigmatic, mereu pe 
lângă vile necunoscute, nici măcar destinaţia neştiind-o. 
Sau, în sens invers, străbătând oraşul întunecat, împărţit de 
careurile străzilor. Şi foşnetul copacilor în vântul cald...

Deja nu mai e nimeni lângă mine. I maybe must be high 
or low. Nu seamăn cu nimeni, nu merg cu nimeni pe acelaşi 
drum. Sunt eu cel dintotdeauna, uneori văd clar unitatea 
a tot ce-am scris vreodată: totul e la fel, de când nici eu nu 
ştiam ce-i cu mine şi pe cine mai pastişam, şi pân-acum 
(când nici eu nu ştiu ce-i cu mine etc.). Singurătatea mea în 
lumea literară de acum nu vine din invidia şi ura celorlalţi, 
cum cred uneori, ci din lipsa semenilor, a vreunui grup la 
care să particip, din neputinţa de a spune: sunt din familia 
asta sau asta. Şi atunci ce sunt? E simplu de răspuns la asta: 
nimeni. Uxe Nime. Cpt. Nemo. Nu sunt ceva, şi prin urmare 
nu pot fi perceput. Nici măcar de mine însumi. Nu ştiu, 
chiar nu ştiu cine sunt, ce-i cu mine, în ce cred, nu mai ştiu 
nici ce simt. In unele momente, rare din fericire, simt emoţii 
cu atât mai puternice cu cât mai disociate. Şi mai ales o ne
fericire care uneori mă sufocă. Dar este ea adevărul meu? 
Dac-aş lua-o drept starea mea de fond, singura bazală şi rea
lă, ar trebui să ... (nici nu ştiu ce lucru violent sau greşit în 
mod ireparabil să fac). Din fericire, am răbdarea să aştept 
să treacă, pentru că viaţa mea de acum nu e nefericită, ci 
simte încă dreptul la opţiune şi speranţă.

151



Umbre galben-pal-aurii pe pagină: paharul de bere. îm 
prejur, bucătăria albă şi vernil, încremenită. Până şi perdea
ua e nemişcată. Mai departe n-am somn. Nu mai ştiu când 
am scris atâtea pagini, atâtea poeme care-mi plac şi acum. 
Aş vrea să-l rog pe Dumnezeu să-mi mai permită să scriu 
pagini pe care să le iubesc şi de care să fiu mândru, chiar 
dacă nimic n-are importanţă şi nu e decât, cel mult, neşti
inţă şi urâciune.

îmi urlă urechile, ca de obicei, am 44 de ani şi încerc să 
rezist. Deocamdată fac faţă, a fost o fractură în viaţa mea 
şi acum osul, imobilizat, se acoperă de straturi concentri
ce de calcar: camerele astea albe.

31 aug. S-a dus vara lui 2000 şi va veni Budapesta cu Par
lamentul înzăpezit şi Dunărea îngheţată în faţă, plină de po
duri, ca-n poza din album. Viaţa mea nu merge mai departe, 
ea s-a oprit undeva pe drum şi continuă virtual, ca o linie 
punctată, ca un vas fantomă. Orice ating devine abur, iar 
dacă ating până şi pulberea asta străvezie, ea devine emo
ţie, iar emoţia se schimbă în frică. Aşa că încerc să rămân 
măcar la stadiul de abur fără puncte de sprijin.

Muzeul de artă: sute şi sute de suprafeţe pe materia că
rora s-a făcut totul ca lumina să se reflecte ca pe feţele de 
prelaţi, rănile de piroane, fierul de arbaletă, mătasea de pro
hab, petala de lalea, aripa de fluture. S-au inventat locuri 
—  raiul, iadul — , radiaţii — aureolele — , situaţii: răstig
niri, prezentări în templu, retezări de sâni; s-au reinventat 
feţe în gulere de dantelă şi cu turbane (eşarfe răsucite, cu un 
model de frunzuliţe verzi şi cu ape de satin albastru-pal). 
Dar baza optică sunt pigmenţii pe care creierul i-a folosit 
(căci Tarkovski are dreptate: orice pictură e o porţiune de 
creier, un ecorşeu poate de creier) la fel de inconştient şi cu 
un la fel de eclatant efect ca şi planta care dizolvă în sevă 
colorantul şi-l trimite-n petale şi ca fluturele care-1 încrus
tează în solzii aripilor. Un motiv: femeia înlăcrimată. Doar 
femeia lăcrimează în pictura clasică, aşa cum doar ea alăp
tează. Lacrimile sunt boabe mari, străvezii (şi, pentru strălu
cire, tivite cu un fir de vopsea albă). Ele curg nestăvilit din 
ochii Măriei după moartea lui Isus, ai nu ştiu cărei sfinte

152



ce-şi ţine la piept poalele însângerate pe când pe o tavă îi 
zac sânii ca două sonerii, ai Andromedei înlănţuite, cu car
nea de perlă, fără apărare (Perseu e undeva în adânc, mi
nuscul, albastru ca şi cerul, pe calul său înaripat) şi tot 
înlăcrimată, şi tot cu boabe mari, stropi de sticlă de data asta 
lipiţi pe faţa rugătoare a femeii, e modelul masochist al lui 
Man Ray. Plânse şi neajutorate, de multe ori legate sunt şi 
femeile din pulp-uri şi comic stripes: cele de care se apro- 
pie-ncet roata joagărului sau locomotiva.

Cred că doar copiii, în primii ani de viaţă, văd lumea 
în culorile tari şi nebuneşti, în tonurile lustruite şi-n valu
rile de lumină de aur ale retablurilor vechilor maeştri. Ai 
sentimentul că tot ce merită văzut (ba chiar şi văzul însuşi) 
s-a retras în muzeu, pe când afară a rămas o cârpă spălă
cită de curăţat pensulele.

Am terminat şi Julian Barnes, Istoria lumii — o şuşanea 
semi-fiction în care singurul lucru bun e semi. S-ar putea 
ca, din lipsă de altceva, să recitesc Alesul lui Th. Mann, din 
care nu-mi amintesc prea mult. De altfel, en passant, uit ca 
un ins mult mai bătrân, uit toate visele, la muzeu uitam ta
blourile pe măsură ce le vedeam şi, dacă mă reîntorceam 
din greşeală, într-o sală, le priveam din nou ca prima dată. 
Acum vreo două zile am uitat cu desăvârşire, după zece mi
nute, câteva fraze pe care i le-am spus Ioanei şi m-am chi
nuit degeaba să le readuc în memorie. E tare plicticos ce 
se-ntâmplă.

2 sept. Pavel şi Mahomed (Moise, poate) sufereau de 
mari tulburări psihice —  epilepsie în primele cazuri. Crize 
comiţiale, în orice caz. Probabil side-effects ale unor manipu
lări cerebrale. Dumnezeu îi spune lui Pavel ceva precis în 
privinţa asta: puterea mea se arată în slăbiciune. în contact 
cu puterea angelică sau divină, omul suferă mutilări: Iacob, 
de asemenea Moise (când Domnul „a vrut să-l ucidă"). 
Mărturiile acestei întâlniri între două —  ce? rase? specii? 
civilizaţii? ordine existenţiale? de ce natură e divinitatea, 
dacă se poate vorbi de una singură? — sunt copleşitoare 
în Biblie. Aproape neechivoce. Şi totuşi incomprehensibile, 
ca un puzzle în care nu ţi se dă şi imaginea pe care trebuie
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s-o reproduci, şi unde îmbini 2-3 piese dintr-un loc, altele 
din altul, ştiind doar că trebuie să cauţi, neştiind însă ce. 
Ştii însă, lucru foarte important, că există o imagine, şi că 
probabil ochii tăi şi mintea ta ar putea-o percepe, cel pu
ţin în linii generale, dacă ar avea destulă informaţie. Se spune 
însă că trebuie să ai calităţi speciale: dragoste (what it is? 
what it is?), credinţă... Curăţenie sufletească. Se spune că 
există şansa să treci pe un nivel mai înalt. Va urma distruge
rea planetei şi selectarea unora dintre cei morţi şi cei vii, 
aleşi după „har" şi mai puţin după fapte, pentru a fi „trans
formaţi", renăscuţi, „din apă şi duh", şi-n cele din urmă 
strămutaţi în alte zone, pe un pământ nou de sub un cer 
nou, în Noul Ierusalim, ceresc. Semnul de recunoaştere va 
fi, atunci (dacă nu intervin modificări în plan), apartenenţa 
la creştinism, credinţa în Isus Hristos, chemarea numelui 
său. De-aici se desprind o mulţime de întrebări. Unele din
tre ele numite de Pavel „nebuneşti". Esenţială mi se pare 
mie acum căutarea, răbdarea, încercarea de a înţelege cu min
tea noastră bună, dată nouă de Cel (sau Cei) de Sus. Căci cine 
caută găseşte, cine cere va primi, cine bate i se va deschide.

4 sept. (cred) Noapte îngrozitoare. în prima parte m-am 
chinuit să adorm, simţindu-mă ca un baton de plastilină pe 
care-1 striveşti în pumn, iar apoi, de pe la 4 dimineaţa, am 
avut o serie de coşmaruri prin care, poate, am fost pedep
sit (însă nici pe departe îndeajuns) pentru compulsiile mon
struoase din seara precedentă. Am visat torturi de 
nesuportat, oameni cărora li se coase gura, înţepată cu un 
fel de seringă... Dar dincolo de imagini era ceva acru, apă
sător, am visat urât. O insectă păroasă, ceva între lăcustă 
şi păianjen, neagră, mişcând într-o împletitură de fire albe.

M-am gândit la acel vis, la acea lume, la cei doi tineri care 
nu puteau fi decât vestitori. La crizele mele, la lumina având 
în centru „ceva m istic", cum scriam atunci. La felul cum 
m-am trezit pe prundiş, în siguranţă, când era să mă-nec 
în Sabar. La căderea mea pe spate de la Voila. Cred că acum 
desluşesc ceva în toate acestea, ca şi când până acum le-ar 
fi-nvăluit o ceaţă. Caut, cel puţin atât fac cu sinceritate, dacă 
altceva nu e-n mine. Viaţa mea se deschide, se poate-nainta,
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chiar dacă, poate, marea poartă a artei mele, singura pe care-o 
ştiam, nu-mi va mai fi accesibilă. Acum, însă, ea mi se pare 
ca uşiţa pentru trecerea pisicii deschisă-n partea de jos a 
adevăratei uşi.

La ceva tot a servit perpelirea de azi-noapte. Mi-am dat 
seama de un lucru simplu: că partea amsterdameză e finalul 
volumului (contrapartea celei vechi bucureştene) şi că par
tea ce urmează scrisă trebuie intercalată între cele două. Ea 
va fi, propriu-zis, trupul. Sau Trupul. Poate chiar TRUPUL.

De câteva zile plouă îngheţat sau burează, de parcă vre
mea ar şti că suntem în septembrie, ca a venit toamna. E 
o schimbare de lumină pe care ochiul interior, în şaua lui 
turcească, o percepe şi modifică reţeta licorii pe care mă con
strânge s-o absorb. Plouă-n curtea interioară, albă, cu feres
tre în care se răsfrâng norii, acum împâsliţi unu-ntr-altul 
într-un gri indistinct. Vom ieşi curând prin ploaie, suntem 
la Berlin, tinereţea trece, singur veghez.

7 sept. Mai sunt de scris vreo 30 de pagini la partea am
sterdameză, şi cu mare grijă, căci sunt ultimele din volum 
şi trebuie să fie la fel de puternice ca şi finalul primului. 
Apoi trec la partea centrală, în miezul căreia va fi poemul 
„Trupul". Va trebui să pregătesc foarte atent partea asta, un 
mic roman în sine, 150 de pagini de amintire şi vis. Nu tre
buie să iasă mai rău decât Mendebilul sau REM, cu care se 
va-nrudi, fără să semene. Deci aproape 200 de pagini, care 
sper să fie gata, D.V.T., până la sfârşitul verii viitoare, ca vo
lumul să poată ieşi în 2001.

Unul dintre cele două vise de ieri noapte (primul era pu
ternic şi bine desenat, dar cu o temă plată: mi se tăiase vali
za şi mi se furaseră hainele): mă plimbam cu Ioana prin 
Berlin, noaptea, într-o beznă atât de mare, că nu se putea 
distinge aproape nimic în jur. Abia-ntr-un târziu, sub lumi
na gălbuie a unui felinar, am văzut un pod de piatră arcuit 
peste un râu. „Hai pe pod!" am zis şi am suit în punctul 
cel mai de sus, de unde am privit o vreme apele negre. Din
colo se zărea, extrem de şters, conturul unei construcţii 
enorme. „E Domul", am spus, înainte să-l recunosc cu ade
vărat, dar în câteva clipe lumina crescu şi am recunoscut,
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într-adevăr, marea biserică berlineză, în visul meu clădită 
parcă din ceaţă. Ne-am îndreptat spre ea şi am fost surprinşi 
să vedem că era, de fapt, Casa Scânteii, aşa cum mi-a apă
rut în atâtea vise: uriaşă, ruinată ca un castel vechi, şi făcu
tă dintr-un fel de lut galben. Chiar în faţa noastră era o scară 
de piatră ce ducea spre un fel de pridvor, la primul etaj. Ioa
na a urcat, iar eu am rămas jos, în faţa clădirii. Atunci m-am 
gândit că, ruina fiind veche, era foarte posibil ca printre pie
tre să fie şerpi veninoşi. Când Ioana a coborât se făcuse ziuă 
deplină, cu ceruri albastre şi lumină puternică, aşa că am 
văzut, peste tot în jurul nostru, şopârle: varani uriaşi, igua- 
ne, guşteri verzi ca iarba. Am trecut cu frică printre ele şi 
am ajuns într-o staţie de autobuz, în plin oraş. In staţie era 
o mulţime de lume, era vară, toţi erau în cămăşi uşoare şi 
tricouri. Deodată s-au năpustit peste noi vreo zece-doispre- 
zece oameni-hienă: hiene adevărate, foarte realist contura
te de designerii visului, cu pete, cu botul lor respingător, cu 
labe lungi şi negre, doar că mergeau în picioare şi ajungeau, 
astfel, la statura unui om obişnuit. Erau, fireşte, complet gro
solani şi necivilizaţi, făcându-şi loc cu coatele spre autobuz, 
spre indignarea — dar deloc spre mirarea — noastră.

Lumină vânătă de toamnă, singurătate, un început al 
acelei senzaţii de frig pe care-o ai în anotimpurile reci doar 
de la lumină, indiferent de cât arată termometrul. Vom mer
ge la ultimele cumpărături din sejurul ăsta şi, în general, 
e lâncezeala şi melancolia de adio. încă mai bine de un an 
o să trăim acest provizorat fericit, mai bun, cu mult mai bun 
decât fosta stabilitate. Mă simt obosit şi mi-e puţin greaţă, 
dar am lucrat, şi asta-mi dă libertate pe ziua de azi. Ieri 
ne-am plimbat prin oraş, pe Kudam, unde, o dată cu schim
barea luminii, s-a reînviorat complet atmosfera. Rareori am 
fost mai fericit plimbându-mă, pur şi simplu, pe străzi. Am 
regăsit emoţia şi farmecul străinătăţii, aşa cum le simţeam 
— niciodată mai puternic — în voiajul prin America, acel 
apogeu al vieţii mele la care nu m-am mai gândit de mult, 
deşi mi-a fost în minte mereu.

8 sept. într-o ejaculare elimini 2-4 cm3 de spermă, şi cam 
tot atâta cerneală ejaculezi când scrii o carte.
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Ascult multă muzică, sunt zăpăcit de schimbarea de ano
timp, visez mult şi greţos de realist. Aş trăi o a doua adoles
cenţă, un al doilea voiaj în gol. Dar bateriile se golesc 
treptat, corpul nu e rechargeable, mercurul şi cadmiul se 
reciclează (căci asta e viaţa de apoi) şi tabla rugineşte în 
pace. Şi cei şaptesprezece peste care a căzut turnul nu erau 
mai păcătoşi decât ceilalţi.

E tristeţea sfârşitului unei vacanţe, a plecării acasă, e foia
la şi neliniştea schimbării. Sunt mult mai multe care te-ntorc 
pe dos: amintiri, inflexiunile unui cântec, lumina şi ceru
rile de toamnă. Uneori merg la mormântul poetului care am 
fost şi mai pun pe placa rece o floricică. Cold cold ground.

Aş citi Vinea cum nu-ţi poţi dori decât când eşti un jal
nic balot de came vie. „Ţii minte, în tăcerea din arhonda
ric / Focu-şi închidea pleoapele câte una." Cum ascultă alţii 
călugărul din vechiul schit. Când eşti numai kitsch, rahat 
şi nostalgie. Când plângi cu capul pe masă. Gândindu-te la 
corăbiile ce pleacă din port, dorindu-ţi o viaţă de matroz.

20 sept., cred Trece timpul, urlă şi vâjâie, îmi încinge 
urechile, îmi jupoaie faţa. Sunt adânc disperat. Cuvintele 
nu-mi ajung şi nu am destul creier. Nu am destulă putere 
ca să spun cât de disperată e viaţa mea, acum. Câteva zile 
de singurătate m-au întors pe dos. Mă trezesc, dimineţile, 
fără să ştiu cine sunt, unde mă aflu (sunt într-un Bucureşti 
sălbăticit şi complet distrus, un Groznâi unde ţi-e frică şi 
jale să trăieşti). Găsesc prin casă lucruri vechi, bucăţele din 
trupul meu de altădată. Tunelul maturizării a fost chinui
tor, şi nu se termină, nu mi se mai dezlipesc alveolele plă
mânilor în aerul altei lumi. Nu pot ieşi din pielea mea veche, 
iar zonele dezgolite sunt came vie. Nu sunt un succes. Nu 
mai aştept o stabilizare a metabolismului meu sufletesc. O 
să fiu mereu cel avortat din paradis, construindu-1 pe măsu
ră ce mă elimină, căci nici raiul n-a fost real. Scriam mai de
mult că sunt striat de accese de nefericire ca o zebră. Acum 
dungile negre sunt fondul, lăţite peste tot, şi abia dacă se 
mai văd fire albe ca aţele. Sunt, repet şi repet, la grea cum
pănă, atât de grea, că nu-ndrăznesc nici cea mai mică mişcare 
şi nu mai aşez în tasul drept sau cel stâng nici un bob de
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coriandru. Mă doare sufletul, în momente ca ăsta nu poţi 
fi tu decât în clişee tâmpite, dar adevărate.

Chiar nu pot spune ce trăiesc acum. în loc, pot să descriu 
câteva lucruşoare. La baie clipoceşte maşina de spălat. Casa 
e distrusă, murdară şi vidă. Pe geamul deschis (spart) de 
la balcon vin lătrături, voci şi o muzică de mahala. Nu-mi 
vine să cred că am scris câteva cărţi, fiindcă sunt ars pe di
năuntru şi nu-mi amintesc nimic. E ca într-un vis. Tot ce mai 
ştiu e să desenez literele astea, pe care le vezi (tu, nimeni) aici. 
Aici, acum. Acum douăzeci şi cinci de ani eu le scriam. în 
adâncul timpului, la-nceput de mileniu, sau sfârşit, când 
nu mai contează nici dacă port cămaşă beige în carouri, nici 
dacă a venit Antihristul şi face mari semne. Dacă pe masa 
mea ar fi acum o substanţă letală cu acţiune instantanee, 
cred că şansele ar fi 50%. Voi avea curând şaptezeci de ani, 
într-o clipire din ochi, apoi optzeci şi cinci.

Am să ies, singur, în oraşu-ntomnat, cu lumină albă, 
care-mi plăcea odată atât de mult, care-mi reîncărca bate
riile. Am să plătesc telefonul, am să mănânc ceva, citind dis
trat un ziar, minutele şi orele au să curgă. Oamenii cei mai 
urâţi din lume au să treacă fără să mă privească. Doamne, 
sunt în secolul trecut, viaţa mea e dusă şi se comemorează, 
din cincizeci în cincizeci de ani, momentul morţii mele (care 
nu mă mai sperie).

21 sept. Poluarea şi dezolarea oraşului ăstuia îmi dau 
o stare continuă de oboseală, dureri de oase şi de cap. Tot 
luciul străinătăţii (la fel de vizibil ca strălucirea feţei lui Moise) 
s-a dus de pe obrajii mei în nici două săptămâni, gropiţele 
mi-au dispărut, ca şi perniţele de grăsime. Sunt iar ascetul, 
portretul în cărbune, derizoriul Buffet. Chiar şi respiraţia 
mă doare, şi îmi simt continuu inima în torace, zbătându-se 
ca un animal neliniştit. Am visat azi-noapte că umblam prin- 
tr-un fel de muzeu, care avea expus pe un fel de etajeră (dar 
totul era curgător şi straniu) un schelet de nou-născut, poate 
chiar de fetus. L-am luat cu mine, deşi ştiam că vor fi conse
cinţe, că e sinistru ce fac. Am îngrămădit oasele albe ca lap
tele în palme, iar în clipa următoare ţineam în mână un fel 
de păpuşă vie, larvară, supurândă şi moale, cu o mică faţă
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umană, cu fard albastru pe pleoape. Mi-era frică, dar nu nu
mai frică, era ruşine şi culpabilitate, şi, de fapt, altceva, un 
sentiment apăsător şi fără nume. Trebuia să scap de fiinţa 
aceea nefastă. Am încercat s-o strivesc, s-o omor, dar n-am 
reuşit decât s-o rup în vreo trei-patru larve mai mici, cu chi
puri de copii, ce se zbăteau gelatinos în palmele mele.

Telomeraza —  enzima nemuririi.

7 oct . Privind mai pozitiv lucrurile, uite cum stau. Mai 
întâi, în toată partea de jos a casei nu era destulă lumină ca 
să pot scrie. Am făcut câteva modificări şi e mai bine, deşi 
prea multă lumină, cu cerul ăsta budapestan întunecat şi 
plin de fleşe de biserici, nu e nici acum. Fiindcă sunt la Bu
dapesta, chiar sub bastion, cea mai splendidă parte a ora
şului, şi pe geamuri am un părculeţ înconjurat de copaci 
cu frunze galben-ruginite, case vechi cu acoperişuri de ţiglă 
şi, în zare, oraşul. In casa de oaspeţi nou-nouţă am inau
gurat un apartament duplex absolut epatant, cu scară inte
rioară ca-n filme, altfel mobilat sobru şi plăcut. E o plăcere 
să stai aici. Timp de o săptămână ne-am sucit şi ne-am în
vârtit în el, i-am învăţat entraiurile, am socializat la institut 
într-o engleză de colocvii internaţionale, am ieşit de câteva 
ori, nu prea departe, în oraş, am pierdut vremea. Adăugând 
şi perioada bucureşteană, urâtă şi stupidă, e peste o lună 
de când n-am mai făcut absolut nimic şi, ce-i mai rău, de 
când nu mai am răbdare nici măcar să mă gândesc că ar 
trebui să fac ceva. Fiindcă vreau să fiu organizat şi obiec
tiv pentru o vreme, în ciuda unui fel de neastâmpăr (ste
ril cu totul) şi a unei oboseli suspecte, psihice în primul rând 
—  acea oboseală de plumb care te apucă numai când mul
tă vreme n-ai făcut nimic —  să notez aici câteva frivolităţi 
realist-fotografice: mai întâi, am fost la Liiceanu şi am con
venit să-i dau trei cărţi spre publicare anul viitor. Cu mare 
greutate, şi fără să mă mai uit prin el, m-am hotărât să-i dau 
jurnalul la dactilografiat. Abia în ianuarie, după ce o să lu
crez pe el, o să-mi pot da seama dacă vreau cu adevărat să-l 
public sau nu, şi dacă da, va ieşi în aprilie-mai. Va fi apoi, 
poate E. Z., ceea ce nu-nseamnă excrementu' zilei, ci encicl. 
zmeilor, cu ilustraţii de T. B., carte scumpă în totului tot,
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cărămidă de gâtul editurii. Dar ei au vrut-o. Asta ar putea ieşi 
prin iunie (întâi), de ziua copiilor, a mea, a Ioanei şi a ce
lorlalţi zmei.

Ultima va fi novela din popor, id est orbitorul leş al ro
manului meu, secondo tempo, dacă dă Domnul şi mă lu
minează să-l pot termina cum aş vrea. Şi asta ar fi prin 
octombrie. Adică a patra, a şasea şi a zecea, cum i-ar plă
cea şi lui (M)ăttila Ghyka.

A ieşit soarele in the meantime. Cel mai mult seamănă 
cu America lumea de-aici, cu acea toamnă din '90, de-acum 
exact zece ani adică — aceeaşi linişte, aceleaşi alei paşnice, 
aceleaşi viţe şi iederi de sânge pe ziduri. Mireasma şi pa
cea aceea. Să călătoreşti, să fii mereu pe drumuri, să te muţi 
dintr-o casă-ntr-alta... Să te simţi ca-ntr-un film cu acţiu
nea în întregime visată. Sau, ca la o mie opt sute şi...: să 
dispui de o mare avere, care să-ţi dea libertate...

Vorbeam însă de obiectivitate. Alte fapte. Aştept tradu
cerea norvegiană a Nostalgiei şi, dacă va vrea în sfârşit Csej- 
ka, traducerea germană a Orbitorului (plus Cina cea de taină). 
Nu am alte propuneri, din câte-mi amintesc. Două foarte 
vagi: O. în spaniolă (dar de aproape un an n-au mai dat nici 
un semn) şi un volum de versuri în State, dar Sorkin a dispă
rut şi el in the haze). Apoi: nici nu m-am mai obosit să scriu 
că am primit premiul Asociaţiei scriitorilor pentru Postm., 
un premiu ridicol, dezolant, care m-a îndepărtat şi mai mult 
de lumea de carton presat de acasă. Cele trei săptămâni trăi
te la Bucureşti mi-au făcut rău fizic şi mental, nu mă mai 
simt în stare să suport ruina aceea fără speranţă, pântecul 
veştejit de acasă. Pe care nu-1 mai poţi privi nici măcar cu 
„patriotic sorrow". E ca în profeţi: n-a mai rămas piatră pe 
piatră acolo, e cuib de arici şi de cucuvele. Dacă-mi voi pu
tea câştiga vreodată o pâine în vest (Westwest), nici n-o să 
mă mai uit înapoi. Nici cu mânie măcar.

N-am linişte, nu sunt aşezat, e ceva ce se zbate-n mine. 
Nu ştiu când am să pot relua meditaţia şi scrisul. Deocam
dată o să-mi umplu dimineţile, poate, citind, zgâriind aici.

8 oct. Mi-e imposibil să mă adun. Mintea mea e un ghem 
de ceaţă colorată. Orientată complet spre exterior, deşi, din
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obişnuinţă poate, vede şi exteriorul ca pe un fel de interio- 
ritate —  fapt riguros exact, de altfel — , ceea ce o plasează 
în zona neeuropeană şi ineficientă a contemplaţiei, orice am 
înţelege prin asta. Contemplu lumea fără să gândesc la ea, 
simt copacii, bisericile, casele vechi, trecătorii, mâinile mele, 
liniştea ţiuitoare, rarele senzaţii kinestezice care formează 
acum această imanenţă. Hiperdur altădată, ca un sâmbure 
imposibil de spart, eul meu (eu, Mircea Cărtărescu — what 
it is? what it is?) e acum risipit în exterioritate, pe care o mo
delează fără să i se poată substitui. Nu ştiu dacă vreodată 
dispersia asta va înceta şi voi mai putea focaliza pe vreun 
obiect al minţii mele. Dacă voi mai fi pasionat de ceva, dacă 
voi mai găsi consecvenţă şi forţă undeva. Acum mă privesc 
de undeva din spate şi văd un bărbat de 44 de ani, în blugi 
şi cămaşă cadrilată, cu un pulover aruncat peste umeri, 
stând la un birou în faţa unei mari ferestre. Pe birou e o ceaş
că de cafea, câteva caiete, o listă cu socoteli încâlcite, o cutie 
de dischete. O lampă elegantă, un computer pe al cărui 
mouse scrie, ironic, „genius". E singurul genius rămas în 
univers. Liniştea e totală, podeaua cu parchet lustruit şi 
covorul striat, de lână cenuşie, o fac hipertotală. Prin fereastră 
(pe care se plimbă vreo două fiinţe abia vizibile) se văd copaci 
cu frunze arse de toamnă, un părcuşor cu masă de ping-pong 
din ciment, case cu acoperişuri ţuguiate, luminatoare, hor
nuri, într-o încălecare complicată. Mult mai departe (peste 
Dunăre, care de-aici nu se vede) sunt alte case, până la ori
zont. Bărbatul poartă plete, părul îi e bine spălat, lucios, ră- 
sucindu-se în şuviţe şi volute. De curând şi-a găsit vreo 
două fire albe împletite cu celelalte. Scrie în caiet, încearcă, 
poate, să forţeze, să se resoarbă în buclele scrisului. Cafeaua 
e deja a doua, deşi e dimineaţă. Dar nu forţează, ca altăda
tă, din disperare, ci, poate, fiindcă a scrie e ultimul reflex 
care i-a mai rămas, după ce viaţa i-a fost luată. Scrie ca să 
fie, deşi nu mai înţelege de mult ce-nseamnă asta, de ce tre
buie să fie, de ce n-ar rămâne în dispersie şi contemplare. 
La fel, poate, ar rămâne şi fluturele la nesfârşit în crisalidă, 
dizolvat tot, cu fosta formă de vierme, atât de funcţională, 
complet deteriorată, dacă n-ar lucra ceva-n el, dincolo de 
ceea ce el vrea şi nu vrea, poate şi nu poate. Bărbatul de la
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masă aşteaptă să fie luat şi folosit aşa cum el foloseşte pixul, 
pentru incomprehensibile manevre pe o hârtie albă. Dar 
poate că pasta e terminată şi el e de mult aruncat la gunoi.

O carte la fel de strălucitoare ca retablul din Gând.

9 oct. O mare casă pictată, cu nume nemţesc, se ridica 
în mijlocul Budapestei. Zidurile erau albe, cu oarece ondu
lări art nouveau, şi erau în întregime acoperite cu păsări pic
tate ca în enciclopedii, multicolore şi sclipitoare. Din loc în 
loc şi mai ales la colţuri se aflau cilindri albi, subţiri, ca de 
hârtie, acoperiţi şi ei cu aceleaşi picturi. în jur, copaci rămu- 
roşi, melancolici.

Sunt plictisit şi sătul de mine. Nu mai am ce stoarce. Şi sân
gele, şi sperma, şi măduva din oase mi le-am pus în scris. 
Ca să spună cineva că scrisul meu „e prea încheiat la toţi 
nasturii".

Ruine. Ţevăraie ruginită. Ustensile vechi, mâncate de pia
tră. Iarbă plină de urechelniţe. Un copil stă pe vine, trage de 
nişte fiare. Dedesubt apă ruginită, un cuib de păianjeni de 
apă. Deodată păianjenul ţâşneşte, urcă pe mâna copilului. 
Cerurile sunt cenuşii, e umed şi frig. Apoi e găsit un copil 
mort, cu buzele putrede.

Mai citesc şi din Biblie, ca-n fiecare seară. Poveşti cu Ro- 
boam şi Ieroboam, cu Abimelec şi Abigail şi, deodată, câte 
o revelaţie care deschide cu totul altă carte.

13 oct. Din cartea dr. K. Joseph, The Naked Neuron: Amin
tiri traumatice din copilărie pot fi stocate în emisfera dreap
tă (lateralizate) şi rămase inaccesibile pentru totdeauna sau 
pentru lungi perioade de timp. (Subconştientul freudian, 
poate cel jungian de asemenea, ar putea privi modul de lu
cru spaţial şi non-verbal al emisferei drepte, pe când con
ştiinţa raţională, secvenţială şi taxinomică ar fi localizată în 
emisfera stângă.) Emisfera stângă are tendinţa să nu depozi
teze decât amintiri pozitive, celelalte rămânând în cea 
dreaptă. Emisfera dreaptă e emoţională şi spaţială. Din voce 
reţine inflexiunile melodice; nu poate vorbi, dar poate înju
ra, cânta, se poate ruga. Consoanele sunt procesate de emisfe
ra stângă, vocalele de cea dreaptă. în cazul copiilor mici,
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experienţele lor neplăcute sunt stocate în emisfera dreap
tă şi rămân acolo, nonverbalizate, datorită imaturităţii corpu
lui calos dintre emisfere. Procesele non-verbale prin care 
experienţele trăite înainte de vârsta de patru ani au fost de
pozitate în memorie nu mai sunt accesibile adultului, care 
nu mai ştie să lucreze pe hardware-ul vechi. Poarta către 
amintirile din copilărie e zăvorâtă cu o cheie care s-a pier
dut.

Apoi (din urmă): Fireşte, creierul nostru a evoluat, în 
mecanisme şi structuri moi succesive, din primii bulbi ol
factivi, prezenţi încă la viermii plaţi (planaria, d. e.). Mul
te informaţii din zona de gender sunt viciate de o evidentă 
ideologie feministă (bărbatul e un ucigaş non-verbal, femeia 
o „hrănitoare" paşnică şi verbalizată). Girusul angular din 
lobul parietal inferior —  locul secvenţialităţii, taxinomiilor, 
descrierilor şi conceptelor. Cel mai nou ţesut cortical filo- şi 
ontogenetic. Pacienţii cu distrugeri ale zonei parietale drep
te neagă jumătatea stângă a corpului, încearcă să scape de 
ea sau o consideră „o persoană care zace în pat cu ei". Une
ori o mângâie şi chiar încearcă să facă sex cu ea. OK.

14 oct. Un vis de acum câteva nopţi. înotam într-un ba
zin dintr-un fel de sanatoriu pentru bolnavi. Am mai visat 
asta şi locurile îmi sunt familiare, deşi nu ştiu ce poate să 
fie. Mai sunt destui inşi care-noată pe lângă mine, chiar atât 
de mulţi că ne stânjenim unii pe alţii. îmi face plăcere să 
mă scufund sub apă, ţinându-mi respiraţia. Atunci îmi dau 
seama că bazinul e de fapt o cameră scufundată, o cameră 
veche, mare, umplută cu apă până aproape de tavan. Cobor 
5-6  metri până la fund. Pereţii sunt vopsiţi în vernil şi exis
tă o uşă mare, bătrânească, vopsită şi ea, care duce în altă 
odaie. Uşa e întredeschisă, şi mă aventurez, înotând, în acel 
spaţiu, unde îmi dau seama că nu-mi mai pot ţine răsufla
rea. Inspir atunci şi văd că acolo e aer, deşi nu-nţeleg cum 
e posibil, căci continuu să înot, şi chiar mă ridic până la ta
vanul acelei alte încăperi, cu desăvârşire goală.

E iar vreme frumoasă la Budapesta. Se poate trăi-n ora- 
şu-ăsta. De pe fereastră se vede un părculeţ pentru copii, 
cu tot felul de instrumente de joacă, bântuit de bunici înalte
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şi elegante, cu totul diferite de ale noastre, cu copilaşi incre
dibil de mici păşind stângaci, de mânuţă şi sucindu-şi capul 
pe spate ca să privească faţa bătrânelor, cum ai privi spre 
orologiul dintr-un turn. Copacii s-au făcut aurii ca mierea dar 
crocanţi, foşnitori. E chiar pace, pace adâncă. Seara se-aprind 
deodată toate luminile, pe malul Dunării e feeric: mii de 
felinare, şi conturul de becuri al podurilor. Sus, pe dealuri, 
sub cerul înstelat, alte luminiţe.

15 oct. Sunt, în general, într-un moment de mare con
fuzie, de mare neputinţă de a mă înţelege şi a verbaliza. E 
un fel de nepăsare cu totul nouă faţă de mine, de soarta 
mea, chiar nu-mi pasă dacă voi muri chiar azi, de parcă aş 
fi devenit altul, un străin. Nu-mi pasă, de fapt, de nimic, 
nu vreau nimic, trăiesc clipa fără bucurie, memorie sau pro
iecte, ca şi când totul s-ar fi terminat, de fapt, de mult. Nu 
mă recunosc nici ca imagine, în oglinzi. Parcă sunt altul: 
când mă pieptăn, de pildă, parcă pieptăn pe altcineva. Dis
persia fiinţei mele e acum totală, şi nu ştiu dacă există des
tulă „masă critică" pentru o readunare a acestei pulberi. Da, 
sunt praf şi pulbere acum.

18 oct. Câteva numere din The Scientific American şi o co
lecţie de cazuri neurologice, nu tocmai interesante (cred că ştiu 
acum cam tot ce-mi trebuie). Viaţă lentă, intrată deja în ru
tină, aici, la Budapesta. Un violent moment de criză (când 
O. 2 mi s-a părut o enormă tâmpenie, fără viitor şi fără spe
ranţă, şi când am căzut iar în paranoia mea aproape natu
rală de-acum) pare să fi diminuat. Am şi câteva proiecte 
colaterale, deja, şi parc-aş vrea să mai ies din orbitoru-ăsta 
aburi tor şi să-mi mai trosnesc puţin degetele humorului şi 
ironiei, chiar şi mai viulghere, cum se poartă acum. Mi s-a urât 
de metafizică, patafizică şi lungoare. Aş vrea să fiu mai po
zitiv, mai denota tiv, dar rana din pulpă nu mă lasă.

Sunt foarte curios cum ar putea arăta jurnalul meu dac
tilografiat şi pregătit de tipar. S-ar putea să am surprize.

O carte scurtă (200 pag.), foarte narativă, despre copiii 
străzii. O comandă, să zicem, deşi nu mi-a comandat-o ni
meni. Povestea ar fi pur realistă (ce dracu, don' general...)
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şi dură. Linguriţa ar străpunge, pur şi simplu, coaja oului, 
fără ir a şi studiu.

Theodoros. O pictură de epocă. Nu acum, însă.
Versuri. Dar asta... când va fi time for another cartoon.
Toate însă sunt, cum au mai fost, gâlceavă când nema 

putirinţă. Ia încearcă să-ţi imaginezi, nenică (vorba ăluia), 
măcar o fază sau măcar două vorbe pe care un tip le schim
bă cu alt tip. Ai să vezi ce-i ăla realism şi cu ce se mănân
că naraţiunea clasică. Ţi-ar mai cădea puţin nasul.

Dacă lipseşte ceva formulei mele, e o structură fanati
că. Să fi fost un fanatic, eram acum incomparabil mai sus. 
De asemenea, nu mi-ar fi stricat o memorie măcar norma
lă şi o inteligenţă brici (a mea e doar briceag). La activ? Un 
fel de încăpăţânare de buldog. Dă-i înainte, pereat mundus.

19 oct. M-am tuns foarte scurt. N-am mai arătat aşa de 
la 18 ani —  şi chiar de vârsta aia mă simt. Acum e cerul aco
perit, e frig, Ioana e-n toane proaste şi ascultăm „Take a Walk 
on the Wild Side". Ieri am văzut pe Internet câteva culegeri 
de povestiri niciodată publicate oficial de Salinger (fabrica
te sau furate?), ca şi o stranie ediţie, zice-se oficială, cuprin
zând vreo cinci povestiri, dar în ... japoneză...

20 oct. Vis emoţionant, în care scriam un poem. Eram 
în faţa unei porţi de metal negru, seara, abia se mai vedea. 
Dincolo de gard era o curte şi-o casă veche. Am început să 
scriu pe poartă, cu creta. Cred că începea aşa: „Seară de toam
nă / M elancolie"... îmi dădeam bine seama că versurile 
sunt banale, dar ele nu erau cuvinte, ci scriam parcă direct 
cu emoţii, iar cuvântul „melancolie" era chiar acea lume de 
foarte adânc sub pământ. Urmau câteva versuri despre gura 
unei femei, şi totul se încheia cu „Lună plină" sau „Lună 
rotundă". îmi priveam apoi poemul, dar nu-1 mai puteam 
citi, pentru că se-ntunecase de tot. încercam să-l recit din 
memorie, dar acolo totul era aleatoriu şi confuz. La trezire 
mi-am adus aminte de alte vise, în care scriam discursuri 
lungi, poeme, cine ştie ce alte texte, pe garduri, şi mai ales 
pe asfalt, şi literele se lăbărţau şi se ştergeau, îmi dădeam sea
ma că n-a mai rămas nimic din ele. Apoi am visat că vorbeam
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(cuiva) despre păianjeni, spuneam „tarantulele, de exem
plu, au creierul cât un sfert din corp, şi totuşi nu sunt in
teligente7/; vorbeam apoi despre scorpioni.

Mă relaxez. Azi nu lucrez la roman. încerc să nu-mi pierd 
cumpătul în pustietatea asta. Vreau să mă dau înapoi cu un 
pas, cu zece paşi, şi să privesc amestecu-ăsta de linii şi cu
lori —  da, şi volume, şi hipervolume — la care muncesc, căci 
am fost pân-acum ca un pictor miop, cu nasul aproape atin
gând mortarul umed, desenând acolo firişoarele de păr şi 
stropii de sudoare de pe gâtul lui tata Noe, şi moleculele ce 
le compun, fără să-mi pese că va trebui să pictez tot corpul 
lui, şi toată arca, şi tot oceanul şi, departe, o geană de pământ 
şi, deasupra, un deisis cu sute de personaje din Biblie, şi că 
fresca este atât de amplă încât n-o cuprind cu privirile.

Sunt pe un punct al planetei, pe fundul oceanului plane
tar. Văd copaci ruginiţi de toamnă şi case vechi. E foarte 
linişte. Mai departe e sistemul solar, mai departe alte siste
me, altele... Aş vrea să fiu eliberat de orice griji materiale 
şi să pot începe să Te cunosc. Printre griji — cea de a scrie, 
de a iubi, de a fi om ... Aş vrea să ajung vreodată unul din
tre acei oameni singuri care încearcă să înţeleagă.

22 oct. Citesc o antologie de proză scurtă maghiară, deo
camdată nu cine ştie ce relevantă — e şi-ntr-o imposibil de 
corectă franceză. Mai am, în româneşte, cărţi şi fragmente 
din Kukorelli, Esterhăzy şi Nâdas. E o duminică plină de 
lumină, turlele de biserici sclipesc, cerul e de un albastru 
tare, împăienjenit de crengi cu foi veştede. Azi sunt leneş, 
plutesc în josul apelor. Cred că-ncep să mă trezesc dintr-un 
fel de congestie — provocată —  a minţii, să fiu mai lucid, 
să simt pământ sub picioare. Aş vrea să scriu o carte cu ade
vărat matură. Poate că abia după vârsta de 50 de ani (când 
voi fi autorul Levantului, Nostalgiei, Poemelor şi celor trei vo
lume masive din Orbitor) îmi voi permite, mi se va permite 
să scriu ceva cu adevărat minunat, ceva care să-nsemne cu 
adevărat foarte mult pentru foarte mulţi oameni. Aş fi feri
cit să pot scrie, însă, doar ceva care să însemne mult măcar 
pentru mine. Mai sunt cinci ani şi jumătate până atunci,
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suficient să termin trilogia şi s-o organizez cum vreau eu. 
Să dea Dumnezeu să iasă bine.

24 oct. E de necrezut cât de uşor basculez de la încrede
re la disperare şi paranoia. Cât tremur interior, ce teamă mi-e 
că voi fi un dezastru. Ieri o simplă aluzie m-a întristat brusc 
şi m-a făcut să mă văd ce sunt: un dizgraţiat, ale cărui efor
turi, ca ale celui ce se afundă-n nisipuri mişcătoare, sunt cu 
atât mai ineficiente cu cât mai intense. Tentaţia abandonului 
într-un somn fericit între gheţuri devine uneori dulce ca a 
corpului unei femei. Ce se va alege din tot scrisul meu? De 
ce nu mai pot scrie, de ce nu mai sunt fericit sau măcar senin 
scriind? Chiar nu mai ştiu nimic decât că trebuie să merg 
mai departe, să închei, cum o fi, cartea asta ca să pot fi iar 
eu însumi.

Mă simt obosit, am ochii roşii, îngustaţi ca de febră, gâtul 
mă supără, mi se pare că am slăbit. Şi mă plictisesc, viaţa 
asta e complet artificială. Sper să avem zilele astea Internet, 
să mai facem şi altceva decât rutina asta de azil de bătrâni. 
M-aş bucura să poată veni Florin & Cecilia, ar fi câteva zile 
mai animate.

Mă gândesc tot mai serios la o plecare în America, for good. 
Dacă ar fi şanse concrete, dac-aş putea avea acolo o casă a 
mea şi o slujbă, aş pleca imediat. La noi, lâ-bas, e o cauză 
pierdută. Poate c-am să fac oarece demersuri concrete.

Una dintre cele mai mari structuri din lume bazate pe 
şi generate de inspiraţia pură. Echivalentul unui sky-scraper 
new-yorkez sau al unei termitiere. Dar au apărut fisuri 
peste tot, căci inspiraţia nu calculează rezistenţa materiale
lor, şi mai ales a proiectantului. Nici cât pot duce culacii în 
spinare. Acum nici frazele despre nu mai rezistă.

28 (poate) oct. Bărbaţii ar avea criza de la mijlocul vieţii 
din cauza involuţiei creierului, de trei ori mai rapidă la acea 
vârstă decât a femeilor. Simt asta pe pielea mea cât se poate 
de al dracului. Nopţile nu mai adorm, stau cu ochii-n tavan 
şi nu-mi vine să cred că s-a mai dus o zi. Cum să se ducă, 
dacă nici n-a existat, dacă n-am trăit, n-am simţit şi n-am
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imaginat nimic? Dacă nu va rămâne-n memoria mea, aşa 
cum nu-mi mai rămân visele?

Plimbare cu Ioana prin oraş, pe malul Dunării şi pe po
duri la căderea serii. Faţade nesfârşite, baroce, neo-clasice 
şi art-nouveau de-a lungul fluviului, biserici cu două turle 
de-o parte şi de alta a frontonului, aer rece de iarnă, lumina 
coborând până la confidenţial, fără nici un strop de roz în 
ea, lumină gri şi rece de iarnă. Pustietate, pieţe foarte vaste, 
cu clădiri stranii, deja văzute, vânt rece, o tristeţe dulce cum 
n-am mai simţit. Acum e duminică, bat clopotele, e soare, 
vara indiană se lungeşte. Ioana cască şi răsfoieşte o carte în 
dormitorul de sus. In rest —  viaţă, o, life ... „Că tranversez 
străzili şi mă feresc maşinili, da eu nu mă mai feresc, că 
n-am la ce să mai trăiesc", măi-măi-măi...

Lucrul, ani de zile, la o singură carte (dacă nu eşti Muşii 
şi cartea aceea nu e însăşi respiraţia ta, circulaţia şi nutriţia 
şi reproducerea şi excreţia ta) îţi consumă creierul mai mult 
decât orice altceva, până şi decât deprivarea senzorială. 
Cum voi termina (într-un an?) O. 2, o să-ncerc să fac ceva 
cât mai diferit — chiar balet sau pus bombe — ah, visul 
dreptei simple al unei cărţi pe care s-o citească plângând şi 
Magda Câmeci, şi femeia care-i face curat... Un băiat iubea 
o fată, un iepure, un alt băiat, pe ta-su, pe mă-sa. Dar nu bor
hot poetic, nu Ionel T. şi Fănuş N. şi Mircea C. Dumnezeu
le, o poveste! Dar trăiesc şi voi mai trăi multă vreme într-un 
vid de evenimente, într-o lume extinsă dincolo de puterea 
mea de cuprindere, dar goală. Şi, de fapt, nu se poate trăi 
şi lucra decât în inversul ei, o lume mică şi semnificativă, 
impregnată de sentimente adevărate. Dac-aş avea măcar 
dragoste de sine, dac-aş fi măcar egoist. Cred c-ar fi grozav 
să fiu egoist, să-mi pese de mine, măcar de mine. Cât de mult 
m-aş iubi, ce mare dragoste am trăi noi atunci. Dar privesc 
în oglindă şi zic: „Nu vrei să rămânem doar prieteni?"

1 nov. Ceruri budapestane cenuşii. Foarte încremenite. 
In ultimele zile am avut chiar idei şi am şi visat câteva vise, 
dar le-am uitat pe toate. Mare, de neumplut, gol interior. Pe 
când treceam pe Lanzhid mă gândeam cât de mult o stimu
la prezenţa atâtor poduri rata sinuciderilor la maghiari.
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Dunărea, dedesubt, nu pare mereu chiar aşa de rece şi de 
ostilă. Dar curba podurilor e aşa înaltă... E ploaie, bat nişte 
clopote. Eu scriu în fiecare dimineaţă, ca într-un vis. Uneori 
termin cele două pagini înainte de a mă fi dezmeticit bine. 
Cafeaua nu-mi mai foloseşte. The Coffee of Exhaustion. Ceva 
în textura copacilor îngălbeniţi şi a caselor vechi, cu faţade 
posomorâte, îmi aduce aminte de Voila, de pădurea aceea 
aproape mitică pentru mine şi de atât de enigmatica infir
merie. Nu ştiu când şi dacă o să apuc să scriu despre asta, 
şi, oricum, oricum, mi-e silă până la nu ştiu ce, la nebunie 
de „universul ficţional al lui M. C.", fuck, fuck, fuck him.

Screen-saver cu peşti exotici. în trei caiete o să-mi încapă 
romanul. Unul cu pitici pe el, celălalt cu o copertă de lac 
roşu-neagră, iar al treilea încă inexistent, sau aşteptându-mă 
undeva, sub altele la fel, sau nefabricat încă. Mâine 
mă-ntâlnesc cu Kukorelly, căruia-i dedic acest alineat.

9 nov, Am întrerupt scrisul, de o săptămână, după ce am 
„terminat" partea amsterdameză (vorba lui Catana: „ca dra- 
cu, taică, ca dracu"). Cine-ar putea înţelege vreodată ceva 
din ea? Eu în nici un caz. Aştept — şi-o să mai aştept vreo 
20 de ani — să-mi fie explicată. Un singur fapt pare lim
pede, deşi n-a fost intenţionat: ambele personaje diri astea 
300 de pagini sfârşesc amputate de sex, castrate, steriliza
te. Cel ucis este timpul, polul vegetal. Totul, fireşte, depinde 
de partea centrală, care-ar trebui să fie cu totul altfel, dar 
pentru care încă nu găsesc energie, nici din creier, nici din 
corpul meu tot mai obosit.

„Cariera mea literară" nu mă mai preocupă. Zilele-astea 
m-am simţit foarte detaşat de toate temerile şi resentimente
le mele obişnuite. Nu-mi mai pasă câţi bani dau cei din ţară 
pe mine şi nu mai vreau să fac gaură-n cer în afară. Aş vrea 
doar acea glorie pe care Kafka o simţea câteodată împovă- 
rându-1 ca un prea greu efod de mare preot. Să-mi placă 
pagina asta, pe care-o scriu acum. The rest? Not even dross.

Sunt foarte curios cum va arăta jurnalul meu tipărit. 
Asta chiar mă emoţionează. Căci nu mi-1 închipui decât aco
lo, în caietele alea care putrezesc încet, fără lumină, în dulapul 
bibliotecii. Vor reuşi ele să comunice ceva (sau cu cineva)?
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Va musti-n ele ceea ce odată era sevă vie, prelinsă direct din 
pituitara mea? Nu mi-1 imaginez sub 500 de pagini, pen
tru că are nevoie de spaţiu ca să respire. Şi-i trebuie şi o prefa
ţă, pe care-o s-o scriu după prima recitire a acelor caractere 
cu sau fără serife. Boustrophedon.

„E de necrezut cât de adânc am putut coborî" şi „e de 
necrezut cât de mult am decăzut" —  sunt fraze echivalente? 
Care-i legătura dintre ele? Cât decazi când cobori în tine 
însuţi? Decădere, decadenţă, profunzime. Şi din străfunduri 
voi striga, voi chema, Te voi chema. Numai din acel punct 
unde am atins fundul focului şi-al apei cu palma. Chiar acea 
atingere e chemarea, căci lucrarea în slăbiciune se desăvâr
şeşte, şi unde e hoitul, acolo se vor aduna vulturii. (De la 
o vreme e o mare mişcare în gândirea mea. încep să cred 
că încep să-nţeleg, şi asta e înspăimântător.)

Soare blând, nori pufoşi, toamnă lungă şi dulce peste Bu
dapesta. Nu se-ntâmplă mai nimic la Collegium. Inşi adu
naţi întâmplător, plăcuţi şi mobili ca într-un vis. Multă 
vorbărie-n engleză, drumuri prin oraş. Dimineţi cu cafea 
şi scris. „Lucru". Voi pleca peste o lună la Berlin, nu prea 
ştiu de ce. Voi face pân-atunci câteva lecturi, voi întâlni oa
meni (care vor fi miraţi de insignifianţa mea, căci mintea 
mea refuză să pornească în situaţii mondene). Autor român. 
Când vine vorba despre România se uită toţi spre mine. 
Atunci zic şi eu câteva vorbe.

Noaptea trecută am visat suspect de mult şi de puternic. 
Ca şi acum două nopţi când, de mână cu Ionuţa, căutam 
Tântava. Autobuzul ne lăsase în mijlocul unei incredibil de 
mari găuri de excavaţie, cred că de câţiva kilometri pătraţi. 
Un pământ roşu, ca de pe Marte, era pe fundul ei, şi pe el 
înaintam spre marginile abrupte ale gropii. Dincolo de mar
gini, foarte sus profilate pe cer, se vedeau câteva aglomerări 
minuscule de case ţărăneşti. Care o fi fost Tântava? Urcăm 
costişa şi ne pomenim pe un drum. Şi deodată era noapte, 
Ionuţa dispăruse, iar eu eram singur sub stele.

Iar noaptea asta am avut, esenţial, două vise. M-am tre
zit după primul, gândindu-mă să scriu o povestire pornind 
de la el. Eram la şcoala 41 şi treceam printre bănci, verificam 
temele elevilor. Avuseseră ceva de desenat din lecţia prece
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dentă. Fiecare desenase ce-i trecuse prin cap. Dar mi-a atras 
atenţia una dintre eleve, cu o figură atât de cunoscută mie 
(mi-a fost într-adevăr elevă: o fetiţă bună şi chinuită, care 
avea patru fraţi mai mici de care trebuia să aibă grijă, şi to
tuşi îşi făcea mereu temele): ea desenase, neverosimil de rea
list, un ciorchine de struguri cu boabe mari, galben-verzui, 
pe o farfurioară. Era atât de bine desenat, că am rupt o boa
bă şi-am crăpat-o, în gură, între limbă şi cerul gurii, sim
ţind dulceaţa soiului Afuzali. Abia apoi mi-am dat seama 
de fraudă: fetiţa pictase un ciorchine de struguri direct pe 
un ciorchine adevărat. Pe fiecare boabă pictase o boabă, pe 
codiţă o codiţă etc. M-am trezit şi mă gândeam ce idee bună 
pentru o povestire: o trimiteam acasă să vină cu taică-su, 
şi ea-1 aducea, dar nu era el cu adevărat: pe tatăl ei, fetiţa 
îl pictase pe tatăl ei. Faţa pe faţă, mâinile pe mâini etc. Ştiam 
şi cum aveam să încep: „O vreme am fost profesor la o şcoa
lă generală de la capătul Colentinei." Eram entuziasmat de 
idee.

Când am adormit la loc, am visat ceva nebunesc. La în
ceput veneam pe Ştefan cel Mare (stradă însorită şi cu acel 
ceva imposibil de descris care arată că lucrurile s-au petre
cut demult, că strada e veche, de dinainte de lărgirea ei) cu 
M. Nedelciu, foarte tânăr şi drăguţ. Eram confuz, căci ştiam 
că a murit, nu-nţelegeam ce se-ntâmplă. Totuşi traversam, 
cu el, discutând prieteneşte, aleea Circului, dinspre blocul 
cu restaurantul Hora către cel alor mei. Cândva, în cursul 
acestei plimbări, Nedelciu s-a transformat în F. I. Acum îl 
ţineam cu braţul după spate, era mult mai înalt decât mine, 
cum şi e în realitate, şi purta o cămaşă verde. Plângeam, 
căci ştiam acum că murise, ciudat, mergeam pe lângă el şi 
totuşi m urise... Am ajuns acasă singur, erau câteva fe
mei acolo, în bucătărie, nu ştiu cine, iar eu vorbeam cu ele 
şi, totuşi, nu mă gândeam decât la moartea lui Florin. De
odată mi-a trecut prin minte că Florin, spiritul lui, era acolo, 
şi că am putea comunica. Le-am spus celor două ţipe: „pot 
dovedi că Florin e aici!". Şi l-am chemat pe nume. Atunci 
perdeaua de la geam s-a umflat puţin. Ne-am înfiorat cu 
toţii. L-am mai chemat o dată, şi perdeaua a-nceput să se 
zbată, deşi geamul era-nchis. „Vedeţi? De-acum nu ne mai
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putem îndoi/' Mi-am dat seama că dacă lipeam urechea de 
geam, puteam auzi, foarte slab, în vibraţia sticlei, vocea lui 
Florin. Am conversat puţin. L-am întrebat dacă vrea nişte 
pepsi, şi-am început să torn câţiva stropi pe geam. Vocea 
a-nceput deodată să ţipe disperată (deşi la fel de slab şi de 
îndepărtat): „Prea mult! Prea mult". Erau ţipete sfâşietoare, 
ca de infern. Apoi m-am gândit ce soartă-1 aşteaptă, şi ştiam 
că vor încerca să-l pună-n acelaşi cavou cu nevastă-sa ...

în aceeaşi noapte m-am trezit deodată brusc, cu un ţiuit 
în urechi violent, şi eram lucid, ultra-lucid, de parcă nici 
n-aş fi dormit vreodată. Mi-e frică de asemenea treziri.

Citesc din nou din Biblie, în fiecare seară, şi nu mai am 
nici un dubiu, e aşa cum crezusem, şi totuşi detaliile sunt 
de o stranietate nelimitată. E o mixtură de tehnologie în parte 
inteligibilă şi de un fel de baroc aztec. Ornamente străine 
spiritului nostru, manevre ininteligibile, opacitate discursi
vă fără speranţă. E ca în space-operas: tehnologie şi Ev Mediu 
într-o lume imposibilă. îmbinare de dragoste şi tiranie, de 
manipulare şi încredere. în primele cărţi ale lui Moise e 
esenţialul, marele mister, atât de greşit interpretat, al întâlnirii 
a două umanităţi care au evoluat inegal şi diferit. Nu mai în
cape nici o-ndoială. E o mare operaţie eugenică, o uriaşă în
sămânţam pneumică a umanităţii. Şi azi se arată roadele. Etc.

10 nov. Fumul aromat de la arderile de tot sunt numite 
expres „pâinea lui Dumnezeu". Totul trebuie reluat şi refă
cut arheologic. Ce poate, mă-ntreb din nou, să însemne „via
ţa trupului este în sânge". De ce nu trebuie consumat sânge? 
De ce „ispăşirile" se fac cu sânge? De ce preoţilor li se în
semnează lobul urechii, degetul arătător şi degetul mare din 
partea dreaptă cu sânge? Ieri, pe când urcam treptele bastio
nului, sub vastul cer budapestan, albastru şi plin de nori 
ca de vară (pe când azi e înnorat şi ploios), m-am gândit 
să încep să strâng material pentru o carte, să strâng şi zece 
ani, dar să pot începe cândva lucrul la ea. Despre ce se po
vesteşte cu adevărat în Biblie. M-am oprit pe trepte, am întors 
faţa spre cer şi am spus cu voce tare „Iată-mă!" Nişte ja
ponezi făceau poze puţin mai departe. „Close up, close up", 
striga una.
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Va trebui să selectez toate contextele în care apare Dum
nezeu (sau îngerii săi, sau fiinţe enigmatice ca „oamenii lui 
Dumnezeu" sau Melhisedec, preot în veac), avatarurile şi 
reconfirmările imaginii sale — căci aspecte multiple ale unei 
lumi străine: oameni, nave, instalaţii, au fost numite cu nu
mele lui. Va trebui să-nţeleg sensul concret, pragmatic a 
ceea ce pare un ritual (şi s-a perpetuat ca un ridicol set de 
imagini şi acte fără sens în preoţia iudee şi creştină). Totul 
converge către ideea unei energii benefice, „slava" care „sfin
ţeşte" tot ce atinge, şi care emană din „nor", umple casa în
tâlnirii, se revarsă peste capul uns al preoţilor, peste hrana 
lor, dar ucide fără milă, mecanic, tot ce e străin, „neconsa
crat", de parcă ar fi vorba de două entităţi diferite: una inu
mană, reactivă la anumiţi stimuli externi, cealaltă apropiată 
de oameni, doritoare să-i apere de cea dintâi. Despre cum 
funcţionează prima (poate) ar putea da o idee faptul că, 
atunci când s-a luat din duhul lui Moise şi s-a turnat peste 
cei 70 de bătrâni, duhul a venit şi peste cei doi care rămă
seseră în tabără, ceea ce sugerează că fiecare izraelit —  şi 
erau 600 000 de bărbaţi — , era înregistrat undeva şi, dacă 
numele lui figura pe o listă, era detectat oriunde s-ar fi găsit. 
(Să fi fost oare vorba într-adevăr de două entităţi: „Dumne
zeu" —  ne-uman, străin, primejdios pentru oameni, să zi
cem un produs tehnologic complex sau o fiinţă vie diferită 
de modelul uman —  şi oameni, poate modificaţi, dintre cei 
„răpiţi" de-a lungul timpului (Enoh şi toţi ceilalţi, ceea ce-ar 
explica revenirea lor sub diferite nume, în diferite epoci?) 
Mai există şi „îngerii lui Dumnezeu", precum cel care-i con
duce pe evrei în pustie, norul-stâlp de foc. El e diferit de 
Dumnezeu însuşi, care se coboară uneori de asemenea în- 
tr-un „stâlp de nor". Adevăratul Dumnezeu, pe care Moise, 
Aaron şi bătrânii l-au văzut pe Sinai de departe, pare a fi, 
totuşi, uman şi e identic cu fiinţa văzută de Ezechiel: trupul 
seamănă cu al omului şi are sub picioare „ceva ca o lucra
re de safir". El vorbeşte faţă-n faţă cu Moise, „ca un om cu 
prietenul său". Dar e posibil şi ca unii dintre aceşti oameni 
să fie un fel de mijlocitori sau translatori, recrutaţi dintre 
băştinaşi. Sigur, totul pare foarte vulgar: teorii paleo-astrona- 
utice etc. Totuşi, oricât de copilăreşti ar fi, aceste interpretări
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sunt, în mod sigur, cu mult mai aproape de adevăr decât 
interpretarea mistică şi simbolică a faptelor în bisericile tra
diţionale, simple rătăciri, reluări ritualizate ale unor gesturi 
şi imagini altădată funcţionale. Biblia pare, de fapt, a exis
ta ca o enigmă ce nu poate fi rezolvată decât când s-au rea
lizat nişte progrese, poate aşteptatele roade ale procesului 
eugenie. într-un fel, ca piramidele sau lespezile de la Baalbek.

Plouă, dâre subţiri de apă pe geamuri. Cerul e atât de 
întunecat dimineaţa asta, încât, sub el, casele strălucesc ca 
în plin soare.

11 nov. Mă urmăreşte o frază citită nu ştiu unde: „ ...şi 
acum, iată-1 acolo, arătând absurd de tânăr..."

Intr-un test de personalitate, mi-a ieşit ca trăsătură esen
ţială răbdarea. Un ins calm, echilibrat, înţelegător, „care nu 
va face valuri niciodată". Contradicţia lui Cărtărescu: căci 
în banalitatea şi conformismul firii mele —  care se-arată 
peste tot —  există o forţă ascunsă, care-ar fi rămas ascunsă 
şi faţă de mine dacă n-aş fi scris. E un punct care doare şi 
arde acolo-năuntru. O sferă de apă cu miez de foc. Şi lu- 
cru-ăsta nu poate rămâne ascuns, căci uneori miezul topit 
se extinde până la marginile fiinţei mele, până la piele, cor- 
nee şi unghii, şi atunci devin, eu întreg, miezul de foc al 
unei lumi de apă.

Azi-noapte am trecut pe lângă cea mai frumoasă noap
te din lume. Lună plină, cer uriaş. Dunărea încărcată de lu
mini tremurătoare, Budapesta iluminată ca într-o fairy tale, 
podurile tivite cu lumini ce şerpuiesc în apă... Reflectoare 
îndreptate spre cer. întorcându-te acasă, prin minunea asta 
a lumii şi vieţii tale, lângă o femeie hiperfrumoasă care te 
iubeşte. Iar tu fiind nimeni, nimeni, incapabil să simţi noap
tea şi fericirea ei pentru că simţi că eşti nimeni. N-ai meritat 
nimic din toate acestea pentru că ai crezut că nu le meriţi. 
Nu te-ai putut bucura de ele pentru că ai ştiut că nu te poţi 
bucura. Şi totuşi câtă fericire şi zâmbet copilăros îmi dai tu, 
Ioana. Abia aştept să ieşim la plimbare prin toamna asta 
de aur care nu se mai termină.

Am întâlnit câţiva oameni, Kukorelly (al cărui prim gest, 
probabil freudian, a fost să răstoarne pe faţa albă de masă
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un pahar plin cu vin roşu) şi Rez, un bătrân evreu din sim
patica galerie Croh, Cornea, Mugur... Probabil că-1 voi reve
dea şi pe Esterhăzy. Nu voi ajunge, desigur, la pretendentul 
la Nobel Nadas, dar vreau oricum să-l citesc. Cât de iubiţi 
şi de admiraţi sunt ei. Cât de mult sunt eu detestat în ţară. 
Poate pe drept cuvânt. Voi merge la Pecs, îl voi cunoaşte 
în fine pe Csiki —  a cărui singură povestire pe care o ştiu 
mi-a plăcut — , voi pleca la Berlin unde-1 voi cunoaşte si
gur pe G. Konrad, poate şi pe alţii. Vor face cunoştinţă cu 
lipsa mea de personalitate, cu afabilitatea mea de proaspăt 
admis, cel mai mic în signifianţă, printre strălucitorii cen- 
treuropeni. Voi deveni, poate, cu timpul, românul comme 
il faut, care nu te contrazice, care stă cuminte în colţul lui, 
mai la fereală, în spatele plăcuţei cu România, unde oricum 
trebuia să stea cineva. Şi pentru asta cei din ţară ar fi-n sta
re să mă sfâşie de viu. Ca să termin aici cu activul şederii 
la Budapesta (la pasiv e un singur mare item: nu mi-am gă
sit drumul cu nefericita mea proză), să mai scriu că voi ţine 
un seminar despre postmodernism şi literatura maghiară 
(pe care am cam lăsat-o baltă în ultimele zile, dar vreau s-o 
reiau) şi voi face o lectură, nu ştiu deocamdată din ce, ar 
putea fi chiar versuri.

Va trebui, la capătul zilelor ăstora de întrerupere a scri
sului, adică, probabil, cândva peste o săptămână (dar şi în
tre timp), să găsesc puterea să meditez la ceea ce scriu, să 
merg până la capăt, chiar până la a mă-ntreba dacă merită 
să continui. Slavă Domnului, deocamdată, cu toată deruta 
şi dezamăgirea mea, simt că merită, dar rămân o mulţime 
de lucruri mult mai puţin radicale şi mai importante. Voi 
intra în miezul cărţii. Ce va fi acolo? Sunt o sută de decizii 
de luat. Acum nu mă simt în stare nici să ating punctu-ăsta, 
mi se face rău doar când mă gândesc. Foarte, foarte densă 
va fi ţesătura aici. Vor fi, concret, căsuţele nautilului, concen
trare puternică pe părinţi şi pe Iod: Silistra, Floreasca, Ştefan 
cel Mare. Naşa. Va fi Gavroche-ul de la şapte, al cărui nume 
nu mi-1 aduc aminte (Jean?), cu cântecelele lui tâmpite. Va 
fi marele Herman, mai mare ca oricând. The World According 
to Herman. Va fi povestea lui de dragoste şi povestea lui 
Mircea (?) cu rusoaica (Amalia?). Două flori pure tăvălite
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prin noroi. Va intra iar Ionel (August Prostul al cărţii). Şi, 
atenţie, va fi tema corpului şi va trebui să se simtă asta (un 
poem central numit „corpul"?). Va fi mama la războiul de 
ţesut, va trebui să mai apară Vasilica, vor trebui continua
te temele tikitan, quilibrex şi orbitor. Şi totuşi nimic nu va 
trebui fărâmiţat, ca pân-acum. Va fi, poate, un singur mare 
bloc prozastic, o singură enormă mişcare. Cartea trebuie să 
înainteze, motivele să se cheme unele pe altele. Planul real 
trebuie să avanseze cumva. Despre iudei şi fractali. Biblia 
ne povesteşte de Samson cum că muierea. Totul trebuie de
tailat, poate ar fi nevoie de un plan cât de vag, dar asta în 
cazul meu e contra naturii. Dar după Orbitor, dacă voi fi 
ajutat să-l termin, voi scrie idile, bucolice, vodeviluri, fabu
le, rondeluri.

14 nov. Singurătate disperată azi-noapte în vis. Mă gân
deam: „Dumnezeule, e doar noiembrie, nu mai trece o dată 
vacanţa asta!", în realitate mă simt bine, sunt odihnit şi echi
librat. Mă sfiesc încă să încep faimoasa parte. Cred că pauza 
se va lungi la două săptămâni şi apoi, ca de obicei, o să-ncep 
să scriu de frică. Bineînţeles, ce mă stinghereşte e că nu mai 
pot scrie de capul meu.

Ne gândim să ne retragem într-un loc frumos şi pustiu, 
să ne facem o casă de ţară (dar cu tot ce trebuie-n ea, inclu- 
ding Internet). Nu sunt decât câteva mici dificultăţi, pe care 
nu le mai înşir aici. Cred că aş înnebuni acolo în trei luni sau 
mi-ar muri de tot mintea. Naiba ştie. Nici în Colentina nu 
e mai bine, oricum.

Visez, ca de obicei, să scriu poeme, poheme... Dacă n-aş 
fi scris decât poeme azi aş fi fost nimeni. Proza mea m-a creat, 
mi-a dat un nume şi o structură internă. Dar ea e în între
gime poezie.

Trebuie să continue mai întâi planul prezentului scri
iturii, cel mai slab şi mai nedeterminat pân-acum. Ce-a fost: 
un ins s-a izolat la ultimul etaj al unui bloc turn şi a-nceput 
să scrie un manuscris nesfârşit şi ilizibil. Uneori îl vizitează 
mama lui şi un alt ins numit Herman. Suntem în plin final 
al epocii Ceauşescu. Cel care scrie are aproximativ 30 de 
ani ('86). Dar nimeni nu putea „parazita" pe atunci. Deci,
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el va primi amenzi, până când părinţii lui nu le vor mai pu
tea plăti. încep lucrările la Casa Poporului —  o dată cu în
ceputul volumului II. Bisericile sunt puse pe roate şi mutate. 
Se dărâmă în fine şi blocul de pe Uranus. Tipul (Mircea) se 
mută la părinţi o vreme (?) şi apoi e vizitat de securitate. 
I se confiscă manuscrisul şi face o criză îngrozitoare. E mu
tat la spitalul 9. Intervine Ionel securistul, şi i se dă manu
scrisul înapoi. Mircea îl duce mai departe în ultimii doi ani 
ai lui Ceauşescu.

18 nov. Nici o ştire de la cei din ţară de foarte multă vreme. 
Pentru mentalitatea noastră de plugari sedentari, cel ple
cat e mort, dus pe ceea lume (nu altfel în povestirea lui Joyce). 
Vremea s-a posomorât de tot aici, crengile negre ale copa
cilor din parc sunt acum dezgustătoare, efectiv ca nişte labe 
de păianjeni. Cerul e trist şi plin de ascuţişuri de biserici. 
Mozaicul mesei de ping-pong din parc luceşte de apă. Bu
rează uşor. Sunt la Budapesta, la biroul meu din faţa feres
trei care ajunge până la podea. Pe ecranul computerului 
meu trec peştişori exotici.

M-am simţit mult mai bine în ultimul timp, deşi am slă
bit şi deşi vremea e depresivă. Parcă am şi dormit mai bine. 
Dar în mocirla minţii mele se acumulează nebunia, creşte 
peste diafragmă, îmi inundă inima, plămânii şi creierul. 
Imagini compulsive diabolice îmi vin ca o vomă pe gât de 
câte ori citesc Biblia, de câte ori trebuie să mă smeresc şi 
să cred. E insuportabil uneori.

îmi trag răsuflarea înaintea marii plonjări în roman. Nu 
vreau încă să mă gândesc, ca să nu mi se facă frică. Dar sper 
ca în 7-8  luni să am volumu-ăsta-ncheiat, iar cam peste un 
an pe vremea asta să poată şi apărea.

21 nov. Une saison (quelques jours, quoi!) en Enfer. Cu 
consecinţe. Dar sunt atât de limpede acum. Je m 'en —  ca 
să merg mai departe cu franţuzeasca — fous! Je m'en fous. 
Bird şi-a trăit toată viaţa prin baruri, aproape fără să ştie 
cine e şi ce-i cu el. Johnny. Se poate şi aşa, se poate oricum. 
Până la urmă —  dar mi-e totuna. OK. Sunt la Budapesta 
(„Eu sunt Domnul").
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Ceva dificultăţi cu faptul că sunt român (şi că sunt băr
bat). E aşa sâcâitor să trăieşti toată viaţa cerându-ţi scuze. 
Cum îl chema pe dacul ăla nenorocit? „în nemernicia m ea... 
le-am arătat romanilor drumul../' Şi-apoi molfăind ciola
nul cu poftă animalică. Bineînţeles se poate ajunge şi până 
acolo. Şi până colea, la Canossa.

In timp ce nevastă-sa era pe moarte (sau chiar murise), 
un tip din Pastures o f Heaven citea cu mare plăcere, la căpă
tâiul ei, din nu mai ştiu ce istoric latin. Apoi, când şi-a dat 
seama de situaţie, s-a întristat foarte tare, dar tristeţea lui 
a ţinut doar cinci minute. „What -  you -  mean -  by this?"

Cum am ajuns în josul paginii, mă gândesc să las restul 
deşteptăciunilor pe altă dată.

26 nov. Mi-am schimbat locul. Scriu acum într-o cămă
ruţă cât o celulă de puşcărie, albă, cu un pat îngust, o masă 
şi-un scaun. Mai e şi o etajeră de cărţi, aproape goală. Pe 
două ferestre din faţa mea, fără gratii, se vede ploaia ţârâită, 
iar dincolo de ea, foarte aproape, două case vechi, cu faţa
de galbene şi albe, cu balcoane pustii, în care aproape c-aş 
putea sări. Se vede, sus, şi puţin cer, între coşuri şi geamuri 
de mansardă, se văd acolo uneori păsări (ciori) trecând în 
zbor. Tristeţea, dezolarea ploii. Toamnă adâncă aici, la Buda
pesta, unde stau de-atâta vreme, cu sentimentul mereu re
iterat al epuizării şi sfârşitului. Zidurile au crăpături, petice 
de tablă, tot felul de răsuflători, şi sunt pline de ferestre înalte 
şi înguste, cu jaluzele trase pe jumătate.

Ar trebui să reiau scrisul, dar sunt extrem de obosit. Por
neşte de la inimă, îmi îngreunează oasele, spinarea şi ficatul. 
Mintea (după cum se vede, drag cititor) nu mă ajută, ceea 
ce nu e surprinzător. Cât timp n-am scris am trăit un fel de 
vid senzorial în care s-au îngrămădit orori şi himere. Sex, 
frică şi nebunie, în rafale şi vârtejuri. Fără-ndoială, dac-aş 
fi singur şi de capul meu aş înnebuni. Atât de adânc înfun
dat în closetul interior (fecalele şi aurul nu sunt identice, 
alchimic şi psihanalitic? constipaţia şi diareea nu sunt păca
tele danteşti ale zgârceniei şi risipei?), între prezervative fo
losite şi bucăţi ude de hârtie igienică, şi privind de-acolo, 
îngropat pân-la bărbie, prin tubul plin de clisă şi viermi,
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către scaunul găurit de deasupra, şi nevăzând nici măcar 
stele, ci păianjeni negri încremeniţi pe scândurile closetu
lui dat cu var. Scrisul mă apără totuşi, oricât de chinuitor 
ar fi, e ca ritualurile marilor obsedaţi: ridicol dar vital, pen
tru că el opreşte angoasa.

Drum la Pecs, târg medieval turcit şi recreştinat, acum 
orăşel turistic bine întreţinut. Centrul istoric e galben şi me
lancolic, cu olane roşii, cu forme naiv-baroce. Sunt biserici 
catolice şi reformate, sunt şi moschei. Casele sunt pastela
te, spaţiile verzi umede şi ruginite de toamnă. Sunt muzee, 
Vasarely şi Csontvary (amestec de geniu şi stupiditate ca 
mai toţi naivii, dar cu câteva pânze în care geniul e aproa
pe pur şi cvasisurrealist: favorita mea înfăţişează o piaţe
tă făcută ca din piese de ARCO, un turn purtând în vârf un 
mare şi hipnotic cadran albastru. Alta, cu o clădire staco
jie aflată sub drumul pe care păşeşte observatorul şi cu un 
golf azuriu, pare o prevestire a visului meu de acum câţi
va ani, cu „Milano". Dar nu cumpăr păsările şi cămilele şi 
turcii şi arabii lui, deşi le înţeleg ideea: să pictezi cu bucuria 
unui copil), ceva artă contemporană — deloc neinteresan
tă — , ceva clasici ai avangardei şi modernităţii. Dar arta se
colului ăstuia e frustrantă şi previzibilă. N-aş putea trăi la 
Pecs, dar nici în altă parte. De mult nu mă mai simt nică
ieri acasă. Poate că drumuri foarte lungi, în America de Sud, 
Noua Zeelandă sau în miezul galaxiilor —  poate aşa va fi 
viaţa mea.

Citesc foarte distrat (căci internetul m-a distrus în ulti
ma vreme) câte ceva din Joyce — bordelul, noaptea valpur- 
gică, târfele, Stephen hero şi Bloom marele, tarele, soarele —  
şi aş vrea să reiau Pynchon. Nu prea am răbdare să mai ci
tesc unguri. îi cam înţeleg şi pe occidentali că e greu să fii 
interesat de poveşti care se petrec în locuri cu nume stranii 
între oameni cu nume şi mai stranii, şi care reacţionează 
straniu de tot în împrejurări complet obscure. Decât Tan- 
dori mai bine Robbe-Grillet, măcar e de-al nostru şi nu ne 
poate face pocinoguri canonice.

27 nov. Am reluat O. 2 şi sper să-l duc la capăt în vreo 
7-8 luni (id est iunie-iulie). E bine să scriu când sunt odihnit
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şi să nu-ncerc altfel. Sunt părţi grele în continuare, de fapt 
îmi trebuie puteri supracărtăreşti ca să fac/facem lucrurile 
cum trebuie. Scriu iar în absolut, fără să-mi pese de nimeni. 
Ideal ar fi să fiu adolescentul de acum 25 de ani cu puterile 
de-acum şi harul de peste încă 25.

Nefericita ţerişoară şi-a semnat singură, ieri, condamna
rea pentru atât de multă vreme, încât poţi spune „eternă". 
S-a terminat cu iluziile. De-acum sunt două căi: trăieşti aco
lo, conştient de consecinţe, sau fugi. Fight or flight. Din fe
ricire, avem un an de aşteptare înainte. Voyons (la machine 
tourner, Ies cerveaux sauter...)

28 nov. Scriu foarte slab; din fericire merge şi aşa în par
tea la care lucrez. Am ieşit, în fine, la suprafaţă, în plină epo
că Ceauşescu.

Mai departe o viaţă haotică, la fel ca şi visele, fără nuclee 
limpezi şi fascinante, sau măcar semnificative. Nu par să 
vreau nimic, nu mă interesează cu adevărat nimic. Nu am 
credinţă, şi nu ştiu cui să mă rog să mi se mărească credinţa. 
Sunt coaja aruncată la gunoi a fostului M. C. But 1'm alive 
anyway.

Cred că mi-e dor de Bucureşti. De imposibil de fericitele 
primăveri de atunci. Am fost fericit din multe motive, şi de 
fiecare dată în oraşul acela care s-a schimbat şi de care acum 
mi-e frică. Mi-e dor de Bucureştiul de-atunci, singurul în 
care-aş putea, în care pot fi fericit, şi care mi-e închis acum 
pentru totdeauna. El îşi arunca altfel lumina pe faţa mea: 
acum, fără lumina asta, sunt doar un autor român rătăcitor, 
fără centru, fără casă, fără importanţă, nici în propriii lui 
ochi. N-a mai rămas din mine decât un fel de instinct vital, 
asemenea foamei şi dorinţei sexuale: simt feromonii paginii 
albe, ştiu că voi naviga spre burta ei.

2 dec. Budapesta pierdută în ceaţă. Ioana scrie jos, la 
computer, eu aici, în celulă, cu draperiile trase şi veioza aprin
să. N-am putere să exist. Nu văd nimic în viitor; dac-aş pu
tea vedea măcar în trecut. Vom merge înapoi la Berlin, vom 
avea un uriaş an înainte, pe strada Storkwinkel, pe lângă 
Kurfiirstendam, vom încerca să trăim şi să scriem. „Acasă"
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va deveni, încet, un cuvânt fără sens pentru noi. Dacă lu
crurile au să meargă prost în ţară vom trăi, tot restul vieţii, 
printre străini, vorbind limba lor şi trăind traiul lor. Cu viaţa 
ruptă-n două ca o râmă şi-ncercând străvechiul truc cu rege
nerarea. Nu-mi va fi, cred, prea greu, căci sentimentele mele 
sunt acum boante şi, în loc să taie-n carne vie, lasă doar 
urme vinete şi umflate. încă nu înţeleg că sunt matur şi că 
jocul s-a terminat.

N-am mai citit de mult, mi-am lăsat baltă planurile şi 
m-am afundat din nou într-o trăire virtuală a vieţii. Fac faţă 
cu naturaleţe obligaţiilor de autoreprezentare, adică accept, 
zi de zi, să nu exist, să uit că exist şi că am existat. Alţii sunt 
călcaţi de maşini. Alţii mor de groază în război. Eu sociali
zez liniştit.

7 dec. Screw the roses, send me thorns.
Ar exista în creier „God modules", cluster de neuroni 

care permit experienţele religioase.
Scriu într-o poziţie imposibilă din cauza unei acute du

reri de spate. Sunt extrem de obosit, şi obligaţiile (conferin
ţe, întâlniri etc.) nu se mai termină. Azi am scăpat însă de 
cea mai grea dintre ele: seminarul de două ore ţinut în en
gleză. Aş da orice să nu mai am nimic de făcut în seara asta, 
dar mă aşteaptă încă o întâlnire, încă două ore de conver
sat în engleză şi de băut bere.

17 dec. După 10 zile de la ultima însemnare situaţia e tot 
proastă. Decembrie a fost o lună imposibilă. între timp am 
făcut un drum la Berlin, obositor şi nu prea fructuos, am 
luat o gripă insistentă, am fost la conferinţe şi am făcut o 
lectură, în atmosfera ireală a oraşului mohorât, unde a burat 
tot timpul. M-am întors acasă bolnav, Ioana s-a-mbolnăvit 
şi ea, casa a fost câteva zile un soi de lazaret lax şi dezor
donat. N-am făcut altceva decât să zăcem, să privim curge
rea norilor (aceiaşi la Amsterdam, la Berlin, la Budapesta 
—  parcă am fi luat oraşele la colindat în ordine alfabetică: 
urmează poate Caracas, Canberra... — , aceeaşi curgere pe 
ceruri albastre, aceeaşi suferinţă atroce de rătăcitor) şi să ne 
curgă prin memorie norii coloraţi ai vieţii noastre i/anterioare.
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Acum, când scriu în cămăruţa de la etaj (Doamne, ce e viaţa 
mea?), văd norii indirect, curgând în fereastra reflectată în 
piciorul nichelat al veiozei de pe birou. Acum e soare puter
nic, în miezul iernii ăsteia în care încă n-a căzut nici un fulg 
de zăpadă. Dar mă simt în altă vreme, acolo adânc, cu Mar- 
ton (care scrie scrisori cu cerneala şi grafia din secolele scufun
date) şi cu Sterne, într-o lume de film istoric în care, uneori, 
viscoleşte.

Medicamentele mă ameţesc şi-mi dau un fel de somno
lenţă. Ştiu că ar trebui să citesc, să scriu, să fac ceva cu ade
vărată pasiune. Prefer să zac, supus suferinţei ăsteia fără 
sens. Care nu se stinge, n-o să se stingă niciodată, pentru 
că ea este chiar întorsătura pe care-a luat-o viaţa mea. O ne
vroză blândă, constantă, luminând câteodată înşelător şi tul
bure ca un val într-o apă murdară. Neagră. Fără graţie şi 
ingeniu. Şi cineva, de pe pod, scuipă foarte precis, atingând 
şi înspumând paie plutitoare, ghemotoace de hârtie cu scrisul 
spălat în jegul negru. (Mintea mea nu mai poate să gândească.)



2001

18 februarie 2001 Acum trebuie să uit repede că mi-am 
dat la Humanitas o bucată masivă de jurnal, fiindcă altfel am 
să iau drept literatură ceea ce fac aici şi n-o să mai pot scrie 
nici o literă. Mi-am trecut vremea în zona asta complet cenu
şie —  vreme, blocuri, viaţă, tot (cu foarte plăcuta excepţie 
a ieşirilor cu prietenii prin puzderia de băruleţe de care s-a 
umplut Bucureştiul) — lucrându-mi jurnalul, scoţând 
mult, prea mult, cred eu acum, din el, recitindu-1 de câteva 
ori, fără să-mi pot face o idee despre noima lui şi mai ales 
a publicării lui. Fiindcă, de fapt, aici întrebarea nu e, ca în 
cazul unei cărţi de ficţiune, „e valoros"?, ci mai degrabă, „e 
oportun?" Cum justifici, dacă nu prin vanitate, hotărârea 
de a-1 publica, aşa cum ţi-ai expune în public radiografia, 
mândru că ai schelet şi organe interne? Şi cum se-mpacă un 
jurnal publicat antum cu ideea de autenticitate şi de „neli
terar" care-ar trebui să stea dedesubtul oricărui jurnal? îmi 
pot găsi multe justificări, dar nu destule. Publicarea jurnalu
lui meu nu va fi însă, aşa cum nu e nimic din ce-am publicat, 
un act de obedienţă la regulile şi cutumele spaţiului literar 
(lume şi text), ci un act de forţă, de forţare a unor uşi încu
iate. Spargerea zidurilor cetăţii pentru a-1 primi pe învingă
torul la jocurile olimpice avea şi un sens simbolic: el însuşi 
spărsese normele forţei şi agilităţii, adică modificase regula 
jocului. Dar ce Johnny Bravo ridicol va trece prin spărtură, 
parodiindu-1 pe pugilist, pe atlet?

De o lună-ntreagă zăcem în Bucureşti, cu bagajele făcute, 
aşteptând să primim o dată vizele pentru Berlin. N-am lu
crat, practic nimic, n-am scris nici la roman, nici în jurnal, 
şi simt cât de greu o să fie să reiau scrisul. Măcar ştiu că ne
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aşteaptă 12 luni, timp aproape fără sfârşit (cel puţin privit 
din capătu-ăsta) de destindere şi de lucru. Destul ca să pot 
termina, dac-o să-mi găsesc sursele şi resursele, O II.

Sunt banal acum ca un cleşte de unghii. Cât am stat aici 
am trăit dezordonat, cu dimineţi lălăite şi seri la televizor, 
fără să-ncerc măcar să fac altceva. Am citit puţin, pe apucate 
(recunosc, nu mai văd bine să citesc, o să fie cazul de oche
lari. După atâţia dinţi pe care mi i-am pus de curând —  în 
paralel şi în contact alegoric cu lucrul la jurnal — , conti
nuă, văd, reificarea mea. Poate că n-o să ajung totuşi ca V, 
deşi viaţa este/poate fi lungă), cărţi ştiinţifice în general: 
fizică cuantică, antropologie, psihologie, dar şi vreo două 
romane şi ceva fragmente kafkiene. Parcă le-aş fi aruncat 
pe toate într-o apă neagră. Nu mă mai ţin minte, trebuie 
să mă reamintesc, să mă redescopăr sau să mă reinventez. 
Sunt ca marele paralizat care nu-şi mai simte corpul de la 
gât în jos: la fel, din toată viaţa mea au rămas un prezent 
fantomatic, un trecut de diapozitive aruncate grămadă în
tr-o cutie de pantofi şi tot viitorul concentrat într-o singu
ră imagine mentală: 12 luni la Berlin.

Scandaluri „di granda" cu ai mei â cause de Ioana. Ceva 
mai moderate cu Cristina. Stress foarte mare într-o vreme, 
dar lucrurile s-au aplanat. Apoi, amuzamentul cu „cărtăreş- 
tii", cu care era să intru într-un proces. Până la urmă s-au 
transformat însă în „cărtureşti".

într-o anchetă, un fel de joc de societate, Orbitor a ieşit 
pe locul 11 între romanele secolului XX (pe locul 7-8 după 
numărul de voturi) şi putea ieşi în primele 10 dacă nu lua vo
turi de la el Nostalgia. Nu-i rău pentru o carte ieşită de nu
mai 5 ani. Patru inşi au văzut în O. romanul secolului. M. C., 
ca auctore, e pe locul 9, onorabil, zic eu. între cei în viaţă, 
al doilea după nea brebenel. între cei de după război, cred 
că al treilea (Preda, Breban). Asta cred că arată nu cât de 
bun romancier sunt, că, slavă Domnului şi vorba unui amic, 
încă n-am nici un roman încheiat, ci cât de jalnic şi de pus
tiu e „câmpul literar", chiar şi după 1960).

3 mar. Scriu într-o cameră uriaşă, orbitoare de lumină, 
din noua noastră casă berlineză. Am visat-o şi azi-noapte,
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transformată într-un palat (been there before) ale cărui camere 
tăcute şi goale — dar cu ce mobilier straniu —  le exploram 
câte una. Suntem aici de trei zile, vremea alternează între 
o iarnă mohorâtă şi o primăvară strălucitoare şi am făcut 
deja multe lucruri în folosul „firmei": M&I. Partea oribilă 
e că am fost, şi mai sunt încă, imposibil de bolnav, febră şi 
dureri de oase, slăbiciune generală şi neputinţă de a gândi, 
încât şi acum abia pot ţine pixul în mână. Din cauza asta 
abia dacă m-am putut bucura de minunatul oraş, la fel de 
liniştit, sincer şi deschis ca întotdeauna. Vom sta aici, în 
Storkwinkel, în cele trei camere cu o suprafaţă (dar mai ales 
cu un volum) uriaşe şi literalmente inundate de soare, timp 
de un an de zile, fapt care nu ne sperie, ci ne trezeşte un 
fel de frenezie, ca la gândul explorării unei lumi străine. Dar 
pe noi înşine ne vom explora. Nu ştiu cum va fi, dar ceva 
în mine simte că va fi the time of our lives, că vom scrie fabu
los şi vom trăi cum ar trebui să trăiască fiinţele omeneşti 
ca să smulgă un zâmbet Dumnezeirii. Deocamdată sunt atât 
de minunate camerele astea văruite alb, cu tavanul la o înăl
ţime uriaşă, ferestrele ocupând câte un perete întreg, orien
tate spre răsărit, de unde dungi şi dreptunghiuri de lumină 
pură coboară pe mochetă şi pe pereţi, ecourile vocilor în 
spaţiile astea în care te reîntorci în prima copilărie. O conva
lescenţă aici, privind pe ferestre copacii fără frunze, acoperi
şurile germane, ţuguiate şi-nzăpezite, cerul acum plin de 
o lumină gri şi totuşi puternică.

Scriu pe o mare masă de sticlă, pe care sunt aruncate nu
mere masive din Der Spiegel, cu chenare roşii şi ilustraţii 
groteşti (Goethe încomorându-se singur, cu degetele, în chip 
de Mefisto), peste care se arcuieşte o lampă cu postament 
greu de fontă. Alaltăieri seară am fost la doi paşi de pre
miul Nobel, şi premiul Nobel era o combinaţie de chinez 
maoist şi dandy rafinat, un tip Gao Xingjian, din care remar
cabili erau doar pantofii de proastă calitate şi mâinile cu 
adevărat delicate şi frumoase, foarte timide, mult mai tine
re decât premiul Nobel însuşi. Nu m-au interesat teoriile 
lui despre teatru, mai ales că erau exprimate în chineză şi 
traduse apoi în nemţeşte. Veniseră să-l vadă vreo 300 de inşi, 
mulţi chinezi, fireşte. Totul a avut însă un iz de falsitate şi
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jenă. Nici un vorbitor care l-a prezentat nu părea convins 
că bietul Gao era un scriitor adevărat, demn de supremul 
reflector. Iar el —  cel mai puţin dintre toţi.

Simt că aici vom putea lucra serios. E mai mult decât liniş
te aici. E un fel de anamneză. Simt cu adevărat că odată am 
trăit într-o casă ca asta, îmi amintesc lucruri pe care nu ştiu 
să le fi trăit. Dar sunt anchilozat de atâtea luni de nemiş
care şi va trebui să reiau totul atent, fără grabă, prin exer
ciţii uşoare, căci să-mi forţez acum mintea semiparalizată 
ar fi o malşansă. Aş da jos minunăţia fără nici un câştig.

Nu facem decât să rescriem, iar cei mai buni dintre noi 
reuşesc să rescrie cărţi care n-au fost scrise niciodată.

Sunt foarte jos, premisa necesară dacă vreau să ajung din 
nou foarte sus. Şi chiar vreau.

4 mar. Zăpadă neaşteptată, rapidă şi cu fulgi mari, peste 
un peisaj şcolăresc, cu case scoţând fum din hornuri, cu copaci 
albiţi, cu acoperişuri în trepte. în crengi — păsări mari şi 
negre. Ferestre negre şi umede, cu câte-o perdea atârnată 
neglijent. Iar acum ninge mai lent, de fapt direcţia şi viteza 
se schimbă de la o clipă la alta. E o duminică tăcută, foarte 
albă, eu realmente nu exist, sau sunt doar amintirea zăpezii 
care cădea odată dincolo de Ştefan cel Mare, peste magher
niţele negre şi „vilele" verzi şi roz, suite unele peste altele 
până-n zare. Cerul e aici, însă, altfel decât atunci, un cenuşiu 
mat cu o idee de violet în apa lui îngheţată. în camere atât 
de mari ca asta în care scriu singurătatea sporeşte exponen
ţial. Cum ar fi să fiu din nou (ca-ntotdeauna) singur pe 
lume? Să am ţeasta plină de vocea mea?

Sunt convalescent, foarte slăbit de boală, ameţit şi bucu
ros de nemişcare. Mă simt leneş, gata să somnolez ore-ntregi 
la căldură privind globul alb ce atârnă enorm de sus în ta
van, ca în spitalele şi şcolile mele. E infirmeria de la Voila, 
e o lume atât de veche pe punct de a exploda. Mi-e somn, 
sunt cumva fericit.

Ah, şi tot aşa ningea în Dudeşti-Cioplea, la Tanti Sica. în 
fundul curţii se ridicau nămeţi mai înalţi decât mine, munţi 
de zăpadă vălurită, neaşteptat de albastră noaptea. Săpam 
în ei tunele şi cazemate, cu mânuţele roşii, umede o clipă,

186



ca apoi să se usuce instantaneu de fierbinţeala palmelor. Azor 
avea şi el blana îngheţată, cu părul aspru încâlcit în toate 
direcţiile, cu ochii lucind roşii în amurg. Când se-ntuneca 
aproape de tot eram tras cu sania pe străzi tăcute, printre 
case bătute de viscol. Ajungeam, înfofolit şi aproape ador
mit, în staţia de tramvai, unde stăteam în mormane de ză
padă o vreme nesfârşită, până când namila neagră se 
apropia legănându-se pe şine şi urcam în interiorul de lemn, 
mirosind a lemn proaspăt, unde adormeam în braţele unui 
tată uriaş şi mă trezeam după un timp nesfârşit, în staţia 
de acasă. Mergeam ca un automat de mână cu ei, urcam 
în liftul cu băltoace pe jos, tata descuia şi deodată eram aca
să, în lumea mică şi singura adevărată. Tropăiam, ne scutu
ram de zăpadă, cineva-mi scotea căciuliţa şi fularul, obrajii 
îmi erau îngheţaţi...

Tanti Sica avea iama, în loc de brad, un lămâiaş cu lămâi 
mici şi galbene, ţuguiate în partea de jos, pe care-1 mai îm 
podobea cu nuci poleite, spirale de plexiglas şi lanţuri făcute 
de Costel la şcoală din hârtie colorată, lucioasă. Lămâiaşul 
se afla în dormitorul mereu îngheţat, căci acolo nu se făcea 
focul. Noi stăteam în camera din faţă, unde soba duduia, 
îmi plăcea la nebunie să fiu singur în odaia aia ciudată (cei
lalţi erau la bucătărie) şi să scotocesc în toate sertarele. Vitri
nele erau pline de minuni: casete, cutii cu puluri de table, 
peşti de sticlă. Mă jucam mult la maşina de cusut, îi des
făceam compartimentele pline de mecanisme. Sau mergeam 
pe culoarele dintre camere, îngheţate şi sumbre, pe ale căror 
geamuri se răsfirau fantastice flori de gheaţă... Acolo erau 
ghivecele cu flori, begonii şi cerceluşi cu tulpini transparen
te, erau tablouri cu căţei făcuţi din lână colorată... Ascultam, 
apoi, la radio, piese de teatru stranii, din care nu-nţelegeam 
nimic, iar când venea vremea de culcare, eram întins între 
cearşafuri ţepene şi mirosind a zăpadă, într-un frig înspăi
mântător. Mă ghemuiam acolo, aştemuturile se muiau înce
tişor de căldura băieţelului care, cu ochii încă deschişi, mai 
vedea lumini palide pe tavan şi mai auzea lătrături de câini, 
dar deja visa, deja aluneca în somn. Iar afară ningea toată 
noaptea, şi a doua zi totul era acoperit de zăpadă.
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18 martie Vreme deprimantă la Berlin, dar nu sunt to
tuşi deprimat ci doar somnoros, în ciuda unei cafele şi a 
multă ciocolată foarte amară. întoarcerea din Italia e ca tre
zirea dintr-un vis paradisiac sau dintr-un trip cu heroină şi 
regăsirea celor patru pereţi de piatră goală. Chiar cerul ăsta 
nemţesc, fără umor, din care pişorceşte un fel de burniţă, 
nu-ţi poate aminti altceva decât un tavan de celulă, de puş
cărie infectă. Aici nu sunt nici tavane caseta te şi aurite, nici 
acoperite de mii de figuri groteşti, nici presărate cu statui 
şi cu stele. E doar vreme de beţie, de făcut sau de bătut copii 
sau, dacă ai aripi umede în spinare şi un fel de robă încreţi
tă pe trup, de stat cu capul în palme într-un atelier absurd, 
lângă un clopot, o oaie, un compas şi un pătrat magic. Italia 
e altceva, şi Tonio Kroger ştia asta prea bine.

Roma nu mi-a plăcut prea mult la-nceput. Din maşina care 
mă aducea de la aeroport am văzut mai întâi periferii anoni
me, unde doar palmierii şi pinii spuneau ceva despre ce-ar 
fi trebuit să fie. Au apărut apoi vile masive, gălbui şi cără
mizii, cu aceiaşi palmieri în curţile din faţă, cu obloanele 
închise. Sute şi mii de cuburi greoaie, puternice, ocupând 
câte o „insula" întreagă, decorate şi individualizate prin câ
te-o şarpantă barocă, o fereastră rotundă sau o poartă sculp
tată. Prima ieşire-n oraş a fost noaptea, când realitatea era 
galben-negru, sculpturile enorme de la Fontana di Trevi sau 
din piaţa Navona îşi arătau lăboaiele palide, zulufii ca melci 
de piatră şi câte un sfert de faţă chinuită lucind în lumină, 
pe când restul se-nchidea-n întuneric la fel de puternic şi 
de tăcut. Străzi înguste ca tunelurile, case mereu prea ma
sive, edificii şi biserici ca nişte miniaturi uriaşe, de parcă 
palatele din bucăţele de lemn strunjit ale copiilor ar fi căpă
tat realitate. Curbele şi volutele cumva prea geometrice, şi 
din acest motiv răspândind în jurul lor ceva morbid, de ma
chetă, şi mai ales generând, ca nişte motoare ale unei teh
nologii străine, linişte şi singurătate. Construcţii noi peste 
construcţii vechi, din construcţii vechi, coloane ştirbe inte
grate în faţade mai noi cu o mie de ani, biserici baroce în
tre două case urâte de raport, cu marmura faţadei aliniată 
lor şi lipită de ele... Dimineaţa, traversând Tibrul, altă perspec
tivă, spaţiul mult mai larg, cerurile pline de lumină, pinii
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stăpâni pe toate orizonturile, castelul San Angelo în depăr
tare. Oraşul modern, inşi tuciurii cu ochelari negri, femei 
scunde şi măslinii, cu buze groase, scutere peste tot, urlând 
şi trecând peste tine, prin tine, magazine de lenjerie obsce
nă. Şi, sprijinit de zidul oblic al Vaticanului, eu însumi cu 
ochelari de soare, în spatele unui grup de mici chinezoaice, 
la o coadă de o mie de oameni. Şi Muzeul Vaticanului: săli 
după săli după săli, hectare de pictură bună, proastă şi ului
toare, vârtej de fantasme şi inutilităţi şi preţiozităţi mitolo
gice, de alegorii, de nevroze şi sâni şi torsuri şi fecioare şi 
prunci şi peisaje cu aceiaşi chiparoşi şi pini, cu aceleaşi ruine 
de marmură năpădite de ierburi. Popoare de magi târân- 
du-se la picioarele unui bebeluş, cirezi de boi uitându-se 
bovin din staul, stoluri de îngeri întinzând crini şi anun
ţând vestea cea bună. Bla-bla-bla. Apoi, picturi pe care le-ai 
văzut de-atâtea ori în albume, încât ţi se par legitime doar 
acolo: cum să vezi cu ochii tăi zugrăvelile subţiri ale lui mes- 
ser Răfăilă: disputele filozofilor, Apolon şi cu musele, înge
rul orbitor ce-1 eliberează pe Sân Petrea dân dosul gratiilor... 
Incendiul în care dama cu ulciorul are braţe de luptător de 
circ. Pe culoare, hărţi şi tapiserii imposibil de mari şi de sco
rojite, statui la care nu se uită nimeni (ţipi şi ţipe de pia
tră, testicule de piatră şi câte-o puţulică zgârcită de piatră, 
fese între care anusul nu e figurat —  cum ştiai şi tu, Poldy), 
sculptură şi pictură modernă mult urâtă —  dar cu un Buf- 
fet excelent pe fond de foiţă de aur —  şi, când deja îţi vezi 
oasele piciorului prin gheată şi pantaloni (tarsiene, metatar- 
siene, calcaneu, tibia, peroneu, toate din aceeaşi marmoră, 
căci avem toţi statuia noastră interioară), ultima provocare, 
inevitabila şi esenţiala Capelă Sixtină, cu judecata sufletelor 
pe un perete (corpuri grele care urcă la cer, neanderthalieni 
într-o peşteră, vârtej de cărnuri şi eşarfe în jurul Fiului, mai 
jos cineva cu o scară şi cineva cu o piele de om jupuită 
proaspăt), în dreapta prăbuşirea la fel de grea a corpurilor 
şi diavolii nu cine ştie cât de hidoşi. Circuitul sufletelor în 
natură. Şi multă came pe suflete. Iar deasupra —  culori foar
te frumoase, geniu din care rămâne atât de puţin: pete de 
pigment pe tencuiala unui tavan. Adam, Eva, şarpele, Dum
nezeu, arca... Aceeaşi poveste spusă de mii de ori, aceleaşi
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greşeli groteşti, îmbrăcate în frumuseţe. OK. Ţipi în unifor
me, cu insigne şi centuri (diagonale?), privind ironic mulţi
mile ce se holbează pe pereţi, făcând câte un „Sssss!" ciudat 
de sonor pentru ca vreun grup de puşti americani să se po
tolească. Şi afară, în primăvara intensă, plină de portocali 
şi pizzerii. Şi rătăcirea, din nou, prin oraşul de tencuieli sco
rojite. Străzi cu anticariate pline de scrinuri şi statui, gelate- 
rii, curţi interioare enigmatice, cu câte un portal de zidărie 
şi o scăriţă cu ghivece de oleandri tânjind în umbră. Apoi 
conferinţe, lansări de carte, prostii. Bietul meu Travesti.

Apoi, Firenze. Fiasco aproape total. Toscana nu m-a im
presionat, din tren. Depozite şi făbricuţe sordide. Case fără 
stil, ca pă la noi. Dealuri. Câmpuri. în compartiment, doi 
napolitani analfabeţi, vorbindu-şi dialectul cu mârlănia pic
tată pe feţe. Căutau de lucru în altă parte. Vreme câinoasă, 
cer mohorât. La câţiva paşi de la gară —  Domul. Fără mă
sură, aproape ridicol de voluminos. Marmură pestriţă, un 
fel de felii de grena şi fistic pe zidurile colosale. Cârduri de 
turişti ca furnicuţele în jurul lui. Negri vânzând orice: bri
chete, ochelari, reproduceri de artă, fugăriţi de poliţie de 
colo-colo. Stau la o pensiune mizeră (dar scumpă), într-o 
odăiţă demnă de Raskolnikov. Umblu năuc prin burniţă, pe 
Ponte Maggiore, văd palatul Signoriei cu copia lui David 
în faţă (mai e şi un Ercul foarte coios), apoi, ca viespea în 
fagure, intru direct la Uffizi, unde stau trei ore într-o lume, 
iarăşi, de florentini, fecioare şi îngeri, mulţumind unui Dum
nezeu omniprezent că mi-a dăruit ochi. Văd cea mai mare 
pictură a lumii, faţă de care etc. etc. Din gura lui Chloe curg 
flori. A doua zi, conferinţă, fireşte, şi apoi rătăcire pe străzi, 
intrări în enormele biserici, singurătate şi tristeţe apăsătoa
re. Mănânc, ca ultimul om (ce naiba, mi-a ieşit în faţă când 
mi-era mai foame), la McDonald's. Se-ntunecă, plouă, marş 
spre casă cu un cornet de îngheţată din care-mi pică pe 
mâini.

19 martie Ploaie câinească, stropi mari lipiţi de geamuri, 
durere de spate, frică difuză: n-am să pot termina Orbitor. 
Azi e prima zi oficială de lucru şi am 11 luni înainte. Deo
camdată sorb din cafea şi merg mai departe cu amărâtele,
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goalele pagini despre Italia, care dau măsura zevzeceniei 
mele actuale. Să scriu înainte, însă, că iubita mea e Venera 
(şi Flora, şi Adevărul din „Calomnia") lui Boticelli şi că am 
avut cele mai minunate şi mai pasionate zile împreună. Să 
mai scriu că văd în toate visele hale uriaşe pictate în între
gime. Vezi, repetiţiile şi manierismele astea sunt proba, de 
fapt, a nulităţii (inexistenţei) mele liniştite. Dacă nu le-aş 
folosi, ca pe nişte statui şi coloane de carton, orizontul ar 
fi parcă al animalelor de deşert.

La Pisa mă aşteaptă-n gară, cu bicicletele, Bruno şi Ro- 
dica şi mergem la hotel, o funebră încăpere cu vedere spre 
râu mi se repartizează — şi toată noaptea vor zdrăngăni 
obloanele la geamuri — , apoi ieşim în oraşul luminos şi fier
binte, ajungem în pieţe stranii, însemnate de ciudata cru
ce a cavalerilor de San Lorenzo, ne fotografiem peste faţade 
de asemenea baroce, de asemenea strunjite, intrăm în bi
serici romanice, cu grinzi „la o nemăsurată înălţime" şi cu 
interiorul ca un bloc de gheaţă întunecată. Ajungem la com
plexul de pe iarba verde, plin de tarabe şi turişti, fireşte ne 
sare-n ochi turnul înclinat cu inelele lui, marmură albă şi 
pură, sculptată cu flori de zăpadă, apoi, la fel de albe şi bu- 
retoase de sculpturi, domul şi baptisteriul. Intrăm, înain
tăm în imensităţi de umbră, pe întinderi de dale mozaicate, 
peste tot sunt mari picturi, oameni de vopsea repetând ace
leaşi şi aceleaşi scene, peste tot altare, nişe, moaşte, sarco
fage de piatră. Mistica —  o tehnologie dispărută. Marile 
retabluri —  panouri de comandă incomprehensibile azi. 
Pisanii ar fi fost piraţi feroce şi şi-ar fi construit termitiere- 
le absurde din prăzile capturate, pe când erau încă oraş la 
mare. Apoi marea a fugit ea însăşi de ei. Intrăm şi în Cam- 
po Santo, cimitirul notabilităţilor, topit de o bombă germa- 
no-americană. Acelaşi funebru sculptat, pilaştri subţiri de 
piatră izolând o galerie în U de un covor de gazon, iar pe 
jos, sub paşii noştri, morminte: plăci masive de piatră cu 
inele de fier ruginit, inscripţii cu litere de alamă ultratocite 
şi desene din care nu se mai distinge nimic. Trecem peste 
morţi, fiecare lungit în cutia lui de fildeş. Pe pereţi au fost 
fresce, acum abia vizibile din loc în loc: personaje şi chiparoşi. 
Câte o aripă cu pene multicolore. într-o sală, o mare frescă
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scăpată întreagă: judecata de Apoi, pictată, fireşte, de Maes
trul Judecăţii de Apoi. Inşi putrezi ies din morminte sperând 
într-o soartă mai bună. Nimeresc însă în ghearele diavoli
lor, animale interesante, cu o anatomie paradoxală. Pe pe
retele opus, un peisaj frământat, ocru spre brun roşcat, plin 
de măslini şi anahoreţi ce-şi citesc unul altuia scripturile. 
Munţi plini de pustnici, fiecare cu bobul lui de muştar în 
ţeastă. Dar păsările cerului nu vin când le chemi, ci când 
le e foame. Ne-ntoarcem în oraş şi urmează inevitabila — 
dar ultima —  conferinţă la facultate. Le spun parabole. Aşa 
merită. Seara cină însufleţită, foarte italiană, la Caverna. Mă
nânc faraoane fierte (bibilică: explic unui neofit în ale lim
bii române ce mai înseamnă bibilică la noi, şi înţelege că 
înseamnă „nebun la cap"; nu, nu, înseamnă chiar cap... Apoi, 
controversă în jurul expresiei „moaşă-ta pe gheaţă". Apoi, 
povestea unui om leneş, cu „muieţi-s posmagii", pornind 
de la nişte posmagi primiţi de Rodica împreună cu un pa
har de lichid trandafiriu şi suspect). Hă-hă, ha-ha. Ieşim 
noaptea, sub stele pisane, ajungem pe Arno cel înţesat de 
faţade colorate şi mă retrag în vasta mea locuinţă cu mo
bilier sculptat şi oglindă ovală, în care refuz să privesc. Sunt 
rupt de oboseală.

La Berlin tocmai am terminat cafeaua. Ţin pagina cu de
getele mâinii stângi într-o poziţie atât de graţioasă şi ne
obişnuită, încât mă gândesc că sigur subconştientul meu a 
reţinut-o de la vreo fecioară parmigianină. De fapt, văd lu
mea descompusă în desen şi culoare. Printre nori răsărise 
o clipă soarele, dar minunea n-a durat. Cenuşa — puţin mai 
luminoasă totuşi, căci ne apropiem de amiază, îşi plimbă încă 
aglomerările peste tot. Sunt Mircea Cărtărescu, trebuie să scriu 
asta din când în când. Pe bărbie mi-a apărut un fel de mico- 
ză. încerc disperat să ies la suprafaţa minţii mele. Scrie sau 
crapă, pentru mine nu e altă soluţie. Pentru alde noi.

La Pisa am semnat contractul pentru Nostalgia în italiană. 
Acelaşi gen de contract aproape umilitor, în care, în schim
bul favoarei imense ce ţi se face de a fi tradus, tu, un nimeni, 
nu ţi se dă chiar nimic, de fapt ţi se dă atât de puţin încât 
mult mai onorabil ar fi să nu ţi se dea nimic. Nu eşti în pozi
ţia de a negocia. Eşti nimeni. Fii fericit că apari. Cât despre
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sărăcie, ea face parte din mit. Ce să mai spun? Doar atât, că 
va fi a şasea limbă în care va spune Egor: „Şi mai ales, nu 
uita să visezi." But it doesn't matter.

în zori plec cu Bruno la Napoli. Primăvară generoasă, 
totul e înflorit, portocalii şi italiencele îşi arată globurile pâr- 
guiţe în peisaj. Sudul e pe placul inimii mele. Apare marea, 
uşoară şi albăstruie ca apa minerală, se ivesc golfuri năpă
dite de vilişoare cubice şi dreptunghiulare, cu obloane verzi 
şi palmieri. Intrăm în Napoli prin partea nerecomandabilă: 
cei mai urâţi, mai jignitori zgârie-nori se înalţă, cenuşii şi 
căcănii, acolo unde eu aşteptam pitorescul încântător după 
care (e poi) mori. Din fericire, ieşim din gară, apoi din metrou, 
în mijlocul acestui farmec autentic, incontestabil şi nesfârşit. 
Cineva i-a zis „oraş buretos", şi-ntr-adevăr pare mâncat de 
sare şi de timp. Te miri cum clădirile, ultra-scorojite, arătân- 
du-şi sub tencuială piatra, şi ea macerată (un oraş marinat) 
mai stau în picioare, îşi mai pot purta balconaşele de fier 
forjat în care se usucă rufe pestriţe —  peste tot, ca nişte dra
pele decorative: cearşafuri fluturând în vânt, fuste, chiloţi 
şi sutiene, pantaloni complet decoloraţi. Străzile sunt canale 
înguste între clădiri. Oamenii sunt din filme ultra-estetizate, 
fiecare colţ e o fotografie: băbuţe ce te urmăresc cu privi
rea pe după geamuri, meseriaşi care sculptează lemnul 
chiar în stradă, fete ce-şi strigă iubiţii de la balcon. Familii 
stând la masă în locuinţele de la parter ce dau chiar în stra
dă. Scuterele năpustindu-se prin străduţe aşa de strâmte în
cât motociclistul îşi freacă umerii de pereţi. Străzi comerciale 
cu tarabe pe care zac, moi şi ude ca nişte vulve excitate, ca
racatiţele şi calamarii. Patiserii unde meseriaşi în alb se nă- 
clăiesc de cocă şi fac duş cu făină. Măcelării unde se expun 
un fel de rulade de carne cu cap autentic de purcel. Bijute
rii cu milioane de bucăţele de aur presărate cu zahăr tos. Pia
ţete cu cele mai neaşteptate clădiri: un palat transformat în 
biserică, un fel de paradis de faianţă albastră-portocalie pen
tru uzul măicuţelor, cu pilaştri acoperiţi de aceeaşi faian
ţă veche de trei secole şi cu portocali în care se caţără pisici 
Un funicular (funiculi-funicula) duce la etajul oraşului, cu 
case mai aerisite, de unde vezi înghesuiala şi viermuiala de 
dedesubt ca un mare mozaic pestriţ, deasupra vezi acoperişul
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enorm al cerului intens albastru pe care se desenează şters 
dubla cocoaşă a Vezuviului. Golful, din păcate, plin acum de 
rade, nave şi macarale, nu mai e ca-n vechile stampe. Tre
buie să te-ntorci în oraş ca să-i simţi iar frumuseţea şi să 
regresezi iar cu două-trei secole. Ceea ce am şi făcut. După 
inevitabila „prezentare" la o librărie-cafenea, anunţată de 
un articol în ziarul local, având titlul „Travesti, una piccola 
biblia gay", după la fel de previzibila cină în miez de noap
te, dorm ghemuit, cu Istoria celor zece mii în braţe, până în 
dimineaţa reîntoarcerii la Roma. Napoli a rămas, din tot pe
riplul italian, cea mai suprareală experienţă pentru mine.

Cum efectul cafelei s-a cam dus şi jegul ăsta de vreme 
nu mă mai îmbrânceşte spre scris, doar atât despre noua 
Romă: că am luat-o la picior de dimineaţă, pe o vreme de 
iulie, prin mijlocul parcului Borgia, nevenindu-mi să cred 
câte flori sunt deschise, am ajuns în piaţa del Popolo cu obe
lisc şi biserici gemene (din care una adăposteşte doi ultra- 
mediatizaţi Caravaggio cu lumină automată: bag moneda 
şi timp de un minut tablourile, altfel în bezna catifelată a 
absidei, se iluminează. Mare porcărie) şi am luat-o pe via 
del Corso, kilometri de magazine întrerupte de faţade de 
biserici, până în For. Acolo, între ruine, am meditat, fireşte, 
la deşertăciunea ambiţiilor omeneşti. Am ajuns până la Co- 
losseurn. Pe drum, soldaţi romani cu impresionante mantii 
de purpură făceau reclamă la îngheţată. O clipă reuşeau să te 
păcălească şi te transportau, trup şi suflet, acolo. în lumea 
aia de neînţeles, de nerespirat. Mi s-a făcut o poftă literalmen
te animalică să recitesc Satyriconul.

Şi dup-aia m-am întors la cubul masiv, flocos dar frumos 
al Academiei di Romania, m-am pus pe maşină şi direct la 
aeroport. Roma s-a derulat invers în faţa mea.

20 martie Importantă nota din 14 nov. Am recitit începu
tul la partea a Il-a din O. 2, la care n-am mai scris de aproa
pe 4 luni. Azi, prin urmare, am reluat oficial lucrul, ceea ce 
nu-nseamnă că am scris (sau voi scrie până-n aprilie, poate) 
vreo literă. Dar voi împinge transatlanticul mai departe. Mi 
se rupe dacă, lansat la apă, va face bâldâbâc. E un sunet fru
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mos. Da, viaţa mea va face bâldâbâc. Nici o viaţă nu face 
mai mult.

Azi-noapte a nins, acoperişurile sunt albe, ca şi jumăta
tea de sus a fiecărei crengi de copac. Tot acest alb te orbeşte 
în soarele intens şi matinal —  căci mă scol devreme şi ziua 
care urmează devine deodată înaltă ca o catedrală. Mai bine 
zis ca un hangar ce ar avea, într-o absidă, statuia colosală, 
blondă şi goală a Ioanei. Sunt senin, am avut câteva zile de 
dragoste pasionată, printre cele mai frumoase ale legăturii 
noastre. Mă simt destins şi odihnit, şi sper că lucrurile vor 
merge bine aici. în ciuda unor neplăceri: dispariţia editu
rii „Volk und Welt" (O., dacă mai iese —  căci Csejka nu se 
grăbeşte, mă irită tot mai mult în ultimul timp — va ieşi 
la „Luchterhand" sau aşa ceva; never heard of, dar se pare 
că destul de faimoasă cândva, în orice caz nu o necunos
cută), încă nefuncţionarea ca lumea a computerului etc. Am 
însă deja trei lecturi aranjate şi bune perspective socio-li- 
terare. Căci, o mai spuneam, aş vrea să fiu mult mai activ, 
mult mai vizibil. Dar problema traducerilor rămâne foar
te neplăcută şi mă sâcâie. O. ar fi trebuit deja să fie tradus, 
sau măcar început. Şi mai e şi volumul de versuri. Când o 
să le facă pe toate? He's gonna crucify me.

Cel mai greu va fi să mă-ntorc în literatură. Cred în O. 2, 
am recitit câteva pagini, zic eu, OK. Dar nu e de-ajuns să 
cred, ci în primul rând trebuie să cred în credinţa mea, şi 
în credinţa în credinţa mea, şi astfel la nesfârşit. Voi face car
tea asta, dar în măsura în care se va face singură, în sim
plu contact cu mine. Pentru asta, trebuie să reîncep să exist. 
Să se estompeze totul, să rămână din orice doar contururi vagi, 
aurii, şi ele să se limpezească în azur auriu, într-un azur de 
aur topit, gazos, anâta, anika...

21 mar. Din nou sunt furios şi dezamăgit de cartea lui 
Delumeau, Religiile lumii. Sigur, poţi lua deliruri în serios, 
toţi o facem, dar cum o fac ei mi-e profund antipatic. De ce 
trebuie să interpretezi, să aperi la modul ăsta împuţit fran
ţuzesc, când faptele sunt atât de grăitoare? Shikşii sunt sin
gurii graţioşi, până la urmă, din toate personajele nebune 
de legat care viermuiesc în cartea asta. Iar budiştii „Florii de
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Lotus" şi-ai „Ornamentaţiei florale" şi-ai „Năvodului lui 
Shiva" sunt singurii a căror nebunie e, în realitate, hiperlu- 
ciditate şi adevăr. Dar câtă ipocrizie filo-arabă şi cât fari
seism ortodox! Citind capitolul despre ortodoxie auzi vocea 
dulce a popii ce trece cu botezul.

Intru in the mood. Citesc, recitesc din 0 . 2. Iau câte-o gură 
de O. 2. Sfiala mea o să mai dureze niţel, până voi începe 
să citesc în egală măsură şi-n mine. Acum doar stau liniştit, 
beau cafea şi ascult. Dincolo, o pisică foarte mare se aude une
ori umblând prin casă. E din nou aici, and she came to stay.

22 mar. Nu îndrăznesc să încep. Deşi ieri mi s-a făcut 
greaţă vizualizând nebunii. Dar fără multă meditaţie nu pot 
face partea asta, care e miezul. Iar în miezul miezului tre
buie să fie marea cupolă pictată. Căci, în definitiv orice si
metrie e lepidopteriană. Ştiu ce e de făcut, trebuie doar să 
încep, 200 de pagini şi scap, deocamdată. Trebuie insinuată 
însă şi tema tatălui. Nu trebuie lăsat nimic pe dinafară. Spa
ţiu de manevră e, slavă Domnului: un triaj cât Calea Lactee.

23 martie Oarece prostituare: am făcut un textuleţ pen
tru un festival european, 6-7  minute de text (4 pag.) pentru 
care iau 1000 de dolari, mai mult decât câştig pe o carte. O 
zi de lucru din viaţa mea poate însemna deci, uneori, o mie 
de dolari, cât zilele oamenilor serioşi.

în rest, aceleaşi zile ude şi cenuşii la Berlin şi aceeaşi me
reu amânată reluare a lucrului. Totuşi într-una din zilele 
astea o să-i dau drumul. Vreau şi să-ncep să citesc iarăşi sis
tematic, şi în lipsă de altceva am să iau ce avem pe-aici: Ma
rele Gatsby, poate şi Quartetul Alexandria. Un McEwen nu 
prea apetisant deocamdată. Nu-mi vine să apuc din biblio
tecă marea cărămidă care aproape c-o rupe-n două a Curcube
ului pynchonian. OK. Altceva: în oglindă am o mutră de 
clovn fără haz.

24 mar. Am scris trei pagini la roman, deşi nu mă dă, nici 
pomeneală, inspiraţia afară din casă. Noroc că e o parte 
obiectivă, de legătură, care poate fi scrisă —  probabil aşa 
şi trebuie —  într-un registru mai jos şi mai alb. Am spart
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gheaţa, asta e până la urmă important. în încă zece pagini ter
min balamaua asta textuală şi intru în miezul cărţii, sâmbu
rele cireşii, cupola bazilicii şi corpul fluturelui. Roman m  
roman având în centru „evanghelia" lui Herman (?). Nimic 
mai mult deocamdată aici. Doar că eu nu sunt încă destul 
de interesant. Have to work it out.

Gatsby pare prost tradus, nu ştiu ce Dumnezeu. E cu ne
putinţă să fie atât de convenţional şi de dulceag pe unele 
pagini (la lumina stelelor întinde mâinile spre casa iubitei 
lui şi tremură ca ultimul R. Vent.), iar în altele să arate atâ
ta inteligenţă şi să aibă observaţii atât de amuzante şi fine. 
Cred că e ceva şi cu mine: nu mă mai pot lăsa purtat de o 
carte, îi văd imediat artificiul, deciziile facile şi efectele cău
tate cu tot dinadinsul. Soţii Lynch îşi iau replicile unul din 
gura altuia, sunt buni, dar prea ştiu că sunt buni ca să fie 
buni cu adevărat, nu? Totuşi, îmi amintesc ce catastrofă a 
fost Tender Is The Night. Aici, oricum, e mult mai bine, deşi 
totul e tăiat ca-n filmele anilor '30, camera e fixă şi anima
ţia are ceva fabricat în studio. Da, pare un roman făcut în 
studio, fără naturaleţea vieţii, deşi încearcă disperat s-o imi
te. Cotton Club, care m-a dezamăgit la fel acum câteva seri, 
deşi deşi deşi.

Romanul (mss.) meu ca un joc cu obstacole, ca o grilă. Mulţi 
chemaţi, puţini aleşi. Cititorii se opresc pe drum, în diferi
te momente, abandonează şi ies din joc. Câţiva ajung spre 
final, unul singur primeşte coroana. Dar încă nu pot spune 
asta bine.

25 mar. Seară, crini imperiali pe masă, de o formă deo
sebită, roz închis cu alb rozaceu, cu petale încreţite pe mar
gini şi stamine mai încărcate ca de obicei, cu tulpinele 
învelite în frunzuliţe triunghiulare. Aproape nu pot respi
ra de parfumul lor. Pe ferestre e o ninsoare grăbită şi scli
pitoare, acoperişurile şi aleile sunt albe. Beau puţină bere, 
e linişte totală în livingul uriaş, cu pereţi albi pe care de cu
rând am pus, deasupra sofalei, afişul cu pictura Friedei Kahlo: 
gemene dar atât de deosebite, cu inimi anatomice văzute 
prin dantelele bluzei şi cu pensa-foarfecă neputând să opreas
că sângele din artera ce le uneşte pe cele două femei cu
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sprâncene-mbinate şi dâră de mustaţă pe buza de sus. Stro
pii fac o mică baltă în poala rochiei albe, impregnându-se-n 
ţesătură şi amestecându-se mai jos cu floricelele şi frunzu
liţele, de asemenea roşii, de pe volanele rochiei. Jegos, mes
chin, neînsemnat ca un nasture de plapumă, medalionul cu 
fotografie aduce cu el sublima melodramă, tragedia de ma
hala. Ar fi putut fi Haia Sanis şi (dra) Nastasia, ţinându-se 
de mână, pe fond de nori grei, şi sângerând împreună. (Cât 
despre mine, cred că sunt cel din poză, alb-negru, indiferent 
şi îndepărtat, la adăpost de inimile care dogorăsc şi împrăş
tie sânge proaspăt, de ochii în lacrimi, năclăiţi de fard.)

Am văzut o casetă cu video-clipuri de Peter Gabriel, am 
scris câteva pagini la roman, am iubit-o pe Ioana şi acum, 
în adânc de noapte şi iarnă, sunt liniştit ca un pârâu înghe
ţat. Trăiesc de atâta vreme! Şi: o, e-atât de bine când pe dru
muri ninse...

28 mar. Korper, coregrafie de Sasha Waltz. Infernul corpu
rilor goale. Care, când sunt multe şi-nghesuite, şi urcă şi coboa
ră într-o levitaţie de pictură barocă şi borcan cu fetuşi, trimit 
la Judecata de Apoi şi la infern. Miros de moarte şi de for
mol. Te gândeşti la Locus Solus (şi la toţi suprarealiştii), la 
Beckett din The Twofold Vibration... E ceva indecent (dar 
complet nesexual), înjositor în folosirea corpurilor omeneşti, 
în îngrămădirea lor în spaţii claustrofobe, sunt imagini de 
holocaust şi carnagiu. Te mai gândeşti la corpurile lui Brau- 
ner, bărbaţi şi femei strâns lipiţi, iar în spate vulcanul erupe...

Şi pe 11 nov. e o însemnare importantă pentru O. 2. Dar 
eu (care am nevoie de 0 2, de o mască prin tubul căreia vine, 
proaspăt, rece şi ilariant, 0 2) nu mai ştiu să scriu. Sunt în 
ventru, în lipsă de concentrare şi de formă. Totul e prea sim
plu aici, prea întinzi mâna şi culegi perele coapte şi sânii 
tari, cu sfârcuri dulci în vârf. Am uitat nu numai să scriu, dar 
şi cum se-ntind rădăcinile către pământu-ăla jegos şi totuşi 
bogat din sud-est. Mi le-ntind acum, filamente palide, în 
azur, şi mă mir că nu ies din azur apă şi săruri, şi că inflo
rescenţele mele sunt fără culoare. Mi-am uitat (deşi scân
tei din ea îmi vin în orice moment, rapide şi confuze, şterse 
imediat cum apar; apoi, visele, pierdute, avortate tot timpul,
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cu câte o imagine doar reamintită o clipă dimineaţa) viaţa 
în România, larvară şi plină de jeg, viaţă de scurmător sub 
pământ. Totuşi doar acolo se poate suge viaţă. Sorry for 
these terrible pages. And particularly for that last verb. Suc- 
kin' n '... Sorry for appologizing like that.

Gatsby, care e de fapt o nuvelă, se termină totuşi minu
nat, cu o coadă inutilă (cine vine la înmormântare?) şi toc
mai de aceea autentică şi impresionantă. Nu fi niciodată 
prea bun, prea poetic, prea deştept. Nick Carraway nu e, 
face prostia la sfârşit să teoretizeze platitudini: noi, oamenii 
din Midwest, neadaptaţi la viaţa de pe coastă bla bla b la ... 
Dar e o prostie vicleană, care dă al naibii de bine şi face po
vestea credibilă (deşi nu e), căci Brutus e un om cinstit.

29 mar. Deja „ilizibil" e un cuvânt prea palid pentru Or
bitor. Volumul al doilea va fi ilizibilul unei lumi cu o litera
tură ilizibilă, citită totuşi şi înţeleasă de toţi. Iar finalul părţii 
a treia va fi cartea cu un singur cititor. Ce nu va pricepe ni
mic, căci cartea va fi el însuşi.

Vreme câinoasă, ploaie ţârâită, pe masă o cafea care nu 
m-a trezit. Scriu puţin câte puţin, aş vrea să mă mişc liber 
dar nu se mai poate, fiindcă ce fac e o nebunie, dar paranoia, 
nu schizofrenie pură. Sistem delirant, care ţine delirul la un 
loc şi se topeşte în el. Sper să-mi iasă micul roman din cen
tru. De el depinde tot. Dar va fi foarte greu. Fiindcă deo
camdată nu am inspiraţie şi lumea cărţii mele e goală.

30 martie Foarte puţini oameni, îmi închipui, şi-au atins 
limitele interioare. Cei mai mulţi, bineînţeles, nu sunt măcar 
conştienţi de existenţa lor. Dar pentru cei ce fac zilnic efor
tul ăsta, problema obsedantă nu mai este să-şi atingă limite
le, ci să mai poată supravieţui după aceea. Şi asta nu pentru 
că limita însăşi te ucide cu vreo descărcare de energie me
tafizică, ci fiindcă n-o poţi atinge, la drept vorbind, decât 
o dată. Când ai atins-o, ea dispare ca limită, rămânând totuşi 
de netrecut, iar viaţa ta ulterioară dispare şi ea ca viaţă, deşi 
poate continua zeci de ani. Eşti ca un înotător la un concurs 
olimpic: străbaţi bazinul cu o lungime de corp înaintea 
celorlalţi, fiind de fapt tot timpul în competiţie doar cu tine,
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şi deodată, din aceeaşi mişcare cu mişcările necesare înotu
lui, atingi năprasnic cu degetele marginea, şi cronometrele 
se opresc, şi eşti învingător şi recordman mondial. Iar apoi 
îţi petreci zilele şi nopţile în acelaşi bazin, refuzi să mai ieşi 
afară, încerci mereu şi mereu să mai simţi ce-ai simţit pri
ma dată, te târăşti de-a lungul celor patru laturi atingând 
mereu şi mereu limitele tale interioare, dar luminile s-au 
stins şi nu mai este nici un concurs. Mai bine ai merge spre 
larg şi ai face acolo acrobaţii, piruete... Poate-ar fi cineva 
care să ţi le admire, fie şi numai portarul sau paznicul de 
noapte. (Orbitor: târârea mea disperată de-a lungul limite
lor gândirii mele, într-un bazin din fundul pământului.)

Cu câteva zile în urmă, pe când priveam prin fereastra 
de la bucătărie cum ninge, mă gândeam la o posibilitate de 
fericire supremă pentru mine. Spre surprinderea mea (sin
ceră), tot ce-mi putea veni-n cap era un oraş, un mic oraş pe 
care să-l pot poseda total. Să pot intra în orice clipă, în ori
ce casă şi orice minte. Oraşul fără acoperişuri al lui Lesage. 
Fericire de voyeur şi de cititor de romane.

N-am ajuns încă la interfaţa dintre gândire şi scris. Ce 
vreau să fac e cu totul altceva decât ce iese. Iar pentru par
tea care urmează îmi trebuie mai ales calităţi de iluzionist. 
Pe când eu nu mă pot lăuda acum decât cu jalnice skill-uri 
de profet. Iminente acum: Floreasca, mama la gherghef, Yoga 
omul-şarpe (intrarea în lumea din centru, căci cupola va fi 
cea ondulată, a Circului de Stat).

2 apr. S-a făcut definitiv primăvară, dar eu sunt răcit şi 
confuz. Cafeaua nu mai reuşeşte să-mi provoace transa de 
altădată. Scriu mult, dar foarte moale, fără nici o sclipire 
adevărată. E, de fapt, vreme de hoinăreală, căci zilele sunt 
foarte lungi deja şi calde, pline de lumină. Am trecut ieri, 
cu autobuzul, prin Tiergarten şi pădurea era literalmente 
încărcată de flori albastre, risipite pe pământul încă sterp 
altfel şi negru. Copacilor din dreptul ferestrei mele le-au dat 
muguri din care au ieşit deja smocuri de frunzuliţe ume
de, şi pe crengi s-a înverzit un fel de muşchi. Mai ales unul 
dintre copaci e impresionant, pentru că pe trunchiul lui a 
urcat, de jur împrejur, o iederă bogată. E şi plin de păsări
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aici, gaiţe şi mierle mai ales. Ciripitul e continuu, toată ziua. 
Primăvara m-a făcut, fireşte, exaltat, fericit, recunoscător. Insă 
mintea mea pare că s-a oprit, ca unul dintre acei bulbi de 
lalea cumpăraţi altădată cu sume de necrezut, dar din care 
nu răsare nimic. Oricum, viaţa e acum de-a dreptul frumoa
să şi am neastâmpărul unui căţel scos în parc. Aştept eve
nimente, simt că am perspective. Vreau cu adevărat să 
progresez anul ăsta, să exist mai mult ca de obicei. Am în
ceput şi germana mai sistematic şi mai optimist. Totuşi ro
manul rămâne lucrul crucial, diamantul din inel.

3 apr. Latura bănăţeană a feţei (şi a mâinilor, zice mama, 
dar aici nu sunt atât de subtil) mi s-a accentuat, lucru care 
mă face să-mi fiu antipatic şi tot mai. Fire albe în păr —  e 
drept, doar câte unul la câteva luni, pe care-1 caut şi-l smulg 
cu un fel de dispreţ. Sprâncenele îmi sunt tot mai stufoase, 
însă schimbarea esenţială s-a petrecut cu gura, acum per
fect asemănătoare celei a verilor mei, gemenii, care mă ener
va atât de tare şi în realitate, dar mai cu seamă în pozele lor. 
Gura mea e acum cărnoasă, cu un fel de rictus pe jumăta
te sceptic, pe jumătate impertinent, un fel de înfumurare 
feminină şi cam prostească. într-un cuvânt, când am ma
sochismul să mă uit în oglindă, încep să mă-ndoiesc că mai 
sunt puştiul care mă simt (noroc că narcisismul ăsta întors 
pe dos mă apucă rar, aşa că iluzia se conservă). Dacă mă 
privesc în oglindă când port ochelarii de citit, nu mai ştiu 
ce să zic: insul de-acolo nu mai seamănă cu nimic, nici cu 
el însuşi măcar.

Nu am ce să citesc. După-mesele cam pierd vremea, şi 
asta nu-mi place. Noroc că e atât de cald şi aşa soare, că 
plimbările sunt o plăcere. Deja se merge în pulover, iar unii 
merg în cămaşă. Abia aştept să ieşim şi acum.

Cu cât e cineva mai asemănător cu mine în stil, cu atât se 
deosebeşte, de fapt, mai mult de mine. Simona Popescu, cu 
care se zice că seamăn —  sau ea cu mine — , e de fapt mai 
diferită de mine decât —  ştiu eu — Marin Preda, căci în 
zona noastră singurele care contează sunt nuanţele, nu cu
lorile şi nici distincţia primară între văzători şi ne văzători.
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6 apr. Jodorovski, Santa Sangre, mult din ce-aş vrea să 
fac şi eu în Sfânta Sfintelor, sub heruvimi. Extraordinar sim
bol al mamei şi fiului contopiţi în pantomima braţelor. Până 
la urmă o poveste de mahala sud-americană, violentă, incre
dibilă, kitsch, ridicată la dramatismul suprareal al artei au
tentice (fuck!). Nu mi s-a părut totuşi la fel de bun ca primele 
două, ale căror titluri le-am uitat. Sau, mai bine zis, nici 
unul nu e foarte bun luat separat; dar formează împreună 
o lume intens originală (deşi intens dejâ vu). Am fost dez
amăgit însă din nou de Farmecul... discret al lui Bunuel. 
Toate astea înseamnă că avem video şi sursă de casete şi 
că vom vedea filme.

Ar merita povestită (dar acum sunt stors de scrisul la ro
man) intrarea noastră într-un sex-shop, pereţii matlasaţi sta
cojiu, cabinele cu perdele date-ntr-o parte de la parter, scările 
ducând spre etaj, inşii cu care ne-am intersectat, toţi grăbiţi, 
toţi privind în jos, iar la etaj mii de casete pe coperta căro
ra mii de femei sugeau mii de sule, grupuri şi grămezi de 
corpuri goale se acuplau în dantele obscene, vulve roşii se 
deschideau peste tot ca actiniile de mare, anusuri penetra
te de curând stăteau căscate ca nişte tunele, sperma ţâşnea 
pretutindeni, feţele leşinau de o plăcere mimată prost, lim
bile ieşeau ca să lingă, ţâţele ca să se umfle ca baloanele, bur
ţile în luna a opta îşi arătau şi ele păroşenia de dedesubt... 
Femei legate, stropite cu urină, bătute cu biciuri negre... fe
tiţe abia pubere îşi desfăceau şi ele fesele cu propriile palme, 
uitându-se înapoi cu ochii înceţoşaţi... Bărbaţi cu mutre de 
cretini intrau în toate găurile unei negrese trântite pe o bla
nă de tigru... Urmau nesfârşite rafturi cu reviste (puie, pizde, 
monoton, obsedant, fără mizanscenă, fără imaginaţie, dân- 
sa-ntr-însa infinit), apoi dessous-uri de plasă roşie şi muşama 
neagră, vulve de cauciuc, foarte realiste, în cutiuţe trans
parente de plastic, penisuri, fireşte, de toate lungimile şi cu
lorile —  de obicei grotesc de mari şi de groase, ca trompele 
de elefant... O pereche uitându-se pe furiş la noi, ea înghe
ţată de spaimă (grăsuţă, burgheză; tipul îi arăta vibratoa
rele). Dezamăgire şi silă totală. Fireşte, cu toată bunăvoinţa, 
n-am putut cumpăra nimic. Cu tot liberalismul. Am ieşit 
fericiţi la aer curat, pe Kurfiirstenstrasse.
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7 apr. Din sfaturile lui Herman (scriu pe fugă, fiindcă 
am părul ud — ideea mi-a venit în cadă): „Toţi autorii con
sacraţi îşi sfătuiesc discipolii să scrie despre ce cunosc. Eu 
i-aş sfătui exact invers: să scrie despre lucruri de care n-au 
habar. De pildă, ai putea scrie despre România, ţară cu un 
infrareal şi un suprareal fabuloase, dar fără strop de reali
tate, ca Liliput sau ca Oz. Despre ea nu poţi scrie decât în 
necunoştinţă de cauză, fiindcă cu cât te documentezi mai 
mult, cu atât înţelegi mai puţin. Singura ei imagine în care 
se va recunoaşte întru totul va fi cea întru totul mincinoasă." 
Bla-bla-bla, mi-a îngheţat ţestosul.

Amadeus: Hi-hi-hi-hi / The movie is wonderful and sucks.
Vise cu trenuri, mereu compartimente aglomerate de tren. 

Şi mereu uit ceva în ele.

9 apr. Pagini moi la roman, ca o cocă unsuroasă care te 
mânjeşte până la coate. Nici vorbă de viziune, de inspiraţie, 
de vişină culeasă de Felix dintr-un pom imaginar. Dar cred 
totuşi că tonul (tonusul) e bun şi că partea asta trebuie să 
fie mai terre-â-terre. Multe amintiri reale din jurul vârstei de 
3-4  ani. Mama şi ghergheful ei mistic. Abia acum vine însă 
greul părţii ăsteia: covorul tridimensional. Mă tem că n-am 
destulă forţă pentru cele 5 -6  pagini care urmează. Şi care 
trebuie să fie un sâmbure greu (chiar al vişinei de mai sus).

In rest, zile goale, nopţi şi mai goale, cu visele şterse în 
duşmănie dimineaţa, plimbări prin oraş, cine somptuoase 
la câte-un prieten. Vreme extrem de schimbătoare, cu fulge
rări alternative de aur şi cenuşă peste pomii deja înverziţi, 
unii plini de flori. Seri liniştite, cu filme şi lecţii de engleză 
(germana nu mă atrage, nu cred că voi ajunge s-o vorbesc 
vreodată), cu planuri de viitor, cu visat la America. Vid infor
maţional, nici o veste, nici o ştire, nici un progres. Amânarea 
la nesfârşit a traducerilor mele mă impacientează, ca şi indi
ferenţa „factorilor culturali". De fapt, nimănui nu-i pasă de 
literatură, nu mai există adevăraţi iubitori, un adevărat pu
blic. Mă-ntreb de ce mai dau bursele astea dacă nu din vani
tatea de naţiune mare sau din dorinţa de a reduce impozitele. 
Văd peste tot blazare şi oboseală, nici un fel de viaţă ade
vărată a literaturii, nici un adevărat spaţiu literar.
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11 apr. Din nou nu mai înţeleg lipsa de strălucire a min
ţii mele. Ieri am văzut cum doi virtuozi extraordinari au dat 
un concert remarcabil tehnic, dar lipsit de orice entuziasm. 
Era OK, suna bine, texturile tridimensionale erau întinse, 
uimitor de complexe, în faţa noastră, dar fără credinţă erau 
inutile ca nişte zdrenţe aruncate-ntr-un pod. Aş fi preferat 
nişte ageamii care să cânte cu inimă. E la fel şi cu mine. Clă
desc tacticos una dintre cele mai mari monstruozităţi ale lu
mii. Am luat-o razna, asta ştiu de mult, dar nu mai am nici 
convingerea paranoică a nebunului, credinţa totală în vocea 
care-i spune: „Aruncă-te de pe pod!" Mie vocea asta nu-mi 
mai spune decât: „E bine, băiete; în definitiv, dacă nu-ţi iese 
Orbitor, poate o să-ţi iasă cartea următoare. Nici o problemă."

16 apr. Făceam baie, când s-a format în mintea mea o idee 
limpede şi precisă, de parcă mi-ar fi spus-o o voce care s-ar 
fi transformat, pe măsura rostirii cuvintelor, în imagini: „Ai 
să poţi termina Orbitor numai dacă te vei rade pe cap şi-ţi 
vei unge craniul cu ulei". Stăteam în aburi, îmi priveam cor
pul sub apă şi nu-mi venea să cred. Era mai mult decât o 
voce sau o idee, era o evidenţă. Atunci am cerut un semn, 
ridicându-mă din apă şi privind împrejur. Şi l-am avut. A 
fost o fluturare albă de-a lungul marii ferestre cu geam opac 
a sălii de baie, urmată de câteva altele. Fulgi de zăpadă? Dar 
când intrasem în cadă cerul era senin. Poate fulgi de plopi, 
mi-am zis, ştiind totuşi bine că nu e vremea lor. Din nere- 
gularităţile translucide ale geamului curgeau mai departe 
pâlpâiri albe. Acesta să fi fost semnul? Am întredeschis gea
mul şi nu mi-a venit să cred: ningea! Ningea cu fulgi mari 
şi repezi, zăpadă de miez de aprilie peste copaci şi peste 
casele luminoase de sub cerul ca betonul. Apoi, în cursul zi
lei şi a doua zi am avut alte momente de viziune şi exalta
re, atât de puternice încât aseară m-am întrebat dacă nu-mi 
pierd cumva minţile.

Sunt obsedat de roman. îmi fulgeră mereu în minte amin
tiri adevărate şi semi-reale şi fabricate şi mă gândesc că poa
te bolta din centru ar trebui să se sprijine pe încă o coloană 
la final: vila. Adică, după povestea din Ştefan cel Mare, înca
drată şi întreruptă şi ea de povestea lui Herman. Urmează,
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cred, imediat, prima parte cu Herman: începutul poveştii 
lui de dragoste şi consideraţii literare despre manuscrisul 
lui Mircea. Apoi marea poveste de la bloc. Va începe (va 
fi, aproape sigur, la pers. a IlI-a) cu Jean: despre credinţă, 
vopsirea ouălor, tata şi „cine l-a văzut" — şi mai multe de
spre tata, care va continua şi va ajunge la apogeu în al trei
lea volum — , apoi despre şcoală, frize, legumele din hârtie 
lucioasă, rigla de plastic, defilările de 23 August, pionieria, 
ruşii şi nemţii, prietenii de la bloc, numărarea ţărilor socia
liste, muncitorii şi copiii lor curaţi (Dumnezeule, unde-o să 
intre tot?), cântecelele şi prostioarele lui Jean. Apoi No-to-ko, 
menajeria. Focalizarea totală şi intensă pe circ. „O să facem 
şi noi spectacol acasă. Mămica o să sară în plasă" etc. Piti
ca, Yoga omul şarpe. Apoi totul pe relaţia cu pitica, Amalia 
cred. între timp Herman. Poemul lui, „Corpul". Şi: Herman 
în lumea copiilor. Dumnezeu, Biblia, poporul iudeu. Dezas
trul cu Amalia (cum?). Dezastrul cu Soile (sau Edith?) — cum? 
Nu e cazul să ştiu de pe-acum. Vor fi, de acum, 200 de pa
gini, aproximativ. Nu vreau să comprim nimic, dimpotrivă. 
Căci am timp şi editor, şi n-am nimic de pierdut. Undeva 
ar trebui să mai intre şi Ionel, cu scherzo-ul cărţii. Prin urma
re, trupul va fi mai mare şi mai eteroclit decât prima aripă.

Am fost la slujba de înviere, pe un frig cumplit, într-o bi
serică îngheţată. îngheţase parcă şi flacăra lumânărilor. Am 
stat în strane cu tapiţerie moale şi sprijinitoare pentru pi
cioarele noastre îngheţate bocnă. Niciodată, cred, nu mi-a 
fost mai frig. Deasupra noastră, cum stăteam zgribuliţi ca 
nişte gândaci negri, era pictat în absida altarului un mare 
Dumnezeu Tatăl, atât de tânăr încât se confunda cu Isus, 
în stânga căruia era o carte cu doar câteva cuvinte latineşti, 
scrise cu aur, pe pagini. Mâna lui dreaptă zbura peste noi, 
binecuvântând. Slujba a fost o reminiscenţă simbolică, re
petitivă şi „barbară" („când vă rugaţi, să nu folosiţi multe 
repetiţii, ca păgânii") a adevăratei slujbe din adevăratul cort, 
acoperit de adevărata slavă. Deşi mi-am făcut conştiincios 
sumedenie de cruci, deşi m-am străduit din răsputeri să pot 
simţi solemnitatea momentului, deşi mi-au dat lacrimile când 
am luat lumină, nu mi-am putut înăbuşi spiritul critic, vocea 
care-mi spunea că totul e o parodie fără rost. „Voi vă-nchinaţi
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la ce nu cunoaşteţi"... N-am să mai repet experienţa asta. 
Oricât aş vrea, practica acestui cult nu e de mine. Nu-mi 
pot închide mintea şi inima nici măcar în faţa atotputerniciei 
lui Dumnezeu, căci El mi le-a dat ca să le ţin deschise. Nu 
mă simt rob, ci prieten. Nu am găsit decât în măsura în care 
a căuta înseamnă deja a fi găsit.

In afară de nebunia din mintea mea, de frica din momen
tul culcării — cel mai dramatic pentru mine, căci în loc să 
fie o recompensă, ca înainte, a devenit de 2-3 ani un chin: 
de ce să mă culc? Ce să fac cu ziua goală care-a trecut? Cum 
poţi dormi liniştit după ore şi ore fără sens? —  sunt în rest 
indiferent şi steril. Citesc câte puţin, din cărţi care îndeobşte 
nu mă interesează (cel puţin mental nu mă mai consider 
un scriitor şi literatura mi se pare un domeniu de mult lăsat 
în urmă, rizibil ca o colecţie de cartonaşe cu fotbalişti, care 
te-a pasionat atât de mult în copilărie şi pe care-o găseşti, 
jegoasă şi prinsă cu elastic, în cine ştie ce fund de sertar), 
acum Justine a lui Durrell. Citesc mult din Biblie, care-i acum 
modelul nesăbuit a ceea ce aş vrea să fiu şi să fac de-acum 
înainte. Mintea mea e descompusă acum, dar sper că e pe
rioada de lichefiere a organelor şi de refacere a schemei cor
porale din stadiul de nimfă, prin care poate trecem toţi uneori. 
Sau doar o singură dată.

Visez palid, descompus, fără nimic memorabil, cu vagi 
reflexe din perioada liceului, în ultima vreme. Sau de când 
eram profesor la şcoala 41. Nici măcar în vis nu mai am via
ţă interioară.

Totuşi ce plăcut e aici, câtă libertate şi timp liber am. Ce 
minunată e Ioana, cu care mă joc toată ziua de parcă am fi 
doi colegi de cămin, lăsaţi de capul lor să împartă aceeaşi ca
meră. Ce dar preţios (de fapt, miraculos) ni s-a făcut! E ora 
prânzului acum, prima zi după Paşti, şi stau la masa mea 
de scris în faţa marii ferestre cu tocuri albe, întinsă pe tot 
peretele şi încorporând uşa spre balconaş în împărţiri sime
trice şi sofisticate. Afară pomii sunt înverziţi crud, fosfores
cent, iar peste lumina lor e o învălătucire călătoare de nori 
negri, doar cu câte o muche mai pătrunsă de soarele nevă
zut de deasupra. Sunt singur, simt în spate vuietul tăcut al
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marii camere goale. Prin geam vine, foarte estompat, zgo
motul de trafic de pe Kurfurstendam.

Castele de apă. Depouri. Mori electrice. Arhitectura in
dustrială de secolul XIX. Ornamente peste structuri de oţel 
bătut în nituri. Ce e aici?

O amintire a unui vis. Sunt copil, urc la etaj (e un fel de 
spital? cămin? infirmerie?): acolo sunt numai fete, fete ume
de, abia ieşite din baie, cu prosoape în jurul corpurilor. Sunt 
sute, roze, cu părul ud, miros a săpun, forfotesc pe culoarul 
foarte lung, intră şi ies din camerele laterale, se uită mirate 
la mine. Eu caut pe cineva, nu găsesc, m-am rătăcit, mi-e fri
că de ele, cobor în cele din urmă pe altă scară, sunt pe alt 
culoar, al băieţilor. Stau şi eu într-o cameră, dar nu mai ştiu 
care. Pe culoar e pustiu, doar ghete plutind risipite în drep
tul uşilor. Intru în camere, sunt goale, sunt multe paturi de 
fier, cu aşternuturi nefamiliare. Nu e asta camera mea, nici 
asta... Nu o găsesc, nu mai ştiu unde sunt, rătăcesc la alte 
etaje, pe alte culoare pustii...

Cred că zilele astea, prima dată după atâţia ani în care 
m-am simţit terminat şi fără viitor, am avut sentimentul 
unui nou început, al unei, chiar şi vagi şi neverosimile pu
teri de a lua totul de la capăt. Poate că încercările din ulti
mul timp au avut menirea să mă cureţe interior şi să-mi 
redea credinţa în mine.

19 apr. Am scris prea mult şi sunt secătuit complet. Sin
gurele mele reflexe —  primitive ca apucarea degetului care 
atinge pălmiţa nou-născutului —  mă-ndreaptă spre locurile 
pe care ar trebui să le evit cel mai atent: spre lumile mult mai 
curate şi mai cinstite ale Nostalgiei. Am scris mult şi aiurea, 
şi-acum a venit impasul cel mare. Trebuie să construiesc, 
şi eu n-am decât vopsele pentru pictarea interioarelor. încerc 
să pictez pe aer, pe epure de desen tehnic. Am ajuns în came
ra lui Herman, un soi de Sfânta Sfintelor a cărţii, şi acolo —  
nu ştiu ce se petrece acolo. Trag de timp, umplu pagini de 
elucubraţii, dar nu numai că nu vrea să se-ntâmple nimic, 
dar nici măcar Herman nu scoate o vorbă. Ce-i cu el? Cine e 
el? Ce vrea de la Mircea? Ce are să-i spună? Ce-i cu povestea

207



lui de dragoste? Nu demarez, nu pot intra unde vreau să 
intru, alunec pe suprafeţe. Nu văd absolut nimic.

Nu-mi mai aminteam detalii din primul O. Ieri am fost 
silit să merg în bibliotecă şi să recitesc câteva pagini, din care 
am aflat că povestea de amor trebuie să fie între Paul (?!) 
şi... Katarina, nu Amalia, pitica de la circ, care trebuie să 
aibă un pui de panteră albă. Nu-mi aminteam de asta ca 
pământul. Multe alte lucruri mi-au dispărut din memorie. 
Cartea mi s-a părut stranie şi străină, până-ntr-acolo încât 
am simţit o invidie veninoasă la câteva pasaje. N-aş vrea 
decât s-o pot continua şi termina la acelaşi nivel. Pentru asta 
ar trebui să mă mai opresc din când în când, să răsuflu şi 
să mă dau înapoi, ca să cuprind ceea ce deja, mă tem, nu 
se mai poate cuprinde cu privirea. Şi, oricât aş creşte în vo
lumul de-acum, trebuie să găsesc resurse să cresc şi mai 
mult în ultimul, în coroană.

Dimineaţa a fost plină de soare şi nori luminoşi, insule 
de azur s-au perindat pe cer, iar acum totul e-ntunecat şi 
vin fulgi furioşi de zăpadă. Vreme berlineză, cu care încă 
nu ne-am obişnuit şi încă ne uimeşte. Am mai văzut câteva 
filme în ultima vreme, între care Omul elefant al lui Lynch 
(dezamăgitor; ştiu, ştiu cât de subtilă parodie şi ce reconstruc
ţie a melodramei victoriene, ce splendide cadre alb-negru, 
totuşi nu ştiu de ce a trebuit să existe), Cercul interior de Kon- 
cealovski, pe care l-am înjurat atât cu Volodea la Washing
ton, dar care acum mi-a plăcut în ciuda clinciurilor pentru 
uz extern şi, tot revăzut, şi tot şters, dar ceva mai coerent ca 
prima dată, After Hours, pasul greşit al lui Scorsese. Am re
văzut azi Modern Times, care te sileşte să izbucneşti în lacrimi 
ca un prost la câteva scene (cât de bine-i înţeleg pe artiştii 
porniţi din sărăcie). Mâine-mi pun hainele de duminică, fiind
că voi revedea Cinci seri, unul dintre cele mai minunate filme 
din memoria mea. Mai am Deşertul roşu (pe care-1 voi ve
dea prima dată, cu excepţia câtorva scene) şi un film de tele
viziune al lui Greenaway, Divina Commedia, cânturile I-VIII. 
Voi scrie tot în pasaju-ăsta cât mi-e de frică: îmi scad puteri
le, scriu prost, prost stilistic, prost retoric, prost gramatical. 
Mi-e frică să nu ratez romanul, să nu întrerup zborul lui 
spre final. Mă grăbesc cât pot să termin partea asta cât de
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cât plauzibil, ca apoi să mă pot aduna un an, doi. Numai 
o vară îngăduiţi-mi, Parcelor...

Sunt, totuşi, inspirat, până la scris. Plesnesc de suresci
tare, umblu prin casă în sus şi-n jos ca-n desenele animate, 
îmi fac visuri de mărire şi nemurire — stimulate de lipsa 
de repere de-acum: sunt perfect singur, funciar singur — , 
dar nimic nu trece în formulare mentală, în acele bucle stră
lucitoare care se formează în faţa ochilor mei, tensionate de 
aceeaşi mână care-a scris Mane, Mane, Tekel, Fares, şi pe 
care le notez, după dictare în caiet. Proiectorul acelor vo
lute s-a oprit, un pinion s-a rupt şi mintea mea e acum ţea
pănă şi tăcută.

20 apr. Am văzut azi, pe Internet, vreo 20 de picturi de 
Desiderio Monsu: arhitecturi imaginare, faţade viermuind 
de statui, arcuri şi bolţi în clarobscur roşiatic, omenire mă
runtă, insignifiantă, în vreun colţ, dacă... Frangois de Nome 
şi Didier Barră, dar primul pare adevăratul D. M. Să-mi re
văd (stră)vechile jurnale, poate am notat undeva where on 
earth am auzit eu de el. în orice caz, fără să-mi aduc aminte 
un milimetru pătrat din vreo pânză de-a lui, imageria lui 
mi s-a tatuat în creier şi a generat (poate) popoarele de sta
tui din Levantul şi Orbitor. Am scris „poate", fiindcă mi-au 
venit în minte visele mele, mult mai vechi, despre amintiri 
şi mai vechi, cu palate şi dale nesfârşite de piatră lustruită, 
cupole şi intarsii... Cred că a fost invers, de fapt, dacă nu 
o şi mai subtilă filiaţie: D.M. a venit pe imaginile din psihicul 
meu, le-a întărit, le-a restaurat, le-a redat culoarea şi strălu
cirea originară, ca apoi să dispară resorbit în ele. Să citesc 
mult mai mult despre.

21 apr. 366 pagini de manuscris la O. 2. Recitesc mereu 
de ici şi de colo. Are nevoie disperată de concreteţe. Mult 
prea multă mistică şi speculaţie. Centrul ar trebui să fie con
cret şi interesant. Discuţii cu Herman (dar nu sunt pregătit 
pentru ele) despre scris, cărţi, literatură. Bila de sticlă primi
tă de la el „în adâncul timpului". Foarte naturalista parte 
centrală. Jean iiber alles. Discuţiile cu Herman despre Biblie. 
Circul. Paul şi Kaţarina. Nu sunt destul de inspirat acum,
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dar poate „ce-a fost va mai fi". Centrul ar trebui să salve
ze cartea. Ar trebui să fie un desen minunat, dar mintea mea 
nu colaborează. 140 de pagini încă. Ar fi 6-7 luni. Apoi —  re
vizuire generală. Ştiu însă că nu va fi mult de revizuit.

23 apr. Hrabal, nu prea pe placul meu. Un fel de fugi 
comice, destul de tributare lui Hasek. Multă vervă, şi totuşi 
n-am râs niciodată până acum. Ar fi putut regiza comedii 
mute.

Cinci seri de Mihalkov, puternic şi impresionant până la 
capăt. Nu ştii de unde creşte, din lumina galben-verzuie, din 
acel chibrit care arde până la capăt cu flacără pur şi sim
plu mistică. Faptele sunt foarte obişnuite, scenariul nu strălu
ceşte, dar filmul rămâne extraordinar prin analiza nuanţelor 
depresiunii.

25 apr., cred Am recitit bucăţi mai mari din O. 2 şi nu 
ştiu cât o fi wishful thinking, dar nu mi se mai pare chiar un 
dezastru. Acum metoda nu mai poate şoca şi uimi, ca-n pri
mul volum, căci e aceeaşi şi sunt (şi ei sunt) obişnuit cu ea. 
Totuşi, unele pagini mi s-au părut frumoase. Sunt destule 
de făcut: părţi inversate, repetiţii şi alte erori tehnice de co
rectat, dar textul în sine cred că e destul de substanţial. Suta 
de pagini din mijloc va fi determinantă. Ce tehnică inge
nioasă de înălţare a cupolei voi folosi? Ce secrete brunelles- 
chiene, bramanteşti? încă 7-8 pagini, bănuiesc, şi dau drumul 
marelui miez. Să fiu foarte atent la detalii. Nici un capăt nu 
trebuie să atârne —  except cele ce vor fi legate în volumul 
următor, transparentul, inconcevabilul 0 .3 !

Ceasul interior, busola interioară. Vocea interioară.

27 aprilie Hrabal nu mi-a spus ceva decât în două sau 
trei poveşti, pe când altele îi rulează metoda şi imageria în 
gol. Esenţa este commedia dell'arte: burlesc şi poetic întreţe
sute, duioşie chapliniană, dar şi grotesc avangardist. Trenuri 
cu prioritate nu mi-a plăcut chiar deloc, e o poveste cu nemţi 
răi şi sabotaje ca-n D.R. Popescu, deşi sunt câteva lucruri 
puternice: un fel de sadism contra animalelor (peste tot în 
Hrabal, de fapt), un erotism bizar: ştampilele aplicate pe
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fundul telegrafistei sunt doar substitutul edulcorat al fie
rului înroşit ce se folosea în epoci libertine. Feerii comico-e- 
rotice, cu lucruri nespus de frumoase (mai ales imagini de 
femei tinere, care fac câte ceva „cu gingăşie"), dar şi cu mul
te alunecări în facil gen text umoristic de almanah sau me
lodramă. Pierrot Lunaire combinat inextricabil cu Svejk.

O carte greşită şi uimitoare este şi Invitaţie la eşafod a lui 
Nabokov, un soi de butaforie avangardisto-kafkiană şi oni
rică, neluată-n serios nici de autorul însuşi, dar înţesată de 
atâtea observaţii şi mai ales atâtea formulări care-ţi taie res
piraţia, că puţin îţi mai pasă de recuzita deja deja dejâ vue. 
Când cineva pune pe masă o vază cu flori „udă", când o 
fetiţă îşi dă deoparte şuviţele de pe frunte „cu degetele 4 şi 
5 de la mână", când doi amanţi mănâncă şi discută aşezaţi 
alături la masă, dar sub faţa de masă „e ceva patruped, în
colăcit, turbat"... când eroul primeşte un plan de evadare 
desenat de un copil, cu imagini succesive de comics, în care 
luna la-nceput are colţul buzelor în jos, iar după evadare 
zâmbeşte... toate astea — şi sunt presărate pe fiecare pa
gină —  te fac să mori de fericire şi să sari indulgent —  ca 
şi naratorul —  peste absurdismul şi pretenţia de parabolă 
a cărţii. Dar cu Nabokov e o problemă. Am citit Darul, Lujin, 
Lolita, câteva povestiri şi micul roman de-acum. Ah, şi auto
biografia, Vorbeşte, Memorie. Nici o carte nu seamănă cu ce
lelalte. Toate sunt „opere artistice", autonome şi materiale. 
Ele nu vin dintr-o interioritate puternică, nu descriu nimic, 
nu sunt epifenomene ale unui peisaj interior. Nu există un 
„univers Nabokov". Sunt mecanisme gen Tinguely, obiecte 
perfecte şi inutile, artefacturi de genul vechilor maşini de 
scris, sârmoase şi negre, care nu mai folosesc decât ca deco
ruri. Fiecare dintre ele e imanent şi (strident) artificială. Dar 
fiecare (în cine ştie ce fel de nepătruns) musteşte totuşi de 
viaţă adevărată, de parcă ar fi presărat de boabe de rouă: 
toate formulările punctuale formează reţele de înţelepciune 
şi de adevărată, puternică priză la realitate. Impersonal ca 
Shakespeare, Nabokov are ceva din ingeniul lui, dar şi enorm 
de multă inutilitate, deşertăciune.

în vis mi se tăia limba în ciozvârte de came. Nu simţeam 
nimic însă, căci eram anesteziat, pe masa de operaţie. Se tăia
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tot mai adânc, spre gâtlej, până ce au început să se vadă, în 
secţiunea groasă, vene retezate, goale de sânge. Răul era în la- 
ringe, dar nu se putea ajunge acolo fără operaţia asta. „Mi se 
va scoate şi laringele?" —  am întrebat. „Nu", mi s-a răspuns, 
după o ezitare. Cum trebuia să interpretez asta?

Câteva uimitoare vorbe ale lui Codrescu despre mine, 
într-un interviu. Mă pune alături de Mârquez, Nabokov şi Bor- 
ges, ceea ce, dincolo de faptul că-i lipsit de bun-simţ, e foar
te, foarte emoţionant. Pentru oamenii ăştia care cred în mine 
trebuie să scriu mai departe, să nu renunţ, să nu-i dezamă
gesc. Aş vrea atât de mult să pot termina în forţă Orbitor, să 
poată fi o carte întreagă, măreaţă şi mişcătoare ca o a doua 
venire, ca o coborâre a cetăţii cereşti. Dar acum nici ultimul 
fir de praf de pe ultima cărămidă a acestei cetăţi nu mai ştiu 
cum să-l fac. Deşi-1 văd atât de bine: formă neregulată de 
asteroid, gălbui-translucid, cu o pată feroasă mai întuneca
tă la un capăt, o spărtură minusculă, sclipitoare, la altul şi 
un acarian cu picioarele ca nişte fire oarbe de păr locuin- 
du-1 singuratic, precum Micul Prinţ.

Nu scriu, am făcut o pauză de-o săptămână, întrerup
tă o dată doar, pentru două pagini greşit plasate. Nu-1 văd pe 
Herman, nu ştiu cum ar trebui să .vorbească şi nu-nţeleg 
bine rolul lui în carte. De fapt, peste el mi se suprapune Egor 
din Rem, supărător şi dezamăgitor. Am citit mult din carte 
zilele trecute, încerc să acumulez atmosferă, dar nu am încă 
destulă forţă ca să pot începe miezul volumului şi al cărţii.

Ar trebui să scriu mereu foarte bine, dar nu genial, sau 
măcar foarte prost, dar niciodată abject, căci judecata pos
terităţii e ca la patinajul artistic: nota cea mai mare şi cea 
mai mică nu se iau în calcul. (La fel mi-am suprimat şi eu în 
jurnalul publicat acutele şi başii, e drept, amândouă nea- 
uzibile cu urechi omeneşti.)

„O, nu, nu-mi linguşesc propria-mi persoană, nu stâr
nesc în sufletul meu zarvă fierbinte în cameră întunecoa
să; nici un fel, nici un fel de dorinţi, în afară de dorinţa de 
a mă exprima, în ciuda muţeniei universale." (N.)

29 apr. El sonda manuscrisul meu cu o ţeavă subţire, ca 
pe straturile geologice sau ale calotei polare, şi apoi desfăcea
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longitudinal cilindrul extras: mostra, cu inelele ei mai lumi
noase şi mai întunecate, configura un spectru: al luminii inte
rioare. Sau: el încerca manuscrisul meu plonjând în el 
vertical, sub timpuri şi mode, cum gospodina încearcă fo- 
ietajul cu o scobitoare: s-a copt sau nu destul? (mostra ine- 
lată mai poate fi un cod de bare, un alfabet al nodurilor 
peruan —  cum naiba le zice? — o succesiune de 0 şi 1. Ce 
Dumnezeu scrie pe verticala manuscrisului meu, perpen
dicular prin el?

Etc. etc. Fiecare astfel de lucruşor, ca şi orice firimitură 
sticloasă de vis, sunt preţioase acum, când mă hrănesc cu 
fărâmele meselor regale de altădată. Cât despre vise, fieca
re trezire de peste noapte din ultima vreme mi-a confirmat 
dizolvarea lor aproape totală într-un fel de vorbărie fără 
sfârşit: îmi spun poveşti, asta fac toată noaptea, şi le ascult 
cu o plăcere bolnăvicioasă, indiferent cât de plicticoase, cât 
de inepte. Aproape nici o imagine nu rezistă în acidul sulfu
ric al acestei sintaxe. Nu mai văd nimic —  aud, ascult, sunt 
numai urechi. O excepţie a fost acum 2-3 nopţi, când am 
avut viziunea unui Bucureşti nocturn, bine iluminat, de o 
frumuseţe lividă, dar şi imaginea asta, văzută de foarte sus, 
mă tem că nu era decât rememorarea Berlinului văzut din 
avion când m-am întors de la Roma...

Citesc, cu interes şi repulsie, Viaţa e în altă parte de Kun- 
dera.

30 apr. Am scris câteva zile de pomană. N-am reuşit să 
fac ca Herman să trăiască. L-am îngropat în nişte discursuri 
insuportabil de pretenţioase. Capitolul trebuie reînceput şi 
regândit —  mă întreb de fapt cât trebuie refăcut din carte. 
Bine măcar că mi-am dat seama.

Kundera, citit tot într-o zi, nul, nul şi neavenit în La vie 
est ailleurs. Nici măcar nu sunt rău scriind asta, ci doar bo
nom şi îngăduitor, fiindcă franţuzul ăsta-n burduf de ceh nu 
face decât —  cum scriam şi mai demult — vodeviluri, gra
ţioase, uşurele, cu minte de vrăbiuţă. Chiar şi pe teme grave, 
cum ar fi „poezia şi revoluţia". Personajul e făcut de rahat, 
cu graţie, de sus până jos într-o lume de fantoşe dezagre
gate. Ţi-e profund indiferent pe cine sărută sau trădează.
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Vai, şi legătura lui cu mama, ca a lui Baudelaire şi Rimbaud... 
ah, şi moartea care-1 pândeşte ca pe Puşkin şi Lermontov... 
Singura, dar singura frază care mi-a rămas din roman este 
cea a lui Keats către Fanny: „Eşti a mea, trebuie să te laşi şi 
trasă pe roată dacă aşa vreau eu/' Roman făcut, condus, sfă
tos şi incredibil de plat în concluzii, plat ca pieptul cu sfârcuri 
mici şi-ncreţite ale roşcatei (pe care-o beleşte de asemenea 
de orice unitate punând-o la sfârşit să aranjeze escapade
le unui „misterios" personaj cvadragenar).

Cer intens de vară peste Berlin. Voi ieşi prima dată doar 
în jacka de blugi. Am fost frământat, năclăit de amintiri pe
nibile ca după o poluţie nocturnă. Ar trebui să mă opresc, 
să şed la un loc o vreme şi să mă pipăi pe faţă, să-mi dau 
seama dacă nu m-am schimbat atât încât să-mi mai port nu
mele doar prin fraudă. Prima dată mi-a fost cu adevărat fri
că de viitor, nu cerebrală, ci în stomac şi plex, aproape am 
plâns de frică. Ştiam că nu e alt drum decât cel care trece 
prin Orbitor, şi nu e alt Orbitor decât o lumină orbitoare. 
N-am voie să dezamăgesc.

1 mai Vis înspăimântător chiar la-nceputul nopţii tre
cute. O femeie avea o boală incurabilă, probabil o tumoare 
la cap, care făcea ca faţa să i se strâmbe într-o grimasă nebu
nească, sălbatică. Colţi de animal îi ieşeau în afară, ochii i 
se holbau, o suferinţă agresivă se vedea pe faţa altfel —  bă
nuiai —  de fiinţă blândă şi tristă. O radiografie îi arăta oase
le alburii ale craniului şi tumoarea din spatele urechii, o pată 
mai intensă, de parcă fumul albicios s-ar fi concentrat acolo. 
Dar radiografia era dublă, acum vedeam că nu era un sin
gur ecran, ci două, şi că băieţelul ei avea aceeaşi boală, cu 
aceleaşi simptome. Urla mut la fel, rânjea la fel ca mama 
lui. Şi deodată eram într-un spital, vârât într-un fel de celu
lă cu gratii. Nu eram pacient, ci un fel de vizitator. Un pitic 
oligofren îmi aducea, una după alta, orori de neprivit, ca
davre de copii, putreziciuni infecte, cranii trepanate, şi mi 
le arăta cu un fel de sadism tembel, rânjind şi bucurându-se 
de dezgustul meu. Veneau una după alta tăvi de inox pli
ne de avortoni, acvarii cu oase sfărâmate, monştri uscaţi căraţi 
în braţe de acelaşi pitic. „Nu vreau să mă mai uit", îi spuneam,
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„am văzut destul". Mi-era rău şi greaţă. Când îl văd că vine 
cu un fel de mare focă de gelatină albastră, înflorită de un 
fel de mucegai, şi se aşază pe banca mea cu ea-n braţe. For
ma aceea alungită mă scârbea mai mult ca toate ororile de 
pân-atunci. „Du-te mai încolo", i-am zis, căci foca putredă 
aproape că mă atingea cu botul. Dar piticul rânjea şi mai 
libidinos. Atunci m-am ridicat şi am dat de pământ cele câte
va caiete pe care le avusesem în poală. „Eu sunt aici să în
văţ, nu să vă bateţi joc de mine!" Şi m-am repezit afară din 
celulă. M-am trezit pur şi simplu zguduit de visu-ăsta. Ca
mera era ostilă şi-ntunecată în jur, iar capul mă durea ca 
niciodată.

3 mai 2001 Am refăcut azi, cu un efort îngrozitor, trăind 
şi rescriind cum n-am făcut-o eu niciodată — dacă nu vreau 
să-mi aduc aminte de perioada tristă când revizuiam Lulu 
(şi-ntr-adevăr e ceva care leagă criza şi secătuirea de-atunci 
de cea de acum) — capitolul despre Herman, şi de-acum 
pot să intru sub marea cupolă. Vara lui '64, acolo va fi apexul 
şi sub el Himera, cum într-un fel a şi fost. Totul mă-ntoarce 
mereu şi mereu acolo. Acum sunt prea obosit ca să înşir mo
tivele ce vor intra aici (dar va fi şcoala cu tâmpeniile ei, pio
nierii, defilările de 23 August, lumea lui Jean, vizita la 
muzeul din şcoală, castanii din parc, jocurile din spatele blo
cului — găleata care ne urca pe scripete până la 8 —, familia, 
tata şi religia, cumetrii, şi apoi Herman, şi apoi circul, piti
ca ... Multe altele, atât de multe încât vor forma, întinde-se 
cât s-o întinde —  150 pag.? —  un mic roman de vară, scris 
vara), am însă destule ca să iasă ceva dens şi puternic, chiar 
dacă unii — pe care i-am bătut măr în vis azi-noapte —  vor 
spune că e doar un remake după Mendebilul.

Mi-a mai venit inima la loc şi abia aştept să-i dau dru
mul. Marea poveste va fi întreruptă — de două ori? — de 
povestea lui Herman şi a Soilei (care e urmaşa finlandezei 
din REM, căci toate se leagă într-o lume unitară). încă ignor 
modul de naraţiune şi sensul general al lucrurilor, dar... on 
verra. De-acum, Domnul cu mila.

Voi împlini 50 de ani scriind încă în caietul ăsta? Eu, 50 de 
ani? Nu-mi vine să cred. Mă simt mai departe —  şi nici
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privitul în oglindă nu-mi zdruncină de tot imaginea asta — 
de 27, nici o lună mai mult. Voi mai avea copii? Voi mai scrie 
cărţi? Mi se va-ngădui —  deşi nu o merit — să trăiesc bătrâ
neţea, despre care acum ştiu doar din cărţi? Nu ştiu: azi la 
Berlin e o zi inundată de lumină, muşcata de pe balcon 
se-ntinde din răsputeri către soare. Nu-i nici un nor pe cer. 
Atât trăiesc: clipa.

5 mai Zi ploioasă, mestecându-şi propria tristeţe. Sub 
balustrada de fier ruginit stau înşiraţi stropi de apă care încă 
încearcă să reflecte lumea din jur. Numai că nu au ce reflec
ta, la ce reflecta. Lumea-i cum este şi ca dânsa suntem noi. 
Foarte departe, peste o-ncâlceală de acoperişuri şi frunziş crud, 
se vede o macara galbenă. E şi un arbore cu frunziş roşu. 
Deasupra, nori cenuşii cu zone mai lăptoase, de parcă mintea 
mea s-ar fi revărsat în afară, ca stomacul stelelor de mare, 
şi-ar digera acum peisajul. Voi sorbi apoi totul în mine, mă 
voi îngrăşa cu mâzgălelile astea.

Te rog mult, nu acum. Mai lasă-mă treizeci de ani pe pla
neta asta, sănătos dacă se poate, dă-mi voie să-ţi mai fac 
câteva daruri şi distruge-mă apoi dintr-o singură lovitură.

Am citit două scenarii. Aş vrea să fac o poveste simplă, 
tolstoiană, naiba să mă ia, ceva care să mişte şi pietrele. Dar 
tocmai asta e neînchipuit de greu. Căci e uşor să fii papagal 
şi greu să fii om. Ţi se dă o viaţă şi trebuie să faci ceva cu 
ea. Poţi fi clovn, profesor, vagabond, miliardar sau sfânt. 
La fel, dacă eşti scriitor, ţi se dau câteva cărţi, puţine. Ce ai 
să faci din ele? O evanghelie sau un best seller de autoservi
re? (Gândurile-astea ar fi nobile dacă: 1. nu ar trece cu nece
sitate prin mintea unui autor epuizat — vezi până şi Tolstoi; 
2. nu ar fi semnul cel mai limpede al tendinţei spre incom
petenţă, căci nu scriitorii scriu evanghelii; 3. aş fi în stare 
să scriu până şi ultimul „best-seller" de autoservire (de fapt 
sunt un autor care se zbate de un deceniu în magma mi
ilor —  sutelor? — de autori onorabili ce trăiesc din ajutorul 
social al fundaţiilor, fără speranţa de a respira vreodată un 
aer mai tare pe un pisc mai înalt); 4. n-ar putea exista şi clovni 
sublimi, şi există, şi miliardari sublimi, şi există etc.; de fapt, 
ceea ce nu există şi nu poate exista e un scriitor sublim, căci
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un fluture care-şi arde aripile-n lumânare nu e decât un ca
davru carbonizat.)

Voisem să-nchei aici pe ziua de azi, dar nu mă pot stăpâni 
să nu scriu cât de încântat sunt de caietul pe care l-am, abia, 
început. Aş vrea, mi-ar plăcea la nebunie, ca şi tu, cititorule, 
să ai caietu-ăsta-n mâini (ce voluptate, ce coperţi tari şi lă
cuite, negre cu cotoare şi colţuri roşii, lucru nemţesc, bine 
legat, ce pagini mătăsoase, cu rânduri de dictando mai în
guste ca de obicei, pe care însă nu le respect oricum! Ce vo
lum masiv, greu, fascinant ca greutatea unei plăci groase 
de cristal, căci trebuie să fie vreo 400 de pagini, neobişnuit 
de solidare-ntre ele ...), şi nu cartea tipărită, anonimă, în care 

/ V  şi gândul se aplatizează, pe care-o ţii acum în „mânuri".
Când mă gândesc că, spre deosebire de caietul pe care eu 

^  formez acum litere cu pixul — şi ce dulci, ce moi şi ferme 
totodată sunt foile sub mica bilă de iridiu murdărită de pas- 
tă — , cartea ta e completă, şi că tu vei parcurge de-acum 
încolo, câteva zile-n şir, pagini pe care eu încă nu le-am 
scris, că tu vezi acum cum va fi viaţa mea timp de încă 3 -4  
ani, pe când eu n-am habar... Priveşte-n volumul cărţii. 
Dacă ea are 3 -4  sute de pagini şi pe fiecare e murdărie nea
gră de cerneală, înseamnă că am supravieţuit încă nişte ani 
în lumea asta, că n-am căzut la pat, că nu m-am călugărit, 
că nu am plecat în Noua Zeelandă abandonând orice idee 
de literatură, până şi de jurnal. înseamnă că sunt şanse ca 
eu să fiu încă în viaţă pe undeva, un autor care nu mai e 
tânăr, pe care l-ai putea suna sau căuta. N-ai vrea să ne-ntâl- 
nim la o bere? Să discutăm despre gloria sau eşecul Orbito
rului, pe atunci poate încheiat? încerc, chiar încerc să mi te 
imaginez. Eşti şi-acum pe undeva, mai mult ca sigur în ţară, 
iar eu scriu pentru tine la Berlin, în faţa unui peisaj ploios. 
Şi tu vei avea, când citeşti pagina asta, câţiva ani mai mult. 
Şi tu ai supravieţuit, de vreme ce-ai ajuns să citeşti, de vre
me ce ne-am încrucişat în cartea asta. Deşi s-ar putea (asta 
mă sperie cel mai tare) să nu ne vedem niciodată.

8 mai îl simt pe Mircea de la 8 ani, despre care tocmai am 
început să scriu, nu ca pe mine la acea vârstă, ci ca pe fiul
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meu, pentru care am o dragoste necondiţionată. El trebuie 
cu orice preţ să trăiască.

Am început întâlnire cu Bonaparte de Okudjava, care me
rită în continuare tot respectul meu. O proză cu adevărat 
minunată, ironic retorică, întreruptă de fermecătoare por
trete şi „definiţii" lirice, a instrumentelor muzicale, a buca
telor de la ospeţe... Ruşii sunt însă specialişti în titluri care 
nu spun nimic: Nopţi albe, Oblomov, Război şi pace, Suflete 
moarte, Călătoria diletanţilor... Sclava iubirii. Probabil medi
tează mult până să-l găsească pe cel mai şters şi mai deru
tant. Noi, pe de altă parte —  deşi nu suntem, faţă de ruşi 
„pe de altă parte", dacă nu cumva ne referim la părţi pe 
verticală — , suntem mari inventatori de titluri fără opere, 
ca faţadele enorme ale bisericilor italiene. Orbitor — ce zici?

12 mai Două vorbe. în scenele de la circ vor apărea (ca 
parte din spectacol) Mr. Swan şi (om-statuie) Maarten. Cum
va. Şi va fi un voiaj „uluitor" în ţara Tikitan. Cumva cândva. 
Scriu fluvial, somnii îşi înting mustăţile-n nomol, scanea
ză după viermi. Mircişor, cu duioşie paternă. Nimic viu, însă, 
pân-acum. Mult, mult ca Golemul, însă nu viu. Cred că tre
buie să-i scriu ceva pe frunte.

Zile nesfârşit de lungi care trec fulgerător. Avioane cu 
reacţie se-ncrucişează pe ceruri, printre norii în întremare 
şi destrămare. Imense spaţii ultramarine-ntre ei. Şi atâta 
strălucire. Seara trecută (noaptea târziu, mai curând), bând 
bere pe iarbă, sub spectrul baroc al Domului luminat de jos 
în sus, arătând ca făcut doar din lumină cafenie. Nefericire, 
apoi fericire, apoi nefericire, apoi fericire, ca aprinderea li
curicilor, codul lor canibal. Şi doar încă un singur lucru, ori
cât de siropos: la planetariul de aici poţi cumpăra stele, le 
poţi da un nume şi le poţi face cadou.

16 sau 17 mai It looks like rain, and it tastes like it. Fră
mântări în cuplu. Hăbăuceală într-un oraş pustiu pentru 
noi. Suntem uitaţi, ca şi anul trecut, de toată lumea. Nici 
o ştire, nici un impuls, nimic bun de citit, nici un lucru care 
cu adevărat să... Să ce?
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Din nou The Confort o f Strangers. OK sau nu, depinde ce 
pretenţii ai. Facem şi germană, cranţ, cranţ, cotorbanţ. Mai 
mergem şi la mail. Nimic nici de-acolo. Aş vrea să treacă 
anu-ăsta cu bine şi să mă trezesc cu încă atât de multe cărţi 
deja apărute, cu O. 2 terminat. Credeam că voi sui pe altă spi
ră, dar, pare-se, nu există altă spiră. La care Mircea aspiră. 
La 60 de ani, totuşi, si tout va bien şi dacă scriu ober-gail...

O petrecere. F. urcă pe un fel de estradă şi anunţă că noi 
doi vom citi câte-un text. Scoate chiar o foaie din buzuna
rul de la piept al cămăşii şi începe să citească un poem plin 
de imagini strălucitoare. Eu însă n-aveam nici un poem nou, 
şi nici n-aveam chef să citesc ceva, mai ales după focurile de 
artificii ale lui F. Nu-nţelegeam de ce mă băgase-n povestea 
asta. M-am dus repede într-o cameră de alături şi-am început 
să-mi frunzăresc cărţile de proză în căutarea unui pasaj po
trivit. Ce nebunii scria-n ele! Textul se amesteca fluid cu 
imagini colorate, erau descrieri ale unor lumi inexistente... Ni
mic nu mi se părea bun să fie citit. Am lăsat-o baltă pân-la 
urmă, şi m-am întors în sala unde petrecerea era foarte exu
berantă acum. Uitaseră toţi de momentul poetic, în aer erau 
serpentine şi baloane, toţi erau îmbrăcaţi pastelat... Stăteam 
sprijinit de un fel de bar, când deodată intră M. cu nevas- 
tă-sa, înalţi şi ciudaţi, altfel decât erau ei în realitate, cu feţe 
rotunde şi triste. Purtau haine întunecate. M-am repezit la 
ei cu mare, de neînţeles bucurie. I-am pupat şi, râzând iste
ric, le-am spus cât mă bucur că-i văd din nou. „Dar ştii", 
îmi spuse atunci unul din ei, „fata noastră a murit". Mă 
priveau amândoi gravi, parcă reproşându-mi întâmpinarea 
atât de veselă.

28 mai Scriu intens, cu oarece metodă, la 0 . 2, care, zic eu, 
creşte. Ar putea chiar concura primul volum, dacă nu în 
precizie (pynchoniană), măcar în halucinaţie (cărtărescia- 
nă; dar Hrabal, din care tot citesc bouche-bee, e binevenit). 
Pentru că scriu aşa mult, cantitativ cel puţin e de departe re
cordul meu absolut: 4-5 pagini aproape zilnic, n-am mai sim
ţit nevoia să notez şi aici cele ce (nu) s-au mai derulat in the 
meantime. De fapt, singurul lucru notabil cu adevărat (pe 
lângă ameţeala în faţa poeziei extraordinare a unor pagini
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din Hrabal, a picturilor lui naive cu cămătari, fabrici de bere 
şi fete pe velociped, cu bucle grele fluturându-le-n urmă) 
din ultimele zile a fost supărarea mea pe toată lumea şi pa
nica în faţa deteriorării văzând cu ochii a imaginii mele în 
ţară, a depărtării tuturor, cu un fel de oroare sacră, de mine. 
Zile întregi nu m-a părăsit ghemul ăsta mustind de adrena
lină din stomac: sunt diminuat, minimalizat, urât, dispreţuit 
de toţi etc. etc. etc. Şi asta chiar când mi-a apărut Jurnalul, 
cu prime ecouri foarte bune. Nu ştiu ce să fac, sunt hiper
sensibil, maladiv de suspicios în ultimul timp. Asta mă şi 
crispează, mă face neplăcut, e un cerc vicios din care ies tot 
mai rău. Nu dau atenţie succeselor, dar fiecare umbră devi
ne scufundarea unui Titanic. Orice imbecil care aruncă o vor
bă despre mine (chiar şi pe internet, Dumnezeule, chiar acolo 
am ajuns) mă ulcerează pur şi simplu, ca şi când aş avea 
pielea prinţesei cu bobul de mazăre. Trebuie neapărat să mă 
potolesc, că altfel o să ajung să cred eu însumi, ca Sâbato 
în orbii lui, în Ştiutorii mei şi-o să-ncep să predic la un colţ 
de alimentară.

Totul a fost mai animat în ultimul timp, au apărut perspec
tive de traduceri — poloneză şi, în fine, engleză în statele 
alea foarte unite — , de călătorii — Heidelberg şi Frankfurt — 
şi, în consecinţă, tensiunea interioară s-a compensat cumva 
şi a scăzut. Natura a corespuns şi ea sentimentelor poetului: 
vântoasă cu soare, apoi ploioasă şi furtunoasă, dar nu, deo
camdată, armagheddonicioasă sau apocaliptoasă sau kalo- 
kagatonicioasă sau apokolokintosicioasă. Norii berlinezi 
sunt altfel decât cei amsterdamezi, mai contemplativi, mai 
puţin preocupaţi de problemele practice de zi cu zi. Nori 
— Maria, faţă de norii — Marta din '94 şi '95. Dar în orice 
caz, peste cele două oraşe stăpân nu e soarele, ci norii.

Am reînceput să dorm bine, măseaua şi pielea feţei s-au 
potolit, doar visele se încăpăţânează să se şteargă diminea
ţa cu desăvârşire. în afară de Ioana mea dragă, de care sunt 
tot mai lipit prin toate cele: amore, more, ore, re. E singurul 
vis pe care mi-1 amintesc bine şi care mă urmăreşte întrea
ga zi. Ea chiar mi-a reînnoit viaţa şi mi-a dat a doua şansă 
acolo unde nu mai era decât un smochin uscat. Sau un toiag 
al lui Moise, din care se auzea ronţăitul cariilor.
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Moment de teroare acum câteva seri. Eram cufundat cu 
păr cu tot în cada cu apă fierbinte, când am văzut pe tavan, 
chiar deasupra mea (dar tavanul e aici foarte sus), un păian
jen negru ca smoala, foarte mare, cu labele întinse. Aburii 
căzii urcau către el. M-am spălat în grabă, fără să mai în
drăznesc să-mi iau ochii de la el.

30 mai Acelaşi amestec de scânteiere lichidă şi frunze 
de arţar (şi mici elice, încă verzi) la fereastra de la bucătărie.
Linişte absolută aici, unde scriu câteodată pe masa de lemn 
masiv, plin de noduri. Acum e după-amiază, am făcut dra
goste cu o fată aurie, ea doarme acum ghemuită în baia de 
lumină din living şi eu scriu aici, la umbră, în linişte totală, 
de cavou construit în pădure. O pădure rară de stejar, cum 
îşi dorea Sade. Sade, dis-moi...

Cum poţi visa, şi în vis să te afli în întuneric total? Mer
sesem la o piscină şi trebuia să mă dezbrac în vestiar, ală
turi de mulţi alţi inşi. Mă bucuram dinainte de senzaţia 
înotului într-o apă artificială, verde şi călduţă, cu puţin abur 
ridicându-se din ea. Dar deodată se stinse lumina. Mi-am 
zis că e normal, trebuia doar să ne dezbrăcăm. Stăteam, în 
vis, pe întuneric şi eram aşa de fascinat de asta, încât am 
şi uitat să-mi scot hainele, mai ales că aveam două pulove
re unul peste altul. Când lumina s-a reaprins, eram în acelaşi 
vestiar, dar nici vorbă nu mai era de baie. Apăruseră mai 
mulţi inşi din lumea literară, între care litigiosul (de ieri)
D., care trona, rotund şi-mbufnat, la o masă de brad, lungă, 
plină de lume. „Salut, D .", i-am spus, „tocmai ţi-am trimis 
jurnalul meu, o să-l primeşti în câteva zile../' Dar el zice 
„Nu-i nevoie, ţi l-am adus eu." Şi scoate dintr-o geantă nea
gră de muşama (şi el era îmbrăcat tot în negru, ca şi-n rea
litate, de fapt) un fel de almanah sau carte de telefoane, cu 
tot felul de poze alb-negru, foarte proaste, şi cu un titlu ilizi
bil, parcă unguresc, sau eston... Mi-am recunoscut cartea 
şi am întrebat: „Şi? L-ai citit? Cum e?" Iar D., exact cum mi 
s-a relatat, „a strâmbat din nas" şi-a tăcut duşmănos. „Bine, 
măi, dar i-ai lăudat pe Goma, pe Noica şi pe atâţia alţii pen
tru jurnale mult mai slabe ca ale mele." Eram indignat, vroiam
să adaug ceva si despre jurnalele Moni€ăiJn0.vine^cn si al_______ _
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Annei Frank, dar mi-am luat seama: „Admit, dacă autorii 
sunt oameni excepţionali, merită să scrii despre ei. Eu nu sunt 
un om excepţional, dar cred că aici mi-a reuşit ce-am în
cercat să fac"... Eram foarte obidit, îi simţeam pe toţi os
tili, dispreţuitori. Am retrăit în vis paranoia acestor zile.

Vedem o mulţime de filme pe video, foarte mult Fellini, 
apoi Scorsese, un Koncealovski cam şters... Relaţia mea cu 
vizualul rămâne mai departe nu foarte satisfăcătoare. In cazul 
meu liniile ecranului sunt din cerneală tipografică. E sin
gurul meu halucinogen. Aspiri aburul cernelii negre-stră- 
lucitoare, neuscate încă, şi-ncepi să delirezi. Un Jodorovski, 
doi Greenaway, Nikita Mihalkov (cu magicul Cinci seri), 
doctorul Caligari... Aproape zilnic avem câte-un film, ol- 
dies but goldies.

6 iunie Insomnie totală. E 4,30 dimineaţa şi am văzut 
cum se varsă de ziuă, după ce am privit atâta timp luna plină, 
arzând electric peste Berlin. Acum beau un ceai şi-ncerc să-mi 
duc mai departe viaţa, scrisul, ciripitul ăsta straniu al cine 
ştie cărei păsări, imaginile violent colorate din camera mea 
şi cele albăstrii de afară, totul. Coada asta de păun pe ca
re-o târăsc în urmă. Ştiu că sunt important, toţi suntem. 
N-am mai fost de mult înăuntrul meu, în basementu-ăla în
tunecat. De-a lungul anilor am scos atâtea vechituri de acolo 
(am 45 de ani şi-n timpul serviciului meu nu s-a-ntâmplat 
nimic deosebit), că acum trebuie să fie doar patru pereţi pă- 
ienjeniţi, un tavan păienjenit, nişte ţevi, o podea cu linoleu
mul pătat de vopsea. Nimic de scos mai departe şi de dus 
la târgul de purici. In afara câtorva purici cât câinii, bineîn
ţeles. Scoici cântând la acordeon în loc de urletul care-ţi um
ple timpanele de sânge. Chiar şi aşa, cămăruţa jegoasă e 
nespus de importantă. Căci ea îşi secretă obiectele interioare 
ca un pântec de femeie. Şi între două naşteri pântecul e gol, 
dar nu lipsit de speranţă. Şi pot trece ani şi speranţa să ardă 
acolo, în locul fetusului şi de forma lui, ajungând mai căr
noasă şi mai adevărată decât el. Şi deodată nu mai naşti un 
copil, ca toată lumea, ci o complet neîndreptăţită, dar reală, 
orăcăind şi dând din mânuţe, speranţă.
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Trăim aici mai departe o singurătate greu de suportat. 
Zilele sunt uriaşe şi din ele se-alege praful şi pulberea. Pro
gramul ne e stereotip, cu două drumuri pe săptămână la 
mail (azi, printre firitiseli, vreo două veşti bune), unul la 
bibliotecă, unul la cumpărături. Aproape nimic altceva. Am 
nervii întinşi, nu sunt în prea bune relaţii nici cu mine, mi-e 
urât uneori, mi-e frică altădată. Nu sunt sigur pe ce scriu, 
iar rezultatele celelalte întârzie, nu apar în ritmul pe care 
l-aş vrea. In ţară imaginea mea e extremă: unii mi-ar da No- 
belul, alţii mi-ar vârî-n dos dinamita lui. E adevărat, sunt 
pe drum nu mai puţin de şase traduceri, ca şi două cărţi 
originale, dar termenele lor sunt vagi şi îndepărtate: poate 
încă o singură carte anul ăsta. Jurnalul a pornit, pare-se, cu 
dreptul, se vinde bine, e discutat, ar putea avea o mică vogă 
a lui. Abia-1 aştept aici. Toate progresele astea se-ntâmplă însă 
ca-n vis: vin, trec, nu-nseamnă nimic. Nu creşti, ci te îngraşi, 
asta-ţi mai rămâne după ce ţi s-au osificat cartilagiile. Da, 
creşti în volum, în greutate, scrisul tău capătă fire albe la 
tâmple. Dar triumful acelei iluzii, pe care doar în adoles
cenţă o poţi avea: că te înalţi asimptotic şi că o să spargi 
bolta în ţăndări cu capul... Asta nu mai e pentru tine. De-a- 
cum te împlineşti, pe măsură ce mai împlineşti nişte ani, 
nişte cărţi. îţi umpli forma, pompezi în destinul tău cu va- 
rice şi burţi căzute, şi nu-ţi mai vezi sexul niciodată.

10 iun. îmi recitesc, de câteva zile, Jurnalul tipărit (carte 
groasă, 470 pag., cu faţa lui M. C. de atunci, pe culoare ver- 
de-cocleală: din cauza unghiului foarte bizar al pozei, frun
tea pare uriaşă, de hidrocefal, nasul domină încă faţa, dar 
gura acoperită de mustaţă şi mai ales bărbia par a se retrage, 
încât tipul din poză devine echivalentul tipului din carte: 
un monstru aproape ne-terestru, de care M. C. de azi râde 
şi cu spatele), fără să-mi pot face vreo impresie. Câteva scli
piri într-un noroi de lamentaţii. Dar nu, în nici un caz izme
neli şi bullshit. E OK că m-am hotărât să-l public, deşi... Nu 
vreau însă să intru acum în ghemul complicat al cazuisti
cii morale; aş fi făcut-o în acel jurnal, dar simt că mi-a mai 
venit niţică glagorie la cap de-atunci, aşa încât să pot răs
punde lui „De ce?" nu cu „pentru că fiindcă", ci cu „de ce
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nu?" în orice caz, azi va fi ultima zi pe care am de gând 
s-o pierd cu cartea asta.

12 iun. Ieri am avut una dintre cele mai dramatice zile 
din viaţa mea, iar azi m-am învârtit vreo oră în jurul jur
nalului, nehotărât dacă să-l murdăresc cu jegul din mine 
şi din afară, l-am luat şi l-am pus la loc în bibliotecă, m-am 
uitat pe geam la copacii de sub cerul mereu încruntat al 
acestei ţări pe care încep s-o urăsc... Faptele n-au fost pe 
măsura reacţiei mele, dar ele au răscolit o suferinţă veche, 
acoperită de o resemnare mai nouă ca de o coajă subţire, 
sub care e sânge încă lichid. Nu am fost invitat la două fes
tivaluri importante de literatură, la care au fost toţi invitaţi. 
De parcă nici n-aş exista, nici n-aş trăi de vreun an aici. Asta 
mi-a reamintit izolarea şi nepăsarea în care trăiesc. Nimeni, 
nimeni nu vrea să mă impună aici ca autor respectabil, mă
car. Plătesc aici, şi peste tot, pentru faptul că vin din ţara de 
unde vin (ţara lui peşte), că fac parte dintr-o cultură aşa cum 
e, produsul, şi ea, al unui popor aşa cum e. Şi nu mai ştiu 
pentru ce plătesc. Dar singurătatea şi indiferenţa tuturor faţă 
de scrisul meu e plata. Uneori e peste puterile mele să-mi 
înfrâng obida asta, care mă va-nsoţi poate tot restul vieţii. 
In ţară sunt acum — lucru precipitat de trei ani încoace —  
oameni care mi-ar scoate ochii, deşi nici nu le-am spus vre
odată un cuvânt neplăcut, iar aici, unde-ar trebui să existe 
o reţea care să vâneze, pur şi simplu, oamenii valoroşi, e 
o criminală, sastisită, cinică nepăsare. Poate chiar rea-voinţă. 
Toţi foştii autori din România stabiliţi aici au suferit, parcă, 
cine ştie ce afronturi din partea mea: abia dacă-mi întind 
o mână leneşă când ne vedem, absolut întâmplător. Nici 
unul nu m-a-ntrebat vreodată: dar tu ce mai faci? cum supra
vieţuieşti în mizeria de-acolo? ce mai scrii? Se pare că nu 
interesez chiar pe nimeni. Am făcut, din cauza asta, o criză 
foarte urâtă ieri. Parcă se sfâşia lent totul în mine. Simţeam 
că nu pot înainta, că nu mă pot mişca, aşa cum vrei să fugi 
în vis şi nu poţi. Că e vremea naşterii şi nu e putere pentru 
naştere. Chiar şi singurul om care a crezut în mine şi a-ncer- 
cat să facă ceva, Gerhardt, pare acum bine desumflat. N-am 
reuşit s-o scot la capăt nici măcar cu Nostalgia (cum s-o fi
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făcut dacă editura n-a mizat pe ea şi n-a scos-o-n faţă?), ce să 
mai zicem de Orbitor, care nu-i place şi-n care nu crede? Mu 
pot cere de la el mai mult decât a făcut pân-acum. Iar el nu-i 
tocmai în miezul miezului aici. Cât de bine, de minumit tre 
buie să scrii ca să fii, în fine, descoperit de cineva? Ca să dea 
cineva, deşi eşti din România şi eşti aproape un cerşetor, 
doi bani pe tine. Cât o să mai dureze blestemu-ăsta? Trebuie 
să fii un bivol nesimţitor ca să înfrunţi batjocura asta, lumea 
asta în care fără un impresar poţi să fii oricât de bun, că vei 
cânta la colţul unei biserici, şi poporu-ăsta civilizat nu-ţi va 
arunca nid măcar bănuţi. Ce ridicol că în ţară toţi îşi închipuie 
că aici eu sunt băgat în sistem, că aş putea accede şi la cele 
mai mari prem ii... Şi cât or să râdă când o să mă-ntorc cu 
coada-ntre picioare, îngroşând rândurile celor care n-au răz
bit niciodată şi care mor uitaţi până şi-n ţara lor.

.. .Şi măcar de-aş crede că mai sunt bun. Aici, altă sfâşie
re, mai adâncă, pentru că propriile mele unghii murdare mă 
sfâşie. Damn it, damn it all— Trebuie să mă liniştesc, fiind
că, oricum, furia neputincioasă, umilinţa neputincioasă fac 
deliciul bâlciului cultural de la noi. Să-ncerc să scriu mai 
adevărat şi mai bine. Să fac cărţi mai bune. Nu-mi trece alt
ceva prin cap. Relaţii nu ştiu şi nu pot să-mi fac, dimpo
trivă, se-ntâmplă ceva mereu şi se destramă şi cele pe care 
le aveam. Sunt ca un sconcs care tânjeşte după prietenie şi 
dragoste, şi toţi fug de el disperaţi. Sau ca ... naiba să mă ia, 
sper să nu mai pătez vreodată foile-astea cu sucu-ăsta diges
tiv, fierea asta stoarsă din nefericirea, revolta mea. Nu pot 
urca mai sus, nu pot merge mai departe, ca o navetă lip
sită de tubul gros al navei propulsoare.

13(?) iunie Mi-e, oricum, indiferent totul. Viaţa mea se 
ruinează şi nimic nu mai înseamnă ceva. Nu mai cred în 
mine, ca un posibil om central, ca un posibil embrion viu. 
Nu, totul e exact aşa cum spune cel mai imbecil dintre rea
lişti: trăieşti şi mori, iar după moarte e atât întuneric, încât 
nici luminiţa vieţii tale n-a putut, n-a avut unde şi când să 
existe. Nimic nu există şi n-a existat vreodată. Sunt deja, de 
pe-acum, aruncat în groapa comună şi acoperit de var. Ştiu 
acum că nu voi cunoaşte adevărul, că nu sunt iubit, că sunt

225



nu Isus, ci unul dintre incaşii de pe vremea lui, despărţit de 
el printr-un ocean şi neauzind despre el niciodată, ducându-şi 
viaţa lui care nu-nseamnă nimic şi murind şi nimeni nemai- 
auzind de el niciodată. N-a existat vreodată om mai pără
sit, mai nefericit, mai nenorocit decât mine.

Nu sunt nici măcar dintre cei chemaţi, necum dintre aleşi. 
N-am fost socotit demn de măcar o privire. Am fost conceput, 
născut şi crescut să fiu carne de tun, să caut fără să găsesc, 
să plâng fără lacrimi şi uşurare. Să nu mi se descleşteze făl
cile şi să pot spune măcar, „Doamne, ai milă de mine!" 
Azi-noapte (după ce ieri m-am rugat ca un nebun, privind 
norii, să fiu scos de aici, să fiu o dată răpit, să mi se ştear
gă urma pe pământ) am crezut că se va-ntâmpla. Visam una 
dintre amestecăturile care-mi ţin loc de vise în ultimul timp. 
Deodată, retezat, în mintea mea s-a făcut linişte şi m-am tre
zit. Intr-o singură clipă cineva intrase în mintea mea şi făcu
se lumină. Venise clipa. Am deschis speriat ochii în întuneric. 
Aşteptam să fiu chemat pe nume, să văd la capul meu o 
siluetă alburie. Dar n-a fost nimic. N-o să fie nimic, nicio
dată, dacă nu cumva o să înnebunesc şi-o să iau drept re
ale fantasmele din ochiul minţii mele.

Mă ucide şederea asta la Berlin, frustrarea asta de zi cu 
zi. In ultimul timp totul a mers din rău în mai rău şi nefe
ricirea mea s-a umflat şi dă pe dinafară. Se întâmplă cu 
mine ceva rău. Sper să depăşesc, să scap.

14 iun. M-am liniştit mult. Poate chiar prea mult. Oricum, 
sunt acum sedat şi am şi-un strop de soare în artere. De fie
care dată, după căderile astea, privesc cu mirare în urmă: 
ce mi-a venit? Ce treabă am eu cu lucrurile astea triste, cu 
mersul trist al lumii? Şi, deşi legătura mea cu ele stă chiar 
în cuvântul „trist", care mă defineşte pe mine şi nu lumea, 
sau pe mine-n relaţie cu lumea, după ce trece criza îmi în
chipui că a trecut şi tristeţea. Dar, deşi paharul se limpezeş
te, zaţul de pe fundul lui devine de fiecare dată mai gros. 
Jurnalul ăsta poate fi văzut şi ca un eşantion de foreză, un 
cilindru de substanţă mai luminoasă sau mai întunecată, 
cu tot mai mult bitum şi tot mai puţin cristal pe măsură ce 
forarea înaintează. Şi ea înaintează doar din speranţa că o
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dată se va aduna atât de mult bitum, atât de greu, atât de 
înspăimântător de fierbinte, încât vor începe să sclipească 
în el grăunţe brute de diamant. Nu ştiu spre ce mă duce 
mintea mea, care-a obosit şi i s-a dus luciul. Nici viaţa, oda
tă carnavalescă, a sufletului meu. Nici tancheta de carne a 
corpului meu, cu tanchistul ei de acid lisergic. Sunt incre
dibil de obosit. Uit totul, visele mai ales, ca un copil căruia 
i s-a pus o mână pe ochi ca să nu vadă nenorocirea. Dar co
pilul se uită printre degete, şi ce vede i se pare mai puţin 
interesant decât degetele. Degetele de lumină ocrotitoare, 
pe ele vrea să le vadă mereu.

De la-nceputul lunii, de când au început şi problemele 
mele, paranoia patologică, pentru care-ar trebui să mă tra
tez, am şi slăbit mult. Mi-au revenit ruminaţii (prosteşti, inu
tile) pe care le credeam oprite de mult. M-am trezit azi cu 
ele, proaspete, strălucitor ambalate. Sunt nebun, nu pot crede 
altceva. Şi cu ce plăcere masochistă le scoteam din hârtiu- 
ţele lor, din cofrajele moi de scârţâitoare. Vreau însă, e drept, 
e mai mult voinţă pură şi neputincioasă decât har şi auto
ritate, să-mi revin, să fac ca viaţa mea tot mai absurdă să 
nu se termine aici. „Să-mi rămână bucuria/'

Cred că în două luni, cel mult —  mai curând la începutul 
lui august —  voi termina, cum-necum, şi volumul doi al 
Orbitorului. Nu ştiu ce e şi cum e. Aş vrea să fiu fericit şi 
mândru de el, dar nu sunt. Nu-1 mai simt, a devenit altceva 
şi trebuie să devină înc-o dată altceva. Dacă nu-1 vor ridica 
nişte pagini uriaşe (undeva, cumva), va cădea ca un copac, 
şi căderea lui va fi mare. După volumu-ăsta aş vrea să scriu 
repede, într-un an, poate, sau în cele şapte luni cât mai pot 
scrie fără griji, o carte mică, de 100 până la 150 de pagini. Nu 
ştiu despre ce sau cum, sau câtă putere mai e-n mine. Dar 
aş vrea să fie o carte luminoasă, o bucurie pentru citit. O 
poveste minunată, o poveste limpede, uşor de-nţeles şi to
tuşi intens artistică. Mă supraestimez, ştiu, dar numai aşa 
poţi crede că o vei face. Unde-am citit fraza, despre o fe
meie: „Se făcu frumoasă (sau ispititoare) cu gândul"? Pân-a- 
tunci însă voi clădi cu atenţie şi gingăşie cupola palatului 
meu de cleştar. Urmează seara rădaştelor, apoi spectacolul 
Circului (care ar trebui să taie respiraţia), apoi continuarea
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poveştii de amor dintre H. şi Sv apoi povestea cu liliputa
na (pe care n-o văd încă), apoi revenirea la planul 0 al na
raţiunii (în camera lui Herman). Nu ştiu ce altceva. Am 
timp să-mi amintesc şi să inventez. Din fericire, există deja 
partea a treia, care cred că încheie bine cartea. Scontez că 
mai am vreo 100 de pagini de scris, în care trebuie să epui
zez tot ce am de spus. Volumul va fi cam de 580 de pagini 
în manuscris (faţă de 460 —  primul) şi, prin urmare, păs
trând intrarea la apă, de vreo 450, poate mai puţin, de pagini 
tipărit. Volumul trei e deocamdată complet inconcevabil 
pentru mintea mea care gâfâie-nnebunită. Să termin deo
camdată ce am.

Să termin şi pagina asta scriind că Pe drum, atât de lău
datul şi „influenţialul" roman al lui Kerouac e sau: 1. foarte 
prost; 2. foarte prost tradus; 3. ininteligibil pentru cel ce nu 
e american. Ar putea fi şi alte soluţii ale stupoarei mele la 
lectură, dar cred că prima e cea adevărată. Poate-o fi fost 
ceva în anii '50, dar acum e o răsuflătură nenorocită, bună 
pentru snobat gagici trecute prin facultate şi poeţi boemi 
de provincie.

16 iun . Vuiet subteran. Mă străduiesc să-l ignor.
Azi-noapte-am deschis ochii brusc şi-am văzut bine, pro

filat pe draperiile întunecate, un bărbat care şedea în faţa 
patului Ioanei, privind gânditor spre noi. Era tânăr, de vreo 
30 de ani, şi purta un costum ultramarin. Faţa-i era prelungă, 
ochii (poate albaştri pe o faţă smeadă) inteligenţi şi, mi s-a 
părut, plini de compasiune. Foarte ciudat era părul: cu căra
re pe mijloc, cânepiu spre alb, cădea în bucle mărunte până 
pe umeri ca o perucă de avocat sau de nobil de dinainte 
de Mozart, ca perucile din teatrul lui Moliere. Din cauza 
distanţei faţă de mine, era (părea) considerabil mai mic de
cât vechile mele cunoştinţe, ceea ce sporea sentimentul de 
realitate, de realism. L-am văzut bine vreo 3-4  secunde, timp 
în care m-am întrebat dacă a venit la Ioana sau tot la mine. 
Au urmat vise neplăcute, cu prunci estropiaţi, cu pisici lili
putane, cât muştele, cu mama într-o postură sinistră. Con
tinuă întunecarea mea, divorţul tot mai net al minţii mele
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de viaţa mea. Ce-o să-mi aducă înaintarea lentă, răsucită, 
a glontelui numit viitor în peretele tare al craniului meu?

Mă lupt totuşi pentru fiecare gură de aer, pentru fieca
re silogism. Nu cedez, nu plutesc în voia curentului. Şi chiar 
dac-aş pluti, aş face-o cu ghearele răşchirate, gata să mă agăţ 
de orice, chiar şi de tine.

Dacă m-aş ghemui şi m-aş încorda foarte tare şi aş ră
mâne aşa, poate n-aş mai înainta în vârstă.

19 iun. 167 pag. pân-acum la partea a doua. Urmează 
două părţi cu Mircea (de fapt, una impersonală, spectacolul 
de circ —  precedat poate de şedinţa de partid şi partea cu 
Ionel şi Securitatea — , şi una asemănătoare cu cele dinain
te, cu 23 August, contrapondere pentru carele alegorice din 
prima parte, dar undeva ar trebui şi o ieşire spre partea a IH-a, 
cred că în zona Herman, de fapt) şi o parte finală cu Her- 
man (copilul din ţeastă) + Biblia, măcar un început. Apoi 
— dar unde Dumnezeu? — reluarea primului plan: Mircea 
coboară la părinţi. Să fiu foarte atent la cronologii. Mai ales 
povestea cu Securitatea: când a fost iarmarocul? când Flo- 
reasca? şi când Circul? Am nevoie de mult mai multă con
creteţe, documentare. Dar merg încet şi voi vedea pe parcurs. 
Mintea mea şi-a pierdut puterea speculativă. Sper să şi-o 
găsească pân-la urmă pe undeva. Totul e mai greu decât 
credeam şi-mi trebuie puteri suprareale ca să-mi iasă.

20 iun. Recitesc Biblia de la-nceput şi, fireşte, somnul 
mi s-a tulburat. Nu mai e totuşi frica de altădată, ci un fel de 
contrariere: e chiar aşa, chiar aşa cum am crezut, totul se ve
rifică. Probabil că, dac-aş fi un om adevărat şi integru, ar tre
bui să las totul baltă, absolut tot ce înseamnă acum viaţa 
mea (oricum diminuată până la „o viaţă de buzunar") şi 
să plec în căutarea lui Dumnezeu, cu totul altfel decât au 
făcut-o nefericiţii mistici, exaltaţi, nebuni care n-au reuşit 
decât să-şi distrugă mintea. Şi, dac-aş şti că totul e-n putin
ţa mea, şi dac-ar fi cu adevărat, aş dezgropa Ierusalimul ceresc 
cum a dezgropat Schliemann Troia. Totul e atât de simplu, 
dar mintea noastră refuză să focalizeze destul de mult pe 
singura adevărată problemă. Nu căutăm, poate pentru că

229



ne e frică de ce vom găsi. Dar sigur suntem material didac
tic, un mulaj pe care se simulează evoluţia. Toate marile cu
vinte: Dumnezeu, credinţă, mântuire, sfinţenie —  sunt 
interpretate greşit, sensul lor este altul. Dar... „dacă vom 
fi găsiţi luptând împotriva viului Dumnezeu?" Oricum, aş
tept, sunt atent, cu bizara superstiţie că atenţia mea înseam
nă automat atenţia lor către mine, ca un copil care închide 
ochii şi crede că nu-1 mai vede nimeni. Ştiu (în fine): pagi
na asta va face să se spună că aveam „preocupări stranii", 
expresie care nu lipseşte din anamneza bolnavilor mintali. 
Dar cu mine e altceva: ţeasta mea a crăpat, şi prin fisură 
creierul meu vede liber, pentru prima dată vede cu adevărat.

23 iun. „Interzis tuturor până la 60 de ani." Şi ciocola
ta cu nu ştiu câte straturi. Şi Marina Voica: incriederea.

Vreme de câine, din nou. Teii sunt în floare, dar se zbur
lesc, agitaţi, chinuiţi de un vânt ca o apă îngheţată. Ploile se 
reped deodată, pătând ferestrele, cad furios zece minute 
şi-apoi se opresc, dar cerul rămâne la fel de întunecat. Vre
mea asta ne-a adus la disperare. Nu se poate trăi sub cerul 
ăsta, care ţi se răsfrânge în tot ce eşti şi ce faci. Suntem de
primaţi de o lună-ncoace, nu mai ştim ce vrem, totul ne răneş
te şi ne agită. Ştirile bune (rare, e drept) nu ne înveselesc, 
aproape că nici nu ne interesează, în schimb cea mai mică 
bănuială de afront devine certitudine şi catastrofă. A fost 
una dintre cele mai grele luni ale vieţii mele.

Nu mă interesează ce se va spune despre jurnal în ţară. 
Cum totul e ideologizat, totul e previzibil. în general, cli
matul literar e pervertit şi necredibil. Speranţele mele se lea
gă de exterior şi, ca de obicei, de scrisul propriu-zis. Dar 
mă doare cât de greşit sunt înţeles, cum se impune imagi
nea pe care ei mi-o construiesc. Cum aş vrea să pot spune 
şi eu: „So you can stick your pins in that voo-doo doll: / 
Tm sorry, babe, it doesn't look like me at a ll"... Dar toată 
mascarada asta, toţi adversarii ăştia care odată mi-au fost 
prieteni şi care acum nu vor decât să mă diminueze cu ori
ce preţ —  toată îngrozitoarea mea situaţie de om singur, au
tor singur şi fără apărare, mă sperie şi mă răneşte. Dacă 
apare cea mai neverosimilă calomnie despre mine, e crezută
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şi spusă mai departe, pentru că ei vor să o creadă. Vor să crea
dă şi că scriu (din ce în ce mai) prost, vor să creadă că sunt 
oficial, manierist, academic sau cum m-or mai vedea, şi mă 
pot vedea oricum prin lentilele diforme ale resentimente
lor lor. Cărţile mele, însă, şi nu ura lor, vor rămâne şi vor 
fi citite mai departe, dincolo de generaţie şi ideologie şi cu
rente, ca obiecte de literatură pur şi simplu. Sau nu vor fi, 
dar în orice caz nici ura nu va rămâne.

La ce veşti bune mă refeream. Mai întâi, e posibil ca Nos
talgia să apară-n Suedia (prin bunăvoinţa rară la români a 
Gabrielei) la o editură bună, Albert Bonniers, în colecţia pres
tigioasă (mi se spune) Panache. Să dea Dumnezeu să se facă. 
Să văd, într-un an, poate, prima mea apariţie suedeză. Apoi, 
Alain Martin — cu care însă am nişte diferende de Copy
right —  ar vrea să publice din nou Lulu, dar i-am scris, pri
pit, poate, că aş vrea altă traducere. Nu ştiu ce să spun, aştept 
răspunsul lui. Prin urmare, socotesc eu, în următorii doi ani 
ar trebui să se întâmple o nouă diseminare a cărţilor mele 
în lume, un al doilea val, sper eu mai norocos decât primul. 
Totul avansează foarte lent, se coace la foc mic, speranţa nu 
e mare dar nici nu s-a stins cu desăvârşire. Se-ntâmplă, de 
fapt, tot ce se poate-ntâmpla în lipsa unui agent, a unei re
ţele, a unui interes pentru ţara de unde vin. Mai mult nu 
pot spera deocamdată. Vor fi, deci: 1. în ţară: Zmeii prin 
dec. sau ianuarie, romanul în primăvară şi apoi mai vedem. 
2. Afară: poemele în Germania prin toamnă, Orbitor în ger
mană toamna viitoare; Nostalgia în Italia (la anul), Nostal
gia în USA (nu ştiu unde şi când); Nostalgia în Polonia (nu 
ştiu dacă se va face, nu sunt traducători); Travesti în Ungaria 
(nu ştiu unde şi când); Travesti în Franţa (nu ştiu dacă se 
va face). Cum se vede, e un câmp de promisiuni, dintre care 
unele (cât mai multe, sper) vor deveni realitate. Abia după 
valu-ăsta, poate, voi urca puţin în topul (din mintea mea, 
deocamdată) al autorilor care, cât de cât, contează. Aştept, ca 
de obicei, scânteia ce-ar putea să aprindă totul. Pân-acum a 
scăpărat de câteva ori, dar s-a stins repede la suflul indiferen
ţei generale. Trebuie să fii, am mai spus-o, de câteva ori mai 
bun —  sau mai nebun —  decât un ins din lumea civilizată
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ca să te poţi impune ca şi el. Nimeni nu te cunoaşte când 
eşti străin, sărac, sfios şi made in Romania.

25 iunie Cum altora le e frică de moarte şi de boli in
curabile, mie mi-e frică să nu ratez Orbitor. Mă trezesc cu 
frica asta şi mă culc cu ea. Ştiu că Orbitor e doar o carte, că 
nu e întreaga mea viaţă, şi totuşi mi-e insuportabil gândul 
că n-o să-l pot duce până la capăt cum trebuie. Lumea de-a- 
colo, personajele, sunt ca poporul meu pe care-1 conduc prin 
deşert ca să-l aşez într-o ţară bună, unde curge lapte şi mie
re. Ştiu că orice s-ar întâmpla, el trebuie să ajungă acolo şi 
să-şi întindă acolo corturile în jurul chivotului în care e un 
toiag înflorit şi un manuscris. Am un fel de instinct de con
servare artistic: nu pot să nu termin cartea, cum n-aş putea 
să merg pe o scândură întinsă la o sută de metri înălţime. 
Sau cum fobicul nu poate ţine în palme un şoarece. E în or
ganele mele, în sângele meu. E o frică la nivel celular şi nu 
doar cerebral sau afectiv. Ştiu că e aproape imposibil să ter
min cartea asta cum trebuie ea terminată, pentru că într-un 
fel sunt parte din ea şi nu mă pot descrie în întregime pe 
mine însumi (ce va rămâne mereu pe dinafară, ca şi-n jur
nalul meu? Simplu: eu însumi, aşa cum din câmpul vizu
al rămâne-n afară ochiul). Dar voi încerca, „oricum". Scriu, 
deci, puţin câte puţin, practic zilnic, totul se desface impre
vizibil, dar forţa din prima carte nu mai răzbeşte decât rar, 
în câte-o pagină izolată, şi, iarăşi, mi-e atât de frică. Nu e nu
mai forţa, ci şi acea precizie rece, pynchoniană, care lipseş
te aici aproape de tot. Trebuie neapărat făcut capitolul cu 
fractalii şi injectată puţină rigoare cam peste tot. Mi-e groa
ză că voi fi luat drept un oniric, când de fapt realitatea mea 
este visul şi visul este realitatea. Pe când la onirici visul e 
miraculos şi dorit tocmai fiindcă e altceva decât realitatea.

Poate că-n două luni voi termina draft-ul cărţii, urmând 
tot soiul de revizuiri. Dar, Dumnezeule, cum se vede cartea 
asta din afară? Ce e-n ea, ce e ea?

26 iun. Ionuţa are azi 14 ani şi iese din copilărie. N-am 
văzut-o de-atâta vreme. Acum nu mă gândesc decât că aş 
vrea să aibă o viaţă fericită, să fie mulţumită de ea însăşi
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şi ocolită de nenoroc. Mi-e foarte dragă şi mă simt vinovat 
faţă de ea.

Şi-napoi la nebuniile mele. Ieri am fost năuc toată ziua, 
n-am putut fi atent mai mult de câteva minute la conver
saţii, lumea-mprejur îşi întingea culorile una-n alta. Vuie
tul unui curent interior de nemulţumire, frustrare, probleme 
de toate felurile m-au făcut orb şi surd la realitate. Mereu e 
în mine o stare ca după plâns. Insă aseară m-am culcat în min
te cu cele două pietre oraculare, Urim şi Thummim, despre 
care am citit mult pe internet, şi eram aproape adormit când 
mi-a ţâşnit brusc în memorie, ca un flash de culoare inten
să, o imagine despre care am ştiut o fracţiune de secundă 
totul: ce este, ce înseamnă, ce importanţă uriaşă avea pen
tru mine. In fracţiunea aceea am gândit (de fapt, am intuit 
fără gânduri, aşa cum gândeşti fără cuvinte) cu un fel de 
uriaşă fericire că am descoperit, am retrăit ceva esenţial, care-mi 
fusese până atunci ascuns. Am trăit apoi, în clipa următoa
re, cu panică, topirea treptată a acelei imagini-amintire. 
„Dispare, dispare^-mi spuneam, încercând din răsputeri s-o 
reţin până când o puteam depozita în memorie şi o puteam 
păstra în întreaga ei splendoare. Dar n-am reuşit. Mi-a ră
mas o semi-scenă care-ar putea fi orice, golită de orice sens: 
o zi extrem de luminoasă, o lumină violentă de plajă însori
tă, în care culorile devin vii şi pastelate (dar mai puternice 
decât le poate vedea un ochi normal: aşa cum le vezi în pri
ma copilărie) şi doi bărbaţi aplecaţi asupra unor pietre cris
taline, pe care de fapt nu le mai pot vizualiza, ca de altfel 
şi pe ei, reduşi la cuvintele „doi bărbaţi". Dar sunt convins 
că scena s-a întâmplat odată şi că a însemnat mult pentru 
mine. A fost ca un cutremur al minţii mele. Ştiu că am gân
dit imediat după aceea că s-ar putea să-mi fi erupt în memo
rie ceva dintr-o altă viaţă, pentru că sentimentul meu a fost 
de stranietate, de „out of this world". Dar şi prima copi
lărie e „altă viaţă

Ieri l-am revăzut pe Raymond Federman după nouă ani. 
Nu m-a mai recunoscut, bineînţeles. Trecut acum bine de 70, 
toată asprimea frumoasă a trăsăturilor lui de altădată s-a 
dus într-un fel de luciu polizat: faţa moale şi sclipitoare ca 
de statuie, ochi stinşi: un bătrânel, la braţ cu o femeie, şi ea,
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devastată de timp. învinşi de timp, târându-se pe asfalt ca 
doi melci, lăsând înapoi o apă subţire. De lângă Niagara 
au coborât în California şi vor coborî şi mai mult.

30 iun. In sfârşit, zile de vară autentică, teii sunt încărcaţi 
şi mirosul lor se ridică şi le fumegă deasupra, până-n balconul 
nostru unde, înghesuiţi, ne bem cafeaua în trei (dacă adău
găm şi muşcata cea albă, singura noastră floare). E ultima 
zi din iunie şi o pace sămănătoristă, cu triluri de mierle şi 
olane roşii prin spuma verde a copacilor (şi vomitura ciano- 
tică a pastei de pix), s-a lăsat peste Berlin, peste creierul meu, 
peste inima mea în care nu mai e decât sânge. Oxigenat, 
neoxigenat. Nu fac nimic, sunt atât de absent încât nici nu 
ştiu de ce m-am apucat să scriu aici (poate fiindcă n-am vrut 
să scriu în roman). Un urât câteodată insuportabil e tot ce mai 
simt: e prea mult, prea mult gol, prea largi spaţii, prea rari 
atomii de aer. în cap n-am decât nebunii, gânduri de fiară 
şi de moron, dar catastrofa cea mare e că niciodată nu-mi mai 
amintesc ce visez, şi că până şi vagile mortăciuni aduse la 
mal de undele viselor mele sunt doar scoici băloase şi peşti 
împuţiţi, ordinari, guvizi şi stavrizi, fără solzi de jad, fără 
ochi de perle. Nu ştiu cât am să mai pot rezista, încerc, dar 
nu ştiu cât mai ţine barajul. Poate evadând în iulie o să fie 
mai bine.

3 iulie Vreme extraordinară, teii parcă s-au ţicnit, pom
pează din răsputeri mirosul lor care amestecă asprul şi gal
benul, hârâitul şi dulcele. Azi-noapte se ridicase pe cer, între 
nori, o lună plină cum n-am mai văzut de zece ani: aproape 
albastră de atâta foc reflectat, spărgând şuviţele de nori cu 
lumina ei prea tare pentru ochi. Adăugând şi teii, şi liniştea 
desăvârşită —  şi apele care plâng, clar isvorând în fântâne...

...I-am  spus Ioanei să tragă puloverul meu pe ea şi am 
ieşit amândoi în balcon, dându-ne capetele peste cap ca să 
vedem toate stelele, apărând şi dispărând printre nori, părând 
că ele sunt cele care se mişcă, pe când norii stau pe loc.

Am terminat Vechiul Testament. Un lucru important în 
Zaharia (de câte ori citesc Biblia, parcă mi se deschid ochii 
iar şi iar, mereu desluşesc câte ceva care-mi fusese-nainte
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imperceptibil): „Şi picioarele Lui vor sta în ziua aceea pe 
Muntele Măslinilor, care este în faţa Ierusalimului, spre ră
sărit; Muntele Măslinilor se va despica la mijloc, spre răsă
rit şi spre apus şi se va face o vale foarte mare; jumătate 
din munte se va trage înapoi spre miazănoapte, iar jumăta
te spre miazăzi/' Ce se petrece, ce s-a petrecut în acea mare 
semilună, din Egipt şi până-n Mesopotamia? Acolo sunt pi
ramidele, acolo e Baalbekul, acolo e Muntele Sion, acolo, 
în punctul cel mai de nord, e Edenul, acolo s-a oprit corabia 
lui Noe, acolo a fost potopul, acolo au fost distruse Sodoma 
şi Gomora. Acolo au umblat îngerii, şi toate oracolele spun 
că acolo se va reîntoarce Domnul în ziua mâniei. Povestea 
poporului lui Israel este reală şi implică lumi fizice, tehno
logice, adevărate ca şi a noastră, susţinând culturi greu de 
înţeles, dar nu cu totul neumane. Supraumane, da, dar în 
sensul omului, nu al cine ştie cărei moluşte gânditoare. Ci
tesc, prima dată în întregime, şi apocrifele etiopiene ale Cărţii 
lui Enoch, cu îngerii care se căsătoresc cu fiicele oameni
lor şi „se contaminează" de umanitate. Dar mai ales cu ui
mitoare şi enorme palate de cristal staţionând în spaţiu.

.. .Şi cobor acum foarte pe pământ. Jurnalul meu, deşi atât 
de paşnic, a stârnit pasiuni şi polemici. Ce curios că una şi-a- 
ceeaşi scriere poate fi considerată de unii mare literatură şi 
de alţii gunoi, că unii pot vedea-n ea semnul unui autor ade
vărat, pasionat de scris, de arta lui, iar alţii opera unui mon
stru egocentric, meschin, narcisic, grandoman... Polemica e-n 
plină desfăşurare, unul câte unul din cei care, de doi-trei 
ani încoace, acumulează resentimente împotriva mea, ră
bufneşte în pagini atât de-ncărcate de ură, încât sunt, de fapt, 
înduioşătoare ca nişte plăgi deschise. Se vede cu ocazia asta 
cât de mult este ura un semn de suferinţă, de rană interioară, 
de orgoliu rănit, de disperată neputinţă. Nici vorbă să mă 
supăr, de pildă, pe D. Dimpotrivă, aş vrea să limpezesc ca
uza suferinţei pe care i-am provocat-o fără să vreau şi să 
ştiu. Mulţi s-au simţit dispreţuiţi sau diminuaţi pentru că 
nu le apare numele, sau nu destul de des, în Postmodernismul 
meu, alţii pentru că li se pare că le fac concurenţă. Alţii — 
Dumnezeu ştie de ce. Dar e adevărat ce scrie Alex: mi-am 
făcut într-adevăr mulţi duşmani. Situaţia mea printre literaţii
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români e ambiguă, e, de fapt, un fel de scandal permanent. 
Sunt, pentru ei, „un caz". Unul scrie zeci de articole pe an, 
şi mă umple în fiecare de bogdaproste, deşi nu i-am făcut nici
odată vreun rău şi nu i-am răspuns niciodată. Altul încear
că să-mi opună neapărat alt scriitor. In general, cei care au 
scris cel mai laudativ despre mine până acum trei ani sunt 
acum cei mai „dezamăgiţi", deşi între timp n-am scris ni
mic care să-i dezamăgească atât. Iar ca om, abia dacă am 
mai venit în contact cu ei. Sunt lucruri omeneşti însă, şi mă 
bucur că le pot înţelege.

4 iul. Ca-ntotdeauna, însă, mă-ntreb dacă nu cumva ei 
au dreptate, dacă nu sunt rău şi dezumanizat. Dar cum e 
abia cinci dimineaţa şi sunt cam dizzy după o petrecere, nu 
mă-ntreb prea tare. Ieri m-am gândit la răul pe care l-am 
făcut în viaţă, la cruzimea într-adevăr stupefiantă (de fapt, 
şi ea doar un fel de indiferenţă manipulativă uneori, alteori 
însă chiar sadism amestecat cu spaimă) faţă de fiinţe mici 
şi neajutorate — slavă Domnului, totul s-a redus la insec
te şi melci, păianjeni... — , cruzime pe care mi-o amintesc 
din copilărie şi pe care nu mi-o explic, dar pe care-o regret 
enorm; la răutatea faţă de sora mea, la indiferenţa faţă de 
părinţii mei. Câteodată mă năpădeşte tot răul ăsta, de care 
până foarte de curând nici n-am fost conştient. Regret, da, 
foarte multe situaţii în care mi-au lipsit empatia şi mila, re
gret lipsa mea de căldură umană, trecerea mea prin viaţă 
cu năuceala specifică. Lipsa de dragoste mai ales, până şi 
faţă de mine însumi, orice-ar zice ei. Nu, nu mă iubesc, nu 
mă admir, nu sunt într-un acord cu mine, ca o idilă tâm
pită. îmi pare rău că am fost şi sunt aşa, dar nu cred că sunt 
doar aşa. De când trăiesc o viaţă cât de cât conştientă, încerc 
să rămân de partea cea bună (şi nu mi-e foarte greu, căci nu 
cred că sunt, natural, un ticălos), dar ciudat e că tocmai din 
partea asta răul din tine se vede mai limpede, ca sub nişte 
mari lentile, şi, cu cât încerci să fii mai bun, cu atât te-nspăi- 
mântă şi te obsedează mai tare violenţa, nepăsarea, sadis
mul tău de altădată. Sigur că ele sunt umbrele personalităţii 
tale, prin care ea capătă volum (căci sfinţii, în ciuda lui 
Giotto & Co., au rămas întotdeauna bidimensionali), dar
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pe de altă parte sunt şi un fel de acumulare, de depunere 
de sedimente otrăvitoare în încheieturile minţii, care duc 
pân-la urmă la îmbătrânirea, zbârcirea ei emoţională. Ştiu, 
de mulţi ani încoace, că vor fi cândva aruncate într-o ba
lanţă toate momentele vieţii tale în care ai rănit, fizic sau 
moral, în care-ai provocat suferinţă.

6 iul. Cel de azi-noapte a fost cu totul diferit de ceilalţi. 
Era un băieţel de vreo cinci ani, aşezat de-a dreptul în patul 
Ioanei, la vreo jumătate de metru de mine, perfect real, fără 
transluciditatea verzuie a altora, în culori naturale, aşa că 
am putut vedea bine părul lui lung, în şuviţe blonde, tuns 
model, oval, ca prinţii coroanei britanice când erau micuţi. 
Purta haine de lână, cenuşii sau cafenii, de foarte bună cali
tate. Când am deschis ochii, s-a întâmplat iarăşi ceva pen
tru prima dată: copilul n-a dispărut încremenit, ca şi ceilalţi, 
„topindu-se" în aerul întunecat, ci s-a-ntors deodată, încer
când parcă să se ascundă de mine, să-şi ascundă trăsături
le în spatele părului, care-a fluturat rotindu-se prin faţa mea. 
Apariţia asta mi s-a părut plăcută şi mai ciudată ca altele. 
După câteva clipe, când copilul nu a mai fost în cameră, m-am 
gândit, nu ştiu de ce, că s-ar fi putut să fi fost eu când eram 
de vârsta aceea. Mi s-a părut, în orice caz, foarte familiar 
ca trăsături. După vreo oră m-am trezit din nou, împins par
că de o tensiune interioară, şi am văzut tot un copil, parcă 
mai mic şi tuns scurt, totuşi (nu cred că era acelaşi), de data 
asta în spatele patului Ioanei. Şi el a-ncercat parcă să se as
cundă.

Nu am mintea limpede. îmi spuneam aseară că simt „ca 
un copac uscat". Nu mai ştiu unde să mă-ndrept ca să nu-mi 
mai tot calc pe urme. Am obosit storcându-mi mintea şi-ncer- 
când să, încă, exist.

probabil 9 iul. M-am trezit brusc, cu un fel de zaţ în mine, 
pe o vreme jalnică, ploaie ca de sfârşit de toamnă, cer lăp
tos, faţa mea nerasă şi foarte palidă în oglinda de la baie, 
amestecătură de vise în memorie... Sometimes I think I've 
had enough ...
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De vreo două zile am un superb note-book „Toshiba", 
care îmi mai ridică niţel self-esteem-ul cam şifonat în ultima 
vreme. Ca întotdeauna, mintea mea posacă şi perversă nu 
se poate, de fapt, bucura cu adevărat. Mi-aş fi dat altădată 
şi pielea de pe mine pentru lucruşorul ăsta de lux (pe care 
nu credeam serios că o să-l pot avea vreodată). Imediat cum 
a devenit însă al meu, entuziasmul mi s-a schimbat într-un 
fel de melancolie buimacă: OK, şi acum ...? Ce-mi voi mai 
dori de-acum? Cu câţiva ani în urmă îmi doream cu ardoa
re o casă, visam numai case ce nu puteau fi ale mele. Acum 
nu-mi mai doresc şi nu mai cred în asta. Cred că singura 
mea dorinţă neliniştită a rămas legată de scris. Şi scrisul 
nu-mi merge în ultimul timp.

Un păienjenuţ minuscul a umblat încoace şi-ncolo, cât 
am scris pagina asta, pe suprafaţa luminată a mesei. Cât el 
sunt, eram, sub bolţile inconcevabile din spaţiul meu sub
teran.

11 iul. Nu pot nici să mă ating de paginile din roman. 
Stau în fiecare dimineaţă şi citesc din ultimele capitole, tot 
sperând că deodată am să primesc acel impuls, dar nu 
se-ntâmplă nimic, aparatul nu e-n priză şi-l forţez degeaba. 
Nu pot scrie nici măcar în stilul tern din această parte a 
doua, ca să nu mai vorbesc de uimitoarea şi imposibila ma
nieră (în cel mai strălucitor sens al cuvântului) din primul 
volum. Aştept, nu pot face altceva. Am încă trei capitole de 
scris şi odată şi-odată ele vor fi acolo, în grosimea caietului, 
ca şi când acolo ar fi fost dintotdeauna, sau ca şi când aş 
fi făcut drag and drop dintr-un folder de diamant. Mi-e uşor 
să-mi închipui romanul terminat, ameninţător, profetic, mai 
ales greu ca sticla de „plumb"; ce mi-e greu —  imposibil, 
de fapt —  e să scriu o literă după alta la el. Dar ce fericit 
voi fi în trei-patru ani (cinci?), când totul va fi gata şi s-o 
muta în el şi tata. Până atunci, între coperţile caietului în 
care scriu acum O. 2 se va mai desface poate o carte, despre 
care acum nu ştiu chiar nimic, dar care e-n mintea mea în- 
tr-o formă seminală, obscură mai ales pentru mine. Nu cred 
că va fi vreunul dintre proiectele la care mă gândesc de atâta 
vreme, „Theodoros" (pentru care mi-ar trebui documentare
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prea serioasă pentru gustul meu) sau vreun altul asemenea 
lui. Sper să fie ceva nou, cu totul nou, una din acele cărţi 
ieşite din mine şi care înseamnă totul. Orice, numai altfel 
decât orbitor. Poate povestea cu pitica, aşa cum am văzut-o 
cândva în jurnal. Sau poate adevărata poveste a lui Dan Ne
bunul, cum n-am avut curaj s-o scriu niciodată. Deocam
dată, însă, „one thing at a time". Finalul la O. 2, şi după 
asta mai vedem. Şi cât de uşor l-aş face cu nebunia de altă
dată. Aşa însă, fără lecturi, fără vise, fără un imaginar, mai 
ales fără limbaj de parcă mi-ar fi tăiat cineva limba, n-am 
nici o şansă. Din fericire pentru mine, aşa trebuia făcută par
tea asta. Altfel n-aş fi putut înainta nici zece rânduri în ea. 
A fost o parte rarefiată şi rapidă, un fel de bonus pentru 
cititorul epuizat, ca umplutura moale, amorfă, de sub za
hărul de caolin al bomboanei fondante.

14 iulie Acum două nopţi. Stăteam într-o cameră com
plet inundată, respiram apă. Deodată, pe gaura cheii de la 
uşa spre camera cealaltă şi pe sub uşă au început să se pre
lingă valuri diafane de sânge, făcând mici turbioane şi dizol- 
vându-se-n apă. Trebuia să se fi petrecut o crimă îngrozitoare 
dincolo. Şi deodată uşa s-a deschis şi un corp gol de feme
ie, plutind pe spate la un metru de podea, a pătruns cu un 
fel de lentoare maiestuoasă în camera în care eram. Era ceva 
mai mare decât mărimea naturală, arămiu, cu părul lung 
fluturând, topindu-se-n apă, şi înconjurat de sânge. Mi se 
părea o privelişte mistică şi înspăimântătoare.

16 iul. „Da, plouă cum n-am mai văzut..."  De când n-am 
mai citit Bacovia, sau Arghezi? De când n-am mai citit po
ezie? Viaţa mea se consumă încet, ca un chibrit care arde, 
e acum destulă cenuşă în urmă ca să crezi că ai putea să-ţi 
faci o idee despre ce a fost ea, dar cine gândeşte astfel nu 
ştie nimic despre om. Căci nu-nţelegi tot mai mult pe mă
sură ce viaţa ta înaintează. Şi mai ales, nu vrei să-nţelegi, 
nu te mai interesează să înţelegi. Ai lăsat, ca un melc, o dâră 
de bale în urmă. Ai ajuns de la pietricica asta până la tulpi- 
niţa aia. Iată viaţa ta. Restul e vorbărie, şi vorbăria de la o 
vreme nu te mai interesează.
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Plouă greu peste Berlin, am avut o noapte stranie şi cu 
miros de pucioasă (H2S 0 3, dar ce mai ştiu din tot ce-am în
văţat? Sau, pur şi simplu S, sulf?), Sodoma şi Hiroşima au 
dispărut. E întuneric în cameră de la nori şi ploaie. Nu am 
ce trăi şi ce citi. Alunec în josul paginii cum voi aluneca în 
josul vieţii, doar ca să umplu spaţiul care mi-a mai rămas, 
care mi s-a mai dat. Dar, în definitiv, pentru ce?

Aseară, pur şi simplu, din senin, atac de iritare extremă. 
Fără motiv, endogen, ca maimuţele Rhesus care-şi arată colţii 
când le trece un curent prin electrozii înfipţi, prin ţeastă, 
în amigdală (şi fixaţi cu plastic dentar).

21 iul. Câteva veşti bune; în general, pân' acum, o lună 
frumoasă (şi plină, azi-noapte), în contrast violent cu cea 
dinainte. Suntem în mâinile lui Dumnezeu, ne roteşte ca pe-o 
jucărie, ezită încă. Nu, nu ezită, aşteaptă încă. Voi primi cu 
Ionuţa şi planşele Rorschach, în sfârşit. Mă gândeam ca la 
mijlocul cărţii să inserez, fie pe două pagini faţă-n faţă, fie 
pe două postere împăturite, fie pe un poster independent (cu 
un poem?) una dintre planşe, unul dintre animalele cu aripi 
de cerneală. Pân-atunci, însă, să termin cartea, tecstu'.

25 iulie Acum două nopţi am ... am primit Sfântul Duh! 
E adevărat, pe fondul unor lecturi intense din şi despre Scrip
turi. Dar cât de real şi firesc a fost totul! Eram pe o plajă, ae
rul era roşiatic-limpede, de înserare, dar cerul era deja nocturn, 
cu vechile mele stele din vis, arzând „ca diamantele". Mă 
rugam, repetam cu toată convingerea, cu inima neîmpărţită, 
„cere şi ţi se va da, caută şi vei găsi", iar în loc de „bate şi ţi 
se va deschide" ţin minte că spuneam „cunoaşte şi vei fi cu
noscut". Şi deodată a fost ca o lumină de trăsnet care m-a 
lovit direct în creştet, dar o flacără mai moale şi mai lentă. 
Am simţit-o exaltat, cum îmi umple ţeasta şi cum mi se scurge 
în măduva spinării. Tot sistemul meu nervos lumina, stră- 
văzându-se prin carnea translucidă. „Şi acum ce va fi?" îmi 
ziceam. „O să vorbesc în limbi? O să profeţesc?" în loc de 
asta, am leşinat pentru o vreme. M-am trezit pe aceeaşi pla
jă, lângă marea întunecată, am intrat într-o ceată de copii 
sau mai curând pitici... Am ajuns într-un sat, şi visul se

240



destramă... A urmat altul, cu o imagine indescriptibilă: tre
ceam pe lângă faţade galbene, străvechi, o curte cu vechi
turi, o vitrină cu păpuşi din zdrenţe, în drum erau un fel de 
cărucioare de lem n... Era din realitate, fusesem acolo, to
tul mă emoţiona adânc. Mai erau două ţigăncuşe care se 
uitau grave la m ine...

29 iul. Călduri ca-n România. Un drum la Frankfurt, obo
sitor, inutil, multă băutură, petrecerile fără veselie ale celor 
de vârsta mea. Florile ne mor pe balcon, de trei ani ne-au mu
rit toate florile. Sunt distrat, neatent, asocial, dar în acelaşi 
timp nu trăiesc nici interior (într-un fel, mi-e frică de asta). 
Azi-noapte m-a trezit o lumină bruscă şi un bubuit nimi
citor, chiar deasupra noastră. Mi-a sărit inima, am avut vi
ziunea începerii bruşte a unui război. Era doar o furtună de 
vară, dar o furtună cu un singur trăsnet (n-au mai fost al
tele), ca o câmpie cu un singur stejar. Dacă plouă, ne vom 
adăposti sub trăsnet. Am început din nou Dostoievski, Idio
tul, după un şir de lecturi ratate: Porumbelul de Siiskind (va
lorând mai puţin decât hârtia pe care e tipărită), Ivona a lui 
Gombrowicz (Ivona!) şi un Michaux altădată fascinant, acum 
dull, doar uneori cu o rugozitate încă interesantă. Idiotul, ca 
toate cărţile vechi, imită realitatea cu stângăcia sistematică, 
încăpăţânată şi imparţială a jocurilor 3D de azi pe computer. 
Dacă labirintul e la fel de fad, de impersonal, de unanim 
ca-n toate cărţile contemporane lui, în schimb ce şoarece îl 
străbate! Ce şoareci înnebuniţi, ce reacţii psihice li se induc 
prin electrozii implantaţi în amigdală şi hipocamp! Cum 
se-aruncă ei cu boturile în pereţi, mânjindu-i de sânge, în
cercând să sfredelească drum prin ei. Să-şi facă ieşiri unde 
nu există, prin definiţie, nici una. Jucării mecanice cu su
flet viu.

O amintire de neunde: sunt invitat la un restaurant de 
către un ins. Stăm la o masă, într-un fel de separeu îngust, 
e poate toamnă şi printr-o fereastră se văd poate copaci în
gălbeniţi. Ni se aduce, în păhăruţe de cristal, o băutură ro
şie. Apoi, parcă, mâncăm ceva. Totul e ca un cadru din vis, 
dar ştiu că s-a petrecut în realitate. Unde? Când? Cu cine 
eram? Nu-mi pot da seama, deşi m-am gândit de multe ori.
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Timpul se dilată, va veni Ionuţa, vom merge acasă... Mi-e 
inima grea, va trebui să-mi duc viaţa.

5 aug. Printre gâfâituri, într-o perioadă —  totuşi benig
nă —  de alergături de tot felul, abia mai apuc să strecor ceva 
şi aici, şi atunci îmbucătăţit, aruncat cu furca, în condiţii 
complet nefavorabile, chiar dacă (de când n-am mai scris 
cuvântu-ăsta) fericite. Aşadar, câte ceva mai frapant dintr-o 
epocă de Ionuţă, pălăvrăgeală, plimbări lungi, jocuri pe 
computer, filme (let alone griji de tot felul, dar mai ales fi
nanciare). Primul lucru priveşte chiar jocurile. Ieri, după ore-n 
şir de străbătut labirinturi 3D, după mii de adversari demo
laţi (toţi cu feţe şi siluete de demoni, toţi târându-se, aler
gând, zburând peste suprafeţe de piatră şi lavă, toţi urlând 
inuman când sunt loviţi şi distruşi), când am încheiat jocul 
am simţit că-mi pierd minţile. îmi simţeam interiorul cra
niului uscat, epuizat la extrem, îmi venea să fug şi să urlu. 
O groază uscată mă năpădise, întreaga mea raţiune încerca 
să-mi ţină psihicul la un loc... A fost ceva îngrozitor: la cul
care, cum am închis ochii, mi s-au deschis în spatele lor, lim
pezi ca realitatea, culoarele, zidurile, lacurile, şi am văzut 
maimuţele roşii, înaripate, aruncând spre mine cu globuri 
de foc... Nu mi-am mai simţit niciodată mintea atât de epui
zată.

Apoi am visat cele mai lungi, mai clare vise cu putinţă, 
deşi încâlcite ca sens până la indiscernabil şi absurd. O ima
gine m-a frapat mai mult ca orice. Eram în spatele blocului 
din Ştefan cel Mare, şi moara se demola, era acum o uriaşă 
ruină. Blocul se demola şi el, deşi toţi locatarii mai stăteau 
în apartamente. Era tot îmbrăcat în schele. Era demult, 
mama era tânără.

Şi ultimul lucru. Am început azi să scriu despre repre
zentaţia lui „Yoga, omul-şarpe", şi după ce am scris o pa
gină am ieşit cu Ioanele —  una pe role, copie fidelă dar mai 
arătoasă a Larei Croft —  la plimbare şi am ajuns până în cen
tru, la Zoo. Chiar în faţa bisericii, printre alte spectacole, 
mult mai „normale" —  peruani cântând din naiuri de toate 
mărimile (fireşte, „El condor pasa"; fireşte mici şi pletoşi, 
fireşte cu poncho-uri şi feţe de peoni), pictori făcând în faţa
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ta, cu spray-uri, tablouri galactice, nelipsitul cântăreţ cu 
Hare Krishna — am văzut deodată un Om-Şarpe! Timp de 
vreo juma' de oră s-a contorsionat în cele mai neînchipuite 
poziţii. Rune, pretutindeni rune...

8 august Vreme umedă, în care prinzi panariţiu şi muce
gai. Scriu foarte puţin, în doze mici, cel mult o pagină de
odată, şi nu reuşesc desprinderea. Ţopăi, mă arunc în aer, 
cad din nou. Nu reuşesc să zbor, poate fiindcă n-am aripi. 
Nici ce scriu aici nu se desprinde, scrisul rămâne lipit ca o 
clătită de pagină. Se arde acolo.

O să mergem peste zece zile în România, şi n-am pen
tru asta decât o strângere de inimă. Nu sunt iubit acolo. Nu 
mai am pe nimeni drag şi apropiat. Părinţii s-au depărtat 
de mine şi eu de ei, nu mai păstrăm decât nişte forme poli
ticoase. Prietenii, în afară de foarte puţini, sunt figuri ale 
ceţei, oamenii care nu mai ţin la mine sunt mai resentimen- 
tari decât cei care n-au ţinut niciodată. Sunt ca o armată din 
care tot mai mulţi dezertează şi trec la duşman. Am să ră
mân foarte repede singur. Poate aşa şi trebuie.

Vis cu un scorpion gălbui-transparent. Era inevitabil să 
mă-nţepe. Nu-mi puteam trage mâna, deşi era lângă ea, o 
atingea, îşi pregătea acul. Eram paralizat de frică. Totul se 
petrecea într-un autobuz aglomerat, cineva îl scosese din- 
tr-o geantă...

18 aug. ...şi după zece zile care-au trecut ca un vârtej. 
Suntem iar numai noi doi, am reluat viaţa noastră „normală", 
sihăstria ciudată şi benignă de aici. Am să-mi termin, în câ
teva săptămâni, cartea (dar va fi bună de publicare abia în 
câteva luni, deci mai mult ca sigur că va ieşi în primăva
ra lui 02), poate vom merge şi-n ţară prin octombrie.

Citesc iar Karamazovii —  mirosul de pastă de pix şi de 
filă fragedă de caiet mi-au venit o clipă-mpreună şi mi-am 
dat seama cât îmi sunt de dragi, cum iubesc şi mirosul călduţ 
al computerului, când lucrezi la el mai multă vreme —, care 
nu reuşesc să mă prindă cu adevărat, cum n-au reuşit nici
odată: prea masivă, prea obiectivă, prea clasică, prea ten
denţioasă. Un fel de măreţie impersonală la care el a ajuns
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amputându-şi pulsiunile, acoperindu-le cu un fel de înţe
lepciune egală. Naratorul e calm, oricât de dramatice sunt 
lucrurile prezentate. Personajele sunt idei vorbitoare, sime
trice, mereu identice sieşi. Alioşa nu se vede, Ivan nu con
vinge, Dmitri, cel mai primitiv, e şi cel mai viu. Şi totuşi 
forţa există, ea vine de undeva nelocalizată, din întreaga 
compoziţie, din gravitatea tematicii, chiar din defectele despre 
care vorbeam. Căci într-adevăr ca să creşti în generalitate 
trebuie să renunţi la un ton personal. Ca să te extinzi tre
buie să accepţi o profunzime mai mică. Macrostructura e 
aici mult mai importantă decât microstructura textuală, dra
matizarea decât expoziţia narată. Romanul nu este însă 
„culmea artei dostoievskiene", ci o latură a ei, o tipică scriere 
„de senectute", totalizantă, recapitulativă. Soluţiile cărţii sunt 
azi complet inactuale, chiar lăsând la o parte naţionalismul, 
pan-slavismul etc., tendinţa, adică.

Plouă din nou, de toamnă, fin şi ţârâit, peste acelaşi şi 
acelaşi peisaj. Câţiva pomi, câteva case. A trecut vara, cum trec 
dragostea, viaţa, toate. Fraza asta, frazele: cu cât mai stu
pide, mai şterse, mai clişeizate, cu atât mai emoţionante.

20 aug. Cortexul — cearşaf boţit, pe care tocmai s-a fă
cut dragoste.

25 aug. N-am mai plecat acasă. Trăim aici ultimele zile, 
caniculare, de vară. Complet neînclinat spre scris, încât doar 
2-3  pagini vor rămâne poate din augustu-ăsta, totuşi fră
mântat şi intens. Mi-am făcut mult sânge rău din cauza unei 
ştiri date la TV în România: că aş fi în favoarea... legalizării 
marijuanei! Am trimis dezminţiri etc. Stau bine însă cu mo
ralul în privinţa stupidei discuţii din jurul jurnalului meu, 
care nu înseamnă, ele, discuţiile, decât că jurnalul e viu şi 
contrariază. Mai înseamnă că tot mai mulţi oameni de acolo 
(îndepărtatul acolo) se tem de mine şi-ncearcă — asemenea 
diavolilor mărunţi şi roşii care se agaţă de talerul Judecă
ţii —  să echilibreze crescânda şi tot mai jenanta mea au
dienţă. Cât de mult aş fi vrut ca 0 .2  să fie într-adevăr 
orbitor... De fapt, aici e centrul dezamăgirii mele: nu ştiu 
ce e O. 2, nu ştiu cum e, nu ştiu nimic despre el. Nu văd
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nici un mâner obiectiv de care l-aş putea apuca dacă l-aş 
folosi ca scut, ca justificare, ca argument în faţa atâtor con
testări. Vor urma pagini pe care nu le văd, ştiu doar că tre
buie să taie răsuflarea, iar eu acum nu pot face aşa ceva. 
„I'd Iove to turn you on!" and so on (an on and on)...

Aştept, totuşi, dezmorţirea de toamnă, rebound-ul social 
şi artisticesc. O viaţă mai agitată, lucruri care, în fine, să 
se-ntâmple, viituri reci care să mă târască şi să mă ducă spre 
alte zone. Iar am, după câţiva ani, senzaţia aia, cu cât mai 
disperată cu atât mai placidă că îmi moare sufletul, că stau 
neputincios la căpătâiul cuiva drag. Am să ies mai mult, 
am să citesc mai mult — şi nu Oblomov, care e o anti-lectură, 
o bandă sucită oblomovistă ea însăşi — , am să mă trag de 
păr afară din mlaştină.

30 aug. Lumină puternică, daliniană, de toamnă, în care 
muşcata roşie de pe balcon pare fluorescentă, iar părul Ioanei, 
pe fundalul de salcâmi şi tei, e chiar din fire sclipitoare de 
aur. Şi mai ales miros de toamnă, venind chiar din lumina 
asta albă şi aducând amestecul de tristeţe şi speranţă ce se 
formează întotdeauna în chiar primele zile ale recelui ano
timp. Am scris foarte puţin aici luna asta, şi am avut încă 
şi mai puţin de spus. S-au dus zi după zi într-un fel de obo
seală de a trăi şi gândi. Nimic nu m-a mai îndemnat să fiu 
eu însumi. Am scris automat la o carte de care sunt plicti
sit, dezamăgit, sătul, care s-a lungit fără rost şi fără să poată 
spune ce ar, aş fi vrut. Am scris, ca şi aici, cu o deformare 
semnificativă a grafiei mele, cu litere tot mai strâmbe, ca 
din sârmă de la dopurile de şampanie, după ce şi ultima pi
cătură de lichid dumnezeiesc s-a dus. Am frunzărit cărţi fără 
să fiu acolo, le-am folosit ca să mă pot suporta încă şi încă o 
oră. Zilele au trecut şi au fost deodată nopţi adânci, fără tran
ziţia amurgului, în care mi-a lipsit justificarea şi dorinţa de 
a dormi. Nopţi pe care le-am simţit nemeritate, venite-n băta
ie de joc, nopţi date mie de pomană. M-am chinuit să adorm 
ca să mai treacă nişte ore şi chiar au trecut, fără vreun vis 
care să însemne o cât de mică mişcare a celui adormit, agonic 
sau mort în mine. M-am suportat, am suferit viaţa ca pe un
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coleg de celulă cu care mai am de stat nas în nas vreo trei
zeci de ani. Dar n-am trăit şi n-am scris.

Vizavi de clădirea noastră e un cămin de oligofreni. Fete 
şi băieţi păşesc prin curte ca nişte urşi panda, cu acelaşi rân
jet pe faţă, bucurându-se fără să ştie de ce, râzând cu acel 
râs pe care-1 ai doar înainte să ştii că există râsul. Exact ca 
ei zâmbesc formelor nedesluşite din jurul meu, fără amin
tiri şi fără să mai aştept nimic.

2 sept. Am reluat Pynchon, tot mai silly, şi sper ca, în 
toamna asta, să duc în fine până la capăt „controversialul" 
curcubeu. Mai sper şi să-mi vin în fire, să mă trezesc din 
amorţeală. Scriu calm, egal, cred că fără greşeli (dacă nu 
cumva înaintez fără greşeli în Greşeală), am învăţat mult 
în ultimii ani, dar îmi lipseşte ingeniul de altădată. Dau OK, 
fără mândrie şi fără regret, fiecărei pagini. Si tout va bien, 
ar mai fi luna asta şi poate un pic din următoarea. Apoi, 
bucătărie.

Zile nesfârşit de lungi, nu ştii cu ce să le umpli. Monoto
nie care toceşte bila de iridiu cu care scrii: creierul. Pixul cor
pului tău începe să zgârie, foaia se rupe, dincolo de ea e alta...

3 sept. Emoţie violentă, lipsă de aer, frică, dar mai ales ceva 
inexplicabil, o durere psihică intensă, cu toate viscerele de
odată, ca un dor intens şi fără împlinire. Trăim toţi sub pă
mânt, în lumea care arde ca acizii. E de necrezut cum viaţa 
rezistă şi se-mpinge mai departe în cadavrul ăsta care mă
nâncă sânge, came, m inţi... Fotonii distrug ochiul, vibra
ţiile ruinează urechea, mângâierile ulcerează pielea, visele 
carbonizează mintea. Nimeni n-o să citească vreodată rân- 
durile-astea.

Viziunea pe care am avut-o din adolescenţă: sunt între 
două plăci masive de metal, infinite ca întindere. Deocam
dată ele sunt la kilometri distanţă, dar se apropie constant. 
Oricât aş zbura într-o parte sau alta, sunt tot la mijloc, între 
ele, căci ele sunt tot ce există: universul a scindat pur şi sim
plu în două, pe toată întinderea lui, ca să mă prindă la mijloc. 
Grosimea plăcilor e infinită, şi ceva le-mpinge constant una 
spre alta. Vor fi o dată atât de aproape încât îmi vor atinge
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pielea, apoi am să le simt presiunea pe toate oasele. Va urma 
încetişor strivirea, pocnetele, ţăndările. Organele se vor rupe 
şi-ntinde pe plăcile lustruite, între care vor mai rămâne cen
timetri, apoi milimetri. Catenele se vor desface, moleculele 
se vor sfărâma, atomii vor rezista o clipă şi se vor zdrobi şi 
ei. Nucleele au să plesnească în lung, ca sâmburii. Şi aşa 
mai departe, până la quarcuri şi stringuri, până ce pata cor
pului meu se va-ntinde pe toată suprafaţa plăcilor şi uni
versul va fi din nou întreg, masiv, una.

10 sept. Ce-nseamnă să fii ales. Cum poţi fi ales când nu 
există nici o alegere? Puii rechinului, care se devorează în cor
pul mamei. Rămâne cel mai puternic în fiecare din cele două 
„utere", iar apoi cei doi sunt eliberaţi într-o cavitate comu
nă. Acolo unul îl devorează pe celălalt. Se naşte „alesul". Poa
te, în cap. următor, discuţie despre „alegere" cu Herman. 
Deocamdată însă nu pot sfârşi partea cu circul, mă ucide.

Am făcut cald în casă, fiindcă toamna şi-a intrat bine în 
drepturi. Norii-s atât de jos, că vopsesc în gri frunzele din 
vârf ale copacilor. Vreme de beţie. De-aş putea să mă mai 
îmbăt cu ceva imagini, ca până la 30 de ani. Sau cu ceva 
idei poetice, ca pân-la 40. Sau cu vodcă pur şi simplu. Acum 
însă mă-mbăt numai cu apă rece.

13 sept. De două zile stau numai în faţa televizorului, 
ca, probabil, toată lumea. A fost, pe 11, un uluitor atac tero
rist folosind o idee care mi s-a părut diabolică şi genială: 
deturnarea unor mari avioane civile, de cursă lungă, pline 
de combustibil, şi folosirea lor, cu pasageri cu tot, ca bombe 
pilotate de sinucigaşi. Aşa au fost distruse cele două tur
nuri ale World Trade Center în New York. Alte două avioa
ne ar fi trebuit să distrugă, se pare, Casa Albă şi Air Force 
1, dar au semi-ratat (unul a distrus, totuşi, o porţiune din 
Pentagon). Statele Unite şi NATO sunt în stare de război, deşi 
încă nu se ştie cu cine. Pentru toate astea, pentru miile de 
civili ucişi, nu există decât un cuvânt: diabolic. Este o conspi
raţie sprijinită, fără-ndoială, de multe state. Nu cred într-o re
ţea sau o celulă izolată. O întreagă lume arabă e în spatele 
atentatului. Există probabil o armată de sinucigaşi potenţiali,
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complet brain-washed. Unii au acţionat deja, de vreo lună, în 
Israel. Au mai fost atacuri sinucigaşe, dar ele erau excepţia. 
Acum par a fi regula, regula care schimbă toate regulile, 
pentru că, prin definiţie, inamicul, chiar şi teroristul, ar tre
bui să aibă instinct de conservare, şi în hăituirea lui mizezi 
pe asta. Ce-i poţi face însă unui om care nu preţuieşte nici 
viaţa lui, darmite pe-a altora? Virtual, ei nu pot fi opriţi. Nu 
poţi lua decât măsuri preventive: distrugerea reţelelor, logis
ticii, infrastructurii. E de necrezut ce eficienţă au aceste muşte, 
după care degeaba tragi cu tunul. Şi armatele civilizate au 
doar tunuri, le lipsesc pliciurile pentru muşte. Deocamda
tă aşteptăm cu răsuflarea tăiată urmarea. Totul, pân-acum, 
inculpă statele arabe, mai ales Afganistanul talibanilor. Se 
pare (dar eu nu cred) că în centru e prinţul arab Osama Bin 
Laden, care trăieşte-n Afganistan. în orice caz a fost o minte 
înspăimântător de inteligentă care a pus totul la cale, şi eu 
cred că ea poate să fi fost a unui american plin de ură de sine. 
Dacă n-a fost pân-acum o „clash of civilizations", s-ar pu
tea să avem de-acum înainte sfărâmarea şi încleştarea pre
supuse de ea. Ce vor face americanii? Aşteptăm. Situaţia 
se dezvoltă.

20 sept. Puţine de spus, vise cu subterane şi arabi, ore-n 
şir în faţa televizorului, citit puţin şi în silă (Counterpoint şi 
In cold blood, răsfoite şi lăsate baltă: vechi, uzate moral, praf 
şi pulbere). Nici urmă de cogitare şi palpare de sine. Vremea 
e şi ea ploioasă, nu e nimic de făcut. în paralel cu uitatul 
la televizor mi-am concentrat şi eu forţele militare şi mai 
ales the intelligence agencies la rezolvarea zecilor de puzzles 
din Myst. Singurul lucru pozitiv e că am terminat uriaşul 
capitol cu circul şi Omul Şarpe şi Enoh şi celelalte, nu ştiu 
dacă bine, nu mai ştiu nimic sigur despre 0 . 2 .  Am făcut 
o pauză de câteva zile şi acum trebuie să trag foarte tare 
la ce-a mai rămas, două părţi nu prea mari (20 de pagini 
în total? aş putea termina chiar luna asta, dar mai probabil 
în octombrie), una care încheie panorama anului '65 văzută 
de Mircişor şi ultima care rezolvă întâlnirea cu Herman şi 
situaţia în planul real a lui Mircea. Deocamdată însă n-am 
starea de spirit necesară pentru părţile-astea mai aerisite,
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căci sunt îmbâcsit de temeri şi de imagini. Şi de-atâta vre
me mi-e urât, singurele mele aventuri sunt în vise.

22 sept. Şir de cronici comprehensive şi de bună-credin- 
ţă despre jurnalul meu, care încet-încet iese din capcana 
transformării lui — şi a mea — într-un caz. Dar e adevărat 
ce scriam mai demult, că publicarea bucăţii ăsteia din caie
tele mele o să-mi inhibe, cel puţin o vreme, dorinţa sau nevo
ia de a mai scrie aici. Pe de altă parte, e şi oroarea de a mă 
repeta, iar după 30 de ani de scris la linţoliul ăsta e aproa
pe ilegitim să te-ntorci iar şi iar la bosele tale, să ţi le pipăi 
cu acelaşi cabotin aer savant, să rumegi aceeaşi substanţă 
ca un spanac fără gust. Mai ales că sunt din ce în ce mai us
cat, mai neatent la orice pe lume, aşa că nu doar că mă re
pet, dar mă repet în forme tot mai inutile şi mai degradate.

26 sept. Probleme serioase de sănătate, care m-au chinuit 
permanent de vreo lună-ncoace. Nu e bine cu gâtul meu, şi 
deocamdată nu pot face nimic decât să mă rog să nu fie 
ceva într-adevăr grav. Nu mi-e propriu-zis frică, nu fiind
că aş fi acum mai înţelept, ci fiindcă mai toate reacţiile îmi 
sunt boante şi ceţoase. Moarte, catastrofă, război, nefericire: 
what it is, what it is... Când deja nu mai exişti, nici ca (o) 
inteligenţă, nici ca senzitivitate, e greu să-ţi spună ceva gân
dul că, fizic, ai să dispari. Nu-mi mai spune nimic nici un 
gând. Doar senzaţiile „dezagreabile" mă neliniştesc. M-aş 
stinge liniştit dacă n-ar fi dezagreabil.

Scriu lent, calm, aşezat, sper să închei în vreo lună cu draf- 
tul părţii ăsteia. La TV suntem ameninţaţi cu războaie şi veşti 
de războaie, cu arme chimice şi bacteriologice, cu o lume 
arabă ca un brici luat cu-mprumut, gata să-şi treacă lama 
(a şi trecut-o, retezând vieţi) peste creştetul nostru. E stâr
nit împotriva noastră „un popor ce nu e un popor" şi apo
calipsul ne luminează deja, de jos în sus, feţele.

28, cred, sept. Lecturi intermitente din cărţi de medicină 
cu planşe hidoase (corpul nostru înspăimântător, care ne 
ţine-n viaţă şi care ne va ucide), vise cu amfiteatre şi cu D.F., 
cu atmosfera magică a serilor la facultate, acum 23 de ani.
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Alte lecturi din Biblie, din profeţi. Dar este „aceeaşi nepăsa
re de oameni şi de tine" care mă întristează şi mă îndepăr
tează de mine însumi. Deşi nici de faptul că nu-mi pasă de 
nimic nu-mi mai pasă prea mult. M-am obişnuit să mă las 
dus de curent, să fluture pe lângă mine, jaloane în vid, zile
le şi nopţile. Scriu relativ mult, dar tern, neartistic, un fel 
de consemnări lipsite până şi de umbra unei asemănări cu 
graţia tensionată de altcândva. Gâfâi, sunt pe ultimele (zeci 
de) pagini şi cât vezi cu ochii se-ntinde o mare cu valuri ega
le. Aş putea scrie aşa mii de caiete care nu există, în loc de 
un singur vers, o singură tăietură cu lama a paginii. Da, o 
povestire care să fie o singură tăietură cu lama, pătrunsă 
prin zeci de pagini.

30 sept. Covoarele din Afganistan care ne-au amuzat atât 
de mult (şi care acum mi se par atât de semnificative, pre
monitorii şi înfricoşătoare). Au fost ţesute, cu mijloace tradi
ţionale, în timpul războiului cu ruşii. Culorile, parte din 
modele, lâna, erau aceleaşi, poate, de secole. Dar printre păsări 
şi flori şi motive abstracte —  arabescuri ca pe orice covor 
oriental — se vedeau pistoale automate Kalaşnikov perfect 
desenate, tancuri şi inscripţii, probabil, din Coran. Ce perver
tire a unei tradiţii, ce catastrofă pare a fi stropul de moderni
tate (armele, singurul lucru ce pare acceptabil din lumea 
civilizată) care-a atins lumea asta adânc pierdută-n istorie. 
Şi care, rezistentă asemenea scorpionilor, ar putea distruge 
ceea ce numim civilizaţia. Covoarele erau întinse pe jos în- 
tr-una dintre ultramodernele săli ale Muzeului de artă con
temporană din Frankfurt. Contemporană cu cine? Trebuie 
să privim lucrurile aşa cum sunt: contemporană cu noi.

4 oct. Un şoricel într-un supermarket. E adevărat, maga
zinul era „Plus", unul dintre cele ieftine, şi tot atât de adevă
rat e că micul animal, o sferă gri cu codiţă, părea bolnav 
sau şchiop. Stătea pur şi simplu-n lumină, lângă rafturile cu 
iaurturi cu fructe, abia făcând câţiva paşi pe lăbuţele roze. 
Treceau pe lângă el cărucioarele sclipitoare şi el nici nu se 
sinchisea. Până la urmă l-au văzut, casieriţa şi femeile de la 
coadă au început să vocifereze surescitate, a venit un băr
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bat (fireşte) care-a început să pocnească talpa pe podea chiar 
lângă şoarece, dar şi de data asta fiinţa aceea dezorientată 
abia dacă s-a mişcat. Toată lumea, feţele astea nefamiliare 
de nemţi, corpurile astea prea înalte, braţele astea încărca
te de produse multicolore, se-nvârteau acum în jurul celui 
mai trist ghemotoc de materie vie. Nu ştiu ce-a mai fost cu 
el, ne-am luat şi noi rândul în coadă, am plătit şi-am ple
cat cu pungile noastre portocalii pe care scria „Plus".

Copacii complet ruginiţi, toamnă adâncă, mâncată de 
ploaie.

înainte să adorm şi complet fără voia mea, mă surprind 
în fiecare noapte rugându-mă: „Iartă-mă, Doamne, pentru 
tot răul pe care l-am făcut, cu voie sau fără voie." E ceea ce 
spune o voce ascunsă în mine şi mai adevărată decât ceea 
ce ştiu că sunt eu.

Am citit foarte puţin în ultimul timp. Un Şukşin care în 
tot ce are mai bun (Călina roşie) e o copie ştearsă a paginilor 
despre Dmitri Karamazov — în rest poveşti „simple şi emo
ţionante" despre colhoznici, abia-abia dacă mai decente ide
ologic decât cele din plin stalinism, cele umoristice bune de 
pus la gazete de perete, cele triste prea triste. O Adriana Bit- 
tel cu bună notaţie realistă. Un Huxley mecanic ca o treieră- 
toare şi spiritual ca un... englez, ce m ai... Dar nu sunt, zilele, 
lunile astea un cititor ideal. Nici pe departe. Mă duc în jos 
pe un plan înclinat, fără asperităţi, alunec ca un bob de apă 
pe o oglindă. Nimic paradoxal, graţios sau măcar adevă
rat n-a mai traversat sala dărăpănată a ţestei mele în toamna 
asta. Pe care totuşi o aşteptasem cum aştept orice toamnă: 
ca pe o minune.

9 oct. Am început ultimul capitol din 0 . 2, care va cuprin
de deci exact 30 de secţiuni. Nu am nici cea mai modestă 
idee despre ce e vorba, despre impactul pe care l-ar putea avea 
la lectură. Nu ştiu decât că, bun, rău, inspirat, tern —  l-am 
scris şi curând îl voi putea da la spate. Ultimul volum va 
trebui însă să fie din nou o nebunie şi o minune, chiar una 
în sensul cel mai direct al cuvântului. Cartea nu are, şi nici 
n-ar putea avea coerenţă scripturală sau compoziţională, 
îmi iese din privire ca desenele de la Nazca. Nu am mijloace

251



de elevaţie ca să-mi pot ghida volutele şi liniile perfect drep
te de sus. Dimpotrivă, ele cresc organic de dedesubt, cum 
mi se văd apofizele şirei spinării prin piele. Cartea va fi coe
rentă în măsura-n care eu sunt coerent, ea e din nou o hartă 
a minţii mele, un lucru care e bun şi adevărat în măsura 
în care nu-1 pot înţelege şi controla.

Probabil că până la sfârşitul lunii o să termin. N-a încăput 
tot ce trebuia spus aici, mai ales în partea centrală. Dar 
mă-ndoiesc că un outsider poate vedea ce lipseşte. Lectura 
e de zece ori mai superficială decât scrierea, chiar lectura 
cea mai specializată. Nu a intrat, esenţial, povestea cu Paul 
şi pitica, pentru care va fi loc, poate, în voi. 3. Nu a intrat 
nici istoria cu Dan Nebunul, care însă va veni mai bine 
după ce tema homoerotismului va pătrunde în carte prin 
povestea celor doi pictori. Poate că o dezvoltare a lor în partea 
a treia va submina (benefic) neplăcuta compartimentare a 
cărţii, suprapunând asimetrii locale peste simetria generală. 
Nu exclud însă nici ideea de a dezvolta poveştile astea în- 
tr-un mic roman separat, care să comunice subteran, ca şi 
celelalte, cu Orbitor, ca nişte planete în jurul soarelui.

Va urma multă muncă de redactare, de unificare, de scoa
tere şi introducere de text, de verificare a coerenţelor la nivel 
realist. Mai întâi, însă, vreo lună jumătate, cel puţin, de simplă 
introducere a textului în computer. Am cu ce mă distra până 
la sfârşitul anului, poate şi mai mult. Aşa încât, în luna mar
tie, aş putea ieşi simultan (sau la o lună diferenţă, aşa ceva...) 
cu O. 2 şi cu zmeii. Abia după asta aş respira şi eu puţin.

Război, televizorul merge non-stop, viaţă interioară chir
cită...

16 oct. Am încheiat acum vreo 3 zile, ca de obicei pe ne
aşteptate, dar (aş zice, mai puţin ca de obicei) nestrălucitor 
şi obosit, volumul 2 din Orbitor.

Fizic sunt mult mai bine, dar clepsidra lui Sf. Pavel (sunt 
puternic când sunt slab) mă arată aşa cum sunt: gol inte
rior, nepăsător, distrat. Am renunţat şi la cafea pentru o vre
me, ceea ce mă face şi somnoros de dimineaţă până seara. 
Din fericire nu mai e nimic de scris pentru o vreme. Din fe
ricire, aşa cum e, cartea e gata.
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N-aş mai putea face nici un capitol. Acum vreau să-mi 
odihnesc mintea până o să se revolte de-atâta odihnă.

24 oct. Introduc text în computer cu o senzaţie de jenă acu
tă, nu-mi place aproape nimic din însăilarea asta, tot ce pot 
să sper e că al doilea volum e de fapt un chiasm necesar în
tre cele două aripi, asemenea chiasmului optic, în lipsa căru
ia fiecare ochi ar vedea plat şi altceva. Corpul propriu-zis 
e doar prelungitul indirect liber al lui Mircişor de la nouă 
ani, care-şi întinde picioruşe, cotoare de aripi şi antene în 
toate părţile. Ca şi corpul negricios-livid al fluturilor, şi par
tea asta e prozaică, fără cine ştie ce strălucire, dar vitală pen
tru construcţia vieţuitoarei. Viziunea intensă, sintetică şi pură 
din primul volum e (necesarmente?) diminuată, nu prin in
tensitatea luminii ci prin stilul însuşi, ca de-un abajur, aici. 
Din fericire cartea e mare şi destul de bogată, încât ce se 
pierde-n detaliu se câştigă pe ansamblu, poate. Totul depin
de, fireşte, de partea a IlI-a, care-ar trebui să fie mult mai 
bună decât aş putea-o scrie acum. Căd acum nu pot scrie chiar 
nimic, sunt steril şi scofâldt interior. Nu mai ţin minte de când 
n-am mai corespondat — nici prin e-mail măcar —  cu mine, 
cu mintea mea. îmi trebuie o pauză lungă, de cel puţin un 
an, ca să pot să sper că voi duce cartea asta mai departe.

Toamnă clasică, splendidă şi banală ca un fototapet ca
re-ar şi mirosi intens a toamnă. Eu, tot mai greoi, mai închis 
în gesturile, hainele, zâmbetele triste ale tatălui meu, în vor
bele lui în doi peri, las să-mi cadă auriul luminii pe faţă şi 
pe note-book. Cobor în hol, la cutia poştală, şi de trei ori pe 
zi, verific mailul la prânz şi seara. Se-ntâmplă multe şi mi se 
pare că nu se petrece nimic. Citesc mai deloc, fără nid un ape
tit real, de curând un Belâi, Petersburg, care nu mi-a spus ni
mic —  cel mult intuiţii rămase la jumătate şi o smuceală 
stilistică isteroidă — , nu gândesc, nu meditez, nu exist. Am 
primit ieri Nostalgia în norvegiană, frumoasă, lucioasă, de
vreme acasă. Cu un colţ vătămat de-o manipulare grosola
nă. N-am reuşit să mă bucur, deşi efortul mi-a umflat vinele 
la tâmple.

Mă-ntorc la frica mea patologică de la-ncheierea fiecărei 
cărţi. Mi-e frică de viitor, mă tem că n-am făcut nimic şi
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n-am să mai fac nimic. Inventez, în minte, cronici distrugă
toare la carte. Scăderea catastrofală a reputaţiei mele. Dis
preţul dând pe dinafară: iată-1 pe Cărtărescu cel adevărat. 
Aburitor. Supraevaluat excesiv. Umflat ca broasca lui La 
Fontaine. Ele vântul. Şi tot ce s-a mai spus (manieră, artificiu, 
pagini „leşinate"), spus din nou de două ori mai sarcastic. 
Un antimodel pentru autorii tineri. O falsă glorie, oficiali
zată şi-ncremenită (în proiect). Pur şi simplu (mi s-a spus 
şi asta) un prost. Mi-e frică de privirea mea, de zece ori mai 
rea decât a ăstora. Mi-e frică de mania mea de a pune vir
gulele exact. De „deşi", de „căci", de cristalizarea geometrică, 
previzibilă, a scrisului meu. De plictiseala viziunilor încăle
cate unele peste altele, de neconcludenţa onirismelor. De 
cruzime, de lipsă de suflet, de etică, de gândire. De megalo
mania mea, vai de capul e i... I-aş zice acum —  care-o fi echi
valentul adevărat în greacă? — minimomanie, paucomanie. 
împuţinare şi jubilaţie la ideea de împuţinare. Ah, uitam, 
„un trădător al generaţiei lui". Asta-i cea mai tare. Dar mi-e 
frică şi sunt gata să-mi asum până şi imbecilitatea asta, ori
ce, de fapt.

M-am gândit la Voila, la cum ar putea trece minunea aia 
în pagini scrise. Mă gândesc la scris, ce pot să fac altceva în 
lumina asta albă de toamnă? M-am gândit şi la pisicuţa pe 
care am omorât-o cu mâna mea când am luat-o din casă, am 
coborât în lift cu ea-n braţe — n-o să pot uita ţipătul ei de 
disperare —  şi, în spatele blocului, i-am dat drumul sub o 
maşină. E cea mai ruşinoasă şi mai chinuitoare amintire a 
mea. Deşi am făcut destul rău şi altor fiinţe nevinovate. De 
multe ori răul ăsta mă sufocă, mă face să nu mai pot vieţui. 
Câte vieţi mi-ar trebui ca să pot repara totul?

Vom ieşi în oraş, la plimbare, câteva ore, vom înainta mai 
departe prin iluzia asta atât de plăcută... Ne trăim, de fapt, 
viaţa, într-o pace frumoasă şi decentă, care nu va ţine la ne
sfârşit. Dar mai sunt, oricum, patru luni de vacanţă, iar apoi 
—  capul la fund. Şi poate că aşa trebuie, aşa e bine, deşi e 
atât de mizer.

14 nov. A fost un drum hilar la Miinchen, unde-am dat 
de-un cuibuşor de nebunii cam prea verde pentru gustul
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meu, a fost, colateral, şi o gripă care ne-a scos din funcţiune 
pentru vreo săptămână. Apoi — muncă oarbă şi susţinu
tă la perierea şi introducerea-n computer a cărţii, travaliu 
monoton, la normă (5-10 pagini pe zi, în fiecare zi), care 
n-a mai lăsat loc pentru altceva. Voi termina cam pe 20 de
cembrie, dar încă vreo săptămână, probabil, o să citesc car
tea încercând să-nţeleg ce-ar mai trebui făcut, ce mai e de 
făcut, ce se mai poate face... Deocamdată O. 2 îmi iese din 
priviri, nu-nţeleg nimic. Şi poate nu din cauza cărţii, ci a 
minţii mele torpide şi abrutizate. O minte destinsă, care n-a 
mai avut de mult probleme irezolvabile de rezolvat. De pil
dă, nu-nţeleg ce caută-n cartea asta partea centrală cu „Mir- 
cişor", care e (uneori) OK şi chiar amuzantă, dar cum ar 
putea fi Mircişor o faţă a lui Mircea — văduvitul, sumbrul 
etc.? Conexiuni care lipsesc, peste tot, racorduri de făcut. 
Dar nu totul poate fi legat cu totul, chiar şi artificial. Aş vrea 
atât de mult să-ţi duci pân-la capăt proiectul în mine!

Da Vinci (din Antonina Vallentin). Asupra lui s-a cobo- 
rât/pogorât Duhul, pe când avea doi ani şi stătea într-un 
leagăn, afară, privind bolta albastră. Din cer a coborât rapid 
spre el o mare „pasăre", care i-a deschis buzele cu coada. 
E posibil ca atunci să fi primit spiritul său inventiv, inexpli
cabil pentru un om neinstruit, la fel ca Betaleel, fiul lui Uri, 
fiul lui Hur din Exod: „L-am umplut cu Duhul lui Dumne
zeu, în înţelepciune, pricepere şi cunoştinţă pentru tot felul 
de lucrări, să inventeze tot felul de lucrări de artă, să lucre
ze în aur, în argint şi bronz, să taie în pietre şi să le monte
ze, să lucreze în lemn şi să facă tot felul de lucrări." Un om 
„modificat", influenţat psihic ca şi profeţii, ca apostolii care 
nu se gândeau la ce aveau să spună, căci vorbele „le erau 
puse-n gură" de duhul ce-i anima. Duhul cobora sub formă 
de pasăre (porumbel) sau limbi de foc. O mulţime de ano
malii îl „extrag" pe Leonardo din rasa lui. N-am nici o-ndo- 
ială că-n el sălăşluia o putere străină. De unde venea? Ioan 
al lui o arată. Da Vinci e stângaci, scrie în oglindă, desenele 
lui tehnice şi ideile de maşini sunt rupte de tot ce putea 
exista-n vremea lui. Nu pare să fi cunoscut femeia, deşi e 
cel mai frumos („dumnezeiesc") bărbat din acel timp. Proba
bil o adâncă invertire, nu doar sexuală. O adâncă anomalie
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mentală. Nu distinge binele de rău, ba chiar are o propen
siune sadică spre rău: injectează otrăvuri în trunchiul pomi
lor ca să obţină fructe otrăvite, visează la arme nimicitoare, 
la catastrofe prin care piere omenirea.

Diplohaploidia insectelor sociale. Femelele ies din ouă 
fecundate, deci sunt diploide (un set de cromozomi de la ma
mă şi unul de la tată). Ele sunt înrudite genetic prin 75% din 
genom, aşa-ncât sunt mai înrudite-ntre ele decât cu propriii 
lor urmaşi (doar 50%). Prin urmare, e mai avantajos pen
tru ele să aibă grijă unele de altele decât să producă urmaşi. 
De-aici a rezultat, prin selecţie naturală, sterilitatea albine
lor, viespilor, furnicilor lucrătoare. Societăţile lor sunt mari 
comunităţi feminine, în care doar o femelă (sau câteva) se 
reproduce. Masculii sunt foarte puţini şi ies din ouă nefe
cundate. Sunt deci haploizi, adevăraţi spermatozoizi zbură
tori. Ei sunt înrudiţi doar prin 25% din gene cu lucrătoarele, 
aşa-ncât nu sunt interesaţi să lucreze în colonie. E intere
sant că-n cazul oamenilor alternanţa diploid/haploid se pe
trece în timp: fiinţa umană e diploidă, dar ovulul şi sperma 
sunt haploide. (Survival Strategies, R. Gadaghar)

18 nov. Formulă folosită pentru divinaţie în Egipt. Cel 
ce întreabă îşi fardează ochii cu negru şi verde şi se suie pe 
acoperişul casei când e lună plină. „Hei, Sax, Amon, Sax, 
Abrasax / Tu eşti luna, stăpânul suprem al stelelor pe care le-ai 
creat! înţelege ce-ţi spun şi fă cum îţi spun. Apari! Than, 
Thana, Thanatha." (Tiki-than?)

22 nov. Prima zăpadă. E aproape 12 noaptea şi ninge 
furios, cu fulgi mari, acoperişurile sunt albe. N-am mai scris 
în jurnal de atâtea zile. Nu fac altceva decât să introduc text 
în computer, cu multe intervenţii pe textul pentru mine tot 
mai incomprehensibil. Acum e târziu şi televizorul merge, 
aceleaşi poveşti afgane, aceeaşi tristeţe globalizată. Am să 
scriu mai mult altă dată. Deocamdată, o pietricică, un fapt: 
mi-a ieşit cartea germană de versuri, subţire dar destul de 
frumoasă: „Selbstportrait in einer Streichholzflamme." 
Cred că n-am amintit aici nici alte astfel de lucruri concre
te: apariţia cărţii norvegiene, Nostalgien (cu o poveste ciu-
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dată şi nelămurită încă deplin), proiectul de la Folio Gal- 
limard, ratarea încă unei Uniuni Latine. Gute Nacht.

22 dec. Tot e bine. Credeam c-au trecut cel puţin două luni 
de când n-am mai scris nimic aici. Acum e a doua, de data 
asta zdravănă, zăpadă şi se apropie, necelebrate, sărbăto
rile. Intre timp am muncit ca în puţine perioade din viaţa 
mea, dar în sfârşit partea a doua a Orbitorului e gata. Mai 
trebuie puricate câteva greşeli de dactilografie. Nu mă-ntre- 
ba deocamdată ce simt despre asta. Atât vreau să-ţi spun, 
că am simţit iar greaţa aia de la apropierea, concretă ca o cri
ză de ficat, a nebuniei. E nebunesc ce fac eu, nebunesc, pros
tesc şi necesar. De câteva nopţi am halucinaţii, văd lumini, 
îmi fulgeră-n minte amintiri (a ce?) şi peisaje. Asemenea stări 
de rău şi de fericire-n acelaşi timp n-am mai avut din ado
lescenţă. Vise din care mi-au rămas ţăndări de o concreteţe 
imposibilă, totul culminând azi-noapte. Apoi, zile de ne
atenţie şi surmenaj total, dar şi de flash-uri emoţionale chi
nuitoare. Mă simt obosit, obosit psihic până dincolo de orice 
limită. Cartea asta m-a terminat.

Citesc Vieţile lui Vasari, am mai văzut pictură clasică, 
sunt impregnat de ea. Modernitatea se prăbuşeşte cu zgo
mot în jurul meu, dar mai ales în mine. Rămân mii de morţi 
şi aproape nici un rănit. Am mai cumpărat DVD-uri (rui- 
nându-ne) şi-am mai văzut filme: 2001 — A Space Odyssey 
şi The Wall. Am făcut o lectură tare din Selbst..., cu vreo mie 
de scriitori celebri în sală (plus câteva foste neveste) şi am 
avut ecouri/ecolalii în presa selectă (F.A.Z., Tagespiegel).

Visul de azi-noapte. Sunt cu Ioana, fugim după un tren cu 
locomotivă cu aburi, străveche. Trenul pornise, dar conduc
torul o vede pe Ioana şi opreşte. „Dacă vrei să te iau, mă laşi 
să te ..."  Ioana e indignată, eu săr la mecanic — enorm, mân
cat de vărsat, negru pe faţă ca un miner. Vine spre mine gata 
să mă facă praf. Dar din cabină iese şi Iliuţă, vechi camarad 
de armată, miner adevărat, care mă pupă şi mă-mbrăţişea- 
ză mânjindu-mă de funingine. Se potoleşte şi mecanicul, şi 
trenul ne duce la ... Timişoara, un oraş cu blocuri foarte înal
te, ridicate-ntr-o incintă înconjurată de un gard de beton, 
în faţa fiecărui bloc se află statui de ghips colorat, abstracte,
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ţipătoare. „Pe astea le face Nuca Sumănaru", am spus eu. 
Treceam printre blocuri, şi de-aici începe nebunia visului. 
Căci blocurile aveau săpate un fel de găuri pe lângă ziduri
le lor, şi găurile erau pline de şerpi, inerţi, cu burţi livide, 
încolăciţi şi amestecaţi cu ţărâna, nemişcaţi. Ne-am refugiat în 
scările blocurilor şi-am încercat să urcăm la etaje, să anun
ţăm pe cineva, dar şi pe trepte, şi-n faţa uşilor de la aparta
mente erau şerpi, şerpi mari şi moi, abia mişcând, leneşi, 
din inele. „Să plecăm ", zise Ioana, şi ne-am îndreptat spre 
ieşirea incintei. Dar ieşirea era şi ea barată de un şarpe hidos. 
Ciudat, nici unul nu era agresiv, păreau ghiftuiţi, lăţiţi de 
propria lor greutate în pământul prăfos; totuşi nu puteam 
trece peste ei. M-am gândit că trebuie să mai fie, în partea opu
să, o ieşire. Şi acolo era un şarpe mare, încolăcit. Alţi şerpi 
mai mici stăteau, ca nişte râme, prin tufişuri şi gropi. Şi de
odată m-am trezit pe un mare teren viran, roşu, rotund, şi-n 
locul Ioanei era acum mama. Şi tot terenul era ocupat de 
un şarpe incredibil de mare, gros cât să-l cuprinzi cu ambe
le braţe, frământând pământul şi frunzişul mort pe care stă
tea încolăcit în spirală. Coada i se făcea însă din ce în ce mai 
subţire: ultimii metri erau ca degetul m ic... „Cât de lung 
o fi?" întreb eu (nu-mi fusese nici o clipă teamă, eram doar 
curios şi nedumerit de atâta şerpălărime). „Păi, să vedem", 
zice mama şi-ncepe să-şi înfăşoare coada şarpelui în jurul 
gâtului, ca pe-un colier cu mai multe rânduri de perle. „Mamă, 
ce faci? Nu-ţi dai seama că te poate sugruma?", îi zic, şi apuc 
cu disperare de inelele din jurul gâtului ei. Aici m-a trezit 
Ioana. Niciodată nu-mi amintesc să mai fi visat şerpi. Nu-nţe- 
leg. Visul a fost mai mult decât concret, a fost aproape re
alitate. Dar el nu seamănă cu visele mele. Parc-aş fi captat 
visul altcuiva, poate chiar asta a fost...



2002

7 ian. 2002 Cel puţin două luni am lucrat numai la cură
ţarea cărţii de scorii (deşi au fost mai puţine decât s-ar putea 
rezonabil crede), la domesticirea şi civilizarea ei. A ieşit ceva, 
poate mai mult decât m-am aşteptat. Sunt, oricum, mulţumit. 
Am din nou senzaţia aia curioasă de carte necesară, care 
trebuia oricum scrisă. Ea există acum, ca manuscris gata să 
fie trimis editurii. în două-trei luni ea va exista cu adevărat. 
Pot spune că am mai făcut ceva pe lumea asta. De-acum, 
până la volumul al treilea (pe care dacă-1 voi publica îna
inte să-mplinesc 50 de ani, adică-n patru ani şi jumătate, 
va fi OK), am cam un an de recuperare, dezmeticire şi, poate, 
de scris o cărticică total diferită, nu ştiu încă de ce să m-a- 
puc. Dar o carte mică, fără dezvoltări apocaliptice, pentru 
Dumnezeu... Fără Herman, fractali şi anamorfoze. Dar nici 
„un băiat iubea o fată". Povestiri? Mai curând un long short 
story, de fapt, adevărata mea vocaţie în proză. în primul 
rând, fiindcă mă-ntorc la Bucureşti, în mediul acela ostil din 
atâtea puncte de vedere, aş vrea să citesc mult mai mult, 
şă exist în literatură, să-mi simt din nou pielea mea nara
tivă şi speculativă care mi s-a descuamat aici. Am trăit la 
Berlin cea mai „înstărită" şi mai „sănătoasă" parte a vieţii 
mele. Şi a fost pentru prima dată când n-am mai simţit via
ţa în străinătate ca pe un interludiu. Aş putea trăi aici la 
nesfârşit. Dimpotrivă, Bucureştiul mi se pare acum un fel 
de aventură, o expediţie hazardată într-un teritoriu nepaci
ficat şi de care mi-e puţin teamă. N-o să ajung până la a-mi 
lua un pachet de supravieţuire cu mine (ciocolată „Marş" 
şi polog pentru ţânţari), dar inima-n dinţi tot mi-o voi lua, 
pentru orice eventualitate. Aşa, va fi şi mai aproape de creier.
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Deci, într-o lună şi ceva mă-ntorc, ne-ntoarcem, la Bucu
reşti. Vom sta un an, timp în care planurile casnice, matrimo
niale etc. vor avansa, cărţile se vor publica, o casă nouă vom 
avea —  dacă Dumnezeu ne va ajuta. Foarte multe schim
bări. Anul-macaz al vieţii mele. Ciudat cât de la-nceput mă 
simt cu toate, cât de disponibil sunt. Ce liniştit. în 2003 vom 
merge la Viena şi, posibil, în anii următori la Berlin. Deşi 
aş vrea mai departe să trăiesc în America... Vom învăţa ger
mană, ceea ce nu strică nimănui. Vom trăi decent într-o ţară 
liniştită (sau invers). Nu-mi va lipsi nimic, în afară de M. C., 
care deja nu (mai) e aici, în caietu-ăsta, în rândurile astea. 
Dar pe pagina asta trium-falică nu e loc de lamentaţii. No
roc că se termină repede, încă două rânduri şi gata. în care 
mă grăbesc să scriu că am în faţă o muşcată fără flori, cu 
frunzele-ntinse cu disperare spre cerul cenuşiu ce se vede 
prin geam. Doar cuvântul „geam" n-a mai încăput, şi a tre
cut aici, pe pagina următoare.

Citesc câteva compendii de psihiatrie, nu neinteresante. 
Am mai văzut câteva filme, între care Forrest Gump, Face/off. 
Marţi voi merge, poate, la un film despre Pynchon, nu ştiu încă 
ce fel de film. Luna şi jumătate care urmează va fi un prelu
diu relativ relaxat la plecare. Nu mai sunt multe de făcut 
pe-aici. Vreau să mă odihnesc, să mă-ntorc în cea mai bună 
formă, să am de unde să slăbesc. Să am de unde să mă ener
vez. Voi citi, voi scrie puţin şi destins, vom încerca să trăim 
frumos.

Mă bucur că Ioana e stenică, liniştită şi luminoasă, cum 
mi-am dorit întotdeauna să fie femeia cu care trăiesc. Sper 
să nu se schimbe cu vârsta, cum sper ca nici eu să nu mă 
schimb, decât, poate, ca să devin mai bun şi mai uman 
(azi-noapte, în vis, mă rugam cum n-am făcut-o niciodată, 
cu adevărată căinţă şi credinţă; se deschidea parcă în ini
ma mea o poartă care nu fusese niciodată acolo).

11 ian. Stare disforică de care sunt deja sătul; aştept şi alt
ceva de la creierul meu, în burta căruia îmi stă ghemuit su
fletul. Alte toxine, căci astea nu mai au efect. Visez întâmplări 
fără noimă, la care mă uit prostit: nici bucurie, nici frică, 
nici nelinişte, nici oroare. Iar ziua nu mă trezesc cu adevărat.
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Nu ştiu unde sunt marginile mele, şi măcar de-aş şti unde 
mi-e centrul. Nu vreau să accept că tipul care se uită la mine 
din oglindă sunt eu. Nu mă recunosc în el, în vorbele mele, 
în afectele mele mimate. Am fost trimis în alt corp şi-n altă 
parodie de existenţă. Aici nu există instinctul revoltei, nici 
măcar asta. Singura mea şansă rămâne aceeaşi dintotdea- 
una, şi ea e legată de-o limbă moartă. Cui spun vorbele as
tea? Ţie. De ce?

Am văzut o aiureală simpatică, The Meaning o f Life, care 
trebuie revăzută. Şi o farsă sinistră (la kino „Eis Zeit", un 
loc sordid şi întortocheat în Kreuzberg, un underground bun 
doar pentru filme porno), Voyage into the Mind ofmr. p. (or 
whatever) despre Thomas Pynchon, după ei un soi de For- 
rest Gump combinat cu un travestit şi un agent CIA care 
scrie ca să mărturisească. Dar n-am destulă vervă acum ca 
să scriu despre şuşaneaua asta care ne-a văduvit de 10 euroi.

La depresia mea, de altfel blândă şi tălâmbă, a lucrat fi
reşte şi vremea bosumflată de-afară: soarele umblă crean
ga cine ştie pe unde, n-a mai dat pe-aici de două săptămâni. 
Umed şi cenuşă, frig ud de parc-ai sta în apă, în zai mai 
bine zis, dacă-mi amintesc bine cuvântul tehnic. Aş putea 
fi Holmes după paltonul şi şapca mea de fetru (Burberry), 
un Holmes înfofolit în ceaţă şi-n enigmă: unde-a dispărut 
el însuşi...

duminică, 13 ian. Câteva ore de zăpadă căzând din cer 
atât de bogat şi de constant, încât puteai crede că va dura 
mii de ani, că o eră glaciară va începe şi va continua până 
ce calota Antarcticii se va extinde, cu lungi crăpături, peste tot 
globul, până ce Pământul va reflecta orbitor luna, pe când, 
de fapt, totul a-ncetat în două ore şi nu s-a depus nimic: 
Berlinul a rămas negru şi ud sub cerurile roşii ale serii îna
intate. Să stai seara la marile geamuri, ca de spital, împărţite 
savant în casete de sticlă, şi să priveşti cum ninge (Dumne
zeule, ce minunat ninge!) peste stradă, maşini şi casele de 
peste drum, peste copaci cu crengi pe jumătate albe. Şi mai 
ales cât de înverşunat ninge în lumina felinarelor şi-a faruri
lor de maşini. Şi-apoi să priveşti în sus şi să te mire sereni- 
tatea, puţin sfătoasă, puţin (auto)ironică, a ninsorii de pe
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cerul roz întunecat, fulgii constanţi, plutitori şi căzând to
tuşi neaşteptat de repede, venind de peste tot, parcă şi de 
jos în sus, pe tot cerul. Să simţi cu pulpele fierbinţeala ca
loriferelor şi cu fruntea gheaţa geamului. Să vrei să te bucuri 
ca un copil şi să nu mai fii în stare, dar să te bucure că mă
car vrei, şi bucuria asta second-hand să-ţi rămână.

Pentru că am foarte mult timp, şi fiindcă sunt deprivat 
de lucru, emoţii fluctuante îmi provoacă mereu liniştea inte
rioară. Ciudat că „o provoacă" în ambele sensuri: o produc, 
dar o şi subminează. Şi, în definitiv, cine are nevoie de li
nişte interioară? Inşii ca mine au doar nevoie să poată privi 
senin, de deasupra norilor, agitaţia fronturilor atmosferice 
din adânc, acele întunecimi, trăsnete luminând pământul 
de la un capăt la altul. Dar aceea nu-i linişte interioară, aşa 
cum, bunăoară (ce-mi place cuvântu-ăsta, mai ales cum îl 
foloseşte Horia P. în discursuri orale) inteligenţa artistică 
nu-i inteligenţă nativă, genuină, pur şi simplu, ci uneori 
opusul ei.

17 ian. Vise lungi şi monotone ca nişte covoare orienta
le întinse pe dalele reci ale nopţilor mele. Morţi care se-ntorc, 
cu obraji pergamentoşi; sex ciudat, mai curând voyeurist decât 
activ. Ziua, câte-o imagine pe care nu pot s-o alung: seringi 
îmi înţeapă inima, crabi cocotieri mi se suie pe cap şi-mi 
sfărâmă ţeasta ca să-mi absoarbă creierul. Zvâcnesc atunci 
din cap ca să-l dau jos pe cel mai mare dintre ei, ce-mi ţine 
craniul ca-ntr-o menghină.

Câteva veşti bune (romanul mi-a intrat în lucru şi-o să 
apară o dată cu zmeii în aprilie; voi merge la Leipzig pen
tru citirea unui eseu plătit exorbitant; Nostalgia va apărea 
în suedeză tot în aprilie) mi-au schimbat puţin starea de spi
rit, acel mood nervos şi depresiv, dar zgura a rămas şi e 
acolo, amărăciunea aia fără motiv şi fără leac.

Mi-ar fi cu neputinţă să scriu ceva acum. Sunt descărcat şi 
rece. Slavă Domnului că am terminat cartea, şi că a ieşit ceva, 
chiar dacă nu ce-am vrut eu (dar mai e timp şi mai e loc pen
tru asta în cele 350 de pagini de dincolo de uşă : apartamen
tul cel gol, nemobilat, cu pereţii netencuiţi, fără facilităţi
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instalate; în patru ani va trebui să pot locui în el, şi ce sunt 
patru ani?).

E măcar soare, „orbitor" chiar. După săptămâni de în
tunecime. Dar pituitara (nume de pasăre) încă doarme. Şi-a 
tras creierul peste cap şi nu vrea să ajungă la ea nici o rază. 
Aseară şi azi-noapte a nins iar, se depusese peste to t... Era 
ca-n povestirile nordice cu copii pierduţi în orăşele burghe
ze îngropate-n zăpadă. La ferestrele înalte, bine luminate, 
siluete de oameni dansând.

20 ian. Eram în Italia, în piaţeta unui orăşel adormit, 
înconjurat de o mulţime de copii. In piaţetă se afla o clădi
re lungă şi scundă, în faţa căreia stăteau, ca la coadă, câteva 
zeci de vaci, aşteptând să intre pe uşa casei. Şi intrau în apă, 
căci casa era plină până la tavan de apă! Mergând de-a lun
gul ei şi privind prin nişte ferestruici deschise-n peretele 
văruit alb, vedeam cum vacile deveneau mari şi leneşe ani
male amfibii, „vaci de mare", ce mai păstrau din animalul 
terestru doar botul umed, din care ieşea vârful unei limbi. 
Animalele erau acum enorme, de 7-8 metri lungime, şi um
pleau toată casa. Ciudat cum apa nu ieşea nici prin uşă, nici 
prin ferestrele fără geamuri. Rămânea înăuntrul marii hale 
ca o gelatină. Nu mă săturam privind vacile de mare, dar 
copiii m-au dus, de mână, spre spatele casei, unde am pri
vit prin alte ferestre. Era o cameră din fund, unde animale
le erau măcelărite de lucrători roşii la faţă şi asudaţi. Bucăţi 
mari, însângerate, ca nişte felii de peşte uriaş, zăceau pe tej
ghele de zinc. „Noi furăm tot timpul carne de-aici", ziceau 
copiii. „Avem nişte furci şi le-nfigem pe geam în bucăţile 
astea. Dar măcelarii ştiu şi ne lasă."

Plouă urât şi monoton, picăturile şiroiesc pe geamuri 
peste noaptea de-afară. N-am nimic de făcut şi, ca de obi
cei, nu-mi vine, n-am după ce să mă duc la culcare. Dar n-am 
nici cărţi de citit, e un plictis blând şi aproape plat ca o per
nă prea subţire, pe care dormi, dar nu comod. Şi afară vân
tul urlă de-a dreptul livresc.

27 ian. Lună sterilă şi plină de veşti bune. Altfel —  trăită 
liniştit, cu bucuria de a fi aici, cu Ioana, neatinşi de întâmplările
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lumii. Am somnolat, am făcut drumuri prin oraş, am risipit 
ore făcându-ne planuri pentru anii ce vor veni... Până iese 
cartea — în două luni, presupun — n-am să mă pot cu ade
vărat apuca de nimic. Mi-e deja frică de golul ăsta de după 
înălţarea unui monument/mormânt: ce va fi acum? In ce 
lume spectrală o să intru din nou? Deocamdată trebuie să 
scriu un eseu despre Balcani, şi asta o să-mi ia, poate, toată 
săptămâna care vine (azi e duminică). Vidul, care e numele 
adevărat al vremii de-acum — un vid deloc neinteresant 
sau inert, aşa cum în unele blocuri de cristal se răsucesc ful
gerări de lumină ciudată: amintiri fragmentate, neaşteptate, 
aproape fotografice încolţesc şi invadează spaţiul aproape 
continuu: un maidan pe care jucam fotbal la liceu, cu o „beşă" 
dezumflată, o scenă dintr-un vis cu trenuri şi locomotive, un 
detaliu dintr-o pictură de Moroni: lângă un cap bărbos se 
deschide-o fereastră cu un peisaj atât de cunoscut de mine 
şi de trist: o casă cu balcon, un fronton cu fereastră rotundă, 
un turn ruinat, terminat brusc, şi pe care cresc copăcei... — 
se-ntinde şi-n paginile astea, ce nu mai pot cuprinde, în con
trapondere, decât grăunţe de realitate: mi-a apărut un in
terviu (rău scris, căci nu mai am unitate interioară) în România 
literară, voi merge la sfârşitul lui martie la Leipzig, la Târgul 
de carte, pentru o lectură de versuri şi eseul de care am 
scris, voi lansa cartea de poezii în germană la Institutul Goethe 
din Bucureşti... Julian a găsit, se pare, editor pentru Nos
talgia în Statele Unite, sau e pe cale de a găsi. Ar urma, deci, 
să-mi iasă-n total încă patru traduceri anul ăsta, şi cu cea 
americană, cinci. De asemenea, Orbitor în poche, la Gallimard. 
Adăugându-le şi pe cele două româneşti, O. 2 şi Zmeii, s-ar 
face şapte. Plus noua ediţie din Travesti —  opt. Plus cele 
două suplimentări de tiraj (Jurnalul şi Orbitor T) —  mi-ar ieşi 
anu-ăsta nu mai puţin de 10 cărţi. Sigur, sistemul de nu
mărare le-a umflat cifra. Oricum, va fi printre anii cei mai 
fructuoşi pe care i-am trăit vreodată. Pasivul triumf alismu- 
lui ăstuia e însă atât de amplu şi de bogat, încât n-am curaj 
nici să-l privesc în faţă, darmite să-l schiţez aici.

5, credffeb. Doar vreo 10 zile până plecăm acasă. Va urma, 
probabil, cea mai agitată jumătate de an din viaţa mea. Sunt
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mai multe lucruri de făcut decât intră, acum, în memoria mea 
de scurtă durată, dar principalele sunt: căsătoria, căutarea 
(şi eventual găsirea) unei case convenabile — dar pentru 
justificarea adjectivului ăstuia ar trebui să am de două ori 
mai mulţi bani —  punerea la punct a celei vechi (un pro
ces întreg cu dificultăţi extenuante), mutarea în cea nouă 
şi mobilarea ei (un proces întreg etc. etc.), găsirea unui edi
tor pentru Ioana, lucrul la Orbitor până-1 văd tipărit, even
tual şi la zmei, dacă editura nu renunţă la ei, reluarea 
slujbei, contacte cu nenumăraţi inşi pentru nenumărate 
chestiuni, consultări la medic (gâtul meu, ochii şi nasul Ioanei), 
ca să nu mai vorbesc de dificultatea enormă de a găsi o ban
că în România, de a trăi acolo zi de zi. O să trebuiască să 
găsesc resurse psihice şi fizice, să rămân calm (imposibil), 
să nu mă isterizeze până apucăm să ieşim mai la larg.

Am scris eseul cu pricina, o treabă rezonabilă care o să-mi 
aducă neaşteptat de mulţi bani şi poate încă ceva. In rest, 
nu mai citesc (decât, la-ntâmplare, din Biblie, în fiecare sea
ră) şi nu mă mai gândesc la scris. în van mai caut lumea 
în obositu-mi crier. Mă-ncurajează doar faptul că-mi iau via
ţa de la-nceput, că, poate, voi debuta din nou şi voi scrie 
progresiv din nou şi-mi voi face din nou, cu tenacitate, un 
nume.

13 feb . Doar trei zile până la plecare. Nici nu ştiu de ce 
le număr. Plecarea din acest... din acest loc steril şi decupat 
afară din lume (ca spaţiul neoclasic în care ajunge, în final, 
astronautul lui Kubrik) nu-mi face nici o plăcere. Aş fi ră
mas aici for good. Dar nici resurse emoţionale ca să-mi pară 
rău că plec nu găsesc. Ce va fi la Bucureşti — dar ce e Bucu- 
reştiul? parcă n-am trăit niciodată acolo, parcă totul a fost 
o halucinaţie de o nanosecundă — , ce fel de viaţă o să fie 
acolo? Dar ce-nseamnă viaţă? Ce mai aştepţi, ce tot aştepţi? 
Sunt tot o mirare tăcută, abulică, am văzut destul, am trăit 
destul. Maran, atha\

Tot ce a fost înainte de Berlin mi se pare acum extrem 
de îndepărtat. Am avut o familie, am trăit în lumea literară 
românească, am avut speranţe şi antipatii. Am scris, scriam 
poezie. Purtam plete şi mustaţă, eram extrem de slab, cu

265



faţa suptă şi fanatică. Dimineţile eram singur şi atunci îmi 
porneam mintea şi simţeam cum se zguduia din toate arcu
rile ei când gândeam. Tot ce-am scris mai bun (inclusiv aici) 
a fost în dimineţile alea, în biata mea bucătărie. Şi din tot 
ce-am scris se va alege praful.

Acum nu doar că nu mai gândesc nimic (număr doar 
florile care cad) dar nu mai pot simţi nici milă, nici ură, nici 
devoţiune. Doar uneori pusee destrămate de emoţie intensă, 
fără chip şi nume. Ele sunt dureri, fericite şi chinuitoare, în 
diafragmă. De ani de zile n-am mai ieşit din confuzie. Şi 
totuşi firea mea e atât de puternică încât şi dacă mi-aş pier
de cu adevărat minţile (cum simt tot mai des că s-ar putea 
întâmpla) cred că tot m-ar împinge înainte şi tot aş ajunge 
unde trebuie să ajung.

Acum e un soare orbitor afară, în ciuda norilor grei şi 
alburii. Camera asta enormă şi albă, în care-am trăit liniştit, 
e plină acum de soare galben de primăvară. Strâng ochii 
şi văd curcubee în gene. Am 45 de ani şi o să am curând 46. 
Nu accept asta, mă proptesc în călcâie, mă ţin de tocurile uşii, 
mă agăţ şi de-un fir de pai. Şi nu fiindcă mă îndrept spre 
moarte, ci fiindcă ştiu că nu e adevărat, că nu am vârsta asta, 
că sunt mereu mai adânc vârât într-o neruşinată minciună.

14 martie Praf pe buze, praf pe faţă, praf pe globii ochi
lor (de unde alunecă, în grunjuri ascuţite, spre colţul pleoa
pelor) —  Bucureştiul. Nu sunt acasă, deşi scriu în faimoasa 
bucătărie, „la masa mea de brad" din Nada Florilor. Alunec 
peste lumea însorită de-aici. Nu găsesc motivaţii, nici va
lori în ea. Eram mai aproape de prieteni la Berlin, dacă e 
vorba de prietenie. Şi nu vorbesc aici despre sărăcie, mizerie, 
ruină, lipsă de speranţă. Cu ele te obişnuieşti. Dar nu mai 
sunt de aici, nu mai aparţin. La întrebări simple ca „unde 
e casa ta? Care e trupul tău? Ce carte-ai vrea să citeşti? Dar 
ce-ai vrea, în general? Cum ar arăta paradisul tău?" nu mai 
ştiu să răspund. Mă găsesc în mijlocul unei lumi spectra
le şi-al unei minţi care-a spus noapte bună. Ce dacă am scris 
aici, pe masa asta, Nostalgia şi Levantul? Cine le mai ţine 
minte? Eu în nici un caz.
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M-am căsătorit de câteva zile, mi-am cumpărat şi o casă 
nouă, în centrul oraşului. Răspund cu da, da, şi nu, nu, tot 
restul e de la Satana. Deşi viaţa mea e cu totul deznădăj
duită, ea are o parte plină de lumină (cum un spectral pa
har de cristal are undeva o scânteiere curcubeană). Da, da, 
vreau să îmi revin, să iau viaţa de la-nceput, vreau să exist 
din nou, chiar şi în literatură („what it is, what it is ..."), vreau 
să fiu cu Ioana, vreau să ne mutăm în casa cea nouă. Mi-a 
făcut plăcere luna asta să alerg necontenit pentru tot felul 
de acte şi alte lucruri, aşa cum îţi zgândări o rană ca să simţi 
că eşti, că e carne şi minte acolo, şi chiar am fost de o efi
cienţă rară, care va continua cu (tiens! chiar îmi place să mă 
gândesc) punerea noii locuinţe la punct — ca să fie locui
bilă — şi cu vânzarea celei vechi. Când mă agit, suprafe
ţele transparente ale lui M. C., o fantomă, se-ncreţesc şi 
capătă astfel puţină densitate. Sub mintea mea adevărată, 
pasămite, ar fi o alta care păstrează automat funcţiile adap
tării la realitate, aşa cum somnambulii văd camera înnop
tată şi nu se lovesc de mobile. Aş vrea ca minţile-astea să 
se unifice din nou („pe mine, mie redă-mă") ca să simt, o, 
Doamne, din nou că trăiesc pe lumea asta.

Am citit puţin, fără nici un entuziasm, de parcă toate căr
ţile scrise vreodată şi însuşi scrisul ar fi dispărut definitiv, 
şi nu m-am mai gândit nici o clipă la scrisul meu, la drumul 
pe care merg. Mă gândesc la Chirico, la Ensor, la Puccini... 
La toţi cei ce şi-au pierdut entuziasmul sau puterile pe par
curs. Ca gimnaştii care la 25 de ani sunt terminaţi, cu ca
riera în spate. Deja un puşti a scris despre mine că „după 
Nostalgia n-a mai dat nimic". Mă-ntreb şi eu când am scris 
ultima oară crezând cu nebunie în scrisul meu, aşezându-1 
în centrul lumilor. Dar azi mă-ntreb cu totul altceva, mai 
ales: what it is? what it is? Şi-n afară de „it's all show biz" 
nu mai găsesc nici eu nimic. Oamenii s-au schimbat, cei din 
generaţia mea s-au rărit, nu mai dai de ei (şi când dai, 
te-ntristezi: singuri, diminuaţi, semănând leit cu tine), s-a 
umplut de oameni tineri şi coloraţi, „recenţi" şi decenţi, care 
nu mai dau doi bani pe onirismele tale şi-n general pe in
explicabilul edificiu-n ruină al literaturii, ce încă mai stă-n 
picioare pentru că demolarea costă prea scump. întrebarea
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ta „cine eşti?" se dublează mereu cu alta —  sau aceeaşi, cu 
altă faţă — : pentru cine eşti? Când pentru tine însuţi ai fost 
destul, până la umilire, penitenţă şi vomă.

De pe masă îmi răspunde lucind mat ceaşca de cafea. 
Totuşi există terra ferma, îmi spune. Poate, dar unde găsesc 
mens ferma? în visele, mereu şi mereu cu fiare sălbatice? 
în tristeţea acestui gol? în dârele astea de pix negru, fila- 
mentu-ăsta subţire de excremente? OK, uite cum e cu scri
sul: pentru că faraonul era zeu, toate dejecţiile lui se păstrau 
în vase sfinte. Tone de fecale şi urină, kilograme de unghii 
şi păr. Aşa ne păstrăm dejecţiile măreţei noastre minţi în 
cărţi. Reconstituie-1 pe egiptean din fecalele lui! Spune cine 
eram, cum gândeam şi cum iubeam din cărţile mele!

Am slăbit pe puţin cinci kilograme în luna asta de când 
m-am întors. Aici, oricât ai cheltui, mănânci prost şi eşti 
otrăvit de gazele eşapamentelor. Cei care ţin la ficatul şi la 
dinţii şi la laringele lor ar prefera, şi azi, după două sute 
de ani, să fie argaţi în fericitele ţinuturi din vest decât bani 
în ticăloasa ţară rumânească, unde pieri cu zile. Iar oamenii 
pe care-i întâlneşti aici te-nchid, ca acum optzeci de ani, în 
acelaşi „cerc barbar şi fără sentiment". Aşa a fost aici şi aşa 
va fi. Arăt acum din nou aşa cum m-a văzut bucătăria asta 
întotdeauna: tras la faţă, încercănat, schiţat cu linii groase 
şi grăbite de cărbune. De douăzeci de ani stau aici, Dumne
zeule! Am stat aici, la masa asta, la 26 de ani, am bătut aici, 
la maşină, poeme delirante, mai târziu am legănat aici (pe 
când cu mâna cealaltă băteam încă la maşină) căruţul Ionu- 
ţei, întrebându-mă cu ce vocişoară o să vorbească... Nu-mi 
pot aminti, e prea chinuitor. Văd cum totul se sfărâmă şi 
trece şi nu poţi opri timpul, nu poţi salva nimic dintre ma
lurile lui. Nici cărţi, nici iubiri, nici voci, nici vedenii —

19 martie Acelaşi haos bizar, acelaşi gol de relaţii şi de 
afecte. Se pare că nu mă mai cunoaşte nimeni în România. 
Mă mişc cu adevărat ca-n vis. Nu se-ntâmplă nimic, nu mă 
caută nimeni. Poate din aprilie să se mai urnească oarece 
lucruri. Ioana spune că încă nu s-a aflat că m-am întors, dar 
eu cred altceva. Că, de fapt, nu mai interesez pe nimeni, că 
nici măcar pielea nu mi-o mai vrea cineva. Am acum, iarăşi,
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mult timp, din acela „de calitate" (dimineţi libere) pe care 
altădată le-aş fi folosit pentru scris. Acum nici nu pot visa 
la asta. Sunt luni de zile de când am terminat O. 2. Acum 
abia dacă pot înghiţi, forţat, puţină literatură. Dar nu pot 
scrie, n-am despre ce (şi mai ales „n-am la ce") să scriu. Nu 
mai ştiu, de ani buni, nici un singur om care să iubească 
sincer şi total literatura în general, darmite pe cea făcută 
de mine. Voi începe să apăs un pic, să forţez, cu grijă, căci 
pârghiile sunt ruginite ca nişte andrele vechi, dar asta după 
ce mă-ntorc de la Leipzig, de lunea viitoare încolo. Am să 
mă gândesc la o carte mică, de 100 de pagini, diferită de 
Orbitor cât se poate de mult. O să scormonesc după ea în 
mine, în secătuitele mele mine. Dintre toate proiectele mele 
vechi, cred că doar „Theodoros" a rămas complet neatins. 
Dar acum n-am putere pentru povestea asta. Mă gândesc 
şi la povestea lui unchiu' Nicu (Ştefan în REM), şi notez aici 
absolut impresionantele lui ultime zile — scriu ca un idiot, 
pentru că aşa sunt acum. Paralizat de aproape 30 de ani, 
cu un picior amputat şi celălalt în mare pericol, suferind 
dureri permanente şi de neimaginat, total dependent de în
grijirile (şi ele de martiră) ale nevestei lui, în ultimele zile 
unchiu' Nicu începuse să aibă halucinaţii. In faţa patului 
şi drept în faţa ochilor lui era o bibliotecă. I se părea că stă
tea sus, căţărat pe bibliotecă, şi că priveşte de-acolo spre pa
tul lui. Striga câte-o noapte-ntreagă: „Daţi-mă jos! Daţi-mă 
jos." Iar alteori „Cad! Vin în jos! Ajutor!" Tatălui meu i-a 
zis, când acesta l-a vizitat: „Ştii, Costele, mie îmi vine, aşa, 
mai tot timpul, să mă urc sus pe biblioteca asta ..." Nuro
rii lui îi striga: „Trage-mă-n jos!" „Unde să te trag?" îl în
treba ea. „In groapă!" Ce bine-mi amintesc — de două ori 
s-a-ntâmplat, cred că la interval de o lună sau aşa ceva — 
să văd în jurnalele vechi —  cum am fost şi eu smuls din 
pat şi târât pe orizontală, ca şi când aş fi fost apucat de pi
cioare de cineva; şi cum am umblat prin casa înnoptată, şi 
cum abia după aceea m-am trezit cu adevărat.

5 apr. Mă simt rău, gâtul şi ficatul îmi sunt făcute praf, 
nu am băut, bineînţeles, cafea, dar totuşi, mai ales fiindcă sunt 
singur în casă şi afară ninge — a berzelor — şi mârâie
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frigiderul, o să însăilez câteva rânduri, cât or să mă ţină pu
terile. Mă ajută şi faptul că, de necrezut, citesc, anume furna
lul Virginiei Woolf, prima carte de literatură după luni de 
zile. Mai întâi să scriu că deprimarea şi lipsa mea de noi
mă continuă constant, ca o boală cronică, şi că nu le văd ca
pătul. Sunt mereu trist, neatent, amnezic, banal ca un —  ce? 
—  ca un om peste care curge timpul. Mereu, mereu, fără 
întrerupere, orice-aş face, orice-aş scrie, oriunde-aş merge 
vin grămezile astea de timp peste mine. Zilele trec fără sens, 
nopţile mă trântesc ca un animal în pat ca să zac până dimi
neaţa. Şi nici măcar lumina vreunui vis — doar încâlceli şi 
destrămări —  nici măcar odihnă şi regenerare. De când 
m-am întors în ţară n-am făcut absolut nimic decât să ascult 
cum timpul freacă şi distruge totul. Cum totul se distruge 
în jurul meu, cum se-alege praful din bine şi rău, din bucurie 
şi suferinţă. Mediul de aici, praful şi dioxidul de carbon, 
mâncarea puţină şi proastă, alergăturile nesfârşite, toate-ţi 
înăbuşă bucuria de viaţă. La Berlin aveam sentimentul că 
am întinerit, că devenisem un puşti, scriam că „niciodată 
n-am fost într-o formă mai bună". Aici, în nici două luni, 
am ajuns într-un hal de slăbiciune de neînţeles. Am ieşit din 
casă aproape numai ca să rezolv tot soiul de lucruri în le
gătură cu casa nouă (şi e nimic faţă de ce mă aşteaptă, căci 
n-am intrat încă în ea ca să-ncepem reparaţiile), cu faculta
tea, cu editura, cu banii din diferite surse, m-am înghesuit 
prin tramvaie şi trolee alături de alţi oameni chinuiţi şi urâţi, 
m-am întors acasă, mereu, într-un hal de oboseală nemai- 
trăit de la şcoala 41 încoace. Acasă, din neputinţa de a face 
altceva, am luat-o din nou cu computerul, jocurile —  dro
guri pentru cel care simte că-1 înghite timpul. Asta m-a obosit 
şi mai rău. Ceea ce m-a dat gata a fost alergarea de câteva 
zile, pentru corectură, prin Orbitor 2, carte cu totul bizară 
pentru lumea de aici. E absurd, mi-am dat iar seama, să fac 
aşa ceva. Nu se potriveşte, nici cu sărăcia, nici cu cultura 
indiferenţei şi urii, nici cu grupusculele culturale, nici cu 
intelighenţia noastră eseistică. Sunt cu adevărat, ca orice se 
face aici serios, mărgăritare înaintea porcilor. Şi, poate, ca 
orice se face acum serios, indiferent de locul de pe pământ 
unde ai fost destul de neinspirat să începi lucrul. Asemenea
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scrieri pur şi simplu n-au ce să caute în lumea vedetelor de 
televiziune, a filmului de consum şi a muzicii-fabrică de 
bani. Sunt ridicole şi disproporţionate, n-are cine să le valo
rizeze şi să le cumpere. Ele n-au preţ într-o lume a marke
tingului, unde „preţul corect" e totul. Prin Orbitor am mers 
cu totul împotriva aşteptărilor, împotriva intereselor mele 
însele, împotriva pieţei bunurilor (fie ele şi) simbolice. Şi, 
fiind Orbitor visul meu cel mai drag, vreau să-l duc la capăt 
în ciuda a orice. Cred că o să mă pot apuca de treabă ime
diat după 1 iunie, când o să recitesc primele două volume 
şi-o să-mi notez toate „capetele" libere, căci fiecare buclă 
trebuie închisă într-un looping individual în marele feed-back 
al cărţii. Şi-mi rămân patru ani ca să termin cartea, fiind
că în mintea mea e, neclintit, termenul ei final: înainte să 
împlinesc 50 de ani, când voi fi încă un autor relativ tânăr, 
între timp, aş putea scrie şi o carte scurtă, „Theodoros" sau 
altceva, şi aş putea publica o culegere de articole, un volum 
de poezii (şi cândva şi marea antologie) şi, fireşte, în noiem
brie, Zmeii. Dar nu mă văd în lumea românească. Sentimen
tul meu e că am fost uitat, că nu mai interesez. Abia dacă-mi 
mai apare numele prin reviste, nu mă sună şi nu mă caută 
nim eni... E într-un fel izolarea pe care mi-am dorit-o şi 
mi-am apărat-o mereu, dar mă şi sperie, pentru că lipsesc 
din oglindă, mă simt scos din joc şi dispărut. Şi n-am acum 
nici chef şi nici putere pentru o „întoarcere", o serie a doua 
a unui vechi film de succes. Nu vreau să fiu „Fiul Omului 
Pisică". Ceea ce-aş vrea e doar atât, simplu: să scriu litera
tură bună mai departe, în ciuda oricui şi a orice.

Dar asta a fost o paranteză. Voiam să spun că m-a obo
sit la limită parcurgerea celor 437 (!) de pagini ale cărţii, care 
cu adevărat cere un cititor ideal. în mod normal, e chiar aşa, 
în ciuda halviţei rarefiante a părţilor cu Mircişor: această 
carte ilizibilă and so on. Din cauza dificultăţii ei —  nu con
ceptuale neapărat, ci mai ales senzoriale —  ea va stârni reac
ţii violente de respingere, asemenea greţei celor care s-au 
ghiftuit cu prăjituri, zeci de prăjituri. E o carte care cade greu 
la stomac, pe care creierul n-o poate digera ca pe glucoză. 
Dar indigestia cerebrală e singura garanţie că o carte rămâne 
acolo, înfiptă în creier (grefă pe creier) şi nu e purgată a
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doua zi în favoarea alteia. Mi-a plăcut să scriu O. 2 şi voi 
da şi izotopul O. 3 fără nici o concesie.

Ce nu trebuie să uiţi nici o clipă, orice s-ar întâmpla, ori
cât de bine ai scrie şi oricât succes ai avea, e că trăim în- 
tr-o provincie nenorocită unde nimic nu înseamnă nimic şi 
nimănui nu-i pasă de nimeni. Ăsta e primul lucru care nu
meşte şi descrie lumea de-aici. In care n-ai ce căuta şi din 
care trebuie să scapi cu prima ocazie (dar important e să 
recunoşti ocazia când se iveşte).

Uitam un fapt — de fapt, nu-1 uitasem, dar m-am sim
ţit toată ziua atât de sleit şi bolnav, că nu am vrut să men
ţionez doar ceea ce n-aş fi-n stare să descriu — : că mi-am 
adus scannerul şi mi-am introdus în computer câteva zeci 
de poze vechi, plesnite, scrise pe spate, lipite cu scotch: pă
rinţii mei la Govora, unde s-au cunoscut, el incredibil de 
tânăr şi frumos ca Rudi Valentino (nu exagerez), ea mai ma
tură, plinuţă la faţă, senină şi cu acel aer de inteligenţă şi 
demnitate —  totuşi, nimic scorţos, frumoşi ochi căprui doar 
— , eu la diverse vârste, pe sepia şi alb-negru... Âm mărit 
pozele cât s-a putut, am privit locuri vechi, haine de care 
nu-mi mai aduc aminte, rude atât de îndepărtate în timp, 
încât strălucesc de tinereţe... Regret atât că nu sunt roman
cier, că, mai mult, nu mai sunt nimic, pentru că am simţit 
tot timpul, uitându-mă la pozele astea, vertijul trecutului, 
căderea în acea crevasă. Dar acum mă mir că mai pot for
ma literele măcar.

12 apr. în Diogene Laertios, foarte stranie viaţa lui Epi- 
menide, filozof care, pe lângă faptul că nu a murit mâncat 
de păduchi (ca aproape toţi ceilalţi), a dormit într-o peşteră 
vreo şase decenii, asemenea lui Rip van Winkle, celor şapte 
adormiţi creştini, celui din Tinereţe fără bătrâneţe etc., şi în 
plus nu l-a văzut nimeni mâncând, bând sau defecând. Exis
tă cu adevărat astfel de locuri unde „vremea nu vremuieşte'7  
Care e sămânţa de adevăr din toate poveştile astea?

Nichi a scris o pagină riscată şi minunată despre O. 2, 
în care spune că „nu există în toată literatura română" o ase
menea carte, inclasificabilă, a „unui mare poet". Deşi sunt 
în ultimul timp stins şi blazat, departe de culoarea gloriei,
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am simţit din nou înfiorarea aceea veche, mândria de a fi 
eu însumi, M. C. de altădată şi de mereu. Dar viaţa mea de 
acum e opusul a ceea ce-ar trebui să fie pentru ca lucrurile 
să fie duse până la capăt. Mă-ntreb unde mai intră atâta 
oboseală. Nu fac decât să fug într-o parte şi-ntr-alta toată 
ziua, fără să-mi mai dau seama dacă e dimineaţă sau sea
ră, cald sau frig, ploaie sau soare. Achit, semnez, rezolv, 
cumpăr materiale pentru zugrăvit, am de-a face cu munci
tori care lucrează deja în noua casă. Şi asta fără să-mi fi re
venit de tot din gripă, din criza de ficat, din cefaleele astea 
de Cefalu. Doar starea psihică mi-e mai luminoasă, pentru 
că Ioana mi-e tot mai dragă şi fiindcă aştept să-mi iasă cartea.

E patru după-masă şi-mi cade pixul din mână de obo
seală. M-am sculat la 6 jumate. Am fugit în Kogălniceanu, 
apoi la podul Grant, apoi la Sec. XXI, şi iar acasă, unde 
mi-am încălzit câtăva vreme palmele la focul pal al com
puterului. Vor fi vreo două luni inutilizabile, în care îmi voi 
căptuşi casa cu vopsea, gresie şi faianţă.

Din nou despre Epimenide: era prezicător, iar după moar
te spartanii i-au conservat corpul. Avea atunci între o sută 
cincizeci şi trei sute de ani. Nimfele îl hrăniseră cu o hrană 
specială, păstrată-ntr-o „copită de vacă", din care-nghiţea 
câte puţin zilnic.

14 apr. De la-nceputul lunii nu s-a arătat soarele. Aceeaşi 
umezeală mohorâtă, tăvălită prin ciripit de vrăbii. Cu noi 
e destul de OK, în ciuda greutăţilor cu casa şi cu slujba Ioa
nei (la care să adaug stânjeneala mea la gândul că nu pot 
câştiga mai nimic). Nu mai sunt însă depresiv, dimpotrivă, 
ieşit din boală cred că stau mai bine şi cu maimuţa, şi cu 
stăpânul ei, crabul parazit. Uau, şi aici, ca-n Diogene Laer- 
tios, zece rânduri de note finale: maimuţa trimite la „except 
for me and my monkey", la „too much monkey bussines" 
şi la „shock the monkey", cât despre crabul parazit, îl vei 
găsi, comentator ultraerudit, într-una din cărţile mele de po- 
heme, apoi reapare în 0 .1  (parcă) şi reprezintă... (Search and 
destroy). Dar ce reprezintă maimuţa? Până şi uau-ul iniţial 
e din Verdeş împărat. La muncă, nu la-ntins mâna... Şi 
merg mai departe: ne-am petrecut zilele în enorme hale cu
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faianţă şi gresie, vinarom şi cese... nu ştiu cum, distanţatori 
şi chit de cuţit, şmirghel şi curent ca-n largul mării, unde 
câte-o femeie cu faţa între târfă de bordel şi bocitoare de 
mahala, în halat albastru, bântuie agitând în mâini facturi 
zdrenţuite şi ordine de livrare şi chitanţe scrise mărunt cu 
pixul de parc-ar vrea să zboare cu penele astea ciudate. Dă 
ordine, ţipă după băieţii cu transportoarele: „încă opt cutii 
cu A 78952! Mai adu nişte BR 341!" Iar în noroiul de-afară 
(noroi până şi pe cer) se-nghesuie Daciile papuc şi taxiurile 
galbene şi cârduri de clienţi de toate mâinile, între care şi o 
fată blondă, zgribulită, în cojocel albastru şi blugi, ca şi un 
tip la fo 4'jde ani, mărunt şi inexpresiv, în jackă albă cu gu
ler negru. Chit, ipsos, oboseală, muncitori, zugravi ţigani 
cu favoriţi de lăutari, bani roşietici împărţiţi cu ambele mâini, 
teancuri de bani, şi-apoi acasă, fata blondă şi insul imposi
bil de localizat întinzându-se pe pat juma' de oră ca să zacă, 
apoi ridicându-se ca să facă socoteli peste socoteli, coloane 
după coloane de cifre, vorbind, ca intelectualii respectabili, 
despre vase de WC, clanţe, oglinzi, aplice, iar noaptea insul 
etc. etc. visând numai spaţii căptuşite cu faianţă în ape al
băstrui. Nu ştiu ce a visat fata blondă, dar a plâns în somn.

In dimineţile astea libere cărora le dau drumul dintre de
gete risipitor şi inconştient, cum odată Lionardo elibera pă
sările din colivii în pieţele din Milano, am să încerc să-mi 
vin în fire, să scutur de pe mine stratu-ăsta de alge şi răgă- 
lii. Mintea mea încearcă să scape de corvoadă, şiroieşte ca 
un şarpe-n pământ. Un al treilea orbitor o sperie şi-o dez
gustă, dar trebuie neapărat s-o pun la treabă, căci sunt mai 
mult de şase luni (şapte?) de când am pus punct, şi de la 
microgramu-ăla de pastă de pix încoace n-am mai făcut nici 
cel mai mic efort creativ, pe hârtie, în minte sau aiurea. Poa
te că am avut nevoie de golul ăsta, aşa cum riftul african 
a permis savana şi, în savană, specia cea nouă, bipedă, fără 
pene şi cu unghiile late. Dar începe să fie prea mult şi mă 
tem să nu mi se ducă ultimul luciu nepământean de pe piele 
înainte să apuc să mă apuc...

16 apr. îmi scanez cronicile, mai întâi cele străine. M-a 
mirat să văd cu ocazia asta că, totuşi, Orbitor nu a fost ne
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semnalat în Franţa, cum aveam impresia. De fapt, a avut 
cel puţin două cronici frumoase, în La Quinzaine şi Le Monde, 
ceea ce nu e de colo, ca şi multe alte semnalări elogioase, 
în care revine formula „un roman extraordinar". Că nu s-a 
produs declic-ul, asta e însă adevărat. S-ar fi putut produ
ce în '92, un pas a lipsit. Aşa, totul se va coace încet, în re
lativă obscuritate, poate mai temeinic totuşi. (Merg să schimb 
pixul, că de la ăsta mă dor degetele, deşi citesc pe el că „Jesus 
loves you"). E mult mai bine aşa. Am — ca să reiau —  mul
te cronici şi cărţile se adună, dar lucrul nu-mi mai spune 
prea mult. Sunt într-o falie abulică din care nu ştiu cum o 
să ies. îmi lipseşte luciditatea şi acel mic zeu, Enthousias- 
mos, cuibărit în piepturile „fericiţilor în nefericire". Dar să 
ştiu că mă tai cu lama, singur, în feliuţe micrometrice, şi tot 
termin Orbitor, chiar dacă acum n-aş putea scrie nici un re
zumat al Caprei cu trei iezi. încerc să citesc, şi mai ales în
cerc să-nţeleg din nou ce citesc, ca un ins care după un atac 
cerebral trebuie să reînveţe sunetele şi literele. Nu sper însă 
să şi particip prea curând la lecturile mele, căci sunt ieşit 
din literatură şi la porţile ei sunt inşi cu plete de aur şi să
bii rotitoare în mâini. Aici, jos, zgârii coaja pământului şi 
nasc în dureri.

Ieri, dimineaţă dramatică. Stăteam la cafea, când Ioana 
vine-n bucătărie ca să bea un pahar cu apă. Dar brusc se 
lasă pe scaun şi-mi spune că i-e rău. N-am dat multă aten
ţie la-nceput, dar ea insista, şi mâinile-i atârnau pe lângă 
ea, inerte. „Am să leşin. Stropeşte-mă cu apă pe faţă." Atunci 
am înţeles, am sărit de pe scaun şi i-am aruncat câţiva 
pumni de apă pe faţă. „Mircea, leşin!" Am ridicat-o şi am 
dus-o pe culoar spre dormitor. După doar doi paşi s-a nă
ruit toată. Am târât-o până la pat şi, cu mult efort, am întins-o. 
Era rece şi albă ca o statuie. Ochii-i erau deschişi, dar ca ai 
morţilor, fără luciu. Bulbucul lor era concret, material, ca 
ochii de peşte. Buzele-i erau de culoarea pielii şi părul i se 
lipise de craniu cu o sudoare îngheţată. Scotea un fel de mâ
râit care nu era un sunet uman. Am fugit să chem salvarea, 
şi din living am auzit-o plângând, un plâns ciudat şi înfrico
şător. M-am întors la ea şi niciodată n-am văzut pe cineva 
atât de palid, cu trăsături atât de schimbate şi adâncite în
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oasele feţei. Şi-a revenit în câteva minute, şi când am vă- 
zut-o zâmbind am început eu să plâng, isteric, fără lacrimi. 
A venit doctoriţa, care i-a făcut o injecţie cu glucoză în venă 
şi totul s-a terminat cu bine. Dar eu am umblat toată ziua 
ca-n vis. Cu toate că atunci nu mi-am pierdut cunoştinţa 
(ci doar am căzut pe podea), aşa mi s-a-ntâmplat şi mie cu 
trei-patru ani în urmă, tot din senin, fără vreun motiv apa
rent, dovadă a nocivităţii insidioase a locurilor de-aici.

Nu mai am răbdare până la sfârşitul lunii, care o să ne 
aducă apariţia cărţilor şi terminarea lucrărilor la aparta
ment. Sigur că apoi vor începe altele: mutarea, repararea 
şi vinderea casei de-aici, trimiterea cărţilor şi aşteptarea cro
nicilor etc. Abroad, lucrurile se petrec şovăitor şi cu-nceti- 
neală. Spre sfârşitul lunii iese Nostalgia în suedeză şi ăsta 
e un lucru grozav, dar Nostalgia în italiană iese abia la anul, 
iar cărţile în maghiară şi engleză, ca să nu mai vorbesc de 
polonă, s-au cam dat la fund. Nu ştiu ce e de făcut, de unde-ar 
putea veni o relansare. Cât despre Orbitor în germană, unde 
am de trei ani contract, e o crimă şi o ruşine ce se întâm
plă. Dar e o perioadă stearpă, în care trebuie să am răbda
re. Şi asta în timp ce în ţară nişte naivi care răspund la o 
anchetă mă văd drept singurul român care ar putea să as
pire la ... ghici ciupercă ce e ... Dar nu, eu tot iobag...

„Nici un scriitor creator nu-i poate înghiţi pe contem
poranii săi (...) Modul în care receptezi o operă aparţinând 
unui scriitor în viaţă este rudimentar şi parţial, dacă 
se-ntâmplă ca şi tu să scrii în acelaşi gen." Aşa e, Ginny, dar 
nu intri în concurenţă directă decât cu o parte din cei „în 
viaţă", ca şi cu unii dintre cei morţi. Despre ceilalţi, numai 
lucruri bune...

Trăiesc lunile astea (nu că nu mi-ar plăcea) într-un foarte 
straniu anonimat. E ca şi când nimeni n-ar şti încă despre 
întoarcerea mea, sau nu i-ar păsa. Nimeni nu mă caută, ni
meni nu scrie despre mine, nici măcar la mail-uri nu mi se 
mai răspunde. OK, îmi place, dar mă şi nelinişteşte, parcă 
aş fi murit pentru cei de aici.

Oricât dispreţ i-am arătat lui Orlando la ultima lectură, 
viaţa romanţată a lui Maarten patinatorul pe gheţuri verzui 
(„de culoarea fisticului", aşa cum la Ginny lacul Trasimen
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are „culoarea ouălor de cufundar"!) vine cu siguranţă de 
acolo. Dar un lucru e totuşi limpede: englezoaica asta nu 
pricepea nimic. Ea rămâne până la urmă o victoriană re
formată. Aceeaşi izmeneală, aceeaşi preocupare obsesivă cu 
societatea înaltă, aceleaşi baliverne satirice. Şi o poezie care 
umple totul în pofida adevăratelor vederi ale autoarei, me
reu ocupată cu „scene", cu Ethel şi Roger şi tot soiul de alţi 
inşi inutili. Ii detestă pe Galsworthy sau pe Huxley, dar toc
mai pentru că le seamănă.

27 apr. Geana genei unei dorinţe de a scrie. Asta după 
geana genei unui vis. Aveam nu mai mult de 17 ani şi aştep
tam o fată (pe Michi?) la colţul unei case de cărămidă roşie, 
într-un cartier ciudat şi familiar totuşi, unul dintre cartiere
le din visele mele, cu un anumit fel de lumină şi de linişte, 
cu oameni atât de îndepărtaţi şi de închişi în sinea lor. Colţul 
clădirii era rotunjit ca un donjon, iar culoarea sa bătea către 
incandescent, era complet absorbită în înserare. Prin uşa în
tredeschisă vedeam o scară ce ducea la etaj. De-acolo ar fi 
trebuit să apară. Dar, după o lungă aşteptare, mi-am dat 
seama că nu mai vine. Am traversat piaţeta şi deodată am 
văzut-o ieşind, dintr-o casă identică primeia, dar aflată-n 
partea opusă a acelei zone complicate de oraş. Era tânără, 
dar cumva masivă, puloverul larg, cu ochiuri grosolane, 
nu-i masca pântecul proeminent.

Sunt foarte deprimat şi stresat, deşi ştiu că nu am voie. 
Am de gând azi să mă uit prin primele mele jurnale, de pe 
la 17-18 ani. Nu ştiu ce revelaţie aştept de acolo. Dar mă 
agăţ şi de-un fir de pai. Depresia mea vine acum din două 
surse caraghios de limpezi, ca din două robinete ce-şi ames
tecă apele într-o chiuvetă murdară. Prima e cronică, e nemul
ţumirea mea veche în privinţa situaţiei mele ca autor. Nu 
reuşesc, de peste un deceniu, să avansez, să înaintez, să in
tru în conştiinţa (fuck my style) amărâtului ăstuia de con
tinent. Nu pot câştiga nici în imagine, nici financiar, vegetez 
într-o zonă de semi-umbră, cu cărţi ieşite la edituri mici, 
cu succese punctuale şi întâmplătoare, cu sentimentul că nu 
exist în memoria nimănui (nici în proiectele, nici în intenţi
ile) şi că o iau mereu de la capăt — ca să zic singurul cuvânt
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care merge aici — de-a-mboulea. Şi sursa actuală, acută, de 
stres e situaţia casei ăsteia, a reparării ei în condiţiile în care 
sunt la limita limitei cu banii. Nu ştiu — în lipsa unui mi
racol — cum o s-o scot la capăt, căci nu e vorba doar de 
noul apartament: urmează repararea şi vânzarea celui vechi, 
din Nada Florilor. Cum? Cu ce bani? Nu pot împrumuta 
de nicăieri (vai, prietenii mei sunt mai săraci decât mine), 
nu sper să primesc bani de nicăieri, poate cu excepţia ce
lor de la Folio, când vor veni. Câştig ceva mai mult de 100 
de dolari pe lună, şi nimic altceva.

Cum se vede, nici nu mai vorbesc aici de „marea temă 
a jurnalului cărtărescian", „lupta lui Mircea cu îngerul". Mă 
lupt acum cu tot soiul de insecte sâcâitoare, şi care roiesc 
atât de compact în jurul meu, că nu mai pot zări acele aripi 
curcubeene.

Soarele nu a ieşit în luna aprilie. Nu l-am văzut la faţă. 
Am aprins în loc tot felul de becuri. Dar ele nu par să-i fi 
ţinut locul cu demnitate. Bruno mă tot cheamă în Italia, dar 
la vară n-o să am nici din ce să trăiesc aici. Din '91-92 n-am 
mai fost atât de strâns cu uşa.

19 apr. Deşi de două zile e soare şi aerul proaspăt şi cald, 
pentru prima oară primăvăratic, deşi înot în Coca-Cola, în 
pofida înţepăturilor din ficat, deşi am simţit ieri, întorcân- 
du-mă cu Ionuţa, noaptea, pe b-dul Lacul Tei, ea pe role, 
învârtindu-se-n jurul meu şi sporovăind, eu în pulover, cu 
mâinile-n buzunare — fericire pură, lejeritate de început de 
vară, totuşi nu pot să ies din puşcăria asta de parchet, gre
sie şi faianţă, şi mai ales de calcule peste calcule înnebuni
toare, de zbatere ca peştii pe uscat. Coborârea în lumile 
astea de peşti mărunţi şi cu dinţi ca ăcele, care-ţi lasă-ntr-o 
clipă scheletul gol, lumea meseriaşilor —  zugrav român, 
vorba celui cu clondirul —  e pentru mine o tortură teribil 
de eficientă: spun tot, dau tot, scot tot, numai să scap cu 
pielea întreagă. Nu mai sunt aici nici autor, nici om, sunt 
un peşte şi eu, leneş, cu burta moale şi vulnerabilă, care spe
ră doar să se poată ridica la timp din apele-alea mustind de 
neofalină şi sânge, târând după el şapte-opt piranhas încleş
taţi de operculele lui. Acolo sus micii monştri se sufocă şi
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trebuie să dea drumul Tolstoi supraveghind faianţarii, Cer- 
vantes cumpărând robinete, Kafka scoţând bani pentru Dyo 
şi Vinarom. Toţi ăştia au fost plini de bani în comparaţie cu 
mine (şi de încă ceva). Dar eu sunt viu şi încă mai pot plăti.

Pe lângă ocupaţiile astea înalt intelectuale şi sublim mo
rale, m-am mai îndeletnicit dimineaţă şi cu hula, pe urmele 
înălţimii sale don Esteban de Moldova. I-am hulit, adică, 
pe toţi inimicii mei de-aici şi de aiurea. E aşa de tonic une
ori să ai crize de paranoia, aşa înveselitor să te simţi perse
cutat! I-am condamnat pe toţi la moarte, i-am îngropat 
pân-la gât şi am trecut cu buldozerul, razant, recoltând gră
mezi de capete de rinoceri, mitocani, jigodii şi imbecili. De 
reacţionari rafinaţi şi de gorile cochete. Şi mereu imaginea 
asta centrală, şi ea furată de pe undeva, bineînţeles —  de 
la Lennon — , căci nu mă deosebesc decât prin inexpresi- 
vitate şi absenţă de hectarele mele de gâturi fără cap: mă 
uit în oglindă şi nu văd pe nimeni.

Citesc a nu'ş câta oară Bazele genetice..., din care poate 
afla oricine câte ceva despre adenină, guanină, timină şi ci- 
toxină, respectiv uracil. Abia aştept să citesc Orbitor 2 Le Cor- 
pse. Şi să-l găsesc exquisite. Sâmbăta viitoare (azi e vineri) 
sper să avem casa gata, bună de umplut cu mobilă şi cu noi 
(mobila e problem a...), ca şi cărţile apărute. A Ioanei, Nor
dul, a şi ieşit, de fapt, dar o s-o vedem abia luni.

E o minune să scriu aici, chiar şi aşa, fără pic de concen
trare. Nu-i nimeni acum înăuntrul scrisului meu (oglindei 
mele), dar însuşi faptul că scriu înseamnă o firavă legătu
ră cu adevăratul scris, cum gâfâitul plămânului artificial e 
o firavă legătură cu viaţa marelui comatos.

Fteatru, fireşte. Aici bovarismul meu e perfect. Ştiu bine 
că n-o să scriu niciodată măcar o scenă, măcar un dialog, 
dar îmi defilează prin ţeastă o languroasă carieră de dra
maturg. Afişe mari şi frumoase pe geamurile Teatrului Mic 
(par egzamplu): „Glanda şi glandul. De Mircea C ." ... Sau 
de Mireca, aşa cum mi-au scris peste tot numele la Leip- 
zig. Uneori sunt tare idiot.

Starea mea în general bună, în ciuda stressului perma
nent, durează, uite, de vreo săptămână (de când am ieşit din 
gripă) şi pare stabilizată. Acum, vântul luminos de afară
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o sporeşte şi, Dumnezeule, încep chiar şi să simt câte ceva. 
„Puţină nevinovăţie, puţină depărtare/' Aş vrea să iasă şi 
Ioana din starea ei de epuizare şi să putem începe să trăim 
un pic. Deşi am uitat de mult ce înseamnă asta. România 
e, din punctu-ăsta de vedere, un Hades, o ţară a umbrelor. 
Nimeni, absolut nimeni nu-şi trăieşte viaţa aici, nici cel bo
gat, nici cel sărac, nici cel faimos, nici cel obscur, nimeni. 
O termitieră de praf şi de pulbere, unde insectele palide 
aleargă cu ochii-n pământ. Sufocant, ca îngrozitoarea epo
că a prohibiţiei, ca lumea industrială a vreunui obscur can
ton chinezesc, ca toate lumile implodate, depuse strat peste 
strat de moloz. Troia I, Troia II, Troia IV, Troia V ... Cu toa
te astea, vom reuşi să ne bucurăm vara asta de viaţă, şi poa
te vom fi chiar izvor de viaţă şi apă vie, dacă ne ajută 
Cineva.

21 apr. O să mâzgălesc ceva aici fiindcă m-am învârtit 
azi două ore în jurul laptop-ului şi n-am fost în stare să scriu 
nici prima literă a unui articol pentru Dilema. Aşa că deo
camdată am lăsat-o baltă. Da 'nainte să scriu şi aici îmi fac 
un cappuccino, ultimul care a rămas (îmi place plicul mătă
sos şi violet). De afară se aude o ceartă obscenă şi isterică. 
Se bat şi covoare şi se zugrăveşte, doar e înainte de Paşti. 
Sunt singur, ca de obicei, în casa asta pe care-o s-o lăsăm 
foarte curând în urmă ca pe o crustă năpârlită. A stat în ju
rul organelor mele interne timp de vreo nouăsprezece ani. 
îmi pare-ntr-un fel rău de ea. Aici am scris aproape toate 
cărţile mele, aici, pe masa asta de bucătărie, auzind, timp 
de nouăsprezece ani, zgomotul liftului, ţârâitul apei la robi
net, bâzâitul frigiderului, vocile de copii de afară. Aici a 
crescut Ionuţa, toate aici, în cartierul ăsta muncitoresc. în 
zece zile am putea să locuim deja acolo, în ombelico del 
mondo, în apartamentul pe care l-am făcut nou-nouţ. O să 
trecem, încetişor, în altă viaţă, după tranziţia asta de trei ani 
şi un pic. Dar să-mi fac totuşi cappuccino ăla.

OK. Apartamentu-ăsta nu prea mare dar simpatic, aflat 
într-un bloc din anii '60 aşezat ultracentral, cu Cişmigiul 
şi parcul de la Drept foarte aproape, cu Universitatea la 
două staţii, va fi, poate, pentru ani de zile, adresa noastră.
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Cumpărarea şi amenajarea lui ne-au secat complet bietele 
noastre resurse, dar într-un fel a fost şi un joc nu prea difi
cil şi uneori, dincolo de emoţii şi stress, chiar interesant. 
Dacă sâmbătă vom fi cu adevărat gata, repeziciunea şi cali
tatea lucrărilor vor merita efortul financiar exorbitant pen
tru standingul nostru. Abia aştept să văd casa asta goală, 
nou-nouţă, sclipind de frumuseţe. O să aibă tot ce-i trebuie 
ca să putem locui (aproape) ca oamenii, oricum, să nu ne 
mai fie jenă să chemăm prietenii la noi. But there's a but. 
Rămaşi literalmente fără nici un ban, nu ştiu cum o să reuşim 
să ne mutăm. Repulsia mea de a aduce acolo fie şi un sin
gur obiect vechi, chiar provizoriu, e atât de mare, încât, în 
ciuda absurdităţii ei, încă mă mai încearcă ideea să împru
mut nişte bani de undeva până vând casa asta. De unde, 
don't ask me. Practic toţi amicii noştri sunt încă şi mai amă
râţi ca noi. Dacă se va-ntâmpla o minune şi fac rost de cel 
puţin 7-8 sute de dolari, ne mutăm imediat, căci vom putea 
cumpăra strictul necesar. Dacă nu, vom aduce totuşi provi
zoriu câteva rable de pe-aici şi tot ne mutăm. Casa cealaltă 
o vom pune la punct pentru vânzare „pe datorie". Asta în
seamnă că pe la jumătatea lunii viitoare am putea-o scoate 
la vânzare, şi că, with a little luck, o vom vinde într-o lună, 
maximum două. Totul e însă mult mai complicat decât pare 
aici, fiindcă, de exemplu, în casa asta veche sunt mobile şi 
lucruri care nu vor trece dincolo, şi care totuşi nu sunt de 
aruncat. Ce facem cu ele? And so on. Şi: după ce vom vin
de casa, începe altă etapă, cumpărarea mobilierului şi a mii 
de lucruşoare necesare într-o casă nouă. Dar etapele grele 
încep de fapt de-aici încolo.

Vremea s-a făcut de vară. Stau mult pe balcon sau cu capul 
scos pe geam, mă uit la nori, mă uit la stele... Mă uit prin 
ferestrele blocului de vizavi. Nu e nimic nici de şi nici în 
capul meu. Nu sunt nici vesel, nici trist. Aştept trecerea ore
lor, căderea serii. Ieri am primit pe neaşteptate Nostalgia su
edeză şi n-am simţit decât un mic fior de mândrie, nu mai 
mult de o clipă. Săptămâna care vine va ieşi, aproape si
gur, şi Orbitor 2, pe care-1 aştept în primul rând ca să-l re
citesc (vreau să mai citesc şi ultima carte de povestiri a lui 
Mârquez). Ce aştept după aceea? Travesti în maghiară, deja
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predat unei edituri, şi cam atât, după ştirea mea, anul ăsta. 
Până la ambiguii zmei. La anul, Nostalgia în italiană. Nu mai 
sper nimic cu O. In nemţeşte şi prea puţin cu N. In engle
ză şi polonă. O să trimit un Orbitor şi în Bulgaria.

Alaltăieri am citit, leneş, un caiet întreg din vechile mele 
jurnale. M.C. de 22-23 de ani nu-mi e atât de străin pe cât 
credeam, are ochii mei şi ceva din idiosincraziile mele, dar 
e mult mai deştept şi mai antipatic. II văd însă ca prin sti
cla groasă a unei cutii dintr-un Zoo. Ce-mi pasă mie de He- 
cuba? Ce-s eu pentru ea şi ea pentru mine?

25 apr. Well, azi e joi şi poimâine ar trebui să fim gata, 
fapt de care mă cam îndoiesc, fiindcă micii paşi falşi s-au 
cam înmulţit în ultimul timp. Dar şi până marţi —  când se 
intră în vreo săptămână de inactivitate (1 Mai, Pastile etc.) 
— ar fi bine. Suntem, da, destul de aproape de consuma
rea etapei ăsteia. Mutarea şi aranjarea casei vechi va fi pa
sul următor, afurisit şi el de greu, fiindcă banii s-au cam dus 
cu totul, iar ultimul va fi vânzarea casei şi cumpărarea mo
bilei pentru cea nouă. De fapt, abia suntem pe la jumătatea 
procesului. Vom şti însă că am făcut un lucru, cu toate sacri
ficiile pe care le-a presupus. în perioada asta, cum se şi vede, 
nu m-am mai putut gândi la nimic altceva, deşi condiţiile 
sunt nu foarte neprielnice: singur acasă până seara aproa- 
pe-n fiecare zi, fără nimic de făcut, adică acel pântec de cea
ţă şi lejeritate în care altădată visam cu creierul deschis.

Cel puţin depresia aproape continuă de altădată a mai 
cedat şi, cu toate că nu se poate respira în lumea culturală 
românească (locuită de toţi tâlharii aceia ciudaţi pe care-i 
curăţă Tezeu), cu toate că anarhia de-aici te face să te gân
deşti la câte o frază din istoria medievală: „după căderea 
imperiului au urmat decenii de anarhie şi lupte fratricide", 
cu toate că nu pot spera să am vreodată respectul sau măcar 
afabilitatea sau măcar obiectivitatea acestor oameni, mă 
simt totuşi bine în anonimatul de acum. Numai că nu pot 
scrie nici un rând. Mintea nu-mi mai porneşte. încerc să ci
tesc, ca să deschid vanele, dar, citind chiar texte care odată 
m-au entuziasmat şi modelat interior, acum îmi alunecă 
ochii peste pagină şi mă uit după muşte ca un şcolar când
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se apropie vacanţa. Fiindcă e chiar aşa: mintea mea e-n va
canţă, ar face orice decât încă un efort. Ochii-mi rămân în 
gol şi pot trece ore în care un fel de screen-saver se perin
dă prin ţeasta mea, un vârtej abstract de pâslă luminoasă, 
o vată de zahăr din fibre moi de lumină.

26 apr. Noaptea, pe străzi dosnice şi noroioase, o noapte 
caldă de vară. Sunt cu C., poate şi cu altcineva, şi ne-ndrep- 
tăm către o mare fabrică dintre cele vechi, de cărămidă în
negrită, abia vizibilă pe cerul nocturn. Ferestre oarbe, un 
gard de tablă, mocirlă pe jos. Sporovăim în tăcerea absolută 
din jur, când, cu totul pe neaşteptate, C. se lasă pe vine şi 
se strecoară apoi, agilă, cu picioarele-nainte, printr-o foarte 
îngustă fereastră de demisol, aşezată, ca o fantă de cazema
tă, chiar pe pământ. într-o clipă a fost înghiţită de uriaşa 
clădire, lăsându-mă cu gura căscată. Ce Dumnezeu caută 
acolo? Cum îşi închipuie c-o să se descurce în bezna aia to
tală? „Ei, merge şi ea la furat, ca atâtea altele", spune cineva 
lângă mine. „Se descurcă ea." Şi-ntr-adevăr, prin ferestre
le acelea sinistre, oarbe, începură să se-aprindă lumini, lă
sând să se vadă încăperi subterane cu pereţii vopsiţi vernil, 
în ulei, cu ţevi groase de-a lungul pereţilor, cu bancuri de 
lucru din scândură grosolană. Nu înţelegeam nimic. De ce 
să fure? Ce căuta acolo? Luminile se stinseră şi-am aştep
tat vreo jumătate de oră pe uliţa aceea, privind mereu arhi
tectura întunecată din faţă. Eram sumbru şi nemulţumit. 
După o vreme, începură să se arate, sărind peste gard din 
curtea fabricii, mai multe fete, între ele şi C. Mergeam acum 
tăcuţi printr-un cartier de blocuri, cu un fantastic cer înste
lat deasupra noastră. Şi cum priveam acele sute de mii de 
stele, am zărit printre ele ceva ca ... un şotron zburător, un 
fel de zmeu mare cât un avion, alcătuit din pătrate colorate 
diferit, în nuanţe de portocaliu şi roşu mai ales. „Ah, e unul 
dintre acele avioane experimentale, secrete, de spionaj", 
mi-am zis. Dar nu era un avion, ci un fel de figură de origa- 
mi, o mare însăilare de hârtie. Deodată am sărit şi l-am apucat 
de-o aripă, ce se-nclinase mult spre pământ. Aparatul s-a 
dezechilibrat şi-a intrat cu botul într-un balcon de bloc,
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rămânând eşuat acolo. Pilotul sări de la etajul patru, aban- 
donându-1 acolo.

Citesc cu plăcere poezie latină. Deşi totul se ruinează şi 
se uită, e minunat că există încă tomul ăsta de scrieri şi că poţi 
crede că te emoţionează vocile astea din altă lume, şi totuşi 
umane şi apropiate. Cine-1 mai citeşte cu adevărat pe Tibul- 
lus şi câţi mai pot înţelege, stereoscopic, combinaţia de farmec 
adevărat şi farmec adăugat, perpendicular, peste cel genuin, 
de melancolia adâncă a trecerii timpului, a schimbării sen
sului cuvintelor, încât textele ies din matca lor şi înaintea
ză spre noi ca acele ilustraţii de carton, supraadăugate şi 
pliate, din cărţile pentru copii sau din felicitări?

29 apr. Disconfort şi nemulţumire generalizată, ca-n pe
rioadele mele de cea mai mare lipsă de inspiraţie, cele scufun
date irespirabil sub suprafaţa vieţii. Mă termină, mai departe, 
poveştile cu casa, dar mai ales neputinţa măcar a unei sin
gure idei de scris, a unei singure fraze expresive măcar. 
Cum făceam pe atunci? Ce erau experienţele extracorporale 
ale scrisului meu? Levitaţia aceea a literelor la un centime
tru deasupra paginii? Cum reuşeam să scriu nu pe suprafa
ţa ultimei pagini, ci adâncindu-mi pixul în manuscris şi 
scriind perpendicular pe grosimea lui, text holografic în zece 
mii de dimensiuni? Nu mai ştiu, nu mai posed acea misti
că. Acum mai răzui doar pagina albă cu lama, cu lama sabac- 
tani, în căutarea vreunui palimpsest. Nu-mi iese însă nimic — 
grămezi de steril, nici măcar ele sterile.

Aş vrea să mă joc puţin, să mă bucur puţin de viaţă şi de 
literatură. Aş vrea să fiu fericit (şi cred că vreau cu adevărat 
să mai am un copil, să cresc un băiat blond şi cu ochi frumoşi), 
orice, dar nu uscăciunea asta din mine. Mă gândeam şi 
să-ncep acum o carte, dar mi-am dat seama (sau aşa îmi în
chipui acum) că lucrul cel mai important — dincolo de care 
totul e halucinatoriu —  e să termin, câtă vreme mai am pu
tere, Orbitor, ceea ce-nseamnă să las baltă orice gogoriţe bo- 
varice şi să mă apuc de ceea ce va fi O. 3, al treilea izotop 
al otrăvii tari pe care-o respirăm. Căci veţi trage-n piept fo
cul transparent şi pur al unui aer fără azot şi fără hidrogen. 
Asta şi atât trebuie să-mi fie-ndeletnicirea până la 50 de ani,
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când vreau să privesc prima dată în urmă, la dâra mea de 
bale strălucitoare.

Toată noaptea vise în care m-am complăcut cu o volup
tate maniacală. Nici urmă n-a rămas de ele acum. Dar se
rile simt o anticipare aproape sexuală a plăcerii visului, şi 
abia aştept să adorm. Mă trezesc uşor, ştiind că am visat 
mult, fascinant, sfâşietor de frumos, dar fără nici o amin
tire concretă.

Citesc Toumier, Amanţii tăcuţi, din care nu-mi aminteam 
absolut nimic dintr-o lectură precedentă (acum 7-8 ani). Am 
avut atunci dreptate —  căci impresia mi-o amintesc: texte 
bricolate, cam conduse pe arhetip, cu intruziuni auctoriale 
(idei, tehnici căutate) absolut supărătoare, dar şi cu un fel 
de stabilitate şi consistenţă date de o mână evident profesio
nală. Cam „făcute", cam făcături.

8 mai Sunt revoltat de ineficienta mea. Nu-mi intru-n 
ritm nici măcar pentru kestiile curente, nu mai vorbesc de 
celelalte, artisticeşti (ele-s reduse acum la zero, sau pe-aproa- 
pe). Ziua mi-e fragmentată, seara nu fac nimic „din vocaţie 
sau prin mit", bilanţul zilelor şi săptămânilor e patetic. To
tuşi, câte ceva ar fi de zis, din vârful buzelor şi cu destulă 
jenă: că am gătat-o cu renovarea căsuţei, care n-a ieşit rău 
(dar urmează şocul mutării şi multe altele, care ne vor scoa
te sufletul), că mi-au apărut 0 . 1 şi O. 2 — de-o săptămână 
deja, de fapt, dar Paştii au paralizat totul până acum, că 
Nostalgia suedeză are cronici excelente (o criticeasă cu pălă
rie verde scrie că „a fost copleşită" de ea). Că maşinăria so
cializantă s-a pornit şi particip la emisiuni TV, ceremonii 
şi lansări. Că, până la proba contrarie, conflictele mele cu 
alţii par să se fi stins şi pot acum sta, neutru şi cam ano
nim, pe propriile picioare, între tabere şi ideologii (ce-i drept, 
destul de dâmboviţene). Ultimul lucru, de care nici nu-mi 
mai aminteam, e că am tradus un întreg volum de versuri, 
nu rău, al unui Charles Simic, un soi de Kafka sau Chirico 
sârbo-american. Am mai comis şi un articol pentru Dilema 
(deloc reuşit), am citit câteva pagini din Ghica... Va fi un 
drum lung până la prima literă din 0 . 3, mai ales însă până 
la primul neuron care-o să-nceapă (dacă!) să pâlpâie iar.
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O fetiţă urlă afară ca din gură de şarpe. Ieri am ieşit şi 
eu pe balcon, fiindcă se-njurau doi ţigani (nu ştiu ce-aveau 
unul cu morţii celuilalt) şi-am văzut ceva destul de pitoresc. 
Dintr-un apartament de vizavi a ieşit pe balcon, scăldat în 
lumina aproape văratică, un bărbat blond, complet gol, care 
s-a uitat şi el după ţiganii de jos. A rămas apoi aşa, în aceea 
goală şi atâmândă, uitându-se distrat la pomi şi la cer. Lân
gă el a venit o fată brunetă, în tricou negru şi fustă, care 
s-a proptit în coate pe balustradă. Au stat aşa vreo jumăta
te de oră, pălăvrăgind paşnic şi uitându-se după porumbei. 
Iar la TV, seara (ca să închei în forţă momentul „erotic"), 
o fată şi doi băieţi, într-un film, se fac „fraţi de cruce" pe 
malul lacului, noaptea, în spatele unei case impunătoare: 
se taie la încheietură şi-şi amestecă sângele. „Jurăm să nu 
ne despărţim toată viaţa!..." Apoi fata-1 sărută pe unul din 
ei, ezită, şi cu o faţă extraordinară, pe care se vedea cea mai 
dulce emoţie, dorinţă şi delectare, îl sărută, de asemenea 
pe gură, şi pe cel de-al doilea, lăsându-se în braţele lor. Pu
ternica mea fantasmă din Travesti şi O. 2, cu substrat am
biguu despre care ştiu totul.

9 mai Pagina de ieri este una dintre cele mai proaste pe 
care le-am scris vreodată, chiar socotind şi tâmpitele însăi
lări care au precedat (în zilele ploioase de la Sinaia) Travesti. 
Nu pricep ce-i cu mine. Sunt gol de mine însumi, de orice 
idee şi orice trăire. N-aş face decât să mă uit în uitare de sine 
pe geam, după pisici şi păsări. înghit cuminte şi ceva lite
ratură —  Bioy Casares, de pildă —  şi toată mi se pare bună, 
sau proastă, n-are importanţă. Beau cafea cu vadra sau nu 
beau deloc, e exact acelaşi lucru. Am lungi, minunate, răco
roase dimineţi libere, mai mult decât mi-am dorit vreodată, 
am dumnezeiasca singurătate, am bucătăria mea, încă o voi 
avea o săptămână, am jurnalul deschis, caietu-ăsta care-a 
văzut şi pagini mai bune. Dar am în acelaşi timp şi un fel 
de scleroză-n plăci a voinţei. Ce să (mai) scriu? Despre ce me
rită să scriu? Mă uit la cărţoiul abia publicat: 440 de pagini 
dense şi masive! Cine-o să-l citească (să nu zic: cine-o să-l 
trăiască...) vreodată? Sunt cărţile astea absurde: Proust, 
Muşii. Dar pe-atunci cartea era-n centrul halucinariei, acum
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e la o periferie prăfoasă şi liniştită. Cine mai citeşte mai mult 
de câteva pagini în şir? Dar aşa cum se spune „cred pen
tru că e absurd", scriu şi eu nebunia asta tocmai pentru că 
e o nebunie, pentru că e demenţa mea jalnică. (Intre timp 
mi s-a făcut atât de ruşine de o frază de ieri, că, prima dată 
în jurnalul meu după 18 ani, am tăiat mai mult de cinci cu
vinte deodată.)

Da, m-am cuminţit prosteşte şi insuportabil. La emisiu
nea de ieri zâmbeam ca o cocotă, ca un oligofren, tuturor. 
Spuneam numai lucruri bine gândite şi judicioase. Chiar 
sunt, acum, un conformist, un om destins, perspectivist, în
ţelept la modul senil, gata să accepte orice (neprimind de 
fapt nimic cu adevărat), aş fi numai bun de preşedinte al 
Academiei. Sunt un afurisit de om civilizat. O să am 50 de 
ani şi îi merit...

E deja două după-amiază şi nu m-am putut apuca de 
absolut nimic. încep să simt acele remuşcări seci, un fel de 
amintiri abstracte ale faptului că ar trebui să am remuşcări, 
şi care totuşi nu sunt mai puţin sâcâitoare şi dureroase. Nu 
ştiu ce să fac ca să mă scot din evidenta rea-voinţă a minţii, 
care mi se opune sfidător şi încăpăţânat ca un copil pe ca- 
re-ţi vine să-l dai cu capul de toţi pereţii. îmi reciteam amă
râtul ăla de articol despre Gellu Naum, o biată însăilare, de 
fapt, cu o mirare de gorilă în faţa unei truse de acuarele. 
Nu înţelegeam cum putusem odată să fac acele imagini şi 
să emit acele idei. Pentru că n-aş vrea să crezi că mă plâng, 
ca altădată, că nu pot scrie creativ, că nu pot începe o poves
tire sau un roman. Nu, drăguţă, nici prin cap nu-mi trece 
aşa ceva. Am mustrări de conştiinţă că nu pot scrie gunoi: 
cea mai simplă prefaţă la o carte de versuri, cel mai bazai 
articol. Şi nici măcar asta nu e. Nu că nu le pot scrie: nu 
mă pot apuca măcar, nu pot să m-aşez în faţa computeru
lui şi să deschid programul de scris. Nu pot gândi nici cea 
mai simplă frază. Niente, neant.

Liiceanu, despre mine, la o emisiune TV (pornind de la 
Noica şi de la oameni care-şi construiesc destinul indiferent 
de epocă şi de circumstanţele istorice): „Singurul autor de azi 
care face acest lucru, care scrie acum ca înainte de '89, de par
că nimic nu s-ar fi întâmplat, e Cărtărescu. El îşi construieşte
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netulburat de nimic proiectul lui interior cum îşi ţese firul... 
cine?... păianjenul!" E frumos şi-n acelaşi timp ciudat, pen
tru că asta întăreşte stereotipul cu mine ca autor aerian, apo
litic, care a trecut pe lângă „frământările postdecembriste 
ale noastre, ale tuturor", cum zicea altcineva, ca şi când ele 
nici n-ar fi fost. Adevărul e că... nu ştiu. Că totul e-n cărţi
le mele şi nu mi-a mai rămas nimic pe care să-l pot spune 
acum, de parc-aş mai elimina dân când în când bucăţi de 
placentă după o naştere grea. Niciodată o carte nu m-a mai 
lăsat atât de stors, de epuizat.

cred că 12 mai, duminică, în orice caz Să-mi fie învăţa
re de minte: „Alcătuirea de cărţi vaste e o nesăbuinţă obosi
toare şi aducătoare de sărăcie; să întinzi pe sute de pagini 
o idee a cărei perfectă expunere orală încape în câteva cu
vinte." Asta spune Borges în prologul la Grădina potecilor 
ce se bifurcă, adăugând: „Cea mai bună metodă e să simu
lezi că aceste cărţi există deja şi să faci un rezumat sau un 
comentariu." Totuşi: scrii oare o carte doar ca să exprimi 
o idee? De ce-ar exista plante, oameni sau animale dacă har
ta lor genotipică ar fi suficientă? Pe de altă parte, orice carte, 
oricât de lungă, este într-un fel „un rezumat sau un comen
tariu" al vastei, mult mai vastei enciclopedii a lumii, sau 
a lumii interioare, căci mereu „se poate descrie / cam unu 
la mie". în sensu-ăsta Proust rezumă, mutatis mutandis, în- 
tr-o singură frază de 13 volume arhivele subterane aproape 
infinite ale lui Marcel, un fel de Shambala de sub craniu. 
După Orbitor, însă, mă las de sado-masochismul literar. 
Mi-a ajuns (şi cât mai e încă înainte!).

Sunt singur acasă, ca de obicei, şi caroiajul linoleumului 
din bucătărie îmi aminteşte de odaia neo-clasică, albă şi tă
cută (cum nu pot fi decât hipogeele săpate adânc în pământ 
sau în creier) din 2001. Aş vrea să ies, să umblu ca un turist 
prin vara intens şofranie de-afară, aş vrea să fiu în şlapi şi 
tricou foarte larg, foarte subţire. Aş vrea să fie viaţă sub
stanţa din jurul meu, să nu disting în ea, ca funigeii, aţişoa- 
rele neuronilor, labele de broască sinaptice. Să fie vară ca 
atunci, la lac, în parcul Circului. Să am prieteni de vârsta 
mea cu care să mă lupt pe iarbă. Mă tem că nu mai există
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însă nimic afară din camera asta săpată în craniul meu. Cât 
am decăzut, cu ce nulitate vorbesc acum! Nu mă mai suport, 
fizic, miros urât, nu mai vreau să-mi fiu în preajmă! Ar fi o 
catastrofă să m-apuc acum de ceva. E o catastrofă şi-aşa. Ni
mic decât lectura nu mă mai poate ajuta, aşa că o să-ncerc 
să citesc forţat, măcar mai uit de mine o oră-două pe zi.

16 mai Prima carte pe care o înţeleg, după ani de zile — 
şi singurul semn adevărat de-nţelegere e zbârlirea părului 
pe braţe şi un fel de fericire foarte specială — e Breakfast at 
Tijfany's a lui Capote. Aceeaşi atmosferă din Gatsby, chiar 
aproape acelaşi final, acelaşi personaj (sau pe-aproape) din 
Franny şi Zooey (şi ciudatul detaliu comun al lui „fat Lady"), 
fără să poţi spune cine vine din cine. Poveştile astea ameri
cane atât de linse, de lustruite, încât sunt în acelaşi timp teri
bil de emoţionante, dar şi cumva previzibile (da, e mişcător, 
dar e prea mişcător, prea căutat mişcător, de parcă ar fi pro
priile lor parodii, ar spune Holden). Poveşti minunate cu 
ţicniţi, visători, idealişti, cărora, ca să fie artă mare, le lip
seşte numai un strop de curaj în plus, curajul de a displa
ce. Sau ar trebui să aibă ceva, foarte puţin, în minus: stropul 
de Hollywood picurat în fiecare. Totuşi, ca un scenarist bun, 
un „profesionist al scrisului", Capote a scos de la mine ce-a 
vrut: fiorul părului de pe braţe, căldura din stomac. Anu
larea spiritului critic printr-un val de hormoni fericiţi.

Am şi visat, am avut chiar un foarte explicit vis erotic 
(sunt homy ca naiba toată ziua) cu o fată goală al cărei fund 
ridicat expunea o splendidă şi tumefiată vulvă rasă, dar 
care, ca să poată face sex, trebuia să îmbrace peste propria 
ei piele încă una, identică — şi o vedeam cum, literalmen
te, intră în propria-i piele, şi-o trage peste cap, sâni şi şol
duri, iar acum puteam să-i cuprind mijlocul şi să intru între 
petalele umede ale pelvisului ei golaş.

Am avut şi alte vise şi reverii nocturne, pe care mi le 
amintesc, dar dubla inexpresivitate, a faptelor şi a felului 
în care le mai pot scrie aici, îmi taie cheful unei explici ţări.

30 mai De la pagina trecută (dar nici nu mai ştiu de ce 
scriu aici; trăsnetul înspăimântător pe care l-am auzit acum
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câteva minute —  putea foarte bine să mă facă ţăndări. Ni
mic nu s-ar fi schimbat. Ar fi omorât un mort, ar fi pulve
rizat o pulbere) am vieţuit agitat ca o furnică în galeriile ei. 
Casa asta mi-a scos prin piele scheletul, îmi simt iar muchi
ile tari ale frunţii sub degete, sunt iar vechiul portret în căr
bune. Mor de oboseală, chiar mor, sunt pe moarte. N-am 
fost în viaţa mea mai hăituit. Şi încă suntem departe de a 
ne fi liniştit în vreun fel, dimpotrivă, zilnic se ivesc alte şi 
alte orori care trebuie demantelate, fiindcă e musai. Chiar 
nu mai pot. Am făcut sute de lucruri împotriva voinţei şi 
firii mele, de fapt crime împotriva creierului meu, a scrisu
lui meu. Am ajuns caşectic şi cu ochii fără pleoape. Azi m-am 
hotărât să nu ies din casă, fie ce-o fi, piară lumea. Aici sunt 
de acord cu Sâbato (într-o carte patetică-n ambele sensuri, 
înainte de tăcere, înşirare senilă de banalităţi, erori şi erori 
banale): lumea va pieri, a şi pierit. Ce dacă ţeava chiuvetei 
mele e spartă şi îmi inundă peretele? „Ce-are asta de-a face 
cu măreţia cosmosului?" Şi dac-am să las totul şi-am să mă 
pierd în Canada sau în Australia? Voi percepe şi acolo lumi
na cu aceiaşi holbaţi globi oculari.

A fost şi un târg de carte cu scribălărimea-n floare aduna
tă pe terasa de la Motor, cu lansări şi premii. N-am fost nici
odată mai neatent şi mai pasiv. Nu-mi pasă de nimeni şi 
de nimic, nici măcar de cărţile mele. Priveam cum se vin
de O. 2: ca nişte bucăţi de brânză. Mii de cărţi pe care n-o 
să le citească nimeni. OK, vor citi primele zece pagini. N-or 
să ajungă, oricum, acolo unde se spune că n-or să treacă de 
primele zece pagini. Nu am încă nici o singură părere, orală 
sau scrisă, despre cartea asta. Nimeni nu pare s-o fi termi
nat, să-şi fi format măcar o intuiţie a ei. Dar îmi pasă de 
asta mai puţin ca oricând. Un puşti tâmpit şi agramat a 
transformat o discuţie cu mine într-un fel de articol care zi
cea, în esenţă, că dintr-un autor viu, inovator, admirat de 
tineri m-am transformat într-un „clasic în viaţă", conserva
tor şi liniştit. Probabil că aşa văd lucrurile mai toţi cei din 
catacombe. Dar se înşală, e mult mai rău. Numai eu ştiu 
cât de rău e, cât de mult m-am alterat în vremea din urmă. 
Nu sunt mai bun, ci mult mai rău decât amicii mei care se 
repetă sau n-au mai scris nimic: ei au stat pe loc, pe când
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eu am fost sorbit în propriul meu trecut şi acum am bran
hii şi respir prin ele lichidul unsuros din burta mamei. Când 
nu scriu nimic (sau scriu articole, un fel de a nu scrie ni
mic) înnebunesc că nu pot scrie proză. Când scriu proză, 
mă revolt că nu pot face poezie pe fiecare pagină. Când îmi 
iese o pagină de poezie (atât de sidefii şi de organice-n pri
mul O., atât de rare în al doilea) mă dispreţuiesc că totul 
e pe hârtie, când ar trebui scrise de fapt pe o rogojină din 
lanţuri de ADN. Dac-aş fi arhanghelul Mihail aş avea me
reu ochii înlăcrimaţi că nu sunt YHWH.

Vasile Andru, condus de un bărbat în negru cu o mare bar
bă răsfirată pe piept. îl ducea de braţ, ca pe-un orb, pe cu
loarele aglomerate şi fără aer ale târgului de carte. Mărunt, 
cu ochii tulburi, spălaţi ca de-o apă ce se scurge, cu oche
lari bătrâneşti şi buze cu salivă la colţuri, sfios şi cumva au
tentic ca un sfânt sau ca un venerabil călugăr. Bărbatul 
bărbos îmi vorbea în numele lui, cu veneraţie dar fără emfa
ză, cu un fel de dragoste uscată şi disfoliată. Păreau decu
paţi din altă poveste şi lipiţi peste lumea pestriţă din Teatrul 
Naţional.

Am citit puţin în ultimul timp, Suetonius, Cei doisprezece 
împăraţi (inutile orice comentarii; Sade şi suprarealiştii pot 
vinde legume în piaţă). Sâbato, o Evanghelie a lui Toma ce 
merită aprofundată, căci în ea Isus spune „Fiţi trecători"... 
Azi citesc, am multe, multe cărţi tencuite pe noptieră.

Aş vrea să fiu puternic când sunt slab. Aş muta acum 
munţii din loc.

Voi comite un pleonasm ca să descriu exact Instinctul lui 
Ines de Carlos Fuentes: bullshit pretenţios şi vulgar. Ca şi 
whisky-ul, romanul sud-american e cel mai bun şi cel mai 
prost din lume. Cel mai bun când e de marcă şi cel mai prost 
când e o falsificare pompoasă, cu etichetă aurie.

Ah, am uitat să spun că nu mai scriu în bucătăria mea 
din Nada Florilor, care, goală şi mirosind a vopsea, se pre
găteşte să devină bucătăria altuia, care nu va ţine jurnal, 
ci într-o cameră străină dintr-o casă străină, pe care mă auto
sugestionez că deja o cred a mea. Dar nimic, nimic nu mai 
e al meu acum. Nu e decât dorul ăsta tâmpit şi inoportun. 
Aici e linişte, doar ciripit de păsări şi uguit de porumbei,
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pe ferestrele balconului închis se vede un oraş scund, aco
perit cu olane, şi o turlă argintie de bisericuţă. Jumătate din 
vedere e acoperită însă de calcanul orb al unei case mari 
şi vechi, brăzdat de dâre înnegrite şi-ngălbenite de la intem
perii. Câţi ani o să stau aici? Cât de bătrân o să ies de-aici? 
Căci locuinţele succesive sunt ca nişte tunele care-ţi ghidea
ză corpul spre casa finală.

4 iunie Iritări şi probleme de toate felurile. E aproape 
imposibil să trăieşti aici, unde ţevile din perete se sparg şi 
poeţii tineri te dispreţuiesc. Aici eşti înlocuit aproape fără 
să-ţi dai seama de o mare şi banală problemă de identitate. 
Dar vroiam să notez nişte lucruri punctuale. Mai întâi, am 
citit cu compasiune cele 12 povestiri „călătoare" ale lui Mâr- 
quez, atât de subţirele încât ţi se face frig ţie, de parcă vezi, 
în zloată, într-o staţie de troleibuz, un bătrân îmbrăcat doar 
într-un maieu jerpelit (ce-i drept, de mătase). Apoi, acum 
câteva nopţi bune, o dublă apariţie pe care n-am găsit 
pân-acum timp s-o notez. Am deschis ochii în plină noapte, 
somat de un fel de strălucire bruscă a lucidităţii (cu durerea 
acră care o-nsoţeşte întotdeauna) şi am văzut limpede în 
cameră, păşind către mine dinspre uşa dormitorului, o fe
meie goală, blondă, semănând cu Ioana atât de mult, încât 
am întins piciorul ca să văd dacă e-n pat şi-am dat de picio
rul ei. Era perfect corporală, o simţeam caldă, adevărată. A 
dispărut după câteva secunde. Fireşte că aici a fost un mixaj 
de vis şi real, dar de ce, dacă sunt mixaje, nu îmi apar decât 
fiinţe umane, perfect decupate din vis, perfect integrate în 
spaţiul real al camerei mele? Singura dată când am mai văzut 
ceva asemănător a fost atunci, la Tescani, după cina haluci
nogenă. A doua apariţie, de asemenea atipică, s-a produs în 
aceeaşi noapte şi cred că la doar câteva secunde de prima. 
Am apucat să-nchid ochii, am adormit instantaneu şi iarăşi 
m-a izbit răbufnirea aceea de luciditate. De data aceasta am 
văzut un bărbat gol până la brâu, foarte măsliniu la piele, poa
te ţigan, extrem de musculos şi cu torsul uns cu ulei, aflat 
într-un clarobscur dramatic, ca-n Delacroix. Altceva: mi-am 
recitit jurnalul de la 28-29 de ani ca să găsesc marele vis care 
m-a urmărit de-atunci ca „visul central al vieţii mele", inexpli
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cabil şi înmărmuritor. Cred acum că el a fost în primul rând 
inexprimabil, căci jumătatea de pagină care-1 notează nu 
doar că e destul de plată, dar conţine fapte şi imagini pe 
care nu mi le mai aduceam aminte. Un cu totul alt vis era-n 
mintea mea, şi e chiar posibil să fi fost, cu adevărat, altul, 
din alt timp şi alt loc, ascuns în cine ştie ce desiş al jurnalu
lui meu. Căci îmi amintesc că în aceeaşi noapte am mai vi
sat şi ceva cu Croh şi cu nişte femei dormind într-o lumină 
vernil, şi ştiu că am notat şi visul ăsta, pe care nu l-am re
găsit acum.

Un tip ar fi citit Orbitor II în două-trei ore, în tren. Fireş
te, îndrăzneşte să aibă păreri despre ea. Fireşte, e scârbit de 
„dulcegăria bombastică" a paginilor pe care le-a înghiţit pe 
nemestecate printre hurducăieli. Alt tip mi-a telefonat ca 
să mă-ntrebe ce-am vrut să spun în Travesti, pentru că el dă 
teză din roman, fiind elev de liceu. „Ai citit cartea?" „N-am 
apucat." „Cum ai făcut rost de numărul meu?" „Păi, prin niş
te relaţii..."  Junii corupţi mă uimesc. Ce mutaţii maligne s-au 
produs în ăştia cinci-şase ani? Cărui autor am îndrăznit eu 
vreodată să-i dau telefon? Alţi ţipi, pe internet: e manierist 
(fireşte), se repetă (fireşte), dar... a învăţat ceva de la cei mai 
tineri poeţi: să exploreze obscenul şi sexualitatea. No com- 
ments. Dar totul e posibil când inginerul literar şi artistic 
declară ca pe nişte truisme că Flomer, Dante sau Shake- 
speare sunt simboluri goale, căci în realitate nu-i mai ci
teşte nimeni. Sunt, ei, toţi inşii ăştia, noii demoni, cu Cioran 
în loc de pernă de căpătâi. „Scrisul are aceeaşi rădăci
nă cu incestul şi crima", scrie unul pe coperta a patra a pri
mei lui cărţi.

5 iunie Despre dragoste şi alţi demoni e o carte care pare 
ruptă, ca Eva, din coasta Veacului de singurătate, mai catoli
că şi mai creolă însă, mai indiscernabilă între splendoare 
şi putreziciune. E o pastişă superioară a primului Mârquez, 
şi a patra carte la cel mai înalt nivel al lui, alături de Veac, 
Toamna... şi Cronica. Celelalte sunt cu una, două sau trei 
trepte mai jos. Bucuria liniştită de a citi o carte frumoasă, 
în locul fervorii de altădată. Totuşi, finalizare în înfiorarea 
veche şi atât de ştiută.
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Ar fi trebuit să mă apuc deja de citit O. 1 şi O. 2, dar ce 
am făcut eu vreodată la vreme? Nu pot. Probabil că încă o 
lună n-am să pot. Spectralitatea tristă a verii mă-mpiedică 
de la orice fapt care nu e aparent. Sunt zile nesfârşit de lungi 
care trec într-o secundă. Singurătatea e fadă ca apa de la 
robinet. N-o să se mai întâmple absolut nimic adevărat pâ- 
nă-n septembrie. Doar că o să acumulez fire albe, cearcăne 
şi aluniţe. Am 46 de ani şi norii de pe geam sunt aceiaşi de 
când aveam 5.

Mă-ntorceam cu Ioana prin noaptea caldă de vară bucu- 
reşteană. Era chiar de ziua noastră, şi cinasem la o grădină 
până târziu. Traversasem Cişmigiul (parcul nostru acum) 
şi ajunsesem, pe străduţe cu edificii nerenovate, în Calea 
Victoriei, luminată puternic de atâtea reclame. La Hilton 
grădina de vară era plină şi Jeep-uri dizgraţioase aşteptau 
parcate oblic în faţă. Ne ţineam de mână şi vorbeam despre 
prieteni, când am trecut pe lângă cei doi băieţi ghemuiţi în 
intrândul uşii unui magazin, încercând să doarmă acolo. La 
trecerea noastră, cum stăteau trântiţi pe plăcile reci de mar
mură, au ridicat capetele. Erau cam de-aceeaşi vârstă, copii 
ai străzii în veşnicele lor canadiene primite de la ajutoare. 
Dar unul dintre ei n-avea picioare. Şi e puţin spus. De fapt, 
părea un trucaj imposibil: trupul său era mic ca o cutie de 
pantofi din care ieşeau, normale, capul şi mâinile. Ne-a ur
mărit cu o privire de copil obişnuit: ochi negri, sprâncenele 
uşor îmbinate, trăsături deloc urâte, deloc lipsite de lumi
na interioară a unui copil crescut şi educat cu atenţie. Şo
cul era fulgerător şi paralizant. Ioana s-a uitat mult înapoi 
până a putut crede. Devenise indecent nu doar să-l com
pătimeşti, sau să-i dai bani. Era deja o indecenţă să mai tră
ieşti. Şi totuşi am trăit, iar după un sfert de oră, în ticăloşia 
noastră, îl uitasem (semăna cu mine în pozele alb-negru de 
la vârsta lui).

9 iun. Furtuni de vară, de o violenţă ce-ţi trezeşte o groa
ză atavică, urmate de dimineţi ca-n Rimbaud. E duminică, 
stau la birou, beau un cappuccino şi încerc să nu uit că încă 
trăiesc (dar peste ani ce va însemna asta?), deşi n-am nici 
o dovadă palpabilă. Mintea mea e ca o pisică ameninţată
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cu palma: strânge ochii şi-şi lasă urechile pe spate, lipite de 
cap. îşi apără analizatorii.

Am început să citesc, pentru O. 2, o carte despre Legiunea 
străină din Franţa. Istoria ei de la 1831 încoace. Poveşti fero
ce cu arabi şi mexicani. Pe „legionari" ţi-i imaginezi ca pe-un 
soi de Van Damme duri, proaspăt raşi, daţi cu un after shave 
la modă („Diabolo"?). In realitate erau fraţi cu fotbaliştii va
meşului: nişte caraghioşi cu cioc şi mustăţi de muşchetari, 
dar cu chipiul jandarmului din Saint-Tropez. Făceau mai 
ales prostii, până şi-n luptă, şi mureau mai ales de boli tro
picale. Rămâi cu gura căscată: pentru ce trăiau şi mureau ju- 
nii-ăştia ce până şi-n deşert îşi cărau târfele după ei? Nu ştiu 
ce-o să aleg din haosu-ăsta sângeros pentru roman (care ro
man?). Dacă dau drumul cărţii din toamnă — ceea ce-nseam- 
nă că-mi mai dau 75 de zile de zăpăceală şi nefiinţă —  aş 
avea o şansă să termin până pe 1 iunie 2006. Ar fi zece ani 
pe hârtie (1996-2006), în realitate treisprezece sau paispreze
ce. Acest al treilea volum, aripa asta dreaptă, trebuie să fie 
nu numai un roman separat, cu individualitatea lui, ca şi 
celelalte două, nu numai la fel de surprinzător şi de bun, 
dar într-un mod pe care numai miracolul îl (va) permite, 
va trebui să lege şi să încheie cartea, şi s-o propulseze mult 
dincolo de limitele legitime ale literaturii. Spre tine, dar nu 
ca un glonte-ndreptat spre pieptul tău, ci ca un deget în
tins către degetul tău întins —  către marginea interioară a 
oglinzii. Căci e aşa de trist că niciodată, privindu-ne în oglin
dă, nu ne sare-n ochi evidenţa: că noi suntem în adâncul 
ei, că lumea-i de partea cealaltă. Aşa cum şi e: de partea cea
laltă a retinei noastre.

O ... cum să-i zic? O halucinaţie foarte frecventă în ul
tima vreme: mi se pare că ies din mine puţin şi că mă ră
sucesc în mine însumi cu faţa-n jo s ... Pot levita, dar esenţial 
e să mă-ntorc, să mă pot privi. Va fi o vreme sau o clipă 
când voi sta exact deasupra corpului meu culcat cu faţa-n 
sus, şi-l voi privi ochi în ochi.

13 iun. Depresie, fireşte. Ce altceva? Şi, fireşte, confuzie, 
îmi risipesc zilele, şi noaptea refuz să mai visez, de parcă aş 
folosi un condom de cauciuc pentru vise. Pentru un safer
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sex cu tot ce e-n jur, cu absolut nimic adică. Vreau să-ncep 
să mă gândesc la O. 3, la cum o s-arate minunea asta când 
o să fie gata. Nu sunt capabil încă. Nu mai sunt ajutat. Nu 
am decât să aştept.

Mă deprimă şi că scriu atât de prost aici. Sunt anii mei 
despuiaţi şi sterpi. Sper să se treacă peste ei. „A fost într-o 
stare de viaţă aparentă/' Dar o stare reversibilă, şi iată ce 
minune i-a fost dat să mai scrie. Mai prost ca Farfuridi, mai 
canalie ca Caţavencu... Da, unghia îngerească s-a dus.

Voi citi o antologie de poezie austriacă, apoi Cartea ore
lor de Rilke (dacă o găsesc).

16 iun. Aseară, privind prin acoperişul de sticlă al bal
conului stelele, puţine şi prizărite din cauza luminii oraşu
lui, încât luminiţele pâlpâitoare ale avioanelor erau mai 
vizibile decât ele, am simţit greaţa depersonalizării totale, 
a dizolvării în ţesutul colorat (absurd) şi sonor (la fel de ab
surd) al unui dat fără nume şi înţeles. Nu mai existam, pri
veam casa de vizavi, curţile interioare, acoperişurile de olane, 
firma ultramarină de la orizont, vârful luminat al Casei Po
porului — singura ei parte care se vede de-aici —  ca şi cum 
aş fi murit şi mi s-ar fi îngăduit să le privesc câteva clipe 
prin ochii altcuiva, la a cărui conştiinţă n-aş fi avut acces. 
Ochi puri, văz pur, lipsite de instanţele care măsoară, cân
tăresc şi împart. Nimeni (nu) privea înnoptarea caldă, bucu- 
reşteană, ea exista doar, cum există peisajele de pe o planetă 
fără viaţă, sau fără viaţă a sufletului. Eram mai puţin con
ştient de sine decât omida care, înţepată cu un ac, se zbate 
şi încearcă să fugă. Nu credeam nici în propria mea exis
tenţă, cum aş fi putut crede —  crede cu adevărat, şi nu în
ţelege sau cunoaşte —  în cea a lui Dumnezeu? De fapt mă 
simţeam părăsit cu totul, gol şi stors ca niciodată, şi nu sim
ţeam totuşi, la gândul ăsta, nici teamă, nici tristeţe, nici dis
perare, nici (într-un fel) indiferenţă. Nici măcar nimic, de 
parcă n-aş fi avut noţiunea simţirii.

M-am culcat şi-am adormit instantaneu ca un animal. 
Am visat prima dată după câţiva ani, poate, un vis capti
vant, fantastic, pe care la trezirea în lumina orbitoare a dimi
neţii l-am recapitulat fericit şi l-am socotit cumva de bun
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augur, după care-am adormit la loc şi somnul cel nou mi-a 
anihilat orice memorie a visului, în afară de vagi sticliri ano- 
mice. Nu-mi pare însă rău, căci sentimentul de prevestire 
bună, de depăşire a unui prag m-a însoţit în orele urmă
toare şi e încă puternic. E prima zi de când ne-am întors 
acasă când mi-am simţit bine contururile, când — în pu
ternic contrast cu dizolvarea care a culminat ieri —  am din 
nou sentimentul că voi trăi iar, că voi mai vedea acele zile. 
Nu sunt exaltat, ci liniştit, puternic chiar. îmi simt epiderma 
gândirii. Simt structura ei interioară, poziţia ei în spaţiu. E 
de parcă M.C., dispărut undeva timp de luni de zile, s-ar 
fi lăsat iar, uşor ca o batistă, peste ţeasta mea, faţa mea. Şi 
s-ar fi resorbit în carnea şi osul lor.

Da, e prima dată când mă simt cu adevărat bine.
Afară e caniculă, în camere, în spatele draperiilor, un aer 

călduţ şi stătut. Vreme de scris, de imaginat lumi. In curând 
nu vom mai putea sta prin casă decât complet goi. Mi-e dor 
de mare, de lumina aceea cu vălurele de vânt care trece 
peste tine pe plajă.

17 iun. Spaţiul întreg e suma tuturor lucrurilor relaţio- 
nate-ntre ele, iar timpul întreg e suma tuturor evenimente
lor, adică a schimbării poziţiei lucrurilor între ele. Universul 
fizic ar putea fi definit atunci ca un super-lucru ce trăieşte 
un super-eveniment. Atunci graniţa dintre lucru şi eveni
ment trebuie să dispară, şi timpul cristalizează în spaţiu iar 
spaţiul lichefiat devine timp. Şi asta simultan şi izotopic. 
Şi mă gândesc la un pasaj din Evanghelia lui Toma: „Dacă 
vă-ntreabă care-i semnul Tatălui dinlăuntrul vostru, spu- 
neţi-le: este în acelaşi timp o mişcare şi un repaos" (citesc 
Mario Bunge, Ştiinţă şi filosofie).

îmi amintesc (şi-n dimineaţa asta plouă disperat, aproa
pe că rupe arborii) trei vise de azi-noapte, într-un fel de gra
daţie a stânjenelii şi penibilului. Nu merită să le notez atent 
aici, deşi sunt primele pe care le-am reţinut de multă vreme, 
dar o să le schiţez totuşi. Primul e singurul mai coerent. 
Umblam fără ţintă printr-un cartier necunoscut. Mă afun
dam pe străzi întrebându-mă unde o să ies, când, pe neaş
teptate, ca lipit peste restul faţadelor şi vitrinelor, mi s-a
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arătat un loc extrem de familiar (bineînţeles, îl cunoşteam 
bine doar în vis: în realitate nu-1 pot situa nicăieri): două 
chioşcuri faţă-n faţă, de-o parte şi de alta a străzii, primul 
cu pateuri, celălalt cu mititei sau aşa ceva, în faţa cărora era 
o lungă coadă de gospodine. Trebuia să cumperi obligato
riu de la ambele chioşcuri. Mi-era foame, dar n-aveam chef 
să stau la coadă, aşa că am trecut printre femeile alea şi, în 
trecere, am muşcat din prăjiturică pe care o fetiţă de vreo 
zece ani o ţinea-n mână. O făcusem în joacă, dar am auzit-o 
plângându-se mamei sale, care-a spus şi celor din jur că mă 
legasem de fata ei. Intre timp, eu coboram treptele către o 
zonă mai joasă a oraşului, împreună cu femei care stătu
seră la coadă şi acum mergeau acasă. „Copil idiot", am spus 
cu voce tare, şi am început să mă justific faţă de bătrânele 
alea, care mă aprobau prietenos: nu vroisem decât să fac 
ceva drăguţ, graţios, şi uite ce ieşise... în faţa mea străzile 
necunoscute se multiplicau, le străbăteam placid, fără să 
vreau să ajung nicăieri. Al doilea vis a fost cu Esterhazy, 
purtam o discuţie împreună, i-am spus că eu n-am făcut po
litică, n-am fost disident, că mi-am scris doar literatura. La 
care, foarte indignat, a intervenit Gerhardt Csejka spunând: 
„Dar nu-ţi dai seama ce spui? Totul e în defavoarea ta!" 
Aveam un sentiment de puternică jenă şi culpabilitate.

Sunt, acum, liniştit. Poate odată voi reîncepe să scriu.

19 iun. şes meot şişim şişa.
Am avut din nou o reacţie disproporţionat-paranoică la 

o cronică (nu răuvoitoare) la O. 2, e drept, prima cronică, 
de altfel o uluitoare dovadă a inutilităţii scrisului pe melea
gurile astea. Chiar n-are nici un rost să scrii pentru ei (şi 
ăsta e totuşi dintre cei bunişori). O răstălmăcire jignitoare, 
o fuşereală a unei cărţi scrise totuşi având în minte un sens 
şi o miză. Ce-a ieşit? Bietul meu orbitor s-a transformat în- 
tr-o carte de vacanţă, plăcută la lectură, poveşti peste po
veşti (gen Dosarele X), ce-i drept, întrerupte regretabil pe 
alocuri de „deliruri" „întinse pe zece pagini", când puteau 
fi comprimate într-una singură. Nu sunt noutăţi faţă de pri
mul volum. In al treilea, mi se recomandă să nu mai pome
nesc de „Mircică". Dar nu vreau să extind aici dezamăgirea
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de ieri. Singurul lucru care trebuie spus e, ca-ntotdeauna: 
stai deoparte de lumea lor. Nu intra-n jocul lor. Nu-i asculta, 
nu te-ntreba cu ce nou strat de mizerie te mai acoperă. Nu 
încerca să-i schimbi sau să le răspunzi. Nici o polemică, nici 
un semn în afară de strictul necesar: cărţile tale. Pentru că 
însăilarea acestui ins nu-i decât începutul. Vor veni cei cu 
adevărat veninoşi. Dar vor muşca în gol şi-şi vor înfige acele 
într-o păpuşă umplută cu câlţi.

Brusli. Theodoros. Altdorfer. Tikitan. Desiderio.
Victor Victor Victor Victor Victor.
Ani au să treacă pân-o să-ncep şi-o să-nchei a treia parte 

a cărţii ăsteia ce n-o să pară orbitoare nimănui. Fiindcă exis
tă deja cioburile afumate lipite de-a dreptul pe creiere. E 
drept, doar pe cele ale câtorva mutanţi, deocamdată, dar 
mutaţia se va răspândi-n populaţie şi va deveni foarte re
pede —  generaţia următoare — dominantă.

Am şi probleme mari de memorie. In totului tot, sunt 
într-o perioadă foarte, foarte asemănătoare celei de după 
Levantul, care a cuprins câteva eşecuri rapide (poeme şi proze) 
şi un eşec agonizant, întins pe o lungă perioadă, Travesti. 
Toată tranziţia asta de până la Orbitor a ţinut atunci vreo 
cinci ani aproape cu totul sterili. Diferenţa e că în momen- 
tu-ăsta cu greu îmi pot permite o criză atât de lungă, fiind
că mă aflu nu în golul de după o carte, ci în mijlocul unei 
cărţi care trebuie dusă până la capăt. In acelaşi registru, cu 
aceleaşi mijloace. Nu pot tinde fundamental spre altceva. 
Şi-n plus, nu mai traversez mediul încurajator (dacă nu iu
bitor) de atunci, când eram încă o promisiune benignă —  
nu mi-o luasem încă în cap şi nu catindam la nobelu' româ
nesc — , ci un mediu ostil şi coroziv, blazat de scrierile mele 
vechi şi nedorind să vadă din cele noi decât ce e rău şi di
form.

Nu caut, în acest mare castel, camera interzisă. Eu sunt 
cel ce se află în ea. Eu aud, din ce în ce mai aproape, paşii 
celui ce mă va găsi.

Am mai scris cumva asta? Mă simt ca un cititor al unui 
roman poliţist, ajuns la pagina unde i se spune: în acest mo
ment aveţi toate datele necesare descoperirii criminalului. 
De aici până la a-1 găsi cu adevărat poate fi cale lungă, dar,
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citind, poţi trişa, poţi oricând să arunci o privire în viitor. 
Când eşti în aventura vieţii, şi când n-ai (cum ai putea avea? 
ar însemna să ştii atunci cine-i criminalul) o minte profeti
că, va trebui să te opreşti şi să revezi totul, să reaşezi totul 
în toate combinaţiile cu putinţă. Apoi să mergi prudent mai 
departe prin grădina potecilor ce se bifurcă: dreapta, stân
ga, dreapta, dreapta, stânga... sus...

Tremur tot, atât de violent sunt testat.

28 iun. Erau doi. Unul însă complet mascat de celălalt. 
Nu l-am văzut bine decât pe cel care se aplecase peste patul 
meu, privindu-mă atent. Era chel, înalt, cred că gol până la 
brâu sau purtând un tricou de culoarea pielii. Ştiu sigur că 
n-au emers din visul din care am deschis brusc ochii, fiind- 
că-mi amintesc acel vis: nu erau în el oameni, ci peisaje în 
contraste foarte violente de culoare, mai ales largi pete de 
un roşu pe care cuvântul „roşu" nu e-n stare să-l definească: 
ruj moale, lucruri sculptate în ruj moale. Prin urmare, 
ca-ntotdeauna, vizitatorii mei nu sunt ultima imagine a unui 
vis, rămasă pe retină sau în conştiinţă când deschid ochii. 
Căci sunt întotdeauna oameni, oameni normali, bine vizibili 
chiar şi-n întuneric, îmbrăcaţi obişnuit. Ii pot descrie sau 
desena pe toţi cu o precizie satisfăcătoare. Au dimensiuni 
umane, sunt concreţi până la real, sunt acolo, lângă mine. 
Când deschid brusc ochii pare că-i surprind, de fapt, căci 
se grăbesc să se topească-n întuneric şi-n locul lor rămâne 
tremurai, frica.

Şi tot brusc mi s-a născut în minte (pe când turnam apă 
din carafa albastră a filtrului) un gând: acum creierul meu 
e copt ca un fruct.

Am fost la Năsăud şi la Sângeorz-Băi, la Ioana acasă. Lu
mea aceea mirifică pe care-o asociam înainte cu Maramu
reşul. Coame de dealuri pline de fâneţe, clăile de fân şi 
casele de vară risipite pe verdele acela încreţit şi bombat, 
aerul aproape gelatinos, arhaismul acela, vechimea şi pros
peţimea lumii de jur-împrejur. Uimirea de a fi mai jos decât 
dealurile, ca atunci când am văzut prima dată marea. Apoi 
gări mici şi sărăcăcioase, ore-n şir de mers în vagoane incre
dibil de distrase, damful de vinilin şi de păcură al trenurilor,
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pe când pe fereastră ţi se proiectează paradisul în toată stră
lucirea lui. Casa Ioanei, fermentată în peisaj, pământurile 
din jur, livada rară şi neroditoare anul ăsta, gardurile sărite 
ca altădată la Abrud, copiii, culesul de fragi pe coastele de-a 
lungul cărora coboram spre Someş. Soarele cu lumină lim
pede de dimineaţă şi totuşi incendiindu-ne aproape literal
mente părul. Locuri cu cartofi: plante verzi, insistente, 
escaladate stângaci de gândacii de Colorado. Cireşi jefuiţi 
în grabă (o fată, ghemuită în iarbă, veghează să nu vină ci
neva), impresia că eşti într-un film, poate rusesc, poate Călău
za. Masă cu cireşe, caş şi lapte de vacă. Animale înghesuite 
în grajd şi-n ocolul oilor, jegoase şi triste. Oamenii arată cel 
mai rău în frumuseţea pură întinsă roată în jur. Prost îm
brăcaţi şi fără bani. La rădăcina unui măr —  piese ale unui 
fost televizor: circuite imprimate, sârme izolate, ebonită. 
Mâţe sălbatice şi ostile trântite în tindă. Avem un loc, un
deva, pentru o căbănuţă. Acum e plin de iarbă şi de flori 
pirpirii.

4 iulie Mă gândesc să-ncep o carte mică, „de subiect", 
şi ezit între mai multe proiecte, toate la fel de vagi. Sigur, 
o carte care să contrasteze cât se poate de mult cu O. 
Mă-ntreb însă unde-ar trebui să caut (în obositu-mi crier) 
inocenţa din străvechiul meu volum de povestiri. Şi ce sens 
ar avea o carte din care eu aş lipsi. Poate că am să-ncep 
„Brusli" (cu acel exordium gen Salinger la care m-am tot 
gândit). Alte subiecte ar fi Theodoros — dar ar fi multă bă
taie de cap cu documentaţia —, Voila (prea apropiat de O.), 
armata (nie), pitica (dar după O ...) şi nişte kestii erotico-is- 
terice care nu ţin pentru ce vreau eu — 100-150 de pagini 
şi în nici un caz mai mult. Cred că Brusli, dac-o să existe 
vreodată, o să fie ce trebuie. Şi dacă voi fi-n stare să scot 
din el ceea ce deja începe să existe-n mintea mea.

Sunt cel puţin 8 luni de când am terminat O. 2 şi de când 
n-am mai scris nici un rând literar. Am trăit în schimb, mai 
întâi cu Postm., apoi cu Jurnalul, iar acum chiar cu Corpul, 
o paranoia tot mai accentuată. în lumea literară de la noi 
rezistenţa împotriva scrisului meu a crescut exponenţial şi 
e bine alimentată. Practic simt asta zilnic, şi nu mă pot
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detaşa de sentimentele de nedreptate şi umilinţă pe care mi 
le produc cronici incredibile, oarbe şi surde, răuvoitoare şi 
distorsionante, sau numai de-a dreptul neînţelegătoare, ce 
tot vin în valuri şi nu se mai termină. Am suferit foarte mult 
în ultimii ani, şi e doar începutul. Nu pot spera decât că voi 
mai face vreodată ceva cu adevărat mare şi minunat, în ciu
da tuturor. Va trebui să rezist şi să merg mai departe.

Vizitam vechiul bloc din Ştefan cel Mare. Era o vale lină, 
cu iarbă măruntă, în mijlocul căreia, izolat de orice idee de 
oraş, se ridica blocul, identic cu cel din realitate. Dar curând 
aveam să-mi dau seama de diferenţa care, totuşi, exista: spa
tele blocului era un mare zid orb, de cărămidă, ca o uria
şă rană cicatrizată. Nu mai erau acolo balcoane, ferestre, 
nimic. Schimbarea mă intriga, mai ales că o persoană de 
lângă mine mi-a spus: „Să vezi cât de diferit e şi-năuntru!" 
Tata, îmbătrânit şi cărunt, cu părul sclipind în amurg, era 
şi el acolo.

Faţă gravă, teribil de atentă. Ochi nesănătos de străluci
tori. Nebărbierit. Gură frumoasă, cărnoasă, senzuală. Păr 
buclat, încă fără fire albe. Mai ales un fel de aşteptare în
cordată.

Legătura dintre timus şi neotenie: mormolocii de broas
că crescuţi pe un mediu de timus nu se metamorfozează, 
crescând în schimb până la gigantism. Timusul poate fi deci 
răspunzător de frânarea maturizării sexuale etc. dintre 5 şi 
14 ani, perioada în care se produce aculturaţia umană.

8 iulie Mănânc caise. încerc să fac faţă vieţii. Citesc ceva 
care rezonează cumva cu starea mea de spirit: A Floating 
Opera. Fiindcă n-are mai mult sens să te sinucizi decât să 
rămâi în viaţă. Acum sunt singur în casa asta albă, şi matu
ritatea şi-a strecurat deja zăbala în gura mea. îmi rupe acum 
obrajii. Trebuie să merg încotro mă duce. I-am scăpat ani 
mulţi şi sunt recunoscător pentru ei. De-acum înainte — 
Domnul cu mila.

Am aliniat trei sâmburi mari de caisă, cu zdrenţe proas
pete din carnea lor portocalie pe margini, pe capacul închis 
al note-book-ului meu. Sunt umezi pe jumătate şi lasă umbre
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vag semilunare. Nu ştiu de ce i-am pus aşa şi de ce, mai 
ales, scriu asta aici. Dar cele două fapte paralele converg, 
poate, la infinit. Sau au fost odată una şi-aceeaşi.

Caniculă mai departe. Oameni care rătăcesc goi prin 
apartamente cu supă în loc de aer. Nimeni nu sună, ca-n 
adolescenţă, nimeni nu te scoate la o bere. Prin pereţi se aud 
voci, dar nimeni nu face sex.

14 iulie Dacă scriu că „sunt într-o perioadă relaţională" 
în opoziţie cu una creativă, nu fac decât să pun degetul pe 
locul dureros (deşi nu doare; e mai mult o mâncărime ne
liniştitoare, ca acea senzaţie din cap şi piept care te face să 
spui „nu ştiu ce e cu mine, simt că-mi pierd minţile") al me
diocrităţii mele. Nu pot gândi şi nu pot scrie, în schimb fac 
un comerţ obsesiv cu simboluri şi valori care, deşi produse 
cândva de mine, au căpătat coaja obiectivă a lucrurilor ma
nufacturate de alţii. Cărţile mele sunt un fel de scară ce 
se-ntinde de la fuşteii limpezi ca gheaţa ai proiecţiilor orto
gonale până la (literalmente) bucăţi din scoarţa mea cerebra
lă cusute-ntre coperţi făcute din propria mea piele. Am 
toată gama de la hartă la real thing, etalată frumos pe o tara
bă de cămătar. Ce fac acum e să trimit scrisori, mail-uri şi 
faxuri de reclamă, cereri de schimb, licitaţii, vânzări cu dis- 
count. Sunt negustor, îmi vând mintea în eşantioane mai 
mari sau mai mici. Şi aş fi mulţumit (în ciuda acelei neli
nişti) să fac lucru-ăsta câte zile mai am de trăit dacă n-ar 
fi certitudinea că aşa nu se poate trăi.

Probleme mari de memorie, poate dominanta acestor 
luni. Nu-mi amintesc vise, nume, confund situaţii. M-am 
săturat de extenuarea şi tristeţea asta. Dialogul meu cu cărţi
le pe care le citesc e aproape la fel de frugal ca şi cu oamenii. 
Ceea ce procesează —  cu un interes uneori real —  memoria 
mea de scurtă durată nu se întipăreşte în plastilina crudă 
a celeilalte memorii. Lumea e mereu nouă pentru mine şi 
n-am ce face cu ea, căci lumea, ca şi eul, nu e interesantă. 
Interesantă e doar acea sofisticată combinare a lor, în bilioa
ne de şuviţe-mpletite, numită realitate. Şi acest fapt e tauto
logic, căci interesant înseamnă, de fapt, real.
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Sunt de exact patru luni înapoi în ţară, timp în care am 
cumpărat şi pus la punct casa, m-am căsătorit (foarte posi
bil deja avem un copil sub forma unei sfere celulare, deocam
dată, şi al zâmbetului fericit, altfel decât orice altă expresie 
a ei, al Ioanei) şi am publicat volumul doi din Orbitor (deja 
de două luni şi fără un feed-back autentic până acum, dar 
cu unele reacţii punctuale extreme de tip „formidabil" (dar 
fără acoperire într-o adevărată înţelegere) sau „dezamăgi
tor", chiar „prost" (dar fără o reală lectură). în lunile care 
vin sper ca noua fiinţă pe care-o vom aduce pe lume să 
crească în receptacolul ei, să ia formă umană şi —  da, în ciu
da oricăror lecturi ale mele din cărţi de neurofiziologie — 
suflet; simt că e foarte, foarte important că vine pe lume 
acest copil. Voi încerca şi să pornesc o nouă carte, profitând 
de starea mea complet non-asociativă (deci nu vor fi „de
liruri" în ea, ci fapte). Voi publica Zmeii, pentru care însă 
nu mai am nici un entuziasm. Nu ştiu ce va mai fi în as
tea 7 luni până la plecarea la Viena. Doar că voi sta cinci 
zile în Suedia, la toamnă, ceea ce ar putea să nu fie lipsit 
de tâlc, pentru că „tâlcul zărilor e norul, ducăuşul, călăto
rul..."  Voi scrie un eseu despre GHETTO plătit încă mai bine 
decât cel despre Balcani, 6 pagini despre care nu ştiu acum 
nimic. Voi avea poate — apropo de perioada mea relaţio
nală —  încă vreo 2-3  contracte de traduceri: USA, Polonia, 
sper Germania sau Austria. Bruno va termina probabil Nos
talgia italiană. Altceva e tot ce s-ar mai putea ivi.

Am citit Barth, Varieteu pe apă, carte a unui începător plin 
de talent. Ceea ce dă valoare cărţilor în general, nivelul fi
lozofic, aici însă strică prin ostentaţie şi prin revolutul camu- 
sian al temei. Multe lucruri bune, însă, risipite în adâncimea 
cărţii.

21 iulie Niciodată nu m-am gândit mai mult şi mai se
nin la moarte. Senin deloc în sens stoic, senin doar pentru 
că fără nici un adevărat interes. Am râs de apocalipsă, de 
inutilii ochi exoftalmici, de răcnetele inutile. Căci, dacă doar 
tu eşti rupt şi mestecat de colţi bestiali, sau dacă un univers 
întreg piere prin foc şi prin gheaţă —  este absolut acelaşi 
lucru. Sfârtecat, ars, strivit —  şi apoi aceeaşi anomie. Sau
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mori în patul tău. Sau specia ta se stinge. Sau dormi, sau 
ţi-a murit numai mintea. Acum două-trei zile am rămas 
blocat în lift, la hotel, împreună cu alţi şapte inşi care res
pirau respiraţia celorlalţi. După zece minute aerul era fier
binte şi rar, îţi venea să te laşi pe vine ca să cauţi un gaz 
mai săţios. Mă gândeam doar la paginile din ziarele de-a 
doua zi. Mi-era indiferent dacă aveam să ne sufocăm. Dar 
simţeam cum începeau deja să-mi iasă glandele, muşchii 
şi oasele de sub control, de sub indiferentul meu control 
asupra indiferenţei mele. în jumătate de oră s-ar fi format, 
poate, şi-n acel lift de metal încăpăţânat, tragica şi inutila 
piramidă de trupuri din camerele de gazare. Dar aş fi fost 
mort de mult când m-aş fi luptat să mă caţăr peste ceilalţi 
ca să mai sorb o adiere de aer.

Citesc totuşi mult mai mult decât înainte, două feluri de 
cărţi în principal: scrieri ştiinţifice care-ncearcă să surprin
dă poezia naturală a lumii (pe lângă care artele umane sunt 
un produs secundar şi niciodată la fel de inteligent) şi mai 
cu seamă psihologia ei, concentrată-n nuclee de apă şi pie
liţe numite creiere, şi pe de altă parte cărţi de literatură, ale
se cu grijă, care să-mi elibereze sau să-mi potenţeze —  to 
boost —  dorinţa de a scrie. Am terminat ieri în microbu
zul care ne aducea de la Sinaia (unde-am stat patru nopţi 
la Holliday Inn, într-o prisacă zbâmâind de profesoare) pro- 
za-poem a Aglayei Veteranyi, De ce fierbe copilul în mămăli
gă, text indiscernabil între un cumplit de trist document 
psihiatric şi poezie —  suprarealistă, crudă şi viscerală —  pe 
alocuri mare, ciudat de asemănătoare cu textele din Familia 
Popescu. O interpretare pre-mitică a lumii cum apare — din
colo de bine şi de rău — în desenele copiilor şi ale schizo- 
frenilor sau în delirul sistematizat al parafrenicilor. O carte 
de o forţă poetică rară şi care cere lecturi ulterioare atente. 
Copilul în burta mamei (fierbând în mămăliga placentară 
—  căci naşterea trimite în iad), Dumnezeu mâncând mor
ţii pe sub pământ, ochii împunşi şi obrazul ars al păpuşilor, 
sadismul sexual, câinele decapitat — toate sunt semne ale 
unei fantasmagorii inocent criminale ce trăieşte-n oroare 
ca-n aerul pe care-1 respiră. Imaginarul sado-masochist, 
mergând până la o disociere totală, se construieşte iarăşi ca
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la Cristian Popescu, pe o lume kitsch, de ţoape şi mitocani, 
de localuri populare, de artă trivială — circuri, cabareturi, 
spectacole porno, şi pe o contra-lume — cea mai slabă şi mai 
„făcută" parte a cărţii —  a ghetto-ului românesc din „ie- 
pocă". Fără-ndoială am citit o carte de poezie şi un roman. 
Alte repere: Teo Bobe, Gherguţ, Ioana spune că şi Herta 
Miiller (pe care însă eu n-am citit-o). Mai trebuie să spun 
că iarăşi m-am simţit, ca de câte ori citesc ceva cu adevă
rat bun şi mişcător —  inferior, livresc, incapabil de-a fi făcut 
ceva cu viaţa mea? Un impostor ca aţâţi alţii, care mâzgă
leşte degeaba hârtii cu capul murdar, obscen, al pixului?

Nu numai creierul, ci şi penisul şi-a împătrit dimensiu
nile în ultimii şase milioane de ani de evoluţie umană.

10 aug. Nimic schimbat în chimismul meu interior. Am 
fost câteva zile la mare, unde-am avut parte de elogii la fel 
de ruşinoase ca şi demolările de prin reviste, fiindcă lipsa 
de măsură şi de bun-simţ sunt la fel de răspunzătoare pen
tru piscuri şi prăpăstii. Crema aceea hipergrasă, hiperdulce, 
din care se fac floricelele de pe prăjituri. Nici măcar o sin
gură vorbă însă din care măcar să bănuiesc că vreun ins 
mi-a citit, totuşi, cartea. Sau măcar un sfert din ea. Citat şi 
necitit, acolo am să ajung (şi eu)? De altfel, până şi mie mi-a 
fost complet opac textul cărţii ăsteia grele şi absurde când 
am deschis-o la-ntâmplare. E chiar cel mai disperat, mai â 
rebours lucru la care-aş fi putut să mă-nham. Elementul li
chid a fost însă binevoitor cu noi, purtând, în zare, în ceaţă 
sclipitoare, câte-un vapor cenuşiu. Nisip de scoici sfărâma
te, câte-o mică meduză pulsând, topită-n lumina acvatică. 
Mere de Guillaume Apollinaire.

Cel mic e acum „cât un bob de strugure" şi are organele 
interne deja configurate. îi bate deja inima, sau îi va bate 
curând. Vom aduce pe lume un copil. îi priveam pe cei de 
pe plajă, goi şi infinit de delicaţi. Ochi mari şi atenţi. De
getele risipite în aer mult mai natural şi mai graţios decât 
ar face-o orice balerină, orice snob, orice magician. Chicote 
de ghebos sau de gnom când erau spălaţi de valuri. Dar şi 
scremete şi zbierete indignate când nu li se executau ordine
le. Gabriel, poate. Gabriela. Gabi. După douăzeci de ani,
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acum, în 2022, citeşte aici, Gabriel... a ... Numai tu ştii, în 
clipa asta, dacă vei purta roz sau albastru, de parcă la o 
bombă cu ceas ar fi conectate două fire, roz şi albastru, şi 
unul ar trebui tăiat (şi a fost deja) cu muchiile de oţel un
suros ale unui patent.

Recitesc, încântat şi, de fapt, fericit, o carte pe care-am 
citit-o acum trei zile, în tren, adâncit în ea până s-a făcut 
noapte peste Bărăgan şi n-am mai văzut nici paginile, dar- 
mite literele: Naturalis Historia a lui Plinius, pentru care cu
vântul „fabulos" se potriveşte mai bine decât pentru Veacul 
de singurătate. Aglomerare de fapte şi imagini pornind din 
real, trecând prin credibil, îndoielnic şi neverosimil şi de
păşind cu mult aceste graniţe, până la emergenţa unei lumi 
total diferite de a noastră şi care anulează categoriile sus-po- 
menite. Altă psihologie (şi cât de umană totuşi, cât de apro
piată totuşi de scepticismul eroic de azi) produce altă imagine 
a lumii, de neînţeles pentru cel ce-a trecut prin Descartes 
şi prin Darwin. Şi iarăşi valabilă, înveselitoare pentru cei 
ce trec azi prin Tolkien şi prin jocurile de strategie pe com
puter. Iată pagina despre menstruaţie: „Dar nu cu uşurinţă 
se va putea descoperi ceva mai uimitor decât menstruaţia. 
La apropierea unei femei în această stare mustul se acreş
te, atinse, seminţele viitoarelor roade devin sterile, altoiurile 
mor, plantele din grădini sunt arse, fructele copacilor sub 
care se aşază cad, luciul oglinzilor păleşte la o simplă re
flectare a ei, vârful săbiei se toceşte, strălucirea fildeşului 
dispare, albinele mor în stupi, arama şi chiar fierul se acope
ră numaidecât de rugină iar bronzul capătă un miros res
pingător, câinii care se ating de sângele menstrual ajung să 
turbeze şi muşcătura lor este infectată cu o otravă fără lege. 
Ba chiar şi bitumenul... se risipeşte la atingerea unui fir con
taminat cu un asemenea venin. Se spune că până şi furnici
le, nişte fiinţe atât de mici, au capacitatea de a-1 simţi şi 
aruncă grăunţele pe care le purtau în gură, nemaiapropi- 
indu-se apoi de ele." Geografiile fanteziste, neamurile de 
oameni în nenumărate feluri monstruoşi, bestiariile mora
lizatoare îşi au originea aici, în această „imagine a lumii" 
pentru care nu există căsuţele care despart, în mintea noas
tră de azi, visul de realitate, legenda de adevăr, mitul de
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teoria ştiinţifică. Basne aglomerate pentru mirare şi admi
rare.

înainte să plecăm la mare am lucrat din greu la cartea 
despre zmei, pentru care am inima îndoită. îmi place tex
tul ei, destul de original şi de haios, în ciuda micilor infle
xiuni din M.H.S., îmi plac şi ilustraţiile. Şi totuşi ceva nu 
merge. Cred că relaţia ei cu mine, cu imaginea literaturii 
mele. Va fi o nouă ocazie să fiu minimalizat şi ironizat. Iată 
faţa lui comercială, iată cine este „zmeul literaturii de azi". 
Parcă-i aud. în definitiv, însă, am lucruri mult mai urgente 
la care să mă gândesc.

Cum trebuie să fie, acum, o carte care să te bântuie, să 
te hăituiască, să te facă, dacă eşti un adolescent singur şi 
avid, să te arunci în literatură? Bănuiala mea e că azi situaţia 
e inversată faţă de cea în care eram eu însumi un puşti mort 
după cărţi: vezi azi mii de cărţi pline de minuni, mustind 
de expresivitate, rătăcind, abătute şi dezamăgite, în căutarea 
vreunui ins care mai ştie încă să citească. Fiindcă specia asta 
pare să se fi stins. O rezervaţie naturală a cititorilor de li
teratură (până nu e prea târziu) ar trebui înfiinţată pe loc.

Subteranul cu canale de apă de la vila din Floreasca. Mi-1 
arată toate visele, deşi ştiu sigur că n-a existat în realitate. 
Şi-apoi, curtea ei interioară, cu o boltă întunecată peste eta
jele de sus.

11 aug. Aş putea scrie probabil la nesfârşit în spiritul 
a ce am scris de 20 de ani încoace dacă aş mai crede în valoa
rea, utilitatea, necesitatea, sensul scrisului de acest fel. De 
câte ori am însă o stare de inspiraţie incipientă sau o idee 
sau o imagine, ele se lovesc de o inerţie a minţii mele, care 
e poate lene sau neputinţă, dar cel mai mult seamănă cu 
un fel de blazare sau de agnosticism. Mintea mea priveşte 
scurt, de la-nălţime, propunerea mea de colaborare ş i... tace 
ca şi când ar spune „Asta ai mai scris, şi mai bine încă, şi 
totul a rămas îngropat undeva în grosimea unei cărţi, fără 
nici o noimă, fără nici o însemnătate. Căci în definitiv ni
mic nu înseamnă nimic." Dar mintea mea priveşte chiar şi 
acest mic discurs de sus şi cu blazare, şi renunţă până şi la 
el. Tot ce-mi aruncă e, până la urmă, o privire semnificativă:
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oboseală, dispreţ, ironie. Este la fel ca-n credinţa religioasă. 
Am crezut mereu, cum am crezut că am mâini şi picioare, 
în poezie. La un moment dat s-a-ntâmplat ceva ca o parali
zie, ca o agnozie somatică: n-am mai putut şi nu mai pot 
crede că poezia e un organ vital al corpului meu, al minţii 
mele. încep (poate) să simt că mintea mea ar trebui să cau
te în altă parte, în altă ordine a lucrurilor, să caute cu adevă
rat şi nu în buclele astea de pix. Dar ea a căutat şi-nainte 
„cu adevărat", câtă vreme a crezut din toate puterile. Căci 
mă-ntorc la-nceputul paginii ăsteia ca să-i exhib tautologia 
(de ce, în clipa asta, mi-a fulgerat prin minte că am mai scris 
odată textul de-aici, într-un vis? mi-am adus aminte cu lim
pezime şi-nfiorare că am mai scris cândva chiar sintagma 
asta, deja cunoscută: să-i exhib tautologia —  drace, scriind 
asta, încă un fulger de nostalgie chinuitoare...), şi îmi dau 
bine seama că tocmai „starea de inspiraţie incipientă" de 
care vorbeam, „ideea sau imaginea" sunt substitute derizo
rii pentru reala inspiraţie, pentru „lumina de sus" de care 
vorbea W., aşa că ele sunt de fapt una cu „inerţia minţii 
m ele". E vorba de impulsuri şi tensiuni care nu pot trece 
pragul actualizării pentru că sunt ele însele pragul. Tocmai 
ele ar fi trebuit depăşite prin autohipnoza, nebunia sau cre
dinţa pe care le numim inspiraţie. Nu există aici stări inci
piente sau jumătăţi de măsură. Nu poţi fi gravidă „aşa 
şi-aşa". Nu scriu nu fiindcă n-am suficientă inspiraţie, ci 
pentru că nu scriu. Fiindcă dacă aş scrie, aş scrie.

Un vis din seria, din nou iterată după câţiva ani, a locuin
ţelor mele vechi. E, în esenţă, un bloc enorm, văzut din inte
rior. Totul e alb, pereţii sunt la scara unui templu. Sunt pe 
un palier aflat în jurul unui gol central, fără nici o balus
tradă de protecţie. E pustietate totală. Ies din lift şi-o iau 
de-a lungul unei lespezi albe, ca şi pereţii, silindu-mă să 
stau cât mai departe de prăpastia din centru. Rău de înălţi
me şi groază extreme. Uşa apartamentului, una singură pe 
tot palierul, e singura dimensionată normal, şi de aceea pare 
mică între planurile nesfârşite ale pereţilor. E o firească uşă 
cafenie de la intrare. Mă îndrept către ea, dar la un moment 
dat podeaua are o fisură de vreo jumătate de metru. Nu e 
mult, dacă n-ar fi golul de dedesubt aş putea trece uşor peste
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ea. Aşa, însă, rămân încremenit acolo, împietrit de groază 
şi de un fel de sentiment de predestinare.

însemnările postume ale lui Wittgenstein nu se ridică 
la-nălţimea a ceea ce-am mai citit de el, şi-n primul rând a 
caietului cafeniu. De fapt, sunt cugetări despre ceea ce ar 
trebui să se tacă: religie, muzică, poezie. M-au neliniştit lip
sa lui de înţelegere pentru Freud, Mahler, Shakespeare. Dis
preţul pentru înţelepciune. Meditează cu motoarele reduse 
despre predestinare, credinţă, frumos sau adevăr. Par, cum
va, însemnări ale unui amator, inteligent dar nu genial. Ra
reori încearcă sincer „să-şi înţeleagă situaţia", şi totuşi textul 
se aseamănă cu jurnalul şi însemnările postume ale lui 
Kafka. Ce este acolo stil şi tensiune e aici, însă, mai curând 
creionare fără nerv. Caut să citez ceva aici şi abia dacă gă
sesc. Câteva frânturi de legătură cu gândirea lui lingvisti
că: „într-o conversaţie: cineva aruncă o minge; celălalt nu 
ştie: trebuie să i-o arunce înapoi sau să arunce unui al trei
lea, sau să o lase unde a căzut, sau să o bage în buzunar 
etc.". Ah, ceva interesant: „Când filozofezi, trebuie să cobori 
în haos şi să te simţi bine acolo." Aici, netezirea la nesfâr
şit a cutelor limbajului şi o „atingere" de postmodernism: 
a trăi confortabil în mijlocul haosului.

12 aug. Wittgenstein scrie: „vechea cultură va deveni un 
morman de moloz şi, în cele din urmă, o grămadă de ce
nuşă, dar spiritul va pluti deasupra cenuşii". Dar spiritul 
însuşi e o noţiune care ţine de „vechea cultură". Ce va pluti, 
atunci, deasupra cenuşii, în afară de tristeţea, nostalgia şi 
disperarea noastră? Şi asta în cel mai fericit dintre cazuri, 
căci e tot wishful thinking. De fapt, deasupra mormanului 
de cenuşă va pluti vidul.

13 august „Brusli", o carte simplă. Dar nu un fake. Cât 
de mult o himeră? Cât aş vrea ca eu să fi fost Brusli? De 
asta depinde tot. Aş renaşte cu „Brusli". Dialoguri. Să „văd" 
un film. Va fi despre eroism, chiar aşa. Despre viaţa vieţui- 
tă în epoca virtualului. El va trebui să fie la fel de minu
nat şi de iubit ca Holden. Dar cum, în cultura noastră, unde 
loser-ii nu sunt nimic deosebit?
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19 aug. Am început să vorbesc chiar şi amicilor despre 
„depresia mea" (endogenă, nu mai încape vorbă...), ceea 
ce e un semn rău, ca să nu mai vorbesc de lipsa de gust. Dar 
adevărul e că nu mă mai recunosc, la propriu, la cât se poate 
de propriu: în locul meu a venit altcineva —  chiar aşa cum 
am minţit odată într-un articol — care nu mi-e simpatic, pe 
care nu-1 înţeleg, care mă-nnebuneşte prin placiditatea, con
formismul, absenţa lui. Faptul că nu ştie să scrie şi că n-are nici 
un strop de umanitate sau imaginaţie. Nu-1 mai pot suferi în 
interiorul corpului meu. Ultima săptămână mi-a trecut în dis
perare şi confuzie. E în mine un fel de zaţ întunecat, un 
amestec de frică şi umilinţă. M-am rugat intens, în semi-tre- 
zie, la sfârşitul fiecărei zile. Pentru că nu mai pot, nu se mai 
poate. Ce mă fac? Văd cum alunec din zi în zi în conser
vatorism şi indiferenţă. Mi-e ruşine de mine, de fiecare cu
vânt pe care-1 spun. Nu mai sunt de nicăieri, nu mai sunt 
sigur de nimic. M-a dezechilibrat traiul aici, m-au contrariat 
şi m-au intimidat reacţiile de-aici la scrisul meu (cu ultimul 
număr din Orizont constat că nici măcar cronicile foarte lau
dative nu-mi liniştesc frica asta, până la urmă miezul nebu
niei şi dezamăgirii mele de-acum: teama că n-am să mai pot 
scrie şi că, de altfel, n-am scris nimic adevărat niciodată). 
E prima oară când mi-e cu adevărat frică de asta ca de ni
mic pe lume. Simt că nu mai am o formă, că mi-a dispărut 
credinţa dătătoare de formă. Sunt dezorientat ca un bărbat 
care-ar ajunge impotent peste noapte, de la o zi la alta. Ba 
nu, ca un castrat, ca unul ce nu mai speră. De fapt, şi mai 
mult, mult mai mult: ca un bărbat întreg biologic, dar care 
deodată nu mai percepe feromonii dulci ai pielii femeii. 
Care nu mai e interesat. Care nu mai vrea. Care nu mai în
ţelege. Virtutea? O nerozie. Sexul? O nefericire...

Nu vreau să scriu asemenea pagini. E tot ce pot acum. 
Las una, două, trei zile de ruşine şi nefericire să treacă, dar 
în a patra sau a zecea trebuie să scriu, ca să nu plesnesc cu 
totul. Iar după ce scriu aş vrea să nu fi scris, să fi lăsat hâr
tia în demnitatea albeţii ei.

Am uitat poezia, flexibilitatea minţii mele s-a dus. Cu
rând o să uit până şi ortografia, apoi n-am să mai ştiu să 
formez literele. Klee cu mâinile transformate de keratoză
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în gheare. Aproape de miezul creaţiei, dar nu îndeajuns de 
aproape. Sunt alb, tot mai alb, de fapt în tot ce scriu acum 
scriu cu alb pe alb. E exact ca şi când n-aş scrie. Proiectele 
mele, Brusli sau O. 3, nu sunt acum departe de mine, aşa 
cum nu e departe de mintea ta ceva deja uitat. Cum nu sunt 
departe morţii de lumea albă. Problema minţii mele, care 
sincer nu ştie ce i se-ntâmplă, e acum de pură subzisten
ţă, de contractare şi relaxare, chiar pur vegetativă, a inimii. 
Am ajuns aici.

Mama, la aniversară: sub pielea pătată de bătrâneţe a-nflo- 
rit deodată faţa ei dulce de domnişoară. Nu-mi pasă dacă 
eu am să-mbătrânesc şi faţa mea o să se umple de pete, dar 
mama întinerind deodată, cu un singur zâmbet, cu ochii 
sclipind de bucurie — mi-a umplut sufletul de dragoste şi 
de revoltă. De spirit de negare: nu-i adevărat, n-au trecut 
anii-ăştia, totul a-ncremenit atunci, în cămăruţa din Silis- 
tra. Toată viaţa noastră a fost concentrată atunci şi aşa o să 
rămână mereu. Nu sunt în stare să cred că mama e bătrâ
nă acum.

20 aug. Stăteam aplecat deasupra feţei Ioanei, adormită, 
şi trăgeam pe fruntea şi obrajii ei, pe nasul şi bărbia ei, linii 
de tuş groase, orizontale, ce vălureau peste reliefurile ei pu
ternice în semiobscuritate. Atunci am auzit-o tresărind în 
somn lângă mine şi m-am trezit. Stătea ridicată-n capul oa
selor, confuză şi-nspăimântată.

N-am mai recunoscut-o pe C. văzând-o în fotografii. Faţă 
străină, siluetă străină. Toată lumina care-i venea odată din 
lumea în care o atrăsesem şi care nu-i aparţinea i s-a şters 
fără regrete de pe faţă şi umeri, ca bronzul unei veri la mare. 
Remuşcările mele, totuşi, rămân. Căci sunt —  sau tind să 
devin în ultimul timp — campion judeţean la remuşcări. 
Culturist al remuşcărilor armonios repartizate pe biografie.

26 aug. De luni de zile sunt hipolucid. Poate chiar de ani, 
poate întreg O. 2 l-am scris în stare de hipoluciditate, de scu
fundare oarbă sub faţa lumii. Când de fapt arta mare cere 
cealaltă zonă, de dincolo de firul oglinzii: hiperluciditatea.
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în care s-au impregnat câteva pagini din O. 1 şi câteva din 
REM.

Reiau Kafka de unde nu l-am lăsat niciodată.
Creşte singurătatea în jurul meu, ceea ce nu-i un discon

fort, căci aurele celorlalţi, aproape toţi, îmi suflă propria 
aură, îi tulbură simetria şi ogiva. Când dormi cap lângă cap 
cu cineva aurele se contopesc, neuronii ies uşor prin porii 
ţestei şi-şi ating ramurile, şi păsările cerului îşi fac cuibul 
în ele. Sau se resping cu silă şi ură şi-atunci aurele se re
varsă în părţi, peste pernele depărtate, duşmane parcă şi 
ele. Stropi de aur şi iod picură din ele pe podea.

29 aug. Citesc Kafka mai departe, scrierile târzii, dar cu 
o minte obosită, care se zdreleşte în acele ciudate menhire 
de obsidian. Nu-mi amintesc să fi simţit, ca acum, vreodată 
că nu pot intra până în miezul gândurilor lui, că sunt chiar 
atât de paradoxale şi-ntortocheate. Dimpotrivă, lecturile an
terioare fuseseră exaltante, iar aforismele deveneau trans
lucide în lumina minţii mele. Intr-un fel, le-nţelegeam înainte 
de a le citi. Acum molfăi la ele cum încearcă un bătrân să 
moaie o coajă între gingii. Pentru că nu mai am contextul 
lor, nu mai simt încotro duc ele, sau dacă simt nu mai vreau 
să le urmez. Doar când, prin vreun miracol (cum înotătorii 
blocaţi sub crusta mării îngheţate pipăie disperat suprafaţa 
tulbure în căutarea copcii) voi ieşi la larg (sau voi intra la 
foarte îngust, ceea ce e totuna), doar atunci, în largul sau 
îngustimea asta, am să pot să-l înţeleg din nou, fiindcă de 
fapt noi doi suntem unul, şi suntem unul cu toţi ceilalţi. Acum 
pot urmări doar cum nebunia lui neagră se transformă, din 
când în când (sau transpiră din când în când) în cântecele 
disperate. Sau cum visele lui bălăcite, de insomniac, trec în text 
deodată, prin sublimare, fără vreo stare intermediară, dar 
şi fără similitudini. Sunt aceleaşi, dar în altă stare de agre
gare. Doar că fenomenul e invers sublimării solidelor în 
gaze. Nu ştiu dacă e posibilă transformarea instantanee a 
gazului în solid, fără starea lichidă de tranziţie, şi dacă fe
nomenul are un nume. Dar visul kafkian îngheaţă instanta
neu în text. Adică-ntr-o gheaţă neagră, menhirele de obsidian 
de care vorbeam.
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Nu îndrăznesc încă să-ncep nimic. Las orele şi zilele să 
treacă. Muşcatele de la geam, înflorite firav, tremură uşor 
sub cerul lipsit de veselie. Au fost zile aglomerate şi goale. 
Am fost în dispensare pustii, mirosind a mort, cu tot felul 
de reclame la medicamente lipite grosolan pe pereţi. Ne-am 
plimbat prin cartiere de case străvechi, gata să cadă la orice 
suflare de vânt. Ipsosul lor galben fărâmându-se vizibil şi 
căzându-le ca mătreaţa pe asfalt. Ornamentele lor de ma
usoleu. Kitsch-ul lor onorabil, precum al cine ştie cărui ciob 
de oală dintr-un sit arheologic preistoric. Ioana puternică 
asemeni unei zeiţe, cu protuberanta pântecului deja vizibi
lă, adăpostind fetusul „cât un măr micuţ", în greutate de 40 
de grame. Acolo, în burta ei, e o fiinţă mai mult decât enig
matică. Are deja degeţele, iar peste ochi încep să-i coboare 
pleoapele. Se mişcă şi explorează, înghite lichid placentar, 
în curând va vedea lumina rară ce străvede prin burta în
tinsă ca o tobă. Fotonii pătrund prin rochiţă, prin textura 
chiloţilor, prin solzii de cheratină, prin celulele dermice şi 
prin grăsimea subiacentă, prin peretele muscular şi prin li
chidul densificat, lovesc apoi ochii lui, ochii ei, şi-i modelea
ză acolo. Iar noi în tot acest timp umblăm de mână prin 
oraşul pe care ea sau el îl va moşteni. Vedem case pe care-o 
să le vadă şi el, şi ea, el, ea. Trecem pe sub nori şi frunze 
care îi vor uimi. Iţi dăruiesc lumea, viermişor drag, triton 
iubit. împărăţia lui Dumnezeu e aproape pentru tine. Fe
rice de cel ce va mai răbda încă şapte mistice luni.

Sunt mult mai liniştit of late. Am avut câteva cronici bune 
la O. 2. în fine, cineva a dus cartea asta până la capăt. O 
astfel de carte se poartă greu, ca o sarcină. Iar dacă nu ur
mează naşterea, totul e în zadar. Poţi spune că n-ai citit-o. 
Sunt mereu recunoscător celor ce scriu bine despre mine. 
Nu pentru că am nevoie de confirmare (poate doar de con
firmarea faptului că există încă un lucru numit literatură), 
ci fiindcă am nevoie de dragoste. Am nevoie să simt că sunt 
înconjurat de oameni care mă preţuiesc, pentru care merită 
să scriu. Nu orice yes-man, bineînţeles. Dar nici numai stră
ini reci şi obiectivi.

Am fost mai apropiaţi ca oricând, Ioana şi cu mine. A 
fost şi Ionuţa pe-aici câteva zile, încă un copil, feţişoară mică
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şi triunghiulară ca a mea altădată, gură expresivă, ochi foar
te atenţi. Uneori (când vorbeşte cu un necunoscut mai ales, 
un musafir al nostru, de pildă) are acea avântare a întregii 
fiinţe către el, acea inteligenţă şi atenţie şi solicitudine aproa
pe de neînţeles în ochi, pe care i-o ştiu de când era foarte 
micuţă. E toată numai privire, numai dorinţă de a exista 
pentru celălalt. Deschidere absolută şi necondiţionată.

31 aug. Orbitor nu e o poveste, ci o hartă. Nu e dinamic, 
ci static şi simbolic. Cu toate acestea, parcurgerea lui nu se 
poate lipsi de dinamism: deşi e static, el provoacă dinamis
mul minţii care-1 parcurge. Fără încordarea şi mobilitatea 
extremă a lecturii, Orbitor nu se desface, rămâne un ghe- 
motoc zbârcit de posibilităţi. Căci o carte nu se ia singură, 
ci împreună cu mintea care-o parcurge.

„Scrisul ca rugăciune//. Impresia unui ins îngropat în- 
tr-un puţ subteran şi care sapă, extraordinar de inegal şi ne
sistematic în toate direcţiile: simple zgârieturi aici, tunele 
acolo... Totul însă la fel de insignifiant, căci pereţii par infi
nit de groşi. Semnificaţia e aici doar groaza şi disperarea 
activă a săpatului.

1 sept. Tot mai puţine obiecte şi tot mai multe relaţii în
tre ele. Cei din anii '60 vedeau peste tot o reificare, se cre
deau invadaţi şi terorizaţi de obiecte. Azi avem o relaţionare 
a lumii, cu mult mai înspăimântătoare, căci obiectele le puteai 
mângâia sau distruge, pe când azi trăim într-un păienjeniş 
spectral. în virtualitate.

Fractalii Julia şi Elvis. Şi Mandelbrot.
Pură lumină de toamnă, care-mi aduce iar, ca-ntotdeau- 

na, o euforie liniştită. E rece ca apa de la frigider şi uşoară 
ca un gaz fluturător. Sper să mă trezesc, cred că m-am şi 
trezit, poate-ntr-un alt vis. Mi se flexibilizează parcă înche
ieturile de atâta vreme anchilozate. Şi încă frazele mele n-au 
forţă. Lumină albă şi pură pe balconul meu vopsit în alb. 
Aruncă pete alburii până-n casă, pe luciul parchetului. Nu 
am interior. Cândva eram doar interior.
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Ceva mă devorează bucată cu bucată-n ultimul timp. 
Inomabilul. Dar binecunoscutul. Do something about it. Simt 
chiar acum muşcături direct în creier. Şi-n măduva spinării.

Ah, nesul de altădată. Mirosul lui, eliberarea pe care ţi-o 
garanta. Un nes cu apă rece, în care bucăţile gălbui de cremă 
cafeinică se dizolvă-ncet, apoi spirale întunecate se lasă tot 
mai jos. Şi apoi ora de scris neomenesc, de scris direct cu — 
direct cu scris. Nu ştiu când o să mai pot fi atât de fericit 
vreodată. Dar acest vultur mi-a ros ficatul încet şi era gata 
să mă termine. Aş folosi acum orice drog şi aş accepta rui
na şi hepatita şi ciroza şi pancreatita dac-aş şti că mai pot 
scrie ceva la fel de chinuitor de frumos ca REM. Sau ca multe 
pagini din O. 1. Sau ca Levantul (pe care încă nu ştiu cine 
l-a scris, deşi am făcut cercetări). In O. 2 am fost silit să con
struiesc —  ceea ce înseamnă în sine un pas înapoi. Forţa 
n-a mai venit aici din singurul loc legitim: din stereo-chi- 
mia frazelor, ci din structuri ample; nu din poezie, ci din 
proză. Dar îmi imaginez o casă a cărei structură de rezisten
ţă s-o formeze nu pilonii şi grinzile de beton, ci frescele de
licate de pe ziduri.

Trăim o singurătate mai mare ca la Berlin. Suntem doar 
noi doi într-un oraş plin de necunoscuţi. Dar cel puţin un
dele de nefericire de luna trecută, care făceau să-mi şiroias- 
că sânge din timpane parcă s-au mai potolit. Vreau să exist, 
vreau să simt, la cel mai umil-realist nivel al ei, viaţa. N-am 
mai simţit nimic de epoci întregi.

Sunt, în ultimele luni, paralizat de ezitarea între mai mul
te linii de urmat. Să-ncep o carte nouă? Şi care? Să fie „Brusli" 
(şi cum? simplă ca bună ziua sau încărcată ca bună să-ţi fie 
inima?) sau „Theodoros"? Sau altceva? Sau să merg mai de
parte, imediat, cu Orbitor? Nu ştiu ce să fac, ce-ar fi mai bine 
de făcut. Trag de timp, scriu articole şi un soi de compu
neri şcolare comandate de foarte sus (căci, cum spuneam, 
sunt pe cale de-a deveni românul de serviciu al literelor 
evropeneşti) şi plătite foarte gras —  pentru mine, căci pen
tru e i... — , casc gura după muşte, fac orice în afară de ce-ar 
fi de făcut. Să „purced", să purcel o dată la fapte. Să ascult 
Henry Purceii şi „Little Piggies". Să le mai dau o dată măr
găritare. în orez cu lapte, ca să-şi spargă boiarii măselele.
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6 sept. „ibis in cruce"
„Cât de mult m-am schimbat!" Mă priveam în oglindă 

şi nu-mi venea să cred. Acum rememorez faţa pe care-o ve
deam în vis şi mi-e total străină. In vis, însă, mă recunoş
team, deşi eram surprins de schimbare. De fapt, era o faţă 
care aducea cu a lui Kafka dintr-un anume portret fotografic 
(văzut pe computer acum câteva zile): faţă cu fălci proemi
nente, cu păr cânepiu, ochi inocenţi şi distanţi. Nu ai mei.

Mai târziu, în alt vis, găseam în iarbă monede mari, stră
lucitoare şi grele ca de argint. Nu făceam câţiva paşi fără 
să mai dau de câte una. „Dar asta se-ntâmplă doar când vi
sez", mi-am zis. „E limpede că visez, dar cât de real e totul!" 
Imaginea lumii din jurul meu era, într-adevăr, impecabilă: 
atingeam lucrurile şi le simţeam duritatea, priveam în jur 
şi spaţiul se desfăşura-n toate părţile, cu culorile cele mai 
liniştitoare. Toată noaptea a fost, de fapt, stranie. Când am 
stins lumina şi s-a făcut beznă aproape completă, am simţit 
o teamă supranaturală. Ioana dormea lângă mine ca o sta
tuie. Mi-era frică să-i privesc faţa. Am închis ochii şi-am vă
zut deodată insecte mari cât braţul meu şi ireproşabile 
anatomic. Arhitectura feţelor cu ochi tari, cu mandibule în 
mişcare, picioarele mecanice din aşchii de smoală. Pântece
le negre cu pete de-un roşu violent. Fojgăiau peste mine, 
se apropiau de faţa mea. Omizi cu pediculi păroşi traversau 
pătura cu care eram învelit. Am văzut apoi naşteri, vulve 
desfăcându-se şi capete-nsângerate protrudând înspre 
lume. Copii alunecând din burţile ce rămâneau flasce. Şi 
alte şi alte imagini, înflorind unele din altele ca nişte oribi
le artificii în crizantemă. Le contemplam pasiv şi fascinat, 
total detaşat totuşi, cum ar contempla un mare acvariu peş
tii abisali din adâncul lui.

7 sept. Muriel Spark, Lorzi şi... nu ştiu mai ce. Eu nu pot 
citi aşa ceva. Am un teanc de poche-uri de la „Polirom". Sper 
ca una sau două măcar să fie lizibile. Şi ce „blurbs" au, de 
la ce ziare şi reviste! (Am citit acum câteva zile — îmi pare 
rău că nu găsesc citatul exact —  pe spatele unei cărţi că „toţi 
marii scriitori ai lumii au fost realişti, toţi au prezentat viaţa 
aşa cum e . .."  Gogomănia asta (pentru care un student de-al
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meu n-ar mai scoate capul în lume) era semnată New York 
Herald, sau aşa ceva. Ah, am găsit citatul, din N.Y. Times, 
ceea ce e şi mai şi. E nec plus ultra. L-ar putea semna Unghea- 
nu cu ambele picioare: „Scriitorii consideraţi nemuritori sau 
pur şi simplu foarte buni, cei care ne invadează mintea şi 
rămân acolo mult timp, au o trăsătură în comun: se în
dreaptă într-o direcţie anume, purtându-ne şi pe noi cu e i... 
Cei mai mulţi sunt realişti şi descriu viaţa aşa cum este. Dar 
(pentru ca Gâgă să capete coroniţa de premiant, nota mea)f 
tocmai pentru că fiecare rând al lor palpită de seva şi de 
sensul existenţei, simţi, pe lângă viaţa aşa cum este, viaţa 
aşa cum ar trebui să fie "... Compunere de elev mediocru 
pentru milioanele de mediocri spre care se-ndreaptă roma
nele, filmele, muzicile, fazele de azi. Fii măcar un milimetru 
peste suficienţa asta de servicii publice, şi-ai să fii trimis la 
editurile universitare, unde se strâng, ca puricii de plante, 
elitiştii. Cărţi simple pentru omul simplu şi criticul Simpli- 
cissimus.

Ce-ar fi de făcut. Cartea de articole etc., poate la „Polirom", 
că tot am pomenit-o. Neapărat cartea de versuri, fie anto
logie, fie numai textele grele, aşa cum avusesem de gând. 
Reeditarea Levantului. Ineditele mele poetice, poate-ntr-un 
singur volum, nu la „Humanitas". în doi ani, partea a Il-a 
a Jurnalului (1997-2003). Mai târziu, 1983-1990 etc. Ar fi 
chiar tulpina sau şira spinării scrisului meu, locul de unde 
se vede bine şi capătă unitate. Ar mai fi: discutarea publică
rii Orbitorului, voi. 1, la Bonniers, în Suedia — prioritate ab
solută. Orbitor 2 în Franţa, dacă mai vrea şi mai poate dl 
Păruit. Şi neapărat reeditarea Nostalgiei celei pocite de m-me 
L. Să fiu foarte lucid, foarte atent. E o perioadă necreativă, 
în care mintea mea ar putea face puţin management. De alt
fel, mă voi încerca şi-ntr-un strop de fandacsie „realistă", 
vorba lui N.Y. Times, „Brusli". Trebuie doar să-mi fac curaj 
să încep.

De luni încep a treia şi ultima corvoadă eseistico-inter- 
naţională, cele 15 pagini pentru Suedia. Well, you can do 
anything, but get off of my blue suede shoes (mi-e tare, tare 
dor de America, la fel ca-n fiecare toamnă; şi-n strânsă le
gătură, mi-e tare dor de Milk & Honey).
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9 sept. Daniel Pennac, Au bonheur des Ogres — pas mal.
Premiul cu pricina se numeşte Premio Acerbi, e destul 

de cunoscut în Italia şi se dă, probabil, la vară. Nu e deloc 
„ca şi luat" de mine, cum mi s-a spus, iar până la vară e foar
te departe. Oricum, nu am putut afla în ce constă (o frumoa
să diplomă de pus în cui?).

Concentrare adâncă (atât cât îmi permite zăpăceala mea 
de acum) asupra giulgiului şi a sudarium-ului din Oviedo. 
Omul „imprimat" în negativ pe giulgiu a fost (este) cu certi
tudine Isus. E greu de exprimat frumuseţea şi nobleţea aces
tui corp uman de peste un metru şi optzeci, practic desăvârşit, 
ca şi când ar fi de fapt un prototip al omului. Faţa, în ciuda 
urmelor de tortură, e senină şi, de asemenea, ideală, linişti
toare, probabil foarte tânără în absenţa bărbii şi mustăţilor. 
Nu sunt mărci rasiale evidente. Chipul e „eristic", cu nepu
tinţă de găsit un cuvânt mai bun. Cu totul, acest om a avut 
o graţie complet străină locului şi epocii, dacă nu cumva 
acestei lumi. Ochii sunt, fireşte, închişi (unii văd şi bănuţi 
pe pleoape), dar ni-i putem imagina hipnotici şi fermi. Nu 
se ştie cum s-a format imaginea pe giulgiu. E un fel de pro
ces holografic. Se pot, într-adevăr, obţine imagini în trei di
mensiuni după ea. E formată din nenumăraţi „pixeli" de 
culoare, imprimaţi foarte superficial pe firele de in ale giul
giului. Urmele de sânge şi de răni corespund în totalitate 
cu ceea ce ştim despre crucificarea lui Isus din Evanghelii. 
Sângele are grupa AB, masculin. RH negativ. Corespunde 
cu sângele din sudarium. Omul avea edem pulmonar şi 
acumulare de lichid apos în pleură, din cauza torturii. De 
aceea din rana de suliţă a curs „sânge şi apă". Imaginea e 
pur frontală şi dorsală, fără nici o imprimare laterală. Nu 
e influenţată (deformată) de eventuale cute sau de mularea 
giulgiului pe corp. Se pot zări oasele prin străveziul cărnii. 
In totului tot, pânza e o mărturie fantastică a adevărului 
Evangheliilor şi a Bibliei în general, o dovadă incontesta
bilă a enigmei în care trăim. încet, ni se deschid ochii.

Sudarium-ul din Oviedo e una dintre cele două pânze, 
„prosoape", cu care a fost şters sângele de pe faţa lui Isus 
în ziua crucificării. Cealaltă e la Roma şi-ar putea fi „vero- 
nica" din legendele medievale. Pe sudarium se văd pete de
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sânge neregulate. Examinarea ştiinţifică a dus la conturarea 
coborârii de pe cruce şi punerii în mormânt a lui Isus. Cor
pul i-a fost înfăşurat în sudarium cam la o oră după moarte, 
când era încă pe cruce. Capul sângera, şi lichidul edemului 
pulmonar se scurgea pe nări şi pe gură. Apoi, Isus a fost 
coborât şi aşezat pe-o parte, timp de vreo trei sferturi de 
oră. A fost ridicat şi transportat câteva sute de metri, timp 
în care o mână i-a apăsat puternic nările, încercând să opreas
că hemoragia. în cele din urmă a fost aşezat cu faţa-n sus 
pe o suprafaţă plană. în tot acest timp capul i-a rămas în
făşurat în sudarium.

Recitesc atent Evangheliile. Ieri, Ioan, cea mai târzie şi 
mai „interioară" spiritului eristic. Noaptea lui Nicodim, La- 
zăr, femeia prinsă-n adulter, izgonirea negustorilor din tem
plu şi nunta din Cana (cred că şi atât de minunata întâmplare 
cu femeia samariteancă) sunt doar aici. Nu apar aici, însă, 
cuvântările către popor, pline de parabole. E, într-un fel, 
Evanghelia cercului interior, a unei iniţieri mai înalte.

10 sept. Poate un moment important al vieţii mele. Poa- 
te-ar trebui acum să simt (şi aseară simţeam teamă şi cutre
murare, pe balcon, privind cerul aproape roşu, simţeam de 
fapt cea mai pură nebunie, exact în centrul minţii) că această 
viaţă e cu adevărat un test labirint, un nivel al unui joc în 
care cheia e undeva iar lacătul altundeva, în altă zonă, după 
alte probleme şi obstacole. Aseară am simţit că am găsit che
ia, în această lume construită doar pentru mine, în care nu 
exist decât eu, şi unde am de făcut nişte lucrări necunos
cute. Haosul şi deznădejdea nu pot fi decât absolute până 
când, găsind cheia, recunoscând obiectul incomprehensi
bil pe care-1 ţii în palmă drept cheie şi putând să crezi în 
asta cu tărie (deşi n-ai să ai certitudinea niciodată, până 
când nu vei ajunge-n faţa uşii şi nu vei descuia), nu înţelegi 
deodată sensul tău şi al lumii. Cheia e un nod paranoic, de 
fapt, care-ţi limpezeşte viaţa-nainte. Pentru că ea, departe 
de-a fi ieşirea, e simbolul ieşirii, deşi nu garantul ei. Dar, 
aşa cum de la naştere până ce afli cheia trăieşti cu speranţa 
de-a o găsi şi de a-nţelege situaţia-n care eşti (Kafka, un co
lecţionar de chei în lipsa oricărei porţi de ieşire), de când
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ai găsit cheia poţi visa deja la declicul pe care-1 va face în 
broască, la capătul vieţii, poate. De câţiva ani caut orien
tat, îmi văd viaţa de sus, de unde e ea jucată şi suprave
gheată, înţeleg că nu scrisul meu e miza, că e-n joc cel 
înfăşurat în carnea şi limfa corpului meu, de care se lipeşte 
praful cosmic. Ştiu: trăiesc într-o mare gândire concentrată 
asupra mea. încerc cu disperare s-o înţeleg. Ea-mi dă indicii 
din loc în loc, atunci când învăţ cum să le cer, în ce fel să 
le caut. Dar cum ar putea credinţa asta să nu-ţi ruineze scri
sul şi viaţa?

Am deschis ochii azi-noapte, şi o faţă înspăimântătoare 
se ridica spre patul meu din adânc. Am văzut-o limpede, 
încercând să-mi înăbuş groaza.

Leonardo (al cărui „vis" cu marea pasăre, o proto-amin- 
tire de fapt, este un semn al unei reale alegeri şi transfor
mări) s-ar fi gândit în 1492 să facă o replică a giulgiului, pe 
care să imprime propriul lui chip. What the hell is goin' on?

îmi simt ţeasta goală şi uşoară de parc-ar fi una din con
servele alea kitsch pe care scrie Air de Paris. Mi se interzi
ce să fiu eu însumi. Cineva mi-a-mpietrit inima.

Furtună bruscă şi răvăşitoare afară. Am închis toate gea
murile. Porumbeii freacă în zbor, izbiţi de rafale, olanele casei 
de vizavi. Sunt atât de singur, atât de disperat de steril.

Secondo Pia —  prima fotografie, 1898. Apoi, în 1931, Giu- 
seppe Enrie.

In momentul resurecţiei s-ar fi produs un „flux termic 
de neutroni", din care fiecare particulă ar fi descris un pi- 
xel pe pânză. Corpul s-a dematerializat brusc şi pânza care-1 
acoperea a căzut „prin" el. Imaginea s-a format în fracţiunea 
de secundă a acestei alunecări. In orice caz, urmele de sân
ge arată că giulgiul nu a fost vreodată desfăcut de pe corp.

Ploaie răpăitoare, fulgere şi trăsnete din cerul aproape 
negru acum. Scriu totuşi pe întuneric, sau mai curând lumi
nat slab de ecranul computerului. Azi m-a întrebat cineva 
(doctoriţa: analizele arată că sunt nu un filozof ofticos, ci 
un măgar sănătos) dacă am vreo legătură cu scriitorul M.C.
Nici una, ar fi trebuit să spun. Nu mai sunt el de mult, de
fapt de ani de zile nu mai s u n n S î e c l i r t ----- *“
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nimeni. Printre lamele de jaluzea ale notaţiilor de-aici nu 
se vede în casă nimic.

Dar este pânza un simplu reziduu neintenţionat al învie
rii, sau un mesaj pentru alte vremi? Pentru vremea noastră, 
adică, sau pentru una ce va veni curând? E doar imaginea 
Lui totală, sau scrie şi altceva în această imensă hologramă?

Un fluture uriaş a intrat pe ferestra mea din furtună! 
Acum se odihneşte pe galerie. E extraordinar de frumos: 
mare şi triunghiular, cu aripile exterioare cafenii, cu model 
de scoarţă, iar cele dinăuntru roşii cu dungi negre. Intre 
timp a fluturat tăcut prin casă şi s-a aşezat exact pe titlul 
volumului Dragostea, unde e şi acum. Furtuna a fost năpras
nică, dar acum s-a liniştit de tot. (I-am dat drumul să zboa
re în aerul întunecat de afară.)

11 sept. In fiecare dimineaţă mă închid în camera asta 
mică şi albă şi încerc să discern ce mai este în mine, ce s-ar 
mai putea face. Nu pot scrie un rând. Se adună timpul dea
supra mea şi ştiu că n-o mai pot duce aşa multă vreme. Mi-e 
ruşine de mine, nu pot trăi când nu scriu. Dar nu ştiu dac-ar 
trebui să fac ceva care nu e-n mine, un text în falset (pen
tru ce?), aşa cum mi-am propus deliberat. Numai că nu pot 
să încep aşa ceva. Nu mă pot gândi la un subiect, nu ştiu 
cum ar putea fi fabricat un roman. Eu nu-1 pot decât naşte, 
cu mintea aiurea, doar vomând uneori din cauza sarcinii. 
Cum să iasă dracului Brusli la ora cinci? Şi mai ales: de ce? 
Nu pot scrie astfel de cărţi. Dacă Brusli nu sunt eu, el pur 
şi simplu nu mă interesează, e un peisaj, nu un portret. Pa
ginile mele sunt mereu aşezate pe verticală. De fapt, ar tre
bui să termin Orbitor, dar asta presupune să încep Orbitor, 
să-ncep cea mai intolerabilă parte a lui. „Dezvăluirile tota
le/' Şi nu mă simt destul de întremat pentru asta. Intr-o zi 
o să mă trezesc şi o să deschid un caiet —  care-acum stă 
liniştit în cine ştie ce papetărie, la sute de kilometri distan
ţă (căci nu poţi găsi un caiet bun în România) — şi-am să 
scriu prima literă din viitoarele trei sute şi câte de pagini. 
Iar altădată, peste ani, o voi scrie pe ultima. Şi cartea asta 
grea, grea cu mine (în ambele sensuri, căci sunt partenerul 
ei şi fiul ei) va exista deodată în deplinătatea minunii şi

322



tristeţii ei, înfăşurată în pielea ei de satin. Dar trebuie să ci
tesc, să visez şi să rememorez mult pân-atunci. Şi să curgă 
multă apă pe Dâmboviţa.

Credeam că lucrurile vor începe să se mişte din septem
brie, dar băltesc mai rău ca-nainte. Mesaje şi telefoane rare 
şi depresive. Aproape că nu ne mai vedem cu nimeni. Trăim 
stereotip, în bucăţica noastră de oraş, fără prieteni, fără en
tuziasm. Cu perspective mai neclare ca oricând. Un plan 
de viaţă spălăcit, uitat într-un colţ al minţii. Aş vrea să ple
căm în altă ţară, altă lume.

Totuşi am nevoie de o carte mică, un intermediar, cum 
au fost zmeii, cum a fost Travesti. E o nevoie psihologică, 
nu pot zămisli doi monştri unul după altul.

Lumea va deveni împărăţia Cerurilor, aşa cum ea devine, 
la Borges, Tlon. (Nu pot elabora, din păcate; intuiesc, de la 
o vreme, mult mai mult decât pot exprima. Am o singură 
problemă de articulare, un fel de disgrafie ciudată.)

Peste mai puţin de o oră vor cădea turnurile.

14 sept. Dimineaţă voluptuos liniştită, miros de fum, lu
mină rece de toamnă. Nu vreau să lucrez nimic, încerc doar 
să mă bucur de viaţă. Ca-ntr-un vechi poem al meu, „ni
meni nu mă fute la cap cu nimic". Sunt uneori foarte lumi
nos, foarte fericit. Mă ajută poate şi corpul meu de bărbat 
sănătos, de 46 de ani, care se întinde în spaţiu cu plăcerea 
celui care se-ntinde când se trezeşte din somn. E o lume mis
terioasă şi tristă ca o femeie cu care n-ai să interferezi nici
odată, deşi v-aţi privit scurt în ochi iarna, în ninsoare, la 
Petersburg, fireşte. Sunt uneori atât de fericit, încât încep 
să-mi doresc să trăiesc mai departe. Nu am mai avut starea 
asta, cred, din Iowa City încoace, când eram plin de Co
ca-Cola şi nu ştiam că aveam să scriu, peste ani, Orbitor.

In asemenea momente am o halucinaţie kinestezică amu
zantă: simt că mă ridic în aer şi mă rotesc şi răsucesc între 
podea şi tavan. Simt limpede asta, dacă-nchid ochii iluzia 
e totală.

Tot întomnarea asta bruscă îmi aminteşte de primele zile 
de facultate. Nu-mi aminteşte, mă teleportează acolo, în cen
trul răvăşitor al oraşului, unde puştiul zăpăcit, ultraeuforic,
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fusese până atunci doar din greşeală. Acum oraşu-i aparţi
nea, era legitima lui moştenire, urma doar să-l exploreze, 
să-l explodeze, să-l interpreteze, să interfereze cu portjar- 
tierul lui de beton dantelat. Toate viitoarele mele poeme 
erau înghesuite în starea aia, starea asta.

Noii mistici. Gnoza de la Princeton. Studii despre con
ştiinţă, despre interferenţa minte/creier, minte/materie. 
Concepte esenţiale: energia de punct 0 (de la 0°K), hologra
ma cuantică, non-localizarea/localitatea. Totul în corelaţie 
cu teoriile non-lineare, haos, fractali. Există o informaţie 
cuantică ne-locală, asemenea celei din lumea sub-atomică, 
dar extinsă la fenomene macroscopice, în tot universul. Toa
tă informaţia e peste tot şi se transmite instantaneu. Orice 
obiect e o „hologramă" care-şi conţine istoria şi reflectă me
diile pe care le-a străbătut. Primim şi eliberăm informaţii 
permanent. Toate fenomenele Psi sunt reale şi se bazează 
pe informaţia cuantică. Subiectul influenţează mediul ex
tern prin atenţie, intenţie, credinţă. In creier există „micro- 
tubuli" prin care curge informaţia cuantică şi care pot da 
seamă de procesele conştiinţei — asemănătoare rezonan
ţei (reciprocitate şi simetrie între obiect şi subiect). Nume 
de urmărit: Penrose, Marcer, Schempp, Radin.

Recitesc, în original (aşa cum e cazul) Franny şi Zooey şi, 
de multe nopţi, intens, Evangheliile. Caută şi vei găsi. Cere 
şi ţi se va da, Nu numai picioarele, Doamne, ci şi trupul şi 
capul... De când am împlinit 46 de ani cred că pot zice că via
ţa mea a trecut către altceva. De la simbol la real thing. Dar 
mai e cale lungă, şi calea asta, privită în perspectivă, se va 
densifica în uşa de ieşire căutată.

Mereu mi s-a părut mai straniu decât un film SF că sunt 
oameni care mă văd şi din spate, pentru care sunt un obiect 
tridimensional, că unii m-au văzut când nu aveam încă un 
metru înălţime, că e un om în burta căruia am stat ghe
muit. ..

Seară întunecată, deşi cu un front de nori roz undeva în 
adânc. O năvală de ciori a gonit toţi porumbeii din curtea 
interioară. Am dormit la prânz/pe seară, şi ieri şi azi, şi 
m-am trezit cu aceeaşi greutate apăsându-mi pe creier. Dar 
azi, pe când citeam paginile intricate, superinteligente, cu
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un hint de Kafka ultradecantat, ale lui Salinger, cine ştie ce 
fulger între neuronii lui şi ai mei —  să fie cuvintele, prin
se subliminal, „a four-year old child", aflate mai jos pe pa
gină? — mi-a adus în minte o incomparabil de dulce şi de 
precisă şi de portocalie amintire, o fluturare înnebunitoa
re de portocaliu şi de lume străveche, ştearsă înainte de a o 
fi vizualizat şi înţeles cu adevărat. Totul însă îmi spunea că 
era de atunci, din acel sit arheologic, din acea felie, falie din 
Floreasca, de când stăteam la vilă. Avea mirosul de caramel 
şi tencuială galbenă al amintirilor — unele false —  de-atunci.

Cum se poate un păcătos pocăi, de unde să ia energie 
pentru pocăire? Iar dacă-i este dată prin har, de sus, ea se 
va numi deja mântuire şi nu va mai avea nevoie de cenuşa 
din cap şi pumnii din piept. Mereu şi mereu bucla asta: nu 
te poţi pocăi dacă nu eşti deja mântuit. Mereu şi mereu jo 
cul de-a liberul arbitru, ca o uşă pictată pe un perete.

19 sept. Citind Biblia, o voce tăgăduitoare şi blasfemică, 
fără-ndoială răul din mine, îmi sună-n ureche şi-mi aduce 
în conştiinţă imagini abjecte, insuportabile, care mă izbesc 
în stomac cu un val de oroare şi ură de sine. E un fel de spi
rit critic distorsionat, transformat în rea-credinţă, un fel de 
reacţie a păianjenului din coşul pieptului meu. Un răspuns 
peste timp al proastei mele educaţii, şi, fără-ndoială, a ceva 
dintotdeauna pervers în cromozomii şi-n carnea mea. Nu
mai când citesc despre Isus mi se-ntâmplă asta, lucru care-mi 
confirmă diabolicul înspăimântat şi agresiv din mine. Nu 
pot decât să strâng ochii şi să-mi cer iertare, să reneg vocea 
asta, să implor îndepărtarea ei din mine. Aproape că nu mai 
pot citi Evangheliile din cauza acestei batjocoriri permanen
te a tot ce e adevărat şi înalt, venite din partea putredă a 
sufletului meu. Nu pot decât să mă rog să fiu eliberat de 
acest ghimpe din carne, tot mai violent pe măsură ce cred 
că mă-ndrept spre adevăr, şi mai cu seamă să implor eli
berarea din cealaltă, mai îngrozitoare strategie a răului din 
mine: împietrirea inimii, indiferenţa şi tocirea afectivă. Ochii 
închişi ca să nu vadă şi urechile strânse cu palmele ca să 
nu audă. în toată lupta asta nu am ca armă decât răbdarea,
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încrederea, adică, în mâna ce mă ţine de mână şi mă duce 
pe drumul cel bun.

Fiindcă, aşa cum urechea noastră e prea rudimentară ca 
să audă ultrasunetele, creierul nostru nu poate înţelege ul- 
tragândurile, căile ascunse ale Domnului, ce formează lumea 
sensibilă dimprejur. încordarea de a le prinde, totuşi, frag
mentar şi eliptic, duce la parabolele lui Crist şi ale lui Kafka, 
ce nu sunt altceva decât porţiunile în care ultragândirea 
coboară, ca bastonaşele inferioare ale lui p sau g, şi cei mai 
înalţi dintre oameni le pot atinge cu degetele, în cea mai 
înaltă dintre sărituri. Dar cum ai putea citi scrisul din cartea 
sfântă, şi cum l-ai putea înţelege, când nu poţi cunoaşte de
cât cel mult frecvenţa lui p, g, sau f în rândurile ce se-nal- 
ţă atât de sus deasupra ta? Putem reacţiona, interacţiona 
cu gândurile lui Dumnezeu, doar în aparenţă, privind doar 
ţintă în ochii lui şi încercând să desluşim inflexiunile vocii 
lui, ca un câine care ajunge să cunoască nu gândirea, ci obiş
nuinţele şi dispoziţiile stăpânului, şi care, când aude „adu 
mingea", sare şi o aduce nu pentru că înţelege cuvintele, 
ci pentru că înţelege situaţia. Inflexiunile vocii lui Dumne
zeu, de care ascultăm deşi nu-i înţelegem gândurile, con
stituie pentru noi morala. Suntem morali când intuim 
contextul şi aducem mingea. Dar gândurile, căile şi planuri
le trec deasupra noastră, ducând cu ele, în lumea lor, adevă
rata mântuire, singura care, dacă ne-ar fi împărtăşită (dar 
Cel ce-a deschis ochii orbilor ar trebui pentru asta să deschi
dă şi creierul nebunilor, şi poate că Duhul Sfânt e chiar ve
derea ochiului închis în ţeastă), ne-ar face fiii Dumnezeului 
cel Prea înalt.

Nu pot, în continuare, începe nimic. Mi-am pierdut vre
mea cu întâlniri cu amici, pe terase însorite, cu dineuri di
plomatice inutile, cu drumuri lungi în damful de smoală 
al urbei ăsteia care nu merită o asemenea toamnă deasupra. 
Singura noutate e destul de nesigură: Suhrkamp ar intenţio
na să publice Nostalgia în poche şi Orbitor (trilogia...) în între
gime. Dar contractele, dacă vor fi, se vor face în octombrie, 
la Târgul din Frankfurt. Mi-a venit şi corectura la zmei. Sfâr
şitul toamnei ăsteia pare rodnic, oricum nu va continua se
ceta de peste vară. Seceta însă rămâne în scris, unde Brusli
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e din ce în ce mai utopic, iar Orbitor are nevoie de o lungă 
pregătire prealabilă. Până atunci continui să scriu, ca să tră
iesc, articole care, probabil, se citesc pe sine însele.

29 sept. Un Oneşti inutil, spălăcit şi probabil ultimul, mă
car pentru mine. în duhoarea de compartiment clasa a doua 
aproape că nu mi-am ridicat ochii, la-ntoarcere, din Incident 
la Antares. Deşi multiplicaţii şi aceiaşi preşedinţi brazilieni, 
nu sunt neapărat mai interesanţi decât porumbul şi satele 
fugind sub cerul ud. Sau decât turma de bătrâni socialişti sau 
peremişti mânată la cine ştie ce-ntruniri de taină la Bucale.

Duminică blajină şi lenevoasă. Nu vreau să fac nimic, 
afară e oribil de ud, viaţa mea trece vâjâind. Intr-un vis mer
geam pe stradă cu doi inşi încercând să-i conving că Isus 
a fost cu adevărat Mesia. Azi-noapte m-am trezit şi-am vă
zut că, în penumbră, Ioana avea o faţă monstruoasă, boţită, 
neagră ca antracitul. „Sunt vrăjit!" mi-a trecut prin minte 
privind monstrul lângă care dormeam. înnebunit de groa
ză, am sărit în sus şi-atunci am văzut că luasem drept faţa 
Ioanei braţul cu care-şi acoperise ochii, şi pe care mâneca 
pijamalei făcea cute rânjite, sinistre în întuneric.

Am ieşit din depresie şi acum stau năucit lângă râpa ei 
ca atunci când curentul apei —  sau soarta —  m-a scos din 
Sabar, unde mă înecam, şi m-a lăsat, în genunchi, într-un 
loc cu apă mică, râzând ca prostul şi incapabil de cel mai 
mic gest. E în mine „în acelaşi timp o mişcare şi un repaos", 
ca în câmpul energetic de punct zero ce formează „ţesătura 
lumii". Sunt ca un imprimeu care s-a decolorat cu timpul 
până a-nceput să se vadă urzeala, pânza natur, şi-atunci am 
înţeles că sunt pânza şi că totul e pânza.

N-o să mai plecăm nicăieri la sfârşitul ăsta de an, cu ex
cepţia drumurilor mele la Stockholm şi Berlin. O să încerc 
să mă adun, să mă reîntregesc inversând cumva timpul, aşa 
cum în filmele proiectate invers cioburile se adună de pe 
podea si tii iarăşi ceaşca în mână. Nu te poţi aduna nici tu 
altfel. '

Am văzut capul celui mic mişcându-se neliniştit şi mâ
nuţele lui cu degete albe plutind fantomatic prin dârele curgă
toare, mereu închizându-se şi deschizându-se, ale ecografiei,
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şi picioarele încrucişate înţelept. Era treaz şi nu ştia, pro
babil, ce se întâmplă. Poate primea dinspre mamă valuri de 
emoţie chimică. Şi vorbeau aşa, ca de la pituitară la pituitară.

O să citesc Jurnalul Gabrielei Melinescu, ambele volume.
Un ins vrea să facă un film după o proză de-a mea. Nu 

mă dă entuziasmul afară din casă.

5 octombrie Akhnaton ar fi unul şi-acelaşi cu (în ordinea 
plauzibilităţii) Moise, Hermes Trismegistos şi Oedip, ceea 
ce chiar şi pentru un faraon straniu e cam mult. Totuşi ceva 
foarte, foarte louche cu acest tânăr cu sâni şi şolduri de feme
ie, nepomenit printre membrii familiei în copilărie (la cât 
de strâmbi erau toţi din cauza consangvinităţii, un sindrom 
Marfan acolo n-ar fi contat prea mult), căsătorit cu Nefer- 
titi, care din femeie devine brusc bărbat sau e substituit de 
un bărbat, după ce un strămoş nu prea îndepărtat al puştiu
lui fusese faraon androgin (travestit), fiu al unei evreice din 
spiţa lui Iosif cu care împarte domnia şi poate şi patul, in
ventator al unei religii monoteiste şi constructor al unui oraş 
sacru, apoi dispărut el însuşi fără urmă, ca şi soţia, ca şi 
cumnatul (?) său coregent, lăsând în urmă un sarcofag mai 
mult decât enigmatic şi o mumie care nu era a lui. La câte
va decenii după dispariţia lui Akhnaton apare Moise. Cred 
că mai degrabă nu faraonul însuşi, ci un mare preot iniţiat 
a fost cel ce-a condus poporul sfânt în pustiu. Ceva s-a pe
trecut acolo, în ultramisteriosul Sheol. De urmărit.

6 oct. Cum scriu? Scriu scriind.
Noapte albă din cauza unei răceli umede şi scârboase. 

Albă şi în privinţa activităţii cerebrale. Am pierdut zile-n 
şir, de parcă aş fi nemuritor şi mi-aş permite asta. Zile, luni, 
ani. Pentru că se scrie doar scriind, aşa cum se trăieşte respi
rând, nu scriu şi nu trăiesc. A fost lansarea splendidului Jur
nal al Gabrielei, la care am vorbit destul de inspirat, a fost 
o recepţie unde toată lumea a flămânzit, a fost oarece agita
ţie cu un proiect foarte suspect de publicare a unor poezii 
ale mele în Italia (de ce? cu ce ocazie?), dar s-a cam potolit. 
Au fost câteva întâlniri cu amici —  expoziţia lui Leo, prous- 
tian-magic-impresionistă, imagini reflectate în apă — , apoi
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o bere Gosser (gut, besser, Gosser — Godel, aş adăuga eu 
urcând pe culmile sublimului) cu Ioana, au fost scandaluri 
în lumea literară care nu m-au implicat. Nu ştiu dacă să las 
în virtualitatea lor câteva veşti deocamdată creodice sau să 
le notez aici, forţând puţin şi riscând să le sperii. Totuşi (căci 
am fost mereu un gură-spartă şi am pierdut din asta): săptă
mâna care urmează se decide, la Târgul de carte din Frank- 
furt, care începe mâine, dacă editura Suhrkamp va publica 
(aşa cum se pare că a aflat Gerhardt) Nostalgia în poche şi 
cele două Orbitoare în hardcover, unul după altul. Cealal
tă veste e niţel mai sigură: Orbitor ar apărea în Suedia tot 
la Bonniers... Un fragment va fi publicat sigur, oricum, în- 
tr-o revistă literară. Considerând şi Nostalgia în Italia (poate 
Polonia şi America la anul), ar însemna că avansez şi că 
sunt pe drumul bun. Intr-o lună voi şti mai limpede cum 
stau. Până atunci or să vină şi Zmeii, cum sunt ei. Nu pot 
să prevăd cum îmi vor deforma imaginea aici — dar e ul
tima mea preocupare.

Aproape şapte luni de la-ntoarcerea în patrie. Luni oarbe 
şi goale, pline de „realizări". Dar cât de multă irealizare. 
Ce diminuare, ce neputinţă de a pune degetul exact pe cuta 
aceea din creier care spune „eu". Am pus unghia murdară 
pe multe locuri, şi-n consecinţă am rânjit, am sughiţat, 
mi-am arătat furios caninii sau l-am văzut pe Dumnezeu. 
Dar n-am fost în stare să spun silaba asta de trei sunete, scri
să cu două.

A crede, în Wittgenstein, Pagini despre religie. Confuzia 
cu „cred că. . adică o confuzie cu un omonim, poate chiar 
un antonim. Căci primul e absolutul iar al doilea relativul. 
Crezi în sens religios fără să exprimi îndoiala din „cred 
că ..." , dimpotrivă. „Cred că Dumnezeu există" cuprinde un 
cu totul alt „cred" (şi nu o altă folosinţă; e ca broasca de la 
uşă şi cea din baltă) decât cel din „Cred că mi-am pierdut 
portofelul".

11 oct. Mi-e frică de viitorul meu ca auctore. Visez la vre
murile fericite când eram în criză de inspiraţie. Măcar eram 
atunci în literatură, ştiam ce vreau să fac, nu aşteptam decât 
detonarea, atingerea firelor. Azi în loc de barele de dinamită
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am nişte bare de salam picant, iar ceasul e un contor de apă. 
Pot să vină mii de scântei de la Duhul. Am pierdut poezia, 
poate pentru totdeauna. Nu mai ştiu (poate o consecinţă) 
cine mai sunt şi ce mai vreau. Şi dezastrul maxim de a nu 
mai visa. Nu mai visez, în schimb zilele îmi trec ca-n vis, 
lunile, anii.

Frig afară, frig şi-n casă. Ieri un ins a dat pâine la po
rumbeii din curtea interioară şi, când s-au apropiat, blânzi 
şi imprudenţi, a înşfăcat unul din ei. După câteva minute 
a prins, la fel, încă unul. I-a dus la subsolul blocului, în hru
ba fochistului, unde i-a jertfit, mai mult ca sigur, cu vreun 
briceag unsuros. Sau le-a sucit gâturile cu mâinile lui jegoa
se de muncitor. Sângele scurs din ciocurile lor, vinişoarele 
din ochii daţi peste cap sunt singurele pete de culoare în 
lumea asta îngheţată şi cenuşie.

17 oct. Am renunţat la cafea pentru câteva luni (până 
la sfârşitul anului?) şi consecinţele le simt deja. E o spărtu
ră prin norii depresiei, o rupere a ciclului tristeţii. Mă simt 
mult mai normal, mai aşezat între obiecte. Cafeaua (care nici 
nu-mi place aşa cum o facem noi, la filtru, cu apa, probabil, 
prea puţin fierbinte) îmi dădea un fel de jale cotidiană, o 
neputinţă a bucuriei de viaţă. Sunt mult mai liber şi mai 
robust în gândire, fapt care nu-nseamnă că sunt şi mai in
spirat. Nu, deloc, e ca şi când n-aş fi fost niciodată scriitor. 
Sunt, acum, pur şi simplu M.C., un ins oarecare, un om normal 
care vrea să-şi trăiască viaţa, un om simplu în week-end, 
liniştit şi mulţumit că are ce-i trebuie şi nu-1 doare nimic. 
Ca una dintre pisicile din curtea noastră interioară, stând 
ghemuită pe vreo ladă şi uitându-se-n jur. Ea nu vrea nici 
să rămână-n amintirea cuiva, nici să-şi mântuiască sufletul. 
Nu mă mai simt scriitor, dar cel puţin nu mă mai înăbuşă 
neliniştea şi tristeţea.

Am avut câteva zile bune în ciuda mohorelii de-afară, 
am văzut câţiva prieteni, am băut chiar cu ei. Ne-am iubit 
mult, Ioana şi eu. Cel mic a-nceput să atingă uşor, cu păl- 
miţele, uterul mamei. L-a simţit ca pe nişte mici izbiri în 
clopotul interior.
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24 oct. Ce să spun? Câteva vise. Câteva clipe de percep
ţie autentică a sinesteziei de toamnă. Un drum la Iaşi, oraş 
străin şi ciudat. Edificii singuratice. Brumam, cu aerul lui 
de aristocrat decadent. Camera lui năpădită de praf şi de 
cărţi. Tristeţea acelei sofale roşii pe care doarme ghemuit, 
îngropat în manuscrise, ca Hagi Tudose pe comoara lui. Un 
drum până la Prut, râuleţ meschin între două Moldavii. 
Dealuri molcome, pârlite de soare, sărăcie lucie-n sate. 
Drum înapoi, extenuant, cu trenul (am citit tot Celine, Moarte 
pe credit). într-un fel de halucinaţie nocturnă am văzut un 
om jupuit de viu. Pielea smulsă de pe el avea lipite şi rup
turi de organe, ficaţi şi vene, era chinuitor să priveşti atâta 
atrocitate. Un alt vis era cu feţe de bebeluşi, băloase şi livi
de. Când îmi apropiam faţa începeau să mă vadă şi zâm
beau. Dar rămâneau hidoşi ca-n Giger.

în vreo două infime pusee m-am simţit şi inspirat, pro
babil iluzoriu. De fapt nu sunt în apele mele, n-am percepţia 
puterilor mele. Spuneam odată: „asemeni şarpelui Kaa din 
Kipling, forţa mea constă-n faptul că nu ştiu cât de mari îmi 
sunt puterile//. Acum încep să le întrezăresc marginile. Din 
fericire, ceţos, cum îmi percep şi viitorul.

Şi... au apărut zmeii! Enciclopedia zmeilor, fandacsia mea 
şi-a lui Tudor. Habar n-am ce e-n ea. Basne, kestii. Nu ştiu 
nici măcar dacă are haz. Un colţişor colorat de kosmos, un 
solz cu sclipiri. Copertă puţin cam sobră şi hieratic surrealis- 
tă. înăuntru ceva mai simpatică. Nu-mi pot închipui un pu
blic pentru ea. Cred că e singura carte fără public-ţintă. Cei 
ce-o pot citi nu mai cred în zmei, iar cei ce cred în zmei n-o 
pot citi. Ce pot pentru ca să spun? O excentricitate care mi 
se va, poate, ierta.

29 oct. Lumină strălucitoare şi aer uscat. Amintirea în
câlcită a unor vise clare, încă nu destul de expresive ca să 
merite povestite. în clipa-n care mă trezesc, de altfel, revăd 
în minte, comprimat, filmul nopţii şi decid fulgerător dacă 
să-l reţin sau să-l las să dispară. E ciudat, atunci, cum se di
zolvă. începe cu un fel de greaţă şi urmează un proces greoi, 
anevoios şi totuşi rapid, de parcă o gelatină s-ar resorbi în
tr-un sol poros. Visul îmi intră la loc în creier, supt de el
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cu efort, şi rămâne acolo, umezindu-1. Când mintea mea e, 
apoi, limpede, simt încă, pe fundul ei, mâlul acela impreg
nat nu de vis, ci de remuşcarea de a-1 fi lăsat să dispară. 
Căci acum nu mai ştiu dacă am ucis un şobolan lepros sau 
un fluture tropical cu cozi de rândunică, nu-mi mai pot adu
ce aminte nici eticheta de pe cutia goală. Tot ce ştiu acum 
e că visele mele, de câţiva ani încoace, nu mai au nici o le
gătură cu grandioasele, suprarealele viziuni de altădată.

Viaţa mea nocturnă a avut, cred, câteva etape pe care le-aş 
putea verifica în vechile jurnale. în liceu şi primii doi ani 
de facultate am avut vise terne, încâlcite, memorate detaliu 
cu detaliu dar fără enigmă şi poezie. Au urmat (suprapu- 
nându-se cu perioada mea cea mai imaginativă în scris) 
visele fantastice care nu veneau, ştiu acum, de pe lumea 
asta — palatele, cavităţile enorme în pământ, oraşele necu
noscute, statuile, grandioasele peisaje cu ape tumultuoase, 
turnurile şi piscurile escaladate cu efort —  care-au durat 
cam până la 30 de ani. Ele-au trecut aproape direct în sub
stanţa cărţilor mele şi mai cu seamă a Orbitorului, care e în 
definitiv o carte de vise. A treia etapă a durat şi ea vreo zece 
ani şi a fost obsedată de case, casele vechi ale copilăriei mele, 
o regresie uterină năucitor de nostalgică. De la patruzeci de 
ani încoace sunt dezamăgit cu totul de viaţa mea nocturnă. 
Singurele vise oarecum prezente în mintea mea sunt cele 
atroce, cu fiare sălbatice care se sfâşie reciproc, cu insecte ve
ninoase, cu ace de seringă intrându-mi, rupându-mi organe
le interne, cu jupuiţi de vii urlând înspăimântător. Dar şi 
acestea puţine, pierdute între banalităţi uitate pe loc la tre
zire. Mintea mea de noapte şi-a pierdut inspiraţia.

Lumină albă, dimineaţă liniştită de sfârşit de octombrie. 
Se vede pământul, nimic nu se-ntâmplă. Abstinenţa de la 
cafea mă lasă bouche bee în faţa lumii. Flanez dintr-un loc 
într-altul, pierd vremea pe computer, cel mic a-nceput să-şi 
exerseze membrele acolo-n burtă şi-o să intre glorios în a 
şasea lună. E o viaţă nouă ce trăiesc acum faţă de vechea, 
uitata (şi uneori răbufnind chinuitor, totuşi) viaţă din Nada 
Florilor. De peste un an n-am mai făcut absolut nimic, şi 
asta nu e grav. Dar de peste un an n-am mai simţit nevoia, 
impulsul să fac ceva. Nu mi-a mai trecut prin minte un gând
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sau o imagine. N-am mai citit activ o carte. Dacă pot pune 
ceva Ia activul lunilor ăstora goale e doar refacerea somati
că, odihna cerebrală şi musculară, un fel de plenitudine a 
vieţii pe care însă (fiindcă nu scriu) n-o pot numi fericire, 
deşi pentru oricine altul ar fi. Sunt sănătos, liniştit, puter
nic. De aceea nu sunt fericit.

Recitesc —  la câteva zile după ce am citit-o —  o carte 
grea, aproape incomprehensibilă, Spaţiu, timp, univers de 
Lee Smolin. E vorba despre gravitaţia cuantică, o teorie în 
curs de limpezire care ar trebui să unifice teoria relativităţii 
şi fizica cuantică. Locul acestei unificări este la scara Planck, 
cu 20 de ordine de mărime sub mărimea unui nucleu ato
mic. Acolo spaţiul şi timpul (complet desprinse de fundal 
şi depinzând doar de procese şi evenimente cauzale) se do
vedesc a fi granulare. „Atomul" de spaţiu (lungimea 
Planck) ar fi de IO'33 cm, iar „atomul" de timp, IO 43 secun
de. Temperatura la scara Planck ar fi aproape infinită. Evo
luând de la această scară, universul vizibil apare îngheţat. 
Ţesătura fundamentală a spaţiului e alcătuită din reţele de 
spin, structuri cauzale, conuri de lumină întreţesute, bucle 
şi corzi care, densificându-se, alcătuiesc procesele tempora
le aşa cum broderiile apar pe o ţesătură. Suntem toţi brodaţi 
pe canavaua multidimensională a lumii. Totul este însă in
credibil de complicat, neelucidat încă, şi universul apare azi, 
în urma acestor cercetări, mult mai misterios şi mai chinui
tor decât acum 20 de ani. Principiul antropic nu mai pare 
o capcană logică atât de ridicolă, pentru că şansa de apa
riţie a unei lumi care să permită dezvoltarea vieţii şi a con
ştiinţei e foarte aproape de zero.

Rating-ul Nostalgiei în „Amazon books": cinci stele.

14 nov. Panică. Am ieşit prea mult în public, am vorbit 
prea mult, am existat social insuportabil de mult. M-am în
tors de la Stockholm jigărit şi epuizat sufleteşte. Conferinţe, 
lecturi, interviuri, poze, recepţii, sute de necunoscuţi care 
ţi se adresează, conversaţii la masă într-o limbă străină (tre
buie să fii deştept şi decent, să-ţi cântăreşti fiecare cuvânt), 
peste somonul marinat şi brânza elveţiană. Feţe, îngrămă- 
dindu-se-n jur, zâmbetul social care ajunge să te doară şi
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colţurile buzelor să-ţi tremure, şi vocea interioară: fii atent, 
oricât ai fi de obosit, fă faţă, străduieşte-te să fii acolo. Apoi, 
noaptea târziu, în camera de hotel, singur ca un câine, 
schimbând canalele la TV într-o linişte şi-o umbră desăvâr
şite. Stând prostrat cu faţa luminată şi-mbeznată de tele
vizor până la trei dimineaţa. Apoi iar bărbierit, îmbrăcat, 
orientare aproximativă pe străzi necunoscute, intrare-ntr-o 
clădire străină, şi iar feţe, iar mâini întinse, iar interviuri. 
Un puşti blond, auctore şi el, timid şi el, notându-şi în ca
iet răspunsurile mele, de parcă n-ar fi reportofoane pe lume: 
sunteţi aproape necunoscut şi totuşi unii spun că sunteţi 
cel mai interesant autor care scrie astăzi în Europa. Acasă, 
după lungul lungul lungul zbor, alte ieşiri în public, alte 
telefoane şi invitaţii (iar tu ai încă în minte fantomaticul 
Stockholm, mari clădiri pătrate, stacojii, azurii şi cenuşii, 
turnuri şi catarge înălţate pe case, fortăreţe galbene ce dau 
locului un aer „marţial", vorba Gabrielei, totul sub un cer 
de oţel transparentizat de lumina nordului), şi în sfârşit, 
după trei zile, o oră în care pot scrie aici, în care pot spune 
cât mi-e de ruşine şi de frică de viaţa în care sunt, milimetru 
cu milimetru, târât. Am avut, fireşte, prieteni buni, Gabriela, 
înger şi Dan, dar atât de puţine momente de răgaz cu ei. 
Am umblat mult pe străzi, prin frigul ud al Balticei, sub o 
ploaie încăpăţânată, m-am afundat în oraşu-ăsta ultrapros- 
per, am intrat în biserici austere, mirosind a lemn (am şi 
aprins într-una o lumânare „de sufletul bunicului meu Ba- 
dislav", şi-am atârnat-o în globul de aramă al arborelui vie
ţii), l-am privit pe Sf. Gheorghe ucigând un balaur foarte 
chinezesc într-o compoziţie în care singurul uman era calul, 
am văzut clădirea albastră unde se decemează premiile No- 
bel —  un splendid Orfeu în faţă, gol şi cântând la o liră din 
două coame lungi şi minunat arcuite —  am trecut prin Piaţa 
Fânului şi am privit schimbarea gărzilor la Palatul Regal, 
într-un amurg galben, trist şi demn, am văzut panorama 
oraşului vechi, turnuri şi cetăţui, braţe de apă şi poduri, în
tinse pe multe insule, până-n zare. Pe acelaşi amurg lumi
nos, statuia ecvestră a nu ştiu cărui Gustav lucindu-şi arama 
în pustietate. Senzaţia că te afli atât de sus, în nord, încât 
într-o noapte totul ar putea fi complet acoperit de zăpadă
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şi ai putea merge, ca Miinchhausen, pe deasupra turlelor şi 
giruetelor oraşului troienit. Fete blonde frumoase ca înge
rii, aproape de necrezut de pure ca trăsături, bărbaţi blonzi, 
tunşi foarte scurt, mult mai înalţi decât ele, rătăcind pe străzi 
cu capetele goale în ploaie. Restaurantele tuturor neamuri
lor de pe lume (cu o mare excepţie, deh, căci nici ei n-au 
pui în ţiglă şi plăcinte poale-n brâu, cât sunt ei de Şvezi) 
alternând cu mici magazine de un lux indecent. Totul scump, 
ex-orbitant la propriu, eu privind însă la lucruri ca unul care 
ştie —  după Smolin — că nu există lucruri ci doar procese...

Limba, un fel de cântec oriental cu scurte şi repetate ră
bufniri de energie caldă, pâsloasă. Vocale închise, lungi, ros
tire cumva rituală, de parcă fiecare suedez ar fi conştient clipă 
de clipă că a vorbi este o mare taină. în avion şi-n hotel, în 
aproape acelaşi curent care-a făcut să mi se zbată continuu 
pleoapa stângă, am citit intens din Procesul lui Kafka şi, în 
engleză, din Raise high şi Scymour. Am mâncat, de fapt, căr
ţile. Iar nopţile am avut insuportabile vise cu şerpi şi tor
turi atroce, cu lesbiene sexagenare, goale şi grase ca morsele, 
făcând cap-coadă pe patul meu. Am avut şi am mai depar
te, tot în somn, dar parcă nu în vis, halucinaţii de o concre
teţe imposibilă, oameni vii apărând în faţa mea, vii şi 
adevăraţi, fără putinţă de tăgadă, totul pe fondul unei epui
zări nervoase din care nu mi-am venit încă în fire.

Chiar a doua zi după ce m-am întors am fost împreu
nă la ecograf şi Ioana s-a lungit pe pat, cu burta albă des
coperită, a fost dată cu gel şi i s-a pîimbat scannerul peste 
curbura pântecelui. în conul de purici agitaţi de pe ecran am 
văzut copilaşul, adormit de data asta, cu mânuţele şi picioa
rele relaxate. I-am văzut bine coloana vertebrală, inima şi 
capul cu orbitele ochilor, i-am văzut (nu mai pot să amân 
şi să filez cărţile) şi sexul, rotunda pungă scrotală din care 
pornea-n sus (I de la Ion...) ceva ce nu mai lăsa urmă de 
îndoială. „Ia uitaţi-vă, e băiat!" a zis doctorul, la care un fel 
de fericire cu totul nouă şi specială m-a făcut să izbucnesc 
în râs ca prostul şi s-o zgâlţâi de picioare pe Ioana. Am fost 
fericiţi toată seara. Am perindat (şi cu Ionuţa, care-a trecut 
pe la noi) sute de nume, şi nici unul nu l-a putut învinge pe 
cel la care ne gândisem demult: Gabriel. Care se va naşte,
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probabil, pe la jumătatea lui martie şi care la anul, pe vre
mea asta, o să aibă opt luni şi-o să se pregătească să spu
nă şi el ceva.

15 nov. O noiţă uriaşă de pe unghia arătătorului stâng 
se-nalţă lent strigându-mi ceva ce nu pot auzi. Cu detec
torul acesta, cu semnul acesta am aţintit către diverse di
recţii, inclusiv pieptul şi ţeasta mea, fără ca un şuvoi gros 
de lumină să ţâşnească, văzut sau nevăzut, din vârf.

Recitesc din Zmei până la balbuţie, cum reciteam şi din 
Levantul. Dar simt că e destul. înjumătăţea asta de lună ră
masă o să-ncerc să-mi gestionez puţin mai bine scrierile 
vechi şi să fac cele trei volume (sonete şi poeme vechi, poe
me lungi şi publicistică), apoi să încep odată lucrul la O. 3, 
chiar şi în forma unei pre-gândiri a materialului. O să-mi 
iau inima-n dinţi şi-o să trec prin cele două cărţi ca să-mi 
dau (n-o să-mi dau) seama ce-i de făcut mai departe. Cât 
despre traduceri, nu se mişcă absolut nimic, totul e-nţepenit 
în cuie, n-am semnat cu Bonniers, nici cu Suhrkamp, nici cu 
polacii, nici cu yankeii, nici cu talienii. Niente, niente. Sigu
ră e doar Nostalgia italiană, arvunită de pe vremea arvaniţilor. 
„Zmeii" n-au, de asemenea, deocamdată nici o perspecti
vă. Sunt, oricât mi s-a părut că-naintez (ca) în vis, încă mult 
mai aproape de fâss-ul originar decât boom-ul din celălalt 
capăt. Căci sfârşitul lumii nu vine cu un pocnet, ci cu un 
scâncet.

16 nov. Sub ţeasta mea —  ah, drace, cineva face vocali
ze într-un apartament apropiat —  s-ar putea ţine congresul 
mondial al mediocrilor. Iar eu, ghemuit într-un colţişor, i-aş 
privi pe cei zece miliarde de delegaţi ca pe nişte zei de neîn
ţeles, cum ar privi o maimuţă Rhesus călătorii dintr-un me
trou. Dacă m-ar numi cineva „mediocru" i-aş săruta mâinile 
cu adâncă recunoştinţă, acum, când sunt de parcă n-aş fi 
şi n-aş fi fost. Nu respir aer, ci sulf. Nu trăiesc în norii ti
viţi cu aur, nici pe coaja pământului, ci în abis, în adâncul 
uitării celei oarbe. Mi-e scârbă de mine ca de un groaznic 
pisălog ce se ţine de capul tău, ce a reuşit să intre sub pielea

336



ta. Cum am să scap vreodată de nulitatea care-mi ţine cre- 
ieru-n palme şi muşcă din el în fiecare zi mai mult?

Criză de sufocare şi panică azi-noapte.
Ioana mea şi Ionuţa mea. N-am mai scris de mult de

spre cea din urmă, poate fiindcă o percep tot mai mult ca 
pe un alt eu însumi. E între noi o dragoste fără cuvinte şi 
nedezminţită. Ionuţa, care are ochii mei şi felul meu de a 
gândi —  poate şi ritmul oarecum special al vieţii mele —  
e lumina acestei vieţi, constanţa ei. Micuţă şi subţire, cu fe
ţişoara numai ochi, atât de palidă că rujul de pe buze pă
rea un colaj, mă aştepta în curtea Cantemirului. Şi era un 
fel de puternică magie, căci tot liceul, clădirea de cărămi
dă, sala de sport, panourile de baschet, puştii în grupuri 
pălăvrăgind la intrare, erau în afara timpului (identice cu 
cele de-acum 30 de ani), pe când mica adolescentă în jackă 
albastră care s-a repezit să mă sărute pe obraji era dintr-o 
lume cu mult mai nouă şi dintr-o întâmplare mai fericită 
şi mai tristă. Se trezeşte încet, foarte încet, ca şi mine. Va fi 
deplină cam în trei ani, poate.

Mult mai mult decât Mircea sunt Egor, sunt Herman. 
Monstrul străin care aşteaptă în mine. Ca şi Kafka, îmi în
ţeleg scrierile treptat şi mult după ce le-am scris.

Un mic fragment doar dintr-o extraordinară pagină că
tre Felice: „Dacă mă analizez în legătură cu ţelul meu ultim 
reiese că nu tind într-atât să devin un om bun şi să cores
pund unei supreme judecăţi, ci cu totul dimpotrivă, tind 
să-mi formez o privire de ansamblu asupra întregii comuni
tăţi a oamenilor şi a animalelor, să desluşesc preferinţele, 
dorinţele, idealurile lor etice de bază, să le reduc la câteva 
reguli simple şi să evoluez apoi cât de iute-n această direc
ţie, astfel încât să ajung să le fiu tuturor pe plac, şi anume 
(aici intervine saltul) atât de pe plac, încât să pot în cele din 
urmă să-mi exhib în mod deschis, în faţa tuturor, fără a pier
de iubirea generală, toate josniciile mele lăuntrice, ca unic 
păcătos neazvârlit în flăcări/'

17 nov. Azi încep lectura cea atât de îndelung amânată 
a Orbitorului 1 şi 2. Mai ales primul volum o să fie atât de 
nou pentru mine, de parcă nu doar că l-aş fi uitat de tot,
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dar nici n-ar fi scris de mine. Trebuie să fiu atent la fiecare 
rând şi fiecare detaliu, pentru ca o catastrofă ca a Feliciei 
să fie amortizată neştiut şi altele să nu se-ntâmple. O să-mi 
fie greu, deja mi-e greaţă, e frica să nu descopăr un abis de 
stupiditate, frica să nu-mi dogorască obrajii de ruşine, ca 
în atâtea rânduri. De fapt, nu vreau să recitesc, am amânat 
tortura asta cât am putut, şi nici acum nu ştiu dacă e chiar 
necesară. Ca să nu mai dau înapoi, scot chiar acum volume
le şi mi le duc în dormitor, pe noptieră. Ar fi bine să-ncep 
partea a treia (a şaptea, de fapt, în ordinea lor, dacă toată 
cartea va avea nouă, şi atâtea va avea, plus, poate, un bonus 
final ce va trimite glonţul de diamant în Nirvana) înainte 
de naşterea lui Gabriel — străin nume, deocamdată — , ca 
să-mi fie apoi mai uşor, în lunile grele ce vor urma, să merg 
pe drumul lung şi cunoscut.

Până la 35 de ani miezul scrisului meu a fost androgi
nul, himera de la polul sexului, monstrul vegetativ ce unea, 
în simultaneitate, bărbatul şi femeia. După acea vârstă — 
arbitrară, fireşte — şi mai cu seamă în Orbitor, el pare să fi 
fost înlocuit de ceva ce-aş numi antropotheul, hibridul 
om-zeu, aflat la polul cerebral (animal) şi manifestându-se 
în succesiune. Behold!

Am să notez când găsesc puţin timp o altă pagină ne
cunoscută de mine (sau uitată, căci memoria mea e o răs
colire, acum, de mocirle şi aluviuni mai cu seamă onirice) 
din jurnalul lui Kafka. Una din sclipirile lui scurte şi ului
toare pe care le iubesc atât.

. .eu ating deodată limitele strădaniilor omeneşti şi, de 
la înălţimea unde mă aflu, execut spontan cu o îndemânare 
pe care mi-am câştigat-o pe neştiute, numărul unui artist 
de circ pe care acum câţiva ani l-am admirat îndeosebi, şi 
iată mă aplec încet pe spate (...) Şi îmi petrec trunchiul prin
tre picioare, şi mă înalţ apoi, treptat, ţeapăn, iarăşi drept. 
Oare asta să fie chiar ultimul lucru care-i mai este dat omu
lui?" Tot citatu-ăsta (pe care l-am ratat din lenea de a tran
scrie — fiindcă scriu într-o poziţie proastă, în pat, sprijinit cu 
un cot de pernă) e precedat de o ascensiune-n paradis cu 
„trăsura planurilor mele" şi e urmat de o prăbuşire-n infern.
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De fapt, e o divina commedia având în mijloc litera ciuda
tă a artistului contorsionist.

19 nov. Mă simt ca acum vreo 30 de ani, când (ceva mai 
târziu de fapt, într-a 11-a şi-a 12-a la Cantemir) îmi scriam 
primele „romane", fără să ştiu de ce şi cu ce o să umplu cele 
200 de pagini. De fapt, spre zona aia lâncedă şi indecisă, 
când eram mult mai ruinat fizic şi mai distrus sufleteşte ca 
acum, duc şi pâlpâirile de memorie din timpul zilei, şi pei- 
zajele prin care, Ioana şi cu mine, ne-am preumblat în ulti
mele seri (vile, arbori descărnaţi, biserici profilându-se, negre 
şi geometrice, pe amurguri cu striaţii galbene şi azurii, apa 
halucinantă, galbenă şi ea ca flacăra de sodiu, clătinându-şi 
reflectările pe sub poduri, la Eroilor şi Izvor), şi mai cu sea
mă visele (alerg după un tramvai albastru, din cele vechi, 
care mă duce prin faţa blocului din Ştefan cel Mare, către 
misterioasa zonă de dincolo de Cinema Volga) din ultimul 
timp. Parcă-mi adun, în mare secret, toate forţele ca să-l re
construiesc pe cel care, „înainte să se construiască blocul 
de vizavi", stătea cu picioarele pe calorifer, în camera lui 
cu fereastră triplă...

Ca în portretul faimosului Dorian, scrisul meu încărun
ţeşte, se cocârjează şi se umple de boli în locul meu. M-am 
umflat ca o broască profetică, iar el scade. Poezia a urcat 
în vasul vieţii şi a scăzut în cel al textului, fapt atroce, hidos 
şi inadmisibil, cum o ştiau, au ştiut-o toţi foarte bine. Seva 
s-a dus, a rămas lemnul fibros, în care se pot sculpta frun
ze şi flori, dar care nu mai dă frunze şi flori. Toiagul uscat, 
între alte 11, în faţa singurului miraculos şi adevărat. Un 
toiag anonim, chiar dacă ornat cu împletituri măiastre.

Nebunia Orbitorului. Chiar dacă ar fi o mare carte, cât 
de tristă o să-i fie soarta. Niciodată, nimeni n-o să se încu
mete dincolo de primul volum, aşa cum eu, care preţuiesc 
superlativ Omul fără însuşiri sau Gravitxfs Rainbow, nu le-am 
putut duce vreodată, oricât le-am reluat, dincolo de jum ă
tate. Iar eu mă cred un cititor bine echipat pentru aseme
nea submersiuni.

Să citesc jurnalul lui M. Sebastian. Deşi lumea dintre răz
boaie ne e, necesar, incomprehensibilă. Nu putem crede că
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a fost reală, aşa cum nu poţi crede-n realitatea unui film. 
E absurd să fi trăit Camil Petrescu sau Lovinescu. Chiar şi 
pozele lor par trucate. Cum să-l fi privit pe Camil, să fi dat 
mâna cu el? (Totuşi, eu i-am cunoscut pe Cioculescu, pe 
Papu, pe Al. Dima, pe Maria Banuş, pe Jebeleanu, pe Croh, 
care l-au văzut cu ochii lor.) Eu pot crede că Nichita sau Di- 
mov sau Preda au trăit, dar pentru cei mai tineri (şi pe bună 
dreptate) ei sunt virtualităţi, încă mai mult decât persona
jele literare. Nimeni nu reînvie trecutul, cel mult îl recon
struieşte (sau, vorba lui M. Călinescu, îl construieşte pur 
şi simplu).

Euristică şi algoritm. Aplicând un algoritm la un joc, câş
tigi întotdeauna. Aplicând o euristică (atunci când nu e po
sibil un algoritm din cauza prea marii extinderi a spaţiului 
de căutare) câştigi aproape întotdeauna. Scriitura e, astfel, 
o euristică. Dacă ar fi un algoritm, harta s-ar suprapune 
punct cu punct lumii şi ar f i  lumea, ca în Borges. Pentru per
sonajele din carte, scriitura e, totuşi, un algoritm, căci pen
tru ele nu există nimic altceva. Unde noi vedem goluri şi 
pete albe, ele văd plenitudine. Lumea noastră ne pare şi ea 
completă, construită de Dumnezeu conform unui omnipo
tent algoritm. De fapt, însă, ea e produsul unei, de aseme
nea, dumnezeieşti bâjbâieli.

Orbitor 2 va apărea la anul la „Denoel".

20 nov. E seară şi sunt frânt de obosit. My mind is on the 
blink. Mi se zbate o pleoapă. Nu-nţeleg unde a dispărut 
lumea mea. Deasupra casei vechi de vizavi, peste unghiul 
negru al acoperişului ei, am văzut luna, perfect rotundă şi 
strălucitoare dar plină de pete, ca urmele de degete murda
re pe un ecran de computer. Azi-noapte am adormit adânc, 
şi spre dimineaţă am visat-o pe D.T. Eram într-o cameră ne
definită, într-un aer cafeniu. Era goală şi o clipă i-am atins 
cu gura buzele, şi-am simţit senzaţia şi gustul atât de cunos
cute ale buzelor altcuiva, ca şi când un alt vis s-ar fi supra
pus peste primul. Buze pline, calde, portocalii, minunate, 
cum D. n-a avut niciodată. îi mângâiam şi un sân aproape 
băieţesc, iarăşi nu al ei, un sân cafeniu cu sfârcul de un sta
cojiu aproape negru. Dar când m-am depărtat o clipă de
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ea, am văzut că-ntre pulpe avea un viermuş lung şi întune
cat, fără-ndoială viril. Decrepitudine tristă a minţii mele: si
gur, acum câteva zile am scris despre androginie aici. Mai 
mult, totul se leagă de incertitudinea în privinţa celui mic: 
băieţel sau fetiţă? Dar sunt vise, trei sau patru pe noapte, 
în loc de nimic. Măcar întreţin un dram de speranţă.

21 nov. Ascult Dylan. Sweet Melinda îţi fură vocea şi 
te lasă urlând la lună. Şi au murit fericiţi până la adânci bă
trâneţi. Şi se-ntâmplă ceva, dar nu ştii ce este, nu-i aşa, dom
nule Cărtărescu?

Acumulez, ştiu asta, dar degetele-mi sunt înţepenite. 
Atâţia ani am tăiat lemne în loc să cânt la pian. Am uitat 
cum trebuie scris. Citind 0 . 1, sper să-mi aduc aminte cine 
am fost şi cum a fost scrisul meu. Dar cartea stă de două 
zile nedeschisă pe noptiera mea. Mi-e frică s-o ating, ca de 
una din cutiile alea cu un şarpe în ele. Sau ca şi când ar fi 
o placă de metal într-un cazan de apă clocotită, pentru or
dalie. .. E un fel de nevroză, ştiu că nesimţirea mea de acum, 
abrutizarea minţii mele şi înceţoşarea ochilor mei vor fi 
spulberate de şocul Orbitorului. Şi ce voi înţelege, ce voi ve
dea atunci? Ultima imagine de care sunt mândru e undeva 
adânc în caietu-ăsta (un caiet deschis, scris până la jum ă
tate, ce fidelă reprezentare a vieţii, şi cât de-nşelătoare to
tuşi!) La stânga, pagini scrise mărunt, îngreunate şi întinate 
de cerneală. In dreapta, pagini imaculate, pure, scrise doar 
virtual cu alb pe alb. Pe fiecare pagină sunt miliarde de tex
te posibile, astfel că fiecare punct al lor freamătă virtual ca 
un vid plin de vitalitate. In fiecare zi mai treci în stânga o 
pagină, violând-o, simplificând-o, batjocorind-o prin blas
femia şi delictul alegerii, căci ai ignorat terţina dantescă, 
versetele biblice, sonetul shakespearian şi miliarde, bilioane 
de alte miracole virtuale ca să-ţi mânjeşti tu inepţiile şovăi
toare pe ele. Şi astfel literele se-ntăresc acolo, se rigidizează 
ca sinapsele neuronilor, formând tranşee inexorabile. Când 
îţi „cură" viaţa pe dinaintea ochilor, te-nfunzi de fapt în şan
ţurile adânci ale literelor şi, din aceste tranşee nu poţi scoate 
măcar capul ca să vezi întinderea nesfârşită, înzăpezită, 
a paginii. Sau, ca un sarcopt al râiei, te târăşti prin galerii
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săpate-n piele, dar ignori în pielea cărei fiinţe, nu-nţelegi că 
eşti în însăşi pielea vieţii tale. Revăzându-ţi trecutul, citeşti. 
Trăindu-ţi viaţa, scrii. Privind către pagina albă, mare cât 
Siberia, din dreapta dublei oglinzi a clipei de-acum, poţi şti 
dintr-o dată ce va fi (ce este deja) scris pe ea, cum liberti
nul, privindu-şi amanta viitoare, încă decent îmbrăcată, a 
şi posedat-o, cu un fior de bucurie, în virtual. Vom mai trăi 
multe zile, dar câte? Aici analogia se frânge, căci vedem şi 
putem număra paginile albe rămase-n caiet, dar, în viaţa 
vieţuită, în scrierea asta pe pagini ce apar pe măsură ce-s 
scrise, fiecare foaie poate fi cea din urmă, atât de departe 
în urmă, încât nici nu merită s-o caut. Paranteza de mai sus 
spune, mai bine decât aş putea spune eu, de ce n-am cu
rajul (tupeul) să reiau Orbitor.

23 nov. Se lăsase seara. Rătăceam printr-un cartier în
depărtat, de case vechi, cam ţărăneşti, unul dintre acele sate 
hibride de la marginea oraşului. Locuisem cândva acolo. 
Dar mai curând decât să spun că ştiam locurile, aş spune 
că ştiam seara, cunoşteam exact culoarea ei stinsă, aceeaşi 
cu a nostalgiei mele. „S-au schimbat multe pe-aici", îi spun. 
Unii dintre foştii vecini îşi scoseseră casele-n vânzare, alte
le erau proaspăt renovate, împodobite cu zorzoane excentri
ce. Nici ţipenie de om. Ruină şi părăsire. Ne apropiam de 
vechea casă. O locuinţă cu etaj, din preajmă, forfotise odată 
de copii. Acum erau doar pereţii goi, de cărămidă, -n picioa
re. Şi un fel de foişor prin geamurile căruia se vedeau, în 
fundal, norii. Altă casă avea zidurile acoperite de pleduri 
de pânză albă şi albastră. Casa asta era pur şi simplu îmbră
cată în pânză. Era chiar cea de lângă casa unde locuisem 
atâta vreme. „Uite-o", îi zic. Mai mică decât toate celelalte, 
încă văzând-o pe dinafară ţi se părea strâmtă. Ziduri cenuşii 
şi cu tencuiala umedă. Am intrat, chinuiţi de emoţie, pe 
când se întuneca tot mai mult. Ce lugubră era camera în 
care-am pătruns! Abia ne puteam învârti prin ea. Ştiam că 
mai era una, dar acolo n-am intrat. „E mult mai strâmtă 
decât cea de-acum." O draperie încărcată de praf, coborând 
de foarte sus (căci camera, vedeam acum, era mult mai înal
tă decât largă) despărţea un ungher. Am tras-o la o parte.
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Nu ascundea decât unul dintre vechile noastre fotolii de ca
tifea reiată portocalie, acum străvechi, decolorat, pietrificat 
parcă. „Ia uite", îi spuneam, „fotoliul nostru în care stăteam 
pe vremuri..."  A venit şi ea şi l-a privit lung, mişcată. Şi res
tul odăii, din ce în ce mai umbrită, era trist, trist şi chinuitor. 
Pe o mobilă veche se afla un fel de sculptură în lut ce re
prezenta, limpede, jumătate din chipul Ionuţei: un ochi, o 
parte din nas şi din buze, părul vălurit. Lutul era cenuşiu, 
sec şi crăpat. Pe acest cap culcat se sprijineau degetele cu 
gheare ale unei uriaşe păsări împăiate, un bâtlan stând pe 
un singur picior şi pierzându-se-n înălţimea tavanului. Am 
ieşit pe holişorul prin care intrasem: „Uite şi aici capul Ionu
ţei!" Da, era şi-aici, întreg de data asta şi tot culcat pe o parte, 
atât de minuţios modelat în materia aia buretoasă, că părea 
un cap adevărat, mumifiat sau îmbălsămat. „Da, cred că asta 
făcea C. pe atunci, când locuiam aici împreună. Când eu 
lucram, ea stătea cu Ionuţa-n camera cealaltă şi făcea por
trete ale ei în lut." Nu-mi puteam lua ochii de la acel cap 
cu ochi ovali, scrijeliţi cu ceva ascuţit. Ea venise lângă mine 
şi priveam împreună. Acum noaptea era aproape totală.

25 nov. Am început lectura. Silvia. Apare chiar la-nceput, 
în oniric. Trebuie dusă până la capăt. Proteza (şi în general 
simbolistica ruinelor). Linia Tântavei, de asemenea, trebuie 
continuată, altfel, şi „epuizată". Poşeta mamei, codiţele. Pla
nul median al cărţii nu e deplin rezolvat: adolescentul cu 
picioarele pe calorifer, faţă-n faţă cu Bucureştiul. De ce-am 
început cu el? Bucureştiul, pe de altă parte, e puternic şi OK 
la-nceputul cărţii, căci, în definitiv...

26 nov. Am uitat zeci de amănunte din cartea asta. Une
le pagini sunt insuportabil de grele. E un fel de planetă grea 
şi fericită, puţin diformă, dar nu monstruoasă, d  având curbu
ra benignă a unei gravide goale, văzută din profil. Coborând 
încet, ca un inel energetic, în jurul ei (ca acele cercuri de lu
mină ce însufleţeau femeia mecanică în Metropolis), i-am 
scanat faţa sculpturală, gâtul, claviculele, sânii grei şi lăp- 
toşi, burta cu buricul scos ca un dop înainte, pentru ca, mai 
departe, să-mi rămână vulva, ce va fi şi locul atrocităţii, dar
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şi al minunii, pulpele cu vălurele de grăsime şi, poate, vari
coase, genunchii mari şi puternici, tălpile lăţite de-atâta gre
utate. Ultima treime trebuie să păstreze şi să-ntregească 
desenul primelor două, dar să şi rupă foile şi să se reverse-n 
realitate ca amintirea unui vis urât. Nu poţi? Te obligăm.

Ceaţă groasă şi tristeţe adâncă în vis. O lume tristă şi afa
ră. Porumbei zgribuliţi pe acoperiş, vizavi, cu penele date 
peste cap de rafalele de vânt. Azi citesc mai departe, termin 
măcar prima secţiune a cărţii. în ritmu-ăsta parcurg toată 
cartea (2 voi.) în vreo două săptămâni, ceea ce-nseamnă că 
de pe 10-15 dec. nu mai am nici măcar scuza asta transpa
rentă. Doamne, ce povară, ce chinuitor se-ncepe o carte.

Dar şi dincolo de carte e un zaţ gros de tristeţe în mine.
De la Pynchon am învăţat să-mi tratez cititorul fără nici 

o milă. Iar el a-nvăţat de la Joyce. Care o ştie de la alchimişti. 
Şi ei, de la cel de trei ori mare.

Nefericita Felicia. Să văd ce-o să devină. Şi poate piti
cul văzut în tramvai, dar nu neapărat.

Nu sună nimeni, nu primesc mail-uri şi scrisori, sunt cu 
totul absent din reviste, nu exist în gândurile şi planurile 
nimănui. Nici o singurătate nu e mai oribilă decât cea trăi
tă în propria ţară. Aici simt exilul, aici sunt printre străini. 
Nu vreau decât să dispar cu adevărat, să mă şterg din amin
tirea lor. Aşa aţi făcut mereu, aşa o să faceţi întotdeauna.

Victoriţa hoaţa, cu obrazul ei scobit. Să fiu atent la mama 
lui Marcel şi Lumpă, în voi. 2. Sper că nu e la fel. Catana 
bătrânul mănâncă cenuşa din urna funerară a unei femei 
ca şi Cristian Vasile! Habar n-aveam. Mormântul de cris
tal. Spirala cohleară prin care merge Maria seamănă cu cea 
a cinei de taină a Scopiţilor. O altă spirală/fractal în O. 3? 
Vasilica apare într-un singur loc ca „tanti Sica". Florea tre
ce Nistrul şi se-ntoarce abia în '51 de la ruşi. Da, templul grec 
„care avea să însemne atât de mult în viaţa ei" (a Măriei)! 
Inelul în formă de fluture al Mioarei Mironescu, dar de la 
austriacul ce fusese la pol. Poate să reapară.

vreo 5-6 dec. Ieri, drumuri prin lapoviţă, frig câinos, lu
mină de noroi, rafale de vânt şi de apă-ngheţată. Azi-noap- 
te, viscolire, urlete prin aerisiri, din când în când tresăriri
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în somn la auzul elicii rotite de vânt a aerisitorului de la baie. 
Nimic nu e mai intim şi mai minunat ca atmosfera de iarnă, 
când stingi lumina şi asculţi, sub plapumă, viforul de afară. 
Deodată se formează tunelul acela al tuturor iernilor grele, 
şi eşti din nou copil între aşternuturi îngheţate. Acum nin
ge rar şi liniştit, solzii acoperişului de vizavi s-au tivit cu 
zăpadă, totul e sterp şi singuratic.

Am făcut un drum la Berlin, memorabil, patru zile într-un 
oraş mohorât. Am fost în Storkwinkel, am văzut casa un- 
de-am fost atât de liberi şi fericiţi şi singuri un an de zile. 
Am fost până la intrare, am privit numele străin de pe sone
ria noastră. în camerele mari şi albe unde Herman şi Soile 
se-nfăţişau spectral, unde bântuiam şi noi, mult mai spec
trali decât ei, stă acum un om străin. M-am mai uitat o dată 
spre micul balcon galben de la 3, unde odată muşcatele 
noastre, roşie şi albă, se-ntindeau spre cerul berlinez. Am 
intrat prin autoservirile noastre, prin cea în care odată văzu
sem un şoricel, am trecut podul de peste liniile de metrou 
(cu cele patru coşuri ale fabricii din zare), am privit valuri
le de hârtie de-mpachetat din geamurile fostului restaurant 
rusesc, închis acum. O lume închisă, cum se va-nchide cu
rând şi lumea noastră.

Nici un fel de viaţă intelectuală. Doar voluptatea cinică 
a vieţuirii în gerul iernii. Am întrerupt lectura din Orbitor 
pentru spicuiri, pe furate, în avion şi-n camere de hotel, a 
Prânzului dezgolit, care nu mi-a spus absolut nimic (în afara 
unui interes ştiinţific pentru efectele psihice ale diferitelor 
droguri). Totul vine din noaptea valpurgică a Circei din 
Ulysses, o salată obositoare şi monotonă de vesele crudităţi 
pe care nu le-am cumpărat. Câteva, foarte puţine adevărate 
viziuni: deformări groteşti de corpuri, creierul ca organ ata
vic, nenecesar şi dispensabil; apoi, ideea fiinţelor chimice, 
total controlabile. Insectizarea speciei. Ceva din spiritul călă
toriilor lui Guliiver, cu ţări inventate. în general însă, un 
mişmaş confuz de zaţuri lingvistice. Pasibil de interpretări, 
dar lăsându-te impasibil.

Am visat mult nopţile astea, cum se-ntâmplă iama, când 
tragi plapuma peste cap şi nu poţi scăpa totuşi de lumina di- 
fuză-a zăpezii (aşa cum în uter vezi lumina). M-am complăcut
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în vise întortocheate, pe care le-am trăit (indiferent de conţi
nutul lor) cu o plăcere extraordinară. Unul însă m-a neliniş
tit. Nu-mi amintesc începutul. Era parcă un oraş, un loc pustiu, 
într-o lumină portocalie de înserare. Ajuns la marginea lui, 
am găsit acolo o faleză abruptă, coborând vertical la sute 
de metri sub nivelul oraşului. O scară în unghiuri frânte, 
cu paliere între şirurile de trepte, cobora de-a lungul perete
lui stâncos. Ştiam că trebuie să ajung jos, aşa că am început 
să cobor acea scară, extrem de ciudată prin faptul că pe fie
care palier erau case, case ţărăneşti, chiar cu puţină curticică 
în jur. Coborai de pe scara oblică de-a dreptul în câte-o casă, 
şi ieşeai pe uşa ei ca să cobori mai departe. Pe marea faleză 
de cretă albă atârna de fapt un sat vertical. Ajuns într-una 
din case, în tinda putredă şi umbroasă, am privit pe geamu
rile mici lumina puternică a asfinţitului. Dar geamurile erau 
împăienjenite. Firele de mătase, dese şi rezistente, sclipeau 
şi-şi purtau în ele hidoasele animale cu opt picioare. Mi-era 
frică să deschid fereastra, deşi ştiam că trebuie să ies. Am 
încercat să rup cu degetele pânzele lipicioase, dar erau prea 
dese, şi păianjenii începeau să se agite. Atunci m-am îndrep
tat spre uşă, şi ea prinsă în fire de păianjen, mai rare însă 
aici. Când am apucat clanţa, am observat brusc, însă, cel mai 
mare păianjen, de vreo jumătate de metru lăţime, transpa
rent ca o bomboană cu miere, ocupând toată partea de jos 
a uşii. Am dat repede drumul clanţei, livid de frică, dar până 
la urmă am tras brusc de marginea uşii şi m-am strecurat 
rapid afară. Dar era ultima casă a acelui sat suspendat, iar 
sub el o ultimă scară se oprea-n gol. Jos, la o distanţă incal
culabilă, mărită de umbra serii, se zăreau, parcă, o şosea, 
nişte dealuri... Ce-aveam să fac, rămas acolo, între cer şi 
pământ?

în 20 de zile noiţa mea a luat altitudine şi pluteşte acum, 
într-o zare roz, pe la jumătatea unghiei. Ce-o fi dus la for
marea singulară a acestui norişor? Pe toate celelalte unghii 
cerul e limpede şi pur. Niciunde nu bate vântul.

Se pare că la-nceputul anului viitor voi semna cu Suhrkamp, 
dar tocmai pentru primăvara lui 2004... Şi-am mai primit 
o ofertă din... Palma de Majorca. Nu ştiam că acolo, pe lângă 
funduri goale în slipuri vărgate, mai sunt şi edituri. Orbitor
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ar fi tradus în limba lui Mercedes şi Edmond Dantes. Okay, 
de ce nu? Şi Lucarini a reapărut, nu se ştie de unde, şi vrea 
să facă volumul de poezii. Se fac, astfel, nu mai puţin de 
nouă oferte (sau proiecte) de traduceri, dar numai trei con
tracte semnate. Dar în seara asta de iarnă, după ce am fost 
fericit toată ziua ca un copil, nimic nu contează cu adevă
rat pentru mine din toată zona literară. Am patru ani şi pri
vesc cu gura căscată ninsoarea viscolită de-afară.

La prânz ne-am pus paltoanele şi-am vrut să ieşim, dar 
un îngheţ atroce ne-a gonit înapoi după zece minute. Lame 
striate de gheaţă se-ntindeau peste bălţi, şi restul asfaltu
lui era uscat şi dur. Am fi vrut să ajungem în Cişmigiu, să 
privim pustietatea lacului secat de pe marginea de asfalt.

8 dec. Cred că sunt singurul prozator pe care nu-1 inte
resează oamenii (privesc un om cum aş privi un peisaj, i-am 
spus cuiva într-o sală sordidă de cafenea). Adevărul e că 
nu găsesc vreun motiv special să deosebesc oamenii de fun
dalul lor şi feţele oamenilor de oamenii înşişi. Ţin minte cât 
de şocat am fost când o colegă cu ochii cenuşii a spus în- 
tr-un cenaclu că a) a scris o povestire în şase luni, şi b) că 
în tot acest timp a privit şi a ascultat oamenii din jurul ei. 
La toate acestea eu am gândit că a) în şase luni eu îmi schim
basem de trei ori radical modul de a gândi şi a scrie — aveam 
17 ani şi scriam ca nebunul — şi b) că nu există oameni în 
jurul meu, şi că şi dacă ar exista, ar fi absurd să-i privesc 
sau să-i ascult. Abia mă pot auzi pe mine însumi.

Zile pierdute catastrofal, cu singura consecinţă bună că 
nebunia urcă în mine şi că nu mai pot s-o duc aşa prea mul
tă vreme. Nu sunt singur niciodată, n-am linişte să mă 
adun. Mă irită totul în jur. Doar dimineaţa, în cadă, am avut 
o străfulgerare de luciditate. Cu capul dat pe spate, în apa 
caldă şi verde, cu părul — crescut până pe umeri în ultima 
vreme —  plutind întins în toată apa din jurul capului meu.

Volumul III va fi un obiect mecanic deosebit de delicat. 
Aici hialinul din prima parte (stilu-ăla sintetic care acum 
mi-e străin ca de pe altă planetă) şi soliditatea galbenă, 
puţin fărâmicioasă, din a doua nu mai ţin. Fapte, meraviglia. 
De la YHVH încoace, Artefacte (cel puţin ale tradiţiei Lumii

347



Vechi): ancilia lui Pompiliu Numa (şi povestea lui Romu- 
lus ce se-nalţă la cer ca Ilie şi Isus, şi cere să i se zică de-a- 
tunci Quirinus (Quilibrex?), poate calul de fier şi inelul lui 
Gyges, Leonardo primind duhul, Giulgiul şi sudariul. Ne
buniile lui Herman povestite de sine însuşi, Casa Poporu
lui ca o capcană (ca labirintul de pe deal al lui Borges): 
Victor şi Mircea sunt atraşi pentru anihilarea ultimă. Opera
ţiunea „sărmanul Dionis" acordă fin şi masculin. Paranoia 
devine totală. Totul se leagă cu tot (fireşte, holograma quan- 
tică şi cei doi fotoni „buclucaşi"). No limits and beyond.

Ger de neimaginat. Aşteptând, cu Ionuţa, un taxi în faţa 
blocului, craniul mi-a îngheţat instantaneu. îl simţeam 
sculptat literalmente într-un bloc ud şi transparent de gheaţă.

10 dec. Flori de gheaţă, pufoase, până sus pe geamuri, 
unde se schimbă în sloiuri limpezi. Aerul pieţei Kogălni- 
ceanu era ieri atât de rece, încât mă durea inima.

Statuile lui Ionel, fireşte, de continuat. Marea literă M 
(de la Mircea şi Monsu). „Marele poet polonez din veacul 
al XVIII-lea" care priveşte prin ochii lui Costel.

M-au nominalizatără la premiul pentru cea mai bună 
carte a anului. Dar cine să-mi mai dea mie vreun premiu? 
O să merg mâine seară să-l aplaud pe Patapievici.

15 dec. Vifor. Ace şi lame de zăpadă fulgerând furios 
în aceeaşi direcţie, printr-o lumină intensă şi albă. Cât despre 
mine, dâre de nefericire îmi murdăresc obrajii, ca rimelul 
topit al femeilor care plâng. Nu se petrece nimic nou pe lume. 
Nou ar fi un singur lucru, dar tocmai el nu se petrece. N-am 
să încep anul ăsta cartea, ca el să rămână aşa: cel mai gol 
an al meu. Cel în care n-am scris nici un rând literar, nici 
măcar aici, unde nu contează.

L-am aplaudat, pân-la urmă, pe Liiceanu. Dar Nichi a vor
bit atât de minunat despre mine încât n-aş fi dat mândria 
simţită atunci pe nimic. Măcar şi numai pentru el, şi tot tre
buie să mă-mping mai departe prin ţeava cu ghinturi a ar
mei ăsteia.

Regii Franţei şi ai Angliei vindecau scrofuloza în virtutea 
unui mir special cu care erau unşi, numit hremă. El provenea
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dintr-o „fiolă coborâtă din cer" (din Alexandrian, Istoria f i 
losofici oculte). Ieri, Matrix. Pervertirea cinematografului ca 
artă prin adaptarea lui la sensibilitatea adolescentină (de 
teenager, mai curând). Te-nfurii când vezi contrastul din
tre minunatele efecte speciale şi filozofia jignitor de rudi
mentară din spatele lor. Cum a fost expediată aici problema 
(şi povestea) Alesului. Ce-ai fi făcut tu din ea. Să fii ales, 
Alesul. Cel „chemat afară" (— ecclesia). Deloc un participiu 
pasiv, căci pe ales nimeni nu-1 alege. Mai bine zis, eşti Ales 
când nu există deasupra ta cineva care să te aleagă. Eşti Ales 
pentru că ai ales asta tu însuţi. Pentru că n-ai avut (şi n-ai) 
de ales. Eşti pentru că deja erai. „Pus deoparte din pânte
cele mamei tale." Pentru că atunci când s-a ţesut pânza ma
rii tapiserii cu Cina cea de Taină, tu, Ioan, tu, Isus, tu, Iuda 
sau tu, Toma, ai fost ţesut în ea şi acolo vei rămâne „for as 
long as forever is".

Am mai spus-o? Lumea creşte pe ochii noştri ca igrasia 
(pentru că ochii noştri sunt umezi de lacrimi: fericire, nefe
ricire şi celelalte iluzii). Trebuie curăţate mucilagiile şi calca
rul şi tartrul depuse ca să poţi vedea limpede. Şi curăţarea, 
odată pornită, merge mai departe pe drumul ştiut. Recitesc 
partea a treia din 0 . 1 . Unitatea de ton cu anumite locuri din 
O. 2 e surprinzătoare pentru mine. Este însă şi o diferenţă: 
în 0 . 1 descopeream lucrurile, şi de-aceea ele sunt oarecum 
bruşte şi imperfecte. în O. 2 ştiu drumul slăbitelor feţe. 
Merg mai lent, mai elaborat, totul sună mai plin. Mai puţin 
„crisp" însă, mai mediat şi mai inautentic, pentru că din di
lema asta nu se poate ieşi. E ca în sport: tinereţe versus ex
perienţă.

Herman. Terasa blocului — loc misterios, încă nepus în 
valoare.

20 dec. A trecut parcă o lună de când n-am mai scris aici. 
Şi cum, din ce în ce mai mult, nu exist decât cu nasul vârât 
în paginile astea şi nu ştiu ce cred despre orice decât când 
încep să scriu, aici, despre acel lucru, n-am existat şi n-am 
avut păreri, valori, credinţe în toată această vreme. Am pri
vit, în camera întunecată, cum luminează roşiatic zăpada 
prin fereastră. Am ieşit în oraşu-niemat ca să văd cum crengile
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copacilor, pe marginile şoselei, se ating ca nişte dendrite şi, 
evident, gândesc, căci creşte pe ele, pufoasă, înaltă şi udă, 
zăpada. Am visat burta aurie, umflată şi caldă, a Ioanei, şi 
mişcările energice, mult mai puternice decât le poate face 
el acum, ale micului băiat ce aşteaptă acolo. Plastic şi moa
le ca latexul, pântecul reliefa mereu un picioruş, un cot, o 
feţişoară ce se-mpingea să vadă, prin geamul gros şi cald, 
lumina cărămizie a zăpezii.

Am acum craniul complet gol pe dinăuntru. Cineva care 
şi-ar lipi urechea de deschizătura lui ventrală (ţinându-1 în 
palmă, greu şi lucios, ca pe-un ghioc) ar auzi-n el urletul 
lumilor, valurile spumoase ale galaxiilor. But let's put an 
end to this piece of shit.

Citesc Mătuşa Julia şi condeierul. Cartea-i minunată, dar 
de ce să scrii asemenea cărţi? Când atât de puţine cărţi me
rită scrise. Când nu poţi scrie mai mult de 3 -4  adevărate...

Sunt atât de fericit când sunt singur. Când în jurul meu, 
pe un kilometru întreg, nu simt rumoarea minţii, susurul 
ovarelor, trăsnetul adrenalinei nimănui. Cel mai bine aş 
gândi şi aş scrie, cred, undeva în mijlocul Antarcticii, unde 
pagina albă, uşor curbă, ar străluci-n jur până la marginea 
vederii.

22 dec. Vila de pe Puccini! Să ţin minte. E compartimen
tul de nautil încă neexplorat. Apoi, QUILIBREX. Ce-nseamnă 
asta? Fiole pline cu un lichid galben (de fapt, era „Nevras- 
thenine", deşi ai mei au negat întotdeauna că a existat aşa 
ceva la noi în casă). „Quilibrex" e, mi se pare, tot un medi
cament (să mă uit în dicţionarul psihiatric). Ce ciudat că de
spre lumea plată —  etc. —  am scris încă din primul volum, 
ca să o „umflu" în finalul celui de-al doilea, cum sufli în dră- 
cuşorii de hârtie ca să se desfacă. De ce n-aş scrie câteva rân
duri, apropo, chiar despre ei şi despre alte „figuri de origami" 
din folclorul şcolăresc, un fel de sequel al gadget-urilor — 
de pildă —  din Amelie? (Scriu într-o poziţie incomodă 
şi-ntr-un loc inavuabil.) E menţionată Voila. Dar asta-n altă 
carte, vorba autorilor care se respectă. Academia Ştefan 
Gheorghiu (tata, de continuat şi explicitat). Tanti Estera? Co
legă cu Costel? What the heck?
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Tikitana. De dezvoltat într-o lume în sine.
Voila, din nou. Infirmeria. Cred că 2-3 pagini cel puţin 

sunt inevitabile (deşi se acumulează boleşniţele; dar, în de
finitiv, asta a fost viaţa mea. Slalom printre metehnele cor
pului meu subţire şi complicat ca un flipper. Născut cu 
greutatea de nici două kilograme, apoi dublă pneumonie, 
început de tuberculoză, posibil epilepsie genuină sau provo
cată de alte malfuncţii somatice sau psihice. Şi atâtea altele.

O. 3? „Nu mi-e frică de crocodil!" (iar crocodilul, cu un 
fir subţire de voce: „Las' că ne mai întâlnim noi!").

26 dec. Disforie şi portocale, de parcă mi-ar fi urat cine
va, anu-ăsta, „sărbători nefericite!". Nelinişte, paranoia, tris
teţe şi, totuşi, imposibil de înţeles în ce fel (dar logic, logic 
is the stuff of stones) indiferenţă adâncă, acolo, -n adânc. Indi
ferenţă morală, indiscriminare, atât de pure că l-ar învineţi 
de invidie pe orice iluminat. Cine-ar fi venit azi-noapte 
să-mi ia gâtul, ar fi-ntâlnit ochi senini, foarte puţin curioşi. 
Aş fi reţinut, visător, forma lamei cuţitului, dar n-aş fi-nţe- 
les, iar când aş fi priceput în sfârşit, aş fi consimţit, cuminte, 
fără multă bătaie de cap, aşa, ca-n Vişniec: „ăsta da, ăsta n u ..."  
Aş fi fost doar unul dintre ăştia. Cum poţi, cum se poate 
oare suferi atât într-o stare de atât de flască detaşare? Mi-am 
făcut griji în privinţa viitorului meu literar şi financiar (am 
rămas sărac şi fără prieteni într-o lume în care toţi misiţii 
culturali îşi fac vile şi-o ţin în chefuri), am visat chinuit şi 
întortocheat —  în duhorile ce-nsoţesc mereu, ca un rău ine
vitabil, căldura apartamentelor suprapuse, ce comunică-ntre 
ele prin ţevi, aerisiri, crăpături, încât, ca-ntr-un organism 
colectiv, faci mereu schimb de dâre chimice şi feromoni cu 
vecinii, le-auzi gemetele când se-mplântă unii-n alţii, zbie
retele când se-nfruntă şi scremetele la closet... Nu m-am pu
tut reculege, dimpotrivă, ura, obscenitatea şi deznădejdea 
mi-au murdărit —  dar fără să-mi atingă veşmântul din coa
jă subţire de gheaţă, inima de gheaţă şi ochiul din frunte 
de gheaţă — zilele astea sfinte. Da, sărbători nefericite în 
ceea ce-ar fi fost un dezastru psihic dacă nu i-aş fi fost „privi
tor ca la teatru". Să mai spun că, la fel ca pentru alcoolic, dro
gat şi hiperexcitat sexual, lumea cu minunile ei şi marile
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ei întrebări s-a redus la nevoia de tărie, injecţie şi fese păl
muite? Că n-am avut puterea să privesc împrejur? Că am 
avut inima atât de grea, încât nimic, nici lumina măcar, nu 
i-a putut părăsi suprafaţa? Ce sunt acum decât un om care 
se duce la vale, care cade liber, şi asta de când nu mai crede 
în fermitatea pământului pe care odată stătea?

O imagine spre dimineaţă (de fapt, Ioana scrisese un poem 
despre asta): se-ndesesc oamenii-n viaţa mea. Li se supra
pun vieţile fibroase, cu excrescenţe excentrice, până când 
din toată-mpletitura nu mai înţelegi nimic. E sindromul de 
resemnare: când, orice-ar face, cobaiul nu poate evita şo
curile electrice, toate performanţele îi scad şi el ajunge ra
pid la marasm. Prea mult, prea mult şi prea fără sens. Scriu 
pagina asta ca să descarc o tensiune pe care nu ştiu s-o nu
mesc. La drept vorbind, rădăcinile ei sunt banale, dezamă
gitoare ca mine însumi: n-am scris nimic de paisprezece 
luni, de 420 de zile. în plus, trebuie să-ncep cea mai grea 
carte din viaţa mea, singura de care mi-a fost vreodată frică 
fizică, aşa cum mi-ar fi frică de-un scorpion. în plus, ultime
le mele cărţi au fost primite cu o certă lipsă de interes (iar 
cele dinaintea lor cu ostilitate şi dispreţ). De fapt, de la Orbi
tor 1 n-am mai simţit aprobarea publică pentru scrisul meu. 
Adică de aproape şapte ani. în plus, sunt tot mai anonim 
în oricare dintre lumile la care particip. Nu mai am prieteni, 
nici sprijinitori. La facultate sunt lector mai departe şi lec
tor o să rămân, cu buzunarele doldora de cei 110 dolari pe 
lună, din care s-ar presupune că trăim, dacă nu i-aş da în 
întregime Ionuţei. Atunci, din ce trăim, de fapt? Răspunsul 
mă înnebuneşte, căci ştiu că e, de fapt, imposibil: din litera
tură. Din ceea ce scriu. Viziunile mele se transformă-n bani 
şi banii în pulpe umede de pui şi-n brânză şi-n ouă pe care 
le-ndesăm în gură şi ni se scurg pe tractul digestiv. Apoi 
celulele noastre ard grăsimile şi zaharurile lumilor imagina
te de mine. îmi mănânc, azi, propriul creier, zilnic, e hrana 
mea exclusivă. îmi vând halucinaţiile, visele, opiniile şi dex
terităţile. Dacă nu mi s-ar cumpăra, aş muri de foame, cu 
Ioana şi cel ciucit în ea. Niciodată n-aş fi crezut că o s-ajung 
să trăiesc exclusiv din scrisul meu artistic. E una din ideile 
cele mai demente pe care le poţi avea. în plus, trăim într-o
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Siberie afectivă. Nu ştiu dacă azi, în ticăloasa lume în care 
suntem pedepsiţi să băltim, mai iubeşte cineva pe cineva, 
dar noi nu suntem iubiţi. Nu suntem doriţi, nu suntem res
pectaţi. Dacă ne-am lua catrafusele şi ne-am căra dracului 
în Noua Zeelandă, după un an n-ar mai şti nimeni de noi. 
De Sărbători nu ne-a sunat, nu ne-a scris aproape nimeni. 
Câţiva prieteni dintre cei mai apropiaţi ne-au făcut în cursul 
anului surprize stupefiante. Ştiu, „everybody's hustling for 
a buck and a dime", aşa a fost şi o să fie mereu. Cel ce pro
duce valori e călcat în picioare, cel ce face comerţ cu ele, 
samsarul, animatorul, prelucrătorul, „producătorul" (care 
nu produce nimic) prosperă, şi copiii lui vor stropi din land- 
rover copiii tăi. Sigur, ar trebui să fii fericit în extazul sin
gurătăţii şi-al bogăţiei tale fantasmice, ar trebui să-i laşi să-şi 
adăpostească pântecul moale în căsoaiele de la munte, ar 
trebui nici măcar să nu-i vezi în jurul tău —  şi nu-i văd, asta 
e replica mea: nu vă veţi vedea aici, oglinda asta e goală 
pentru voi, n-o să găsiţi aici „lucrurile care ne frământă pe 
toţi", n-o să primiţi doza de viermuială de nume, feţe şi bâr
fe din care vă construiţi lumea — dar coaja ta de gheaţă nu-i 
prea solidă şi uneori crapă o dată cu pielea şi organele tale 
interne. Vezi zilnic cum se iau premii nemeritate, cum se 
scriu cronici elogioase despre inşi ce nu le merită nici în vis, 
cum se organizează mediocritatea, cum fiecare firav izvor 
de prosperitate (ca să nu zic nimic de ugerii plini şi de mi
nele de aur) e aspirat de lipitorile cele mai mizere. Nu exist, 
nici măcar ca simplu soldat, nici în Uniunea Scriitorilor, nici 
în Pen Club, nici în ASPRO, nici la universitate. Nu contez 
în nici o situaţie socială, nu intru în calculele nimănui, nu 
exist pentru nimeni. Umblu prin oraşul înzăpezit, cu fesul 
meu de rapper înfundat pân-la sprâncene, vânând imagini, 
visând la ochi albaştri, pe când în jurul meu „colegii mei", 
autori şi critici şi reputaţi istorici literari şi academicieni şi 
filozofi şi oameni de televiziune, mult mai cu picioarele pe 
pământ, mai maturi, mai bine orientaţi au descoperit deja 
ţara făgăduinţei, unde curge lapte şi miere. A scrie, azi, e per- 
dant. Cel mai bine le merge celor ce nu mai scriu nimic, care 
răstoarnă zilnic, pe-o parte şi pe alta, fânul relaţional al unei 
lumi ce pute a baltă şi a stătut. Unul, la o rubrică de literatură
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a unei reviste, scrie despre orice în afară de singurul lucru 
care e, cu adevărat, literatură: ficţiunea. Altul, la televizor, 
vorbeşte despre aceleaşi „mărturii", irosind timpul pe care 
îl avea pentru a vorbi despre literatură. Să nu mai iubeşti 
literatura, s-o întâmpini cu ironie şi blazare (poezii şi roma
ne „elitiste", pentru intelectuali etc., de parcă arta a fost sau 
o să fie vreodată altceva), să nu-ţi pese că şi din cauza 
strâmbăturii tale din nas nu s-a mai scris nimic durabil de 
zece ani încoace —  iată curentul cel mai evident în critica 
de azi, câtă mai e, împărtăşit de juni şi de îmbătrâniţii în 
rele deopotrivă.

Dar toate astea nu sunt decât protuberante de suprafaţă 
ale unui rău pe care nu pot pune degetul, căci în cele din 
urmă, cu toată dezolanta mascaradă a lumii româneşti de 
azi, răul meu e-n mine în primul rând, şi nu-n ea. Ar tre
bui să pot crede din nou în mine, iar pentru asta ar trebui 
să reîncep să scriu, căci altfel credinţa mea nu are de ce să 
se sprijine (vechile mele cărţi sunt lichefiate sub pământul 
greu al secolelor). Când voi scrie iar cum vreau eu, lumea 
va redeveni un accesoriu neînsemnat al costumului meu de 
paradă.

Altceva? Există şi altceva: zapping la televizor toată sea
ra, reclamele cele mai prosteşti, multe, mai multe ca înseşi 
programele. Ţi-e ruşine că eşti om. Comedii pentru oligo- 
freni, filme pentru sadici, show-uri pentru combinaţii ferici
te de nazişti şi voyeuri. Cine mai poate susţine că nu trăim, 
pe pielea noastră, „vesela apocalipsă"? Navigaţii pe Inter
net. Cauţi „Castalia" şi dai de zeci de edituri, fabrici chimi
ce, automobile, centre de calcul numite aşa. Greu ajungi la 
Hesse. Plimbări lungi prin Bucureştiul înzăpezit, dându-te 
pe gheţuşuri negre în dreptul cinematografelor de pe bule
vard, dând târcoale caselor vechi, enigmatice în amurg. Ai 
pătrunde în ele cu voluptate, le-ai explora trompele şi con- 
cavităţile. Nopţi în care priveşti lumea prin foaia de ghea- 
ţă-nflorată de pe geamurile balconului. Nu poţi deschide 
nici un geam: zăvoarele au peste ele un strat gros şi limpe
de de gheaţă, şi vine groase, rădăcinoase, transparente, le 
blochează coborând până pe podea. Singurul câştig (mare
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şi minunat) al iernii ăsteia a fost însăşi iarna, cu gerul ei în
veselitor, cu toate reminiscenţele altor epoci, altor cărţi...

27 dec. înaintez infim, lent ca un acarian, prin carte. (Ieri, 
la librăria Noi de la Dales, în căldura şi aglomeraţia binecu
vântate după jumătate de oră de mers prin ger, cu lacrimile 
şiroindu-mi din ochi de frig şi deformând în luciul lor sute
le şi miile de ornamente luminoase atârnate deasupra bule
vardului înzăpezit, am răsfoit un frumos album despre 
lumea microscopică, în care insecte, paraziţi ai peştilor, sar- 
copţi ai râiei şi păduchi cu gheare încovoiate, ţinându-se 
de fire de păr cât copacii, îşi arătau, palide, monstruozitatea, 
dar şi perfecţiunea inginerească. Fiecare segment de picior, 
teacă de ac absorbant, ferăstrău, ghimpe, corn, mandibulă, 
de cele mai fantastice forme, era de fapt desăvârşit ca deta
liile caroseriilor şi-ale accesoriilor de maşini, dar de-o mie 
de ori mai expresive şi, virtual, mai funcţionale. Am văzut 
faţă-n faţă, de mărimea capului meu, capul cu excrescenţe 
şi peri al furnicii, am simţit aproape-nfigându-mi-se în cen
trul feţei aparatul bestial de supt al căpuşei. Erau demoni, 
în cel mai literal sens al cuvântului, căci dacă vei căuta o 
lume a răului absolut, unde mila e un concept de neimagi
nat —  aşa cum lumina dumnezeirii nu poate ajunge în in
fern nu pentru că ar fi prea slabă pentru asta, ci pentru că 
asta înseamnă infernul —  o vei găsi coborând în lumea de 
sub verzile, translucidele trunchiuri ale ierbii şi păpădiei.) 
Fata din Montevideo. Pe geamul ei, cât se poate de impru
dent, se zăreşte o statuie ecvestră a lui Bolivar —  care are 
toate şansele să nu existe-n realitate. Ei, şi? S-o înalţe de-a- 
cum încolo, ca să nu mai devieze de la realitatea mea.

Securiştii, în scherzo, aşa cum se şi cuvine. Circul care 
continuă

excelent în voi. 2 (fără vreo intenţie a mea conştientă de 
continuitate).

Un break-through, Doamne! Un efect-tunel către nr. 3 ...
Stăteam, ieri-noapte, pe pervazul unei ferestre aflate la 

ultimul etaj al unui bloc foarte înalt. Picioarele-mi atârnau 
în gol, iar în faţa ochilor mei se-ntindea până la orizont o 
mare ultramarină, pe care treceau vapoare şi veliere. Mi-era

355



o frică tot mai mare să nu mă prăbuşesc, mai ales că per
vazul de lemn se-nclina tot mai mult, prin zguduiri scur
te. De fapt, nu era al ferestrei camerei noastre (locuiam acolo 
cu încă doi sau trei inşi, eram abia dacă adolescenţi), ci al 
unei mari schele de lemn întinsă pe toată suprafaţa blocului. 
Acum, schela începea să se prăbuşească. Marea, foarte 
adâncă sub mine, se pregătea să mă-nghită.

28 dec. Mici inadvertenţe: „imensul perete cu oase ilia- 
ce al lui Victor; „Dan Nebunul înălţându-se cu scripetele..."  
(nimic de făcut). Fulcanelli (de reluat undeva, fie şi deco
rativ). Voila?

Gheţurile Antarcticii, undeva. Şi, fireşte, Witold Carta- 
rowski.

Dionis. Oliveira. Mario şi Luigi.
Cele mai bune cărţi nu se pot povesti, aşa cum nimeni 

nu poate povesti lumea. Nu se pot nici măcar scrie, căci ele 
deja s-au scris.

Coşmar azi-noapte, după ceva vin roşu la o petrecere 
tristă. într-o cameră întunecată se refugiază un tânăr alb ca 
varul. E urmărit, pe scări în spirală, de o mulţime indigna
tă. „Dar ce-a făcut?", întreb. Toţi se cutremură de groază. 
„Răpeşte femei şi le duce-n camera lui ca să le vadă ouăle “ 
Putea, adică, să zărească ovulele prin carnea pântecului lor. 
La ideea asta am simţit şi eu o oroare atât de mare, că m-am 
trezit şi am privit, speriat, minute-n şir prin colţurile dor
mitorului. Apoi, spre dimineaţă, gândul la biata gazdă a se
rii precedente (o fată bună, de altfel) îmi provoca o frică 
animalică. Ştiam acum, avea ochi rău, de fermecătoare!

30 dec. „Something's been making me blue"... Scriu în. pat, 
pe când dincolo, în camera cu brăduţ —  bomboanele din 
el deja mâncate, doar poleielile rămase —  cântă „Smokey", 
iar în bucătărie Ioana face sărmăluţe-n foi de viţă. Noul meu 
puseu depresiv s-a mai risipit azi, când am primit îl Dizio- 
nario della libertă şi formele pentru Wissenschaft. Şi scrisoa
rea lui Alain Păruit. Acum sunt OK, dar zilele trecute (vizita 
la Traian, cititul cărţii lor Les Annees folles, totul) am fost per
manent ars interior. Şi nici nu vreau să notez aici visul cumplit
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de azi-noapte. A fost un interviu pe care, ca de obicei, după 
ce l-am scris spontan, vărsându-mi amarul, vreau să-l schimb 
acum din temelii. De ce să le dau satisfacţie? Vederea şi mi
rosul sângelui care picură nu-i dă remuşcări fiarei, ci îi stâr
neşte şi mai mult sadismul. Voi redeveni, deci, la un pocnet 
de degete, tipul puternic şi jovial care-naintează-n literatură 
ca un tanc. Da, fără strălucire, puţin ţeapăn şi destul de cu
minte, dar în picioare şi nu-n patru labe măcar.

Citind anii nebuni ai socialismului, haioasă dare de seamă 
despre personajul beckettian în care s-a schimbat Traian, 
„apendice al propriei poezii", m-am scufundat în borcanul 
cu melancolie. Traian e un personaj şi trebuia să ajun- 
gă-ntr-o carte (ai senzaţia că e acelaşi înăuntru şi-n afara 
cărţii Ştefaniei, perfect identic cu el însuşi). Dar eu nu sunt 
nimic. Sunt o bucată decupată din peisaj. Traian trăieşte, cu 
toate stereotipurile lui de insectă sau de Pierrot. E el însuşi, 
e altfel decât oricine altcineva. închis în clipă ca-ntr-o boa
bă de elektron, dar viu. Ca Omul de Tinichea poate, dar la 
fel de curat interior. Despre mine nu se poate şi nu se va 
putea spune nimic. Traian îşi plimbă pe ici-colo propria lui 
legendă ca pe un afiş publicitar, e omul-sandvici al propriei 
lui vieţi, dar afişele mele sunt goale. Despre mine nu va 
scrie nimeni şi n-o să-şi aducă nimeni aminte nici cu tandre
ţe, nici cu duioşie, nici cu dragoste, mă tem că nici măcar 
cu scârbă sau ură. Eu nu sunt ţăcănit, nici generos, nu am 
cultul prieteniei şi nici nostalgia tinereţii. Nu-1 admir pe 
Gheorghiu-Dej, „prietenul muncitorilor cu bască", şi Demi 
Moore mi-e adânc indiferentă, ca orice altceva pe lume, am 
ajuns să cred. Ca propria mea viaţă, ca propriile mele cărţi. 
Nu trăiesc în propria mea poezie, nu sunt nici măcar un im
postor, căci n-am imposturat niciodată pe nimeni. Mi-a lăsat 
gura apă, ca beţivului care n-are voie să bea, după nebuni
ile lui Traian. Aş fi vrut să am eu closetul lui cu telecoman
dă, să fi pus eu, într-o noapte de chef orb, ceasul meu de 
aur în jurul peştelui împuţit. Până şi să-l pup pe Păunescu 
şi să-l adulez pe Breban aş fi vrut. Numai să trăiesc, să fiin
ţez cu adevărat, să fiu cineva, fără efort, aşa cum Traian, cum 
e el, a fost întotdeauna. Dar nu poţi avea totul nici măcar când

357



eşti făcut să nu ai nimic. Pe el îl ştie afurisitul lui de car
tier, lucru mai minunat decât să te ştie Europa.

îmi doresc pentru 2003 prea multe şi prea grele lucruri 
ca să încapă aici. Să nu fie visul de-azi-noapte premonito
riu. Să se nască Gabriel fără probleme şi să fie totul bine. 
Iar apoi, dacă aceste prime condiţii, bazale, biologice, se rea
lizează, îmi doresc în continuare bucurie. Nu-mi mai amintesc 
ce-nseamnă ea, dar o doresc ca să pot merge mai departe. 
Sunt obosit de atâta întunecare inexplicabilă şi fără rost. în 
rest, toate vor decurge din asta: frumuseţea vieţii noas- 
tre-mpreună, scrisul nostru, totul. Poate că Dumnezeu, în 
ciuda răutăţii din sufletul meu, va ţine mai departe viaţa 
mea-n căuşul palmelor, ferind-o de vânt. Flacăra se va de
forma, va tremura şi va trosni în zbaterea ei, dar poate că 
nu se va stinge încă.



2003

4 ian . Uimitoarea ipoteză (Crick). „Uimitoarea ipoteză 
este că «tu», bucuriile şi tristeţile tale, amintirile şi ambi
ţiile, simţul identităţii personale şi al voinţei libere sunt de 
fapt nimic altceva decât comportarea unui vast ansamblu 
de celule nervoase şi de molecule asociate/' Cum ar fi for
mulat-o Alice a lui Lewis Carroll: „Nu eşti altceva decât un 
pachet de neuroni".

Spălarea creierului: Erwin Cameron, „Mengele ameri
can". în 1960. Au luat parte peste 200 de savanţi. „Comuni
care ultraconceptuală", destinată să înfrângă rezistenţa la 
schimbare. Ascultarea unei benzi înregistrate, droguri in
hibitorii (monohidroclorida de piperidină —  PCP, anestezic 
în medicina veterinară), electroşocuri şi comă insulinică, 
somn artificial continuu, curara şi LSD. Trebuia obţinut un 
creier „şters" ca o bandă ştearsă de magnetofon.

Insula —  lob al creierului aflat în profunzime, la intersec
ţia scizurii Rolando şi a scizurii Sylvius. Psalterium (lira) 
—  un alt nume —  frumos — pentru hipocamp.

14 ian. Living on borrow time (without a thought for to- 
morrow). Iarnă grea, cea mai grea din ultimii 10 ani, cu ger 
crâncen şi vântul urlând toată noaptea, cu ţurţuri maţi şi 
hipertrofia ţi,cu zăpadă-n care-ţi dispar picioarele. Plimbări 
serile, în aerul plumburiu sau roşietic al Cişmigiului. Sunt 
zece zile de când n-am mai scris aici. Au fost vizite, lansări 
de cărţi (ieri, Olga), oaspeţi (Danda, fetiţa lui Bogdan şi a 
Simonei, dându-ne un spectacol total: mers de divă, dans 
şi risipire peste faţă a perişorului blonziu) lungi interviuri

359



pentru nu mai puţin de trei reviste, aplicaţia pentru Wis- 
senschaftskolleg... Multă agitaţie oarbă intr-un cuvânt, într-o 
perioadă cu zile scurte şi nopţi labirintice (dar nici un ac
ces la camera interzisă) în care vieţuirea mea conştientă de 
sine a fost nulă. Emisiuni TV, un fel de difuză recunoaştere 
care-nseamnă atât de puţin pentru mine (de fapt mă adu
ce la exasperare) în perioada asta sterilă. Dar adevăratele 
roade, singurele importante, se arată greu, cum se şi cuvi
ne. Traducerile trec prin chinurile facerii, din cele nouă po
sibilităţi, nu am certitudine decât pentru una singură, 
Nostalgia italiană, care e pe apărute. Mai am două contrac
te, cartea de versuri din Italia şi Orbitor 2 în Franţa. Nimic, 
însă, din Ungaria, o vagă promisiune din Germania, şi încă 
pentru anul viitor, ceva vag din Catalonia, vag din Polo
nia (ceva nu merge, voi şti mai multe-n curând), mai pu
ţin decât vag din America şi Suedia. Probabil că o parte se 
vor face, totuşi, şi nu-i exclusă apariţia altor posibilităţi. Lip
seşte, deocamdată, scânteia, dar e totuşi o creştere sănătoa
să, lentă, aşa cum trebuie. Nu ştiu dacă aş putea gestiona 
o explozie. în orice caz, nu înainte să termin Orbitor.

...la  care mă gândesc mereu, mai cu seamă în timp ce 
fac baie. Atunci, întins în cadă, cu capul scufundat în apă 
aproape în întregime, cu părul —  acum deja foarte lung, ca 
la 25 de ani —  plutindu-mi desfăcut în jur, sunt cel mai lu
cid. Doar atunci toate gândurile mele merg spre ce am de 
făcut. Până nu voi vedea încheiată partea a treia — coute 
que coute —  n-o să am linişte, n-o să pot începe altceva, 
n-o să mă pot bucura de nimic.

O pastă, un clei, o unsoare, o dejecţie cloacală grea şi ru
şinoasă îmi îmbălează-n ultimul timp ventriculii minţii. Mi 
se arată diavoli şi avortoni. Nu-mi pot reprima gânduri ab
jecte, mă trage-n jos o greutate imundă. Nu pot să-nţeleg 
ce vine de-acolo, de jos. De îngerul meu, de fusta lui mare 
şi albă s-a agăţat o enormă omidă cu pieliţa supurând. în
cerc să rămân eu însumi, îmi trec sabia de iridiu (îngerul 
meu are sabie) prin carnea inelelor împăroşate. Ţâşneşte 
sânge, dar căngile nu dau drumul. E chiar aşa: când nu scriu, 
iadul din mine se umflă şi dă pe dinafară. Aş scrie atât de mult 
şi de eficient, încât să-l golesc cu totul, să ajung la fundul
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haznalei, să o curăţ ca pe-un pahar, să o fac o casă proaspăt 
zugrăvită, în care să pot locui.

Gabriel e acum viabil, o fiinţă de două kilograme, com
pactă şi voinică, plutind în uterul dilatat până aproape de 
limită al Ioanei. Alternează somnul cu felii rare de vigili- 
tate, în care deschide poate ochii, desluşind uneori o lumi
nă magică, şi loveşte puternic cu pumnii şi cu genunchii 
în oul de came ce-1 înconjoară. L-am simţit azi-noapte bine, 
când am cuprins-o pe Ioana —  adormită şi respirând greu 
—  după mijloc, curbându-mi braţul peste burta ei. Mi s-a 
făcut frică: acolo era ceva viu care zvâcnea. Cineva străin, 
încă nu de pe lumea asta, care vine pe o cărare dintr-o ţară 
îndepărtată, crescând tot mai mult pe măsură ce se apro
pie (efect al perspectivei?) şi cu care ne vom trezi într-o zi 
la uşă. Ciocănitul lui rar şi fantastic l-am simţit azi-noap- 
te în podul palmei.

Citesc pentru informaţie, Istoria loviturilor de stat în Româ
nia (voi. 3). Năstruşnicele interpretări ale faptelor m-au lă
sat perplex. Iudeo-masoneria în floare. O Germanie nazistă 
eufemizată. O Gardă de Fier cu faţă umană. Nişte evrei răi 
din Bucovina care dădeau cu pietre după români. Nişte un
guri răi din Ardeal. Un Titulescu cam impotent, în schimb 
un Carol Caraiman priapic şi-un Antonescu cu nesfârşite 
rânduri de testicles. Naţionalismul ca principală valoare. Par
lamentarismul ca Sodoma şi Gomora. Şi câte şi mai câte, 
de stă omul şi se minunează. Istoria Iu' Rocambole.

Ah, şi o să merg, poate, în toamnă, câteva zile la Mont- 
pellier.

16 ian. Azi-noapte, Mircea Nedelciu, drăguţ, tânăr, zâm
bitor, ca în cele mai bune zile ale lui. Ştiam că e mort, dar 
eram atât de bucuros să-l revăd, că asta nu-nsemna nimic 
pentru mine. (Trebuie să-mi fac o cafea ca să merg azi mai 
departe.)

Ieri a fost o zi lungă şi carnavalescă. O masă la Moftu
rile Iolandei Malamen, într-o casă bătrânească schimbată-n 
bistrou, conversaţie şi hăhăială cu Tudor's family, iar apoi 
o-ntâlnire aproape conspirativă (noapte, atmosfera decre
pită a amfiteatrului Hasdeu) cu studenţii. Cu ocazia asta
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am simţit iar cât de departe a mers schizofrenia mea (ba
nana), split-ul minţii şi aproape şi trupului meu (gestual). 
Eram foarte departe, lăsasem în locul meu pe cineva care 
vorbea „sincer", „convingător", cu atât mai însufleţit cu cât 
sufletul era dus pe alte ape.

De câte ori vorbesc în public mi-e jenă de mine. Fiindcă 
niciodată n-am o imagine a mea în minte (cine sunt? în ce 
cred? ce părere am despre asta şi asta? Doamne, nu ştiu, 
asta ar trebui să spun dac-aş rămâne cu adevărat solidar 
cu trupul şi cu mintea mea. Nu ştiu! Nu ştiu.), mi-o fabric 
pe loc şi-o pun să salte mecanic, luminată de cele două sute 
de ochi de fete şi de băieţi.

Dar acum în casa asta mică şi albă e miros de cafea şi 
totul e bine.

Bila de sticlă din coaja castanei.

18 ian. Sentimente tulburi, în sensul indescriptibilită- 
ţii lor. Sfâşieri de lumină cu textura grosieră a unei pânze 
de sac şi un fel de surpări interioare stacojii. O lipsă de gra
ţie şi de duet caligrafic în tot ce scriu. Tot mai rar doamna 
de Stijl desface crăcii sub mine. Pe pulpele ei sunt pete vine
te de la degetele altor bărbaţi. Charbovary. Charbovary c'est 
lui. Nici n-aş avea cum să fac faţă. Sunt supraponderal psihic, 
am vergeturi pe fundul homunculului meu. O delicată li- 
posucţie ar scoate gărgăunii din mintea mea. Iar dacă las 
rahaturile la o parte aş vrea să spun (şi io ceva:) că sunt is- 
terizat. Că realmente nu mai pot. Că n-am mai scris nimic 
de un an şi trei luni, că număr zilele, că număr lunile şi anii. 
Că sunt pe death row. Pe jantă. Pe dric. Că-ntr-o dimineaţă 
am deschis ochii şi n-am mai găsit universul. Şi că nici dimi
neaţă nu era. Dacă nu scriu, dacă nu pornesc primăvara asta 
adunându-mi toate puterile care nu mi-au mai rămas, mă 
ia mama dracului, cât se poate de concret. Nu mai ţine (ah, 
nu mai ţine de mult).

De fapt, sunt îngenuncheat. Am capul plecat în ţărână 
adânc. Pământul mi-a capturat în fine creierul, ce altădată 
vagabonda prin alte lumi. Acum s-a plasat pe o orbită joasă. 
Oamenii văd acum o a doua lună pe cer. „Uite, iubito, creie
rul lui M.C. Nu-i aşa că-i frumos? Fie ca el să ne vegheze
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amorul/' Şi creierul, în al doilea pătrar, luceşte sidefiu din 
circumvoluţii. Se va prăbuşi o dată peste pădurile din tai
ga... sau în plin ocean, ridicând munţi de apă.

Telefon de la Livius Ciocârlie. Cât de mult poate conta 
un cuvânt bun. Orbitor 2 i-a plăcut, şi asta înseamnă pen
tru mine o garanţie. Şi mie-mi place ce citesc. Primele 40-50 
de pagini au o lentoare maniacală, proustiană, şi nu putea 
fi altfel. Descripţii tăcute, lumi care se desfac încet, se des- 
cleiază dureros, ca să crape brusc în viziune. Anumite pa
gini cu mama sunt printre cele mai frumoase lucruri scrise 
de mine. De neegalat. Totuşi un cititor „normal" trebuie că 
se surprinde des cu gându-n altă parte. Mi s-a-ntâmplat şi 
mie de vreo două ori să simt că pierd contactul cu pista.

30 ian. Am fost la Hamburg, în Walhalla. Vânturi ude 
pe malul apelor, ceaţă, nişte clădiri masive în zare. Nimic 
altceva vizibil. Compunerea mea de şcolar silitor a muiat 
inimile auditorului. Am fost — mi s-a spus unanim — „ve
deta" întrunirii celor 35 de autori din tot atâtea ţări. „Cum 
aţi reuşit să scrieţi un eseu atât de grozav?" —  m-a între
bat o ţipă cu păr acaju, tăiat franţuzeşte. „Păi e simplu", 
i-am răspuns. „Pentru mine 1 000 de euro înseamnă o gră
madă de bani. Pentru ceilalţi, probabil că înseamnă mult 
mai puţin." A fost o deschidere a colocviului în gigantica 
sală a Primăriei, cu fresce marine pe pereţi şi colosale cande
labre (în timpul discursurilor — preşedintele Germaniei, 
şefa Casei Literaturii, apoi lecturi Nadas (mai scârbit decât 
Constantinescu) şi Durs nu ştiu cum (un şmecheraş neamţ 
care a luat premiul Biichner cu versuri nu mai bune ca ale 
lui T.T.C.) —  ca şi-n timpul concertului de cameră m-am 
uitat pe pereţi sau înapoi, la cei o mie de inşi în ţinută de 
seară, cu feţe de străini, ce se uitau şi ei la mine, străinul), 
au fost apoi lecturi, mese, drumuri prin ploaie şi seri triste, 
la televizor, într-o cameră de hotel de lux. M-am simţit deta
şat de mine, uşor halucinat, în toate zilele acelea. După lec
tura mea am fost mai obosit decât oricând îmi aduc aminte. 
La masă am stat cu fruntea-n palme. Niciodată n-am avut 
mai mult succes însoţit de-o mai mare mină sufletească. Bar
bara, care aproape că n-a ştiut că exist cât am stat la Berlin,
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era acum numai miere. lima Rakusa, venită pentru Nadas — 
un om care-a stat singur şi liniştit la o masă de cafenea, un 
om care poate iubeşte singurătatea, dar al cărui aspect scrobit, 
monden, cu părul lins ca al lui Di Caprio în Titanic nu mi-au 
plăcut (trebuie să citesc însă cartea lui tradusă la noi) —  a 
stat îndelung de vorbă cu mine. Dar când stau singur, de
parte, mai multe zile, parcă-mi pierd minţile.

Scriu în pat, lungit pe burtă, aproape fără să văd litere
le, căci stau cu faţa prea aproape de ele. E nouă seara şi-mi 
ţiuie urechile, cu toate că-n bloc nu e niciodată linişte desă
vârşită. Sunt foarte trist. Voi avea 47 de ani, foarte mulţi ani. 
Dar nu de asta sunt trist, dimpotrivă, mai curând vârsta e 
o consecinţă a stării mele de spirit. Ce lume confuză. Pe ca
loriferul vopsit alb atârnă la uscat două maieuri şi nişte chi
loţi cu (literale) floricele roz. Sunt obosit ca un câine.

Am terminat în avion —  nu, de fapt în prima seară de 
singurătate la hotel —  în mers de rac a lui Giinther Grass. 
Crezusem că Anestezie locală e o carte slabă, dar ea avea stră
luciri de neon faţă de această poveste cusută cu aţă roz. Ra
tată, ratată cu desăvârşire. Ratată mai întâi în miezul ei 
imagistic, simbolic, etic şi ideologic — uciderea miilor de 
copii inocenţi prin scufundarea navei supraaglomerate care~i 
purta pe-o mare îngheţată e narată ticăit, prăfos, fără nici o 
graţie şi fără să lase urme mnezice — , şi mai cu seamă rata
tă în rama ei „de actualitate": puştii de pe Internet, crima, 
încarcerarea şi, deus ex machina, cuminţirea miraculoasă 
a „băiatului" sub buna influenţă a lecturilor. Paralelisme 
chinuite, un personaj simbolic rămas o simplă ţoapă (Ger
mania tuturor extremismelor, nu-i aşa?), un narator ce nu 
se poate desprinde de neantul totalei mediocrităţi. Tot ce 
mi-a plăcut e povestea lui Marinesko, româno-rusul care 
le-a tras torpilele, mama lor de cotropitori! De-al nostru ca 
brazii subacvatici.

4 feb . cred Nu suport să-mi ascult CD-ul înregistrat cu 
vocea mea, cu oribila Zaraza, cu tot conformismul şi insig
nifianţa lui. Am lăsat-o pe Ioana să-l asculte. Nu-i a bună 
cu mine în ultimul timp. Imediat cum ies din literatură de
vin omul exterior care sunt, cel mai şters şi mai cuminte cu
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putinţă, Cel mai dispus la compromisuri, dacă nu etice 
direct, estetice în orice caz, şi prin asta încă mai grave. Nu 
pot înţelege ce e-n capul meu. Ce-nseamnă pentru mine sce
nariile şi CD-urile. In ce sunt absorbit? Imediat cum încetez 
să scriu, încep să nu mai cred în scris şi-n puterea mea de 
a scrie. Mă vâr în viaţă, reiau listele cu lucruri de rezolvat, 
calculele financiare, tot ce mă duce de râpă. Mă amestec cu 
gloata asta care trăieşte şi moare. Sunt carne din carnea lor, 
prostie din prostia lor, prudenţă din prudenţa lor. Toţi trag 
de mine, nu ştiu ce vor de la mine. Iar eu mă complac să-i 
mulţumesc pe toţi. Dacă m-aş apuca odată de O. 3! Cred 
că doar asta m-ar scoate de-aici, de unde nu credeam să 
ajung vreodată. (Dar acum nu mai sunt capabil nici să res
pir normal, ce să mai spun despre a respira aur, sau infor
maţie îngheţată şi pură. De câteva luni tot scriu aici că nu 
mai pot, că mă asfixiez, că-mi mor zone întregi din creier. 
Trec zile şi nopţi în sub-viaţa asta. Sper din tot sufletul că 
o să putem pleca toamna viitoare (am trimis azi aplicaţia 
pentru Wiss.), fiindcă aici n-am să mai pot îndura prea mult.

în ultimul timp scriu mai mult seara, într-o stare de secă
tuire şi deprimare. Am reintrat într-o perioadă de contact 
neprotejat cu viaţa, de alergătură şi haos. De fapt, e un biet 
început faţă de ce-o să urmeze. Ar trebui să-mi adun pute- 
rili, căci e vorba să vând, în fine, casa veche, să fac faţă naş
terii celui mic (într-o lună) şi primelor luni în trei, ca şi 
nenumăratelor hărţuieli „culturale şi artistice". Sunt în cel 
mai periculos punct al vieţii mele în scris: rezultatele atâ
tor ani de lucru şi singurătate se reped peste mine din toa
te părţile năruindu-mă sub ele, ca şi când m-aş îngrăşa 
deodată cu o sută de kilograme. Asta face să-mi plesnească 
oasele şi să mi se-nece rinichii-n grăsime. Să făptuieşti fără 
să doreşti rodul faptei — dar cum te poţi apăra de el? La 
un moment dat eşti smuls din colţul tău şi expus publicu
lui: un păianjen cât o gorilă, într-o cuşcă de fier. Tot ce pot 
face —  cât pot — e să-mi păstrez cumpătul. Dar înjur mult, 
toată ziua, sunt nervos şi chinuit.

Citesc de câteva nopţi jurnalul lui Sebastian, despre care 
n-am putere să scriu acum, în golu-ăsta. Doar atât: am do
bândit prin el o lume despre care nu-mi spusese nimeni nici
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că a existat, nici cum. Anii 40 la noi, război, crime contra evrei
lor, josnice personaje literare, un oraş înfăşurat în praf, razii 
zilnice ale armatei ca-n America de Sud. O gloată shake
speariană, în stare să iubească şi apoi să sfâşie în bucăţi. In 
centrul acestei lumi complet ireale pentru mine —  un om 
foarte uman, foarte singur, foarte trist, semănând atât de 
bine cu Leopold Bloom. Nu un erou, mai curând un every- 
man modest, lucid cu modestie, bun cu modestie, artist de 
asemenea. Nu foarte talentat, nici foarte curajos, dar sin
cer şi clarvăzător în faţa nenorocirii. E cu neputinţă să nu-1 
iubeşti pe Sebastian, şi mai ales să nu ţi se pară odioşi cei 
din jurul lui (Camil şi Eliade mai ales) după ce citeşti acest, 
în definitiv, roman. Un roman gata făcut, copt, pentru cine 
întinde mâna. Abia citind cartea asta îmi dau seama cât de 
idioate sunt „ficţiunile" mele. Şi cum ar trebui să scriu dacă 
n-aş fi eu şi dac-aş mai avea un strop de snagă.

11 feb . Seri de o frumuseţe spectrală în ninsoarea din 
Cişmigiu. Iarnă psihică, fără nici un contact senzorial în afa
ra frigului dat, parcă, de o doză de heroină. Aerul n-are nici 
el nimic real, deşi e singurul care se vede: roz întunecat, plin 
de epurele clădirilor de hârtie. Şi totuşi totul e mai adevă
rat decât mine, de parcă eu (obiectu-ăsta vertical ce-nain- 
tează printre pomii plini de zăpadă) aş fi doar o bulă de 
aer în cana de sticlă a iernii.

„Vino să-l simţi acum", zice Ioana, şi-mi trage mâna pe 
burta ei bombată şi drăguţă ca o minge de plajă. „E viteaz 
nevoie mare!" Apăs palma pe pântecele tare şi deodată ceva 
îmi umple podul palmei, o gâlcă mişcătoare de parcă sub 
pielea Ioanei s-ar fi rostogolit un măr. Umflătura a migrat 
energic în jos, spre pubis, de-a lungul braţului meu, dân- 
du-mi iarăşi senzaţia aceea de frică în faţa celui deocam
dată ascuns. Dacă masa pe care scriu sau pagina asta ar 
tresălta sub mâna mea, m-ar cutremura aceeaşi nelinişte. 
Burta Ioanei e acum un loc magic din univers, o singulari
tate unde orice cunoaştere încetează, fiind înlocuită de emo
ţie. E, de fapt, chiar centrul şi definiţia fantasticului: o lume 
necunoscută pătrunde deodată în lumea noastră. I-a curbat 
de pe-acum un perete, şi-l va străbate-n curând.
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S-a lăsat de mult noaptea şi urmează somnul cel fără is
torie din ultimele săptămâni, faţa geamănă a vieţii mele fără 
istorie. Nici o imagine, nici un sens. Aş sta treaz câteva zi- 
le-n şir, doar să mai ajung să înşfac vreun vis. Nimic nu 
urăsc mai mult, asemenea copiilor, dar din cu totul alte mo
tive, decât nopţile astea fade şi inutile, straturile astea de 
mocirlă din prăjitura cu cremă a minţii mele, ieşită de mult 
din garanţie.

Albert Bonnier a acceptat Orbitor 1. Va ieşi în primăva
ra lui 2004. Răspunsul de la Wissensch. o să-l am cam pe 
1 iunie. începutul ăsta de an mi-a adus o mulţime de gra
tii de aur la cuşcă.

15 feb, Mă-ntorc (chiar) cu dragoste la caietu-ăsta, care-a 
rămas, până la urmă, ultimul loc în care scriu, ultima legă
tură cu cel ce am fost şi ultimul fragment de interioritate 
din lumea mea. Exist pentru că scriu aici, lucrul ăsta e azi 
adevărat în cel mai concret sens al cuvântului. Om fără in
terese şi fără credinţe, împins pervers spre tot ce nu-i este 
propriu, cu visele furate sau secate, stau în umbra acestui 
frunziş de litere ca naufragiatul din caricaturi sub palmierul 
lui. Am să crăp aici şi scheletul meu se va adăuga schele
tului de peşte de pe nisip, şi cu toate astea ce trăiesc e bu
curie, pentru că ... pentru că eu scriu Paludes. Tot caietul ăsta 
e Paludes, scrierea celui care, recubans. . . Măcar ştiu că după 
ce toate puterile mi se vor fi luat, totuşi, cât mai am mâini 
şi-mi mai pot aminti cum se fac literele cu pixu-ăsta albas
tru de doi bani, am să scriu aici rândurile-astea care nu con
tează. Aici nu mai trebuie să-mi port grimasa de mare autor, 
aici mon ass is mis â nu. (OK — Dimov le zicea colembole.)

Astăzi şi ieri mi-a fost (mai) bine, am citit un pic —  cât 
aş vrea să-l găsesc pe Catullus în latină — şi cât i-am invi
diat viaţa şi poezia —  cât aş vrea să pot să-i cunosc pe aţâţi 
inşi care sunt azi nimic mai mult decât literatură, căci toţi 
ajungem ţărână — , am simţit că pot respira mai bine. Poa
te şi fiindcă iar încerc să renunţ la cafea ca să ies de sub pla
fonul de nori.

Pe bibliotecă am o muşcată cu tulpinile putrede, înnegri
te. Frunzele i s-au şrincuit şi uscat pe rând. Asta face cafeaua
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axonilor mei. Nervilor mei optici. Asta le face şi compute
rul. Ii usucă şi-i deprimă. De computer însă e mai greu de 
scăpat, căci e un drog cu mult mai subtil. S-a încastrat în 
metabolismul meu şi-mi mănâncă rezervele. Dimineaţa nici 
nu pot face ceva până nu-mi verific mail-ul. Şi apoi, din 
oră-n oră, câte-un shot. Şi maimuţa e-n spinarea mea cât 
capra. Dar cum te poţi întoarce, şi chiar de te-ai întoarce... 
a-nţelege nu mai poţi.

Munţi împăduriţi, înfloriţi, mirifici azi-noapte.

17 feb . Scriu într-o poziţie ciudată, heliotropică, aşa că 
literele se buclează şi ele cum pot. De trei zile nu mai beau 
cafea, şi peisajul prinde puţină culoare. Depresia şi senzaţia 
de craniu uscat au dispărut, şi, pe lângă asta, nu fără legă
tură, am început să văd frumuseţea detaliilor lumii. Am 
trăit ca-ntr-un bunker, iar acum văd cel puţin ferestrele false 
desenate cu cretă colorată pe zidurile de beton, şi chiar ste
luţele naive de zăpadă de dincolo. Şi ele desenate, când
va, de mâna mea de copil. Şi am reînceput şi să visez, în 
scenarii lungi şi-ncurcate, cu, doar, ochiuri de limpezime 
din care-mi amintesc acum: 1. Mă ascundeam de cineva, cu 
frenezia, pe jumătate teamă, pe jumătate bucurie smintită, 
pe care o ai când eşti copil şi te joci de-a ascunsul prin casă. 
Şi eram cu adevărat într-o casă supradimensionată, treceam 
din cameră-n cameră căutând o ascunzătoare, Cristi Giur- 
coniu venea după mine —  era vecinul meu şi totuşi mi-era 
o frică îngrozitoare să nu mă găsească —  până când, tră
gând de o ultimă clanţă aflată mult deasupra creştetului 
meu, am nimerit afară. Acolo era un lung val de pământ, 
„o biută", cum se zice-n armată, acoperit cu iarbă grasă şi 
verde. Nimic altceva în peisaj. Disperat, dar şi excitat de joc, 
m-am repezit de-a lungul biutei şi-am început să sap cu 
mâinile într-un loc, în pământul umed. Trebuia neapărat să 
m-ascund până nu apărea urmăritorul. Mi-am săpat pân-la 
urmă o cavitate rotundă, mirosind adânc a pământ, a râme 
şi rădăcini, iar pământul rămas l-am ridicat ca pe o perdea 
la intrare. Aşteptam acolo, ghemuit, cu inima bătând, să apa
ră pericolul (căci ştiam că nu m-ar fi cruţat, în pofida jocului). 
Dar Cristi a trecut pe lângă mine, cum ţineam pământul,
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ca pe-o perdea, în dreptul intrării. Am fugit repede înapoi 
în casă şi m-am ascuns de data asta după o uşă uriaşă, şti
ind însă că n-am nici o şansă. Şi-am fost, într-adevăr, repede 
găsit de o bătrână monstruoasă, care-a-ntins mâinile-n lături, 
umplând toată odaia. Nu mai aveam unde să fug. 2. Scriam 
o carte, ajunsesem pe la jumătatea ei. Textul era pe două 
coloane, iar hârtia — galbenă, de foarte bună calitate. De 
fapt, pe fila pe care tocmai mă uitam, textul era deja tipărit 
cu caractere delicate, sepia sau gri, şi cu un font rotunjit, 
foarte puţin comun. Ciudăţenia e că partea de jos a paginii 
nu mai cuprindea text, ci forma două casete inegale (pe pri
ma coloană mai înaltă, pe-a doua doar de 3-4 rânduri) pline 
cu insecte: gândaci, păianjeni, larve, furnici, moarte şi presa
te cumva acolo, ca o-mpletitură respingătoare de elitre şi 
picioare putrede. Mă-ntrebam cum vor rezista la tipărire, 
dacă nu se vor strica de tot pân-atunci. Şi-atunci, privind 
pe fereastră, am văzut în geam, prinsă-ntr-o plasă deasă de 
păianjen, o larvă străvezie, de proteină lăptoasă, cu un ochi 
ca de vrabie. Mă uitam la ea din toate părţile, mi se părea 
extrem de semnificativă. 3. Umblam cu Ioana prin oraş. 
Apare troleul, extrem de aglomerat, eu alerg şi-l prind, dar 
când se urneşte-mi dau seama că Ioana rămăsese jos. Eram 
acum cu altcineva, nevăzut. Am coborât la următoarea şi-n 
faţă mi se-ntindea un peisaj industrial: fabrici şi ateliere. 
„Iată Roma!" mi-a spus femeia cu care eram. „Dar ca să a- 
jungi la monumente trebuie să străbaţi zona industrială. As- 
ta-ţi ia o zi." Şi-ntr-adevăr, am zărit departe, în ceaţă, nişte 
turnuri şi alte siluete de arhitectură medievală. Merita să 
trec prin zeci de cartiere mărginaşe ca să văd oraşul sfânt?

Ceea ce numesc suflet (amintiri străvechi şi vise) înce
pe să aburească oglinda.

Gabriel îşi anunţă sosirea: azi i-am cumpărat pătuţ (nu 
din cele de lemn, cu gratii — cum să stea el după gratii — , 
ci sofisticat, combinaţie de ţarc şi pătuţ, cu un frumos şi moa
le design), cădiţă şi chiar port-bebe, cu care-o să-l duc pe 
piept, pampers, „plăpumică" (aşa cum spune Ioana), bo- 
toşei... între timp el îi vălureşte din când în când burta, su
ghiţe zguduind-o cu totul, visează ore-n şir, acolo, cu capu-n 
jos, în imponderabilitatea lui lichidă. De fapt, îmi imaginez
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lichidul placentar ca pe-un jeleu de culoarea ambrei, sau aşa 
cum am văzut eu apa străbătută de lumină a Sabarului 
când mi-am spus, scufundat total şi, practic, inconştient: 
„acum o să mor".

Sunt foarte obosit fizic, am umblat azi întreaga zi prin 
gerul care nu ne mai lasă. Aş vrea să reîncep să scriu, mi-am 
făcut zilele astea planuri, am avut şi câteva rudimente de 
idei. Oricât încerc s-o neg, zilele astea mi-am simţit niţel vâr
sta, mai ales când mi-am văzut în oglindă faţa albă ca hâr
tia şi descuamată —  deşi nu la fel de slabă ca altădat' — , 
ochii obosiţi şi asimetria gurii dând amărăciune micului 
zâmbet timid care e grimasa mea actuală. Nu supăra pe ni
meni, fii pe placul oricui. Fii blând, fii trecător. Ca un pa
cient slăbit de boală într-un salon de spital (şi chiar aşa mă 
şi simt).

20 feb. Citesc Paul Johnson, O istorie a lumii moderne. Lec
turile mele, câte mai sunt, se orientează în ultimul timp 
către zona care mi-a fost mereu cea mai opacă (şi nu din 
cauza lipsei de cunoştinţe, ci „din vocaţie şi prin mit"), adi
că tocmai spre istorie, această învălmăşeală inextricabilă. 
Umanitatea: şuvoaie de oameni, generaţii, rase, culturi, mă- 
cinându-se şi distrugându-se unele pe altele în grote ale 
timpului, genealogii şi epopee derizorii, încleştări şi eroi de
spre care toţi au uitat. Am tot mai des viziunea epocilor fără 
memorie, sute de mii de ani, mii de generaţii care-au trăit 
şi au dispărut în afara unei poveşti care să le dea sens, im- 
provizându-şi mereu, ca pe o colibă de frunze, povestea lor 
provizorie, fără trecut şi viitor. Au fost bărbaţi şi femei, buni 
şi răi, au fost tragedii, eroism, magie, triumfuri şi dezastre. 
Şi peste tot fericirea de a supravieţui, de a mai sorbi o gură 
de apă şi de aer. Şi totuşi n-a fost nimic, căci a lipsit lumina 
memoriei, care e un atribut al existenţei reale. Toate aces
te nenumărate grupuri pestriţe, mereu în mişcare, au vieţuit 
ca acei bolnavi ce au pierdut memoria de lungă durată: trei 
minute de amintire, restul distrus pentru totdeauna. Aşa 
sunt şi eu de fapt, aşa e şi lumea mea, aşa suntem cu toţii. 
Memoria mea cuprinde, e drept, ceva mai mult, vreo opt mii 
de ani, o grosime de unghie în timp. Şi totuşi, abia dacă pot
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vedea cu două generaţii în urmă. Tatăl meu şi tatăl tatălui 
meu. Cine-au fost ceilalţi? Acarieni pe un fir de păr.

Azi reiau lectura din O. 2 şi văd ce se poate face. Am de
căzut incredibil, şi n-am decăzut din înalt, ci din adânc, din- 
tr-o altă decădere. De un an de zile îmi rabd viaţa, mă rabd, 
dar din ce în ce mai greu. Scriu sau dispar, am din nou al
ternativa asta (care nu are alternativă). Am să fac O. 3 chiar 
dacă eu însumi, nu Herman, o să nasc un fiu mare şi greu 
din ţeastă. (Vreau să-ţi spun un lucru: a fost singura perioa
dă din viaţa mea când în mod deliberat şi criminal am lăsat 
timpul să treacă: m-am întins pe spate, plutind în apa tulbu
re, şi m-am lăsat purtat la vale. Am să-ncerc acum din nou, 
stângaci, mai mult ca sigur ridicol sau dezamăgitor din 
punctul tău de vedere, să înot, sau măcar să mă agăţ de ier
burile de pe mal. Nu mă simt în stare, dar nu mai sunt în 
stare nici să las timpul, viaţa, puterile mele să treacă.)

Din Johnson, o idee la care nu m-am gândit: deformarea 
dimensiunilor şi a maselor în teoria einsteiniană e un ana
log al perspectivei în pictură. Dar aici, cui îi aparţine punc
tul de vedere? Demonului lui Maxwell? E istoria lumii una 
a anamorfozelor? E homunculul senzorio-motor un arhetip 
al ei?

Atenţie la genealogia Badislavilor. Vasili moare pe la 
1880, în vârstă de vreo 45 de ani. Miron moare în 1899. Avea 
în jur de 33 de ani. Aşa-ncât fiul lui (ce trebuie neapărat fă
cut tot cu o tântăveancă) s-ar fi putut naşte pe la 1890, când 
Miron avea cam 24 de ani. Adică la 10 ani după moartea 
lui Vasili. E Badislav Dumitru, a cărui poveste ar merita 
poate spusă. Toate femeile se vor numi Maria. Deci, undeva, 
un episod cu Miron adult, apoi viaţa lui Badislav Dumitru.

23 feb. Suntem tot mai mult în aşteptarea naşterii. Ioana 
e cu totul absorbită de ce urmează să i se întâmple. Aproape 
că nu mai vorbim despre altceva. Eu sunt bine psihologic 
de la abolirea cafelei, dar nu mă pot apuca de nimic. Nu am 
starea în care nu am stare. în lipsa agresiunii chimice in
hibiţiile îmi sunt prea mari, nu-mi pot relaxa cenzura. Ciu
dat e că de câteva zile —  şi azi-noapte, mai ales, când m-am 
trezit speriat, cu fruntea îngheţată — am nişte senzaţii crude,
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ca nişte lame dure, în ficat. Ca şi când m-ar durea splina, 
dar în partea cealaltă. Nu paroxistice, dar în orice caz în
grijorătoare.

Trebuia să mă-ntâlnesc cu cineva la un bar. Am intrat 
în sală, care era de o dezolantă pustietate şi urâţenie. Pe
reţii murdari şi goi. Nici o mobilă în afară de o masă-ntr-un 
colţ, şi nici o fereastră. M-am aşezat la masă şi-am aştep
tat. L-am văzut intrând pe singura uşă. Am observat ime
diat nu că avea un sacou ca al meu, ci că eu purtam unul 
ca al lui. Nu ştiusem până atunci cum sunt îmbrăcat. S-a 
aşezat şi-a început să-mi vorbească. Dar eu nu-mi puteam 
ridica ochii spre el şi nu îl puteam asculta. Mă năpădise una 
dintre cele mai stranii şi mai greu descriptibile senzaţii pe 
care le-am avut vreodată. Deşi eram acolo pentru acea în
tâlnire foarte importantă, am simţit că n-o puteam îndura. 
Era o senzaţie de urât uscat, de disperare liniştită. Nu vroiam 
să fiu acolo. Nu acceptam nici acel spaţiu, nici situaţia în care 
eram. Vroiam să nu se fi-ntâmplat, să nu se-ntâmple. Am 
simţit —  mai ales când m-am trezit şi mi-am amintit visul — 
că am trăit ceea ce nimeni nu poate trăi având mintea în
treagă. N-are nici o importanţă că a fost într-un vis. Am res
pirat o vreme nebunie pură.

Citesc mai departe, fascinat, Istoria lumii moderne. E o po
veste a unor masacre pentru care iadul lui Dante e neîncă
pător. Perioada dintre cele două războaie, pe care îndeobşte 
o asociem (sau o asociam) jazzului şi bucuriei vulgare de 
a trăi, a cunoscut de fapt cele mai sălbatice orori din isto
ria lumii. Johnson le atribuie a ceea ce el numeşte, cu to
tul ambiguu şi insuficient, „relativism moral". Cred că a fost 
vorba mai degrabă de alt mecanism: delegarea voinţei, pu
terii şi responsabilităţii individuale. Acceptarea condiţiei de 
instrument. Supunerea fără spirit critic la ordinele unei per
soane care semnifică o idee. Dacă această persoană e un 
psihopat criminal (şi nu poate fi altceva, căci primul act mon
struos e să pretinzi supunerea generală şi necondiţionată), 
urmează ceea ce nici un om nu-şi poate imagina că s-ar pu
tea întâmpla unor fiinţe raţionale, cu trup, suflet şi conşti
inţă. A fost o vreme a fiarelor şi-a fascinaţiei faţă de fiare. 
La fel de neaşteptată e strânsa interdependenţă a acestor
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căi: nazism, fascism, comunism, învăţând unele de la alte
le, perfecţionându-se, comunicând, complotând...

Să ies din strâmtoarea asta, să ies o dată la larg.

27 feb . Până la urmă, şi tot mai mult către final, cartea 
lui Paul Johnson e destul de conservatoare şi unilaterală, 
dar pentru mine are meritul că-mi arată cum se văd lucruri
le dintr-o astfel de perspectivă cam bătrânicios moralistă, 
dar până la urmă destul de cu picioarele pe pământ.

M-am întors la vremea când alergam zi de zi ca să rezolv 
nu ştiu ce şi câte probleme. Şi care era aproximativ în 
aceeaşi perioadă acum un an. Acum o iau din zori cu um
blatul pe la tot felul de Circe financiare şi Scyle şi Caribde 
notariale, judecătoreşti, grefiereşti. Mă-ntabulez, vorba lui 
Zografi. Corabia mă-ntoarce acasă, îngheţat, pe întuneric, 
când nu mai vreau decât să mă trântesc în pat. In câteva 
zile vine şi Găbiţă, care-şi străvede deja tot mai nerăbdător 
picioruşele prin burta, devenită dură ca de cauciuc, a Ioanei. 
Evident că în vârtejul ăsta (dar tot aia ar fi fost şi fără el) 
nu sunt în stare de nimic. Mă-ntreb din nou cât de jos poţi 
coborî. Sunt ca o furnică rătăcită, ridicată de pe urma ei chi
mică şi dusă-n altă parte, unde nu sunt drumuri şi repere. 
Alerg bezmetic, la-ntâmplare, iar şansa de regăsire a dru
mului e zero (măcar însă —  sper —  nu tăiat în patru).

5 martie Astăzi, la ora 15, a venit pe lume Gabriel. E foar
te târziu şi sunt epuizat (nu atât cât Ioana). Voi scrie aici 
doar că i-am văzut feţişoara, cum era aşezat, strâns în fese, 
într-un acvariu de plexiglas: mică, literalmente ca de păpu
şă, cu frunte înaltă, păr negru şi gură care mi s-a părut fru
moasă. Avea ochii-nchişi şi plângea din răsputeri, cu o 
vocişoară cam slabă însă: doar la jumătate de oră de la naş
tere. Sper că, înfăţişându-se-n noaptea asta deasupra cubului 
transparent, ursitoarele-i vor dărui sănătate, noroc şi-nţe- 
lepciune. Mi-e drag, foarte drag încă de-acum. Ioana era, 
literalmente, cea mai frumoasă lăuză din lume: capul sculp
tural, adâncit la tâmple de suferinţă, ochii transparenţi pe 
faţa palidă şi rece.



14 martie N-am mai scris nici o literă de o săptămână. 
Cel mic e acum acasă, colocatar rezonabil al dormitorului 
nostru, nu prea gălăgios dar nici absent de la datoria de a-şi 
exersa plămânii. Facem faţă, cu ceva stress şi ceva uzură, 
dar facem. încet, ne vom relua viaţa, ne-o vom strecura iar 
printre degete (scriu cu un pix gras şi verde-fluorescent ca 
o omidă). Am visat lucruri. Am respirat, am mâncat, am de
feca t. Nu am trăit altfel decât Gabriel. Abia de ieri am în
ceput, nu prea convins, să-mi mai percep susurul interior. 
O mare tristeţe, o mare placiditate tristă erupe ca un lupus 
în corpul meu, îl face zdrenţe. Afară, pe geam, totul e din 
nou alb, a nins toată noaptea. Nimeni nu crede acum în pri
măvară mai mult decât în moş Crăciun sau în OZN-uri. N-o 
să mai vină.

Băiatul (pe care l-am privit atât de mult şi de concentrat, 
încât noaptea, când închideam ochii, mă simţeam transferat 
în el, ca în povestea cu axolotul) e deocamdată gălbui ca 
un chinezuţ, până şi pe comee, din cauza unui icter fiziologic. 
Remarcabile la el sunt mai ales mâinile şi tălpile, foarte 
lungi, cu încheieturi flexibile, având o linie de „înţelepciu
ne a formei" care-o oglindeşte pe cea de pe faţă. Cum e deo
camdată foarte mic, pielea pe el pare largă, face cute şi 
falduri unde-n curând se va depune dulcea grăsime subcu
tanată. Căpşorul e ca de păpuşă, şi trăsăturile lui te sperie 
mai întâi, pentru că nu sunt atât de sugar, cât de copil mare. 
Te priveşte drept în ochi, sever, cu buzele strânse (cel mai 
frumos lucru al lui e guriţa, asemănătoare cu a Ioanei —  ca 
şi forma feţei), cu o expresie de reală şi deconcertantă ma
turitate. Uneori mişcările gurii iau forma unui zâmbet cu 
gropiţe, dar nu e decât exersarea unei grimase printre altele.

Are însă abia nouă zile şi ar fi fastidios să scriu mai mult 
despre el. îmi place să-l ţin în braţe, să-mi apropii faţa de-a 
lui aşa încât să mă poată vedea şi să ne-ncepem aşa isto
ria comună.

17 martie Nu mai exist. „Rămâi doar coaja celei pe care-o 
iau cu mine." Chiar nu mai exist, în cel mai curat sens al 
cuvântului. S-a-ntors undeva un comutator sau a murit cine
va căruia-i fusesem drag. Acum o lună încă mai respiram,
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slab, e drept, nu abuream prea vizibil oglinda. Acum 
s-a-ntunecat oglinda din mine. M-am gândit mult în ultimul 
timp la-mbătrânire, la uitarea de sine pe care-o aduce. Mi-e 
dor de mine ca de-o iubită pe care ştiu că n-am s-o revăd, 
şi chiar dac-aş revedea-o...

Cel mic plânge noaptea, probabil din plictiseală, o chi- 
nuie pe Ioana. Ziua în schimb doarme dus. Eu nu mă simt 
prea obosit şi am destulă răbdare, dar cu acelaşi sentiment 
că se-ntâmplă asta pentru că nu sunt eu, pentru că e altci
neva. îmi plimb capul galvanizat la cumpărături, la cursuri, 
mă-nvârt fără treabă prin casă. Ioana spune că sunt cu min
tea în altă parte. în realitate sunt cu mintea nicăieri.

Acum e 7 dimineaţa şi e un soare violent de primăvară. 
Ridicat peste clădirile cu aer de făbricuţe din zare, aşa cum 
l-am văzut odată (cândva) de pe balconul garsonierei de pe 
Avrig, când, roşu ca sângele, se-nălţa vizibil cu ochiul liber 
peste oraşul urât. Nu mai beau cafea din cauza ficatului, 
deşi tare mi-aş face acum nesul de pe vremuri, care-mi dina
mita mintea. Sau mi-o inventa, ca şi cum valul seismic pro
vocat ar fi luat formele înduioşătoare şi suprafireşti din 
Solaris.

Ies la Kogălniceanu, între blocuri vechi şi sub cerul azu
riu. E lumină îngheţată şi-mi spun „Doamne, e primăvară 
din nou". Dar nu simt nimic, asemenea paralizaţilor sen
zorial, cărora li se-nfig ace în piele. Tot ce mai pot spera e 
că nu-i decât o paralizie de conversie, isteroidă, şi nu una 
reală. Şi că într-o zi voi reîncepe să trăiesc.

Nu mai am ştiri din lumea literară, nici vreun interes 
pentru ea. Câtă vreme nu scriu, sunt într-un fel de năuceală 
continuă. Ce mai înseamnă pentru mine revistele, cărţile 
chiar? Mi s-a propus să iau conducerea revistei Deci, copilul 
avortat al caţavencilor. Ca altădată a editurii „Eminescu". 
Ce-am eu cu toate astea? Ce-mi pasă mie de ele?

5 apr. Intelectualii de Paul Johnson. Un război ciudat în Irak. 
O carte de versuri în Italia (Quando hai bisogno d'amore). Un 
volum de publicistică predat la editură. Un disc audio în 
curs de apariţie. Zile şi nopţi înghiţite pe nerăsuflate, obosea
lă de ocnă, nici o clipă de autoreflecţie. Cel mic cere, cere
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şi cere. Viaţa se arată fără văluri: pură, sterilă, repede sfâr
şită. O lună care-a zburat pe lângă noi, ritmată de manevre
le hotărâte şi delicate ale unui corp de trei kile şi jumătate: 
îmbrăcat-dezbrăcat, baie, schimbat, hrănit. Şi da capo. Mă 
pasionează, îi urmăresc schimbările cu aviditate — dar e 
atât de greu. Alerg disperat pentru o mie de lucruri (marţi 
sper să terminăm definitiv diabolica operaţie de vânzare a 
casei), aprovizionez, fac curat, ajut. Dar măcar dorm nop
ţile, în timp ce Ioana... Gabi e OK, creşte mult în lungime 
(4 cm într-o lună) şi-n greutate, singura lui problemă rămâ
ne icterul: are o formă rară, de lactaţie, care cedează mai 
greu). E liniştit, isteţ, deja nu prea mai sunt dubii în privinţa 
culorii ochilor (căprui-cărtărescu), deşi azi-noapte am visat 
că-i avea azurii. Şi-a umplut pielea, care-i cam atârna largă 
la naştere. Am ieşit de mai multe ori în parc, cu căruţul, am 
fost şi la prima vizită medicală. Când îi facem baie, ceea ce 
presupune o impresionantă recuzită, cu mari dificultăţi de 
instalare, are reflexe puternice de apărare: mânuţele zvâc
nesc în sus, cu degetele răşchirate, gata să se prindă de pro
sop sau de marginea cădiţei. Probabil protestează nu atât 
împotriva apei cât a oribilei culori, roşu-aprins, a cădiţei. 
Nici eu n-aş face baie liniştit în aşa ceva... în orice caz, de
ocamdată minunatele lui mânuţe sunt partea sa cea mai ex
presivă.

Sunt, altfel, complet distrus pe dinăuntru. E cumplit să 
trăieşti în realitatea imediată. Să fii condamnat la respon
sabilitate. Nici gândul că aş mai fi-n stare de ceva nu mi-a 
mai trecut prin minte. încerc totuşi să nu cedez, să menţin 
—  pentru vremuri mai bune — un tonus minimal.

Pe 31 martie a murit Mariana Marin, Madi a noastră, de 
care mă re-apropiasem mult în ultima vreme. Nu pot spu
ne mai mult decât că a trăit şi a murit ca o poetă, aşa cum 
a ales de la bun început. După Nedelciu, e a doua pierde
re catastrofală a generaţiei noastre. Suntem toţi în mâna Lui, 
şi ei măcar au apucat să-şi împlinească opera.

Viaţa mea s-a schimbat cu totul şi n-are sens să mă mai 
uit înapoi. Dacă mai am o şansă e undeva-n viitor, e-n faţa 
mea şi se-apropie cu o viteză ce-ţi taie respiraţia. Curând ne 
vom ciocni frontal.
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6 apr. Dimineţile sunt relativ odihnit şi aş putea începe 
ceva. Sigur că nu oboseala e de vină dacă nu fac nimic —  
în definitiv va fi un an şi jumătate de vacancy, de leave of 
absence — ci dispariţia sentimentului de sine, fractura vie
ţii mele fantasmatice. Aş putea-ncerca să mă adun, să mă 
redefinesc, să-ncep să cred iar în mine şi-n scrisul meu. Dar 
însăşi fraza asta optativă arată că n-am cum să fiu hotărât, 
pentru că nu mă pot hotărî la asta. Plutesc în voia valuri
lor. M-am văzut deodată — un punct pe marea curbură de 
apă a lumii. Are vreun sens să-not într-o direcţie sau alta? 
Când direcţia unanimă e spre calmarii uriaşi din adânc? Tot 
încerc să mă hotărăsc să încep Brusli, doar ca să nu mai zac 
aşa. L-am şi-nceput, şi-n prima jumătate de pagină m-am 
încâlcit în ceva care nu era de-acolo. L-aş relua acum, dacă 
Gabriel n-ar plânge din toţi rărunchii dincolo (el, care ieri 
a zâmbit ca o floare ce se deschide) şi dacă n-aş avea fai
moasele „lucruri de rezolvat". Nici nu ştiu dacă-n momente 
din astea, în loc să suport cu stoicism, n-ar fi mai bine, pur 
şi simplu, să disper, să mă isterizez —  să răscolesc puţin 
mâlul de sub transparenţa asta suspectă — apă de ploaie.

Lapoviţă, vreme îngrozitoare.

7 apr. Soare de iarnă, pată tulbure şi insistentă în pâslă 
unui nor. M-am gândit la literatură ca la domeniul pierdut 
al marelui Meaulnes. Şi tu, Yvonne de Galais... M-am gân
dit şi la prima frază — şfichiuitor complicată, împletind un 
gryl kafkian în bentiţele creţe ale academiei vinciene, din 
Strigarea lotului '49. Şi la lumea ieşită din minţi — şi din- 
tr-o minte sigură de sine ca un dragon de cavalerie —  din 
Gravity. Poate c-ar trebui să-mi las iar plete lungi şi mus
taţă ca să mă-ntorc acolo. Cum am scris Levantul sau Or
bitor? Cine le-a scris? Cum s-au scris?

Mi-am făcut, scriam, cartea de texte publicate prin ziare. 
Are 65 de eseuri, articole, tablete etc. din ultimii zece ani 
(cu câteva excepţii mai vechi). N-am inclus cele douăzeci 
şi ceva de interviuri, care-ar putea fi o carte diferită (deloc 
inutilă, de altfel, şi pe care-o s-o fac la toamnă dacă asta are 
un cât de cât ecou), ca şi articolele teoretice mai vechi şi cele 
polemice, foarte puţine de altfel. Cred că a ieşit o carte cu
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un ton unitar, predominant „matur" şi „înţelept", un fel de 
programatică — deşi n-am programat-o deloc — miză pe 
experienţă în opoziţie cu fastidiosul experiment. Sunt con
fesiuni, scrieri despre autori şi despre literatură, articole de 
atitudine (soţietatea privită „cu ochii larg închişi"), eseuri, 
toate unificate de un fel de pasiune simplă, neemfatică, de a 
spune „eu". Ce sunt eu, ce cred eu, ce gândesc eu. AII through 
the day I, me, mine. Cred că e chiar o carte, şi o faţă nouă 
şi (pentru mine, măcar) atrăgătoare a mea. Am reuşit să vor
besc aici despre dragoste şi despre milă cu un ton uman şi 
nu unul literar, ceea ce e nespus de greu, de fapt, cel mai greu 
lucru, cel mai uşor de ratat, în scris. Am scris despre triste
ţe, frică, nefericire. M-am şi jucat uneori. Va fi o carte boga
tă, un dar făcut celui ce-o va cumpăra. Titlul e deocamdată 
— dar mai caut — „Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli". E lung 
şi nememorabil. Totuşi are calitatea îmbinării celor două 
lumi: sublimul eminescian şi virtualitatea actuală. Aş fi vrut 
(închei) să fac o carte mai jucată, cu o prefaţă amplă, cu co
mentarii la aproape toate articolele, dar am preferat până 
la urmă, nu doar din lene, varianta clasică: un text-pilot, 
cel din catalogul „Humanitas", care dă cheia depresivă din 
ultimii ani, urmat de texte în ordine oarecum tematică, de 
fapt, prin atracţie destul de laxă, deşi nu chiar aruncate cu 
furca); fără aparat critic, fără menţiunea locului şi datei apa
riţiei —  cu câteva excepţii când ele erau semnificative. Din 
tonul general sar afară câteva texte: „Ilustrate cu Monre- 
pos Castle" e un joc postmodern, chiar un experiment din 
cele hulite-n prefaţă. Zaraza e ... Zaraza, o povestioară. Ra
ţiunea ei de a fi aici e că nu va mai fi în nici o altă carte, 
aşa cum „Păianjeni de pământ" rămâne îngropat în Desant. 
E drept, apare pe disc, chiar deschide, pentru ageamiii în
tru literatură, discul. Păi când îl bagă cineva în CD-playe- 
rul din maşină, o să-i gâghile urechile ceva plăcut. Iar ochiul 
i-1 va gâghila coperta cu: una bucată pară, una bucată omi
dă curbată pe elipsa dulce a perii şi una bucată fluture ală
turi (albiliţă cred, cu aripile lipite; ce minunată imagine în 
Arghezi: buzele sexuale ale femeii ca un flutur cu aripile li
pite...). Barochismul specific vârstei.
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17 apr. Destul că în viaţa cea comună nu fac decât să 
mă plâng. Aici am să scriu doar: încerc să rezist. OK, mă su
foc, dar un firişor de aer tot mai pătrunde. Gabriel e în cea 
mai mare parte a timpului chinuit de labirintul moale al 
corpuşorului său. Crampe, foame, jilăveală, frică. Rareori 
puţină seninătate. E încă şofraniu, deşi a crescut bine în gre
utate şi lungime, Mi-e foarte drag, dar ne privim printr-o 
dublă extenuare. El, epuizat de o tortură strigătoare la cer 
— la propriu — , eu înnebunit de stress şi de nefericirea de 
a nu mai lucra. Aproape că de a nu mai trăi. Drumuri lungi 
ziua, prăbuşire în somn fără vise noaptea. Literalmente asta 
nu se poate numi viaţă.

E şi vid de veşti, de evenimente, de feţe. Ne sufocăm îm
preună într-o lume de platou de filmare, fără nici o realita
te sau îndreptăţire. Mi-au ieşit iar peri albi la tâmple, după 
o remisiune complezentă de câţiva ani. E inutil să spun de 
ce: mormonii androgeni, cu liota lor de neveste, mă ocolesc 
de par-aş fi mâncat usturoi. Deh, să ai cu cine, să ai cu ce, 
dar să n-ai când, unde şi peace of mind pe deasupra.

Am Păşunile raiului, despre care am amintiri ce sper că . 
vor rezista. Nu mai sunt însă mâncătorul de cărţi d'antan. 
O fandacsie mă-ndeamnă să recitesc şi gumele lui Ro- 
chie-Friptă. Despre care n-am nici un fel de amintire, cum 
cred că se şi cuvine.

18 apr. Din nou frig ca iama, cu spic de zăpadă. Aerul e 
literalmente gri. Scriu aici pe genunchi, dimineaţa (dar cu 
luminile aprinse) şi cu încă două persoane în cameră (una 
din ele nu e Gabriel, nici cealaltă de altfel), lucru pe care 
nu-1 credeam cu putinţă. Dar uite că se poate. Să nu-i dea 
Dumnezeu omului cât poate să-ndure — înţeleaptă vorbă. 
Aici, în cameră, eu scriu în jurnal, se citesc ziare, se conver
sează. Se aude zgomotul apei în ţevile de la baie. Pe geam 
văd un acoperiş umed. Pe hol, prin uşa de la intrare, aud 
vecini certăreţi. Singurul punct luminos e cel din vârful pi
xului meu, pix gras, roşu-transparent, sclipind în razele 
aplicei din tavan.

Am citit vreo 75 de pagini din Păşunile raiului: poveşti 
cam lente, cam şterse, deşi frumoase. Nimic cu adevărat viu
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în ele. Mi le aminteam ca dintr-un vis pe măsură ce avan
sam. Poveşti care vor să placă. Ar fi aşa: Steinbeck -  Capo
te -  Salinger. Toţi trei foarte buni, totuşi pe trepte diferite 
de ingeniu. Şi, evident, cu un număr invers proporţional 
de cititori.

De vreo 9 luni mă gândesc (fără să gândesc la ea activ 
şi adevărat) la Brusli, a cărui boală lungă a fost pân-la urmă 
moarte sigură. Mi-a fost mereu limpede şi de ce n-am să 
pot scrie Brusli vreodată, şi de ce ar trebui totuşi să-l scriu, 
şi în ce fel aş putea să-l scriu ca să-l fac nu o carte de su
biect, ci o carte de mine. Dar cele trei limpezimi nu mi-au 
limpezit deloc problema. O las deci în plata anomiei. Cred 
c-am să duc mai departe lectura la O. 2.

1 mai Parcă de ani întregi n-am mai scris aici. Vieţuiesc, 
în mijlocul unei veri deja imoral de adânci, într-un fel de 
paradisiacă putrefacţie. Sunt una cu ... viaţa mea, sunt un 
animal, o pisică-ntinzându-se pe o piatră-nsorită. Când nu 
era nimic de capul meu eram, fără s-o ştiu, o ultraconştiin- 
ţă faţă de starea mea de acum. Sunt copil din nou, zilele sunt 
din nou gigantice înaintea mea. Mă bucur de frunze şi de 
penele-ntoarse pe dos de vânt ale porumbeilor. Nu mai exist, 
înecat în fericire ca o viespe în miere. De ce oare când eşti 
fericit te simţi cel mai părăsit de Dumnezeu?

Soare şi linişte în curtea interioară. Voci îndepărtate, ci
ripit, căruţul arzând în soare pe balcon. Nimic de făcut, va 
veni cupola uriaşă de frunze şi aer albastru a verii. N-am 
să-mi permit nici un gând, nici un rând. Voi fi iar Mircişor 
dând roată lacului de la Circ, de data asta cu un Mircişor 
şi mai mic în braţe.

Am fost toţi un fel de trusă de accesorii pentru Gabriel. 
Frunze-n buze, lapte-n ţâţe. Am făcut proiecte de retragere 
la Sângeorz, într-o vilişoară.

Am dormit chinuit, am făcut dragoste printre picături, 
am citit printre fulgi de plopi. I-am filmat ochii nedume
riţi lui Gabi şi frumuseţea mândră a mamei lui cu noua mea 
cameră video de la Metz (căci am fost la un festival literar 
la Mondorf unde s-au mâncat americani pe pâine şi s-a citit 
literatură de nivel Călăraşi, dar s-au plătit bănuţi buni pentru
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ea). Căci cretinismul nu-i cretinism fără o cameră video le
gată de gât, precum odinioară tranzistorul lui Grobei. Nu 
neg însă voluptatea scufundării în prostie, cum intri în mare 
prima dată, la-nceput de sezon.

Cu o săptămână-n urmă m-am găsit într-una dintre ca
sele străvechi ale minţii mele. Ştiam, recunoşteam împăr
ţirea odăilor, emoţia era aceeaşi ca în toate visele de acest fel. 
Ce miracol, eram iarăşi acolo! Stăteam într-un fel de hol în
tre camera unde, sigur locuisem în prima copilărie şi o alta, 
faţă-n faţă cu ea, de asemenea cât se poate de familiară mie. 
„Pot să intru?" l-am întrebat pe un bătrân, noul locatar al 
casei noastre. „Ştiţi, am locuit cândva aici. A fost prima mea 
odaie." Bătrânul era suspicios, dar m-a lăsat să-naintez to
tuşi în camera cu pereţii crem, largă şi prăfoasă, înaltă ca 
văzută de un copil foarte mic, în care ştiam (nu ştiam, ci 
ştiam) fiecare detaliu. „Da, aşa era, acum îmi aduc amin
te... Da, şi papucii ăştia erau aici, şi pervazul e la fe l..."  Nu 
erau însă imagini vizuale, ci o fericire leşinătoare spartă în 
obiecte şi suprafeţe. Apoi am început să explorez casa, cu 
două intrări (cum mi s-a arătat şi-n alte vise, mereu două 
intrări), între care se găseau coridoare, bucătării ca de canti
nă, săli ca nişte ateliere ciudate... Totul pustiu, într-o lumină 
de becuri chioare, care-ţi dădeau iluzia de miez de noap
te. Şi eram chiar în mijlocul nopţii! „Acum am să ies pe uşa 
cealaltă", îmi ziceam, „şi am să văd în sfârşit cum arăta casa 
pe dinafară." Am ieşit într-un peisaj nocturn, undeva, poate, 
într-o veche zonă industrială. Am coborât trepte de metal 
spre un pământ mocirlos, pe care se ridicau barăci şi grămezi 
de fiare. M-am întors şi-am privit în fine casa, înălţată mon
struos pe cerul nopţii. Era ca o mare fabrică de cărămidă 
roşie, cu fronton triunghiular. „Da, o recunosc, aici am stat 
când eram foarte mic!" Şi deodată, din spatele casei, s-a ri
dicat un deal, ca o căpiţă ţuguiată de fân, şi-a rămas povâr- 
nit ameninţător deasupra clădirii. Priveam totul cu aviditate, 
da, da, aşa fusese...

Detalii ale vilei din Floreasca (de pe Rossini, şi nu Puccini, 
aflu) din spusele alor mei: bucătăria era minusculă, de un me
tru pătrat, cu o mică platformă pe care-ncăpea doar un reşou 
cu două ochiuri. Sufrageria destul de largă, dar dormitorul
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foarte mic. între amândouă, o sobă de teracotă — aşa cum 
am văzut pe fereastră. Nu-mi mai amintesc, practic, nimic 
din acel interior. Dar multe scene de pe acea stradă, unde 
vreau să mă-ntorc primăvara asta (şi pe Silistra de fapt, cu 
o neglijabilă şansă de a mai găsi casa-n picioare), încă-mi 
sunt vii în amintire.

6 sau 7 mai L-am întâlnit pe C. T. pe un drum prăfos, 
cu un soare palid deasupra. Am luat-o-mpreună spre casa 
lui, care s-a dovedit a fi o ruină sinistră, cu ghipsul fărâmi- 
cios şi galben, într-un cartier ţigănesc. înăuntru era aproa- 
pe-ntuneric. Era o singură odaie mare, pătrată şi goală, ai 
cărei pereţi erau cafenii, tapetaţi cu un fel de hârtie grosieră. 
Camera asta mă fascina, era ca într-o mină părăsită. „Săra
cul, în ce condiţii locuieşte", mă gândeam. Pe singura mobilă, 
o măsuţă de scândură, era o farfurie cu nişte plăcinte sli
noase. Din fundul camerei, de pe o saltea, s-au ridicat, în 
întuneric, două femei, soţia lui şi altcineva. Visul îşi pier
de de-aici limpezimea. Ce cameră de coşmar.

Mă ridic în mici secuse, „ca iarba călcată-n picioare". E 
vară adâncă, „of that true old enthusiastic breed". Canicu
lă, asfalturi moi, curent insuportabil în autobuze. Drumuri 
lungi, fără sens, sub nori lungi pe şesuri. Bietul meu băiat 
suferă de căldură ca un căţel, e agitat şi urlăcios. Nu mai 
dormim aproape deloc. Are tălpiţe moi şi albe, un piept voi
nic şi faţa frumoasă, bine proporţionată, ca a Ioanei. Dar 
cei mai limpezi ochi căprui. Are ceva bărbătesc pe chip, deja, 
o lumină virilă care nu vine dinspre mine, ci e lumina al
tei rase. S-a albit considerabil şi e evident mai inteligent ca 
acum două săptămâni. îşi poate folosi mânuţele pentru ope
raţiuni tip Desert Storm: dă jos jucăriile de cauciuc aşeza
te lângă el, reuşeşte să-şi aducă mâna la gură etc. Zâmbeşte, 
rar, e drept, căci firea lui e deocamdată mârâită, dar frumos 
de-ţi vine să-l înghiţi.

9 mai Sunt deja în vacanţa de vară. Adică zac, încins, cu 
ochii arşi de intensitatea luminii, plin de un fel de fericire 
fără vârstă. Aş putea avea, într-adevăr, şase ani sau paispreze
ce. Mă bucur cu luciditate şi aviditate de viaţă. în momente
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din astea —  după-amiază, linişte-n bucătărie, un radio care 
merge dincolo, uguit de porumbei în curtea interioară — 
mă simt literalmente translocat în cireşul amar de la Tanti 
Sica din curte. In altă viaţă, în alta dintre vieţile mele inte
rioare.

Beau o cafea care-aş fi vrut să fie un nes rece, frecat cu 
linguriţa-n paharul pântecos, de şampanie, şi-apoi inundat 
cu apa ce se tulbură tot mai mult. Amestecam zdrenţele de 
cremă până ce sus se ridica o spumă amară. Drojdiile co
borau în spirală la fund şi ceea ce rămânea era o apă nea
gră şi-ngheţată ce, sorbită cu-ncetul, aducea inspirarea. 
Acum, însă, lichidul fierbinte nu mai deşteaptă „nici o 
schinteie în ochiu-adormit"...

încet, îmi vin în fire. Nu-1 mai privesc ca pe-un mutant 
pe autorul Levantului. Nu mai cred atât de sincer că n-o să 
pot să scriu (sau, cum formulez mereu, „că n-o să mai scrie 
nimeni") partea a treia din O. Revine treptat instrumentul 
cel mai necesar artistului: credinţa în sine. In lipsa lui, nici 
o altă cheie franceză, nici un patent universal nu ajută.

Mi-am citit manuscrisul ultimei cărţi (the latest, nu the 
last, sper), cea înfăşurată-ntr-un soi de pixeli roz-portoca- 
lii. E acolo un ton nou, un fel de căldură care poate fi în
ţelepciune sau zahariseală, dar în care îmi recunosc vocea 
de-acum. Mai comună, mai modestă, mai simplă. E totuşi 
o carte lipsită de orice importanţă, şi nici n-ar putea fi alt
fel, pentru că nu e o carte, ci o culegere de texte scrise ca 
să nu mor de foame.

Până pe 25, când îl baptizăm pe cel mic şi când se termi
nă şi cursurile, o să continue agitaţia ultimei perioade. Vor 
veni iar muncitori pentru reparaţii, o să alerg iar pentru casa 
veche (deşi pe hârtie deja nu mai e a mea), pentru cărţile 
noastre, pentru înmatricularea copilului, şi-n general după 
alte potcoave de cai morţi. Dar vor veni apoi iunie, iulie şi 
august în care, chiar dacă flăcările iadului vor încinge Bucu- 
reştiu-ăsta nenorocit, am să renasc, am să citesc din nou, 
am să scriu, am să fiu om din nou. Vreau să revizitez Flo- 
reasca şi Orbitor 2. Să mă gândesc mai departe şi la Brusli 
(cine ştie?), să mă apuc cu-o mână de păr şi să mă trag afară 
din mlaştină.
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Pe Splai, la cinci minute de blocul nostru, e o casă ve
che pe care pusesem de mult ochii. Aproape ruinată, cu zi
duri galbene, pierdută-ntre arborii dintr-o curte sterilă. 
Ferestre improvizate şi putrede, o umbrelă „Cinzano" pe 
o terasă, fire de telefon atârnând, două Dacii rablagite în 
spatele gardului ruginit. Dar casa în sine e de o poezie 
greoaie şi s-ar putea transforma, peste noapte, într-o minu
ne de locuinţă. Are aripi ample, etaj şi, deasupra etajului, 
un mare şi turtit turn rotund, cu ferestre alternând cu crene
luri. De curând, pe faţada ei a apărut un mare banner care 
arată că marea şi nostalgica vilă e de vânzare. Am memorat 
numărul şi adresa de mail a agenţiei, am privit pagina web 
cu alte zeci de locuinţe pe care le poţi avea la preţurile deri
zorii de 200 000 -1  600 000 de parai. Am să negociez, am 
să-ncerc s-o iau la cel mai mic preţ. Bineînţeles, dacă îngera
şul meu, conjurat în stil Iaru, o să-mi trimită modestele 
sume. Voi fi foarte bătrân când o să privesc Dâmboviţa de 
sus, din foişor.

20 mai Am scos caietul de sub un vraf de cărţi, reviste 
şi agende adunate deasupra lui de atâtea milenii de nefolo- 
sire şi uitare. Eu însumi va trebui să fiu scos o dată, la fel, 
de sub ridicolul şi absurdul vieţii mele de-acum. Ce mai fac, 
ce mai e cu mine? Cu ce mai seamăn? Mi-ar trebui luni de 
studiu ca să pot spune. O dizertaţie postdoctorală de un mi
liard de pagini la două rânduri. Acum, un singur bit de in
formaţie, şi ăla mâncat de molii, m-ar epuiza, şi-ntr-adevăr, 
dacă sunt ceva acum, asta sunt: epuizat cu desăvârşire. Mân
cat pe dinăuntru de propria mea viaţă sau de viaţa altcuiva. 
O ihneumonidă înţeapă buburuza exact între cojile ei de ţi
plă cărămizie, şi vâră un ou adânc în carnea ei, care doare 
ca şi a noastră. Din ou creşte un vierme cu cioc zimţat care 
roade tot ce e moale, fără să se-atingă totuşi de ganglionii 
vitali (uite, încă pot merge şi pot mima vorbirea, aproape 
şi gândirea), până când din coccinelă rămâne doar bolta sea
că. Doar borta rece ca gheaţa. Iar acel mare studiu despre 
mine va fi tocmai studiul cupolei rămase, spartă şi enigma
tică în amurg, după ce viaţa strecurată-n ea a digerat tot, 
lăsând în urmă doar o podea cu găinaţuri ciudate. Doar
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când o să re-ncep să scriu am să re-ncep să ştiu cine sunt 
şi, mai ales, cine-am să fiu. Cunoaşterea mea nu va depăşi 
însă limita Bekenstein, căci suntem cu toţii condamnaţi la 
sfertodoxie.

Mental, am ajuns pe la vârsta de 28-29 de ani, adică ies 
cu-ncetul din adolescenţă şi devin un bărbat tânăr, ceea ce 
e destul de trist. In orice caz, mult mai mult viitor se-ntin- 
de-acum în faţa mea decât acum cinci ani, când era chiar 
sfârşitul. Dar viitorul meu nu există-n realitate, ci-n virtu
alul unei cărţi, „a song, a song!"

Observi că am re-recitit Smolin, după care-am încercat 
să recitesc Weinberg, dar n-a mai mers. Ceea ce mi se părea 
odată limita cunoaşterii în astro-fizică se dovedeşte (în „lu
mina" teoriei gravitaţiei cuantice) a fi nici măcar adevărat. 
Intr-o discuţie prostească la radio (căci iar s-au suit pe mine 
mass-mediile, pe care le gonesc ca pe muşte) am spus că 
„nu mi-am dorit niciodată în primul rând să scriu cărţi, ci 
să-nţeleg lumea, să aflu tot despre tot". Urât şi banal spus, 
dar e aici unul dintre lucrurile în dreptul cărora scriu „da" 
fără să-mi tremure mâna. Dacă scriu cărţi, e tot ca să pot 
înţelege şi ca să fiu înţeles. „Să Te cunosc pe deplin, cum 
şi eu sunt pe deplin cunoscut."

Mereu mi se spune: foloseşti atâtea cuvinte! De unde 
Dumnezeu le scoţi? Şi mereu mă miră reacţia asta. Asta e 
problema? Aici e „originalitatea" mea? „Mai curând voi ştiţi 
atât de puţine lucruri", ar trebui să răspund. E mai puţin 
de mirare câte cuvinte „folosesc" eu, cât ce limitate sunt cu
noştinţele despre lume ale celor ce mă citesc. Traducătorii 
mei îmi trimit lungi liste cu cuvinte şi aluzii pe care ei nu 
le-au mai întâlnit sau nu le înţeleg. Criticii sunt insensibili 
la tot ce nu pare „literatură" (personaje, viziune etc.) în căr
ţile mele. Cultura filozofică, teologică, ştiinţifică, tehnologică 
etc. etc. pare să fie cam lacunară în ce-i priveşte. Ţin minte 
că nici unul dintre criticii invitaţi n-a comentat, la o emisiune 
TV, afirmaţia mea că romanul Orbitor nu poate fi înţeles cu 
adevărat rămânând doar la literatură, că el consună cu dez
voltări din matematicile şi fizica actuală, cu ecuaţiile nelinea
re, teoria catastrofelor, a haosului, a fractalilor, cu hologramele 
cuantice etc. Şi totuşi un european mediu instruit ar trebui
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să ştie cum arată lumea lui în clipa asta şi cum se rotunjeş
te frontul cunoaşterii. Chiar şi la nivel de ştiinţă populariza
tă, chiar şi numai atât. Eu însumi ar trebui să-nţeleg infinit 
mai mult.

Şi-acum... back in the material world. Ascult Beatles, 
Gabi plânge în dormitor (înfloreşte pe zi ce trece, privirea 
îi e inteligentă şi vie, doarme neobişnuit de puţin, spune un 
„g" —  sau „ng" limpezi şi exhilarante...), e o dimineaţă cal
dă de mai, preludiul unei zile în care nu voi face nimic. Car
tea nu-mi va apărea atât de curând. Nici cea italiană nu se 
grăbeşte. Vor veni zilele târgului de carte, rătăciri printre 
standuri, feţe dezi- şi indezirabile, lansări, bere pe terase... 
M. C., aparent, încă mai mişcă din lăbuţe, trântit cum e cu 
faţa-n sus şi incapabil să se-ntoarcă. Nimeni nu ştie că as
tea două cuvinte, „Mircea Cărtărescu", au căpătat pentru 
el o sonoritate străină. Căci nimeni nu pare a-şi da seama 
că nimic nu e mai străin pentru un om decât un nume adu
nat pe-o carte.

Ieşit total din literatură, nici numele meu nu mi se mai 
potriveşte. „Ionescu de la etajul doi" îmi spune mai mult. 
Sunt Ionescu de la doi, ochelaristu-ăla care umblă mereu 
nebărbierit.

21 mai Fulger-beznă, fulger-beznă: Voila.
Se-ntinde, se strânge, se agită ca un gândăcel, îşi trage 

o mână spre gură cu cealaltă şi-ncearcă avid să-şi înghită 
degetele, tresare, răşchiră mânuţele bâţâindu-le-n lături pen
tru ca brusc, fără nici o tranziţie, să se liniştească, mâinile 
să-ncremenească şi micile degete albe să se relaxeze cu şo
văieli ca de corniţe de melc sau de tentacule cărnoase de ho- 
loturie. Rămân deschise, cu liniile din palme boţite, două braţe 
încadrând căpşorul, pe pernă, ca două paranteze. Doi ochi 
închişi, cu gene fibroase, o gură mică şi cărnoasă mimând 
un supt abia vizibil.

Ca de obicei când intru iar în lumea literară —  târgul (în 
care cam sufla vântul ieri) —  complexele de inferioritate mă 
termină. E grotesc: mă simt chiar ultimul dintre ei. Mi se pare 
că n-am scris nimic, sau nimic adevărat, niciodată. Că n-am 
personalitate, că scrisul meu n-are o direcţie. Şi mai ales mă
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simt singur şi lipsit de apărare. Starea mea continuă e un 
fel de nefericire speriată. Mă simt ieşit din joc, lipsit de inte
res, ca odinioară, în generală, când vroiam şi eu să joc fot
bal cu ceilalţi colegi, şi doi inşi, cei mai buni, făceau echipele 
strigându-i alternativ pe ceilalţi, care se aşezau în spatele 
lor lăsându-mă în cele din urmă singur. Şi totuşi îmi plăcea 
să joc la fel de mult ca şi lor, vroiam să fiu în lume ca şi ei. 
Mergeam la umbră, sub duzi, la groapa de sărituri în lun
gime, şi mă uitam de-acolo la ei, care uitaseră de mult de 
ei înşişi şi de mine. Eu n-am jucat nici un joc niciodată, căci 
să joci înseamnă să fii mai întâi strigat, ales. Toată bucuria 
ulterioară depinde de chemarea de la-nceput. Am fost mereu, 
şi sunt tot mai mult, oriunde, în orice timp, un nechemat.

Am un nou program. Mă trezesc cel târziu la şapte, iar 
dacă cel mic e salon, vin la bucătărie (veşnica mea bucătă
rie unde-am scris de când mă ştiu), îmi fac o cafea şi, cu 
niţel noroc, apuc să însăilez —  aici, deocamdată —  câteva 
fraze. Nu mă deranjează că scriu prost — ieri neserios de 
prost — , de fapt, că fiecare frază a mea e ca un irecognos- 
cibil portret în negativ. Ştiu că voi scrie sau voi crăpa. Acum 
e-atunci. Dacă acum cedez, o să-l cresc pe Gabi, cu duioşie 
paternă, douăzeci de ani şi-atât. Numai că frica asta e atât 
de sufocantă, încât ştiu că n-o să cedez. Dac-o să-mi public 
şi zona asta de jurnal, o s-o reduc la câteva pagini şi res
tul va fi liposupt. Cu ţeava şi cu pompa.

Ce mirat am fost, de câte ori am citit Valurile, de obse
sia lui Brian de-a face fraze. Până n-am început Orbitor, în 
care fraza e totul, n-am ştiut ce înseamnă asta, şi-n orice caz, 
am privit calofilia, ca toată lumea, cu o sprânceană ridicată. 
Flaubert sau Proust made fools out of themselves migălind 
la fraze „perfecte". în Nostalgia mea geamul e curat, fără 
bulbuci. Nu există acolo nici o frază (sau foarte puţine şi 
imperfecte), oricum, nu de genul celor pe care le căuta Brian. 
Azi ştiu că fraza e centrul scrisului şi că asta nu e calofilie, 
ci magie. Am deschis ieri noua carte a lui M. H. S., Cum se 
face. Primele, chiar primele ei fraze sunt suple, tensionate, 
surprinzătoare, lucioase ca nişte arcuri. Nu cred că altcineva, 
la noi, poate scrie aşa. Cine poate face o astfel de imagine 
concentrată a unei minţi nu trebuie să mai arate şi că poate
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face personaje „vii", scene dramatice etc., nici măcar că „are 
ceva de spus". Asta are de spus, o incredibilă frază în care 
e tot atâta viaţă, moarte, înţelepciune, obscenitate şi deri
zoriu ca şi-n Odiseea sau în Vita Nuova.

Am scos din nou Cărţile lui Enoch de pe Internet, din pă
cate o versiune cu aparat critic nu prea serios. Le voi reciti 
în întregime. (Supra)veghetorii. Nephilim. Spiritele de foc 
ce puteau lua forme umane. Dar cât a scris Enoh însuşi şi 
cât e fals mistic şi doctrinar?

29 maif dacă nu mă-nşel La 7 dimineaţa, ora mea nor
mală de trezire în această nouă viaţă —  Brave New Life — , 
soarele se arată brusc şi măreţ, „ca un acord wagnerian", 
de peste muchia acoperişului cu olane de vizavi şi nu mai 
ai unde să te ascunzi, în casa noastră mică şi albă, de lumi
na lui proaspătă şi violentă. Chiar în clipa asta —  dar clipa 
a trecut, îmbrâncită de alte clipe —  m-a găsit şi mi-a arun
cat fotoni clocotiţi pe o parte a feţei, filtraţi prin verdele no
duros al muşcatei din geam. Muşcata e scufundată în nori, 
luminoşi şi călători, tot blocul e scufundat în vară.

Nu mai trăim, ceea ce ni se-ntâmplă e grotesc şi pervers, 
aşa cum femeia umflabilă e un simulacru de iubită. Sun
tem conectaţi la plămânul de oţel, la aparatul de dializă, la 
instalaţia de perfuzii şi pare că, galvanizaţi, mai zvâcnim 
în folosul lui Gabriel, dar creierele noastre au deja întinse 
porţiuni necrozate. Căci, dacă neuronii mor după cinci mi
nute de anoxie, după cât timp mor privaţi de lectură? Dar 
de medicaţie, dar de dialog cu tine însuţi? Dar de tandreţe 
şi viaţă de cuplu? Dar de ieşiri cu prietenii? E timp împru
mutat, e o altă formă de vieţuire ce transpare prin carnea 
celei dintâi. Şi mă tem că aşteptarea „ieşirii la larg" nu-i de
cât o credinţă-ntr-o utopie. Va fi aşa ani de zile. De-asta, n-a
re sens să aşteptăm îndobitociţi să treacă „perioada asta 
grea". TREBUIE să lucrăm, chiar aşa, chiar în condiţiile astea. 
Nu vor fi, ani de zile, alte condiţii. Gabriel va fi o parte din 
noi, este deja, dar nu trebuie să devină totul. îmi aduc amin
te acum vremea când băteam la maşină în bucătărie cu că
ruţul lângă mine: scriam la Levantul, iar Ionuţa, nu mai 
mare de 6 luni, molfăia un biscuit. Nu ţin minte să fi avut
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dificultăţi, să fi simţit, ca acum, că nu mai sunt eu însumi. 
Ioana era mai liniştită, eu eram mai june, dar nu aici e di
ferenţa. Atunci eram în literatură. Acum sunt doar — de ani 
de zile —  în frică, frica de ratare şi de smochinire interioa
ră. Zilele trecute am simţit-o pură ca un drog ultradistilat.

Măcar finanţiar pare a fi mai bine, au curs ceva bănuţi 
din diverse expediente, care au compensat exorbitantele 
cheltuieli din ultimul timp. De douăzeci de ani trăiesc din 
venituri fluctuante (ce eufem ism ...), cu un singur salariu 
de 100 de dolari —  care se duce şi el în alte părţi. Nu pot con
ta pe nici un ban, n-am nici o securitate financiară. In ulti
ma vreme au sosit banii, e drept, dar şovăielnicul şuvoi se 
poate opri brusc forever.

La ASPRO am renunţat la premiul pentru Orbitor şi bi- 
ne-am făcut: l-am primit însă de la AER. Zmeii au şi ei şan
sa lor la Uniune. Dacă totul decurge normal, nu vor lua 
nim ic...

Am terminat şi predat Pixelii. La recitire cartea rezistă, 
e mai aproape de mine cel de-acum decât oricare alta. Dar 
va fi o carte trecută cu vederea.

1 iun. Biata noastră zi de naştere. Biata mea cuminţenie. 
Nu ne-a sunat aproape nimeni. Nu ne-am făcut nici un ca
dou. Nu nimic (ba da, ceva).

Ieri noapte, înainte de-a adormi, am auzit-o limpede pe 
mama chemându-mă de două ori pe nume. Era vocea ei de 
când era tânără, care-mi arunca numele, clar şi sclipitor, în 
centrul creierului, cum cade o pietricică într-un bazin cu 
apă. Splash! Mircea! Şi cercuri-cercuri în adâncul minţii.

Şi un vis spre dimineaţă, de o cruzime insuportabilă, dar 
fascinantă. Din vechea mea serie cu animale de pradă şi cu 
victimele lor, artificioase şi viu colorate ca un desen animat 
cu figuri din plastilină. O felină uriaşă, nu dintr-o specie 
existentă, sfâşie cu ghearele, pe îndelete, o erbivoră neiden
tificată, care-ncearcă să fugă mai departe zbierând de groa
ză, ştiind că n-are scăpare. Şi asist la spintecarea ei de vie, 
la agonia ei înceată, ca la un film interior, de parcă ochiul 
meu intern ar avea, ca-n A Clockzuork Orange, pleoapele lipite 
cu scotch şi-ar fi silit să rămână larg holbat.
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2 iun. Mai am amintiri spontane doar din vise. Când sunt 
extrem de obosit — ceea ce-i starea mea normală acum —  
mi se deschid un fel de pori în pielea minţii şi, fulgerător, 
pentru mai puţin de o clipă, sunt purtat direct într-un vis. 
Nu în primii ani din copilărie, nu în viermuiala de pieliţe 
şi aţe umede a timpului vieţii mele, ci în vise pe care brusc 
mi le amintesc, ca nişte peisaje deschise deodată în faţa mea, 
unde înainte era un perete curb de os. Şi sunt deodată acolo, 
în lumile acelea de o zecime de secundă, în fabuloasele mele 
vise de altădată, cele atât de lungi şi de mirifice, încât nu 
mă-ndoiesc că au fost vieţi. Mi se-nfăţişează, ca o sinteză 
ameţitoare, ca recapitularea din clipa morţii, lucruri de 
care-mi aduc aminte, ştiu că le-am visat, ştiu acele vise, ştiu 
că, trezindu-mă după ele, mi-am propus să le ţin minte, dar 
le-am uitat —  ca să mă pomenesc acum, pentru câte-o cli
pă dilatată şi înnebunitor de dulce, chiar în miezul lor co
lorat. Un astfel de fulger brusc în amintire mi-a regăsit un 
vis cu banchize într-o apă verde, cu insule conice unde tre
buie să ajung, cu nave înfruntând furtuna ca în Seafarer. 
Alunec tot mai des în vise vechi, mult mai grăitoare ca fa- 
doarea văratică din jur, până când, poate, prapurul înste
lat al minţii mele o să se sfâşie de tot, şi stelele-or să se 
topească în aurul unei singure mari lumini.

Acum câteva seri am fost silit să citesc câteva pagini din 
Nostalgia la o-ntâlnire cu nişte hidalgi. M-a surprins scri
itura seacă de-acolo. E un fel de schelet de peşte cu multe 
oase, e ceva numai fibră. Cât de departe e Orbitor de mode
lul ăsta! Orbitor e organic, opulent şi tentacular. Nostalgia 
e din lumea asta, Orbitor nu e din lumea asta. Iar între ele 
Travesti pluteşte-ntre cer şi pământ ca mormântul lui Ma- 
homed.

4 iun. Dacă m-ar vedea cineva... L-am pus pe Gabi pe 
salteaua din birou, am reuşit în fine să-l fac să închidă ochii, 
după o oră de joacă şi agitaţie browniană (acum se-mpin- 
ge-n călcâie şi reuşeşte să se rotească, încet, în jurul capului, 
prea greu ca să poată fi urnit din loc), şi-am stat apoi un 
sfert de oră nemişcat, în picioare, terorizat că s-ar putea trezi 
iar, timp în care n-am făcut decât să-l privesc cum tresare,
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se-ntinde, îşi trece mâinile peste faţă, rămâne cu degetele 
suspendate-n aer... A fost o odisee să fac cei doi paşi până la 
uşă pe parchetul care scârţâie şi trosneşte apocaliptic. Şi ia- 
tă-mă aici, în bucătărie, scriind pe un colţ de masă, orbit de 
soare dar neîndrăznind să mă m işc... Gabi ne-a pus la res
pect, viaţa noastră depinde acum de toanele acestui băieţel 
cu cap mare, cu o expresie, uneori, de bărbat adult (ca acele 
caricaturi de oameni politici cu capete uriaşe şi corpuri abia 
spânzurând, insignifiante, de ele) mai ales că acum i s-a ră
rit părul din faţă şi, asemeni chinezilor, mai păstrează doar 
şuviţe pe tâmple şi la ceafă... Acum mănâncă lacom şi des 
şi creşte exponenţial, după fiecare săptămână e altul. Vo- 
calizarea i s-a schimbat şi ea total în ultimele zile, acum nu 
mai plânge cu adevărat, ci cheamă cu ţipete puternice şi 
rare, cu o vocişoară de băiat răguşit, pe un ton nici obraz
nic şi nici poruncitor, ci cumva urgent, imperios. Faţa, frun
tea, craniul sunt minunat sculptate, iar ochii şi năsucul sunt, 
nici o îndoială, ai lui Mircişor. Ce caută ei pe chipul rotund, 
de motănel, pe capul parcă pus direct pe umeri? Şi unde 
mai e Mircişor pe corpul voinic, durduliu, cu tot ce trebuie: 
gropiţe la coate, pliuri la pulpiţe şi glezne, degetele mari 
de la picioare mereu ridicate? E ca şi când Mircişor ar sta 
în acest corp ca-n apa unei căzi, lăsând afară doar ochii şi 
năsucul. Restul e imers în curenţii tăcuţi ai organelor interne.

îmi bag (băga-le-aş) în computer „sonetele" de când eram 
june. E tot ce dispreţuiesc mai mult în poezie: tocmai lipsa 
a ceea ce face dintr-un text o poezie reală. Nu sunt poeme, 
n-au, mai toate, nici o interioritate şi nimic de comunicat. 
E un joc cu plasticitatea limbii, un voluptuos joc cu icoane 
fără şoapte tremurate. E condiţia mizeră a avangardelor. Nu 
ştiu dacă am să pot alege, din cele vreo 70, 50 cât de cât re
zonabile. Habar n-am. îmi suspend judecata până le am pe 
toate redactate. Sunt la fel de confuz ca întotdeauna în pri
vinţa lor şi a volumului Nimic. Nu ştiu ce-i de făcut cu ele. 
Tocmai de-asta le-aş publica repede, ca să scap de nehotă- 
rârea asta. Dar am eu dreptul să public cărţi slabe? Şi are 
vreun sens?

Au ieşit casetele şi CD-urile, aşa de artificios numite Par
fumul aspru al ficţiunii (o lectură ratată, texte alese în grabă,
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citite toate şnur, în timp real, aşa că sunt, audibil, tot mai 
răguşit spre final: ceva complet neserios, care de aceea va 
avea succes la public), a ieşit şi Nostalgia italiană, pe care n-am 
văzut-o încă. Aşa că am trei traduceri şi-n Italia. O să-mi 
iasă şi cartea de articole şi articolaşe. Multa, dar nu multum. 
Sunt hărţuit şi de tot felul de proiecte de punere pe scenă 
(teatru şi „teatru liric") a Zmeilor. Mai ce? Da, sonetele, cu 
Tudorică Jebe.

Dar aştept să mă dezmorţesc. Trezitul foarte devreme, 
pe o lumină galbenă orbitoare, de care e plină casa, m-ar 
putea scoate din teribila rutină a ultimelor luni. De-aş pu
tea începe, de-aş începe ceva!

6 iun. Avalanşă de rezultate ale unei vechi munci: mi-a 
apărut Nostalgia italiană, de data asta o carte destul de atră
gătoare fizic, mi-au ieşit şi CD-urile (pluralul arată doar că 
am primit 5 bucăţi ca drepturi), şi, mai ales, Nostalgia a fost 
acceptată de editura new-yorkeză „New Directions", faimoa
să pentru intuiţiile ei (neo)avangardiste etc. Voi avea, în fine, 
la 13 ani după revoluţie, cartea mea în engleză, mai mult, 
în State! Cel mai frustrant vis al meu. Sper că sentimentul 
meu se va confirma: că Nostalgia e, de fapt, scrisă pentru 
America, şi că nicăieri nu va fi primită mai bine. în fine, o 
mirobolantă felicitare cu fluturi de la Gabriela îmi spune 
că traducerea suedeză a Orbitorului va începe la toamnă.

Azi-noapte, un whisky cu clinchet de gheaţă pe balcon 
a celebrat cele de mai sus. Şi mai sus, deasupra paginii, stră
luceau câteva stele.

15 iun. Bietul meu creier, bietul meu corp, bietul meu vi
itor. Cu mare greutate l-am adormit pe Gabi ca să pot însăi
la aici câteva biete rânduri. Nu pot citi, nu pot scrie, nu putem 
face dragoste, ne târâm picioarele printr-o dezolare fericită. 
Mă doare ficatul de oboseală. Neras de trei zile, arăt ca un 
opioman asudat din Canton. Mototolit, putrefiat. Mintea 
mea se corupe de atâta, nu inactivitate, ci activitate contra- 
productivă, vânzoleală, agitaţie medulară, fără conexiuni 
mai sus. Nu ştiu în ce fel aş putea să mai gândesc şi să 
mai scriu vreodată. Cu toată lumea asta înghesuită-n mine,
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respirându-mi direct în gură, de fapt încercând să-mi res
pire faringele, traheea şi plămânii.

Sigur că Gabriel e drăguţ şi că Ioana e minunată şi că 
ne iubim cu toţii. Dar trăim ca o familie de ceferişti. Nici 
un gând în afara robotelii ăsteia continue, din zori până-n 
noapte and beyond. In plus, e o caniculă crâncenă, atât de in
tolerabilă, că ne-am decis, coute que coute, să n-o mai tole
răm. Aşa că de mâine o să avem aer condiţionat. Dacă adaug 
aici camera video şi computerul cel nou —  echipat până-n 
dinţi — , am făcut totuşi un „salt de imagine", dar de stan- 
ding în primul rând, anu-ăsta. Tot ce se-ntâmplă, de fapt, 
pozitiv sunt efectele întârziate ale halucinării de altădată. 
Pentru că acum până şi extrem de rarele vise nu mai sunt 
decât de tipul „văd zmeură şi noaptea visez că mănânc 
zmeură//. Pozitiv e că mi-a apărut cartea, roşă-portocalie ca 
o poză de pe ambalajul vreunei imprimante, o carte tăcută 
ca un Mondrian. Dup-aia, am citit ceva la Clubul Prometheus, 
având mare succes cu un text de doi bani, dovadă a vremu * 
iilor pe care le trăim. Dup-aia, am încă o ofertă de ecranizat 
Zaraza, a patra de până acum. O altă ofertă de teatru după 
Zmei, şi o alta de operă bufă după aceiaşi tiranozauri zrriei- 
cioşi. Am fost şi la mai multe radiouri şi televiziuni, „vi- 
douri şi parabolici". Nu am mai apucat însă să citesc nici 
un rând (în afara unui catalog de computere şi a unei cu
legeri din poezia lui Trakl, răsfoită de fapt concomitent cu 
răsfoirea cinei: brânză şi roşii).

Scriu la măsuţa din sufragerie, afară se aude un elicop
ter, dincolo Gabriel doarme cu mânuţele pe lângă cap, ca 
şi când s-ar preda. In casă e o dezordine dinamică, în con
trast cu băltirea cu mormoloci din ţeasta mea. Am să-mi fac 
o cafea şi mai văd. Lumea va mai continua, poate, şi de mâi
ne încolo.

16 iun. Scurtă întâlnire cu Steinar, nici atât de blond, 
nici atât de înalt cât îl ştiam. „In Norvegia şi Suedia, Nos
talgia e o «cult book». Ai o reputaţie bine stabilită." Şi mai de
parte: „Un scriitor norvegian a spus că o să ai soarta lui Kafka: 
vei fi descoperit abia după m oarte"... Dar eu, cum am 
spus-o de-atâtea ori, sunt, de ani de zile, inversul lui Kafka:
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nefericit în fericire, ceea ce —  e singurul lucru pe care-1 mai 
sper — ar putea fi în mod ciudat echivalent.

Frunze sfinţite de nuc în vaza de cristal. Ieri a fost Cinci- 
zecimea. Frunzele astea groase şi mirosind a tanin sunt, mi 
s-a explicat, simbolul limbilor de foc ce s-au lăsat peste cei 
„aproape cinci sute" de întâi creştini reuniţi în bazilică. Sun
tem atât de primitivi! Convertim mereu tehnologia-n ma
gie şi-n fantomatică, de parcă ea n-ar fi niciodată destul de 
fluidă ca să ne curgă, groasă ca melasa, în cranii.

E 7 dimineaţa. M-am trezit, ca-n fiecare zi, la 6, am ador
mit Mitzura şi-mi beau, în fine, cafeaua. Gabriel e plinuţ ca 
o portocală, n-are gâtişor, ci doar o guşă pliată complicat 
din care i se înalţă, micuţă şi despicată, bărbia şi apoi toată 
făţuca, buzele minunat desenate, cea de jos lată şi moale, 
cea de sus tensionată ca un arc, spaţiul neobişnuit de înalt 
între buze şi nări, parcurs de un şanţ adânc, năsucul deo
camdată doar corect, imposibil de prezis forma lui finală 
şi apoi ochii, ochii atât de contradictorii. Aici mesajul meu 
genetic şi cel al Ioanei n-au colaborat, ci s-au ciocnit violent. 
Forma lor e cu totul străină clanului Cărtărescu: sunt foar
te depărtaţi unul de celălalt, la kilometri distanţă, ai zice, 
iar forma lor e cea (cu totul artificială) desenată în unele stam
pe turceşti şi persane: forma unor anumite seminţe, o curbă 
extrem de elastică şi de graţioasă. Culoarea, în schimb, e 
de la mine: un căprui spre kaki, cu striaţii sclipitoare, şi tot 
de la mine e expresia lor de concentrare serioasă, integră, 
aceeaşi expresie foarte intensă de pe faţa Ionuţei. Gabriel 
vorbeşte de vreo trei zile, pe limba lui, e drept, dar spune, 
în orice caz, ce are pe suflet. „Gh" şi „hei", şi „ai", care exis
taseră izolate în vocabularul lui, sunt acum împletite în cas
cade sonore care pot dura minute-ntregi şi cufundate-ntr-un 
soi de bâiguială suindă şi coborândă, în care tonuri porun
citoare alternează cu scâncete şi modulaţii „constatative".

.. .cândva în iunie Proiecte multe ca muştele al'dat: încă 
două zilele astea, şi parcă din ce în ce mai curioase. După 
film, operă şi teatru, iată că mai bifez două zone: teatrul „la 
microfon" —  cu, of course, Levantul cântul XI —  unde îl voi 
impersona cavernos pe însuşi Auctorele —  şi discul Emi-
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nescu, unde iarăşi îl voi impersona cavernos pe Uxe al nos
tru drag. Dacă-mi mai amintesc şi de impersonarea din Par
fumul aspru, ca şi de altceva care mi-a trecut prin minte şi 
apoi am uitat, mă dezvolt mai multilateral ca societatea so
cialistă. A, am mai participat (cu un poem) şi la o expozi
ţie de pictură... Aduc deja cu acel soi ciudat de barzi.

19 iun. Culmea! Nişte juni unguri vor să facă un film 
după Mendebilull Nu ştiu ce-o să iasă din atâtea kestii, dar 
măcar jumate de s-ar face şi tot ar fi ceva.

Traduc poeme de Cohen. Just for the hell of it.
Sunt complet uzat sufleteşte.

20 iun. în Vatra, Nicoleta Sălcudeanu are un articol despre 
Orbitor. Corpul, care arată cum stau lucrurile cu imaginea 
mea în provinţie (Brumaru-mi scrisese şi el de curând că 
la Iaşi sunt luat drept un „dulce amator"). Din resentiment 
pentru „capitalişti", scrie ea, a refuzat pân-acum să-mi ci
tească bucoavnele. Şi-a construit un „Rică, fante de Obor", 
mediatizat şi jucăuş, care n-o interesa. Postmodernismul (pe 
care de asemenea nu l-a citit) i-a întărit, prin schematismul 
lui (aflat din critica orală, se-nţelege) părerea despre superfi
cialitatea mea. Se aştepta să găsească în Orbitor un fluture 
manierist, lenevos şi-mpodobit cu sclipiciuri. Dar a ieşit pă
ianjenul, a tors-o-n zale gasteropodale şi-a păpat-o cât e ea 
de critic literar. Articolul e sincer şi frumos însă, dovadă că 
tot a mai rămas ceva nepăpat. El îmi spune ceea ce de alt
fel ştiam de mult: că pentru clujeni, ieşeni sau timişoreni 
am rămas poetul optzecist cu plete şi mustaţă, miorlăind 
la ode pentru vreo demoazelă. Ghiţă care guiţă pe oliţă, 
cum îmi sintetiza cândva poezia Nichita Danilov. „Sony, 
baby, it doesn't look like me at all."

24 iun. Sunt total exterior. Mi s-a relaxat mintea ca un 
sfincter. Am gatism cerebral. Şi constipaţie onirică. Un fel de 
autism invers, o neputinţă de a comunica, nu cu cei din afa
ră, ci cu cel din interior. în toate lunile astea am încercat să 
nu las nimic nefăcut, dar nu am făcut nimic: „Pe acestea 
să le faceţi, iar pe celelalte să nu le lăsaţi, nefăcute." Am dat
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zeciuială din pătrunjel, dar nu l-am iubit pe Iehova, nu 
mi-am cinstit părinţii, n-am dat milostenie. Am fost peste 
tot unde am fost chemat, am răspuns tuturor mesajelor, am 
făcut să avanseze proiecte, dar n-am citit, n-am gândit, n-am 
visat şi n-am scris. Fariseu afurisit al literaturii. îmi place 
să-mi facă oamenii plecăciuni în piaţă şi să-mi spună Rabi. 
„Maestrul Cărtărescu?" „Da, la telefon/' Speaking. Dintre 
toate cele lăsate nefăcute, cea mai gravă este încetarea de
săvârşită a lecturilor. Nu mai citesc. Cred că n-aş mai citi 
nici dac-aş avea timp. Când mă uit pe o pagină văd litere
le, rândurile, ca o armată, sau ca un furnicar. Mă uit la fieca- 
re-n parte: ce drăgălaşe sunt. Nu mai fumegă sens, nu mai 
sublimează direct în lumi complete. Pe pagină sunt sute de 
litere negre, de tipar. Aceleaşi la Dante şi la Tomozei. Geno- 
mul lor diferă cu 2%. Nu mai văd diferenţe fundamentale 
între Finnegan's Wake şi documentaţia la aparatul meu de 
aer condiţionat. Arborele sequoia şi tenia sunt verii mei 
buni. De altfel, şi pentru critici Orbitor e cam acelaşi lucru 
cu... toată proza românească de azi. E făcut tot din litere 
şi e gândit tot de un om.

Cartea mea cea roşu-galbenă de articole e cu desăvârşi
re inexistentă. Nu s-a făcut nimic pentru ea, a fost publicată 
în silă, i-a fost făcută o copertă în silă, a ieşit vara în lân
ced şi plictiseală, are preţul prea mare. N-am văzut-o anun
ţată nicăieri. Şi totuşi n-o socotesc mai prejos de altele. Dacă 
voi n-o vreţi, eu o vreau.

„Unde odată apele feţei tale / Elicele-mi roteau, îţi bân
tuie fantoma../' Mi-e dor de poezie, de Dylan Thomas şi 
chiar de Eliot, chiar şi-n traducerile idioate de unde-1 ştim 
cu toţii. Aş sta un an şi m-aş reeduca, aş reînvăţa să trec 
de perdeaua de litere din pagină spre Sfânta Sfintelor.

28 iun. Iarăşi lecturi pe la cluburi, în subpământe, iar 
emisiuni la TV, iar interviuri, iar lucru la piesuleţe, cu actori 
atât de ştiuţi, de parcă-ar fi propriile lor sosii. Iar granule 
de biată bucurie printre granule amare: oameni care vin 
şi-mi spun: „Orbitor e cel mai frumos lucru pe care l-am citit 
vreodată"; „Am venit de la Cluj special ca să vă cunosc"; 
„Am visat scene din Orbitor când eram fetiţă." Iar contras-
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tu-ăsta criminal pentru ochi dintre cine-am fost pe când nu 
mă zăream şi cine sunt şi nu e. Ar fi atât de simplu, ar tre
bui doar să încep ceva, să scriu acum o pagină într-un ca
iet nou ca să reîncep să exist. Dar tocmai asta nu se poate, 
fiindcă, Valery avea dreptate, primul vers nu-1 scrii nicio
dată tu. Eşti ca un câine dresat să găsească-n pământ, după 
miros, cremoasele trufe. Dacă nu sunt trufe în zonă, olfac- 
ţia hiperestezică nu-i foloseşte la nimic. Căci nu fabricăm, 
ci găsim. Sau, măcar, fabricăm restul după ce găsim un frag
ment insondabil şi fascinant ca-n Myst.

E mare şi greu, cu un cap rotund de motănel, cu o expre
sie de blazare concesivă: da, vorbeşte tu, spune ce vrei, tot 
eu ştiu mai bine. Ţine jucăriile în faţa ochilor cu amândouă 
mânuţele. Dacă-1 ridici ca să se sprijine în picioare e nespus 
de fericit. Vocalizează confuz, furios că nu poate articula 
mai bine. Atât de stranie e expresia ochilor mei pe un căp- 
şor de brahicefal. Şi cred c-am să mă-ntorc mereu şi mereu 
la arcul perfect, clasic, al buziţei de sus, cu vârfuleţul atât 
de dulce din mijloc sprijinit pe buza de jos, mult mai lată, 
crăpată, lenevoasă. Acum doarme cu mâinile-n cruce, cu pi
cioarele în poziţia broscuţei, iar eu sunt în bucătărie unde 
abia am apucat să beau cafeaua. S-a crăpat de o nouă zi, e 
un soare tânăr, insuportabil.

30 iun. Când îi fac suc de portocale lui Gabriel, cojesc 
portocalele până la pieliţa albă, ruptă pe alocuri şi vădind 
carnea lor fibroasă, sticloasă, mustind portocaliu. Jupoi şi 
pielea albă, cu moliciuni de piele de căprioară pentru şters 
ochelarii şi ajung la fructul tare şi elastic ca un ou de fiinţă 
extraterestră, compartimentat vizibil în felii strâns lipite-ntre 
ele. Vâr degetele-n orificiul de la pol şi trag voluptuos, până 
jumătăţile se desfac dulce şi umed, cu stropi mari ieşiţi din 
loc în loc şi tremurând pe pieliţele pline de nervuri. Jumătă
ţile le fac şi pe ele-n două, şi storc fiecare sfert de portocală 
în pumn, încet, deasupra unei ceşti de porţelan cu interiorul 
perfect uscat. Simt cum membranele se rup, cum rezistenţe
le cedează, cum ceva încă rezistă de parc-aş strivi între 
degete un mic animal viu, iar apoi sângele lui oranj, apos, 
începe să şiroiască în ceaşcă, s-o umple de o spumă bătută,
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apetisantă. Printre degete-mi ţâşnesc jeturi subţiri, acide, ca
re-mi nimeresc pe buze şi-n sprâncene. Storc tot mai pu
ternic, întorc substanţa pâslos-terciuită şi-o storc din nou, 
până nu mai curge nimic şi-n palma fleaşcă de suc îmi ră
mâne un fel de pachet de fibre purtând încă urma degete
lor mele. îi dau drumul în coşul de gunoi şi-mi spăl apoi 
mâinile uleios-lipicioase, mirosind a sevă din adânc.

Radu Cosaşu, ieri — după Livius Ciocârlie, iată altă voce 
la telefon care mă bucură şi mă mişcă — : „Cartea ta e încă 
mai bună decât Jurnalul şi chiar, dacă-mi permiţi, decât Or
bitor. Am plâns cu adevărat la povestea bietului Călin Ange- 
lescu." Bineînţeles că nu e aşa, dar în epoca asta de nisip 
şi pietriş orice încurajare e bună, mai ales când vine de la 
un om pe care-1 preţuieşti.

Cu sucul de portocale pe care m-am năpustit pe aproa
pe o pagină (sunt nescris, ce vreţi...) vroiam de fapt să spun 
că am acum creierul stors până la acea papiotă-ncurcată de 
fibre care se-aruncă la găleată. Tot sucul de aur lichid mi-a 
fost prelevat din vene, din epididim şi din glandele salivare. 
„Rămâi doar coaja celei pe care-o iau cu mine./ Ţi-am supt 
adânc esenţa şi te-am goli de tine./ Plec numai cu splen
doarea şi frumuseţea ta." Nu mai am nimic de dat; cal bă
trân şi şchiop, aştept să fiu dus pe şanţ. Mar an athal

Am citit traducerile din Cohen, aproape cu vocea lui, la 
Club Prometheus. Nici versurile, nici traducerile n-au fost 
cine ştie ce, dar au fost primite cu mare însufleţire. Mi-au 
fost smulse din mâini. Apoi... fulger-beznă, fulger-beznă...

De la un timp mă simt extenuat şi fericit.

1 iul. Trezit de la 5 dimineaţa, beau o cafea în livingul 
livid. Soarele nu se vede încă. în camera din stânga şi cea 
din dreapta dorm două fiinţe lipsite de apărare. Nici eu nu 
le pot apăra, deşi veghez, le veghez somnul. Fiindcă eu sunt 
cel care doarme cel mai adânc. Aş vrea să-mi pun acum, sin
gur cu mine, ordine-n gânduri, în viaţă. Să-ncerc să-nţeleg 
ce mi se-ntâmplă, de ce sunt înţepenit aici, de ce nu pot ieşi 
din trapa asta. Dar ca să-ţi pui ordine-n gânduri trebuie să 
ai o reprezentare interioară a ordinii, ceea ce-nseamnă că 
de fapt nu-ţi poţi pune ordine-n gânduri dacă nu există deja
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ordine-n ele. Mereu cercurile astea, mereu Miinchhausen 
apucându-se de guler ca să se tragă afară din mlaştină. 
Cercuri vicioase, vârtejuri ale minţii care-ţi apar şi din care 
nu-ţi mai poţi desprinde privirea în momentele cele mai dispe
rate ale vieţii tale. Fiindcă disperarea n-are nimic a face cu 
tabloul unei fiziologii răvăşite: păr smuls, mâini frânte, ochi 
exoftalmici, lacrimi şi ţipete. Eşti disperat când mintea ta 
cade-n capcana adâncă a chietudinii. Când e fermecată de 
ea însăşi, împăcată cu ea însăşi. Până şi gândul ăsta ar trebui 
să-ţi fie insuportabil. Inele de carne: baronul ce se trage de 
guler (sau de păr), hogea ce-şi înfige, vii, veciniei, dinţii în 
sine, Ouroboros paralogic şi înspăimântător. Locurile rele 
în care vremea nu vremuieşte: la zâne, la ţigănci, în peşte
ra celor şapte adormiţi.

Brusc, într-o clipită de ochi, soarele s-a arătat şi a invadat 
camera. Pixul face acum o umbră lungă şi ascuţită pe pagi
na accidentată de lumina razantă. In lumina asta mi se nă
zăreşte că văd, pe pagina cealaltă, literele, cuvintele şi frazele 
pe care le voi scrie abia mâine, embosate uşor ca nişte um
flături pe o piele de copil.

Am nevoie de lectură ca de aer. Acum, câteva sonete de 
Michelagnolo, către Tomasso Cavalieri, scrise-n vremurile 
când Dumnezeu şi Sânpetru mai umblau pe pământ. Lio- 
nardo şi Michelangelo şi Răfăilă.

6 iulie Sunt de eficienţa haotică a înecatului. Mă zbat, mă 
agit, mă agăţ de toate paiele. Cine m-ar vedea din afară ar 
putea crede că asistă la spectacolul unei magnifice vitali
tăţi. Când, de fapt, e agonia. Lucrez, asud, ies obiecte din 
mâinile mele. Am rezultate. Şi, de fapt, totul nu e nici măcar 
gunoi. E gunoi cerebral, gunoi transparent şi cristalin care 
dispare ascuns cum numai marea meduzele când plimbă. 
Produc obiecte de culoarea vieţii, aşa de bine camuflate, 
încât în cel mai bun caz nu există.

7 iulie Am cumpărat câteva cărţi pe banii luaţi pe un 
articol despre cea mai minunată femeie (sau pioneză, sau ban
chiză, nu-mi amintesc bine) din lume (sau doar din patul meu). 
Un fel de semi-fiction de Mârquez, Ştiri despre o răpire, apoi
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Onoarea pierdută a lui Boii (din care nu mai ţin minte nimic), 
O păpuşă rusească, povestiri de Bioy Casares, O istorie a cani
balismului de Cătălin Avramescu şi Atlantida de un tip Camac. 
Asupra ultimei m-am aruncat deja, dar e cam aţoasă. To
tuşi, Tuia, Thule, Ath(u)lantida a fost acolo, în faţa Coloa
nelor lui Hercule. Ei să fi fost uriaşii, eroii din vechime? 
Colonia lăsată aici de veghetorii conduşi de Semyaza, şi 
care şi-a corupt sângele celest şi şi-a-ncurcat căile pe Pă
mânt? Şi care-a fost distrusă prin marele potop, cumulat cu 
foc căzut din cer?

Câştig bani. Pierd neuroni. E un schimb, până la urmă, 
cinstit. Asta am vândut întotdeauna. Zer de neuroni im
pregnat în foi umede, în pieliţe tatuate. Din asta mi-am ţi
nut zilele.

14 iulie încerc să nu mă mai plâng, deşi sunt într-o stare 
de plâns, să nu mă mai victimizez, cu toate că sunt o neno
rocită de victimă. Tot ce mi-a mai rămas e mintea asta bună 
a mea, care nu m-a lăsat niciodată, dar sunt prea aproape 
totuşi de disperare ca să-i mai percep radiaţia. In locul atât 
de banalizatelor lamentaţii (şi ca un tratament, mă tem că 
la fel de banalizat, pentru ele) să-nşir aici, ca de obicei, fap
te. Fapte şi plângeri, atâta sunt, asta-i alternativa mea acum. 
Fapte mărunte ca să uit de sfâşierea şi sfârşeala, frustrarea 
şi neputinţa interioare.

Am citit câte ceva, o poveste semnată de Mârquez, dar 
care putea fi scrisă de oricine (traficanţi de droguri într-o 
ţară mai nenorocită chiar şi decât România, unde te-ntrebi 
„cum a mai rămas om trăitor în tine"), o lungă scriere despre 
canibali din care reiese manipularea imaginilor pe tot spec
trul ideologic, de la monstrul lipsit de lege, milă şi ome
nie până la bunul sălbatic, cu un pisc — sau abis —  de 
relativism moral în figura lui Sade (un veritabil, literal de
mon) şi cam atât. Mă voi apuca (adică o să mă apuc) şi de 
Bioy Casares, deşi fantasticul lui mi s-a părut mereu meca
nic şi fad. Am ieşit, cu copil cu tot, de două ori, la terase 
unde ne-a apucat ploaia şi unde l-am chinuit pe cel mic gra
tuit. Am primit oameni în vizită. Totul într-un haos de sen
zaţii şi-ntr-o totală lipsă de sine. Am visat enormi gândaci
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de bucătărie — cât nişte pantofi cu număr mare —  stând 
melancolici pe pereţi şi drapaţi în aripi de molie, iar într-o 
noapte m-am trezit terifiat după un vis cu sufocare (cineva 
se aşezase pe capul meu şi am făcut un efort uriaş să mă 
eliberez /să mă trezesc). Am terminat de introdus în com
puter cele 68 de sonete, dintre care am ales 50, cred că o 
selecţie identică celei din 1979 sau aşa ceva. Sunt tipice tex
te de avangardă tăvălite prin suprarealism, care nu-mi mai 
spun nimic azi. Seamănă cu aproape toate textele artistice 
produse de 30 de ani încoace: încercări, eboşe, experimen
te, dicteu, hazard, joc cu tehnica, tradiţia, demitizare, sfi
dare —  şi nimeni în interior. De fapt, fără un interior în 
care-ar putea fi cineva, „eu", să zicem. I le-am dat lui Tudor 
să le ilustreze, aşa că la toamnă am putea avea o „carte fru
moasă, fără de folos". Am mai rezolvat atât de multe lu
cruri, încât lista mea nu mai cuprinde acum decât o singură 
intrare. Mai încerc să las baltă un exces care mă sâcâie. Dar 
totul e doar din exasperare, aşa cum animalul tărcat 
se-nvârte-n cuşcă. Apoi — mi s-a propus să conduc cena
clul U. S. Am timp de gândire, dar n-am habar ce-ar tre
bui să fac. Pentru ce câştig (şi cefei de câştig) merită să bagi 
mâna într-un cuib de viespi? Ce-are asta a face cu mine?

19 iul. Iarăşi zorii, cerul luminat parcă de un bec aflat din
colo de el, învolburare galbenă, ecumenică. De fapt, dimi
neaţa nu răsare soarele, răsare cerul. Şi uneori răsar şi eu, 
anomic, singur cum n-a mai fost cineva vreodată. îmi fac 
o cafea singură, stau pe un scaun singur la o masă pe care 
e un caiet. Mimez viaţa, port pe tot corpul tatuajul mime
tic al vieţii, culorile ei de camuflaj. Imit viespea fără să am 
strop de venin în viscere. Mai mimez şi scrisul, şi visele, şi 
gândirea. Singurul lucru adevărat în mine e oboseala.

E 6 dimineaţa, e zgomot îndepărtat de maşini, sunt uguieli 
de porumbei în curtea interioară.

Fiul meu, aproape la fel de neajutorat ca şi mine, doarme 
ghemuit în adâncul casei. Iubita mea doarme dezvelită, cu 
membrele-ntinse, cu faţa întoarsă. Cu ochii mari bătând în
chişi. Dar ei sunt extraordinar de departe, mult dincolo de 
orizont.
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Cum trebuie să scrie cel care a trăit pe pământ? Nu ştiu, 
de unde să ştiu eu, care-am trăit pe nori? Tot ce ştiu (aşa 
cum pisica, dacă-i arăţi ceva cu degetul, se uită la deget — 
cum toţi privim, extaziaţi, lumea, care e degetul lui Dum
nezeu) e că scriu urât, cu litere amestecate, strâmbe şi in
egale, că pagina arată frământat şi aleatoriu. Altădată, sub 
un scris armonios şi egal se afla adâncul, gelatina plină de 
peşti şi calmari. Scrisul meu de acum îmi vine abia până 
la genunchi, e ca apa plină de murdării a Cişmigiului. Când 
altădată era apa-ngheţată de sub calota Polului Nord.

Aş putea-ncepe să traduc versurile lui Cohen, pe care le 
citesc, cu intermitenţe necesare, de milieu făcut mai mult din 
găuri decât din aţă glasată, de câteva zile. Nu sunt, din câ
te-mi dau seama, neinteresante. Ciudat amestec de graţie şi 
enzime, de personal şi impersonal. S-ar putea urni şi alte 
proiecte. Aş putea, de pildă, publica Nimic (dar trebuie-ntâi 
băgat în computer). Cu asta, practic (în afară de jurnal), aş 
avea publicată integrala textelor mele, including the lesser 
ones. Şi aş avea publicate, inclusiv Levantul, şapte volume 
de versuri integrale. Fără, adică, antologii. Iar cărţile mele 
de autor s-ar ridica la 16. Dac-o să am puterea să-mi duc 
până la capăt proiectele în care sunt deja (fără să-mi bat joc 
de ele), în trei sau patru ani, publicând încă două calupuri 
de jurnal, plus O. 3, plus Brusli (ah, Brusli!) — aş ajunge 
la 20 de cărţi de autor, fără a socoti femeile şi copiii.

Mister G. are 8 kilograme şi 64 cm. la vârsta, azi, de patru 
luni şi jumătate. A crescut ca din lapte, şi mai departe va 
creşte şi ca din orez, morcovi, suc de mere, „supiţă" şi alte 
utopii. Feţişoara lui e inteligentă şi (mi se pare mie) scan
dalos de frumoasă, cu ochi orientali şi ceva ce nici nu pot 
descrie, nişte însemne sub ochi, pe pomeţi, pe care le vezi 
la junii primi din filme. In plus — să nu uiţi bretelele, draga 
mea —  gropiţa din bărbie. Slavă Domnului că a avut mamă 
frumoasă. Şi-o are şi mai şi. Iar de la tată are culoarea şi ex
presia ochilor. E ca şi când seriozitatea ar fi o culoare, un 
pigment pentru irişi.

Răspunsul de la Wiss.-kolleg s-a amânat pentru noiem
brie. Nu e un semn bun. Ar fi important să stăm încă un
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an liniştiţi în Berlin. Asta nu mi-ar scrie automat romanul, 
dar i-aş da măcar o şansă. Din Historia Naturalis: „Această 
substanţă (mierea) provine din aer, mai ales la răsăritul con
stelaţiilor şi cu deosebire atunci când Sirius străluceşte cel 
mai tare, dar niciodată înaintea răsăritului Pleiadelor şi că
tre dimineaţă. Prin urmare, la răsăritul aurorei frunzele ar
borilor sunt găsite umede de miere. De asemenea, oamenii 
care stau dimineaţa în aer liber îşi dau seama că hainele lor 
sunt unse, iar părul lipit din pricina unui lichid, care repre
zintă fie sudoarea stelelor, fie saliva aştrilor, fie o secreţie 
a aerului care se purifică"...

27  iul. Drum la Sinaia cu polonezii. Câte-ar fi de spus, 
cât de puţin îmi pasă. Pe drumul de-ntoarcere, discuţii lungi 
cu S. şi B. S. e cu totul absorbită în vacuola suprarealistă. 
Rune, pretutindeni rune. Domnul Naum şi Doamna Ligia, cum 
vorbesc despre profeţii lor cei intraţi într-o sectă milenaris- 
tă. Coincidenţe revelatoare, mâini care se mişcă singure, în
tâlniri imposibile, cuvinte deodată sărindu-ţi în ochi de pe 
ziduri. „Uite, vorbim despre domnul Naum şi — " îmi ara
tă un chioşc pe care scrie GN — gaze naturale. Autocarul 
trece ca fulgerul pe lângă acest tulburător semn... Alexan- 
drian, Brauner, Stanciu, păsări care intră-n casă când moare 
cineva. Nadja. Zenobia. On and on and on. Dimpotrivă, B. 
îmi arată tot ce se construieşte de-a lungul drumului. Ce 
progres extraordinar, ce ritm al schimbărilor. Depozite, re
prezentanţe de firme străine, vile somptuoase, terenuri de 
golf chiar. Metro, Prisma, păduri de panouri publicitare. On 
and on and on. Două personaje, două utopii. Non serviam.

Insomnii întrerupte de kind of delusions. Sau illusions. 
Amândouă de fapt. Acum câteva nopţi mă vedeam filmat 
de cineva din afară: eram, într-un fel de cutie din rame de 
lemn, în care abia încăpeam. Trebuia să ies, să-l privesc în 
faţă pe cel care dispunea astfel de mine, care mă controla, 
mă studia. M-am zbătut până am ieşit şi, printr-un culoar 
îngust, am dat într-un fel de curte interioară. Acolo se afla 
acea fiinţă. O vedeam fantomatică în faţa mea, aşa cum îţi 
vezi nasul: un profil străveziu, uluitor de frumos şi de nobil,
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androgin. „Spune-mi, acum pentru totdeauna, există cu 
adevărat lumea voastră superioară? Şi vom ajunge cu toţii 
acolo odată?" Mă privea fără să-mi răspundă, dar surâsul 
ochilor strălucitori făcea cât o mie de afirmaţii.

4 aug. Jurnalul meu începe să semene cu al lui Char- 
lie din Flowers for Algernon: după un vârf —  de fapt un pla
tou de câţiva ani —  încep să simt inexorabil degradarea. 
Oricâte eforturi de gândire şi mnezice aş face, nu pot con
tracara distrugerea asta. Deja ce scriu aici seamănă tot mai 
mult cu mişmaşul de date exterioare (sau interioare, privi
te ca şi când ar fi în afara mea) din jurnalele de mai demult, 
din vremea Nostalgiei şi Travesti-ului. Părăsesc, cu trup, su
flet şi stil, galaxia leneşă, imens policromă, numită Orbitor. 
Şi totuşi, cu orice preţ, perioada Orbitorului va trebui să 
meargă câţiva ani mai departe, ca să poată al treilea panou 
să existe. Dacă el nu va fi în cele din urmă scânteietor ca 
la Gând, va fi ca şi când am trăit şi-am murit degeaba.

Păpuşa rusească de Bioy Casares —  bucle inutile, ca de 
burete de sârmă, fără nici un interes. Nici măcar fantastic, 
nici alegoric, şi un realism sărac ca degetul.

Ultimele trei minute de Paul Davies. Lumea va dispărea 
prin foc şi prin gheaţă. Mintea mea se întinde şi ea, tot mai 
diluată şi mai rece, tot mai plină de black holes. Foarte cu
rând totul o să tacă.

Dintr-un text necrofil, depresiv şi uscat de Beckett (pre
sărat de-a lungul unui film) reţin doar o frază: „mirosul dul
ceag al cadavrelor e preferabil mirosurilor celor vii, de picioare 
şi subţiori nespălate, prepuţuri cleioase şi ovare îmbătrâ
nite". N-am mai citit de mult un text expresiv, curgând ex
presiv fără efortf fiind expresiv şi nu hotărât să fie.

Viaţa mea nocturnă. Rătăciri prin camere tăcute şi ne
gre. Scrutări ale ferestrelor de dincolo de-ale mele, unde se 
petrec copulaţii incerte în lumină albastră de televizor. Apoi 
mă-nchid în odaia mea, unde e-ntuneric total. Stau acolo, 
în întuneric total, fericit şi dizolvat în noapte. Nu mai există 
timp. Aş sta acolo mereu. Dar ies, şi neliniştea, beţia minţii 
mele mă-mping iar prin camerele îmbeznate. Mă culc foarte
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târziu, ud cearşaful de transpiraţie, îl strâng tot sub mine. 
Nu visez niciodată nimic.

8 aug. .. .dar apar în schimb în visele altora, de parcă m-aş 
vedea deodată la fereastra de vizavi. Noaptea trecută Cezar 
a visat că era urmărit de cineva şi că fugea pe scări în jos 
intr-un bloc. Deodată, pe un palier, i-am ieşit în faţă şi el 
s-a simţit imediat în siguranţă. Când a apărut urmăritorul, 
„am pus fluturii pe el". Cum ai zice „a pus câinii pe cine
va". După ce individul a fugit urmărit (şi sfâşiat?) de flu
turi, m-am întors spre Cezar şi i-am spus: „A avut noroc, 
puteam să pun moliile pe el, şi astea sunt mult mai fero
ce ..."  Cu gândul ăsta s-a trezit dimineaţă: „Mircea a pus 
fluturii pe cineva şi m-a salvat". Apoi mi-a trimis un mail, 
la care-am răspuns prompt, căci conexiunile dintre neuro
nii mei sunt sabotate acum de cele pe Internet. Nu mai vi
sez, dar sunt visat. Nu mai scriu vise-n caiete, dar primesc 
vise e-mailate.

Ioana —  câteva ore mai târziu —  îmi povesteşte că a vă
zut pe Discovery un reportaj „drăguţ" despre un ins care 
salva fluturi. Găsea pe jos, zbătându-se-n iarbă, fluturi cu 
solzişorii duşi pe aripi sau cu o aripioară deşirată-n ghimpi 
şi le înlocuia aripile bolnave cu altele, ale unor fluturi con
servaţi în insectare. Aşa, a pus unei molii cafenii, cu puţin 
clei, o superbă aripă albastră electric de la un fluture amazo- 
nian. Şi molia a zburat cu aripa cea nouă! Tipul nu făcea 
decât asta, era un „catcher in the rye" al fluturilor betegi.

Ionuţa ura fluturii (că doar oricând se putea-ntâmpla 
oroarea de a le vedea ochii...); Gabriel nu ştie încă nici ce 
sunt. Nu ştie încă nimic. Nici cine-i mama, nici cine-i tata, 
nici cine-i el însuşi. Dar zâmbeşte larg de câte ori ne vede, 
râde în hohote la clovneriile noastre, simte o plăcere de ne
spus dacă e luat în braţe sau pus în picioare. Acum se poate 
prinde de degetele mele şi se trage până se ridică-n şezut 
sau chiar în picioare. Deşi capu-i atârnă greu, mai ales cu 
obrăjorii lăţiţi, de hârciog, şi cu guşuliţa mereu umflată, îl 
înalţă cu ambiţie când stă pe burtă. E atent, „măsurat" în 
manifestări, doarme puţin ziua şi se plictiseşte repede când 
e lăsat singur. Ii place să fie distrat, evident, dar n-are nimic
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din drăgălăşenia tălâmbă a celor mai mulţi bebeluşi. Nici 
Ionuţa n-a avut-o. Dar, dacă Ionuţa era mai vioaie, Gabriel 
e mai impulsiv, mai autoritar, mai puţin stenic. Are deja un 
fel de forţă liniştită în privire, ca de patrician obez, dar ma
iestuos. E masiv, compact la trup şi greu ca un bolovan. Toa
tă masculinitatea asta a lui, străină de mine, vine din spiţa 
celtică a Ioanei. Azi m-a făcut să râd, la rândul meu, în ho
hote: vârâse-n gură tot capul brotacului de cauciuc şi-l su
gea până scotea piuituri caraghioase. în tot timpu-ăsta se uita 
la mine cu o seriozitate de Buster Keaton. Mi-e foarte, foarte 
drag, deşi ne-a lăsat văduvi de tot timpul liber.

Pixelii au un succes neaşteptat şi imaginea mea s-a con
solidat în spaţiul Carpato-Danubiano-Pontic. De la Nistru 
pân-la Tisa. Mai contează că nu exist nicăieri altundeva, nici 
cât să chiorăşti un şoarece? In enciclopedia Encarta nu există 
nici un singur scriitor român de după război. Dacă la poloni 
se merge până la Stasiuk, la noi ultimul —  din cei 3 -4  — 
e Arghezi. O singură frază cuprinde toată literatura română 
contemporană: „în perioada comunistă literatura română 
a fost realist-socialistă, cu excepţia unei scurte perioade de 
liberalizare după 1960". Ce ruşine. Nici un singur scriitor ro
mân (cu excepţia lui Ionescu şi Eliade) nu are articol propriu.

16 aug. Iată ce fac concret (un concret format la rândul lui 
din găuri, ca podeaua lui Wittgenstein): până pe la 11, abso
lut nimic. E ca o conspiraţie ridicol de făţişă împotriva orică
rei şanse de-a face ceva, orice: dacă sunt „de gardă" noaptea, 
mă scol la 7 o dată cu G., îi dau să mănânce, îl schimb şi-l 
culc din nou lângă mine, şi dormim alături, respiraţie-n res
piraţie, până pe la 9. Singurul bonus e că-i sărut din când în 
când căpşorul cu păr încâlcit de transpiraţie. Ne sculăm, 
mănâncă iar, ne jucăm ... Se trezeşte apoi Ioana şi, de-acum, 
pierdem vremea-mpreună: cumpărături, kestii, şi se face ora 
prânzului. Dacă nu sunt „de gardă", mă scol pe la ora 10 
şi pierd vremea cu Ioana: cumpărături, kestii... E)upă-amiază 
ne-am văzut mai în fiecare zi cu diverşi amici, ceea ce-nseam- 
nă bere, cafea, o conversaţie aleatorie, nemişcată ca şi ae
rul cald în care e sculptată grădina. Niente. Niente ovejuna. 
Obosiţi şi scârbiţi de atâta bere, ieşim totuşi din nou pe seară
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în parc, umblăm două ore pe alei sub uriaşul cer de peste 
Casa Poporului, vorbim mult fără să ne privim: proiecte li
terare şi imobiliare. Frustrări. O nefericire amestecată cu fe
ricire, la fel ca zdrenţele de nori de deasupra. Ne-ntoarcem 
apoi, cu copilul în braţe, prin noaptea plină de faruri de ma
şini şi declanşăm complicatul ritual al fiecărei seri: prepara
rea laptelui, baia de seară, culcarea. Unde-ncap în rotativa 
asta (aceeaşi şi-aceeaşi în fiecare zi) lecturile, dragostea, senti
mentul prezenţei de sine, scrisul creativ, meditaţia? Nu-ncap. 
Nici un vârf de ac nu încape. Iar nopţile mă sucesc în pat 
şi nu pot închide ochii, dar nici nu pot gândi, nu-mi mai 
găsesc mintea. Cel mai stupid de tern discurs interior, în 
semitrezie, îmi ţine loc de vise: imaginar de ceferist, de sar- 
copt al râiei. Cât o poţi duce în puşcăria asta? Cât de mult 
timp voi mai spune: „OK, e doar o perioadă, trebuie să re
zist, să las timpul să curgă"? Căci nu e-n firea mea să-l las 
să curgă, pân-acum am apucat timpul şi l-am ţinut strâns, 
l-am silit să joace după cum i-am cântat. Acum dansez greoi, 
nu de bunăvoie, ca ursul pe tabla încinsă.

Măcar mi-am câştigat subzistenţa vara asta. Am făcut 
două kestii (vorba mea) care ne-au adus ceva bani —  teatrul 
după Levantul la radio şi discul cu Eminescu inedit — , am 
mai făcut o traducere după poeţi luxemburghezi foarte lu- 
xoşi şi burghezi, mi-am pregătit sonetele, urmează să-mi 
pregătesc şi antologia pentru sfârşitul anului, am mai scris 
vreo câteva articole... Am tradus mult şi inutil din Cohen... 
Cred că în condiţiile de-acum nici nu se prea putea face mai 
mult. Da, am mai scris şi-n jurnal. Am urmărit atent toate 
liniile ce duc spre exterior şi se văd nişte rezultate. Travesti 
ar putea, de exemplu, să fie tradus în State. Numai că au
gust nu e paradisul contactelor şi e-mailurilor.

17 aug. Dimineaţă ploioasă, semn de întomnare, cu toate 
că vara o să-şi vândă pielea de fotoni şi frunze încă scump 
multă vreme. (Fotoni şi frunze. Imaginarul meu a regresat 
către epoca vag poundiană, vag eliotiană de acum 27 de ani, 
când începusem Căderea. Au fost de-ajuns şase luni de re
nunţare şi abandon ca să-mi cadă toţi muşchii fortifiaţi cu 
atâta trudă. Mii de ore de sală, ca să-mi curgă iar pieile pe
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mine.) Dar inexorabil o să vină vremea rece, a puloverelor, 
călătoriilor şi — ideal —  inspiraţiei. Sunt atât de frustrat. 
Aştept atâtea lucruri toamna asta. Sunt ca un june care aş
teaptă, singur în garsoniera lui, să vină tipa, îşi imaginea
ză cele mai excitante situaţii — ce-o să-i facă, ce-o să vadă, 
cum o s-o pună — şi ea nu vine, sau, dacă vine, nu-1 lasă, 
sau dacă-1 lasă (cea mai proastă variantă), el îşi dă drumul 
cum pune mâna pe ea, sau nu are erecţie, sau vin părinţii-n 
control, sau îi inundă cei de deasupra, sau e un cutremur, 
sau, ca-n Harms, ea —  hop! — cheleşte deodată... în oc
tombrie voi merge la Roma şi-n alte oraşe italiene, iar apoi 
în sudul Franţei. O să-mi plimb cadavrul galvanizat pe-a- 
colo. O să mă acopere sfiala şi ruşinea în faţa propriei mele 
obrăznicii. De când nu mai scriu, m-aş ascunde de mine un
deva, aş ieşi din pielea mea şi-aş intra în vreo cămară sau 
pivniţă. Ca să putrezesc acolo ca Sylvia Plath.

Când m-am trezit, în dimineaţa asta, n-am vrut să-mi 
amintesc viselel E prima dată când mi se-ntâmplă să vreau 
să le uit. Şi nu fiindcă-ar fi fost terifiante, jenante sau neplă
cute în vreun alt fel. Ştiu precis că nu din cauza asta am vrut 
să le uit. Dar nu ştiu de ce. Am simţit poate repulsie la veş
nica mea disperată-ncercare de a-mi aminti tot. Sau poate 
teamă de încă o dezamăgire: iar vise terne şi stupide ca via
ţa mea de acum. Le-am şters din minte — în câteva secunde 
oricum s-ar fi şters singure —  şi-am fost mândru de mine 
ca sinucigaşul care se simte prima oară-n viaţa lui curajos.

Dacă oamenii ar fi responsabili şi şi-ar cunoaşte priorită
ţile, s-ar declanşa zilele astea o mare acţiune mondială, me- 
diatizată intens: „Salvaţi mintea lui M. C.! Acum, până nu 
e prea târziu!" Ar fi concerte-maraton de muzică rock în be
neficiul ei, mitinguri şi pichetări, femei-sandwich, goale pe 
sub cele două mari panouri pe care-ar scrie: „Daţi o şansă 
minţii lui Cărtărescu!" şi „Salvaţi o minte-n pericol!" Verzii, 
anarhiştii, marxiştii şi neonaziştii s-ar încăiera cu poliţia 
pentru biata, biata mea minte în extincţie. Tunuri de apă, 
gloanţe de cauciuc, faruri, vitrine, fotografii...

„Cu ce mă asemuiţi voi?" „Eşti asemenea lui Platonov, 
cel mai strălucit dintre prietenii porniţi împreună, şi eşuat
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într-o gubernie-ndepărtată, în braţele unei femei care (nici 
o consolare aici) îl iubeşte cu multă iubire/'

30 aug. Nu mai am, fizic, timp să mai scriu aici. Şi n-am 
nici spaţiu. Casa mişună de fiinţe care dorm, umblă, tros
nesc parchetul, cer — pretind — atenţie. Sunt sufocat de ele, 
they're killing me softly. In ultimele două săptămâni m-am 
rotit, ca o stea obeză în jurul unei pitice albe, pe lângă Ga- 
briel, „frumuseţe compactă", privind cum se umanizează. 
Printre picături cât mingile de fotbal, am mai citit câte ceva, 
complet absurd şi la-ntâmplare: Onoarea pierdută a Kathari- 
nei Blum, o poveste deloc cusută cu aţă albă (cum e Racul lui 
Grass), ci cu aţă fluorescentă, fosforescentă, naiba ştie, încât 
minciuna pe care o denunţă e inocenţă pură faţă de imen
sa minciună, manipulare şi rea-credinţă a acestei naraţiuni. 
Dar nu merită să obliterez pagina cu pixul prea mult: Kathy, 
draga de ea, cu bunică RDG-istă, cu mamă alcoolică şi tată 
„de stânga", cu un apartament (ne)justificat de scump pen
tru o menajeră, cu câteva zeci de mii de kilometri nejusti
ficaţi pe kilometrajul maşinii (dar justificaţi de narator: fata 
se plimba fără ţintă prin ploaie), cu o detailată cunoaştere 
a planului locuinţei ei, cu — aproape exclusiv — simpati
zanţi de stânga între patroni, cu cheile unui apartament dă
ruite de un „domn vizitator" şi cu cadouri scumpe de la 
el, se amorezează nebuneşte, într-o singură noapte, de un 
bandit, şi-o trage cu el şi, după câteva zile, asasinează un 
ziarist din presa de scandal. Şi să vezi ce interesant îl cu
noscuse, dragă, pe bandit. Absolut întâmplător! La petrece
rea dată de o mătuşă, două fete, verişoarele Katharinei, s-au 
ruşinat să vină singure, aşa că ... au agăţat doi necunoscuţi 
într-o cârciumă, unul fiind banditul, altul —  un poliţist ca- 
re-1 urmărea. Tocmai la party-ul ăsta a picat şi cinstita, ne
pătata, inocenta Katharină. Măi, să fie, câte coincidenţe! Iar 
naratorul prestidigitează jucându-se de-a sursele, ecluzele, 
canalele colectoare, vânzându-ne o poveste falsă de la un 
capăt la altul, ca un caricatural avocat al apărării de altăda
tă. Bineînţeles, deşi l-a împuşcat pe cel ce i-a pătat onoarea, 
eroina iese eroină, o moarte acolo nu contează când e vorba 
de onoare... A doua crimă e la nivelul scriiturii: mecanică,
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jurnalistică, lipsită de umor. Că bine zicea Stasiuk, vezi, tâ
năr, tânăr, da' copt, serios băiat: „Arătaţi-mi şi mie pe ci
neva care iubeşte o carte nemţească".

Şi recitesc Istoria infernurilor de Minois, utilă.
Orbitor o să apară-n bulgăreşte, în decembrie o să fac un 

scurt drum la Stuttgart... am mai scris câte un articolaş... am 
dat ceva pentru Lettre... Acum mă apuc să-mi revăd tex
tele pentru antologia de poezie. Merg de parcă aş sta. A fost 
un august insuportabil pe care l-am suportat, căci ursul nu 
joacă de bunăvoie. Nu ne-am mai văzut aproape cu nimeni. 
Am plimbat, serile, băieţelul prin Cişmigiu; am zăcut prin 
casa întoarsă pe dos, am îndurat, stoic, viaţa asta moartă, 
cu gândul ieşirii la larg.

Gabriel e benign, tot mai uman, mai inteligent, mai con
sistent senzorio-motor. în câteva zile presimt acel salt. Evi
dent, înţelege deja situaţii şi cuvinte foarte uzuale. Dar... 
„zi cu zi pe întinderea stepelor...", zi după zi identice, ru
tina complicată, somnul frânt în moduli incongruenţi, lipsa 
sufocantă de timp şi spaţiu personal, lipsa acută, înnebuni
toare pentru mine, de singurătate... Dacă n-aş şti că e o si
tuaţie temporară —  şi dacă el n-ar fi gigea — şi dacă Ioana 
n-ar fi OK —  dacă dacă dacă

10 sept. Sunt la a doua cafea şi la al treilea volum de 
versuri pe care-1 corectez pentru publicare. E toamnă din 
cele vechi, amorsate şi gata să explodeze. Mă simt mai înalt 
cu jumătate de kilometru, mustesc de o inspiraţie virtuală, 
nu-mi mai încap în piele. Aş înghiţi amfetamine şi ecstasy 
cu pumnii, cu cupele de excavator. N-am mai fost de mult 
aici. Citind poezie (mai cu seamă acum, toamna, în lumi
na şi aerul rece care pentru mine sunt droguri), poezie din 
cea veche şi adevărată de când eram poet, îmi dau seama 
iarăşi că arta asta este înspăimântător de decăzută, că trece 
printr-o strâmtoare biologică poate fatală. Semnul cel mai 
clar e că motorul ei, aproape imposibil de pornit din nou, 
atât de dezamăgit de sine însuşi, e pura şi simpla credinţă 
în poezie, credinţa că e important să scrii poezie, împotriva 
oricui şi a orice. în alte zone credinţa e bazală, subînţeleasă; 
aici este aproape imposibilă. Devii automat poet prin credin
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ţă şi aproape fără fapte, atât de greu e să mai crezi în poe
zie. De-aici decurge că doar în condiţii foarte speciale (ca 
o specie tristă care inventează pentru-mperechere ritualuri 
atât de complicate încât descendenţi aproape că nu mai 
apar) ar mai putea apărea un poet: un om tânăr, singur, ne
iubit, fără şanse şi speranţe. Lumea de azi împiedică produ
cerea unui asemenea specimen. Şi poate că bine face.

N-am mai putut scrie aici sau aiurea, deşi am vrut în fie
care zi. Viaţa mea mi-a scăpat din mână. E un fel de edem 
care se lăţeşte fără noimă (şi totuşi uneori sunt imposibil 
de fericit). Zi după zi, zi după zi. Au fost călduri insupor
tabile şi n-am putut pleca nicăieri. A fost tot timpul lume 
în jurul meu. Nu mi-am putut auzi vocea interioară (sau a 
amuţit). Lucrez mult la proiecte pur exterioare, care nu cer 
minte, inimă şi literatură. Acum o săptămână — şi ţinân- 
du-mă câteva zile bune — am trecut printr-o criză de nervi, 
cu totul şi cu totul patologică. O isterie imposibil de repri
mat sau de ascuns. Am făcut de fapt ca toţi dracii. Am vrut 
să mor şi să nu se mai audă de mine. Dar am depăşit mo
mentul ei cel mai greu ş i... iată-mă gata să merg mai depar
te. Chiar dacă am 47 de ani. Chiar dacă n-am mai scris de 
doi ani nici o literă şi practic n-am mai citit nimic cu adevă
rat. Şi chiar dacă —  dar asta chiar nu contează —  simt tot 
mai puternic ostilitatea mediului literar de la noi faţă de 
mine. „Opinia confraţilor dumneavoastră nu vă e favorabi
lă" (o voce pedantă din public). Daţi-mi timp, două ore pe 
zi în care uşa să fie-nchisă, şi voi ridica pământul. In noiem
brie o să ştiu dacă mi se va mai da timp.

Ieşind prin întomnam, pe Magheru, cu Gabriel în port-be- 
be (obrăjorul sprijinit de pieptul meu, pleoapele cu gene 
lungi închise, picioruşele cu ghete moi şi mici atârnând) şi 
cu Ioana lângă mine, vorbind la nesfârşit, colindând libră
riile, holbându-ne-n vitrine, complet anonimi... Ioana ma
turizată, cu părul mai închis la culoare ca înainte, dar cu 
acelaşi profil care-n lumina adevărată a serii e magic de par
că o femeie minunată dintr-un film ar deveni tangibilă şi 
s-ar apropia la câţiva centimetri de faţa ta; zâmbetul Ioanei 
despre care nici acum nu pot crede că e pentru mine; coada 
ei împletită la spate, pantalonii ei bufanţi de pânză roşie...
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Eu foarte pletos, de multe ori neras, arătând dur — cum 
n-am arătat eu niciodată —  cu ochelari de mafioso, în trico
uri trendy... Dar totul dizolvat în toamnă şi-n amintiri vechi, 
adevărate şi imaginare, de parcă am fi povestiţi de cineva, 
de parcă nu ni s-ar întâmpla nouă. Şi totuşi zilele astea, de 
la 1 septembrie-ncoace, sunt singurele reale de luni de zile, 
fiindcă sunt primele în care-am simţit furie, exaltare, en
tuziasm, dragoste şi duioşie, topite-n emoţia continuă a 
schimbării de anotimp. Plimbările pe bulevarde, în mijlocul 
circulaţiei, al reclamelor, al tipilor şi tipelor cu ceva scris me
reu pe tricouri, ochii atenţi, măriţi de uimire ai lui Gabriel 
—  cu totul alt copil săptămână de săptămână — şi nevoia 
lui argheziană de a pipăi totul, vântul care ne umflă părul, 
stropii de ploaie care vin din ceruri totuşi albastre, senti
mentul că eşti în străinătate, că eşti turist zălud, desprins 
de orice relaţii cu lumea prin care treci —  n-am mai trăit asta 
de ani de zile (acum a intrat o clipă Ioana, în tricoul gri foar
te larg dăruit mie cândva de Volo, rujată cu un ruj de iarnă 
cumpărat azi, şi mi-a spus că Gabriel stă singur pe podea, 
ascultând muzică, fascinat de ea. Apoi mi-a zâmbit cu cel mai 
modest, mai timid, mai bun şi mai frumos zâmbet al ei).

Citesc mai departe Istoria infernurilor, evit, nu-nţeleg de 
ce, poate ca să nu le irosesc din lipsă de timp şi de linişte 
interioară, cărţile de literatură. îmi verific mail-ul de câteva 
ori pe zi. Aştept veşti, dar totul, ca de obicei, merge lent, atât 
de lent de parcă stă pe loc.

Toamna asta o să am toate cărţile de proză (inclusiv Zmeii) 
reeditate într-un look unitar, antologia de poezie în două 
volume şi sonetele. Poate-o să-mi fac, la moldoveni, şi Ni
micul. Şine ştie? Afară, ar putea să iasă Orbitor în bulgăreşte, 
în primăvară, poate Orbitor II în Franţa. Nu ştiu de soarta 
celorlalte cărţi.

14 sept. Faţa mi s-a modelat parcă după faimoasa poză 
bumbutziană: în oglinda liftului aveam ieri ochi neiertători, 
în formă de fante înguste, întunecate, ca date cu rimei, şi buze 
de idol. Muşchii obrajilor împietriţi, pielea cheratinizată, păr 
lung, nefiresc de negru. O mască a lipsei de speranţă, impe
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netrabilă şi absurdă. Iar arăt a poet, iar păcălesc, fără să mă 
mai pot păcăli pe mine însumi

Lucru la antologie. Nu mi-am citit propriu-zis poeme
le; ele au defilat prin faţa ochilor mei de corector. Dar n-am 
îndoieli în privinţa poeziei mele. Atât cât poate da aceas
tă artă, a dat. Şi puţin mai mult. Apexul scrisului meu a fost 
exact unde se cădea să fie: între 23 şi 33 de ani, cu o creastă 
inaccesibilă la 28. Around 40 am avut alt vârf. Şi mergem 
mai departe (scriu toate astea pe când juniorul urlă din răs
puteri, la doar un metru de m ine...) Curând parantezele 
astea au să fie mai ample decât restul.

Ora 6 şi e aproape întuneric. Plouă greu, şi singura lu
mină filtrată prin ploaie e galbenul acela bolnav de pe la 
1900. Sepia-ngălbenită a pozelor vechi. Plutesc prin camere
le astea obscure. Am senzori care detectează pereţii. Altfel 
aş trece prin ei, aş trece şi prin peretele de plumb din jurul 
meu, gros de un miliard de miliarde de kilometri. Şi apoi 
cel de diamant, de tot atâţia ani-lumină.

27 sept. Perioada asta mi-a distrus nervii. M-am lăudat 
întotdeauna cu un psihic puternic, dar acum sunt o ruină, 
bună pentru tranchilizat. Trăiesc într-o atmosferă de gemete, 
urlete şi alte soiuri de vociferări aproape continue care 
mi-au făcut ţăndări şi restul de minte pe care-1 mai aveam. 
Nu e vina bietului Gabriel, care mi-e la fel de drag şi pe ca
re-1 îngrijesc cu aceeaşi bucurie ca întotdeauna. Sunt, doar, 
lucruri pe care pur şi simplu nu le pot îndura, pe care ner
vii mei, aşa cum sunt ei, nu le pot cuprinde. Dac-aş îngriji 
de dimineaţă până seara un copil tăcut, şi încă aş înnebuni 
la gândul că nu fac nimic, că n-am timp să exist. Ar fi însă 
doar un gând exterior, pe când aşa, suferă corpul meu şi 
mintea mea deopotrivă. Şi n-am cui să mă plâng, Ioana e 
şi mai chinuită iar aici nu mai pot exprima nici cele mai sim
ple lucruri. Uite, măcar să-l spun repede pe cel mai simplu 
dintre cele simple: sunt foarte nefericit. Mor literalmente de 
nefericire.

O şoaptă azi-noapte, o frază neînţeleasă rostită deasupra 
capului meu. Şi greşesc când scriu „rostită", pentru că n-o 
rostea nimeni: o şoaptă, o frază-ntreagă suspendată câteva
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secunde deasupra capului meu. în ea era vorba despre 
noapte, mi se spunea ceva despre acea noapte. Şoapta m-a 
trezit din somn, şi la doar o clipă după ce a dispărut din 
aer cel mic a-nceput să ţipe în pătuţul lui.

20 sept. Mereu vise cu trenuri, întâmplări obscure în 
compartimente, feţe şi trupuri necunoscute, gări scufunda- 
te-n obscuritate... Oraşe alcătuite doar din 2-3 clădiri în ju
rul gării... Cobor dintr-un tren într-un loc necunoscut, un 
peron pustiu, abia dibuiesc drumul până la casa de bilete... 
Acolo, -n cutia ei de sticlă prăfoasă e o funcţionară opulentă, 
îmbrăcată prea elegant pentru ceea ce face. Vorbim într-o 
limbă străină, îmi arată bani străini, neidentificabili, apoi 
iese şi mă-nsoţeşte; e mult mai înaltă şi mai voinică decât 
mine. Eleganţa ei e demodată, e toată rotundă şi provincia
lă. O însoţesc în magazine alimentare scufundate în întuneric, 
dar nu mi-e foame. Deşi n-o doresc, îi propun să mergem 
la ea acasă (dar am mereu în minte că trebuie să iau din 
nou trenul în sens invers, că am greşit gara şi că aş vrea să 
fiu acasă). Urcăm într-un lift mult prea puternic luminat — 
aşa că efectul nu diferă prea tare de umbra deasă, sepia, di
nainte —  şi pătrundem într-un apartament plin de oameni 
şi mobile ciudate. Urmează scene erotice imposibile, apoi 
din nou la gară, iar în tren, neştiind încotro mă-ndrept...

22 sept. Viaţă cu atât mai rarefiată cu cât mai încărcată, 
pentru că se umple treptat de goluri. încerc să mă adun de 
pe jos ca un boxeur plin de sânge. Umblu prin toamnă în
cercând să-mi revin, vânând nu imagini, ca Allen (Julian 
mi-a trimis un Howl cu autograf, pe care-o să fiu mai atent 
cui îl dau, la rândul meu), ci raţiuni de a trăi. Am o familie 
fericită, un băieţel cu adevărat minunat, o iubită mereu mai 
apropiată, am o lume care nu m-a rănit deocamdată prea tare, 
deşi-n cele din urmă mă va ucide (But cloudy, cloudy is the 
stuff of stones). Dacă n-aş fi auctore („scrie-mi-ar numele 
pe mormânt...") aş fi unul dintre oamenii cei mai împliniţi. 
De ce mereu te condamnă la nefericire exact ce iubeşti mai 
mult? De fapt, mă condamnă mult mai mult nulitatea
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fiecărui rând pe care mai apuc să-l scriu. Căci şi arta jur
nalului e a unui timp generos şi dilatat.

După ce acum două zile Gabriel a căzut din pat din cau
za mea, cu mine alături, am avut noaptea următoare un vis 
din care-mi amintesc porţiuni. Eram într-o clădire în formă 
de cupolă, cu un culoar care urca în spirală, ca-n cupola 
Reichstag-ului, de-a lungul mai multor etaje. îl duceam pe 
Gabriel în braţe, sau mai bine zis cumva la subţioară, şi ur
cam pe panta uşor înclinată. Mă aflam, credeam eu, într-un 
fel de spital, şi pe-ambele părţi erau într-adevăr uşi ca de 
saloane. Le priveam ferestrele cenuşii, zăbrelite, când mi-am 
dat seama că-1 pierdusem pe drum pe copil! Nu mai aveam 
sub braţ decât un fel de capac bombat, de metal, în care, 
ştiam acum, stătuse cumva copilul. O disperare îngrozitoare 
m-a cuprins şi-am luat-o înapoi, plângând în hohote, să-l 
caut pe Gabriel. Unde să-l mai găsesc? Coborând, la fiecare 
etaj era tot mai întuneric, mergeam până la urmă, în fugă, 
pe lângă nişte case cu grădiniţă în faţă. într-una dintre ele 
erau mai mulţi copii pe o grămadă de nisip. „Taţi!" mă strigă 
unul dintre ei. îl regăsisem pe Gabriel, şi eram prea fericit 
ca să-mi dau seama cât de ciudat arăta. Căci copilaşul de 
2-3 ani care mi-a sărit în braţe era îmbrăcat în fetiţă şi avea 
craniul crunt deformat. De-a lungul lui, din frunte până la 
ceafă, avea o creastă de os înaltă de câţiva centimetri, iar 
pe-o parte o umflătură rotundă cât un pumn strâns. „Aha, 
aici sunt centrii vorbirii şi-ai înţelegerii", mi-am zis. „De 
la-nceput se vede cât de inteligent o să fie copilu-ăsta." 
Şi-ntr-adevăr, Gabriel vorbea cu o voce ciudată, şi mult 
peste nivelul unui copil ca el...

„Plurivers", titlul cam pervers pe care-1 are deocamdată 
antologia mea. E drept, şi cu pixelii s-au obişnuit oamenii 
când n-au mai avut încotro, şi cu Exuviile, şi cu Haosmosul. 
Dar să am bunul-simţ să mai caut.

29 sept. Din nou Gnoza de la Princeton de Ruyer, cu ceva 
mai multă atenţie (decât merită) de data asta. Poate de-a- 
colo, din Godel, Gamov şi alţii ca ei, au ieşit noile dezvoltări 
în fizică, metafizică, patafizică, dada-fizică etc. —  despre ho
logramele cuantice, microtubuli, interacţiuni non-locale sau
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energie de nivel zero. Toată cunoaşterea ştiinţifică actuală 
înseamnă explorare, fir cu fir, a spatelui carpetei, care e ma
teria. Faţa ei, conştiinţa (ale cărei puncte de culoare sau no
duri de aţă sunt conştiinţele noastre individuale) rămâne 
complet necunoscută, pentru că ea nu poate fi explorată, 
ci doar trăită.

Ieri, la o terasă de pe malul lacului din Cişmigiu, o fată 
foarte tânără mi-a cerut un autograf pe o cartelă de metrou...

Scriu în bucătărie, cu caietul sprijinit pe-o carte de bu
cate. Maşina de spălat munceşte şi uguie. Nefericirea mi se 
umflă şi dă-n foc, viaţa mi se termină.

Scriu articole numai şi numai fiindcă mă roagă priete
nii —  texte fără nici un interes, scrise alb, fiindcă eu nu mai 
sunt aici —  ies din casă numai ca să-l plimb pe cel mic, câ
teodată nu-mi vine să cred cât de fantastică e perioada asta. 
Ce aventură, Iţic, ce aventură! Când singura strategie posi
bilă ca să-mi păstrez cât de cât mintea întreagă a fost să nu 
mă mai gândesc la scris. Iar asta presupune să nu-mi mai 
înţeleg situaţia. Să nu mai vreau să am de-a face cu mine.

Adânc, înapoi, în timp (căci ce ştiu eu mai mult decât 
galeria săpată de mine în mediul dens al timpului?), îmi 
plăcea atât de mult să pun două scaune cu spetezele una 
spre alta, la vreun metru distanţă, şi să-ntind un cearşaf dea
supra, secretând astfel din filierele minţii mele un spaţiu 
de-o intimitate umbroasă şi totuşi plină de lumină albă, o 
lume pe măsura mea din care n-aş mai fi ieşit niciodată. 
Şi-ale cărei contururi nu mai răsar prin suprafaţa rigidizată 
a scrisului meu, cuprins de rigoarea logică a morţii. Acum 
sunt cel mai rău scriitor din lume.

Gabriel are, de ieri, doi dinţişori strălucitor de albi pe gin
gia de jos. E greu să-i vedem, căci şi-i apără asiduu cu lim
ba. Dar uneori râde cu toată guriţa, dezvelindu-le crestuţele 
zimţate ca de minuscule scoici. E foarte voinic pentru vâr
sta lui, iar ochii îi sunt tot mai speciali, mai neasemănători 
cu ai mei sau cu ai oricui altcuiva. Olimpieni dar trişti, 
atenţi dar duşi, totuşi, într-o lume interioară. îl iubesc din 
ce în ce mai mult — fruct tomnatic şi buflei... Nu ştiu da- 
că-1 voi apuca la 25 de ani, oricum de pe la 15 va avea un 
tată vârstnic... Nu ştiu de ce scriu asta, de vreme ce n-o simt
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deloc şi nu pot s-o cred. Şi la 85 de ani voi fi un tată tânăr 
pentru Gabriel. Şi la 95 şi etţetera, căci în definitiv astea nu-s 
decât cifre.

Nopţi cu lună — în Bucureşti sau pe oceanul Atlantic. 
Cărţi întregi despre nopţi cu lună. Dar eu —  mai este su- 
fletu-mi din copilărie? Ce emblematică şi de neuitat e, în 
viaţa mea, acea noapte când mă-ntorceam între părinţi şi 
de mână cu ei, pe străduţe cu case vechi, cu o lună enor
mă deasupra, ce părea să se mişte în ritmul paşilor noştri. 
In urmă, umbrele noastre, două foarte lungi şi una scurtă, 
se întindeau până-n josul străzilor pustii. De unde veneam? 
Mi-e imposibil să-mi amintesc, cu neuronii de cauciuc, de 
zgârci de elastic, care-mi umplu acum craniul. Dar cred c-aş 
leşina de nostalgie dac-aş auzi la radio, deodată, „Nopţi cu 
lună-n Bucureşti". Doamne, -ţi mulţumesc că toate astea nu 
s-au pierdut, că mica frază s-a făcut auzită. Dar atât de mult 
altele —  aproape toate —  au rămas în carcerele subterane 
de unde se-aud doar, tot mai rar, urlete-năbuşite, sfâşietoare.

Ofertă de publicare a Nostalgiei în Slovenia.

23 oct. Suntem iar acasă şi Gabriel e din nou cu noi. Şi 
e atât de bine. Ne-am adunat de pe drumuri lungi şi exte
nuante, în care-am văzut şi-am trăit multe. Sunt fericit aproa
pe continuu de câteva zile, deşi am ajuns aproape analfabet, 
sau tocmai pentru că. Aici, în casa mea, cu femeia şi copi
lul meu, cum stau de zeci de mii de ani. Soarta omului nu 
e să scrie romane, nu neapărat. Nici să obţină recunoaşterea 
lumii literare. Băiatul doarme acum, Ioana scrie şi ea, din
colo, în caietul ei, eu scriu aici, pe foile astea şi nu în inte
riorul lor, ca altădată. După atâta vreme, pixul ăsta, la fel de 
ordinar ca toate cu care am scris vreodată (dar cât de gal
ben!) mi se pare un instrument din altă lume. Mai ştiu cum 
se foloseşte, dar ca prin vis, cred că mai degrabă degetele 
mele i-au păstrat memoria.

S-a-ntâmplat ceva cu mine în perioada asta, ceva pre
gătit multă vreme (un an?) şi totuşi brusc şi neaşteptat. S-a 
schimbat geometria corpului meu, aerul din jurul minţii 
mele. Am intrat în toamnă, am început să ştiu asta, încep şi 
s-o recunosc faţă de mine. Seamăn tot mai mult cu tatăl meu,
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şi la trăsături, şi la fire: ceva distant şi oţios, un fel de-nţelep- 
dune abstractă, în lipsa oricărui gând. Sau în prezenţa unu
ia singur: iată, se împlineşte. Da, e aşa cum se spune. Şi eu 
merg pe acelaşi drum. Dacă mai am vreo dorinţă, e una de 
obşte, cred că singura care ne uneşte pe toţi: să stau unde
va, departe, într-un adăpost, lângă foc, pe când afară urlă 
vântul.

Cei doi dinţişori ai lui Gabriel sunt acum foarte respec
tabili şi au acel alb mat, ca de lamă de calcar, al dinţilor Ioa
nei. Din fericire, nu străveziul friabil al bietei mele danturi. 
Nici o legătură cu pisoiul subdezvoltat şi speriat de acum câ
teva luni. Acum are o faţă lată şi dudat de gravă, ochi atenţi, 
un fel de ahtiere în mişcări când urmăreşte ceva. Plesneşte 
atunci de nerăbdare, se târăşte ca un soldat pe terenul sigur 
al covorului, ajunge la parchet, se trage mai departe, cu am
biţie, ud fleaşcă la ceafă, până înşfacă lucrul pe care l-a vrut. 
Atunci triumfă şi aşteaptă recunoaşterea generală. E mare, 
neobişnuit de voinic. Nu seamănă deloc cu mine, slavă 
Domnului, în afara culorii ochilor. Şi până şi pe ei i-aş fi vrut 
albaştri. Dar nu seamănă, curios, nici cu Ioana. E încă-nve
lit (cum vorbeam ieri cu Şerban Foarţă) în acea cămiţă inefa
bilă, de fruct, în acea ambiguitate a începutului. Am pornit 
cu el, la noul drum, cu sentimente pozitive, nu ne mai te
mem de greutăţi şi nu mai suntem obsedaţi de gândul rată
rii. Va fi cum va fi. Iar dacă o să stea dimineţile, cum începe 
să se contureze, cu altcineva, poate că şi sterilitatea noas
tră de atâtea luni (chinuitoare, aşa e) se va termina.

Am visat o fetiţă-ciclop, deloc neobişnuită şi chiar foar
te drăguţă cu ochiul ei mare, căprui, în mijlocul unei frunţi 
de culoarea şi duritatea fildeşului. Am avut şi alte vise de 
o mare limpezime şi insignifianţă.

A fost, deci, Roma, a fost Padova, a fost Veneţia. Dar nu 
mai sunt odăile uriaşe din Storkwinkel în care să scrii de
spre ele. Aici, în Vasile Pârvan, vioara mea se reduce ridicol 
la un băţ şi o goarnă de tinichea. Vreţi rezonanţa de acaju 
a zecilor de straturi de lac suprapuse? Căutaţi-le în grosi
mea, în adâncimea acestui caiet, cu vreo opt sute de zile în 
urmă. Sau nu le mai căutaţi deloc. Am fost, Ioana şi cu mine, 
două puncte minuscule într-o dezordine arhitecturală, doi
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turişti cu camerele foto de gât, fojgăind de ici-colo, hăituiţi şi 
înfometaţi. A fost din nou Vaticanul, a fost prima dată San-Pie- 
tro cu nemăsura bolţilor şi-a volumelor, cu Pietâ părând 
propria ei copie de plastic, cu baldachinul lui Bemini ca niş
te labe de insectă marţiană. Ieşind apoi, cu faţa zgârcită de 
soare, în albeaţa dureroasă a marii pieţe dintre coloane. Alte 
pieţe apoi, a Spaniei dominată de o uriaşă reclamă la Ci
troen, Piazza del Popolo cu cei doi Caravaggi, ca doi gemeni 
într-un pântec, în biserica gravidă simetrică în oglindă cu cea 
stearpă — dar, ca tipa din Rilke, borţoasa avea acum sexu-n- 
chis — , Piazza Navona cu minunea de marchetărie-n mar
mură a bisericii lui Borromini (în interiorul ei ai vrea să 
trăieşti şi să tot trăieşti)... Forul, Colosseumul, Palatinul, 
Quirinalul cu expoziţia „Pittura Metafisica"—  mai mult 
Chirico la un loc decât am văzut vreodată, din cel bun de 
la-nceput, între care o pictură care mi-a ars inima, având 
în mijloc o cutie cu bomboane învelite-n stanioluri de cele 
vechi, mătăsoase, cu modele peste culorile acelea pe care 
metalul subţire le face incandescente, şi-apoi mult Emst, 
Magritte, Picasso şi alţii care-au mers pe urmele profetului, 
dar fără clarviziunea lui magică, autosuficientă —  drumuri 
nesfârşite cu tramvaiul, apoi muncă: la televiziune, inter
viuri în presă, conferinţe, şedinţe foto, lectură la festivalul 
de poezie (succes real) şi apoi, mercenar, la Poetry Slam 
(onorabil loc 7 din 15 punkisto-performero-ţicnito-artişti, în
făşuraţi nu ca mine în pixeli, ci-n accesorii între care acul 
de siguranţă era cel mai banal).

Destul cu Roma. La Padova am văzut o veche cafenea 
vieneză legată cumva, cruciş, de Stendhal (care-a greşit, în- 
tr-o carte a lui, numele patronului), o străveche universita
te, un palazzo cu multe coloane (dar am pierdut filmul, iar 
memoria mea fără proteza asta e ca o gingie în veşnică mol- 
făială) şi mai ales —  scopul drumului nostru chinuitor într-o 
maşină prea mică şi pentru jumătate din câţi am încăput 
în ea —  capela zgârcitului care s-a vrut cenzurat din pagini
le infernului dantesc. Dar Giotto cel ce suie nu l-a şters, par
ţial, decât pe Cimabue, c-aşa-i în tenis.

Scriu mai departe, după-amiaza, cu acelaşi pix din care 
curge o mucozitate ultramarină. Spuneam că a lu' Scrovegnio
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a-ncercat să-i ia ochii lui Doamne-Doamne cu puţină vop
sea proaspătă aplicată în interiorul unui fel de mare cufăr 
ca să scape de oarece neplăceri într-un şanţ infernal unde 
erau colectaţi cămătarii ca el. Uşura poundiană nu se duce 
însă cu neofalină şi nu se lasă acoperită nici măcar de mi
nunate scene în care mamele pruncilor ucişi de Irod plâng 
cu lacrimi transparente şi un apostol îşi descheie şiretul ghe- 
tei aşteptând să fie spălat pe picioare de învăţătorul lui. Şi-n 
care Maria cu Isus în braţe are privire de acvilă. Şi-n care 
cele două rubedenii însărcinate se apleacă adânc peste burţi 
ca să-şi sărute obrajii. Iar deasupra un cer simplu, din ste
luţe de poleială aşezate egal pe un cer înnoptat. Giotto cel 
ce suie. Primul ai cărui globi oculari au convers uşor unul 
către altul, astfel că turnurile au devenit rotunde şi nimbu
rile s-au desprins din perete cu smalţul lor de aur cu tot. 
In pinacotecă un frumos Luini (iarăşi un link poundian) şi 
două remarcabile statui din care una doar schiţată. Dar după 
ce-ai văzut Apollo şi Laokoon, după ce-ai văzut, după gea
mul ei securizat, Pietâ...

E 6 seara şi parc-au trecut 3 zile de azi-dimineaţă. Prima 
zi cu Gabriel. Acum două ore Ioana s-a întors de la plimba
re cu băieţelul în port-bebe şi cu o umbrelă nouă, abia cum
părată. Când s-a uitat mai bine la ea, pe mânerul ei scria 
cu litere aurii 666. A dus-o la ghenă, apoi a luat-o şi de acolo 
şi a aruncat-o departe, în curtea interioară. Aproape ime
diat pe Gabriel l-a apucat un fel de isterie înspăimântătoare: 
a-nceput să urle inconsolabil, cu lacrimi şiroindu-i şi-n cele 
din urmă făcând de-a dreptul spumă la gură. A rămas în 
starea asta mai bine de o oră, iar acum e mai liniştit, dar 
plânge mai departe. No comments. Ora asta mi-a secătuit atât 
de mult puterile, că o las pe mâine cu Venezia (care, oricum, 
e la fel de greu de descris onest cum te-ai apuca să cânţi 
onest Eine Kleine Nachtmusik sau Fur Elise). Iar să citesc —  
nu mai am nici un fel de apetit sau antrenament. Cel mult 
mai înghit uneori câteva pagini din Caietul albastru. Mul
ţi vers. Plurivers. PLURIVERS.

26 oct. Ieri a nins. Zăpada s-a despărţit de apa-nghe- 
ţată şi a rămas uşoară şi pură, fulgi rari, care-au tărcat o vreme
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curtea interioară. La geamul de vizavi, după plecarea fetei 
ce nu se-ntorcea-n mansarda ei decât ca să se schimbe şi 
să facă dragoste, a rămas un buchet de flori uscate, încă 
foarte albastre.

Tot ieri Gabriel —  care e-n zodia aruncării lucrurilor pe 
jos şi-a ţopăirii-n pătuţ, în picioare, ca un maimuţei îmbră
cat — a-nvăţat să mă găsească din priviri la-ntrebarea „Unde-i 
tata?" Viaţa noastră e mai departe foarte grea, frustrantă, 
isterizată şi fericită.

E un fel de imponderabilitate a îniernării, un soi de ra
refiere a vieţii interioare. Visele mele, cât îmi aduc aminte, 
se derulează în raţia 16 : 9 şi în tente cenuşii şi metalice. E 
prima oară când visez panoramic, scene realiste, dar fără 
nimic de arătat. Ionuţa trebuia să aibă grijă de un pui de pi
sică alb şi de unul negru, eu îmi întâlneam nişte rubedenii.

In labirintul veneţian ne-am rătăcit şi noi, ne-am văzut 
şi noi feţele-n verdele lăptos, atât de special, al apei cana
lelor. Ne-au rămas străzile extrem de-nguste, extrem de ero
date, cu ziduri mâncate până la cărămidă. O casă era din 
vechile mele vise: singuratică, jupuită de tencuială, cu obloa
nele trase. Un pod se oprea într-un perete orb, şi asta era 
tot. Rufe-ntinse-ntre case la etaj, ca la Napoli. In rest, prăvă
lii cu măşti şi sticlărie de Murano (millefiori ca-n Klimt), 
cu creioane şi papetărie. Iar în restul restului turişti, impe
riul lui Cook. Lumea văzută prin (tele)obiective. Un singur 
alt detaliu: din vârful campanilei se vedeau pe apa smăl
ţată verde a lagunei insule încărcate de case, biserici, clopot
niţe, Lido, Murano, sute şi mii de faţade albe, sinilii, stacojii, 
întoarse spre oraşul ihtiform. Ireal, dar nu funebru, nici car
navalesc. Foarte, foarte nostalgic. Veneţia e unul dintre ora
şele pe care sigur le-ai visat cândva. Simţi asta intens la 
câte-o răspântie singuratică, departe de forfota din San Mar
co. E-n tencuiala de un azur nefiresc, în grinzile negre de 
sub plafoane, în rufele-ntinse peste canale. în faţadele mau
re. îmi închipui o pompă care ar suge de pe străzi fiecare 
obiect contemporan, ca şi pe toţi turiştii, şi-ar lăsa oraşul 
gol şi ruinat, cu portaluri unde pătrunde luna, înălbind pe
reţii. S-ar mânca aşa, înfăşurat în pânză de păianjen şi-n mă
tasea broaştei, milenii de-acum înenoir--------— -----------------------
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29 oct. Nu am condiţii de lucru, nici măcar (sau mai ales) 
ca să mă gândesc să lucrez. Nu pot începe nimic, sunt ani 
— deja pot spune asta, dar cui o spun? — de când n-am 
mai scris, n-am mai citit, n-am putut înainta nici cu o literă. 
Mi s-a retras totul, ca lui Iov, şi zac acum pe grămada fos
telor mele scrieri, scărpinându-mă cu Zaraza. Aici am ajuns. 
You are here. Dimineţile-mi pierd vremea cu Gabriel, se
rile... aştept să treacă ziua. Nopţile mă dezamăgesc cel mai 
tare. Nu mai sunt eu, literalmente, mă locuieşte un brutar, 
un împletitor de coşuri. N-a fost nimic, niciodată adevărat 
în mine. După poartă zace-o-ntreagă ţară moartă.

„...o  clasicizare melancolică a celui ce a vrut totul de la 
poezie"... Nici nu se poate prohod mai clar şi mai trist. Da, 
poate că am vrut totul de la poezie... nu-mi mai amintesc... 
acum îmbrăţişez frasinii în pădure (sau mestecenii?) şi oa
menii zic că sunt nebun, dar eu sunt fericit etc. etc. L-am 
pus atât de mult la lucru pe Pound în ultimul timp, că 
mă-ntreb dacă n-o fi vremea să-l recitesc. Ce mult aş vrea 
să fiu din nou în literatură, să mă reîntorc de unde n-am 
plecat niciodată.

Primesc tot mai multe semne „din public": scrisori exal
tate, inşi care mă opresc pe stradă ca să-mi spună că. Neîn
ţelegerile astea îmi fac tot atâta sânge rău ca şi cronicile 
duşmănoase. E ca şi când aş semăna foarte mult cu un actor 
sau cu un fotbalist faimos şi oamenii mi-ar cere autografe.

1 nov. (dar unde mi-or f i  ochelarii?) Mă scald într-un fel 
de apă suspectă: invitaţii la TV (refuz cel puţin trei sferturi, 
totuşi), interviuri, scrisorele de amor de la cetitoare fervente, 
alte pasiuni declarate oral pe sordide culoare de facultate, 
cronici proaste la Pixeli, cuvinte bune pe mail —  nu angajea
ză cu nimic, n'est-ce pas? —  şi alte lucruşoare de-astea so
ioase. Şi totuşi, ele sunt singura faţă mai animată a vieţii 
mele actuale, care de fapt nu se poate numi viaţă.

Totuşi, acum trei nopţi —  şi n-am găsit pân-acum un sfert 
de oră să-l notez, aşa că impresia iniţială s-a cam ofilit —  un 
vis fantastic a spart, prima oară după ani de zile, oroarea 
şi băltirea asta. Visul meu pleacă, e drept (şi asta-i reduce 
din lumina lui magică) dintr-o foarte concretă situaţie: s-a
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vorbit mult la televizor despre erupţiile solare din acest mo
ment, faimoasele pete ce apar la 11 ani o dată. Am văzut 
în seara precedentă visului imagini ale soarelui, filmat de 
foarte aproape, cu suprafaţa topită, incandescentă, străbă
tută de curenţi şi aruncând jerbe, punţi, limbi de plasmă 
în spaţiu. în vis, câmpul meu vizual era mult mai vast ca-n 
realitate, de parc-aş fi văzut cu toată faţa, nu doar cu ochii. 
Totul era ca proiectat pe un ecran tridimensional care-ţi tăia 
răsuflarea, care dădea fiecărui detaliu ceva grandios, de par
că spaţiul vizual ar fi trecut direct în spaţiul logic şi aş fi 
văzut deodată cu întreg creierul.

Eram într-o sală, de restaurant poate (şi la masă cu noi 
mai erau M. şi soţia lui —  pe care de fapt n-o cunosc — , 
şi care bea un vin extrem de scump: 200 de Euro sticla), 
când am simţit nevoia să privesc pe fereastră. Ce am văzut 
m-a uimit şi m-a umplut de bucurie: „Ioana, vino să vezi 
şi tu, sunt doi sori pe cer!". Deasupra acoperişurilor bucu- 
reştene se vedea, într-adevăr, coborât foarte jos şi clocotind 
roşiatic, soarele văzut în seara precedentă la TV, iar alături 
o altă sferă, mai palidă, extrem de concretă şi ea, joasă şi 
ameninţătoare. „Nu cred că e luna, uneori luna apare con
comitent cu soarele... Sau ar putea fi tot soarele, reflectat 
în geam ..."

3 nov. Lucrurile nu merg bine, Ioana are probleme care 
complică mult lucrurile (depresie, claustrofobie, excrescenţe 
obsesionale legate —  cum? —  de cel m ic...), timpul meu 
se fărâmiţează mai departe ca un rumeguş umed. Ca de-a- 
tâtea ori, eu trebuie să-mi reprim orice mentaţie exotică, 
pentru că trebuie să rămân foarte bine aşezat pe picioare. 
Ciudat că am trăit întotdeauna lângă fiinţe nevrotice, mai 
slabe până şi decât mine, aşa încât, departe de a fi cel me
najat şi ocrotit, am fost cel care ocroteşte şi menajează. Mă 
simt însă bine —  prin ce minune? — , foarte odihnit şi po
zitiv, aşa că, măcar la suprafaţă, mă pot descurca.

Nici măcar să termin visul nu am apucat. Am ieşit deci, 
amândoi, lăsându-i pe ceilalaţi la masă. Erau străzile unui 
oraş necunoscut. Erau clădiri vechi, de cărămidă smălţată 
şi arbori încremeniţi. Pe cer nu mai era acum decât soarele
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cel aflat în fierbere, bilă de lavă clocotită înfăşurată într-un 
fel de ceaţă stranie: fotosfera. „în curând vor începe erup
ţiile", spunea cineva. Aveam să fim carbonizaţi, căci soa
rele nu era acum mult mai sus ca acoperişurile şi crengile 
din vârf ale copacilor. îl priveam cu teamă, şi deodată de 
pe suprafaţa lui a ţâşnit o limbă de flacără evanescentă, ca
re-a măturat pământul, la câteva străzi de noi, poate. Acum 
am văzut că oraşul era gol, spectral, nu mai era nimeni pe 
străzi. Am luat-o la fugă pe străzi tot mai ciudate şi cu toa
te astea mai familiare. Ne înfundam, urmăriţi de soarele in
candescent, într-un cartier pe care-1 ştiam cu un fel de 
intuiţie interioară, fără să recunosc nici un detaliu al lui. „Să 
ne grăbim, trebuie să intrăm undeva!" i-am strigat Ioanei. 
Am trecut pe sub nişte bolţi, am ajuns într-o curte interioa
ră, am dat apoi în alta, zidurile de cărămidă erau mâncate 
de timp şi incredibil de adevărate, şi-n fine am ajuns în faţa 
unei porţi de lemn sculptat pe care — se pare — o căutasem 
în tot acest timp. „Hai, că de-aici ştiu drumul." Cum era 
să nu-1 ştiu? Era de fapt poarta clădirii în care locuisem 
când eram mic! Da, eram acasă, eram în cartierul meu atât 
de iubit cândva. Am intrat şi-am dat de o scară lată ce cobo
ra la subsol, mărginită de pereţi vopsiţi vernil în ulei. Ştiam 
că subsolul e inundat, ştiam poate din alte vise, în care cana
le pline cu o apă întunecată se ramificau, de-a lungul unor 
ţevi galbene, la subsolul vilei din Floreasca... La subsol am 
dat de o sală foarte largă, având pe jos un mozaic de faian
ţă. Structura pereţilor era complicată, cu multe tablouri elec
trice şi cabluri groase, izolate, alergând de-a lungul lor. 
Podeaua era într-adevăr acoperită cu un strat de-o palmă 
de apă-ngheţată şi foarte străvezie. Aerul era şi el glacial. 
„Dar măcar aici suntem în siguranţă." Ce prăpăd trebuie 
să fi fost afară, ce pârjol universal... Deodată am văzut că 
nu eram singuri în sală. Un alt cuplu, un băiat şi-o fată, foarte 
tineri, se adăpostiseră şi ei în acea subterană luminată net 
ca o farmacie. După o vreme, am ieşit. Am deschis uşa de 
lemn masiv, cu sculpturi încâlcite, şi, când să păşim afară, 
ne-am tras speriaţi înapoi: pe prag, în faţa pantofilor noştri, 
se afla o mică sferă incandescentă, cât o minge de ping-piong, 
care tremura pe loc. Am înţeles imediat: era soarele, care-şi

424



irosise masa gigantică tot erupând peste oraş. Ne urmări
sem tot acest timp, dar când ne dăduse-n fine de urmă, nu 
mai era decât o bilă ridicolă. Am păşit peste ea afară. Ora
şul era acum o colecţie de ruine vitrificate.

Al treilea dinţişor şi-a rupt şi el drum, cu destul chin, 
prin gingia de sus a lui Găbiţă şi sticleşte acum la câte un 
chicotit. De asemenea, de ieri mergem de-a buşilea, cel pu
ţin câţiva paşi. Suntem tot mai aproape. Ieri — o plimbare 
feerică prin uriaşul parc înserat. Casa Poporului se ridica 
pământie sub lună, ca un templu aztec. Copacii ruginiţi se-n- 
grămădeau către orizont, extrem de departe, lăsând cerul 
gol deasupra noastră. Vorbeam cu Ioana, în umbra cafenie, 
pe deasupra căruţului cu cel mic adormit. Eram extraordi
nar de mici. Trăiam pe o sferă dintre alte bilioane de sfe
re, iar deasupra noastră o altă sferă lumina galben intens.

5  nov. Toate amintirile mele cu adevărat tulburătoare 
sunt din perioadele ie  singurătate. Recitesc corespondenţa 
lui Joyce.

Azi-noapte, fantastică dioramă. Priveam un vast, foarte 
vast peisaj, care era un fel de artefact, o proiecţie artistică, 
un soi de hologramă. Eram pe un ţărm de mare, iar departe, 
în larg, se ridica o insulă de cristal galben, foarte limpede 
şi evanescent, cu două vârfuri muntoase. Totul era irizat şi 
construit parcă doar din lumină.

De azi o să am zilnic 3 -4  ore de linişte dimineaţa. Dar 
multă vreme am să zac cu oasele rupte, chiar şi aşa.

6 nov. Vise în cascadă, de parcă anotimpul secetos al min
ţii mele ar lăsa loc musonilor. Noaptea asta am stat în faţa 
plutonului de execuţie. Nu ştiu cine, ce putere, mă condam
nase —  pentru ce? — la moarte. Şi am fost împuşcat. Mai 
târziu mă gândeam: „Iată cum e să mori. O durere violent-n 
piept şi apoi tăcere/' Am căzut şi-am fost abandonat pe acel 
câmp. Dar după un timp am înţeles că încă trăiesc. Deşi 
glontele era-n mine, m-am ridicat şi am mers spre prime
le case ale oraşului. Acolo am intrat într-o clădire, apoi în- 
tr-o sală plină de lume. Erau poeţi, era un fel de spectacol 
literar. Am luat-o pe I. R deoparte. Am ieşit cu ea pe străzi

425



(se făcuse deja noapte). I-am destăinuit în şoaptă faptul că 
am fost împuşcat. Ştiam că ea n-o să mă trădeze. Am con
dus-o până la ea acasă (vile stranii, cu coloniţe şi arabescuri) 
şi-apoi am mers şi eu la ai mei. Toţi s-au bucurat să mă vadă 
că trăiesc — vocea cu care m-am anunţat când am intrat în 
apartament era străină de mine, behăită, cu palatale ciuda
te — şi o vreme mi-am reluat vechea viaţă. Era pe vremea 
când locuiam cu părinţii şi cu sora mea. Dar deodată m-au 
cuprins îndoielile, şi de-aici visul devine de un verism cu 
totul neobişnuit. Mă văzuseră oameni la acea adunare. Se 
ştia deci că sunt viu. Aveau să vină după mine. Dar aveau 
oare dreptul să mă mai împuşte o dată? Că doar la cei spân
zuraţi, dacă se rupe funia... Doar că puterea care mă con
damnase era discreţionară, nu se-ncurca în tradiţii şi 
cavalerisme. Sigur aveau să mă caute, aici în primul rând. 
Am intrat în panică. Trebuia să dispar. „Imbrăcaţi-vă-n do
liu şi puneţi pe perete o poză de-a mea îndoliată!" —  le-am 
strigat alor mei. Şi-am început să mă gândesc unde să fug. 
Aveam parcă nişte rude la munte, undeva... Aveam să stau 
ascuns acolo, poate ani de zile. Sau zidit între doi pereţi... 
Până se va schimba conducerea. Dar aveau ei să-şi pună 
viaţa-n pericol pentru mine? Şi cum aveam s-ajung acolo? 
Peste tot erau controale, agenţii aveau fireşte fotografia mea. 
Gândeam toate astea atât de chibzuit şi de logic, încât am 
acum senzaţia că totul mi s-a întâmplat în realitate. Pe când 
întorceam pe toate feţele planurile mele disperate, am au
zit zgomote în curte (apartamentul devenise o casă mare 
în mijlocul unei pajişti). Un gard de jur-împrejur lăsa doar 
două intrări. La una dintre ele se postase deja un grup de 
tineri cu bâte în mâini. Erau 7-8, îmbrăcaţi sport şi, ciudat, 
foarte veseli. Dar pe mine m-a cuprins groaza şi-am luat-o 
la fugă în direcţie opusă. La cealaltă poartă m-a oprit un alt 
grup, care m-a luat aproape pe sus, sucindu-mi mâinile la 
spate. Eram prins.

Scriu într-o uriaşă singurătate. într-o nepăsare totală. E 
total absurd să dăruiesc — cui? — cartea asta de o mie de 
pagini. S-o dăruiesc intranzitiv, aşa cum zici „plouă". Nu mai 
avem nici cei 2-3 prieteni din ultima vreme. Când ne-ntâlnim, 
nu mai avem ce să ne spunem. Ioana e mereu de o tristeţe
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chimică, dar cu lacrimi adevărate. Prozac-ul, pentru ea, are 
gura cu colţurile-n jos, deocamdată măcar. Nici vorbă de 
beatitudinea tâmpă cu care e asociat. Eu — la ora asta sunt 
persoana cea mai îndepărtată de mine. Aş putea fi un cam
bodgian sau un jupiterian. Ieşit din literatură, sunt ca un 
peşte ce se sufocă pe ţărm. Mă simt foarte, foarte singur, ceea 
ce e opusul liniştii şi izolării pe care le doresc, oricât ar fi 
de neînţeles. Nu-mi doresc nimic mai mult decât singurătatea, 
dar nu vreau să fiu singur. Ştiu, ca-ntotdeauna, că totul — 
absolut totul, de la roiurile de galaxii la spaţiul Planck — 
ar deveni secundar dac-aş începe odată să scriu.

Corespondenţa lui Joyce mi-a făcut poftă de Ulysses pur 
şi simplu fizic: îmi curg balele să-l mai citesc o dată. Vreau 
să recitesc şi Lotul 49. Mi-am mai vârât nasul prin „Ilumi
n ările  lui Rimbaud. Din păcate, toate în româneşte, ceea 
ce-i ruşinos.

Joyce îşi califică episodul „Penelopa" cu termenul 
„post-uman".

„Circe o să rămână cel mai oribil lucru din literatură, 
doar dacă nu mai ai pe suflet ceva şi mai rău. . —  Stanis- 
laus (un băiat de treabă).

Plouă greu în noapte, căci am ajuns la capătul zilei. Cei 
care scriu mi se par asemeni cu zeii.

9 nov. Alături de multe alte ciudăţenii din coresponden
ţa lui Joyce — pe care, fireşte, o citesc printre picăturile obli
gaţiei mele de dădacă, de vedetă culturală TV, de gazdă 
pentru tot soiul de vizitatori şi de navigator pe Web în cău
tarea proiectului M 12: în mai multe rânduri minerii (!!) vor 
să-l invite pe scriitor ca să le vorbească, şi chiar îi dăruiesc 
(sau au de gând) mai multe tone de cărbune. Şi-apoi, în 
1928 (!) ambasada sovietică îl contactează pentru o proiec
tată traducere şi o vizită „lâ-bas"...

Aflu de tot mai mulţi scriitori care-au murit mai tineri 
decât sunt eu acum. Nu-mi vine să cred că au devenit fai
moşi trăind atât de puţin. Bontempelli şi Fitzgerald la 44.

Unele asemănări de metodă Joyce -  Roussel.
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13 nov. Momente foarte grele. Insomnie chinuitoare. Ga- 
briel plânge nopţile şi-n general e mârâit şi posac, Ioana are 
mari probleme şi a slăbit nefiresc. Nu-nţeleg cum o mai ducem 
aşa, cu toate că se poate, sigur, şi mult mai rău. E teribil de 
greu să creşti un copil fără nici un ajutor, clipă de clipă şi 
zi de zi. Am şi muncit mult la tot felul de prostii urgente 
şi necesare, sunt iar lipit şi-nfăşurat în pânză cleioasă de pă
ianjen. Nu pot compara perioada asta decât cu armata de 
la 18-19 ani, dar atunci aveam încă trupul şi mintea flexi
bile. Totuşi, deşi sunt nedormit, uzat, frustrat şi-ntr-un cu
vânt disperat dincolo de orice limită, măcar sunt sănătos 
şi lucid, aşa că ţin, de bine, de rău, nava pe linia de pluti
re, la minima rezistenţă, fără un gând la scrisul meu şi la 
viaţa mea.

In două săptămâni o să apară Plurivers, care e pentru 
mine mult mai mult decât o simplă antologie: e cartea mea 
de poezie lirică (una dintre cărţile mele cele mai bune şi mai 
adevărate), care doar aşa, restituită practic in integrum poa
te sta lângă Levantul, Nostalgia şi Orbitor, în primul plan al 
scrisului meu. Bineînţeles, nimeni nu va-nţelege asta, pen
tru că nimeni n-are aici timp să-nţeleagă nimic. Am fost 
alaltăieri la sediul Uniunii Scriitorilor, la o întrunire de pre
miere (şi de premier): într-o sală arhiplină abia cunoşteam 
câţiva oameni. S-au rostit discursuri tâmpite şi absurde, ca 
pe vremuri, am schimbat vorbe cu oameni cu care n-am, 
practic, un limbaj comun. Dacă ei sunt scriitorii, eu n-am ce 
căuta printre ei: bătrânei plângăreţi, bătrânele rujate greşit, 
bărboşi aroganţi (necunoscuţi), puşti cu mutre de frizeri. 
Evident, nici o speranţă, nimic de făcut. Sute de ani de-ar dura 
această monstruozitate, ea ar merge tot pe făgaşul ei cel 
vechi de când primul românaş a-nvăţat să scrie şi să citească.

Or să-mi iasă şi Sonetele cam tot pe-atunci, şi mă gân
desc ceva mai hotărât ca de obicei să scot în primăvară şi 
Nimic, pe care însă mi-e teribil de lene să-l vâr în compu
ter —  şi nici n-am timp, cum nu mai am timp nici să res
pir. S-ar zice că tot am făcut ceva în ultima vreme, deşi 
mintea şi timpul meu sunt ferfeniţă.

Sunt un fel de Die Hard al literaturii, un fel de n-ar mai 
fi. Cred că singurul mod de a merge mai departe, spre incon-
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cevabilul venitor luminos, ar fi exilul, cel adevărat, în alte 
ţări de soare pline, căci exilul jegos de acum, în propria mea 
ţară şi cultură, nu e decât, vorba lui Brassens, „mourir de 
mort lente//. D'accord.

17 nov. Atâta vreme cât nu mă gândesc la scris şi la lu
mea literară, totul merge strună. Nu e chiar aşa de greu să-l 
manipulezi (!) pe cel mic, nici să respiri în această lume. Par
tea proastă e că uneori... îmi mai aduc aminte de...

Gabi e din ce în ce mai mare şi mai gras. Nici nu se poate 
mişca bine din cauza asta. E, mai departe, grav, meticulos, 
atent la lucrurile din jur, nu prea interesat de comunicare. 
A lăsat-o baltă de tot cu vocalizările, reduse acum la un fel 
de răcnete şi mârâituri de mică primată cu blană. Când 
zâmbeşte, iese soarele. Dar ochişorii lui orientali sunt de cele 
mai multe ori leneşi şi trişti. „Visători", spune Ioana, eu zic 
trişti. Ne-am apropiat mult, eu mă identific cu el aproape 
desăvârşit, e mai tot timpul în braţele mele. Ne-nvârtim şi 
ne sucim prin casă, revizităm de o sută de ori aceleaşi obiec
te interesante: comutatoarele, cheia din uşă şi cele de la bi
bliotecă, magnetul în formă de casă olandeză de pe uşa 
frigiderului. Scoatem împreună şi aruncăm pe jos discurile 
şi casetele video. Sărim în pat şi umblăm prin casă sprijiniţi 
de subţiori. Acum avem şi o bălţată tricicletă galben-al- 
bastră...

Am corectat Sonetele, care vor fi o carte arătoasă (dar 
nu-mi plac mai mult de 25-30 din ele, pe când, practic, toate 
desenele lui Tudor sunt poetice şi sclipitoare). Am mai scris 
şi o să mai scriu câte ceva „for a living". Iarăşi mi s-a plim
bat prin cap Brusli, mai atrăgător ca oricând. Heaven 
knows, my son...

22 nov. Ieri, zi de un penibil total. Reacţie inexplicabilă, 
dostoievskiană, într-o situaţie neechivocă. Mi-e jenă de mine 
însumi. Nu pot scrie mai mult, pentru că nu mai pot uita 
altfel. Sunt câteodată un imbecil sinistru, fără limite.

Anomaliile din viaţa mea. Să văd jurnalele vechi. Aş pu
tea scrie despre asta. Dar n-am timp nici măcar să mă gân
desc. Am scris azi vreo 5 pagini dintr-o poveste-nepoveste,
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încercând s-o înghesui în limita a 2 000 de cuvinte. A dat 
însă pe dinafară. Poate ieşi ceva, de fapt, de vreo 20 de pa
gini. Dar totul trebuie reluat şi scris altfel.

Sunt demoralizat. Nu mi s-a şters jena faţă de mine în
sumi, şi bănuiesc că nu mi se va şterge până nu public „cir
cul de purici". Mere de Guillaume Apollinaire.

Marele Zid şi Marele Atractor. Universul vizibil nu e, se 
pare, fractalic. Ei, dacă nu e, va fi.

Cu două nopţi în urmă, un vis cu cutremur, cu zgâlţâ- 
ieli atât de zdravene, încât nu-mi pot explica faptul că nu 
m-am trezit. Nu pot crede că a fost doar vis. Dacă senza
ţiile alea de zguduire le-am avut în vis, nu mai pot crede 
în realitatea nici unei senzaţii.

Citesc atent o carte pe care doar am fuşerit-o acum vreo 
doi ani: Doar şase numere, de Martin Rees. Mi se pare acum 
foarte cuprinzătoare. Recitesc ş i... Gargantual Dar în ce con
diţii, în ce viaţă nebunească. Uneori simt că nu mai pot, că 
se duce până la capăt o crimă.

25 nov. „canibalism galactic"...
Am scris povestea lui I. F. şi mi-a ieşit aproape mediocră, 

ceea ce nu-i de ici, de colo, în halul în care sunt. Ieri —  cri
ze repetate de nervi, cu sentimentul că voi ceda din clipă-n 
clipă. Voi avea mai departe câteva zile pline — pline cu go
luri, ca de obicei. Voyons!

Am o carte a lui Radu Lupan despre Proust şi Joyce pe 
care o s-o-nghit pe mestecate. Ce-mi pasă de modernism şi 
postmodernism când e vorba de ei?

10 dec. De două săptămâni caut puţin timp să notez un 
vis. De-atunci, şi el a pălit, şi uzura mea a avansat. Totuşi: 
era pe-nserat. Mă întorsesem în Colentina, pe Nada Florilor, 
ca să văd dacă nu am mai primit cumva scrisori acolo. Locu
rile erau pustii şi spectrale, cufundate într-un amurg stră
lucitor. Rătăceam printre blocurile din spate, împreună 
(deodată) cu un puşti, poate cu Li viu, cel din copilăria mea. 
El mă conducea, vroia cu tot dinadinsul să-mi arate ceva 
acolo. Am ajuns la o clădire veche, cu acoperiş de ţiglă ridi
cat la câteva etaje deasupra. Pe faţada sclipind roşiatic în
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înserare era o scară de incendiu cu inele rotunde. Am ur
cat-o, în urma lui, până la ultimul etaj, patru, poate, unde 
ne-am aşezat pe pervazul unei ferestre oblonite. Obloanele 
de lemn erau vechi şi strâmbe. Am deschis o aripă, şi-n spa
tele ei fereastra era zidită cu cărămidă grosolană. „Nu pu
tem intra, trebuie să coborâm", zice copilul, şi am fi făcut-o 
dacă nu trăgeam de aripa cealaltă. Fereastra era de fapt zidi
tă doar în partea stângă. In dreapta n-avea nici măcar geam, 
doar cercevele de lemn înnegrit de ani şi ploi. Am coborât 
pe-acolo în odaia întunecată, lambrisată cu lemn, cu mo
bile de lemn, un pat şi nişte dulapuri, încremenite de singu
rătate. Totuşi, deşi poate de decenii nu mai intrase nimeni, 
acolo (uşă nu se vedea) interiorul era curat, fără fir de praf. 
Eram fericit, fericit să stau acolo, departe de bătaia de ini
mă a lumii, în liniştea aceea întunecată. Aveam să urc de 
câte ori voiam, de-atunci încolo, în acel adăpost. Gândul că 
el exista mi se părea infinit consolator. Am ieşit cu greu 
şi-am stat mult pe pervaz, cu picioarele-atârnând în gol, pe 
când aerul se-nroşea tot mai tare.

Asta am visat în Stuttgart, într-o cameră minusculă de 
hotel, într-o lume în care nimeni nu m-a aşteptat şi-n ca- 
re-am trecut printr-un şir de dezastre. Singurul fapt conso
lator e că am participat — de la egal la egal, ca să rămân 
modest —  la o discuţie despre utilitatea artistului, cu doi 
autori chiar importanţi, E. Cavazzoni (după a cărui carte 
şi-a făcut Fellini ultimul film —  La voce della luna) şi Buch, 
germanul pe care l-am mai întâlnit de câteva ori. întoarcerea 
a fost un coşmar: avionul pierdut, paltonul furat în aero
port etc. A fost apoi un drum la Timişoara, o lansare —  cartea 
cu Tudor —  cu 500 de inşi în aula universităţii, cu peste o 
sută de cărţi semnate, cu o foarte vie discuţie cu sala, cu 
floarea urbei (Foarţă, Mihăieş, Tolcea) în formă de zile mari. 
Dar oboseala s-a adunat din greu în ceea ce presupun că 
au rămas oasele mele. Nu ştiu când o să mă adun de pe 
drumuri. Acum Gabriel e iar la noi, ceea ce-nseamnă, literal
mente, nici o clipă de linişte, nici o şansă de singurătate.

După ce acum vreo lună, punând capul pe pieptul Ioa
nei, am auzit distinct un ţiuit, ca o lamă de oţel îndoită şi eli
berată brusc, acum două nopţi, dormind lângă ea, am avut
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deodată, în vis, sentimentul că nu era ceva în ordine, de fapt 
„că o lege a fizicii fusese violată//. Se-ntâmplase ceva incre
dibil, ceva ce nu-mi mai amintesc, fapt e că m-am trezit şi-a- 
tunci am auzit limpede un fel de gâlgâit greu care, mi-am 
dat seama deschizând ochii, venea dinspre umărul şi gâtul 
Ioanei, dar cumva din exteriorul lor, ca şi când s-ar fi pro
dus în micul spaţiu dintre mine şi ea. Cum se numeşte acel 
sindrom?

12 dec. Alte lansări de carte (aceleaşi sonete cu aceleaşi 
desene), alte emisiuni TV, alte interviuri. O anchetă la R. L.\ 
ce v-ar face să vă lăsaţi de scris? Ce naiba, nu mă las de 
scris, dar nu scriu, pentru că ... Azi-noapte cântam pe o sce
nă în faţa a sute de mii de oameni, era un fel de festival rock 
într-o sală, apoi deodată sala s-a umplut de fum, flăcări fu
rioase au început să lichefieze pereţii de sticlă...

E iarnă din cele în care se produce, ar zice Andrei, „the 
disappearence of the outside": nu mai ieşi deloc din casă, 
n-ai de ce, afară totul e îngheţat şi alb-negru. Ca în prima 
copilărie, universul devine casnic, e bârlogul în care iernezi, 
cu capul în palme, la lumina pâlpâitoare a caloriferelor, pe 
când în ţeasta ta hibernează şi conopida visătoare a minţii 
tale. E 11 dimineaţa, Gabriel doarme dincolo, Ioana doarme 
şi ea, singur veghez. Viziuni de zăpadă vălurită, troienită, 
de steluţe ce te izbesc în faţă cu o viteză nemaipomenită... 
cu o energie de zece mii de gigaelectronvolţi...

Tot caietul ăsta al jurnalului, pe care o să-l închei poate 
înainte de anul nou, n-a fost decât un lung şi steril tunel 
(n-am scris aproape nimic, în afara buclelor de culoarea spi
cului copt ale lui Gabriel) între vechiul caiet al străvechiului 
Orbitor şi —  poate (zic aşa ca şi când aş spune „poate, cine 
ştie, am o rudă hiperbogată în America, e pe moarte şi m-a 
lăsat unic moştenitor../') — un nou dar, un nou miracol 
prin nimic meritat. Oh, wake up, mon âme!

13 dec. M-am trezit foarte neliniştit şi cu senzaţia de arsu
ră în creştet care mi-a-nsoţit mereu cele mai atipice vise (în
totdeauna cele cu ieşiri extracorporale; acum, mai puţin 
intensă ca de obicei, căci şi groaza a fost moderată). Vorbisem
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cu o femeie care era însoţită de o altă persoană, pe care, 
inexplicabil, n-o puteam vedea. Pur şi simplu nu-mi puteam 
îndrepta privirile spre ea. Cu mare efort puteam să-i zăresc 
silueta foarte ştearsă, cum vezi cu coada ochiului, deşi era 
drept în faţa mea, la câţiva paşi distanţă. Deodată am făcut 
efortul vieţii mele, ochii mi s-au eliberat de ciudata fascina
ţie şi am putut să-l văd. Eram chiar eu. Nu o imagine, nici 
un spectru virtual. Eram eu însumi, concret, material, de 
parcă eu aş fi fost altcineva şi l-aş fi întâlnit pe M. C. Purtam 
sacoul pepit, de vară, de la Steilmann, şi eram tuns scurt. 
Păream (aveam să verific) şi puţin mai scund decât mine, 
cel care-1 priveam. încremenit, nu atât de faptul că eram 
chiar eu, cât de extraordinara mea tridimensionalitate —  
aşa cum nimeni nu se vede vreodată —  m-am gândit să ve
rific, nu ştiu ce, dar aveam nevoie de o confirmare. Şi-am 
văzut la stânga o oglindă în care mă reflectam. Cine era aco
lo, eu sau el? M-am apropiat de oglindă şi, curând, mi-am 
dat seama că imaginea nu reproducea gesturile mele, şi că 
nici nu era de fapt o imagine. Era tot eu, acelaşi M. C. real 
şi obiectiv, un lucru viu de pe lume. Am ajuns faţă-n faţă 
cu el, aşa mi-am dat seama că era cu puţin „mai scund". 
„Mircea", i-am zis, „ce faci aici?" întrebarea a răsunat vio
lent în sala cu pereţi albi. Eram la 20 de centimetri de acel 
om identic cu mine. Ne priveam în ochi. Teroarea a urcat 
brusc şi m-am trezit. A fost un episod dintr-o noapte confu
ză şi agitată, bălăceală de insomnie, onirism şi adâncă nefe
ricire.

Gabriel e mult mai inteligent acum. Nu doar o inteligen
ţă corporală (mânuieşte lucrurile cu mare dexteritate, um- 
blă-n patru labe ca întors cu cheiţa, se ridică-n picioare 
într-o clipă, agăţându-se de mobile, merge-n picioare ţinut 
de mânuţă): azi Ioana i-a spus „Ia-1 pe ţâr-ţâr (telefonul) şi 
dă-i-1 lui tata!" Nu mi-a venit să cred când a făcut asta. Pri
virile, grimasele, toată viaţa sufletească ştanţată-n cutele cor- 
puşorului său viguros s-au diversificat enorm. Cunoaşte 
numele a o mulţime de lucruri, înţelege comenzi simple, 
se bucură când poate face bine un lucru. Se pregăteşte de 
marea etapă care urmează: folosirea limbajului. De două 
săptămâni, mai ales la supărare, spune limpede „mama".
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Deja nu mai fac faţă cu notarea progreselor. I-au rămas ne
schimbaţi, ca o marcă a produsului, ochii negri, serioşi- 
prea-serioşi, prea puţin dispuşi la expresii jucăuşe. Gabriel 
nu s-a jucat, de fapt, niciodată, deşi are zeci de jucării. Doar 
a explorat: cabluri, chei, balamale, clanţe, mânere —  iată ce-1 
pasionează la nesfârşit. Priveşte videoclipurile la TV şi ştie 
câteva pe de rost (tresare de la primele imagini şi le vede 
până la capăt). Cu bietele văcuţe, broscuţe, ursuleţi etc. etc. 
de pluş, ca şi cu cuburile şi tricicleta — nu se joacă nicio
dată. I-a rămas neschimbată şi guriţa, cu totul specială, căr
noasă şi spiritualizată totuşi, gura mamei lui. Fireşte, în 
afară de cei şase dinţişori crescuţi doi câte doi, între care e 
acum o strungăreaţă iubăreaţă de tot hazul.

14 dec . în 2-3 zile termin caietu-ăsta, felia asta groasă 
şi insipidă de viaţă. Dezastrul calm de aici se va prelungi 
şi mai departe, la nesfârşit, dacă n-o să se întâmple ceva ra
dical fericit în situaţia mea. Sper că se va întâmpla o schim
bare. Doamne, nu e vorba de coborârea Ta şi de redempţiune, 
ci doar de o biată rezolvare a unei biete situaţii de viaţă. 
Fă să fiu singur în casa asta de la 8 la 14 în fiecare zi! Fă 
minunea asta, care nu-mi va scrie cărţile, dar fără de care 
n-o să le mai scriu. Am fost sufocat anii ăştia, am fost ca 
un atlet care trebuie să alerge şi să sară şi să lupte pe când 
cineva îl călăreşte şi-l strânge de gât. Nici să se urnească 
din loc n-a îndrăznit.

18 dec. Un gol istoric se întinde. N-am făcut, trei zile 
la rând, decât să mă ocup de Gabriel, zi şi noapte. Aş fi scris 
„până la pierderea identităţii de sine'3 dac-aş mai şti ce în
seamnă asta, dac-aş mai înţelege acest limbaj. A nins, puţin, 
fără ca asta să-mi spună ceva, am citit puţin din Lao Tze. 
Am făcut multă şi ameţitoare dragoste, căci tratamentul Ioa
nei este o reuşită aproape magică. E de necrezut ce linişte 
interioară, câtă răbdare şi calm i-a adus, fără efecte secun
dare vizibile.

Am uitat complet de mine ca auctore. E condiţia supra
vieţuirii. Cuvântul-cheie e „deocamdată" (sau „temporar"). 
Nu ştiu cât de reversibil e procesul, dacă nu implică distrugeri

434



masive (ca o privare de oxigen) în zona artistă a minţii mele, 
dacă mintea mea nu va rămâne cu paralizii şi şchiopătări 
ireversibile. Am fost de câteva ori, zilele astea, atât de obosit 
încât am intrat de-a dreptu-n oniric. Am revisat vise vechi 
şi uitate.

28 dec. Scurtă informare despre droguri din Burroughs. 
Sunt de altfel iar înfundat în (propriu-mi) creier până la gât. 
E şi sezonul care cere asta, căci iarna, când e cu adevărat 
iarnă, grea şi înnămeţită — am văzut azi, atârnând de un 
balcon de deasupra unui magazin de blănărie, o orgă de 
ţurţuri de peste un metru lungime şi groşi ca pe mână, sti
clind în soarele crud —  e pentru cerebrologi un apocalips 
de steluţe neuronale. Căci zăpada e un cortex şi iarna gân
deşte „aşezată în lotus", cum scriam odinioară.

Am umblat prin furtuni de zăpadă, cu lame de gheaţă 
răzuindu-mi corneele, cu formaţiuni transparente prinzân- 
du-mi viţele de păr. Am mers mai mult cu spatele, izbit de 
furioase, imperioase rafale. Mă imaginam, cum traversam 
şine înzăpezite şi depăşeam taxiuri blocate de nămeţi, un
deva în sălbăticie, departe nu doar în spaţiu, ci şi în timp. 
Rătăceam, dincolo de cercul polar, cu zeci de mii de ani în 
urmă. Cu sute de mii de ani. Pustiu şi ger până la marginea 
lumii. Creste de zăpadă, mamuţi îngheţaţi, trântiţi pe-o 
rână. Movile de zăpadă fină, urletul vântului neoprit de ni
mic. Umblu zi şi noapte sub stelele distribuite uniform şi 
sub aurorele boreale. Nu pot muri, umblu la nesfârşit, aple
cat în faţă, sprijinit de vântul aproape solid, ca un fantoma
tic perete-ngheţat. Nu e nici un om, nici nu va mai fi vreodată; 
sunt uluitor de fericit. Aerul plin de praf de zăpadă îmi um
ple căile respiratorii. Aşa va fi de-acum întotdeauna.

Crăciunul ne-a adus singurătate, depresie (nu mai avem 
cu adevărat prieteni, ne sprijinim doar unul pe altul) şi dis
cuţii despre credinţă. Ca şi sexul, credinţa e un subiect în care 
alegerea cuvintelor e mai importantă decât ideea însăşi. In
tr-un fel, aici ideea depinde de cuvinte mai mult decât oriun
de, căci denudată de ele ea este inexprimabilă, în sensul că 
nu există nişte imagini minimale transmisibile cu o exprimare 
minimal-denotativă. Credinţa, ca şi sexul, seamănă cu roata
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aparent solidă a unei elice ce se roteşte rapid. Golurile di
luează plinul până la transluciditate. Din vârtejul frazelor 
ia naştere ideea (întotdeauna greşită) despre credinţă. De 
aceea, dacă nu poţi construi hiperfraze, hiperimagini care 
să mimeze denotativul (printr-o densitate infinită de cono- 
taţii), nu vei face, esenţial — oricât de sofisticat sofist ai fi — 
decât să descrii îngeri înaripaţi, madone înlăcrămate şi bă
trâni de zile cu un ceaslov legat în marochin deschis în poa
lă. Şi aşa vei înţelege ceea ce înţeleptul cu ochi oblici ştiuse 
mult înainte, anume că „vorbele frumoase nu sunt since
re / şi vorbele sincere nu sunt frumoase".

Aici se termină, oficial, paginile liniate, şi, deci, caietul 
ăsta negru cu colţuri roşii, dar am să scriu şi pe pagina veli
nă, ultimissima, care urmează şi care, pe verso, e cernită ele
gant. N-am să fac nici un bilanţ (a ce?), nici n-am să-mi pun 
vreo dorinţă, căci azi sunt mai departe ca oricând de „nos
talgiile şi utopiile pe celuloză". încă trăiesc, incredibil, încă 
trăiesc! Atât va fi mesajul meu pe astă ultimă pagină. Am 
zgâriat până la stratul ultim al realităţii şi asta scria acolo, 
cu spray ieftin şi duet de graffiti stângaci: bucură-te că eşti 
viu. Nu te mai plânge de nimic. Eşti un ochi încă deschis 
al Celui ce ne-nconjoară. Nu contează la ce priveşti sau dacă 
viziunea ţi-e înlăcrimată. Vezi lumina, încă o vezi. Bucură-te 
cât eşti încă o parte din Dumnezeu. Eşti obosit, nefericit, 
distrus de viaţă, speranţele îţi vor fi tot mai călcate-n pi
cioare, urmele tale pe pământ se vor şterge (lumea însăşi 
va dispărea fără urmă), dar eşti minunat, participi la minu
ne câtă vreme exişti, cât mai poţi să-ţi desfaci, ca un păun, 
câmpul vizual înainte.

Au fost aici doi ani şi opt luni de viaţă. Aici am respirat 
eu, M. C., peste paginile astea, aici am folosit sute de ore ca 
să desenez bucle pe hârtie. Căci ce e jurnalul meu, în defi
nitiv, decât o lungă, exagerat de lungă scrijelitură pe un pe
rete de celulă, pe un monument istoric, pe lemnul unei bănci 
din parc sau pe coaja unui copac, de fapt o inscripţie strâm
bă pe zidul zgrunţuros al existenţei, care inscripţie, în prea 
multe cuvinte, nu spune de fapt decât ce spune puşcăria
şul sau vandalul sau şcolarul cu briceag: am fost aici. Eu, 
Mircea Cărtărescu, am f c j i S ^ i ' c A  ]̂
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HUMANITAS________
c i t i m  d e 1 5  a n i  î m p r e u n ă

MIRCEA CĂRTĂRESCU 

TRAVESTI

Stăteau goi, culcaţi pe spate, sub soarele fierbinte, ţinân- 
du-se de mână şi privindu-se-n ochi. Un abur de naivitate 
şi nevinovăţie le aurea feţele de copii şi totul era ca dintr-un 
vis vechi, care-ţi vine brusc în minte când stai în pat, după- 
amiezele. Pe când îi priveam fascinat, îmi aminteam că 
undeva în hipotalamus există un centru al plăcerii, o grădi
nă paradiziacă unde lumina orgasmului, aprinzând aerul 
în cercuri groase de aur, pierde orice căldură animală, trecând 
direct în spiritual şi cristalin. Icoana aceasta a unui erotism 
mai înalt — căci totul, totul era simetric, şi trebuia să te 
prăbuşeşti mai întâi în crevase de carne, pieliţe şi mucilagii 
ca să ajungi la sacralitatea plăcerii — mi se revela acum, 
barocă şi mişcătoare: doi tineri goi privindu-se-n ochi într-o 
vale plină de flori.
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NOSTALGIA

Oborul era un loc fermecător. Mi-1 amintesc şi azi cu pre
cizie, îl văd pur şi simplu în faţa ochilor. O intersecţie sim
plă, nu foarte largă, dar cu un aer balcanic, negustoresc, 
cum nu mai găseşti azi nicăieri. Dacă veneai de pe Ştefan 
cel Mare, te năpădea mulţimea firmelor de toate formele, 
dimensiunile, culorile, scrise pe sticlă sau pe lemn, cu litere 
de mână, caligrafiate frumos, sau cu cele mai variate carac
tere de tipar. Sobari, plăpumari, croitori, „Geamuri şi 
oglinzi", ceasornicari, „Pompe funebre" (aici era mereu câte 
un coşciug proptit de uşă, căptuşit pe dinăuntru cu valuri 
de satin), câte o cheie uriaşă de lemn atârnată perpendicular 
pe perete şi pe care scria YALE, câte un ceas de sticlă, mare 
ca acelea din gară, dar cu limbile pictate şi cu numele pro
prietarului scris pe el. Pe stânga era un birt de unde ieşea 
veşnic un fum albastru cu miros de mititei. Mişunau în jurul 
lui beţivi, ţigani îmbrăcaţi ungureşte, cu femeile cu fuste creţe 
după ei, ţărani purtând funii de usturoi şi saci pe jumătate 
plini, cu iz de cânepă. Peste drum era magazinul de jucării 
„Scufiţa roşie", pe care îl visam şi noaptea. Era pentru mine 
un loc feeric.




