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^  ACADEMIEI *

kT' C â t e v a  P ăr e ri

Noi, Românii, suntem o lume în care, dacă 
nu se face, ori nu se gândeşte prea mult, 
ne putem mândri că cel puţin se discută 
foarte mult. Asta c frumos din parte-ne —  
să lăsăm în colo orice modestie; căci este 
ştiut [că din discuţie răsare seînteia adevă
rului. Nu e vorba, adesea discutăm cam pe 
de lături; dar asta o facem tocmai pentru 
că voim să alimentăm continuarea discuţiei; 
dacă n’am da pe de lături, ar înceta poate 
discuţia prea de grabă: e î ! atunci de unde 
ar mai ţîşni adevărul?

Aşa, de exemplu, multe ilustraţiuni lite
rare au discutat vreo cinci ani cu înaltă 
căldură asupra întrebărilor:
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Artă pentru artă ? sau artă cu tendenţă ?
Resultatul aprigei lupte a fost că fiecare 

dintre polemişti a rămas să împărtăşească 
pînă la urmă opinia sa proprie. De ce ? 
Pentrucă şi atunci s’a vorbit despre toate, 
despre toate, afară de un singur lucru, care, 
după părerea mea, ar trebui şi el pomenit, 
măcar în treacăt.

Mă rog, câteva întrebări:
Au tendenţă piesele lui Schakespeare ?—  

De sigur, nu.
Dar Tacit?... dar Divina Comedia ? — Ba 

bine că nu.
Dar le Tartiife ?—  Mai ales.
Dar discursurile lui D em ostene^i, fără 

şovăire aş zice, toate discursurile celebre, în- 
cepend cu cele antice şi isprăvind cu ale 
d-lui Fleva ? Se înţelege că au tendenţă, 
căci nici nu s’ar putea orator politic fără 
tendenţă.

Poeziile lui Byron ? —  n u ; ale lui Goethe ?
nici atât; ale simpaticului nostru academic 

Anton Naum ? —  şi mai puţin. Dar ale lui 
Schiller, ale poeţilor noştri socialişti ? —  
de sigur că au.
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E i ! asta e asta. Cuî între aceste două ca
tegorii de producători intelectuali s i  acordăm 
stimă? căreia dintre acele două feluri de 
produceri, să dăm admiraţia noastră ?

Care e artă şi care nu ?
Dacă, deşi eşti partizan hotărît al uneia 

din cele două teorii, ţi-a rămas totuşi o le- 
cuţă de simţire estetică şi de pătrundere 
obiectivă, este greu să răspunzi la această 
întrebare. Căci, presupunând că ţi-a rămas 
acea olecuţă: eşti anti-tendenţionist, să zicem 
—  nu crez să aprinzi focul cu le Tartufe şi 
cu Divina Comedie, pentru ca să te delectezi 
la gura sobei cu volumul simpaticului aca
demic d. A. N aum ; — sau eşti tendenţio- 
nist, —  sper, pentru d-ta, că, în rafturile 
bibliotecel, alături de odele proletare sau 
novelele d-ei Sofia Nădejde, vei permite 
să stea, fără nici o deosebită pretenţie, şl 
VEcole des femmes şi As you like it, pe cari, 
ori cât de proletar al fi, numai să fii câtuşi 
de puţin intelectual, n’al să te înduri să le 
arunci în canal.

Dacă însă nu eşti partizan al vre-unei
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porniri sectare, poţi foarte uşor răspunde la 
întrebarea de mai sus.

Care e artă şi care nu, din cele doue 
categorii de produceri, de creaţiuni intelec
tuale ? Scurt: acele cari aâ fost opera unui 
talent.

Tâlharii lui Schiller sunt o piesă cam prea 
slăbuţă, ca să nu zic prea mult, nu pentru 
tendcnţele generoase şi umanitare care o 
inspiră, ci fiindcă Schiller este... este în 
Tâlharii un slăbuţ dramaturg. Iar ticălosui 
de Falstaff, că nu-i poţi zice mai bine, se
cătura aceea, e un monument neperitor al 
minţii omeneşti, nu doar căci nu profesează 
tendenţe generoase, ci fiindcă e copilul lui 
Schakespeare, care era un tatăwcffravan.

E i ! vezi, asta este lucrul pe care n’ar 
trebui să*l uităm niciodată când vorbim des
pre produceri intelectuale: ta-len-tul, şi toc
mai de el nu pomenim niciodată.

O operă de artă este o fiinţă, căreia în- 
suflătorul de viaţă nu este, nu poate fi decât 
talentul. Fără această flacără de viaţă, flacără 
mai misterioasă şi mai nedefinită decât chiar 
razele lui Roentgen, poţi căpăta lucruri arti



ficiale, nu opere artistice, şi nimic nu e mal 
alt-ceva, faţă cu artisticul, decât artificialul.

Intre artistic şi artificial, este aceeaşi deo
sebire ca între madama care percepe la in
trarea unuî Panopticum taxa de 50 bani şi fi
gurile de ceară din năuntru.
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*
* *

Pentru a face o operă de artă, o operă 
viabilă, trebue talent, talent şi iar talent. Am 
zis într’adins viabilă, pentru ca dintru început 
să eliminăm din discuţie ideea de durabilitate, 
atât de străină în discuţie. Adesea literaţii 
fac greşala (după părerea noastră, mare) de 
amestecă, în cercetările lor despre creaţiuni 
intelectuale, întrebarea: opera aceasta re- 
mâne ? Cât timp va remânea ? Aşa între
bări sunt absolut afară din chestie. întrebarea 
noastră, faţă cu o lucrare de artă, nu poate 
fi decât aceasta : opera aceasta vieaţâ ? Căci 
încă odată, dacă are viaţă, aibă-o pentru azi, 
mâine sau pentru veacuri —  ea va fi trăit, 
şi asta e condiţia fiinţei, viaţa, nu durata 
vieţei.
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Mă rog, între o insectă care trăeşte o 
singură zi la umbra unei piramide eghiptene 
şi piramida aceea, care este deosebirea cea 
mai adîncă ? Dimensiunile ? densitatea şi so
liditatea structurii materiale ? Durabilitatea 
în timp ? De sigur nu. Deosebirea cea mai 
adîncă între ele e că insecta e vie, iar pi
ramida nu.

Piramida e de granit, insecta de nişte ţe
suturi mucoase; insecta dabia se vede, şi 
piramida e piramidală; insecta, născută azi 
dimineaţă, va muri deseară; iar piramida e 
o veche cunoştinţă a soarelui, şi poate va 
sta neclintită şi rece pe temelia el pînă mult 
după ce soarele va fi încetat a-i mai putea 
trimite măcar o rază de căldură şi de lu
mină. Da, dar piramida stă şi va s ta ; iar 
insecta va muri, însă trăeşte.

Aşa e şl cu opera de artă. Ea trebue să 
trăiască, să vieze, şi ca toate fiinţele va avea 
şi ea o durată în timp. Nu am putea cu 
toate astea să ducem prea departe com
paraţia aceasta, fiindcă ne-am lovi de o 
deosebire mare care există între fiinţa pro
priu zisă şi fiinţa operă de artă.
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E o ciudată deosebire!
Opera de artă are căpătată însuflarea de 

viaţă dela talent. Viaţa aceasta însă este 
numai latentă: pentru ca să devie patentă, 
trebue concursul unei inteligenţe, unei pri
ceperi şi judecăţi ale altuia.

Intr’un sîmbure viaţa stă ascunsă vreme 
îndelungată, pîndind, cu o răbdare mai presus 
de multe încercări, condiţia exterioară pro
pice pentru ca să ţîşnească la lumină, să 
încolţească, să crească, să dea roade şi se
minţe altele pentru o mai departe viaţă. 
Ceea-ce sunt căldura, lumina şi umezeala 
pentru sămînţă, este priceperea şi judecata 
omenească pentru opera talentului ome
nesc.

Precum un bob de grâti găsit peste cinci 
mii de ani în sicriul unei mumii eghiptene, 
semănat în pămînt bun, reînvie ca şi bobul 
cules anul trecut, asemenea o operă de artă 
viabilă, după o părăsire şi uitare de veacuri, 
reînviază iarăşi la căldura ochilor pricepuţi. 
Sub casmaua lucrătorului prost, care sapă 
să ’şi croiască un drum, sar ţăndări de mar
moră ; el ar merge înainte cu fapta lui dis-
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trugetoare, dacă altcineva nu i-ar opri m âna; 
căci fiinţa în care loveşte casmaua doarme 
ascunsă, n’are încă glas să strige. Ea a ador
mit de când cei din urmă ochi pricepuţi şi-au 
întors privirile dcla densa; dar la cea d’întâi 
privire a altor doi ochi pricepuţi, ea se va 
deştepta sigur şi, cu o nouă şi întreagă pu
tere de viaţă, va chema la densa o lume.

Câtă vreme n’aii dormit capo-d’opere, a- 
tîrnate într’un ungher pe peretele unei ta
verne, înecate în fumul lulelelor proletare ! 
Doi ochi pricepuţi le-aii redeşteptat la viaţă. 
Se scoate se ’nţelege din discuţie cazul de 
distrucţie materială completă. Cărţile unice 
din biblioteca Alexandriei, templul minunat 
dela Efes şi altele s’au dus de-a binele fără 
putinţă de reîntoarcere, ca şi boabele de grâu 
dintr’un lan dat pradă flăcărilor.

*
* #

Dar să ne întoarcem la talent. Ce este 
talentul ?

D e ! aceasta este nu prea uşor de spus, 
dar poate nu de tot imposibil. Mai întâiu,



nu trebue să ne grăbim. Apoi, voiu cere voe 
cititorului să amânăm răspunsul la această 
întrebare, pînă după ce vom fi dat un răspuns 
la o altă întrebare şi anume: ce este lipsa 
de talent ?

Orice suflet de om, fie acesta un guşat, 
fie cel mal rafinat artist, are o coardă în
tinsă, gata să sune, aşa ca să ’1 mulţumească 
pînă la un grad ce s’ar putea numi fericire, 
la contactul unor anumite împrejurări 

J Guşatul, mâhnit cine ştie de ce, moţăîe 
■ seara pe prispa colibiî, cu ochii jumătate în
chişi, cu figura gravă, care n’ascunde, poate, 
niclun gînd. Atunci, în faţă ’i se ridică în
cet de peste coama dealului discul lunii, iar 
dintre prunii din grădină porneşte deodată 
recitativul ameţitor al privighetorii. La aceste 
atingeri materiale, guşatul ridică fruntea, îşi 
perde gravitatea normală, deschide ochii mari 
la lumină, apleacă urechea şi ridică degetul 
către locul de unde vine cântarea, zîmbind 
luminos cu inefabila satisfacţie a dobitocului 
pe care al nemerit să *1 scarpini tocmai unde ’1 
mănâncă : e bine — e frumos !

A  sunat coarda din năuntru, şi el a auzit-o.
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Nu cântarea neînţeleasă a privighetorii, nu 
razele reci ale lunii i-au făcut mulţumirea, 
ci sunetul coardei din năuntru la lovirea 
acelora. Dar luna merge înainte pe calea 
ştiută, privighetoarea tace, şi guşatul a- 
doarme, —  cântarea coardei din năuntru a 
încetat. Poate oare guşatul să ne arate cu 
vreun procedeu intelectual cam ce a fost, 
nu cântecul privighetorii, nu razele lunii, ci 
acea cântare misterioasă interioară care l-a 
mulţumit atâta ? Poate, cum am zice, să ne 
întoarcă în afară şi no£ ceva din iritarea lui 
interioară, care pentru noi, oameni ca şl el, 
cu suflet ca al lui, este ccl mai important 
fenomen al naturii ?

De sigur că nu. Oare de ce ? Fiindcă, deşi 
este înzestrat cu facultatea iritării aceleia, 
ca noi toţi, nu are darul, virtutea, ca unii 
dintre noi, de a o răstoarce prin procedeu 
intelectual priceperii altora.

Intr’un cuvînt, pentru că n’are talent.
Lipsa de talent este incapacitatea de a 

găsi formula de comunicare intelectuală ex
actă a simţirii ce ne-a produs-o împreju
rările materiale.



Pe această cale, deşi de ocol, credem 
c’am ajuns aproape de deslegarea primei în
trebări.
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*
* *

După mişcarea guşatului nostru, după fio
rul de caldă mulţumire care l-a trezit din 
aromeală, noi am văzut destul de sigur că 
în sufletul omului s’a petrecut ceva minu
nat—  ceva, pe Ungă care şl razele de pe 
coama dealului, şi cântecul din grădina cu 
pruni sunt ca arcuşul pe lingă sunetul vioarii, 
nişte simpli agenţi brutali de iritare. Arcu- 

' şui l-am văzut; coarda de sigur a sunat—  
uitaţi-vă la figura iluminată a omului. Ce 
'folos însă? Ea singură s’a auzit pe sine, 
fiindcă a sunat îngropată în adîncurl as- 

. cunse; calea de acolo pînă la noi este în- 
’ chisă; de acolo pînă la noi nu poate sosi 

cea mai mică vibraţie. Dar noă nu ne tre- 
bue să vedem numai vioara şi arcuşul; ceva 
mai mult, nu ne trebue chiar de loc să le 
vedem; noă ne trebue să auzim sunetele
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coardei. Guşatul este o vioară care nu se 
aude, arcuşul nu e bun la nimic.

Să lăsăm dar la o parte instrumentele 
acestea inutile no&, şi să căutăm altele. Să 
alergăm la o veche vioară, a căreî binefăcă
toare sonoritate e totdeuna gata să ne mân
gâie sufletul pînă în cele maî profunde şi 
tainice cute. Ia să vedem noi cum resună 
acest nobil instrument cînd îl atinge arcuşul. 
Ia să auzim Sonata Lunii! Să ascultăm...

E i ! ? Strălucit-aii vreodată aşa de dumne- 
zeeşte razele reci ale lunii cum strălucesc 
aceste luminoase şi calde sonorităţi ? A în- 
naintat vreodată discul ei pe calea eterată 
cu solemnitatea cu care curg valurile cân
tării acesteia ?

Dar Sonata s’a terminat. Să lăsăm să se 
stingă dulce emoţia înaltă ce ea ne-a pro
dus-o şi să trecem la alt-ceva.

Intr’o şcoală de mahala, se sbat claie 
peste grămadă o mulţime de mici cetăţeni, 
unul mai r&Q crescut decât altul, fâcend un 
sgomot chaotic. Deodată uşa se deschide şi 
d. profesor intră. D. profesor este un om 
foarte r£u şi are un nas foarte comic. Copiii



rîd de nasul Iul Domnul; dar dînsul mal are 
şi o riglă în mână, şi astfel, îndată ce d-sa 
îşi arată nasul pe uşe, sgomotul chaotic, ca 
prin farmec, stă înţelenit locului, întocmai 
ca sbucîumul talazurilor la încruntarea Iul 
Neptun, safi mal bine ca scîrţîlala unul 
greere pe care ’1 striveşti scurt sub talpă.

E linişte acuma deplină. Ochii diavolilor 
i joacă de pe cărţi la nasul profesorului şi 
! înapoi. Nasul acela ! Toţi îl ştiu, toţi îl ad- 
1 miră, toţi simt nespuse încântări privindu’l.
I Cât au petrecut el cu nasul acela! astfel că 
j nu ar putea el singuri spune cu siguranţă 

ce vor simţi mal mult când, trecend în altă 
clasă, nu vor mai avea pe Dom nul: bucuria 

 ̂ că aîi scăpat de rigla Iul reglementară sau 
părerea de reu că i-au perdut nasul ?

Aşa dar, ce bine ar fi să poată —  dacă 
s’ar putea— şi să scape de riglă şi să păs
treze minunatul nas ! In adever, minunat! 
fiindcă acum îndată o să vezi, cititorule, că 
acest nas este ceva de o importanţă colo

sală, de o importanţă tot aşa de mare ca şi 
luna de pe cer. Cum asta? Fiindcă şi el, 
ca şi luna, poate fi un arcuş căruia nu’l
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trcbue decât o vioară bună ca să scoată o 
cântare uimitoare.

Toţi, toţi copiii din acea şcoală sunt în
cântaţi de nasul profesorului. Dar iată că unul 
dintre ei, jucându-se prin curte, găseşte o 
bucăţică de cărbune moale. Ce’î dă diavo
lului prin cap ? Ridică binişor cărbunele de 
jos, merge furiş la zidul din dos al institu
tului, trage o linie, încă una, alta, mai şterge, 
rade, adaogă : e gata —  un nas şi o riglă.

Atunci aleargă, strînge repede pe toţi ca
marazii împrăştiaţi la alte jucării şi ’i duce 
la o potrivită distanţă de opera de artă. Toţi 
rămân uimiţi în faţa el, cu privirea ţintă. 
Cu cât privirile s’aţintesc mai dinadins asupra 
semnelor negre de pe peretele alb, cu atât 
acestea devin mai calde, şi cu cât acele pri
viri se adîncesc, cu atât urmele de cărbune 
înviază. Incet-incet, ele încep să mişce, se 
dcslipesc binişor de perete, apoi se desprind 
de tot. Iată-le cum pornesc din loc cu pu
tere deplină de viaţă, cum se apropie în 
faţa privitorilor, cari rîd, rîd cum n’au rîs ţ 
niciodată : este D om nul! D om nul!!  Acesta i
este Domnul adevărat!... fiindcă e numai |
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ceea-ce ne trebue dela Domnul —  el puţin 
ne importă — ce simţim noî la vederea lui, 
aceea importă, şi aceea o avem aci întreagă. 
Coarda din sufletul cel mititel şi răutăcios 
nu numai a sunat, s’a făcut şl auzită.

Şi astfel copiii nu mai rîd acuma în clasă 
ca mai nainte când văd pe d. profesor; na
sul acela nu mai are vechiul succes; el a 
fost redus la importanţa lui reală —  un sim
plu arcuş. Băcţii ard de nerăbdare să treacă 
ora, ca să meargă la zidul din dos : acolo 
e ce e, acolo se aude cântarea cea mira
culoasă.

E i ! — ziceam adineaori, după terminarea 
sonatei —  strălucit-au vreodată aşa de dumne- 
zecşte razele reci ale lunii cum strălucesc 
aceste luminoase şi calde sonorităţi? A  în- 
naintat vreodată discul ei pe calea eterată 
cu solemnitatea cu care curg valurile cân
tării acesteia?

Vă întreb acuma, în faţa zidului mînjit 
cu cărbune : e i ! fost-a vreodată rigla Dom
nului aşa de băţoasă şi nasul d-sale aşa de 
comic ?
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Care va să zică, pe câtă vreme sufletele 
omeneşti în genere sunt iritabile la atinge
rea naturii, numai unele alese sunt în stare 
să întoarcă în afară, ca un fenomen deosebit, 
pentru înţelesul altora iritarea ce au sufe
rit-o. Toţi suntem iritabili; expresivi sunt 
numai unii.

Oricare ar fi materialitatea acestui deosebit 
fenomen, adică felul material al expresiunii, 
o condiţie neapărată pentru ajungerea sco
pului ei este înţelesul uman.

Sunete, cuvinte, linii şi colori, forme —  
viaţa nu consistă în ele chiar, în materiali
tatea lor, ci în intenţiunea de a ne deştepta, 
prin înfăţişarea lor, un înţeles. Intenţiunea—  
aceasta este esenţa vieţei; expresia este nu
mai organismul ei material.

Precum vedem, trebue iarăşi să ne în
toarcem la vechea noastră comparaţie între 
opera de artă şi fiinţa vie.

La fiinţa vie, organismul material este aşa 
întocmit încât niciun organ în deosebi nu 
e independent, şi n’are niciodată o func
ţiune de sine stătătoare; organele au im
portanţă prin anumitul concurs ce ’1 dau
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pentru mânţinerea întregului complex; ori
cât ar fi, unul chiar absolut indispensabil, 
şi altul nu tocmai, mânţinerea întregului 
complex este mijlocul, scopul este viaţa; 
fără de densa, organele nu mai au raţiune 
de a f i ; ele se desfac, se risipesc şi se to
pesc în largul naturii, dacă nu mai pot sus
ţine o viaţă deosebită.

Tot aşa şi cu opera de artă.
Expresia —  adică forma exterioară, orga

nele materiale — nu are raţiune de a fi dacă 
ea nu face să trăiască o intenţiune.

Natura are o lege care o obligă să alcă
tuiască elementele aşa potrivit încât, din echi
librul şi concursul organelor materiale, să 
se poată mânţinea flacăra vieţii. Atunci când 
natura, în zorul nepătruns al vastei sale fa- 
bricaţiuni, scoate, din distracţie ori din pripă, 
o rea întocmire de organe, improprie inten- 
ţiei de funcţionare, ea se grăbeşte să spargă 
exemplarul, aruncă fărâmăturile monstrului 
neviabil în topitoare, pentru ca să le toarne 
mai târziu într’un tipar normal.

Aceeaşi lege pentru opera de artă ca pen
tru fiinţe.
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Dacă expresiunea formală nu poate îm
brăca potrivit intenţiunea, opera este un 
monstru neviabil; expresia se topeşte ’n vent; 
ea nu înseamnă nimica; fiind că nu ea 
este scopul, ea este mijlocul, şi ca atare, 
n cazul acesta, nu poate servi la nimic.

Aşa dar: potrivirea organelor cu viaţa, în 
natură —  potriveala expresiuniî cu intenţia, în 
artă.

Precum dar viaţa nu poate în natură să 
îmbrace decât o structură, de dimensii, de 
proporţii şi relaţii de economie intimă, su
puse imperiului necesităţii, asemenea inten- 
ţiunea artistică, pentru existenţa şi mânţi- 
nerea ei proprie, trebuie să îmbrace o formă 
de expresie, o structură materială cu di
mensiuni, proporţii şi relaţii de economie 
intimă absolut necesare.

De câte ori considerăm bine fenomenul 
ce’l numim viaţă, rămânem petrunşi de un 
adînc sentiment de uimire. Cea mai infimă 
creatură este o revelare a unei infinite pu
teri, a unei incomensurabile şi eterne voinţe 
— fie acel fenomen o rimă oarbă, care se 
tîrcşte lipicios pe un palmac dc mocirlă în
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umbră, fie cuceritorul care, din înaltele ză
pezi ale Alpilor, arată legiunilor de biruitori, 
cu degetul poruncitor, fericitele câmpii ale 
Italiei sclipind în razele soarelui.

Un sentiment analog ne cuprinde în faţa 
unei opere de artă, fie ea cat de infimă sau 
cat de grandioasă, fie nasul şi rigla de pe 
zidul din dosul şcoalei de mahala, fie So
nata Lunii— şi una şl alta ne pătrunde prin 
revelarea unei infinite puteri, unei incomen
surabile voinţe.

Şi pentru aceea, acelaşi atribut se cuvine 
să acordăm şl uneia ca şi alteia dintre aceste 
două puteri— pe amcndouă le numim egal, 
şi cu drept cuvînt, creatoare.

A crea —  a apuca din chaos inform ele
mente brute, a le topi împreună şi a le 
turna într’o formă, care să îmbrace o viaţă 
ce se diferenţiază într’un chip absolut hotă- 
rît de tot ce nu este ea —  aceasta este pu
terea naturii şi a artistului.

Şi această putere, la artist o numim 
talent. Talentul este deci puterea de expre
sivitate ce o au în deosebi unii, pe lîngă 
iritabilitatea ce o au toţi.



24 I. L. CARAGrIALE

*
* *

Ni se întîmplă adesea să citim o carte, 
să ascultăm o dramă sau să privim o pic
tură, şi, cu toată bunăvoinţă cu care căutăm 
emoţiunea binefăcătoare ce o aşteptăm de la 
opera de artă, emoţiunea nu ne poate prinde* 
Este o lungă epopee sau o povestire extra
ordinar de îngrijită; este o dramă de un 
scenariu strict şi de un lux de debitare su
perior; este un tabloîi colosal de o corec
titudine de desen şi de un colorit bogat şi 
exact. Totuşi, impresia ce ne-o fac este cu 
totul lipsită de puterea sguJuitoare, de vir
tutea emoţională.

Din contra, auzim patru versuri populare, 
în cari prosodia este cu desăvîrşire nesoco
tită, rima imposibilă; vedem o scenă de 
clownl de o simplicitate câts’ar putea mai 
primitivă, ori un cap afumat de sfînt biza- 
tin, care şeadc băţos între douS coloane,— şi 
găsim la jele, fără multă osteneală, aceea ce 
nici epopeea sau povestirea, nici drama, nici 
tabloul, de cari am vorbit mai sus, nu ne-au 
putut da.



Oare de ce? Fiindc?., la aceste trei mo
deste produceri din urmă, expresia materială 
a îmbrăcat exact o intenţiune, şi astfel ope
rele acestea sunt viabile; pe câtă vreme la 
cele trei de mai sus, expresia bogată, apara
tul material exterior, a fost goală de intenţie; 
în cazul cel mai bun, intenţia a fost prea 
puţin puternică în raport cu covîrşitorul 
aparat exterior, sufletul, dacă nu detot nul, 
a fost prea mic şi organismul prea mare, ci 
între organism şi viaţă trebue să fie o abso
lută potriveală.

Intr’o scenă de clownl, a cărei intenţie 
ar fi, de exemplu, o păcăleală puerilă, ceî 
doi artişti întrebuinţează salturile lor, vor
bele lor, toate mişcările lor, numai şi numai 
întru cât ele stau în legătură necesară cu 
intenţia, cu păcăleala. Orice suprimare a 
vreuneia din părţile aparatului acestuia ex
terior ar fi păgubitoare, fiindcă fiecare parte 
e un organ necesar pentru comunicarea in- 
tenţiunii, şi prin suprimarea aceea s ’ar trun- 
chia înţelesul.

Pe câtă vreme dintr’o dramă a unul mare
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poet liric se pot şterge multe şiruri, nu nu
mai fără pagubă, ci chiar poate cu folos.

Din scena clownilor nu poţi suprima vreo 
parte, precum nu poţi cionti dintr’o fiinţă 
vie organele absolut necesare v ie ţii; din 
drama marelui poet poţi da afară fol întregi, 
precum dintr’o grămadă de obiecte neînsu
fleţite poţi separa o parte fără a le strica 
esenţa.

Intr’o scenă memorabilă a lui Victor Hugo, 
nobilul hidalgo Silva prinde la fidanţata şi 
pupila lui, mândra Dona Sol, pe doi cava
leri. Pe toţi sfinţii Castiliei şi Aragonuluî! 
D o i! Măcar unul! şi tot era prea m ult! Ce 
face nobilul Silva, bătrânul ofensat ? Credeţi 
că trage spada să pedepsească repede pe 
acel cutezători? N u ! El se gândeşte să’I 
pedepsească cu mult mal aspru : le citeşte 
un lung discurs istoric moral, în care face 
lista chronologică a isprăvilor şi vitejiilor 
marilor lui strămoşi, a căror portrete sunt 
atîmate în salonul unde s’aii întâlnit cei doi 
rivali, regele Carlos şi banditul Hernani.

Aceştia staii în picioare împreună cu fe- 
meea vinovată, şi ascultă... şi ascultă; câte



odată unul din el cutează să facă o mică 
întrerupere, să zică şi el măcar o vorbă de 
scuză— numaidecât asprul Silva exclamă : 
« T ac i’! nu mă’ntrerupe!» şi’ şi urmează mai 
departe pomelnicul.

Dar e Victor Hugo ? Da. Dar versurile 
sunt admirabile ? Fără’ndoială. Insă ce are 
aface? Victor Hugo e un mare poet liric, 
un cugetător şi mai mare, şi versurile lui 
sunt minunate. Astea nu împedică drama 
lui să fie lipsită de viaţa pe care scena clow- 
nilor o are. Acea scenă trăieşte, iar Her- 
nani nu, şi anume fiindcă acea scenă nu 
poate fi trunchiată fără pagubă, iar din Her- 
nani poţi tăia, ba chiar cu folos, şi pentru 
dramă şi mai ales pentru auditorul priceput, 
patru din cinci părţi, şi Hernani tot Hematii 
rămâne.

Cât n’ar câştiga, de exemplu, dignitatea 
nobilului hidalgo, dacă dînsul ar avea buna 
inspiraţie să renunţe la academicul discurs, 
care prelungeşte din cale afară o situaţie 
atât de penibilă şi de umilitoare, şi pentru 
el, şi pentru nobilii castilani din pereţi, şl 
pentru publicul din sală!?
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Cu cât mal mult spune el, în supărarea 
lui, şi tot spune, cu atât noi înţelegem mai 
puţin; fiindcă noi nu înţelegem o operă 
de artă din mult, ci din ceva, înţelegem un 
ce dintr’un cum. Astfel, putem dela sunete 
căpăta impresia luminii de lună. Cine iu
beşte muzica, şi e deprins să o înţeleagă, 
are să vază de sigur lumină la atingerea lui 
sol dieţ al melodiei după cele patru tacte 
introductive ale celebrei sonate.

Cînd Othello turbă de închipuita trădare 
şi se plimbă de colo pînă colo, ca o fiară 
nebună, mai are vreme să ţie discursuri ?

Inchipuiţi-vi’l pe «stupidul turc» venind 
în faţa scenii, luând o poză demnă şi în- 
cepend să ne debiteze o tiradă, în care să 
enumere mai întâiu toate suferinţele sufle
tului său şi apoi toate torturile imaginabile 
cu cari proiectează să pedepsească pe neno
rocita Desdemona! Toate comparaţiile între 
starea sufletului şeii cu torturile Tartarului, 
toate blestemele retorice, toate ameninţările 
de lux poetic, ne-ar face să dăm din umeri 
şi să zicem :



«Maurul acesta nu e gelos ca un maur ce 
se respectă, e numai un lăudăros oriental!»

Şi din momentul acela, n’am mai purta 
deloc grije de soarta năpăstuitei venetiene.

Căci, din două una: ori e în adevăr ge
los pînă la cumplita crimă, şi atunci n’are 
vreme să mal ţină discursuri, şi mal cu 
seamă chilometrice, şi încă în versuri dis
tilate ; ori, dacă le ţine, şî-a scos tot focul 
dela inimă, şi n’arc să se mal potrivească, 
la urmă, crima deloc. Prin urmare, ori crimă 
fără discurs, ori discurs fără crimă.

Othello, deşi «turc stupid», o ştie bine 
aceasta şi, fiindcă Iul crima îi trebue, re
nunţă la discurs, şi foarte cuminte face.

O vorbă numai, o vorbă, al cărei miez 
este mal substanţial decât ar putea fi conţi
nutul a o sută de versuri alambicate: «C//m 
să-iom or?» Atâta numai poate scoate din 
gâtlejul înecat de turbare: «C/fw?» Şi din 
această scurtă întrebare, noi vedem limpede ce 
tragică soartă îi aşteaptă şi pe ea şi pe el.

Da, zic unii, dar stilul francezului e unul 
şi al englezului altul.

Iată greşala m are: a confunda stilul cu
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maniera. Intre stil şi manieră este aceeaşi 
deosebire ca# între organismul necesar al 
fiinţei vii şi structura voită a lucrului ar
tificial.

*
* *

Iată două piese de teatru, două tragedii. 
In amendouă avem aproape aceeaşi fabulă: 
doi fraţi —  unul bun, blând, prostuţ, onest, 
devotat tatălui şi fratelui; celălalt, rău, fă
ţarnic, invicft&s, intrigant, urînd de moarte 
şi pe tată-său şi pe frate-său. Cel răii profită 
de buna credinţă a naivului bătrân, ţese o 
intrigă infernală şi perde pe cel mai mic în 
ochii tatălui.

Int’una din piese, horopsitul, victimă per
secutată, o ia razna în lume şi fuge în pă
dure, unde trăieşte într’o vizuină ca un 
pustnic nebun. In cealaltă, horopsitul, des
perat, îşi ia lumea ’n cap şi se face tâlhar 
de codru. Ş i’ntr’una şi'ntr’alta, tatăl lesne 
crezător cade la rîndu’i victima mişelului 
intrigant.

la să vedem acuma ce fac cu această fa
bulă doi artişti deosebiţi.
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. Unul ne aruncă înainte persoanele fabulei 
şi le dă drumul să facă orice vor voi ele, 
cum le-o tăia capul şi cum le-o îndemna 
inim a: să facă în fine tot ce sunt în stare 
să fctă.

Celălalt ne prezentă persoanele dându-le 
.misiunea imperativă de a ne spune cum 
sunt ele.

Primul, odată ce le-a dat drumul persoa
n e lo r  sale, nu se mai amestecă deloc, nu 

mal face nicio presiune morală asupră le. 
EI nu se mai interesează de soarta lor, de 
succesul sau peirea lor : le lasă ’n voia în- 

• tâmplărilor, aşa cum le-a făcut Dumnezeii, 
să’şi împlinească fiecare scrisul ei.

Cel d’al doilea, din contră, e foarte gelos 
de soarta persoanelor lu i : o singură clipă 
nu le slăbeşte; se ţine pas cu pas de ele. 
Le ocroteşte, le persecută, le laudă, le critică, 
le admiră, le ajută să iasă din încurcătură, 
să răspunză la enigme, să deslege şarade; 
le recompensează şi le pedepseşte.

Dacă, la cel d’întâifi, doui inşi se ceartă şi 
cât p’aci să>şi verse sângele, el se dă cuminte 
la oparte, lăsându-i să’şi împarţâ părul cu
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furca. In cazul analog, cel (Tal doilea, după 
ce că-î pune cu dinadinsul să se certe, apoi 
tot el se amestecă de’i îm pacă; ba, ori 
ajută pe cel mal slab ca să covîrşcască pu
terile celui mai tare; ori, dacă-i este mai 
simpatic acesta, îî mal dă ajutor pe dedesubt 
ca să ’1 sdrobească pe acela cu desăvîrşire. 
In fine, bietele persoane, bune rele, cum ar fi, 
în loc să facă necontenit ce i-ar îndemna firea 
lor, sunt osîndite să spună mereu aceea ce le 
suflă autorul. S'ar putea zice că persoanele 
acelea, dacă în adevăr ar exista, şî-au găsit be
leaua cu introducâtorul lor în fata lumii.

Intri un cuvânt, la persoanele celui d’întâiu 
artist, avem o continuă confirmare a v ieţei; 
iar la ale celui d’al doilea, un torent con
tinuu de afirmări exterioare, fără vreo con
firmare interioară.

Oricine, credem, a înţeles că am vorbit 
despre Glocester cu fiii sel şi despre be- 
trânul Moor cu Franz şi Carol.

Vorbeam de stil şi manieră. Iată —  Iacei 
d’ întâiu e stil ; la cei din urmă, manieră.
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Cine înţelege ce este arta, ori-ce i-ar 
spune aşa numitele sentinţe fără apel ale 
opiniei publice, nu se va putea un moment 
amăgi asupra deosebirii fundamentale dintre 
stil şi manieră.

Să încerc a ilustra această propoziţie.
Vedeţi colo pe câmp, în revărsatul zo

rilor, o umbră cenuşie... Este un om... poartă 
la subţioară un baston, ori cine ştie ce, dis
cret aplecat spre pămînt. Vedeţi’L .  Cu o- 
chiul, umbrit de pălărie, ţintă ’nainte, caută 
să apuce o cât mai largă zare. Uitaţi-vă ce 
stîngaciu păşeşte, cum se furişează de domol 
şi de sfios, cum evită orice pas precipitat, 
orice sgomot, orice atitudine ameninţătoare 
care ar trăda cumva vreun gând rău.

Dar, ia să ne întoarcem privirea în partea 
astălaltă, între zarzavaturi. Iată o altă apa
riţie. Foarte încruntat, un uriaş cu mânile 
întinse 3n sus, ţinând în dreapta un toroipan 
ridicat. Priviţi-1 cum stă mândru şi ţeapăn, 
hotărît să sdrobească pe oricine s’ar apropia... 
Poartă o legătură enormă pe cap şi e drapat 
ca un suveran african în vestminte bătătoare 
de departe la ochi. Ce grozavă înfăţişare !
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Ce este acea umbră cerişie  din câmpie? 
Ce este băţul pe care ’ 1 ţine aplecat la sub
ţioară ? Ce este în capul de sub pălăria a- 
plecată bine pe ochi ? Băţul e o puşcă şi ’n 
năuntru’i moartea; sub pălărie e un gând lim
pede şi răii. Umbra aceea stîngace şi sfioasă 
este un dibaciu şi îndrăzneţ vînător. Vai de 
prima victimă pe care o va întâlni! cu cât 
mai târzie va fi întâlnirea, cu atât mai vrăj
maşă şi mai socotită lovitura!

Ia să vedem acuma şi pe voinicul fioros 
care păzeşte zarzavaturile. Ia să avem puţin 
curaj. Să ne apropiem binişor de el, să ve
dem ce are să facă... Iată că nu ne face 
nimica... Ne lasă să ’i luăm din mână to
roipanul de scaete, ne îngădue să ’1 des- 
brăcăm de vestmintele lui pompoase, s ă ’i 
smulgem de pe cap turbanul de paradă... 
Acum, l-am despuiat de tot. Ce am aflat 
oare dedesubtul groaznicului aparat ? —  O 
cruce de prăjină cu braţele ’ntinse, legate cu 
un crâmpeiu de funie de teiu, purtând în 
vîrf drept cap o veche oală spartă... Era un 
popondeţ!

Ce agiamii trebue să fie păsărelele ca, de
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veacuri după veacuri, să se mai sperie de 
aceeaşi oală spartă, de aceeaşi cruce de pră
jină, de acelaşi primitiv artificiu !

Exact acelaşi lucru se petrece în artă.
Ce agiamiu trebue să fie spectatorul sau 

cititorul care nu ştie să caute ce se ascunde 
sub aparatul exterior al unei opere de artă, 
şi care cască gura cu bună credinţă în faţa 
unui torent de afirmări fără o picătură de 
confirmare —  confundând astfel maniera cu 
stilul!

*
* *

Un tîn£r de umilă extracţiune, vagabond 
muritor de foame, om de un temperament 
exaltat şi de un spirit de tot excentric, dar 
o inimă excelentă în fond, se înamorează 
din vedere, la o procesiune regală, de Re
gina—  nu de regina nu ştiii care... de Re
gina Spaniei! Nebunul are curaj să înfrunte 
sentinelele, să sară noaptea zidurile parcului 
regal ca să depună, pe banca unde stă de 
obiceiu Regina, bucheţele de nişte flori 
cari a aflat el că ’ i plac cu deosebire stră
lucitei adorate. E un amor smintit, mortal.
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Nebunul are noroc să ajungă, printr’o in
trigă de curte, aproape de strălucita adorată, 
să devie prim ministru al unui rege care 
vecinie lipseşte de lingă regina, umblând la 
vînătoare. Ce face înamoratul nostru ?

Credeţi că ’şi dă măcar osteneala să aibă 
o întrevedere mai de aproape cu femeea, 
care e foarte dispusă să nu ’1 trateze cu 
prea multă rSceală ? A ş ! Lasă amorul pe 
altădată şi se apucă cu dinadinsul să stîr- 
pească abuzurile celorlalţi miniştri. Intr’o 
şedinţă solemnă, prinzându-i cum se ceartă 
la împărţeala jafurilor din averea regatului, 
le face o grandioasă morală patriotică, mal- 
tratându’i în vreo două-sute cinci-zeci de 
versuri. Precum declama, când l-am vezut 
întâia oară, că are să moară pentru Regina, 
aşa declamă acuma că nu se lasă nici mort 
pînă nu va regenera finanţele compromise 
şi administraţia coruptă ale Spaniei.

A  înţeles cititorul că vorbim de «cepauvre 
ver de terre amoureux dJnne eioile», celebrul 
lacheu al lui Don Salluste, mirificul Ruy-Blas, 
care, ministru atotputernic, în loc să bage ’n 
fundul pămîntului de viu pe infamul intri



gant, cum îi era maî uşor decât a se şterge 
la nas, i se dă acestuia legat de mâni şi 
de picioare, numai şi numai de hatîrul au
torului !

Poftim acuma de ce s’apucă eroul nostru! 
Când era lihnit vagabondul, sărea zidurile 
castelului sfîşiindu’şi în ţepele de fier carnea 
slabă de foame şi primejduindu’şi de mii de 
ori viaţa păcătoasă, numai ca să aducă iu
bitei lui floricele. Acuma, e ministru mag
nific, şi numai o uşe secretă îl desparte de 
femeea adorată, şi totuşi nu vrea s’o des- 
chiză, fiind ocupat să dea consiliului de mi
niştri flori de retorică.

NOTIŢE ŞI FRAGMENTE LITERARE 37

*
* *

A ! sfîntă retorică!
Cu multă pietate mi-aduc aminte de sa

vantul Cours frangais de Rbetorique, prima 
ţîţă dela care am supt laptele ştiinţei li
terare.

Minunată carte ! şi ce bucurie mi-a făcut 
să aflu că principiile şi metoda bătrânului 
meii curs francez, în a nu mai ştiu a câtea
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ediţie, şi, de astădată, în limba noastră ma
ternă, hrăneşte şi astăzi, tot aşa de bine ca 
pe vremuri, inteligenţele tinerelor generaţiuni 
dela noi, cari ’ şi închină viaţa lor frumoa
selor litere.

Din acest curs bătrân, dar totdauna verde, 
al cărui imperiu nu i ’ 1 poate usurpa nicio 
inovaţie, am învăţat şi învăţăm nenumăra
tele feluri de stiluri —  stilul... clar, concis, 
pompos, uşor, măreţ, simplu, sublim, pa
tetic, larg, ornamentat, chiar înflorit şi alte 
multe. T ot dintr’ însul am învăţat ce sunt 
figurile sau tropii, cum se cheamă luarea 
totului drept parte şi a părţii drept totul, 
a omului drept locu ’i, a locului drept omul 
şcl., în fine toate subtilele deosebiri formale 
între sutele şi miile de feluri a se exprima 
ale omului.

Toate stilurile le putem învăţa din sa
vantul meu curs francez, afară numai de 
unul singur, —  dar poate că de acesta nu 
simt încă nevoe tinerele noastre generaţiuni 
de literaţi..

Eră o excelentă şcoală de croitorie cursul 
meu, cu deviza clasică le style cest Vhomrne,
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unde am învăţat să croesc feldefel de haine, 
să le cos, să le brodez, la nevoe să le câr
pesc, să le repar şi să le scot pfctele; dar 
unde niciodată n’am aflat anume pentru uzul 
practic ale cui sunt acele minunate şi deo
sebite vestminte ; şi, necunoscend muşteriul, 
se ’nţelege că n’am învăţat nici cum se ia 
măsura. Am învăţat croitoria fără a mă 
gândi o clipă că este o artă al cărei scop 
ar fi să îmbrace trupul cuiva.

Aşa, când am ajuns şi eu calfă şi am voit 
să lucrez pe seama mea, când mî-a venit şi 
mie un muşteriu, o idee, să ’ml ceară o 
haină ca să se poată prezenta în lume, am 
pus mâna aiurit în grămada de vestminte, 
şi am trîntit în capul blond şi buclat al unul 
copilaş de prinţesă o mantie largă de pe
lerin nespălat, în spinarea unul arlechin şuiu 
o largă purpură imperială, iar pe umerii mândri 
ai unui tînăr Cesar, o cazacă pestriţă de 
paiaţă cocoşată.

Şi le-am dat drumul în lume aşa, şi lu
mea, care judecă pe oameni după vestminte, 
cum spune înţeleptul Nasr-ed-din-Hogîa, a 
dat de pomană copilaşului prinţesiî, s ’a pro
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sternat înaintea arlechinului, iar pe tînărul 
meii Cesar l-a fluerat şi huiduit!

Ce succes!... De ce ?
Fiindcă un singur stil a fost uitat sa

vantul meu curs francez să mă ’nveţe, unul 
singur — stilul potrivit, tocmai acela care ’mi 
trebuia, singurul care se poate numi stil

Nu e decât unul.
Nu ştiu cine a zis odată în glumă că e 

foarte uşor lucru să faci o statuă. Nu ’ţi 
trebue decât o stană de piatră; în sinul ei, 
tocmai în mijloc, stă închis un Apollo, ca 
un miez viu care aşteaptă să crape coaja 
lemnoasă. E i! n’ai decât să o spargi tu şi 
să dai drumul captivului... lei o daltă şi un 
ciocan şi scobeşti la oparte, încet-încet, ţan- 
dără cu ţandără, învelitoarea de prisos, şi 
Apollo apare victorios şi strălucitor. Bagă 
numai bine de seamă să nu ’ţi scape dalta 
şi să atingi miezul.

Acuma, poţi să scoţi pe Apollo păzind 
turmele şi luminând pe ciobanii primitivi 
ai Tesaliei, conducendu’şi carul, învingend 
şarpele ori cântând pe lira cu şapte coarde 
după jertfirea cutezătorului satir; poţi să
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scoţi deci un Apollo simplu, maiestos, ful
gerător sah sublim —  asta e chestie de stil.

—  Dar bine, zic eu, care am învăţat pe de 
rost cursul francez de retorică; eu ştiu în 
câte feluri poate să mi se arate fiul Latonei; 
stilurile toate le cunosc, decât numai un 
lucru, nu ştiu cum să ’i fac statua.

—  Dacă nu ştii, du-te de ’nvaţă, îmi răs
punde glumeţul meii, şi vei vedea (dacă 
vei fi fost chemat să poţi învăţa) că nu ’ ţi 
trebue deloc să cunoşti toate stilurile, îţi 
trebue să cunoşti numai un stil —  stilul po
trivit, care le încape pe toate spre a se pu
tea potrivi, după nevoe, la orice intenţiune.

Aşa că aceea ce cursul francez îmi spu- 
1 nea că erau deosebite stiluri nu erau decât 
variaţia de atribute ale unuia şi aceluiaşi 
stil, atribute cari trebuesc ţinute în dulap 
închise, şi îmbrăcate numai la nevoe. N e
norocire aceluia ce va greşi haina; acela va 
păţi ce am păţit eu când le-am dat drumul 
în lume prinţişorului, arlechinului şi Cesa- 
rului schimonosiţi.
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Pînă să ne reîntoarcem la cercetarea sti
lului, câteva digresiuni fără disciplină cred 
că nu strică.

Noi ştim că, dintre toate fenomenele, acele 
ce ne interesează maî mult pe noi oamenii sunt 
mişcările sufleteşti ale omului. Un spirit pa
radoxal ar putea îndrăsni să spună că sunt 
două lumi întregi, două universuri. O pică
tură de rouă limpede ce cade din înălţimile 
senine, în drumul el către pămîntul din care 
a fost sorbită ’n sus, reflectă din pereţii ’î 
tot văzduhul larg. Ceea ce, dela pereţii a- 
cesteî infime sfere reflectoare, este fără mar
gini în afară, se adînceşte ’n năuntrul el, 
afundându-se iarăşi fără margini. Acolo, în 
strimtul fund, ca şi afară ’n larg, sunt iarăşi 
toţi sorii, toţi luceferii, toate stelele şi calea 
robilor. Dela pereţii eî, în afară o nemăr
ginită lume, —  o altă nemărginită lume în 
năuntru; margine nu e în alară şi ori în
cotro ; asemenea în năuntru, dYndăratele şi 
ori încotro, margine nu e.

Aşa este şi sufletul omenesc, ca bobul 
de rou ă: o infimă oglindă sferică cu con
ştiinţa absurdei adîncimî proprii — în afară’î
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şi ’nainte’i ori încotro, infinitul mare; în 
năuntru şi d’a’ndăratele, infinitul mic. Intre 
aceste două infinituri, între aceste două lumi. 
e o ciudată şi grozavă deosebire: pe când 
infinitul mare este ideal deşi palpabil, infi
nitul mic este singurul real deşi impalpabil. 
Căzând din înălţimi, oglinda de rouă, în 
drumul ei, schimbă perspectiva interioară 
după punctele liniei sale de cădere; ase
menea şi sufletul nostru, în trecerea’!, schimbă 
în adîncimile sale lumea din năuntru după 
schimbările lumii din afară.

Câţi stropi de rouă între cer şi pămînt, 
atâtea oglinzi mişcătoare şi atâtea ceruri 
asemenea— câţi oameni atâtea suflete şi tot 
atâtea lumi.

Şi iată dar de ce, mai mult decât tot uni
versul cel mare, ne interesează universul cel 
m ic ; fiindcă, cu cât cel d’întâiîi se’nalţă 
şi se depărtează tot mai mult de noi, cu 
atât cel d’al doilea se adînceşte şi ne pă
trunde ; unul se ’ntinde, celălalt se strînge; 
unul este, celălalt suntem, —  estele acela e o 
idee numai, acest suntem ni’i singura reali
tate posibilă,
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Aşa, pentru înţelesul omuluî nu’i nimic mai 
important decât înţelesul omului, fiindcă, 
prin comunicarea înţelesului la înţeles, rea
litatea se potenţiază. Infinitul palpabil, dar 
ideal, se adînceşte în oglinda sferică şi de
vine infinitul impalpabil, dar real. Dar oglin
dit acuma dintr’o oglindă într’alta ? O a doua 
adîncire, o altă lume şi mai impalpabilă, dar 
cu atât mai reală. Să luăm două oglinzi 
sferice: soarele uriaş se strînge în adînci- 
mile uneia ca un punct; din cea d’întâi, 
acest punct se adînceşte încă odată in a 
doua, şi când a ajuns ca vîrful acului de 
albină, atunci aruncă în focarul de reflexie 
cea mai intensă lumină şi căldură.

Toate aceste schimbări, toate aceste ra
porturi —  între infinitul mare şi infinitul 
mic, şi apoi între acesta, devenit la rîndu’i 
mare, şi cel Tal treilea, care ’1 potenţiază 
la rîndu’i — au totdeauna măsuri fatale din 
cari nu se iese. Fie oglinda imperfect sfe
rică, neregulată, deformată, burduşită, oricum 
colorată, ea îşi va păstra ca atare un mod 
totdeuna acelaşi de oglindire —  totdeauna



va fi un echilibru, un chip constant de ra
porturi între ce şi cum se oglindeşte.

Dar unde ne ducem cu atâtea ciudate di
gresiuni fără disciplină? Ne depărtăm prea 
tare de obiectul vorbirii noastre, de stil... 
Din contra, iată că am ajuns tocmai la 
dînsul.

Precum stropul de rouă cade, cade me
reu căutând odihnă, asemenea căutând o- 
dihnă trece, mereu trece sufletul omului. Şi 
el e o oglindă sferică, vecinie în mişcare, 
rotindu-se pe axa el şi mergend prin spaţiu 
ca şi corpurile cereşti. Schimbând mereii 
punctul de perspectivă, echilibrul nestabil şi 
un chip constant de raport între cum şi ce 
oglindeşte îl sunt neapărate ca să poată o- 
glindi.

Pentru aceasta, —  pentru a putea păstra 
echilibrul,— trebue, atât în rotirea cât şi în 
mersul său, să stăpînească ritmul pornirii 
iniţiale, ale cărui faze de accelerare sau do
molire, de odihnă sau de precipitare să se 
facă gradat şi oblu, iar nu smucit şi sdrun- 
cinat, pentru ca să nu se strice oglinda fără 
a ’şi putea îndeplini menirea... Numai aşa
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poate comunica, la rîndu 5i, limpede imagi
nile, ce le primeşte din afară, unei alte oglinzi 
similare, cu care în treacăt se ’ntâlneşte în 
această scurtă plimbare prin lumina vieţii.

Ritmul —  iată esenţa stilului.

*
* *

Mişcările lumii imprimă şi sufletului nos
tru mişcări corespunzătoare, şi între aceste 
doă serii de mişcări raporturile trebuesc să 
fie de un chip totdeuna constant; fără de 
acesta, echilibrul nestabil, de care am vor
bit, nu s*ar mai putea mânţine, iar înţele
sul nostru, prin urmare, ar deveni impo
sibil.

Când ne aflăm în faţa unei lucrări de 
artă, fenomenul mişcării noastre sufleteşti 
se îndouieşte. Sufletul nostru este solicitat 
la o îndouită legănare şi, deci, cu atât mai 
necesar devine echilibrul nestabil, cu atât 
păstrarea chipului constant de raporturi mai 
indispensabilă.

Pe complexa claviatură a unei imense 
orge, un titan maestru-organist lucrează, fără
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un moment de rapaos, un preludiu chaotic 
fără soluţiune. Toate tonurile majore şi mi
nore, toate modulările posibile şi imposibile, 
cari n’au secret pentru dînsul, le perindează 
pe simţitoarele clape, şi toate după nişte fa
tale legi, pe cari el nu le poate călca nici
odată, dacă nu voeşte să spargă minunatul 
instrument. In acel preludiu, el îşi cântă 
sieşi, se’nţelege şi se place pe sineşî.

Dar iată că un mititel gnom se furişază 
sub coatele maestrului. Printre degetele tita
nului, cari toate joacă de colo pînă colo pe 
complexa claviatură, mititelul îşi vîră şi el 
manile: nemereşte deschizăturile şi, atin
gând şi el cu dibăcie clapele, fără să supere 
cătuşi de puţin, în fuga jocului, degetele 
marelui maestru, suprapune seriei de acor
duri ale preludiului chaotic o melodie care, 
fiindcă e resultanta acestuia, se potriveşte 
cu acesta, e realizarea lui posibilă şi ra
ţională.

Ce cuminte, ce dibaclii, ce înzestrat şi 
meşter mai ales trebue să fie gnomul pen
tru ca să poate face fără greş un aşa minu
nat tour de for ce!
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E i! sufletul m ei e orga misterioasă; ti
tanul, care preludează fără un moment de 
repaus pînă ce orga pierde puterea de a 
mai scoate măcar o notă, este lum ea; iar 
gnomul eşti tu, tu poetul, tu artistul

Ia seama bine, gnomule! Ia seama bine 
la tonul precis, la înţelesul adînc, la ritmul 
susţinut al preludiului titanic, şi improvi- 
zează’ţi în consecinţă melodia clară. Mai 
ales, fereşte-te nu cumva să atingi degetele 
foarte simţitoare ale marelui tău acompa
niator, care, necăjit că i-ai deranjat lucrarea 
proprie, s’ar resbuna pe tine făcendu’ţi cân
tarea ta, printr’un magistral acord ţinut, mon
struoasă, absurdă, imposibilă.

T e poveţuesc, dacă eşti agiamiii, nu ’ţi 
încurca mâinile pe o claviatură aşa de sen
sibilă, printre degetele unui aşa de statornic 
şi absolut maestru.

Când din sufletul meu, care e legănat 
vecinie de mişcarea lumii, tu, poet sau ar
tist, voeşti să scoţi un acord nou, nu trebue 
să uiţi că eu nu te pot asculta, te arunc de
parte sau fug departe de tine, dacă te ’ncerci 
la ce nu poţi bine, dacă me sileşti să ’mi



NOTIŢE ŞI EfcAOMENTE LITERARE 49

stric echilibrul nestabil şi astfel să ’mî po
ticnesc înţelesul.

Care va să zică, gnomule, daca asta ţi-este 
datul tău ; daca tu, improvizatorul, eşti legat 
de acompaniatorul cel mare, cu care sufletul 
meu are legături înainte de sosirea ta sub 
coatele luî, atunci improvizaţia ta melodică 
este în esenţa ei roaba acompaniamentului. 
Numai inventivitatea melodică este a ta ; 
liber eşti să ’ţi alegi tonul, acordul şi mo
mentul când să intri şi tu cu manile tale 
pe claviatură; liber eşti să construeşti, pe 
seria eternă de acorduri ale preludiului, in
finite jocuri, după generositatea şi tempera

m entu l fantaziei tale; toate însă trebuesc să 
nu iasă din ritmul lui. Aminteri, fie cât de 
torturată ca structură, cât de variată ca forme, 
cât de bogată ca întorsături, cântarea ta va 
fi monstruoasă, absurdă, imposibilă.

Când, îr valurile de acorduri pe un ton, 
lente şi solemne, ale preludiului, tu vei ne- 
meri alt ton şi vei precipita mersul melo
diei tale; sau când, pe o cascadă precipitată 
a lui, vei voi să te opreşti ca să faci o fio
ritură ad libitum, vei fi un gnom prost, care
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nu poate fi ascultat decât în bătae de joc, 
şi care merită luat de ceafă şi aruncat cu 
dispreţ departe pentru îndrăsneala şi prostia 
luî, —  fiindcă a avut neomenia să intervie 
cu un charivari în sublimul preludii.

Acea dibăcie de a ’ţî strecura cu o po
trivită mişcare, în mersul preludiului etern, 
potrivita ta invenţie melodică de câteva 
tacte, acea virtuositate, este aceea ce nu
mim stilul.

#
* *

Un autor ne povesteşte istoria a doi prie
teni, fraţi de cruce, cari se ceartă, se duş
mănesc, se bat şi se omoară pentru —  o 
femee, se’nţelege.

E  o veche poveste; nu face nimica însă : 
daca povestitorul va fi un artist, o vom as
culta încă odată cu plăcere, precum ascultăm 
totdeuna un cântec din copilărie numai să 
fie bine executat —  lucrurile frumoase nu 
se ’nvechesc niciodată.

Să vedem.
Artistul ne arată mai întâiâ ce legături 

strînse eraîi, încă din şcoala primară, între
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cel doî prieteni, Petru şi Paul; cum nicio
dată nu s’a desminţit devotamentul şi stima 
unuia pentru altul; cum unul a scăpat dela 
moarte pe altul cu primejdia vieţii sale 
proprii şcl... Dar Iată că Petru, care iubeşte 
foarte gelos pe o femee, Tincuţa, începe a 
avea bânueli în privinţa luî Paul.

Femeea e o femee ca toate femeile cu
minţi : ea nu e nebună să lupte a risipi bă- 
nuelile lu i; ba, prin zîmbete cu două înţe
lesuri, prin protestaţii intenţionat stîngace, 
prin lacrime ostentativ picurate, hrăneşte sis
tematic acele bănuelî. Femeea îşi cunoaşte 
bine arta : un bărbat cu cât teme şi bănueşte, 
cu atât e mal uşor de stăpânit. Ea ştie că 
un prietin bun al bărbatului care o iubeşte 
este totdeuna o mare primejdie pentru im
periul e l : o ruptură între cel doi prieteni, 
îndepărtarea importunulul, este un triumf 
neapărat pentru politica femeii, politică de 
paclnică şi neturburată stăpânire. Pentru a 
ajunge la acest triumf, femeea are un arsenal 
întreg de arme; le poate rupe fără succes 
pe toate afară de una, una supremă, dar ab
solut sigură.
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Tincuţa începe să vorbească cu Petru nu
mai şi numai de P au l: Paul în sus, Paul în 
jos; Paul e drăguţ, glumeţ, spiritual, nostim, 
charmant. Petre cam începe să ţîfneascâ. 
Dar iată, intră P a u l: Tincuţa nu poate stă
pâni un strigăt şi o mişcare de mulţumire. 
Cu toate că Paul e foarte grăbit, ea nu’i dă 
voe să plece : trebue neaperat să dejuneze 
cu ei. La dejun, Petru ceartă slugile, cât 
p’aci să dea cu farfuria ’n cap jupănesei, pe 
când Tincuţa şi Paul rîd şi povestesc fel-de- 
fel de nimicuri. Seara la masă, ea regretă 
că nu l-a poftit şl pe Paul. N ’are poftă de 
mâncare şi stă pe gânduri cu privirile per- 
aute; bate toba repede cu degetele pe masă; 
oftează; se scoală; e nervoasă; plânge tam- 
nisam fără să poată spune de ce. Apoi se 
culcă, şi adoarme sughiţând. In fine, un 
cortej întreg de simptome alarmante. Peste 
noapte, se svîrcoleşte sub opresiunea unui 
vis urît; geme, dă un ţipăt, şi Petru aude clar, 
printre dinţii ei cari scrîşnesc, un nume!... 
Grozav !... «Ah ! P au l!»

Soarta lui Paul e hotărîtă acuma. Petru 
a mai avut cu amicul s£u oarecari mici îm
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punsături; de astă dată, ruptura trebue fă
cută cu toată pompa. Se ’ntâlnesc. Petru 
foarte ’ncruntat îl invită, ca după vechiul 
lor obiceiu, să bea o bere împreună într’un 
colţ discret, pentrucă are «să’i spună ceva»... 
Acuzări categorice şi violente de o parte... 
protestări de nevinovăţie de alta; şi, vorba 
înfierbSntându-se :

«Mişelule ! Trădătorule ! pentru femeea 
mea...

—  Neghiobule! pentru o...»
Atunci Petru se scoală drept în picioare, 

ia halba yn mână, o ridică d’asupra frunţii 
vechiului seu prietin şi... Câteva punte...

Şi ?... şi ?... zic eu în culmea neliniştii.
«Trebue să spunem (urmează autorul) că 

Petru era una din acele naturi pasionate cari 
poartă în adîncul sufletului lor mai multe 
motive de turburare de cat le poate da lu
mea de afară : ele sunt ca marea. Priviţi-o 
sub cerul senin, sub pîcla apesătoare a ecua
torului, când nicio suflare cât de uşoară nu 
adie d’asupră’i; priviţi-o cum începe-a fierbe; 
clocoteşte, se umflă, se ridică uriaşă; se 
sbate, se smacină, tot tare şl mai tare, tot
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maî iute şi mai iute vasta anarchie a tala
zurilor peste talazuri! Am omorît Z e ii! e 
mort N eptun! n'are cine să le mai înţele- 
nească cu o singură ’ncruntare, cu un sin
gur semn. Uitaţi-vă ce sbucium satanic din 
chiar senin ! ascultaţi mugetul acesta sgu- 
duitor de ceruri ! Corăbier, nu 'ţi mai perde 
vremea, atât de preţioasă pentru mântuirea 
sufletului tău ! lasă sforile velelor şi închi- 
nă-te : adîncul te chiamă nerăbdător! Ura
ganul năpraznic e în culm e! Cine ? cine l-a 
pornit cu aşa grozave porunci ? Marea în
săşi. Ea se chinue din propriul şi profun
dul ei neastîmpăr. Iată sufletul omului pa
sionat...»

—  Ce frumos stil! ce minunat! zici dta. 
Iată un model de stil pompos, grandios, 
sublim.

—  Mărturisesc, răspund eu, că n'am prea 
citit de mult un curs de retorică. Poate că 
în retorica dtale oficială aşa lucru să se nu
mească stil sublim; să 'mi dai însă voe să'l 
numesc, cu tot respectul pentru dta...

—  Cum ?
—  Stilul prost.
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— Ce ? Dar ăsta este stilul tutulor poe
ţilor celebri, ca Victor Hugo, Schiller, La- 
martine, Bolintineanu...

—  Poate fi şl al lui sfîntul Ion-Gură-de- 
Aur, tot cum zic eâ. rămâne.

—  Dar de ce? nu ’nţeleg.
—  Tocmai fiindcă nu ’ntelegî... Dum

neata al uitat se vede că, pe câtă vreme noi 
am privit împreună panorama mirifică a 
mării numai de hatîrul unei uzate şi banale 
comparaţiunî, al uitat că, departe de acel 
impunător spectacol, într’un colţ discret de 
berărie, amicul nostru Petru stă cu halba 
ridicată d’asupra frunţii închipuitului său 
rival. Dumneata nu bagi de seamă, pentru 
că eşti distras, că cel doi vechi prieteni sunt 
osîndiţî să mal stea mult în aceeaşi atitu
dine, ca grupul lui Canova, Teseu răpunănd 
pe Minotaur, fiindcă autorul mal are încă 
vreo treizeci de pagini de digresiuni, cari se 
numesc, în critica modernă, analiză psicho- 
logicd.

—  Dar atunci, vrei să reduci novela la 
proporţiile unul simplu fapt-divers de ziar,
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şi romanul la forma strictă a unul raport 
de agent poliţienesc.

—  Ba nici decum; dar plimbă-mă pe mare 
la vreme şi cu socoteală. Toate priveliştile 
mării şi toată banala dtale ingeniositate de 
a ’mi compara chinul sufletului omenesc cu 
al talazurilor îţi sunt gratuite şi mie chiar 
nule. Eu voiu s’auz pocnetul paharului spart 
în capul lui Paul... Mă smulgi de lîngă el 
printr’un marafet uzat; îmi opreşti brutal o « 
mişcare pornită; mă plimbi pe la ecuator 
pornind artificial o altă mişcare de un ritm 
disparat, şi, pe când efi port grije de soarta 
lui Paul, înghesuit intri un colţ strimt, dta 
cauţi a mă face să plâng soarta unui coră- 
bier perdut în pustiul talazurilor. Dar ce 
sunt eu? Ce e capul meii, să te joci cu el 
ca un copil cu o minge, pe care o bate fără 
socoteală de toţi pereţii, lovind-o când cu 
mâna, când cu piciorul ? Auzi d ta ! pentru 
ca să>ţi numesc sublim stilul, dta să ’ncerci 
a mă face să iau o halbă drept sabia lui 
Damocles, şi o berărie drept Labirintul, să 
confund pe Petru cu Teseu şi pe Paul cu 
Minotaurul!
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Ei, n u ! stilul care vrea să mă prostească 
astfel nu’l pot numi sublim; îl numesc 
altfel.

*
* *

Ţi-aduci aminte, cititorule, de frumoasa 
poveste bătrână ? Un socru avea doi gineri, 
unul cărămidar şi altul zarzavaglă. Fetele 
moşneagului se rugau la Dumnezeu, una, să 
plouă din destul ca să le crească mari zarzava
turile, alta, să fie secetă ca să li se sbicească 
mai de grabă cărămizile. «Două sunteţi într’o 
casă, a zis bătrânul, şi nu vă mai poate 
Dumnezeu împăca!» Aşa e lumea noastră, 
ca fetele acelea, peste putinţă de împăcat, 
pentru că are deodată nevoi diametral opuse : 
câştigul şi mulţumirea unuia este paguba şi 
contrariarea altuia.

Iată minunata invenţie a tiparului.
Ce n’ar putea spune un retor, un poet, de

spre binefacerile descoperirii lui Gutenberg ? 
Dar ea a dat umanităţii oarbe lumina ochi
lor ! dar ea a rupt lanţurile sclaviei! ea a 
ridicat din uitarea şi părăsirea seculară se
minţii ce păreau blestemate la vecinie în
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tuneric şi nenoroc, chemându-le la dignita- 
tea vieţii istorice ! ea a îmblânzit fiarele pus
tiilor! ea a consfinţit Libertatea, Egalitatea 
şi Fraternitatea ! ea a întronat şi apără drep
turile sfinte ale omenirii şi ale om ului! Mă 
rog, ce n’a făcut?

Dar eu nu sunt nici retor, nici poet, ca 
să m’aprinz aşa din chiar senin de entu- 
siasm pentru invenţia tiparului, şi spun d’a- 
dreptul, fără nevoe de punte de exclamaţie, 
că ea a fost un mare noroc pe deoparte, 
dar pe de alta şi o mare pagubă. Acestei 
invenţii, e adevărat, îl datorim o însemnată 
parte a progresului material, prin desvolta- 
rea ştiinţei, prin împrăştiarea multiplă şi 
repede a cunoştinţelor pozitive; dar tot aşa 
de adevărat este că pe calea artei literelor, 
invenţia tiparului nu numai că n’a făcut 
vreun mare bine, dar a făcut chiar serioasă 
stricăciune. Iată cele două fete aşa de greu 
de împăcat ale moşneagului: a plouat din 
belşug— castraveţii uneia aâ crescut mari 
şi frumoşi, dar s’aii fleşcăit cărămizile celei
lalte.

Invenţia tiparului a dat naştere unei co
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losale erori, anum e: a făcut pe oameni s i  
creazi c i literatura este o lucrare de utili
tate pipăită, că arta literelor este o necesi
tate imediată pentru societatea umană, că 
este menită să aducă foloase imediate, practice 
şi pozitive.

Aşa, s’a confundat cântecul firă folos cu 
o reţetă de leac sigur, s’a confundat floarea 
inutilă cu rodul util. Toată lumea s’a pus 
cu furie pe cultura florilor; n’a rămas pal- 
mac de pămînt neînflorit, şi turma ome
nească, dând năvală în vasta livede, s’a apucat 
să pască cu nesaţiîi la flori —  flori, flori şi 
iar flori.

Aşa, nu se mai ştie astăzi deosebi floare 
de floare; toate sunt bune de păscut: lap
tele cucului ca şi rara floare a alunului, 
trandafirul de Şiras ca şi floarea scaetelui 
de pe marginea drumului. Şi nu e gură care, 
rumegându’şi ce a păscut, să nu aibă mica 
sa exclamaţie de mulţumire, ori de desapro- 
bare, în orice caz de afirmare a competenţii, 
sensibilităţii şi autorităţii gustului său ^per
sonal... Asta’i bună! excelentă! îmi place! 
asta n’o înţeleg! asta nu are gustul destul
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de picant! Asta trebuia mai coaptă! asta e 
veştedă! asta e numai pîrguită !

Şi asta se chiamă vastitatea literaturei 
moderne, şi popularizarea artei literelor; tot! 
o cultivă, toţi o pasc, toţi o rumegă.

Aşa, s’au născut stilurile infinite, şi şco
lile, şi autorităţile, şi curentele, şi modele 
şi reputaţiile. Aşa, precum se zicea odinioară 
că, pe faţa pămîntului, nu e o clipă fără o 
moarte şi fără o naştere, putem zice astăzi 
că nu e o clipă fără născutul a două flori 
şi păscutul a trei.

Din vîrful munţilor şi pînă în fundul văilor, 
sfîrîe roatele tipografiilor fără minută de o- 
dihnă, vărsând clăi de flori pentru turma ru
megătoare, şi tot nu’i pot birui teribila poftă 
de mâncare, cu atât mai nepotolită cu cât 
procesul digestiunil este mai zadarnic şi 
mai fără folos de hrană : o simplă iritare 
de funcţiuni fiziologice^fărâ urmă de câştig 
pentru organism —  sacîz morfolit şi mur
dărit de geaba în bale.

De aci, resultă apoi că florile rare, cari 
trebuiau să înfrumuseţeze livedea, se perd 
înăbuşite în belşugul vast al buruenilor, cari



trebuiau plivite şi distruse. De aci, resultă 
că atunci când vrei o floare, dela care, ca 
om cuminte, ceri ce poate să ’ţi dea floarea, 
frumuseţe şi miros, iar nu gust şi hrană, 
trebue să te ’ntorcl la câteva glastre vechi 
de-acasă : în livede e foarte greu, dacă nu 
chiar imposibil, să găseşti ce'ti trebue.

«Ccetera desiderantur», astea sunt cuvin
tele cari ţin loc de «sfîrşit» după ultima 
frază neisprăvită a operei clasice, ce ne-a 
rămas, din nenorocire, trunchiată. Ccetera 
desiderantur! precum se doresc braţele per- 
dute ale Venerii, precum se doreşte restul 
grupului. Unde e tînărul şi uşuratecul Paris ? 
unde e nobilul braţ care primea mărul ? 
unde or fi ccetera acelea, magistrala înche- 
iare a lui Tacit?

—  A ! vezi? tiparul! Daca ar fi fost tiparul, 
îmi zice cineva, nu ai mai dori-o, pentru 
că ai avea-o.

—  Ba nu, rispunz e u ; deloc.
Fără tipar, am avut-o, o am măcar pînă 

la ccetera desiderantur, şi mă mulţumesc cu 
atâta, cu tot regretul pentru cele perdute. 
Dar dacă era tiparul, o pcrdeam toată: floarea
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se perdea, cufundată pentru vecie în vastul 
noian al buruenilor. N ’am încredere în ju
decata mea pînă într’atâta, şi cu atât mai 
puţin în a altora, încât să crez că, dintr’un 
ocean imens de buruieni, mi-ar putea de
nunţa o floare nobilă înecată în umbra 
deasă.

Aşa, încă odată, resultatele tiparului pe 
calea practică şi utilă sunt incontestabil fe
ricite ; pe calea frumoaselor litere însă, ele 
sunt nenorocite: pe calea d’întâi ne ajută 
să găsim la s igu r; pe cea d’a doua ne face 
desigur să perdem.

*
* *

Dar ce are a face invenţia tiparului cu 
cestiunile estetice ? Are mult aface, şi despre 
aceasta s’ar putea scrie mai multe de câte 
pot încăpea într’un cadru strimt ca al noti
ţelor de faţă.

Ori cât ar fi cineva de înaintat în vede
rile politice, ori cât âr crede că, numai din 
ridicarea necontenită a nivelului intelectual 
şi moral al unei societăţi, şi numai din trep
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tata egalizare a condiţiilor de traiu al indi
vizilor, poate resulta ordinea ideală a statului 
şi culmea de înflorire a speţei umane —  tre- 
bue să recunoască un lucru, că niciodată nu 
se vor egaliza puterile şi virtuţile particulare 
ale indivizilor. In lumea viitoare, în lumea 
pe care cel mai extrem utopist o poate visa, 
vor fi diferenţe de închipuire, de judecată 
şi de gust de la individ la individ.

Cel mai extrem utopist nu şi-ar putea, 
credem, închipui o lume compusă din indi
vizi absolut deopotrivă la spirit, o lume în 
cari toţi indivizii să fie egal de talentaţi, sau 
lipsiţi de talent, egal de inteligenţi sau egal 

■ de proşti. Mai înţeleg să nu crează cineva 
că la un moment dat domnul Voltaire poate 
fi mai de spirit de cât toată lumea; oricine 
care se simte mai sigur zicend noi decât zicend 
eă, are dreptul să se mândrească de concursul 
anonim ce el îl dă lumii ca să o facă mai 
de spirit decât celebrul bărbat. Dar ceea ce 
n’ar fi de înţeles ar fi să’şi închipue cineva 
o vreme când, în toată lumea, fiecare să 
aibă tot atâta spirit cât domnul Voltaire.

Aşa fiind, talentele, mai mult sau mai
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puţin numeroase la un moment dat, vor fi 
în lumea aceasta vecinie nişte excepţiuni; 
asemenea şi cei ce le vor înţelege acele ta
lente vor fi iarăşi nişte excepţiuni mai mult 
sau mai puţin frecuente; totdeuna însă imensa 
majoritate a lumii va fi compusă din oameni 
normali, cari nu văd cu gândul decât pînă 
la vîrful nasului, şi văd cât le trebue. Gene
raţii după generaţii de imense majorităţi se 
vor strecura fără să lase în urma lor ceva 
deosebit una pentru gândirea alteia; cu păs
trarea patrimoniului de gândire şi cu conti
nuarea speculării lui, vor fi însărcinaţi tot
deuna numai câţiva, un foarte restrîns număr: 
aceia vor însemna cultura şi progresul lumii 
întregi, aceia vor putea să dea un înţeles 
altul continuităţii speciei umane decât al 
continuităţii altor speţe animale.

Şi pentru aceasta, ei trebuesc, în afară de 
tot ce e variabil, local şi trecător, să pene- 
treze, în lumea aceasta, adică în raportul 
dintre ea şi om, ceea ce este constant, ge
neral şi vecinie.

Trebue să înţeleagă dar ori şi cine ce grea 
e sarcina acestor puţini, — sarcina artiştilor



si gânditorilor, —  şi cum trebue ea să se 
îngreuneze cu cât mai multe generaţiunî se 
succed, pentru că, cu cât mal târziu e venit 
artistul sau gânditorul în lume, cu atât îl 
trebue mal multă originalitate şi mal mare 
putere de concepţie pentru a covîrşi capitalul 
din ce în ce sporit de gândire umană, şi 
pentru a găsi forma nouă.

Ce se ’ntîmplă de când cu tiparul?
Frumoasa sarcină a gânditorului sau artis

tului găseşte mijlocul de respîndire şi de 
păstrare sigur în această minunată invenţie, 
c prea adeverat; dar de aci a resultat zadar
nica şi pernicioasa închipuire că ori şi cine, 
numai buna-voinţS să nu’l lipsească, se poate 
înscrie voluntar în rîndurile nobilei falange, 
din momentul ce arma s’a găsit. Orice cap 
scc, orice minte săracă, şi, ce e asemenea 
reu, orice om cu bun simţ, sau exemplar de 
duzină, a renunţat la onorabila stare de simplu 
fiii şi apoi de tată de familie, pentru a juca 
un rol distins în umanitate. Toţi fiii şi 
taţii din milioanele de duzine au înţeles pe 
semenul lor mal bine decât pe un altul, şi 
astfel s’au ridicat de jos legioanele de moralişti
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generoşi, poeţii şi criticii umanitari, şi şar
latanii ideologi, mistici, simbolişti, naturalişti. 
şi profeţii sociologi, etc., cari au înecat în 
valurile lor sgomotoase glasul a doi-trei inşi 
aleşi dc sus, aiurind mintea lumii întregi, 
ce nu s’a prea arătat de astădată să aibă 
mai mult spirit de cât domnul Voltairc.

Şi n’are a face invenţia tiparului cu arta 
literelor ?

Dar pe toate foile de papyrus şi pe toate 
feşiile de pergament nu s’a făcut atâta artă 
în doue civilizaţii antice întregi, câtă se face 
într’un an numai pe hârtia de la Letea!

*
* *

Şi acum să ne întoarcem iar la talent.
Cea mai mare superarc ce un om poate 

face altuia e să’i tăgăduiască talentul dc care 
acesta se crede, pe nedrept, înzestrat. Nici
odată cu lauda şi cu stima nu vei ajunge 
să mulţumeşti pe un om lipsit dc talent 
atâta cât îl poţi mâhni cu tăgăduirea sau 
nesocotirea talentului pc care nu'l arc. Un 
poet închipuit nu se va măguli atâta de
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aplausele unanime ale cunoscătorilor, pe cat 
se va irita de critica sau indiferenţa unui 
singur amator.

E ciudat. Omului înzestrat cu adevărat 
talent îi este absolut indiferentă judecata al
tuia despre operele sale; el are atâta încre
dere în puterea lui de expresie, încât, şi 
când se aude lăudat şi când se aude cri
ticat, în faţa şl a aplauzelor, şl a bîrfirilor, 
şi a indiferenţii, el îşi rîde în barbă, sigur 
fiind că foarte rar îl poate pricepe cineva 
mai bine şi’ l poate apreţia mai exact decât 
se pricepe şi se apreţiază ei însuşi. Din a- 
ceastă siguranţă, resultă nealterarea perso
nalităţii adevăratului artist, cu toate stărui
toarele păreri multiple şi varii ale criticei 
şi ale amatorilor; din această neclintită în
credere în sine, resultă neînconvoiarea lui 
la vreuna din mode, particularitatea susţi
nută a stilului, dispreţul pentru gustul con
timporanilor şi prin urmare pentru o ma
nieră simpatică acestora — manieră care i-ar 
garanta un succes facil — şi dispreţul pen
tru orice imitaţie a vreunul model anterior 
sau contimporan. In fine, pentru adevăratul
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artist, opinia publică nu există mai mult şi 
nu’ i poate inspira mai multă consideraţie 
decât animalele fabuloase.

Rareori, foarte rare, adevăratul artist va 
asculta cu oarecare încredere părerea cuiva 
în privinţă” . Acea părere trebue să fie în
delung încercată de el, pînă să capete au
toritate. De aceea, îmi pare atât de ridicul 
amatorul care tam-nisam îşi dă artistului pă
rerea sa asupra cutărei sau cutărei lucrări 
a acestuia — fie că ’i găseşte cusururi, fie 
mai ales că o admiră.

Dar ia să vedem pe omul care ’şi închi- 
pue a avea un talent pe care nu’l are. Pen
tru el opinia publică e suverană. El, după 
ce dă la lumină o producere, umblă zi si 
noapte să strîngă sufrajele amatorilor cari, 
toate, pentru el sunt valabile: cele cari ’1 
aplaudă îl încântă; cele cari ’1 condamnă ’1 
amărăsc. El discută bucuros cu oricine des
pre producţia propriului şeii talent, şi, atri
buind lipsa de admiraţie numai şi numai ne- 
petrunderii, e gata totdeauna să facă ame- 
nunţite explicaţiuni asupra operii sale. Pă
rerile altora despre talentul seu sunt o hrană
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de care el nu se poate sătura oricât s’ar 
fadopa: aşa dacă n u l admiri, măcar batjo- 
coreşte’l ; dacă nu’ l aplauzi, măcar flueră’l ; 
dă’ji însă numai-dccât o părere. Consideră’l 
ori şi cum, numai consideră’1 : el n’are în
credere în sine, şi astfel sufletul lui, care 
mereu şovăe, are nevoe de o proptea, fie 
aceea într’o parte saâ în alta.

După părerile pe cari le adună de prin 
toate respîntiile, el îşi modifică judecata des
pre propriile lui produceri; după curen
tele opiniei publice, îşi face o programă ; 
după succesele obţinute de alţii, îşi croieşte 
o manieră ce i se pare sigură. Şi astiel, deşi 
sunt atâta de rare ’n lume talentele origi
nale, avem atâţia artişti! Pentru aceea, toate 
fenomenele, atât cosmice cât şi sufleteşti, 
cărora le-a fost dat un curs valabil de către 
un talent oarecare, ajung foarte curend de
monetizate prin năvălirea valurilor de falsi
ficări.

Aşa s’a întemplat cu frumoasa antiteză a 
«trandafirului cu spinul» ; aşa a ajuns des- 
gustătoare tînera «Primăvară» şi nesărate 
dulcile zile ale lui M aiu; aşa, luna, mai în-
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tâiu, din luminoasă ce era, a ajuns întune
coasă ca «un glob de aur», pentru ca, maî 
apoi, «stăpână a mării», să fie cu desăvâr
şire compromisă.

Tot aşa şi cu libertatea, cu patria, cu 
amorul, cu pesimismul şcl... stilul omului 
de talent a fost considerat de mulţimea se
căturilor numai în partea lui externă. Aces
tei părţi externe lac ele greşala să atribuc 
succesul talentului, şi acestei greşeli dato- 
rim potopul producerilor de manieră în arte 
şi ’n litere.

*
* *

II prinde sau nul prinde— iată doue ex- 
presiuni populare româneşti foarte ciudate, 
în cari încape tot înţelesul frumosului: în 
ele se cuprinde tot ce poate cineva spune 
asupra artei, asupra talentului şi stilului.

Vedem într’un teatru.de stat un actor 
vechiu şi experimentat, cu o reputaţie con- 
secrată de întreaga opinie publică, jucând 
un rol important.* Tot ce se chiamă aparat 
teatral c întrebuinţat cu o perfectă pricepere 
şi dibăcie după regula strictă a şcoalei



costum, plastică, declamaţie. Omul îşi pune 
toată bunăvoinţa, se repede, se ’nţepeneşte 
niaestos, ţipă, sforăe, ori sare, ţopăie, face 
toate contorsiunile şi strîmbăturile, după 
cum rolul c tragic sau comic —  in zadar; 
ne lasă reci: pentru ce ? —  pentru că nu ’1

Pecâtă vreme, colo în circul ambulant, 
tăbărît pentru cîteva zile în mijlocul bîlciului, 
vedeţi pe acest nenorocit clown, cu făina 
groasă lipită pe sudoarea feţii, cu atât mai 
sdrenţeros şi mai murdar, cu cât prin aco
perişul sfeşiat al circului inundă de toate 
părţile lumina soarelui. Domnişoara, prima 
şi ultima călăreaţă de forţă a companiei, dă 
tîrcoale în arenă pe veteranul ei armăsar alb, 
care numeră atâtea succese. Clownul îi face 
o curte stăruitoare urmărindu-o în toate miş
cările. La un moment, curtizanul găseşte 
prilej s’o ciupească de braţul ci foarte roş
cat, care n’ar fi perdut mult din admiraţia 
publică dacă era îmbrăcat. Atunci mândra 
călăreaţă îi trage un bobîrnac în nas, care 
pocneşte ca un pistol ; apoi numai-decât dă 
o biciuşcă betranului armăsar, şi dispare în
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galop. îndrăzneţul pedepsit a căzut, şi cla
sica băşică a făcut ecoul nasului; înamoratul 
se ridică şi pleacă obidit, ţinendu-se de a- 
mendouă părţile lovite, plângend şi strîm- 
bându-se într’un chip oribil. Rîsul publicului 
e iresistibil: l-a prins. j

Aşa e în toate artele, dar absolut în toate.
Iată pe bulevard o statuă enormă. Mar

mora e de preţ şi figura pe care ne-o. în
făţişează este a unui bărbat ilustru. Este o 
operă foarte scumpă a unui artist de marc 
reputaţie. Ilustrul răposat e înfăţişat în pos
tura unui orator care salută cu modestie 
publicul, pe când acesta, entusiast, îi înco
ronează un discurs superb cu aplauze una
nime şi prelungite. E o operă de execuţie, 
cum ar zice amicul meu Gion, inipecabilis- 
simâ. Asemănarea cu răposatul este isbi- 
toare, deşi, se ’nţelege, tipul e idealizat; în 
fine, o operă fără cusur. Toate bune: şt po
stură, şi asemănare, şl idealizare, şi orice pof
teşti; dar—  nu ’l prinde pe răposatul deloc.

Iată însă că găsesc în grădina marclui-om, 
la Moşi, cu cinci bani, un popă de turtă- 
dulce. Minunatul părinte ! c aşa de cuvios —



cu barba şi sprâncenile lui albe de zahăr, —  
cu ochii luî, două cofeturi albastre dc co
livă, îndreptaţi în sus către cer, ca şi cum 
ar invoca iertare pentru păcatele oamenilor 
răi şi zavistnici —  cu dreapta ridicată, gata 
a blagoslovi ca un mucenic pe cel care are 
să ’ 1 mănânce ! E de turti dulce părintele, 
nu de marmoră; e ieftin dc tot, şi de o 
execuţie pecabilissiniâ; dar n’aî ce ’I face —  
îl prinde.

Pe o pînză de respectabile dimensiuni, 
vedem o intrare triumfală a unui strălucit 
împărat —  oameni de arme, burgheji, popor, 
figuri alegorice etc., o splendidă punere ’n 
scenă. E o compoziţie magistrală şi savantă. 
De la vîrful pintenilor pînă la vîrful pene 
lor, totul e studiat cu scumpătatc; nicio 
aluniţă istorică nu lipseşte de pe vreo fi
gură, fie chiar alegorică, şi toate chipu
rile acelei multiple lumi sunt penetrate de 
solemnitatea circumstanţei. Ceva mal m ult: 
minunata pînză poartă iscălitura unul artist, 
pe care opinia publică l-a consecrat —  Ma- 
kart... Toate bune, dar numai de un lucru 
e păcat: dela impunătorul împărat ţapăn pe
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calul lui tot aşa de ţeapăn, şi pînă la cel din 
urmă dobitoc din mulţime —  pe nici unul 
nu ’ i prinde.

Pe câtă vreme ia să vedem acest alt 
triumf. Iată un căţel, un Dacld, care a că
pătat premiul întâiu la concursul primei 
internaţionale expoziţiunî canine, şi care, în
cărcat de coroane, trece printre toţi con
curenţii de speţa lui cu o legitimă mândrie 
suverană (FIlegende Filatter, Nr. 2646, pag. 
148). Toţi îl privesc cu deosebite senti
mente, dela invidia cea mai vînStă pînă la 
cea mal sinceră admiraţie, pe când el, abia 
plecându’şi ochii, aproape închişi de fumul 
gloriei, înaintează încet şi măreţ. Iată un 
triumf... Sunt nişte câini, e adevcrat; c un 
desen pe o pagină mică, semnată de un ca
ricaturist obscur, A. Roeseler —  dar pe toţi 
îi prinde.

Aşa e şi *11 architectură, aşa şi în mu
zică. înşiră cât pofteşti colonade după colo
nade ; aşază-lc d’asupra domuri şi domuleţe ; 
îngrămădeşte pretutindeni decoraţii; între
buinţează zece contrabase, opt tromboane,
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patru tobe mari şi patru sute de voci — 
de geaba, dacă nu te prinde.

Aşa e şi ’n literatură. Toarnă sute şi mii 
de versuri ori de rînduri de proză; cântă 
toate stelele, luna, soarele, patimile, nimic
nicia, eternitatea —  de geaba, daca nu tc 
prinde.

Aşa e şi *n filozofie şi ’n critică. Clădeşte 
cele mai transcedentale, cele mai profunde 
sari mai ’nalte tractate, cu tot aparatul po
sibil de erudiţiune; combină cele mai inge
nioase teorii despre artă, artă pentru artă, 
cu tendenţă, cu teză, cu sau fără mai ştiu 
cu ce —  de geaba, daca nu te prinde.

Tot aşa şi în teatru. Poţi pune să de
clame pe toţi eroii generoşi, toţi martirii 
extatici, toţi intriganţii mizerabili, toate fe
meile sublime ori infame, toate închipuitele 
împrejurări ce pot resulta din ciocnirea pa
timilor şi caracterelor omeneşti, —  de geaba: 
dacă nu te prinde, nu te prinde.

*
* *

Resumând cele de mai sus, zic: condiţia 
esenţială a operei de artă este însuflarea pe
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care nu i-o poate da decât talentul. Fie de 
orice şcoală, de orice gen, de orice dimen
siune şi proporţie, aibă tendenţă sau nu, ur
mărească sau nu vreo teză —  dacă e insu
flată de un talent, opera va fi şi va trăi, 
puţin importă c â t : o clipă, un veac, ori 
mai multe. Oricât va fi trăit, daca a trăit e 
destul. Intre a nu fi şi a fi, e o nemărginire, 
faţă cu care deosebirile de durată a fiinţelor 
sunt reduse la nimic.



Politică si Cultură
o

Principiul naţionalităţilor este o inovaţie 
politică a veacului nostru, pe care noi, po
poarele mici, nu o putem aplauda cu pri
sos. Acestei inovaţiuni, inspirate de cea mai 
înaltă echitate din partea statelor mari, se 
datoreşte existenţa statelor mici deja inde
pendente. Astfel, fisionomia unei impor
tante regiuni a continentului s’a schimbat 
într’o jumătate de secul ca prin minune. Pă
rinţii noştri ne spun prăpăstii de necrezut 
despre starea vieţii publice în tinereţea lor, 
par’că ne-ar povesti lucruri de acum cinci- 
sute de ani; oameni încă tineri îşi aduc bine 
aminte de vremea copilăriei lor, când nu se



pomenea de drumuri de fier şi când numai 
doă trei oraşe din ţară erau luminate în 
centru cu luminări de seu şi cu opaiţe de 
păcură. Acum, în urmă, un împărat vene
rabil ne face onoarea unei visite oficiale şi 
nu’i vine să’şi crează ochilor când vede în
făţişarea strălucitoare a tînărului stat ro
mân ; iar state mai bătrâne şi puternice nu’şi 
stăpânesc expresia unei făţişe invidii faţă 
cu succesele noastre.

Asta e bine; asta dovedeşte netăgăduit 
eficacitatea principiului naţionalităţilor pen
tru propagarea civilizaţiunii. Experienţa fă
cută cu tînăra Românie va fi desigur un 
îndemn pentru diplomaţia europeană să ur
meze mai departe cu aplicarea acestui ro
ditor principifi, şi întru cât priveşte pe cele
lalte mici naţionalităţi rămase încă fără stat 
particular.

Dar, ca toate principiile, şi acesta de care 
vorbim are un mic inconvenient, neglijabil 
fără ’ndoială, însă destul de caracteristic pen
tru a merita să fie constatat. Constatarea 
aceasta ne va desluşi oarecum un fenomen 
ciudat în viaţa noastră publică, anume lipsa
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aproape completă de producţiunî literare şi 
artistice de seamă.

In genere, statele au fost resultatul ne
cesar al societăţilor omeneşti. Societatea a 
fost rădăcina vie din care a eşit ca un rod 
specific statul; ea a fost temelia pe care el 
s’a clădit potrivit. Societăţile s’au desvoltat 
pe calea materială, morală şi intelectuală, 
după aptitudinile şi apucăturile lor de rasă, 
după condiţiile pămentuluî lor şi după e- 
nergia cu care au putut conserva şi apăra 
câştigurile lor de orice fel. Din mersul trep
tat al acestei desvoltări, au resultat încet 
reformele politice, prefacerile relaţiilor între 
statul cu aşezăminte de formă fixată şi so
cietatea mergend merefi înainte.

Intre deosebitele aptitudini ale societăţi
lor, mai ales una este care ajută foarte mult 
la desvoltarea statului, adică la întărirea 
şi prosperarea puterii publice aptitudinea 
politică.

Cucerirea bunurilor naturale, perfecţiona
rea păstrării şi prefacerii acestora, înmulţi
rea schimbului lor, prin cultivarea ştiinţelor 
şi artelor utile; apoi cxpresiunea monumen
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tală a gândirilor, concepţiunilor şi simţirilor 
intime şi sociale, prin cultivarea literelor, 
artelor frumoase şi filosofiei —  cu un cuvînt, 
tot ce constitue patrimoniul civilizaţiei, ri
dicat la cea mai înaltă treaptă şi ajutat tot 
o dată de o vitejie tot aşa de clasică şi de 
uimitoare ca şi geniul ei, nu i-a fost de a- 
juns unei societăţi, poate cea mai strălucită 
între toate, pentru a’şi constitui, măcar în 
culmea înfloririi sale, un stat câtuşi de pu
ţin durabil, necum covirşitor. Şi cât a fost 
dc marc acea societate, o vedem asta peste 
atâtea veacuri de la dispariţia ei, şi o vor 
vedea încă veacurile uimite şi dominate de 
spiritul ei fără seamăn, de concepţia ei ma
gistrală, de operele ei cari ’şi bat joc cu 
mândră linişte de puterea lui Kronos.

Se poate deci o societate măreaţă fără stat 
puternic; dar stat fără societate— mai greu. 
Intr’o vreme, Alexandru Machedon, pornind 
din dreapta Adriaticei către răsărit şi înain
tând ca un vîrtej luminos, bate pe mintoşii 
Greci, nimiceşte pe trufaşul Darie al Perşi
lor, îngenunchc la supunere pe marele Por- 
Inipărat de la Indii şi străbate triumfător



Asia şi Africa, poruncind să se ridice de la 
Indus, pe drumu’i, şi pînă la templul lui 
Amon din intrarea pustiului Sahareî, şapte
zeci de cetăţi. Tot în aceeaşi vreme, de-a 
stînga Adriaticei spre apus, mica republică 
a Romei începe a cuceri cu lupte îndărăt
nice peninsula italică.

De o parte către răsărit, un om cu câţiva 
soţi, fără o societate, făcea în cincisprezece 
ani o împărăţie uriaşă; de altă parte către 
apus, o societate întemeia încet-încet un 
stat. Praful nu s’a ales de împărăţia lui 
Alexandru în câţiva ani; iar mica republică 
a crescut mereu pînă ce a ajuns cea mai 
formidabilă şi mai durabilă împărăţie din 
câte au stătut şi poate vor mai sta vreodată 
pe pământ.
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*
* *

Noi ceştia, chemaţi grabnic la viaţa de 
stat prin instaurarea principiului naţionali
tăţilor, ne găsim astăzi, şi fireşte trebue să 
fim mândri de aceasta, cam în situaţia lui 
Alexandru-Machedon — am zis cam, fiind-că
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este o mică deosebire: pe câtă vreme vîr- 
tejul produs de acesta a fost extensiv, vîr- 
tejul nostru este intensiv; cum am zice, 
Alexandru a ameţit o lume ca trombele şi 
ciclonii călStori, iar noi ne ameţim singuri 
ca dervişii învîrtitori.

Fireşte. Statul tîn£r, înfiinţat după împre
jurări, are nevoe grabnică de o societate. 
Statui improvizat, în loc de a fi forma de 
echilibru al forţelor sociale la un moment 
dat, caută să fie fondul şi isvorul născetor 
al acelor forţe. De unde statul ar trebui să 
fie resultatul natural al societăţii, ne pome
nim că societatea trebue să fie produsul ar
tificial al statului. Statul improvizat, simţind 
că păşeşte în gol, are nevoe numai- decât de 
un razim pe ce să-şi pună piciorul; îi tre
bue neapărat o societate, pentru liniştea lui, 
pentru asigurarea faţă cu el însuşi că exis
tenţa lui are o raţiune mai temeinică de cât 
norocul, poate necredincios, al câtor-va mo
mente. Neavend aşa dar pe cine să-i im
pună lui reforme, se gândeşte el mereu la 
densele; neavend o societate care să-i ceară 
ceva după nevoile ci, închipucştc el nişte
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nevoi sociale cărora le decretează pe dibu
ite satisfacerea. El tot speră şi nu oboseşte 
a spera că va face să resulte de la densul o 
societate.

Trebue să mărturisim că statul acesta are 
aci o sarcină titanică, însă, deocamdată, nu 
chiar imposibilă. Cucerirea bunurilor natu
rale, perfecţionarea păstrării şi prefacerii a- 
cestora, multiplicarea schimbului, toate ace
stea cu stăruinţă, cu răbdare, cu autoritate 
brutală când nu merge alt-fel, se pot de
creta şi înfiinţa. O imitare metodică a mo
delelor şi formulelor existente în lumea ci
vilizată, cum am zice o contrafacere maî 
mult sau mai puţin dibace a aparatului ma
terial, poate da resultate similare dacă nu 
egale, adesea destul de fericite. Cum am 
zis, sarcina statului pe terenul aşa numitu
lui progres material este titanică; dar co
municarea, astăzi aşa de comodă, cu civiliza- 
ţiunea societăţilor înfloritoare, uşurează mult 
acea sarcină. Fabrici, mine, căi-ferate, poduri, 
vapoare, baloane, armată, fortificaţii— se prea 
poate: modale sunt destule, formulele gata 
şi contrafacerea e totdauna sigură de aplauze
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Europa e un vast teatru cu o mai vastă 
clacă: ar fi prea simplu acel ce dă o sută 
de ace cu gămălie să nu aplaude pe cel de 
la care ia în schimb o baniţă de grâu. Fi
reşte că e mai minunat şi merită mai multă 
admiraţie acel ce înghite o sută de ace cu 
gămălie fără nevoe, de cât acel ce de foame 
mănâncă o baniţă de pâne.

Unde însă sîrguinţa statului de a înfiinţa 
în pripă o societate devine nu imposibilă, 
ci chiar de-a dreptul absurdă, este pe tere
nul moral şi intelectual. Statul poate decreta 
şi face să se execute încă trei poduri pe Du
năre, trei-zeci de vapoare pe mare, trei sute 
de mii de armată şi aşa mai departe; asta se 
poate; dar artă, literatură, filosofieL. Pen
tru aceste producţiuni ale spiritului omenesc 
trebue — ceva mai mult de cât un stat poli
tic— o societate aşezată de pe vremuri.

O aşa societate, în urma prefacerilor po
litice din Europa în secolul acesta, nu o a- 
vem. La noi n'avem azi de cât o strînsură 
de lume din ce în ce mai mare, mai împe
striţată şi mai eterogenă. Această strînsură 
de năvală, care’şi schimbă fisionomia în fie
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ce zi, care n’are nici vreo nevoe mai presus 
de cele individuale, care nu poate avea o 
tradiţie, şi prin urmare în nicio împrejurare 
unitate de gândire şi de simţire, este de
parte de a fi ceea -ce se înţelege prin cuvin
tele «societate aşezată». Lumea aceasta se 
aseamănă cu un vast bâlciu, în care totul e 
improvizat, totul trecetor, nimic înfiinţat de-a- 
binele, nimic durabil. In bâlciuri se ridică 
barace şubrede, pentru timp foarte mărginit, 
nu monumente durabile, cari să mai r&mână 
şi să folosească şi altora de cât acelor ce 
le-au ridicat. Artă, literatură, filosofie,—  as
tea sunt monumente pe cari nici nu poate, 
nici n’ar avea de ce, să le ridice o lume 
cum e cea de astăzi la noi.

*
* *

Faptul că la noi statul este aproape totul 
şi societatea aproape nimica, are o conse
cinţă foarte păgubitoare pentru cultivarea 
chiar întâmplătoare a artelor şi literelor.

E adeverat, după cum am spus, că, în 
loc de societate aşezată şi ’nchegată, n’avem
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decât o lume de strînsură, care îşi schimbă 
în fiece zi fisionomia, care nu poate avea 
porniri mal presus de cele strict utilitare, 
care nu poate avea tradiţie nici unitate de 
gândiri şi de simţiri.

Cu toate astea, această lume de strînsură 
mişună aci d’asupra unui element etnic ho- 
tărît. Sub tot acest Babei, există o limbă 
românească, care’ şi are geniul e i ; sub toată 
această vuitoare vecinie mişcătoare, există 
un popor statornic, careţi are calităţile şi 
defectele lui specifice, bunul lui simţ, o is
torie plină de suferinţe, nevoi, simţiri şi gân
diri proprii.

De ce, din straturile acestui popor, nu 
s’ar putea ivi din când în când unele inte
ligenţe deosebite, cari să dea expresie mo
numentală acelor nevoi, simţiri şi gândiri 
proprii? De ce, chiar din lumea de strîn
sură de aşa diverse provenenţe, care mişună 
d’asupra poporului, nu s’ar găsi arareori şi 
individualităţi de o provenenţâ mai aleasă 
şi mai nobilă, care să se însufle de la acele 
nevoi, simţiri şi gândiri ale poporului, şi, 
petrunzedu-se de geniul acestuia, sâ’i ilus
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treze frumoasa limbă? De ce se’ntîmplă aşa 
de rar în literatură, căci de artele celelalte nici 
vorbă nu poate fi, o producţie de seamă?

De ce? —  Am spus-o dela început. Statul 
are aci greaua sarcină de a forma o socie
tate. Pentru îndeplinirea acestei sarcini, el 
are nevoe de un puternic aparat politic, pe 
care trebue să’l susţină şi să’l întărească în 
fiece moment. El cheamă la sine toate inte
ligenţele şi niciodată n’are destule; orice in
teligenţă trebue absorbită în această vastă 
întreprindere a statului.

De aci resultă importanţa exclusivă a po
liticii la noi : viaţa noastră publică nici nu 
are o altă arenă. Un capo-d’operă, un mo
nument, presupunend că ele ar resări aşa ca 
prin minune din păment, n’ar avea puterea 
să mişce câtuşi de puţin spiritul public, ab 
sorbit cu totul de resultatul unor alegeri 
parţiale din cine ştie ce provincioară. Arc 
publicul cap să mai citească un roman, să 
mai privească o pictură, să mai asculte o 
tragedie, când încă nu se ştie dacă d. cu
tare sau cutare mai române sau nu în mi
nister ?
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Câte inteligenţe frumoase şi cu adevărată 
vocaţie artistică n’au fost înjugate la carul 
politicei, pentru care n’aveau vocaţie deloc ? 
Poate că niciuna din acestea, multe puţine 
câte le avem, n’a scăpat de acest jug, sin
gurul care garantează sigur vreun succes şl 
bogat şl onorabil.

Dar statul, deşi absoarbe pentru aparatul 
seu politic toate inteligenţele remarcabile —  
şi, în lipsă dc remarcabile, se mulţumeşte 
chiar cu mai puţin,—  înţelege bine că, vo
ind să improvizeze o societate, nu’i ajunge 
numai progresul material. El simte că’i tre- 
bue, ca decor de rigoare, măcar semnele 
exterioare, aparenţele unei mişcări intelec
tuale. Atunci, încep decretele absurde: in- 
stituţiunî şi şcoli de artă, pensiuni şi grati- 
ficări la literaţi şi la artişti, premiuri acade
mice şcl. şcl. Statul încurajează nu numai 
cultura rasei cavaline, încurajează şi cultura 
artiştilor şi literaţilor. El nu se mărgineşte 
a institui fermc-modcl şi pepiniere de viţă 
americană, el instituc şl teatre, şi conserva
toare de artă. Şi se va dovedi astfel că din 
pămentul mânos al României resar şi cresc
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şi talentul artistic, alături cu morcovul, şi 
geniul literar, alături cu varza, şi spiritul cri
tic, alături cu brojba, şi că, precum se 
poate aclimata pe acest pământ vita ame
ricană, aşa se pot aclimata şi aptitudinile 
artistice.

Şi acelaş stat nu vede, sau se preface că 
nu vede, cumcă toate inteligentele şi talen
tele de seamă nu’i sunt de ajuns pentru a- 
paratul seu politic, dar-mi-te să’i mai ro
mână şi pentru activitatea extra-politică, 
pentru cultivarea literelor şi artelor.

Astfel, cine române la noi să cultive exclu
siv litere sau artă ?

Ori tineri, cari nu au nici vîrsta a ii uti
lizaţi în viaţa publică, şi au încă vreme să 
facă încercări puerile, aşteptând înrolarea lor 
în aparatul politic; ori un cap lipsit cu de- 
săvîrşire de sensul practic şi utilitar; ori —  
mediocrităţi, quasi-intchgenţe, pseudo talente, 
ciurucuri sociale, cari sunt fericite a aduna 
dela banchetul strălucit al vieţii publice firi
mituri şi resturi de sosuri, în formă de mi
titele diurne ori sinecure, premioare, grati
ficaţii şi altele.
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Dacă am avea o societate, cum avem şi 
un stat, o societate care să simtă nevoie de 
literatură şi de artă —  aş vrea să văz : statul 
ar mai putea să smulgă pentru aparatul seu 
politic toate inteligenţele şi talentele ?

*
* *

Dc aci resultă plângerea nedreaptă pe care 
noi Românii o facem aproape în toate zilele 
cu atâta uşurătate. Când vedem că vreo 
instituţie nu merge bine, nu ’şl atinge sco
pul sau nu prosperează, atunci n’avem de
cât un strigăt:

Nu m erge! pentru că şi în această insti- 
tuţiune se face politică. Daca nu s’ar ame
steca politica, ar merge. Cum vrei să meargă 
dacă şi aci se amestecă politica ?

La prima vedere, ar părea că e drept.
De exemplu, se înfiinţează o instituţiune 

savantă cu anumite scopuri de cercetări şi 
de studii ştiinţifice. Numai decât pun mâna 
pe această instituţiune oamenii politici. A- 
ceştia, se ’nţelege, neavend în vedere decât 
interesele politice, au să le subordoneze a
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cestora scopurile declarate ale instituţiunii. 
Nu va mal fi vorba în rîndul întâiu de stu
dii şi de cercetări, ci de resultatele mai 
mult sau mai puţin favorabile pe cari par
tidul respectiv le poate trage, pe cale bu
getară, ori pe calea satisfacerii micilor am
biţiuni personale, din mersul acelei institu- 
ţiuni savante.

O altă instituţiune se fundează; aceasta 
nu mai este savantă, ci artistică. Se fac 
cheltueli însemnate, se clădeşte un strălucit 
stabiliment anume, care este înzestrat cu 
mari sacrificii din partea statului şi comu
nei. Se ’ntemplă şi cu aceasta ce s’a întâm
plat şi cu cealaltă. Interesul artistic rămâne 
secundar, interesul politic birue. Oamenii 
politici nu pot lăsa neexploatat nici acest 
colţ rezervat artei desinteresate: instituţiu- 
nea artistică trebue să le cază pe mană, 
pentru ca să o întrebuinţeze şi pe dînsa, ca 
o armă mai mult, în scop de partid.

Atunci, ce se ’ntemplă? Se ’nţelegc că 
nu se poate face nici ştiinţă, nici artă cum 
se cade în ţara asta; care va să zică, numai 
politică!



92 I. L. CARAGIALE

Şi iar începem cu tînguirile.
Cum o să meargă, daca şi aci se vîră 

politica?
Ei, iată : tînguirea asta, după părerea mea, 

este absolut nefundată.
Da, politică... Dar ce poftiţi?
Statul cheltueşte cu instituţiuni savante 

sume destul de respectabile. Savanţi, de! 
slavă Domnului, nu prea avem, ca să facă 
ştiinţă serioasă, afară de onorabile excepţii. 
Atunci vă întreb: pentru ce a mai cheltuit 
statul să fundeze instituţia, şi pentru ce mai 
trece cu sfinţenie paragraful ei în fiecare 
buget ? De geaba ? Incai, daca nu se face 
ştiinţă, s i  se facă măcar politică, ca să dăm 
barem iluzia lucrului.

Se clădeşte un mare stabiliment artistic, 
un teatru, de exemplu. De ce? fiindcă un 
stat modern are între alte organe de cul
tură şi astfel de stabilimente. Ei ? cauţi ar  ̂
tişti —  iai de unde nu sunt. Iţi trebue lite
ratură— nu există. Iţi trebue public— publi
cul nu vine la exhibiţiile d-tale. Ce’ţi mai 
rămâne de făcut în această clădire, pentru 
care ai vărsat sume colosale, şi unde ai să
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cheltueşti anual paragrafe anume ? Nu’ţi ră
mâne alta decât să fad măcar politică.

Eu crez că, în loc să ne învinuim şi să 
regretăm că facem în toate şi ori unde po
litică, din contră, ar trebui să ne pară bine 
şi să ne aplaudăm că o putem face aşa de 
bine ori unde şi în toate.

Ce folos ar fi, neputend face ştiinţă şi 
artă, să stăm cu manile ’n sin fără să facem 
nimic. Incai să facem politică! Şi, slavă Dom
nului, cred că nu o facem rău.



Note risipite

EXIGENŢE GRELE

Sunt trei feluri de produceri intelectuale: 
unele mai presus, altele mai prejos de orice 
critică, iar altele la nivelul criticei. Se ’nţe- 
lege că vorbim nu despre părerile pe cari 
un autor le emite. Acestea pot fi admisibile 
sati nu, onorabile sau detestabile, generoase 
sau infame, puţin importă; e vorba de felul 
cum ele sunt aşternute, de puterea concep
ţiei şi de înălţarea de spirit a autorului.

Vecinie ideile şi principiile lui Machiavelli 
vor fi denunţate de unii ca infame; cât lu
mea însă nu va ’ndrăsni cineva să critice 
opera marelui om ca putere de concepţie,
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ca operă de spirit. In felurite opuscule, în 
nenumărate cuvîntări, mulţi mărunţei, cur- 
tizanî ai naivităţii mulţimii, vor detesta prin
cipiile şi părerile lu i; nici prin gând însă 
nu va cuteza vreunul să’i apreţuiascâ saâ 
,să’I despreţuiască opera ca atare; iar aceşti 
curtizanl, marii şi mărunţeii doritori de a 
stăpâni, începend cu Frederic-cel-Mare şi is
prăvind cu cel din urmă agent electoral de 
mahala, nu vor lipsi, mai ales ei, conştient 
ori instinctiv, să urmeze cu scumpătate la
pidarele poveţe ale ilustrului florentin, pc 
cari le ponigresc pe faţă, urmând şl ’n a- 
ceasta tot o povaţă a lui.

Cine oare, nefiind deadreptul un caraghioz, 
va cuteza să spună că celebrul secretar, în 
afară de tendenţele şi părerile lui, nu ne-a 
lăsat un capo-d’operă incomparabil? Iată o 
lucrare mai presus de orice critică —  o lu
crare aşa numită clasică. Exemple altele ar 
fi dc prisos, cred eu ; o întreagă listă a pro
ducerilor geniale nu ne-ar duce mai departe; 
ba chiar ar fi neplăcut să fac, după vechile 
calapoade încă la modă, paradă ridiculă de 
crudiţiune, într’o simplă notiţă literară.
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La al doilea fel de produceri intelectuale, 
ca şi la cel d’întăi, importă puţin părerile, 
principiile sau tendenţele autorului. Pot fi 
foarte generoase; pot fi aşa de morale şi de 
umane, încât autorul să meargă drept în 
raiu căci le-a debitat numai; dacă opera ca 
atare, în afară de ele, nu e decât o platitu
dine incomparabilă, atunci autorul fără ’n- 
doială e un om mai presus de orice laudă, 
dar desigur opera stă mai prejos de orice 
critică.

De al treilea fel, sunt producerile compa
rabile şi deci criticabile. Acestea sunt ca a- 
ni mal ele inferioare, asupra cărora este per
misă vivisecţiunea în interesul ştiinţei, mai 
înalt decât orice morală şi milă. Autorii a- 
cestor produceri sunt gânditori puţin mai 
resăriţi din mulţimea cu care a umplut Dum
nezeu lumea. Ei, cu un chip mai deosebit 
şi mai interesant, pot să spună adeveruri înc
runte, fârămituri de adev&ruri mari, şi fac 
astfel omenirii, incapabile să priceapă dea- 
dreptul un geniu, serviciul de tâlmaci.

In comerţul intelectual al speţei, ei se’n- 
sărcinează să joace între marii cugetători şi



NOTIŢE ŞI FRAGMENTE LITERARE 97r«!<

publicul cel mare, rolul micilor debitanţi 
. stabili sau ambulanţi, după capitălaşul lor,
, după tarabă şah tolbă — carte, cărticică, re- 
,'j vistă, gazetă şcl. Se ’nţelege că la micul de-

ibitant marfa este mai mult sau mai puţin 
trezită, câteodată mai bine păstrată, adesea 
cam stricată, dar totuşi e o marfă destul de 

|  bună pentru muşteriul care, la isvorul cel 
|  mare al bogăţiei, nu putea ajunge, şi care o 
*i poate găsi aci la ’ndemănă. A ! dar nu! muş- 
|  teriul este cu atât mai exigent şi mai ca- 

priţios, cu cât e mai puţin deprins la gus- 
, tul lucrului. întrebaţi pe orice biet lipscan: 
i o să vă spună daca pe cea mal pretenţioasă 
* aristocrată bătrână n’o împacă mal uşor de- 
8 cât pe o tînără mahalagioaică agiamle.

Acesta este rolul teribil al muşteriului 
m ic : să tortureze pe micul debitant... Şi să 
vezi critică de amănunte! atât mai multă 
autoritate cu cât mai puţină pricepere, atât 
mai multă imperturbabilitate, cu cât mai 

. puţină siguranţă. Muşteriii vor, unul să fie 
lucrul colea mai aşa, altul, din contra, din
coace mal aminterea; pentru unii sunt pri- 
soase tocmai acolo unde alţii constată lip

î
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su ri; calităţi se par unuia defectele ce isbesc 
pe altul, şi deandăratele. In fine, câţi muş
terii atâtea capete şi tot atâtea, fireşte, pre
tenţii şi exigenţe. Ba mai mult : unuia şi 
aceluiaşi singur, azi îi place aşa, mâine a- 
minterea, şi 9n fiecare zi altfel.

Se ’nţelege că într’un tîrg cu obiceiuri 
statornice de pe vremuri, cu tradiţiuni de 
autoritate, cu deprinderi de gust desvoltat 
încet-încet şi normal, acest fenomen, cu toată 
diversitatea capetelor, va fi mai puţin bătă
tor la ochi decât într’un tîrg de curînd ri
dicat, cum sunt cele americane şi altele. Aci 
aii năvălit şi năvălesc pe apucate strînsură 
şi adunătură; fără egală deprindere de gust, 
fără continuitate şi unitate de tradiţie şi de 
nevoi publice, şi care schimbă, la fiecare 
câţiva ani, şi moravuri, şl legi, şl deprin
deri, şl costume, ca şl unele speţe inferi
oare care leapădă la zăstimpuri pielea din 
vîrful botului pînă ’n sfîrcul coadii.

In tîrgul de vremi statornicit, micul de- 
bitant ştie ce marfă se caută, ştie ce trebue 
muşteriului cunoscut şi credincios: ba îi 
merge chiar înaintea nevoilor; chiar i le pro-
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voacă, cunoscendu’i firea şi gustul. Dar în- 
tr’un tîrg improvizat, în vecînic provizorat, 
Dumnezei mai ştie cum să mulţumeşti pe 
muşterii. Dai primitivului în pielea goală o 
bună flanelă, vânătorului preistoric o puşcă 
şi porcarului mărgăritare : o fi bună marfa 
dumitale, dar muşteriii îi găsesc cusururi, 
de oare-ce... nu le trebuc. Primitivului nu’i 
trebue căldură pe spinare şi pe pîntece, pie
lea lui e ’nvăţată cu de toate; el are nevoe 
de zorzoane poleite, să şi le pună ’n capul 
neţesălat; vînătorului îi trebue un toma- 
hawk, iar porcarului porumb pentru vitele 
de-acasă... Dar ia să nu bagi de seamă la 
vertiginosul mers al progresului! ia poftim 
de le dă a doua zi aceea ce ai văzut că le 
trebuia ieri. A ş ! primitivul vrea acum că
măşi de mătase, vânătorul o carabină ghin
tuită cu repetiţie şi porcarul briliante.

Ce puţini sunt aceia cari, înţelegând ce le 
trebue, ştiii ce marfă să ceară şi sunt în stare 
s’o preţuiască! şi nu mă ’ndoesc că dintre 
acel puţini eşti şi dumneata, cititorule.
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AMATOBUL Ş I  ABTISTUL 
--------

Am cunoscut o damă din societate, carji 
avea multă pasiune pentru arte. Făcea v a !  
suri corecte şi adesea foarte convenabil* 
—  poezioare juvenile de cadru mic, uneor 
destul de curăţele. In acelaş timp era pi^ 
nistă, şi nu tocmai mediocră —  descifrâ si 
gur şi frază cu gust şi pricepere; cultivi 
totodată cu asiduitate desenul şi pictura 
şina fin şi mai ales zugrăvea cu succes floî 
şi păsărele: liliacul alb şi vînăt şi rîndur* 
,cile erau subiectele de predilecţiune. Ej 
urmă, lua lecţiuni de sculptură şi, ’ duţ 
spusele profesorului, avea mâltă dispoziţie 
în câteva luni modela busturi după natură."

Poezie, muzică, pictură şi sculptură— pafi 
arte, cu un egal succes, ca Michel Angelo^ 

Nu sunt un linguşitor; n’aş fi niciodată ? 
stare să acord aplause unei producţiuni j 
artă dacă ea nu mi le poate smulge. Apia 
sele nemeritate în conştiinţa noastră mi s3 
părut totdeauna cea mai detestabilă şi ixj 
revoltătoare' minciună. 3
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Mărturisesc însă că la fiece nouă produc
ţie, pe care m to  arăta dama aceea cerân- 
du’mi părerea «sinceră», se petrecea în mine 
o ciudată mişcare. Producţiile ei erau prea 
rele ca să pot avea despre ele o părere 
bună, şi prea bune ca să am o părere rea. 
Aveau multe calităţi manifeste pe cari nu 
le-aşi fi putut tăgădui; dar le lipsea o cali
tate pe care nu o puteam defini, calitate in
dispensabilă—  nu erau lucrări de artă.

Atunci, foarte perplex, căutam un mijloc 
să scap şi de dama şi de conştiinţa mea, şi 
iată ce găseam:

Doamna mea, pentru un amator, lucra
rea d-tale este minunată, şi cunosc destui 
artişti de la noi cari ar câştiga mult în stima 
mea dacă ar semnă o asemenea operă.

In multe rînduri scăpasem ast-fel. Dor- 
• meam acum liniştit pe formula mea, pe care 

o credeam suficientă, când, într’o zi, dama 
; „ îmi prezintâ ultima eî operă: un cuib de 

rîndurici sub o straşină, în momentul când 
^părinţii, acăţaţi de marginea cuibului, daîi 

de mâncare puilor lacomi cu ciocurile căs-
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Eram poate rău dispus, nu ştiu; destul
e i astă dată m’au isbit mai întâii! părţile rele. 
Era şi nu era un cuib de rindurici.

In arta cofetăriei se produc din spumă 
de zahar colorat figurine de un etect sur
prinzător: fructe, flori, pasări, miei, şcl. Aţi 
văzut pe ouele roşii de la Paşti scena în
treagă a învierii. E i!  nu ştiu cum, cuibul 
de rîndurici al amicei mi s'a părut zugrăvit 
după o lucrare de zahar de la geamul unei 
cofetării. Cuibul din natură trecuse prin două 
prisme pînă s’ajungă la mine —  întâiu prin 
a cofetarului şi apoi prin a pictorului.

Dar asta nu va să zică nicidecum că lu  ̂
crarea era lipsită cu totul de calităţi; din 
potrivă. Am privit-o mult — peste putinţă 
să reprezinte cine-va mai bine un cuib de 
rîndurici de zahar. Ce fidelitate de tonuri 
particulare artei cofetăriei! ce rigiditate* spe
cifică. de candel! ce strălucire transparentă 
de acadea! In fine o execuţie minunată ca 
atare. Aceste bune calităţi mă hotărîră să*ml 
dau părerea sinceră.

«Doamna mea, pentru un amator...»
Dar dama mă ’ntrerupse:



—  Mă rog ce ’nţelegi d-ta prin amator ?
' —  Prin amator ?... prin amator?., ştiu eu?
— Ce diferenţă e între amator şi artist ? 

T e ,ro g  să-mi spui numai-decât. D-ta eşti 
un om care nu întrebuinţezi cuvintele în 
deşert. Ce înţelegi prin amator şi ce prin 
artist?

încolţit ast-fel, a trebuit să mă execut; 
şi fiind-că n’aveam nimic precis de răspuns, 
am recurs la metoda aforismelor fantaziste.

, M ’am prefăcut că mă gândesc adînc, şi cu 
tonul celei mai sigure teorii am început:

Amatorul lucrează de plăcere morală, şi 
ce produce îl face totdeauna plăcere —  ar
tistul lucrează de nevoe intelectuală şi foarte 
rar îi place ce face. Şi e natural să fie aşa.

Amatorul nu cere să-şi exprime în opera 
lui toată gândirea şi simţirea: în orl-ce pro
ducţie, el îşi vede covîrşită intenţia. El vede 
că a exprimat mai mult de cât a voit, a 
reuşit prin urmare peste măsura dorinţei.

Artistul, din contra, în nicio lucrare nu’şi 
poate vedea intenţia întreagă acoperită, pen
tru că el vrea să’şi comunice toată gândirea 
şi simţirea.
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Intr’un cuvînt artistul vrea să comunice 
tot şi obţine puţin, pe când amatorul vede 
c i obţine mal mult decât voia.

Amatorul lucrează prin inteligenţă: artis
tul prin apucătură. Pe artist îl stăpîneşte 
apucătura ; amatorul îşi stăpîneşte pricepe
rea. In fine, artistul este un om fără voinţă; 
adică un om incomplet, pe câtă vreme ama
torul este un om cu voinţă, adică întreg.

—  Nu înţeleg aforismele d-tale, mă între- 
upse dama.

— Doamnă, daca vrei să’ţî spun drept,. 
nici eu nu le’nţeleg. Dar d ta  eşti de vină 
— îmi ceri să’ţl răspunz la nişte întrebări 
din cale afară dificile.

Ce diferenţă este între un amator şi un 
artist ? e greu de sp u s; dar desigui e uşor 
să’I deosibeştl din chiar lucrările lor. Ceea- 
ce pot spune cu siguranţă (şi privii încă 
odată cu un zîmbet dulce cuibul de zahar) 
e că rînduricile d-tale pentru un amator sunt 
minunate, şi cunosc destul artişti de la noi 
cari ar câştiga mult în ştima mea dacă ar 
semna o aşa operă.
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SALOANELE NOASTBE

^Ca toţi aceia cari nu se pricep mult la 
artă* dar cari o iubesc şi m al ales simt în 
pieptul lor bătend 9 inimă de român, le-am 
vizitat amândouă saloanele noastre.

Cititorul să nu s’aştepte cumva la o dare 
de seamă amănunţită asupra acestor exibi- 
ţiunl de artă, cari, trebue să mărturisesc, au 
covîrşit puterea mea de judecată. Am văzut 
amândouă saloanele şi sunt încă ameţit de 
impresia adîncă ce mi-aii lăsat-o : o aşa ciu
dată oboseală, o aşa discordare nespusă, n’am 
mal simţit de când am vizitat galeria din 
Florenza—  tot astfel pe munte simţi ame
ţeală de-opotrivă şi la urcuş spre vîrfurl şi 
la coborîş spre poale; aceeaşi clătinare, a- 
ceeaşl pierdere stranie te copirnde şl aple- 
.cându’ţl privirile spre valea întunecată, ca şi 

' ridicându-le spre bolta albastră.
Adîncimea ne afectează ca şi înălţimea. 

, Peşte putinţă de spus ce* am văzut, şi’n 
lorice  caz de necrezut chiar dacă aş spune.
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Cele două saloane, copii ai aceleiaşi patrii, 
în luptă fraticidă, sunt aşezate faţă’n faţă p^ 
strada Franklin. Ele’şî îndreptează unul al
tuia cu multă bravură suliţele a mai multor 
perechi de steaguri tricolore': răsboiul civil 
este deschis. Sunt de-o potrivă de puternice 
amendouă facţiunile, şi astfel nu se poate 
şti cu siguranţă care din două va birui pînă 
la urmă. Deşi egal de înzestrate, fiecare se 
bucură de deosebite calităţi specifice.

Aşa, de exemplu, salonul oficial dela Ate
neu are mai multă încăpere şi nu plăteşte 
chirie, pe câtă vreme al independenţilor plă
teşte chirie şi are o încăpere foarte strimtă. 
Asta ne aminteşte pe departe vorba înţe
leptului care’şi făcuse o locuinţă din cale 
afară neîncăpătoare; un cunoscut observându’i 
asta, înţeleptul i-a răspuns: «De ar da Zeii 
să fie plină de prietini!» In cazul nostru, 
prietinii ar fi zugrăviţi: sunt lucrări de artă 
celebre cari pot încăpea şi într’un buzunar; 
— pentru a arăta halul în care poate ajunge 
o artă, nu e nevoe numai-decât de o hală, ^

Dar, deşi aşa de strimt, salonul indep :n-> 
denţilor are în luptă o armă tăioasă şi în
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veninată — ridiculul e şi el un venin— este 
caricatura foarte reuşită a prezidentului de 
peste drum, o temă cu multe variaţiunl, 
care de care mal picante. Se zice că asta 
afectează destul de adînc pe venerabilul cap 
al şcoalel clasice.

D a ; însă independenţii nu ştiu ca oficialii 
să facă onorurile casei lor, precum ştie să 
le facă dincolo tînărul şi simpaticul meu 
amic Juan Alpar (Iancu Paraschivescu) su
pranumit, cu drept cuvînt, Rafael al peiza- 
juluî. Niciunul de la independenţi nu se pri
cepe să explice ca Alpar vizitatorilor con
ţinutul şi înţelesul tablourilor, explicaţie aşa 
de indispensabilă în toate artele, mal ales 
în pictură, şi mal cu seamă la nud şi la 
portret, unde privitorul trebue să fie prea
labil cât se poate de mal bine informat şi 
lămurit, atât asupra vîrsteî persoanei zugră
vite cât şi asupra sexului celui ce a zugrăvit-o.

E l ! un Alpar lipseşte la disidenţi.
D a; dar, în schimb, la aceştia se poate

.dea portretul Doamnei C*** şi apoi o Jună 
orientală, dou£ pînze cari par’că n’ar avea 
absolută nevoe de explicaţie. Aci, arta pic-
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turiî pare că ar fi voit să scuture jugul artei 
oratorice, şi astfel a cercat, prin spirit de 
revoltă, a se scuti de concursul amabil al 
oricărei explicaţiuni.

D a; dar la Ateneu mai este şi o altă dis
tracţie pentru public: sunt nişte zugravi 
proşti— străini, probabil — nu dintre «artiştii 
noştri în viaţă» — cari lucrează decoraţiile 
emiciclului adaos de curînd la vechia clădire. 
Călare pe schelele lor spînzurate sus, în blu
zele lor pestriţate de stropi de toate nuan
ţele posibile şi imposibile, ei lucrează cu 
multă îndemânare şi cu mult gust, şi, lucrând 
migălos, cântă vesele cântece. Mai ales vo
cea aceluia ce poleia alaltăieri capitelul de 
stuc al unei coloane de simili-marmor dela 
galeria superioară, are un timbru bărbătesc, 
clar şi foarte simpatic. Am aplecat ochii în 
jos şi, coprins deodată de un sentiment de 
dor îndepărtat pentru Florenza, l-am ascul
tat cu deosebită plăcere. Tot aşa am auzit 
odaţă pe un zidar cântând, pe când astupa 
nişte crăpături în galeria Pitti. Acesta dela 
Ateneu, e drept, mai are în favoarea sa şi 
resonanţa excelentă a emiciclului —  cu toate



109

calculele’! pozitive, se’ntîmplă şi unul archi- 
tect să greşească.

D a ; însă, în schimb, la independenţii din 
faţă «Fumatul nu este oprit;» şi, în vremea 
noastră democratică, asta e mult pentru un 
salon.

Iată deosebirile fundamentale între cele 
două saloane inimice. Afară de acestea, a- 
măndouă seamănă, aşa că nu ştim dacă la 
anul, continuând animositatea între cele două 
şcoale, nu ne-om pomeni că una, în neca
zul celeilalte, îşi aşează deandoasele pînzele—  
adică deandoasele nu pînzele, ci aşezarea... 
In. sfîrşit m’am încurcat; nu vreau să zic 
nici aşezarea, căci, cu explicaţiunile lui Al- 
par, ar trece poate şi asta — deandoasele nu 
pînzele, ci saloanele: independenţii să ’ şl a- 
şeze pînzele în Ateneu, iar clasicii peste 
drum ; da, decât publicul... — el n’ar trebui 
să ştie nimic de asta.

Treceam odată prin tunelurile dintre Co
marnic şi Sinaia, şi fireşte, în vagon, fiecare 
n’a lipsit să spună cât de mari sunt prin 
străinătate tunelurile cari au fost avut onoa
rea să fie trecute de dînsul. Eu eram la

NOTIŢE ŞI FRAGMENTE LITERARE



110 I. L. CÂBAGIALB

descripţia celebrului St. Gothard, şi vream, 
cu datele pozitive ale lui Bedaeker, să mi
nunez pe o cocoană cu care stăm foarte a- 
proape : «Doamna mea, astea sun1- tuneluri ? 
să vezi la St. Gothard: trei sferturi de postă! 
o jumătate de ceas umbli pe sub pămînt! 
Inchipueşte’ţ i !» Doamna îmi aruncă un zîm- 
bet indicibil de inteligenţă; iar un bătrân 
patriot, încântat de progresele României, mă 
întrerupse : «Ia nu mai tot lăudaţi pe străini : 
pentru o ţară mică cum e a noastră, e deja 
destul de frumos şi astea câte le avem!»

Oricum, avem două saloane: pentru o 
ţară mică cum e a noastră, e dejâ destul 
de frum os!

*
* *

In palatul Ateneului sunt deschise astă-zi 
două expoziţiuni de pictură —  de o parte mai 
mulţi tineri artişti, de alta unul singur, d. 
Simonidi.

E un mare curaj să se expună cine-va 
când merge in corpore, cu atât mai mare, 
în cazul artistic de ţaţă, cu cât in corpore



poţi trece neluat în seamă; dar desigur 
culmea curajului o atingi cînd te expul sin
gur, şi aceasta este marele merit al d-lul 
Simonidi.

Dar curajul în artă ne poate adesea ori 
duce prea departe —  de exemplu, la o re- 

. voltă făţişe contra desenului, lată un Mitri- 
date al cărui cap este de două ori mal mare 

; de cât ar trebui să fie. Asta nu face nimic, 
ide vreme ce avem, la treptele pe cari şi-a 
dat sfîrşitul strălucitul rtx ponlicus, o sclavă 

î de doue ori mal mică de cât impuneafi exi
genţele planului întâiu.

O mână prea lungă; da, dar e compen- 
!sată de un picior prea scurt... Armonia —  
tasta este marele secret al artei.
' Ş ’apol culorile! trebue să ţinem seamă 
1 de culori.

Este un fel de vînăt, un vînăt care spune 
, multe, un vînăt care domină în totul, un 
vînăt fundamental, un vînăt care este un 

j gând —  o idee !
O damă e cuprinsă de amor —  se face 

' vînătă la faţă ; un soare apune vînăt ca un 
’ vis poetic; sad, ca o inspiraţie, răsare... iar
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vînet. Apoi, soldaţi vineţi, ape vinete, tran
dafiri vineţi, sfinte, pisici, scaune, săbii—  
toate vinete.

Iată ce ar putea inspira celor de dincolo 
o invidie vînStă, dacă ei n’ar înnota, în mij
locul. unei grădini pline de flori şi de fructe, 
într’un verde plin de speranţă.

Intrând în salon, eşti răpit, ca român, de 
un farmec nedescriptibil, şi, fără voe, apu
cat de un dor vag al crângurilor şi musce
lelor patriei, al acelor locuri pitoreşti, în
cepi să fredonezi olteneşte: «verde, verde şi 
iar verde!»

Aci nu mai e vîn£t, e verde: apele verzi, 
copiii verzi, damele verzi, casele verzi şi 
fructele verzi — e o teribilă strepezeală de 
dinţi!

In mijlocul acestor verdeţuri, stă culcată 
într’o poză foarte intimă o driadă de mar
m ură—  o bucată destul de meşteşugit tă
iată a lui St. Marceaux, un sculptor francez, 
1893. Driada e foarte bine, chiar prea bine 
— hrănită; ea are cărnuri foarte prea bo
gate, şi, culcată cu spatele foarte prea sus, 
îşi ascunde obrazul cu mâinile în iarbă: face



bine; goală cum e, are unde roşi chiar 
dacă’ şl ascunde faţa.

Dar —  o execuţie onestă. O privire sin
gură e de-ajuns ochiului deprins ca să se 
repause de atâta verdeaţă: căldura, ce lip- 
seşte’n crângurile verzi, se poate obţine dela
0 marmoră albă.

E  un moment de repaus bine-făcător în 
mijlocul vertiginoasei călătorii prin atâtea şi 
atâtea peizajuri de uscat şi de mare... şi e 
ştiut că răul de mare e un simptom alar
mant tocmai pe uscat.

Nu consiliez pe nimeni să stea multă 
vreme într’un salon unde verdele stăpâneşte 
cu atâta tiranie; poate eşi peste un ceas cu 
sufletul clocit.

t Şi — pentru un suflet —  cocleala este de 
{m ii de ori mal pernicioasă de cât pentru
t stomach.
î

Luaţi de exemplu un individ şi daţi-I să
♦ mănânce bucate coclite: simptomele alar-
1 mante încep îndată —  dar lapte, mult lapte,
* poate să’l reîntoarcă la hotărîrl mal bune 
i pentru familia sa. Dar, ia să vedem pe omul 
4 al cărui suflet a fost o-dată saturat ca al
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meu de cocleală: acela e un om perdut —  
nici un antidot nu’l mai poate readuce la 
stima artei naţionale.

Şi asta este foarte rău; pentru că e curios 
lucru cu şcoalele de pictură. Şcolile italiane, 
de exemplu, şi germane, cea olandeză, cea 
spaniolă, n’au nevoe deloc de stimă; tot 
asemenea şi şcoala franceză. E i! iată o ex
cepţie, onorabilă de sigur,— şi trebue să fim 
mândri de aceasta, — şcoala română.

Şcoala română, mai independentă de cât 
toate celelalte, rupe cu tradiţia, şi vine, 
—  verde, galbenă sau vînătă, indiferent de 
coloare — să ne spună hotărît:

Arta română e mai presus -de mijloacele 
vechi; ea renunţă, în secolul nostru de li
bertate, la mijloacele tiranice; ea nu voeşte 
să se impună— ea are nevoe, mare nevoe, 
de stimă... Stimă — iată ce doreşte arta ro
mână.

A  venit, crez şi eu, momentul în fine ca 
Românii noştri să arate că pot avea stimă 
pentru artă precum totdeuna au arătat că 
au artă pentru stimă.

Să fim Români! să nu uităm deci nici



odată a cânta, fiind vorba de arta română: 
verde, verde şi iar verde... chiar când e 
vînăt.
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*
* *

De două ori am avut imprudenţa să vi- 
sitez saloanele artiştilor în viaţă, fâră^să mă 
pricep, după cum mi-au afirmat dînşii, câ
tuşi de puţin la artă. Dar imprudenţa mea 
nu s’a mărginit numai la atâta: am mers 
mai departe — mi-am spus părerea, neauto
rizată, asupra unor opere pe cari nu le 
ştiam gusta.

De exemplu, mie mi se părea straniu 
lucru să văz o capră verde şi o orfană al
bastră. E i ! n aveam dreptate, mă grăbesc a 
mărturisi. Sunt capre şi mai verzi şi mar
tire şi mai albastre de cât acele pe cari le-am 
admirat anii trecuţi. Afară de asta, precum 
am aflat acum în urmă, «despre colori» nu 
se discută. Colorile sunt o simplă închipuire 
a ochilor noştri; colorile nu există în na
tură, există numai şi numai în ochii noştri. 
Atunci, dacă nu există în natură, pentru ce
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o orfană n’ar fi tot aşa de uşor albastră 
precum poate fi blondă sau brună? pentru 
ce o capră să nu poată fi şi verde, dacă 
poate fi roaîbă?

Am fost apoi rătăcit şi în altă privinţă. 
Mi se părea ciudat cum un gâde, care se 
află la patru paşi departe de victimă, o 
poate apucă cu o mână sigură de ceafă; 
fiindcă, pînă atuncea, ştiam că astfel de tours 
de force numai un eopil de ţîţă, şi încă nu 
mai în vîrstă de trei patru luni, îndrăzneşte 
să ’ncerce. In adevăr, un copil întinde mâ
na ’i nevinovată să apuce o jucărie saii orice 
obiect ce ’1 interesează, situate la o dis
tanţă absurdă.

Pînă aici, aţi crede că aveam dreptate. 
Ei bine, nu. După explicaţia artiştilor noş
tri, am văzut că eram în mare greşală : ceea 
ce nu poate face un copil nevinovat, o poate 
tace crudul călău, cu mâna lui aşa de lungă, 
încât ar inspira invidie celui mai straş
nic casier.

Astăzi sunt pe calea adevărată: explica- 
ţiunile mi-au arătat-o.

Hotărît, salonul din anul acesta dovedeşte
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că pictura română a intrat într’o fază nouă, 
o fază pe care aşi putea-o numi faţa decenţei.

Oricine a iubit pictura fără să o înţe
leagă — iubirea n’are nevoe de înţeles —  ştie 

v abuzul pe care această artă, când se numeşte 
mai ales profană, l-a făcut de nuditate. Nu
ditatea a fost odinioară o boală în artă. Se 
punea cel mai mare preţ pe un corp gol. 
Tot fastul decorativ, cum architectură, dra
pare, fundal rustic şcl., rămâneau pe a doua 

, şi a treia treaptă: acela era mare care zu
grăvea un corp omenesc gol, gol de tot! 
Ce lipsă de decenţă!

Apoi pictura sacră chiar dînsa aluneca 
adesea pe calea abuzului: aşa găseai pe lob, 
pe Sf. Sebastian şi pe Mântuitorii, goi, goi 
de to t ! E drept însă că la dînşii carnea era 
stoarsă de toată zeama păcatelor. Dar to
tuşi pictura sacră, deşi renunţa bucuros mai 
totdeauna la nudităţi, abuza de mâni şi de 
picioare goale. Fiecare sfânt sau sfântă, pînă 
şi ângerii, cari n’aîi sex, îşi arătau fără jenă 
amendouă manile şi amendouă picioarele.

E l ! iată progresul nostru !
Noi, chiar nudităţi dacă zugrăvim, sun
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tem decenţi: mâini şi picioare goale nu se 
văd —  ştim să le disimulăm, să le acoperim 
cu discreţie. La pictura noastră, poţi vedea 
tot, însă numai pînă la glesne. Mâini sau 
picioare goale ? Nu ne permite decenţa. Ba 
ceva mai m ult: nici măini în mănuşi; 
d’abia, din când în când, câte un picior —  
încălţat.

Afară de asta, e aşa de ciudată o mână! 
şi e aşa de curios un p icior! Cele cinci de
gete sunt aşa de complexe, şi au nişte miş
cări, încât ar îngreuna priceperea liniilor 
largi ale corpului, şi ar întuneca expre
sia figurii.

Vedeţi cât de decentă este femeea care 
stă goală, culcată pe o sofa, jucându-se cu 
un măr luminos, care seamănă cu o fran
zelă şi care ’I întunecă cu desăvârşire mâna 
dreaptă, pe când cea stingă stă ascunsă sub 
căpătâiâ! Dar nu e numai decentă, e şi cu
minte. Deşi are, după toată aparenţa, o să
nătate înfloritoare, deşi este în prada unei 
extreme îndoeli sufleteşti, dacă trebue sau 
nu să guste din «mărul oprit», ea n’a uitat 
să ’şi acopere picioarele, ca sa nu răcească.
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Hotârît, iată o persoană, care nu o să aibă 
indigestie daca ar mânca cât de multe mere 
oprite, dar care n’ar îndrăsni niciodată să 

•. încerce cura lui Kneipp, deşi ar avea nevoe 
i de o cură: foarte tîncră, e manifest ame-

SOLICITUDINE DE  STAT

D. Haret, ministrul instrucţiunii publice, 
4. a trimis către mal mulţi amatori de litera- 
J  tură şi de artă o circulară, prin care’1 roagă 
*’ să’şi dea părerea lor asupra unei nouă or- 

ganisaţiuni a Teatrelor şi a Conservatoarelor 
de musică şi declamaţiune; căci, cu orga- 
nisaţia actuală, aceste instituţiunl nu mai 

.pot merge.
; Intenţiunea d-lul ministru e cât se poate 
'de lăudabilă. Nu ştiii anume la ce persoane 
s’a adresat d-sa, dar îmi place să presupun 
că între toate acele, fireşte, nu este nicîuna 
care să nu priceapă perfect de ce e vorba,

ninţată de obesitate.
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saii care să fie interesată personal în aface
rile Teatrelor sau ale Conservatoarelor. De 
sigur, sunt la noi mulţi, foarte mulţi oameni 
competenţi în materie, cari, cu concursul 
luminilor lor, pot alcătui o organisaţie sau 
chiar mal multe.

Tot aşâ de sigur e că Teatrele şi Con
servatoarele noastre nu sufer de lipsă de ta
lente, ci numai şi numai de lipsă de orga
nizare; căci, fireşte, daca ar fi lipsit numai 
talentele şi organisarea ar fi fost, instituţiile 
acestea ar fi mers perfect, şi astfel d. mi
nistru, dacă ar fi şi observat, lucru puţin 
probabil, că lipsesc talentele, ar fi făcut către 
iubitorii de artă o circulară, prin care să le 
ceară părerea, nu asupra chestiunii reorga
nizării, ci asupra chestiunii: cum vom putea 
avea talente.

D a; după cum spune Sfânta Scriptură : 
«Amin! amin! grăiesc vouă, nicîun fir de 
păr din capul vostru nu se va clăti fără de 
voia mea», asemenea şi Statul nostru ne 
spune că toate se vor întemplâ în societatea 
românească numai şi numai prin voia lui. 
El ne va clădi case şi sate model; el ne va
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da banî cu împrumut; el ne va învăţă carte; 
ne va pune să ne închinăm; ne va ţesălă 
vitele; cevâ mal mult, el ne va amuză şi tot 
el ne va da şi organizaţii şi talente artistice.

Trebuia deci şi Teatrele şi Conservatoa
rele, —  cari în toată lumea au ajuns la cul
mea desvoltării fără să fi avut niclo relaţie cu 
Statul, ci s>au născut şi au crescut de sine-le, 
potrivit nevoilor şi aptitudinilor sociale —  
să se întocmească la noi ca instituţiuni de 
Stat, şi, fiindcă Statul e liberal, ele au fost 
întocmite pe baza celei mal largi liberalităţi. 
Aşâ, Statul învaţă gratis pe orice fetică să 
cânte valsuri, polci şi pas-de-quatre la piano; 
învaţă gratis pe oricine să cânte «Stella 
confidente» din gură, din vioară, din trîm- 
biţă, din ocarină ori xilofon; învaţă gratis 
pe orice domnişoară sau domnişor să reci- 
teze anecdotele lui Speranţă şi «Pe o stâncă 
neagră» a lui Bolintineanu; toate acestea, 
fără condiţii de sex, de vîrstă şi de naţio
nalitate, aibă mal mult sau mal deloc talent 
tinerii sau tinerele cărora le deschizi într’un 
mod aşa de generos porţile şcolii. Dar li- 
beralitatea Statului merge şi mal departe:
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e o sistemă consacrată ca măcar jumătate din 
publicul care intră la teatru să intre gratis.

Dacă nici cu atâta solicitudine din partea 
Statului nu s’ar desvoltâ cultul şi gustul ar
telor, atuncîa ar trebui de sigur să desperăm 
de viitorul lor în România.

Actualul ministru, mai zelos încă decât 
predecesorii săI, nu se mulţumeşte cu or
ganizaţia actuală a Teatrelor şi Conserva
toarelor; d-sa vrea să meargă şi mai de
parte, şi îmi face onoarea a cere în această 
privinţă şi sfatul meu. I ’1 voiu da cu toată 
desinteresarea. Iată’1.

Organizarea actuală a Teatrelor şi Con
servatoarelor nu este rea, este numai in
completă; trebue deci completată, şi asta c 
foarte uşor când are cinevâ atâta bunăvoinţă 
ca d. Haret şi ca mine.

Propun ded ca, nu numai să se mânţie 
actuala organizare a societăţilor dramatice 
subvenţionate, cari au dat atâtea frumoase 
roade, dar încă Statul să decreteze pentru 
sine monopolul tutulor spectacolelor, fie de 
orice natură, precum: teatru de proză, de



NOTIŢE ŞI FRAGMENTE LITERARE 123

musică, concerte, exerciţii gimnastice, ecues- 
tre etc.

Contrabanda să fie aspru pedepsită.
In fiecare comună urbană se va organiză 

câte o societate dramatică, musicalâ, gim
nastică, ecuestră, etc., care va primi dela co
mună şi dela Stat câte o bună subvenţiune.

Administraţia societăţii o va face un co
mitet de trei persoane, com pus: din prima
rul local, în persoană sau prin delegaţiune, 
şi, în caz de disolvare a consiliului comunal, 
din preşedintele comisiei interimare; din un 
profesor cu titlu definitiv dela şcoala locală 
de grad superior, tras la sorţi dintre colegii 
săi pe un period de trei ani, (cel ce a func
ţionat odată nu poate luâ parte la tragerea 
la sorţi pentru periodul următor) şi din cel 
mai în vîrstă dintre preoţii locali (în ora
şele de reşedinţă judeţeană, protopopul va 
trece în acest loc onorific, indiferent de 
vîrstă).

Pe lîngă acest comitet, guvernul va numi 
tot din localitate un comisar al său, ales de 
preferinţă dintre oamenii de litere, mai ales 
dintre autorii dramatici.
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Pentru a face o pepinieră de talente, cari 
să fie totdeauna gata a ocupă locurile va
cante de societari în societăţile dejâ consti
tuite şi în cele ce se constituesc acum, se 
vor înfiinţa, afară de Conservatoarele actuale, 
încă altele cinci deocamdată, şi anume câte 
unul: la Craiova, la Ploeştî, la Focşani, la 
Galaţi şi la Botoşani.

Toate cde şeapte conservatoare vor purtă 
titlul: «Conservatorul naţional de musică, 
declamaţiune, gimnastică, ecuitaţiune, etc.» 
In consecinţă cu înmulţirea titlurilor acestor 
scoli, se vor adăogâ, la conservatoarele dejâ 
existente, catedrele cari lipsesc, şi pe mo
delul acesta complet se vor organiză şi cele 
cinci din nou înfiinţate.

Pentru a da un avent mal mare acestor 
instituţiunî şcolare de stat şi pentru a în- 
curajâ tinerimea de ambe-sexe, indiferent de 
naţionalitate, să5şl desvolte talentele pe calea 
artistică şi să renunţe odată la pornirea func- 
ţionarismulul, se va acordă fiecărui elev din 
Conservator câte o bursă.

De oarece pînă acum s’a dovedit în dese 
rîndurl că, cu condiţiunea de a nu lăsă să
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intre gratuit în teatre dă cât numaî jumă
tatea publicului, n’am isbutit să avem tot
deauna săli pline, de acum încolo gratuitatea 
locurilor va putea merge pînă la două treimi 

^şi, la nevoe, chiar pînă la trei sferturi. Şi, 
pentru casă  fie controlul mai strict,* servi
ciul casei Teatrelor îl vor face de acuma doi 
casieri: unul pentru biletele de vînzare şi 
celălalt pentru biletele gratuite.

Toate acestea, se înţelege, în principiu; 
rămâne ca o comisiune să facă, pe baza a- 
ceasta, proectul de lege amănunţit asupra 
organizării Teatrelor şi Conservatoarelor din 
Regatul Român.

Dacă se ocupă Statul de progresul arte
lor române, încal să se cunoască!

OFEXSĂ GRAVĂ

Uu străin a cutezat zilele acestea să in
sulte România într’un mod sângeros, lovind-o 
în tot ce are mai scup, în profesorii el de 
musică şi, prin urmare, în musica el. Acest
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străin, un neamţ, dr. Emil Kolberg din Viena, 
a trimes către «Berliner Signale» o cores
pondenţă despre starea musicală a Româ
niei— corespondenţă în care tăgădueşte cu 
sfruntare priceperea şi gustul publicului ro
mân în privinţa musicil şi denunţă Conser
vatorul nostru din Bucureşti, acest templu- 
metropolă al Euterpei, Thaliei şi Melpomenei 
naţionale române, ca o instituţiune lipsită 
cu desăvîrşire de seriositate.

Cititorul va judecă după câtevâ rînduri, 
pe cari le voiu reproduce din^acea cores
pondenţă, pînă unde a putut merge cuteza- 
rea acelui neamţ. Vorbind de Conservatorul 
nostru, zice :

«Acest institut musical de educaţie ar fi în
destulător pentru modesta desvoltare a diletan
tismului celui mal modest. In lumea străină nu 
s*a prea pomenit de artişti români, cari să fi 
învăţat arta In patria lor...

«Elevii din clasele superioare âU în mijlocie 
agilitatea şi pătrunderea începătorilor noştri de 
astăzi.»

Vorbind despre producţiile musicale pu
blice la noi, iată ce zice:

«Prin cafenele numai şi pe la aşa numitele se
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rate se aud clavicimbalurile maltratate întriun 
chip revoltător şi mal totdeauna în ritmuri de 
dans...

«Localul de concert e sala Ateneului, unde, 
pe lingă unii artişti mari din străinătate, rătăciţi 
prin România, concertează şi muzicanţi negri, 
cerşetori musicall şi alţi proletari artistici, cari 
oferă pe bani scumpi plăceri eftine.»

Străinul apoi susţine că artiştii adevăraţi 
mari' cari despreţuesc reclama, nu pot avea 
sorţi de sucees faţă cu publicul român; dar 
că, în schimb, a obţinut un imens succes 
le Bataillon de dames— optzeci de femei în 
foste scurte şi despoiate într’un chip neru
şinat, cari aii dovedit, numai decât după 
prima representaţie, că sunt bune pour Ies 
chambres separees cu cuconaşii şi cu mece- 
naţii artei române.

A!... Trebue să mărturisesc că aici străi
nul a atins culmea infamiei. Şi dacă ar fi 
măcar câtuşi-de-puţin adevărate câte le spune! 
Pentru ca cititorul să vază insanitatea ab
surdă a infamiei acestui străin, daii aici ur
mătorul proces-verbal:

Sub-semnatii profesori de mus ied de la Con
servator şi particulari, în urma unul articol in
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jurios apărut în Berliner Signale, No. 12 din is  ţ  
Iunie st. n. 1897 la adresa corpului profesor a k 
şi Conservatorului National din Bucureşti, pre
cum şi la adresa culturală a întregii Uri, întru- 
nindu-se astăzi io\22 Iunie 1897, în localul «So
cietăţii Presei», am luat următoarele rezoluţiuni:

Autorizăm pe d. C. M. Cordoneanu să în
trebe :

1) Dacă redacţiunea sus numitei reviste îşi ic 
răspunderea articolulni semnat de dr. Emil 
Kolberg?

2) Cari sunt persoanele cari dau tonul în mu- 
sică şi cu cari d-sa a făcut cunoştinţă cât a stat 
în Bucureşti?

3 ) Să intervie pe lîngâ Presa română (de 
urgenţă) cd să ia apărarea contra insultelor a- 
duse în sus zisa revistă.

(Urmează semnăturele)

Onoare lo r ! Onoare acelora cari şţifi să 
iâ o aşa bravă atitudine în faţa ofensei grave 
aduse patriei şi dreptului lo r ! Insă, deşi 
foarte turburat de indignarea ce mi-a pro
dus-o mie însumi infamia străinului, aş avea 
ceva de zis în privinţa moţiunii d-lor pro
fesori; turburarea mea nu mă va împedicâ 
să fiii metodic. Voifi examinâ dar cele trei 
puncte ale moţiunii.
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Asupra punctului întâiu : 
x Dacă Redacţia sus-numitei reviste îţi ia 

răspunderea articolului semnat de dr. Emil 
Kolberg? zic eu : redacţia sus-numitei re
viste, ori îşi va luă, ori nu*şi va luă acea 
răspundere. Din această dilemă nu poate eşi 
Redacţia sus-numitei reviste. Prin urmare, 
trebue să ne preparăm serios pentru fiecare 
din cele două singure eventualităţi posibile, 
din cari, ori una, ori alta, este inevitabilă. 
Căci, în relaţiuni internaţionale, mai presus 
de toate, se cere prevedere şi prudenţă. Să 
presupunem dar că sus-numita revistă nu 
’şi ia răspunderea. Atunci, ce putem face? 
Să presupunem iarăşi că ’ şi ia răspunderea. 
Trebue să ne întrebăm asemenea: atunci 
ce e de făcut?

Eu crez, şi mi se pare că am dreptate, 
că în ambele cazuri nu ne rămâne decât 
să luăm act de răspunsul sus-numitei re-, 
viste şi să rupem ori-ce relaţiuni cu dănsa, 
considerând-o că nu mai merită să aibă nicio 
stimă din partea noastră. Dar mi se va răs
punde :
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— Ei şi? Ce’i pasă unei reviste musicale 
din Berlin de stima dv. ?

Răspunz:
•— Dacă se respectă câtuşi de puţin, tre- 

bue numai-decât să’i pese. In toate, în po
litică, în literatură, şi mai ales în arte, stima 
oamenilor oneşti face mai mult decât îşi în- 

Emil Kolberg —  mai

Trec la punctul al doilea:
Cari sunt persoanele cari dau tonul în mu- 

sicâ şi cu cari d-sa (numitul doctor) a făcui 
cunoştinţă, cât a stat în Bucureşti?

Eu gândesc că întrebarea asta, în partea 
ei a doua  ̂ e cel puţin indiscretă. Cât stă 
un artist într’un oraş străin, călătorind pen
tru petrecere, intră în cunoştinţă cu fel de 
fel de persoane cari n’au aface deloc cu 
musica. Prin urmare, putem să dispensăm 
pe neamţul de a ne spune toate persoanele 
cu cari a făcut cunoştinţă cât a stat în Bu
cureşti. De ce nu’ l putem dispensă însă, 
este de răspunsul care trebue să ni’l dea la 
întrebarea: «cari sunt persoanele cari dau 
tonul în musică?» Dar şi aci eu mă tem



că infamul calomniator are să scape foarte 
uşor, mai ales că întrebarea e pusă de nişte 
specialişti; străinul e în stare să ne răs
pundă zîmbind:

—  Cum, dv. nu cunoaşteţi cine dă to
nul în musică? Dar e foarte simplu: îl dă 
compositorul, însemnându’l foarte precis la 
începutul bucăţii, imediat după chee. Când 
nu pune niciun semn —  şi asta într’un sin
gur- caz din douăzeci şi patru — chiar atunci 
însemnează precis că a vrut să însemneze 
pe C dnr> cum zicem noi germanii, sau pe 
do major, cum ziceţi dv. latinii. Atât ar 
mai trebui să mă întrebaţi şi cine dă mă
sura în musică. Atunci v ’aş răspunde: tot 
compositorul, şi tot la începutul bucăţii, 
imediat după însemnarea tonului. Prin ur
mare, ne-am înţeles... La începutul fiecărei 
bucăţi, compositorul dă întâiu cheea, apoi 
tonul şi pe urmă măsura.

Care va să zică şi cu această întrebare 
nu ’1 putem înfundă pe acel străin, care 
şi-a permis, etc.

Să trecem dar la punctul al treilea al 
moţiunii:
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D. Cordoneanu sâ intervie pe lîngâ presa 
română de urgenţă, ca sâ se ia apărarea in- 
sultelor aduse în sus ţisa revistă.

Acest punct mi se pare de prisos, dacă 
nu chiar mâhnitor. Dar când oare presa 
noastră a avut nevoe de intervenţia cuivă, 
pentru a relevă insiiltele aduse naţiunii de 
către străini? Când oare presa română n’a 
fost la înălţimea ei, mai ales fiind vorba de 
artele naţionale şi în deosebi de musică? 
N u ! Fie siguri profesorii noştri că vom şti 
să ne facem datoria. Da! Vom  procedă con 
brioy însă fără precipitare, păstrând tactul şi 
măsura. Vom  desvolta htoichimolivul nos
tru în toate * tonurile. Vom face un sgomot 
asurzitor şi mereu crescendo, pînă ce vom 
atrage atenţiunea publicului european asu
pra operei numitului dr. Kolberg, probând 
că această operă e un complet fiasco. Re
putaţia musicală a României va fi, trebue 
să fie, reabilitată. Vom  arătă numele mari
lor artişti europeni, începând cu Tamberlic 
(care nu e alt decât Tom a Birlic, ţigan ro
mân din Botoşani) şi sfîrşind cu tînărul 
prima-violină dela Kaiserliche-Kcenigliche Hoţ-
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opernhaus din Viena, d. Roşă, (care nu e 
alt decât un evreu român din Iaşi), şi pe 
cari i-a produs numai şi numai şcoala noas
tră naţională de musică. Vom  arătâ câte or
chestre permanente cu solide tradiţiunî a- 
vem în ţară. Vom  face statistica tutulor 
pianurilor dela noi, atât de line acordate, 
încât nu mal trebuesc acordate de loc. Vom 
arătâ, cu certificate din partea tutulor ma
gazinelor de Musicalia, imensa deosebire 
între consumul producţiilor clasice şi al bu
căţilor familiare, ca de ex. polci (Rreuţ- 
oder Schnell-), valsuri, pas-de-quatre, romanţe, 
canţonete, Gigerl Marsch, Tararabutndiri, 
etc. Vom  dovedi cevâ mal mult; vom do
vedi cu acte oficiale că o prima-donă na
ţională poate căpătă la noi, dacă reuşeşte 
într’un concurs, un contract sigur pe trei, 
chiar pe patru luni, fiind plătită adeseaorî 
pînă la cinci, şease, chiar pînă la şeapte sute 
de lei pe lună! Vom  dovedi în fine că a- 
ceeaşi prima-donă, pe aceeaşi scenă, în faţa 
aceluiaşi public, va cântă cu acelaş succes 
pe Ernestina din Choufleuri, pe Valentina 
din Hughenoţii\ pe Eleonora din Trovatore,
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pe Margareta din Faust şi pe Cţipra din 
Zigeuner-Baron...

Cu acestea crez că ’1 vom înfundă pe d. 
dr. Kolberg. Să mai îndrăsnească a vorbi 
neamţul de inferioritatea României în pri
vinţa musicii şi instituţiilor de educaţie mu- 
sicală!

OBLIGATIVITATEA OPINIILOB

Aseară, ni’am întors acasă târziu, sdro- 
bit, cu mintea sdruncinată şi cu sufletul 
turburat. Căzusem, victimă a lăcomiei, în- 
tr’o cursă. Mă întâlnisem după amiazi cu 
un prieten, care ’mi propuse să mii ia la 
masă. N ’aveam poftă de societate şi am res
pins politicos invitaţiunea. Dar infamul mii 
ştia că sunt o bestie lacomă de lucruri de
licate, mi-a arătat, cu rafinerie infernală, o 
strălucitoare perspectivă —  stridii, icre moi, 
un muşchiu de căprioară împănat, un Cot- 
nar original, mai ştiu eu ce...
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Era peste putinţă să resist pînăla sfîrşit, 
şi am cedat numai-decât.

Am plătit scump slăbiciunea mea...
Stridiile au fost minunate, icrele moî de

licioase, asemenea şi venatul, brânza, fructele, 
Cotnarul şi cafeaua. Dar...

Dar eram mulţi la masă. îndată ce-am 
trecut de primul pahar după stridii, s’a în
cins între meseni o vie discuţiune «de omne 
re scibili et de...» Am auzit trei ceasuri atâtea 
şi aşa opiniuni despre artă, mai ales despre 
artă! că, intrând acasă, am dat un picior 
straşnic cânelui meu, care mă întâmpina 
după obiceiu gudurându-se. îmi pare rău— 
dar trebuia să lovesc, aveam nevoe să mal
tratez material pe cine-va.

Cânele s’a mâhnit fireşte, însă i-a trecut 
curând şi a venit iar să se gudure lîngă 
mine, ca şi cum ar fi vrut să ’ mî spună 
că nu înţelege pentru-ce l-am pedepsit.

Atunci, scrîşnind enervat din dinţi, l-am 
apucat cu amândouă mânile strîns de urechi, 
i-am atras capul între genunchii mei şi, pri- 
vindul drept în ochi,i-am debitat pe neră
suflate următoarele: ^
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Câne! ştii tu, în imbecilitatea ta, ce este 
libertatea opiniunilor ? De atâtea mii de ani 
îmi eşti prieten credincios... toate te-am pu
tut înv£ţa, toate!— te-am învăţat să joci do
mino şi şah; dar încă nu te-am putut face 
să înţelegi aceste mari cuvinte: libertatea 
opiniunilor! Totuşi, n’am desperat: am să 
mai încerc înc’ odată. Ascultă bine.

• Libertatea opiniunilor este principiul cel 
mare, pe care, după atâtea lupte de veacuri, 
l-a instaurat omenirea ca fundament al vieţii 
sale sociale. Acestui principii! sfânt datorim 
în cea mal mare parte bunul traiu particular 
şi liniştea publică.

A ’mi spune părerea este dreptul cel mai 
sacru ce’l am eh, individ gânditor, în mijlo
cul semenilor mei. Omul este regele crea- 
ţiunii: acest suveran este gelos de coroana 
lui, care e gândirea, şi tot atâta de sceptrul 
lui, care este expresia. Dar ca toate princi
piile sacre, şi principiul acesta nu-i scutit de 
o bubuliţă — mică, ce’i drept, însă nu toc
mai atât de mică în cât să treacă neluată 
în seama.

Regele creaţiunil, reuşind să’şl recapete
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sceptrul, şi l-a exercitat cu atât de adâncă 
convingere de la o vreme, în cât a ajuns 
să crează că dreptul lui îi este chiar o da
torie, De unde, mai nainte, ori-ce ce rege 
al creaţiunii, afară de rare excepţii de bravură, 
trebuia să’şî ascunză bine coroana sub că
ciulă şi sâ’şi înghită sceptrul, astă-zi toţi 
regii creaţiunii se cred datori a*şl purta fă
ţiş coroana în cele mai mărunte împrejurări 
ale vieţii private şi publice şi a face con
tinuu semne de suveranitate cu sceptrul lor. 
Căci— ori-ce clipă de abdicare ar fi un act 
de extremă laşitate, şi unui rege nu’i e per
mis să fie nici-o clipă laş.

De la optsprezece ani, el îşi ia coroana 
—  are o opinie!— şi sceptrul —  are dreptul 
să şi-o exprime! Respect opiniunilor libere! 
libertate completă expresiunii ori-cărei opi- 
niuni! Ba, se întâmplă cazuri ffecuente, în 
cari părinţii să moară când moştenitorul 
n’are încă nici optsprezece ani. Atunci, ce 
să facă e l?  să renunţe la titlul de suveran?.. 
Peste poate! E dator să continue, de şi 
încă atât de fraged, dinastia.

Priveşte tu, câne, străvechiu prieten şi
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totdauna credincios supus al regilor creaţiu- 
nii, priveşte imensul lor carnaval, vasta lor 
mascaradă. Iată-î, fie-care cu coroana şi scep
trul său, dacă nu de aur şi de pietre scumpe, 
măcar de lemn şi ciobuleţe de sticlă colo
rată, dacă nu nicî atât, măcar de carton şi 
peticăle de hârtie văpsită. Intre el, nic! unul 
mai mare: toţi egal de suverani!

Vezi ce splendid cortej şi ce larmă chao- 
tică, în care nu se mai distinge nici o figură 
şi nici un glas ; în care nu mal poţi şti 
cine merită să fie salutat de tine cu o res
pectuoasă mişcare din coadă, sau lătrat ca 
un caraghios !

In afară de acest imens concurs de su
veranităţi, puţini sunt acei regi ai creaţiu- 
nii cari să-şi amintească un moment că su
veranul nu e robul coroanei, şi că nu e de 
loc în primejdie a se arăta mal imbecil, re
nunţând cuminte la sceptru, de cât purtân- 
du’l cu ostentaţie bufonă; că ar fi în ori-ce 
caz mai puţin ridiculă, şi prin urmare mai 
Jemnă, o laşă abdicare, de cât exercitarea 
tenace a unei deplorabil covîrşitoare suve
ranităţi.
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Să merg şi e i  la mascarada regilor crea- 
ţiunii ? Nu, câne! mal bine sta i acasă.

In pădurea atâtor sceptruri suverane, tot 
n’are să se ridice al m ei mal sus. Suvera
nitatea mea, la care renunţ faţă cu imensa 
concurenţă, ml-o confirm în de ajuns pri
vind drept în fundul ochilor t ii galbeni şi 
inteligenţi. Simţ o deosebită voluptate a 
domniei mele să te stăpânesc, uitându-mi 
'în ochii-ţi, în adâncul cărora v id  bine că, 
dacă botul t i i  ar avea graii, tu poate n’ai 
juca rolul cel mai trist în mascarada regilor 
creaţiunii.

Nu, câne! e i  m i închin principiului sa
cru al libertăţii opiniunilor, dar în ruptul 
capului nu pot admite şi obligativitatea lor.

Mergi de te culcă sub p a t!...
I-am dat încă un picior, şi ne-am culcat, 

fie-care la locul s i i .



O visită la Castelul
«IULIA HASDEU»

Am fost alaltăieri la castelul «Julia Hasdeu» 
dela Câmpina, unde am petrecut o zi ne
spus de încântătoare, ospătat de d. şi d-na 
Hasdeu, părinţii proprietarei. Această minu
nată clădire a fost ridicată în trei ani fără 
nici un studiu sau plan prealabil, ci numai 
şi numai, bucată cu bucată, după comuni
cările spiritiste ale Juliei Hasdeâ. D. Hasdeu 
nu este architect şi n’ar fi fost în stare, cum 
singur mărturiseşte, să conceapă un plan 
aşa de complex, aşa de logic şi de frumos. 
E un castel tare şi tot de odată un templu. 
Baza lui are forma simetrică a unei cruci; 
axa’i principală urmează o linie perpendicu-



Iară pe meridian, aşa că faţada templului 
priveşte drept la răsărit.

Mi-ar fi cu neputinţă să fac o descriere 
completă a acestui locaş de înălţare sufle
tească, de mângâiere, de credinţă, de rugă
ciune şi inspiraţiune. Mă voiii mărgini a da 
puţine note fugitive asupra unor amănunte 
şi mai ales asupra emoţiunil profunde ce 
am simţit acolo. Castelul-templu are două 
aripe cu câte un cat şi un donjon central, 
înalt de optsprezece metri. El se ridică mân
dru în mijlocul unei curţi largi, avend la 
dreapta lui, ca de streajă, nişte nuci bătrâni, 
iar la stînga o grădiniţă de flori tinere, scăl
date toată ziua în lumina soarelui. Castelul- 
templu are de jur împrejur, la fiecare rînd, 
terase largi, împrejmuite toate cu stjlpi scurţi 
de granit, acoperiţi cu table de aceeaşi piatră, 
în stil druidic. Faţada e tot de granit cioplit 
fără lustru. Suindu-te pe teresa de jos, dela 
picioarele donjonului, dai de intrare. O mu
che de piatră, lată cam de o palmă, desparte 
vertical drept în două intrarea deschisă. A- 
ceastă muche e muchea uşii principale: v 
bucată de granit masiv, grea de câtevâ mii
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de kgr., care se desdjide cu mare uşurinţă, 
învertindu-se alunecos pe o osie de fer ce *î 
trece prin mijloc. Când oşa este deschisă, 
i se vede numai muchea; când este închisă, 
acoperind perfect intrarea, se vede pe placa 
eî de piatră, blazonul familiei Hasdeu, iar 
d’asupra pe o panglică sburătoare : '«E PU R 
SI M UOVE.»

Auzisem atâtea despre acest bum retiro 
al ilustrului om, încât, apropiându-mă cu 
trăsura, mă simţeam cuprins de emofiune, de 
un fel de neastîmpăr pe care 51 produce tot
deauna apropiarea unui lucru de mult dorit.

In sfârşit, am ajuns. Eram aşteptat. An 
coborît repede din trăsură şi am intrat în 
curte, unde am rămas câtevâ clipe uimit de 
înfăţişarea impunătoare a castelului «Julia 
Hasdeu». Dar am fost repede deşteptat din 
uimirea m ea: pe terasă a eşit să mă întem- 
pine figura strălucitoare a nobilului meu am
fitrion. I-am mărturisit numal-decât impresia 
puternică ce mi-a causat-o vederea operei 
sale de piatră, tot aşa de minunată ca şi cele
lalte opere ale sale.

—  Stal să vezi... încă n’al văzut nimic I



NOTIŢE ŞI FRAGMENTE LITERARE 143

îmi răspunse... Şi mai întâiu de toate, asta 
nu e opera mea, este opera fiicei mele, stă
pâna castelului. Noi suntem aci numai în 
gazdă. Pentru aceea, mai nainte de orice, 
trebue să te presint stăpânei casei.

Zicând acestea, mă duse la umbra unui 
nuc. In trunchiul bătrânului copac, într’o 
găunoşătură, este portretul Juliei Hasdeu, în
cadrat în muşchiu viu, din care răsar plante 
mititele de munte. E  o grădină în miniatură, 
grădina unei zîne, o grădină întreagă cu miile 
ei de umbre şi de lumini, cu miile ei de po
teci şi de isvoare vii, cu miile ei de gene- 

J raţiuni, încăpând toată în scorbora, cât un 
pumn, a unui bătrân copac.

—  Acum putem intra.
Ne suim pe terasa de la intrare şi, alu

necând amândoi de o parte şi de alt^ a les
pezii care*şi presintă în faţă numai muchea, 
intrăm în vestibul. A  doua uşe este aseme
nea deschisă : e cu două canaturi date în 
cele două laturi, presentând două oglinzi, 
cari, aşezate paralel, reproduc una într’alta 
la nesfârşit imaginea noastră.
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—  Simbolul puterii etern şi infinit crea
toare !

Păşim pragul şi ne aflăm sub domul înalt 
al donjonului din centrul clădirii. In mijlo
cul sălii circulare, stă liniştit un stîlp masiv 
de zidărie de coloarea marmorei trandafirii; 
pe dînsul se reazimă două scări de fer u- 
şoare, cari suie Ja  brîul interior al donjonului, 
unde de jur împrejur e o galerie metalică. 
In partea din spate a stîlpului, în potriva 
uşii de intrare, e o scară, care suie la cele
lalte două. In rînd cu galeria, deasupra stîl- 
pului pe care se reazimă scările, este un pod 
susţinut de stîlpi subţiri de fer; deasupra 
acestui pod, stă, sub domul albastru, statua 
Mântuitorului, odată şi jumătate mărimea 
naturală. Statua este de lemn şi colorată, 
după stilul evului mediu; este o operă de 
rară frumuseţe a sculptorului Casciani din 
Paris. Mântuitorul se ridică, deasupra unor 
nouri, către cer, cu braţele deschise, cu pri
virea aplecată spre pămîntul pe care’1 pără
seşte şi pe care’l binecuvintează cu amân
două mâinile. Din ochi îi pică lacrimi; în 
mâini şi în picioare se văd urmele cuielor
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şi pe frunte ale ghimpilor. Divinul fiii se 
înalţi cu faţa citre isvorul luminii, către ră
sărit. Din vîrful domului azuriii, ochiul lui 
Dumnezeu, înconjurat de stelele infinitului, 
îl priveşte, aşteptându’l cu dragoste.

Domul e luminat de trei uşi, răspunzând 
pe trei terase şi de o fereastră rotundă, în
tretăiată de o cruce cu geamuri în felii, colo
rate galben şi roşu. Dacă îngenunchl în faţa 
figurii Mântuitorului, capul său divin i ’ 1 vezi 
în dreptul ferestril scînteetoare de lumini, al 
cărei cadru îl înconjură ca o aureolă.

In galeria circulară, îndărătul Mântuitoru
lui şi sub fereastra rotundă, stă bustul ase
menea colorat al Juliel Hasdeu, acoperit de 
un văl alb subţire. Ochii el aii o putere de 
privire 'extraordinară, din altă lume, o pri
vire care nu fixează niciun punct material, 
şi care, pătrunzend obstacole, imposibile de 
pătruns pentru noi, se adînceşte nemăsurat, 
în infinit, către un punct luminos, ce o 
uimeşte şi o face fericită, către «Marele 
Centru».

Eşim pe terasa din stînga. Un vănt răco
ros adie. De jur împrejur se văd ridicân-

10
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du-se dealurile verzi cari domină valea Dof- 
tanei. Mă opresc o clipă, ameţit de atâtea 
impresiuni să respir adiarea dătătoare de 
viaţă. Dar ilustrul meu amfitrion mă apucă 
cu bunătate de braţ, zicendu’mi cu tonul 
unui îndemn inspirat:

—  Mai sus ! mai s u s !
Suim scara, subţire care se încolăceşte pe 

zidul donjonului şi ne aflăm pe terasa su
perioară. O panoramă sublimă se desfăşură 
jur împrejur, şi deasupra, bolta nemărginită 
albastră cu atâtea nenumărate terase, scli
peşte străvezie. Dar e foarte cald la amiazi.' 
Ne coborîm pe terasa mijlocie, intrăm în 
interiorul' donjonului şi de-acolo, după ce 
mai privesc încă o dată minunata statuă a 
Mântuitorului şi bustul proprietarei acestui 
castel-templu, ne coborîm. Aci ilustrul meii 
amfitrion mă face să iau seama că stîlpul^ 
care suportă de jos, în mijlocul domului, 
scările urcătoare la galerie, represintă, îm
preună cu ele, un mare potir: de asupra 
acestuia apare ridicându-se la cer, departe de 
durere, figura strălucitoare a Domnului. La
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baza potirului, stă atîrnat chipul copilei pe 
patul e! de chinuri, acoperită cu flori.

In aripele de jos ale castelului, avem la 
dreapta şi la stînga câte două saloane, unul 
mare şi altul m ic; în fund, un altar, şi în 
fundul altarului, un piano. Acustica bolţii 
acestui altar e de o putere care foarte rar 
se poate realiză prin voinţa architectulul. Un 
acord produce o resonanţă care umple bo
gat întreg interiorul domului, deşteptând gla
sul adormit al golului...

De o parte şi de alta a altarului, două în
căperi pentru bibliotecă, unde se pot în bună 
voe odihni mii de volume înţelepte...

Fereastra altarului e roşie, iar ale celor două 
biblioteci, una verde şi cealaltă albastră...

In salon, stă un portret în mărime natu
rală al Juliel Hasdeu... Dar am spus că e 
ţmposibil să fac o descriere amănunţită a 
acestui locaş...

D-na Hasdeu ne cheamă la dejun.
Sala de mâncare se află la umbra unul 

nuc venerabil. Ne aşezăm la masă.
De-acuma începe farmecul cel m are: de- 

acuma porneşte d. Hasdeu, după ce mi-a ară
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tat proprietatea fiicei sale, să ’mî spule 
multe, multe...

*
* * *

Felul sau, mai bine zis, stilul ospitalităţii 
la castelul «Julia Hasdeu» e cu totul deo
sebit : un amestec de gr and seigneur, naiv 
savant, patriarch bătrân şi tînăr artist. At
mosfera întreagă e plină de bunătate— bu
nătatea însăşi, d-na Hasdeu, —  şi plină de 
scîntei de spirit — spiritul însuşi, d. Has
deu, —  plină de frumuseţe —  amândoi soţii 
frumoşi, prin frumuseţea supremă a păru
lui alb.

O aşa ospitalitate e o mare favoare, o 
adevărată binefacere.

T ot timpul dejunului, ilustrul meu amfi
trion e un isvor nesecat de învăţături adîncl 
şi de glume scînteetoare— o activitate de 
spirit în adevăr prodigioasă. Cercetări filo
logice şi istorice, experienţe şi comunicări 
spiritiste, religiune, filosofie, arte frumoase, 
îmbrăcate toate în pînza minunată, pe care
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numai cel mai înalt dar al minţii omeneşti 
o poate ţese, îmbrăcate în poesie —  toate 
sunt cu o egală vigoare îmbrăţişate.

Ascult uimit vertiginoasele jocuri ale a- 
cestul înalt spirit, toate egal pline de far
mecul inspiraţiunii şi de puterea convinge
rii. Spiritul acesta jonglează cu corpii ce
reşti, cum ar jonglâ cu nişte mingi să i 
portocale.

Am uitat cu desevîrşire scopul vizitei mele; 
mereu am ascultat, şi nu mai mi-a venit în 
cap să fac vre-o întrebare.

Ne-am ridicat dela masă şi am reintrat 
în castel. D. şi d-na Hasdeu se retrag să 
se odihnească puţin, lăsându-mă singur în 
salonul din stînga. Atunci încep să cercetez, 
unul câte unul, toate amănuntele acestui 
încântător locaş. In fiecare colţ, materia 
spune o idee. Ies în curte şi mă afund în 
grădină unde creşte o vie de curînd plan
tată ; departe în spre apus, se desinează dea
lurile de pe valea Prahovei, pe când, faţă 
în faţă, către răsărit se ridică k  aceeaşi înăl
ţime dealurile de pe valea Doftanei. E  o 
linişte pătrunzătoare, pe care n’o întrerupe



decât lătratul câinilor castelului,—  cari îşi 
reclamă tainul de hrană şi mângâituri dela 
d-na Hasdeu, —  şi şueratul locomotivelor 
căii ferate. Mă întorc în curte. D-na Has
deu îşî îngrijeşte pensionarii, popoare întregi 
de pui. D. Hasdeu, care şi-a făcut siesta de 
câtevâ minute, îmi iese înainte... E mai tî- 
năr chiar decât adineaori şi "mi zice:

— Acum, iar sus! sus!
Ne urcăm pe terasa întâia, de-asupra că

reia marele donjon îşi aruncă către răsărit 
umbra. Ne aşezăm în faţa unei mese. A- 
cum începe să’mi vorbească despre ultimele 
resultate ale comunicaţiunilor sale spiritiste 
cu Julia.

De demult încă, fiica împărtăşeşte tatălui 
luminile la cari a ajuns ea. Din toate aceste 
comunicări cari se urmează metodic, va re- 
sultâ o operă măreaţă —  o sistemă completă 
asupra problemei creaţiunii. Savantul poet 
speră că în curînd opera fiicei sale va pu
tea fi dată publicului.

Din această vastă operă, d. Hasdeu, de- 
positarul ei, îmi permite să citesc câtevâ 
pagini miraculoase. îm i este peste putinţă,
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fireşte, să reproduc cât de palid proposiţiu- 
nile filosofice cuprinse în acele pagini. Mă 
mărginesc a resumâ înţelesul ce l-am putut 
eu căpăta din ele...

«Marele Centru», Lumină şi Voinţă ne
mărginite, înfiinţează la infinit, isbind Golul, 
Nimicul. Din isbituri eterne pornesc fiinţe 
eterne, produs infinit al unui isvor infinit, 
voinţe infinite, resultate dintr’o voinţă in
finită.

Este o sistemă materialistă-mistică, a că
rei expunere va face desigur epocă în ştiinţa 
umană. Cu o vervă de care numai el este 
capabil, ilustrul meu amfitrion îmi desvoltă 
toată sistema: este o clădire de calda şi su
blimă fantasie, întemeiându-se pe cea maî 
solidă şi rece logică. Cu sistema aceasta, se 
explică lămurit toate ipotezele ştiinţifice mo" 
derne, nelămurite încă. Ea aruncă o puter
nică lumină asupra teoriei evoluţiunii, ata- 
vismului, personalităţii, etc.

După ce d. Hasdeu m’a încleştat bine în 
ţesătura sistemei sale, îmi zice, privindu-m£ 
cu bucuria triumfului:

—  Trebue să stai deseară aci să vezi o
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noapte înstelată de pe terasa de sus, ca să 
pricepî mai bine toate câte ţi le-am spus,

Sţ înţelege că nu m’aş fi putut împotrivi 
la o aşâ ademenire, dacă nu eram cu dina
dinsul împedicat de afaceri. M’am grăbit să 
mărturisesc ilustrului meu amfitrion adînca 
părere de rău ce simţeam că nu mă pot 
supune unei aşâ de graţioase porunci.

— Atunci, îmi zise d. Hasdeu, n’ai în
ţeles nimic. Pentru ce ai mai venit?

La întrebarea aceasta, mi-am adus aminte, 
după atâta uitare, de scopul practic al vizi
tei mele, şi promiţându’mi în gând să mă 
reîntorc altădată cu mai mult timp şi pe 
’ndelete la fermecătorul castel-templu, am 
răspuns:

— Am venit... am venit să interviewez 
pe d. Hasdeîi în chestiuni literare.

—  Aşa? Şi anume despre ce?
—  Despre starea literaturii noastre şi 

despre sorţii ei de progres.
—  Atunci, zise d. Hasdeu, n’ai decât să 

"ţi începi întrebările.
— Iată. Doresc a şti: ce credeţi dv. des

pre literatura românească actuală în genere ?



Car! sunt personalităţile mtr’adevăr eminente 
ale literaturii noastre ? Ce desvoltare vii
toare poate spera literatura română, avend 
în vedere starea în care această literatură se 
află astăzi?

—  Foarte bine. Am să ’ţi spun.
Şi, luând tonul sigur al omului deprins 

cu catedra universitară, d. Hasdeu îmi co
munică părerile sale, pe cari le voiţi repro
duce cât se poate mai exact.
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*
* *

D. Hasdeu crede că literatura unei naţii 
nu se poate ridică la o treptă in adevăr 
înaltă, pînă când societatea naţională şi Sta
tul naţional n’au ajuns la cea mal înaltă 
treaptă de putere. Societatea noastră şi Sta
tul nostru sunt încă pe drumul de suiş. Aii 
fost grele păsurile de pînă acum, grele şi 
fără răgaz. Momentele de linişte şi de ră
suflare, prin cari trecem astăzi după atâtea 
veacuri grele, nu sunt decât un scurt popas 
pe calea destinatelor noastre. Ideea româ
nismului se întremează astăzi printr’un scurt
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repaus, pentru ca să pornească, hotărîtă, că
tre ţelul el final, către culmea desvoltării 
sale.

—  Mal sus! Avem încă de mers... mal sus*
E atâta inspiraţie în glasul savantului poet

cînd grăeşte aceste vorbe, atâta voinţă în 
tonul lui profetic, în cât mă simţ ridicat 
fără de voe şi pornit cu el către un viitor 
de glorie românească, de strălucire naţio
nală —  care, orî cât ar fi de depărtat, este 
real, palpabil, inevitabil.

—  Literatura română de astăzi? zice d. 
Hasdeu, zîmbind cu bunătate... încercări mal 
mult sau mal puţin fericite, avănd mal mult 
sau mal puţin noroc de isbândă a momen
tului şi datorindu’şl mai adeseaori modei 
atât succesul trecător cât şi împedicarea 
unui succes mal durabil. Iată un exemplu: 
Eminescu. Eminescu este incontestabil un 
talent, cu toate defectele lu i; dar Eminescu, 
deşi a avut după moarte norocul de a trece 
pentru câtvâ timp la modă, din aceeaşi causă, 
tot din causa model, a avut nenorocul 
să lucreze sub o direcţiune absolut străină 
de spiritul românesc, o direcţiune specifică,
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regională, eterogenă faţă cu ideaţiunea po
porului nostru, —  sub direcţiunea, la modă 
pe atunci, a unei şcoli literare— sub direc
ţiunea şcolii pesimiste-schopenhaueriste ger
mane. Afară de forma externă a produceri
lor lui, adesea prea silită, aproape nimic nu 
este original sah măcar specific românesc. 
Mal toată opera lui. este un răsad al ideilor 
pesimiste-schopenhauriste, cari <tii făcut modă 
cdtvâ timp în Universităţile germ ane; e 
marfa eftină a studenţimil germane de pe la 
mijlocul secolului, în urma confuziunilor po
litice, redată, sub etichetă locală şi, fireşte, 
cu multă dibăcie, tinerimii române —  bu- 
dhismul antic, fiert încă odată în cratiţa nem
ţească şi de acolo făcut ciorbă a treia oară 
într’o oală românească, drept hrană proas
pătă pentru întărirea nouelor generaţiunl.

- -  Nu, nu! adaogă d. Hasdeii... Eminescu 
a avut talent, dar e departe de a se putea 
numi un mare poet naţional.

—  Dar, întreb eh cu sfială, atuncia care 
e, după dv., d-le Hasdeu, cea mai'm are fi
gură a literaturii noastre?
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D. Hasdeu îmi răspunde, fără a sta un 
moment la gânduri:

—  Alexandri... Fără nici o îndoială, Ale
xandri... El este representantul cel mai pu
ternic, tcel mai complet al gândirii şi sim
ţirii româneşti. El a cântat toate dorinţele, 
el a plâns toate nevoile şi necazurile Ro- 
mânimii. El a încurajat, a îndemnat şi a îm
bărbătat neamul lui în felul în care acest 
neam putea mai bine să înţeleagă; , a fost 
vesel, trist, viteaz, cuminte, răbdător,- plin 
de speranţă şi de credinţă, glumeţ şi înţe
lept ca poporul român însuşi. In mintea lai 
întreagă n’a fost loc pentru nimic ce n’ar 
fi fost specific românesc, şi în talentul lui 
nici o pornire care să nu fi fost specific ro
mânească. Alexandri este gloria nediscuta
bilă a literaturii româneşti în secolul acesta. 
La o aşa înălţime nu mal văz alta.

—  Dar altul, tot mare, nu avem ?
— Eliade, de sigur. Iată încă o figură gi

gantică, cu atât mai minunată, cu cât pu
terea nu ’i stă în talent, ci în voinţă. Iată 
un om care, la un moment dat — când ni
meni aproape nu gândeşte decât într’un inod



K
, fragmentar la cultura unui neam —  inchipue 

cu vâsta-i inteligenţă o sistemă completă de 
-ev6câre a forţelor spiritului naţional: ştiinţe, 
literatură, arte, filosofie, religie, politică, tot 
încape pentru el într’o sistemă închegată. 
Fără să reuşească a face în deosebi o operă 
de m ire valoare, apucă, cu o egală putere, 
toate genurile literare şi ştiinţifice, înteme- 
iând, ca bază neclintită a culturii şi desvol- 
tării neamului românesc, ideea naţională. 
Eliade n’a fost poate niciodată un mare 

„ scriitor ; ceea ce însă e indiscutabil este că 
a fost o minte mare, o voinţă mare —  un 
om căruia generaţiunile actuale, cu judecata 
lo r  încă nesigură, nu pot înţelege cât îi da- 
toresc, dar pe care o generaţiune cu con

ştiin ţa  mai limpede şi cu mintea mai înzes
trată îl va onoră ca pe una din cele mal 

> strălucite figuri ale renaşterii române. Şi la 
Eliade ca şi la Alexandri, credinţa şi voinţa 
s’au manifestat cu toată binefăcătoarea lor 
îrirîurire pentru neamul nostru.

E bine înţeles că eti mă mărginesc a da 
aci numai într’un mod imperfect părerile ilus-
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truluî academician. Sub torentul ideilor sale 
eu nu pot notâ decât liniamentele fundamen
tale cât se poate cu maî multă fidelitate.

Aci, a proposito de opera lui Eliade şi 
de influenţa pe care a exercitat-o această 
operă, d. Hasdeu face o bogată digresiune 
asupra şcolii «Junimii».

*
* *

In digresiunea d-sale despre «Junimea», 
d. Hasdefi revine asupra observaţiilor pri
vitoare la Eminescu. A  fost, zice d-sa, o 
şcoală literară care a falsificat felul de a 
gândi, de a simţi şi de a spune româneşte, 
introducând cu dinadinsul în literatura noastră 
tînără pesimismul universitar nemţesc, pe
danteria obscură şi greoaie nemţească. Pc 
de o parte, a inventat talente închipuite 
(Bodnărescu), iar pe de alta, a denaturat şi 
a deformat talente reale (Eminescu). Acel 
ce s’a pretins cap al şcoaliî, el însuşi, n’a 
produs nimic original, n’a produs nimic 
care să poată rămânea altfel decât doar ca 
document de naivă şi umflată pretenţiune:
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căci, în definitiv, toată activitatea lui nu s’a 
exercitat altfel decât ca paradă ostentativă 
de bun sim ţ: il n a fait quenfoncer des pories 
ouvertes. Cu un bagaj portativ de câtevi 
formule ale celebrului Lessing, a căutat să 
restoarne pe câţlvâ infimi, ca Pelimon, Ari- 
cescu §. a., ca şi cum aceia, pentru a dis
părea, mai aveau nevoe de o aşâ sfântă 
campanie...

Un cap de şcoală care n’a avut altă 
treabă, nici altă inspiraţie decât să demon
streze că «In natura toată totul repozâ» a 
lui Aricescu, sau «Poemele eroice» ale lui 
Pelimon nu sunt potrivite esteticei lui Les
sing !....

Şi care a fost urmarea şcoalil aceştia?... 
afară numai dacă această şcoală n’o fi avend 
pretenţia că ea a dat naştere unor talente, 
ori că acele talente, născute mal nainte de 
ivirea şcoaliî, nu s’ar fi născut fără dînsa...

—  Cap de şcoală?... Un Lessing?!... Dar 
Lessing —  fără a împrumută bagaj portativ 
dela un alt Lessing anterior şi mai ales 
exotic (aşa încât să fie mal greu de con
trolat de către contimpuranil puţin deprinşi
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cu cititul) —Lessing a scris el însuşi minu
natul Laocoon, celebrele Nathan înţeleptul şi 
Mina de ‘Barnbelm. Lessing a creeat şi 
creaţiunea lui va rămânea ca o creaţiune 
pur personală şi specific germană», spre 
gloria lui şi a neamului lui... Dar capi de 
şcoală, cari se bat cu morile de vânt pentru 
a face pe Sancho Pan ca să caşte gura plin 
de admiraţie, şi nu sunt în stare a construi 
o pagină de invenţie originală! capi de 
şcoală, cărora chiar cei mai slăbuţi ucenici 
fanatici nu le pot recunoaşte altă valoare 
decât că sunt capete foarte bine echilibrate, 
toarte bine cumpănite !... Cumpănă în echi
libru— diferenţă de greutate, ţero.

N u ; niciodată un cap de şcoală nu s’a 
mărginit, ca un dascăl de şcoală, la teorii ( 
şi mai ales la teorii pueril negative^ nici-[ 
odată cinevâ nu s’a putut numi cap de’ 
şcoală, fiindcă, în temeiul unor fragmente 
de adevăruri spuse deplin de alţii, au cri
ticat lucrări mai pre jos de orice critică se
rioasă (ca, de exemplu, pe răposaţii Pelimon, 
Aricescu ş. a.).

Un cap de şcoală creează, şi creaţiunile



lui servesc multă vreme ca modelurl ur
maşilor de talent... Dar eu mi-am mal spus 
în privinţa aceasta părerea pe larg. E  de 
prisos să 'ţi spun mai mult acum.

— In sfârşit, d-le Hasdeii, zic eu, as 
vrea să ştiu părerea d-tale despre sorţii de 
desvoltare, de aci încolo, a literaturii ro
mâneşti.

— De asta, răspunde ilustrul meu amfi
trion, de desvoltarea literaturii româneşti nu 
mă îndoesc deloc. Sunt cu desăvârşire con
vins că Românii vor avea în viitor o epocă 
de strălucire literară, care se va numără 
între epocele remarcabile ale desvoltării in
telectuale umane. Neamul acesta e chemat, 
netăgăduit, să joace un rol mare în com
plexul istoriei...

D. Hasdeu întemeiază această proposiţie 
pe teoria d-sale filosofică despre creaţiune.

— Toate marile epoce literare au coin- 
cidat la epoce mari politice. Când voinţa 
unui neam întreg a reuşit să ajungă a rea
liză culmea aspiraţiunilor sale, a îndeplini 
suma de resultate posibile ale energiei sale, 
i se trimite acestui neam o colonie de mi-
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sionari, o pleiadă de talente şi de genii, spre 
încoronarea şi glorificarea traiului Iul... Fericit 
acel ce va represinti atunci voinţa neamului! 
Numele lui va marcă veacul în care strălucita 
colonie a celor trimişi îşi va fi îndeplinit 
misiunea. Se va numi veacul lui Pericles, 
lui August, lui Leon X , lui Ludovic X IV , 
sau al lui... cine ştie ?

... Poate că, adaogă d. Hasdeu, un aşi 
secol pentru neamul nostru românesc nu c 
atât de depărtat, cât s’ar crede după îm
prejurările politice de astăzi; poate că nu e 
aşa departe ziua în care acest neam va 
să’ şi ajungă culmea voinţii.

Aci d. Hasdeu, cu verva d-sale cunos
cută, îmi arată foarte apropiată o perspectivă 
uimitoare...

Mi-e foarte greu mie — aşi de puţin ini
ţiat pînă acum în sistema de filosofie a 
d-lui Hasdeii — să iniţiez pe cititorul, poate 
mai puţin preparat decât mine, în o teorie 
atât de subtilă. Pentru cititorul mai bine 
iniţiat vor fi clare aceste câtevâ cuvinte, pe 
cari mi le adaogă d. Hasdeu, după ce ’ mi 
afirmă că o epocă glorioasă a neamului ro-
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mânesc nu e atât de departe, precum s’ar 
crede. Iată, cât se poate mai exact, pro
priile cuvinte ale d-lui Hasdefi:

—  Micul prinţ Carol II e un trimis, 
trimis după voia lui proprie: el, copil mic 
— şi asta se întemplă cu toţi trimişii— şi-a 
denunţat misiunea. Acest copil, când d’abia 
vorbea şi când auzise, pentru a numi jeţul 
regal, numai cuvîntul modern tron, iar cu- 
vîntul vechiu scaun n u l auzise decât de
semnând jeţurile com une; acest copil, care 
nu putea şti istoria lui Ştefan cel Mare, 
ţi-aduci aminte ce-a zis —  cuvîntul lui de 
copil a străbătut la auzul mai tutulor R o
mânilor, A fost o solemnitatea la Palat. 
După săvârşirea programului oficial, pe când 
se rup rîndurile, copilul pleacă dela locul 
lui şi merge hotărît să se suie pe tronul 
de pe care a coborît Regele.

«Ce faci, Carol»? îl întreabă, tatăl, prinţul 
Ferdinand.

«Vreau să mă suiu pe scaunul m eu !» 
răspunde băiatul.

—  Atunci? întreb eu...
—  Atunci, răspunde d. Hasdeu, nu în-
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jelegi?... Ştefan-cel-Mare spune din vreme 
că vrea să se suie pe scaunul lui!

Umbra marelui donjon, câtă vreme am 
stat de vorbă, a acoperit cu încetul toată 
terasa. Soarele scapătă către dealurile cari 
domină valea Doftanei. A  trecut prea re
pede această zi încântătoare... Momentul 
plecării mele se apropie... trebue să părăsesc 
castelul «Juliâ Hasdăii».

Foarte mâhnit de asta, mă ridic. D. Has- 
deu mă conduce. Pătrundem de pe terasă 
în galeria interioară a donjonulul. Ml-aplec 
capul şi mă închin înaintea Mântuitorului; 
salut pe proprietara care se uită mereu în 
adîncuri, şi cobor după d. Hasdeu pînă jos. 
îmi iau rămas bun dela buna şi blânda d-na 
Hasdeii şi de la ilustrul meu amfitrion şi 
mă suiu în trăsură.

Când pornesc, mai arunc o privire către 
fereastra deschisă a donjonulul: Mântuitorul 
par’că ’şl apleacă de sus divinii ochi asu- 
pră’mî, binecuvăntându-măcu amăndouă mâi
nile rănite, ca şi cum mi-ar zice:

«Mergi sub paza mea în pace, om ule!».



165

Am sosit tocmai la vreme ca să apuc 
trenul. Starea sufletească în care mă aflu e 
aşa de înaltă, încât îmi trebue singurătate. 
Mântuitorul şi-a îndeplinit făgăduiala: sub 
paza lui merg în pace— nicîun cunoscut în 
vagon. Pînă să cobor la Ploeştî, unde trebue 
să mâiii peste noapte, gândesc mereii la mi
nunatul om de care m’am despărţit:

— Ce superioară şi fericită natură! Ce 
minte şi ce suflet! Câtă ştiinţă şi câtă cre
dinţă !
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Intre doue poveţe •••
-  SCHIŢĂ -

Cu tot uetul balului, am auzit şoptin- 
du-mi clar la urechea dreaptă: «Trebue să 
fii prea sec de spirit, ca să te laşi ameţit 
de un drăcusor aşa de tîncr!» Era o po- 
vaţă foarte cuminte, pe care de sigur aş fi 
urmat-o, dacă aveam numai o ureche; însă 
de abia îşi termină consilierul înţelept pro- 
posiţia, şi, la urechea stingă, altul îmi şopti 
şi mai clar: «Trebue să fii prea sec de 
spirit, ca să nu te laşi purtat de atâta far 
mec...». Nu m’am uitat împrejur, să vez 
cine sunt cei ce-mi şopteai. Ii ştiam. Erau 
cei 4 °i consilieri intimi ai mei, cari nu me 
părăsesc nici-un pas, nici-o clipă, nici ziua



nici noaptea, nici deştept, nici în somn. Ii 
cunosc bine pe amândoi, mai bine de cum 
mă cunosc ei pe mine. Eu sunt sigur de 
caracterul lo r ; ei nu se pot niciodată bizui 
pe al meu. De câte ori nu i-am amăgit, 
urmând, cu toată povara stăruitoare a unuia, 
— pe care mă prefăceam că o ascult cu tot 
interesul,— îndemnul celuilalt. Dar e şi vina 
lo r : unul mă trage la dreapta, altul la 
stînga; când unul îmi zice da, altul îmi 
zice ba, aşa că eâ, sau trebue să staîi pe 
loc, aşteptând în zadar o împăcare a lor 
imposibilă, saii trebue numaidecât să urmez 
pe unul, şi astfel să contrariez pe celălalt. 
Insă, ce e regretabil pentru mine, e că tot
deauna, după ce am urmat pe unul departe 
pe o cărare, când mă uit înapoi, mă căesc 
că n’am urmat povaţa celuilalt.

Acum, stăm singur după perdâlele unei 
ferestre, pitit într’adins în întuneric, pentru 
a scăpa un moment de persecuţia unui dră- 
cuşor de cincisprezece ani şi a-mi culege 
minţile. înţelege bine cititorul că, nu în 
ironie, numesc pe domnişoara Nina «un 
drăcuşor» : la grandiosul bal, ea venise cos-
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turnată aşa, ca s’adeverească zicătorea că 
puiul, şi de drac, e frumos... In costumul 
de mătase neagră, cu clinuri şi bendiţe sta
cojii ; cu manteluţă de catifea, care-I îm
plinea talia micuţă încă neformată bine, 
mititelul Mephisto avea nişte mişcări de o 
mlădiere diabolică: asta îmi amintea vorba 
că un drăcuşor se poate strecura prin cea 
mai ângustă crăpătură. Ceea ce mal ales se 
potrivea de minune cu atributele persona
jului, erau cei doi ochi negri, cari aruncai! 
de sub tichia de catifea nişte priviri câte 
odată insuportabile. In totul era, simţeam 
bine, o arătare primejdioasă, un prilej de 
pierzare, de care trebuia să fug ficendu-mi 
cruce.

Din ascunzătoarea mea de după perdele, 
unde mă refugiasem scăpându-i pe înşelate, 
o urmăream cu privirile cum alunecă de 
colo pînă colo, ca argintul viii, prin mul
ţimea pestriţă, cu un neastempăr febril, după 
ce, dela categoric pînă la brusc, refusase 
orice invitaţie la danţ. O clipă, o perdui 
din ochi; şi clipa aceea, în care se stinse, 
între atâtea colori strigătoare, delicioasa si



luetă neagră, mî-a fost, trebue să mărtu
risesc, foarte penibilă. Atunci, la urechea 
stingă auzii, călduros : «Pe tine te caută!» 
iar la urechea dreaptă batjocoritor: «Ei aş !» 
Această replică răutăcioasă m’a ofensat... 
Aşa ? am zis ; şi, dând cu amendouă mâinile 
perdălele într’o parte, am intrat în lumina 
balului.

O frumoasă Domniţă din veacul XVI-lea 
îmi eşi drept în faţă. Era o veche cunoş
tinţă a mea, care-mi ceri braţul s’o conduc 
la bufet. Domniţa era una din cele mai 
mândre frumuseţi ale societăţii n o astre--şi 
văduvă. Deşi favoarea ce-mi făcea era destul 
de preţioasă, o favoare de care nu se bu
curau decât foarte puţini intimi, am fost 
grozav de contrariat de întâlnirea aceasta 
prinţiară. Dar nu era chip să scap... A  tre
buit să mă execut. Am pornit cu ilustra 
mea tovarăşe pe latura vastului salon, cău
tând calea mai liberă; şi, pe când îmi spunea 
că a doua zi e hotărîtă să plece pentru 
câteva luni în Italia, şi că i-ar face mare 
plăcere să fie însoţită de un om de spirit, 
amusant şi iubitor de artă, eu căutam, dis
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trat, în toate colţurile, nu cumva voiu maî 
găsi cu ochii norocul ce mi se părea perdut 
pentru totdeauna...

Să fi plecat ?... Aş fi fost desolat!...
Am eşit din salon pe uşa cea mare şi 

am pornit să coborîm pe scara de marmură 
către splendidul bufet din catul de jos. Dar, 
când păşlam a doua treaptă, îmi apăru jos, 
pe spalierul de mijloc al scării de onoare, 
între ghirlandele de flori luminoase, dom
nişoara Nina, care suia în fuga din bufet. 
Cum ne-a văzut, s’a oprit pe loc, în timp 
ce eu am tăcut o mişcare, pe care Dom
niţa, cu gândul la călătoria proiectată, pro
babil, a trecut-o neluată ’n seamă. Am co- 
borît încet-încet. Nina sta înfiptă în câlcâie 
dinaintea noastră, aşteptându-ne să sosim. 
Mândra Domniţă, trecănd liniştită în faţa fe
tiţei, a mângâiat-o zicăndu-i cu multă bună, 
bună-voinţă: «Unul aşa drăcuşor frumuşel 
i-ar şedea bine şi în raiu», la care drăcu- 
şorul, aruncându-mî o privire aproape in
fernală, răspunse înţăpat: «Merci, Madame...» 
şi într’o clipă sburâ pe scară* n sus şi dis
păru pe uşa cea mare în salon.
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Am intrat cu Domniţa în bufet, unde era 
multă lume... Când voiam să aduc la gură 
o cupă de şampanie, am simţit la spate un 
fior călduros, ca şl cum mi s’ar fi apropiat 
repede de corp o flacără, aşa că m’am în
tors brusc în loc... Drăcuşorul L . Era în 
ochii ei o privire atât de hotărîtă şi de im 
punătoare, cu un înţeles aşa de categoric şi 
de precis, încât, dacă Domniţa n’ar fi avut 
buna inspiraţie a-mi cere singură s’o duc 
înapoi la fotoliul ei reservat în salon, aş fi 
fost în stare să fac o nepoliteţă rugând-o, 
sub orice pretext, cât de stângaciu aş fi 
putut imagina în pripă, să mc scutească de 
atâta onoare.

Urmăriţi la o cuminte distanţă de drăcu
şorul meu, a cărui emanaţiune o simţeam 
de departe devenind din ce în ce mai pă
trunzătoare, am pornit înapoi spre salon. 
După ce am lăsat la locul ei pe Domniţa, 
m am  întors. Rezemată de o coloană de 
lîngă uşa cea mare, Nina mă aştepta. M’am 
oprit în loc şi mi-am cufundat privirile din 
tot adîncul sufletului asupra siluetei aceleia, 
care lua proporţii miraculoase. M’am dus cu



pragă)|jnimă, împins de o putere iresistibilă. 
drept la ea, f ir i  nici o sfială de cine ştie 
ce ochi bănuitori. îşi scosese mănuşile roşii, 
şi mâna-î mică, cu care-şi apăsa partea stingă 
a pieptului, strălucea într’un mod uimitor 
pe pieptarul eî de atlas negru. Figura eî 
avea un aer straniu,— un amestec de rău
tate inspirată şi de profundă imputare. Sprîn- 
cenele-I fine erau încruntate, buzele strînse, 
şi fruntea, atât de tînără încă, întunecată. 
Mî-a luat braţul fără să-mî zică o vorbă, şi, 
fără să-I zic o vorbă, am urmat-o machinal, 
Braţul îî tremura aşa, încât al meu, conta
giat, începu să tremure asemenea. Ea mi-1 
strînse cu putqre, şi simţii distinct cum, sub 
corsajul de mătase, svîcnea precipitat de pe
reţii coastelor mici resortul neastâmpărat al 
vieţii.

Ocolind cu multă prudenţă punctele sa
lonului, unde, în grupuri, puteam întâlni cu
noştinţe indiscrete, trecurăm într’un salonaş 
turcesc, apoi într’o altă încăpere mal mică, 
fără să fim împedicaţl de cineva, şi ajun 
serăm la o uşă ascunsă în perete. Nina 
ciocăni de trei ori, într’un mod caracteristic;
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uşa, se deschise; fusăi împins înăuntru; 
drăcuşorul intră după mine şi trase uşa care 
se încuiâ de sine. Eram în odăiţa de stu
diu a d-şoariî Ana, fiica stăpînei casei şi 
prietenă intimă a d-şoarii Nina, cam de ace
eaşi vîrstă.

Balul era departe. Nu se mai auzea câtuşi 
de puţin sgomotu! lui.

Rămăsâi încremenit în picioare, pe când 
drăcuşorul, fierbând şi bătând nervos din 
vîrful botinei de lac, îşi arunca departe man
taua de catifea şi mănuşile roşii. După ce 
mă privi apoi îndelung cu ochii perduţi, se 
trînti pe o canapea, ascunzându-şi capul în 
amândouă mânile. Stăm pe loc, cuprins de 
un vag sentiment de frică; însă încet-încet, 
în faţa acestei minuni, la care nu mă sătu
ram să privesc, frica începu să se schimbe 
într’o delicioasă sensaţie.

După mişcarea umerilor înţelesâl că dră
cuşorul plângea înfundat cu hohot. Nu mai 
puteam sta locului; mă repezii fără să ştiu 
ce fac şi, luând în braţe cu putere drăgu
ţul corp, uşurel ca o pană, îl ridică! drept 
în sus... Plângea cu adevărat, sbătându-se
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în braţele mele ca o pasăre sălbatică rănită 
pe care o culege brutal vânătorul.

«Nino : i-am strigat; nu-î frumos ce faci! 
un drăcuşor nu plânge niciodată!... T e  rog!... 
N in o !»

Pe sub perdeaua de lacrimi, atât de bo
gate şi de eftine la aşa vîrstă, ea ’mi arunca 
drept în ochi o privire nespusă; încet-încet 
apoi, pleoapele cu genele mari închiseră fe
restrele atât de luminoase ale acelui suflet 
ciudat; faţa se făcu cum e varul, nasul se 
subţiâ, buzele se albiră şi se întredeschiseră, 
şi fermecătorul cap al micului Mephisto se 
aplecâ pe spate, lăsat în gol în afară de 
braţul meu. ,

«A leşinat! trebue deşteptată \» auzii la 
urechea stingă, care se ridicase la o stare 
exaltată de sensibilitate, pe când urechea 
dreaptă, era, poate tocmai pentru asta, cu 
desăvîrşire surdă. Atunci, simţind că mi se 
opresc bătăile inimii, îmi aplecâl binişor 
capul şi-mi apropiâi buzele mele de ale ei... 
Erau reci ca ghiaţa... Iar când voiră să se 
deschiză spre a zice o vorbă,— ce vorbă, 
nu ştiu— simţii că mă ciupeşte cine-va de
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urechea surdă. Era domnişoara Ana, care 
sosise pe la spate fără s ’o auz, rîzând foarte 
veselă; sdrobită de oboseala danţului, ne 
spuse gâfâind :

«Destul L  Nino, te caută toţi în b a l; tre- 
bue să pleci!»

Am îmbrăcat amândoi repede cu mante- 
luţa lui pe bietul drăcuşor, care era cu totul 
aiurit; i-am şters frumuşel lacrimile, i am 
aranjat frizura deranjată sub tichiuţa de ca
tifea şi i-am deschis uşa secretă. Drăcuşorul 
a stat o clipă în prag, apoi, cu o volubili
tate felină, s’a repezit înapoi la mine, să-mi 
dovedească iute că aceleaşi buze pot fi şi 
reci ca ghiaţa şi fierbinţi ca flacăra cea 
mai vie.

Când, după o plimbare dc trei ceasuri în 
sanie, mă întorceam de dimineaţă dela şo
sea, unde mersesem să caut somnul prea 
greu de găsit acasă, am auzit venindu-mi 
de uepârte, pe aripile unui vânt subţire şi 
îngheţat, ţipătul unei locomotive, mi s’a ri
dicat de de-asupra ochilor vraja minunatei 
nopţi trecute. La urechea dreaptă, care, nu
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şti& de ce, îşi recăpătase sensibilitatea, mi-a 
sunat:

— Ar fi o nerozie să nu profiţi de ocazia 
fericită a unei călătorii împreună cu o fe- 
mee aşa de distinsă.

— Dar drăcuşorul cum rămâne? mi-a 
şoptit la urechea stîngă.

—  EI a ş ! am răspuns.
Am mers în grabă acasă, mî-am făcut 

repede valiza şi am pornit la gară. Trecend 
pe o stradă de-a dreptul, ml-a venit ideea 
să cârmesc la stînga, să fac un ocol mic, 
spre a trece pe dinaintea caselor unde lo
cuia Nina. Dar m’am gândit pe dată c’aş 
putea perde* trenul şi am aplecat în jos mâna 
cu care vream să ating umărul birjarului. 
Am ajuns la gară cu cinci minute înainte 
de plecarea trenului. L-aş fi scăpat!... M’am 
suit vesel. Tovarăşa mea de călătorie era de 
mult la locul el. A  fost foarte mulţumită 
văzendu-mă hotărît în sfîrşit s’o înscysc, 
şi ml-a dovedit aceasta în destul pe urmă.

Am petrecut în Italia câteva luni, pe cari 
nu le pot uita niciodată; şi asta o datoresc 
înţeleptului meii consilier din dreapta... Dar,



precum am zis mai sus, ce e regretabil pen
tru mine e că, de câte ori urmez pe unul 
din consilieri departe pe o cărare, când mă 
uit înapoi, totdeauna mă căesc că n’am ur
mat îndemnul celuilalt. Şi de aceea, mi-aduc 
de-atâtea ori aminte de mititelul Mephisto 
şi tot de-atâtea ori regret că odinioară ton- 
silierul de la stînga n’a insistat mai mult 
şi n’a ştiut să profite în destul de surdita
tea ure’chii drepte... Scăpăm o încântătoare 
călătorie în Italia... E i! şi?... De unde ştii 
pe ce alte ţărmuri şi mai fericite...

Şi acum, când e atât de mult de atunci, 
iată-i pe bunii mei consilieri că tot nu s’au 
împăcat; unul îmi z ice : AI făcut foarte
cuminte!» iar celălalt: «Mare neghiob ai 
fost!»
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