
Cu toate că, în ajun chiar, Îmi făqăduisern cu 
jurământ să mă întorc devreme acasă, tocmai a 
tunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre a­ 
miazi. 

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem ră­ 
bojul timpului. Aşi fi dormit inainte, dus, fără 
sgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care 
trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii, l'\'\or 
măii numai să fiu lăsat în pace. 

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia 
de epistolă se înfiinţa din nou, însoţită de cruda 
lumină a unei lămpi. Mişelul de postaş găsise de 
cuviinţă să mă iscălească cu mâna lui. Nu­i fusei 
recunoscă tor. 

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când 
sunt decât una, dela bunul meu amic Uhry, care 
să­mi fi adus o veste fericită. Am groază de seri­ 
sori. Pe atunci le ardearn fără să le deschid. 

Asta era soarta {le o aştepta şi pe noua sosită. 
eunoscând scrisul, qhicisem cuprinsul. ştiam pe 
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de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane 
ce mi se slujea de­acasă cam la fiecare început 
de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea 
muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să pur­ 
ced odată. Şi, în coadă, nelipsita urare ca Dum­ 
nezeu să mă aibă în sfânta sa pază. 

Aminl In halul însă în care mă găseam mi­ar 
fi fost peste putinţă să pornesc pe orice fel de 
cale. Nici in pat nu mă puteam mişca. Deşurubat 
dela încheeturi, cu şalele frănte, mi se părea că a­ 

junsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar insîărşit mă răsbise, De o lună, pe 
tăcute şi nerăsuîlate, cu nădejde şi lemei, o du­ 

sesem într'o băutură, un crailîc, un joc. In anii 
din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; 
mica mea luntre o bătuseră valuri mari. M.ă apă­ 
rasem prost şi, scărbit de toate peste măsură, 
năzuisern să aflu într'o viaţă de stricăciune uita­ 
rea. 

a Iuasem numai cam repede şi mă vedeam in 
curând silit să depun armele. M.ă lăsau puterile. 
In acea seară, eram în aşa hal de sîărşeală că 
n'aşi fi crezut să mă pot scula nici să fi luat 
casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine in 
mijlocul odăii, in picioare, uităndu­mă speriat la 
ceasornic. Miadusesem aminte că eram poftit la 
masă de Pantazi, 

Ce noroc că mă deşteptase: mare noroci Privii 
acum cu recunoştinţă scrisoarea părintească; fără 
ea scăpam întălrrirea cu cel mai scump prieten. 
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.Mă îmbrăcai şi Ieşii, Era,spre căderea iernii, 
o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase tot era ud; 
şghiaburiIe plăngeau, ramurile copacilordesfrun­ 
ziţi picurau, pe tulpine şi pe griIaje se prelingeau, 
ca o sudoare rece, stropi groşi. Asta e timpul 
care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii tre­ 
cători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi 
afumaţi. Un lungan, coborănd prispa unei căr­ 
ciumi, căzu grămadă şi nu se mai sculă. 

Intorseicapul desgustat. Birtul ales pentru 
acea seară fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, 
lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalţi 
mosafiri erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a 
treia. Mă arătai mirat că se înfiinţa seră cu toţii 
aşa devreme; Pantazi însă mă lămuri de! venise 
deadreptul de­acasă, iar Paşadia cu Pirgu dea­ 
dreptul şi ei dela "dub", vremea fiind prea urâtă 
ca să mai zăbovească la aperitive. 

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar 
voia bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. 
.Mă temui să nu adorm iar. In sala unde groso 
lana petrecere nequstorească pornise să se înîier­ 
bănte ­­ era într'o Sâmbătă ­ masa noastră avea 

aerul unui ospăţ de înmormântare. 
Borşulcu smăntănă şi ardei verde fu sorbit în 

tăcere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din 

taler. Pirgu, în deosebi, părea frământat de o 
măhnire neagră. Aşi fi deschis eu vorba dacă lău­ 
tariin'ar fi început tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, vo­ 

luptuos şi trist, aproape funebru. In Iegănarea lui 
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rnolatecă, pălpăia, nostalgică şi sumbră fără stăr­ 
şit, o patimă aşa sîăsietoare că însăşi plăcerea de 
a­I­asculta era amestecată cu suferinţă. De îndată 
ce coardele încăluşate porniseră să inqăne amara 
destăinuirc, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga 
sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioşii şi dcsarnăqiri, rătă­ 
ciri şi chinuri, remuşcări şi căinţc, căutarea, În .. 
nccată de dor, se îndepărta, se stingea; suspinănd 
până la capăt, pierdută, o prea tărzic şi zadarnică 
chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 
­ "Ah"! zise Pirqu lui Paşadia făcăndu­şi 

privirea qaleşă şi glasul dulceag, "ah! cu val sul 
ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai 
curând; cred că n'ai să mă faci s'aştept mult încă 
această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos 
are să fie,ce frumos! Şi eu beat, cu nenea Pan­ 
tazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi fier­ 
binţi luându­rni, În cuvinte mişcătoare, rămas 
bun dela în veci neuitatul meu prieten. 

Paşadia nu zise nimic. 

­ "Da", urmă Pirgu, lcşinăndu­şi şi mai mult 
glasul şi privirea, "are SJ fie atât de frumos! Eu 
am să­ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte ani, 
la parastasul cel mare, când au să te desgroape, 
rămăşag pun că au să te găsească tot dichisit, tot 
scorţos, tot fercheş, fără un fjr de păr alb, murat 
în arqint­viu şi În spirt ca un qoqoşar în sare şi 
în oţet". 

Dar Paşadia nu­l asculta. se gândea eiuraa. 
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Scăpa de data asta Pirgu şi mi­era necaz de 
oarece n'avearn ochi să­I văd. 

Pămănănd de tânăr singur în Bucureşti, de 
capul meu, mă ferisem să intru'n cărd cu oricine, 

aşa că din restrănsul cerc al cunoştinţelor mele, 
alese toate pe sprânceană, Gor ică Pirgu n'ar fi 
făcut niciodată parte, dacă n'ar fi fost tovarăşul 

nedespărţit al lui Paşadia de care aveam o evla­ 
vie nemărginită. 

Paşadia era un luceafăr. Un joc al întămplării 
il inzestra se cu una din alcătuirile cele mai desă­ 

vărşite ce poate avea creerul omenesc. Am cunos­ 
cut deaproape o bună parte din aceia ce sunt SO 
cotiţi ca faime ale ţării: Ia foarte puţini însă din­ 

tr'înşii am văzut laolaltă şi aşa minunat cumpă­ 
nite atătca înalte însuşiri ca la acest nedreptăţit 
ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. 
Şi nu ştiu un al doilea care să fi stăruit împetri­ 
vă­i atât ea oarbe duşmănii. 

Auzisem că aceasta şi­o datora în parte înfăţi­ 
şării. Ce frumos cap avea totuşi! Intr'insul aţipea 
ceva neliniştitor, atâta patimă înfrănată, atâta tru­ 
fie aprigă şi haină invrăjbire se destăinuiau in 
trăsăturile feţei sale veştcde, în cuta sastisită a 
buzelor, în puterea nărilor. în acea privire tul­ 
bure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu 
un glas tărăqănat şi surd, se desprindea, cu amă­ 
răciune, o adâncă silă. 

Viaţa lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar 
să desvăluie ceva, fusese o crănccnă luptă începută 
de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fu­ 
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sese oropsit dela naştere, crescut pe mâini stră­ 
ine, surghiunit apoi in străinătate Ia învăţătură. 
Intors in ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărţuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce nu 
se uneltise impotriva lui? Cu ce strigătoare ne­ 
dreptate îi fuseseră întărnpinate lucrările, truda 
de zi şi noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se în­ 
voiseră cu toţii să­I îngroape sub tăcere! Din qre­ 
lele încercări de tot soiul prin cari trecuse atăţia 
ani de restrişte şi cari ar fi doborit un uriaş, a­ 
ceastă făptură de fier ieşise călită de două ori. 
Paşadia nu fusese omul resemnării, încrederea în 
sine şi sângele rece nu­l părăsiseră in cele mai 
negre clipe; statornic în urmărirea ţclului, el in­ 
frănsese vitregia lmprejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie în folosul său. Ca dănsul nimeni nu ştiuse 
să aştepte şi să rabde, neclintit el păndise norocul 
Ia răspântie, îl înşfăcase şi­l siluise ca să­i poată 
smulge ceea ce, în chip firesc, ii s'ar fi cuvenit 
dela inceput fără casnă şi sbuciurn. Odată ajuns se 
intrecu se, luase văzul tutulor, îi uluise şi­şi fă­ 
cuse, juqănar cumplit dar cu mănuşi, toate men­ 

drele. Calea mărirllor îi se deschidea largă, ne­ 
te dă , acum însă că putea năzui la orice, nu mai 
voi el nimic şi se retrase. Presupuneam că la te­ 
melia acestei hotărîri ciudate a fost întru cătva şi 
teama de sine însuşi, fiindcă, sub învelişul de 
ghiaţă din afară, Paşadia ascundea o fire păti­ 
rnaşă, întortochiată, tenebroasă care cu toată stă­ 
pânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. 
Cu veninul ce se înqrămădisc în inima sa îrnpie­ 
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trită, puterea l­ar fi făcut lesne prlmejdios. Şi nici 
o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici 
o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omeneşti 
de cari arăta a fi cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin to­ 
tuşi decât schimbarea ce se petrecuse în felul său 
de trai. La vârsta când la alţii începe pocăinţa, el 
care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, 
se năpustise deodată .la desfrâu. Era aceasta da­ 
rea pe faţă a unei vieţi ce dusese şi până atunci 
În întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi 
de cari răvna de a isbuti il făcuseră să se des­ 

bere un lung şir de ani? ­ căci firesc nu era ca 
o asemenea năpărleală să fi avut loc de azi pe 
mâine. Cum, nu ştiu, rar însă mi s'a întâmplat să 
văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor 
aşa măreţ. Dar se putea oare spune că decăzuse? 
Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate 
în port şi vorbire, el rămăsese apusean şi om de 
lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze o 
înaltă Adunare sau o l\cademie, altul nu s'ar fi 

găsit mai potrivit. Cineva care nu l­ar fi cu­ 
noscui, văzăndu­l trecând seara, când ieşea, ţea­ 
păn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru 
nimic n'ar fi voit să creadă în ce murdare şi jos­ 
nice locuri mergea acel impunător domn să se in­ 
funde până la ziuă. Pentru mine, priveliştea ace­ 
lei vieţi avea ceva copleşitor, în ea bănuiam că 
se desfăşura o întunecată dramă sufletească fi 
cărei taină rămănea nepătrunsă. 

Dacă, încercând a reda intru cătva trăsurtle e­ 
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cestui nobil chip, am stăruit atât, e pentru că n'am 
voit să scap prilejul de a­l face să retrăiască îna­ 
intca ochilor mei, amintirea lui fiindu­mi scumpă. 
Deosebit decutrearătorul culcuşurilor de noapte 
ale destrăbălării bucureştene, În Paşadia, eu am 
cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam 
aiurea. La câţiva paşi de Podul­ăloqoşoaei, intr'o 
uliţă singuratică, în umbra unei bătrăne grădini 
fără flori, se ridica, neprirnitoare şi posomorătă, 
o casă veche. Eram unul din rarii privilegiati ce 
treceau pr agul acelei bogate locuinţe unde, până 
în cel din urmă ungher, se resfrângea, sever, su­ 
fletul stăpănului, 

Il găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte 
şi de reculeqcre, în care nimic nu pătrundca din 
lumea dinafară. In acea Incăpere, căptuşită cu 
postav de faţa iascăi şi înconjurată peste tot de 
dulapuri ferecate în pereti; cu geamurile perde­ 
luite, câte neuitata ceasuri m'a ţinut, pironit în 
jilţ, convorbirea oaspelui. l'niezoasă şi cuprinză­ 
toare, reţinută şi rnăestrită, fără lăbărţări, rasne 
şi prisoslIri,ea invăluia în rnreje puternice, uimea, 
răpca, fermeca. Paşadia era deopotrivă meşter pe 
pană şi În tinereţe zuqrăvise frumos. Era de ne­ 
crezut cât citise. Istoria o cunoştea ca nimeni al­ 
tul, 'ea desăvărşise la dânsul darul înnăscut de a 
judeca fără să se înşele oamenii; multora pe a­ 
tunci in plină înălţare el le­a prevăzut, apropiată, 
trista prăbuşire şi nu pot uita cum ros.ind cuvin­ 
tele cobitoare ochii îi licăreau siniştri. Paşadia 
Măgureanul Am privit ca un har al Proniei sim­ 
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patia ce dănsul a ayut pentru mine şi mă măn­ 
drese de a fi cir acul acestui mare răsvrătit, atât 
de stoic, căruia din toate cusururile ce­i găsea 
lumea, nu mă învoiam a­i recunoaşte decât unul 
singur _. acela însă de neiertat: prieteşuqul cu 
Gorică. 

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără 
pereche. Nesăratele ll giumbuşlucuri de soitar 
obrasnic ii scoseseră faima de băiat deştept, la 
care se adăogase ._­ dece nu se ştie ­­ şi aceea de 
băiat bun, deşi bun nu era decât de rele. Acest 
chimiţă avea un suflet de hznqher şi de cioclu. 
De mic stricat până la măduvă, qiolar, rişcar, 
slujnicar, inhăitat cu toţi codoşii şi rnăsluitor ii, 
fusese Vcniaminul caîcnelei "Caz,es" si Cherubinul 
caselor de întâlnire. Mi­a fost silă să cercetez mai 

cu deamănuntul iţele acestei firi uscate şi triste 
care simţea o atraqere bolnavă numai pentru ce e 
murdar şi putred. Pirgu avea in sânge dorul vie­ 
ţii de desmăţare ţigănească de odinioară dela noi, 
cu draqostele la mahala, chefurile la rnănăstiri, 
căntece'e fără perdea, scărboşen.ile şi măscările, 
Cu jocul de cărţi ce­i slujea de meserie şi cu boa­ 
lele lumeşti ce­l istoviseră înainte de vreme, a­ 
cestea erau singurele lucruri de cari ştia să vor­ 
bească, întocrnindu­i tot terne.ul hazului cu care 

le incănta celor ce­i preţuiau dobitocia. Şi totuşi 
pe altcineva nu qăsise ca să şi­l facă tovarăş Pa­ 
şadia care dealtrnintreli îl despreţuia făţiş, jicnin­ 
du­l şi umilindu­l fără cruţare de câte ori se ivea 
prilejul. 
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­­ Vezi, te rog", imi zise el, "nu­l la pe ve­ 
cinul dumitale să se sinucidă: uite­l, înghite cu­ 
ţitul". " , 

Intr'adevăr, plin de zel, Gorică lucra in cega 
rasol cu cuţitul, tăvalca bucata prin maioneză şi, 
tot cu cuţitul, o băga adânc in gură. Mă făcui că 
nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva 
sub masă. 

­ "In preoeptele sale", urmă Paşadia, buna­ 
creştere elementară qlăsueşte: "nici cuţitul in (le., 

guşi peşte, nici furculiţa în brânză şi, nici in­ 
ti'im fel cuţitul în gură.' Dar asta de, pentru oa­ 
meni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, a­ 
dunătură. Să faci rămătorul să bea din fedeleş"! 

Pentru Pirgu care se credea neîntrecut în cu­ 
noaşterea obiceiurilor lumei inalte, nu se putea 
înfruntare mai sănqeroasă, Se rcculese însă re­ 
pede şi­I răspunse ţanţos lui Paşadia că avea să­I 
desfiinţeze. "Să mă slăbeşti cu mofturi de­astea", 
se răţoi el, "că altfel intorc foaia. Ai îmbătrănit 
nebun" ..• 

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se 
destupa şampania ce, după datina meselor noa­ 
stre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să­i se 
toarne decât un deget, peste care adăoqă aproape 
o Iitră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din \ / 
tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, 
se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, 
urnflăndu­se cu şpriţurl cu sifon, cu sifon al­ 
bastru. Ii se întâmpla rar totuşi să nu fie beat de 
dimineaţă şi când se chirchilea se ţinea de tot 
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soiul de posne, după săvărşirea cărora, niţel o­ 
braz să fi avut numai,ar fi trebuit să­i fie ruşine 
să mai dea ochi cu lumea\ .­""'.­'" 

Inchinând într'un glas în sănătatea lui Pantazi, 

iubitul nostru oas,pe, sorbirăm cu deliciu din bău­ 
tura înviorătoare. Pirgu îşi rnuiă doar buzele şi 
se strărnbă. "Şampania fără muieri", bombăni el, 
"nu face două parale". 

Femeile fuseseră însă, in chip hotărît, pentru 
totdeauna înlăturate dela mesele noastre. Toate 

încercările lui Gorică de a­i se încuviinţa să­şi 
poftească o prietenă­două fuseseră zadarnice. 
Pantazl s'ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămă­ 
sese neînduplecat. Ne rnărqincam să aruncăm 
scurte priviri cotoieşti cucoanelor dela mesele 
recine cari, cam de obicei, ne răspundeau şi ele 
cu ochiade şirete. 

Cu căutătura­i tulbure şi posornorătă, Paşadia 
desbrăca o durdulie evreică, aşezată in faţa lui. 
ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această 
creştinească faptă, ştiind că nu supărarn intru 
nimic pe marele meu prieten. Conştientă de. minu­ 
nata ei frumuseţe răsăriteană în deplină înflorire, 
albă şi mată ca un chip de ceară în care ochii de 
catifea ardeau cu o flacără rece între genele de 
mătase, ea rărnănea nernişcată, nepăsătoare, în 
trufia fără margini a stirpci alese, aşa ca stră­ 
bunele ei când erau tărăte, despoiate, în târg urile 
de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui 
Torquemada, Stănd picior peste picior, rochia 
ii se ridicase până la . genunchi, lăsând să­i se 
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vadă, pale, prin străvezirnea ciorapilor negri, 
pulpelc strung uite fără cusur. Când se hotărî să 
şi­le acopere, fu fără grabă şi fără să roşească. 
Pirgu pisa cu neruşinare o negustor ea să cu faţa 
aprinsă sub suliman. înfoiată şi iuzorzouată. Zirn­ 
bindu­i galeş, cu ochii pe jumătate închişi, el 
ridica paharul, sorbea cu gingăşie, apoi îşi lingea 
buzele cu poftă. Singur Pantazi nu. se uita la nl­ 
meni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se pierdea 
aiurea, blândă şi tristă. El făcu semn să mai 
vie şampanie. 

Dar Pirgu sc'ntrecca cu gluma. Făcând din pa­ 
harul golit ochian, cu cealaltă mână trimetea să­ 
rutări trupeşei negustorese care se prăpădea de 
rîs. Paşadia il sfătui să S2 astărnpere să nu dea 
de belea. "Frumos ţi­ar sta", il întrebă el, "să 
te vezi luat pe sus şi dat afară"? 

Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă. ­ "Mă 
crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să fiu 
dat afară cu una cu două, terchca­berchea, 
haimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi oriunde, 
cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la mine acasă"? 
Ca să­şi dovedească spusele, se ridică şi trccu 
la masa nequstoresei cărcia­i pupă mâna şii 
vorbi la ureche, dete o raită şi pe la alte mese, 
optindu­se mai mult la aceea a frumoasei ovrcice. 

­ "l'tl'a întrebat Raşelica", ne zise întorcăn­ 
du­se, "cum un om aşa fin ca mine, fecior de 
boer, pot s.ă mă adun cu oameni atât de ordinari? 
Era furioasă. l1m rugat­o să nu ia în seamă; 
unul i­arn spus, <? un biet bătrân stricat, a fost 
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pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s'a za­ 
harisit: celălalt e un copil". 

Paşadia înghiţi şi tăcu, Ii urmai pilda. Nu­mi 
ascunsei admirarea de câtă lume cunoşteaPirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume 
multă, toată lumea. Pe cine nu cunoştea într'ade­ 
văr, unde nu pătrunsescP In zăvorîtele case ale 
ncqustorimei sperioase şi speriate, în ferecate ce­ 
tăţue a ovreirnei îrnbuibate de belşug, in şubrcdele 
cuiburi ale răiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică 
era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna 
pe uşa din faţă. Rămâne de mirare cum nu insufla 
nicăcri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia să 
vadă că în potaia aceea măruntă ce se tăra şi se 
gudura r injind, pisma ţinea deşteaptă şi asmuţa 
fără încetare, împotriva tutulor, 'O fiară spurcată 
şi capie, pornită pe vrăjmăşie, pe vătămare, pe 
rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcă­ 
tuirc şi de nimicire. Mârşăvia nu se sîia de altfel 
să şi­o mărturisească, îăcăndu­şi fală din isprăvi 
pentru cari Icqea ar fi trebuit să prevadă puşcăria 

• sau balamucul. 

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. 
Pentru asemenea lucruri se bucura de o închi­ 

puirc drăcească nesecată. Din aţăţarea la des­ 
frâu, căruia îşi închinase trupul şi sufletul, îşi 
făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi 
pezevenglâcuri, fusese fa.urul ruinei cătorva fe­ 
ciori­de­bani­qata şi al căderii mai multor fe­ 
mei; mulţumită lui, nume cunoscute se mănjiseră 
de necinste. Rar se petrecea murdărie în care să 
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nu fi fost amestecat şi dănsul, şi adesea numai 
dintr'o crudă şi fără saţiu poftă de a­şi bate joc 
pentrucare nu se da înapoi dela nimic: iscodirea, 

\ deîăimarca, bârfeala,zîzania, păra, ameninţarea 
cu darea în vileag a tainei încredinţate sau smulse, 
răvaşele neiscălite ­ toate ii păreau deopotrivă 
bune, fiecare după cer inţă, Se năştea întrebarea 
012 ar fi trebuit dar să mai facă Gore Pîrgu ca să 
treacă drept băiat rău? 

Măgulit că­I admirasern, nu trebui să­I rog de 
două ori ca să istorisească păţania cea din urmă 
a Doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea 
Raşelichii. Cu paşi rnlădioşi, ea se îndreptă spre 
masa noastră ca să­şi ia mantaua din cuierul ve­ 
cin. Pîrgu sări s'o ajute. Era cum nu se poate 
mai bine Raşelica şi de minune potrivită; trezite 
asemănare a femeii cu floarea ­ o floare neagră 

{f' de tropice, plionă de otravă şi de miere ­ o deş­ 
tepta fără voie mireasma caldă ce se răspăndea, 
ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. 
De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să­şi 
piardă din strălucire, dănsa avea ceva respinqă­ 
tor, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, 
Eva, străina, dusmana neîmpăcată şi vecinică, 
lmprăştietoare de ispită şi. de moarte. Privirea ei 
liniştită, aplecăndu­se asupra colţului nostru, avu 
o scăpărare aspră ciocnindu­se de a lui Paşadia. 

O urma un fel de ţinqău adus din spate şi cam 
deşelat, cu ochi încercănaţi şi sticloşi, cu obrajii 
aprinşi de o roşeaţă nesănătoasă. O tuse seacă. îl 
chinuia fără răgaz. In zîmbetul cu care îşi luă 
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rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei des­ 
părţiri pentru totdeauna: 

­ "E Mişu", ne şopti Pirgu. "E pe dric, ne 
lasă. L'a dat gata şi p'ăsta: doi bărbaţi în trei ani, 
basca de ce­a mai forfecat pe de­alături. Halal 
să­i fie, ssraşnică muiere, pe onoarea mea" I Şi 
către Paşadia: "ei şi dumneata ai vrea să te a­ 
runci, crezi că te ţin meşii? Spune să ştiu, să­ţi 
fac vorba, intră chiar în vederile mele". 

In loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul 
până la picătura cea din urmă. 

­ .:ta· adică, dece te­ai codi"? stărui Pirgu, 
"tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie lumea că de­ 
mult, numai în miarnbal şi'n magiun îţi mai stă 
nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori încal 
îertci t" ... 

Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. 
Mulţi se sculară dela masă, năpustindu­se spre 
ieşire. Se auzeau trămbiţări, treceau pompierii. 
Băiatulcare ne slujise ne spuse că nu fusese mai 
nimic: se aprinsese un coş lângă biserica Curtea­ 
veche, dar fusese stins înainte să sosească tulum­ 
bele. Unii dintre meseni fiind stăpănii sau chiria­ 
şii caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse 
sărita, la gândul că s'ar fi putut întinde şi Ia el 
focul, atât de ameninţător în acele uliţi strâmte, 

cu clădiri Iipite una de alta. 
Se deschise vorba despre Curtea­veche căreia 

fără biserica cu turlă verde ce­i poartă numele 
i­ar fi pierit până şi amintirea. Cu priceperea­i 
cunoscută, Paşadia ne înşiră cam tot ce se ştia 



M. 1. CARAOBLP. 

despre acele locuinţe ale vechilor domnitori. Ni­ 
mic de seamă pe cat părea. Ca întreg tărgul, 
Curtea fusese arsă şi razidită de numeroase ori 
şi trebue să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe 
de temelii boltita qăsindu­se în întreagă rnaha­ 
laua, de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fu­ 
sese Curtea 'era lesne de închipuit, sernănănd în 
mare cu rnănăstirile, cu trupuri de clădiri multe 
pentru a putea sălăşlui toată. Iiota şi ţigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cărpeli, 
vrednică să slujească, în urăţenia ei, de decor ti 
căloşiei unei tagme stăpănitoarc plărnădită din 
toate lcpădăturile venerice şi din belşug altoită 
'cu sânge ţigănesc. 

Il intrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi 
in teama de năvăliri trebue căutată pricina că nu 
s'a durat şi la noi măreţ şi trainic ca în Apus? 
Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din 
voevozi; Brăncovcanu bunloară ridicase pe în­ 
tinsele lui moşii Curţi bogate. Imi răspuns,ecă 
nu; iubirea de frumos Iiin d unul din pri vileqiile 
popoarelor de stlrpc înaltă şi printre acestea nu 
putea fi prcnurnăr at şi al nostru care n'a dat civi­ 
lizaţiei nimic. Ii căşună apoi pz Brăncovcanu şi, 
smulqăndu­Lcuca domnească, scufa de prinţ al 
Sfintei­ Irnpărăţii, cununa de comite maghiar şi 
lanţul Sfântului Andrei al Rusiei, în câteva tră­ 
.suri ni­l zugrăvi ca pe un bulibaşă mehenqhi, 
vânzător şi slugarnic ­ un suflet de rob. Că se 
molipsise şi dansul de frigurile de a clădi, sădi şi 
impodobi ce au băntuit Ia puternicii timpului său 
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era adevărat, dar dela nenorocitul acesta atât de 

bogat şi care a domnit atunci când tumultuoasa 
inflorire a barocului era în toi, ce­a rămas? Ce 

lasă după el: stălpii dela Hurez, prid vorul dela 
M.ogoşoaia, Potlogii, ce?. ­ şi cu asemenea 
mar da opăcită şi pocăltită indrăsnim să ne mai 
lăudăm? Ar trebui să se isprăvească odată pentru 
totdeauna cu istoriile astea că e mai mare ru­ 

şineal 
Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia pri­ 

vind şi judecănd cu o neînduplecată asprime tot 
Cf: era românesc, rnerqea adesea cu înverşunarea 
până la ca fi de rea­credinţă. Ura ce mocnea în­ 
tr'insul neadorrnită, se învolta şi se învolbura a­ 
tunci vajnică, uriaşă, incinqăndu­I C1 un jăratic, 
avăntăndu­l ca un talaz. Cum nu­i se putea tă­ 
gădui nici partea lui dz dreptate, qăsil de prisos 
să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei că­ 
ruia pana mea datora o minunată tărnplă de 
icoane ce miqă.isem în tinereţe cu o osăr die a­ 
proapecucernică. Nu fu nici nevoe de oarece Pa­ 
şadia, singur, reveni întrucâtva asupra severei 
sale păreri. 

._­ "E ciudat totuşi" mărturisi el, "deşi ca artă 
le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor 
istorică, vestiqiilor acestea urnilc nu le pot con­ 
testa dcosebitul Ierrncc. In fata celor mai nein­ 
semnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt 
mişcat, mişcat adânc, 

­­ "Eu unul te inteleg", îi zise Pirgu, "pen­ 
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tru că şi dumneata eşti o ruină, o ruină venera­ 
bilă nu însă din cele bine păstrate". 

Se rîse. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui 
Comus ne întrunea, cam de o lună aproape zilnic, 
la prănz sau la cină. Dar adevărata plăcere o 
aflam în vorbă, în taifasul ce· îmbrăţişa numai 
lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, isto­ 
ria ­ istoria mai ales ­ plutind in' seninătatea 
slăviloracademice, de unde îl prăbuşea în noroi 
gluma lui Pirgu. Era întristător cum, în nepre­ 
gătirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămănea 
străin de ce se discuta. In Pantazi însă, Paşadia 
întâlnise o minte clară, un spirit inarmat şilf­ 
ber: un cuvânt mă temeam a nu pierde dinlumi­ 
nosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe şi 
faptul că mi­au rămas însemnările ce aveam 
grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă şi 
despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce 
am suferit dela răsboi încoace. 

Spre marea mea părere de rău, in acea seară 
zaifetul trebuia să se spargă devreme; Paşadia 
pleca spre miezul nopţii râ munte. ­ "Voi aştepta 
cu nerăbdare", zise el, ,;\ua întoarcerii ca să ne 

revedem, la mine". Şi către Pirgu: "aranjăm şi 
un mic poker, nu e aşa? ­ mai înveţi jocul", 

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă 
de care, ca să se uşureze, ieni pe nerăsuflate un 
potop de scărbe, trecând dela înjurăturile suru­ 
gieşti la ocările de precupeaţă şi la blestemele de 
chivuţă. lUlarăm că inainte de masă, la tripou, 
Paşadia care­I juca pe Pirgu cu duşmănie îl seu­ 
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turase, intr'o întâlnire uriaşă, de toate paralele. 
Pirgu pierduse douăzeci­şi­clnci de poli şi mai 
rămăsese dator încă atât. 

Ca să­I potolească, Pantazi îl întrebă dacă 
are nevoie de bani. Pirgu răspunse mândru că nu, 
ceea ce ne miră chiar după ce­ 1 văzurăm scoţând, 
dintr'un plic, un teanc de sutari. Jucase toată 
noaptea, într'o casă particulară, la Arnoteni, 
drum­de­fier şi se umpluse. Paşadia îi ceru da­ 
toria. 

­ "Asta nu" I zise Pirgu. 
Pantazi plăti, împărţind bacşişuri qrase băe­ 

ţilor şi dJ!ţriIor. Plecarărn. Dar la ieşire, tră­ 
sura închisă care il aştepta pe Paşadia în uli­ 

cioara îngustă din faţa birtului, nu putu să mişte 
înainte din pricina unui ghem de oameni ce, în 
răsete şi ţipete, se rostogoli până lângă noi. In 
mijlocul învălrnăşelii, urlănd ca o fiară, o femee 

se lupta cu trel vardişti ţepeni ce abia puteau 
s'o dovedească. Pomenindu­ne cu ea aproape în 
braţe, tuspatru deterărn un pas înapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul desbrobodit şi 
numai sdrenţe toată, cu un picior desculţ, ea pă­ 
rea, în turba­t cumplită, o faptură a iadului. Beată 
moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinta ceea 
ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei 
şi de femei pierdute oe­i făceau alai strigând: 
"Penal Pena Corcoduşa" l 

Băqai de seamă că Pantazi tresări deodată şi 
păli. Dar la vederea noastră, Corcoduşa fu cu­ 
prinsă de o furte oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar 
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fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână. 
Pirguinsuşi rămase cu gura căscată. 

­ Ascultă cu atenţie şi mcmorizează" îi şopti 
Paşadia, "ai ocazia să­ţi complctezi educaţia de 
acasă". 

Vardiştii îndepărtată bcţiva. Pantazi intrase 
în vorbă cu o fetiţă De. zîmbind, îşi aţintise tot 
timpul asupra acelei triste privelişti a nemerniciei 
omeneşti uitătura vioaie şi semeaţă, întrebând­o 
dacă ştia cine era ticăloasa bătrână care acum se 
trăntise în mijlocul podului, ca ursul, şi nu mai 
voia să se scoale. 

,­­­ "E P.ena Corcoduşa", răspunse fetiţa, "S'a 
îmbătat iar. Cânde trează e cum­se­cade, dar 

dacii se ciupeşte, face urit. 
Dupăce­i strecură ceva in mână, Pantazi o mai 

descusu pe fată. Aflarăm că Pcna trăia pe lângă 
Curtea­veche, sta la biserică la pangar, făcea 
treabă prin piaţă. Indeletnicirea ei de căpetenie 
era să scalde morţi. Fusese şi la balamuc mai 
demult. 

Cu marccasnă vardiştii isbutiseră să o ridice. 
Când se văzu în picioare şi date iar cu ochii de 
noi, se sbărli din nou ,gata să reia deacapul prie­ 
tenoasa­i Întâmpinare, fiind însă smucită se in­ 
necă şi glasul îi se pier du in bolboroseli. 

­­­ "Crailor", ne mai strigă totuşi. "Crai de 
Curtea­veche" . 

Vorbise prin ea oare altcineva, de altă dată <­­ 
cine ştie? Dar ca această zicere uitată, demult 
scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu cred 
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să­I. fi putut face lui Pantazi atâta plăcere. Ii se 
luminase faţa, nu se mai sătura de a o. rosti. 

­ .,E întradevăr", recunoscu ­ Paşadia, o. aso­ 
ciaţie de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos 
"Curtenii calului de spijă", cu aceiaşi însemnare, 
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are 
ceva ecuestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pen­ 
tru o carte" . 

­­ "Nef,ericită Peria", murmură Pantazi cu me­ 

lancolie, după un răstimp de tăcere, "sărmană fi­ 
inţă, aşi ficrezut eu să te mai întâlnesc? De câte 
nu­mi aduci aminte"! 

­­ "Cum, o cunoşti"? întrebă mirat Pirgu. 
­ "Da, e o. istorie veche; o. istorie de dragoste 

şi nu de toate zilele ­. Era pe 'vremea răsboiului din 
şaptezeci­şi­şapte. Nu cred să fi pierit încă via 
amintire ,ce Ruşii au lăsat aici femeilor. femeilor 
de toată teapa. 1\ fost o curată nebunie. Pe ro­ 
gojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de 
ruble acoperea lacome Danae. In Bucureşti, mus­ 
calii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau 
ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela după care 
turbaseră toate 'era Lcuchtcnberq­Beauharnais, fru­ 
mosul Serqhle, nepotul Impăratului. Zadarnic însă 
aşteptată să­i cadă batista. Căci intănrplarea îl 
aruncase, din întâia noapte, în braţele unei femei 
de rând şi din braţele acesteia nu s'a mai putut 
desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, 
puţin căruntă la tămplc: o ştiam dela balurile 
mascate şi dela grădinile de vară. Ferrnecul a 
cestei fiinţe, deobicei posacă, mai mult ciudată 
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decât frumoasă, îi sta in ochi, nişte ochi mari 

verzi, verzt­tulburi, lături­de­peşte cum le zice 
romănul, qenaţi şi sprăncenaţi, cu privirea cam 
rătăcită. Să fi. fost alţii nurii ce ţesută mreaja în 

care fu prinsă inima ducelui? .­ se poate; e ne­ 
tăgăduit însă că, împărtăşită de amăndoi deopo­ 
trivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea­ 
de­maidan şi Făt­frumosul în fiinţa căruia se res­ 
frănqeau, întrunite, strălucirile a două cununi im­ 
părăteşti. Rămăsese lucru hotărît ca, după răsboi, 
Pena să­şi urmeze domnul şi stăpănul in Rusia. 
Leuchtenberq s'a dus să moară ca un cruciat in 
Balcani. l­am însoţit trupul până la Prut. In 
seara de 19 Octomvrie, şaptezeci­şi­şapte, tre­ 
nul mortuar, cu un vagon preschimbat in para­ 
elia­arzător unde, intre o risipă de făclii şi de 
.candele, preoţi în odăjdii şi cavaleri­qarzl in 
platoşe poleite priveqheau racla ascunsă sub flori 
a 'eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu­se nu­ 
mai câteva clipe pentru a primi onorurile. Din 
mulţime se ridică un ţipăt sfâşietor şi o femee 
căzu grămadă. 1\ţi înţeles cine era. Când s'a 
deşteptat, a trebuit s'o Jege" . 

,;Sunt de atunci treizeci şi trei de ani". 
Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penel 

nu ne făcu nouă mai puţină plăcere decât lui 
nepretuita ei 'Ocară. Paştidia îşi luă rămas bun şi 
se urcă in caretă. xi 

­ "Iepure şi călătorle sprăncenată", ii strigă 
Pirgu., 

1\cum, Gorică seimpleticea şi­i se • incurca 

t 

­1 

.1 
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limba. Ii trebui oarecare casnă ca să ne spuie că 
jucase ca un părinte; răposatul "Poker" in fi 
inţă n'ar fi jucat mai bine. ­ "Cu toate astea 
am intrat mesa", se văicări el, "am intrat şi nu 

pot afla mănqăiere. Dar are să mi­o plătească, 
şi scump, caiafa asta bătrână, am să­l curăţ". 

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. 
"Haideţi Domnilor", ne îrnbiă, "haideţi, nu vă 
duc 'eu la rău" . Il întrebarăm unde? 

­ "La Arnoteni", ne răspunse, "adevăraţii Ar 
noteni", 

Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne 
ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, îi făgăduirăm 
să­I insoţim oricând altădată, oriunde, numai in 
acea seară nu. La podul Mogoşoaiei ne despărţi­ 
răm, Pirgu luând­o spre poştă, noi spre Sărindar. 
Noaptea era umedă şi rece, ceaţa se făcea tot mai 
deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul 
lui, mă ruqă să rămăn cu el. Mai era chip să mă 
împotrivesc, de hatărul lui ce nu eram in stare? 
Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, de Pantazi 

aveam slăbiciune, una porneşte dela cap, cealaltă 
dela inimă, şi oricât s'ar ţine cineva, inima trece 
inaintea capului. Omul acesta ciudat imi fusese 
drag şi inainte de a­l cunoaşte, într'Insul mi se 
părea că găsisem un prieten de când lumea şi a­ 
desea, mai mult chiar, un alt eu insumi. 





CELE TREI HAGIALÂCURI 

C'est une bel1e chose, mon ami. 
que les voyages ... 

DIDEROT 





.­­' 
Un prieten de cândllume<t; aşa­mi păruse deşi '10..",...­­ 

inainte de anul acela ­­ 1910 ­ nici nu­i oă­ 

nuiscm măcar fiinţa pe lume. Se ivise în Bucureşti 
cam odată cu întâile frunze. De atunci îl întâlni­ 

sem mereu şi pretutindeni. 
Dela început îmi făcuse plăcere să­I văd, cu 

timpul căutasem chiar prilejul. Sunt fiinţe cari 
prin câte ceva, uneori fără a şti ee anume, deş­ 
teaptă în noi o vie curiositate, aţăţăndu­nc inchi­ 
puirca să îăurcască asupra­le mici romane. M.'am 
mustrat pentru slăbiciunea ce­am avut de ase­ 
mcnca fiinţe: nu destul de scump era s'o plătesc 
în păţania cu sir Aubrcu de Vere? De data asta, 
pestccuriositate se altoi a covărşitor un simţirnănt 
nou: o apropiere sufletească mergând până laIn­ 
duioşare. 

Să fi fost pentru că omul 'era aşa fermecător 
de trist? Cu putinţă, la dănsul numai ochii spu­ 
nănd atătca. Cam atundaţi sub bolta sprănccnelor 
şi de­un albastru rar, privirea lor, nespus de 
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dulce, părea a urmari, inzabrănită de nostalqie, 
amintirea unui vis. 

Ei întinercau straniu această făptură care nici 
altrnintrcli nu­şi trăda vârsta, lurninau fruntea 
senină, desăvărşcau Înfăţişarea nobilă. ce­i inti­ 
părea mata paloare a feţei smcde şi trase, pre­ 
1 unqită de 'O ţăcălie moale ca rnătasea porumb ului, 
a cărei coloare 'O avea chiar. Cam aceiaşi era şi 
coloarea îmbrăcărnintei ce purta deobicei, la dăn­ 
sul moi, molatcce, mlădioase fiind toate, şi port, 
şi mişcări şi grai. Era un obosit, un sfios sau un 
mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în 
viaţă aproape furişâ.nduse,căutând a se pierde 
În gloată; 'era însă între aceasta şi dănsul aşa 
nepotrivire că simplicitatca sa dinafară, vădit 
voită pentru a trece nebăgat În seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare 
la ochi şi­i da un aer şi mai străin. 

Străin totuşi nu 'era. R. român nu semăna iarăşi: 
prea vorbea frumos româneşte, la fel ca franţu­ 
zcşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea 
vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, 

mâine pe prispa vre­unei cărciumi. Mulţumire sim­ 
ţeam de câte 'Ori îl aveam aproape, locul însă unde 
tristeţea lui afla în mine un răsunet atât de a­ 
dânc încât îl făcea' să­mi pară un alt eu­însumi 
era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci, singuratic şi 
lăsat în sălbăticie .. 

Sub înalţii copaci, în amurg, necunoscutul îşi 
plimba melancolia. El păşca grav, sprijinindu­se 
În băţul său de cireş, străbătea încet aleele, fu­ 

1 
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rnănd, oprindu­se uneori dus pe gânduri. Dar cari 
puteau fi ele ca, năpădindu­l, să­I mişte până la 
lacrimi? 

Se instclase de mult când, fără grabă, visăto­ 
rul se îndura însfârşit să plece. Jiilergea să ci­ 
neze. Spre miezul­nopţii se înfiinţa iar la vre­uri 
loc de băutură unde sta cât mai târziu,până la 
închidere. Mai zăbovea apoi pe uliţi întru aştepta­ 
rea zorilor. 

Am spus că­I întâlneam peste tol. Intr'atăt mă 
dcprinscsern cu el cii o zi de se întâmpla să nu­l 
văd îi simţeam .lipsa. Zărindu­I odată la gară, 
luând Aradul, m'a cuprins 'O părere­de­rău copi­ 
lărcască la qăndul că ar fi plecat pentru tot­ 
deauna prietenul necunoscut, omul care privea cu 
ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiiL 

L'aşi fi uitat anevoie, amintirea Iiindu­i strâns 
lcqată de Cişmigiu căruia îi rămăsesem crcdin­ 
cios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut ina­ 
inte de ivirea cornete! din acea vară. In apriga 
înviorare a ver deţii bete de umezeală şi pustie cu 
dcsăvărşire, grădina dcsvelca spre seară, când se 
însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi în 
cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel 
mare al lacului plăcute surprindere de a­rni regăsi 
amicul. 

Rezemat de şubrcdul parmaclăc, ,el îşi aţintea 
privirea asupra albei scănteieri a luceafărului ră­ 
sărind. Văzândumăcu o ţigară aprinsă, veni 
să­mi ceară foc şi focul acesta fu de ajuns ca să 
topească dintre noi orice qhiaţă, Aflai că nici eu 
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nu 'eram pentru dănsul un străin: ne întâlneam 
atât de des. Aşteptase numai prilejul să­mi poată 
face cunoştinţa şi mulţumea îrnprejurărilor că 
ii­I dasc tocmai în acea seară. 

­ "In faţa Frumosului", lămuri 1121, "singură,­ 
tatea devine apăsătoare şi e O' seară prea Iru­ 
rnoasă, Domnule, o seară de basm şi de vis. }lsc­ 
menca seri se întorc, zice­se, de demult, în taina 
lor le plăcea meşterilor cei vechi să întruchipcze 
unele Ieqcnde sacre, rareori însă pendul celor 
mai iscusiţi chiar a isbutit să le redea umbra 
limpede în toată albastra­i străvezirne. E seara 
isqonirei Aga1'lei, seara fugii în Egipt. Pare că 
fascinată vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Şi 
în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzişuri nici 

un murmur, pe luciul apei nici un fior" ... 

Astăzi, după atăţia ani, îmi pare că­I mai 
aud. Vorbea măsurat şi rar, împrumutând spu­ 
selor cât de ncînsemnate Ierrnecul qlasului său 
grav şi cald pe care ştia să­I nrlădieze şi să­I în­ 
văluie, să­I urce sau să­I coboare cu o fericită 
măestrie. L­am însoţit ascultăndu­l cu o plăcere 
crescăndă în umbra acelei seri aproape mistice că­ 
reia el îi resfrănqca în ochi albastrul adânc şi 

in intrcaqă făptura sa linişte nesfârşită, nu m'am 
săturat să­I ascult toată noaptea. Dar, pentru 
câte avea de povestit, o sinqură noapte nu era de 
ajuns aşa că, despărţindu­ne, spre dimineaţă, am 
luat întâlnire pentru seara următoare când s'a 

·1 
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petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără intre­ 
rupere, în şir, aproape trei luni.. . 

... din ratele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scă­ 
dea ziua, ne întâlneam mai devreme, ne despăr­ 
ţearn mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să 
fi rămas mereu împreună, rău nu mi­ar fi părut; 
cu dănsul nu mi s'ar fi urât OI vecinicie. Nimic 

mai monoton totuşi ca felul de a ne petrece 
timpul. Masa o prelunqearn până spre miezul­ 
nopţii, la vorbă pe care o urmam la aer 1iQ!, 
cutreerănd, calrni perjpatcticicni, uliţe pustii prin 
mahalale necunoscute unde ne rătăceam adesea, 
uitam că ne aflam în Bucureşti. Uneori, la loc 
deschis, omul se oprea ca să privească îndelung 
cerul, din ce În ce mai frumos către toamnă şi 
căruia­i cunoştea toate stelele. Când era vreme 
rea, mergeam la el acasă. 

Locuia p,e Iiniştita stradă a Modei, la catul al . '­..­  
doilea al unei clădiri ce aparţinea rcqelui Carol, 
la O' franţuzoaică bătrână care­i închiriase două 
încăperi, boqat mobilate în gustul qreoi de acum 
cincizeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de 
dormit în fund, despărţite printr'un qcamlăc 
inalt. La belşugul de abanos şi de mahon, de 
mătăsării, de catifele şi de oqlinzi ­ acestea de 
toată frumuseţea, fără ramă şi cât peretele ­ 
iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la, patimă, 
adăoqa o nebunească risipă de trandafiri şi de 
tiparoase ce împreună cu Iurnănările pe cari le 
găs'eam aprinse, în cele două candelabre de argint 
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cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau 
locuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui 
meu un cadru în aşa armonie cu fiinţa sa că, in 
amintirea mea, dintrinsul nu­l pot desprinde. 

Dar încăntarea începuse: omul vorbea ... 

Povestirea unduia aqale, împletind în boqata­i 
ghirlandă nobile flori culese din literatura tutulor 

popoarelor. Stăpân pe meşteşugul de a zugrăvi 
cu vorba, el găsea cu uşurinţă mijlocul de a în­ 
semna, şi încă într'un grai a cărui deprindere o 
pierduse, până şi cele mai alunecoase şi mai ne­ 
hotărîte înfăţişări aloe firii, ale vremii, ale depăr­ 
tării, aşa că amăgirea era in totdeauna deplină. Ca 
în puterea unei vrăji, cu dănsul am făcut în în­ 
chipuire lungi călătorii, călătorii cum nu­mi fusese 
dat nici să visez ... omul vorbea. Inaintea ochilor 

mei, aevea, se desfăşura fermecătoare trărnba de 
vedenii. 

Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de 
ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeaţă 
surpături de cetăţi. Palate părăsite atipeau în 
păraqina grădinilor unde zeităţi de piatră, în 
veşmânt de muşchiu, privesc zămbind cum văntul 
toamnei spulberă troicne ruginii de frunze, qră­ 
dinilecu Iăntăni unde apele nu mai joacă. Be­ 
terna lunii pline se revărsa peste vechi orăşele 
adormite; pălpăiau pe mlaştini văpăi sglobii. Pu­ 
hoiul de lumini poleia noroiul metropolelor u­ 
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riaşe aprinzând deasupra­le ceaţa ca un pojar. De 
funinginea şi de muceqaiul lor fugeam însă re­ 
pede; la zare neaua piscurilor sângera în amurg. 
Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmi­ 
lor, lăsarn în urma noastră înflorite poiene, ur­ 
cam prin brădet, adulrnecaţi de şoapta păraielor 
resfiratc sub feriqi, urcam, beţi de aerul tare, mai 
sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între cos­ 
tişe pleşuve şi dămburi încomate de codri stu­ 
foşi, văile se aşterneau dealungul albici şerpuite 
a răurilor ce se pierdeau departe, în aburul cârn­ 
piilor grase. Un lung freamăt se înălţa ca o ru­ 
qăciune. In pac­ea singurătăţii nemărginite, pri­ 
veam în slavă rotirea vulturilor deasupra neqrelor 
prăpăstii, iar noaptea ne simţeam mai aproape de 
stele. Dar curând începea să viscolească şi să qe­ 
ruie şi cobor am către miază­zi, în ţinuturile cu 
dulci nume unde toamna lâncezeşte până în pri­ 
măvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, în­ 
veşmăntă chipul voluptăţit. Mir,easma florilor de 
oleandru se aşternca amară deasupra lacurilor 

. triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoşi. 
Pcreqrini cucernici mergeam să ne închinăm Fru­ 
mosului în cetăţile liniştii şi ale uitării, le cu­ 
treerarn ulitele în clină şi pieţele ierboase, ve­ 
neram în vechi palate şi biserici capo­d'opere 
auguste, ne pătrundearn de suflul Trecutului con­ 
tcmplăndu­i vestiqiile sublime. Corabia aluneca 
încet între ţărmurile lăudate ale mărilor elcne şi 
latine; stălpii capiştii în ruină răsăreau din crăn­ 
gu1 de datini. O grecoaică ne zămbea dintr'un 
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oridvor perdeluit de iasomie, ne tocmearn cu ne­ 
guţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce in tractire afurnate unde jucau 
femei din buric. Ne ameţea forfoticala pestriţă din 
schelele scăldate În soare cu leqanarea molcomă a 
catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
turceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolă­ 
nite ca nişte cadăne la umbra cedrilor trufaşi, lă­ 
sarn să ne fure vraja albastră a M,cditeranei până 
când copleşiţi de toropeala cerului său de smalt 
şi înăbuşiţi de văntul Libiei, ieşeam la ocean. 
Spre miază­noapte, din jocurile urnezelii cu lu­ 
mina, se isca pentru văzul uimit o nesfârşită des­ 
fătarc. Razele piezişe daurcau viu burhaiul, des­ 
trărnaa tortul brurnelor în toatefeţele curcubeului 
şi erau, la fel niciodată, împurpurări grele în 
asfinţit, apoase stră vczimi viorii şi sure în serile 
lungi de vară, feerica strălucire a zorilor borcale 
deasupra nărneţir ilor de gheţari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul qaleş 
al Floridei şi al ostroavelor Antile, pătrundeam, 
pe urma "vânătorilor de orchidee", în verdca în­ 
tunecime a selbelor Amazonului scăpărănd de 
sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării 
noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute 
pe întinsul oceanului pacinic unde, sub constelatii 
noui, incrucişam Îndelung, ne îndrum am spre ţă­ 
r ile mirodeniilor, spre Icaqănul civilizaţiilor stră­ 
vechi, sărbătorearn ivirea primă vierii la Ise, ne 
scuîundam în tainica pierzanie a nopţilor chine­ 
zeşti şi indiene, ne infiora arorncala serilor pe 
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apă la Bangkok. Văntul fierbinte alinta lin clo­ 
poţeii argintii ai paqodelor. înclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din 'ca tot ce admir ascm 
ne părea acum atât de pipernicit şi de şters. Şi 
purcedcam mereu, în căutare de zări mai adănci, 
de păduri mai bătrăne, de grădini mai înflorltc, 
de ruine mai măreţe, mulţumire nu mai aflam 
decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea 

să nccrcdern pe tărârnul visului, oricare ar fi fost 
însă minunăţia datorită jucăriei firei sau trudei 
omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, 
străbăteam sumbre mcleaqun şi răpoase sinqu­ 
rătăţi, oooleam jalea pustietăţilor sterpe, groaza 
smărcurilor fctide ca să ne întoarcem cât mai re­ 

pede la mare. 
Mariea ... 

Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toarte­ 
lor coastei, pirozcaua tăriei şi mărqăritarul no­ 
rilor, florie ca o pajişte sau scănteiănd ca o mi­ 
şună de licurici, scarbădă şi domoală sau vie, 

verde şi vainică, avăntăndu­se spumegând spre oe­ 
rul căruia îi re fiică, de ea vorbea cu păqănească 
evlavie, porncnindu­i doar numele glasul îi se po­ 
gora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină 
sau îngânat 10 ruqă. Pentru slăvirea ei, uriaşa pu­ 
tere în mişcare a rotundului, matca a tot c,e viază, 
neîncătuşata şi neprihănita, îi se părea că graiul 
omenesc nu e în deajuns vrednic şi că însişi poeţii 
cei mai cu renume incurnetăndu­se a o cânta pă­ 
liseră, La dănsa îi era gândul,ca 'ntr'o scoică, 
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ea răsuna în inima lui fără sfârşit, IntrInsa care 
fusese patima întregii lui vieţi, dorea să­şi afle 
şi morrnăntul., . 

... tăcea acum cu privirea pierdută in gol. Dela, 
un ceas, simţeam cum ceva greu mă apăsa 1;;e 

piept, îmi strănqca tămplele. Omul acesta de­« 
prins cu văntul iute dela trg, cu mirosul salubru 
de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise 
şi trăia într'un aer închegat, impâclit de fum, za­ 
harisit de miresme grele. Târziu, flacările lumă­ 
nărilor, încrernencau tepene şi, din când în când, 
se auzea scuturăndu­se cu un foşnet înăbuşit câte 
un trandafir. 

Nu era singura lui ciudăţenie. Miaduoea uneori 
aminte de acel tânăr englez a cărui tristă istorie 
am scris­o, Av­ea acelaşi fel nepreţuit de a tivi 
descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; 
şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de tărărn sau 
de apă Iace fuses­e in trecut martor, imblnănd pre­ 
tutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odi­ 
nioară. Ii plăcuse să viseze în faţa stâncii de pe 
carie Sapho se aruncase în valuri, a ţărmului unde 
se înălţase rugul lui Pornpeiu. Ici fu răpusă iru­ 
moasa Ines, colo muri închis rcqele nebun. Dar 
pe când vastele peisaqii ce sir Anbrey zugrăvea 
dintr'un cuvânt erau pustii de suflare omenească, 
ca după un potop, în ale noului prieten se îrn­ 
bulzea, în pitoreşti veşminte, o lume întreag­ă: 
şeici şi paşalc, erniri şi hani, r ajahi şi mandarini, 
preoţi şi călugări de toate lcqile şi taqmele, zo­ 
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diaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de se­ 
mintii sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăş 
de petrecere şi vânătoare şi trebue să le fi intrat 
în voie şi să le fi fost pe plac la fel ca nume­ 
roşilor săi prieteni din Europa, aşa cum ştia să se 
arate, liniştit,' blajin, îngăduitor, fără fudulie şi 
prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare, 
nesilităvce trăda în el un boer mare în înţelesul 
înalt al cuvăntului, unul din păstrătorii oei din 
urmă a ceea ce "v,echiul rcqim" avea mai simpatic 
şi mai ademenitor. Şi nu mă întreb am atât cine 

era acel domn Pantazi ­­ aşa părea că­I chema ­ 
omul pătimaş după Frumos şi adăpat la isvorul 
tutulor cunoştinţelor care citea în original 'pe Cer­ 
vantes şi pe Carnoens şi vorbea cu cerşetorii ţi­ 
qăncşte, cavalerul Sfântului­George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristetii acelui răsfăţat al soar­ 
tei, taina acelei line rnelancolii ce­i adumbrca aşa 
romantic fiinţa şi se oglindea nesfârşită În prive­ 
liştea atător ceruri, atâta!' mări şi Umane. Cu în­ 
cetul, la evocarea lor se deşteptase în mine un 
suflet nou, un sunet de nomad cu nostalgii sfăşie­ 
toare, mă încindea dorul de ducă, mă infriqura 
ispita plecărilor spre necunoscut, ferrnecul înde­ 
părtatelor pribeqiri şi la gândul că aşi rămâne 
până la capăt robul unui petec de pământ, osăndit 
a mă frământa şi istovi fără multumire într'un 
ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simţeam a­ 
bătut până la desnădejde. Asemenea acelei suliţi 
măiestre ce singură avea darul să tămăduiască 
rănile 012 făcuse, numai istor isirilc ciudatului prte­ 
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ten îmi mai puteau alina răul, mulţumită lor mă 
pier de am în lumea visărilor ca 'ntro beţie, beţie 
de felul celor de mac sau de cânepă, aţăţănd in­ 
chipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai 
puţin am arie. 

Leqascm dar iarăşi pricteşuq cu un necunoscut, 
prieteşuq la toartă, eram toată vremea împreună, 
casa lui mi­era deschisă la orice oră, ajunsesem 
să stau mai mult la el decât la mine. Dela venirea 

toamnei Ieşea mai rar, era tare friguros, dacă era 
urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă şi 
sta cu luminile aprinse. Vorbea CLI dor atunci de 
villa oe, undeva sub un cer cald, îl aştepta la mar­ 
qtneamării, într'un noian de verdeaţă şi de flori. 
Florilte,cât le iubea! La dănsul se scuturaseră oei 

din urmă trandafiri de Bucureşti şi pentru că tu­ 
fănicile ce 1'12 luaseră locul nu miros, mănunchiuri 
de ciubuoe de vanilie îşi svăntau aroma în largi 
clipe. Ţie îrnhiau, de pe rnăsute, zaharicalc, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia într'o nepăsare fără ţăr­ 
murire, 1111 se sinchisca de nimeni şi de nimic; 
afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar 
povestirile­i noui totdeauna erau urmate de acele 
lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii. 
Şi afară de mine nu­i cunoşteam alt oaspe. 

ar, cam o lună inainte de seara dela care pur­ 
cede istoria de faţă, la birtul frantuzesc unde 
domnului Pantazi îi se păstra cu sfinţenie masa, 
în colţul oei mai adăpostit, era la ceasul cinei 
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zarvă mare. Ce anume pr ilcjise, în strâmta încă­ 
percvqălăqioasa adunare a tol ee Bucureştii avea 
mai moţat, nu ţin minte, ştiu numai că repede să­ 
tul de a privi acea lume anostă şi deşartă mă 
hotărăscm tocmai să­mi aplec nasul în taler când 
avu loc o intrare ce merita într'adevăr să nu fie 

trecută cu vederea. O clipă mi se năzări că, folo­ 
sindu­se de învălmăşeala unei cirezi tărnpe de 
rnalaci se strecuraseră într'un ţarc două fiare 
hămesite. 

Era una din acele irnperecheri strânse, datorite 
deobicei viţiului, aşa strânse că dela un timp nu 
se mai pot închipui singuri cei ce le alcătucsc. De 
bună seamă tot viţiul trebuia s'o fi înnădit şi pe 
aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi 
oameni atât de deosebiţi? Unul în vârstă, cănit şi 
ferchezuit ,{l,ll'desnădejde, purta pe un trup in­ 
ţepcnit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru 
nu­şi mai dă casna să plăsrnuiască şi părea chiar 
întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale 
cărui trăsuri semeţe purtau pecetea răsvrătirii şi 
a urii. Celălalt, mai tânăr mult, codit Însă şi 

buhav care legăm'! pe nişte picioare subţiri arcuite 
in afară 00 burtică ascuţită, oqlindca pe Iaţa­i răn­ 

jitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel 
dintăi, foarte rece, îşi roti se încet privirea poso­ 
rnorătă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi 
jucau fără astărnpăr ochişorii vioi şi rerecati scli­ 
pind de viclcană răutate. In tot, impresia ce 'O da 
acesta din urmă era numai în paguba lui, iar 
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alăturarea de domnul cel trufaş tăcea SeH reiasa 
şi mai respingătoare mutra obrasnică de marţaîoi. 

­ "Dumneata nici apă la qărlă nu găseşti", 
bombăni el aşa ca să­I auzim noi, "toţ eu, tot 
Pirgu sireacul!" Strânse familiar mâna lui Pan­ 
tazi şi ocrotitor pe a mea şi se aşeză la masa 
noastră fără a mai cere voie. Insoţitorul său nu 
luă însă loc decât poftit şi după înfăţişările de 

riga arie pe cari le făcui cu atât mai m!1re plăcere 
cu cât de mult doream o apropiere între aceste 
două fiinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să se 
înţeleagă şi să se preţuiască. 

Tinurărn deschis localul până la ziua. Pirgu 
plccă şi se întoarse de mai multe ori, din ce în 
ce mai beat. Ca să­i dovedească lui Pantazi pe 
care din "nene" nu­l scotea cât îl iubea, îl tot 

săruta mereu. ­ "Nu mă mai ( să­I pup, 
fraţilor", ne ruqă, "căl trimit la Govora". ­ .Bu­ 
fon abject", îl mustră Paşadia, '" vezi să nu te 
trimitem noi la M..ărcuţa"! 

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo şi 
noi cei! alţi troei şi să nu ni se mai dea drumul. Ca 
să fim împreună, Pantazi şi cu mine nu urrnarăm 
oare în viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la 
răndul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu? M.i 
se desvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii 
la cari de n'a şi fi fost în fiinţă martor şi le­aşi fi 
auzit dela altcineva, le­aşi fi crezut că ţin de tă­ 
rămul născocir ii. Bucureştii rămăsese credincios 
vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne 
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aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi 
totuşi, dcsfrăulrnă uimi mai puţin decât dcscrcc­ 
rarca ce domnea în toate rândurile; mărturisesc 

că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de 
numeroase şi de felurite, să întâlnesc atâta nebu­ 
nime slobodă. Cum nu­mi fu dat să găsesc mai 
pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să 
nu se dea pe faţă, vre­o meteahnă, pe care pe 
neaşteptate, să nu­l audaiurănd, la sfârşit pierdui 

nădejdea să cunosc, în carne şi oase, făptură o­ menească pe deplin teafărăJE':d­linte. Numărul ca­ 
zurilor interesante rărnănca însă restrâns şi, prin­ 
tre ele, vrednic de cercetare întradevăr nu­I so­ 

cotii decât pe al lui Paşadia, 
Am pomenit de felul cum marele meu prieten 

pusese cu vre­o cincisprezece ani înainte capăt 
lm'ÎJJ;{i lup{e în vălrnăşaqul căreia îl aruncase rno­ 
horăta lui zodie şi cum se îngropase de via. De 
atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi fără de 
noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obşteştii 
păreri care­I decrctase nebun. Omul acesta care, 
În ura bolnavă 012 nutrea impotriva ţării româneşti, 
jurase că se va înstrăina pentru totdeauna în­ 
dată 012 mijloace cât de slabe îi vor înqădui­o, 
când se înavuţise şi aşa cum poate nici nu trăsese 
nădejde, nu numai că nu­i mai trecuse hotarele, 
dar se statornicise tocmai în Bucureşti, in oraşul 
blestemat, plin de atătea amintiri amare. Din bă­ 

trănele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate }â) 
mezat, 'el îşi făcuse, merernetisindu­Ie deantrcqiil 
şi îngrămădind înăuntru tot felul de scurnpătăţi 
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rare, o somptuoasă sihăstrie unde trăia pe picior 
mare, boercşte. Cum trăia însă era o halima: ca 

y/reI la nimeni. El care de cincisprezece ani ţinea 
bucătar şi sofr aqiu, nu lua masa decât seara şi 
atunci la birt şi, tot de atâta vreme, nu se eul­ 
case acasă, în pat, niciodată. Slugile sale ce, la 
dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, 
el nu le suferea să stea cu dănsul sub acelaşi a­ 

" 
coperiş: ele huzureau într'o loJ deosebită 
unde puiseră şi­şi pripăşiseră neamuri sau cu­ 
noştinţe de cari stăpănul habar n'avea şi a ră­ 
mas de pomină cum acesta văzând într'o zi, pe 

qcarn, că dela el din curte se scoate un cosciuq 
n'a ţinut să ştie cine fusese mortul. Să stau să­i 
înşir toate ciudăţcniilc de soiul acesta ar fi să 
nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă agăţ 
numai de cea mai uimitoare: Paşadia trăia cu 
schimbul două vieţi. 

De dimineaţa până seara el nu se mişca de a ;r" Î 
casă, nu se ridica dela masa de <!:.Fli dintre cărţi 
şi hârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta 
nici nu fuma, sorbea câte puţin numai dintr'o 
ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare. Nkrgeam din 
când în când să­I văd şi era de atătea ori pentru 
mine o sărbătoare. Ce fiinţă aleasă, câtă deose­ 
bire între dănsul şi ceilalţi, ce prăpastie! De vul­ 
qaritatea constinţită de obiceiul pământului, nici 
umbră la el, nici urmă ­ nimic balcanic, nimic 

ţigănesc: păşindu­i pragul trec­eai graniţa, dă­ 
deai de civilizaţie. Acolo era sălaşul desfătărilor 
qrave âle duhului. Cum era atunci cu putinţă ca 
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omul de carte şi de Curte care ar fi făcut podoaba 
zilelor dela Weimar, să se fi învoit a împărtăşi 
de seara până dimineaţa desmăţarea unui Pirgu, 

ca apuseanul subţire în gusturi şt:!!ngy);,ă guste 
pastrarna şi turburelul, schernbeaua şi prăştina, 
ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozar­ 
tian să asculte ciarnparalele şi bidineaua? Ii aţipea 
estimp .oare voinţa, era cumva victima fără răs­ 
pundere a vre­unei sminteli stranii? Eu unul am 
crezut că da şi mă îndocsc ca o altă tălmăcire să 
fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce inqro­ 
zitoare clironornie împovăra în privinţa aceasta pe 
Paşadla. 

Se împinisccam un veac de când cel dintăi cu 
acest nume, la care se adăoqase porecla de Mă 
qureanu după o moşioară de danie domnească, 
fugind de undeva, de prin părţile turceşti, ca să 
scape de ispăşirea unui îndoit omor, . se aciuasc 
în Valahia şi ajunsese arrnaş mare. O tristă faimă 
supravieţuise omului pătat de sănqe ce nu fusese 
văzut râzând niciodată. La veneticul acesta ne­ 

cunoscut, despre care se svonise că nu­şi des­ 
tăinuia obărşia pentru că ar fi fost prea joasă, se 
invederau tocmai dimpotrivă, trupeşte şi sufle­ 
teşt'e, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul 
semeţ şi înfăţişarea nobilă, trufia, cerbicia şi cru­ 
zimea, l;erie', sila de viaţă, setea de răsbunare şi 
puterea, de ură, semne ce trecu urmaşilor săi cari 
de nu s'ar fi prigonit între dănşii, desbinaţi toată 
vremea, ar fi putut încă dura 00 casă puternică şi 
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vestită. Credinţa că ţara românească le­a fost 

neprielnică nu era l1.'Psit9 de temei, cu toate cii şi 
suceala firii lor păhrfîâ'şe şi îndărătnic­e, băntuită 
de învrăjbirc, nu numai vitregia îrnprejurărilor 
i­a îrnpiedccat să ajungă la treapta pentru care­i 

mencau pr:etoaser,e daruri ale minţii. Ei se ară­ 
taseră labo,thi de învăţătură, plăcuţi la vorbă şi 
meşteri în condei, isteti şi destoinici, dar fără 
şir în oe făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, pur­ 
tând fiecare în sine plodul propriei sale pierderi 
şi pieiri şi stănd cineva să cugete la soarta Paşa­ 
deştilor­Măqurcni, ar zice că asupra neamului lor 
apăsa 'O neagră afurisenie care­I mâna fără în­ 
duplecarc spre stinqerc, supunăndu­l mai înainte 

la încercările cele mai 9re1e ale restriştei, Des­ 
rădăcinată şi răsădită în pământ străin, bătrăna 
tulpină bătută de vijelie îşi scuturasc jalnic cele 
din urmă frunze, l\rmaşul schinqiuitor şi ucigaş 
se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice­se, chiar 
de ai săi, al doilea, serdarul, vănător posac, îşi 
petrecuse mai toată viata în Vlăsia şi învinuit de 
tălhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi, 
pierise pentru totdeauna fără a­i se mai auzi de 
nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, pă­ 
rinte nevrednic şi duşman, cartofor, crai şi beţiv, 
măcinase mai multe rânduri de mosteniti şi rnu­ 
rise în fur iile nebuniei. La fel sîărşise, tânăr, şi 
vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care a 
vuscse parte de cununii îşi aprinsese dela Iurnă­ 
nare părul În noaptea nunţii şi arsese de vie. Fc­ 
rneile ce slujiseră de matcă ­­ greaca ursuză şi 
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J 
sanchie clocindu­şi cu gura încleştată Iunqa dam­ 
bla intre hărdaele de ncramzi şi de qazri, sărba 
haină şi dărjă 'care, pe patul morţii, scuipase qri­ 
jania în barba popii şi­şi dase sufletul bleste­ 
rnăndu­şi copiii, braşoveanca zăcaşă şi îaţarnică 
roasă de schiros şi de pismă ­ înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiscră funesta zestre 
de racile şi de beteşuquri, dar ascuţi seră tot­ 
deodată şi deşteptăciunca celor născuţi dintrInsul, 
acea stearpă deşteptăciune, nesănătoasă şi ea 
poate,care atinsese o aşa înaltă stepenă de aqe­ 
rime la vlăstarul cel din urmă. In acesta, sunetele 

celor dinainte ai săi cuibau ncîmpăcate, licărind 
în sumbra­i privire, rănjind în zămbetu­i sinistru, 
ele­i stănjeniseră înălţarea. îl îrnpicdecaseră să 
apună cu fală, zăticnindu­i minunata cumpănire a 
Insuşirilor şi numai el ştia de căte ori fusese ne­ 
voit să­şi incordeze irnpotriva­Ie toată stăpânirea­ 
de­sine, într'o luptă mai istovitoare decât aceea 
cu vrăjmaşii dinafară şi din care nu ieşise biruitor 

deopotrivă până la sfârşit. Intr'o zi, ziua hotărării 
celei mari, le lăsase să­şi reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul şi se prăvălise in 
desfrâu adânc, până la fund dar, şi mă simt da­ 
tor s'o spun iarăşi, deqradarca nu­l înfierase o 
singură clipă căci dacă seara patriciul cobora în 
Suburr a, ICI nu­şi schimba portul, nici nu­şi lepăda 
insemnele, rămănănd tot aşa măreţ în viţiu ca şi 
in virtute. Se petrecea însă atunci întrînsul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa lui cădea într'o amorţeală 
aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl târa, fără 
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împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia 
el­însuşi, ci numai trupul său, în care singură pri­ 
virea urma să trăiască, din ce în 012 mai posorno­ 
rătă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă 
lăuntrică sîăşietoare. Ar fi stat astfel, furnănd 
ţigară după ţiqară, sorbind pahar după pahar, 
fără a rosti un cuvânt, noaptea Întreagă. Cunoş­ 
team mijlocul de a­l recherna la viaţă; deodată 
omul se iBviora, ochii îi se înseninau, un trist Sl.l> 

/­ I râs îi/lumină. rece faţa stinsă. Adusescm vorba de '­ "" 
ceva dlnvremuri de odinioară, de demult. Ştiam 
că vedenia trecutului, în care se cufunda cu pa­ 
timă, era singurul lucru în stare să­I mişte, de 
trecut vorbea cu o reculcqere mistică: cresul că 
sufletul său umbros şi vechiu ar mai fi avut 
căndva şi alte întrupări fiind singura amăgire 
ce­şi înqăduia, singura induioşare şi singura măn­ 
qăiere. Şi aşa de puternică era la dănsul acea ve­ 
denie că pe dată ne­o împărtăşea şi nouă ­ lui 
Pantazi şi mie. Incapea atunci, nu mai puţin fer­ 
mecătoare, o nouă călătorie, călătoria în veacurile 
apuse. Ne reqăsearn de obicei în acela, scump 
nouă şi nostalqic intre toate, care fu al optsprezc­ 
celea, 

Eram triei odrasle de dina şti cu nume slăvitc, 
tustrci cavaleri­căluqări din tagma Sfăntului­Ioan 
dela Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe 
pieptcrucea de smalt alb şi încununatul trofeu 
spânzurare de panglica de cănăvăţ negru. Răsări­ 
sem în amurgul Craiului­Soare, părinţii iesuiţi 
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ne crescuseră şi ne inarrnasc Villena. Tineri de tot, 
intr'O' caravană, scuîundasem pe furtună nişte tar­ 
tane barbareşti: mai târziu vitejiserăm pe uscat 
pentru isbănda florilor ­de­crin: fusesem la Kehl 
cu Bcrwick şi cu Coigny la Guastalla, după cari 
isprăvi luaserăm rămas bun dela viaţa ostăşească 
şi, dornici ­­:>;,edea şi de a cunoaşte, plecasem, 
treime nedespărţită, în necontenit colind, pe ur­ 
mele lui Peterborouqh. Curtcni de viţă, dela un 
capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămăie 
de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară 

pe scările tutulora, oqlinzile fiecăreia ne resfrăn­ 
seră chipurile inţcpate şi zărnbetele nepătrunse; 
dearăndul cutreerarăm Curte după Curte: bine 
primiţi şi bine priviţi pretutindeni 'eram oaspeţii 

M.ărilO'r, Sfinţiilor şi "LuminăţiilpI: toate, ai Dom­ 
nitorilor mari, de mijloc şi rnărunţi, ai Prinţese­ 
Ior­stariţe, ai Prinţilor­equmeni şi ai Prinţilor­ 
episcopi; la Helem şi la Granja, la Favor ita şi la 
Caserta, la Versailles, la Chantillu şi la Sceaux, 
la Windsor, la Arnalienborq, la Numphcnburq şi 
la Herrcnhausen, la Schonbrunn şi la Sans­souci, 
la Haqa­pe­Maelar, la Errnitaqe şi la Peterhofcu­ 
noscurăm "dulcieaţa traiului". In sărbătoare ne­ 
întreruptă de zi şi noapte, am petrecut cum nu se 
mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne­am în­ 
fruptat cu nesaţ din toate desfătările simţurilor şi 

ale minţii căci, deşi lipsiJ",de măreţie, fu veacul 
binecuvăntat, veacul ecl"'din urmă al bunului plac 
şi al bunului gust, pe scurt veacul francez şi mai 
PNSUS de or ioe veacul voluptăţii, când până şi În 



biserici heruvimilor le luaseră, locul Cupidonii, 
când, Iănoezind de, dor, inimile fură aduse prinos ­,.".,, . . 
toate zeului l'egat la ochi şi noi cari am văzut pe 
mult­iubitul tărăndu­se Ia picioarele marchizei, pe 
filosoful dela Potsdarn scăncind după Kayserlinck 
şi pe Sernir arnida moscovită smulqăndu­şi părul la 
moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparărn dul­ 
cei rnolirni ­ ",era atât de frumos seara sub cas­ 
tanii înalţi"­ privind însă în femee şi un mijloc 
nu numai un ţel, cum politica ne ispitise, adesea 
făcurărn din alcovuri punte şi pentru ca totul să 
ne isbutească vieţuirărn În insoţirea celor Aleşi şi 
slujirărn pe Cărrnuitori. Amestecaţi din umbră în 
toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca 
nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cum­ "" 
păram ţiitoarele reqeşti şi ibovnicii împărăteşti, 
dreqător ilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram' 
după împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea 
lor, indeplineam însărcinări de tot soiul: lntovără­ 
şeam pe Bellc­Ile la Frankfurt pentru alegerea 
Impăratului, plecam cu Richelieu în peţit la 
Dresda, tocmearn la Paris pânze de Watteau pcn­ 
tru marele Frederic, duceam diarnanticalele Eli­ 
savetei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, 
porunceam la Malines horbote pentru Bruhl şi 
acestea toate nu pentru vănarca de avuţie sau de 
măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în ne­ 
astărnpăr, în mişcare. Hoinari nepocăiţi, vecinic 
pe drumuri, pătimaş! decuriositate şi din 012 în ce 
mai ah tiaţi după plăceri, ne­am răspândit cu fre­ 
nesie sufletele În depanarea celei mai înflorite 
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vremi din câte se cunoscuse, ne­am împărtăşit din 
toate harurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am 
fost nebuni după muzică, ne­am răsboit pentru 
Rameau şi pentru Gliick şi asemenea celor trei 
Crai ne­am închinat copilului care avea să fie Mo 
zart: şi noi am avut slăbiciune de aventurleri: 
Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, du­ 
oesa de Kingston, cavalerul d'Eon, Zanovici, 
Trenck s'au bucurat în ascuns sau pe faţă de spri­ 
jinul" nostru, pe Casanova, bătrân şi matofit l'am 
aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne­a 

atras oe părea supraîiresc: oglinda lui Saint­ 
Ge r main, caraîa lui Cagliostro, hărdăul lui Mess 
rner, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Sch­ 
repfner aflau la noi cari nu mai credeam in nimic 
crezare. Şi tot cu luare­aminte urmăream lucră­ 
rile lui Scheele şi ale lui Lavoisier. Cu incetul le­ 
gasem pri­etenie cu mai toţi aceia al căror nume 
istoria nu se poate scuti să­I însemnez­e, ne trirni­ 
team răvaşe, ne abătcarn totdeauna din cale ca să 
dăm câte o raită pe la Montbard sau pe la Fer­ 
neu, prclunqcam încăntătoare popasuri la Hoditz, 
in Arcadia lui sileziană dela Rosswalde, spoream 
alaiul Irnpărătesei În Taurida, ne dcsfrănam în ne 
bunia carnavalului la Veneţia şi, tot Între măşti, 
in cealaltă Vcneţie dela miază­noapte, în braţele 
noastr·ecădea Regele împuşcat de Ankarstroem. 
Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să as 

finţească în sânge şi când, după­ câteva luni, ve­ 
deam trecând În par, între fulqerări de cuşrnc 
friqiene, capul Doamnei de Larnballc, înţeleqănd 
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că timpul nostru trecuse şi că, în curând, avea să 
stărvească şi să cadă pradă nimicirii tot ce ne 
fusese pe lume drag, ne acopercam feţele şi pic­ 
ream pentru totdeauna. 

­­ "Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea", ne 
întrerupea sastÎSitPirgu, "să mai vorbim şi de 
muieri". 

Ştiam atunci că nicigâkeava nu era departe. 
Paşadia îi tăgăduia lui Pirgu în ee priveşte sexul 
gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină 
tărie, la răndul său, Pirgu susţinea că în materie 
de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după fe­ 
meile pe cari Pirgu îi le aducea lui Paşadia, ori­ 
cine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: nu­ 
mai otrăvuri, rable de pripas, trezitură şi răsu­ 
flătură ­ o adevărată jale. Dar pentru ce atunci 
Paşadia eate, cu banii ce­l ţineau, ar fi putut să­şi 
plătească tot ce era mai truîanda pe piaţă, se 
mulţumea cu de, lăsând să­şi bată aşa neornenos 
joc de el Pirgu căruia numai gustul nu­i lipsea. 
Vechiu copoi, Gorică dibuia, pe la mahală7,w'fef(;'  
vrednice să slujească de isvod de frumuseţe, le 
momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, le 
sprijinea întăii paşi pe poteca viţiului cu părin­ 
tească grijă şi, ca un adevărat părinte, nici nu se 
atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Sim­ 

turile sale ce arătau respingere tocmai de ce e 
vcnust şi pur, nu se mai deştcptau decât la beţie 
şi atunci îi' trebuiau femei schiloade, ştirbe, co­ 
coşate . sau borţoase şi mai ales peste măsură de 
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grase şi de trupeşc, huidume şi narnile rupând 
căntarul la Sfăntul­Gheorqhe, qearnale, baldăre, 
balcăze. Iar de qreţoşeniile la cari se deda cu ele, 
vorbea atât de sdrenţăros încât ar fi făcut să se 
ruşineze dacă l'ar fi inteles porcii chiar şi mai­ 
rnuţele. 

­ "Nu scuipaţi", rănjea el, "căi piere gustul. 
Ce vreţi dacă am boală, dambla"? 

Abia se potoleau lt!GfJ!ti­J; că, din chiar senin, 
isbucnea al doilea rând de ceartă. Pentru nimic, 

Paşadia n'ar fi scăpat prilejul de a ponegri oe era 
românesc. Pantazi îi lua în totdeauna parte, dar 
fără pornire; la unul '21'a înverşunarea împotriva 
unei fiinţe iubite care­I trădase, la celălalt numai 
despreţul faţă de o rudă săracă. In schimb, Pirgu 
ajungea să se mire el singur cât era de patriot şi 
nu pot să uit cum, mergând odată să­I iau dela o 
adunare de cioclovine îmbrăcate toate 1i1Port na­ 
ţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, 
m'am crucit şi eu, ca de altă aia, când l­am văzut, 
dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul in brău, 
învârtind o. bătută zuralie cu tcosoaîa Papura Ji 
lava. Decât să­şi audă terfelită biata ţărişoară, 
mai bine se Jipsea de toate, se scula şi ne părăsea, 
pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea în 
totdeauna şi niciodată singur. Insoţitorii şii de 
juqa, fără să mai ceară incuviintare, deadreptul 
la masa noastră, la care in chipul acesta, în mai 
puţin de o lună, am văzut perindăndu­se tot ce 
Bucureştii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai 

teşmenit şi defăimat ­ jequl, lprai trânjii SO> 
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cietăţii. Pierdut, ca de obioei, În aburoasa­i vi­ 

sare, Pantaz! nici nu­i băga in seamă, era de mi­ 
rare numai cum Paşadia, omul atât de ţăinos, !1Ui 
rcspinqca, ba dimpotrivă: îi cinstea, le întindea 
chiar mana şi' după oarecari întrebări ce le punea 
unora cu meşteşug, trăda a nu fi fost tocmai aşa 
străin dece se petrecea pe lume cum îşi da aerul. 
Se făcea foc însă de câte­ori, cântând: "Ah după 
militari, infanterişti, tunari"... Pirgu ne aducea 
de subţioară pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din 
edecurile ministeriului trebilor din afară, băiat de 
mare viitor, arătănd, ca mulţi alţii din breasla lui, 
a aplecare deos­ebită pentru anumite metode 
dosnice ale unei scoale foarte discutate. Larnsdor î, 
Eulenburq, N\.estschersk!:l îi erau părinţi sufleteşti 
şi de as­emenea năşii Poponel se arătase vrednic. 
Cum: pe vremea aceea, oraşul nu era încă năpădit 
de numeroşi icioqlani de meserie,' Poponcl trecea 
dreptceva rar. In făptura sa care dealtrnintreli în 
ce priveşte drăqălăşia nu lăsa decât de dorit, să­ 
lăşluia, mistuit de toate flacările Sodomei, un 
suflet de femee, sufletul uneia din acele slujnici 
impuţite 012 dau târcoale seara cazărrnilor. .l\1ai 
mult nu voi stărui asupra­i: ca să­I descriu ar 
trebui să­mi înting pana În puroi şi în mocirlă şi, 
la această îndeletnicire nu mi­aşi pănqări numai 
pana, dar aşi spurca mocirla chiar şi puroiul. Şi 
totuşi, nu a lui era vina: aşa era dela Dumnezeu. 

La) apropier­ea diplomatului, Paşadia rccădea in 
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sumbr a­i toropeală şi­l aştepta să plece ca să­i 
facă lui Pirgu irnputări amare. 

­ "Până când", îi răspundea ac­esta, cu ase­ 
menea prejudecăţi trezite, până când? Dece atâta 
prigoană? Nu cumva ai pofti să­ţi facă dumitale 
curte? Nu? ­ atunci ce ai cu el? Dumneata nu 

ţii muscal cu luna? ­ lasă­l şi pe el să­şi ia.fure 
cu luna. Duîiiftle'îţi cere cineva socoteIă că 
umbli după marcoave, după şteoalfe? ­ el dece 
să nu umble după juni, după crai? ­ "Bine" stă­ 
ruia Paşadia, "dar pentru ce le fac­e aşa pe dă­ 
daca? ­­ "Păi altfel", lămurea Pirgu, "nu fac 
nici 'ei pe doica". 

Era dat în Paşte, dat dracului. Fl! să fi voit 
el, cu darul de a zeflernisi grosolan şi ieftin, cu 
lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţite 
TuTcnoaştere a lumii de rnardeiaşi, de codoşi şi 

de şmecheri, 'e tcleleici, de tărfe şi de ţaţe, a 
năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă 

bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, îi s'ar 
fi zis "maestrul", şi­ar fi arvunit statui şi fune­ 
ralii naţionale. Ce mai "schiW' i­ar fi tras, maica 
ta Doamne! dela el să fi auzit dandanalc de ma­ 

hala şi de alegeri. Mai cuminte poate, dănsul se 
mulţumea ii le pune la calc, a trage sforile şi în 
ac­easta rămănca neîntrecut, Aşa cum succa el tre­ 
burile, cum ,Le învărtca, cum îi prostea 'şi­i ză­ 
păcea dela mic la mare, scoţăndu­sc pe el basma 
curată, 'era o minune; un târg întreg îl juca qiur­ 

giuna şi noi­înşine nu am tăcut tustrei oare parte 
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din Vicleirnul ale cărui păpuşi le arunca una in­ 
tr'alta, le srnucea, le surchidca, fără să se sinchi­ 
scască dacă. îi se întâmpla să le ciobească sau să 
1'12 sîarămc .. M.ai primejdioasă javră şi mai mur­ 
dară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză 
pentru călătoria a treia ce tăceam aproape in fie­ 
care seară, călătorie în viaţa care se vieţucşte, nu 
în aceea care se visează. De căte ori totuşi nu 

m'am crezut în plin vis. 

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu îi se şi 
făcea de ducă. Ii era omului sete. Scqăseau pe 
atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de 
Bordeaux şi de Bourgogne să fi făcut cinste unui 
ospăţ rcqesc. Lui Gorică nu­i erau însă pe plac, 

el vl"a un vin mai uşor, vin indiqen, vin de gră 
dină, descoperea el câte unul grozav şi ne căra, 

prin cine ştie ce fund de mahala, să ne cătră­ 
nească cu vre­o poşircă muceqăită şi tulbure. Ade­ 
vărat lup de mare, Pantazi bea oe­i da de qură, 
mai. lesne chiar' decât Paşadia care nu băutură r 
căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam 
să încercăm alt vinaţ: şi­aducea el aminte de nişte 
ravac nebun, la pr ispa înaltă, sau de nişte sănqe­ 
de­iepure, să dai cu căciula'n câini. Intre două 
cărciumi, luam o cafea la Proţăpeasca sau la Pepi 
Şmaroţ şi mai stam de vorbă cu fetele la un pa­ 
har, cât rostuia Pirgu pentru Paşadia sau alt­ 
cineva vre­o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam 
uneori niţel la "dub", unde Paşadia ţinea câteva 
lovituri la drum­de­fier, din picioare, la iuţeală: 
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aceasta însă rar, femeilor şi cărţilor fiindu­le hă­ 
răzite ocasurile dinaintea cinei. La popasul al 
treilea începea cheful cu temei, pe răpunere. In 
jurul nostru foiau şi forfoteau sinistre [ivinele 
strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simţea 
la largul său, îşi da drumul. Ca arqintul­viu, el 
aluneca dela masă la masă, stărnea hohote de râs, 
mulţumită lui chiolhanul prindea cheag şi se In­ 
fierbănta: el spunea Iăutarilor ce să cănte, le da 
de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua la în­ 
jurături şi 'l,a palme. De altfel, cam de obicei, spre 
dirrrineaţă se Lăsg.. cu bătaie. Străini de tărnbălăul 
care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia 'şi­ur­ 
mau în tăcere visarea ca şi cum s'ar fi aflat la 
mii de peşte departe, ceea ce părea că le­o tul­ 
bură 'CTa tocmai liniştea. Şi ceva ciudat iarăşi, 
când se întâmpla să nu vie Pirqu ­ avea de rnoşit 
vre­o poliţă cu maimuţă, sau se încurca la dardăr 
cu M.ehtupciu ­ atunci chiar dacă mergeam pe 
unde fusesem cu dănsul, moţăiam cu paharele 
dinainte, tot ce vedeam rărnănea şters şi fără 
vi aţă , acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu­i 
numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului 
spurcat şi scărnav al Bucureştilor. De aceia l'ur­ 

marn fără vorbă; cu dănsul am tărbăcit, pe !i!P9­ 
'::,iţă şi pe sloată, clisa uliţelor fără caldarăm şi 
fără nume de pe la margini, prin funduri de mai­ 
dane pline dequnoaie şi de mortăciuni, am intrat 
pe brânci aproape, în zăpuşala chiţirniilor scunde, 
cu pământ pc jos şi spoite tot aşa proaspăt ca 
ţig,ăncHece, în flcnderiţe roşii sau galbene şi 
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desculţe, leqate numai cu o vipuşcă de cârpă sub 
genunchi, se dădeau acolo parlaqiilor şi măţarilor 
pe o băncuţă, o cinzcacă de trăscău sau un pac de 
rnahorcă. Şi cu toate că nu mergeam in familii; 
am isbutit să coborărn şi mai jos ... Adăstam apoi 
În piaţă, la ciorba de burtă, până in revărsatul 
zorilor .. 

Zorile ... 

... Paşadia se oţerca, se scutura ca după un vis 
urât. 11lă Ieream să mă uit atunci la chipul său 
înclcştat, să­i întâlnesc pri virea tulbure a cărei 
groază nimic n'ar putea­o spune. Tot astfel, cu 
inima strânsă, trebuise să se fi întors În grabă, de 
teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, 
străbunul ucigaş. Ne despărţcam însfărşit, ducăn­ 
du­ne fiecare Ieşurile: Paşadia şi Pantazi dea­ 
dreptul acasă, cu la baia de aburi, Pirgu la moaşă 
să­I tragă cu oţet de trandafiri şi cu opodeldoc. 
Deşuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră 
să pară la dănsul aşa fireşti că, în Jarcaleţi, unde 
sta cu părinţii, pe mahalaqii vecinaşi nu­i mai 
cuprindea mirarea când îl vedeau intorcându­se 
dimineaţa cu două flaşncte cântând fiecare alt­ 
ceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudcle, P{ 
saca, pe targă sau cu dricul. 

Dar trista viaţă de petrecere În care ne inqă­ 
Iasern avu cel puţin o urmare fericită. In scurt 
timp, o nobilă amiciţie legă pe Pantazi de Pasa­ 
dia. Sufleteşte, cred că mai vărtos decât cunoştin­ 
ţele şi curtenia îi apropiase tristeţea, deşi a unuia 
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era albastră şi lină ca acele seri ce se întorc, 
zice­se de demuu,lar a celuilalt o neaqră şi ne­ 
ţărmurită Gheenă. Cum Pantazi luamai totdeauna 
pe seama lui cheltuiala de noapte şi într'a şa fel 
că nu încăpea din partea lui Paşadia împotrivire, 
acesta se hotărî să­I ospăteze la răndul său, dar 
nu la birt, ci la 'el acasă. Se secaseră pentru întâia 
oară din dulapuri şi lăzi pănzeturile de masă de 
Oianda, farfuriile şi cleştarurilc de Boemia, arqin­ 
tăria suflată cu' aur. Sofraqeria fu bogat înflorită 
cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de 
ceară în qaleşa lumină chihlibărie a acelei dulcegi 
zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului .. 

Mă simţeam aşa departe de Bucureşti şi mi se 
părea că acel prănz însemna sărbătorirea rcîn­ 
toaroerii lui Paşadia dintr'o lungă pribegie, fi. 
lepădării lui de Pirgu. 

Deşi poftit, acesta nu venise. După masă, tre­ 
cuscrăm într'o încăpere de cel mai preţios rococo 
vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile, În mă­ 
tase şofranie cu poleeli de argint întruchipănd 
flori de nufăr, salonul lui Kaunitz cum îl nu­ 

meam, de oarece era împodobit de un fastuos por­ 
tret al cancelarului­principe în manta Lănei­de­aur 
şi ticluit întocmai după una din odăile de primire 
a vechiului său Gartcnpalast din Mariahilf. Pa­ 
şadia era menit să trăiască în acel decor a­ 
ristocratic atât de potrivit cu fiinţa şi cu sufletul 
său, la dănsul cărturarul şi cugetătorul fiind al­ 
toiţi pe un ciocoi borât căruia când îi se Întâmpla 
să se afle ca atunci cu vre­unul din semenii lui, 
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în măsură să­I priceapă, îşi da pe faţă toată răia. 
M.ut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să­i 
admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire 
asupra mişcărilor şi vorbirei, amărăciunea acelui 
viu sarcasm ee qeruia sclipitor, mai rece decât 
omătul, mai tăios decât oţelul, mai învcninat decât 
omagul şi încă nu mă dorniresc cum şi le putuse 
însuşi,căci dacă adevărat e că, trebuindu­i 
veacuri ca să se plămădească, datina rămâne a 
panaqiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop 
albastru foarte pur care, respinqănd prihana cor­ 
celilor, înflorca în fiinţa lui pe neaşteptate atât 
de semeţ; ce tainică înrudire îl Ieqa de acei slăviţi 
dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi 
plăcea să se înconjoare şi de ale căror îndărăt­ 
nicii, apucături şi gusturi era aşa îrnbăcsit, că ICi 
insişi de ar fi fost rechemati la viaţă, s'ar fi re­ 
cunoscut mai degrabă. într 'Insul decât in proprii 
lor urmaşi? Atunci am înţeles însă pentru ce­i se 
strigase "rac a" , mi­am dat seama cât de mon­ 
struos trebuise să fi părut şi de străin dcsrobiţilor 
şi feciorilor­de­lele ce se năpustiseră toţi asupra­i 
ca să­l sfăşie şi să­I nimicească. 

Şi, în vreme ce se ar a pogora, iar convorbirea 
lănoezise, fără voie îmi trecea prin minte tot ce 
auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se trăn­ 
cănise atâta! Brusca lui trecere dela sărăcia lu­ 

de la avuţie înfierbânta încă, după atăţia ani, 
închipuirile: ba că era în slujba unei Puteri stră­ 
ine, ba că pentru a nu da în vilcaq lucruri de 
mare gravitate îi se plătea scump tăcerea ­ de 
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altfel, in afară de acele case în cari băgase la 
bani cu nerniluita nu­i se cunoştea nici un soi de 
avere sub soare, nici isvor de câştig şi doar că­ 
petenie de tălhari sau calpuzan nu era ca bunicu­ 
său, ori de, mai ştii minune. Se spunea iarăşi că 
tocmai dela ser dar îi se trăqca procopscala. l­\.juns 
în adănci bătrâneţe, mult bogat şi singur, acesta, 
simţind că­i se apropie sfârşitul, îşi chemase 
nepotul la dănsul, în ţara îndepărtată unde trăia 
cu nume schimbat şi­l lăsase moştenitor. E drept 
că din încălcita cronică a vieţii prietenului meu 
lipseau file, fuseseră ani întregi când se dase a­ 
fund, nu­l mai zărise nimeni, îl crezuse lumea 
mort. Mist,eruI în care­i plăcuse în totdeauna să 
se învăluie făcuse să iasă un alt rând de svonuri , 
bunioară se soor nise că în zăvorăta sa locuinţă, 
împresurată de grădini, el ţinea ascunsă, ori 
închisă, o femeie, o femeie nu în toate minţile; 
uneori, noaptea, se auzeau venind din partea lo 
eului ţipete. Un fapt divers, ­ sinuciderea in 
împrejurări ciudate a unui cunoscut personaqiu 
bucureştean, a cărui soţie întreţinca, se zice, le­ 
gături vinovate cu Pasadia ­ dase bărfclii în­ 
verşunate prilej să­şi atingă culmea: se rnurrnu­ 
rase că prins asupra faptului şi incolţit, ac­esta 
nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al 
neamului său o. insănqerată verigă. Asemenea 
istorii chiar de ar fi fost ţesute în gherghef de 
adevăr nu m'ar fi interesat prea mult; mie ce­mi 
sqăndărea curiozitatea era altceva, tocmai ceea 
ce scăpase tutulor celorlalti din vedere. Destul 
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de des, Paşadia spunea că pleacă pentru câteva 
zile la munte, dar care era acel tainic Horeb; de 

unde se întorcea cu puteri proaspete, nu ştia, nici 
nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun 
că făptura oţelită care săptămâni întregi din 
douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel mult câte 
două şi nici acelea în pat, rnerqea să caute în 
aerul balsamle al înălţimilor şi în singurătatea 
lor adâncă pacea şi odihna şi mi­aşi fi mărginit 
presupunerea la atât, dacă demult, fiind copil, 
n'aşi fi auzit, la mătuşa mea, dela o cocoană bă­ 
trână, cam rutJedenie cu Paşadia, că acesta avea, 
În răstirnpuri, furii, "pandalii" qroasnice, dar că, 
sirnţindu­le când îi vin, se'nchidea el singur ina­ 
inte şi sta ascuns pănă­i treceau. Intre ac­este lu­ 
cruri se făcuse în capul meu o l,egătură.la care nu 
mă puteam gândi fără să nu mircut;;nur. 

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia 
oarâciudat că despre acestălalt, omul care­mi 
păruse un prieten de când lumea şi uneori chiar 
un alteu­insumi, nu ştiam încă nici cum îl chema 
adevărat: în ţifrul încununat ee se vedea pe 
unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova înec­ 
pătoare a numelui sub c<Îre era cunoscut. Ncmul­ 
ţurnit eram Însă departe de a fi; la plăcerea de a 
mă bucura de prietenia a două fiinţe atât de unice 
fiecare, s'adăoqa aceea, pentru mine nepreţuită, 
de a mă afla între două taine ce puse, ca două 
oglinzi, faţă'n faţă, s'adănceau fără sfârşit. Mă'n 
trebarn numai dacă din ele avea să mi se desvăluic 
vreodată' ceva? 



Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărin­ 
dar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, urnezcala mai 
pătrunzătoare. Intrarărn în localul cel mai apro­ 
piat, la Duricu, în dosul Băncei naţionale şi ne 
aleserăm în fund masa, În colţul cel mai ferit. 
Dar, în acea scară, prietenul nu era În apele lui: 
nu povestea, nu beai nu fuma. Ofta doar Într'una 
şi se ştergea la ochi. După ciudata bucurie ce nici 
cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puţin ciudata 
ocară il Penel, el căzuse într'o întristare deopo­ 
trivă ciudată. A.tât de terciuit nu­l mai văzusem 

până atunci. Il păndeam discret, ştiind că în a 
scmenca clipe uşurare se află În destăinuire, 
simţeam că aşa ceva nu era departe. Şi nu rnă'nşe­ 
lam: îndată ee se reculesc puţin, cu glas şovăitor 
el începu: 

­ "Iti sunt dator o lămurire, amicul meu. 
Nu ştiu cum ţi s'a părut că până acum nu ţi­am 
spus cine sunt dar, te rog, iartă­mă; nu a fost in­ 
tradins. De dragul dumitalecare mi­ai arătat 
atâta prietenie, am voit, din capul locului, să­mi 
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calc hotărîrea de a rămâne "incognito" timpul cât 
voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am fă­ 

cut­o încă, e numai fiindcă a lipsiţpri1ejul. l\ 
vcam de povestit stătea altele! Cu dumneata mi­a 
plăcut să retrăiesc treizeci de ani de călătorii, tot 
cu dumneata, de nu te plictiseşte, îmi voi re­ 
trăi astăseară copilăria şi întâia tinereţe". 

"Pentru aceasta ne vom întoarc­e în Bucureşti, 
de: oarece de felul meu sunt bucureştean: lumina 
zilei am văzut­o pe Podul­de­pământ, în casele 

părinteşti din faţa Viişoarei. De ,viţă sunt însă 
străin: Şi aici, întremăndu­se deodată, glasul îi 
se polei parcă de trufie . 

... "sunt grec", urmă el, şi nobil, mediteranean; 
cei mai vechi străbuni ce­mi cunosc 'erau, în suta a 

şaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi şi cu­ 
tezători, vânturănd după pradă mă"iiJe fn ILJg 
şi'n larq, dela Iaffa la Balearc, dela Ragusa la 
Tripoli, Din Zuani cel roşu, prin doi din fii săi, 
purced cele două ramuri ale neamului. Că la O> 
bărşie am fi barbari, cum s'a străduit să mă con­ 
vingă . când i­arn fost­ oaspe în palatul său din 
Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, 

fiindcă Ia vecheanoastră stemă: ­ pe scut spr i­ 
jinit de monooeri înlănţuiţi, în câmp albastru le­ 
băda de argint, luăndu­şi sborul cu qătul stră­ 
puns de o săgeată purpurie ­ a adăogat, în 
cinstea unei înrudiri ilustre, în câmp de aur cu 
chenar de sănqeap un pardos negru; că am fi 
fost norrnanzi, se prea poate, de vreme ce toţi 
până la cei din urmă doi, el şi cu mine, am păs­ 
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trat ca insemne trainice de stirpc, părul roşcat şi 
ochii albaştri, dar netăgăduit rămâne numai că 
mă trag din corăbieri şi e singura mea deşartă­ 
ciune, căci dacă strămoşii ar fi pe alese, cum se 
cam obicinueştc la casele mari, pe Gel dintăi l'aşi 
voi tot corăbier , mi­ar plăcea să cobor din acel 
Thamuscăruia odinioară, în pustietatea unei seri 
pe valuri, un glas tainic i­a poruncit să meargă 
să vestească moartea Mar,eluiPan. Incolo, nu mă 
mai fălesc cu nimic, nici chiar cu sănqele vărsat 
sub flamurile Eterici de ai mei, oei din ramura cu 
lebăda, ce dela Candia a trecut prin Fanar în Ru­ 
sia şi'n ţările româneşti. 

"Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, 

el trebuie să fie de mine. Mai frumos nu se putea 
să sîărşească. Insuşirile lui de mărinimie şi de 
avânt, duhul de jertfă, îrnboldul firesc către ce e 
măreţ, precum şi acel anume Iipiciu ce l'a ajutat 

să prindă şi să se înalţe pretutindeni unde l'a 
purtat soarta, se îmbină la mine toate în aşa 
desăvărşită armonie, mulţumită cred faptului că 
în vinele mele nu se învrăjbeşte sânge deosebit: 
părinţii mei erau rude de aproape, veri primari. 
Cam de aceiaşi vârstă şi orfani arnăndoi, fuseseră 
crescuţi împreună şi între dănşii înflorise de tim­ 
puriu o idilă pe care, în pofida prejudecăţii, o 
consfinţiseră prin căsătorie". 

"llm fost copil unic. Asupra capului meu se 
resîrănqea via lor iubire, ei priveaucu duioşie O> 
qlindindu­se în fiinţa mea contopite sunetele lor 
gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri. Nici 
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laptele ce l'am supt n'a fost străin. Binecuvăntat 
fie cerul că. mi­a hărăzit o pruncie fericită. La 
ea de căte ori mă qăndesc mi se înfăţişează îăl­ 

Iâind in văzduhul senin al unei dimineţi de primă­ \ vară, sboruri albe ele porumbei. E cea mai îndc­ ( 
părtată din amintirile mele. Şi e totdcodată un 
simbol" . 

"Dar copilul atât de alintat nu era vesel; su­ 
netul meu a fost în totdeauna împăenjinat de acea 
uşoară melancolic a îirilor prea simţitoare, aşa 
simtitoarc că până şi mănqăienle le fac să suiere, 
până şi plăcerea le răneşte. Cu cât înainte de 
a­l citi pe Lucrcţiu îmi dascm seama că din isvo­ 
rărca voluptăţii răsbate ceva amar care se ascunde 
înăbuşitor în însăşi mireasma florilor". 

"Numi închipui să se afle mulţi oameni pe cari 
viaţa şi vârsta să­i fi schimbat atât de puţin cât 
pe mine .. Până la moarte voi rămâne acelaşi: un 
visător nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat 
şi tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, 
mă îurişam în grădină să. ascult de după uluci 
cum 'O temele peltică inqăna cu glas slab, alături, 
uncâniec, acelaşi, parcă o aud: ".o pasărc'n 
arbor, râu de plăcere, cu vin il plânge a mea du­ 
rere" ... şi apoi suspina cu caturi, indelung. Dela 
un timp, nu s'a mai auzit cântecul... Pe înserate, 
îmi plăcea să mă aşez cu Osman, dulăul, pe prispă 
şi să privesc cum răsar stelele". 

"Din întăii ani ai vieţii mele, acum când m'am 
întors în locurile unde i­am petrecut, şi poate ca 
semn al ivi: ii bătrăncţii, amintirile de .oiulacesta 
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se deşteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălu­ 
circa, M.i s'a întâmplat, în Cişmcqiu, să mă revăd 
aevea, copil, aşa cum 'eram acum o jumătate de 
veac când sub aceiaşi copaci mă purta de mână 
mama Sia". 

"Alături de părinţii mei, în inima mea îşi are 
locul mama Sia, buna noastră mama Sia, femeia 
de încredere care i­a dădăcit şi crescut pe dănşii 
ca şi pe mine. Era privită ca o rudă, se şoptea că 
era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă 
şi ne chema pe nume, bornbănca şi socrea pe toţi 
din casă, unde stăpână de fapt era dansa: mama 
nu ştia de nimic". 

,,!!lama 'era o păpuşă, păpuşa cea mai drăqă­ 
laşă,oca mai dulce, De frumuseţea ei mersese 
vestea; s'o fi văzut desplctindu­şi bogatul păr ca 
mierea arsă şi să fi întâlnit adănca privire a O> 
chilor ei albaştri cu sprâncene negre, ai fi zis că 
una din ac­ele albe Magdalene zugrăvite În zilele 
ode maiqaleşe ale decăderii şcoalei italienaşti po­ 
qorăsc însufleţită din cadră. Deşi am iubit­o 
până la idolatrie, tot mi se pare că n'am iubit­o 
destul şi la gândul acesta mă cuprinde remuşca­ 
rea. O căutare ce se stinge, o floare ce se scutură, 
o stea ce cade mi­aduc de dănsa negreşit aminte 
şi atunci icoana ei se adumbrcşte de Ierrnecul 
celor pieriţi înainte de vreme aşa duios că nu o 
pot întrezări decât prin lacrimi". 

La tata am ţinut altfel; simţimăntul ce s'a în­ 
chegat cu încetul pentru dănsul a purces dela ju­ 
decată, întemeiat pe adrnirare. In coconaşul scli­ 

" 



visit, CU mauu de femeie, care la Paris trecuse 
drept 'englez,' după înfăţişare şi felul de a se 
purta, se desvăluiseră virtuţi rare, un caracter. 
Invăţătura lui şi ocrotirea Domnitorului Alexan­ 
dru­ Ioan la care se bucura de mare trecere, îl 

făcuseră să fie numit deadreptul la Curtea de apel 
şi repede inaintat la Inalta Curte. Fusese apoi 
deputat. Secularizarca averilor mănăstireşti şi im­ 
proprietărirca ţăranilor îi se datoresc in mare 

parte lui. 1\ fost cel mai tânăr dacă nu şi jel mai 
de seamă dintre aeei câţiva bărbaţi cu vază ce 
după răsturnarea lui Vodă­Cuza s'au retras din 
viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsă­ 
rit când, într 'o după arniazi, au venit la noi doi 
bocri necunoscuţi şi au stat închişi cu dănsul in 
salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare, 
tata i­a lăsat niţel singuri şi a trecut in iatac la 
mama, apoi s'a întors ca să ducă pe neaştcptaţii 
mosaîiri până în uliţă, la trăsură. Seara am aflat 
că tata ceruse şi învoirea mamei ca să. nu pri­ 
mească să fie ministru". 

"Dealtfel, de teama ca liniştea ce domnea in 
cuibul nostru să nu fi fosC'câtuşi de puţin tul­ 
burată, tata nu lua nici o. hotărâre fără să n'o fi 
întrebat şi pe mama,lucru care­şi avea, fireşte, 
şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi în belşug, 
trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viaţa 
ce duceam nu era, după cum s'ar fi căzut, boe­ 
rească şi de vre­o schimbare cât de uşoară în ale 
'ei, mama aveaqroază. NIciodată dănsa n'a voit să 
se mişte din Bucureşti: să fi mers şi ea la ţară, 
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la vie, la băi ­ ferit­a sfântul ­ şi trebue să fi 
avut hazul lorcălătoriHe acelea cu chervanul la 

Borsec sau la Zaizon. Până şi de acasă se urnea 
qreu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr 'însa era 
ursit să nască omul care avea să ocolească părnăn­ 
tul de mai multe ori"! 

"Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum 
nu se mai poate, de căldură pătirnea, soarele să 
n'o fi atins ori văntul, lumina îi făcea rău, întu­ 
nericul o apăsa, la sgomomr'"cel mai uşor tresărea 

speriată. Dacă vedea sănqe, e<şiqa. 1 n petreceri­­ 
şi era atât de sărbătorită ­ nu afla decât obo­ 
seală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă; în 
schimb, la noi s'aduna zilnic un guraliv sobor: 
cocoşneţe de mahala uşamice, puţind a sărăcie, 
preotesc, moaşe, dulceţărese, femei de rând 
meştere să dea cu cărţile sau să citească în cafea. 
Cheful ei era să se îmbrace ţărăneşte, cu vălnic şi 
maramă, să­şi atărnc la gât mărgean ori lefti şi 
mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult 
decât opera italienească. "l\nÎlCuţa trage a prost", 
avea obiceiul să spună despre mama tuşa Srna­ 
runda. Şi când, la moartea acesteia ne­au rămas 
casele cele mari cu paraclis dela Cişmcaua­roşie, 
tot mama a fost care n'a voit să ne mutăm în de, 

zicănd că pe Podul­de­pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. l\v>ea poate 
dreptate: între Sfântul­Constantin şi SfântulE­ 
Iefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi 
stăpâneşte păraqina, se ţinea grădină de grădină, 
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numai pomi roditori, liliac, bolte de viţă. N\uşe 
ţelul şi nalba năpădeau curţile, pretutindeni lcan­ 
dri, rodii, lămăiţă, Ia Ierestrese înghesuiau qhi­ 
vcccle de qaroaîe, de rnuşcate, de cerccluşi, de in­ 
druşairn de şiboi, Iar dincolo. peste qărlă, închi­ 
zând zar­ea, se îrnpănzca, scăldat în verdeaţă, 
dealul Cotrorcnilor" 1 

Prietenul se opri aci zărnbind. îşi aprinse cu 
tabiet ţiqara, porunci cafele, vin. Şi rcluă numai 
decât firul povestirii. 

­­ " ... Intr'un salon viu luminat, cocoane În 
malacov încărcate de scule, boer i cu favoriţi sau 
cu imperiale, la qrumazul cărora scânteie brilian­ 
tele Nişanului, se apleacă adânc ca să sărute mâna 
unei bătrănc îmbrăcată in verde, o. bătrână pu­ 
ţintică la trup şi uscăţivă, cu păr cănit rnorcoviu, 
cu ochi spălăciţi albaştri. lire însă aerul atât de 
măreţ: ca stă dreaptă, capul îl ţine sus, căută­ 
tura­i e semeaţă vorba răspicată şi poruncitoare. 
De şcapte ani de când s'a Întors din cea din urmă 
călătorie la Baden­bis, ea nu mai iese din casă şi 
pentru că singurătatea îi Q urâtă, iar somnul rar, 
În fiecare seară, după masa de douăsprezece ta­ 
cămuri arc pănă târziu sindrofie". 

"Cu dănsa avea să piară una din rămăşiţele în­ 
tărziate ale lumii de odinioară, ea apucase încă 
vrernur il e bune: În 1871 când a răposat, mergea 
pe optzeci­şi­opt de ani şi era de şaptezeci­şi­doi 
văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea 
grec, un copilandru qărnan care se îndopase cu 
coacăze şi ., vasese încurcătură de maţe. De atunci 
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nu voise să se mai mărite şi­şi petrecuse o bună 
parte din acea lunqă viaţă "înăuntru", peste tot 
printrece era mai strălucit în nobilime. Credin­ 
cioasă prejudecăţilor acesteia până la habotnicie, 
ea ar fi făcut pe oricine să­i ierte înqâmfarea 
îndată ce ar fi auzit­o vorbind; darul ce avea în 
privinţa aceasta fiind mai uimitor decât însăşi ţi­ 
nerca ci de minte; ca să spună un mărunţiş, un 
fleac de nimic, avea felul său anume; când po­ 
vestea; citea parcă dintr'o carte frumoasă. Dealt­ 
rnintreli o stană de bun simţ, un munte; nici ere­ 
suri la dănsa, nici ciudăţenii, de oarece nu pe so­ 
coteala ICi trebuia pusă aceia singură de a nu se 
fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici 

purtat alt soi de piatră scumpă afară de srnarande. 
Cu timpul, verdcle se întunecase, se ascunsese 
sub un Înveliş de horbotă neagră şi numai când 
au culcat­o În sicriu, au mai qătit­o, după a sa 
dorinţă, cu rochia de lastră nerărnzie pe care o 
purtase «1 mireasă". 

"Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce­i 
păstrez, mi­am făcut lege; osebit de insemnata ei 
stare, ea mi­a lăsat acea comoară sfântă care e 
datina, fiinţa mea lăuntrică toatăe Iăureala ei, 
numai aei; dăscălindu­rnă Întru cele înalte, ea 

a deşteptat În mine vechile năzuinţe, Dela dănsa 
am Învăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e 
dela Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin 
avuţie şi faimă se Înalţă deasupra rnur itorilor de 
rând. Iar ananqhia clipelor hotărătoare de mai 
târziu ale vieţii mele, am înfruntat­o numai cu 
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ajutorul amintirii ei: în friqur lle îndoelii şi ale 
obidei, vedenia Luminăţiei sale mi­a răsărit în 
totdeauna înainte, mult senină, în veşmânt verde, 
scănteiănd din cap pănă'n picioare de pietre 
verzi" . 

"Eram zilnic adus după­amiazi la dănsa. Acolo 
stam de faţă la dichiseala ei ce se prelungea până 
seara. Estirnp istorisea. Protipendada a tN?Î sfer­ 
turi de veac '0 cunoscuse în fiinţă, văzuse de mai 
multe ori pe Napoleon 1 care odată­i vorbise, 
fusese cu tatăl ei la VIena în vremea conqresului, 
danţase cu împăratul Alexandru şi cu Mette:rnich, 
primise în Italia omagiile lui Chateaubriand şi 
ale lui Buron. Ca să nu piardă pensia de qcneral­ 
maior a caimacamului, ce din porunca Irnpăratu­ 
lui Nicolae i­a fost slujită şi ei toată viata, dela 
1830 nu mai călcase în Franţa pe care de când cu 
răsboiul nelegiuit, cum 'îl numea, din Crirncea, o 
ura de moarte. Totuşi, după grecească bine­inţe­ 
les, limba de care se slujea mai cu drag era fran­ 
tuzeasca, o franţuzească de veche Curte, cuprin­ 

zătoare şi inţepată, mirosind a perqarnută şi, fi 
rnosc. Când însă­i se întâmpla să pomenească de 
ceva din trecutul neamului nostru, o da pe ro­ 
măneşte şi atuncl tpovestirea se lumina mistic; 
dănsaqăsea întovărăşiri sublime de cuvinte ca să 
spună lunga încumctare împotriva păqănului co­ 
tropitor, neprcqetata muoenicie, evlavia învingând 
asprul drum. Cuce suflu vorbea de trădările ce­ 
lor doi mari draqomani şi de crunta­le ispăşire, 
de celelalte capete, opt la număr, retezate de ia­ 
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tagan în mai puţin de o sută de arii, de fuga în 
Rusia, de aţăţarea a două r ăsboaie şi de stărnirea 
Eteriei. Ca istonile acestea nimic n'avea darul să 

mă încănte, plăcerea cu care le ascultam, tot mai 

vie, şi­atinqca culmea când venea răndul aminti­ 
rilor . din îndepărtataei copilărie, atât de înde­ 
părtată şi de înflorită, petrecută numai în dcsîă­ 
tări şi'n răsfăţuri. Bătrăna pe care o vedeam în 

oglindă, spilcuindu­se intre lumânările devreme 
aprinse, fusese una din cele trei ne stimate pentru 
cari sănqcraseră atătea inimi. Şi priveam, visând, 
cadra în care erau înfăţişate, ţinându­sc după 
mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaştri şi sprăn­ 

oene ncqre, tustrcle: Bălaşa, Zamfira şi Smaranda. 
Botezăndu­le asael, mama lor, căimăcămeasa 

Păuna, o hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce­i 
alesese de naşă, Ieqănd­o cu jurământ ca toată 
viaţa alta să nu poarte şi să se îmbrace numai în 
coloarea acelei pietre, Ai zice că e dintr'un basm, 
nu c aşa? ­ şi nu e, într'adevăr, decât un arnă­ 
nunt din minunatul basm al acelei Domniţe a alin­ 
tărilor care fu străbunica. ŢH voi povesti odată 

deantrequl şi vei afla atunci, poate cu mirare! că 
gusturile subţiri şi dcşertăciunile mărunte, iubirea 
de flori şi de miresme, de scurnpătăţi, podoabe şi 
odoare, pofta de huzur şi de risipă ne vin de pe 
partea românească, prin dănsa, nu cum s'ar crede 
dela greci. Tot dela ea şi frumuseţea. Curiozitatea 
de a şti dela cine am moştenit deosebitele înclinări 
ale firii mele m'a împins a cerceta cum era aceea 
a strămoşilor, dar în afară de ce apucasem să 
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prind dela bătrăna mătuşă, mărturiile fiind rare, 
n'am descoperit mare lucru, aşa că n'am putut da 
de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa 

slăbiciune ce am de ţigani ­­ ai băgat fără în­ 
doială de seamă cât mă înduioşcază arnărăta lor 

soartă,cu ce drag stau la sfat cu dânşii în graiul 
lor despreţuit? L'am învăţat de mic, la ruine, 
dela moş Stan piftierul, unchiaş aproape orb ră­ 
mas după desrobire, până la moarte, în curtea 
noastră unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse 
şi somnul şi Iarna­vara, ziua­noaptea sta cu lu­ 
lcaua în gură la vatră. I­era mare foc de mine; 
când se întâmpla să am fierbinţeală ­ mă deo­ 
chiam lesne şi se speria lumea din casă­ mi­I 
aduc aminte cum mă lua În braţe şi mă legăna 
plănqănd. Deopotrivă prietenoase îmi surăd din 
trecut, cu dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi 
de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară 
dragostea, o ţigancă dela zid. Purta floare roşie 
la ureche şi umbla danţănd. Aveam şaisprezece 
ani. Era pe vremea salcămului, seara, după ploaie. 
Ivam dat un galben şi am uitat s'o întreb cum o 
chiamă. Şi n'am mai întâlnit­o". 

Imi înşiră, în chipul acesta, cu privire la una 
sau la alta, felurite istorii. Reieşea din ele că 
primise o creştere cum nu se putea mai îngrijită 
şică învăţase temeinic sub luminata priveqhere a 
tatălui săucare plănuise să­I trimeată să urmeze 
vre­o şcoală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuţa, 
sprijinită de Sia, se împotrtvise. Dealtfel nici el 
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nu se împăca bucuros cu gândul unei despărţiri 
de acei părinţi atât de iubitori ce se purtau cu 
dănsulca un frate şi a sară mai mari, cum arătau 
dela o. vreme chiar ca înfăţişare. A.r fi dus dar cu 
ei împreună acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, 
până cine ştie când, dacă în 1877, puţin după 
ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnca răs­ 
boiul. Ii dau aici iarăşi cuvântul. 

­ "M.'ersei să­i aduc tatci la cunoştinţă hotă­ 
rărea mea de a pleca ncqreşit la oaste, hotărâre 
dela care nimic pe lume n'ar fi fost în stare să mă 
abată. M.ar'ek Alexandru­Nicolacvici, Ccsarul pra­ 
voslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmaşului de 
moşie şi din clipa ac­eia pentru mine, viu sau 
1110rt, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo 
unde fâlfâiau steaqurilc Impărăţiei­Sfinte de Ră­ 
sărit. Tata mă întrebă cu spaimă oe avea să zică 
mama? ­ şi te las să­ţi închipui uimirea lui când 
îi spusci că dănsa, la care fusesem mai înainte, 
îmi dase voie. Ce s'a petrecut atunci într 'Insa ră­ 
mâne o enigmă. Şi minunea ­ căci altfel cum aşi 
putea­o numi ­ nu 'se mărgini Ia atât. Deodată 
o cocoană foarte mare se deştcptă În păpuşă. 
Deschise casa dela Cişmcaua­roşie şi o prefăcu în 
spital pentru răniţi, în totul după cum o tăia pe ea 
capul şi arătănd atâta pricepere că parcă până a­ 
tunci numai cu asta se îndeletnicise. La răndul 

său, tata primi o însărcinare pe lângă principele 
Gorccakoff, intre neamul căruia şi al nostru fu­ 
seseră legături de prietenie. Innodai şi eu una, 
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mai înaltă ce se consfinţi în focul luptei ­­ vă 
povestii mai adineaori ceva de Serqhie de 
Lcuchtenberq. Să fi trăit... Cu moart­ea lui, la care 
am fost martor, începea pentru mine un dureros 
şir de încercăn, Intorcăndu­mă acasă, aflam că 
mama nu mai era. Ca ai dănsei toţi, ea nu în­ 
ţelesese să se cruţe. Greu răcită în cumplita iarnă 
a răsboiului, nu voise să se inqrijească şi, într'o 
încordare semeaţă, îşi făcuse tănjind boala pe 
. picioare. Departe de soţ şi de copil, îşi dasc isto­ 
vită sunetul în bratele mamei Sia fără o cărtirc, 
fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji că­ 

rora 'ea le alina se chinurile au dus­o, plănqănd, I 
pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă f 
prcqătiseră să pot îndura această lovitură care, 
în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai 
puţin am suferit s'o ştiu pe ea moartă decât să­I 
văd pe dănsul viu. Sărmanul nu mai era de re­ 
cunoscut, slab şi qărbov cum ajunsese, cu plete 
cărunte încălcite şi cu barbă, cu unghii netăicte şi 
neqre, murdar, soios... O desnădejde sfâşietoare r 
se oqlindea în ochii lui sticloşi ce­i trădau, chiar 
dacă nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică 
nu­l făcuse să uite de măhnirca ce­i prlcinulse 
pierderea Basarabiei: de nu prindcarn de veste la 
timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei­ 
Ana, al cincilea din cele şase cu cari a fost cinstită 

casa noastră. Am înţeles din capul locului că i' 
nu­mi rămănca decât să mă resemnez: omul era 

osăndit. Nu se mai hrănea, nu dormea; bea în­ 
tr'una la ţu ică şi fuma fără incetare. A mai 
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dus­o aşa câteva luni şi a mers să­şi ia locul de 
veci lângă mama. Curând apoi culcam la picioa­ 
rele lor şi pe mama Sia şi rămăncarn singur pe 
lume". 

"NUa trebuit vreme să mă rcculeq. Aproape 
nu mă mişeam de acasă, tărziu am început să fac 
plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acesta, 
am băgat de seamă că la pod la "Marmizon", îmi 
ieşea mai totdeauna înainte o fată foarte fru­ 

moasă. Dela un timp, mi­era un fel de grijă că 
n'avcarn s'o întâlnesc şi daca se întâmpla aşa 
mi­era dudă. Pe nesimţite, plăcerea ce dela în­ 
ceput îmi făcuse să o. văd a ajuns o nevoe şi era 
dinoe în 00' mai amestecată cu duioşie; ziua, 
noaptea, chipul 'ei îmi răsărea în tot ceasul îna­ 
intea ochilor, nu mă puteam gândi la dănsa fără 
să nu mă tulbur, iar când mă aflam în faţa 'ei mă 
cuprindea o. sfială până atunci necunoscută, care 
m'a lmpiedecat îndelung să­i vorbesc. Ce­mi pă­ 
rea ciudat în toată istoria asta nu era că mă in­ 

drăqostisern ­ îmi venise şi mie răndul ­ dar 
că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu, pricina, 
de oarece, dela fire nu simt atraqere decât pcn­ 
tru femeile o achcşe , cât mai oacheşe, şi dănsa era 
bălană şi albă până la serbezirne, aşa că nu trc­ 
buie să te mire, amice, dacă am să­ţi spun că 
deşi am iubit­o cu patimă, nici o clipă făptura ei, 
chiar avănd­o aproape, n'a deşteptat într'a mea o 
bănuială măcar de poftă trupească; ceea oe a făcut 
ca tainicul meu sirnţimănt de iubire să se in­ 
chege a fost numai mila. Când am auzit­o. pe 
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Wanda, aşa o chema, mărturisindu­rni plănqănd 
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui 
tată­său, un polonez, beţiv se Înţelege, care o 
ducea de azi pe mâine cu prasila lui din ce 
bruma aqonisea cărpind haine şi curăţind pete, şi 
am aflat că umblau s'o vândă, cum făcuseră şi cu 
o soră a ei mai mare, pentru ca s'o scap, m'am 
hotărât să trec peste prejudecăţi şi s'o ridic până 
la mine. Ştiam ce vâlvă urma să stămească fapta 
mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor 
vii mi­era teamă, ci de a celor morţi cărora nu 
deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală 
şi erau nopţi înîriqurate de nesomn când îi ve­ 
deam aevca, înşiraţi ca În vechile icoane greceşti 
p'e fund de aur roşu şi ţcpeni În caîtanele lor de 
sarasir. pe acei trufaşi arhonţi purtăndu­şi în 
mâini capetele tăiete, iar privirile lor ncinduple­ 
eate intorcându­se cu scârbă dela mine, vănză­ 
torul, Să dau înapoi n'avearn însă tăria şi mă 
lăsam tărăt, în voia soartei. Anul cernit era pe 

sîârşite, puţin mă mai despărţea de ziua lo­ 
godnei, poruncisem chiar inelele". 

"Or, în dimineaţa când le aduc­cam dela giu 
vaergiu cu numele noastre săpate, găsii la poartă, 
pe laviţă ­ stam încă pe Poduldepământ, ca­ 
lea Plevnei, cum îi se schimbase numele ­, pe 
cucoana Elenca CI sameşului, una din cele mai 
de ispravă mahalaqioaice prietene cu mama; mă 
aştepta să­mi spuicceva. Avui o presimţire ... Am 
poftit­o in casă. ,li. jelit­o întâi pe cocoana Ani­ 
cuta dar îndată ce lacrlrnile i­au dat răgaz, S'1l 
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ridicat cu străşnicie împotriva a ce pusesem la 
cale, zicănd că aşi fi săvărşit mare păcat chiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o 
tărătură care se întinsese cu toţi derbedeii şi 
trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rărnăsei în­ 
cremenit. ­­ "De nu crezi, maică", adăoqă ea, 
"stai odată noaptea la pândă după unsprezece, să 
vezi singur cum îşi bagă hăndrălăul pe fereastră. 
Să ţi­I spun şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, 
ăla care cântă cu arrnonica". Mi se puse atunci un 
junghiu la inimă, urechile porniră să­mi vâjăic 
şi sc'nvărti casa cu mine. Eram rănit de moarte. 

Cum însă oricât de squduitoare ar fi imprcju­ 
rările, nu­mi pierd sărita, judecat şi atunci rece. 
Că înainte S'Q fi cunoscut, lipsită 'CUm 'era de pază 
şi de creştere şi înconjurată de pilde şi de în­ 
demnuri rele, qreşisc, era sănqcros pentru mine, 
nu însă de mirare, dar ca să­şi bată in aşa hal 
joc de obrazul meu şi cu cine, în ajunul logodnei, 
asta covărşea orice măsură şi nu puteam să i­o 
iert. Şi mi­am adus aminte că punând mama odată 
să­rni vqhicească norocul, îmi dase că de toate 
Iericirile am să am in viaţă parte, numai de dra­ 
goste nu. Am mulţumit coroanei Elcnca şi i­am 
spus să fie pe pace. Când, după obiceiu, la cea­ 
sul prănzului a venit Wanda, m'a găsit îmbrăcat 
de drum, strângând curelele qeamantanului. Am 
născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva 
zile la ţară. In tot timpul mesei, am scrutat­o pe 
furiş; afară' de blândeţe şi de nevinovăţie, pe 
chipul şi'n privirea ei nu se citea nimic. Am cu­ 
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noscut atunci chinul, sfrcdelitor între toate, al în­ 
doielii, mai ales că­mi părea şi cu totul de necre­ 
zut ca fiinţa aceasta să nesocotească atât de ne­ 
buncşte cel mai de pismuit noroc ce una de teapa 
ei ar fi putut visa. Am plecat împreună cu tră­ 
sura, pe dănsa am lăsat­o la ea acasă, iar eu am 
ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur­iru­ 
prejur oraşul şi pe înserate m'am întors pe la 
Capu­podului la Cişmeaua­roşie. Am intrat în 
paradisul demult părăsit, unde nu mai călcasern 
din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas 
din altc wremurt şi, cerând mijlocirea duhului 
Dornniţei Smaranda pe lănqă Cel­de­sus, m'am 
cufundat în rugăciune". 

.Harul xeresc nu întărziă să se reverse asu­ 
pra­rni, la razele sale inţclesei 'că tot ce se în­ 
tâmpla era spre isbăvirea mea care sta numai în 
înşelăciunea Wandei sau în grabnica ei pieire. 
Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, 
ce dela 1812 se răsfaţă sub cunună de comite pe . 
pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie 
prihănită. Şi inqănai: "nu nouă Doamne, ci nu­ 
melui tău vecinică fie­i slava"! Şi unde m'a apucat 
deoe era să Iăptuesc o groază 1.. Am plecat de 
acolo împăcat cu soarta, rledobândit. Gândurilor 
fioroase ce pritocisern tot drumul le luaseră locul 
teama şi dorinţa ca Sărneşoaia să nu fi minţit şi 
când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
trădării, în însăşi durerea mea am aflat uşurare. 
Acum că fiinta în care întrupasern visul de iu­ 
bire al' tinereţii. mele era pentru mine pierdută, 
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mi­am zis că nu­mi mai rărnănea decât s'o dau 
uitării. 

"Dar nu mi­a fost cu putinţă. Nici astăzi, după 
treizeci de ani, draqostca mea pentru dănsa nu 
s'a stins, depărtarea şi timpul au făcut­o însă 
mistică: nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu 
făptura ei care, dacă mai e pe lume, e schimbată, 
ofilită, imbătrânită, ci amintirea, nespus de du­ 
ioasă şi de dulce. Iar la femeile ce s'au perindat 
de atunci în viaţa mea, ceea ce am iubit a fost 
numai vre­o asemănare cu dansa: la unele am 

reqăsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele 
tristeţea surăsului, Ieqănarca mersului ori rnelo­ 
dia glasului ce mă fermeca atăt.. Iată pentru oe 
deunăzi i­am dat dreptate lui Paşadia, când spu­ 

nea că în amor nu vede decât fetişisrn. Da, feti­ 
şism, Ietişisrn" ... 

Dete din umeri şi lcpădă ţiqarca careia, de 
liniştit ce povcstise, îi rămăsese scrumul intreq. 
Ceru poame, un vin mai vărtos, alt rând deca 
fele. Şi gustând, şisorbind, urmă. 

"Ca să mă ameţesc, mă aruncai în văltoarca 
vieţii de petrecere şi cu aşa avânt că am speriat 
cu desfrăul şi cu risipa Bucureştii. Vreme de un 
an, la Cişrneaua­roşie, unde mă mutasem, chefu­ 
rile până la ziua albă s'au ţinut lanţ. Din ce era 
mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: când 

plecam la vânătoare sau dam căte o raită pe la 
mănăstirter a cu un alai de cel puţin douăzeci de 
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trăsuri încărcate cu vârf, basca feciorii cu merin­ 
dele şi taratulmeu de lăutari. E drept că n'a 
fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, care 
să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să­mi facă 
voile şi să mă dcsiete: se mergea adesea cu zelul 
chiar prea departe: era de ajuns si! spun peste 
zi că­mi place o, femeie ca seara s'o găsesc la 
mine în aşternut. Erau bărbaţi cari mi­aduceau 
nevestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare 
scump şi ca să fac faţă la atâta cheltuială, după 
ce­am bătut la papuc ce moştenisern bani ghiaţă, 
am făcut datorii peste datorii. Cum dam de fund, 
nenea Sem' lat, zis "Ibric", un ticălos de boer 

bătrân, sarnsar, qearnbaş şi mai ales altceva, îmi 
făcea numaidecât rost de împrumut cu dobânzi 
sălbatice. Mă incurcam din ce în ce mai rău; 

când venea căştiul, arcnzile şi chiriile mi se plă­ 
teau cu propr.iile mele poliţe pe cari eram nevoit 
fireşte să le primesc. Atunci iscălearn altele şi aşa 
am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până 
când, trimlţăndu­l într'o dimineaţă pe nenea Scar­ 
lat după parale, mi­a adus răspunsul că inţărcase 
bălaia şi că în curând trebuia să mă răfuesc de 

toate socotelile. Şi mă povăţuia, rănjind, să vând 
mai bine de bună­voie ce aveam, decât să las să 

mă vânzElcu taha; îmi găsea 'el cumpărător. Il 
poftii ca deocamdată să­mi caute, şi fără zăbavă, 
ceva zimţi; era în ajunul zilei mele de naştere 
şi ţineam, într'un anume scop, s'o prăsnuesc în 
lege. Ii incrcdintai câteva din sculele Domniţei 
Smar anda, nişte paitale, să le puie amanct.v­i.Am 
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avut", zise <el, intorcăndu­se cu bani buni, "mare 
noroc; un sfert de ceas de intărziam, rămăncam 
cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti". 
N'am întrebat nici de data asta cine era acel 

tainic cămătar; ce mă mai privea? L'am însăr­ 
cinat pe nenea Scarlat cu pregătirile şi poftlrile 
pentru a doua zi, iar' eu m'am închis în salonul 

. "Nestimatelor", unde până scara am ars hârtii de 
îarnilie. Am cinat la .Huques", singur, apoi am 
luat­o rara pe uliţi. Nu pot uita acea aburoasă 
şi rece noapte de ]­\.pril, parcă bătută cu smăntănă 
de luna plină şi uşor îrnbălsărnată de zarzării 
înfloriţi, noapte care pentru mine avea să fie cea 
ciin urmă. Să nu­ţi închipui că voiam să mă pră­ 
pădesc fiindcă îmi pierdusem averea; era dimpo­ 
trivă: risipisem tot pentru că, demult încă, mă 
hotărîsem s'o sîărsesc cu viaţa de care eram să­ 
tul; priveliştea ei mi­adăncise înăscuta tristeţe, 
în plăceriIeei aflasem numai desamăqirc şi des­ 
gust. Şi ca să pier dintre cei vii, alesesem ziua 
în care îrnplineam douăzeci­şi­trei de ani. Aveam 
să plec din mijlocul petrecerii şi să nu mă mai 
întorc; nimeni n'avea să descopere ce se făcuse 
cu mine, taina pieirii mele avea să rămăie în veci 
nepătrunsă ­ luasem toate măsurile. Până in 
zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi­au ră­ 
sărit înainte, induioşăndu­mă, dar fără să mă şi 
tulbure: seninătatea cu care cei din sângele meu 
au ştiut să intămpine moartea, nu m'a părăsit 
câtuşi de puţin nici pe mine. Când, liniştit, m'am 
întors acasă, am qăslt o fiţuică, sosită seara tăr­ 
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ziu, prin care eran) chemat să mă înfăţişez ne­ 
greşit la arniazi la tribunal. Era pentru a mi se 
aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese ornorăt 
unchiul meu 101'gu''. 

Deşi îi veneam nepot de veri primari nu­l cu­ 
noşteam nici din vedere. Căsătoria ncpotrivită din 
care se născuse şi în urmă alte nelnţeleqeri îl 
îndepărtaseră pe tatăl său şi pe dănsul pentru 
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui duş­ 
rnănie faţă de ele, duşmănie înveninată de nepu­ 
tinţa de a le vătăma Întru ceva, se răspunsese 
cu un despreţ adânc pe care astăzi nu mă mai 
învoiesc a­l împărtăşi. Era un om! In loc să se 
mulţumească a trăndăvi coconeştc cu ce des­ 
curcasc din moştenirea părmtcască, se inhărnase 
de timpuriu la o grea muncă, ţinuse în arendă 
moşii, bălţi, vă mile, ocncle, poşta, făcuse negoţ 
întins de cherestea şi de lână, ridicase han în 
Bucureşti şi schelă la Dunăre şi norocul îi răs­ 
plătise cu îmbelşugare îndrăsneala şi hărnicia. 
Răsboiul în vremea căruia de fapt fusese ma­ 
rele proviant­maistru al oştilor, tăcuse dintr'în­ 
sul cel mai bogat om din ţară, ceea ce nu­l 
împiedeca să dea sume de batjocură, un galben­ 
doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. In lupta 
pentru înavuţire nu se înqăimacu alegerea rnijloa­ 
celor. De curând, căştiqase astfel cu cărcota şi cu 
mita vechea judecată ce avea cu dărjii moşneni 
dela Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de 
moşie şi plecase să Iad! măsurătoarea, Când in­ 
trase în pădurea din vecinătate, pe unde trece 
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drumul, se porncnise deodată înconjurat de nume­ 
roşi ţărani înarmaţi şi oprit. Se ridicase atunci 
în picioare şi scosese două pistoale, dar, inamte 
să apuce să tragă, fusese înşfăcat, răstignit pe 
scara trăsurii şi răpus într'un chip fioros". 

"Eram poftit să fiu de faţă la ruperea pece­ 
ţilor, puse de cu seară la posornorăta lui locuîhţă 
din Mântuleasa. Nu mi­aşi fi închipuit să poată 
cineva, oricât de sqărcit, trăi într'o asemenea sără­ 
de. A.m sfat nepăsător cât a ţinut cercetarea, afară 
de o clipă de vie uimire când s'a deschis namila 
de dulap de fier şi nu din pricina comorilor din­ 
tr'însul ci pentru că printre ele zărisem paftalelc 
ce i le dasern în ajun lui nenea Scarlat să le ză­ 
loqească. Ieşiră apoi la iveală şi poliţelc mele 
toate; un teanc gros. Ei, ce să­ţi spun mai mult? 
­ au scotocit şi au scorbolit peste tot, au puricat 
fiecare petec de hârtie: de diată însă nici urmă, 
aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisern să 
fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca 
ruda cea mai de aproape a ucisului în stăpânirea 
uriaşei sale averi". 

"De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât 
de neaşteptată cât de fericită, la îrccput, mai 
mult decât mine, s'au bucurat cei ce trăiau de pe 
urma mea, Iipitorile. Crezuseră că dase iar Nan 
dcqăvan. Grabnică le­a fost Însă desarnăqirea şi 
amară. S'ar fi zis că dela unchiul necunoscut odată 

cu starea moştcnisem şi ceva din apucături. Cu­ 
rând am închis casa dela Cişrneaua­roşie şi m'am 
mulat in l\.'lilntuleasa, cai, trăsuri, câini de preţ, 
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am desfăcut tot, slugilor de prisos le­am dat 
drumul, de prieteni m'am cotorosit, petrecerilor 
le­am pus cruce. Şi n'am mai zăbovit pe aici o zi 
mai mult decât mi­a trebuit ca să­mi rostucsc da­ 

raverile în vederea unei lipse pentru totdeauna", 
Fiind­că, ele hotărărca de a pieri nu m'am răs­ 

gândit pe deplin, am schimbat numai felul, ale­ 
qănd în locul morţii îndepărtarea. Chiar altmin­ 
treli, cu vremea, aşi fi isprăvit tot prin a mă in­ 
străina, aici ce mai rămănca să mă ispitească? 
M.ăririle poate? ­ Dar in ţara unde tata nu voise 
să fie ministru şi străbunicul să fie Domn, ce mai 
puteam cu răvni? Şi apoi, libertatea nu mi­aşi fi 
jertfit­o nici pentru ca să port steaua Impăratu­ 
lui în gvardie. De acum, stăpâni aveau să­mi fie 
numai iantasia şi capriciul. Altfel ar fi însemnat 
să mă arăt nevrednic de atâta noroc". 

"Am şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi ră­ 
măsese de stat în Bucureşti o noapte. Inainte să 
mă culc, voind să­mi iau dintr'un scrin paşa­ 
portul, când am dat să trag sertarul unde îl 
pusesem, acesta, fiind prea plin, s'a înţepenit. A 
trebuit un ceas să­I smuccsc şi să­I sqălţâi ca să­i 
dau de hac şi atunci altă bucurie: năsdrăvanul de 
paşaport cum era deasupra, căzuse după sertare, 
iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi. Mi­a 
venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din 
slăbiciunea ce am de vechituri ­­ era un .Empire" 
de mahon de toată urâţenia­­ l'am cruţat, rnul­ 
ţurrrindu­rnă să­i desprind o scândură din dos. 
Miam qăsit paşaportul şi nu singur. Se mai afla 
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acolo, mototolit un plic mare galben cu cinci pe­ 
ceţi de ceară neagră. Pc el sta scris: .. Testamcn­ 
tulu", cu u scurt, "meu". 

"Străbătut de un fior ncincercat până atunci, 
m'am uitat jur­imprejur. deşi ştiam bine că eram 
singur în casă. Afară, după obloane, răpăia ploaia 
de Octornvrie. Am desfăcut plicul şi, cu răsuflarea 
tăiată, am citit voinţa cea din urmă a unchiului: 
intreaga sa avere mişcătoare şi nernişcătoare o 
lăsa Eforiei spitaliceşti. Am privit cu groază cum­ 
plita unealtă care căzută în alte mâini decât ale 
mele, ar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit 
astfel până şi cenuşa în care s'a prefăcut după că­ 
teva clipe. Că nu a fost drept ce am săvărşit, se 
poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui­ 
Vecinic care, după cum spunea rnătuşa Smaranda, 
pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită şi 
înşeală la cântar. Şi nu roşesc că m'au făcut să 
tremur câteva rânduri scrise, pe mine care nu 
mai ştiu de câte ori am privit fără a clinti Moartea 
în faţă; nu, pentru că de data asta era vorba de 
averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pen­­ 
tru mine averea e totul, eu o pun mai presus de 
cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă în acea 
noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi 
fost nevoe să Iăptuesc ceva mai grav decât să 
nimicesc o, sdreanţă de hârtie, 'ei bine, aşa cum mă 
vezi, crede­mă; nu aşi fi preqetat.. Nu eram un 
sărac cu duhul"! 

Ar fi fost şi păcat să las să­mi scape din mâini 
acele bogăţii; fără 121'12 stirpea nu s'ar mai fi in­ 
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turnat, înainte de a asfinţi, la adevărata ei rne­ 
nire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe 
valuri. Am convinqerea că nobila întrebuinţare ce 
le­am dat a răscumpărat mai cu prisosinţă decât 
ar fi făcut cea hotărâtă de unchiu, nelegiuirile cu 
preţul cărora el le dobăndise. In treizeci de ani 
de periple, am plutit mai mult poate decât laolaltă 
toţi corăbierii străbuni şi adesea i­arn simţit bu­ 
curăndu­sc Întru mine care le­am purtat praporul 
cu lebăda săqctată pe mări de dânşii nici măcar 
bănuite, pe toate mările ... 

Făcu semn chelnerului care începuse a ne da 
târcoale, să vie la plată. Localul se dcşertase. le­ 
şirăm şi noi. Afară se Iirnpezise şi era frig. 

­ "Da, amice", zise el după ce Iăcurărn câţiva 
paşi, "averiea! Să nu fi fost grija ei, nu rn'aşi mai 
fi Întors eu pe aici. Zurbaua din nouă­sute­şapte 
m'a pus pe gânduri şi ca să nu fiu într'una cu 
inima sărită că­mi pierd moşiile, m'am hotărît 
însfărşit, anul ăsta, primăvara, să vin să le vând, 
să le vând chiar în pagubă. M.i s'au dat însă prc­ 
ţuri nebun­eşti şi de cine­ti închipui? ­­­ de ţă­ 
rani! M.ia fost scris să mă mai procopsească o­ 
dată oamenii ăştia; nu, adevărat îţi spun, nu ştii 
ce de ispravă sunt şi de cuvânt dar şi câtă deose­ 
bire între cei pe care i­arn văzut în copilăria 
mea la Cişrneaua­roşie, tărăndu­se căineşte la 
scară jos, în Iata rnătuşei Srnaranda, orbiti parcă 
de razele măririi ei şi copiii lor, fruntaşii de azi, 
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înîipţi, privindu­rnă şi vorbindu­mi dela om la 
om. Şi m'a mirat iarăşi de unde atâta bănet pe 
obştiiIe lor ca să poată cumpăra treizeci­şi­opt de 
mii de pogoane de câmp ca nimica. Am socotit 
că tot aşa lesne avea să meargă şi cu vănzarea 
clădirilor din Bucureşti, m'am înşelat însă a 
marnic: pentru cea mai ponosită, o biată prăvă­ 
lioară pe la Bărăţlc, de opt luni mă poartă cu 
vorba nişte părliţi de nequstoraşi: nici când mi­am 
pus păcura pe actiuni la Amsterdam ­ păcura 
care mi­aduce peste trei sferturi din venit ­ n'a 
fost atâta tocmeală. Au înţeles pesemne că sunt 
zorit să plec". 

"Cu tot ferrnecul atător amintiri scumpe, şe 

derea în oraşul acesta mi­a părut din ceasul so 
sirii un surghiun şi aşa­mi pare oriunde mă aflu 
pe uscat, cu pămăntul mă împacă numai patima 
florilor, singura pe care dorul de mare n'a pu­ 
tut­o înnăbuşi în mine. Ca străbunica Păuna care 
a adus pentru întâia oară în Valahia mai multe 
soiuri şi le sădea la Pajera cu poqoanele, sunt şi 
eu nebun după flori; pentru orchidcele mele, nu 
pentru mine ­ eu le sunt doar oaspe ­ am curn­ 
părat "quinta" rnanuelină ce, pe ţărmul Ooeanu­ 
lui, într'un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odi­ 
nioară iubiri regeşti. In jilăveala îrnbălsămată şi 
caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi 
ape vii, mă odihnesc visând .între două pribegiri; 
la poalele grădinilor ei atămate, mă voi imbarca 
îndată ce voi simţi că mi se apropie sfârşitul 
pentru călătoria cea din urmă. 
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Dar dece OI' fi închis peste tot, să 
fie aşa târziu?" Şi privind cerul scânteietor de 
Noernvrie: "da, e foarte târziu; vănătorul cu arme 
de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se caţără 
pcipraqul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, 
e vreme să ne suim la mine să mai bem". 

iim plecat din strada Modei când se aprin­ 
deau felinarele cam buimăcit de ce mai aflasem. 

Tinând să înlăture cât mai mult putinta de a 
fi recunoscut în Bucureşti, unde voia să fie sin­ 
gur cu amintirile lui şi nestânjenit în mişcări, *** 
incercase, _ înainte de a se întoarce să .. şi schimbe 
înfăţişarea. Lăsăndu­şi plete, mustăţi, barbă şi 
ticluindu­şi un port simplu şi şters, el ishutise 
aşa bine că, după un an aproape, tot îi se mai 
întâmpla să se întrebe, zăr indu .. se pe neaşteptate 
în oglindă dacă 'era întradevăr el. Un alt om luase 
fiinţă şi curând avu şi nume: prin localuri îi se 
zicea conu Pantazi, ceea ce .. l făcea să presupună 
că 'era luat în noul său avatar drept un "Sosie" 
ce se chema astfel şi cu care se mira cum de 
nu i se întămplase încă să sf2 intălnească. 

Şi .. mi arătase fotografiat adevăratul său chip, 
ras, cu tămplele tunse, cu barbeţi scurţi ­ gen .. 
Heman desă vârşit în ţinută, elegantă de bord. 
L'am privit cu nepăsare căci nu acesta­mi păruse 
un prieten de când lumea şi chiar un alt eu­ 
însumi, ci celălalt despre care ştiam acum, şi nu 
fără oarecare melancolie, că nu era decât un de­ 
ghizament vremelnic, menit a fi peste puţin lepă­ 
dat pentru totdeauna. 
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Teama că in urma acestei desamăgiri prietenia 
noastră' să nu­şi piardă cumva din ferrnec, fu tot 
aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce de­ 
vreme acasă. O săptămână nu mă întorsei chiar 
deloc. Mă mutai la Pantazi ­ il voi numi tot 

astfel <L. care văzând că afară se pusese pe nin­ 
soare cu viscol, se claustră în vătuita sa locuinţă 
unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieşit; 
gazda îi învăţase toate tabieturile, se da peste cap 
ca să­I mulţumească. Paturile ­ mie mi se pre­ 
gătise unul în salon ­erau tot timpul desfăcu te, 
masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. 
In piroteala lungilor vegheri, spovedania vieţii 
sale de înţelept cetăţean al universului se depănă 
nesilită, întreaqă. Dintr'insa se desluşea singura 
putinţă a tristeţi! ee mă ciuda la el atât de mult: 
omul fusese prea fericit. 

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici 

mai dulce. Nu negândeam încă să­l schimbăm 
nici unul, deşi vremea rea contenise, când într'o 
dimineaţă ­ ştiam după ciocolata ce ni se slu­ 
jise cu putin înainte ­ gazda veni, îmbufnată şi 
roşie, să­i spuie lui Pantazi că­I căuta un domn, 
un domn care înjura grozav, cu un câine. Fusese 

cu dănsa de o mojicie nemaipomenită. Pantazi 
mă rugă să văd eu cine putea fi, Iar el şi cu fran­ 
tuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lumănările. 

Odată cu ziua, tărănd după el un rnopsuleţ 
sgribulit într'un valtrap roşu, intră Pirgu. lUlarăm 
că Paşadia care se întorsese in ajun, umblase după 

M. I. Ceragiete. ­ Craii de Curtea­Veche, 
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noi din local în local toată noaptea şi­l lnsărci­ 
nasc pe dânsul să ne poftească, dată ne dă de 
urmă, din partea lui la prănz. Pantazi primi fără 
codire. Lvîntrebai pe Gorc 012 era cu însoţitorul 
lui care rrrărăia la Pantazi şi începuse să latre. 
­"E al lui Haralambescu", mă lumină el, "ar'e 
Tinculina Gaiduri o căţeluşă În dărdoră, tot 
""cadin", fată mare, şi­i îl duc. M.'am făcut co­ 
doş de câini". 

Nopţile ce pctrecurăm de răndul acesta cu Pa­ 
şadia fură astămpărate, demne: Pirgu nu ne mai 
cinsteacu prezenţa lui decât rar, în treacăt, şi a­ 

tunci vorbea numai politică. ­ "Liberalii", ne J 
pisa el, "îşi luau catrafusele; până la anul nou, f 
1911 ,cel mai târziu, adică peste trei săptămâni, 
conservatorii veneau la putere, boerii ­ Take 
eracur,ăţat". Şi­şi da un aer grav, potrivit cu 
inalta slujbă in care zicea că arc să fie pus de 
apropiatul viitor quvern. 

Cu toate că­I ştiam lacom peste măsură, in 
stare să râme în scărnă după un qoloqan, am în­ 
ţeles din capul locului că nu leafa era adevărata .., 
lui ţintă, dar ce anume răvnca, n'aşi fi bănuit 
dacă în ziua de M.Qoş.A.jun, la 00 ţuicăreală mai 1 , 
prelunqită în doi ­­ "doza pentru adulţi" ­­ nu 
mi­ar fi spus el singur. 

Incă demult plănuia să se însoare, pentru că 
pătuială, bine­inţeles, fusese însă sictirit de câte 
ori incercase: chiar de se intâmplase uneori să­i 
placă fetei, nu se învoiseră, în ruptul capului, 
părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, cu­ 
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geta el, decât pe seama faptului că n'avea 
"carieră", altrnintreli ce­i lipsea ca să ferloească 
o soţie, frumos şi tânăr, "manierat" şi cult, cum 
pretindea a fi? Dar, În faţa chezăşiei unui mi­ 
nistru că scumpul său şef de cabinet este băiat 
serios şi de viitor, un ministru gata să­Lcunune, 
ar mai fi încăput vre­o împotrivire? Odată numit, 
avea să meargă la siqur, se şi vedea "barosan", 
"gagiu", cu coloare, palat de casă în Bucureşti, 
vie pe rod la Valea­ăleilor, moşie nu mai ştiu 
unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu 
un singur plărnăn, Şi cânta: ­ "şiar,e mă, şi­are 
mă"! Il întrerupsei ca să­l întreb dacă se qăn­ 
dise şi la ode două paraferne ce puteau veni în 
urmă : copiii şi coarnele? 

­­­ "Dumneata să fii sănătos", îmi răspunse el 
liniştit, "a avut frageda şi de una şi de alta 
grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu ve­ 
derea, nu viu la rnassă". 

M,ă lnlundase, Ii cerui să­mi spuie cine avea 
să­i facă rost de numire? 

­ "Paşa", îmi şopti el tainic, la ureche, deşi 
eram singuri. 

­­­ .,11 crezi că poate"! 

,­­ "Ohol Nici nu­ţi inchipui ce fudulii arie 
ţapul ăla bătrân, să vrea numai să le mai puie 
odată pe taler, atunci să vezi comedie". 

­ "Dardeoe nu vrea"? incercai 'eu să­I descos. 
Drept răspuns, Gorică flueră scurt de două ori, 
băţâind două degete lângă tămplă, Apoi plecă, 
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mai mult deandaratele. Şi­mi făcu dela uşă semnul 
lui Harpocrat. 

Intr'una din serile dintre Crăciun şi 1\nulnou, 
mă aflam pe calea Vtctoriei, unde domnea OI In­ 
sufleţire neobicinuită. Vănzătorti de ziare îşi des­ 
făceau teancurile din fugă, sbierănd cât îi ţinea 
gura: ;,demisia quvernului". In dreptul grădinii 
palatului, auzii că mă chiamă cineva dintr'o birjă 
cu coşul ridicat. Era Pirgu .. 

­­ .Doctorc", îmi zise, "dute numai decât la 
Paşadia şi spune­i să lase tot la OI parte şi să 
mear­gă negreşit, .astăseară chiar, cât mai iute, să 
vorbească în daravera mea, să strângă şurubul, 
dar negreşit". Il Întreb ai de ce nu se duce el 
singur? 

­ "N'am timp", mă lămuri, "sunt ocupat cu 
lrunormăntarca: a murit 1\.llişu; trebuie să­i dau 

nernănqăiatei văduve o mână de ajutor; în cea­ 
surilegrele s'arată prietenia. Acuma vin dela ci­ 
mitirul evreiesc şi alerg la jurnal. 1\1 e dihonie 
mare pentru case: Faibiş, Nachrnansohn bătrănul, 
era rnofluz, le­a făcut pe un loc cumpărat pe nu­ 
mele răposatei balabuste, mama lui Mişu; şia 
băgat toată averea în ele. Ei, şi s'a curăţat: Mişu 
le lasă Raşelichii, în regulă ­ o crezi proastă? ­ 
şi bărbatul dintăi, Penchas, ce­a avut tot ei i­a • 
lăsat; s'o vezi în doliu diavoliţa, pică, pică! Par­ 
şivă muiere, rnon cher, pe onoarea rneal ­ Mişu 
trăgea să moară şi noi în odaia de alături.; tu 
cornprends? ­ lipitoare nu altceva, m'a dăulat. 
Du­te numai decât, până nu iese bacceaua, hoaşca: , 
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contez, nu e aşa"? Şi porunci birjarului, înju­ 
răndu­l, să măne, "Vino poimâine la cimitir", imi 
mai strigă cu capul afară, depărtăndu­se, "iau cu­ 
vântul". 

* 

Profundum est cor super 
omnia ­ ct homo est ­ et 
quis cognoscet cum ? 

JER. XVII Il 

Inarmat cu Îndrăsneala ce ai când mergi să 
ceri pentru altul, peste un sfert de ceas sunam la 
Paşadia. Era acasă: În curte, mai în fund, Iicăreau 
felinarele unui cupeu. 

De data asta, nu fui introdus ca de obicei dea­ 
dreptul În odaia de lucru; bătrănul fecior care­mi 
deschisese şi mă uşurase de palton şi de pălărie, 
mă ruqă să aştept. La intrarea mea, vestibulul 
era luminat numai de flacăra cătorva buturugi ce 
ardeau voios in largul cămin: pălpăiala ei In­ 
sufleţea straniu vechile pânze de pe pereti, des­ 
velind într'Insele, sguduitoare, ca pe nişte fe­ 
restre xleschlse asupra trecutului, privelişti din­ 
tr'o lume de mucenicii şi de patimi. Rezernaţi în 
suliţi, sutaşi de ai lui Dorniţian sau de ai lui Decie 
şi călăreţi ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau 
cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite 
şi acopilandrilor săqetaţi sub goana sumbră a 
norilor deasupra rnohorătelor frunzişuri. Eram la 
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Paşadia. In acele cadre văzul simbolul chinurilor 
sale sufleteşti, 

Policandrul se aprinse, înmiindu­se in oglinzi. 
Peste puţin, feciorul se întorcea să­mi spuie că 
eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de 
sfincşi baroci şi fui purtat prin nişte încăperi şi 
mai ticsite de Iucruri de preţ decât cele dela catul 
de jos, având aerul de muzeu nu de locuinţă. La 
pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva 
clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa 
de întâlnire, nici la tripou, se îmbrăcase Paşa­ 

dia în frac, îşi pusese lentă, cruci, stele. Aceasta ,1 
nu era nimic însă pe lângă schimbarea ceqăsii, 
dupăce mă apropiat şi vorbirăm, in însăşi Iăp­ 
tura sa: părea întinerit, din mişcări şi de pe faţă 
îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi Iuceau 
vii, până şi glasul îi suna altfel, limpede, metalic. 
Imi veni dar greu sEH cred când mă asigură că 
demult nu­şi aducea aminte să fi fost atât de 
plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de ne­ 
prevăzut. Un înalt personagiu austriac care mer­ 
gea cu soţia sa în Egipt, trecând prin Bucureşti, J 

se oprise trei zile. 'Indată ce sosise, căutase să­I 
vadă pe Paşadia cu care fusese în şcoală şi nu­l 
mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea: pe 

dansa trebuise să o însoţească la .,Furnica"să 
aleagă împreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca 
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Paşadia să nu lipsească dela marele prănz ce le­ 
gaţia da, în acea seară, în cinstea lor. 

Ii urai, În gând, din suflet, să aibă de asemenea 
plictis eli parte cât mai des. M.ă întrebat totdeo­ 
dată dacă, ştiind că avea să rctrăiască OI oră­două 
viaţa pentru care fusese menit, adevărata sa viaţă, 
nu cumvaera tulburat adânc, nu încolţea oare 
într'însul, tărzic, căinţa că renunţase la ea? Şi­I 
scrutai pe­ furiş. Inchis şi rece, el rămănca nepă­ 
truns, dar, netăgăduit, în întreaqa sa fiinţă, ceva 
vechiu şi mult nobil îşi tănquia sfârşitul. 

Ii spusei că În locul lui m'aşi fi simţit măgulit, 
mişcat chiar; oamenii se purtaseră cu dănsul cum 
nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă te­ 
meinică de prietenie. 

­ "T,e înşeli", îmi zise, "dacă au făcut­o, e 
numai de interes. Călătoria aceasta maschează o 

importantă misiune politică. De trei ani, în Bal­ 
cani mocneşte focul; cancelariile lucrează de zor. 
Şi­au adus aminte până şi de mine ... Nu, crede­ 

mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar 
plăcere niciodată". 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut 
bine, socotii momentul potrivit să­i spun ce mă 
adusese la dănsul, Zărnbi. 

­ "Oi fi eu nebun,cum zice lumea, dar chiar 

aşa ca să­I fac om pe Pirgu, .nu" I 
Il auzisem totuşi, în timpul din urmă, şi nu o 

singură dată, Iăqăduindu­I solemn ncdespărţitu­ 
lui său Gore tot sprijinul, risipindu­i temerile de 
nereuşită. 
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­ "Nu numai", adăogă el, "că n'am stăruit 
pentru numirea lui, dar am avut speciala grijă s'o 
împiedec: nu e întâia oară că­I lucrez astfel; 
crezi că şnapan currr e, n'ar fi parvenit până a­ 
cum şi el, nu l'ai fi văzut ce şef de cabinet, pre­ 
fect, secretar general, deputat; nu s'ar fi şi in­ 
surat bine daca n'aşi fi fost eu să mă pun dea­ 
curmezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept 
în viaţă, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, 
ar fi fost imoral. Şi deosebit de aceasta, lăsăn­ 
du­I să se ridice I'aşi pierde, m'ar părăsi şi mi­ar 
veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale". 

"Din nenorocire. Ca să pot vâna fără casnă şi J.I 
fără a mă mânji în mlaştinele viţiului, trebue să 
mă întovărăşesc cu această hienă, s'o hrănesc, să­i 
sufer puturoşia. Ce te îndeamnă însă pe dumneata 
să­I Irecuentczi pe Pirgu? ­ haz cred că nu 
faci de trivialitatea lui stupidă. Demult ţin să­ţi 
atrag atenţia să te fereşti de el; 12 mai primejdios 
decât îţi închipui, e in stare de orice, nu 12 dintre 
aceia pe cari laşitatea îi împiedecă de a merge 
până la crimă. Are mai mult de una pe conştiinţă. 
Ia seama: împotriva dumitale e foarte pornit, ne­ 
putăndu­ţi însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulţumeşte să te acopere de bale; o noapte 
Întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjo­ 
corească, da, cu Poponel căruia de câte ori are 
mica sa afacere de moravuri sari să­i iei apărarea 
cu aceiaşi naivitate cu care ai alergat astă seară 
la mine pentru Pirgu" . 

. "Am avut dealtfel neplăcerea să constat eul­ 
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pabila slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele 
declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu 
ţi­aşi ,găsi scuză nici când aşi şti că e numai pen­ 
tru a face studii, a lua "schiţe", fiindcă ar în­ 

semna atunci să plăteşti o marfă mult prea vilă 
afară din cale scump". ' 

"Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi ade­ 
sea nu numai la figurat" . 

.. Cum' ţin la dumneata mai mult decât la prie­ 
tenia dumitale, nu m'am temut că ai să te superi 
pe mine şi mi­am permis acest blam indiscret pe 
care îl estind asupra întregului fel de trai ce ai 
adoptat în timpul din urmă. Il retrag însă, gata 
de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că 
eşti mulţumit, că după momentele de uitare­de­ 
.sine nu simţi în dumneata gemând demnitatea 
rănită"? 

.. Stii", urmă el, fără să aştepte să­i răspund, 
.,ştii ce precară, ce penibilă a fost existenta mea 
lungă vreme, recunoşti că aşi fi avut tot dreptul 
să mă cred "mamzer" ­ul din Talrnud. Stii cum ani 

şi ani ­ grande mortalis aevi spatiurn ­ m'am 
sbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi 
de incordare şi de sbuciurn, de privaţii, de urni­ 
linte, îi am nostalgia: ... eram multumit. Indată 
insăce persecuţia a încetat şi m'am pomenit a­ 
juns deodată la o situaţie la care demult renunţa­ 
sem să mai sper, a inceput neîmpăcarea". 

"Eram departe de a fi un romantic şi totuşi 
amorul meu propriu a suferit văzând că ceea ce 
treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci 
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de ani de sacrificii, de studiu şi de laboare nu fu­ 
seseră in stare să facă, au făcut câteva nopţi pe­ 
trecute cu a­tot­puternica soţie a unui preşedinte 
de consiliu. Curând ajunsei apoi la oonvinqerea 
că arneţitorul meu succes nu 'era decât o cursă per­ 
fidă pe care soarta mi­o întinsese ca să­mi arate' 
până unde îi poate merge ironia. Tot 012 răvnisern 
până in ajun cu ardoare: putere, parale, distincţii, 
nu numai că, odată dobănditc, nu­mi procurau 
nici o. satisfacţie, dar mă indispuneau, mă iritau, 
tărnăierllc îmi păreau ofcnse, însăşi voluptatea 
răsbunării o găseam fadă. Pentru mine alterna­ 
tiva era deci simplă: trebuia să am ori energia de 
Il sta pe pozitie ferm până la fine ­ şi, înşelăn­ 
du .. mă singur, să consimt astfel ca Iallmental mo­ 
ral al vietii mele să fie şi fraudulos ­ ori ele­ 
ganţa de a­rni suna retraqerca. Eleganţa aceasta 
am avut­o, Şi, cum ce mai îmi rărnănea de vie­ 
ţuit aveasă fie fără nădejde şi fără ţel, am so­ 
cotit că era de prisos să mai alung geniul rău 
care, din întâia mea tinereţe, venea în totdeauna 
să mă ispitească in faptul serii". 

"S'au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m'am 
expatriat, Ţi .. aduci aminte de istoria Italianului 
care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al pa­ 
trusprezecelea, a fost pe lGC întemniţat la Bastilia 
şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, În 
.întăiele zile ale Reqenţei, a fost insfărşlt cercetat 
şi dovedindu .. i­se deplina nevinovăţie îi s'a spus 
că­i se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu 
tristeţe ce să mai facă cu ea şi a cerut să fie lăsat 
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în închisoare. Ca dănsul am' fost şi eu, sunt poate 
reincarnarea lui. Ce aşi fi căutat, aiurea? din ce 
e pe lume nu mă interesează şi nu­mi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi­a fost atât 
de drag, studiu, artă, lectură, scris, daca mă mai 
indeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept 
vorbind, pot zice, fără' a face stil, că nu trăiesc; 
e mult de când aşteptând să­i se deschidă, SUI" 
fletul meu aţipeşte pe prispa sălaşelor M.orţii. 
l\dăstarea e pe sîărşite. Va veni apoi, adâncă, 
uitarea ... 

­ "Uitarea", exclarnai eu, "în mCl un caz .. 
Opera. pe care o. desăvârşeşti de peste treizeci de 

ani, Ieştnd la lumină, îţi va hărăzi nemurirea". 
­­ "Nu 1 Odată cu mine va pieri şi ea. Când Vod 

fi închis de veci ochii, 00 rnănă credincioasă va ni­ 
mici tot ce se află aici scris. l\i văzut că în cabi­ 

netul meu de lucru dulapurile sunt ferecate în zid 
şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o qalerie, Inainte ca prin 
faţă să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din 
dos, nevăzută, mâna îşi va tace datoria". 

Mă înfiorai, ştiind că nu era om care să qlu­ 
mească. Erau osăndite dar să piară necunoscute 
lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări 
pentru scrierea cărora reqăsise pana cardinal ului 
de Retz şi cerneala lui Saint­Simon, file vrednice 
de Tacit. Şi mă cuprinse o părere de rău sfăşie­ 
toare. 

­ "Crescut de copil în străinătate", reluă el, 
"nu aveam de unde şti că aici suntem la porţile 
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Răsăritului unde scara valorilor morale e cu totul 

răsturnată, unde nu se ia in serios nimic. Cu o 

încăpăţânare ce nu pledează in favoarea inteli­ 
genţei mele, dar pe care nu Q regret, căci dacă 
ar fi să rcîncep, aşi face la fel, nu am consimţit 
să mă asirnilcz, să mă adaptez, deşi învăţa sem că 
"si Rornae vivis, romano vivite more". Am fost. 
fireşte deci privit ca un străin, mi­am făcut duş­ 
mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o 

luptă pentru care nu eram făcut. Văzând că era 
greu să mă distrugă cu "zeflemeaua": muşcarn eu 
mai veninos, s'a urzit in jurul a ce incepusem să 
public, complotul tăcerii. Dăndu­mi seama că sin­ 
guruI mijloc de a mă răsbuna era să nu las în 
urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, 
am considerat acel complot ca hinevenit şi am 
aderat la el eu însumi. "Patrie ingrată, nu vei 
avea oasele mele", a pus Scipio Africanul să­I' se 
scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creeru­ 
lui meu însă, cugetarea, nu" 1 

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. filă ridicai 
să plec. "Idai şezi puţin", stărui, ieşim împreună, 
mă însoţeşti până acolo". Şi cu glas surd: "e 
mai sigur". 

Străbătut iar şiragul de saloane unde intre 
toate florile afară de cele fireşti. dăinuia ca îm­ 
bălsămat, cu Olimpul său sulirnenit şi pastorala 
sa dulceagă, veacul galant. Dar, in cel mai împo­ 
dobit din ele, contrastând viu cu minunile de . 
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gingăşie ce· se aflau acolo, răsărea posomorât, 
. din umbra unui colţ, chipul unui om de o stirpe 
cu totul alta decât a acelora, bărbaţi şi femei, 
ce­şi surădeau viclean sau galeş din cadre. Mă 
reţinu. Asemănarea sa cu Paşadia era aşa desă­ 
vărşită că s'ar fi zis că era chiar acesta, mai tânăr 
numai, cos turnat în urâtul port boeresc de acum o 
sută de ani. 

­­­ "E străbunicul meu", zise Paşadia. Fiind 
din familie singurul pentru care am simpatie nu 
i­am ars ca celorlalţi portretul. Fu un Bergaml. 
.Mândreţ,ea lui, aureolată de prestigiul ce tn­ 
veşmăntă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, 
îl făcu să treacă dela coada butcei Dornniţei Ralu 
la dănsa in pat. Primi drept plată Măgura şi to­ 
puzul armăşiei. Cum vezi dar, surceaua n'a sărit 
departe de trunchiu şi cred că şi starea sa su­ 
fletească trebue să fi fost cam la fel cu li mea 

pentru ca el, în floarea vărstei, să se fi lăsat, cu 
ştirea lui, să fie otrăvit". 

"Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de 
aici ce­mi aparţin, restul e tot' cu chirie". 

Coborărărn încet scara, vorbind. Jos aşteptau 
doi fecior! şi Iancu Mitan, credinciosul casei. De 
după uşi priveau curioase alte slugi. Cupeul porni 
repede şi curând ajunserăm în strada Vienei.­ 
"Dacă îl întâlneşti pe Pirgu", îmi recomandă el 
la despărţire, "spune­i că am făcut cum am cre­ 
zut mai bine şi că în noaptea asta plec., la 
munte" . 





ASFINŢITUL CRAILOR 

Vous penetrerez dans les 
familles, nous peindrons des 
interieurs domestiques, nous 
ferons du drame bourgeois, 
des grandes et des petites 
breteches. 

MONSELET 



, " I 



Spre primăvară, plecările acestea fură din ce 
in ce mai dese, şederile mai lungi. 

Indată ce se intorcea, Paşadia ne poftea la 
prănz. Presupunănd că era cu putinţă să aibă de 
vorbit cu Pantazi cu care pe zi ce trecea se lega 
mai strâns şi lucrări ce­i priveau numai pe dăn­ 
şii, luasem obiceiul ca, după cafea numaidecât, 
să­i las un ceas­două singuri cum făcea Pirgu. 

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea 
grija să mă informez, înainte de a ajunge la 
poartă, încotro voia s'o apuce, pentru ca s'o iau 
în partea dimpotrivă, Mă Întrebă odată unde mă 
duceam. Ii spusei că la Academie. 

­­ "Nu ştiam", zise că s'a redeschis şi mă mir 
cum de n'am aflat şi eu. Au să se arză iar, să :vezi. 
Biliardul a căzut dela modă; un "trlei­benţi, un 
.. pul­secret", nu mai joacă decât alunarii şi e 
păcat: erau jocuri drăguţe". 

Se aqăţă să vie şi el. Il lărnurii că nu de Aca­ 
demia de biliard era vorba, ci de Academia ro­ 
mână. Se lnteresă ce căutam acolo şi fu sincer 

M.:l. Caragiale. ­­Craii Curtea­ Veche. 8 
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desarnăqit când mă auzi că merqearn să citesc, 
Mă dojeni. 

­­ "Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? 
Până când? Ce­ţi faci capul ciulama cu atâta ci­ 
tanic, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori 
crezi că daca ai .să ştii ca el cine l'a rnoşit pe 
Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi 
crucea la Bobotează e marie scofală? ­ Nimic; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: ştiinţa 
vieţii de care habar n'ai; aia nu se învaţă din 
cărţi" . 

"Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te­ai apucat 
să scrii un roman de moravuri bucureştene şi 
m'am ţinut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău; 
dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti 
poate, pentrucă în chestia asta eşti chinez; cum 
ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe ni­ 
meni; mergi undeva, vezi pe cineva? A.fară numai 
dacă ai de qănd să ne descrii pe noi, pe Paşa, 
pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai a 

face; ... a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai rnerqe 
în case, în familii, s'ar schimba treaba, ai vedea 
câte subiecte ai găsi, oe tipuri! Stiu eu un loc" ... 

Ii luai inainte: "la Arnoteni, adevăraţii Arno­ 
tcni" . 

Inlătură cu un gest orice îndoială. Şi confiden­ 
ţial : "ies,e şi şperţ, e joc mare până dimineaţa, 
ducem se inţeleqe şi harţabalele: ei cu punga, noi 
pe dealături, doftorii oei fără de arginţi". 

Slujindu­i, pentru a nu mai ştiam căta oară, 
făgădu­iala cu care mă scăpam de plicticoasa stă­ 
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ruinţă ce de şase luni punea ca să mă atragă În 
acea casă dcochiată, pentru nimic n'aşi fi crezut că 
foarte curând cu prilejul unei alte mese la Paşa­ 
dia,el avea să­şi ajungă mulţumită tocmai mie 
scopul. Rău însă daca mi­a părut în urmă de ceva, 
CI fost numai pentru că nu l'am ajutat să şi­l a­ 
ducă la îndeplinire mai devreme. 

Cam sătul dela un timp de savantlăcuri, sim­ 
ţam nevoia să petrec, să râd. Şi aşa cum m'a 
fcut atunci, dela amiazi până seara târziu, Go­ 
rică, l'a răscumpărat faţă de mine de toate păca­ 
tele. Parcă înnebunise: de mai multe ori Paşadia 
voi să­I dea afară. Nu mi se mai întămplase să 
văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, des­ 
chisă şi buffă În draci, veselie străină de firea lui 
şi totuşi nesilită, al cărei rost ne lăsă să­I între­ 
vedem abia spre sfârşit, în treacăt: rnurtse tată­ 
său. 

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăhi­ 
rărrr a­i prezinta, le reteză scurt, ruqăndu­nc să 
fim serioşi. ­, ,,1\şi inţelege", conccdă, "să mă 
compătimiţi că nu m'a scăpat Dumnezeu de pa­ 
coste mai devreme". 

"Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece­ 
doisprezece ani înainte, să­i fi lăsat de atunci 
'cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecă­ 

ruia din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece 
căţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore 
ceea ce 'era: nemţoaică la hodorogi? Ce om ar fi 
fost I 1\ vocatul cel mai strălucit, gloria baroului 
român. El l'ar fi apărat pe Pasadia învinuit de 
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atentat la pudoare şi l'ar fi scăpat dovedind că e 
neputincios. Avocat şi profesor la Universitate. 
S'ar fi îndeletnicit, in ore pierdute, şi cu litera­ 
tura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese ­ 
piese proaste bine­înţeles, istorice ­ şi însăila 
lungi dialoguri între personaqii din veacuri dco­ 
sebite, juca rolurile de forţă, se bălăbănea, sforăia, 
mugea. Şi s'ar fi mărginit numai la atâta? ­­ nul 
Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice 

cele mai. sfinte, ar fi cerut în Sfatul Ţării împăr­ 
ţirea moşiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, 
un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele 
ce se îmbăloşau puturoase sub cupola din dealul 
l'Aitropoliei, fu gata. Distins cum! era, ar fi intrat 
şi in diplomaţie+ce parcă pentru asta musai ar fi 
trebuit să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi la 
urma urmei dece nu: nu­l avea pe Paşadia la în­ 
demână? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară, 
patriarcală, s'ar fi pus pe plugărie sănătoasă, 
şi­ar fi lucrat podgoria... ­­ "De minune", îi 
zisei, "dar acum că te­ai văzut moştenitor fericit, 
de ce ai de gând să te apuci?" 

­ "Am să mă fac nene", răspunse, "în Crucea­ 
de­piatră, să am şi eu ţăţaca mea şi cadănele 
mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg epitrop 
la biserică; mai încolo, la bătrâneţe, am să mă 
călugăresc chiar, pe onoarea mea" I Şi se vedea, 
cuvios, întru Domnul monah Gherasim, Ghideon 

sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari 
din Icoană, pomenindu­se că zice când îi vine 
răndul la citire: "contra" sau "passeparole" şi 
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ca să ne dea o dovadă de chemarea sa pentru 
viaţa schimnicească, bălrnăji pe nas, popeşte, a 
proape trei sferturi de ceas un deşănţat amestec 
de căntări bisericeşti şi de căntece de lume: "Pri 
măvară dulce" cu "Din cireş până 'n cireş" • 
. ,Hristos a înviat" cu "Ma parole d'honneur mon 
cher", "Pre Domnul să­l lăudăm" cu ,,1 hararn 
bam ba". Pantazi râdea cu lacrimi, Paşadia se 
rcsemnase. Dar deodată Gore arnuţi, holbă spe­ 
rioşi ochii şi ridicând mâna dreaptă cu arătătorul 
în sus la ureche, rămase ca împietrit. Pantazi îi 
ceru să spuie ce era. ­ "Cum, nu auziţi?" ­ 

zise.; "trâmbiţa răsună, tricolorul s'a'nnălţat"] 
Şi, cu desnădejde, urlănd: "daţimi, daţi­mi arma 
mie, vreau să mor în bătălie, nu ca sclavul în 
sclavie, daţi­mi, daţi­mi calul meu" I îşi încălecă 
scaunul şi dete să se avănte, dar se împiedecă 
de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a­şi face 
însă vre­un rău, căci se sculă numaidecât, sprin­ 
ten, şi, uşor de parcă nu atingea podelele, ne 
arătăcum avea să joace peste Carpaţi, între Tisa 
şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor Ro­ 
mânilor, şi chiuia şi se fleorţăia: "ti cu îloli la 
păl ălie, ti (li floIi la pălălie, uite­aşa, uite­aşa, hăi, 
hăi, hăi, hăil Pieri apoi ca peste puţin să se în­ 
toarcă, cu nădragii în vine, şi cu cămaşa afară, 
abătut, mult trist: se gândise că nici În ziua a­ 
ceea ­ din ale vieţii sale cea mai ferice, când la 
zarea unui Viitor foarte apropiat dar vaii nu şi 
al lui Paşadia, toate îi surădeau aşa trandafirii ­ 
nici atunci măcar, noi n'aveam să­i facem cheful 
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să mergem cu dănsul Ia Arnoteni, adevăraţii Ar 

notcni. Şi dece? ­ parcă nu ştiam că nicăeri ca 
acolo nu se petrecea mai drăquţ: un joc uşor, un 
maus, un drum­de­fier, un poker, unde găseai în 
totdeauna? ­ la Arnoteni: o băutură uşoară, un 
şpriţ, unooinac, o rrrarqhilomană, unde? ­ la 
Arnoteni: o blândă copilă, după pofta inimii, 
uşoară, 'ei unde? ­ tot la Arnoteni şi numai la 
Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvăntat neam 
boeresc, împodobit de toate virtuţile creştine. La 
drept vorbind, Maiorică era un maimuţei, dar 
cucoana El vira, ce matroană! şi fetele, nişte co­ 
toşmane, nişte arrnăsăroaice. A! daca nu voiam, 
era numai ca să lovim în el, să­I jignim, şi nu 
era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne 
purtăm aşa cu un frate. Se obidi. Şi, surneţăndu­şi 
cămaşa ca să­şi acopere faţa, plânse cu amar. 

Chiar sine­el' să fi fost, şi oarccăt era, n'ar fi 
meritat compătimire. Dacă nu­şi atingea ieîtena 
ţintă, vina era numai a lui: cum ştia că noaptea 
când 'eram cu Paşadia îl urmam tustrei oriunde, 
orbeşte,ce i­ar fi fost mai lesne decât să ne ducă 
acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba şi 
fără să ne spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, 
era dela mintea omului, dar se temuse. Noi la 
Arnoteni ajunsese, în urma neclintitei noastre 
împotriviri de a călca în acel locaş de joc şi de 
întâlnire, să­i pară ceva atât de grav, de cu ne­ 
putinţă, încât se crezu jucăria unei amăqiri cănd . 
văzu că­mi fu destul să arunc atunci o vorbă la 

întâmplare: "oe ar fi să ne abatem astăseară pe la 
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adevăraţii Arnoteni"? pentru ca Pantazi să zică: 
"dece nu"? iar Paşadia că acolo sau aiurea ii era 
tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu lnne­ 

buni deabinelea; îl apucară curate năvărlii, scări­ 
cea, se tăvălca pe jos, se da tumba şi trebui să­I 
ameninţăm că nu mai mergem ca să renunţe la 
hotărîrea de a face drumul călare pe unul din 
caii dela cupeu. 

Că nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau 
Aruotenii, nu trebue să pară ciudat: timp de o 
lună căt am fost dela ei nelipsit, nu mi s'a în­ 
tâmplat nici să intru nici să ies decât prin fun­ 
elul fără uluei al curţii care răspundea pe cheul 
drept al Dâmboviţei ceva mai în sus de Mihai 
Vodă. Era mai aproape şi nu mă vedea nimeni. 

Păstrez de întâia mea vizită o amintire ne­ 

plăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuială cu 

mine însumi în carie singur mi­am deplâns în­ 
canallarea. Doamne, cu ce lume m'am adunat 

în acea seară, strănqerea a ce rnăini a trebuit să 
îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Pa 
şadia îmi răsuna, neiertătoare, în urechi. Seară 
tristă chiar daca n'ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe 
"directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea 10cUr 
rile. Pe Paşadia îl băqă într'un poker, pe Pantazi 
într'un drum­de­fier, am ân doi cu câte o femeie 

la dreapta şi la stânga. In tăcerea ce se făcu 
înainte de prima lovitură, din odăile nclurninate 
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ce dădeau in larga încăpere din mijloc se auzirii 
şoapte, răsete înfundate, un suspin. 

Socotii momentul potrivit s'o şterg englezeşte; 
tot n'aveau să mă mai prindă a doua oară. Mă 
credeam scăpat când, in uşă, mă pomenit faţă 
in faţă cu "sufletul rnaichii'', cocoana Masinca 
Drăngeanu, 

­ "Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă", 
imi zise, .. întinzăndu­mi mănuşlţa inmănuşată cu 
palma in sus ca să l­o pot săruta in 'Ochiul rămas 
gol deasupra încheieturii. "Nu mă mai iubeşti"". 

­ "Vă dau voie, coniţa mea", o întrerupsei, 
"să mă credeţi capabil de toale nelegiuirile, de 
asta însă nu" I Şi nu era din parte­mi o măgulire 
deşartă; s'ar fi putut oare să nu te înnebuneşti 
după ea? ­ şi nu de frumoasă ce rămăsese în 
pofida vărstei pe care o înşela după cum îşi în­ 
şelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia 
căţt fără, dar pentru că avea un .. vino­încoaee'' 
căruia nu era chip să te împotriveşti şi dichisurile 
toate şi tabieturile şi ochiadele. Mă răsgândii fi 
reşte de plec arie şi fui martor la 'O primire neo­ 
bişnuit de călduroasă chiar pentru ţara romă­ 
nească. Stăpăna casei şi fetele amăndouă se nă­ 
pustiră pe noua­sosită întrecându­se care mai de 
care s'o îmbrăţişeze şi s'o pupe. O intrebau tot­ 
deodată, nu pe rând şi fără a­i da răgaz să răs­ 
punză, cum petrecuse la Nizza de unde setntor­ 
sese de curând, o pipăiau, o puricau, se ţineau 
de dănsa să ia ceva. Cam de silă "sufletul mai­ 
chil" se hotărî pentru o cafea şi căzu la învoială 
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pentru un "Cointreau". Refuză însă să intre a 
patra la un maus şi se aşeză cu mine la o măsuţă 
în faţa unei oglinzi în care se putea vedea tot ce 
se petrecea in salonul vecin unde se juca. 

Tinu să ştie dece mă grăbisem să plec ­ vre­un 
"rendezvous"? Nu­i tăinuii adevărul. Recunoscu 
că aveam în parte dreptate: parcă ea se simţea 
bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore 
Pirgu; dar ce voiam? ­ aşa e peste tot unde se 
joacă şi se trăeşte de pe urma jocului. Mai tre­ 
buia să ţiu însă socoteală de asta când aveam in 
schimb fericiraa de a­i cunoaşte pe Arnoteni? 

Nu vorbea bine­inţeles de Maiorică: Maiorică 
era aşa dobitoci Totuşi avea şi el ceva: o tărie 
pe care, oricum, nu se putea să n'o admiri. Sărac 
lipit, dator­vândut, respins de neamuri cari de­ 

mult nu !mai voiau să ştie de el, ocolit de lumea 
cum­se­cade, hulit şi arătat cu degetul, el ră­ 
mănea netulburat, îşi păstra înfumurarea,' ifosele, 
tăfna. Nepăsător de tot ce nu­l atingea chiar pe 
dănsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se 
sinchisea câtuşi de puţin; le­ar fi văzut pierind 
sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucu­ 
ros mănuşi croite din pielea lor. Ca vrednice o­ 
drasle, fetele n'ar fi pregetat nici ele să­şi facă 
gentuliţe dintr'a lui, trainic toval argăsit gata. 
In schimb nevastă­sa se prăpădea încă după el, 
îl iubea cu dor de jertfă, îl slugărea ca o roabă, 
dăndu­i îngrijiri peste îngrijiri ­ 01 unele scăr­ 
boase ­ îl oblojea, il sclivisea, deşi ştia bine 
că "maiorelul" ei, cum îi zicea, mergea la alte 
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femei, femei nu tocmai din lumea mare, dela 
cari se intorcea fără leţcae şi uneori mototolit, 
sqăriat şi cu vânătăi. Aşa îi se întămplase pe­ 
semne chiar în ziua aceia: nu juca, tăcea zărnbre 
şi­şi tot frichinca un ochiu deasupra căruia se 
învedcra un cucui sdravăn. Il priveam în oglinda 
aplccată, stărpitură băţoasă dând târcoale me­ 
selor de joc cu umbletul său ţăcănit, săltăndu­se 
din călcate şi Inălţăndu­şi deasupra urnerilor chi­ 
biţilor scăiărlla scotălcită şi srnochinită de ţigan 
bătrân, îl priveam, căutăndu­I zadarnic vre­o urmă 
de asemănare cu ofiţer aşul incâtlionţat dintr'o fo­ 
tografie înqălbcnită de pe măsuţă, frumuşel şi 
firav aşa cum era pe vremea când îl trecuse pe 
răbo] cu însemnarea "pic00lo ma simpatico" fri­ 
zerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria tot 
atât de puţin lui cât o seca pe durdulia sa jumă­ 
tate amorul. Incă tânără la faţă, învoaltă şi 
spelbă, 'ea îşi plimba voioasă printre mosafiri 
maldărul de carne fleşcăită, leqănăndu­şi sănii 
căzuţi şi coapsele dolofane,glumea, râdea, avea 
pentru fiecare o vorbă şi un zămbet, l'di se păruse 
totuşi că se întrezărea la dansa o măhnire ascunsă 
pe care mă qrăbii să o pun pe socoteala necredin­ 
ţei soţului şi a dcsfrăului fetelor. M.asinca nu mă . 
lăsă să mă înşel: Elvira nu fusese străină de că­ 
derea fiicelor sale; cât despre partea inridelităţii, 
cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, 
era în totdeauna "en carte" cu .l\:1aLorică, îi da 

chiar puncte înainte. Daca era nemulţumită, pri­ 
cina trebuia căutată aiurea. La Amotcni, în casă, 
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se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă 
însă nu şi să se fi mărginit numai la atâta nu 
ar fi fost nimic, dar fetele se încăerau şi se pă­ 
ruiau în leg­e, aruncau una într'alta cu ce le ve­ 
nea la îndemână, se sqăriau, se muşcau, îşi ru­ 
peau ce aveau pe ele şi apoi tăbărau pe mama lor 
arnăndouă, o snopeau în bătăi. La ţipetele ei 
săreau vecinii sau trecătorii s'o scape. ­ "Dar 
NI. a iorică ?.. ­ Maiorică, "pâ,rdu1" ­ aşa­ 1 po­ 
recliseră ele ­ nu se băga, sta departe, numai 
daca vedea că se îngroaşe gluma, da fuga aîară 
şi cu glasul lui fonfăit chema "mpoliţia". Era 
păţit săracul: odată de 1 O Mai, când se îrnbră­ 
case şi el milităreşte să meargă la paradă, s'a 
pomenit decorat de sus până jos cu nişte chlftele 
marinate. Timp de un an cât Arnotenti stătuseră 
la dănsa cu chirie ­­ cu chirie vorba venea ­ 

Masinca nu avusese nevoie să mai meargă la 
teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să răză ori 

să plângă? 1\.! fetele erau ceva nemai­pomenit, 
ceva de spaimă. 

Cea mare mai ales, Mima. Una care se qrăbise 
s;ă facă să se vorbească de dănsa. Avea numai 

cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tată­său 
era in garnizoană, sucise în acelaşi timp capul 
a doi tineri, nişte guguştiuci arnăndoi, Tot punăn­ 
du­le iubir­ea la încercare, unuia, copil de oameni 
avuţi şi singur la părinţi, i­a cerut săfure dela 

• mama lui nişte qiuvaericale, pe celălalt, casier la 
un toptanqiu, l'a împins la cheltueli peste pute­ 
rile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mâna în 
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tejghea. Lucrurile n'au întârziat să se dea pe faţă 
şi băiatul de familie, de ruşine şi­a sburat cree­ 
rii, iar băiatul de prăvălie il înfundat un an 
puşcăria. Această istorie avusese urmări triste nu­ 
mai pentru alţii, astfel bietul Maiorică îşi văzuse 
insfârşit retezat slabul fir ce­l mai ţinea in 
oştire; vinovata rărnănea rnăndră de isprava ei 
şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, de oarece ii 
datora in Ceea mai mare parte căutarea ce avea 
la bărbaţi, dela cari însă nu ştia să tragă foloase, 
isbutind numai a­şi face de cap, nu a se şi că­ 
pătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii' de 
a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de 

şcoala păstonţei care aruncă mărul şi apoi fuge 
să se pituleze după sălcii, şcoala străveche şi 
pururi nouă acochetăriei: pentru dănsa ferrnecul 
valurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul 
toate, afară de cel din urmă, lucrătura în foi de 
viţă şi acele mici jocuri de aţâţare şi de ispitire, 
atât de răsuflate şi totuşi nedănd niciodată greş, 
erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. 
Bătăioasă şi pornită, i­cra destul să vază un 
bărbat ca să necheza şi să­i sară de gât şi când 
îi se întâmpla să dea peste vre­unul mai tare­ 
de­îngeri care să nu fugă speriat, daca era om 
lntreq n'avea de ce să se mai apropie de ea şi a 
doua oară. Şi Masinca găsea lesne mijlocul de 
a­mi destăinui in felul cel mai cuviincios cum, 
printr'o crudă batjocură a soartei, fata aceasta 
mare şi binefăcută, chiar cam din topor, nu era 

femeie desăvărşită: un oarecare cusur de croială 
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din născare înlătura la dănsa putinţa împreunării 
sănătoase şi depline şi tălmăcea poate pătimaşa 
ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau 
să­şi piarză şi puţine judecată de care se bucura; 
când avea cârlig la vre­una, nu­şi cruţa nici nea­ 
junsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, atât 
de sqărcită, nu se da in lături dela cheltuială, 
o plimba cu rnuscalul, îi cumpăra ciorapi de mă­ 
tase, sticle de parfum; cu Raşelica Nachman­ 
sohn tocase vara trecută, într'o lună, patru mii 
de lei, bani şterpeliţi dela unul Haralambescu când 
adormise la ea beat. M.ărturisea ea singură; să­i 
fi vorbit de ruşine te­ar fi întrebat cu ce 52 mă­ 
nâncă; seara. se desbrăca întradins cu perdelele 
ridicate şi popii când venea cu botezul îi ieşea 
Înainte in pieleaqoală. Ei, dar ce mai vorbă; aşa 
cUll] era, cu toate cusururile, rea de qură, rea de 
muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie, spu­ 
năndu­le şi făcăndu­Ie toate pe dos şi deanda­ 
ratele şi, mai. inainte de orice, primejdioasă, in 
stare să te bage in belea, M.ima avea hazul ei, 
era simpatică, ceia ce nu se putea zice şi despre 
soră­sa mai mică Tita care, ternbelă şi toantă pe 
cât era ea de desgheţată şi de vioaie, in afară de 
destrăbălare, de minciuni şi de răutate, nu avea 
comun cu dănsa decât murdăria ­ ah! era gr'eu 
de inchipuit şi mai greu de spus in ce hal erau: 
la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te 
puteai apropia de ele de miros; rnănjeau locul 
unde stăteau. Dintr'o boală din copilărie, Tita ră .. 
măsesccam iuapoiată şi un inceput timpuriu de 
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surzenie îi oteţise şi mai mult firea vrăjmaşă şi 
posacă: de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi 

1­ unii jucători se plănqcau că le Iaoe ursuzluc, Şi 
deşi nici ei nu­l se întâmpla să zică vre­unui 
muşteriu: "nu"! îşi da poalele peste cap numai la 
intuneric; pe faţă, in lume, avea o purtare aproape 
aleasă pe care, desigur, n'o învăţase dela vista­ 
voii ee le crescuseră: niciodată n'ai fi văzut­o în­ 
tinzându­sc sau sbenquiudu­sc, nici auzit­o vor­ 

bind porcării şi înjurând ca pe cealaltă. Dar unde 
neasernănarea mergea aşa departe că atingea mar­ 
qinilc prăpăstiei între două stirpe era la înîăţi­ 
şare şi la chip. Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, 
vădit supusă la o apropiată inqrăşare, NUma era 
cărnă, cu ochi verzui mici sub sprănccnile drepte 
îmbinate şi cu fruntea măncată de un păr castaniu 
nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă şi şuic, 
cu încheieturi gingaş strunquite la mâini şi pi­ 
cioare mici, purta înfipt între umerii înguşti un 
cap de ctitorcască din veacul fanariot, cu ochii 
căprui şi cedaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze 
subţiri şi tivite. 1\ ve au totuşi ceva la 11eI: glasul 
a cărui frumuseţe mă isbise. De un alt timbru al 
fiecăreia, deopotrivă însă fluid şi limpede, căn­ 
tăndcuvmtelc, el 'evoca un lin murmur de ape în­ 
gânat cu soapta vântului în frunzişuri şi poate că 
ferme­eul lui nu a fost străin de mila cu care am 
ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam 

în carne şi oase dovada de ce greu păcat se tn­ 
carcă, În bccisnicia lor. vechile neamuri căzute M­ 
hotărăndu­se a se stărpi, cu dinadinsul, ele sin­ 
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gure pe calea malthusiană. Câte umilinţe şi câtă 
durere nu şi­ar putea astfel cruţa. 

Ca duioşie, plecarea "sufletului rnaichii" nu avu 
nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi în ochi, maio­ 
rcasa mă asiqură că aşa o prietenă a doua nu 
găseai în viaţă. Imi veni să­i spun că ar fi fost 
şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de 
prag şi eu încă innăuntru, cineva mă trase pe la 
spate de mânecă. Era Mima. Arătăndu­rni ştrcn­ 
qăreşte tovarăşa de drum, făcu repede cu degetul 
mijlociu un gest mult prea elocucnt şi o tuli ina­ 
poi într'un hohot de râs. 

Ieşind în curte, putui să constat că la Arnoteni 
până şi casa unde stăteau părea deşuchiată. Unui 
vechiu trup de clădire pătrat şi cu un singur 
rând îi se înnădise mai târziu în dos, pieziş, o 
coadă deşirată şi îngustă cu două caturi, rămasă 
netcncuită şi fără geamuri la şubredul. pridvor 
care o încingea sus dela un capăt la altul şi da 
într'un soi de turn de scăndur i cârpit cu tinichele 
ce adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care 
ziua ar fi trecut nebăqată în seamă dobăndea în 
bătaia lunii ceva tainic şi mă oprisern tocmai s'o 
privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea 
de acolo prelunqindu­sc lugubru în urlet, un 
lătrat ce nu semăna a fi de câine. 

­ "Au adus­o iar pe bătrăna", zise Masinca. 
"Mama maiorului". 

Săraca, nu se mai îndura s'o ia Dumnezeu. 
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Nici nu se mai ştia de când îşi pierduse min­ 
ţile. Şi s'o­ fi lăsat barem În pace, să n'o tot fi 
vănturat de colo până colo. Fata ei, bogata prln­ 
ţesă Canta, din Moldova, soră vitregăcu rnalo­ 
rul, când o da în seama acestuia, de care se le­ 
pădase în totdeauna, când îi o lua; de ce? ­ 
rărnănea de ghicit; parcă printesa era vre­o sdra­ 
vănă la cap cu muzicanţiiei. Idaiorică atâta 
aştepta: să se pomenească cu maică­sa pesches, 
ar fi dat şi.acatiste şi nu că Uera dor ­ el nici 
nu o cunoscuse ­ dar îi mai picau câteva luni 
ceva parale ­ plătea printesa ­­ şi nenorocita 
nu era o povară: locul nu­l încurca şi nu trebuia 
păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu 
făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta 
ghemuităca o momăe in fundul patului, într'un 
colţ; numai in nopţile cu lună, chiar daca perde­ 
lele erau lăsate, se da jos, umbla deabuşele şi 
lătra currr o auzisem. Şi să fi dat mult să nu o 
vezi... o iasmă. 

M.ai trăia dar, uitată, vestita Sultana Neqo­ 
ianu; ca într'o altă întrupare, iscată de vre­un 
blestem, fusese osăndită să­şi supravieţuiască fal­ 
nica amazonă ce, În puţini ani, isbutise, şi nu 
era pe atunci tocmai lesne, să înspăirnănte cu 
Iuxuria principatele încă neunite. Ii cunoşteam 
trecutul, mă imbiase a­l cerceta enigma tulbură­ 
torului ei surâs din portrete ­ furtunosul trecut 
ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din 
care rămăsese singura şi cea din urmă ­ îl cer­ 
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cctasem parcă aşi fi ştiut că avea să­mi vie pri­ 
lejul să­I scriu. Ea fusese crescută la Geneva şi 
la Paris de unde se întorsese în ţară la vârsta de 
şaisprezece ani cu mode şi apucături ce ulrniseră 
şi făcuseră să se murmure. Irnpunătoarca sa 
zestre hotărăsc pe marele vornic Barbu Arnotcanu 
să închidă asupra­le ochii şi să­i ceară mâna. 
Fu o căsnicie sbuciurnată şi scurtă; lăuză Încă 
după un băiat care avea să fie Maiorică, dănsa 
fugise cu un oarecinc în Moldova unde, precum 
Bucureştii o adrnirase şi Iaşii, unduiănd neobo­ 
sită în baluri sau trecând semeaţă În goana ca­ 
lului urmată de un stol de adoratori. Ca să­şi 

înduplece soţul părăsit să consimtă la despărţenie, 
îi dăruise două moşii şi se măritase apoi cu fostul 
mare­loqofăt Ior dachi Carrta, cncaz rus şi candidat 
nefericit la domnia Moldov'ei; unire şi mai puţin 
menită să dăinuiască: traiul cu un soţ zuliar şi 
cărpănos în sălbatica sinqurătate a palatului dela 
Pandina, pierdut Între codri bătrâni pe malul 
Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru 
svăpăiata Sultana care îndată după venirea pe 
lume a unei fetiţe, Pulcheria, plecase, pe furiş şi 
fără qănd de întoarcere, înapoi la Bucureşti. Cu 
preţul a două alte moşii se văzuse iarăşi de capul 
ei pe care de atunci nu mai voise să­I lege. Şi 
trăise. Tot atât de dar nică de trupul cât de avutul 
ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, făcuse 
să se dea În el iarna, împărăteşte, şi tot şi încă 
nesătulă şi­l spurcase până şi cu dulăii. .Mă măr­ 
ginesc Ia a Însemna potriveala dintre această pa­ 
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tirnă şi dcaltmintrcli nu prea rara ei nebunie 
ce nu întarziasc să isbucnească. Intr'o dimineaţă 
de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind des­ 
plctită şi despoiată la Herăstrău pe malul lacului. 
A! da,eram silit să recunosc: spunăndu ­rni că 
daca voiam subiect xle roman să fi mers la ade­ 
văr aţii Arn'Otleni, Pirgu nu mă amăgise. 

Fu cel dintăi pe care îl Întâlnii după acea scară .. 
Pe bulevard, în faţa Eîor iei, imi aţinca calea. Işi 
întinsese mâinile lipite una peste alta, amăndouă 
cu dosul palmci în sus, mişcând încet policarii 
rămaşi în afară . 

. ­ "La mai mare, solzoşia ta", se Închină cu 
temenele, "al nostru eşti. U mbli să­ţi laşi Iapţii 
cu folos. Bre, cum te mai înîiqeai în undiţă la 
Masinca, 'O Iuaşi pe coarda razachie, cu sacăz 
dulce, uşor. Ce pramatie: faci pe cocosu, cot oi 
mare dumneata. Ei, dar ai de invăţat încă multe; 
eşti junic: ca să le fii pe plac maimuţelor trebue 
să fii porc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu 
tărnosi manqalul că te usuci; de ţi­a mirosit 
cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe: 
ştii vorba: malac să fie că broaşte ... Daca vezi însă 
că ridică coada, nu te pierde, ia­o inainte oblu, 
berbeoeşte,ca până de iarnă să te văz crap îrn­ 
blănit" . 

­­ ".Asta", îi zisei, ,,>e drept mulţumirecă te­am 
făcut să­ţi vezi visul CLi ochii, merqand la Ar­ 
notcni" . 

­­ "După c\ m'ai purtat şase Juni CLI zăhărelul. 
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Si daca aţi mers de partea cui a fost căştiqul, a 
mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului, ai 

plecat cu damă şi căzăturile s'au umplut; Pantazi 
de când l'a făcut mă­sa nu s'a văzut cu atâţia 
bani. Dar n'are a Iaoe: fiecare cu norocul lui şi al 
durnitalc e mai grozav decât toate, îţi pune Dum­ 
nczeu mâna în cap". 

Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl des­ 
curajă: 

­ "E cineva care te place lucru mare, cineva 
nu de nasul durnitalc. Ce a văzut la dumneata 

dracul ştie. Vrea cu orice preţ să­i fac vorba". 
Nu fui curios. Il asigur ai numai că nu ţineam 

deloc să sporesc CLi unul numărul intelectualilor 
ce abuzau de qentileţca doctorului Nicu. 

­­ "A"! rânji "degeaba te păzeşti, de aia nu 
scapi. Cade când nu be aştepţi, pe drum de seară, 
cu scârbă în casă, la aşternut. Nu trebue să se 
Împlinească oare scripturile. "şi se va pogorî în 

chip de papagal"? 
.Dece te­ai speria însă prosteşte? După chib­ 

zuita mea părere e chiar mai bine să­I ai cât mai 
devreme: te­ai căutat cinstit, adio grijă : nu se 
ia de două ori. SHi dai drumul. Ai să­mi spui 
de ailaltă, ştia, dar e leac; şi iar aşa să te jin­ 
ducşti pentru toate nimicur ilc de tot ce e mai 
dulce pe lume, cu cete mai alegi din viaţă"? 

­ "Ai toată dreptatea" , recunoscut. "La. re­ 
vedere" . 

­­ "Ce te zoreşti aşa;teaşteaptă Masinca"? 
­ "lV\ai târziu; acum caut pe Paşadia şi pe 
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Pantazi", Nu minţeam: de trei zile se făcuseră 
nevăzuţi. De Paşadia nu mă mira, plecase poate 
la munte; dar Pantazi? 

­ "Păi daca vrei să­i găseşti", zise Gore, "hai 
cu mine", 

.­0 "Unde"? 
­ "Ei bravo, mai întrebi? ­ Ia Arnoteni, a 

dcvăraţii Arnotcni" . 

Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine ci amă­ 
nuntul că acela care ţinuse şi încă morţiş să se 
Întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare 
atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era 
jucător şi să fi fost chiar ce ar fi insemnat acel 
joc păduchios pentru uriaşele sale mijloace? Fe­ 
meile? ­ dar În nouă luni de când, împriete­ 
nindu­ne, trăisern aşa aproape unul de altul, nu­i 
cunoscusem nici o leqătură, vre­un capriciu cât de 
trecător ­ aşa că venind odată vorba despre a­ 
cele păpuşi ce, zice­se, ar ţine loc corăbierilor de 
neveste în îndelunqatele călătorii, cum mă asiqu­ 
rase că această scărboasă rătăcire nu era un basm: 

se qăseau gata sau se făceau pe porunceală: cu a 
semănarca voită, cele lucrate În Olanda, scumpe, 
tinzănd la plăsmuirca dcsăvărşită a făpturii fi­ 
reşti, fără voe mă qăndiscm că şi dănsul ascundea 
poate, În vre­unul din încăpătoarele cufere în­ 
qrărnăditc în odaia­i de culcare, una care să fi 
întruchipat leită pe necredincioasa şi neuitata sa 
Wanda. Şi daca nici femeile, atunci altceva ce îl 
făcea să lase J a dănsul să se veştcjească în sin­ 
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gurătate întăiele flori de Bucureşti? A. rămas pen­ 
tru mine necunoscută momeala în care fatalitatea 

s'a îmbrăcat in împrejurarea aceasta ca să­şi 
atingă ţelul. 

Intru cât mă priveşte trebuie să­i fiu recunos­ 
căror. O viaţă lungă nu mi­ar fi ajuns întreagă 
pentru a pătrunde sunetul omenesc în toată tică­ 
loşia de carie e in stare, aşa ca cele cinci săptă­ 
mâni trăite la Arnoteni. Deschisă vraişte oricând 
oricui, casa lor, coutopirc de ospătărie şi de 
han, de tripou, de bordel şi de balamuc, era locul 
de întâlnire al lumei deochiaţilor şi deşuchiaţilor 
timpului: jucătorii şi cheflii de meserie, desdru­ 
maţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi ÎIl 
vânt, chinuiţii de pofta traiului fără. muncă şi mai 
presus de putere, gata de orice ca să şi­o sa­ 
tisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, 
cei fără­de­căpătâi şi cei afară din răndul oame­ 
nilor, unii foşti în puşcărie, alţii pe cale să intre 
şi apoi femeile, mai respinqătoare încă: bătrăne 
rnuciqăite la masa verde, somnoroase şi arţăgoasc, 
cu mâinile tremurând pe bani şi pe cărţi, tinere 
dcsrnăritate cel puţin odată şi de timpuriu borşite 
de avorturi şi de boale, la pândă după vânat şi 
îcrindu­sc de chiul şi între ei şi ele de tot felul şi 
schimbătoare intovărăşiri şi nade, desbinări şi 
duşmănii. O pâclă râncedă de viţiu apăsa veste­ 
jitoare asupra mizeriei decorului ­ tot ce se ve­ 
dea acolo, la lumina lipicioasă ccrnută prin fustele 
creţc de hârtie trandafirie dela lămpi, nu numai 
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că era urât şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de 
soare, pătat de iqr asie, prăfuit şi afumat, mâncat 
de cari sau de molii, şchiop sau schilod, ciobit, 
rupt sau dcsperechiat ­­­ şi mizeria aceasta îl 
strepezea pe Paşadia şi­l sbărlea mai mult chiar 
decât maiorul care cum îl prindea, îl srnintea cu 
genealogia l\motenilor, calpă mai sus de Brăn­ 
covcanu, printre sluqile căruia cel dintăi dovedit 
istoriceşte se număr ase înainte de a fi boerit. 
Bietul 1Vlaiorică până şi in aceasta se arăta tâmpit, 
căci daca ţinea să se laude cu neamurile, i­ar fi 
fost atât de lesne cu acela al mamei lui, marie în­ 
tradevăr şi pentru Valahia străvcchiu, suindu­şi 
spiţa craiovească fără frăntură şi fără tăqadă 
până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din 
mere­ban în mare­ban şi numai cu încuscriri de 
vocvozi. U il tâmpit desigur, dar nobil: el care 
fără risipa părinţilor săi ar fi stăpânit linguşit 
şi răsfăţat atătca averi şi ar fi fost, fireşte, cel 
puţin qcner al­aqhiotant reqesc şi vice­preşedinte 
la Jockeu şi care, vai! ajunsese ce era, nu avea 
un cuvânt de părere­de­rău, de cărtire sau de 
pismă, purtând ­­ căci er a exclus să n'o simtă ­ 
ascunsă jalea casei sale şi respinqănd cu acelaşi 
desprcţ obr asnic şi batjocura şi compătimirea. 
Incolo bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar 
aşa ca soţia lui care, poloneză şi de hcrb măn­ 
dru ­ Leliwa ­­­ nu punea privi cu 'Ochi uscaţi 
nici 'O suferinţă. gata totdeauna să­şi ia bucata 
dela gură sau haina de pe dansa ca s'o dea. Ho­ 
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tărăt, punăndu­le în cumpănă bunele şi relele, 
nici unul dintr'inşii nu­şi merita soarta. 

Am mers dela început la Arnotcni cu sfială gă­ 
sind că mi se da 'O însemnătate prea ncpotrivită 
cu cheltuiala la care aşi fi putut face faţă. Bă­ 
nuiala că aceasta se datora vre­unei minciuni scor­ 

nite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spu­ 
sese că Paşadia şi Pantazi ţineau la mine lucru 
mare, unul fiindu­mi unchiu, celălalt naş. Cum 
nu m'ar fi primit dar cu braţele deschise ai casei 
toţi şi nu m'ar fi alintat care mai de care ­ de 
când cu venirea noastră nu Incepuse să se reverse 
acolo o şuviţă din Pactol? De data asta, maio­ 
rul nici nu băqase de seamă că mamă­sa îi fu­ 
scse iarăşi luată şi pornită la Moldova. Nu ştiu 
cum am făcut de n'am apucat s'o văd şi eu şi mi­a 
părut rău. Păgubaş nu rămăncam totuşi. .[\tIai era 
acolo 'O altă fiinţă deopotrivă ciudată cu toată 
vărsta­i fragedă. 

O fetiţă care îmi reamintea vrcjurile spelbe şi 
I ungi de ţelină crescute în nisip la întuneric, 'O 
fetiţă mută. Mută fiindcă era surdă? ­ dar a­ 
tunci avea un alt simţ înlocuitor al auzului de 
'Oarece se neliniştea la cel mai uşor sqornot, intor­ 
căndu­sc întrcbătoare spre locul de unde venea. 
Semăna uimitor cu acea mică dar deşirată prin­ 
ţesă de Prusia care întruchipată în ocară zăm­ 
beşte, din dulapul ei de geamuri, de după 'O uşă 
la M'Onbijou; acelaşi chip bătr ănicios şi searbăd, 
aceleaşi trăsuri ascuţite, aceiaşi 'Ochi răi. Sinqu­ 
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ratlcă, nedeprinsă cu 'Oamenii, fugea dacă VOIai 
s'o atingi şi se ascundea. Intrebându­l pe Pirgu 
ce 'era cu ea, mi­a spus că, în felul lui Lot pe­ 
semne, MaiQrică o făcuse cu una din fete la beţie. 
Fără a merge cu presupunerea aşa departe, îmi 
dase şi mie în gând ei'! era cu putinţă să se fi 
aflat cătăva vreme sub acelaşi acoperiş străncpoata 
şi străbunica. Nu mult după luarea bătrănei nu 
s'a mai văzut nici. fetiţa. 

Prea osebita stimă de care mă bucuram la Ar­ 

note ni nu mă scutca de dajdia in natură către 
Mima; de aceia întrebuinţam şi cu tot soiul de 
tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt 
păsuiri, Intr ''O după amiazi, intămplăndu­se să 
rărnănern singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi 
se întundase. 

M'a poftit la 'ea în odaie, unde, ca şi cum ar 
fi fost să se îrnbăieze, se despoiă de tot puţinul 
ce avea pe dănsa, Jlii.ă aşteptat să mă puie să 
fac la fel, dar se mărgini să mă întrebe, in 
treacăt, daca 'O găseam bine. Şi, cu îndemânare, 
iute, îşi răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici, ceva 
roşu colo, se îmbrăcă din' cap până 'n picioare. 
Nu­mi venea să cred că şlampăta lăiaţă de adi­ 
ncaori era aceiaşi cu pupuica spilcuită pe care 
'O duceam peste un sfert de ceas la braţ pe stradă. 
Aşa era: acasă in tricou soios deadreptul pe piele, 
cu fusta sdreuţuită într'un peş şi fără ciorapi În 
papuci de păslă şi când ieşea în 'Oraş ­ rar ­ 
frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănuşi 
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în totdeauna proaspete, cu pantofi de lac nea­ 
tinşi pe ciorapul bine tras şi numai în trăsură .. 
trăsura cea mai bună ce se putea găsi. 

Cu mine o luă însă pe jos, incet, cu ocoluri \Tă 
dite, vorbind, vorbind numai ea, descusut şi des­ 
lănat, sărind dela una la alta, incurcăndu­le pe 
toate, nespunănd nimic. Ajunserăm astfel până 
în faţa casei lui Paşadia ce, in amurg, părea lu­ 
minată fantastic pe dinăuntru. O privi îndelung. 
se interesa de împărţeala ei in amănunţirne, de 
mobile, de slugi, punăndu­rni o sumă de întrebări 
al căror rost nu­l priccpui decât după ce veni la 
cea din urmă, aceia uluitoare: credeam eu că 

avea să­mi fie mătuşă? Pusese. ochii pe Paşadia, 
era omul care ii trebuia ei, voia să­I ia de bărbat... 

­­ să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i­aşi 
fi spus neted să­şi ia gândul. Il cunoşteam pe 
Paşadia după cum ajunsesem a­I cunoaşte şi pe 
Pantazi: într'unul cuvântul cel din urmă îl avea 

un snob feroce, inzăuat în prejudecăţile cele. mai 
copilăreşti, iar În celălalt se da pe faţă, la tre­ 
buinţă, un om de afaceri tot aşa mehenghiu ca 
unchiul cămătar şi contr acciu şi un procedurist nu 
mai puţin de temut ca învăţatul său părinte. Nu, 
odată cu capul, Paşadia nu s'ar fi învoit a face un 
atare pas şi apoi, deosebit de aceasta. M.ima nu­i 
plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea 
simpatie pentru Tita a cărei fire se potrlvea cu a 
lui: nu semăna şi dănsa cu una din acele păsări de 
pradă dărje ce rănite de moarte, cu aripele frănte, 
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îşi adună puterile cele din urmă ca să se mai 
năpustească odată asupra duşmanului biruitor? 
Am împărtăşit şi eu cătva părerea lui Paşadia 
despre Mima, curând am găsit .. o însă nedreaptă; 
era o bolnavă fireşte, o rătăcită, mai murdară, 
mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum 
o încondciase Masinca, plăcută totuşi şi apro­ 
piată, ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, mlă­ 
dioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută 
la desnădejde, aci de cea mai ncbunească veselie, 
când o credeai mai stălcită, deodată, pe neaştep­ 
tate, pălpâia întrInsa, Inălţător, ceva mult semeţ 
şi liber; schirnbăcioasă chiar la înfăţişare: uneori 
ruptă dela şale, qălbcjită, cu ochii tăiaţi şi stinşi 
şi numaidecât apoi dreaptă, rumcnă şi fragedă, 
cu buzele umede, cu privirea înrourată, arătănd 10 
fiecare dată alta şi până şi nenorocita sa meteahnă 
îi da un iermec mai mult, dănsa rămănănd pururi 
dorită şi niciodată poscdată, asemenea acelor a­ 
buroase zăne, fiice ale văzduhului şi ale apelor 
ce nu puteau fi îrnbrăţişate de muritori. A nu! 
prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu 
cinstea şi altul cu viaţa, fericirea de a ocunoaşte.­­ 

... şi cerca stăruitor sprijinul meu ca să­şi 
ducă scopul la îndeplinire. 

Ii Iăqăduii să­mi dau toată osteneala, dar o 
prevcnii totdeodată că acela care avea asupra lui 
Paşadia înr iurirea hotărătoare, nu eram eu ci 
Pirgu. O văzut str ărnbănd din nas sub reţeaua 
albastră CL! bobiţc. Ştiam că între dansa şi Gorc 
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fusese ceva din care mulţumit de celălalt nu r ărnă­ 
sesc nici unul. In faţă se arătau prietenii cei mai 
buni, când se vedeau ea îi juca înainte căntăndu­i: 
"nenea Gorc om frumos şi călare şi pe jos" şi 
el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, che­ 
mănd­o: .Domniţă, M.ăriaTa, Luminăţic", îi spu­ 
nea că se aşterne la pidoareleei covor şi îi se 
vinde rob cu zapis ca la Osmanlăi: în spate ea 
din puşlama şi din pczevcnqhiu nu­ 1 scotea, do­ 
r indu­i să ajungă la balamuc sau la ocnă, iar el 
o injura cu foc, făcând­o putoare, paparudă, pa­ 
ceaură, şi se ruga la Dumnezeu să nu­l şontoro­ 
qcască de picioare până nu va apuca să joace 
odată măcar tontoroiul pe morrnăntul ei. 

­­ "Ei", încheiă M.ima, "la urma urmei, daca 
trebuie, am să mă iau bine şi cu Pirgu". 

I­em fi fost deocamdată qreu pentru că Gore 
nu mai da pe la Arnotcni. Işi lirnpezise în chipul 
cel mai fericit partea de moştenire, vânzând­o cu 
un preţ aproape îndoit decât spera unui cumnat 
şi aceasta adusese în viaţa lui o schimbare adâncă. 
Intrase în anul maimuţelor ceia oe se cam putea 
spune şi despre mine care de unde mai înainte îl 

ocolcam cu grijă, ajunsesem să mă ţiu după el. 
Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe qră­ 

bitul. Mă întreba încotro şi unde şi răspunsul era 
în totdeauna acelaşi: "la Arnoteni, adevăraţii Ar­ 
notcni" . 

Se supăra: ,,0 ţii aşa ca gaia rnaţu, la gard am 
prins­o, la gard am Icqat­o. Vous devcnez aqacant 
avcc vos A.rnoteano; mai dă­L, Vouons, il îaut 



140 M. 1. CARAGIALE 

etre serieux". In afară de înjurăturile româneşti 
ncaoşe a căror deprindere îi rămăsese scumpă, 
nu mai vorbea decât franţuzeştc şi cât mai tare, 
ca să­I audă toată lumea. Pe stradă când vedeam 

că se apropie vre­o cucoană, 'cu o şterqcam pe 
parteacealaltă: daca o şi cunoşteam, intram prin 
ganguri, prin curţi. Iar el, făcăndu­i loc să treacă, 
striga cât îi lua gura: "regardez, mon cher, quclle 
jolic f,emme,comme elle est jolie, cllc est jolie 
comrne tout"! După ce se îndepărta cucoana, ve­ 
neam indărat. Mă primea indignat: "mais, mon 
pauvre ami, ne sogcz pas idiot; vous efes bete 
comme vos pieds"! Mă lăsa şi el şi o lua înainte, 
crăcănăndu­se, după câţiva paşi se oprea, îşi pu­ 
nea monoclul, se făcea că măsoară din vârful 

bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către 
mine, pufuind şi dând din umeri: "mais voqons, 
voqons", Urma o nelipsită raită prin prăvălii ca 
să tocmească mobile pentru casa ce avea de qănd 

să­şi clădcască în stil românesc şi pe la târguI 
păduchilor după icoane; le aduna pe toate câte le 
găsea; în câteva zile un perete al odăiţei de ho­ 
tel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acope­ 
rise de sus până jos de preciste scălciatc şi de 
sfinţi sfrijiţi, între alţii un Sfărrt­Har alarnbie 
de neuitat, rnăsliniu, fioros şi cu ciuma În lanţuri 
sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lângă 
altceva care daca aşi fi ţinut la dănsul ar fi trc­ 
buit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut şi totuşi: 
Pirgu cumpăra cărţi. Intălnindu­l odată cu patru 
volume frumusel leqate la subţioară,e lesne de 
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închipuit capul meu când am citit pe scoarte nu­ 
mele Montaigne. ­ "Ce ţi­a venit", am exclamat, 
" să iei pe lk\ontaigne?! ­ "Ei", îmi zise,cu un 
zărnbct înduioşat, "oricum, Montaigne e drăguţ, 
are părţile lui". In felul acesta îşi da părerea în 
toate discuţiile dintre nouii săi prieteni, avocaţi 
cu renume sau profesori universitari, oameni în 
urcare şi de viitor; pe cei vechi de breasla lui 
nu­i mai băga în seamă, se făcea că nici nu­i cu­ 
noaşte şi era pentru mine o ncasemuită petrecere 
să merg în localul unde spre miezul­nopţii Pirgu 
lua o fină gustare, fiindcă, veniţi într adins, jur­ 
împrejur la mese, toţi stric a ţii, toate lichelele 
Bucureştilor stăteau ciorchină. ­ "Cine o fi ăla 
frate"? se întrebau unii pe alţii. ­ "E cnqlez", 
îşi răspundeau, "puteţi să­I şi înjuraţi, nu în­ 
ţelege". Şi­I injur au, şi dela uşă şi de după stâlpi 
şi de sub mese se auzea striqăndu­sc: "Gore, 
Gorică"! Darel, nepăsător, ca şi cum nu de dăn­ 
sul, ar fi fost vorba, mânca şi bea şi aprindca 
ţigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât a­ 
.desca era din paralele lor. Deşi se învărtise de 
cărţi de intrare la două cluburi mari, Pirgu mer­ 
gea zilnic la tripoul său de baştină ca să se g1'O­ 
zăvcască cu banii ­ îi ţinea toţi la el ­ şi să 
se dea la Paşadia cu care era certat, să­I ia de 
sus. Tot hărţuindu­sc astfel, se întâmplă ca a­ 
ccsta să­i căştiqc odată o sumă bunicică. In loc 
să plece frumos să­şi qăsească scump ii amici, 
viitori miniştri, ca să­i audă vorbind despre 
Bcrqson şi despre conferinţa dela Haga, Pirgu 
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se încăpăţănă să­şi scoată paguba. Intărătat de 
răceala tăioasă a lui Paşadia, de rănjetcle şi de 
mărăielile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, 
se tulbură, jucă brarnbura şi picrdu, pierdu tot ­­ 
o avere. Inainte de zori, Paşadia care luase grosul 
se retrăgea, Iăsăndu­l în seama tinichelelor să­I 
scuture şi de fărămituri. Când, mai întors pe dos 
decât însăşi buzunarele sale, intră dimineaţa a­ 
casă, îi căşună pe Sfăntul­Haralarnbie pe care, 
invinuindu­I că i­a făcut ursuzluc, îl smulse din 

cui şi­l aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a 
hotelului. Daca s'a crezut cumva că s'a mai în­ 

făptuit în veacul nostru păcătos minunea unei 
icoane căzute din cer, nu ştiu, se întâmplă însă 
alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi­a 
fost chiar ciudă; nu mi­aşi fi închipuit ca un calic 
ca dansul să aibă droturi aşa mlădioase şi tari. 
Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pa­ 
şadia daca nu şi cu soarta şi senin, Gore se în­ 
IiinţaIarăşi, gaia de luptă, la Arnoteni. 

Mergând intr'o zi acolo cu Pantazi, către a­ 
rniazi, dădeam de o tânără nouă necunoscută, 

care, cu un picior gol pc un scaun, dreqea, cân­ 
tând încet, un ciorap. La intrarea noastră, ridi­ 
când capul, roşi pănă în albul ochilor. Văzui a­ 
tunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducăndu­şi 
mâna la inimii. "Doamne", îl auzii şoptind, "cum 
ii seamănă"! 

Făceam astfel cunoştinţa "duduii" Ilinca Arno­ 
teanu. Ştiam că mai era o fată, cea mai mică, pe 
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care o luase din leagăn să o crească o soră a ma­ 
iorcsci, dela Piatra­Neamt, văduvă cu dare­de­ 
mână şi fără copii. Cei şaisprezece ani ai Ilincăi 
se depănascră alintaţi în pacea acelui romantic 
ţinut cu zări tainice ce trebuise să loc fi amintit 
bunilor cavaleri dela cari îi se trage numirea, dul­ 
cea lor Suabie. Porecla de "nemţoaică" ce .Mima 
îi dase acestei surori "noui" îi se potrivea nu 
numai din pricina locului de unde venea, dar şi a 
infăţişării. BI ajinul soare moldovenesc îi cruţase 
polciala stinsă a cosiţelor şi albeaţa sidefie a 
pic lei, aproape nefircş ti amăndouă: goală, cred 
că s'ar fi văzut luminoasă în întuneric. Părinţii 

erau cum nu se putea mai mândri de dănsa: Elvira 
nu inceta să­i tot laude frumuseţea şi .Maiorică 
sârguinţa; nesilită, neindemnată măcar, Ilinca fu­ 
sese în totdeauna prcmiantă întâia şi se pregătea 
să treacă două clase într'un an ­­ nu deqcaba 
purta ca numele acelei înţelepte şi învăţate dom­ 
niţe, străbună după Ncqoicni, fiica lui Pctraşcu­ 
Vodă şi apoi cine nu ştia că pana unui/irnotcanu, 
Enache al doilea, insernnase începutul renaşterci 
literelor române? Sta într'adevăr ziua întreagă cu 
nasul în carte, tolănită şi ascunzăndu­şi cu grijă 
picioarele ca şi cum i­ar fi fost ruşine că erau aşa 
mici. lipsită de vioiciunea vărstei sale, îi era 
silă de râs şi de glumă şi in căută tura ei severă 
care­i înăsprea trăsurile copilăreşti încă ale feţei, 
secitea neinqăduinţă pentru cele ce vedea petre­ 
căndu­sc în juru­l. 

Pr irnisem s'o ajut să­şi rcvadă câteva "ma 
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tcr ii" Ia cari se credea mai slabă. Intre timp mai 
vorbind şi de una alta m'a uimit cât de cuminte 
cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. Spunăn­ 
du­i odată ce rar e să găseşti pe cineva care să 
înveţe ca dansa numai de plăcere, îmi observă 
că ea învăţa cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă 
'O meserie. ­ Cum, dar nu avea să fie bogată? 
se ştia doar că era singura moştenitoare a mătuşii 
sale care, mulţumită tind pensii grase, adăoga în 
fiecare an Ia capete aproape tot frumosul ei venit. 
Chiar aşa, dar averea pe lângă că se poate pierde, 
nu e o piedecă la o meserie: dimpotrivă. ­­ Cu 
numele ei? ­­ Dece nu? a lucra nu e o ruşine; 
munca inobilează. Tocmai, cu numele ei, avea să­i 
stea şi mai bine "belf.eriţă" ­ asta voia să se 
facă ­ avea să fie mai preţuită şi mai respectată: 
respectată: lucrul la care ţinea mai mult ca la 
orice. Numele ei ştia bine ce­i se datora şi ce­i 
datora; prestigiul lui, viu încă, îi se revclase 
înainte de a­I cunoaşte. La un 'examen, un ispector 
ţanţoş, mirat de răspunsurile micuţei "ekve" Ar­ 
noteanu Ilinca, intrebase daca nu era cumva din 
neamul ,;istoric" al Amotenilor şi aflând că da, 
U zisese "dudui'e" şi găsise pentru dănsa cuvinte 
măqulitoare, dând­o de pildă şi cănd mergea cu 
rnătuşaei la Doamna Elena Cuza care le era ve­ 
cină, dece aceasta ţinea În totdeauna s'o aşeze 
lângă dănsa, la locul de cinste? ­ pentru că era 
o "adevărată" Arnoteancă. Da, marele nume de 

dregători, de cărturari şi de ctitori, ea avea să­I 
poarte cu demnitate; destul se intrecuseră să­I 



CRAII DE CURTEA­VECHE 145 

păteze surorile ei. Al ac­ele surori, le găsea de 
jelit fireşte, dar mila ce­l făceau nu 00 împiedeca 
de a le osăndi cu asprime; dece nu se stăpăniseră 
şi ele ca dănsa, dece nu luptaseră impotriva firei? 
Şi aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară ­ 

l}n lapte de pasăre la ghiaţă ­ sângele încins al 
bunicăi vorbise de timpuriu şi intr'însa; avusese 
apr inderi ale simţuriIorgroasnice, cunoscuse ehi­ 
nul nopţilorcrude când biata ei carne se răsucise 
toată sfărăind de dor, fusese bolnavă, crezuse că 

innebuneşte, dar preferase orice necinstei. Gă­ 
sind pesemne că mersese prea departe cu destăi­ 
nuirca, schimbă cu stângăcie vorba şi mă întrebă 
daca credeam că avea să treacă arnăndouă exarne­ 

nelc. Cu liniştea mea de zile mari ii răspunsei 
că nici unul. Inainte de cel dintăi avea să fie mă­ 

ritată şi înainte de al doilea plecată din ţară. 

jţI .. ;1;­"., 
Lucrul se hotărăsc. In clipa când, zărind­o, 

Pantazi fusese atât de viu isbit de asemănarea ei 

cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se re­ 
deşteptasc. Indrăqostirca aceasta, unică in felul 
ei, nu fu treptatăvcu încolţit şi dat in pârg; ee. 
isbucni dintr'odată, părdalnică, pustiitoare şi Pan­ 
tazi nici nu incercă măcar să­i se împotrivească, 
se lăsă să meargă cât mai adânc, până la fund, 
găsind 00 voluptate in a se aţâţa şi suferi. Tot 
timpul se găndea la dănsa, vorbea numai de 
dansa, mă ruga să­i vorbesc de dănsa, orice, rău 
chiar, dar să fie de dănsa. Şi bea. Deşi nu mai 
mult ca de obicei ­ ar fi fost şi greu ­ acum se 

M. 1. Caragiale. ­ Craii de Curtea­Veche. ]'0 
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imbăta, tun şi turtă; a trebuit de vre­o două 'Ori 
să­I sui În cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, rner ­ 
gea cu mine să dea târcoale, pe furiş, casei Ar­ 
note n ilor , se apropia tremurând de fereastra 'Odăii 
unde­i dormea prea­iubita. Ce avea de gând a­i 
spune acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, 
adesea înduiosătoare, mi le spunea mic: pe dănsa 
'O 'Ocolea, când se afla în fata ei, se Iăstăcea, în­ 
qăna ceva neînţeles şi fuqea, tiindu­i frică şi S''0 
privească. Cum însă taina lui nu mi­o incrcdin­ 
ţasc decât mie, în învălmăşeala sporindă dela Ar 
notcni, lucru! trecea nebăgat de seamă: Şi fără 
indoială nici n'ar fi mers mai departe, daca în­ 
demnat de prietenia cea mai curată pentru arnăn­ 
doi şi convins că le fac cel mai mare bine, nu 
mi­aşi fi pus eu în cap să­i unesc prin căsătorie. 

Intr'o seară, pe trezic, cum se pornise iar să­mi 
îndruge cât de mult o iubeşte, i­am spus verde 
că mă îndoiam. Ii se părea numai; să fi fost a­ 
devăr at, era până atunci măcar logodit. Ce aştepta 
să se dea pe faţă şi să­i ocară deschis mâna? Gă­ 
seam că nu ştia să­şi preţuiască norocul de a fi 
întâlnit din nQU intrupat peste mai bine de trei­ 
zeci de ani visul său de iubire şi de data asta 
desăvârşit, într'o fiinţă de aceiasi teapă cu dăn­ 
sul. Da, dacă ar fi fost ceva serios, 'O clipă nu s'ar 
fi codit să­şi pună avuţiile toate la picioarele a 
ccstei fermecătoare copile ce răsăr ise în amurgul 
lui clară ca luna nouă în acela al soarelui. Şi s'ar 

fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să 
fie, şi în curând chiar, Il altuia; cu frumuseţea, 
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numele şi starea ei ar fi rămas parcă multă vreme 
nemăritată? Auzind aceasta, Pantazi care până a­ 
tund mă ascultase ca prostit, mărqinindu­se a mă 
inqăna uneori, papaqaliceşte, tresări deodată, se 
reculesc. Făcusem să­i sbărnăie în sunet coarda 

qelozici, deşteptascrn sirnţimăntul adânc omenesc 
căe mai puţin dureros să nu ai ceva decât să­I 
aibă altul, femeia mai ales. Pricina Ilincăi era 

astfel căştiqată: a doua zi avui de susţinut faţă 
de dănsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe 
larg, cinstit, toate Iărnuririlc, număr ai toate a­ 
vantaqitlc ce ar fi urmat să rezulte pentru dănsa 
şi ai săi din măritişul pe care veneam să­i îl pro­ 
pun. M,ă ascultă cu răceala ei obicinuită dar nu­mi 
ceru timp de gândit şi­mi declară că daca în 
ce privea bogăţia lui, spusele mele erau numai 
pe jumătate adevărate, ea era gata să primească. 
Consimţimăntul părinţilor şi al mătuşii fiind ca 
şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; 
mă Inselam numai crezând că lucrurile aveau să 
se petreacă in linişte, fără bucluc, socoteam ca şi 
cum n'ar mai fi fost şi Pirgu. 

De când se Întorsese la Arnoteni parcă dase în ' 
el strechia. Se ducea, venea, intra şi ieşea pe toate 
uşile, s'ar fi zis că nu era unul singur. Ponţii îi 
aducea acum cu ridicata, pe căprarii. Şi prinsese 
mare dragoste de Maiodoă pe care nu­l mai slă­ 
bea, 'il qiuqiulea, îl pupa, îi băga limba în gură. 
Pe înserate plecau împreună şi se intorceau spre 
miezul­nopţii tot asemenea, din ce în ce mai 
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voioşi. Nouă nu ne mai vorbea decât de .Maiorkă, 

îl admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: 
scosese din minţi o ietişcană numai de cincispre­ 
zece ani, o bornbonică ­­ fată mare .­ şi­l în­ 

demna pe Pantazi care apleca ochii şi schimba 
feţe f,ete să nu se lase mai pe jos că doar nu­l 
iertase Dumnezeu ca pe Paşadia. Curând M.aiorică 
avu de ispăşit usturător acea lesnicioasă cucerire 
şi tot Gore care i­o rostuise pe deantrequl îl în­ 
credinţă îngrijirilor doctorului Nicu. 

Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe 
lângă ce se pusese la cale în taină, la fel ca mări­ 
tişul Ilincăi şi în acelaşi timp. Il aflai chiar dela 
Pirgu, la o spumă de drojdioară, în gura pieţei, 
într'o dimineaţă după chef. l\iurael ori îşi bătea 
joc de mine? ­ de oarece asemenea lucruri cre­ 

deam până atunci că se petreceau numai în foi­ 
Ietoanele­Iascicolc, uitam că suntem la porţile Ră­ 
săritului. Considerănd femeia ca o simplă marfă 
şi doar atât, văzuse în Ilinca una de preţ şi se 
pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. 
Cu toate paralele, rnultevce dela venirea noastră 
se vânturaseră în casă la Arnoteni. aceştia, păti­ 
rnaşi de risipă, erau şi mai strămtoraţi ca înainte, 
strâmtoraţigrozav, pe când Paşadia pe care no­ 
rocul nu­l mai părăsea la joc o clipă, nu mai 
ştia ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din 
îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage Io­ 
loase mari şi, cu dibăcia lui codoşească, isbutise 
să convingă pe Elvira să­şi vândă fata iar pe 
Paşadia s'o <umpere, pe un preţ monstruos La 
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fapta însăşi şi din care avea să ia el partea leu­ 
lui. Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărîse 
să facem în curând la mănăstirile din împrejuri­ 
mile oraşului; la una din ele, de maici, unde 

aveam st fim qăsduiţi noaptea, Ilinca, ameţită, 
avea să fie lăsată fără apărare pradă lui Paşadia. 
Ca să zădărnicesc înfăptuirea ncrnernicului plan 
era, odată ce ştiam de el; o jucărie şi voiam să 
fac în aşa fel ca totul să rărnăie îngropat în tă­ 
cere şi uitare, cum s'ar fi şi întâmplat daca, în­ . 
dată după ce ne despărţisern, Pirgu întâlnind pe 
Pantazi nu­i s'ar fi spovcdit şi acestuia ca mie. 
Am fost rccunoscător îrnprejurărilor cari au făcut 
să nu fiu de faţă la cei a ce urmă peste câteva 
ceasuri. La Arnotcni, înainte de masa dela prănz 
la care Paşadia fusese tocmai poftit de Pantazi, 
din salon, unde aceştia rărnaseră sinquri la a 
peritiv, se auziră deodată răcnctc, buşcli, buî­ 
ncli, sqornot de lucruri răsturnate şi de sticlă 
ce se sparge şi cred, că se poate închipui fără 
casnă mutrcle făcute de aceia ce alerqănd acolo 
văzură pe Paşadia şi pe Pantazi incăibăraţl in 
chelîăneala cea mai desnădăjduită, trăqăndu­şi 
palme, pumni, picioare, rostoqolindu­sc pe jos 
când unul deasupra când celălalt. Şi Pantazi fu 
omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit ce vreodată 
ceru, cum iăcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu 
adcvăra tă Arnoteancă. 

mă încunoştiinţă de acestea toate, aiurit Încă 
Pirgu, după ce prirnisem dela cei doi luptători 
câte un răvăşel: fiecare mă ruga ca, în vederea 
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unei rărueli cu celălalt pe calea armelor să­i slu­ 
jesc de martor şi să­i qăscsc un al doilea. Imi 
fu mai uşor decât aşi fi crezut să împiedec ieşi­ 
rea pe teren. Ştiam frica ce, în ciuda ruperii lui 
de lume, Paşadia avea de părerea acesteia aşa că 
infăţişăndu­i greaua atinqerc ce ar fi adus renu­ 
melui său de "mons1eur" darea i'n vilcaq a de­ 
desuptului acelei ,,3rcweri" care numai de "o 
noare" nu se putea numi, nu dădui qreş, cum nu 
dete nici Ilinca cerând stăruitor, după povata mea, 
ca întâi dar de logodnă renuntarea la duel. .Mai 
mult decât la plictiseala mea, mă qăndisem că 
s'ar fi putut ca Paşadia să aibă mâna nenorocită şi 
să­i strice bietci fete tot rostul. Estimp dănsa 
scrisese mătuşi! din .Moldova să vie. In ­ioc de una 
îi sosiră însă două . 

.Marea flarnură albă şi roşie fusese coborătă de 
pe palatul dela Pandina. Cu taeămul ei, cum spu­ 
nea, de "dobitoace curate" ­ un papagal, doi 
câini şi trei piski­­ şi "necurate"­­ o slujnică 
franţuzoaică, un fecior italian, un bucătar ţigan şi 
doi rnuzicanţi, unul ceh, altul neamţ­ printesa 
Pulcheria plecase la Bucureşti. Cu două zil­e ina­ 
inte, Dospincscu, bătrănul său vechil, qolise pa 
tru odăi mari de hotel Cii să le umple apoi cu 
calabalăcul ei de călătorie, IU3s'e cu chirie două 
.Bosendorfer", tocrnise un muscal de zi şi unul 
de noapte. 

Răsîăţuri de cucoană mare. Se cuvenea să­i se 
treacă însă cu vederea chiar altele mai vinovate 

pentru că 'era şi o mare artistă. Salonul ei rnu­ 
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zica! dela Paris şi mai ales Iurninatul spnjm ce 
găsiseră la dănsa ca începători mulţi dintre aceia, 
compozitori sau virtuoşi, a căror faimă fusese 
netăgăduit consacrată in urmă, scăpase numele 
prinţcsci Canta de uitare, îl insemnase la loc de 
cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a 
veacului trecut. 

Era ­ aflam ­ prietena cea mai veche a lui 
Pantazi. In 1863, cncazul Cauta venind la Bucu­ 

reşti pentru nişte pricini, fusese qăsduit câteva 
luni cu fetiţa lui la dornniţa Smaranda, unde boc­ 
rirnca se imbulzise ca să audă cântând la clavir pe 
mica Pulcheriţa, De aceiaşi etate cu ***, trăi­ 
seră acolo ca o soră cu un frate şi­i înduioşa pe 
amândoi amintirea acelei vremi, rcvăzăndu­se aşa 
cum erau atunci: ea răsărită şi neqricioasă, in­ 
drăsncaţă şi înfiptă, 'el bălan şi mărunt, sfios şi 
plăpând. După plecarea lui din ţară, dănsa rămă­ 
sese singura persoană din lumea mare dela noi cu 
care păstrase legături, îşi scriscseră, se întâlniseră 
la 1\'lilano, la Baureuth, la Paris. Se simţise dar 
dator s'o vestească numai decât că se hotărăsc să­i 

ia nepoata de nevastă. 
O întărnpinase la l\'lilcov. Dănsa abia­I recu­ 

noscuse sub noua lui înfăţişare şi găsise minunată 
istoria schimbării lui de nume. Şi fu nerăbdă­ 
toare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a 
mătuşii cu nepoata aduse ceva cu totul neaşteptat: 
la despărţire, cucerită, printesa a cărei trecătoare 
căsnicie tot cu un Canta, dintr'o altă ramură, fu­ 
sese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s'o 
înîieze. 
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Bucuria cu care primeam această ştire mi­o 
strica în parte o alta. Ca să­i facă celeilalte mă­ 
tuşi pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta in 
Mai, luna Mariei, ceia ce insemna 'O întârziere de 
aproape trei săptămâni care­I ncrnulţumea viu pe 
Pantazi. De cătva timp acesta era bot pe gânduri, 
neliniştit, tulbur at. 

Intr'o seară ţinu să rnăncărn la el acasă numai 
noi doi. Nu fu ca să­mi spuie ceva deosebit 
Târziu, plecând împreună, ne suirărn într'o birjă 
care părea că se afla întâmplător la colţul străzii, 
dar care­I aştepta; văzul că fără să He îndreptat, 
birjarul ne scoase, pe unde nu ştiu, afară din 
oraş. Eram obicinuit cu asemenea plimhări;în 

anul ce trecuse, se intâmplase adesea, către 
toamnă, să ieşim noaptea la câmp ca, ele pe vre­o 
movilă, să căutăm pe Fornalhaut la dunga zării. 
Dar în acea noapte posomorătă nu erau stele, 
nici lună, cerul 'era acoperit intreg şi totuşi se 
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pă­ 
rcau chiar luminaţi pe dinăuntru. La !O cotitură, 
Pantazi porunci să oprească şi mă pofti să cobor 
şi să­I urmez. Mai departe se înălţa, căscată toată 
şi fără acoperiş, o ruină. ­ "Hanul dracului", 
zise Pantazi, "Sunt numai aici în Ilfov mai multe, 
toate cu istoriile lor fioroase de tălhari şi de 
stafii; În ăsta am făcut odată un chef noaptea, la 
lumină de masalalc". Băgai de seamă că ne fă­ 
cusem acum trei; ca din pământ se ivise o ţigancă, 
!O ţigancă bătrână în sdrcnţe. După câteva cuvinte 
schimbate Cu Pantazi în ţiqăneşte, se lăsă pe vine 
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şi incepu să vrăjcască, aruncănd bobii pe un taler. 
Ascultăndu­i spusele, lui Pantazi faţa îi se făcuse 
ca de ceară iar ochii îi sticleau ca două mărgele 
albastre. Când ţiqanca se ridică, el îi dete un ban 
de aur şi plccarăm înapoi. ­ nE ciudat", rnur­ ­ 
mură cu glas stins, "din bobfjiu se desluşeşte 
decât un semn de moarte". 

imi ascunse! indiqnarea că un om ca dănsul să 
aibă asemenea eresuri prosteşti. Şi numărarn câte 
zile mai erau până la sfârşitul lunii. Pornisem 
să bag formele de cununie şi avocatul prinţesei da 
zor celor de înfiere. Nepăsarea crescăndă ce 
Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere 
tot aşa ca felul său jicnitor de a se purta şi vorbi 
şi cu străinii şi cu ai săi şi o bănuiam că nu era 
sinceră când, cu zămbetul bunicii din portrete, 
îmi spunea că dacă nimic nu s'ar indeplini, pcn­ 

truea n'ar Insemna decât un an de şcoală pierdut 
şi s'ar întoarce fără părere de rău de altceva la 
Piatra. Nu voise să primească dela Pantazi nici 
un giuvaer, zicănd că ce putea fi pe lângă cele ale 
domniţci Srnaranda? Ceruse numai să­i cumpere 
un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta' 
ei se sluji ca să se împlinească. Intr'o dimineaţă, 
văzând în "faetonul" Iăptăresei o fetiţă pare­se 
caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i­o aducă 
s'o fotoqrafieze. Abia sculată după scarlatină, 
fetiţa îi trecu boala. La inceput aşa uşoară că se 
crezu că avea s'o facă pe picioare, isbucni deo­ 
dată cu atâta putere încât cu toţi doctorii din 
Bucureşti şi cel adus În mare grabă dela Viena, 
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cu tot rnilionul făgăduit cui va scăpa­o, Ilinca se 
stinse. 

In dimineaţa morţii ei chiar, prin cât­eva CU 
vinte scris­e, Pantazi mii rugă să văd eu de în­ 
mormântare. Nu ştia că­mi cerca ee va mai presus 
de puterile mele. Imi trebuia cineva să mă ajute 
şi nu cunoşteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. 
Plecai deci să­I caut, dar nu fu treabă uşoară. Din 
Duşurnca În Vitan, din Geaqoqa în Obor, schirn­ 
bând birjă după birjă, i­arn călcat dcarăndul şi de 
mai multe ori toat­e culcuşurile, fără a­i da de 
urmă. Din toţi pe cari i­arn într­ebat despr­e el, 
numai Haralambescu il văzuse în ajun, scara, la 
Moşi, beat ca un porc cu o desculţă borţoasă în 
luna a noua. Pe la două după prănz renuntat 
la căutare şi mă hotăr ăi să­mi iau inima în dinţi 
şi să­mi îndeplinesc singur trista rnisic. Dar ina­ 
inte, cum nu qustasern nimic de seara trecută şi 
simţeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa 
să mă intrernez cu o cafea şi un kirsch. Când a­ 
colo de cine să dau cu ochii? ­ de Gorie, de 

Gorc Pirgu în Iiinţă. Cătrănit şi la faţă ca ficatul, 
înjura supărat ­­ "Credeam", ii zisei, "ca după 
succesul de as­eară să t­e ­găsesc mai mulţumit. 
Rănji larg: "a fost "di qr anda" ,era să fete pe 
mine, pe onoarea mea"! Şi în vreme oa­rni sorbea 
caf­eaua şi kirschul,îi spusci de ce era vorba. 
Nu fu nevoie să­I roq ca să ia totul asupra­şi, Ii 
dădui mână liberă şi nu avui de ce să mă căicsc. 
Ilinca fu prohodită domneşte, ca împărăt­esele 
dela Bizanţ când a treia zi, cea mai frumoasă de 
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Mai, o duserărn la lăcaşul de veci cu toale florile 
de Bucureşti. Ce mă isbi la acea înmormântare nu 
fu nici desnădejdea înveninată poate de rcmuş­ 
care a mătuşii dela Piatra, nici jalea desigur în­ 
doită a părinţilor ce odată cu copila pierdeau şi 
cea din urmă nădejde de îmbunătăţire a soartei, 
nici aerul neruşinat de mulţumire al surorilor cari 
o pisrnuiseră pe răposată şi D urau după cum şi 
dănsa le despreţuisc ­ce'ea ce mă isbi şi mă 
înqrijoră tot deodată fu lipsa lui Pantazi. Ina­ 
inte ca Pirgu să­şi fi sfârşit cuvăntarea, mă in­ 
torsci în oraş, stăpânit din ce în ee mai mult de 
qăndul că Pantazi îşi făcuse seama. Dar trecând 
pe 1 EI ferestrele joase ale birtului franţuzesc, prin 
jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa oe­i se oprea 
deobicei în colţul cel mai adăpostit, mâncând şi 
bând liniştit, cu poftă. Şi de atunci nu mai călcă 
în casă la J\rnoteni şi nu mai pomeni de Ilinca 
niciodată ca şi cum nici n'ar fi fost... 

* 

... de triei luni rcluasern cu Pantazi traiul de 

anul trecut, mesele prelungite după miezul nopţii, 
hoinărclile până dimineaţa prin mahalale necu­ 
noscute, cu uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum 
a toamnă şi erau adănci ca niciodată parcă, şi 
qrele, când s'ar fi zis că într'adevăr mersul vre­ 
mii lâncezeşte, arnurquri copleşitoare. 1 ntărnplăn­ 
du­mi­se să adorm în puterea unuia, am avut un 
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vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea 
viaţă. I . l' 

Sefăcea că la o curte veche, în paraclisul pa­ 
tirnilor rele, cei trei Crai, mari­equmcni ai tagmei 
prea­senine, slujeau pentru cea din urmă oară 
vccernia, vecernie mută, vecernie de apoi. In lun­ 
gile manie, cu paloşul la coapsa şi cu crucea pe 
piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşrnăntaţi, 
îrnpanqlicaţi şi îrnpănoşaţi numai în aur şi verde, 
verde şi aur, aşteptam ca surqhiunul nostru pe 
pământ să ia sfârşit. o lină căutare de clopotei ne 
vestea cii harul dumnezecsc se poqorăse asu­ 
pra­ne ; răscumpăraţi prin trufie aveam să ne 
rcdobăndirn inaltele locuri. Deasupra stranelor, 
scutarii nevăzuţi coborăscră prapurelc înstcmate 
şi una câte una se stinseseră cele şapte candele 
dela altar. Şi plecam tustrci pe un pod aruncat 
spre soare­apune, peste bolţi din ce în ce mai 
uriaşe în gol. Inaintea noastră, în port bălţat de 
măscăriciu, scălămbăindu­se şi schirnonosindu­se, 
ţopăia dcandaratcle, iluturănd o năframă neagră. 
Pirgu. Şi ne topeam în purpura asîinţitului.; 

Eram sub impresia acestui vis când, intrănd 
.odată la cafenea, după noutăţi, aflam că Paşadia 
murise. Sfârşitul lui avu răsunet, dar nu prin el 
însuşi, ci pentru felul cum se petrecuse. In timpul 

din urm, Paşadia care nu se mai' vedea nicăeri, 
trăia cu Raşelica Nachmansohn. Era în deobşte 
cunoscută Ircr­esia crudă cu care aceasta se deda 
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la o anume voluptate şi care îndreptăţea porecla 
de "lipitoare" ce­i dase Gorică, Inverşunăndu­se 
asupra prăzii voluntare, mult nu­i trebuise ca 
s'o deagata; cu cel din urmă strop de vlagă băr­ 
bătcască ţăşnise şi sângele şi inima încetase să 
mai bată. Vrednică de marea sa străbună Iudita, 

Raşelica nu­şi pierduse firea, îşi desprinsese pă­ 
rul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbră­ 
case cu înqrijire şi netulburată se dusese la co­ 
misarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru 
ridicarea leş ului, cela ce, cu încuviinţare de sus, 
se şi făcu, in tăcere ­ în imprejurarea aceasta 
scandalul n'ar fi. fost oare de prisos? ­­ aşa oă, 
în revărsatul zorilor, ca de obicei, Paşadia se 
întorsese, pentru cea din urmă oară acasă. Am 
mers numaidecât acolo. Când m'am apropiat de 
locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din gră­ 
dina fără flori se înălţa, in liniştea serii, un 
stâlp de fum. Mâna credincioasă îşi făcuse da­ 
toria; în hain ia lui, omul isbutise să săvărşească 
după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. 
Am deplâns pieirea acelei opere măreţe dar nu şi 
pe a autorului. Paşadia s'a stins la zenit: veninul, 
veghea, viţiul îi mistuiseră trupul fără a­i vătăma 
câtuşi de puţin însă duhul carle­şi păstrase până 
la sfârşit toată rcoea­i limpezime, scânteietor ca 
un luceafăr în cleştarul nopţilor de ger. Şi a mai 
avut norocul să moară înainte de a fi silit să în­ 

dure după răsboi, din nou, la bătrâneţe, umilinţa 
sărăciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă 
poate, arsura desamăgirii şi a desrninţirilor, de 
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a vedea că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a­l 
vedea pe Pirqu însuşi de mai multe zeci de ori mi­ 
lionar, însurat cu zestre şi despărţit cu Iilodorrnă, 
pe Pirqu prefect, deputat, senator, ministru plc­ 
nipotenţiar, prezidănd <O subcornisie de cooperare 
intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind coleqilor 
săi străini veniti în România cu pantahuza sau în 
"anchetă" o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în 
castelul său istoric din Ardeal. Nu l'am văzut pe 
Paşadia mort; când am sosit 'eu, se puneau peceţi, 
iar rămăşiţele, potrivit voinţei sale, îi fuseseră în 
pripă ridicate şi pornite de Iancu Mitan undeva 
afară din Bucureşti, poate la "munte". 

Pantazi care­şi vânduse însfărşit şi prăvălioara 
dela Bărăţie nu avea dece să­şi mai întărzie plc­ 
carea. In ajunul ei, am cinat împreună la birtul 
din Covaci. Nu departe de masa noastră, mai fru­ 
moasă şi mai nepăsătoare ca oricând, Raşelica îşi 
înfăţişa noul loqodnic, un soi de brotac cu ochi 
boboşaţi, bondoc şi bont. Lăutatii nu uitară să 
căntc acel vals domol care er a una din slăbiciunile 

lui Pantazi, valsul voluptuos şi trist în leqănarea 
căruia pălpăia, nostalgică şi tristă fără sfârşit, o 
patimă aşa siăşietoarc că însăşi plăcerea de a­l 

asculta 'era amestecată cu suferinţă. De îndată ce 
coardele incăluşate porniseră să inqăne amara 
dcstăinuirc, intreaqa sală arnutise. Tot mai invă­ 
Iuită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii 
şi desarnăqiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi 
căinţe, căutarea innecată de dor se îndepărta, se 
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stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea 
tărzic şi zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse, ochii umezi. 
Am umblat cu 'dansul, în sus Şl m jos, toată 

noaptea pentru ca, spre dimineaţă, să nernerirn 
tot în piaţa florilor, la Curtea veche. Lângă îrn­ 
prcjrnuirea bisericii cu turla verde, licărea sîioasă 
'O lumină slabă care ne atrase. Cineva o aprinsese 
la căpătăiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe 
o rogojină. Să nu mi se fi spus, n'aşi fi crezut că 
era Pcna Corcoduşa: cum aşi fi putut recunoaşte 
în chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe înspăi­ 
măntătoarea furie de anul trecut? In zămbetul, 
buzelor ei invineţite şi în privirea ochilor săi ră­ 
maşi deschişi era o duioşie 'extatică; femeia care 
fusese nebună din iubire părea să fi murit feri­ 
cită: poate că în acea scurtă clipă a srârşitului, 
cuprinză toarc de vecinicii, îi se arătase aevea 
măndrul cavaler­gard, în fiinţa căruia se răsfrăn­ 
qcau întrunite strălucirile a două cununi împără­ 
teşti. Seara însoţeam până la graniţă pe un gentle­ 
man ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută elegantă 
de călătorie ­ un străin. Stam în vagonul rest au­ 
rant la 'O masă, faţă În faţă, şi nu găseam să ne 
spunem unul altuia nimic. Noaptea poqorăse re­ 
pede. Şi mi­am adus aminte de acela care incetase 
să mai fie, de omul ee­mi păruse un prieten de 
când lumea şi adesea chiar un alt eu­insumi, de 
Pantazi, când m'a intrebat ce s'ar putea să bem. 
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