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STUDIU INTRODUCTIV

Mateiu I. Caragiale s-a născut în Bucureşti în a douăsprezecea zi a lunii martie 1885 
(iar în stil nou, în cea de a douăzeci şi patra), la orele două şi cincisprezece minute, 
cum explicit este menţionat în actul său de naştere.

în acest act apare ca fiu al Măriei Constantinescu, de ani douăzeci şi de profesie 
rentieră, locuind în suburbia Sf. Vasile, pe Strada Frumoasă, la numărul 14. Cel care 
înfăţişase pruncul autorităţilor se numea, în grafia actului, Ioan L. Caragiali, de treizeci 
şi trei de ani, de asemenea rentier şi locuind în aceeaşi casă cu tînăra mamă (aceasta 
era chiar modalitatea recunoaşterii tacite a paternităţii). Unul dintre martori, Matei 
Smedeanu, dăduse pruncului numele mic, îi era deci naş. (Calitatea de rentier, 
declarată de părinţii lui Mateiu, era un eufemism admis de legiuitor, cînd cei în cauză 
nu intenţionau să treacă în acte sursa reală a mijloacelor de existenţă.)

în cazul respectiv, naşul, personaj politic ploieştean de oarecare platformă, lucra 
în conducerea Regiei monopolurilor; tatăl copilului îşi cîştiga tot acolo existenţa, sub 
protecţia şefului său, ca mic funcţionar, iar mama muncea în aceeaşi întreprindere, 
fie ca mică funcţionară, fie chiar ca simplă muncitoare. Situaţia nu conţinea nimic care 
să fi pretins vălul tainei, dar este de presupus că în momentul declarării noului născut, 
ambii părinţi se pregăteau să înceteze sau încetaseră a mai fi salariaţii Regiei unde, cu 
certitudine, se şi cunoscuseră.

Numai cu cîteva luni înainte, la 13 noiembrie 1884, avusese loc prima reprezenta
ţie a piesei O scrisoare pierdută, autorul ei fusese chemat la rampă de două ori, ceea 
ce însemna, pe atunci, un mare succes; piesa întrunise unsprezece reprezentaţii 
consecutive. încurajat de succes, dramaturgul putuse părăsi un post stabil dar mo
dest, pentru himera unei vieţi nutrite din creaţii artistice.

într-un proces-verbal din anul 1923, destinat a reconstitui actul de naştere al lui 
Mateiu -  dat ca pierdut -  acesta se naşte în pitoreasca localitate Tuşnad, din judeţul 
Braşov, tot pe douăzeci şi patru martie, iar mama sa poartă numele Piteşteanu. în 
actul de căsătorie al lui Mateiu, mama sa, în continuare fără profesiune, este împinsă 
şi mai departe cu domiciliul: la Viena, în Austria.

Aplecarea către teatru a părintelui lui Mateiu s-a dovedit fatală legăturii cu Maria 
Constantinescu. Numit, la 2 iulie 1888, director general al teatrelor, I.L. Caragiale face, 
din loja acestui post de mare lustru în epocă, noi cunoştinţe mondene, dintre care cea 
mai preţioasă a fost Alexandrina Burelly, fiica mijlocie a unui distins arhitect bucureş-
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tean de origine italiană, tînără frumoasă şi inteligentă de care s-a îndrăgostit fulgeră
tor, obţinîndu-i mîna la scurtă vreme, încît la 7 ianuarie 1889 avu loc nunta. Ceva mai 
înainte se situează şi încetarea traiului semi-marital cu Maria Constantinescu, de unde 
rezultă că, pe cînd copilul ce purta numele de familie al mamei nu împlinise încă 
patru ani, nu se mai putea vorbi de armonie şi de planuri de viitor în casa de pe Strada 
Frumoasă, numărul 14.

Două fotografii din epocă ni-i arată împreună pe părinţii lui Mateiu: una, de grup, 
în care apar şi nişte militari, cealaltă la ţară, lîngă un stog de fin. Aici, Mateiu, în vîrstă 
de doi ani, stă vesel în fîn, în planul cel mai ridicat al cadrului, pe cînd în planul 
mijlociu domină un personaj mustăcios, tînăr -  deci mai degrabă fratele Măriei 
Constantinescu, decît Matei Smedeanu -  care face un gest teatral, vînturîndu-şi 
protector pălăria, cu braţele deschise asupra perechii de la poalele clăii. Dramaturgul 
are o cochetă canotieră şi o impecabilă legătură la gît, Maria Constantinescu, împo
dobită şi ea cu o pălărie de soare, ni se înfăţişează zveltă, elegantă şi frumoasă, cu 
părul strîns, ovalul feţei pur, dar mai puţin veselă decît ceilalţi, cu toate că bărbatul 
care i-a dăruit un copil o priveşte ocrotitor. Din aceeaşi perioadă ne-au rămas şi două 
fotografii cabinet: una în care Mateiu, cu picioarele încrucişate, stă într-un fotoliu de 
pai şi o alta în care schiţează un început de zîmbet pe genunchii tatălui său care, în 
circumstanţă, renunţînd la ochelari, aruncă o privire mioapă către obiectivul fotogra
fic. în ambele fotografii copilul este robust şi bine îmbrăcat, chiar luxos, în gustul 
epocii.

Despre anii copilăriei, Mateiu I. Caragiale nu a scris nimic în Jurnal sau în vreuna 
din notele cu caracter autobiografic. Un singur pasaj, literar însă, din Craii de 
Curtea-Veche, acela în care Pantazi îşi povesteşte copilăria, la umbra mamei sale -  şi 
a mamei Sia! -  ne poate produce un început de indicaţie, şi nu atît sub raportul dintre 
personaj şi autor, cît sub acela, mai difuz, al elaborării textului. în capitolul Spovedanii 
este vorba de numai începutul unui aliniat: „Dar copilul atît de alintat nu era vesel". 
Perpessicius a avut ideea de a reproduce în facsimil ciorna textului, unde de mai bine 
de nouă ori este reluat motivul: „eram un copil bun şi cuminte" -  „prea cuminte chiar 
pentru un copil", „copilul atît de răsfăţat era bun şi cuminte" -  „era un mic visător", 
„era tare bun şi cuminte" etc., etc. Este posibil ca definitivarea textului să fi fost la fel 
de laborioasă în privinţa tuturor celorlalte paragrafe, dar aici remarcăm înverşunarea 
scriitorului de a găsi formula optimă la un pasaj dintre cele mai curente şi de minimă 
importanţă în economia spovedaniei, căci de faptul că Pantazi fusese un copil 
cuminte nu se leagă nici o consecinţă majoră în naraţiune. Diagnosticăm un act de 
narcisism nostalgic. Pe foaia facsimilată se mai găseşte, jos, în dreapta, portretul 
sumar, în peniţă, al unei femei ale cărei trăsături au aerul de familie al lui Mateiu. 
Dacă, involuntar sau cu voie, prozatorul a schiţat un portret matern pe acea pagină 
de manuscris, atunci, în funcţie de talentul la desen al miniaturistului, mai privim o 
imagine a Măriei Constantinescu. Altfel, ambiguitatea textului, care numeşte în 
continuare, în versiunea definitivă, „acea uşoară melancolie a firilor prea simţitoare, 
aşa simţitoare că pînă şi mîngîierile le fac să sufere, pînă şi plăcerea le răneşte", poarta
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asupra unei disculpări tocmai în privinţa celei mai fragede vîrste, hoţărîtoare în 
formaţia sufletească. Să fi fost Mateiu Caragiale încă din copilărie un hipersensibil?

Rămasă în voia soartei, cu puţine mijloace, Maria Constantinescu îşi va fi revărsat 
asupra fiului unic toată iubirea şi durerea, îi va fi dăruit întreaga ei personalitate, poate 
remarcabilă, îi va fi făcut confesiuni ce nu se adresează unui copil, plîngîndu-se amar 
de trădarea tatălui, surescitîndu-i astfel sensibilitatea, trezindu-i atenţia asupra vicisi
tudinilor care întovărăşesc viaţa celor resemnaţi într-o condiţie umilă. Sîntem, evi
dent, mai departe în domeniul ipotezelor, îndemnaţi â-i aplica lui Mateiu schemele 
clasice ale complexului bastarzilor -  dacă un asemenea complex există. La polul opus 
se află figura simbolică a orfanului, refuzînd masca grotescă a înlocuitorului patern. 
Mateiu se va comporta mai degrabă ca un orfan decît ca un copil nelegitim şi va 
contesta imaginea reală a tatălui, construind o alta, îmbunătăţită. Oricum, nu va ţine 
partea tatălui său în nici o împrejurare.

Sub acest unghi, putem considera că neînţelegerile, conflictul dintre părinte şi fiu 
datează chiar din frageda copilărie a lui Mateiu, adică dintotdeauna, întocmai cum 
adeveresc şi mărturiile celor mai apropiaţi -  Tuşchi Caragiale, sora lui, de pildă. Prin 
acelaşi mecanism de substituţie, termenii mezalianţei părinţilor se răstoarnă, mama 
devine necunoscută.

în fapt, dotat cu un puternic simţ al familiei, Ion Luca Caragiale nu şi-a tăinuit 
întîiul fiu, ci l-a adus în mijlocul noii sale familii, cu consensul soţiei. Aceasta îi dăruise 
două fetiţe, curînd răpite de molimă, apoi un băiat -  Luchi -  şi o fată -  Tuşchi, 
dimpreună cu carefMateiu şi-a petrecut copilăria. în noul mediu, Mateiu se bucura 
doar de o parte a afecţiunii, nu de cea mai mare, steaua căminului fiind Luchi, 
considerat copil-minune.

Din păcate, nici în casa tatălui nu domnea belşugul, familia se muta frecvent, din 
locuinţe modeste în altele cu chirie şi mai scăzuta, în perioade lungi şi critice trăia din 
împrumuturi, arareori restituite la timp, făcea datorii. Fostul director general al 
teatrelor din România exercita profesiuni profane, fără să izbutească nici acolo, încît, 
hărţuit de griji şi împiedicat să scrie în linişte, începea să manifeste primele simptome 
ale unui complex de persecuţie. Din literatura sa, ca şi din unele mărturii ale 
contemporanilor, decurge că n-avea drag de copii.şi se ştie că, acasă, se comporta cu 
severitate, spre a-şi asigura climatul de linişte necesar scrisului. Nu este exclus să se 
fi purtat încă şi mai cicălitor cu Mateiu, ca răsunet paradoxal al unui sentiment lăuntric 
de culpabilitate, sau, dimpotrivă, pentru ca astfel să-l protejeze în situaţia de copil 
venit din afară. în asemenea împrejurări stînjenitoare, cu răsunet zilnic, dar care 
afectau prea puţin buna dispoziţie a fraţilor săi după tată, se va fi născut în băiat 
tendinţa secesionistă, dorinţa de a fi altfel, insondabil, intangibil, apărat de arma 
rezervei, tăcerii şi a refuzului -  alienarea. Şi aceasta este o schemă discutabilă, fireşte.

Bunele rezultate şcolare obţinute de Mateiu în clasele primare ne relevă inteligen
ţa băiatului, disciplina în studiu şi o anumită ambiţie. Fost el însuşi profesor şi revizor 
şcolar, I.L. Caragiale avea experienţă didactică şi o mistuitoare dragoste pentru limba 
română (se fălea a o cunoaşte ca nimeni altul!), pasiune pe care va fi trecut-o fiului 
său mai mare, precum şi celui mai mic. El ştia să recompenseze silinţa la studii, să
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.dezvolte capacităţile intelectuale ale copiilor lui. Despre Luchi Caragiale se poate 
spune, astfel, că a fost un hiperintelectual, cu lecturi enorme, care, asmuţite de 
memoria fenomenală a familiei, îi rătăceau opiniile, cu vorbele lui E. Lovinescu, în 
pădurea argumentelor neconvergente. Cu o memorie asemănătoare, cu aceleaşi sau 
aproape aceleaşi lecturi, precum şi cu altele, exclusive, Mateiu şi-a format de timpuriu 
o personalitate. Faptul că grafia din anii şcolii seamănă pînă la imitaţie cu aceea 
paternă ne îndreptăţeşte să presupunem că I.L. Caragiale se va fi aplecat cu cea mai 
mare grijă asupra caietelor fiului său, conducîndu-i mîna, înculcîndu-i farmecele 
retorice ale literei, atît de agreata, pe atunci, prefigurare către idee a traiectului 
armonios al cernelii pe hîrtie. Plăcerea pentru forme ortografice perimate a lui Mateiu, 
vine de acolo, din copilărie. Tatăl şi fiul au cunoscut cu acuitate chinul paginii albe, 
iar acesta din urmă nu numai din deprindere: avea, în pofida aerului semeţ şi 
triumfător pe care-1 arbora, o fire şovăitoare, inaptă pentru acţiune. Pe cînd Luchi şi 
Tuşchi, pe altoiul meridional italienesc, nu-şi făceau probleme, la Mateiu învinsese 
zestrea maternă, firea închisă, posomorită, mefientă, cu tendinţă spre eşec, ca să nu 
spunem autodistructivă.

între părinţi ostili, avînd a suporta nevricalele paterne, odioase lui, şi lamentele 
materne, nu mai puţin stresante, Mateiu a avut parte de o copilărie scurtă şi agitată, a 
cărei lecţie nu l-a îndemnat să caute cu înflăcărare dragostea, cum se întîmplă cu cei 
mai mulţi dintre adolescenţi, cînd trec de pragul copilăriei. împărţit între două medii, 
a cunoscut la fel de bine Bucureştii căsuţelor de mahala, cu viţă de vie în fundul 
ogrăzii şi leandri în cerdac, dar cu accesul îngreuiat de noroaie inenarabile, ca şi pe 
cei ai unor edificii somptuoase, de tip occidental, cu parcuri umbrite de arbori 
seculari -  Bucureştii asfaltului proaspăt aşternut, călcat de echipajele de lux ce se 
plăteau în galbeni. Gustul pentru confort, igienă, lectură şi muzică de bună calitate 
era al Caragialeştilor rafinaţi, propensiunea la mizerie a fost, prin situaţie, contribuţia 
maternă.

înscris în anul 1892, la şcoala primară de băieţi nr. 6 „Petrache PoenanT, din 
Bucureşti, Constantinescu Mateiu obţine premiul doi în clasa a treia şi premiul întîi în 
cea de a patra, într-un regim al notelor de o exigenţă ce atingea pedanteria; în 1896, 
adolescentul era înscris la liceul „Sfîntul Gheorghe“, de asemenea din Capitală, 
instituţie particulară de învăţămînt condusă de Anghel Demetriescu, profesor de 
istorie şi de limba latină. Asemeni unui alt director de institut de învăţămînt -  Al. 
Odobescu - , Anghel Demetriescu se îngrijea atît de rezultatele la studiu ale discipo
lilor săi, cît şi de formarea lor ca viitori bărbaţi chemaţi să deţină un rol într-o societate 
cu multe locuri disponibile pentru primele ei generaţii de titraţi. Mateiu i-a păstrat 
amintirea dascălului său în Jurnal, l-a trecut cu minuţie în Efemeride, unde a însemnat 
nu numai data morţii profesorului, ci şi pe aceea a înmormîntării, cum proceda numai 
cu persoanele de mare platformă. Educatorul îi cîştigase inima afirmînd că tînărul care 
intră în viaţă trebuie să dispună de o sută de mii de lei -  cinci mii de napoleoni aur -  
întru varii iniţieri. Dacă profesorul excelent i-a deschis pofta pentru studiul istoriei -  
scumpul Trecut -  şi i-a pus la îndemînă cunoştinţele de limba latină necesare 
heraldistului, nu mai puţin tot el i-a dat apă la moară într-o iluzie deşartă.
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Precoce, probabil -  în memoriile-i tîrzii, Elena Farago, fostă, la etatea de 18 ani, 
fată în casă la familia Caragiale, narează că Mateiu, de-abia adolescent, îi făcea 
fierbinţi şi insistente declaraţii de amor, căzîndu-i chiar şi în genunchi -, băiatul se 
consideră matur de timpuriu, modalitate de a-şi scurta anii cei mai frumoşi, cei ai 
inocenţei.

Apoi, adolescentul cu probleme, încă bun la carte, dar renunţînd la lupta pentru 
primele locuri, capătă pasiunea heraldicei: la paisprezece ani desenează (pe caietul 
de fizică!) toate stemele, al căror limbaj nu mai are secrete pentru el şi învaţă pe 
dinafară almanahul Gotha, pe care îl adnotează cu sîrguinţă. Scrie versuri cu „ducale 
hysterii", pe care le publică sub pseudonim într-o revistă a lui Caion. Obsesia 
imediatei publicităţi, a gloriei iiterare repede cîştigată, dureroasă la atîţia creatori, nu-1 
bîntuie. Nu-şi va da, deci, pe faţă calitatea de poet, nu va scrie la grămadă şi nu va fi 
ros de obişnuitele îndoieli asupra propriului talent, pe care îl considera de la sine 
înţeles. în schimb, muşcat de morbul nobilităţii, îşi caută cu înfrigurare strămoşi 
iluştri. Mama lui Luca Caragiale, braşoveancă, grecoaică de naţionalitate, se numise 
înainte de căsătorie Caraboas. într-o lungă listă de puşcaşi călări -  armă de elită în 
epocă -  pe care principele transilvănean Mihail I Apaffy, răsplătindu-i pentru 
bărbăteşti fapte de arme, îi înnobilase, în anul 1663, figura şi un Carabăţ, identic cu 
un Carabă, român curat, cum de altfel cei mai mulţi dintre cei ridicaţi în rîndurile 
nobilimii în acea memorabilă împrejurare. Prin decalcul Carabă -  Caraboa, porecla 
de „contele", cu care era gratificat de ai săi Mateiu, se preschimba în renume. Oficiul 
îl făcea acel Karabetz~(îrrgrafia de cancelarie), conte de Szathmar, de Satu-Mare adică. 
O altă eale de investigaţie lua în considerare izbitoarea similitudine între patronimicul 
idriot cu semnificaţie incertă, Caragiale, şi cel italienesc Caraciollo (d’Amalfi), indi- 
cînd o veche familie aristocratică peninsulară, cu posibile ramificaţii dalmatine. Ca 
arbănaşi stabiliţi în Idila, Caragialeştii puteau să fi sosit acolo de pe aceleaşi meleaguri 
dalmatice, leagăn de năieri şi, mai.pe şleau, de piraţi.

în Craii de Curtea-Veche, greco-românul Pantazi, pe numele său de împrumut, se 
revendică dintr-o ilustră familie italienească de origine normandăr vrejuită în Balcani, 
unde puise piraţi temuţi. Tot în Craii de Curtea-Veche, în spovedania lui Paşadia de 
astă dată, sînt pomeniţi urmaşii primului Măgureanu, printre care „braşoveanca 
zăcaşă şi făţarnică roasă de schiros şi de pismă", aluzie probabil la Momuloaia, bogata 
vară primară a mamei lui Caragiale. Dar şi Ecaterina Caraboas era din Braşov! în plină 
ficţiune literară, Mateiu îşi legitimează fantasmele, fidel anilor de formaţie, cînd a 
purces la plăsmuirea lor. Pe acest făgaş, putem împinge cu mulţi ani îndărăt momen
tul iniţial al conceperii Crailor... Contemporană cu Mateiu, Cella Delavrancea şi-l 
reaminteşte rostind, cu un caracteristic defect de pronunţie, „Cavaciolli". Preferată a 
fost însă varianta care îl aşeza pe Mateiu în rîndurile aristocraţiei transilvane, apu
seană ca investitură, răsăriteană ca baştină. Pe puşcaşul călare l-a desenat în peniţă, 
în mai multe rînduri, cu miţă, căciulă şi flintă, recompunîndu-i blazonul, legenda 
latinească a diplomei, desigur că şi în traducere, recompunîndu-i culorile faimei.

Rîvna de a aparţine aristocraţiei într-un moment istoric tîrziu, la finele unui veac 
burghez care vestea declinul claselor posidente şi nu întoarcerea în forţă a cucerito-
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rilor călări, ne poate părea o excentricitate vecină cu scrînteala sau cel puţin anomalia 
compensatorie a unui grav deficit în comerţul cu realitatea. Acesta e un aspect al 
problemei. în societatea vremii însă, vocaţia pentru aristocratism nu se stinsese, 
întocmai cum goana după decoraţii era în toi. Cei distinşi cu înalte Ordine se aflau de 
fapt şi de drept într-un club select, cu intrarea straşnic păzită, într-un cerc magic al 
elitei pe deplin scutit de uzura barbară a luptei pentru existenţă. Personaje politice 
de seamă se puneau pe lista de decorări mânu propria — expresia îi aparţine lui 
Mateiu m Efemeride- şi numai neconformiştii îşi rîdeau de „tinichele", poate şi aceştia 
cu jumătate de gură. într-o societate în care numele de familie era o noutate istorică 
şi adeseori darul institutorului, neamuri curat autohtone îşi arogau origini îndepărtate 
şi romantice: Callimachi, Balş, Alecsandri; familii fără vreun trecut notabil se cocoţau 
în arborii genealogici, de multe secole uscaţi, ai unor stirpe imperiale: Comneni, 
Arghiropoli; altele, mai vechi sau mai noi, negociau la Viena doritul titlu de cavaler 
sau baron care acorda particula d e ; fete de mari proprietari valahi se măritau cu prinţi 
pravoslavnici sau cu aristocraţi din Occident. Şi cu toate că rangurile nobiliare 
fuseseră abolite în ţara noastră -  Mateiu o ştia prea bine -  curînd după 1848, urmaşii 
unor familii voievodale se intitulau mai departe, şi chiar şi erau, prinţi, duceau un trai 
domnesc pe întinse domenii, dispuneau de castele, aveau încă influenţă politică şi 
trecere pe lîngă tron. Pînă la începuturile deceniului al optulea al secolului trecut, Ion 
Ghica a continuat să comploteze împotriva tronului, nădăjduind coroana, iar dacă 
Bibeştii, mai tîrziu, renunţaseră la veleităţile monarhice,, partizanii retrograzi, printre 
care se număra Mateiu însuşi, le reproşau abandonul, considerîndu-le afilierea la 
liberali ca o ruşinoasă dezertare.

Ca heraldist şi genealogist, lui Mateiu nu-i era necunoscut că deţinerea în proprie
tate a pămîntului conferea, din zorii feudalismului, un nume şi, respectiv, nobleţea. 
Dacă primii Caragiale cunoscuţi dejugaseră în Principate cu mijloace modeste, nici 
alte familii, devenite fruntaşe -  Pherekyde, Kalinderu, Carada -  familii din sînul 
cărora M. Eminescu îşi recruta victimele favorite, propunîndu-le oprobriului public -  
nu poposiseră aici pe saci cu aur.

Unui ipotetic strămoş plăcintar, născocire infernală a patemelului, Mateiu îi 
opunea cu promptitudine o strămoaşă cu sînge albastru, neglijînd cu desăvîrşire 
situaţia sa de bastard. D^că pe Ion Luca Caragiale aceste fantazări l-ar fi lăsat rece, 
poate că şi Mateiu ar fi dezarmat, cu timpul. însă aşa cum pentru tînărul heraldist 
ascendenţa nobiliară era o problemă de opţiune existenţială, pentru părintele său 
ascendenţa plebeiană era un steag de luptă, întregind imaginea ideală a artistului 
creator cu nimic dator hazardului. Interesele se contraziceau, tatăl marca puncte în 
public -  faimoasa scenă cu pipăirea creştetului teşit de purtarea tăvilor de-a lungul a 
mai multor generaţii -  urmaşul, redus la tăcere, se vedea silit să joace la urmă, cum a 
şi făcut. Faţă de N.A. Boicescu, greu de mistificat, ca martor de taină, ascendenţa 
nobiliară este pomenită cu autoironie şi mai mult ca un model -  de capă şi de spadă.

Despre materia la care s-a adăpat spiritul în formare al adolescentului ştim cîte 
ceva, din mai multe referiri la cărţi citite, începînd cu muşchetarii lui Al. Dumas-pere. 
The Luck o f Barry Lindon -  a Românce of the Last Century, by Fitzboodle -  de W.M.
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Thackeray, i-a dat într-atît de gînditîncît a scris o notă la finele exemplarului, lăudînd 
cartea, mai puţin sfîrşitul ei moralizator. Eroul romanului, tînăr irlandez fără blazon, 
duelgiu şi gata de scandal, se căsătoreşte cu o contesă mai în vîrstă decît el, îi ia 
numele şi-i toacă averea, cunoscînd temniţa. Mateiu opinează că acest sfîrşit ar fi 
putut să lipsească. La 17 ani, citeşte L’Arrivistede Felicien Champsaur, roman al setei 
de înavuţire dincolo de orice scrupule şi mergînd pînă la crimă. Scuza pe care o 
invoca arivistul: primul milion nu poate fi niciodată curat! Din lectura lui Balzac 
adînceşte tema parvenirii prin orice mijloace. în Pere Goriot, Vautrin îl întreabă pe 
Rastignac dacă, în calitate de moştenitor al unui mandarin foarte bogat şi avînd 
posibilitatea de a-i cauza moartea de la mare distanţă, ar face-o sau nu. La acest 
rămăşag se referă Mateiu în Jurnal, cînd se mustră pentru lipsa de consecvenţă. într-o 
altă carte, povestind viaţa lui George Brummel sau în lecturi asemănătoare, va fi găsit 
şi trimiterea la acel enigmatic, pentru noi, Bergami, din confesiunea lui Paşadia. „Fu 
un Bergamf, exclamă ultimul Măgurean, arătîndu-i musafirului portretul străbunicu

lu i, singurul tablou de familie ce scăpase nepus pe foc. Străbunicul trecuse de la 
coada butcii domniţei Ralu în iatacul acesteia, dar cititorul rămîne interlocat de 
sonoritatea numelui invocat, de sorginte italiană, după ce fusese pus în cunoştinţă cu 
balcanismul de origine al Măgurenilor. Este la mijloc o contaminare între două 
modele. în realitate, Bartolomeo Pergami -  iar în engleză, Bergami -  a fost curierul, 
„le valet de pied“, al Carolinei de Brunswick, regină nefericită a Marii Britanii, acuzată, 
în anul 1814, de legături adulterine cu modestul personaj. Fără rang, dar seducător, 
întreprinzător, lăudărosul Bergami se afişa în compania unui regine, în admiraţia 
celor ce nu suferă de ameţeala înălţimilor -  printre care Paşadia însuşi.

în prea frumoasa lui prefaţă la ediţia de Opere, din 1936, Perpessicius înşiruie 
lecturile lui Mateiu, de la Balzac la Edgar Poe -  foarte prizat de toţi Caragialeştii -, de 
la Villiers de L’Isle Adam la Barbey d’Aurevilly -  în al cărui nume citea anagrama lui 
Aubrey de Vere -, de la Baudelaire -  teoretician al dandysmului şi dandy el însuşi -, 
la Oscar Wilde -  arbitru al modei şi persiflator al moralei comune -, pînă la alţi scriitori 
de rang secund, ca Jean Lorrain. Lista poate fi completată -  şi a mai fost, cu folos, de 
altfel -  iar noi vom remarca de îndată că este programatică. De pildă, din lecturile lui 
Mateiu n-au lipsit lucrările contelui Gobineau, ale conţilor de Maistre, memoriile 
ducelui de Saint-Simon ş.a.m.d. Cînd convenim că Mateiu trăia, din adolescenţa, 
într-o lume de plăsmuiri compensatoare, admitem implicit că aceste lecturi acţionau 
asupră-i din îndoitul unghi literar şi istoric, artistic şi ideologic. în acest caz, recoman
date iniţial de profesorul său îndrumător, tocmai lecturile istorice trebuie să fi precum
pănit, chiar dacă pe acestea anume nu le cunoaştem, cînd depăşim zona celor mai 
probabile, de felul Istoriei Bucureştilor a lui Ionescu-Gion. O cultură heraldică 
autentică cere lecturi speciale şi chiar specioase, ce nu circulă din mînă în mînă şi nu 
se oferă oricîndîn orice librării, titluri rare, dînd cititorului lor o ocazie mai mult să se 
singuralizeze, să se desprindă de mediu. Note tîrzii după lecturi de acest gen, aflate 
în arhiva sa, conţinînd episoade pregnante şi stranii, informaţii scurte, citate (date 
publicităţii de noi), atestă disciplina unui obicei mai vechi, nutrit din plăcerea pentru 
amănuntul insolit, pentru istoria de cabinet.
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O bună cunoaştere a ştiinţei geografice este, iarăşi, necesară heraldistului, ţinînd 
cont de inextricabilele complicaţii ale înrudirilor nobiliare, angajînd feude a căror 
circulaţie zestrală modifica hotarele unor state. Bretania, Acvitania, Burgundia, Parma 
au fost cîndva moşiile unor ducese care, prin măritiş, aduceau provincia unei coroane 
sau i-o retrăgeau, declanşînd războaie, cu consecinţe continentale. Dintre cei doi Crai 
cărora naratorul le uceniceşte, unul scapără de cunoştinţe istorice, altul exhibă date 
geografice şi amîndoi îi creează un mediu halucinant de irealitate, purtîndu-1 din ev 
în ev, din castel în castel...

Tot ce deapănă Pantazi şi cu Paşadia şi află pe încetul Ucenicul fără nume, ştia mai 
de mult autorul, încît vom înţelege din care motive tînărul bacalaureat Mateiu I. 
Caragiale (în acte, mai departe Constantinescu) nu a intenţionat o clipă să urmeze 
studii universitare istorice şi de ce anume s-a opus cu îndărătnicie celor de Drept: 
deoarece considera materia acestor discipline ca pe deplin cuprinsă în heraldică. Iar 
studiile heraldice le-a continuat pînă în ceasul morţii. Orele de bibliotecă vor fi fost 
numeroase la toate vîrstele şi s-au găsit în arhiva scriitorului serii de indici ai unor cărţi 
din Biblioteca Academiei Române, cele mai multe istorice. La nouăsprezece ani, 
Mateiu I. Caragiale scria sonetul Curţile vechi în care este programată întreaga sa 
activitate literară de mai tîrziu şi unde moştenirea a trei generaţii de înaintaşi literari 
apare clar însuşită şi fructificată. însă departajarea acestor surse pe etape de asimilare, 
fie că am trasa o linie plecînd de la Anton Pann către Ionescu-Gion sau chiar de la 
Dionisie Eclesiarhul către Ion Ghica şi chiar Ion Luca Caragiale, ar fi, oricum, 
fastidioasă. Mateiu cunoştea literatura naţională dintr-un foişor pe înălţime, casa 
părintească, frecventată de mari scriitori şi unde artele furnizau teme curente de 
conversaţie, unde scrisul literar autentic era lăudat, celălalt respins, nu rareori cu 
vehemenţă, cîteodată pastişat, niciodată privit cu indiferenţă. îmbibat de cultură, 
bolnav de literatură, ca fratele său Luchi, Mateiu nu a fost în adolescenţă şi nici mai 
pe urmă. Lecturi alese cu grijă, nu toate de prim ordin, însă gravitînd concentric în 
jurul problemelor care îl interesau cu osebire, l-au format în anii de şcoală şi într-atît 
încît este de crezut că aceasta a fost perioada cînd a citit mai mult, mai spornic, cu 
consecinţe care se pot urmări în opera şi în viaţa lui.

în toamna anului 1904—la 19 ani -Mateiu I. Caragiale soseşte la Berlin, urmîndu-şi 
familia şi ca să înceapă în capitala Germaniei studiile de Drept. Acestei scurte dar 
însemnate perioade din viaţă i-a dedicat ultima însemnare din Jurnal, cea din 25 
februarie 1935 („Ideea de a mă constrînge să fac studii superioare de drept în 
Germania a fost, la tatăl meu, o nebunie mai mult") -  pe linia clarificărilor pentru 
posteritate. Mateiu nu vorbea limba germană, ceea ce, fireşte, i-ar fi pretins un efort 
crîncen cînd s-ar fi decis să folosească şansa acordată de părintele său. însă convin
gerea lui, de pe atunci formată, şi pe care n-a regretat-o pînă la urmă, era că: „De altfel 
studiile nu mi-ar fi folosit la mare lucru". Cu vorbele sale, şcoala hoinărelii, făcută la 
Berlin, i-a profitat mai mult.

A fost o şedere scurtă, dar plină de impresii noi, pe fondul mai departe proaspăt 
al lecturii Arivistului, care îl îndemna să caute din timp un „filon", şi nu să se supună
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vreunei discipline stricte, cu roade tîrzii, ce vin după sleirea personalităţii, în turma 
celor mulţi. în Jurnal, parafează, din perspectiva sfîrşitului, hotărîrile luate atunci, 
mustrîndu-se numai pentru lipsa de consecvenţă, pentru imobilismul care anulase în 
momentele-cheie roadele iniţiativelor. înclinat către expectativă şi introspecţie, 
aproape totdeauna în urmă cu o mişcare, a fost firesc să opteze pentnusoluţia, 
iluzoriu eliberatoare, a unui sprijin din afară, substanţial şi, cum speră cei neexperi
mentaţi, lipsit de servituţi.

Impactul cu Occidentul a fost puternic şi fericit. Retina ageră a observatorului 
reţine instantanee de o remarcabilă conciziurxe plastică, impresii sigure, cenestezice, 
repede surprinse» puţin adîncite, în graba de a poseda altele, vădind contrastul dintre 
acuitatea şi disponibilitatea percepţiei, şi un anumit scepticism prematur, chiar dacă 
în parte stimulat, programatic. Tînărul Caragiale, stăpîn pe timpul său, rătăceşte prin 
metropola ce-şi trăia anii de maximă opulenţă, gustîndu-i starea, înregistrînd vizual 
casele noi, curate, colorate ca nişte „prăjiturf, reşedinţele aristocratice, parcurile şi 
cheiurile cu arbori seculari, ce-1 copleşesc sub coroane, stîmindu-i un fior vecin celui 
religios. Privirile-i emaiază echipajele luxoase ce-şi etalează armoariile, călăreţiii 
drepţi în şa, o lume cunoscută şi din oraşul natal, unde era însă doar o copie 
conformă. înclinat el însuşi către deghizament -  nu chiar pînă la travesti -  descoperă 
nemilos deghizările altora, le numeşte cu sarcasm, conştient de substratul lor labil, 
dar nu se poate împiedica să-i placă. Ochiul său construieşte şi delimitează cu 
precizie, are vederea cîmpului, punctează, de asemenea, detaliul, cu fineţe de 
giuvaergiu. Practică, de altfel, arta miniaturii, în care află satisfacţii. Cercetază muzee
le, subjugat de pînzele de epocă ce-i aduc în faţă semnificative scene de gen, dar mai 
cu seamă tipul îndelung studiat şi rîvnit al aristocratului rasat ce nu mai are trăsături 
proprii, ci numai de stirpe, căzut din vlagă şi totuşi magnific în strînsoarea condiţiei 
sale. Ca străin, ia de-a lungul malurile Spreei, cu canalurile ei sure, bine pietruite, 
sever septentrionale, pe care curg ape distante -  Occidentul. Spectacolul lumii îl 
atrage dincolo de firea sa timidă, punctul de contact se realizează acolo unde acesta 
devine lumea ca spectacol, artefact, trăire în oglindă.

Nici de tot sărac, pentru că are o mică rezervă de aur, nici îndestulat, fiindcă micul 
peculiu trebuie să-i ajungă pe un timp nedefinit, iar tatăl, relativ prodig, se arată strîns 
la pungă cu el, frecventează cîte o veche rachierie -  îi plac alcoolurile dulci -  
localurile ce-i aprind nostalgia scumpului Trecut, îşi bea cafeaua cu lapte pe vaste 
terase podidite de trandafiri şi, potrivit vîrstei şi atmosferei, face cunoştinţe noi, tinere, 
străine ca şi el sau localnice dar poliglote, sentimentale.

Ca şi îndrăgostit de-o tînără aristocrată franceză,, în versiunea sa, probabil exactă, 
fermecătoare şi castă, dar din păcate săracă şi cu picioarele pe pămînt, dezertează, la 
capătul resurselor. Mereu chinuitoarea chestiune materială îi ridică problema unui 
sprijinitor, de preferinţă feminin, către adică o deplasare a maternităţii în zona 
erosului, cu toate că, deficitar la capitolul iniţiativei, pe cît de activ în ingenierea de 
planuri,' i-ar fi trebuit un Vautrin, adică un succedaneu patern, omnipotent, generos. 
Pe acesta avea să-l afle, ficţional numai, de-abia la elaborarea definitivă a Crailor de
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Curtea-Veche, în perechea Pantazi-Paşadia, deci într-o dualitate corectată să elimine 
impuritatea dintr-o bucată a modelului balzacian.

Despre prima şi cea de a doua şedere la Berlin, cea din anul 1907, deţinem chiar 
de la Mateiu I. Caragiale informaţii de prim ordin, în masa celor 28 de scrisori trimise 
comparsului Nicolae A. Boicescu, ce se afla la Paris, adevăratul centru al Occidentu
lui, unde urma, de adevărat, cursurile Facultăţii de drept. Jurnalul, scris între anii 
1927-1935, reprezintă o a doua sursă. Compararea celor două izvoare este cu atît mai 
instructivă cu cît unul din ele, genuin şi circumstanţial, datează din‘Chiar anii în cauză, 
fiind, deci, „fierbinte", pe cînd celălalt, elaborat şi manifest, „rece" în consecinţă, 
oferă, o dată cu fabulaţia, punctul de vedere al autorului, concluzia, morala. Aparent, 
cele două se distribuie paralel, coincizînd în plan general, pe cînd, la o atentă 
confruntare, Jurnalul se dă pe faţă a fi fost gîndit anume spre a anula orice altă 
versiune asupra vieţii şi ideologiei memorialistului. Confidenţială, utilitară, nedesti
nată conservării, corespondenţa către N.A. Boicescu pare o ideală plantaţie a spon
taneităţii, insulă de dezmăţ şi sinceritate. Cu atît mai mult, scrisorile trebuie 
conspectate cu cea mai strictă circumspecţie, ca un product cu scop şi destinaţie 
speciale, cărora emitentul le-a canalizat, compoziţional, datele realităţii, transgresîn- 
du-le, prin intermediul unor clasice mijloace ale genului. Destinatarul era, întîm- 
plător, un creditor adus la capătul răbdării şi hărţuit el însuşi de creditorii săi, 
profesionişti. în acelaşi timp, ca discipol şovăitor, trebuia învigorat despre partea 
partidei şi copios antrenat, spre a fi menţinut în continua rotaţie a corespondenţei, de 
pe urma căreia Mateiu mai afla şi noutăţi pariziene, nu lipsite de interes. Prin urmare, 
misivele erau, în primul rînd, nişte comunicate, pasibile de adevăr cît orice comuni
cate, dar obligate la concreteţe, iar secundar mici capodopere de stil, menite să 
menţină o supremaţie, într-un limbaj mai demult împreună făurit, un soi de esperanto 
pentru doi, care trebuia de asemenea salvgardat. Jurnalul, elaborat în ultimul septe- 
nal al vieţii, aruncă asupra anilor de junie ai memorialistului privirea înăsprită a unui 
teoretician obstinat dezminţit de viaţă, a unui practician dezabuzat şi a unui artist 
realizat, conştient de valoarea operei sale şi de succesul ei, însă care nu a tins să 
compenseze prin creaţie eşecul existenţial.

Era astfel firesc ca fervoarea anilor pe care-i numim berlinezi să fie etichetată doar 
ca „hoinăreală" în Jurnal, unde nu regăsim nici una din peripeţiile mai mult sau mai 
puţin sentimentale, istorisite cu cîteodată jenante amănunte, în scrisori. Dacă autorul 
acestora şi le ştersese din memorie, ceea ce nu e cu totul sigur, atunci dobîndim o 
certificare la ceea ce am insinuat ca fiind exagerat, lăudăros, închipuit, tendenţios, în 
corespondenţă.

Fotografii de epocă -  cu timpul de expunere lung -  ni-1 înfăţişează pe Mateiu tînăr, 
de o statură mijlocie, slab, cu un fizic relativ ingrat, corectat de grija deosebită 
acordată ţinutei. Tînărul cu trup puţin, cît pe ce să fie răpus la majorat de boli ale 
copilăriei, este ţeapăn ca un militar în civilie, împrejurare care ne ajută puţin să 
înţelegem de ce ar fi preferat cariera militară, avocaturii. Distant dar încordat, lipsit de 
surîsul convenţional pe care nu-1 înlocuieşte însă aura vreunei lumini interioare, e un 
tip răspîndit în Bucureştii antebelici. Şansele seducătorului, într-o metropolă cu
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predominanţă blondă, erau bune, şi le-a exploatat, pe acea decindine a spectacolului 
lumii care-1 ferea de a se lăsa luat de ape.

în Remember, unde sir Aubrey de Vere, sau persoana care îşi dădea acest nume, 
este în amănunţime descris cu palorile şi frăgezimile unei odrasle a brumelor, ca o 
supremă floare de seră, mai degrabă decît una de grădină, povestitorul -  floare de 
cîmp -  nu emite nici o referinţă fizică despre sine, fiind, altfel, aceeaşi persoană care 
trăise la Berlin în condiţiile narate în scrisori, fie şi cu altă boierie, cea visată, 
redobîndită în ficţiune. Din aceeaşi scrisoare către comparsul parizian, ştim cît eră 
Mateiu de preocupat de înfăţişarea sa exterioară, ca armă a reuşitei, cum îşi administra 
atu-urile, de la capelura bogată -  cu doi cîrlionţi, cîte unul de fiecare parte a frunţii -  
la mustaţa agresivă de muşchetar, răspunzînd vestimentar vreunui complet mov, 
simbol al insolenţei sociale. Caracteristic este rictusul gurii, acea comisură strînsă a 
buzelor, prezentă de timpuriu, accentuînd imobilitatea trăsăturilor ce depăşea impe
rativul fotografic. De ce şi de unde acest rictus? Născut sau cultivat? Premonitiv sau 
demonstrativ?

Scos din cutie, cît priveşte exteriorul, îndrăgostit de sine, la interior, tînărul Mateiu 
îşi doreşte floarea bunurilor pămînteşti, aceea pe care o culegeau favorizaţii soartei, 
calea de cunoaştere a scepticului avizat ce nu dispreţuieşte spectacolul lumii şi 
acceptă chiar figuraţia pe marea scenă a vieţii, mai puţin pateticul rolurilor de 
sacrificiu. Seducător chibzuit, amant grăbit, intrigant cu măsură, aventurier in spe, 
naiv şi primejdios ca toţi dogmaticii -  dacă nu pentru alţii, atunci pentru sine -  trăieşte 
imaginar într-o legendă pe care va reuşi dincolo de orice aşteptări s-o transmită şi 
datorită căreia va deveni, în timp, cazul cel mai disputat, cel mai revendicat, cel mai 
posesiv însuşit din literatura română, bogată în tipuri şi personalităţi excentrice.

S-a discutat mult, cu prea ingenioase ipoteze şi ademenitoare demonstraţii, cît şi 
cum a fost Mateiu I. Caragiale un dandy, un snob, un actor. Nu zadarnic, nici cu cine 
ştie ce rezultate! La snobism, fiul dramaturgului a fost condus, ca aspirant la nobleţe, 
de lipsa unui titlu probant. El însuşi nu vedea cu ochi răi snobismul: în Craii de 
Curtea-Veche este numit „snobismul feroce" al lui Paşadia, fără a considera, în vocea 
povestitorului, cel puţin, că această notă de caracter ar dăuna măreţiei personajului -  
un luceafăr! Dandy-ul, la rîndul său adversar şi profitor la un loc al lumii burghezului 
înavuţit pe cît de străin ideii de artă, se organizează prin contrast şi contradicţie, 
deplasînd consumul în zona gratuităţii scandaloase a supremelor rafinamente. Un 
dandy tezaurizator este de neconceput, întocmai cum, sfidînd bănuiala infamantă de . 
parazitism, dandy-ul se propune, şi chiar crede că este, un artist potenţial, al cărui 
produs se dovedeşte a fi el însuşi, material viu şi versatil -  vezi des Esseintes. Faţă de 
prototipul ideal, Mateiu este echidistant ca şi faţă de boemul mizeros care trudeşte la 
o capodoperă obiectivă şi, dacă se poate, nemuritoare.

Dandy fusese în tinereţe Pantazi, pocăit prin lecţie, dar nu de tot tocmai. Măscărici, 
deci un soi de actor, este Pirgu, care-şi va primi, în cele din urmă, salariul. Excelent 
în rolul de intrigant, Pirgu capătă aplauze şi execută bisuri. Ca societar, va îmbrăca şi 
redingota opulenţei, izbutind a fi. la fel de repugnant, de mare artist, deci, în slujba 
rolului.
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Denigrator, în fond, al lumii banului murdar, pe care lucrează să-l spele, prin 
transformarea acestuia în artificii spectaculoase, dandy-ul respinge „morala şarlatani
lor" printr-una de schimb, a risipei, a sterilităţii expresive, a consumului „estetic". în 
acest cadru, femeia, dornică să fie în centrul atenţiei, devine agentul de transmisie, 
acceptată, utilizată erotic, respinsă cu duritate cînd acaparează scena -  căci dandy-ul 
posedă o bună doză de feminitate care-1 face deosebit de zelos, pe cît pare de 
indiferent, la succesul său, ca apariţie. Sigur pe un sfîrşit dramatic, în pentagrama drog 
-  datorii -  deperiţie -  dambla -  dric (ce poate fi mai trist decît un George Brummel 
edentat şi căzut în bulimie?), suferind de „spleen", întreţinut şi costisitor, disponibil 
pe moment şi în principiu riguros indisponibil ( un dandy „angajat" nu se poate 
concepe), muşcat iremediabil de presentimentul că s-a născut prea tîrziu, dar că va 
muri prea curînd, dandy-ul e mereu iritat şi revendicativ, un mare înşelat şi un 
permanent nesatisfăcut, un neînţeles şi un neînţelegător, singuratic pe meterezul său 
într-o cetate dezertă. Ca unul ce-şi plăteşte scump vieţuirea, e cu mult mai sectar decît 
aristocratul autentic, liber acesta să pactizeze cu canalia, dacă aşa îi e voia.

Actorul, mereu sub ochii publicului, obligat în permanenţă la forma optimă, la 
maxima concentrare scenică, are, în schimb, dreptul la o infinitate de chipuri, mai 
puţin cel propriu. Dandy-ul nu este propriu-zis un actor, căci s-a stabilit într-o 
fizionomie unică şi îşi mai este, de regulă, şi unic spectator.

Prin urmare, triada actor-snob-dandy se aplică în cazul lui Mateiu I. Caragiale cu 
aproximaţie, în ciuda opţiunii sale manifeste pentru diletantism -  cel fin!

Mai derutantă se arată înclinaţia către arivism a tînărului, care nu venea totuşi de 
nicăieri. Se pune, firesc, pe seama unei severe carenţe educative, oricît de refractar 
s-ar fi dovedit subiectul în cauză. Aici, doar părintele se face vinovat, nu prin 
exemplu, ci pentru a nu fi izbutit să cîştige inima fiului său, încrederea, respectul 
măcar, implicate actului educativ. Omul care ştia să se faca şi iubit şi stimat nu a izbutit 
să fie eroul băiatului său, nici prietenul, nici pedagogul ci, stranie conjunctură, un 
rival şi încă unul silit să nu-şi poată redija apărarea. Dacă aceasta a fost condiţia 
puternicii personalităţi a lui Mateiu, atunci, o dată mai mult, destinul şi-a ales şleaul 
nu pe unde ar fi decis ingineria, ci acolo unde a dictat terenul.

Factorul revenitor în Corespondenţă este lipsa banilor, a nervului lucrurilor, 
agentul de mişcare, consecutiv spectrul mizeriei, imobilitatea. încă din 1905 i se 
năruise lui Mateiu speranţa unei tinereţi uşoare, prin aceea că, pe punctul de a intra 
în posesia unei frumoase moşteniri, fusese, să o spunem, brutal deposedat. Mătuşa 
Lenei, canceroasă, pe moarte, lăsase nepoţilor partea ei din moştenirea Momuloaiei, 
cîte 40 000 lei de fiecare. Procedase astfel, încredinţată că fratele ei, ce moştenise de 
asemenea o parte egală din aceeaşi avere, era bogat şi avea să se declare mulţumit, 
văzîndu-şi înzestraţi copiii. în realitate, dramaturgul tocase grabnic banii săi, Mateiu 
chiar considerase şederea acestuia la Berlin, fără asigurare materială, ca un semn de 
dereglare psihică. înştiinţat de conţinutul testamentului, I. L. Caragiale a avut, desigur, 
o explicaţie cu propria-i soră, provocînd modificarea, în favoarea primului în drept, 
a actului de succesiune. S-a petrecut astfel cazul insolit cînd un fiu a fost frustrat de 
avere de părintele lui, împrejurare care a transformat sentimentele critice ale lui
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Mateiu la adresa genitorului său, în ură. La actul de deposedare se referea cînd îi scria 
lui N.A. Boicescu de „comportamentul ignobil" al tatălui său şi, tot astfel, schimbarea 
traiectului unei Sume importante a însemnat pentru Mateiu un verdict de sărăcie cu 
atît mai nesuferit. Din acel moment, orice vînă de comunicare sentimentală -  şi chiar 
raţională -  cu tatăl s-a sleit. Numim ură resentimentul la adresa părintelui său, 
deoarece lipseşte nuanţa, celui exclus nemaiaflîndu-i-se nici o calitate, nici o scuză în 
tot ce face, pînă la enormitatea de a i se contesta însăşi strălucita operă literară. 
Evident, cu rea satisfacţie, Mateiu va ascunde tatălui său propria producţie literară, 
spre a nu-i da o nemeritată, din punctul lui de vedere, satisfacţie, deşi procedimentul 
îi provoca o pagubă reală. Dar această pagubă îi aducea şi suferinţa voluptuoasă care 
îl va meni multor eşecuri, în raporturile cu semenii -  o dominantă sufletească ce nu 
are cum fi trecută cu vederea. în tot timpul vieţii, aşteptările îi vor fi lungi, aride, 
presărate cu pierderi, succesele rare şi anevoioase, conform acelui mecanism al 
sado-masochismului, pe deplin cunoscut, de pe urma căruia eşecul oferă o voluptate 
mai violentă decît jubilaţia succesului.

Revenit în Bucureşti în toamna anului 1907, Mateiu I. Caragiale se pregăteşte o 
vreme să se prezinte la examenele anului doi al Facultăţii de drept, spre a le promova, 
ca şi pe cele ale primului an, prin metoda învăţării pe ruptelea în preziua examinării. 
Dar nu mai găseşte puterea de la început şi nici arma constrîngerii nu-1 poate urmări 
îndeaproape, încît amînă sesiunea şi apoi abandonează tacit studiile. Stăpîn pe soarta 
sa, se dedă cu totul vieţii aşa cum şi-o dorise, fără nici un program restrictiv, 
trîndăvind peste zi, în aşteptarea ajutorului bănesc patern -  care nu sosea cu regu
laritate şi nici nu echivala cu un salariu, ci, cel mult, cu o bursă -  ieşind nopţile singur, 
spre a întîlni în localuri selecte amici din protipendadă sau cu acces la aceasta.

Fixat asupra originii nobiliare, dispus la o cursă lungă în căutarea „filonului" ce 
putea ieşi la iveală în orice clipă, constituind, prin urmare, un stimulent ce se reînnoia 
de la sine, tînărul Caragiale nu realizează că, în realitate, şansa lui socială se diminuase 
brusc, o dată cu renunţarea la studiile superioare şi că aici se află sursa viitoarelor 
eşecuri în obţinerea posturilor administrative -  de unde şi tonul peremptoriu cu care, 
în Jurnal, închide discuţia. Dacă nu face nici o concesie părintelui său, aşteaptă 
asemenea concesii de la el, atunci cînd îi cere sprijinul pentru a obţine un post de şef 
de cabinet ministerial, o sinecură ocazională pentru feciorii de familie, dornici să-şi 
facă mîna, înainte de a ocupa posturi de perspectivă. Iritarea lui Ion Luca Caragiale, 
solicitat să intervină, în plină criză a raporturilor cu fiul asupra căruia pierduse orice 
control, a fost cu siguranţă deosebit de vie, ca reacţie la o diversiune ce ar fi amînat 
sine dfe depăşirea impasului. Mateiu o redă, acuzator, în Jurnal, dar acel: „Nu vei fi 
niciodată şef de cabinet, niciodată, niciodată" se interpretează mai întîi ca o interdic
ţie, decît ca o neîmplinită predicţie. Tatăl nu se arăta de acord cu o soluţie de 
continuitate pentru fiul rămas fără nici un rost în Bucureşti. Accesele de mînie ale 
dramaturgului (numim această meteahnă a artistului fără nici un gînd ascuns la 
teatralitatea respectivelor scene, foarte sincere la un sentimental) au mai fost descrise 
şi de alţii, ca iraţionale şi teribile -  dar, în genere, furia exclude raţionalitatea şi e o 
stare trecătoare la subiecţii nepatologici. îi putem acorda credit lui Mateiu că proasta

XVII



stare a sănătăţii părintelui său, din ultimii ani de viaţă, agravată de excesul de alcool 
şi de tutun, îndesea crizele de mînie, însă nu conchidem că acestea izbucneau fără 
motiv, cum lasă să se înţeleagă autorul Jurnalului. Motivul era serios şi tocmai pe 
acesta îl eludează cu grijă memorialistul.

într-un moment de acalmie, dacă nu de captare a bunăvoinţei, Mateiu cu un gest 
caracteristic, face să parvină părintelui său sonetele din Pajere, probă că nu-şi pierdea 
timpul fără folos, că era un Caragiale talentat, tot atît de meşter în rostuirea cuvîntului 
ca şi tatăl său. Episodul ne este cunoscut, însă nu din amintirile lui Mateiu, care ar fi 
produs astfel contraargumente la teza ostilităţii paterne iraţionale, ci din relatările 
unor martori, uimiţi de entuziasmul şi emoţia lui I.L. Caragiale faţă de opera poetică 
a fiului său. Prin grija părintelui, o parte din Pajere apar în Viaţa românească, unde 
se pare că întîmpinaseră o neaşteptată răceală, critici formale. De fapt, Mateiu scria 
de multă vreme, era interesat de meşteşugul literar, se prezenta ca scriitor încă din 
adolescenţă, cînd îl vestea pe N.A. Boicescu a fi avînd pe şantier un roman de 
moravuri, în limba franceză. Un roman de moravuri intenţionează să scrie şi alter-ego- 
ul lui Pantazi, în Craii, acel personaj bîntuit de nesărata plachie de sfaturi părinteşti 
din chiar scrisoarea -  aceasta, găsită -  cu care se deschide naraţiunea. Literatură de 
moravuri scrisese şi Ion Luca Caragiale, o dificultate de netrecut cînd Mateiu s-ar fi 
văzut judecat, apreciat, în trena acestuia. De aceea nu ezită să-l elimine din cadru, în 
trist celebrele rînduri din Craii... în care îi dă lui Pirgu ceea ce i se cuvine din traista 
părintelui său, înscriindu-se confortabil în tagma detractorilor lui I.L. Caragiale. Nu 
era un izolat, în perioada cînd îşi redacta povestirea sau Jurnalul. Tot pe atunci, de 
pildă, în Gîndirea, singura revistă pe care Mateiu I. Caragiale o va onora cu o 
colaborare susţinută, un doctrinar, Petre Marcu Balş, vorbind de „intelectualul ca 
atitudine Caragiale* (I.L. n .n j, — un reproş implicit - , îl învinuieşte făţiş de frondă 
iresponsabilă, paradox ieftin, irespectul valorilor absolute, logică stearpă, presupusă 
clasicitate ce mutilează realitatea, criticism dus la absurd, spre a ajunge la concluzia 
că „nu are conştiinţa responsabilităţii scrisului şi a activităţii publice*, cel puţin 
comparativ cu Creangă, Eminescu, Pîrvan, Iorga, creatori „neguroşi, instinctivi, autoh
toni şi mistici*. Dimpotrivă, I.L. Caragiale îi apărea lui Petre Pandrea familiar pînă la 
insuportabil şi dizolvant pînă la anarhie! Pe un singur front, Mateiu va contesta 
părintelui său nici mai mult nici mai puţin decît darul observaţiei, elevaţia tematică şi 
calitatea condeiului. Şi nu avem nici un temei să punem la îndoială sinceritatea lui 
Mateiu, în calitate de cititor. Pur şi simplu, nu gusta literatura patemelului său, 
populată cu mitocani şi avînd în centru societatea, variat şi configurativ. Scrisului 
artistic savant şi pur al părintelui său îi va prefera, cît îl priveşte, un scris artistic tot atît 
de dens, încărcat de lirism, în care va acorda statut existenţial timpului şi spaţiului, 
marginalizînd insul uman, contradictoriu şi emblematic. Opţiunea a fost, fireşte, 
temperamentală şi inerentă, nepremeditată, de structură, şi-şi dăduse roadele chiar în 
etapa timpurie a finisării Pajerelor.

Cele mai caracteristice poezii din Pajere sînt scrise în perioada pe care am 
desemnat-o ca fiind a celei de a doua formaţii: Prohodul războinicului (1907), Aspra 
(1908), înţeleptul (1909), Cronicarul (1910), Trintorul (1910) şi se remarcă uşor că
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poetul se mulţumea cu o producţie ce nu depăşea două, cel mult trei poezii pe an, 
cu ani de hiatus. Unitatea aproape deplină a culegerii, elaborată, totuşi, în aproxima
tiv zece ani, confirmă continuitatea spirituală, fidelitatea faţă de sine a creatorului, 
persistenţa neîntreruptă în timp a aceloraşi coordonate, egalitatea inspiraţiei, stăpîni- 
rea sigură a aceloraşi mijloace de expresie -  din iconica miniaturisticii, dar şi a frescei 
bidimensionale. Nicăieri vocea personală, nici un vers autonom, în afara strictei 
compoziţii. Semnificativ, Pajerele au apărut postum. Ipoteza că nu intenţiona să-şi 
publice în volum sonetele nu e îndrăzneaţă. Scriitorul contractase şi luase un acont 
editorial pentru o carte de proză aflată pe şantier -  Sub pecetea tainei, dar nu 
propusese un manuscris pe care îl avea în forma lui definitivă. De altfel, în afara 
Pajerelor nu a scris sau nu ne-a rămas de la el nici o altă producţiune poetică şi, spre 
deosebire de proză, nici o ciornă. Cu Pajere, Mateiu I. Caragiale şi-a considerat vîrsta 
poetică încheiată, iar mai tîrziu evoluţia limbajului poetic nu l-a interesat şi nu avem 
nici un rînd de la el în care să se fi pronunţat în vreun fel asupra liricii din atît de bogata 
recoltă interbelică. Nici chiar cu totul în treacăt nu vom găsi în însemnările sale vreun 
verdict, vreo observaţie asupra versurilor, de exemplu, ale lui Ion Pillat, cu care se 
frecventa, ale lui Tudor Arghezi, bine cunoscut din cercul lui, Bogdan-Piteşti, ale lui 
Ion Barbu, care-1 venera, şi era, la rîndul lui, foarte preţuit de Luchi Caragiale, ale lui 
Adrian Maniu, ce-i era bun prieten, ale lui Nichifor Crainic, director al primitoarei 
Gîndiri etc., etc. Nu a frecventat cenaclurile, a evitat şezătorile literare, redacţiile, 
cafeneaua literară, care nu se confundă cu clubul aristocratic, nu s-a amestecat, în 
fine, în nici una din polemicile artistice ale vremii, reducînd la minimum contactele 
de breaslă. Cum biblioteca lui Mateiu I. Caragiale nu a făcut obiectul unei donaţii, nu 
vom beneficia măcar de satisfacţia de a urmări, cu miez, adnotaţiile, pe marginea unor 
texte literare. Ni-1 putem, în schimb, închipui analizînd planşele din cele O sută de 
case boiereşti... a îndepărtatei sale rubedenii Octav George Lecca şi aducînd la zi 
arborii genealogici, cauterizînd cîte un neadevăr, trecînd pe marginea filei vreo 
poreclă -  întocmai cum proceda şi prietenul său N.A. Boicescu pe aceeaşi lucrare. Tot 
pe seama unor asemenea lecturi, predominant istorice, punem şi notele, destul de 
bogate, pe care le adunase Mateiu I. Caragiale pentru uz propriu, cuprinse în acest 
volum, cu titlul, fireşte, documentar.

La moartea tatălui său, în iunie 1912, Mateiu se prezintă la uşa apartamentului din 
Berlin, în mare ţinută de doliu şi mai solemn ca oricînd, smulgînd surorii sale, luată 
pe nepregătite, un ţipăt de spaimă. Imperturbabil, declară, totuşi, în limba franceză, 
fireşte, că venise să-l vadă pe răposatul său părinte. Mai tîrziu, în Efemeride, va da 
notă maximă anunţurilor mortuare celor mai seci, ca fiind singurele civilizate. întors 
la Bucureşti, va insera, prin mijlocirea bunului său amic Uhrynowsky, în Llndepen- 
dance roumaine, un anunţ unde, foarte de sus, preciza că numai el era, în Capitală, 
legitimul reprezentant al defunctului; aceasta spre a pune în gardă buna societate care 
citea gazeta în limba franceză, faţă de eventualii profitori ai unei nedorite omonimii. 
Tocmai de trista împrejurare a dispariţiei părintelui său, care cauzase mare emoţie 
amestecată cu un sentiment de culpabilitate în societatea românească, s-a folosit spre 
a obţine, în ceasul al doisprezecelea, postul de şef de cabinet, la Ministerul Domenii
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lor, condus de Al. Al. Bădărău, unul din apropiaţii lui Take Ionescu, bărbat politic 
reputat, mai cu seamă ca elector, şi supranumit „Vulturul Moldovei". în ultimii ani de 
viaţă, Ion Luca Caragiale se alăturase politicii lui Take Ionescu, fără a ajunge, spre 
marea sa amărăciune, la ocuparea unui scaun de deputat. La moartea celui mai ilustru 
intelectual ce aderase la partidul lor, conservator-democraţii se aflau într-o poziţie 
destul de delicată. Lui Alexandru Bădărău i-a mărturisit deci Mateiu I. Caragiale că 
fusese ultima dorinţă a tatălui său aceea de a-1 vedea ataşat pe lîngă liderul takist.

Fericita răsturnare de situaţie, perioada de paisprezece luni cît a funcţionat ca şef 
de cabinet, a constituit momentul de culme a tinereţii marelui scriitor, jubilaţia, 
revanşa, premisa că şi celelalte planuri de viitor aparţin domeniului realităţii palpabi
le, Într-un lanţ care începuse să-şi sune verigile. în fapt, considerînd momentul social, 
tînărul Caragiale s-ar fi găsit, într-adevăr, mai aproape decît oricînd de „filon", dacă ar 
fi „pistonat“ cu sporită energie, aşa cum îşi propusese. Numai că unicul efort de a se 
fi propus lui Alexandru Bădărău îi epuizase fantezia. în lunile următoare, se va irosi 
stăruind să acopere printr-un zel pe care nu i-1 pretindea nimeni lapsusurile adminis
trative ale „Vulturului obosit, de nerecunoscut în ceea ce avea să fie ultimul său 
ministeriat. Evident, postul, legat de o singură legislaţie şi de o unică persoană, nu 
asigura nici o carieră -  acesta fusese, printre altele, motivul pentru care, cîştigat, 
Alexandru Bădărău intenţionase să-i acorde un loc mai sigur. Numit, cu antedatare, 
în post, pe data de 16/29 octombrie 1912, Mateiu s-a despărţit de Al. Bădărău, în 
termeni reci, la 4/17 ianuarie 1914, data demisiei cabinetului condus de Titu Maio- 
rescu. Anevoioasa deschidere şi brusca închidere faţă de cel care condescinsese, este 
foarte caracteristică firii lui Mateiu, gata să lichideze o relaţie la primele umbre. în 
principal, şefia de cabinet, afară de oarecarele lustru, i-a adus o bună recoltă de 
decoraţii, între care Coroana României, în gradul de cavaler -  prima treaptă -  şi 
Ordinul Sfînta Ana, de clasa a Il-a. Mai cu seamă de această decoraţie, a opta ca 
importanţă pe scara ordinelor imperiale ruseşti, dar bucurîndu-se de o căutare 
deosebită, s-a simţit mai mulţumit, copleşit chiar Mateiu. A rămas toată viaţa ataşat 
ideii de măreţie a puterii pravoslavnice, iar mîndrul şi nefericitul Serghie de Leuchten- 
berg-Beauhamais, nepot de împăraţi şi candidat potenţial la tronul ţării noastre, în 
timpul minoratului său, adică pe vremea lui Vodă Cuza, mort ca un cruciat în Balcani 
(de fapt, răpuns de un glonte rătăcit!), devine steaua polară a Crailor... un personaj 
aproape mitic, model de masculinitate şi nobleţe.

Prin 1912, Mateiu reîmprospătase cunoştinţa cu Bogdan-Piteşti, personaj bucureş- 
tean pitoresc şi influent, gazetar (veros), amator de arte plastice (norocos) şi client de 
penitenciare. Dacă anul cînd l-a cunoscut pe Bogdan-Piteşti nu prezintă însemnătate, 
autorul Jurnalului pare că are un scrupul anume să consemneze cum, în toamna 
anului 1913, întrerupsese, fără motiv serios, relaţiile cu acesta, adăugînd că data la 
care şi-a încetat apariţia Seara, ziarul lui Bogdan-Piteşti, nu putea fi prea îndepărtată 
de aceea cînd îşi dăduse demisia din postul de şef de cabinet. Legătura nu e tocmai 
fortuită. în Seata, gazetă cu profil antitakist, Al. Bădărău era calul de bătaie, ţinta 
atacurilor celor mai dure: i se aduceau acuzaţii insistente şi enorme de incapacitate şi 
incorectitudine, era defăimat sistematic, în termeni pe care astăzi de-abia ni-i putem
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imagina ca aparţinînd presei, i se reproşau afaceri murdare, relaţii deosebit de 
compromiţătoare, favoritisme, abuzuri etc., etc. Orice legătură s-ar fi făcut, chiar şi 
mult mai tîrziu, între şeful de cabinet al lui Al. Bădărău şi directorul ziarului Seara ar 
fi ridicat bănuieli, de unde precizarea respectivă din Jurnal. De altfel, în numărul 718 
din 1913 al ziarului Seara apăruse un vehement articol semnat general St. Stoica şi 
intitulat Take Ionescu şi Melanos! Takiştii şi craii de la Curtea-Veche. Generalul cita 
dintr-o istorie a românilor publicată de Heliade Rădulescu „acum cîţiva ani“, cu două 
capitole: ,,I) Nemţii iarăşi au venit la plăcinte" şi 2) „Craii de la Curtea-Veche despre 
care vom vorbi astăzi". Puţin probabil ca articolul să-i fi scăpat lui Mateiu, el însuşi un 
asemenea „crai", ca takist, în formaţia guvernamentală. Apropierea poate să fi acţio
nat în surdină asupră-i, cu răsunet tîrziu şi mitizant. în Jurnal, afirmă că ideea 
Crailor... i-ar fi venit, nebulos, prin 1910, dar nu se specifică dacă de atunci chiar se 
fixase asupra titlului, asupra spaţiului infernal al Curţii Vechi însăşi. Nu pare de crezut, 
cînd cercetăm cele cîteva file rămase din prima încercare, centrată în jurul arborelui 
măgurenesc.

în suita lui Bogdan-Piteşti se mai cuprindeau alţi cîţiva tineri aspiranţi, cam de 
aceeaşi vîrstă cu Mateiu, despre care avea să se mai audă: Tudor Arghezi, Adrian 
Maniu. Ei nu resimţeau vreo simpatie deosebită pentru conservatorii înclinaţi către 
Antantă, dar găsiseră la Seara o tribună, iar în directorul acesteia un Mecena. Lăsînd 
la o parte articolele de scandal, ziarul era bine scris, cu ilustraţii bogate din ţară şi de 
pretutindenea. în Seara, Mateiu nu şi-a pus niciodată semnătura, dar în Jurnalul său 
calculează, fără cel mai mic sentiment de culpă, sumele pe care, la intervale regulate, 
i le împrumuta Bogdan-Piteşti, fără să-i ceară vreodată restituirea. Tot în paginile 
Jurnalului notează legătura strînsă cu metresa lui Bogdan-Piteşti, aceea care îl 
dezonora cu intimitatea ei -  expresia îi aparţine lui Mateiu -, şi-i propunea jefuirea 
babacului, planuri respinse cu prudenţă.

Cu Bogdan-Piteşti şi cu tovarăşa de viaţă a acestuia efectuează, în 1915, cea de a 
a patra şi ultima călătorie la Berlin, despre care relatează sec în Jurnal. Orice acuzaţie 
de germanofilie cade de la sine la citirea Jurnalului, fie şi numai prin pasajul referitor 
la cei 11 000 de lei primiţi în timp de la Bogdan-Piteşti. Rămînerea sa în Bucureştii 
ocupaţi, ca scutit de serviciul militar (unic fiu al unei văduve) şi lipsit de mijloacele 
materiale minime necesare refugiului, evidenţiază cel mult un anumit indiferentism. 
Cei doi fraţi Caragiale au semnat, în acea vreme, un apel lipsit de realism, către 
P.P. Carp, îndemnîndu-1 pe bătrînul opoziţionist să revină în arena politică. Cunoscute 
fiind sentimentele rezervate faţă de ocupant ale bătrînului lider conservator, apelul 
nu poate fi interpretat ca o concesie în problema naţională. Mulţi dintre neutralişti 
fuseseră convinşi că idealul unităţii naţionale putea să fie îndeplinit şi fără participa
rea ţării noastre la război, printr-o politică de aşteptare şi de revendicări la ceasul cel 
mai potrivit. Totuşi, prezenţa lui Mateiu, în perioada nefericită a ocupaţiei Capitalei, 
prin diverse birouri guvernamentale, anumite;ami<Qjţii printre colaboraţionişti notorii, 
i-au atras blamul violent într-o broşură ce reflecta starea de spirit a societăţii. în fapt, 
Mateiu era stăpînit de dorinţa nesăbuită de a obţine un post de prefect de judeţ, 
fusese chiar propus directorului român din Ministerul de Interne -  mai era unul,
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german -  şi acesta a tergiversat numirea, nemulţumit de un al doilea candidat, pentru 
un al doilea post liber de prefect. Alexandru Marghiloman notase, în memoriile sale, 
episodul care îi fusese adus la cunoştinţă, iar, ulterior, Mateiu a copiat pe o foiţă 
pasajul din care rezulta că fusese bănuit spion al nemţilor. Probabil la această 
reputaţie, care nu se baza practic pe nimic, şi luînd, ca să zicem aşa, partea ei bună, 
se referea Mateiu I. Caragiale cînd, vizînd o legaţie, îşi aroga calitatea de „diplomate 
marron" -  diplomat pe picior. în Craii de Curtea-Veche, Paşadia este acela care, retras 
voluntar din slujbe şi pe deplin lămurit ce linţoliu ţesea diplomaţia, cu neobosita ei 
itineranţă, în perioada aparent inertă şi în realitate tragică ce a premers războaielor 
balcanice, acceptă unele contacte, îmbracă din nou hainele de gală, în admiraţia 
aproape copilărească a povestitorului.

Este firesc să socotim răstimpul cuprins între anul morţii lui Ion Luca Caragiale, 
cînd Mateiu se dezleagă de ultimele fire ale vreunei dependenţe familiale, şi termina
rea primului război mondial cînd, o dată cu cascada de coroane monarhice, precis 
prevăzută de geniul politic al lui Take Ionescu, se prăbuşeşte întreaga orînduire a 
marilor proprietari, ca ultimă perioadă de formaţie a lui Mateiu I. Caragiale, de 
covîrşitoare importanţă în viaţa şi opera sa artistică. Mult mai mult decît victoria uneia 
sau alteia dintre tabere l-a obsedat, în tot ^cest interval, schimbarea fundamentală ce 
se petrecea sub ochii săi, în sînul societăţii româneşti, pînă atunci bazată politic pe 
votul cenzitar, iar economic pe posesiunea de mari domenii agricole. Prin intrarea în 
război, această lume, înstărită în vîrfurile ei, relativ cultivată, destul de strict rînduită, 
dar şi cu răsuflători, ca una care respecta banul şi mîinile în care se găsea el, dispunînd 
de o tradiţie, de cadre reputate -  fie şi de genul unui Alexandru Bădărău -  de legături 
cosmopolite active ş.a.m.d., îşi semnase actul de deces. Mateiu I. Caragiale încheie 
Efemeridele în momentul intrării României în război, cu lapidara însemnare: Fin de 
Vancien regime. Cunoştea viciile constitutive ale lumii care se. petrecea, le veştejise, 
cîteodată cu multă aciditate, dar se pregătise, încă din adolescenţă, să trăiască la 
modul aristocratic anume în acea societate, nu cea mai rea prin urmare şi, oricum, 
singura care mai credea, fie chiar superficial, într-o calitate şi un stil al existenţei. 
Cuprinsă într-un vîrtej fatal, pierzîndu-şi instinctul de conservare, această societate se 
sinucide lăsîndu-1 descoperit, indigent, neconsolabil pe ruinele ei. Astfel, în România 
întregită, Mateiu I. Caragiale va întîmpina greutăţi de netrecut în privinţa a ceea ce 
numeşte în Jurnal, „cazarea" sa. Notează aici, pe data de 30. XI. 1931 că nu reuşeşte 
să se cazeze de 18 ani -  deci din anul 1913! în anul 1920, în cel din urmă cabinet cu 
participare takistă, Mateiu solicită de la şeful său politic un post de consul, însă Take 
Ionescu, ce „înţesase" deja cadrele diplomatice şi consulare cu persoane din afara 
carierei, îl trimite să trateze cu un subaltern. Profund jignit, petiţionarul renunţă la 
întreaga acţiune, spre a regreta mai apoi: postul ar fi fost bun, chiar dobindit graţie 
secretarului general Derussi! Funcţia de şef de birou de presă, la secţiunea externă a 
Ministerului de Interne, apoi cea de şef de birou principal, termeni generoşi pentru 
mica birocraţie a mînecarelor, îi par o degradare, o „capitis deminutio". Cu tristeţe 
evoca în Jurnal posturile ratate: un loc în Parlament, în 1926, solicitat lui Octavian 
Goga, legaţia de la Helsingfors, cerută lui Nicolae Titulescu în 1928 şi, în 1931, o
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prefectură de judeţ. Toate, posturi ce asigurau inserţia în cercurile influente, încă 
dominant redundante sub aspect onomastic -  cel puţin în diplomaţie -  toate posturi 
ce ofereau cumulul de ocazii în primirea unor decoraţii şi frecventarea unor incinte 
unde ţinuta de gală era obligatorie. Ceremonii fastuoase, alternînd cu secrete colocvii, 
necunoscute vulgului, dar cît de însemnate în consecinţe, aceasta îşi dorea sau cel 
puţin ritualul lor mecanic, acela care mărturiseşte că visarea nu este vis. Biblic, 
asemenea favoruri revin celui care le-a mai avut, de unde imperioasa nevoie de a te 
aşeza din vreme la rînd. Succesul din 1912, nefructificat prin alte demnităţi, consem
na, zece ani mai tîrziu, impasul, dezastrul, imanenţa unui factor nou pe eşichier. în 
proiecţiile prospective ale adolescenţei, alături de sacrificarea apetisantului manda
rin, figura şi soluţia unei căsătorii bogate.

în filele memorialistice ale lui Mateiu I. Caragiale, anul 1922 este numit al celei mai 
grave crize din viaţă, fără alte amănunte. Cu numai un an înainte, totuşi, îi apăruse, 
în Viaţa românească, Remember, conceput, tot după propriile-i însemnări, în 1911, 
în timpul unor preumblări nocturne la Şosea. Prima redactare a efectuat-o în 1913 -  
anul cel mai activ al întregii sale existenţe, apoi Remember trecuse prin remanieri 
progresive şi fusese definitivat în anul 1922. Dar chiar cu un an mai devreme de a 
concepe Remember; deci în* 1910, Mateiu gîndise, nebulos, cu vorbele sale, Craii de 
Curtea-Veche, la care începuse să lucreze temeinic -  într-o sistemă foarte personală 
-  din 1916. Titlul cărţii se leagă însă, firesc, de Curţile Vechi, proză şi sonet, datînd 
din 1904, ca şi de nedatatul Salon al iadului, de acesta cel puţin prin motto-ul: ca la 
noi la nimeni <ca la neoameni> referibil la mai tîrzia sentinţă a lui R. Poincare, cu care 
se deschide cartea Crailor... Este o certificare pregnantă a continuităţii ideatice 
mateine, fixată în reperele-i esenţiale de la chiar începuturile scrisului său.

Partea întîi din Craii de Curtea-Veche era gata înaintea anului 1918; în acel an, 
Mateiu elaborează, din partea a doua, cel puţin scena intrării lui Paşadia cu Pirgu în 
restaurant. Aşa cum amănunţit însemnează în Agendă, în 1920 a scris călătoria lui 
Pantazi pe glob, iar, în 1921, călătoria lui Paşadia în trecut. Cum notează, a scris, sub 
puterea inspiraţiei, pe masa de restaurant, în sala de joc, în sala de şedinţe a 
judecătoriei de pace (zugrăvită în verde!). în 1922, deci în toiul unor ceasuri deosebit 
de aspre, lucrează la confesiunea lui Pantazi, în cea de a treia parte a cărţii. Pasul 
căsătoriei, intervenţia factorului nou, care pune capăt crizei, aduce o amînare a 
lucrului, dar pune, totodată, la îndemînă cadrul ferm, liniştea, saţiul, pentru travaliul 
de perspectivă şi finisare. Acum, în Agendă, munca literară este urmărită zi cu zi şi 
aflăm, astfel, că la 27 aprilie 1928 scrie după o plimbare în Grădina Botanică. La 17 
mai 1928 scrie la Gîndirea să i se trimită cineva care să ia manuscriptul, nu al întregii 
cărţi, ci doar al primului capitol. O lună mai tîrziu scrie (rescrie!) cu anticipaţie ultima 
parte, pe care o termină la 24 iunie -  cu excepţia cîtorva pagini ce rămîn de revăzut, 
în plină ebuliţie creatoare înalţă la 20 august 1928, la Sionu, stindardul său, şi tot la 
Sionu, la întîi septembrie, către miezul nopţii, termină Craii de Curtea-Veche, trimi- 
ţînd manuscrisul la revistă. însă la 8 septembrie retrage din tipografie ultima parte, 
spre a o supune unei „curăţiri" (epuration) încît abia la 12 septembrie 1928 are copia
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definitivă a ultimei părţi. Totuşi, patru zile mai tîrziu se apucă să transcrie integral 
Craii, în vederea apariţiei în volum.

Un drum lung, parcă în afara pulsaţiilor cotidianului, dar numai aparent, fiindcă 
în cei 13 ani, între 1916-1928, existenţa lui Mateiu şi-a schimbat în trei rînduri cursul. 
Dacă în timpul războiului, chiar fără prefectura de judeţ, Mateiu şi-a continuat 
nestînjenit existenţa de dandy, cu fadele ei satisfacţii şi cu enormul consum de timp 
(care, totuşi, i-a îngăduit să aştearnă pe hîrtie, într-un prim jet, Craii de Curtea-Veche), 
în anii imediat următori stavile de netrecut l-au îndreptat către acea criză fără 
precedent, cu adîncă rezonanţă. Aşadar atunci a cunoscut mizeria nemijlocită, într-o 
lume care-şi rîdea, prin chiar rapida şi impura ei proliferanţă, de scumpul Trecut. 
Salvarea a venit în căsătoria cu mult mai vîrstnica Marica G. Sion, căsătorie pusă la 
cale de prietenele din cercul de altădată germanofil al lui Mateiu, unde steaua era 
Virgil Axion, iar agentul cel mai activ Margareta Miller-Verghy, admiratoare necondi
ţionată a lui Mateiu. Distinsa fiică a scriitorului George Sion, cu cinci ani mai vîrstnică 
decît mama lui Mateiu, rămăsese fată bătrînă după o pasiune nefericită, în prima 
tinereţe, faţă de un unchi al ei. Era o persoană foarte apreciată în anturaj pentru 
caracter, bunătate, fire luminoasă şi tact; păstrase ceva dintr-o anumită frumuseţe şi 
mai mult dintr-o distinsă prestanţă, iubea muzica, trăia retras, avea oarecare avere, 
destul de aproximativ administrată. Căsătoria, care a scandalizat pare-se cercurile 
aristocratice, a reunit un bărbat de treizeci şi opt de ani, dintotdeauna înclinat către 
femei mai în vîrstă şi în genere debitor progeriei, şi o femeie de şaizeci şi trei de ani, 
ce nu avusese parte înainte de alt matrimoniu. Dacă între anii 1916-1919, Craii de 
Curtea-Veche cunoscuseră o primă elaborare, pe a cărei şiră s-a aşezat, în straturi, 
versiunea definitivă, atunci cucoana Masinca Drîngeanu se cuibărise, ca prototip de 
confidentă superioară, de unică prietenă şi chiar mai mult, în sufletul povestitorului, 
încă înainte de apariţia Marichii Sion în viaţa lui Mateiu I. Caragiale. (Foarte sugestivă 
scena Cînd, citind în sufletul povestitorului vrăjit de Masinca, Gorică Pirgu ţinteşte cu 
siguranţă deplină în planurile cele mai intime ale acestuia, în aşa măsură încît 
interlocutorul nu are nici măcar puterea de a-i respinge aluziile). Chiar dacă nu figura 
în prima versiune a Crailor... aceea scrisă dintr-un singur jet, şi a apărut după căsătoria 
cu Marica Sion, ca un omagiu domestic, Masinca Drîngeanu este singurul personaj 
care trece dintr-o povestire în alta, prin toată proza lui Mateiu, şi se poate presupune 
că ar fi jucat un rol însemnat în Soborul ţaţelor. Dacă însă personajul a precedat 
momentului cînd artistul a cunoscut-o pe Marica Sion, cum e mai probabil, atunci se 
naşte o altă supoziţie, aceea că întîlnind-o pe Marica, bucuros că aceasta îi accepta 
curtea, Mateiu n-a avut dificultăţi să recunoască în ea tipul îndrăgit de femeie, de 
multă vreme căutat -  mai precis, din adolescenţă. Instalat temeinic în ceea ce 
supravieţuise vechiului regim, Mateiu I. Caragiale putea acum să se dedea scrisului la 
birou, cel care „epura“ febrilele pagini grifonate pe masa de birt sau în sala judecăto
riei de pace, putea să se gîndească din nou la o „cazare“ convenabilă, la un loc de 
consul, prefect de judeţ şi, de ce nu, de ministru plenipotenţiar, putea, mai ales, să se 
bucure de posesiunea unui domeniu în mijlocul căruia se înălţa un impozant conac, 
demn de stindardul său. Iubea natura cu acea înţelegere specială pe care o au pentru
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viaţa negrăitoare mizantropii, gusta singurătatea în mijlocul firii, plenitudinea marilor 
arbori, triumful vegetaţiei, avusese, dintotdeauna, sentimente de proprietar, aşa încît, 
o dată statornicit prin conjugiu, şi-a împărţit, cu mulţumire, timpul între Capitală şi 
Sionu.

Pentru cel care, în tinereţe, se ferise de femeia tînără ca de muşcătura de şarpe, iar 
la 38 de ani nu mai arăta tînăr, alegerea Marichii Sion fusese cea mai potrivită. Atît de 
adîncitîn ceremonial şi axat pe valori de el făurite şi organizate într-un sistem propriu 
a cărui logică se adîncea în factorul său existenţial, Mateiu I. Caragiale deţinea şi o 
morală particulară care colorează intens opera lui literară, constituind primul examen 
al cititorului ce o abordează.

într-un asemenea atît de complicat caz, examinarea conexiunilor ridică probleme, 
şi una esenţială pentru biograf este aceea a refuzului constant al subiectului faţă de 
chemările dragostei. în Craii de Curtea-Veche, semnul destinului pentru Pantazi, că 
este un ales, punctează anume interdicţia dragostei, iar cînd, rău sfătuit de către 
Ucenic, căci niciodată cel iniţiat nu trebuie să urmeze sugestia învăţăcelului, Pantazi 
o cere în căsătorie pe Ilinca Arnoteanu, el este de îndată pedepsit şi degrabă expatriat. 
(Din text nu rezultă că, pînă la deznodămînt, s-ar fi schimbat între Ilinca şi Pantazi 
vreun sărut şi pare că la fel au stat lucrurile, dar în împrejurări încă mai stînjenitoare, 
cu darnica în îmbrăţişări, Vandal). Paşadia nu pretinde dragostea femeilor şi nici nu 
o regretă, încleştat cum e în lupta pentru parvenire, în care femeia este doar o unealtă. 
Ieşit din cursă, Paşadia practică luxuria, condus de Pirgu care n-ar idee de nobilul 
sentiment al dragostei. Impresia de mortuar, la lectura Crailor de Curtea-Veche, 
frapantă, nu vine de la împrejurarea că în această carte se moare, cum se întîmplă în 
multe naraţiuni, ci din senzaţia, cu mult mai adîncă, de moarte a timpului -  or, în 
orizontul acestuia iubirea este sentimentul efemer prin excelenţă. Respingînd dragos
tea, Craii se jertfesc măreţiei Timpului, perenităţii după care jinduiesc, fiecare în felul 
său, şi de la care Ucenicul învaţă. Respinşi de mediu şi de prezent, Craii îşi clădesc o 
lume a lor de protocoale şi de reverii, creaţie mateină în care citim însăşi viaţa 
lăuntrică a scriitorului. Căsătoria acestuia, răspunzînd unui asemenea protocol de 
preţuire reciprocă şi respect al singurătăţii fiecăruia, a fost, astfel, fericită, armonia 
între soţi remarcată de toţi martorii. Ca soţ, Mateiu s-a arătat îndatoritor şi atent, gata 
să asaneze reaua administrare a moşiei, activitate pentru care nu avea vreo pregătire, 
ci numai toată bunăvoinţa. Grija cu care Mateiu desenează în tuş, după enciclopedie, 
unelte agricole mărunte, trecîndu-le denumirile în limba franceză, socotelile sale 
agricole, ţinute cu o minuţie uimitoare, încercările de a reglementa, prin ordonanţe, 
muncile agricole, prezenţa sa în momentele hotărîtoare ale recoltării măsoară înalta 
candoare a unui teoretician pe care nu-1 înarmează atît realitatea, cît conceptul bine 
formulat. Cînd faptele se sustrag calculelor şi formulărilor sale, matematic exacte, 
Mateiu recunoaşte corect eşecul, dar propune ca soluţie rigidizarea regulamentelor 
de moşie, întocmai cum birocratul, dat peste cap de realităţi, ridică un nou zid de 
norme.

între salvarea unui smochin opărit la soare, doftoricirea unor galinacee supte de 
păduchi şi punerea pe ouă a unor cloşti recalcitrante pe de o parte, iar pe de alta,
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găsirea de soluţii economice, pe timpul unei crize care doborîse pretutindeni preţu
rile agricole, Mateiu nu operează selectiv. Ga senior, el se simte la fel de angajat în 
ceea ce este esenţial şi ceea ce nu prezintă importanţă, omniprezent, salvînd prin 
prezenţă situaţia -  reacţia omului cu certitudini. Cîţiva ani agricoli buni, culminînd cu 
1928, îi procuraseră mari venituri, fără să-i modifice modul de trai, care nu era acela 
al unui consumator. Grosul sumelor le rezerva Marichii, ce-şi avea asigurat un buget 
aparte, cheltuielile proprii, minuţios prinse în evidenţe, sînt modeste şi curente. Ideea 
de a fi făcut o căsătorie interesată cade de la sine, la parcurgerea actelor contabiliceşti 
ale lui Mateiu, confirmînd totodată formula căsătoriei din interes, obişnuită în cercu
rile aristocratice. într-o asemenea aspectare, dacă soţii nu-şi irosesc timpul detestîn- 
du-se reciproc, îl au la dispoziţie pentru orice altă ocupaţie favorită. într-adevăr, la 17 
noiembrie 1928, Mateiu I. Caragiale predă Editurii „Cartea Românească", din Bucu
reşti, manuscrisul Crailor de Curtea-Veche. Editura răspunde afirmativ la 1 decembrie 
-  deci în mai puţin de două săptămîni -  (probabil influenţată de ecoul pe care-1 
produsese apariţia naraţiunii în Gîndirea) şi procedează fără întîrziere la imprimare. 
Primeşte primul exemplar — nebroşat — la 28 martie şi chiar a doua zi volumul apare 
în librării, dată la care, după calculul său, scriitorul avea patruzeci şi patru de ani şi 
patru zile. La 1 aprilie 1929, asistă la catedrala Sf. Iosif la Missa de încoronare de 
Mozart. Pe 30 aprilie 1929 apare în Ultima oră (an I, nr. 103, p. II) un omagii! adresat 
lui Mateiu I. Caragiale, alcătuit din cinci articole. Cartea este ridicată în slăvi de 
literatori tineri care aderă existenţial la mesajul ei de taină şi protocol, admirîndu-i 
necondiţionat calităţile de limbă şi atmosferă, declarînd-o, cum şi era de altfel, un 
unicat, iar pe autor, un Personaj. La 1 mai, scriitorul primeşte premiul Societăţii 
scriitorilor români -  organizaţie din care demisionează trei zile mai tîrziu. Foarte 
conştient de reuşita sa literară, scriitorul recitea cu încîntare Craii de Curtea-Veche, 
mărturisind că, spre deosebire de alţi creatori pe care lucrul lor, odată terminat, îi lasă 
pradă îndoielilor, el resimţea o mulţumire sporită -  fie şi numai din sentimentul unui 
mare efort învins.

La 24 şi 25 octombrie 1929, Mateiu I. Caragiale începe să lucreze la Soborul 
(Şcoala/  ţaţelor, după cum notează în Agendă. în fapt, redactează în trei versiuni 
foarte asemănătoare prima pagină, scena cu vizita povestitorului -, ce poartă sub braţ 
un exemplar din cartea sa Craii de Curtea-Veche, -  la Masinca Drîngeanu. Tot ce 
putem conchide din aceste bruioane este că prozatorul nu intenţiona să-şi modifice 
maniera, folosind mai departe persoana întîi, ba chiar renunţînd la ultimele precauţii 
privind identitatea naratorului. Instructiv, tema unui sobor de ţaţe figurează în versuri 
ale lui Luca Ion Caragiale (.Podăreasa), rămase inedite pînă în anul 1972, dar cu toată 
probabilitatea cunoscute lui Mateiu, ca şi puţina proză rămasă de la mezin.

încă mai înainte de a începe Soborul ţaţelor; şi anume la 18 februarie 1929, Mateiu 
I. Caragiale scrisese şi prima pagină din Sub pecetea tainei, apoi altele, în privinţa 
cărora ne dă lămuriri, pe zile, în Agendă. Lucrul la Sub pecetea tainei lasă în suspensie 
proiectul cu Soborul ţaţelor; pe moment mai ispititor, dar mai dificil, şi, credem, mai

1 în prima variantă.
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slab conturat în mintea autorului. Conceput ca o naraţiune compartimentată, Sub 
pecetea tainei uşura munca auctorială, îngăduind o avansare epică în sistemul 
umplerii fagurilor. Totuşi, lucrul la această carte, pentru care Mateiu încasase şi un 
acont editorial, s-a dovedit la fel de laborios ca şi cele anterioare, cu precizarea că, 
aici, nu a mai intervenit „peria" finală, istovitoarele remanieri, de care moartea l-a 
scutit pe autor.

Vom rectifica cu acest prilej afirmaţia superbă a scriitorului că nu începea să scrie 
un cuvînt, înainte de a avea în minte, pînă la cel din urmă amănunt, întreaga acţiune. 
Sub pecetea tainei, şi chiar prin paginile publicate antum, dezminte concret ambiţioa
sa profesiune de credinţă, de sorginte poescă. Concepută pe episoade independente, 
cartea s-ar fi prezentat, la încheiere, ca o lungă, melancolică şi variată confesiune a 
unui poliţist pensionar care gustase din interdicţiile tainei, dar nu într-atît încît să nu 
vadă şi să nu înţeleagă multe, din cele ascunse muritorului de rînd. Jocul de reînvălui- 
re a ceea ce abia se întrevăzuse, de făurire a tainei din faptul brut, născut cum şi unde 
se întîmplă şi astfel sancţionat încît să se întoarcă în neant, dacă nu într-un neutral 
purgatoriu, joc caracteristic prozei mateine, acţionează în Sub pecetea tainei, şi ar fi 
marcat o a treia etapă în creaţie, cînd ponderea textelor n-ar fi atît de inegală, proiectul 
incert, iar siguranţa narativă atît de timidă, semn indelebil că s-a lăsat pe seama 
condeiului ceea ce tocmai că nu fusese pus la punct pînă la ultimul amănunt. 
Proiectul unei monografii, în limba franceză, a contelui Hoditz, figură de mare 
anvergură în acea sută a optsprezecea care-1 pasiona, nu numai că nu a fost finalizat, 
dar nu s-a materializat decît într-o notă de cîteva rînduri, un material informativ. Prea 
preocupat de insuccesele în ceea ce îşi propusese în afara artei, scriitorul nu şi-a 
petrecut ultimii ani în febrile căutări artistiee. Nu era, nu fusese niciodată, un produc
tiv. Chiar miniaturistul nu ne-a lăsat decît atîtea schiţe cîte să ne dea o idee despre 
ceea ce ar fi putut crea, cînd ar fi fost cu adevărat stăpînit de plăcerea de a face, după 
cum, la fel, cele cîteva intervenţii publicistice, din aceeaşi perioadă, ne indică un 
condei perfect pregătit, însă neinteresat să se manifeste.

Vălul de tristeţe ce căzuse asupra lui Mateiu I. Caragiale, în ultimii ani de viaţă, pe 
un fond depresiv mai vechi, era, din punctul său de vedere, cu totul justificat dar, cînd 
parcurgem Agendele, ajungem la impresia că, dincolo de toate dificultăţile materiale, 
în ultimul său pătrar de viaţă nu a dus propriu-zis lipsuri, iar dacă şi-a restrîns mult 
cheltuielile, a procedat astfel din chibzuinţă şi pentru că era conform cu anumite 
reguli de comportament pe care şi le impusese. Viaţa sa zilnică nu se îneca nici în 
plictis, nici în anonimat. Bunăoară, omul de lume este invitat la serate muzicale la 
Palat, frecventează înalta societate, unde face cunoştinţe de soi (la 23 martie 1929, în 
casa Michaelei Catargi este prezentat prinţului Charles-Antoine de Rohan), participă 
la garden-parties-uri refuzate burghezului de rînd (la 10 iunie 1929, la principele 
Brancovan), invită la el acasă comitetul Asociaţiei muzicale, instituţie culturală din 
care de altfel făcea parte, şi asistă la concertele valoroasei orchestre în sînul căreia se 
producea, cu lieduri, Eliza Băicoianu. Audiază concerte în case distinse -  la C. Mânu, 
la Irina Procopiu -  între cunoscători. Amator de ordine, fire metodică, paseistul 
declarat păstrează programul fiecărui concert, iar cînd intervine vreo schimbare în
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ordinea execuţiei, face cuvenita modificare, cu precizări şi acolade. Ca spectator, nu 
coboară sub un anumit prag: se duce la Operă, unde însă se prezintă Năpasta, la 
teatru, la premiera unei piese scrisă de doi dintre prietenii săi. De mers la cinemato
graf nu pare a fi fost vorba. Nu-şi consumă timpul la spectacole de agrement, cu vizite 
de toată ziua, nu ţine casă deschisă, ceea ce face excepţia cu atît mai memorabilă -  
un dejun oferit editorului său la Gîndirea, Cezar Petrescu. Are prieteni puţini, 
selectaţi, verificaţi; lipsa lor prelungită nu-i provoacă nelinişti. Căsătorit, renunţă la 
viaţa de noapte, înlocuind-o cu aperitivele în oraş, cu sindrofii, dar şi acestea cu tîlc. 
De pildă, reveionează cu profesorul Francis Lebrun, artizanul decorării lui cu Legiu
nea de onoare. îi dăruieşte cărţi rare, omîndu-le cu miniaturi şi dedicaţii somptuoase 
în limba latină, iar de la ţară îi trimite ouă şi păsări, îmbinînd frumosul cu utilul. Ia 
parte la banchetele, în cerc restrîns, ale Societăţii scriitorilor, cu prilejul primirii unor 
confraţi străini -  francezi -  Colette, Maurice Bedel, C. Rey, ca unul căruia îi ajunsese 
la ureche zvonul că ar fi urmat să fie ales preşedinte al Societăţii scriitorilor. Bineîn
ţeles, se sustrage participării la popularele şezători, motivînd obligaţiile sale de 
moşier, nu chiar atît de presante.

Monden, într-o măsură mereu rezonabilă, cel ce aparţinuse încă din ptima tinereţe 
unui club de marcă — nu spune care, căci nu era Jockey-ul — frecventează cursele de 
cai, urmărind Derby-ul român, ia mese la restaurantele renumite din epocă, verificînd 
şi adevărul cuprins în proverbul cu mărul lăudat, călătoreşte de plăcere în regiunea 
Sibiului, de mai multe ori, încredinţat cum era, că de acolo s-ar fi tras, trece şi graniţa, 
în Italia, în speranţa de a-1 convinge pe Nicolae Titulescu să-i acorde o legaţie, iar dacă 
asul diplomaţiei noastre şi-ar fi pierdut o clipă umorul şi i-ar fi satisfăcut dorinţa, 
atunci este sigur că ar fi răbdat cu succes negurile' finlandice, s-ar fi supus bucuros 
lungilor tăceri ale celor mai albe nopţi, în aşteptarea Trandafirului alb. Bărbaţii politici 
nu-1 ignoră -  în maşină, în drum către generalul Averescu, Octavian Goga discută cu 
el politică. Este cunoscut şi de către bancheri, care îi deschid credite -  Blank îi face 
chiar favoruri -  şi de către oamenii de afaceri, în căutarea de capitaluri şi de gir. Preţuit 
cu adevărat este însă de către scriitori, şi nu de oricine. Adrian Maniu, Ion Pillat, Cezar 
Petrescu, Nichifor Crainic, Ion Barbu sînt fidelii săi iar, mai tîrziu, tineri din generaţia 
următoare, nu mai puţin valoroşi. Nu încurajează însă prozelitismul şi-l tratează cu 
oarecare răceală pe entuziastul Ion Barbu. Cu tatăl poetului, magistratul Barbilian, 
urmăreşte nu ştiu ce procese de pămînt sau de datornici, căci este şi niţel om de 
afaceri: încasează rente, dobînzi, cumpără şi vinde acţiuni, desface bijuteriile unei 
prietene mai vîrstnice -  cu un comision de peste 100% -  face oarecari investiţii la 
Sionu, în limita necesităţilor şi ţine cu stricteţe socotelile, la ţară şi la oraş, năzuind să 
încheie fiecare an cu un cît de mic excedent, toana miniştrilor de finanţe.

Convins că avariţia şi nobleţea fac una singură, cuprinde în bilanţul unui an, într-o 
rubrică, şi cheltuirea sumei de zece bani, şi am fi zguduiţi şi convinşi, dacă la acelaşi 
capitol diverse n-ar figura apoi o sumă ceva mai ridicată, de douăzeci de mii de lei. 
Nu admite să fie tapat -  reminiscenţă din anii de nevoi -  urmăreşte cu străşnicie 
restituirea celei mai neînsemnate datorii, reclamă un birjar care-i taxase prea piperat
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o cursă cu trăsura, obţinînd prin intervenţie judecătorească restituirea diferenţei, dar 
n-are replică la pierderea a aproape două sute de mii de lei, prin poprire şi conversiune.

Ca unul care cunoscuse gustul mizeriei, poate chiar al disperării, ţinea să aibă 
rezerve şi scotea banul fără plăcere. Unul din motivele de dezaprobare a tatălui său, 
care a dus la ura necurmată, am zice chiar conştiincios întreţinută, credem că a fost 
împrejurarea principială că I. L. Caragiale nu şi-a conservat, statornicit şi amplificat 
averea, moştenită de la defuncta Momuloaie. El unul nu a vîndut un singur pogon, 
strîngînd, cu stoicism, cureaua, în folosul domeniului. Pentru Mateiu I. Caragiale, 
averea era o necesitate socială şi opera emblematic, necesitînd a fi întreţinută, ferită 
de fluctuaţii.

Atent la înfăţişarea exterioară, pe care şi-o studiază cu pedanterie în tinereţe, cu 
stăruinţă la maturitate şi cu rutină pe clinul vîrstei a treia, se înveşmîntează numai în 
stofe de bună calitate, evitînd, precum Brummel, aparenţa de lucru nou, foloseşte 
bastonul -  din bambus -, poartă ac de cravată cu briliante şi inel cu piatră gravată. 
Credincios acelei eleganţe asupra căreia deschisese ochii, nu sacrifică modei, nu 
adoptă cupa suplă care arcuieşte mişcarea şi ascunde defectele trupului, ci cultivă mai 
departe rigida redingotă, vestonul strîmt, pălăria de formă tare. Psihanalistul diagnos- 
tichează, în această maltratare a corpului, devierea unui protest, un răspuns agravant 
la petiţiunile fiziologiei. De altfel, total inhibat în senzualitate, insul se profilează, 
compensativ, pe bucătăria fină şi creşte ponderal. îmbrăcat ca în zilele noastre îl 
vedem doar în ultima fotografie, aceea unde pozează, parcă ameţit de lumină, în 
mijlocul tinerilor săi admiratori. Toate acestea dezmint în fapt şi admit în idealitate 
portretul de garderobă pe care i l-a făcut G. Călinescu în Istoria sa. Ştefaniei Velisar, 
Mateiu I. Caragiale îi lăsa impresia diavolului, aşa cum i s-a înfăţişat lui Ivan Karama- 
zov, iar pictoriţa Lucia Demetriade-Bălăcescu şi-l amintea -  dar printr-o deplasare de 
personaj -  cu perucă roşie. El însuşi se descrie, în Jurnal, în rînduri emoţionante, 
asemuindu-se cu o casă de raport delabrată, de pe strada Carol, pe lîngă care, mînat 
de un sentiment de nostalgică solidaritate, îi plăcea să treacă. Edificat că nu va 
îmbrăca jacheta roşie şi bicornul diplomatului, că nu va depăşi gradul de cavaler al 
Coroanei României -  o cinste'ce se întorcea în deriziune -  şi nu va fi niciodată răsplătit 
cu Steaua României, iar, mai în genere, cu nici o altă decoraţie, respins în am or-unul 
tîrziu -, şi încă într-o formă lipsită de delicateţe, îşi purta cu oboseală hainele lustruite, 
sfidînd iama într-un demiu subţire -  asemeni junkerilor din mult răsfoitul Almanah 
Gotha.

în Remember; povestitorul termina tocmai şcoala hoinărelii, îşi putea permite să 
înnopteze în natură, în Craii de Curtea-Vechey studentul întîrziat este un Discipol, în 
Sub pecetea tainei, persoana înstărită care-1 provoacă pe conu Rache să-şi depene 
amintirile este încă tînără faţă de interlocutorul septuagenar, iar în Soborul ţaţelor 
coboară din birjă un autor consacrat, în vîrstă de 44 de ani. Pe atunci, omul de lume 
mai mergea la ştrand, făcea lungi plimbări de întreţinere, într-un armistiţiu de 
perspectivă cu sine însuşi. Mai pe urmă, curajul l-a părăsit. Dinamica vieţii, în prima 
jumătate a deceniului al patrulea era, fireşte, alta decît cea de âstăzi, aşa încît, cu 
adaosul orelor de lectură la Biblioteca Academiei, agenda sa era destul de plină. Dar,
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de felul lui, omul era pesimist. întors în sine, rău impresionat de rezultatul unor 
introspecţii al căror lux şi-l oferise, se gîndea, încă din anul 1925, la un „mecanism 
nou", prin a cărui punere în aplicare să-şi revoluţioneze existenţa, purificînd-o, 
răşluind obsesiile trecutului. Cu adîncirea sondării, „noul mecanism" va deveni Aera 
nova, formulă de doctrinar, din care s-ar deduce că Mateiu se guverna ca pe o feudă, 
mereu încrezător în magia normelor. Aceste încercări de rupere a continuităţii printr-o 
renaştere autocomandată lovesc grav în legenda unui Mateiu I. Caragiale mag sau 
iniţiat, într-un cerc de Fraţi-Cavaleri, stăpîni pe cifruri şi mijloace, pe cît de solidari, 
pe atît de misterioşi.

Aera nova desemna, în linii precise, un mănunchi de reguli de conduită ţintind 
dezintoxicarea şi recuperarea insului, dedat cu oarecare exces vieţii bune. El urmărea 
o reluare în posesiune, prin regim, în vederea încheierii procesului de „descanaiare", 
ţel mai vechi, căci ideea descanaierii îl preocupa încă din adolescenţă.

Amănunt semnificativ pentru seriozitatea examenului, Mateiu nu mai învinovăţeş
te lumea înconjurătoare de insuccesul suferit, ale c^rui cauze le află în sine. Substanţa 
insuccesului, însă, îi rămîne învăluită, rădăcinile răului nu se lasă smulse, recidivele 
îl demoralizează. Iată şi simptomul, printre altele: în plină cură de vindecare prin 
spirit, subiectul regretă cu aceeaşi acuitate de dinaintea revelaţiei ratarea loviturii, cei 
80 000 de lei pe care ar fi putut să şi-i însuşească, fără risc şi efort! Prin urmare, reforma 
nu atingea zona revizuirilor morale, ci acuza erorile de perspectivă ale trecutului, pe 
coordonatele odată pentru totdeauna fixate în perioada digerării lecturii Arivistului. 
Aruncarea din nacelă a buteliilor cu vin şi a butoiaşelor cu bere, a proviziei de ceai şi 
cafea, a pachetelor cu tutun dovedea spasmul unei voinţe vulnerate, geloasa aplicare 
asupra singurului tărîm rămas sub control: propria-i persoană. Fie din pricina mala
diei care se instalase şi pe care, pesemne, o favoriza brusca schimbare a regimului 
arderilor, de pe urma părăsirii unor deprinderi înveterate, fie din cauza rapidei 
îmbătrîniri a unui gerontofil cu senzualitatea complet inhibată, comunicatele de 
triumf prin respectarea noilor oprelişti sînt dezminţite chiar de a doua zi. Relatările ce 
succed, în Jurnal şi Agenda, consemnărilor bunelor momente de luciditate numesc 
tot mai apăsătoare stări de depresiune melancolică. Pasiunea nestăvilită pentru E. B. 
îşi va fi avut şi ea partea demolatoare, cu toate că se înscrie mai curînd între etapele 
dezarticulării unui sistem de apărare străpuns pretutindeni. în fine, acţiunea contra
riilor, în ultimii ani de viaţă ai scriitorului, devine tot mai nocivă, unitatea ce se naşte 
din ele, mai problematică. Bărbatul galant care trimite 120 de garoafe femeii de care 
este îndrăgostit, minţindu-se că vrea să o seducă la rece, întocmeşte apoi lista 
cheltuielilor în pierdere, în lei şi monedă divizionară, plănuieşte răzbunări meschine 
-  galicism mult prea literal tradus prin „a pune un iepure" etc. La o reînnoire prin artă 
nu a meditat, totuşi aceasta ar fi putut fi calea. Afirmaţiile din presa vremii că ar fi căzut 
fulgerat pe cînd lucra la o operă de mari proporţii -  capitală, în limbaj gazetăresc -  
ţin de mitologia profesiunii, ca şi basmul, tot pe atunci închegat, că Mateiu I. Caragiale 
s-a stins din viaţă fără să fi fost îndeaproape cunoscut de nimeni.

Ultima însemnare din Jurnal (25 februarie 1935) încheie, cum spuneam, actul de 
acuzare la adresa părintelui său, probă că, departe de a se fi limpezit, omul lupta din
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greu cu fantasmele sale. Cea din urmă însemnare din Agendă, antedatată 28 iunie 
1936, trecea în revistă Ordinele primite şi propunea un memento de aniversări. în 
îndreptarul anului al cincizeci şi unulea de viaţă, sub deviza precumpănitoare -  cave, 
age, tace -  se rînduiau, cu mici variaţii, aceleaşi indicaţii de comportament din anii 
precedenţi. Cea din urmă: Style. (Deci ca o deprindere, şi încă pusă sub observaţie, 
nu ca un firesc dar al genelor, cu toată majuscula!). Dar, la 17 ianuarie 1936, la orele 
unu noaptea, Mateiu I. Caragiale înceta din viaţă, în urma unei congestii cerebrale. 
Semnele premonitive nu-1 înşelaseră, dar teoreticianul nu izbutise să exorcizeze 
moartea, prin magnetismul spiritului. Vom nota gestul văduvei, în acord cu opiniile 
defunctului, de a împiedica ţinerea de discursuri laînmormîntare. Dintre necroloage, 
cel al Margaretei Miller-Verghy, unde credincioasa prietenă vorbeşte de robusteţea 
fizică a lui Mateiu I. Caragiale, clădit să trăiască o Sută de ani, de dragostea lui pentru 
natură, de vocaţia sa de cultivator al pămîntului, i-ar fi plăcut probabil ilustrului 
dispărut: pare dictat de el. în donaţia pe care Marica M. Caragiale a făcut-o lui 
Saint-Georges, pe lîngă acte şi manuscrise a alăturat articole din periodice, cupuri, 
precum şi stocul de mesaje de condoleanţe. în zecile de scrisori şi cărţi de vizită, cele 
mai multe de la prietene ale Marichii, defilează nume răsunătoare ale protipendadei: 
Argetoianu, Băicoianu, Bossy, Budişteanu, Berindei, Băbeanu, Cemovodeanu, Eco- 
nomu (Lakeman), Filitti, Mânu, Mitilineu, Ottescu, Rosetti -  o întreagă formaţie pe 
care, cu osîrdie, Mateiu ar fi trecut-o în Efemeride, într-o ideală perindare fără sfîrşit 
a timpului. între telegrame, una anume, prin laconismul celor trei cuvinte, reţine 
indefinit atenţia: „Bunul lui Uhry“...

Dacă, încă din adolescenţă, Mateiu I. Caragiale îşi propunea să devină scriitor şi-şi 
anunţa chiar prietenul, pe N. A. Boicescu, a fi scris o mare parte dintr-un roman de 
moravuri -  în limba franceză -  ceea ce ştim cu siguranţă este că, în aceeaşi perioadă, 
începuse să scrie versuri. Ciclul Pajere, debutul liric al poetului, versurile sale dintre 
anii 1904-1914, primă şi unică tentativă, a fost pregnant caracterizat de către chiar 
autorul ei, în mai tîrziul roman Craii de Curtea-Veche, drept „o minunată tîmplă de 
icoane", cu precizarea că migălise la acea operă cu o osîrdie aproape cucernică.

Placheta cuprinde douăzeci de piese lirice, dintre care 15 sonete, unitatea fiind 
asigurată prin confluenţa factorilor tematici şi de realizare artistică, şi unii şi alţii 
concentraţi şi exclusivi, iar aceasta în ciuda a două evidente straturi de inspiraţie, 
corespunzînd la două vîrste poetice şi, în subsidiar, la două modalităţi de creaţie în 
registre oarecum diferite. Una dintre vîrste, dominată de motivul dinamic al cucerito
rului barbar, întemeietor de seminţie {Lauda cuceritorului, Prohodul războinicului), 
perpetuat în chipul voievodului înfrînt, dar nu şi dezarmat {Noapte roşie) sau pre
schimbat în umbră resipiscentă (Sihastrul şi umbra), alternează cu o alta, mai izbutită 
estetic, mai matură, dar mai statică, a „icoanelor" propriu-zis, tematic caracterizate de 
sonetul Curţile vechi. Este vorba de un octuor de portrete, alcătuind miezul culegerii: 
Călugăriţa, Boerul, Aspra, înţeleptul, Tnntorul, Cronicarul, Domniţa, Dregătorul
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Modalitatea preferată de exprimare este a invocării impersonale, manifestată în 
ambele categorii de circumstanţă -  şi chiar în Lauda cuceritorului, unde vocea care-şi 
preamăreşte stăpînul e a unui anonim -  iar cea secundară grăieşte la persoana întîi, 
în Clio, Grădinile amăgirii, întoarcerea învinsului, Mărturisire, Dormi, Singurăta
tea, elegiac, dar pe un ton minor, nedeliberat vetust. Dimpotrivă, vetustitatea vocii 
impersonale este programatică, sacrală, certificînd o opţiune şi chiar o concepţie 
filosofică a existenţei, de tip contemplativ.

Forma fixă a versului -  sonet, terţine, catrene, maşinăria poemelor lungi, în strofe 
regulate -  înlătură orice bănuială de procedee moderniste la poetul care apărea pe 
deplin format, în limitele sale, încă din 1904, şi ca atare închis la chemările unor 
tendinţe care tocmai se dezvoltau, în direcţia versului liber, a instaurării de ritmuri 
nedebitoare rimei etc. Cu atît mai lesne se dă pe faţă inspiraţia livrescă, de un tip mai 
nou însă decît la înaintaşii săi în teme istorice, ca Gr. Alexandrescu ori Dimitrie 
Bolintineanu. De unde apropierea ce s-a făcut cu Dimitrie Teleor, mai modern acesta, 
însă slujit de o conştiinţă estetică inferioară.

Nexul artistic, aşa cum rezultă din sonetul ce prezidează ciclul, Clio, ar fi, la o 
primă vedere, ispitirea trecutului, în scopul resuscitării lui, prin alte mijloace decît 
sursele istorice (livreşti), şi anume prin medierea intuiţiei simpatetice, care deschide 
poarta simbolurilor. Citirea naturii ar întinde cheia istoriei, ceea ce echivalează cu 
tema unei revanşe a naturii, prin calitatea acesteia de a se reproduce revenitor. E 
vorba de o anumită natură, deci, de un tezism mai complex decît simpla comuniune 
cu firea, în clipe de elevaţie. Consecinţa este că fermecătorul tablou naturist, de genul 
„utpicturapoesis“, nu spune nimic poetului, încît nu vom întîlni în opera sa lirică 
succesiunea anotimpurilor sau slăvirea miracolului firii, izvorul, muntele sau marea, 
elementele, ci acea natură anume ce înfăptuieşte miracolul întoarcerii în vreme, iar 
timpul acesteia este amurgul şi noaptea, amurgul rug de purpuri, noaptea roşie, 
iluminată de incendii, tragică prin urmare, purtînd stigmatele osîndei, solidară omu
lui, păcatului acestuia. Imaginea norilor îngrămădiţi, în care ochiul vizionarului 
citeşte (descifrează!) o încleştare de pajere cu zgripţori, a dezmorţit multe condeie 
critice, nu întîmplător, şi ea poate fi interpretată la mai multe niveluri, de la cel 
elementar al oricărui conflict între entităţi rivale care-şi revendică un teritoriu, pînă la 
metafora lui Gaston Bachelard (Z Air et Ies Songes), discernînd în îngrămădirea de 
nori o scară la cer! Oricum ar fi, în lirica mateină, natura e un dat uman, cu 
specificarea că, în schimb, omul este categorial, ilustrativ, ca frunza trecător, perpe- 
tuîndu-şi damnarea existenţială, dacă nu chiar cea originară.

Melancolia celui care contemplă cu scepticism devenirea naturii umane primeşte 
o compensaţie dulce-dureroasă în spectacolul naturii însăşi, al acestei naturi angajate, 
încît în sonetele lui Mateiu, cunoaşterea naturii devine o mare alegorie istorică, 
producătoare de piese omeneşti asemănătoare figurinelor de orologii, animînd din 
tumul primăriei piaţa cetăţii. Comportamentul Domniţei, Asprei, Cronicarului este 
canonic, de scurtă poză în faţa privitorului, clipă de şoc în vederea căreia păpuşa e 
înzestrată cu toate însemnele după care poate fi identificată, înainte de a se retrage 
de-a-ndaratelea, cu efect, în ramă -  sau în raclă. Personajele nu au onomastică dar au
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rang, clironomie, fiinţează prin şi conform rangului şi tot prin mijlocirea acestuia li se 
adresează şi destinul, pe un număr de trepte, acordîndu-le năpastele ce nu pot lovi 
decît de la o anumită înălţime sau satisfacţiile pe care nu le pot visa muritorii de rînd.

O asemenea societate, din mai multe secole ale unei aceleiaşi fizionomii istorice, 
nu pretinde nici toponimie -  în sonetul La Argeş chiar, reperul peisagistic de recu
noaştere e nul, iar exemplul unic. Concepute emblematic, aceste marionete au numai 
identitatea mesajului lor concentrat, hieratic, care este acela al sensului amalgamat al 
binelui şi răului în fire -  în istorie, dacă firea este istorie -  al convieţuirii într-o singură 
alcătuire a contrariilor de neîmpăcat, într-o încleştată dispută, al unui tragism de fapt, 
implicit. Poetul nu este deci slăvitorul vreunei epoci de aur, nu cîntă aurora de la 
Rovine, nu doineşte timpii inocenţei, el se statorniceşte într-o istorie de la început 
corodată de morbul corupţiei, al extincţiei. Cuceritorul moare săgetat prin trădare, 
care există dintotdeauna, virtutea lui fiind o cruzime fără margini, pe care o vor pierde , 
urmaşii, cruzi şi ei, dar nu îndestul!

Viziunea aceasta, dominantă şi foarte limpede exprimată în Pajere, nu este 
generală: pe alocuri nota idilică (parodică?) îşi face loc: „Şi-n tăinuita culă, ţintind 
priviri viclene,/Zîmbesc către domniţe boeri cu lungă barbă,/Purtînd pe naltă cucă 
surguciu cu mîndre pene“ {Curţile vechi), marcînd, ca la orice artist, tirania inspiraţiei, 
vacanţa ideologică. Aşadar, pe alocuri, tema norocului schimbător (fortuna labilis) 
este lăsată deoparte; dar ca o excepţie.

Faţă de tehnica de frescă a Pajerelor, poeziile mai personale, dar mai departe 
hieratice, din categoria Laudei cuceritorului ies din cadrul amintit, printr-un anume 
dinamism epic. Cuceritorul nu are a ispăşi păcatele înaintaşilor, el este, şi chiar din 
punctul de vedere al eredităţii, pur, liber, nou (homo novus), avînd cîmp deschis 
pe/itru comiterea fărădelegilor al căror stigmat va veşteji spiţa urmaşilor. Paradoxal, 
nici aceştia nu vor plăti atît crimele înaintaşilor, cît propria incapacitate de a spori 
infernalul portofoliu. Ei sînt păsări de pradă, pajere, trăind din omor şi jaf, şi pier 
atunci cînd o specie încă mai lacomă -  zgripţorii, altfel de pajere - î i  atacă, de la neam 
la neam. Imaginea din Clio, a respectivei încleştări, seîntîlneşte şi în ciornele, datînd 
probabil din aceeaşi perioadă, ale primei încercări romaneşti a lui Mateiu, vizînd 
prăbuşirea copacului Măgurenesc. Bătrîna Ana (Măgureanu), părăsind ţara, priveşte 
pe geamul vagonului norii, învolburaţi în încleştare. Mateiu a transpus în versuri o 
metaforă pe care o şi crease, în proză, întocmai cum avem şi o versiune în proză a 
Curţilor vechi -  fragmentul Les vieilles residences. împrejurarea ne spune multe 
despre•conceptualitatea poetului, despre statornicia şi puţinătatea motivelor sale 
artistice, cu o atît de marcată pondere.

Avem de-a face, astfel, în Pajere, cu un timp mitic, căruia îi succede altul parabolic, 
acesta în atingere cu prezentul din poeziile de lirism intimist. Migălitele chipuri 
omeneşti, pe care heraldistul le realiza şi în acuarelă, apar asemeni figurilor de tarot, 
cărţilor de joc cu capete răsturnate. Domniţei!i răspunde Aspra- o domniţă care s-a 
realizat, se ştie cu ce foloase! înţeleptuluii se aşază vis-â-vis Cronicarul, primul poate 
analfabet, al doilea neştiutor în arta de a trăi, Trîntorului becisnic îi revine Dregătorul 
neobosit -  în rele, iar Călugăriţa îşi află un corespondent ideal în Boer. Iconic,
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personajele nu apar în perechi, fiind mute şi singuratice, cu toate că se supun acelei 
dialectici care le opune prin asemănări. Tehnica contrastului operează din plin şi va 
fi o constantă a personajelor prozei mateine din contemporaneitate, o dovadă în plus 
a fidelităţii creatorului faţă de plăsmuirile sale. Persistenţa prototipurilor va asigura 
unitatea caracteristică a întregii opere mateine, poezie şi proză. în Pajere, panopti- 
cum-ul figurativ alcătuieşte un compendiu istoric ce-şi suficiază tipologic, ba compu
ne chiar o istorie fabuloasă, de o certă tendenţiozitate, a cărei atmosferă îl apropie pe 
Mateiu I. Caragiale, ca precursor însă, de curentul gîndirist, căruia, artistic, i-a supra
vieţuit apoi.

Intr-adevăr, pendulul bate timpii echivoci ai unui impas metafizic în fond, un fel 
de rău fără nume, cum a spus mai tîrziu Lucian Blaga, colorînd tărîmul şi oamenii pe 
care acesta îi naşte. Un spaţiu inviolabil, înlăuntrul căruia sînt simultan enunţate o 
teorie a imaginarului (şi deci şi a artei, literaturii î) şi o implicare a creatorului în eposul 
naţional. Sub acest raport, Pajere reprezintă o operă de o remarcabilă valoare, pe care 
am putea-o socoti la capitolul celor mai izbutite sonete din literatura românească, 
dacă am comite eroarea de a le categorisi la capitolul, minor, al sonetismului.

Curţile vechi fac legătura între poeziile cu aspect .formal parnasian, impersonale 
şi „reci", şi cele îndatorate simbolismului, în care eul liric întreprinde efortul „fierbin
te" de a se exprima, cu directă trimitere la sine, sforţare ce displace într-atît firii 
poetului, încît o temperează, anulînd-o în parte, prin varii procedee. în Grădinile 
amăgirii, în întoarcerea învinsului, eul poetic se adresează sieşi ca unui terţ, 
cultivînd cea de a doua persoană. în Dormi, această a doua persoană nu-i mai 
aparţine deloc, este o defunctă, concentrată replică, dacă vrem, în meşteşug, la 
Mortua est! în Sihastrul şi umbra, eul divizat dialoghează, dublul său provenind din 
categoria „icoanelor" istorice, încît o punere în discuţie a propriei condiţii avem 
numai în Singurătate unde, însă, întregul eu, prin vocile sale reunite, face corp 
comun cu personajele din sonetele figurative: „Că margini nu cunoaşte păgîna-mi 
semeţie,/Afară de trufie nimic n-avut-am sfînt,/Mi-am răzbunat printr-însa întreaga 
seminţie..." etc. De altfel, în aceeaşi tehnică a dipticului, Sihastrul şi umbra şi 
Singurătate se dispun la un loc, întocmai ca toate celelalte piese din Pajere, în aceeaşi 
viziune binară, cu excepţia uneia singure, purtînd titlul lipsit de echivoc: Mărturisire, 
Din întreaga operă poetică a lui Mateiu I. Caragiale, Mărturisire propune unica 
introspecţie nemijlocită, mai precis singura declaraţie despre starea proprie, la per
soana întîi vorbind, adică în modalitatea lirică directă. Numai aici şi atîta şi-a îngăduit 
poetul să spună: „Sufletu-mi e o..." şi „Sufletu-mi e un...“, cu atîta concreteţe cîtă 
admite instrumentarul simbolist. Este un caz fără precedent de pudoare lirică sau, 
eventual, de mascare, întrucît, lăsînd la o parte modalitatea persoanei întrebuinţate, 
mesajul liric este mai departe unul general.

Dar economia extremă a propriei persoane ca erou liric demonstrează clar 
împotrivirea tenace a unei firi aristocratice faţă de exhibiţionismul de structură al 
artistului liric, explicînd şi din care motive anume, poetul şi-a încheiat activitatea cu 
Pajerele. Pur şi simplu, istovise căile de deghizament, dăduse de fundul garderobei,
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încît mai departe ar fi însemnat să se expună nud, ca statuia amiralului, pe soclu, ceea 
ce nu intra cîtuşi de puţin în vederile sale.

Cu greu smulse, versurile cu caracter intim (şi nu intimist, căci şi acestea sînt atît 
de puţin personale pe cît e posibil!) sînt şi .cele care datează, fiind cele mai lăsate pe 
seama genului, în voia metricei şi a unei foarte convenţionale simbolici. Fiindcă este 
de remarcat că în autoportret, poeail este mai debitor decît oriunde locului comun -  
sufletul ca o mare moartă, ca un turn în aiină, ca o floare rară, ca o cîntare îndepărtată, 
ca o candelă uitată, tot atîtea simboluri tocite, grafiind un eu global şi nu un profil, 
deci o evaziune din unica apariţie în cîmp deschis! Iconarul acceptă regula anonima
tului, ca unul care respectă canoanele, cu toate că nu s-a putut abţine să se schiţeze 
şi pe sine, sub un veşmînt sau altul.

Este un fapt banal acela de a recunoaşte în personajul liric pe autorul lui, pe cît de 
adevărat ar putea fi şi, în esenţă, de neinteresant, însă nu putem să nu fim frapaţi de 
asemănarea tipologică a tuturor personajelor masculine şi feminine, din Pajere, cu 
Mateiu însuşi şi apoi, chiar între ele, în consecinţă. Reprezintă acest factor unificator, 
de sinteză, fructul concepţiei artistului sau numai mizeria funciară a unei obsesii? Iată 
o întrebare fără răspuns...

Măiestria artistului se revelează prin contact şi se relevează prin inventarierea 
mijloacelor sale stilistice. Acestea sînt, manifest, dintre cele mai obişnuite, cu elimi
narea gradaţiei în profitul poantei, pe de o parte, pe de alta implicînd eliminarea 
metaforei în avantajul comparaţiei. Epitetul, desprins din text, ca adjectiv/adverb, cel 
puţin, e de-a dreptul dezarmant, tot ce poate fi mai puţin artistic: „vedenii străluci
te",„uriaşe stoluri",,,obosit suflet",„negrul văl al nopţii" -  numai în sonetul Clio. Cu 
toatele aparţin unui versificator tradiţionalist ce nu a cunoscut măcar experienţa 
eminesciană, unui întîrziat post-paşoptist care emite „zale-aurite", „mîndrul sînge", 
„aprigul chin", „visul spulberat", „năprasnica văpaie", „deşarta mîngîiere". Sintaxa 
este prozaică, mecanic arhaizantă („Mult bătrîn e...“ -  Boerul; „Bătiînul amintirea îşi 
deapănă şi-o scrie" -  Cronicaml), rima e predominant săracă, de felul văpăi-văi, 
senine-line, sbor-uşor, unele versuri par alexandrini tălmăciţi trudnic: „Nu te lăsa ca 
pradă să cazi înstrăinării", şi este sigur că nici o intenţie parodică n-a prezidat creaţia 
mateină, sinceră în esenţă, adică răspunzînd unei convingeri. Singurul simbol de 
certă originalitate este cel din Clio, al încleştării dintre pajere şi zgripţori, rapace de 
acelaşi soi. Este, astfel, de înţeles, puţinul caz pe care l-a făcut critica contemporană 
poetului, de Pajere, Chiar susţinătorul său cel mai advocaţial, Perpessicius, care a fost 
şi editorul Pajerelorin volum, nu scrie în prefaţa sa la ediţia de Opere, Mateiu I. 
Caragiale, din 1936, decît aproape un rînd despre Pajere, „stihuri dăltuite voevodal". 
Tot atunci, E. Lovinescu, în cel de al treilea volum al său de Memorii, scria că arta lui 
Maţeiu s-a concentrat într-o singură carte, numind Craii de Curtea-Veche şi analizîn- 
du-i incantaţia, coloarea, pitorescul, tonul evocator, larg muzical, suavităţile poetice, 
dar trecînd sub tăcere premergătoarele Pajere, Pompiliu Constantinescu numea ciclul 
matein „dîrz exerciţiu de strictă poetică parnasiană", pe cînd G. Călinescu, văzîndîn 
Pajere nişte „portrete bizantine", le aşeza deasupra creaţiei lui Teleor, dar imitate 
după acesta. Mai receptiv, Şerban Cioculescu sonda sursele inspiraţiei formale matei-
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ne în sonetele lui Heredia, pentru ca tocmai în deceniul al optulea să le declare cele 
mai înalte sonete ale liricii româneşti. în schimb, Vladimir Streinu amintea că autorul 
Pajerelorie considerase ca pe o experienţă de tinereţe şi le caracteriza drept „frînturi 
dintr-o frescău.

Or, remarcabilă şi din plin izbitoare la Pajere este calitatea lor estetică nouă, 
rezultînd din fuziunea unor materiale puţin valoroase în sine şi dintre cele mai 
curente. Poetul deţine imperios o zicere proprie, un ritm poetic inconfundabil, 
suveran şi pregnant, în paralel cu o plastică dintre cele mai rafinate, ce înfrînge 
mijloacele folosite la realizare, supunîndu-le unei viziuni. Sonetele lui Mateiu Cara- 
giale au o muzicalitate directă şi una secundă, mai insinuantă, ambele, suprapuse, 
nasc relief, taină, multiinterpretabilitate. Pentru criticul-lector al zilelor noastre, fami
liarizat cu opacizarea sunetului în vers, cu voitele poticniri ritmice, cu aspectul de 
tronson al produsului poetic, programatic nefinisat, cu lirica despletită sau, dimpo
trivă, concentrată în aşchii de gheaţă şi în cristale ultime, împăcat cu desacralizarea 
artei poetice, sonetul matein atinge miracolul unui echilibru aproape carnal, unde 
contrariile se congratulează, într-un efect euforic ce scapă analizei la pas şi care mai 
că întunecă mesajul etic şi istoric, profund rezervat, al culegerii.

Pajerele pot fi, prin urmare, cu egală justificare, coborîte jos de tot, ca un exerciţiu 
preliminar, şi atunci poetul Mateiu I. Caragiale este căutat în ceea ce s-a numit, cu o 
licenţă, proza sa poetică, din Rememberşi din Craii de Curtea-Veche, sau înălţat cît 
de sus, pe tronul marilor noştri poeţi. Caracterul exemplar al liricii mateine îndeamnă 
la nota maximă, particularitatea sa îngustă, la verdictul mediocrităţii. însă tocmai de 
mediocritate nu poate fi vorba în Pajere, care reclamă totul sau nimic. Orice antologie 
a liricii româneşti care ar ignora sonetele mateine s-ar sărăci ireparabil şi fără 
motivaţie. Obşteasca împrejurare că Pajerele cheamă fiecare generaţie de cititori la o 
lectură proprie certifică anume caracterul clasic al acestei lirici, exemplu rar de 
product artistic în care autorul a izbutit exact ceea ce şi-a propus. Dacă Remembernu 
s-ar constitui într-o creaţie atît de singulară în chiar opera lui Mateiu I. Caragiale, 
atunci am putea spune că toate temele viitoare ale prozei mateine se află in nuce în 
Pajere, iar unele dintre ele îndeaproape vestite, asemeni motivelor muzicale ce se 
construiesc pe parcursul unei simfonii, după ce nuclee şi părţi din ele au răsunat de 
la primele măsuri.

Dacă în Pajere, Mateiu I. Caragiale a practicat ceea ce George Steiner {După 
Babei) numea „strategia acumulării de trecut", Remember, conceput în perioada cînd 
artistul scria încă versuri, cu mitologia personală ştiută, şi cînd probabil că-1 concepu
se pe Mihnea IV, vlăstarul din urmă al copacului măgurenesc, reprezintă mai departe 
o meditaţie pe seama trecutului. Al unuia îndepărtat, omagiat ca şi înainte, al celui 
apropiat, pus sub acuzaţie, sub semnul decadenţei. Trecutul depărtat este reînviat 
prin mijlocirea unui personaj iscat, parcă din pînzele pictorilor de epocă, personaj 
care, de altfel, se recomandă ca Aubrey de Vere, urmaş al unei familii de impresio
nantă vechime, trecutul apropiat prin medierea unui Povestitor, care glăsuieşte la 
persoana întîi. Conflictul dintre timpi se va rezolva în favoarea tainei, adică a celui 
îndepărtat, trecutului apropiat, punte şi teren de contaminare, i se va aplica tactica
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pămîntului pîrjolit, prin care va fi împins în zona fabuloasă a indeterminării, un mod 
artificial dar sigur de a fi, la rîndul său, învechit. Cît îl priveşte pe eroul povestitorului, 
pe sir Aubrey de Vere, acesta va suferi tratamentul pe jumătate cucernic, pe jumătate 
crud, decelabil şi la personajele din Pajere, autorul, pe mîna povestitorului, rămînînd 
acelaşi slăvitor necondiţionat, dublat de un impenitent denigrator, trăsătură mateină 
tipică. Eroul propriu-zis al nuvelei, povestitorul, anonim şi cu zgîrcenie dezvăluit, ni 
se va impune totuşi ca o personalitate, prin ceea ce are fatal comun cu autorul -  darul 
de a povesti, spiritul analitic şi o concepţie filosofică implicită. Cum Remember este 
o naraţiune în două personaje, cele ce se întîmplă (sau nu), între acestea, desemnează 
aria de acţiune şi de introspecţie a nuvelei. Aceasta, dacă vom lectura Remember 
oarecum eliberaţi de eticheta care chiar de la apariţie i s-a lipit foarte adeziv, şi 
conform căreia ar fi un pur fapt poetic -  Al. Bădăuţă, 1924. Reluată în termeni 
dezvoltaţi, această opinie cercetează intenţionalitatea autorului, spre a decide că 
acesta a reuşit pe deplin operaţia alchimică de a preschimba un fapt divers într-o 
operă de artă. într-un asemenea caz, Remember a fost pretextul unei plăsmuiri 
artistice nealterate de ispita profanatoare a realului. (De fapt, intenţia autoailui nu ne 
este cunoscută, după cum este posibil ca opera să fi depăşit planul volitiv al autorului 
ei.) Remember ar fi documentul cel mai probant al unei estetici implicate, un soi de 
manifest conţinînd şi probarul său. Atunci, în personaje l-am descoperit pe Mateiu I. 
Caragiale „voind să povestească o întîmplare şi lovindu-se de misterul ei“.

într-o lectură de computer, Remember relatează cu precise delimitări, pe un ton 
descriptiv-analitic, scurta întîlnire dintre un anonim care spune „eu“ şi un straniu tînăr, 
poate aristocrat, dar cu siguranţă britanic, fermecător, însă cu moravuri dubioase. 
Scurtă relaţie, fiindcă un eveniment din afară, brutal, curmă ceea ce ar fi putut să 
conducă spre o prietenie adevărată sau orice fel de altă relaţie, în absolut. Povestitorul 
alege anonimatul pentru că, adresîndu-ni-se pe larg, este îndrituit să cultive artificiul 
că îl cunoaştem îndeajuns, truc vechi de cînd lumea. Eroul, de partea opusă, căci se 
alcătuieşte prin contrast, rămîne mereu enigmatic, cum îi stă bine şi unei opere de 
artă un anumit grad de nedesăvîrşire sau un colţ de întaneric. Cti alte cuvinte, asemeni 
celebrului Dorian Grey, şi Aubrey de Vere iese dintr-o cadră, traversează sala şi reintră 
într-o altă ramă, plasată mai sus pe zid. Tema ar fi a aventurilor comunicabilităţii, a 
avatarurilor identităţii, a măreţiei şi mizeriei aparenţelor, cînd om şi imagine se 
concurează, parabolă a inanităţii cunoaşterii şi a suveranităţii contemplaţiei, iar 
subiectul, cîteva deplasări pe eşichier a două piese în culori contrarii, însă aparţinînd 
aceluiaşi joc. în acest stadiu (sau consens) al lecturii, în Remember se moare dar nu 
se trăieşte, pentru că mînuitoail parabolei ţinteşte în principal ecloziunea unui stil de 
expunere, unde convenţia exclude tot ceea ce ar putea perturba autoritarismul unei 
maniere. Fantasticul ar fi subsumat, chiar dacă nuvela nu revendică genul, ci fiindcă 
prin el circulă mai liber un anumit curent de realitate. Ca povestire pur estetă, din care 
nici un cuvînt n-ar putea fi clintit de la locul său şi unde deplasarea de virgulă surpă 
castele, Remember constituie, într-adevăr, o reuşită fără concurenţă, cea mai înaltă 
din literatura noastră, punct favorabil de contact cu arta mondială.
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Orice altă lectură, în căutarea filonului emotiv, a zăcămîntului chiar, pretinde o 
colaborare în diferite grade cu Autorul, inacceptabilă cîndva, familiară astăzi cînd 
autorul este confiscat în fondul nostru afectiv. Dacă îl socotim pe Mateiu I. Caragiale 
contemporanul nostru, îi sîntem datori un asemenea excurs din care, cu autoironie, 
vom spune că va afla şi el unele lucruri noi despre sine şi arta sa.

Vom afirma atunci că în Remember se povesteşte, de către un Confident conce
diat, istoria unei speranţe înşelate (Marile speranţe I), a trădării unei convenţii, a 
evaziunii în moarte a celuilalt, dramă strîns înfăşurată în şapte văluri de către mult 
vulnerata sensibilitate a povestitorului. Doi tineri străini de Berlin se întîlnesc în 
această metropolă şi, în felul lor, leagă o prietenie sprijinită pe comuniunea de idei şi 
gusturi artistice, ca şi pe o anumită disponibilitate, care însă nu e aceeaşi la amîndoi, 
fiindcă, aşa cum sîntem avizaţi, diferenţa dintre floarea de grădină şi cea de cîmp 
depăşeşte asemănarea. Tot astfel, în fapt, numai Confidentul este liber, celălalt, care 
s-a înfăţişat sub numele evocător-impunător de Aubrey de Vere -  nume de moşteni
tor, de urmaş, de platnic pe tărîmul eredităţii, totodată -, are cel puţin două servituţi 
agravate de avere, de nume, frumuseţe şi o ieşită din comun inteligenţă şi cultură. în 
ideea că moartea lui Aubrey de Vere e o tragedie, transcenzînd faptul divers, am 
recurs la o schemă clasică, conform căreia Confidentul reprezintă vocea raţiunii 
împotriva pasiunii. în el vorbeşte posibilul împotriva imposibilului, eşecul său îl 
constituie eroul însuşi, îi este în orice caz contingent. Confidentul tinde întotdeauna 
să mediatizeze alternativa; faţă de erou el „deschide" secretul, defineşte în erou 
punctul exact al dilemei sale. Riguros, eroul nu face din viaţă o valoare, spre a fi salvat. 
El are a alege între a fugi sau a aştepta, pe cînd Confidentul îi oferă soluţia antitragică 
-  a trăi. Confidentul mai are şi rolul de a se opune alibiurilor eroului, cu care acesta 
îşi maschează vocaţia eşecului, adică o ratio externă tragediei. în Confident se 
postfigurează acel soi de valeţi frondeuri care se opun regresiunii psihice a domnului 
şi stăpînului lor, propunînd o dominaţie „suplă şi fericită" a realităţii. Poate că acesta 
a fost resortul profund al portretului pe care G. Călinescu, bolnav de clasicităţi, l-a 
făcut Autorului, în celebrul său Tratat de istoria literaturii.

Să prevestească începutul atît de senin al nuvelei Remember; legănat pe vis, o 
tragedie? Doi tineri s-au cunoscut neregulamentar, adică neprezentaţi. Confidentul e 
mîndru, nu solicită noii cunoştinţe nici minime precizări de identitate, supus cum este 
fatalităţii de a o fi plăsmuit încă înainte de întîlnire, atunci cîndN, în galeriile muzeului, 
privise tablourile în care acelaşi tip omenesc, foarte caracterizat ca rasă şi rang făcea 
schimb de fizionomii ce nu erau totuşi lipsite de trăsături. De altfel, în paralel, 
Povestitorul nu poate nici el mărturisi ceva despre viaţa şi identitatea sa, afară de 
banale informaţii privind starea sănătăţii şi deplasării ocazionale. Aubrey de Vere îl 
va momi totuşi pe competitorul său, cu relatări de călătorie şi lecturi istorice, tratîndu-1 
cu amenitate, de la egal la egal, ceea ce, fireşte, nu-1 costă nimic, în prezumata 
gratuitate a oricărei prietenii intelectuale -  un teren de antantă aparent deschis la 
maximum, în realitate;strimt şi necesitînd fie instalarea unui raport de forţe favorabil, 
fie timp, pentru o afecţiune profundă. Că o asemenea afecţiune luase naştere încă de

XXXVIII



la prima vedere, naratorul o va nega cu tărie, mişcare trădînd acut punctul slab al 
referatului său.

Cei doi se văd numai ziua, cînd practică un inocent ceremonial de fini consuma
tori la o rachierie olandeză. Cum însă noaptea urmează zilei,- un penibil incident 
răstoarnă tihna cuplului, Confidentul face descoperiri pe cont propriu, de pe urma 
cărora un raport de forţe nou pare că se va impune. Invertit, androgin sau doar 
maniac al deghizamentului, Aubrey de Vere va rupe pactul onorabilităţii, în privinţa 
căruia beneficiase de tot creditul. Este chiar împrejurarea care titularizează un Confi
dent. însă Aubrey de Vere se sustrage prin moarte încheierii pactului de confidenţă. 
Este cu atît mai lesne de înţeles refuzul obstinat al Confidentului concediat în chiar 
clipa cînd aştepta să-şi ia în primire postul, de a afla din exterior împrejurările morţii 
celui care i se recomandase drept Aubrey de Vere, şi de ce i-a convenit mai mult să-l 
considere pe defunct un personaj de vis, o plăsmuire, cum mai fusese, înainte de a i 
se fi înfăţişat în carne şi oase, ca bărbat mai întîi, apoi ca femeie.

Naratorul şi-a întocmit un referat,,o pledoarie, act de apărare, adică de disculpare, 
cu punctele fierbinţi cît mai oportun răcite, iar deliberarea se dă pe faţă de la primele 
rînduri, care rescriu sfîrşitul declaraţiei. Dar, ca să zicem aşa, mortul are viaţă lungă şi 
încercarea de a-1 evacua, de a-1 lăsa în urmă cu profit, întîmpină dificultăţi intime, uşor 
de înţeles. Zadarnic aşterne povestitorul vălul deriziunii asupra unei întîmplări pe 
care o poate dori sincer un simplu fapt divers (atroce!), inutil preîntîmpină acuzaţii 
care se pregătesc să prindă corp, nu-i rămîne altceva de făcut decît să încerce 
imposibilul, remodelarea trecutului, exorcizarea lui. Dar negarea în bloc a realităţii e 
o soluţie a disperării şi Văduvul îl va reîntîlni pretutindeni pe necredinciosul Aubrey 
de Vere, în mireasma de garoafe plutind într-un local oarecare, în aluzia fugară a unui 
conviv de ocazie, la simpla ivire a unui bilet insipid, bilet de scuze care, însă, îi 
reaminteşte cît de puţin fraternizase floarea de grădină cu cea de cîmp. Şi răzbunarea 
va fi promptă, biletul distrus, Aubrey de Vere ucis a doua oară, în efigie.

într-o asemenea lectură, povestirea are o motivaţie psihologică dintre cele mai 
valide, este chiar întreprinderea relegării unui episod central din existenţă, declarat 
mai întîi drept marginal, obiect de nostalgice rememorări, apoi transmutat în zona de 
dincolo de bine şi de rău a visului, unde morala e a senzaţiei, a impresiei, a 
capriciului. Ca o ultimă măsură, urmînd disperării placide, se aşteaptă ca moartea 
naratorului să spulbere umbrele care cresc ale unei partide pierdute, unică în privinţa 
şansei. Bineînţeles că într-un asemenea scenariu coerent, răspunzînd tensiunii reale 
a textului şi reîntronînd elementul emotiv, fără nici o trimitere la pasiuni abisale sau 
la preceptele tatii Freud, semnalul de la încrucişarea drumurilor rămîne superbul 
epigraf, faptul divers, cursă infantilă din recuzita romanului detectivistic, cu care 
prozatorul avea să mai cocheteze.

Aubrey de Vere, Sir sau Arlechin, putea tot atît de bine să se împuşte din greşeală 
la o vînătoare, să lunece sub un docar pe vreme de ceaţă sau să cadă pradă unei 
necruţătoare maladii exotice, dezertarea sa ar fi rămas aceeaşi, ca şi sancţiunea. 
Incriminat este, în referatul Povestitorului, Destinul însuşi, cel care seceră cu ochii 
închişi, dînd cu o mînă şi luînd cu alta. Mai precis cel care a acordat nedemnului fiu
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risipitor ceea ce, cu mai substanţial folos ar fi putut dărui fiului celui mai cuminte, 
izgonit din situaţie, din avere, din partidă. Dar acesta este un al treilea scenariu, deja 
scris şi transcens, într-o analiză noetică fixată pe imaginea tatălui, pe o lectură a 
enigmei sfinxului, a emblemelor, forare la acele profunzimi, unde productul scos la 
lumină nu e mai puţin costisitor decît complicaţia unei prea sofisticate aparaturi.

Cu sfârşitul nuvelei, prin care urmele sînt şterse sau se simulează ceva în această 
direcţie, o tragedie se încheie, una modernă şi nu raciniană, dar nu mai puţin eternă, 
tragedie care, prin tensiune, concentrare şi gravitate înlătură obrăzarul indif erenţei de 
pe chipul unui Povestitor aparent neparticipativ, artist al contemplaţiei, martor oca
zional, un tăcut destul de volubil şi un vorbăreţ cam tăcut, gimnast al ipotezelor, 
maestru al eschivei...

Desigur, o lectură intempestivă este deconsiliabilâ, insă procedeul este sugerat de 
acela al autorului faţă de cititorul său: o încredere moderată ! Aici este locul spinoasei 
legături, ombilicală sau nu, dintre autor şi povestitor, piatră de încercare a conducti- 
bilităţii criticului. Un povestitor „mîntuit“ va fi conul Rache din Sub pecetea tainei şi 
acolo, tocmai din cauza poziţiei exterioare a naratorului, cumva pe două voci şi 
ambele în surdină, tensiunea va lipsi, contrastul de fond nu va opera. în Sub pecetea 
tainei, povestitorul se află de la început în trista situaţie de a nu i se mai putea întîmpla 
nimic, existenţial vorbind. în Remember; sesizăm numaidecît termenii opoziţiei, 
realizăm că Aubrey de Vere ar fi trebuit să evolueze în lumea formelor şi a semnelor, 
pe cînd Povestitorul în aceea a conţinuturilor, a cauzalităţilor, iar drama este a 
hiatusului. Dacă aplicăm însă codul estet de lectură, atunci îmbrăţişăm concluzia 
dominantă în critica actuală, căci nici una din aserţiunile scriitorului nu ne duce la 
cunoaşterea reală a personajului! într-o nuvelă în care, cu vorbele lui Vladimir 
Streinu, se filtrează o lumină stinsă de muzeu, unde, spunem noi, razele diurne se 
topesc în catehismul nopţii, ce fel de cunoaştere reală s-ar putea pretinde, afară de 
una a complementarităţii ?

Fireşte, în Remember lumea este văzută de ochiul unui pictor şi povestită de un 
poet. Pictorul e un iconar, marcat de canoane, poetul un sonetist, deci îndatorat 
sunetului, care e chiar chintesenţa sonetului, etimologic vorbind. Nimic nu ne 
interzice să citim Remember ca pe un poem, să-l descifrăm ca pe o partitură muzicală 
şi, într-un punct al receptării, sîntem chiar obligaţi să o facem. în felul acesta, 
problema legitimării ficţiunii, prin manevre de pozitivare nu se mai pune, mistificarea 
pe care o solicită orice scriitură la persoana întîi îşi primeşte certificatul. Identic, 
punînd semnul egalităţii între Povestitor şi Autor, prezumţie ce, de asemenea, n-ar 
putea fi ocolită într-un stadiu al exegezei, aplicăm şi teza după care citim în Remember 
imposibilitatea autorului, refuzul de a se accepta aşa cum este. Din păcate, mai fiecare 
product literar, cu excepţia celor liminare, se încadrează, fie şi cu aproximaţie, în 
această formulă, la prima vedere severă şi în realitate laxă. Cu o optică mai focalizată 
s-a remarcat că Remember obiectivează mai adînc decît Corespondenţa dorinţele 
secrete ale autorului, că, prin înmulţirea personajelor, de la unul la două, autorul a 
avut putinţa să se arate în moduri contradictorii, fără să fie nici Aubrey de Vere, nici 
naratorul şi nici ambii la un loc, fără chiar să se confeseze prin intermediul lor, chiar



dacă s-a proiectat imaginar în ei. Procedînd astfel, oarecum în afara catharsis-ului, ar 
fi experimentat Mateiu I. Caragiale, în Remember, o estetică. Aceasta nu revine la a 
afirma că Remember poale că nici n-ar mai fi fost scris dacă epistolierul din 1907 s-ar 
fi preumblat pe sub stejarii parcurilor berlineze nu în compania Femandei de B., ci 
în aceea a unui tînăr lord sau bănuit ca atare. Ca autor, Mateiu l-a executat cu sînge 
rece pe sărmanul Aubrey, pricinuind spaimă, dacă nu un necaz mult mai adînc şi mai 
ascuns, Povestitorului. Ambii însă şi-au încheiat serviciul în punctul necesar, sacrifi
caţi actului estetic. Dorinţa inclusă a autorului, fantasmele sale rămîn a fi investigate 
la diferite straturi de conştiinţă şi chiar dincolo şi dincoace de acestea. Intrucît îi 
cunoaştem, anume din Corespondenţă,, apetiturile aristocratice, ne-am putea mulţu
mi cu ele, aşa cum însuşi Povestitorul a avut parte, totuşi, din pieirea lui Aubrey de 
Vere de o anumită pradă heraldică, preluîndu-i deviza.

Recurgînd la procedimentul mai multor unghiuri de lectură a unuia şi aceluiaşi 
text, la o holografiere analitică, am intenţionat să dăm vieţii şi realităţii partea lor din 
Remember. Nu vom susţine că ne aflăm în faţa unui monument al realismului, dar 
consemnăm la fiecare paragraf, în fiecare rînd al acestei naraţiuni, o asemenea 
plasticitate a expresiei, supusă modelajului psihologic, un dar atît de evident de a crea 
personaje şi situaţii, o asemenea conciziune chiar a stărilor scăpătoare acului punctu- 
ral, încît înţelegem variaţia comparaţiilor, de la autorii primelor contacte -  Poe, Villiers 
de L’Isle Adam şi Barbey d’Aurevilly -  la Flaubert şi artiştii „Nouveau style“-ului. în 
acest domeniu s-a spus totul şi, cu pătrundere, efectul de suprafaţă al influenţelor, pe 
ogorul cel mai pregătit. Nu ne putem înfrîna de la oficierea ritualului critic care 
impune ciocnirea cupei mateine de aceea a ilustrului său părinte: nicăieri n-a fost arta 
lui Mateiu mai apropiată de aceea a lui Ion Luca Caragiale, decît în Remember,\ şi 
anume, prin împărtăşită ştiinţă a concentraţiei, a detaliului minuscul crescînd pirami
dal, a aluziei discrete eşafodînd arhitectural, prin capacitatea extremei economii în 
aria celei mai mişcătoare materii.

Îmbinînd realitatea cu visarea, în somptuoase cadenţe ce reînvie serile dulcege şi 
line, de un albastru fluid, ale unui tînăr ce se visa cînd mare senior, cînd artist, 
Remember demonstrează ceea ce este mai dificil în artă, comunicabilitatea unei 
imagini singulare.

O povestire, ca Remember,; este şi Craii de Curtea-Veche, de astă dată în factura 
romanului, reconstituire istorică exactă a peisajului sufletesc al autorului şi, prin 
aceasta, a proiecţiei sale asupra societăţii bucureştene â primului deceniu al secolului 
nostru, iar, mai cuprinzător, asupra celei româneşti de dinaintea primului război 
mondial. Din Remember; Cran'moştenesc persoana Povestitorului, cu adevărurile şi 
miturile ei, întocmai cum, din mai depărtatele Pajere revin, sublimate, personajele 
Cuceritorului, Urmaşului trîndav, Domniţei, precum şi acelaşi peisaj originar -  Curţile 
vechi, adunate în una singură, concentrată, istoric consemnată. în afara elementelor 
materiale, ce s-ar putea înmulţi, o exemplară continuitate de atmosferă caracteri
zează, de asemenea, operele mateine, între care Craii de Curtea-Veche se instalează 
cu autoritate. Un dat biografic explică natural conjunctura continuităţii, prin punctul 
de plecare cronologic comun al respectivelor opere.



Ca şi Remember, romanul Craii de Curtea-Veche e scris la persoana întîi, modali
tate ce nu conferă glasului ce se rosteşte nici ubicuitatea, nici deplina stăpînire a 
datelor cu care lucrează, ci numai privilegiul unei geloase unităţi.

Ca şi Remember; Craii pendulează asupra aceleiaşi competiţii dintre vis şi realita
te, cu precizarea că visul este însumat în realitate şi nu invers, ca în nuvela „berlineză“. 
Şi în Craii, Povestitorul vădeşte aceeaşi mentalitate univocă, însumabilă celei com
plexe a celorlalte personaje, ceea ce nu înseamnă că ar fi incapabil să ni le restituie, 
că ni le-ar întoarce desfigurate. De altfel, dintre personaje, Pantazi şi cu Paşadia, prin 
spovedaniile lor, par a se rosti personal, dincolo de serviciile naratorului, în voletele 
ce le aparţin. Este, însă, numai efectul unei optici înşelătoare, o cursă de felul celora 
în care numai criticii pot cădea, în primejdioase clipe de extaz hermeneutic.

Ca arhitectură propriu-zisă, romanul prezintă o structură alcătuită din mai multe 
segmente narative, înşiruind un lanţ sintagmatic astfel încatenat încît fiecare episod 
în parte îl implică pe cel următor, aşa cum este implicat în precedentul, fără elemente 
de legătură însă. în această ordine a succesiunii (unde, deocamdată gradaţia nu ne 
interesează), Craii se impun ca un text fundamental; cele patru volete care îl compun 
-  Întîmpinarea Crailor, Cele trei hagialîcuri, Spovedanii şi Asfinţitul Crailor -, cu 
nucleul lor comun, impun, în principiu,, şi primul nivel de lectură, respectiv de 
formulare a problematicii cărţii.

Un narator, eventual cunoscut nouă mai dinainte, referă, din perspectiva lui, 
istoriile individuale ale lui Pantazi şi Paşadia, isprăvile lui Pirgu etc., cu care împreju
rare plăsmuieşte şi un punct de vedere social determinat, ce dă perspectiva romanu
lui. Povestitorul se situează hotărît pe poziţiile neutraliste ale martorului căruia nu i 
se întîmplă nimic şi care intervine cît de puţin se poate, doar atît cît să nu provoace 
dubii că ar fi fost de faţă. în schimb, el ia asupră-şi, prin chiar calitatea asumată, gradul 
de pasiune, neliniştile, frămîntările personajelor pe care le-a selectat spre a ne 
transmite reflexul lor, şi aceasta mai puţin prin acţiuni de adeziune, cît prin reprezen
tarea concretă a vorbirii -  discursul său. Nu trebuie deci să uităm nici o clipă că nici 
un personaj în afara Povestitorului nu ni se adresează direct, cu toate că se acordă, 
pe larg, fiecăruia cuvîntul -  prin delegaţie.

Tematic, Craii de Curtea-Veche istoriseşte avatarurile a doi feciori de boieri, 
feciori bătrîni, ajunşi în pragul unor ultime decizii existenţiale. Categoria socială a 
feciorilor de boieri, inexistentă în realitate, viiază în universul lui Mateiu I. Caragiale, 
ca un leit-motiv, întîlnindu-se mai întîi în corespondenţa lui cu N. A. Boicescu, apoi 
în Pajere şi, desigur, în Remember, unde „Sir Aubrey de Vere e un astfel de presupus 
exemplar, pe cînd Povestitorul, un aspirant la imposibil. în Craii, Povestitorul dă o 
luptă surdă spre a deveni ceea ce destinul i-a refuzat din naştere. Ca să lămurim 
această paradoxală situaţie, va trebui să ne punem sacramentala întrebare-sesam, 
care a fost mereu formulată: cine sînt Craii, cîţi sînt la număr şi, de asemenea, care şi 
de ce natură sînt raporturile dintre ei, sub raport ierarhic.

Patru cheflii ieşind de la un birt sînt întîmpinaţi cu expresia de „Crai de Curtea-Ve- 
che“ de către o bătrînă smintită şi, dintre ei, lui Pirgu, cel mai stricat dintre toţi, i s-ar 
face o nedreptate strigătoare la cer cînd i s-ar refuza „cinstea“ de scelerat pe care i-o
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conferă noul rang. Porecla ce se va transforma în renume presupune însă şi o anumită 
măreţie, şi atunci situaţia se modifică esenţial. A fi Crai se arată ceva mult prea bun 
pentru Pirgu, maestru întru ale depravării, artist înnăscut, dar nu şi cultivat şi, în 
consecinţă, lipsit de acea conştiinţă a artei care face din crimă una din posibilele 
belle-arte. Nici Povestitorul, prin poziţia sa de fundal, nu e copt să primească rîvnitul 
Ordin: el este un şcolar în ale vieţii-şi cunoaşte răul din lecturi, nu din frecventare. 
Povestitorul se înfăţişează mai degrabă ca un delator al depravării, ca viitor autor de 
romane de moravuri. într-o asemenea aspectare, indeterminarea titlului, care nu 
precizează numărul Crailor, creează o enigmă în plus. Ei pot fi patru, trei şi chiar 
numai doi, după treptele pe care îi aşezăm. în nici unul din cazuri nu greşim, ceea ce 
nu înseamnă, fireşte, că toate sînt exacte! într-un scenariu verosimil am avea în vedere 
o ordine de tip feudal, în care Pantazi şi cu Paşadia ar fi Comiţi, pe cînd Povestitorul 
doar Cavaler, iar Pirgu Conetabil -  mînuitor de arginţi. Cu toate că admonestat la tot 
pasul în naraţiune, deci cu cuvintele Povestitorului, Pirgu se află în realitate pe o 
treaptă mai sus decît acesta. El are, mai întîi, o ascendenţă cunoscută, nu faimoasă, 
dar una care, totuşi, într-un moment al acţiunii, îi va aduce o moştenire -  privilegiu 
nobiliar, într-o anumită mentalitate şi anume aceea care nu desparte aristocraţia de 
sursele ei de venituri. E de remarcat astfel că pe cînd Pantazi, deşi incognito, şi deci 
frustrat de numele său autentic, îşi etalează cu voluptate originea şi îşi paradează 
neamurile, din rîndurile cărora nu lipseşte cămătarul, că pe cînd Paşadia şi le trece în 
revistă pe ale sale, bune-rele cum sînt, ba pînă şi Pirgu se referă la paternelul 
Sumbasacu, fie şi deplîngîndu-i longevitatea, Povestitorul nu suflă o vorbă despre ai 
săi, foarte neutrala scrisoare care îi soseşte, în primele momente ale naraţiunii, 
dovedind doar că avea un tată, şi anume ştiutor de carte, alfabet! Cînd, însă, în casa 
Arnotenilor, mincinosul, intrigantul Pirgu îl trece pe Povestitor drept nepot al lui 
Paşadia, cel vizat nu restabileşte adevărul, ci se foloseşte de alibi. Povestitorul tinde 
să devină fecior de boier prin adopţiune. De unde împrejurarea de a descoperi în 
Pantazi un alter-ego, un fel sui-generis de înrudire, de unde aerul patern cu care îi 
vorbeşte Paşadia, atunci cînd îi reproşează raporturile cu Pirgu.

O scară ierarhică a Crailor depăşeşte însă proiectul cărţii, unde tovărăşia la chefuri 
instaurează o anumită egalitate -  cea convivială -  şi unde comunicarea între perso
naje nu este stăvilită de vreo restricţie socială. Deci nici constituirea celor patru 
personaje în două perechi, instructivă, edificatoare chiar, nu intră în intenţiile autoru
lui, atît cît s-ar lăsa citite în opera sa. într-o asemenea aşezare, Pirgu îl slujeşte pe 
Paşadia, alimentîndu-i desfrîul, în nădejdea căpătuirii dar şi din temperament, căci e 
o unealtă a dezalcătuirii şi nu poate trăi fără să provoace suferinţă. Are un contract 
tacit cu protectorul său, în virtutea căruia nu-1 deconspiră, aşa încît Povestitorul 
trebuie să recurgă la mai multe izvoare pentru a afla despre Paşadia ceea ce acesta 
nu-i mărturiseşte. La rîndul său, Povestitorul îl asistă pe Pantazi, este chiar Ucenicul 
acestuia în privinţa unui mod de trai prin mijlocirea artei, adică înconjurat de ceea ce 
viaţa oferă mai frumos şi mai îmbălsămat. Pantazi, ca mulţi oameni retraşi, are nevoie 
de un stimulent, de un auditoriu, prin mijlocirea căruia să-şi risipească năpăditoarea 
melancolie a unui ins căruia viaţa i-a oferit totul, afară de dragoste. Pare a se înţelege
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că, întrucît îl priveşte, Povestitorul ar prefera partea lui Pantazi, chiar cu restricţia 
existenţială numită. Ucenicul petrece zile întregi în apartamentul luxos, plin de flori 
şi bine încălzit în care locuieşte Pantazi, într-o ambianţă foarte deosebită de a unei 
cămăruţe modeste, în care poştaşul putea da buzna. Povestitorul face şi el servicii lui 
Pantazi, după mintea sa: îl determină să ceară mîna Ilinchii Arnoteanu şi, în numele 
patronului, îi face fetei o discretă propunere pe care aceasta o acceptă fără să stea pe 
gînduri, într-atît e de atrăgătoare sub aspect material. Desigur, datele proveneau de 
la sursă...

Dacă Pirgu nu-1 suferă pe Povestitor -  aflăm a-1 fi vorbit de rău şi că îi propune 
întîlniri cu femei infectate -  la mijloc poate fi un conflict între subalterni. Pirgu 
realizează cît de bine s-a cuibărit Povestitorul pe lîngă Pantazi, ba chiar pe lîngă 
Paşadia, care i-a deschis uşa casei. Ideal vorbind, într-o trăsură circulă Pantazi cu 
Povestitorul, în cealaltă Paşadia cu Pirgu. Cînd se despart în patru direcţii, secretarii 
o iau pe jos, unul către Jarcaleţi, iar celălalt, încotro oare?

înşelat în intenţiile sale de căpătuire, Pirgu îl va împinge pe Paşadia în moarte, 
exploatînd tendinţele suicidare ale acestuia şi, eliberat de jug, îşi va realiza planurile 
de înavuţire şi parvenire socială, în acel moment postbelic de confuzie socială care 
oferea cele mai bune şanse unui om lipsit de scrupule ca ei. Singur, la rîndul său, prin 
plecarea din ţară a lui Pantazi, Povestitorul rămîne depozitarul unui peculiu moral, 
care reprezintă cota lui, în urma uceniciei duse la capăt cu credinţă. Visul final, care 
permanentizează o stare extatică, explicitînd ideologia personajului, se constituie 
într-o operaţie de recuperare pe scară mare, a tuturor celorlalţi, inclusiv a lui Pirgu, 
ce urmează a-i aparţine definitiv, ca în eternitatea unei clipe.

Toate aceste scenarii divulgă textul prin adăugare de reactivi care dau ton puternic 
nuanţei, un artificiu benefic într-un punct al lecturii, sugestiv, în orice caz, un proces 
de intenţii la adresa versiunii Povestitorului. Or, ceea ce caracterizează foarte net 
comunicatul Povestitorului este decizia sa de a ne purta pe un drum cu marcaj sever, 
fără scurtături sau modificări pe parcurs. Pentru Povestitor, ceea ce cititorului i se pare 
greu de admis -  excelenţa situaţiei de fecior de boier -  pare de la sine înţeles, 
dimpreună cu alte singularităţi morale, ca de pildă adorarea banilor. A fi fecior de 
boier înseamnă a avea justificarea morală, în societate, pentru oricare împlinire 
existenţială, fie şi într-o lume care s-a „stîrvit“ dar mai ascunde unele fermecătoare 
cotloane privilegiate. Problemele de ţinută, de ceremonial capătă proporţii exorbi
tante, ţintuind etica, iar un Pirgu oficiind elegant ceremonialul mesei -  fie şi la birtul 
din Covaci! -  sau puitînd cu semeţie un costum din stofe nobile, ce i-ar veni ca turnat, 
e de neconceput. Foarte grăitoare ne apare, în acest sens, gafa lui Pirgu ducînd cuţitul 
la gură, amintind de dineul abatelui Cosson din Roşu şi negru.

Lectura textului ne pune în faţa unei cunoştinţe întîmplătoare -  neregulamentară, 
ca şi în Remember- respectiv episodul în care Pantazi adresează cuvîntul Povestito
rului, cerîndu-i un foc, apoi ne face martorii modului în care-şi petrec timpul 
împreună Craii, fie că-1 acceptăm sau nu în „branşa“ lor pe Pirgu. Respectînd necon
diţionat titlul naraţiunii, două personaje fascinante şi unul pitoresc alcătuiesc un 
triunghi esenţial, epicului fiindu-i rezervate diferite deplasări şi păţanii ocazionale, în
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final, o dramă. Întîmplări în actualitate, dimpreună cu cele ce, după spovedaniile 
eroilor, au avut loc în trecut şi la un loc cu istoria familiilor lor, identifică nişte noi 
cunoştinţe, dintre care una pare familiară Povestitorului de cînd lumea.

Portretul fizic e doar schiţat, în tehnica eboşei -  mai precizat la personajele 
feminine, Pena Corcoduşa, Raşelica Nachmanson, dîndu-se precădere celui tempe
ramental, copios pigmentat, de unde jocul liber al sugestiilor, iar pentru cititorul 
obiectiv, impresia de fantomatic. însă în ambele cazuri, personajele sînt receptate 
integral, obsesiv chiar. Şi, fără îndoială, partea cea mai reuşită a portretului este chiar 
numele personajului. Paşadia, cel sumbru şi energic, îşi trage onomastica de la Paşa 
Dii-ului, cetatea dunăreană, Măgurenii fiind altfel o ramură a Cantacuzinilor, după 
moşie. Pantazi e un pseudonim cu rezonanţă rară, Pirgu, lăsînd la o parte semnificaţia 
în limba greacă, e parcă însăşi chintesenţa bicisniciei, reptiliană.

Acestea sînt cu toatele onomastici-manifest, ca şi Pena Corcoduşa (în limbaj cult: 
Mirabela!), evocînd o lume şi adeverind un destin, ba mărturisind chiar predestinare, 
de unde şi ispita de a le interpreta „simbologic“, de a le căuta sorgintea cabalistică. 
Predestinate fiindcă, în cazurile-cheie, purtătorii lor nu-şi aparţin ci, verigi într-un lanţ 
de destine conjugate, beneficiază de încărcătura ereditară primită şi achită creanţele 
tarelor moştenite iar, într-o ordine mai înaltă, strînşi în chingile unor determinări 
nemiloase, nu posedă libertatea opţiunilor existenţiale. La ei, cu toate că bogaţi, dar 
aidoma cu ceea ce se întîmplă celor mai mizeri, situaţia materială le este chiar destinul 
moştenit şi prin urmare orb, ca al Atrizilor din antichitate. Sub acest unghi, Craii de 
Curtea-Veche aparţin tragicului care, secundar vorbind, pretinde întotdeauna un 
anumit fast de rigoare. Chiar dacă, cel puţin o dată în viaţă, Pantazi, Paşadia se 
răzvrătesc, îşi iau adică soarta în mîini, intenţionînd să se planteze ferm în existenţă, 
căderea lor măsoară precis trăinicia lanţului. Blestemat este Paşadia, de păcatele 
strămoşilor săi sîngeroşi, stricaţi şi apucători -  dintre care cel mai remarcabil „fu un 
Bergami“ -, păcate ce-i îngunoiază sîngele, sleindu-i calităţile pînă la acele crize, cu 
grijă ascunse, de curată demenţă. Blestemat este Pantazi, cel blînd şi contemplativ, 
iubitor de flori şi de tihna valurilor, dar urmaş de „tîlhari de apă“, copil de veri primari, 
cît priveşte ereditatea imediată, şi nepot de cămătar! Blestemat Pirgu, feciorul de 
zaraf, maculat de zestrea noroaielor de uliţă, condamnat să reuşească în materialitate. 
Dar, oricum, blestemul acestuia e dintr-o altă categorie, ceea ce rămăsese de dovedit 
şi rămîne mai departe.

Paşadia, Pantazi au luptat întreaga lor tinereţe să străpungă cercul malefic care-i 
oprima, însă nu au izbutit. Povestitorul face cunoştinţa lor într-un moment în care, în 
fapt, ambii îşi supravieţuiesc, trăind o vacanţă prelungită ce reface, într-o versiune 
secundă, momentul de tinereţe al disponibilităţii unor feciori de boieri. Dacă Pantazi 
are mari proprietăţi, el s-a întors acasă anume ca să se descotorosească de ele, 
transformîndu-le în bani lichizi, pe cînd Paşadia ţine cu chirie pînă şi obiectele 
casnice. Aceasta este singura libertate de care se bucură, o falsă disponibilitate care 
maschează inutilitatea unor existenţe. Amîndoi îşi cunosc verdictul şi, odată ce nu 
l-au respins, prin sinucidere, îi suportă consecinţele. Starea lor de nemulţumire, de 
melancolie, beţiile sumbre şi desfrîul fără plăcere îşi au temeiul în faza crepusculară
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în care singura mîngîiere, fala obîrşiei, este tocmai factorul de damnare, modalitatea 
paradoxală de aplicaţie a eternei reîntoarceri.

Mîndri de înaintaşii lor -  barbari, spoliatori, ucigaşi -  ei au renunţat a mai 
revendica libertatea originară a acelora, constituindu-se, comparativ, în replici autoh
tone la Aubrey de Vere, cel care reproducea în sine trăsăturile unor strămoşi lipsiţi de 
fizionomie proprie, în cîştigul uneia de grup. Astfel, Paşadia va semăna leit cu 
străbunicul său, pe cînd blondul Pantazi, cu ţăcălia sa cînepie, îl va duce firesc cu 
gîndul pe Povestitor, la Sir Aubrey. Strămoşii însă, în care acţiona trufia, rapacitatea, 
au fost zgripţori încă triumfători în volbura norilor. Paşadia şi Pantazi, în volete opuse, 
sînt frumoşi, pe cînd Pirgu e dizgraţios şi respingător, ca şi mulţimea de negustori, ţaţe 
şi dulceţărese cu care se congratulează. Povestitorul se alătură unor condamnaţi, cu 
care se simte congener.

Nici Pantazi, nici Paşadia nu sînt aristocraţi de viţă veche, din prima nobilime a 
pămîntului, cosită, pe rînd, de domnitorii avizi de putere nemăsurată.

Strămoşii lui Pantazi şi ai lui Paşadia s-au înălţat prin slujbe, prin cumetrii, 
acaparări şi cumpărări de pămînturi, în rîndurile unei boierimi ce-şi pierduse, o dată 
cu autonomia, atributele puterii. Istoric, erudit, Paşadia dă un verdict negativ, contes- 
tînd tocmai valorile trecutului. El însuşi este mlădiţa din urmă a unui fugar din Balcani 
care dobîndise, slujind, topuzul de armaş -  de asupritor. Pantazi încheie viţa unor 
tîlhari de apă care, orice s-ar spune, numai în chip miraculos ar mai fi putut avea 
conştiinţa obîrşiei normande, pierdută în negura veacurilor. Prin amestecul plămadei, 
ei nu diferă, structural, de Pirgu, tot balcanic şi el, ca, de altfel, cele mai multe 
personaje ale povestirii1. De la regula amestecului de sînge nu fac excepţie nici 
„adevăraţii Arnoteni", atît de aspru urgisiţi de ereditate. Cel puţin cazul lui Paşadia 
este excepţional, prin acumulare: „Femeile ce slujiseră de matcă -  greaca ursuză şi 
sanchie (...) sîrba haină şi dîrjă (...), braşoyeanca zăcaşă şi făţarnică (...) înveninaseră 
şi mai mult acel sînge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile şi beteşuguri..." în 
ultimul descendent, întocmai ca şi la Mihnea IV, sufletele „celor dinainte ai săi“ cuibau 
neîmpăcate, licărind în sumbra-i privire, rînjindîn zîmbetu-i sinistru. Adică, limpede: 
„Ele-i stînjeniseră înălţarea, îl împiedicaseră să apună cu fală, zăticnindu-i minunata 
cumpănire", citeşte „tulburîndu-i minunatul echilibru". Lupta cu aceştia s-a dovedit, 
prin urmare, mai istovitoare decît aceea cu duşmanii din afară, o luptă din care 
Paşadia ieşise învins. (Mărturisind aceasta, eroul vorbeşte parcă de dincolo de 
mormînt, o dovadă mai mult că „discursul" său ne parvine prin mijlocirea Povestito
rului !)

Nu fărădelegile înaintaşilor se răsfrîng asupra urmaşilor însă, căci ele ţineau de o 
morală alimentară -  a păsărilor de pradă -  ci alcătuirea ereditară încărcată, atavisme- 
le1 2. Duhul locului şi-a pus pecetea pe Crai, aşa rezultă din viziunea lui Paşadia. Tot 
aşa crede şi Pantazi, iar faptul că acesta revenise pe tărîmul tinereţelor sale păcătoase 
cu un nume de împrumut, după spusa lui spre a fi la adăpost de nechemaţi, se 
interpretează mai adecvat ca un act magic, de înşelare a sorţii, prin rebotezare.

1 Nemărturisit, Povestitorul în su şi!
2 Prin atavism va fi explicat, de către Mateiu, un alt mare aristocrat: regele Carol I ! ( v e z i ... în 1918).
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Ţara Românească a fost pentru înaintaşii Crailor un pămînt al făgăduinţei, dar şi 
locul ispăşirii, al lor şi al urmaşilor, un meleag parcă insular, care topeşte mulţimile 
venitoare, supunîndu-le legilor locului, ce dictează inerţia -  sau respingîndu-le. în 
acest punct aflăm şi asemănarea de fond cu Ghepardul lui Lampedusa, unde misterul 
rămîne aspra Sicilie, măcinînd generaţiile, aservindu-le legilor sale imuabile, pe cît de 
nescrise. Aşa cum ducele de Salina îşi exprimă scepticismul asupra unor înnoiri 
venind din afară, într-o lume împietrită nu numai în mizeria ei, ci şi în ideea 
perfecţiunii atinse, la fel Craii, tot atît de orgolioşi, sînt solidari cu destinul care îi 
zdrobeşte. Evaziunea în timp, în miraculosul veac al XVIII-lea e un paleativ pe care 
ornicul i-1 concede lui Paşadia, ca pe un cîntec al lebedei, întocmai cum, în cele mai 
îndepărtate ale sale călătorii, Pantazi este tot timpul confruntat cu imaginile tinereţii 
sale, petrecută la Podul de Pămînt!

Discipolul intuieşte cu fineţe şi cu adîncă participare situaţia chintesenţială a 
Crailor; ne-o certifică visul său fantastic, care reprezintă şi punctul de miră al 
povestirii, culmea ei. Nici nu este necesar să recurgem la o mitologie a pulsiunilor 
întru „citirea" acestui vis, atît de caligrafic, o adevărată cale regală a subconştientului 
celui care l-a memorat atît de bine. Ca dorinţă refulată, iată-i pe Paşadia, pe Pantazi 
şi pe Povestitor dinaşti, încît dacă am aplica concepţia psihocentristă a lui Freud, am 
decela în acest vis însăşi concepţia istorică a Povestitorului, dacă nu chiar cheia 
trecutului său trăit, ca să spunem aşa. Fantasmele din starea de veghe au invadat aria 
visului, compunînd o schemă ereditară remediată, compensînd jumătatea refuzată a 
existenţei, în acele clipe de despărţire de lume şi de viaţă. Investiţi cu Ordinul rîvnit 
şi necesar, recunoscuţi ca dinaşti -  iată cum din mitic visul devine magic, iar pentru 
Povestitor, de-a dreptul terapeutic. Iată şi expresia creatoare a acestui vis ce dezleagă 
toate contradicţiile unei situaţii -  care tocmai se strangulase. Fenomenologic, în visul 
pe care-1 face Povestitorul, orizontul viitorului se confundă cu acela al trecutului, 
într-o stranie elongaţie a timpului. Iar dacă ne însuşim acea observaţie a lui Husserl, 
conform căreia visul conservă continuitatea dintre ego-ul de dinainte de vis şi cel care 
îi urmează, vom aprecia cu atît mai mult autenticitatea intuiţiei mateine. înţelegem 
din lecţia acestui vis, parabolă în parabolă, că nu ego-ul din starea de veghe era cel 
continuu -  iar de aici vom da şi un alt curs realităţii cărţii şi modului în care este 
relatată realitatea în Craii de Curtea-Veche.

Aparent numai mişcare, visul Povestitorului este în realitate un instantaneu, cum 
de altfel artistul a şi simţit, cînd a efectuat desenul în peniţă al visului, înfăţişînd scena 
-  singura operă grafică a lui Mateiu I. Caragiale vizînd monumentalitatea!

Iar dacă, mai cu picioarele pe pămînt, visul reprezintă gîndirea fiinţei concemînd 
realizarea sa în viaţă, atunci pricepem din care motive Povestitorul anonim nu putea 
lipsi în nici un chip din formaţia Crailor, precum şi pentru ce anume Pirgu se afla şi 
el pe scenă, în final. Situaţia ontologică a Povestitorului este decisiv lămurită şi 
împlinită în visul lui, încît realizăm acum şi starea intelectuală în care mai mult de un 
critic a decretat personajul Povestitorului drept central, dacă nu şi singurul real! Visul 
este revelator pentru Povestitor- dar, cu vorbele lui Spinoza, nimeni n-a primit o 
revelaţie fără propriu-i ajutor. Un vis care rescrie istoria Povestitorului şi i-o modifică,
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extinzîndu-l, totodată, imperios asupra celorlalte personaje. Povestitorul dovedeşte, 
dintr-o singură lovitură că face parte din stepenea înaltă a Cuceritorului. Anonimatul 
său a fost o simplă servitute, asemănătoare regulii tăcerii care are tîlcul că la un 
moment dat trebuie ruptă.

Priviţi prin prisma aglutinării dintre vis şi viaţă, Pantazi şi Paşadia dobîndesc un 
relief anume, de care aveau, de altfel, mare nevoie, spre deosebire de Pirgu. Relieful 
acesta nou dobîndit elucidează problema consistenţei personajelor din Craii şi dă 
dimensiunea realismului operei, acel realism ce înglobează misterul, oniricul, mani
festat discontinuu, la mai multe niveluri, pe mai multe feluri de materiale. Auctorial, 
Paşadia este ca o pictură în ulei, asemănătoare celor de epocă, pe fond întunecat, cu 
trăsături puţine, dar bine sugerate de stratul obscur al teroaselor, Pantazi ca un pastel 
cu linii mai precizate, anulate însă, în parte, de vibraţia luminii, iar Pirgu ca o gravură, 
unde tocmai tăioasa precizie a liniilor interzice culoarea. Paşadia se retrage în 
adîncimea fundalului, Pantazi păşeşte din ramă, pe cînd Pirgu circulă de la sînga la 
dreapta, în ultimă instanţă, cel mai „plat“ dintre toţi trei.

Disputa, dacă povestirea mateină este o operă funciar realistă, cu rădăcinile adînc 
înfipte în sol, cum o considera Perpessicius, sau doar o estetică a misterului absolut, 
cum o definea Vladimir Streinu, îşi primeşte dezlegarea, fără să se mai opună stilul, 
evocării realiste, trăirea, contemplării realităţii şi datul analitic, perspectivei integra
toare. într-o asemenea accepţie, fastul încăperilor descrise, gustul pentru bogăţia 
decorativă, savoarea detaliului se instituie ca tot atîtea trepte primare de expresie, 
dezvăluind în spatele Povestitorului pe autorul poet încremenit într-o vîrstă, obsedat 
de viziunea decadenţelor măreţe, „brummelismuP său literar, cum s-a spus, cu o 
fericită formulă.

Dacă autorul şi-a orînduit progresiv naraţiunea între imaginea fragmentară pe care 
i-o oferea textul său şi imaginea, de asemenea fragmentară, despre sine însuşi, putem 
măsura consecinţele în cîmpul narativ. Particulara densitate textuală, şi-ar avea atunci 
natural sursa în descripţia permanentă pe care i-a oferit-o însuşi spectacolul propriilor 
sale mecanisme constructive, creatoare, reacţia scriiturii sub propriul instrument. 
Aceasta ar putea fi chiar explicaţia elaborării atît de prelungite, ce-şi va fi avut 
voluptăţile ei. într-o asemenea verosimilă ipoteză, naraţiunea s-a alcătuit ca un dublu 
sistem referenţial, avînd pe o latură cîmpul realităţii, pe cealaltă spaţiul ficţiunii, 
pronunţată cu gravă solemnitate sau cu ironic sarcasm. Atunci ceea ce era mai înainte 
vetust, depăşit, faptul, de pildă, că povestitorul dă singur calificative eroilor săi, 
devine ingenioasă inovaţie, dezinvoltă manevră, manifest al libertăţii artistice. Ficţiuni 
introduse în realitate, cunoscute înaintea realităţii -  Pantazi, Paşadia -  devin eoni 
referenţiali, pe deplin viabili. Incertitudinea formală este exclusă şi aceasta este însăşi 
esenţa realismului prozei mateine, şi nu limba sa, elementul cel mai puţin fluent, în 
trecerea vremii.

Carte globală, ce nu pretinde urmare, Craii de Curtea-Veche a sleit ogorul 
scriitorului, nemailăsîndu-i decît prisosul limbii literare, care face şi farmecul potolit 
al romanului neterminat, Sub pecetea tainei. Imn al prieteniei, al trecerii torţelor, Craii 
de Curtea-Veche reconstituie pentru noi o lume şi o istorie în care contemporanii ei

XLVIII



nu s-au recunoscut. Acele petreceri la birturi de margine, peregrinările nocturne prin 
mahalalele chtonice, personajele pitoreşti din fundal, forfota lumească, saţiul unor 
interioare ni se impun acum ca un basm cu nesfîrşite sugestii, intră în albumul nostru 
de familie.

De la distanţa criticii, meritele cărţii se concentrează din însuşi modul în care a fost 
concepută, cînd autorul a renunţat la fastidioasa maşinărie pe care o premeditase 
iniţial, cu acele violent post-romantice scene de bravură, rămase în manuscris, ce nu 
ne dezvăluie vreun fir epic şi al căror erou, un Mihnea IV, se agita cu turbare, în 
costumaţia sa carnavalescă. Acolo, persoana a treia, chemată în ajutor, punea un 
ecran între scriitură şi text. O anumită manieră de a zice „eu“, în formula finală a 
Crailor, mod de enunţare original, trimiţînd indecidabil la autor, la povestitor şi la 
erou, a deschis poarta acestor mari izbînzi. Punem în imediată succesiune acel , 
„adevăr" al numelor proprii finalmente reţinute: romanul reprezintă rodul lor, iar 
cartea a putut să se urnească din impasul primei versiuni numai după ce numele 
„corecte" au fost găsite.

Comparînd prima versiune, părăsită, cu aceea dusă la capăt, sîntem în faţa unei 
izbitoare schimbări de dimensiuni şi a situaţiei cînd un proiect blocat a devenit posibil 
de îndată ce şi-a schimbat specia.

în Sub pecetea tainei, deficitul compoziţional, de care avem motive să credem că 
autorul nu era în completă necunoştinţă de cauză, s-a încercat a fi complinit prin 
tehnica numită a naraţiunii cu sertare. Ca şi în prozele anterioare, a fost preferată 
persoana întîi, sirena cu voce irezistibilă şi s-a pus în epigraf emblema sfinxului -  
prezentă mai întîi în Remember- cel căruia în vechime i se dădea un chip de femeie.
Vom deduce de aici că fiecare episod al povestirii îşi va ţese enigma în jurul unei 
femei? Poate, în cazul cînd tema, cum se întîmplă mai arareori, a urmat cu fidelitate 
proiectul iniţial, ceea ce ţinea să sublinieze cu seriozitate autorul, cînd afirma a nu 
trece la aşternerea pe hîrtie a primului cuvînt dintr-o bucată, pînă nu a hotărît totul, 
pînă în cel mai mic detaliu. Mistificare sau numai automistificare, fapt e că în 
neterminarea romanului înclinăm a discerne un impas de cunoaştere, mai degrabă 
decît de insatisfacţie la adresa proiectului primar, cel care suferă eroic orice trădare.

Taina, prezentă în motivele mateine încă din Pajere şi omologată în celelalte proze 
ale sale -  pînă acolo încît un critic cu bun acces la text a decelat anume o tehnică a 
tainei la Mateiu -, este anunţată chiar în titlu, ca şi atitudinea faţă de ea a scriitorului.

Acum Povestitorul este chiar Autorul -  un anumit regres în ordinea compoziţio
nală, dar şi o mai bună adecvare la genul poliţist afectat. Un narator-prim, persoană 
ajunsă, care a ieşit din zona vînturilor primejdioase, şi un altul, secund, eroul 
propriu-zis al unor întîmplări cărora le-a fost mai mult martor decît agent, un 
pensionar de 77 de ani, conu’ Rache M., poliţistul fecior de boier, construiesc, 
dialogînd, naraţiunea. Conu’ Rache va învia o lume, istorisind cîteva din cazurile 
carierei lui, care l-au impresionat mai tare, fie prin stranietate, fie pentru că au rămas c 
nesoluţionate, apărîndu-şi taina.

Confidenţele sînt ale unui poliţist fără vocaţie, pe cît de ager observator al 
spectacolului lumii. Patru decenii în slujba poliţiei nu l-au transformat într-un meca-
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nism profesional, omul a refuzat promovările, salvîndu-şi o dată cu sufletul şi condiţia 
de diletant -  superior - , ca şi Autorul, de altminteri. în el vorbeşte omul de lume, 
călătorit, ataşat unor importante personalităţi ce nu se înşelaseră o clipă în privinţa 
adevăratei lui apartenenţe şi personalităţi -  de unde şi prietenia cu mai tînărul Autor.

Un al treilea personaj, coana Masinca Drîngeanu, despre care s-a spus că este 
elementul de continuitate, de comunicare, în ceea ce ar fi urmat, dimpreună cu 
Soborul ţaţelor; să fie o trilogie, nu apare în carne şi oase, nu participă efectiv la 
acţiune, nici chiar cît „ghenerăleasa P.“. Ea este numai un apendice psihologic al lui 
conu’ Rache, bine simţit de Povestitorul-prim, despre care ştim că a nutrit, cîndva, şi 
el, anumite intenţii faţă de aceeaşi femeie. Şi un amănunt de nimic, în ordinea 
nomenclaturii onomastice: într-o primă căsătorie (fusese, prin urmare şi ea „desmări- 
tată“ !), purtase numele profan de Masinca Caegiu! (Daniel Zorilă, tovarăşul de 
petreceri âl lui conu’ Rache apare şi în corespondenţa către N.A. Boicescu, unde e 
întrepridul Zorilă. Personajul a existat în realitate, fiind, printre altele, bunicul patern 
al poetului Constant Tonegaru).

Romanul se deschide direct, în maniera obişnuită prozelor mateine, asupra unei 
întîlniri, la popularul şi pe atunci luxosul „Carul cu bere“. Cei doi nu sînt, vădit, în 
criză de timp, povestitorul nu va cunoaşte fervoarea întîlnirilor cu Pantazi, a cărui 
plecare definitivă îi era scrisă pe frunte. Apariţia unei femei declanşează, firesc, şi 
prima povestioară a conului Rache, legată de cercetările rămase infructuoase, la 
dispariţia fără urmă a unui slujbaş oarecare -  un Gogu Nicolau - în  drumul de la gară 
acasă. Sub raportul procedeelor, portretul femeii este exemplar, pentru refuzul 
descripţiei: nici bătrînă, nici tînără, nici frumoasă, niciurîtă, nici înaltă, nici scundă,
nici grasă, nici slabă, la trăsături potrivită şi fără vreun semn anume“ -  stilul semnal
mentelor de paşaport. Ea ar putea fi, totuşi, un sfinx şi poliţistul este chinuit de 
bănuiala că văduva ştie ceva, iar lipsa ei de trăsături este cu atît mai scormonitoare, 
cînd ar vrea să-i scruteze taina, pe chip. S-ar zice că femeia şi-a luat măsuri anume de 
ermetism, de natura mimetismului din lumea insectelor.

Această primă povestire are un rol introductiv; cea de a doua se desfăşoară într-o 
cu totul altă tensiune, aceea a căutării de urme - în  speţă, tot de persoană -  cu caracter 
de necesitate şi de maximă urgenţă, piatra de încercare a unei profesii, a unei cariere. 
Persoana în chestiune este foarte importantă, dispariţia ei angajează consecinţe 
politice cu caracter catastrofal. Printr-o simplă întîmplare, poliţistul va cîştiga cursa cu 
timpul. Eroul, atotputernicul ministru, este portretizat aproape tot numai prin trăsătu
ra morală, care devine detaliu fizic, printr-o foarte fină tehnică a sugestiei. Modelul 
personajului pare a trebui căutat în figura impunătoare a liderului conservator 
Alexandru Lahovary. Ca tip somatic, ministrul seamănă foarte bine cu Paşadia, 
portretul său este lucrat şi el în aceeaşi tehnică a uleiului cu oarecare abuz de tonuri 
închise. Categoriei sfinxului aparţine neîndoios soţia sa, cucoană mare, răspîndind 
farmecul deosebit de subtil al femeilor sterpe -  loc comun degustat în literatura de 
epocă -, fiinţă de lux, ţeapănă, rece, tuberculoasă, altfel, în ultimul grad. Taina însă 
este aceea a maladiei ministrului, stîlpul guvernării, obligat, cum s-ar spune normativ, 
la sănătate. Şi, totuşi, personajul lucid şi voluntar este epileptic, situaţie care, devenită
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publică, ar produce un imens scandal, căderea guvernului. Asemănarea cu Paşadia 
se continuă şi pe terenul patologic -  vezi crizele teribile ale acestuia, ce-1 sileau apoi 
să lipsească o bună bucată de vreme -  aşa-zicînd, la munte.

în istorisirea tenebrosului caz, ce ar ţine mai mult de istoria de cabinet, o alcătuire 
omenească de excepţie este zădărnicită de un singur cusur, şi acela moştenit -  din 
nou fatalitatea eredităţii. Minuţia detaliului este balzaciană, speţa, naturalistă. Este, 
poate, cel mai împlinit examen de proză obiectivă din întreaga operă mateină, o 
nuveletă perfect echilibrată, de sine stătătoare, pe deplin realizată, în ceea ce autorul 
şi-a propus, într-un caz în care putem şti, într-adevăr, ce anume şi-a propus. Un 
amănunt caracterologic, trimiţînd la mentalitatea autorului îl furnizează copios acel 
personaj nenumit, oratorul soitariu care cunoscînd suferinţa ministrului, încearcă să-l 
doboare în lipsă. Trăsăturile sînt ale lui Barbu Delavrancea, detestat de Mateiu, încă 
din tinereţe, cînd se afla silit să-i rabde lecţiile de morală...

Un scurt popas narativ, motiv pur muzical, aduce cîteva date despre împrejurările 
în care un băiat de familie intrase în cadrele poliţiei, unde rămăsese, şi din voia sa, 
fără a ajunge la posturi de comandă, timp de patruzeci şi doi de ani. Ni se comunică 
însă că, prin moartea tatălui, eroul rămăsese stăpîn „pe una din marile averi bucureş- 
tene ale timpului" -  prin urmare, conu’ Rache şi-a făcut meseria ca pe o artă, nu ca 
pe o tristă necesitate. Onoarea sa e că ar fi putut-o părăsi oricînd, dar n-a făcut-o. 
Tema tatălui care l-a determinat să accepte o profesiune joasă, tema moştenirii, de 
asemenea, revin obsedant la Mateiu I. Caragiale, trecînd, fără mijlocire, în productul 
artistic. Un alt episod scurt aduce în prim-plan, evocativ, pitoreasca figură a lui 
Claymoor şi, pe mai puţin de o pagină, povestea tristă a unei frumoase a timpului, pe 
care răsturnarea vremurilor o transformă în cerşetoare, aluzie la soarta tristă a unei 
clase sociale în care intrase, de voia lui, scriitorul.

Asemeni Crailor, cei doi, Povestitorul I şi Povestitorul II, cuplu peripatetic, sînt 
îndrăgostiţi de Bucureştii vechi, îi bat străzile, iar cel mai vîrstnic mai aprinde şi cîte 
o lumînare, în biserică. Povestitorul prim îl invită acasă la el pe conu’ Rache, la masă, 
cu care ocazie mai iese la iveală o femeie-sfinx, aceea cu cap de pisică, din fotografie, 
şi care pare să fi jucat un rol dejoc neglijabil în viaţa sentimentală a poliţistului. Sau 
în cea profesională? Episodul impresionează prin concentrare şi forţă aluzivă, e de 
altfel singurul în care bate aripa misterului şi a păcatului, făgăduind moarte, dacă nu 
resurecţie.

Cel din urmă episod, cel mai desfăşurat, ultimul şi în ordinea manuscriselor 
rămase de la scriitor, pare că ar fi putut arunca un fascicul de lumină asupra sfinxului 
-  cel central, şefa de bandă ce acţiona sub emblema albinei. Dar nu luăm act decît de 
o întîmplare bazată pe un deghizament. Dacă în Remember, tînărul cu care face 
cunoştinţă Povestitorul anonim se recomandă ca lord, bărbatul matur ce pătrunde în 
salonul muzical al Lenei Ceptureanu, spre a o asculta cîntînd, după cîte pretinde, se 
înfăţişează nici mai mult nici mai puţin decît ca monarh! Dar personajul dă de bănuit 
poliţistului cu experienţă, că ar fi un prea periculos tîlhar, asasin la nevoie, specializat 
în furtul de giuvaericale. Paragraful final, mai dinainte scris, pomeneşte două perso
naje, unul masculin altul feminin, acesta din urmă neputînd fi Lena Ceptureanu, ci o
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mască încă neintrată în scenă în locul unde se întrerupe povestirea. Ipoteza e valabilă, 
fireşte, în cazul în care povestirea avînd-o pe cîntăreaţă eroină ar fi fost cea din urmă 
a cărţii, căreia îi fusese destinat respectivul sfîrşit, cum înclinăm a crede.

Cîteva situaţii din roman sînt memorabile, aşa cum se reţin şi mai multe siluete, 
începînd cu aceea a ministrului, sfîrşind cu Lena Ceptureanu. în persoana acesteia 
regăsim trăsături ale E. B%, din Jurnalul scriitorului, cîntăreaţa din înalta societate, de 
care acesta se îndrăgosteşte în ultimul său lustru de viaţă sau poate chiar mai de mult 
încă. Poate că nefavorabila desfăşurare a relaţiilor cu E. B. a slăbit mîna scriitorului 
pe pana sa -  e doar o ipoteză ce se susţine prin adînca deziluzie ce rezultă din paginile 
memorialistice, prin furia rece, cîteodată, la adresa femeii care nu răspundea senti
mentelor lui, prin pofta de răzbunare şi imposibilitatea de a şi-o scoate din minte. Nu 
lipsa de timp l-a împiedicat pe Mateiu să termine romanul, de mică întindere de altfel, 
ci un factor necunoscut, de sorginte sufletească. Cele trei versiuni ale primei pagini 
din Soborul ţaţelor reprezintă tentativa scriitorului de a ieşi din impas printr-un 
proiect nou, manevră care îi reuşise strălucit la realizarea Crailor de Curtea-Veche, în 
momentul cel mai fast al creaţiei sale.

Nu se poate vorbi de tehnica compoziţională a unei naraţiuni neterminate, deşi 
autorul dăduse tiparului cea mai mare parte a ceea ce scrisese din ea. Chiar ca 
naraţiune cu sertare, Sub pecetea tainei suferă de pe urma fragmentarismului său, 
care-i slăbeşte consistenţa. Este opera cea mai realistă a scriitorului şi în acelaşi timp 
cea mai ancorată în evocare -  semn că speciile nu se exclud, ci dimpotrivă. Ca şi în 
Remember, taina este de ordin pur material. Prima nuvelă a scriitorului ar fi putut, de 
altfel, fi înglobată cu succes în roman, cînd naratorul prim ar fi întors vizita conului 
Rache, istorisind şi el un caz.

Materială, taina mai este, în romanul matein neterminat, şi foarte relativă. Cea a 
ministrului este des-tăinuită pe deplin, mărturisindu-se din categoria umilei mizerii 
fiziologice, paradoxul fiind acela al unei robusteţi şi fizice şi morale anulate de o 
maladie congenitală ce loveşte mai frecvent pe cei labil constituiţi. E mai mult o 
contradicţie decît un mister, un contrast. Raportul dintre măreţie (superbie) şi umili- 
tatea condiţiei umane supusă fiziologiei l-a torturat pe creator, a constituit taina de 
care s-a lovit el însuşi, poate singura, dacă există vreuna, apropiere ce s-ar putea face 
de Dostoievski. Dar Mateiu n-a fost un mare bolnav, deficitul de vitalitate pe care şi-l 
reproşa înscriindu-se în datele caracterului şi fiind, poate, în parte imaginar. Numai 
neînsemnatul Gogu Nicolau rămîne proprietarul misterului propriu, neviolat şi nevio- 
labil, caz limită, dezvoltat cu exemplară economie şi desăvîrşită stăpînire a mijloace
lor, un adevărat model al genului. Şi tocmai sursa acestuia se află, uşor de depistat, în 
I.L. Caragiale, în Inspecţiune.

Genul proxim al ficţiunii memorialistice -  prezentă în întreaga operă mateină, 
cum s-a observat de către Ovidiu Cotruş -, Jurnalul este şi el o deviaţie a povestirii 
la persoana întîi, ca sub-produs al autobiografiei. Scris în marginea literaturii, căci 
declarat cu destinatar unic, Jurnalul lui Mateiu I. Caragiale se alătură operei sale 
oriunde aceasta vine într-o atingere biografică cu autorul însuşi. în acest sens; nu Sub 
pecetea tainei ar face puntea, în ciuda prezenţei directe a autorului, ci Remember şi
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Craii de Curtea-Veche. Pentru înţelegerea mentalităţii scriitorului şi de aici a para
doxalelor lui personaje, cu ceea ce li se întîmplă, Jurnalul e o mină nepreţuită, cum, 
cu maximă concentraţie, stă scris în el despre temele principale ale unei vieţi, în 
ceasul bilanţului: familia, faima, averea şi dragostea. Faptul de destin -  acela de a fi 
progenitura unui părinte cu personalitate covîrşitoare, căreia atît a-i rezista, cît şi a-i 
ceda, produce deformări caracterologice iremisibile -  dimpreună cu alte circumstan
ţe, pe care memorialistul a sfîrşit prin a le separa de destin, sînt analizate în Jurnal, 
cu prilejul înscrierii unor evenimente (o călătorie în Italia, de ex.) şi al unor rememor
ări, autoscopic, amar, dar nu cu ultima luciditate, semn al unei neîmpăcări cu şinele 
ce pretindea să fie domolită.

Ca document existenţial, Jurnalul artistului la bătrîneţe emană de la o fiinţă care 
rezistă în ultimul ei retranşament, încercînd o regrupare a iluziilor, operaţia de a te 
agăţa de un pai! Ca document stilistic, Jurnalul este încă mai revelator. Scris într-o 
corectă şi chiar frapantă, prin particularităţi, limbă franceză, Jurnalul a pus problema 
dacă, în româneşte, se reconstituie, stilistic, matein, situaţie extrem de instructivă 
pentru abordarea cercetării limbii literare mateine, în genere, onorată astăzi pe acelaşi 
plan cu aceea a lui Mihail Sadoveanu. Să ne reamintim că o impresie la fel de vie ca 
şi Jurnalul a făcut, la publicarea ei, şi corespondenţa din adolescenţă şi prima tinereţe 
a viitorului scriitor, către N.A. Boicescu, elaborată într-un zglobiu jargon franco-ro- 
mân, pe măsura cinismului afişat. Vom înţelege cu atît mai profund efortul de 
autohtonizare pe care l-a întreprins poetul în Pajerele sale, unde a revenit cu arme şi 
bagaje, la formula neaoşă a limbii curate. Cel puţin într-o perioadă de încrucişare a 
vîrstelor, omul deţinea, prin urmare, două limbaje net distincte, ce-1 slujeau cu egală 
fidelitate şi promptitudine. Remember, nuvela cosmopolită de acut rafinament, a fost 
concepută într-o asemenea curgere cronicărească a frazei, încă mai despuiată cît 
priveşte cursivitatea: „L-am crezut, din capul locului, una din acele făpturi excepţio
nale, străine de omenire, pentru care am resimţit totdeauna o vie atragere. îl vedeam 
zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl întîlneam*. Frazele par orale, 
libere, în afara oricărei estetici. Să insistăm însă: pentru un neologism admis -  
excepţional -  un altul a fost naturalizat, cu oarecare siluire -  atragere, pentru atracţie. 
Secunda propoziţiune a celei de a doua fraze este un decalc sintactic francez.

întru plivirea neologismelor, sistematică, dar nu exclusivă, prozatorul s-a înzestrat 
cu o mare bogăţie de vocabular pe care, lucru fundamental, l-a trecut din dicţionar în 
propria-i personalitate, prefăcîndu-1 în stări de trăire. Cuvinte rare aruncă lucori 
diamantine la fiecare răsucire a frazei, forţată adeseori, cum se îndoieşte potcoava 
fierbinte, înnoită cu stimuli, şi aceasta sub velinţa unui calm stilistic desăvîrşit. 
Operaţia de manipulare a instrumentului de expresie se efectuează în toate direcţiile, 
cu o neobosită descindere la cuvînt. Nu numai neologismelor nefuzionabile li se află 
echivalentul preferabil, dar şi expresiei curente i se substituie o alta, mai scăpărătoare, 
mai puţin tocită deci, uitată, regională, eventual cu un sens mai restrîns sau uşor pe 
alături. Mai restrîns, nu mai lărgit, fiindcă orice confuzie verbală este cu grijă evitată. 
Limba va fi rescrisă* cu o mare naturaleţe anesteziantă, unei „fericite potriviri* luîndu-i 
locul o „nemereală fericită*, spre satisfacţia cititorului. Resorturile sintaxei vor fi



solicitate şi altfel modulate, cu îndrăzneală, dar în surdină. în specia expresiei neaoşe 
trec astfel clasice, dar de nerecunoscut, formaţiuni galice: „nu s-ar fi simţit la strimt44 
(ă Vetroit), „orice nimic44 (chaque rien), „O felie de oraş44 (une tranche de viile) „o 
bănuială de poftă trupească44 (un soupgon de..). Forme tipic mateine, cu iz de 
torsiune arhaică se dau pe faţă literale traduceri din memoria, poate involuntară, a 
cuiva care se exercitase în a gîndi cu persistenţă într-o limbă străină: „era pentru a mi 
se aduce la cunoştinţă44, „nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit44, „nu puteam să ascult cu 
luare-aminte nimic dacă nu era despre Gogu Nicolau44, „Mima nu era de şcoala 
păstoriţei care...44 şi exemplele s-ar putea înmulţi cu uşurinţă. Consecvent, copacii vor 
fi abătuţi şi nu doborîţi, perifrază va domni cu jactanţă, încît inocenta „aparenţă44 va fi 
înlocuită cu mai dolofana „arătare din afară44. Dar e numai un aspect al modului în 
care Mateiu I. Caragiale şi-a făurit limba literaturii sale, ca foarte conştient şi conştiin
cios literator.

Mai departe, termenilor celui mai nestrunit argou le vor succede expresii de 
cancelarie, grandilocvente, găunoase. Cum termenii de argou dezbracă, ultragiant, 
subiectul, iar cei de cancelarie îl înveşmîntează ţeapăn, textul se structurează esoteric, 
ţiriîndu-1 încordat pe cititor. Ce vrea să spună prozatorul cînd scrie: „Mergeam din cînd 
în cînd să-l văd şi era de atîtea ori pentru mine o sărbătoare44? Dar cînd numeşte o 
„vulgaritate consfinţită44 (de obiceiul pămîntului)? Evocator, desigur, „desfătările gra
ve44, ca şi „mult nobil44, care nu e opusul lui „puţin nobil44!

Impreciziei bine orînduite a unor expresii li se opune precizia pedantă a altora, 
eventual de sorginte proprie, căci şi ispita a fost mare. Fanariota soţie a ministrului îl 
primeşte pe poliţist nedesgătită şi nedessulemenită, nişte tineri rătăciţi se cheamă că 
sînt desdrumaţi, oarecari bani nefructificaţi ar fi „necăpătuiţi44. Artistul supralicitează, 
din prea plinul său lexical, şarjează irezistibil, ca unul ce este în posesia unei metode 
de mare randament. Treimea de termeni cu aceeaşi sigmă începătoare se impune, de 
la prima vedere, mai ales pentru cine ştie cu cîtă dificultate răspunde la apel cel de al 
treilea membru: „veninul, veghea şi viţiul44, „lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă44, „palme, 
pumni şi picioare44, „înveşmîntaţi, împanglicaţi, împănoşaţi44. Mai operative sînt triple
tele aglutinatoare: „rea de gură, rea de muscă, rea de plată44, cărora le urmează 
descendent dubletul, pălăvatică, haihuie. Un personaj se caracterizează deplorabil 
printr-o „scăfîrlie scofîlcită şi smochinită44 (de ţigan bătrîn!). Trezit din somn, povesti
torul este „mahmur, ursuz, ciufut44. Firea lui Paşadia e „pătimaşă, întortochiată, 
tenebroasă44, conversaţia lui „miezoasă şi cuprinzătoare, reţinută şi măestrită44, fără 
„lăbărţări, rasne şi prisosuri44 -  lăbărţări zicînd prolixităţi, rasnele, digresiuni. Evident, 
e Ia mijloc o virtuozitate de retor, de Paganini al condeiului, care degustă cuvintele 
ca pe nuci şi alune. Figuraţia aparţine cuvintelor încît, de pildă, cercetînd treimea de 
nume a Crailor -  a acelora ce condescind să şi-l decline -  eşti tare înclinat să te întrebi 
dacă aceştia nu s-au născut cumva din propriile nume, într-o geneză de tip nominalist.

Ceea ce e însă mai uimitor la o limbă literară atît de elaborată -  căci şi efuziunile, 
şi largile perioade, şi scurtele expresii ale unei clipe au fost cu toatele trecute prin 
repetate şi neiertătoare examinări, cu tot atîtea respingeri fără. apel -  este efectul de 
spontaneitate, calitatea continuativă, articulatoare, ce nu se dezminte măcar o singură
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dată, pentru că, acceptînd textul ca atare, cu greu am putea respinge vreun pasaj 
anume, ca fiind mai „nereprezentativV chiar cînd prozatorul recurge la vorbirea 
directă, ceea ce i se întîmplă în mai multe rînduri, cu spor de veridicitate, dacă nu de 
variaţie, nuanţă greu de deosebit în cazul de faţă. Analizată farmaceutic, pe compo
nente şi procedee, proza mateină este un fabricat de marcă bună: „Cam aceeaşi era 
şi coloarea îmbrăcămintei ce purta de obicei, la dînsul moi, molatece, mlădioase fiind 
toate, şi port, şi mişcări şi grai. Era un obosit, un sfios şi un mare mîndru". Dincolo de 
sensurile exacte a ceea ce povestitorul intenţionează să ne comunice -  informaţia ca 
atare -  ce pare, cel puţin aici, neprelucrată secundar, nu se poate ca urechea să nu 
perceapă o muzică străină semnificaţiei pur senzoriale a „comunicatului". Raportul 
dintre vocalele lungi şi cele scurte, între sunetele deschise şi cele închise, poziţia 
consoanelor faţă de vocale, şi prin acestea, faţă de consoanele de dinaintea şi 
dinapoia lor, succesiunea vocalelor, pe un imaginar portativ („toate şi port şi mişcări 
şi grai"), cu excluderea sonului inoportun prin angajarea cine ştie cărui fast înlocuitor, 
tăcerile necesare (etc., etc.), compun un al doilea text, eliberat de sclavia vreunei 
semnificaţii romaneşti, dar cu efecte de parasenzualitate categorice şi profund tipice. 
Impresia cititorului este că această muzică se adecvează descripţiei, reliefîndu-i 
parametrii, adecvîndu-i pasajele de analiză. *

în fapt, ea ascultă de legi proprii, şi atunci cînd artistul scrie: „...subţire în gusturi 
şi lingav, să guste pastrama şi turburelul, schembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez, 
pierdut în vraja visului mozartian... să asculte ciamparalele şi bidineaua", scandalul 
nu e al sciziunii unui temperament sau al unui anumit punct de civilizaţie, şovăitor la 
extremităţi, ci al coabitării unor eoni lingvistici din categorii ce nu se nuntesc, dar se 
află condamnate, de către mîriuitor, la corci. Arii ce nu se întîlnesc sînt aduse să 
comunice, să-şi amestece genele.'Paradis şi Infern se invadează reciproc, într-o gnoză 
a limbajului ce nu cunoaşte precedent în literatura noastră, unde, totuşi, un alt 
discipol de moment al lui Bogdan-Piteşti, Tudor Arghezi, a cultivat creşterea urîtului 
în frumos, şi a frumosului din bălegar, sau unde Mihail Sadoveanu, prozatorul cu cea 
mai mare sensibilitate la foşnirea de frunză a sunetelor, a cultivat un singur registru, 
într-adevăr, pe de o parte, aşii urîtului estetic evită doctrinal frumoşul, care le miroase 
a tămîie, pe de alta, campionii frumosului necontingent „uită" demonii expresiei urît 
mirositoare, numai Mateiu I. Caragiale izbuteşte în proza noastră armonizarea acestui 
dublu registru, prin intruziune, altoi şi exterminarea între termeni.

Marea lui artă se dovedeşte însă în capacitatea de a nu abuza de puterile deţinute. 
Bucăţi „pure" se găsesc din abundenţă în proza sa, şi chiar din cea tîrzie, cele numite 
poetice -  descripţiile nocturne, mai în genere toate cele care întîmpină natura, 
domeniu în care disputa lexicală, gîlceava cuvintelor nu-şi au locul şi unde unitatea 
primordială este mîntuită. într-o nuvelă de factură fantastică (dar nu şi de conţinut 
fantastic!), ca Remember, natura consună cu Aubrey de Vere, căruia sîntem în drept 
să-i presupunem o puritate pîngărită prin rătăciri ale cunoaşterii sau mai potrivit 
existenţe succesive, de puritate şi impuritate, fără legătură între ele -  şi este confra- 
temă Povestitorului care viiază vegetal, în anonimatul său. într-un roman cu colora
tură de moravuri -  unde, în scena cea mai tare, doi bărbaţi neobişnuiţi cu trînta, se
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păruiesc femeieşte -  nocturnul se transferă în grădina destinului, cu efecte mai 
artistice, dar mai puţin înalte decît în Remember. Acolo, arborii sînt în chip firesc 
druidici.

Sub pecetea tainei e o naraţiune urbană, unde străzi şi case se animează spiritual, 
într-un Bucureşti ce se perpetuează astfel şi după ce edilii i-au realcătuit o fizionomie 
după aceea a lor proprie.

S-a vorbit de artificialitatea prozei mateine, confundîndu-se un laborator cu 
rezervorul auctorial al scriitorului, scriitura cu o alchimie, de unic, irepetabil reţetar. 
Ca trimitere, în amplele perioade mateine zvîcnesc iluminări scrutînd locul şi soarta 
unei comunităţi, prin prisma fatalităţilor locului şi a unui sacru existenţial ce nu se 
poate confunda cu absurdul, aşa cum nici timpul nu este neant, ci muzică, revenire. 
Vers şi proză, opera mateină se clarifică în direcţia chemărilor Scumpului Trecut, ca 
o voce singulară şi patetică, de neconfundat, fabuloasă.

BARBU CIOCULESCU
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Principiul călăuzitor al alcătuirii ediţiei de faţă a fost restituirea integrală a 
scrierilor lui Mateiu I. Caragiale, cuprinzînd opera sa literară, cea publicistică, 
genealogistică, memorialistica şi corespondenţa, pentru ca lectorul să dis
pună, într-un singur corp, de întregul portofoliu al creaţiei scriitorului.

Am considerat deci că şi scrierile cu un caracter literar tangenţial, inclusiv 
cele în limba franceză, poartă pecetea aceluiaşi spirit artistic şi prezintă un real 
interes pentru conturarea unei personalităţi dintre cele mai complexe. Acestei 
personalităţi i-am închinat prima parte a studiului introductiv, ţjnînd seama şi 
de lipsa, în literatura de specialitate, a unei biografii a scriitorului.

Dînd întreaga precădere operei sale literare, am împărţit lucrarea în urmă
toarele secţiuni, în ordinea importanţei:

1. Opere literare: Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea 
tainei, Anexe -  fragmentele de proză ce ar fi putut servi la elaborarea unui 
roman, al cărui proiect a fost părăsit de scriitor;

2. Articole, studii heraldico-genealogistice, note istorice -  antume -  pos
tume;

3. Jurnal (în limba franceză şi în traducere);
4. Agende (în limba franceză şi în traducere);
5. Corespondenţa -  cea emanată de la scriitor.
Un sector aparte e reprezentat de Note şi comentarii. Toate informaţiile 

privind folosirea textelor de bază se află în aparatul de Note şi comentarii, 
prezentate în ordinea menţionată mai sus a operelor.

în acest fel, actuala ediţie este şi prima care cuprinde totalitatea mesajului 
matein, analizat în cea de a doua parte a studiului nostru introductiv.

Mateiu I. Caragiale a fost, se ştie, un scriitor puţin prolific, cu gestaţie 
severă şi îndelungată, un creator ros de scrupule care nu s-a grăbit cu 
publicarea, ci şi-a revăzut cu acribie textele, efectuînd personal corecturile 
tipografice, revăzînd şi exemplarul tipărit -  Perpessicius a folosit, pentru Craii 
de Curtea- Veche un asemenea exemplar preţios, ce nu ne-a parvenit. Tocmai



datorită, am putea spune, pedanteriei cu care Mateiu I. Caragiale îşi pregătea 
pentru tipar textele, variantele sînt minore, operînd reductiv, în vederea 
comprimării şi autonomizării frazei. Cu excepţia prozelor „postume", nu 
suntem, de altminteri, în posesia nici unuia dintre manuscrisele literare ale 
scriitorului, nici chiar dintre cele transcrise pe curat.

Placheta de versuri Pajere a apărut postum, în chiar anul morţii poetului. 
Aproape toate poeziile din Pajere apăruseră în timpul vieţii scriitorului, încît 
nu am resimţit nevoia de a schimba ordinea din ediţia Perpessicius, pentru o 
fastidioasă regrupare antume-postume. Nu am introdus în Pajere bucata 
Sonet valah, sustrasă autorului şi prezentată sub pseudonim la un concurs de 
sonete, întrucît nu-i cunoaştem versiunea iniţială, dar ştim că cel. care l-a 
folosit introdusese modificări.

într-o situaţie asemănătoare, romanul Sub pecetea tainei a fost publicat, în 
cea mai mare parte, în timpul vieţii autorului. Cele cîteva pagini ce se aflau 
redactate, dar netrimise la Gîndirea, pagini cu care primul editor a întregit 
textul rămas, oricum, neterminat, nu îndreptăţeau, nici ele, transferarea între
gii naraţiuni la capitolul de postume.

în schimb, paginile răzleţe, anterioare Crailor de Curtea-Veche, aşa-zis 
pregătitoare acestei opere, şi, în fapt, aparţinînd altei întreprinderi auctoriale 
(Odrasla regilor?) aparţin irevocabil sectorului de postume.

Ca publicist, Mateiu I. Caragiale a depus o activitate pur circumstanţială, 
pînă la a nu-şi pune numele întreg decît sub un singur articol! între O înscriere 
bizară şi Vechi impresii de spectator se înscriu două decenii, iar singura 
iniţiativă publicistică ce implica o anumită continuitate programatică a fost 
părăsită după prima expediţie. Deşi documentate şi, în speţă, dezvoltate, 
textele heraldice nu au fost nici ele puse în valoare de către autor. însemnările 
cu caracter istoric, publicate mai întîi de noi, erau, cu siguranţă, destinate 
uzului propriu, dar le-am cuprins în ediţie pentru caracterul lor insolit, 
indicînd o latură a personalităţii scriitorului.

Dintr-un scrupul biografic identic am introdus în ediţie textul integral 
rămas al Jurnalului, precum şi acela al Agendelor. Dacă, în privinţa traducerii 
notelor istorice am dat preferinţă traducerii efectuate de Petru Creţia, de altfel 
la rugămintea noastră, traducerea din limba franceză a Jurnalului şi a Agen
delor ne aparţine, pe considerentul inexactităţii unor versiuni anterioare.

O contribuţie deosebită a acestei ediţii trebuie să fie cuprinderea în cadrul 
ei a întregii Corespondenţe păstrate, publicată în timp, de academician Şerban 
Cioculescu, de noi, de Al. Oprea, Alexandru George etc. Primită cu un viu 
interes, această corespondenţă aruncă o vie lumină asupra anilor de formaţie 
a scriitorului, cît şi asupra unor perioade mai tîrzii din existenţa sa, repre-
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c
zentînd, concomitent şi o certă valoare artistică, un element de continuitate 
într-o biografie nu prea bogată în documente. Deşi Mateiu I. Caragiale cultiva 
principiul elegant de a răspunde oricărei scrisori primite, indiferent de impor
tanţa ei şi de corespondent, corespondenţa rămasă de la el nu este tocmai 
compactă, iar pe cea primită poate că nu o păstra, încît nu dispunem de ea, 
pînă acum.

în privinţa Notelor şi comentariilor ne-am dat silinţa de a face din ele un 
pandant semnificativ, îngăduindu-ne ca, în cea de a doua parte a Studiului 
introductiv să considerăm cunoscute o sumă de probleme, a căror explicaţie, 
în prefaţă, ne-ar fi îngreuiat mult, dar cu prea puţin folos, excursul analitic. 
Mateiu I. Caragiale este unul dintre clasicii noştri cei mai comentaţi de 
istoriografia şi critica literară, pînă acolo încît putem afirma că nu există critic 
sau istoric literar care să nu-şi fi spus cuvîntul cel puţin în una din problemele 
pe care le ridică viaţa şi opera sa. Receptarea operei va face, de altfel, obiectul 
unei lucrări de sine stătătoare.

La stabilirea textului am avut în vedere lunga perioadă de timp în cuprinsul 
căreia şi-a scris Mateiu I. Caragiale opera, cea literară, publicistică şi memo
rialistică, epistolară etc., de la prima scrisoare către N.A. Boicescu, din 1901, 
pînă la ultimele rînduri din Jurnal, datate 1936, răstimp în care regulile 
ortografice s-au modificat în mai multe rînduri. Opera literară propriu-zisă a 
scriitorului a fost concepută într-o limbă arhaică voit, căreia i se potriveau 
vechile forme ortografice, fenomen de care a trebuit să ţinem întrucîtva 
seama. Ştim, totuşi, că scriitorul revenise singur asupra unor forme agresiv şi 
pedant arhaice, după cum ne-a apărut limpede că textele sale din Viaţa 
româneasca şi din Gîndirea suferiseră o serie de intervenţii de punctuaţie, 
scumpe respectivelor redacţii. Intervenţiile autorului, la tipărirea în volume, 
ba chiar şi mai pe urmă, prin corecturi marginale pe exemplare tipărite, ne 
certifică atenţia pe care o acorda Mateiu I. Caragiale cuvîntului scris.

Tot astfel, şi în mod manifest, folosirea unor termeni rari, ieşiţi din uz încă 
din vremea sa, ne indică pe cititorul de dicţionare, colecţionar de vocabule. 
Nu mai puţin, Povestitorul prin a cărui gură vorbeşte autorul -  se exprimă 
munteneşte, facînd uz de iotacisme şi nedîndu-se îndărăt de la expresii dintre 
cele mai populare, argotice chiar.

Ţinînd seama de toate acestea, în transcrierea textelor mateine am aplicat 
regulile actualei ortografii, păstrînd acele forme ce constituie variante lexicale 
-  nu de ortografie -  caracteristice artistului -  de tipul vecmicie, Personagiu, 
noemtiie. în acelaşi sens, am admis unele excepţii în privinţa substantivelor 
la singular -  mosafir, l«caş -  la plural -  boale -  şi am respectat formele tipic
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mateine: fermec, despreţuit, împgce, însănătoşite, ca pe opţiuni verbale 
auctoriale ferme.

Am procedat de aceeaşi manieră cu unele forme gramaticale specifice, ca 
de exemplu acordarea la plural a adjectivului demonstrativ care, în gen şi 
număr, cu substantivul ce îl determină (ca rt!). Identic, am respectat cîte o 
formă rară morfologică -  vezi oglindă, la persoana a treia plural, pentru 
oglindesc.

Probleme mai spinoase a ridicat Corespondenţa, şi anume aceea din anii 
adolescenţei şi ai primei tinereţi a scriitorului. Aceasta a fost concepută într-un 
jargon singular, alcătuit dintr-un amestec de franţuzisme cu neaoşisme şi cu 
expresii curente. Situaţia ne-a impus să păstrăm ortografia autorului la cuvin
tele de origine franceză, să redăm neologismele în forma lor actuală, iar în 
paratext versiunea epistolierului, renunţînd numai la acele forme ortografice 
pe care, ulterior, le-a părăsit artistul însuşi. Cum în respectiva Corespondenţă 
se întîlnesc formele ortografice cele mai rebarbative, eliminarea lor nu a 
desfigurat textul.

în total, considerăm că savoarea textului matein, atîta cît se afla funcţie de 
aspectul grafic al unor forme fonetice, a fost cu rigurozitate respectată şi pusă 
în valoare, fără să recurgem nici la ortografierea textului, nici la „întinerirea" 
veşmîntului său ortografic şi ortoepic.

B. c.



PAJERE





CLIO

Mi-a îngînat stăpîna: „Nu-n file-ngălbenite 
Stă-mbălsămată taina măririi strămoşeşti. 
Amurgul rug de purpuri aprinde; de-1 priveşti, 
Se-nfiripă-n vîlvoarea-i vedenii strălucite.

Căci, uriaşe stoluri la zări încremenite,
Zac norii ce, în pragul genunilor cereşti,
Par pajere-ncleştate de zgripţori din poveşti 
Umbrind cetăţi în flăcări cu turnuri prăbuşite.

Dar ceaţa serii-nneacă troianele de jar.
Atunci mergi de te-aşează subt un bătrîn stejar, 
Ascultă mîndrul freamăt ce-n el deşteaptă vîntul,

Ca-n obositu-ţi suflet de vrajă răzvrătiţi,
Cînd negrul văl al nopţii înfăşură pămîntul, 
în gemăt să tresalte străbunii adormiţi".

1910
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LAUDA CUCERITORULUI

„Rois barbares,
Sombres chasseurs d’aurochs..

H. Taine

O ! tu, care-ai mînat barbare gloate 
Ca să sfărâm împărăţii bătrâne 
Şi-ai cîştigat izbînzi nenumărate;

Tu, ce-n trufia inimii păgîne 
Ai pîngărit rîzînd altare sfinte 
Şi-ai ars cetăţi, ai fost măreţ, stăpîne,

Cînd jefuind regeştile morminte 
Zdrobitei hîrci îi ai răpit cununa,
Şi oaselor bogatele veşminte;

O ! negre Domn, care-ai stîrnit furtuna 
De năvăliri, de-ai zguduit pămîntul, 
Dacă-al tău nume îl săpase runa

Cea tainică pentru-a-ţi slăvi avîntul, 
L-a şters neîmpăcată-apoi uitarea, 
Precum ţi-a spulberat cenuşa vîntul.

Povestea ta pierdută e-n vîltoarea,
De ani apuşi ce vremea-a spulberat, 
Dar umbra ta le mohorăşte zarea,

Că-nalt răsări, cumplit, neîndurat, 
Cuprins de flăcări pe căzînde turle,
Cu pieptul gol luptînd însîngerat,

Beat de măcel. Asurzitoare surle 
Cu spijele se întreceau turbate,
Şi-ades făceai îngrozitor să urle
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De bucium ări pădurile carpate 
Vînînd călare zimbrul şi vierul 
Şi săgetînd jivine-nspăimîntate.

în  sumbri nori’ ce trec încom înd cerul
în  zori, goniţi de aspra vijelie
Le mai zăresc cum fug m ugind de fierul

Ucigător. Zburau cu veselie 
Deasupra-ţi corbii, şi de-atîta sînge 
Răsar şi astăzi roşii flori din glie.

Dar, îndelung nu  ţi-a fost dat a-nfrînge 
Pe-aceea ce pîndise rînjitoare,
La sînu-i rece să te poată strînge,

Şi ai pierit, trădat într-o strîmtoare.
Amar te-a plîns, pletoasa seminţie 
Ea, ce pe-o culme-într-un apus de soare,

Urlînd, te-a ars cu-ntreaga-ţi avuţie,
Cu-ai tăi sirepi, cu roabele iubite,
Ce desfătau posaca ta beţie.

*

Sunt seri, spre toam nă, adînci şi strălucite 
Ce, luminîndu-mi negura-amintirii, 
Trezesc în m ine suflete-adormite

De mult, încît cad pradă amăgirii 
Cînd Cerul pîrguit la zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii,

Şi-n sînge scaldă para ce-1 aprinde 
De vii văpăi -  privind atunci amurgul,
Un dor păgîn sălbatic mă încinde, -

Şi văd, stăpîne, cum  îţi arde rugul.

1912
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PROHODUL RĂZBOINICULUI

Din goană-1 săgetară trădat într-o strîmtoare 
Şi-n adîţicimi de codri, sub ceru-nnegurat, 
Crunţi vînători de zimbri urlînd i-au înălţat 
O schelă uriaşă de prăzi şi de odoare.

Şi trupuri răstignite şi tigve rînjitoare,
Şi prunci zdrobiţi şi roabe cu sînul spintecat 
Se sbat în gheara morţii pe rugu-nsîngerat, 
Ce-n vîrfu-i poartă leşul înţepenit călare.

în purpura înfiptă pe zalele-aurite 
Cuceritorul pare urdiilor cernite,
Un falnic zeu ce cată să se avînte-n nori,

Şi, ne-mpăcaţi în juru-i, cu suliţele-ntinse 
I-arată către zare pletoşii luptători 
Cum ard îngenuncheate cetăţile învinse.

1907
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NOAPTE ROŞIE

Trecînd ca o nălucă, prin vifor, prin noroi 
El fuge-nvins şi bezna pădurilor l-înghite;
Nu simte cum în valuri, din rănile cumplite, 
îi curge mândrul sînge pe platoşă şiroi.

Dar gîndu-i vajnic zboară sălbatic înapoi,
Şi cînd îşi aminteşte cum de păgîni răpite ' 
Plăpîndele domniţe în lanţuri zac robite,
Şi cum tăiaţi pieriră coconii amîndoi,

Pe-un mal de rîpă calul şi-opreşte deodată, 
Priveşte plin de turbă spre zarea-nflăcărată,
Şi alba barbă-şi smulge şi blestemă hain,

Şi-ameninţînd văzduhul, cu pala-n mîna dreaptă, 
Se-ntoarce Voevodul mînat de-un aprig chin 
în valea unde lupta şi moartea îl aşteaptă.

1904
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CĂLUGĂRIŢA

în sfînta mănăstire de-ai mei părinţi zidită, 
Muncindu-mi fără milă sărmanul trup uscat, 
Acoperit de zdrenţe, de ani împovărat, 
îndur sub bolţi de jale o soartă urgisită.

Frumoasă-am fost odată, senină, fericită,
A ţării mîndră Doamnă -  dar lumea m-a uitat -  
Şi-adesea amintindu-mi de visul spulberat 
Crunt inima-mi zvîcneşte şi sîngeră rănită.

Căci viaţa mea în lacrimi şi-a oglindit izvodul 
De cînd cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voevodul 
Purces-a să înfrunte păgînele urdii;

Din şea îl prăbuşiră hangerele haine -  
De-atunci cad în ruină măreţe curţi pustii 
Şi eu îmi rog sfîrşitul, dar moartea nu mai vine.

1904
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BOERUL

Tăiat-au de Rusalii pre jupan...

Pe-o culme, lîngă-un iezer, dufează-o mănăstire 
Boerul... Mult bătrîn e: dinţi nu mai are-n gură, 
Posteşte, se grijeşte, bîrfeşte şi strîmb jură,
Stă cuvios în strană şi zice din psaltire.

E mic de stat, făţarnic, semeţ şi crud din fire, 
Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi cînd barba-e -sură, 
Cu dreapta se închină, cu stînga smulge, fură, 
Despoaie şi ucide în setea-i de hrăpire.

De neam e Basarabă, şi rudă cu Voevodul,
De bogăţii e putred şi-l blastămă norodul,
Dar, la Stambul, îl sapă Cislar-Aga harapul.

Şi tocmai de Rusalii, cînd plin de veselie 
Aşteaptă să-i sosească fermanul de domnie, 
îl prind cu pîri ascunse şi-armaşu-i taie capul.
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ASPRA

Nimic nu o-mblînzeşte, nimic nu o-ncovoaie,
Ani are peste sută şi multe-a pătimit:
Tot neamu-i, soţul, fiii, de sabie-au pierit,
Dar n-a putut durerea s-o frîngă, nici s-o-nmoaie.

Şi fără preget luptă, împilă şi jupoaie;
Ea taie-n carne vie şi sufletu-i cernit 
Cu toată răzbunarea e tot nemulţumit -  
Aşa cumplit o arde năprasnica văpaie

A urii. Iar cînd noaptea l-a candelii lumină 
Bătrîna ce veghează, stingheră şi haină,
Trecutul răscoleşte, din ochi îi dau scîntei.

Nu plînge, dar veninul o-năbuşe, greu geme, 
Afară urlă vîntul şi peste capul ei 
Pogoară stoluri negre de groaznice blesteme.

1908
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ÎNŢELEPTUL

Bea voios şi ospăta...

El de măriri deşerte, de faimă, nu visează, 
Domnia n-o rîvneşte, de curte stă străin.
Ca dînsul nimeni altul bun nu e, nici blajin, 
Pe toţi îi miluieşte, cunună, creştinează.

Dar armele iubeşte şi caii, des vînează, 
Şi-mbelşugata-i viaţă îşi toarce firul lin, 
Mărinimos şi darnic, cu cugetul senin,
El tot mereu petrece şi bea şi ospătează.

Aşa un veac trăit-a, voios şi înţelept,
Şi cînd l-au dus în raclă cu mîinile pe piept,
L-a plîns ca pe-un părinte mulţimea-ndurerată;

Şi dacă cronicarii uitării-1 hărăzesc,
In cîntece-amintirea-i e de popor păstrată,
Şi tainic pe mormîntu-i bătrînii ulmi şoptesc.
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CRONICARUL

Cu uşa zăvorită, în dosnica chilie 
în care raza zilei se cerne tainic, lin,
Departe de orice zgomot, ferit de ochi străin, 
Bătrînul amintirea îşi deapănă şi-o scrie.

An după an înşiră, domnie cu domnie,
Rănit de soartă însă, de părtinire plin,
El pana-nverşunată îşi moaie în venin,
Ca-n viitor izvodu-i mai mohorît să-nvie

Acel veac de restrişte cu sîngerînde zări.
Iar pe asupritorii batjocoritei ţări,
Amarnic îi huleşte în măiestrite rînduri

Şi-i tremură-atunci mîna de patimă, dar cînd 
Răsare printre umbre domniţa cu chip blînd, 
Mişcat închide cartea şi cade trist pe gînduri.

1910
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DOMNIŢA

Verzi-tulburi ochii-i galeş revarsă pe sub gene 
Ispita pătimaşă şi doru-nveninat.
E-înaltă, cu păr galben, cu mersul legănat, 
în grelele-i veşminte păşind măreţ şi-alene.

Mişcările-i sunt line, molatece, viclene,
Şi dulcele-i grai curge duios şi răsfăţat,
Dar, cine-i cată-n faţă se pierde săgetat 
De negrul arc ce-mbină trufaşele-i sprincene.

Muiată-n nestimate şi-n horbote de fir, 
în mîna-i -  spelbă floare de ceară străvezie -  
Ea poartă pe subţirea năframă nerămzie

Ca un potir de sînge un roşu trandafir -  
Şi, tot ca el, rănită în plină tinereţe,
Tînjeşte, se-nfioară şi moare de tristeţe.
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LA. ARGEŞ

Desprins din stemă parcă, spre depărtări senine, 
Un corb bătrîn şi-ntinde puternic negrul zbor, 
Şi-n liniştea adîncă, din cînd în cînd, uşor,
Din ulmi cad frunze moarte rotind în clipe line.

Dar, ca odinioară, de ce azi nu mai vine 
Domniţa să privească din’naltul foişor 
Cum soarele-asfinţeşte, împiirpurînd de dor, 
Zăvoaiele umbroase de-o tristă vrajă pline,

Cînd se oglindă-n ape murindele văpăi 
Şi blînd văzduhul cerne cenuşă peste văi -  
De ce nu mai răsare zîmbind în faptul serii ?

-  Nu, căci de mult ea doarme în ruinatul schit 
De taină-îmbălsămată şi florile uitării 
îi troienesc posace mormîntul părăsit.

1912
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TRÎNTORUL

în trîndavă-aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urît e, bondoc, şaşiu, peltic.
El antereu alb poartă, metanii şi işlic.
în puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte.

Şi gura-i strîmbă numai măscări bolboroseşte.
E putred, deşi tînăr: sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe mîini străine. El joacă din buric, 
înjură, se răzgîie şi rîde-apoi prosteşte,

îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe braţe-1 duc la butcă;
Dar, el, ce os de Domn e şi viţă de-împărat,

Ades, făr’ să-şi dea seama, îşi mîngîie hangerul, 
Şi cînd în faţa morţii odată s-a aflat, 
în trîntorul becisnic s-a deşteptat boerul.

1910
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CURŢILE VECHI

De veacuri, părăsite pe-ascunsele coline^
Zac curţi pustii... Acolo tăcerea stăpîneşte 
Şi-n verde mantă muşchiul cuprinde şi-nveleşte 
Surpata zidărie şi frîntele tulpine;

Şi-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine, 
Sălbăticită viţă pe stîlpi se-ncolăceşte 
Cu iedera cea neagră ce-n straşini împleteşte 
O lucie cunună uitatelor mine.

Adînc ca de o vrajă par ele adormite,
Pe iaz visează-ostrovul de sălcii despletite;
Nu tremură o frunză, nu mişcă fir de iarbă,

Şi-n tăinuita culă, ţintind priviri viclene, 
Zîmbesc către domniţe boeri cu lungă barbă, 
Purtând pe naltă cucă surguci cu mîndre pene.
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GRĂDINILE AMĂGIRII

Grădinile-Amăgirii te-aşteaptă-acolo unde 
Apusa tinereţe s-a ofilit de dor,
Şi apa ce-aţipeşte, în luciu-i rînjitor, 
Visările-ţi oglindă şi-ncheagă-ale ei unde.

Şi cînd ursuză luna în tulburi nori s-ascunde 
Şi mut, văzduhul veşted tresaltă-n lung fior, 
Va răsări iar umbra cu chip înşelător 
Cu ochi a căror taină tu n-ai ştiut pătrunde.

Dar, în zadar vei cere viclenei năluciri 
Să-ţi mai învie-o clipă a stinsei fericiri,
Că va pieri, zîmbindu-ţi, cu degetul la gură,

Şi singur iar vei plînge în searbedele zori, 
Amara soartă care te-a prigonit cu ură, 
Încununîndu-ţi fruntea cu mohorîte flori.
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ÎNTOARCEREA ÎNVINSULUI

Iar cînd, sfioasă umbră, prin ceaţa rece-a serii 
Purtîndu-ţi trista taină, de gînduri chinuit,
Tîrziu te vei întoarce înfrînt şi istovit,
Spre casa părăsită în văile uitării,

Tu, cel ce-ai cules floarea spinoasă-a-nstrăinării 
Şi-a ei mireasmă-amară cu patimă-ai sorbit, 
La-ndemnul Amintirii ce-n prag ţi-a răsărit,
Nu te lăsa ca pradă să cazi înduioşării

Zadarnice. Respinge deşarta-i mîngăiere 
Şi oricît de adîncă ar fi a ta durere,
Trufia nu ţi-o pierde, rămîi nepăsător,

Nu te opri, nu plînge, şi dacă-ţi stau morminte 
în drum, treci peste ele, înăbuşe-al tău dor,
Şi-n neagra noapte pleacă, cu fruntea sus-nainte.
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MĂRTURISIRE

Sufletu-mi e-o mare moartă oglindind yn cer de jale, 
Arse stînci o-nchid în groaza sterpelor pustietăţi,
Pe ea boarea nu adie, veşnic dorm undele-i pale,
Ea în negru-i fund ascunde înecate vechi cetăţi.

Sufletu-mi e-un turn de piatră care cade în ruină, 
Iedera şi muşchiul verde zidurile-i năpădesc,
Strajă a singurătăţii trist veghează pe colină,
Şi în juru-i, seara, tainic, liliecii fîlfîiesc.

Sufletu-mi e-o floare rară ce muiată pare-n sînge, 
Spulberată-i fu mireasma de-al restriştii aprig vînt, 
E-o cîntare-ndepărtată ce visări apuse plînge,
E o candelă uitată ce se stinge pe-un mormînt.
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DREGĂTORUL

Smerit stă, dar privirea-i drăcească, aţintită, 
Trăieşte chiar pe pînza ce-1 poartă-ntruchipat, 
Iar grijile şi truda adînc îi au brăzdat 
De cute faţa stinsă, firavă, ofilită.

Cu duhul său cel ager, cu mintea-i iscusită 
El multe uneltit-a şi cîte-a şi-ndurat,
Ca-ncet, treptat, s-ajungă, slăvit şi tămîiat,
Să fie ţara-ntreagă sub gheara-i răstignită.

De jale şi de groază cumplit semănător, 
Atotputernicia-i de mare dregător, 
încununat de faimă fu fără ţărmurire,

Aşa că astăzi lumea se-ntreabă în zadar 
Ce patimă ascunsă sau ce dezamăgire 
Se-oglindă peste veacuri în zîmbetu-i amar?

1913
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DORMI...

Urare binevoitoare 
Cuconiţei răposate

Dormi dulce somn netulburat 
în flori şi în dantele,
Dormi că ţi-au pălit mîinile 
în grelele inele.

Dormi rece somn ne-nfiorat 
De gînduri nici de vise,
Dormi că ţi-au rănit pleoapele 
Făcliile aprinse.

Dormi veşnic somn îmbălşămat, 
în beznă şbn uitare,
Dormi că ţi-a muşcat buzele 
A Morţii sărutare.
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SIHASTRUL ŞI UMBRA

„Siste gradus, temerarie..." 

Minunea Sfintului Grigore Papa

De furia furtunii au nu te temi străine
Cu searbăd chip, ce singur, prin ceaţă, treci gemînd,
De te vei pierde-n codri amar va fi de tine,
Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulgerînd? 
Ascultă vîntul rece în apriga-i mînie 
Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufaşi,
Stă gata să pornească năprasnica urgie 
Cerească, şi mai pregeţi? -  opreşte ai tăi paşi!
Chiar pasărea de noapte ce-a cobe-n selbă ţipă,
La cuibu-i se întoarce în turnul părăsit 
Să-şi oploşească puii şi, tremurînd, în pripă,
Tot ce e viu s-ascunde de spaimă năpădit.
Hai dar, în sihăstria din vechile ruine 
De te adăposteşte şi tu, rămîi la mine.

-  Nu, nu pot, îmi răspunse cernitul călător,
De buna ta primire sorţit sunt să n-am parte, 
Pleca-voi înainte, în noapte, sunt dator
Să merg fără-ncetare şi fără ţel, departe,
Şi nu ştii de odihnă ce sete mi-e, ce dor...
-  Rămîi, şi locuinţa-mi tu ia-o drept a ta,
Ca şi cum tu stăpînul ai fi, iar eu străinul,
Găsi-vom înăuntru cu ce ne ospăta,
Vom împărţi frăţeşte azima, mierea, vinul,
Apoi la vatra caldă, pîndi-vom blînda clipă,
Cînd Somnul, fiu al Trudei, trecînd şi pe la noi,
Ne va atinge geana, cu molcoma-i aripă,
Şi-nfîoraţi de vise, dormi-vom amîndoi,
în vreme ce afară, în bezna fulgerată
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Va chinui pădurea furtuna-nverşunată.
-  Nu, suspinînd, îmi zise ciudatul călător 
Prin negură, ’nainte, porni-voi... sunt dator!

Mişcat de graiu-i dulce, sunînd abia, sfios 
Eu îl privii mai bine. O nobilă tristeţe 
Adînc întipărită pe chipu-i, mult duios, 
îi adumbrea de farmec semeaţa frumuseţe. 
Privirea sa cea neagră, în taina-i oglindită 
Purta sfîşietoare o jale nesfîrşită.

Urmai a-i spune totuşi: Nu stăruiesc, străine, 
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfruntînd 
Primejdia furtunii sălbatice, haine,
Tu fără ţel în noapte mergi singur lăcrămînd, 
Ce poate să te-ndemne, ce poate să te-mbiel 
A rătăci prin beznă sub crunta vijelie?

-  Vai, îmi răspunse dînsul, aşa sunt osîndit 
A-mi ispăşi păcatul, altmintreli nu pot face, 
Mă leagă pe vecie un vechi blestem cumplit, 
Odihnă să nu aflu, nici linişte, nici pace,
în mantă mohorîtă de tainic călător 
Prin oarba-ntunecime umblînd rătăcitor.
Nu sunt om viu, ci umbră, aevea-ntruchipată 
în boiul ce pe lume avut-am altădată,
Cînd paloşul şi cuca domnească am purtat; 
Dar patima mă-mpinse la grea nelegiuire...

De-atunci trecut-au veacuri şi tot n-am fost iertat. 
Eu ziua dorm, în raclă, în arsa mănăstire,
Sub lespedea pe care-mi stă numele săpat,
Şi mă deştept cu groază ca iar să plec plîngînd 
Cînd lin s-aşterne noaptea din slavă pogorînd.

1905

2 3



SINGURĂTATEA

„Charme divin de m es loisirs, 
Solitude, que tu m ’es ch£re“

Casanova de Seingalt

E-aşa de greu amurgul cu zarea-nsîngerată,
Că-n parc sub teii-n floare ce gem înăbuşit 
Se-nchea^ă unde groase de miere-mbălsămată, 
Şi-atît de-apăsătoare tăcerea-mpurpurată 
Că simt cum plînge-n mine ceva nedesluşit.

Melancolia face în pieptu-mi să tresalte 
Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind 
Fiinţa mea de astăzi, în locu-i răsar alte 
Vechi suflete apuse, mult mîndre, mult înalte, 
Zguduitoare patimi cu foc mărturisind.

Umbroasa-le poveste măreaţă se-mpleteşte 
La murmurul ei sumbru plutind în depărtări, 
Nostalgică gîndirea în voie-mi pribegeşte 
Şi nesfîrşit de tristă, se pierde, se topeşte 
într-un noian albastru de mistice visări...

Din crudele cătuşe, ce încă mă mai leagă 
De omeneasca fire, treptat mă dezrobesc, 
înseninată mintea-mi începe să-nţeleagă, 
Cu-amar dezgust, a vieţii zădărnicie-ntreagă 
Şi, liberă, străină de tot ce-i pămîntesc,

Se-nvoaltă, se-ntraripă spre slăvi semeţ se-avîntă 
Cutezătoare, gravă, mai sus, mereu mai sus, 
în prada-nfrigurării ce aprig mă frămîntă 
Renasc cel de-altădată, acel ce nu-1 încîntă 
Decît singurătatea, dar singur, totuşi, nu-s.
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Căci dacă, dus pe gînduri, m-aşez lîngă fîntînă 
Privind cum apa doarme pe netedul nisip,
Cu tîmplele în palme şi-adăst în umbră pînă 
Cînd lin şi molcom ziua cu noaptea se îngînă 
în fluida oglindă; alături de-al meu chip,

în străveziu zăbranic aevea se iveşte 
O tainică-arătare... Adîncele-i priviri 
Ce se resfrîng prin lacrimi spre mine-şi aţinteşte 
Iar glasu-i ca-ntr-o rugă, tremurător, şopteşte.
De mult cunosc ispita acestei năluciri...

întotdeauna dînsa mă mustră cu blîndeţe:
-  De ce-mpotriva firii hain te răzvrăteşti;
Tot ce-i frumos în suflet de ce laşi să îngheţe 
Jertfind trufiei sterpe senina tinereţe?
Ia seama că ea trece şi n-o mai regăseşti.

A-ţi înfrîna încearcă sălbatica pornire,
Cît mai e timp, te-ntoarce din drum, nu şovăi! 
Scăparea e-n credinţă, nădejde şi iubire,
Prin ele doar s-atinge fugara fericire,
Urmează-le deci legea şi nu te vei căi...

-  Taci, îi răspund, mai scumpă îmi e a mea durere, 
Prin ea spre-nţelepciune eu cugetu-mi ridic,
Ce-mi pasă dacă sufer, cînd sufer în tăcere,
Cînd nu cîrtesc, nu blestem şi nu cer mîngîiere, 
Cînd nu mă-ncred în nimeni şi nu cred în nimic!

Iubirea e robie; trădarea, umilinţă;
Nădejdea? ce-mi rămîne a mâi nădăjdui?
Precum în nepăsare trăiesc fără credinţă 
Voi şti deopotrivă să mor fără căinţă,
Chiar clipa cea din urmă o voi dispreţui.

Cît mai curînd ea vie, aducă-iîii alinarea 
De veci şi voi primi-o netulburat şi mut -
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Spre a putea respinge şi-atunci înduioşarea 
Goni-voi amintirea şi voi chema uitarea 
Să-mi legene sfîrşitul, al liniştii-nceput.

Că margini nu cunoaşte păgîna-mi semeţie,
Afară de trufie nimic n-avut-am sfînt,
Mi-am răzbunat printr-însa întreaga seminţie,
Şi sub călăuzirea-i păşesc cu bărbăţie 
Pe-atît de aspra cale a negrului mormînt...

Cu amăgiri deşarte şi seci seninătatea 
De tinzi să mi-o mai turburi, de-acum  e în zadar.,. 
Piei dar şi-n pacea nopţii îmi lasă voluptatea 
De-a fi cu totul singur, redă-mi singurătatea... 
Tîrziu uşoara şoaptă, încet se stinge, iar.

Din ce în  ce mai ştearsă, ciudata arătare 
Pe nesimţite piere din undele-argintii,
Cînd spelb şi searbăd cerul iar sîngeră la zare 
Şi, deşteptînd frunzişul, a dimineţii boare 
îmi spulberă-ncîntarea grădinilor pustii.
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NOTE

Textul poeziilor din Pajere este reprodus după volumul apărut la Editura 
„Cultura Naţională" în anul 1936, sub îngrijirea văduvei poetului, şi cu o notiţă 
bibliografică de Perpessicius. La rîndul său, volumul fusese cules după un 
manuscris în transcrierea Marichii M. Caragiale, manuscris pe care Perpessicius 
procedase la anumite corecturi ortografice. (Pe coperta manuscrisului, realizat 
pe foi volante de 22 x 22 cm, pe hîrtie japon, de calitatea aceleia pe care apăreau 
ediţiile de lux ale Fundaţiilor, Marica M. Caragiale a scris cu creion negru: 
„însemnări de prof. Al. Rosetti". în realitate, erau de Perpessicius!) Am ţinut 
seama de ambele surse, în lipsa oricărui manuscris olograf matein. Manuscrisul 
în transcrierea Marichii M. Caragiale se află la Biblioteca Centrală de Stat, 
Fondul Saint-Georges, la cota CLIX, de la numerele 6 - 1 ,  la numerele 6-20. 
Poezia Lauda cuceritorului (6 - 1) este în întregime scrisă de mîna lui Perpessi
cius; de asemenea, la sonetul Boerul, versul sărit de Marica: „Cu dreapta se 
închină, cu stînga smulge, fură". Evident, Perpessicius a comparat foile transcri
se de văduva poetului cu textul tipărit în timpul vieţii poetului, de unde 
Variantele d in ediţia sa.

Ciclul Pajere a fost scris -  urmărind datarea autorului, singurul izvor în 
chestiune -  între anii 1904 -  1913- Faţă de maturitatea artei poetice a culegerii 
de sonete (dar şi de terţine) cu titlul simbolic al celei mai nobile dar şi mai 
rapace păsări de pradă, sîntem îndrituiţi să considerăm că Mateiu I. Caragiale 
scria versuri încă de pe băncile şcolii. în sprijinul acestei ipoteze vine şi Sonetul 
spaniol, publicat în anul 1901, sub pseudonim, pe care i-1 atribuim, din motive 
pe care le-am expus la locul cuvenit.

Cu toate că Pajere a apărut postum ca plachetă, faptul că cele mai multe din 
poeziile ciclului apăruseră în timpul vieţii scriitorului ne-a determinat să res
pectăm şi în prezentarea noastră ordinea editorială aleasă de întîiul şi marele 
exeget al poetului, inegalabilul Perpessicius. Am procedat astfel nu numai spre 
a nu rupe unitatea unei opere -  cea cronologică -  dar, şi mai ales, întrucît 
motivele centrale din Pajere, pe care le-am enumerat mai înainte, revin în 
lucrările ulterioare ale lui Mateiu I. Caragiale, în proza sa poetică Rem em berşi 
mai cu seamă în Craii de Cunea-Veche.

Un prim lot de 13 poezii din Pajere a apărut în Viaţa rom ânească, an. VII, 
nr. 4, aprilie 1912. Era vorba de: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul războin i
cului, Noapte roşie, Călugăriţa, Boemi, Aspra, înţeleptul, Cronicarul, D om ni
ţa, La Argeş, T nn tom l şi Curţile Vechi. în aceeaşi publicaţie, anul următor,
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an. VIII, nr. 3, martie, au apărut Grădinile amăgirii, Întoarcerea învinsului şi 
M ărturisire, iar în Flacăra, an. V, nr. 30, 7 mai 1916, D regătorul Poezia 
Singurătatea, flgurînd în Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, în numărul 
din mai 1929 a fost singura pe care Mateiu I. Caragiale a publicat-o în perioada 
interbelică. Anterior, în 1923, Mateiu I. Caragiale a publicat, cu supratitlul de 
Pajere, poeziile Lauda cuceritorului, Boerul, Tnntorul, Curţile vechi în Anto
logia poeţilor de a z i  (voi. I), alcătuită de Ion Pillat şi de Perpâssicius. în volumul 
postum numai două poezii erau deci inedite: Sihastrul şi um bra (1905) şi 
Dorm i.... Nici o altă poezie nu ni s-a păstrat de la scriitor, întocmai cum nu 
posedăm nici una scrisă de  mîna lui. De altfel nu este de presupus să mai fi scris 
versuri în perioada interbelică. Sonetul Noapte valahă, sustras autorului şi 
tipărit sub altă semnătură, cu grave modificări, aşa cum ştim din Corespondenţa 
poetului, nu poate fi adaos Pajerelor, anume fiindcă nu-i cunoaştem forma 
iniţială.
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„Ceci est un fait-divers atroce'

Les Memoires du Bal-Mabille

Sunt vise ce parcă le-am trăit cîndva şi undeva, precum sunt lucruri vieţuite 
despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis. La asta mă gîndeam deunăzi seara 
cînd răvăşind printre hîrtiile mele ca să văd ce se mai poate găsi de ars -  hîrtiile 
încurcă -  am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat amintirea unei întîm- 
plări ciudate, aşa de ciudată că, de n-ar fi decît şapte ani de cînd s-a petrecut, 
m-aş simţi cuprins de îndoială, aş crede că într-adevăr am visat'numai, sau că 
am citit-o ori auzit-o demult.

Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşti şi mă întorsesem la Berlin 
acasă. însănătoşirea mea se făcea cu anevoinţă, cerînd îngrijiri mari. La 
plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc pînă şi de cele mai uşoare zguduiri 
sufleteşti. Bietul doctor! Am dat din umeri, zîmbind, şi i-am spus să fie pe 
pace.

După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare 
slăbiciune; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedecat să-l revăd cu 
plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem: tot numai flori. Aşa frumos chiar ca în 
acel început de iunie nu-mi păruse totuşi niciodată.

Ca să-l vîntur însă şi să-l colind ca odinioară, nu mai mergea. Oboseam 
repede şi oboseala putea înlesni reivirea boalei. M-am resemnat dar cîtăva 
vreme a sta pe acasă, jertfă de care mă despăgubea, în parte, frumuseţea 
muzicei vechi ce se făcea la noi de dimineaţa pînă seara. Năpădit de o dulce 
aromeală, îmi lăsam visările să nască şi să se topească în voie în noianul de 
armonii sublime, uitîndu-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate închişi, cum 
unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a fîntînii din larga piaţă-grădină. Lina 
boare a asfinţitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agăţaţi pe terasa 
casei din faţă, purtîndu-le mireasma pînă la mine. Seara da însufleţire umbre
lor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-1 aşteptam ca să 
admir colţul cel mai frumos al pieţei -  un petec de pădure rămas neatins în 
plin oraş -  cîţiva bătrîni copaci frunzoşi şi sumbri, vrednici să slujească de 
izvod celor mai cu faimă meşteri ai zugrăvelii.
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îi regăseam chiar, la Muzeul Frederic, într-o cadra de Ruysdael, aceiaşi 
copaci stufoşi, adumbrind lingă o cădere de apă un castel în ruină. Odată nu 
puteam trece pe dinaintea ei, fără a mă opri îndelung. Privind-o, gîndul mi se 
pierdea fără sfîrşit în fărîma-i de cer vînăt cu zare adîncă. E înnăscută în mine, 
drojdie de străvechi eres, o iubire păgînă şi cucernică pentru copacii bătrîni. 
Lor le datoresc inspiraţii mult nobile şi grave, fiindcă nu cred să se afle pe 
lume viers omenesc sau cîntare meşteşugită care să mă mişte mai viu ca 
tainicul freamăt ce-1 deşteaptă în frunzişul lor-vîntul serii. Arborii aceia zugră
viţi mă încîntau totuşi mai mult chiar decît cei adevăraţi, acel mic peisaj 
melancolic înfăţişîndu-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte ades. Cît de cufundat eram în contemplarea 
cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, interesanţi uneori, aşa că 
printre ei băgasem de seamă că se afla nelipsit un tînăr care, acolo mai ales, 
ar fi atras privirile oricui, căci despre el s-âr fi putut cu drept zice că-1 
desprinsese de pe o pînză veche o vrajă- Poate fi plăcere mai rară pentru cei 
ce s-au împărtăşit cu evlavie întru taina trecutului decît să întâlnească în came 
şi oase o icoană din veacuri apuse? Cu doi ani înainte văzusem în sala 
franţuzească a muzeului o cuconiţă care copia după Mignard pe Mafia 
Mancini şi avea o aşaoizbitoare asemănare cu modelul, încît ai fi crezut că, 
privindu-se în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-1, propriul ei chip.

Tot astfel semăna tînărul cu unii din acei lorzi, ale căror priviri, mîini şi 
surîsuri Van Dyck şi, după el, Van-der-Faes le-au hărăzit nemuririi. Zic unii din 
acei lorzi, fiindcă mai toţi sunt la fel. în trecut, în câstele restrânse, celor de 
aproape şi înmuiat înrudiţi, trăind împreună, cu acelaşi port şi obiceiuri, 
fiecare epocă le întipăreşte acelaşi aer, dacă nu chiar aceeaşi înfăţişare. Se 
înţîmplă iarăşi ca, acolo unde cu gîndul nu gîndeşti, să răsară fiinţe cărora le 
trebuie căutată aiurea, în alte ţări, la alte neamuri, în alte veacuri, adevărata 
asemănare, fără a li se putea bănui măcar, în vreun fel, cu aceia de cari îi 
despart prăpăstii de timp şi de stirpe vreo cît de îndepărtată înrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obîrşia tînărului cu pricina, 
făceam însă tot soiul de reflexii asupra fiinţei lui, unică într-adevăr şi stranie, 
impunîndu-se poruncitor luărei aminte. Mă subjugase prestigiul recei trufii a 
tînărului ce, în deplină frumuseţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea 
sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele făpturi excepţionale, străine 
de omenire, pentru cari am resimţit totdeauna o vie atragere. îl vedeam zilnic 
aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl întîlneam. în plimbările ce

*
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începusem a relua prin oraş, de teama oboselii, făceam lungi popasuri la o 
prăvălie, unde se degustau capodoperile unei vechi rachierii neerlandeze. 
După Ruysdael, Van-Brouwer şi Van-der-Hoogh. Nicăieri nu mă reculegeam 
mai bine ca în acea încăpere îngustă şi cam întunecoasă, ce ar fi putut face 
cinste oricărei locuinţe de burgmaistru sau de staroste de breaslă, aşa bogat 
căptuşită cum era cu stejar afumat pînă la jumătatea peretelui, unde blana 
ieşea afară, făcînd jur-împrejur o largă poliţă pe care stăteau înşirate năstrape 
şi ulcioare de Delft. Ce minunate clipe petreceam acolo!

Alături de mine, pe singura laviţă din primitoarea cămară, singuratică ziua, 
tînărul cu chip de portret vechi sorbea pe îndelete băuturile cele mai dulci şi 
mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, aţîţătoare de visări exotice şi 
de îndepărtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de Antile. 
Acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul şi, ceea ce e nostim, mai tîrziu, 
după ce ne-am cunoscut, ne-am mărturisit că, şi lui şi mie, ni se păruse a mai 
fi stat şi altădată împreună într-o încăpere la fel.

Nu m-aş fi gînditînsă să ne împrietenim chiar, fiind îndreptăţit a-1 crede că 
făcea parte dintr-o lume cu totul alta decît a mea. Sărea în ochi: una e floarea 
de cîmp, alta floarea de grădină. Acum, fie că trebuiseră veacuri ca, la asfinţitul 
ei, o înaltă rasă să înflorească aşa de strălucit, într-un semeţ avînt al sîngelui 
albastru spre tipul ideal, fie că fusese numai o nemereală fericită, în toate 
chipurile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, şi de ceva 
osteneală, zilnic, ca această podoabă â omenirii să-şi împlinească frumuseţea, 
pentru că atîta găteală nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd. Să-l fi presupus 
după asta că era unul din acei deşuchiaţi cu' năravuri rătăcite al căror număr 
pare a fi sporit, în timpii din urmă, pretutindeni, într-o măsură întristătoare? 
Nu, nu-mi venea să o cred, căci dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flutura 
uneori pe buze un surîs neliniştitor, sub arcul sever al sprincenelor trase negre 
cu condeiul, ochii aveau acea nevinovată limpezime ce străluceşte numai sub 
pleoapele eroilor şi ale copiilor.

Era şi foarte tînăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce nu se îngăduie la vîrsta 
aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa grijii zilei de mîine preface creierul 
omenesc, amorţind simţimîntul temerii de răspundere; avuţia moleşeşte şi 
îmbată de o ameţeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la goana după plăceri 
rare, după senzaţii noi. Din acea lume nepăsătoare şi deşartă, dezbărată de 
prejudecăţile de rînd, făcea parte şi noul meu cunoscut care, fără îndoială, 
trebuia să se bucure de mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi în afară de acea 
lume şi, mai mult chiar, în afară de orice lume. Ca dînsul, în Berlin -  W., mai 
erau şi alţii, dar pe aceia nu-i puteai decît rareori zări, călărind în ceaţa 
dimineţi sau zburînd repede seara la înfloritele lor desfătări. Nici pe el nu-1
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vedeam altfel decît locuind într-una din străzile ce mărginesc regescul Tier- 
garten spre apus, încingîndu-1 cu o minunată salbă de vile, unde aurul a 
izbutit, întrucîtva, în încercarea de a sădi iarăşi raiul în viaţa pămîntească. Mi-1 
închipuiam dar răsfoind cu degetele lui subţiri cărţi cu legături scumpe în 
somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adînci, unde lîncezeşte o risipă 
de flori rare. Nu deştepta oare vedenia unui asemenea decor singură numai 
pătimaşa mireasmă ce răspîndea el în juru-i, atît de îmbătătoare că treaz te 
făcea să visezi?

Aubrey de Vere. Cînd mă gîndesc... Ne-am vorbit într-o zi aşa, parcă ne-am 
fi cunoscut de când lumea. Numele lui normand -  şi pînă astăzi nu ştiu dacă 
astfel se chema într-adevăr -  nu-mi era străin, fiind numele de neam al 
zvăpăiaţilor conţi de Oxford, după stingerea cărora a fost cules şi alipit la cel 
de Beauclerk de Stuarţii de mîna stîngă, ducii de Saint-Albans. Sa se fi tras 
cumva din aceştia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decît el lor. Deşi 
englez pînă la măduvă, în vorbire se slujea obişnuit de franţuzească şi aşa cum 
rar mi-a fost dat să o aud. Cu timbrul grav al glasului său mlădios şi pur, ea era 
pentru dînsul ceva mai mult decît un mijloc de înţelegere, era o unealtă de 
seducere. Aflînd ce era, l-am înţeles pe dată în totul; datina căreia Brummel 
i-a pus pecetea numelui său trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire. Pînă 
şi plăcerii de a se sulimeni îi găsisem astfel tălmăcirea: cei dintîi locuitori ai 
Albionului de cari se pomeneşte, nu-şi boiau în întregime goliciunea în 
albastru? Această coloare îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta 
în însăşi făptura lui, în ochi şi sub pieliţa foarte străvezie a mîinilor, în cari cînd 
la una cînd la cealaltă sclipeau şapte inele, gemene toate -  şapte safire de 
Ceylan. Cu brăţara şi cu parfumul, acea de neuitat mireasmă de garoafă roşie, 
inelele erau şingurele lucruri cărora le rămînea credincios -  încolo, ca îm
brăcăminte, nu ştiu să-l fi văzut de două ori la fel. Dar toată această migăloasă 
găteală nu era la dînsul decît un amănunt dintr-un întreg desăvîrşit, de o 
fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit şi un duh 
scînteietor, el ar fi făcut fala clubului cel mai închis şi nu s-ar fi simţit la strîmt 
nici într-o adunare de cărturari, pentru că dacă mărturisea că rufele şi le spăla 
la Londra, adăuga că tot astfel în suta a optsprezecea, coconaşii din Paris şi le 
spălau în Flandra şi cei din Bordeaux la Curagao şi aşa ştia să vorbească de 
toate, cu asemănări din trecut, cu apropieri şi amănunţiri fermecătoare, de cîte 
ori i se întîmpla să povestească de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi ale 
Răsăritului, sau prin ostroavele pierdute ale Oceanului liniştit unde domneşte 
primăvara veşnică. Atît am putut afla din viaţa lui: că văzuse multe, cutreierînd 
mări şi ţări şi că citise şi mai multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost 
cu putinţă să fi amestecat ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele văzute
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prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam sucise capul deşi, 
de la fire, avea judecata limpede şi rece. Aşa, de pildă, am înţeles că se 
îndeletnicea cu cercetări oculte îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lîngă o 
înclinare înnăscută rară şi cu cea mai uimitoare pregătire. Părea chiar să fi avut 
mai multe legături cu duhurile decît cu cei vii, deoarece în povestirile sale nu 
venea niciodată vorba de fiinţe omeneşti.

Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse aşa de timpuriu călătorii atît de 
minunate nu spunea, precum nici cine era, ce şi de unde, dacă avea părinţi, 
rude sau prieteni, unde sta cu casa măcar -  nimic, cu desăvîrşire nimic. Ce 
stăpînire de sine avea ca să poată ascunde astfel la vîrsta lui fără a se trăda? 
Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi presupun 
că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug. O veşnicie să ne fi întîlnit, 
tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decît mie o întrebare. De altfel nici 
nu ţineam să aflu ceva: ce mă privea pe mine? Întîmplător l-am văzut -  fără 
să bage el de seamă -  alegînd flori de patru-cinci sute de mărci, garoafe şi 
orchidee rare -  un adevărat desfrîu -  şi n-aş fi avut, cum cunoşteam pe 
domnişoară vînzătoare, decît după plecarea lui, să intru să-mi înfloresc cheu- 
toarea ca să aflu unde le trimesese şi punînd astfel mîna pe fir să împing 
cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Să fi avut un scop stăruinţa încăpăţînată 
cu care îşi perdeluia scurtul lui trecut şi viaţa de toate zilele, se putea prea 
bine, era însă, o spun iarăşi, atîta mîndrie în privirea lui, ce pururi nepăsătoare 
de ce se petrecea pe pămînt, arăta a se pierde aiurea, în depărtările unei lumi 
de vis, încît ar fi făcut să se risipească orice umbră de neîncredere sau de 
bănuială. Totuşi, nu-mi scăpase din vedere că uneori ar fi dat să mai spună 
ceva, dar se răzgîndea pe loc, înăbuşindu-şi vorba pe buze. Roşea el atunci 
sub suliman, i se înnourau într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea într-o foarte 
scurtă clipă de dare pe faţă a unei tulburări ascunse? Nu aş putea jura, ce ştiu 
însă e că pe cînd povestea, privirea lui, făcîndu-se şi mai adîncă, se aţintea 
asupra nelipsitelor inele, lung şi cu duioşie, ca şi cum acele pietre ar fi cuprins 
taina vieţii lui, oglindindu-i în gheaţa lor limpede şi albastră toate gîndurile şi 
amintirile. , ' . ...

De la o vreme, fără ca legăturile noastre de prietenie să se strîngă mai mult, 
ne vedeam mai des, uneori dimineaţa, cel mai obişnuit după-amiazi, nicio
dată însă seara, niciodată. Din pricina căldurii, părăsisem taverna olandeză şi 
ne întîlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui crîng de 
pini -  o terasă idilic cotropită de trandafiri de toate neamurile şi feţele ce, la 
adierea vîntului, se scuturau în pahare. Sosea totdeauna fără grabă şi fără 
întîrziere. Odată l-am aşteptat însă zadarnic pînă la ceasul cinei. Întorcîndu-mă 
acasă, găseam o scrisoare în care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni
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şi iscălea sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare-aminte scriptura semeaţă 
cu slove mari şi pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicei 
unei jaretiere la fel cu aceea ce împresoară scutul în stema Marei-Britanii. Pe 
panglică citeam cuvîntul „Remember".

Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme adevărate, nu o 
simplă emblemă. De la acea scrisoare, sir Aubrey n-a mai dat semn de viaţă. 
Nu era de mirare: o zăpuşeală umedă cumplită clocea oraşul, cuibar uriaş de 
ticăloşii şi de rele. Nu mai era de ieşit decît seara, cînd sir Aubrey nu se arăta. 
Nopţile erau însă atât de frumoase, încît greu mă înduram să mă mai întorc 
acasă. Tot umblînd astfel pînă tîrziu, am avut odată, spre miezul nopţii, într-o 
alee pustie din Tiergarten, o stranie întîlnire.

Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, 
o femeie slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără sîni, într-o rochie strîmtă de fluturi 
negri. Ea păşea ţeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere 
din afară, străină de voinţa ei, spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu 
mira venit să cred că e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar 
înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în trăsurile feţei 
sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia să mă îndo
iesc, mai putea fi numai o bănuială cînd în mîna cu degete lungi rînjeau şapte 
safire de Ceylan? Am rămas uluit, în prada unui simţimînt tulbure, în care şi 
nedomerirea şi urîtul şi teama îşi aveau partea lor, apoi cu nările pline de 
cunoscuta mireasmă -  mireasma de garoafă roşie -  am dat să o urmăresc. Era 
însă târziu; o pierdusem. La capătul aleei aşteptau cîteva droşti de piaţă; se 
suise pesemne într-una şi pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilăresc să mă las cuprins de 
uimire. Cîte nu văzusem! în schimb mă simţeam îmboldit de o curiozitate 
josnică, ce m-a făcut cîteva seri să pîndesc mereu pe acolo. Nimic însă. 
Estimp, arşiţa creştea tot mai aprigă; în ziua căreia i-a urmat noaptea ce voi 
povesti numaidecît la vale, picaseră oameni pe drum ca muştele.

Era o noapte de catifea şi de plumb, în care adierea molatecă a unui vînt 
fierbinte cerca în zadar să risipească pîcla ce închegase văzduhul. Zările 
scăpărau de fulgere scurte, pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorţite de 
o vrajă rea; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire. înaintam cu greutate prin 
întunerecul ce vătuia aleele singuratice, trebuind uneori să mă opresc, covîrşit 
de slăbiciune. La răspîntia unde e fîntîna lui Roland din Berlin, în lumina prea 
vie, care, după beznă, îmi luase văzul săgetat, mă pomenii faţă în faţă cu sir 
Aubrey, ceea ce, cînd îl privii mai bine, nu-mi făcu tocmai plăcere.

Nu pentru că de data asta întrecuse orice măsură. Oricum, nu se iese astfel 
în lume. Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le
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spoise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, presărîndu-1 cu o pulbere de aur, 
iar ochilor le trăsese jur-împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o 
înfăţişare de cîntăreaţă sau de dănţuitoare. încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în 
frac albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu orchideea la cheutoare, 
nelipsindu-i nici brăţara de la mînă, nici inelele din degete. Avea însă ceva 
schimbat, era neastîmpărat, neliniştit, pe cît eram eu de muiat şi de stins, 
împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugîndu-mă să rămîn cu el 
-  el, care făcea parte din acei oameni ce fără voie, în ciuda însăşi curteniei lor, 
dau să înţeleagă că fac o însemnată jertfă cînd suferă să stea cu cineva. Mai 
mult, îmi luase chiar braţul şi mă întorsese din drum. îl simţeam cum dîrdîie 
din toate încheieturile, scuturat de friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau 
în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi lăcrămau lîncezi şi pierduţi. După 
cum atunci nu-mi venise să cred că arătarea ce trecuse pe lîngă mine era o 
femeie, acum mi se părea că fiinţa ce mă tîra cu ea în umbră nu era un bărbat.

. Am mers tăcuţi pe marginea pădurii, eu posomorît, cătînd a arăta cît mai puţin 
plictisit, el, cu surîsul pe buze, privindu-şi în zare pietrele albastre, de cari se 
legau poate amintiri tainice şi cărora le hărăzea parcă, cu patimă şi dor, 
gîndirea lui cea din urmă -  am mers tăcuţi pînă ce ajungînd la podul de peste 
canal, unde începe calea Electorilor, el s-a oprit, desfacîndu-se de mine.

Aveam înaintea mea un alt om, cu desăvîrşire altul decît cel de adineaori. 
Să fi avut pietrele lui virtuţi ascunse? Treptat se redobîndise pe sine, se 
îndreptase, înţepase nările şi acum sta ţeapăn, rece şi mîndru, foarte mîndru. 
Trăsurile feţei sale prelungi se ascuţiseră, de la albastrul fraged de floare, 
coloarea ochilor îi trecuse la albastrul cu licăriri aspre ale oţelului, iar pe 
buzele subţiate zîmbetul i se făcuse crud. în paloarea-i lunară, cu părul său 
de aur, sir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în acele clipe nimic firesc, 
semănînd mai mult a serafim, a arhanghel decît a făptură omenească. Rămase 
astfel înmărmurit cîtva timp, scrutjnd întunericul pe care îl biciui deodată cu 
mănuşile lui albe, ca şi cum ar fi voit să alunge o vedenie.

-  E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopţi sunt mai de temut ca 
beţia; vîntul cald împrăştie friguri rele. Stendhal scrie că la Roma, cînd bate un 
anume vînt în Transtevere, se ucide.

Trebuie să te simţi şi dumneata slăbit de zăduf, urmă el. Ai să-mi faci 
plăcerea să iei ceva cu mine, un păstrăv, doi, şi o sticlă de vin de Rin, să ne 
mai întremăm. Dar înainte să-mi dai voie să lipsesc puţin... Şi scoţînd ceasor
nicul, o floare de platină muiată într-o rouă măruntă de pietre albastre: -  ...ai 
să vrei să mă aştepţi, nu-i aşa? Am să zăbovesc niţel, poate mai mult de un 
sfert de ceas, oricum însă mai puţin de o jumătate. Mai plimbă-te în vremea 
asta, ne găsim aici la pod, cine vine întîi aşteaptă pe celălalt. îmi întinse mîna
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care era ca gheaţa, ridică pălăria şi-mi întoarse spatele. Făcui întocmai, 
îndreptîndu-mă din nou spre pădure; sunt în apropiere cei mai frumoşi copaci 
ce se pot închipui, uriaşi seculari, druidici, aşa de înalţi şi de înfoiaţi că 
privindu-i îţi vine să te crezi pe alt tărîm. M-am întors la pod după un sfert de 
ceas şi înainte de jumătate, dar fără a-mi găsi tovarăşul. Cum aşteptarea, ca 
toate neajunsurile, pare mai grea la început, am mai luat-o pe cheu în sus, fără 
a mă depărta prea mult de locul de întîlnire.

Cheul era pustiu iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, unele 
fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori posomorîte de argint-viu 
ce rînjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus se împăiengina de raze 
slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli, unde veghea o lampă aşezată 
pe un colţ de dulap -  mai mult candelă decît lampă -  abia lăsînd să se cearnă 
ca înveninată, printr-un înveliş de smalţuri verzi, o lumină înăbuşită, una din ' 
acele lumini cari, după datinele vrăjitoreşti, sunt prielnice duhurilor rele ce 
rătăcesc în puterea nopţii.

M-am oprit şi privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra acelei ferestre. 
Ah! farmecul ferestrelor luminoase în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-1 
spune după Barbey d’Aurevilly? Dar, în nemuritoarea sa povestire e perdeaua 
cîrmezie, în altele, scrise mai tîrziu şi atît de timpuriu uitate sunt geamuri de 
nu mai ştiu ce colori; ia fereastra mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, 
în ceaţa verzuie, afară de poleieli şi de oglinzi ce şi ele păreau înzăbrănite, nu 
se vedea nimic.

Să fi fost vreo legătură între acea fereastră, care e de ajuns să închid ochii 
ca să-mi răsară înainte întocmai ca atunci, şi cele ce s-au petrecut în acea 
noapte chiar, bănuiesc, nu pot să ştiu. M-am întors la pod tot aşa de nenorocos 
ca şi întîia oara: prietenul nicăieri. în vederea unei aşteptări mai lungi, m-am 
rezemat de parmaclîcul de tuci al podului, lîngă mal, mi-am descoperit capul, 
care mă durea, şi m-am cufundat cu totul în măreaţa privelişte a nopţii.

Nu o voi uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopţi două n-am văzut la 
fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi care am iubit-o cum nu se 
poate iubi ziua, cu nesaţ şi cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obicei 
pare a aţipi zgribulit de o nemulţumire nedesluşită, nu începe a trăi pe deplin 
decît odată cu stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe măsură ce se 
aşterne vălul serii renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi fi îngăduit 
mijloacele de trai a schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putinţă să 
nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aş fi aşteptat pe sir Aubrey, nu! dacă 
e vorba, apoi nu fineam să-l revăd defel. Am stat pentru că acasă tot nu m-aş 
fi întors, aş fi zăbovit tot atît, hoinărind pe acolo unde, în umbră, freamătul 
copacilor înalţi face ca singurătatea să pară nemărginită. Nu-i puteam însă
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ierta lui sir Aubrey că mă făcea să-l aştept, să-l aştept în vreme ce el cine ştie 
la ce desfătări se deda, în înfiorarea acelei nopţi dalde, poate chiar la acea 
tulbure lumină verzuie, în braţele vreunei femei, a cărei frumuseţe să fi făcut 
pereche cu frumuseţea lui. Mai aveam încă o bănuială: mersese poate să 
pregătească pentru mai tîrziu întrunirea vreunui sobor ocult şi uitase de lumea 
celor vii. Oricum, sînge rău n-aveam de ce-mi face. îmi reluai dar finii 
gîndurilor sprijinit de parmaclîc în coate, cu tîmplele în palme. Sub mine 
alunecau solzii graşi ai apei leneşe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un 
zăbranic de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire! -  ziua, priveliştea în 
partea locului e cum nu se poate mai blîndă: ramurile copacilor de pe maluri 
înfrăţite spre vîrf fac boltă deasupra canalului, în care îşi oglindesc frunzişul 
uşor şi neastîmpărat de un verde proaspăt şi fraged. Aceasta e calea ce-o 
urmează trupurile celor înecaţi. în 1905, ţin minte, într-o dimineaţă poleită de 
april, apele purtau o mireasă albă. Se aude de altmintreli la Berlin un cîntec 
vesel: „Pluteşte un cadavru pe Landwehrkanal“.

Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. Cît am stat ţintuit 
acolo nu mi-am dat seama -  am tras, nesupărat de nimeni şi un pui de somn 
-  nu ştiu să fi auzit bătînd orologiul de la Gedaechtniss şi trebuie să fi bătut în 
mai multe rînduri. Cînd mahmur, mi-am ridicat capul din mîini şi m-am frecat 
la ochi, pe cerul.care se făcuse ca scrumul, casele se desprindeau împînzite. 
Vintul se înteţise rece iar arborii porniseră a geme. Mi-am acoperit capul, 
pălăria am găsit-o jos, căzută -  şi am mai dat încă un tîrcol pe chei să mai văd 
lumina cea tainică. Fusese însă stinsă. M-am hotărît în sfîrşit să plec spre casă, 
începuseră a cădea stropi groşi şi se lufnina de ziuă.

Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile. Fără a ţine seama că o 
răceală mi-ar fi putut fi funestă, în loc să caut vreun adăpost, am luat-o la 
picior pe străzile pustii, gonit de searbădă lumină ce se cernea ţesută cu apă 
din văzduhul încruntat, biciuit în răstimpuri cu furie de vîntul de miază-noap- 
te. Cînd ud leoarcă , m-am văzut acasă, am fost cuprins de o ciudă grozavă, 
ceea ce nu m-a împiedecat totuşi să dorm Eră vise pînă la amiazi.

Afară se aşternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o săptămînă 
încheiată decît în scurtele răgazuri ce îşi da ca să pornească mai vajnică. 
Făceam ce dregeam şi gîndul îmi zbura la întîmplările din nopţile din urmă. 
De cîte ori venea poşta, săream să văd dacă nu era ceva şi pentru mine. 
Aşteptam bineînţeles un cuvînt de la sir Aubrey -  se cădea din partea lui -  şi 
faptului că pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura semeaţă, nici pecetea cu 
sfinxul, nu-i puteam găsi tălmăcire.
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într-un ajun de sărbătoare, vremea rea făcu în sfîrşit pace. Neîncrezător, nu 
ieşii decît tîrziu la plimbare. La zări se lumina a ploaie. Era aşa de albastră acea 
seară dulceagă şi lină, de un albastru-închis fluid, că oraşul părea scufundat 
în adîncimile tainice ale unei mări. Străzile mişunau de lume; fericirea de a 
trăi, de a se bucura de bunurile vieţii se oglindea pe toate chipurile, se 
răsfrîngea în toate privirile, vie, aproape aţîţătoare, dînd frumuseţii femeilor o 
deosebită strălucire. închipuirea mă purta în trecut, evocam vedenia a cum 
trebuie să fi fost în asemenea seri marile cetăţi ale vechimei, Babilonul, 
Palmira, Alexandria, Bizanţul? Îmbinînd astfel realitatea cu visarea, urmai fără 
grabă şivoiul mulţimii pînă la podul de peste canal, unde ceasuri întregi 
aşteptasem atunci pe sir Aubrey.

Drăgălăşia locului era împlinită, desăvîrşită, de albeaţa fără seamăn a 
cîtorva lebede ce se aflau la acea oră albastră pe apă parcă într-adins. Nu mai 
trecui podul şi mă înturnai la un birt din apropiere. Pe cînd aşteptam masa, o 
privire aruncată pe un ziar mă făcu să aflu abia atunci un lucru de care urla 
tîrgul de două zile.

Se pescuise în Charlottenburg, acolo unde Spreea îşi ia înapoi apele 
împrumutate canalului, făcînd vîrtej -  se pescuise, legat cobză într-o manta, 
un cadavru ce arăta a fi acela al unui tînăr blond şi zvelt, bogat îmbrăcat în 
ţinută de seară, gătit şi înmănuşat, însă desculţ.

Tînărul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în partea stingă a pieptului o 
rană adîncă. Lovitura fusese atît de puternică încît arma -  o lamă îiigustă cu 
două tăişuri -  se frînsese, o parte rămînînd în rană.

Se găsise asupra victimei, în hîrtie şi aur o mică avere, başca preţul sculelor 
ce purta cu risipă nebună, toate din belşug bătute în safire de Ceylan, numai 
în safire de Ceylan. în schimb nici o hîrtie tipărită sau scrisă care să poată trăda 
ceva despre ucis -  nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele 
croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscălitura aurfaurului. După chip, îneca
tul nu mai era în nici un fel de recunoscut, pentru că faţa îi fusese arsă cu o 
apă tare ce-i rosese aproape în întregime pielea şi carnea pînă la os.

De aşa şfîrşit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea să isprăvească mai bine, 
sau mai tîrziu măcar, după ce aş fi plecat eu, fiindcă din noi doi, la început, 
nu ştiu, zău, care a fost mai de plîns...Prin ce am trecut, din clipa în care am 
înţeles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie să spun? Şi n-a fost nimic totuşi 
pe lîngă ce puteam păţi. Remember? -  da, cred. Se zice că frica e albastră; eu 
am văzut-o de toate colorile, i-am străbătut iadul întreg, pogorîndu-i rîpele 
fără fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groază ce se pierd în
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norii nebuniei, şi cum n-am înnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem1 
singura fiinţă în tovărăşia căreia se arătase sir Aubrey în lume la lumină; la 
taverna olandeză, la terasa de la Grunewald trebuia să fi trecut ca nedespărţiţi, 
încît nimeni n-ar fi voit să creadă că despre tînărul cu care păream atît de legat, 
tocmai eu, sărăcuţ de mine, eram ăl care ştia mai puţin -  mai puţin chiar decît 
nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei bănuielii că nu aş fi fost străin de 
răpunerea acelui necunoscut? Simţeam urzindu-se în ascuns, în jurul meu, 
strîngîndu-se pe tăcute mrejele meşteşugite ale celei mai îndrăcite poliţii, mă 
şi vedeam apucat, năpăstuit... pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques, 
ispăşind nelegiuirea a cine ştie cui... începusem a mă crede singur vinovat -  
şi nu eram oare îndestul pentru faptul numai că înnădisem prieteşug cu un 
om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lămurit seama cît e de greu în ţară străină 
între străini. Întîiul meu gînd a fost dar să părăsesc numaidecît Berlinul, să fug 
la mine în ţară. Nu am putut închide ochii toată noaptea, mă apăsa de data 
asta întunericul, iar zorile le aşteptam ca o dezrobire. Cu lumina renăşteau în 
mine liniştea şi nădejdea. M-am răzgîndit de plecare şi mi-am desfăcut lucru
rile, apoi seara le-am strîns la loc, fagăduindu-mi iarăşi să plec, fără greş, 
dimineaţa — şi a mers astfel multe zile, zile negre, la amintirea cărora astăzi 
încă pîlpîie în fiori scurţi răsunetul îndepărtat al spaimei cumplite de atunci, 
cînd orice nimic făcea să mi se’ zbată inima ca o pasăre rănită. Dar, ca toate 
simţimintele omeneşti -  afară de ură -  cu timpul şi frica se ostoieşte şi piere. 
E locul să strecor că adînca mea tulburare n-a putut fi citită din afară; viaţa 
zilnică nu mi-o schimbasem întru nimic, iar de focul care mă mistuia n-am 
simţit nevoie să mă spovedesc nimănui, precum n-am găsit de cuviinţă nici să 
mă duc să spun celor în drept ce ştiam, sau mai bine zis nu ştiam, despre sir 
Aubrey. Am mers mai tîrziu la taverna olandeză şi nu m-a întrebat nimeni de 
tovarăşul de odinioară, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald. Pretu
tindeni aceeaşi tăcere. Citeam toate ziarele şi-mi venea aproape ciudă; nici un 
rînd măcar în care să se mai pomenească de groaznica pescuire. Nu se 
descoperise pesemne nimic. Sfinxul îşi păstra taina neştirbită.

Altmintreli, prin ea însăşi, pieirea lui sir Aubrey n-a depăşit în ochii mei 
însemnătatea unui „fapt divers". Ce noimă ar fi avut să împing părerea de rău 
cuvenită pînă la a plînge în acel străin necunoscut pe un Marcellus? Că era 
tînăr şi frumos? Poate tocmai aşa tînăr cum arăta nu era; sunţ fiinţe ce înşeală 
vîrsta, iar în ce priveşte frumuseţea nu e de prisos o anume lămurire. Găsisem 
frumoasă nu atît făptura lui sir Aubrey,-cît asemănarea lui cu unii din aceia de 
mult pieriţi în spulberarea veacurilor, îl găsisem frumos pentru că în el 
vedeam retrăind o icoană din trecut, vedeam reînviat scumpul Trecut însuşi,

1 în original: Fusese — eroare de tipar!
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Trecutul apus pentru totdeauna. De aceea m-am împotrivit ispitei să merg să 
privesc şi eu, sub geam, la morgă, pe acela care fusese Aubrey de Vere; cum 
înfăţişarea ce o dă moartea o şterge adesea pe cea din viaţă, ar fi fost păcat să 
se strice în amintirea mea acel chip ce părea desprins însufleţit dintr-o cadră 
veche. Am voit ca el să rămînă aşa cum l-am cunoscut, semănînd atît de mult 
cu acei frumoşi lorzi, cari au petrecut aşa de nebuneşte la Whitehall cu 
Killegrew şi cu Rochester, cu Barbara Villiers şi cu Nell Gwinn şi pe cari, 
muiaţi în catifele şi în mătăsuri înspumate de horbote şi înflorite de panglici, 
ţinînd în mînă trandafiri sau mîngîind cîini de preţ, i-a înfăţişat, surîzători şi 
mîndri, cavalerul Lely. Totuşi, mai mult decît arătarea din afară, de la el păstrez 
de neşters întipărite în minte unele mişcări lăuntrice ce-i scăpărau pe neaştep
tate în vorbire, cugetări cum n-am prins de la alţii, nici n-am găsit scrise. în 
depărtatele-i călătorii plutitoare, această ciudată fiinţă ştiuse să desluşească 
din înfiorarea crîngiţrilor de finici la vestirea furtunilor oceanice şoapte adinei, 
să pătrundă la zări nescrutate, pe cari le purta oglindite în ochii lui limpezi ca 
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decît celor aleşi, şi pe cari zadarnic 
se trudesc a le cerceta cei ce fără chemare îşi tocesc viaţa întreagă văz şi minte 
pe buchea stearpă a cărţilor. Şi toate -  tinereţe, frumuseţe, înţelepciune 
fuseseră menite să isprăvească în apa murdară a unui canal...

în sfîrşit sosi ziua plecării. începuse toamna, dar nu toamna rumenă de la 
miazăzi, bacantă încinsă cu piele de pardos, purtînd ciorchine de struguri şi 
poame în părul arămiu, ci toamna spelbă a ţărilor de secară şi de bere, cu cer 
searbăd, cu soarele foarte jos, tîrîndu-se ofilit la zare. Mă închisesem din nou 
în casă în timpul din urmă; citeam în neştire, citeam pentru că muzică nu se 
mai făcea, iar afară, pe fereastra deschisă încă pînă tîrziu, nu mai aveam ce 
privi. Fîntînii apele nu-i mai jucau în raze, pe terasa casei din faţă, trandafirii 
se scuturaseră iar în colţul cel frumos, securea abătuse acei bătrîni copaci ce 
păreau a fi zugrăviţi de Ruysdael.

*

S-au perindat de atunci şapte ani. A fost parcă ieri, parcă niciodată. Parcă 
ieri, pentru că ţinere de minte am bună, parcă niciodată, pentru că îmi lipseşte 
evlavia amintirii. Mi s-a întîmplat adesea să mă gîndesc la tenebroasa dramă, 
căreia i-am fost poate, în acea noapte de fiori şi de friguri, martor nevăzut şi 
orb. Ce fusese însă, ce se petrecuse, nu m-am mai întrebat, n-am mai ţinut să 
ştiu, ba chiar dimpotrivă, dovadă deunăzi, avînd putinţa să aflu, n-am voit eu.
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Întîrziasem pe vreme rea, într-un local de noapte bucureştean şi căzuse 
peste mine un cunoscut de prin şcoală; îl zărisem, de departe, şi pe la Berlin, 
învăţa ceva pe acolo pare-se. Limbut peste măsură şi în felul lui hazliu, mi-a 
împuiat urechile cu o sumă de fleacuri, istorii de gazde, de fete şi de slujnici 
de gazde -  tot lucruri înălţătoare, după calapodul „Micuţei" lui Haşdeu. Cîtă 
deosebire între cum văzusem eu Berlinul şi cum omul care sta în faţa mea, 
fălindu-se cu însăşi neruşinarea lui ieftină! Dar de ce în acea seară se deştepta, 
vie ca niciodată, amintirea lui sir Aubrey, de ce vedenia nopţilor berlineze cu 
întîlniri stranii îmi răsărea atît de puternică? Să fi fost pricina aburii amării ai 
spirtului de sîmburi, care venea şi el de la acea veche şi vestită rachierie 
neerlandeză? Nu, era altceva. Mai îmbătătoare ca orice băutură, mă învăluia 
o aprigă mireasmă de garoafă care se desprindea de la o cuconiţă aşezată la 
masa de alături -  mireasma ce răspîndea ţînărul cu pietre albastre, mireasma 
ce odată, spre miezul nopţii, o lăsase în urma ei femeia cu păr roşu, într-o alee 
pustie din Tiergarten. Şi-i revăzui şi pe ea şi pe el şi fereastra cu tulburea 
lumină verzuie, toate aevea ca în puterea unei vrăji. Nu m-am împotrivit unui 
imbold neîncercat pînă atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui sir Aubrey 
de Vere.

Am fost ascultat cu toată luarea-aminte. Băgăm numai de seamă cum din 
cînd în cînd pe buzele cunqscutului meu mijea uşor un zîmbet. Cînd cu 
pescuirea cadavrului am încheiat, m-a întrebat dacă asta, e toată povestea? 
I-am răspuns că da. „Să-ţi spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana 
mare. S-a făcut muşama ce e dreptul numaidecît, dar adevărul n-a putut fi 
împiedecat să răsufle. Ai să afli lucruri grozave, să vezi..."

L-am oprit scurt: „Nu ţin să aflu nimic". Şi cum se uită uimit la mine, 
neştiind ce să priceapă, am apăsat pe cuvîntul din urmă, rostindu-1 de mai 
multe ori. „îţi va părea ciudat, am urmat, dar, după mine, unei istorii, frumu
seţea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde 
tot farmecul. împrejurările au făcut să întîinesc în viaţă un crîmpei de roman 
care să-mi împlinească cerinţa de taină fără sfîrşit. De ce să las să mi-1 strici?" 
Vorbind aşa nu minţeam tocmai, dar îndărătul acestui fel de a privi lucrurile 
cam uşuratic, mai mult literar, se ascundea ceva mai înalt, o gîndire nobilă, 
care ea singură m-a hotărît a pune lacăt gurii cunoscutului meu şi pe care dacă 
i-aş fi spus-o, mă îndoiesc că ar fi fost în stare să o priceapă. După cum, pentru 
a nu vătăma în mintea mea icoana serynă a făpturii din afară, n-am voit să văd 
chipul mutilat al sărmanului tînăr, tot astfel nu m-am învoit să aflu nimic 
despre el, de teamă să nu fie ceva care să-i poată mînji amintirea sufletească. 
Rămînă şi aceasta frumoasă, fără pată în umbra-i de taină şi de trufie, rămîie
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în totul sir Aubrey de Vere aşa cum mi-a plăcut să-l văd eu, numai aşa -  ce-mi 
pasă de cum era în adevăr? Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în 
fiinţă, am ars scrisoarea în a cărei pecete zîmbea sfinxul împresurat de zicerea: 
„Remember“. Remember? -  da, fireşte, că n-am să uit, dar cum anii tulbură 
unele din amintirile vechi, făcîndu-le să plutească aburite la hotarul dintre 
realitate şi închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într-un tîrziu 
are să-mi pară poate că toată această întîmplare trăită a fost un vis numai sau 
vreo istorie citită ori auzită undeva, cîndva de mult.
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NOTE

Textul de faţă este reprodus după volumul antum cu acelaşi titlu, apărut în 
Editura „Cultura Naţională" în anul 1924. Istoricul literar Perpessicius a avut la 
îndemînă, la întocmirea ediţiei sale din 1936, un exemplar cu corecturi ale 
autorului, pe care noi nu l-am putut vedea. Am folosit, totuşi, această sursă în 
secundar, preluînd numai unele din lecţiuni -  foarte puţine, de altfel şi în 
original -  şi anume pe acelea ce ni s-au părut mai adecvate.

Iniţial, nuvela a apărut în revista Viaţa românească, an. XIII, nr. 8, august 
1921, însă în ceea ce priveşte momentul elaborării ei, Mateiu I. Caragiale a lăsat 
următoarea însemnare semnificativă: „Conceput în timpul unor preumblări 
nocturne la Şosea în 1911. Scris în 1913, remaniat progresiv, definitiv în 1921, 
cînd a apărut în revistă". Nu am avea nici un motiv a pune la îndoială afirmaţiile 
autorului, adăugînd numai că în Viaţa românească, anul scrierii nuvelei este 
1914.

In Agendă, care începe cu anul 1923 -  anul căsătoriei cu Marica G. Sion -  
prima însemnare referitoare la Remember este din acelaşi an, la ziua de 26 
noiembrie, cînd scriitorul notează: „Cultura Naţională. Fac cunoştinţă cu Marin 
G. Rîmniceanu". Scopul nu putea fi altul decît propunerea spre tipărire a unei 
cărţi. De altfel, la 15 decembrie din acelaşi an, Mateiu I. Caragiale consemnează: 
„Simionescu-Rîmniceanu îmi spune că afacerea cu Remember este ca şi făcută*. 
Prin urmare, editura acceptase oferta autorului, sau era pe punctul de a o face. 
Notările din Agendă se succed şi în primăvara anului 1924. Astfel, luni 17 
martie, autorul primeşte primele corecturi la carte -  pagini I şi II. La 2 aprilie, 
Simionescu-Rîmniceanu îi restituie corecturile, iar la 15 ale aceleiaşi luni, 
prozatorul le înapoiază pentru scoaterea ultimelor greşeli de tipar. Totuşi, va 
mai primi altele. Miercuri 16 mai 1924, după ce restituie încă un set de corecturi, 
predă aceluiaşi Simionescu-Rîmniceanu manuscrisul Crailor de Curtea-Veche, 
care mai avea însă de aşteptat! (Este şi momentul cînd aplică „mecanica nouă" 
simţind cum îi renaşte energia). De altfel, la 26 mai 1924, în urma unei 
întrevederi cu Octâvian Goga, notează eliptic în aceeaşi Agendă: „Discuţie 
prelungită. Chestiuni: I. Candidatură preşedenţie Societatea scriitorilor ro
mâni../' Totuşi, în acel moment nu avea încă nici o carte publicată! însă din 
textul însemnării nu rezultă nici că ar fi fost vorba de candidatura lui O. Goga, 
deoarece chestiunile ridicate, trei la număr, îl privesc doar pe Mateiu.

Duminică 2 iunie efectuează: „Ultima corectură la Remember pentru «impri- 
mabitur»" (bunul de tipar). Va continua însă să efectueze şi alte corecturi, pe 3
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şi 6 iunie. La 11  iulie are o întrevedere cu viitorul său editor şi antologant, 
jPerpessicius -  tema discuţiilor nu ne e adusă la cunoştinţă. Şi o curioasă 
însemnare, la data de 28 octombrie: „Cultura Naţională. Remember % apărut în 
august şi va fi pusă în curînd în vînzare", unde „a apărut" -  se citeşte „a fost 
tipărit". într-adevăr, la 29 octombrie 1924 îşi vede tipărită prima carte, intră, prin 
urmare, în posesia semnalului -  şi în aceeaşi zi se înscrie în registru la Palat, 
două momente de satisfacţie emotivă.

Un prim exemplar de autor este oferit confratelui şi antologantului sau Ion 
Pillat, la Capşa, la 7 noiembrie. La data de 4 decembrie scrie în Agendă: „Cultura 
Naţională. Volumul a fost pus în vînzare, dar pe sub tejghea. Straniu!" Hi a. 
probabil, o informaţie pripită, tinzînd să acopere cine ştie ce incurie librari-* 
ceaşcă -  pe atunci cărţile de literatură nu se vindeau „sous le manteau". La 8 
decembrie, la teatru, invitat, presupunem, de Ion Pillat şi Adrian Maniu, înmî 
nează acestuia din urmă, în calitatea sa de vechi şi încercat prieten -  se 
cunoşteau din cercul lui Al. Bogdan-Piteşti -  un exemplar din cartea recent 
apărută, iar mai apoi înscrie în aceeaşi A gendă oferirea altor exemplare unor 
amici mai de aproape, Măciucescu, sau mai de departe, Paleolog. în fine, la 24 
februarie 1925 completează, la Biblioteca Academiei Române, fişele cu opeiele 
sale publicate! La 11  mai din acelaşi an face chiar un pas mai mare, încredinţînd 
mareşalului Palatului un exemplar din Remember, cu un „ex libris" şi poate 
chiar şi alte steme desenate de mîna scriitorului. O săptămînă mai tîrziu are 
bucuria de a fi oprit pe stradă de mareşalul Palatului, care-i comunică ştirea că 
monarhul nu pregetase să-i citească nuvela şi că îi plăcuse. Mai mult, la 27 ale 
aceleiaşi luni primeşte chiar o scrisoare de mulţumiri, de la acelaşi demnitar cu 
care se întîlnise pe stradă, scrisoare emisă, fireşte, în numele regelui. Se pare că 
acesta citise cu adevărat cartea, că o remarcase, cel puţin aşa îi transmite lui 
Mateiu, Cella Delavrancea, căreia monarhul însuşi i-ar fi declarat (Agenda, 23 
ianuarie 192© că păstrează cartea pe birou şi că „dacă armele desenate de mine 
(blazoanele, A. n.) ca „ex libris" sînt frumoase, textul nuvelei este şi mai şi. Este 
un m are ta le n t. Verdictul regelui Ferdinand -  â tout seigneur tout honneur -  
este şi primul semnal al criticii aşadar, în mentalitatea lui Mateiu -  căci, altfel, 
cartea fusese semnalată de critica literara chiar la apariţie. Mai înainte, la 10 
august 1925, dăruise un exemplar din Remember celui mai apropiat prieten al 
său, Rudolf Uhrynovschi.

Nuvela aduce în prim plan perioada berlineză a prozatorului, respectiv a 
anului 1907, dar întrucît priveşte „faptul divers atroce", credem că Mateiu s-a 
inspirat dintr-o carte tot antebelică, intitulată Le sexe inconnu  (Sexul necunos
cut), a reputatului om de ştiinţă şi popularizator dr. Magnus Hirschfeld, tradusă 
în limba franceză şi adaptată de W. R. Furst, Editions Montaigne, fără an. Aici, 
la paginile 134-135 citim paragraful: „Plus d’un travesti a mis, dans un tel etat 
psychologique, un terme â sa vie. II y a quelques annees, on a repeche, d’un 
canal de la Spree, â Berlin, le cadavre d’un homme entierement habille en 
femme qui n’a jamais ete identific", adică: „Nu doar un singur travestit şi-a pus, 
într-o asemenea stare psihologică (de depresiune morală, n. n.), capăt zilelor. 
Acum cîţiva ani, s-a pescuit pe unul din canalele Spreei, la Berlin, cadavrul unui 
bărbat îmbrăcat de sus pînă jos în straie femeieşti şi care n-a putut fi niciodată 
identificat". în Remember, trasînd un tablou sinistru de noapte al canalului, în 
contradicţie cu cel diurn („Aceasta e calea ce-o urmează turpurile celor înecaţi.
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în 1905, ţin minte, într-o dimineaţă poleită de april, apele purtau o mireasă albă. 
Se aude de altminteri la Berlin un cîntec vesel: Pluteşte un cadavru p e  Landwehr- 
k a n a t4), Mateiu se revendică martor!

Nuvela are ca subiect scurta şi dramatica întîlnire între tînărul Povestitor şi 
un încă mai tînăr presupus britanic şi aristocrat, ce se prezintă sub numele de 
Aubrey de Vere. în povestire se face pe larg referire la arborele genealogic al 
familiei de Vere, de la care se revendica necunoscutul. Perpessicius, în Prefaţa 
la ediţia de Opere din 1936, descoperea în numele lui Aubrey de Vere anagrama 
lui Barbey d’Aurevilly, observaţie ingenioasă, menită să sporească deci cu încă 
una sursele conştiente şi sub-conştiente ale personajului. Ovidiu Cotruş (Opera 
lui M ateiu I. Caragiale), studiind Alm anahul Gotha ca şi Enciclopedia B rita
n ică  se întoarce în timp pînă la primul Aubrey (Albericus), menţionat în 
D om esdayBook  (1086) ca deţinător al unui mare fief în Essex. Al treilea Aubrey, 
ne informează istoricul şi criticul literar (op. cit., p. 77), ar fi fost făcut în 1142 
conte de Oxford, încît între primul şi ultimul conte de Oxford -  tot un Aubrey, 
acesta decedat în 1703 -  se perindaseră, cu acelaşi nume nobiliar, douăzeci de 
generaţii: „Diana, fiica ultimului Aubrey, căsătorindu-se cu un Beauclerk, duce 
de Saint-Albans, din descendenţa bastardă a lui Carol al II-lea Stuart, va 
transmite descendenţilor săi numele de Vere-Beauclerk“. O familie care a dat 
Marii Britanii războinici faimoşi -  John Vere (1313-1360), distins în bătăliile 
capitale ale războiului de 100 de ani (Crecy, Poitiers), pe un Thomas, favorit al 
regelui Richard al II-lea, pe un alt Aubrey, de asemenea, partizan al Prinţului 
Negru, pe Richard, unul din comandanţii de trupe de la Azincourt! „Partizani ai 
casei de Lancaster, ei şi-au plătit tributul de sînge în timpul războiului celor 
două roze. Astfel, John Vere este decapitat, împreună cu fiul său, în anul 1642“. 
Şi un strălucitor Edward de Vere, conte de Oxford, „personaj de seamă al 
perioadei elisabetane, nu numai prin versurile sale amabile şi prietenia sa cu 
actorii (istoricul englez J. Th. Looney l-a considerat adevăratul autor al pieselor 
lui Shakespeare), ci şi prin luxul şi extravaganţa moravurilor sale“. Ov. Cotruş 
notează că acest vlăstar vădea semne de decadentism: „Cinismul său, caracte
ristic şi altor reprezentanţi mai viguroşi ai Renaşterii engleze, se asociază cu un 
rafinament de somptuoasă decadenţă'4 (op. cit., p. 78).

Ca o curiozitate, adăugăm noi, un Aubrey Thomas de Vere (1814-1902) 
(după D ictionnaire des litteratures, Philippe Van Tieghem, I, A -  F, 1968, 
p. 1109), „poet şi critic literar irlandez, prieten cu Wordsworth, care a avut o 
influenţă considerabilă asupra operei sale, este autorul a numeroase volume de 
versuri, mai cu seamă Waldenses (1842), Junnisfail (1861), Ode irlandeze  
(1869), şi Legendele Ş f Patrik (1872). Volumul său intitulat Eseuri în principa l 
asupra poeziei (1887) este o culegere de studii critice. Poeziile sale arată o 
elevaţie de spirit remarcabilă şi dezvăluie o puternică imaginaţie.

Datele sînt ceva mai complete în The Oxford Com panion to English Litera- 
ture (editat de Paul Harvey) -  ediţia a patra -  (revizuit de Dorothy Eaghe), 
Oxford at the Clarendon Press, 1967, p. 222: „De Vere, Aubrey Thomas (1814 -  
1902), fiul lui Sir Aubrey de Vere (1788 -  1846), el însuşi poet, a urmat Trinity 
College din Dublin. S-a format sub influenţa lui Coleridge şi a lui Wordsworth. 
A fost prieten cu Tennyson, şi prieten de o viaţă şi susţinător al lui Sir Henry 
Taylor, ca poet şi dramaturg. Prietenii mai tîrzii includ pe Robert Browning şi 
D. H. Hutton. A publicat The Waldenses a n d  other Poems în 1842 şi English
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M istuie an d  Irish Misdeeds, manifestîndu-şi simpatia pentru irlandezi, în 1848. 
în 1851 a trecut la catolicism. Opera sa voluminoasă cuprinde The Legends o f  
St. Patrick(lS12'), Criticai Essays (1887 -  1888), Recollections (1897) şi drame. 
Este subiectul unei teze a lui Wilfrid Ward (1904).“

Am fi astfel în faţa unei contaminaţii multiple, în ordinea posibilului, 
ipotezelor înfăţişate mai adăugîndu-se încă una, aceea a unei surse directe din 
Edgar Poe, acel Guy de Vere, din Lenore.

Despre persoana celui de al doilea personaj, Povestitorul, cele mai compac
te date ni le rezervă Corespondenţa, scrisorile trimise de Mateiu I. Caragiale 
prietenului său care se afla la Paris, Nicolae Boicescu. Conţinutul acestor 
scrisori ne dă o idee asupra perioadei de frenezie existenţială (termenul 
aparţine criticului Al. Geofge şi îl considerăm cel mai potrivit) prin care a trecut 
atunci tînărul care tocmai urma, cu succese şi cu reversuri, şcoala hoinărelii. 
Singura referire însă cu direcţie este aceea că tînărul Mateiu frecventa muzeele. 
De relaţii mai mult sau mai puţin interlope învinuieşte autorul o altă cunoştinţa, 
pe Vlădoianu, bănuit a fi poposit în Berlin anume în acest scop. Oricum, însă, 
între descripţiile de mediu şi oameni din aceste scrisori şi cele din Remember 
se simte opera de decantare a trecerii vremii, maturizarea artistului, diferenţa 
tablourilor înregistrate pe viu faţă de cele pe care le întoarce, mulţi ani mai pe 
urmă, ochiul minţii.

Pe exemplarul său de lux, din Remember -  cel din 1924 -  criticul Şerban 
Cioculescu scrisese, la ultima filă, pe care şi semnase: «recitesc 1 mai 1972. 
Rămân la părerea mea, pînă azi nedivulgată: prefer Remember Crailor, consi
derat de toţi capodopera lui Mateiu.

îmi vine să rîd însă de acele „inspiraţii mult NOBILE şi grave" ale lui Mateiu, 
la contemplarea copacilor bătrîni (p. 13), ca şi de „gîndirea NOBILĂ" a voinţei 
de păstrare a „tainei" (de ce nu „mult NOBILĂ" şi ea?>.





„Que voulez-vous, nous sommes ici aux 
portes de 1’Orient, ou tout est pris â ia 
legere...“

Raym ond Poincare



ÎNTÎMPINAREA CRAILOR

„...au tapis-franc nous etions reunis“ 

L. Protat

Cu. toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurămînt să mă întorc devreme 
acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai tîrziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aş fî dormit 
înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care trebuia nea
părat să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu 
iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat în pace.

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înfiinţa din 
nou, însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mişelul de poştaş găsise de 
cuviinţă să mă iscălească cu mîna lui. Nu-i fusei recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de cînd sunt decît una, de la bunul meu 
amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci 
le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscînd scrisul, ghicisem 
cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane ce mi se 
slujea de-acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie 
pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în 
coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfînta sa pază.

Amin! în halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putinţă să pornesc 
pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Deşurubat de la 
încheieturi, cu şalele frînte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. în 
mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar în sfîrşit mă răzbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde 
şi temei, o dusesem într-o băutură, un crailîc, un joc. în anii din urmă, fusesem 
greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă 
apărasem prost şi, scîrbit de toate peste măsură, năzuisem să aflu într-o viaţă 
de stricăciune uitarea.

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curînd silit să depun armele. 
Mă lăsau puterile. în acea seară, eram în aşa hal de sfîrşeală că n-aş fi crezut 
să mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine în
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mijlocul odăii, în picioare, uitîndu-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem 
aminte că eram poftit la masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoştinţă 
scrisoarea părintească; fără ea scăpăm întîlnirea cu cel mai scump prieten.

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu 
plouase, tot era ud; jgheaburile plîngeau, ramurile copacilor desfrunziţi picu
rau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi. Ăsta 
e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau 
prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. Un lungan, coborînd prispa unei cîrciumi, 
căzu grămadă şi nu se mai sculă.

întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în 
Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, la sosirea mea, ceilalţi mosafiri 
erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră 
cu toţii aşa devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a dreptul 
de-acasă, iar Paşadia cu Pirgu de-a dreptul şi ei de la „club“, vremea fiind prea 
urîtă ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rînd de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm, 
ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. în sala unde grosolana 
petrecere negustorească pornise să se înfierbînte -  era într-o sîmbătă -  masa 
noastră avea aerul unui ospăţ de înmormîntare.

Borşul cu smîntînă şi ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni 
nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea frămîntat de o mîhnire neagră. 
Aş fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru, 
în legănarea lui molatecă, pîlpîia, nostalgică şi sumbră fără sfîrşit, o patimă 
aşa sfîşietoare că însăşi plăcerea de a-1 asculta era amestecată cu suferinţă. De 
îndată ce coardele încăluşate porniseră să îngîne amara destăinuire, sub vraja 
adîncă a melodiei, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi 
căinţe, cîntarea, înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinînd pînă la 
capăt, pierdută, o prea tîrzie şi zadarnică chemare.

Pantazi îşi şterse ochii umezi.
-  Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făcîndu-şi privirea galeşă şi glasul dulceag, ah! 

cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cît mai curînd; cred că n-ai 
să mă faci s-aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos 
are să fie, ce frumos! Şi eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei 
adunări lacrimi fierbinţi luîndu-mi, în cuvinte mişcătoare, rămas bun de la în 
veci neuitatul meu prieten.

Paşadia nu zise nimic.
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-  Da, urmă Pirgu, leşinîndu-şi şi mai mult glasul şi privirea, are să fie atît 
de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte ani, la parastasul 
cel mare, dnd.au să te dezgroape, rămăşag pun că au să te găsească tot 
dichisit, tot scorţos, tot fercheş, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu şi în 
spirt ca un gogoşar în sare şi în oţet.

Dar Paşadia nu-1 asculta, se gîndea aiurea. Scăpa de data asta Pirgu şi 
mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd.

Rămînînd de tînăr singur în Bucureşti, de capul meu, mă ferisem să intru-n 
cîrd cu oricine, aşa că din restrînsul cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe 
sprînceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte, dacă n-ar fi fost tova
răşul nedespărţit al lui Paşadia de care aveam o evlavie nemărginită.

Paşadia era un luceafăr. Un joc al întîmplării îl înzestrase cu una din 
alcătuirile cele mai desăvîrşite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut 
de aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiţi ca faime ale ţării; la foarte 
puţini însă dintr-înşii am văzut laolaltă şi aşa minunat cumpănite atîtea înalte 
însuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. 
Şi nu ştiu un al doilea care să fi stîrnit împotrivă-i atîtea oarbe duşmănii.

Auzisem că aceasta şi-o datora în parte înfăţişării. Ce frumos cap avea 
totuşi! Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atîta patimă înfrînată, atîta trufie 
aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta 
sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele 
grele. Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu 
amărăciune, o adîncă silă.

Viaţa lui, din istoria căreia i se întîmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o 
crîncenă luptă începută de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fusese 
oropsit de la naştere, crescut pe mîini străine, surghiunit apoi în străinătate la 
învăţătură. întors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărţuit, prigonit 
şi trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare 
nedreptate îi fuseseră întîmpinate lucrările, truda de zi şi noapte a jertfitei sale 
tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să-l îngroape sub tăcere! Din grelele încercări 
de tot soiul prin cari trecuse atîţia ani de restrişte şi cari ar fi doborît un uriaş, 
această făptură de fier ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese omul 
resemnării, încrederea în sine şi sîngele rece nu-1 părăsiseră în cele mai negre 
clipe; statornic în urmărirea ţelului, el înfrînsese vitregia împrejurărilor, o 
întorsese cu dibăcie în folosul său. Ca dînsul nimeni nu ştiuse să aştepte şi să 
rabde, neclintit el pîndise norocul la răspîntie, îl înşfăcase şi-l siluise ca să-i 
poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă 
şi zbucium. Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise şi-şi făcuse, 
jugănar cumplit dar cu mănuşi, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea
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largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic şi se 
retrase. Presupuneam că la temelia acestei hotărîri ciudate a fost întrucîtva şi 
teama de sine însuşi, fiindcă, sub învelişul de gheaţă din afară, Paşadia 
ascundea o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpînirea, 
se trăda adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima 
sa împietrită, puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici o încredere la el în 
virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile 
omeneşti de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decît schimbarea ce se 
petrecuse în felul său de trai. La vîrsta cînd la alţii începe pocăinţa, el care 
totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, se năpustise deodată la desfrîu. 
Era aceasta darea pe faţă a unei vieţi ce dusese şi pînă atunci în întuneric, sau 
reluarea unor vechi deprinderi de cari rîvna de a izbuti îl făcuseră să se 
dezbere un lung şir de ani? -  căci firesc nu era ca o asemenea năpîrleală să fi 
avut loc de azi pe mîine. Cum, nu ştiu, rar însă mi s-a întîmplat să văd jucător 
aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa măreţ. Dar se putea oare spune că 
decăzuse? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate în port şi 
vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume pînă în vîrful unghiilor. Ca să 
prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu s-ar fi găsit mai potrivit. 
Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzîndu-1 trecînd seara, cînd ieşea, ţeapăn şi 
grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar fi voit să creadă în ce 
murdare şi josnice locuri mergea acel impunător domn să se înfunde pînă la 
ziuă. Pentru mine, priveliştea acelei vieţi avea ceva copleşitor, în ea bănuiam 
că se desfăşura o întunecată dramă sufletească a cărei taină rămînea nepă- 
trunsă.

Dacă, încercînd a reda întrucîtva trăsurile acestui nobil chip, am stăruit atît, 
e pentru că n-am voit să scap prilejul de a-1 face să retrăiască înaintea ochilor 
mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreierătorul culcuşurilor 
de noapte ale destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am cunoscut un alt 
om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La cîţiva paşi de Podul Mogoşoaiei, într-o 
uliţă singuratică, în umbra unei bătrîne grădini fără flori, se ridică, neprimitoa
re şi posomorâtă, o casă veche. Eram unul din rarii privilegiaţi ce treceau 
pragul acelei bogate locuinţe unde, pînă în cel din urmă ungher, se resfrîngea, 
sever, sufletul stăpînului.

îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere, în care 
nimic nu pătrundea din lumea din afară. în acea încăpere, căptuşită cu postav 
de faţa iascăi şi înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu 
geamurile perdeluite, cîte neuitate ceasuri m-a ţinut, pironit în jilţ, convorbi
rea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reţinută şi măiestrită, fără lăbărţări,
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razne şi prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca. 
Paşadia era deopotrivă meşter pe pană şi în tinereţe zugrăvise frumos. Era de 
necrezut cît citise. Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea desăvîrşise la dînsul 
darul înnăscut de a judeca fără să se înşele oamenii; multora pe atunci în plină 
înălţare el le-a prevăzut, apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum rostind 
cuvintele cobitoare ochii îi licăreau siniştri. Paşadia Măgureanu! Am privit ca 
un har al Proniei simpatia ce dînsul a avut pentru mine şi mă mîndresc de a fi 
ciracul acestui mare răzvrătit, atît de stoic, căruia din toate cusururile ce-i 
găsea lumea, nu mă învoiam a-i recunoaşte decît unul singur -  acela însă de 
neiertat: prieteşugul cu Gorică.

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui gium
buşlucuri de soitar obraznic îi scoseseră faima de băiat deştept, la care se 
adăogase -  de ce nu se ştie -  şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decît de 
rele. Acest chimiţă avea un suflet de hengher şi de cioclu. De mic stricat pînă 
la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese 
Veniaminul cafenelei „Cazes“ şi Cherubinul caselor de întîlnire. Mi-a fost silă 
să cercetez mai cu de-amănuntul iţele acestei firi uscate şi triste care simţea o 
atragere bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. Pirgu avea în sînge 
dorul vieţii de dezmăţare ţigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la 
mahala, chefurile la mănăstiri, cîntecele fără perdea, scîrboşeniile şi măscări- 
le. Cu jocul de cărţi ce-i slujea de meserie şi cu boalele lumeşti ce-1 istoviseră 
înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, 
întocmindu-i tot temeiul hazului cu care le încînta celor ce-i preţuiau dobito
cia. Şi totuşi pe altcineva nu găsise ca să şi-l facă tovarăş Paşadia care de 
altmintreli îl dispreţuia făţiş, jicnindu-1 şi umilindu-1 fără cruţare de cîte ori se 
ivea prilejul.

-Vezi, te rog, îmi zise el, nu-1 lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă; uite-1, 
înghite cuţitul.

într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuţitul, tăvălea bucata 
prin maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga adînc în gură. Mă făcui că nu văd, nu 
aud. Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă.

-  în preceptele sale, urmă Paşadia, buna creştere elementară glăsuieşte: 
nici cuţitul în legume şi peşte, nici furculiţa în brînză şi, nici într-un fel, cuţitul 
în gură. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, 
adunătură. Să faci rîmătorul să bea din fedeleş!

Pentru Pirgu care se credea neîntrecut în cunoaşterea obiceiurilor lumei 
înalte, nu se putea înfruntare mai sîngeroasă. Se reculese însă repede şi-i 
răspunse ţanţoş lui Paşadia că avea să-l desfiinţeze.

55



-  Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel întorc foaia. Ai 
îmbătrînit nebun...

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe şampania ce, după 
datina meselor noastre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne 
decît un deget, peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz 
uşor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune chiar 
că mai mult se făcea că bea, umflîndu-se cu şpriţuri cu sifon, cu sifon albastru.
I se întîmpla rar totuşi să nu fie beat de dimineaţă şi cînd se chirchilea se ţinea 
de tot soiul de pozne, după săvîrşirea cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar 
fi trebuit să-i fie ruşine să mai dea ochi cu lumea.

Închinînd într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sor
birăm cu deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi muie doar buzele şi se 
strîmbă.

-  Şampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale.
Femeile fuseseră însă, în chip hotărît, pentru totdeauna înlăturate de la 

mesele noastre. Toate încercările lui Gorică de a i se încuviinţa să-şi poftească
0 prietenă -  două fuseseră zadarnice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, dar 
Paşadia rămăsese neînduplecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri 
cotoieşti cucoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne răspundeau 
şi ele cu ochiade şirete.

Cu căutătura-i tulbure şi posomorită, Paşadia dezbrăca o durdulie ovreică, 
aşezată în faţa lui, ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această creştineas
că faptă, ştiind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă 
de minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplină înflorire, albă şi mată ca un 
chip de ceară în care ochii de catifea ardeau cu o flacără rece între genele de 
mătase, ea rămînea nemişcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei 
alese, aşa ca străbunele ei cînd erau tîrîte, despoiate, în tîrgurile de robi, sau 
trase, mai tîrziu, pe scripetele lui Torquemada. Stînd picior peste picior, rochia
1 se ridicase pînă la genunchi, lăsînd să i se vadă, pale, prin străvezimea 
ciorapilor negri, pulpele strunguite fără cusur. Cînd se hotărî să şi le acopere, 
fu fără grabă şi fără să roşească.- Pirgu pisa cu neruşinare o negustoreasă cu 
faţa aprinsă sub suliman, înfoiată şi înzorzonată. Zîmbindu-i galeş, cu ochii 
pe jumătate închişi, el ridica paharul, sorbea cu gingăşie, apoi îşi lingea buzele 
cu poftă. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visătoare ca totdeauna, privirea 
i se pierdea aiurea, blîndă şi tristă. El făcu semn să mai vie şampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făcînd din paharul golit ochian, cu cealaltă 
mînă trimetea sărutări trupeşei negustorese care se prăpădea de rîs. Paşadia 
îl sfătui să se astîmpere să nu dea de belea.

-  Frumos ţi-ar sta, îl întrebă el, să te vezi luat pe sus şi dat afară?
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Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă.
-  Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să fiu dat afară cu una cu două, 

terchea-berchea, haimana? Cine nu mă cunoaşte aici şi oriunde, cine nu mă 
iubeşte, unde nu sunt la mine acasă? Ca să-şi dovedească spusele, se ridică şi 
trecu la masa negustoresei căreia-i pupă mîna şi-i vorbi la ureche, dete o raită 
şi pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice.

-  M-a întrebat Raşelica, ne zise întorcîndu-se, cum un om aşa fin ca mine 
fecior de boer, pot să mă adun cu oameni atît de ordinari? Era furioasă. Am 
rugat-o să nu ia în seamă; unul, i-am spus, e un biet bătrîn stricat, a fost pe 
vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit; celălalt e un copil.

Paşadia înghiţi şi tăcu. îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei admirarea de cîtă 
lume cunoştea Pirgu.

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu 
cunoaştea într-adevăr, unde nu pătrunsese? în zăvorîtele case ale negustori- 
mei sperioase şi speriate, în ferecata cetăţuie a ovreimei îmbuibate de belşug,' 
în şubredele cuiburi ale rîiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică era primit cu 
braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa din faţă. Rămîne de mirare cum nu 
insufla nicăieri scîrbă şi teamă, cum nimeni nu voia să vadă că în potaia aceea 
măruntă ce se tîra şi se gudura rînjind, pizma ţinea deşteaptă şi asmuţa fără 
încetare, împotriva tutulor, o fiară spurcată şi câpie, pornită pe vrăjmăşie, pe 
vătămare, pe rău, părînd a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire şi de 
nimicire. Mîrşăvia nu se sfia de altfel să şi-o mărturisească, făcîndu-şi fală din 
isprăvi pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul.

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se 
bucura de o închipuire drăcească nesecată. Din aţîţarea la desfrîu, căruia îşi 
închinase trupul şi sufletul, îşi făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlîcuri şi 
pezevenglîcuri, fusese faurul ruinei cîtorva feciori-de-bani-gata şi al căderii 
mai multor femei; mulţumită lui, nume cunoscute se mînjiseră de necinste. 
Rar se petrecea murdărie în care să nu fi fost amestecat şi dînsul, şi adesea 
numai dintr-o crudă şi fără saţiu poftă de a-şi bate joc, pentru care nu se da 
înapoi de la nimic: iscodirea, defăimarea, bîrfeala, zîzania, pîra, ameninţarea 
cu darea în vileag a tainei încredinţate sau smulse, răvaşele neiscălite -  toate 
îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerinţă. Se năştea întrebarea ce ar fi 
trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău?

Măgulit că-1 admirasem, nu trebui să-l rog de două ori ca să istorisească 
păţania cea din urmă a doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea Raşeli- 
chii. Cu paşi mlădioşi, ea se îndreptă spre masa noastră ca să-şi ia mantaua 
din cuierul vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raşelica 
şi de minune potrivită; trezita asemănare a femeii cu floarea -  o floare neagră
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de tropice, plină de otravă şi de miere -  o deştepta fără voie mireasma caldă 
ce se răspîndea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproape 
însă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, dînsa avea ceva respin
gător, în ea se simţea, mai mult decît în alte femei, Eva, străina, duşmana 
neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei 
liniştită, aplecîndu-se asupra colţului nostru, avu o scăpărare aspră ciocnin- 
du-se de a lui Paşadia.

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam deşelat, cu ochi încercănaţi 
şi sticloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeaţă nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia 
fără răgaz. în zîmbetul cu care îşi luă rămas bun de la Pirgu, fu parcă durerea 
unei despărţiri pentru totdeauna.

-  E Mişu, ne şopti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata şi p-ăsta; doi bărbaţi 
în trei ani, başca ce-a mai forfecat pe de-alături. Halal să-i fie, straşnică muiere, 
pe onoarea mea! Şi către Paşadia: Ei şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că 
te ţin meşii? Spune să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile mele.

în loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul pînă la picătura cea din urmă.
-  La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie 

lumea că de mult, numai în miambal şi-n magiun îţi mai stă nădejdea? Te vezi 
pe drojdii, caută să mori încai fericit...

Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară de la masă, 
năpustindu-se spre ieşire. Se auzeau trîmbiţări, treceau pompierii. Băiatul 
care ne slujise ne spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coş lîngă 
biserica Curtea-veche, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii 
dintre meseni fiind stăpînii sau chiriaşii caselor din partea locului, fiecare îşi 
pierduse sărita, la gîndul că s-ar fi putut întinde şi la el focul, atît de amenin
ţător în acele uliţi strîmte, cu clădiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche căreia fără biserica cu turlă verde 
ce-i poartă numele i-ar fi pierit pînă şi amintirea. Cu priceperea-i cunoscută, 
Paşadia ne înşiră cam tot ce se ştia despre acele locuinţe ale vechilor domni
tori. Nimic de seamă pe cît părea. Ca întreg tîrgul, Curtea fusese arsă şi rezidită 
de numeroase ori şi trebuie să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe de temelii 
boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, de pildă sub birtul unde ne aflam. 
Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănînd în mare cu mănăstirile, 
cu trupuri de clădiri multe pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cîrpeli, vrednică să slujească, în 
urîţenia ei, de decor ticăloşiei unei tagme stăpînitoare plămădită din toate 
lepădăturile venetice şi din belşug altoită cu sînge ţigănesc.

Il întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi în teama de năvăliri trebuie 
căutată pricina că nu s-a durat şi la noi măreţ şi trainic ca în Apus? Plăcerea
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nobilă de a zidi nu a lipsit unora din voevozi; Brâncoveanu bunioară ridicase 
pe întinsele lui moşii Curţi bogate. îmi răspunse că nu; iubirea de frumos fiind 
unul din privilegiile popoarelor de stirpe înaltă şi printre acestea nu putea fi 
prenumărat şi al nostru care n-a dat civilizaţiei nimic. îi căşună apoi pe 
Brâncoveanu şi, smulgîndu-i cuca domnească, scufa de prinţ al Sfintei- 
împărăţii, cununa de comite maghiar şi lanţul Sfîntului Andrei al Rusiei, în 
cîteva trăsuri ni-1 zugrăvi ca pe un bulibaşă mehenghi, vînzător şi slugarnic -  
un suflet de rob. Că se molipsise şi dînsul de frigurile de a clădi, sădi şi 
împodobi ce au bîntuit la puternicii timpului său era adevărat, dar de la 
nenorocitul acesta atît de bogat şi care a domnit atunci cînd tumultuoasa 
înflorire a barocului era în toi, ce-a rămas? Ce lasă după el: stîlpii de la Hurez, 
pridvorul de la Mogoşoaia, Potlogii, ce?... -  şi cu asemenea marda opăcită şi 
pocăltită îndrăznim să ne mai lăudăm? Ar trebui să se isprăvească odată 
pentru totdeauna cu istoriile astea că e mai mare ruşinea!

Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia privind şi judecînd cu o neîndu
plecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverşunarea pînă la 
a fi de rea-credinţă. Ura ce mocnea într-însul neadormită se învoita şi se 
învolbura atunci vajnică, uriaşă, încingîndu-1 ca un jăratic, avîntîndu-1 ca un 
talaz. Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să 
mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora o minunată 
tîmplă de icoane ce migălisem în tinereţe cu o osîrdie aproape cucernică. Nu 
fu nici nevoie deoarece Paşadia, singur, reveni întrucîtva asupra severei şale 
păreri.

-  E ciudat totuşi, mărturisi el, deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar decît 
amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul 
fermec. în faţa celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt 
mişcat, mişcat adînc.

-  Eu unul te înţeleg, îi zise Pirgu, pentru că şi dumneata eşti o ruină, o ruină 
venerabilă, nu însă din cele bine păstrate.

Se rîse. în felul acesta petreceam noi. Cultul lui ComuS ne întrunea, cam 
de o lună aproape zilnic, la prînz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam 
în vorbă, în taifasul ce îmbrăţişa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, 
literele, istoria -  istoria mai ales -  plutind în seninătatea slăvilor academice, 
de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu. Era întristător cum, în nepregă- 
tirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămînea străin de ce se discuta. în 
Pantaziînsă, Paşadia întîlnise o minte clară, un spirit înarmat şi liber; un cuvînt 
mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe 
şi faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă,
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dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce am suferit de la 
război încoace.

Spre marea mea părere de rău, în acea seară zaifetul trebuia să se spargă 
devreme; Paşadia pleca spre miezul nopţii la munte.

-  Voi aştepta cu nerăbdare, zise el, ziua întoarcerii ca să ne revedem, la 
mine. Şi către Pirgu: aranjăm şi un mic poker, nu e aşa? -  mai înveţi jocul.

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mînie grozavă de care, ca să se uşureze, icni 
pe nerăsuflate un potop de scîrbe, trecînd de la înjurăturile surugieşti la 
ocările de precupeaţă şi la blestemele de chivuţă. Aflarăm că înainte de masă, 
la tripou, Paşadia care-1 juca pe Pirgu cu duşmănie îl scuturase, într-o întîlnire 
uriaşă, de toate paralele. Pirgu pierduse douăzeci şi cinci de poli şi mai 
rămăsese dator încă atît.

Ca să-l potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani. Pirgu 
răspunse mîndru că nu, ceea ce ne miră chiar după ce-1 văzurăm scoţînd, 
dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase toată noaptea, într-o casă particulară, 
la Arnoteni, drum-de-fier şi se umpluse. Paşadia îi ceru datoria.

-  Asta n u ! zise Pirgu.
Pantazi plăti, împărţind bacşişuri grase băieţilor şi lăutarilor. Plecarăm. Dar 

la ieşire, trăsura închisă care îl aştepta pe Paşadia în ulicioara îngustă din faţa 
birtului, nu putu să se mişte înainte din pricina unui ghem de oameni ce, în 
rîsete şi ţipete, se rostogoli pînă lîngă noi. în mijlocul învălmăşelii, urlînd ca o 
fiară, o femeie se lupta cu trei vardişti ţepeni ce abia puteau s-o dovedească. 
Pomenindu-ne cu ea aproape în braţe, tuspatru deterăm un pas înapoi.

Bătrînă şi veştejită, cu capul dezbrobodit şi numai zdrenţe toată, cu un 
picior desculţ, ea părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată moartă, 
vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea ce umplea de o bucurie nebună 
droaia de derbedei şi de femei pierdute ce-i făceau alai strigînd: Pena! Pena 
Corcoduşa!

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată şi păli. Dar la vederea noastră, 
Corcoduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se 
cutremure inima cea mai păgînă. Pirgu însuşi rămase cu gura căscată.

-  Ascultă cu atenţie şi memorează, îi şopti Paşadia, ai ocazia să-ţi comple
tezi educaţia de acasă.

Vardiştii îndepărtară beţiva. Pantazi intrase în vorbă cu o fetiţă ce, zîmbind, 
îşi aţintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a nemerniciei omeneşti 
uitătura vioaie şi semeaţă, întrebînd-o dacă ştia cine era ticăloasa bătrînă care 
acum se trîntise în mijlocul podului, ca ursul, şi nu mai voia să se scoale.

-  E Pena Corcoduşa, răspunse fetiţa. S-a îmbătat iar. Cînd e trează e 
cumsecade, dar dacă se ciupeşte, face urît.

60



După ce-i strecură ceva în mînă, Pantazi o mai descusu pe fată. Aflărăm că 
Pena trăia pe lîngă Curtea-veche, sta la biserică la pangar, făcea treabă prin 
piaţă. îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde morţi. Fusese şi la balamuc 
mai demult.

Cu mare caznă vardiştii izbutiseră să o ridice. Cînd se văzu în picioare şi 
dete iar cu ochii de noi, se zbîrli din nou, gata să reia de-a capul prietenoasa-i 
întîmpinare, fiind însă smucită se înecă şi glasul i se pierdu în bolboroseli.

-  Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea-veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată -  cine ştie? Dar ca această zicere 

uitată, demult scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu cred să-i fi putut 
face lui Pantazi atîta plăcere. I se luminase faţa, nu se mai sătura de a o rosti.

-  E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai 
fericite; lasă pe jos „Curtenii calului de spijă“, cu aceeaşi însemnare, din 
vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, mistic. Ar fi un 
minunat titlu pentru o carte.

-  Nefericita Pena, murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de 
tăcere, sărmană fiinţă, aş fi crezut eu să te mai întîlnesc? De cîte nu-mi aduci 
aminte!

-  Cum, o cunoşti? întrebă mirat Pirgu.
-  Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste şi nu de toate zilele. Era pe 

vremea războiului din şaptezeci şi şapte. Nu cred să fi pierit încă via amintire 
ce ruşii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o curată nebunie. 
Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome 
Danae. în Bucureşti, muscalii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi 
decît pentru ofiţerii ruşi. Dar acela după care turbaseră toate era Leuchten- 
berg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul împăratului. Zadarnic însă aş
teptară să-i cadă batista. Căci întîmplarea îl aruncase, din întîia noapte, în 
braţele unei femei de rând şi din braţele acesteia nu s-a mai putut desprinde. 
Era o fată de mahala, nu prea tînără, puţin căruntă la tîmple; o ştiam de la 
balurile mascate şi de la grădinile de vară. Fermecul acestei fiinţe, de obicei 
posacă, mai mult ciudată decît frumoasă, îi sta în ochi, nişte ochi mari verzi, 
verzi-tulburi, lături-de-peşte cum le zice românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu 
privirea cam rătăcită. Să fi fost alţii nurii ce ţesură mreaja în care fu prinsă 
inima ducelui? -  se poate; e netăgăduit însă că, împărtăşită de amîndoi 
deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea-de-maidan şi Făt-frumo- 
sul în fiinţa căruia se resfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununi îm
părăteşti. Rămăsese lucru hotărât ca, după război, Pena să-şi urmeze domnul 
şi stăpînul în Rusia. Leuchtenberg s-a dus să moară ca un cruciat în Balcani. 
I-am însoţit trupul pînă la Prut. în seara de 19 octomvrie, şaptezeci şi şapte,
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trenul mortuar, cu un vagon preschimbat în paraclis-arzător unde, între o 
risipă de făclii şi de candele, preoţi în odăjdii şi cavaleri-garzi în platoşe 
poleite privegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, 
oprindu-se numai cîteva clipe pentru a primi onorurile. Din mulţime se ridică 
un ţipăt sfîşietor şi o femeie căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Cînd s-a 
deşteptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci şi trei de ani.
Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puţină 

plăcere decît lui nepreţuita ei ocară. Paşadia îşi luă rămas bun şi se urcă în 
caretă.

-  Iepure şi călătorie sprîncenată, îi strigă Pirgu.
Acum, Gorică se împleticea şi i se încurca limba. îi trebui oarecare caznă 

ca să ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul „Poker“ în fiinţă n-ar fi jucat 
mai bine.

-  Cu toate astea am intrat mesa, se văicări el, am intrat şi nu pot afla1 
mîngîiere. Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătrînă, am să-l 
curăţ.

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el.
-Haideţi, domnilor, ne îmbiă, haideţi, nu vă duc eu la rău. îl întrebarăm 

unde?
-  La Arnoteni, ne răspunse, adevăraţii Arnoteni.
Nu pentru întîia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne scăpăm de 

el, îi făgăduirăm să-l însoţim oricînd altă dată, oriunde, numai în acea seară 
nu. La podul Mogoşoaiei ne despărţirăm, Pirgu luînd-o spre poştă, noi spre 
Sărindar. Noaptea era umedă şi rece, ceaţa se făcea tot mai deasă. Mă gîndeam 
tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, cînd Pantazi, după obiceiul 
lui, mă rugă să rămîn cu el. Mai era chip să mă împotrivesc, de hatîrul lui ce 
nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, de Pantazi aveam 
slăbiciune, una porneşte de la cap, cealaltă de la inimă, şi oricît s-ar ţine 
cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese drag şi 
înainte de a-1 cunoaşte, într-însul mi se părea că găsisem un prieten de cînd 
lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu-însumi.

1 în ediţia Perpessicius: nu pot avea.
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CELE TREI HAGIALÎCURI

„Cest une belle chose, m on arai, que Ies voyages..."

Dideroî

Un prieten de cînd lumea, aşa-mi păruse, deşi înainte de anul acela -1910 
— nici nu-i bănuisem măcar fiinţa pe lume. Se ivise în Bucureşti cam odată cu 
întîile frunze. De atunci îl întîlnisem mereu şi pretutindeni.

De la început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu timpul căutasem chiar prilejul. 
Sunt fiinţe cari prin cîte ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o 
vie curiozitate, aţîţîndu-ne închipuirea să făurească asupra-le mici romane. 
M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de asemenea fiinţe; nu destul de 
scump .era s-o plătesc în păţania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste 
curiozitate se altoia covîrşitor un siinţimînt nou: o apropiere sufletească 
mergînd pînă la înduioşare.

Să fi fost pentru că omul era aşa fermecător de trist? Cu putinţă, la dînsul 
numai ochii spunînd atîtea. Cam afundaţi sub bolta sprîncenelor şi de-un 
albastru rar, privirea lor, nespus de dulce, părea a urmări, îrizăbrănită de 
nostalgie, amintirea unui vis.

Ei întinereau straniu această făptură care nici altmintreli nu-şi trăda vîrsta, 
luminau fruntea senină, desăvîrşeau înfăţişarea nobilă ce-i întipărea mata 
paloare a feţei smede şi trase, prelungită de o ţăcălie moale ca mătasea 
porumbului, a cărei coloare o avea chiar. Cam aceeaşi era şi coloarea îm
brăcămintei ce purta de obicei, la dînsul moi, molatece, mlădioase fiind toate, 
şi port, şi mişcări şi grai. Era un obosit, un sfios sau un mare mîndru. 
Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape furişîndu-se, căutînd a se 
pierde în gloată; era însă între aceasta şi dînsul aşa nepotrivire că simplicitatea 
sa din afară, vădit voită pentru a trece nebăgat în seamă, atingea tocmai 
scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi-i da un aer şi mai străin.

Străin totuşi nu era. A român nu semăna iarăşi: prea vorbea frumos 
româneşte, la fel ca franţuzeşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea 
vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, mîine pe prispa vreunei 
cîrciumi. Mulţumire simţeam de cîte ori îl aveam aproape, locul însă unde
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tristeţea lui afla în mine un răsunet atît de adînc încît îl făcea să-mi pară un alt 
eu-însumi era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci, singuratic şi lăsat în sălbăticie.

Sub înalţii copaci, în amurg, necunoscutul îşi plimba melancolia. El păşea 
grav, sprijinindu-se în băţul său de cireş, străbătea încet aleele, fumînd, 
oprindu-se uneori dus pe gînduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-1, să-l 
mişte pînă la lacrimi?

Se înstelase de mult cînd, fără grabă, visătorul se îndura în sfîrşit să plece. 
Mergea să cineze. Spre miezul nopţii se înfiinţa iar la vreun loc de băutură 
unde sta cît mai tîrziu, pînă la închidere. Mai zăbovea apoi pe uliţi întru 
aşteptarea zorilor.

Am spus că-1 întîlneam peste tot. Într-atît mă deprinsesem cu el că o zi de 
se întîmpla să nu-1 văd îi simţeam lipsa. Zărindu-1 odată la gară, luînd Aradul, 
m-a cuprins o părere de rău copilărească la gîndul că ar fi plecat pentru 
totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi duioşi cerul, 
copacii, florile, copiii...

L-aş fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strîns legată de Cişmegiu căruia îi 
rămăsesem credincios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea 
cometei din acea vară. în apriga înviorare a verdeţii bete de umezeală şi pustie 
cu desăvîrşire, grădina dezvelea spre seară, cînd se însenina vremelnic, 
frumuseţi nebănuiţe. Şi în cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel 
mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul.

Rezemat de şubredul parmaclîc, el îşi aţintea privirea asupra albei scînte- 
ieri a luceafărului răsărind. Văzîndu-mă cu o ţigară aprinsă, veni să-mi ceară 
foc şi focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gheaţă. Aflai că 
nici eu nu eram pentru dînsul un străin: ne întîlfieam atît de des. Aşteptase 
numai prilejul să-mi poată face cunoştinţa şi mulţumea împrejurărilor că i-1 
dase tocmai în acea seară.

-  în faţa Frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare şi e o seară 
prea frumoasă, domnule, o seară de basm şi de vis. Asemenea seri se întorc, 
zice-se, de demult, în taina lor le plăcea meşterilor cei vechi să întruchipeze 
unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusiţi chiar a izbutit să le 
redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime. E seara izgonirii Agarei, 
seara fugii în Egipt. Pare că fascinată, vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Şi 
în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzişuri nici un murmur, pe luciul apei nici 
un fior...

Astăzi, după atîţia ani, îmi pare că-1 mai aud. Vorbea măsurat şi rar, 
împrumutînd spuselor cît de neînsemnate fermecul glasului său grav şi cald
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pe care ştia să-l mlădieze şi să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o fericită 
măiestrie. L-am însoţit ascultîndu-1 cu o plăcere crescîndă în umbra acelei seri 
aproape mistice căreia el îi resfrîngea în ochi albastrul adînc şi în întreagă 
făptura sa liniştea nesfîrşită, nu m-am săturat să-l ascult toată noaptea. Dar, 
pentru cîte avea de povestit, o singură noapte nu era de ajuns aşa că, 
despărţindu-ne, spre dimineaţă, am luat întîlnire pentru seara următoare cînd 
s-a petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără întrerupere, în şir, aproape trei luni...

...din rarele plăcute ale vieţii mele: Cu cît scădea ziua, ne întîlneam mai 
devreme, ne despărţeam mai tîrziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să fi rămas 
mereu împreună, rău nu mi-ar fi părut; cu dînsul nu mi s-ar fi urît o veşnicie. 
Nimic mai monoton totuşi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam 
pînă spre miezul nopţii, la vorbă, pe care o urmam la aer liber, cutreierînd, 
calmi peripateticieni, uliţe pustii prin mahalale necunoscute unde ne rătă
ceam adesea, uitam că ne aflam în Bucureşti. Uneori, la loc deschis, omul se 
oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai frumos către toamnă şi 
căruia-i cunoştea toate stelele. Cînd era vreme rea, mergeam la el acasă.

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce 
aparţinea regelui Carol, la o franţuzoaică bătrînă care-i închiriase două în
căperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon în 
faţă şi o odaie de dormit în fund, despărţite printr-un geamlîc înalt. La belşugul 
de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi -  acestea de toată 
frumuseţea, fără ramă şi cît peretele — iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la 
patimă, adăoga o nebunească risipă de trandafiri şi de tiparoase ce împreună 
cu lumînările pe cari le găseam aprinse, în cele două candelabre de argint cu 
cîte cinci ramuri, oricînd am fi venit, puneau locuinţei pecetea unui lux ales, 
alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu fiinţa sa că, în amintirea 
mea, dintr-însul nu-1 pot desprinde.

Dar încîntarea începuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghirlandă nobile flori culese 
din literatura tutulor popoarelor. Stăpîn pe meşteşugul de a zugrăvi cu vorba, 
el găsea cu uşurinţă mijlocul de a însemna, şi încă într-un grai a cărui 
deprindere o pierduse, pînă şi cele mai alunecoase şi mai nehotărîte înfăţişări 
ale firii, ale vremii, ale depărtării, aşa că amăgirea era întotdeauna deplină. Ca 
în puterea unei vrăji, cu dînsul am făcut în închipuire lungi călătorii, călătorii 
cum nu-mi fusese dat nici să visez... omul vorbea. înaintea ochilor mei, aevea, 
se desfăşura fermecătoare trîmba de vedenii.
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Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de iederă, zăceau cotropite de 
veninoasă verdeaţă surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în păragina 
grădinilor unde zeităţi de piatră, în veşmînt de muşchi, privesc zîmbind cum 
vîntul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fîntîni unde 
apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se revărsa peste vechi orăşele adormi
te; pîlpîiau pe mlaştini văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metro
polelor uriaşe aprinzînd deasupra-le ceaţa ca un pojar. De funinginea şi de 
mucegaiul lor fugeam însă repede; la zare, neaua piscurilor sîngera în amurg. 
Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de şoapta pîxaielor resfirate 
sub ferigi, urcam, beţi de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, 
între costişe pleşuve şi dîmburi încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau 
de-a lungul albiei şerpuite a rîurilor ce se pierdeau departe, în aburul cîmpii-. 
lor grase. Un lung freamăt se înălţa ca o rugăciune. în pacea singurătăţii 
nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, 
iar noaptea ne simţeam mai aproape de stele. Dar curînd începea să visco
lească şi să geruie şi coboram către miază-zi, în ţinuturile cu dulci nume unde 
toamna lîncezeşte pînă în primăvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, 
înveşmîntă chipul voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară 
deasupra lacurilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoşi. Peregrini 
cucernici mergeam să ne închinăm Frumosului în cetăţile liniştii şi ale uitării, 
le cutreieram uliţele în clină şi pieţele ierboase, veneram în vechi palate şi 
biserici capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului, contem- 
plîndu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între ţărmurile lăudate ale 
mărilor elene şi latine; stîlpii capiştii în ruină răsăreau din crîngul de dafini. O 
grecoaică ne zîmbea dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu 
neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire 
afumate unde jucau femei din buric. Ne ameţea forfoteala pestriţă din schelele 
scăldate în soare cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere 
din cimitirele turceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadîne 
la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei pînă 
cînd copleşiţi de toropeala cerului său de smalţ şi înăbuşiţi de vîntul Libiei, 
ieşeam la ocean. Spre miazănoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca 
pentru văzul uimit o nesfîrşită desfătare. Razele piezişe daureau viu burhaiul, 
destrămau tortul brumelor în toate feţele curcubeului şi erau, la fel niciodată, 
împurpurări grele în asfinţit, apoase1 străvezimi viorii şi sure în serile lungi de 
vară, feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămeţirilor de gheţari. Ne

1 în ediţie Perpessicius: aproape.
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înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş al Floridei şi al 
ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma „vînătorilor de orchidee", în verdea 
întunecime a selbelor Amazonului scăpărînd de zboruri de papagali. Nimic 
nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute pe 
întinsul oceanului paşnic unde, sub constelaţii noi, încrucişam îndelung, ne 
îndrumam spre ţările mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor străvechi, 
sărbătoream ivirea primăverii la Ise, ne scufundam în tainica pierzanie a 
nopţilor chinezeşti şi indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. 
Vîntul fierbinte alinta lin clopoţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum atît de 
pipernicit şi de şters. Şi purcedeam mereu, în căutare de zări mai adînci, de 
păduri mai bătrîne, de grădini mai înflorite, de ruine mai măreţe, mulţumire 
nu mai aflam decît atunci cînd frumuseţea sau ciudăţenia făcea să ne credem 
pe tărîmul visului, oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei firei sau 
trudei omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, străbăteam sumbre 
meleaguri şi rîpoase singurătăţi, ocoleam jalea pustietăţilor sterpe, groaza 
smîrcurilor fetide ca să ne întoarcem cît mai repede la mare.

Marea...
V

Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei 
şi mărgăritarul norilor, florie ca o pajişte sau scînteind ca o mişună de licurici, 
searbădă şi domoală sau vie, verde şi vajnică, avîntîndu-se spumegînd spre 
cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgînească evlavie, pomenindu-i doar 
numele glasul i se pogora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau 
îngînat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriaşa putere în mişcare a rotundului, matca 
a tot ce viază, neîncătuşata şi neprihănita, i se părea că graiul omenesc nu e 
îndeajuns vrednic şi că înşişi poeţii cei mai cu renume încumetîndu-se a o 
cînta, păliseră. La dînsa îi era gîndul, ca într-o scoică, ea răsuna în inima lui 
fără sfîrşit, într-însa care fusese patima întregii lui vieţi, dorea să-şi afle şi 
mormîntul...

... tăcea acum cu privirea pierdută în gol. De la un ceas, simţeam cum ceva 
greu mă apăsă pe piept, îmi strîngea tîmplele. Omul acesta deprins cu vîntul 
iute de la larg, cu mirosul salubru de vîsc marin, avea groază de ferestrele 
deschise şi trăia într-un aer închegat, împîclit de fum, zaharisit de miresme 
grele. Tîrziu, flăcările luminărilor încremeneau ţepene şi, din cînd în cînd, se 
auzea scuturîndu-se cu un foşnet înăbuşit cîte un trandafir.

Nu era singura lui ciudăţenie. Mi-aducea uneori aminte de acel tînăr englez 
a cărui tristă istorie am scris-o. Avea acelaşi fel nepreţuit de a tivi descrierile
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de călătorii cu amănunte istorice rare; şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de 
tărîm sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinînd pretutindeni priveliş
tea de azi cu vedenia de odinioară. îi plăcuse să viseze în faţa stîncii de pe 
care Sapho se aruncase în valuri, a ţărmului unde se înălţase rugul lui Pompei. 
Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar pe cînd 
vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr-un cuvînt erau pustii de suflare 
omenească, ca după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti 
veşminte, o lume întreagă: şeici şi paşale, emiri şi hani, rajahi şi mandarini, 
preoţi şi călugări de toate legile şi tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, 
căpetenii de seminţii sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăş de petrecere 
şi vînătoare şi trebuie să le fi intrat în voie şi să le fi fost pe plac la fel ca 
numeroşilor săi prieteni din Europa, aşa cum ştia să se arate, liniştit, blajin, 
îngăduitor, fără fudulie şi prejudecăţi de rînd, de o curtenie binevoitoare, 
nesilită, ce trăda în el un boer mare în înţelesul înalt al cuvîntului, unul din 
păstrătorii cei din urmă a ceea ce „vechiul regim" avea mai simpatic şi mai 
ademenitor. Şi nu mă întrebam atît cine era acel domn Pantazi -  aşa părea că-1 
chema -  omul pătimaş după Frumos şi adăpat la izvorul tutulor cunoştinţelor 
care citea în original pe Cervantes şi pe Camoens şi vorbea cu cerşetorii 
ţigăneşte, cavalerul Sfîntului-George al Rusiei, cît mă ciuda pricina tristeţii 
acelui răsfăţat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea aşa roman
tic fiinţa şi se oglindea nesfîrşită în priveliştea atîtor ceruri, atîtor mări şi 
limane. Cu încetul, la evocarea lor se deşteptase în mine un suflet nou, un 
suflet de nomad cu nostalgii sfîşietoare, mă încindea dorul de ducă, ma 
înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pribegiţi 
şi la gîndul că aş rămîne pînă la capăt robul unui petec de pămînt, osîndit a 
mă frămînta şi istovi fără mulţumire într-un ocol restrîns, sufeream cumplit, 
mă simţeam abătut pînă la deznădejde. Asemenea acelei suliţi măiestre ce 
singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, numai istorisirile ciudatu
lui prieten îmi mai puteau alina răul, mulţumită lor mă pierdeam în lumea 
visărilor ca-ntr-o beţie, beţie de felul celor de mac sau de cînepă, aţîţînd 
închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin amare.

Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, prieteşug la toartă, eram 
toată vremea împreună, casa lui mi-era deschisă la orice oră, ajunsesem să 
stau mai mult la el decît la mine. De la venirea toamnei ieşea mai rar, era tare 
friguros, dacă era unt afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă şi sta cu 
luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de villa ce, undeva sub un cer cald, îl 
aştepta la marginea mării, într-un noian de verdeaţă şi de flori. Florile, cît le 
iubea! La dînsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de Bucureşti şi pentru
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că tufănicile ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de vanilie 
îşi zvîntau aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe măsuţe, zaharicale, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia într-o nepăsare fără ţărmurire, nu se sinchisea de 
nimeni şi de nimic; afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i 
noi totdeauna erau urmate de acele lungi căderi pe gînduri cînd îi lăcrămau 
ochii. Şi afară de mine nu-i cunoşteam alt oaspe. ^

i

1

Or, cam o lună înainte de seara de la care purcede istoria de faţă, la birtul 
franţuzesc unde domnului Pantazi i se păstra cu sfinţenie masa, în colţul cel 
mai adăpostit, era la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejise, în strîmta 
încăpere, gălăgioasa adunare a tot ce Bucureştii avea mai moţat, nu ţin minte, 
ştiu numai că repede sătul de a privi acea lume anostă şi deşartă mă hotărîsem 
tocmai să-mi aplec nasul în taler cînd avu loc o intrare ce merita într-adevăr 
să nu fie trecută cu vederea. O clipă mi se năzări că, folosindu-se de învălmă
şeala unei cirezi tîmpe de malaci se strecuraseră într-un ţarc două fiare 
hămesite.

Era una din acele împerecheri strînse, datorite de obicei viţiului, aşa strînse 
că de la un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună 
seamă tot viţiul trebuia s-o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar fi putut 
apropia doi oameni atît de deosebiţi? Unul în vîrstă, cănit şi ferchezuit la 
deznădejde, purta pe un trup înţepenit dar zvelt încă, un cap cum veacul 
nostru nu-şi mai dă cazna să plăsmuiască şi părea chiar întors din vremuri de 
altădată acel chip aprig aje cărui trăsuri semeţe purtau pecetea răzvrătirii şi a 
urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă şi buhav care legăna pe nişte picioare 
subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită; oglindea pe faţa-i rînjitoare şi botoasă 
josnicia cea mai murdară. Cel dintîi, foarte rece, îşi rotise încet privirea 
posomorită pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astîmpăr 
ochişorii vioi şi refecaţi sclipind de vicleană răutate. în tot, impresia ce o da 
acesta din urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaş 
făcea să-i reiasă şi mai respingătoare mutra obraznică de marţafoi.

-  Dumneata nici apă la gîrlă nu găseşti, bombăni el aşa ca să-l auzim noi, 
tot eu, tot Pirgu sireacul! Strînse familiar mîna lui Pantazi şi ocrotitor pe a mea 
şi se aşeză la masa noastră fără a mai cere voie. însoţitorul său nu luă însă loc 
decît poftit şi după înfăţişările de rigoare pe cari le făcui cu atît mai mare 
plăcere cu cît de mult doream o apropiere între aceste două fiinţe, Paşadia şi 
Pantazi, aşa menite să se înţeleagă şi să se preţuiască.

Ţinurăm deschis localul pînă la ziuă. Pirgu plecă şi se întoarse de mai multe 
ori, din ce în ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi pe care din „nene“ 
nu-1 scotea cît îl iubea, îl tot săruta mereu.
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-  Nu mă lăsaţi să-l pup, fraţilor, ne rugă, că-1 trimit la Govora.
-  Bufon abject, îl mustră Paşadia, vezi să nu te trimitem noi la Mărcuţa!

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo şi noi ceilalţi trei şi să nu ni se 
mai dea drumul. Ca să fim împreună, Pantazi şi cu mine nu urmarăm oare în 
viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la rîndul său, se lăsa călăuzit orbeşte de 
Pirgu? Mi se dezvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la cari de n-aş fi 
fost în fiinţă martor şi le-aş fi auzit de la altcineva, le-aş fi crezut că ţin de 
tărîmul născocirii. Bucureştii rămăsese credincios vechei sale datini de strică
ciune; la fiece pas ne aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, 
desfiîul mă uimi mai puţin decît descreierarea ce domnea în toate rîndurile; 
mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atît de numeroase şi de 
felurite, să întîlnesc atîta nebunime slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc mai 
pe nimeni la care, mai curînd sau mai tîrziu, să nu se dea pe faţă vreo 
meteahnă, pe care pe neaşteptate, să nu-1 aud aiurînd, la sfîrşit pierdui 
nădejdea să cunosc, în carne şi oase, făptură omenească pe deplin teafără la 
minte. Numărul cazurilor interesante rămînea însă restrîns şi, printre ele, 
vrednic de cercetare într-adevăr nu-1 socotii decît pe al lui Paşadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo cincispreze
ce ani înainte capăt lungii lupte în vălmăşagul căreia îl aruncase mohorîta lui 
zodie şi cum se îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi 
fără de noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obşteştii păreri care-1 
decretase nebun. Omul acesta care, în ura bolnavă ce nutrea împotriva ţării 
româneşti, jurase că se va înstrăina pentru totdeauna îndată ce mijloace cît de 
slabe îi vor îngădui-o, cînd se înavuţise şi aşa cum poate nici nu trăsese 
nădejde, nu numai că nu-i mai trecuse hotarele, dar se statornicise tocmai în 
Bucureşti, în oraşul blestemat, plin de atîtea amintiri amare. Din bătrînele case 
ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el îşi făcuse, meremetisindu-le 
de-a-ntregul şi îngrămădind înăuntru tot felul de scumpătăţi rare, o somptu
oasă sihăstrie unde trăia pe picior mare, boereşte. Cum trăia însă era o halima: 
ca la el la nimeni. El care de cincisprezece ani ţinea bucătar şi soffagiu, nu lua 
masa decît seara şi atunci la birt şi, tot de atîta vreme, nu se culcase apasă, în 
pat, niciodată. Slugile sale ce, la dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, 
mute, el nu le suferea să stea cu dînsul sub acelaşi acoperiş; ele huzureau 
într-o locuinţă deosebită unde puiseră şi-şi pripăşiseră neamuri sau cunoştin
ţe de cari stăpînul habar n-avea şi a rămas de pomină cum acesta văzînd într-o 
zi, pe geam, că de la el din curte se scoate un coşciug n-a ţinut să ştie cine 
fusese mortul. Să stau să-i înşir toate ciudăţeniile de soiul acesta ar fi să nu mai



isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă agăţ numai de cea mai uimitoare: Paşadia 
trăia cu schimbul două vieţi.

De dimineaţă pînă seara el nu se mişca de acasă, nu se ridica de la masa 
de lucru dintre cărţi şi hîrtii, citea, scria fără răgaz. în timpul acesta nici nu 
fuma, sorbea cîte puţin numai dintr-o ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare. 
Mergeam din cînd în cînd să-l văd şi era de atîtea ori pentru mine o sărbătoare. 
Ce fiinţă aleasă, cîtă deosebire între dînsul şi ceilalţi, ce prăpastie! De vulga
ritatea consfinţită de obiceiul pămîntului, nici umbră la el, nici urmă -  nimic 
balcanic, nimic ţigănesc; păşindu-i pragul treceai graniţa, dădeai de civiliza
ţie. Acolo era sălaşul desfătărilor grave ale duhului. Cum era atunci cu putinţă 
ca omul de carte şi de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar, să 
se fi învoit a împărtăşi de seara pînă dimineaţa dezmăţarea unui Pirgu, ca 
apuseanul subţire în gusturi şi lingav să guste pastrama şi turburelul, schem- 
beaua şi prăştina, ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să 
asculte ciamparalele şi bidineaua? îi aţipea estimp oare voinţa, era cumva 
victima fără răspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am crezut că da şi 
mă îndoiesc ca o altă tălmăcire să fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce 
îngrozitoare clironomie împovăra în privinţa aceasta pe Paşadia.

Se împlinise cam un veac de cînd cel dintîi cu acest nume, la care se 
adăogase porecla de Măgureanu după o moşioară de danie domnească, 
fugind de undeva, de prin părţile turceşti, ca să scape de ispăşirea unui îndoit 
omor, se aciuase în Valahia şi ajunsese armaş mare. O tristă faimă supravie- 
ţuise omului pătat de sînge ce nu fusese văzut rîzînd niciodată. La veneticul 
acesta necunoscut, despre care se zvonise că nu-şi destăinuia obîrşia pentru 
că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupeşte şi sufleteşte, 
semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeţ şi înfăţişarea nobilă, trufia, 
cerbicia şi cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, 
semne ce trecu urmaşilor săi cari de nu s-ar fi prigonit între dînşii, dezbinaţi 
toată vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică şi vestită. Credinţa că ţara 
românească le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că şi suceala 
firii lor pătimaşe şi îndărătnice, bîntuită de învrăjbire, nu numai vitregia 
împrejurărilor i-a împiedecat să ajungă la treapta pentru care-i meneau pre
ţioasele daruri ale minţii. Ei se arătaseră lacomi de învăţătură, plăcuţi la vorbă 
şi meşteri în condei, isteţi şi destoinici, dar fără şir în ce făceau, cu trăsneli toţi 
şi cu toane, purtînd fiecare în sine plodul propriei sale pierderi şi pieiri şi stînd 
cineva să cugete la soarta Paşadeştilor-Măgureni, ar zice că asupra neamului 
lor apăsa o neagră afurisenie care-1 mîna fără înduplecare spre stingere, 
supunîndu-1 mai înainte la încercările cele mai grele ale restriştei. Dezrădăci
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nată şi răsădită în pămînt străin, bătrîna tulpină bătută de vijelie îşi scuturase 
jalnic cele din urmă frunze. Armaşul schingiuitor şi ucigaş se prăpădise de 
timpuriu, otrăvit, zice-se, chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vînător posac, îşi 
petrecuse mai toată viaţa în Vlăsia şi învinuit de tîlhărie la drumul mare şi de 
batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna fără a i se mai auzi de nume, 
iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic şi duşman, cartofor, 
crai şi beţiv, măcinase mai multe rînduri de moşteniri şi murise în furiile 
nebuniei. La fel sfîrşise, tînăr, şi vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care 
avusese parte de cununii îşi aprinsese de la luminare părul în noaptea nunţii 
şi arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă -  greaca ursuză şi sanchie 
clocindu-şi cu gura încleştată lunga dambla între hîrdaiele de neramzi şi de 
gazîi, sîrba haină şi dîrjă care, pe patul morţii, scuipase grijania în barba.popii 
şi-şi dase sufletul blestemîndu-şi copiii, braşoveanca zăcaşă şi făţarnică roasă 
de 'schiros şi de pizmă -  înveninaseră mai mult acel sînge bolnav, îi sporiseră 
funesta zestre de racile şi de beteşuguri, dar ascuţiseră totdeodată şi deşteptă- 
ciunea celor născuţi dintr-însul, acea stearpă deşteptăciune, nesănătoasă şi ea 
poate, care atinsese o aşa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă. 
în acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sum- 
bra-i privire, rînjind în zîmbetu-i sinistru, ele-i stînjeniseră înălţarea, îl împie
decaseră să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a însuşirilor, şi 
numai el ştia de cîte ori fusese nevoit să-şi încordeze împotriva-le toată 
stăpînirea de sine, într-o luptă mai istovitoare decît aceea cu vrăjmaşii din 
afară şi din care nu ieşise biruitor deopotrivă pînă la sfîrşit. într-o zi, ziua 
hotărîrii celei mari, le lăsase să-şi reia din drepturi o parte, ridicase singur 
zăgazul şi se prăvălise în desfrîu adînc, pînă la fund dar, şi mă simt dator s-o 
spun iarăşi, degradarea nu-1 înfierase o singură clipă căci dacă seara patriciul 
cobora în Suburra, el nu-şi schimba portul, nici nu-şi lepăda însemnele, 
rămînînd tot aşa măreţ în viţiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci într-însul 
ceva nefiresc: treptat fiinţa lui cădea într-o amorţeală aşa stranie, că acela pe 
care Pirgu îl tîra, fără împotrivire, după dînsul, nu arăta a fi Paşadia el-însuşi, 
ci numai trupul său, în care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai 
posomorită şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă lăuntrică sfîşietoare. 
Ar fi stat astfel, fumînd ţigară după ţigară, sorbind pahar după pahar, fără a 
rosti un cuvînt, noaptea întreagă. Cunoşteam mijlocul de a-1 rechema la viaţă; 
deodată omul se înviora, ochii i se înseninau, un trist surîs îi lumina rece faţa 
stinsă. Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioară, de demult. Ştiam 
că vedenia trecutului, în care se cufunda cu patimă, era singurul lucru în stare 
să-l mişte, de trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că sufletul său 
umbros şi vechi ar mai fi avut cîndva şi alte întrupări fiind singura amăgire

72



ce-şi îngăduia, singura înduioşare şi singura mîngîiere. Şi aşa de puternică era 
la dînsul acea vedenie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă -  lui Pantazi şi mie. 
începea atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria în 
veacurile apuse. Ne regăseam de obicei în acela, scump nouă şi nostalgic între 
toate, care fu al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din 
tagma Sfîntului-Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta, purtînd cu fală pe piept 
crucea de smalţ alb şi încununatul trofeu spînzurate de panglica de cănăvăţ 
negru. Răsărisemîn amurgul Craiului-Soare, părinţii iezuiţi ne crescuseră şi ne 
înarmase Villena. Tineri de tot, într-o caravană, scufundasem pe furtună nişte 
tartane barbareşti; mai tîrziu vitejiserăm pe uscat pentru izbînda florilor-de- 
crin: fusesem la Kehl cu Berwick şi cu Coigny la Guastalla, după cari isprăvi 
luaserăm rămas bun de la viaţa ostăşească şi, dornici de a vedea şi de a 
cunoaşte, plecasem, treime nedespărţită, în necontenit colind, pe urmele lui 
Peterborough. Curteni de viţă, de la un capăt al Europei la altul, nu fu Curte 
să rămîie de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, 
oglinzile fiecăreia ne resfrînseră chipurile înţepate şi zîmbetele nepătrunse; 
de-a rîndul cutreierarăm Curte după Curte; bine primiţi şi bine priviţi pretu
tindeni eram oaspeţii Măriilor, Sfinţiilor şi Luminăţiilor toate, ai Domnitorilor 
mari, de mijloc şi mărunţi, ai Prinţeselor-stariţe, ai Prinţilor-egumeni şi ai 
Prinţilor-episcopi; la Belem şi la Granja, la Favorita şi la Caserta, la Versailles, 
la Chantilly şi la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphenburg şi la 
Herrenhausen, la Schonbrunn şi la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, lâ Ermitage 
şi la Peterhof cunoscurăm „dulceaţa traiului11. în sărbătoare neîntreruptă de zi 
şi noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am 
înfruptat cu nesaţ din toate desfătările simţurilor şi ale minţii căci, deşi lipsit 
de măreţie, fu veacul binecuvîntat, veacul cel din urmă al bunului plac şi al 
bunului gust, pe scuft veacul francez şi mai presus de orice veacul voluptăţii, 
cînd pînă şi în biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, cînd, lîncezind 
de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la ochi şi noi cari am văzut 
pe Mult-iubitul tîrîndu-se la picioarele marchizei, pe filosoful de la Potsdam 
scîncind după Kayserlinck şi pe Semiramida moscovită smulgîndu-şi părul la 
moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dulcei molimi -  „era atît de 
frumos seara sub castanii înalţi" -  privind însă în femeie şi un mijloc nu numai 
un ţel, cum politica ne ispitise, adesea făcurăm din alcovuri punte şi pentru 
ca totul să ne izbutească vieţoirăm în însoţirea celor Aleşi şi slujirăm pe 
Cîrmuitori. Amestecaţi din umbră în toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se 
fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram ţiitoarele regeşti
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şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram după 
împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări de tot 
soiul: întovărăşeam pe Belle-Isle la Frankfurt pentru alegerea împăratului, 
plecam cu Richelieu în peţit la Dresda, tocmeam la Paris pînze de Watteau 
pentru marele Frederic, duceam diarhanticalele Elisavetei Petrovna să le 
şlefuiască la Amsterdam, porunceam la Malines horbote pentru Briihl şi 
acestea toate nu pentru vînarea de avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia 
de a fi pururi în neastîmpăr, în mişcare. Hoinari nepocăiţi, veşnic pe drumuri, 
pătimaşi de curiozitate şi din ce în ce mai ahtiaţi după plăceri, ne-am răspîndit 
cu frenezie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi din cîte se cunos
cuse, ne-am împărtăşit din toate harurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am fost 
nebuni după muzică, ne-am războit pentru Rameau şi pentru Gluck şi aseme
nea celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart; şi noi am 
avut slăbiciune de aventurieri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, 
ducesa de Kingston, cavalerul d ’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns 
sau pe faţă de sprijinul nostru, pe Casanova, bătrîn şi matofit l-am aciolat pe 
lîngă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda lui 
Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, hîrdăul lui Messmer, bazaconiile .lui 
Swedenborg şi ale lui Schrepfner aflau la noi cari nu mai credeam în nimic, 
crezare. Şi tot cu îuare-aminte urmăream lucrările lui Scheele şi ale lui 
Lavoisier. Cu încetul legasem prietenie cu mai toţi aceia al căror nume istoria 
nu se poate scuti să-l însemneze, ne trimiteam răvaşe, ne abăteam totdeauna 
din cale ca să dăm cîte o raită pe la Montbard sau pe la Ferney, prelungeam 
încîntătoare popasuri la Hoditz, în Arcadia lui sileziană de la Rosswalde, 
spoream alaiul împărătesei în Taurida, ne desfrînam în nebunia carnavalului 
la Veneţia şi, tot între măşti, în cealaltă Veneţie de la miazănoapte, în braţele 
noastre cădea Regele împuşcat de Ankarstroem. Era scris ca cel mai frumos 
dintre veacuri să asfinţească în sînge şi cînd, după cîteva luni, vedeam trecînd 
în par, între fulgerări de cuşme frigiene, capul doamnei de Lamballe, înţele- 
gînd că timpul nostru trecuse şi că, în curînd, avea să stîrvească şi să cadă 
pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi pieream 
pentru totdeauna.

-  Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, ne întrerupea sastisit Pirgu, să mai 
vorbim şi de muieri.

Ştiam atunci că nici gîlceava nu era departe. Paşadia îi tăgăduia lui Pirgu 
în Ge priveşte sexul gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină tărie, la 
rîndul său, Pirgu susţinea că în materie de dame Paşadia era nul. Să fi judecat 
după femeile pe cari Pirgu i le aducea lui Paşadia, oricine ar fi fost de părerea
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acestuia din urmă: numai otrăvuri, rable de pripas, trezitură şi răsuflătură -  o 
adevărată jale. Dar pentru ce atunci Paşadia care, cu banii ce-1 ţineau, ar fi 
putut să-şi plătească tot ce era mai trufanda pe piaţă, se mulţumea cu ele, 
lăsînd să-şi bată aşa neomenos joc de el Pirgu căruia numai gustul nu-i lipsea. 
Vechi copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete vrednice să slujească de izvod 
de frumuseţe, le momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, le sprijinea 
întîii paşi pe poteca viţiului cu părinteasca grijă şi, ca un adevărat părinte, nici 
nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Simţurile sale ce arătau 
respingere tocmai de ce e venust şi pur, nu se mai deşteptau decît la beţie şi 
atunci îi trebuiau femei schiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales 
peste măsură de grase şi de trupeşe, huidume şi namile rupînd cîntaail la 
Sfîntul-Gheorghe, geamale, baldîre, balcîze. Iar de greţoşeniile la cari se deda 
cu ele, vorbea aht de zdrenţăros încjt ar fi făcut să se ruşineze dacă l-ar fi 
înţeles porcii chiar şi maimuţele.

-  Nu scuipaţi, rînjea el, că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală, dambla?
Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, izbucnea al doilea rînd de 

ceartă. Pentru nimic, Paşadia n-ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era 
românesc. Pantazi îi lua întotdeauna parte, dar fără pornire; la unul era 
înverşunarea împotriva unei fiinţe iubite care-1 trădase, la celălalt numai 
despreţul faţă de o rudă săracă. în schimb, Pirgu ajungea să se mire el singur 
cît era de patriot şi nu pot să uit cum, mergînd odată să-l iau de la o adunare 
de cioclovine îmbrăcate toate în port naţional, dar fără a vorbi una boabă 
româneşte, m-am crucit şi eu, ca de altă aia, cînd l-am văzut, dulce păstoraş 
al Carpaţilor, cu cavalul în brîu, învîrtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura 
Jilava. Decît* să-şi audă terfelită biata ţărişoară, mai bine se lipsea de toate, se 
scula şi ne părăsea, pentru scurtă vreme însă, deoarece se întorcea întotdeau
na şi niciodată singur. însoţitorii şi-i dejuga, fără să mai ceară încuviinţare, 
de-a dreptul la masa noastră, la care în chipul acesta, în mai puţin de o lună, 
am văzut perindîndu-se tot ce Bucureştii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai 
teşmenit şi defăimat -  jegul, lepra şi trînjii societăţii. Pierdut, ca de obicei, în 
aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i băga în seamă, era de mirare numai cum 
Paşadia, omul atît de ţîfnos, nu-i respingea, ba dimpotrivă: îi cinstea, le 
întindea chiar mîna şi după oarecari întrebări ce le punea unora cu meşteşug, 
trăda a nu fi fost tocmai aşa străin de ce se petrecea pe lume cum îşi da aerul. 
Se făcea foc însă de cîte ori, cîntînd: „Ah, după militari, infanterişti, tunari..." 
Pirgu ne aducea de subţioară pe Poponel.

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile ministeriului 
trebilor din afară, băiat de mare viitor, arătînd, ca mulţi alţii din breasla lui, o 
aplecare deosebită pentru anumite metode dosnice ale unei şcoale foarte
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discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky îi erau părinţi sufleteşti şi de 
asemenea năşii Poponel se arătase vrednic. Cum, pe vremea aceea, oraşul nu 
era încă năpădit de numeroşi icioglani de meserie, Poponel trecea drept ceva 
rar. în  făptura sa care de altmintreli în ce priveşte drăgălăşia nu lăsa decît de 
dorit, sălăşluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de femeie, sufletul 
uneia din acele slujnici împuţite ce dau tîrcoale seara cazărmilor. Mai mult nu 
voi stărui asupra-i; ca să-l descriu ar trebui să-mi înting pana în puroi şi în 
mocirlă şi, la această îndeletnicire nu mi-aşi pîngări numai pana, dar aş spurca 
mocirla chiar şi puroiul. Şi totuşi, nu a lui era vina: aşa era de la Dumnezeu. 
La apropierea diplomatului, Paşadia recădeaîn sumbra-i toropeală şi-l aştepta 
să plece ca să-i facă lui Pirgu imputări amare.

-  Pînă cînd, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, pînă 
cînd? De ce atîta prigoană? Nu cumva ai pofti să-ţi facă dumitale curte? Nu? — 
atunci ce ai cu el? Dumneata nu ţii muscal cu luna? -  lasă-1 şi pe el să-şi ia turc 
cu luna. Dumitale îţi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, după 
şteoalfe? -  el de ce să nu umble după juni, după crai?

-  Bine, stăruia Paşadia, dar pentru ce le face aşa pe dădaca?
-  Păi altfel, lămurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.
Era dat în Paşte, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a zeflemişi grosolan 

şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere a 
lumii de mardeiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de tîrfe şi de ţaţe, a 
năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns 
să fie numărat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis „maestrul", 
şi-ar fi arvunit statui şi funeralii naţionale. Ce mai „schiţe" i-ar fi tras, maica ta 
Doamne! de la el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri. Mai cuminte 
poate, dînsul se mulţumea a le pune la cale, a trage sforile şi în aceasta 
rămînea neîntrecut. Aşa cum sucea el treburile, cum le învîrtea, cum îi prostea 
şi-i zăpăcea de la mic la mare, scoţîndu-se pe el basma curată, era o minune; 
un tîrg întreg îl juca giurgiuna şi noi înşine nu am făcut tustrei oare parte din 
Vicleimul ale cărui păpuşi le arunca unaîntr-alta, le smucea, le surchidea, fără 
să se sinchisească dacă i se întîmpla să le ciobească sau să le sfarăme? Mai 
jirimejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză 
pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţa 
care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează. De cîte ori totuşi nu m-am 
crezut în plin vis.

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se şi făcea de ducă. îi era omului sete. 
Se găseau pe atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de Bordeaux şi de 
Bourgogne să fi făcut cinste unui ospăţ regesc. Lui Gorică nu-i erau însă pe
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plac, el vrea un vin mai uşor, vin indigen, vin de grădină, descoperea el cîte 
unul grozav şi ne căra, prin cine ştie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu 
vreo poşircă mucegăită şi tulbure. Adevărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da 
de gură, mai lesne chiar decît Paşadia care nu băutură căuta, ci larmă, lumină, 
lume. De acolo plecam să încercăm alt vinaţ; şi-aducea el aminte de nişte 
ravac nebun, la prispa înaltă, sau de nişte sînge-de-iepure, să dai cu căciula-n 
cîini. între două cîrciumi, luam o cafea la Proţăpeasca sau la Pepi Şmaroţ şi 
mai stăm de vorbă cu fetele la un pahar, cît rostuia Pirgu pentru Paşadia sau 
altcineva vreo întîlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori niţel la „club", unde 
Paşadia ţinea cîteva lovituri la drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; aceasta 
însă rar, femeilor şi cărţilor fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. La 
popasul al treilea începea cheful cu temei, pe răpunere. în jurul nostru foiau 
şi forfoteau sinistre jivinele strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simţea la 
largul său, îşi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masă la masă, stîmea 
hohote de rîs, mulţumită lui chiolhanul prindea chiag şi se înfierbînta; el 
spunea lăutarilor ce să cînte, le da de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua 
la înjurături şi la palme.De altfel, cam de obicei, spre dimineaţă se lăsa cu 
bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia-şi urmau 
în tăcere visarea ca şi cum s-ar fi aflat la mii de poşte departe, ceea ce părea 
că le-o tulbură era tocmai liniştea. Şi ceva ciudat iarăşi, cînd se întîmpla să nu 
vie Pirgu -  avea de moşit vreo poliţă cu maimuţă sau se încurca la dardăr cu 
Mehtupciu -  atunci chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dînsul, moţăiam 
cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămînea şters şi fără viaţă, acelei lumi de 
noapte însufleţitor fiindu-i numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului 
spurcat şi scîrnav al Bucureştilor. De aceea-1 urmam fără vorbă; cu dînsul am 
tărbăcit, pe lapoviţă şi pe zloată, clisa uliţelor fără caldarîm şi fără nume de pe 
la margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am 
intrat pe brînci aproape, în zăpuşala chiţimiilor scunde, cu pămînt pe jos şi 
spoite tot aşa proaspăt ca ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau galbene şi 
desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cîrpă sub genunchi, se dădeau acolo 
parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău sau un pac de 
mahorcă. Şi cu toate că nu mergeam în familii, am izbutit să cobdrîm şi mai 
jos... Adăstam apoi în piaţă, la ciorba de burtă, pînă la revărsatul zorilor.

Zorile...
...Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis unt. Mă feream să mă uit 

atunci la chipul său încleştat, să-i întîlnesc privirea tulbure a cărei groază 
nimic n-ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors 
în grabă, de teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaş. 
Ne despărţeam în sfîrşit, ducîndu-ne fiecare leşurile: Paşadia şi Pantazi de-a
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dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu la moaşă să-l tragă cu oţet de trandafiri 
şi cu opodeldoc. Deşuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră să pară la 
dînsul aşa fireşti că, în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagiii vecinaşi 
nu-i mai cuprindea mirarea cînd îl vedeau întorcîndu-se dimineaţa cu două 
flaşnete cîntînd fiecare altceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe 
saca, pe targă sau cu dricul.

Dar trista viaţă de petrecere în care ne îngălasem avu cel puţin o urmare 
fericită. în scurt timp, o nobilă amiciţie legă pe Pantazi de Paşadia. Sufleteşte, 
cred că mai vîrtos decît cunoştinţele şi curtenia îi apropiase tristeţea, deşi a 
unuia era albastră şi lină ca acele seri ce se întorc, zice-se, de demult, iar a 
celuilalt o neagră şi neţărmurită Gheenă. Cum Pantazi lua mai totdeauna pe 
seama lui cheltuiala de noapte şi într-aşa fel că nu încăpea din partea lui 
Paşadia împotrivire, acesta se hotărî să-l ospăteze la rîndul său, dar nu la birt, 
ci la el acasă. Se scoaseră pentru întîia oară din dulapuri şi lăzi pînzetyrile de 
masă de Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur. 
Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de 
ceară în galeşa lumină chihlibărie a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din 
urmă frumoasă a anului. Mă simţeam aşa departe de Bucureşti şi mi se părea 
că acel prînz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui Paşadia dintr-o lungă 
pribegie, a lepădării lui de Pirgu.

Deşi poftit, acesta nu venise. După masă, trecuserăm într-o încăpere de cel 
mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile, în mătase şofra- 
nie cu poleieli de argint întruchipînd flori de nufăr, salonul lui Kaunitz cum îl 
numeam, deoarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-prin- 
cipe în manta Lînei-de-aur şi ticluit întocmai după una din odăile de primire 
a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf. Paşadia era menit să trăiască în acel 
decor aristocratic atît de potrivit cu fiinţa şi cu sufletul său, la dînsul cărturarul 
şi cugetătorul fiind altoiţi pe un ciocoi borît căruia cînd i se întîmpla să se afle 
ca atunci cu vreunul din semenii lui, în măsură să-l priceapă, îşi da pe faţă 
toată rîia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să-i admire nobila demnitate 
a ţinutei, severa stăpînire asupra mişcărilor şi vorbirei, amărăciunea acelui viu 
sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decît omătul, mai tăios decît oţelul, mai 
înveninat decît omagul şi încă nu mă domiresc cum şi le putuse însuşi, căci 
dacă adevărat e că, trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămîne 
apanagiul exclusiv al sîngelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, 
respingînd prihana corcelilor, înflorea în fiinţa lui pe neaşteptate atît de semeţ; 
ce tainică înrudire îl lega de acei slăviţi dregători mari din trecut, de chipurile 
cărora îi plăcea să se înconjoare şi de ale căror îndărătnicii, apucături şi gusturi
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era aşa îmbîcsit, că ei înşişi de ar fi fost rechemaţi la viaţă, s-ar fi recunoscut 
mai degrabă într-însul decît în proprii lor urmaşi ? Atunci am înţeles însă 
pentru ce i se strigase „raca“, mi-am dat seama cît de monstruos trebuie să fi 
părut şi de străin dezrobiţilor şi feciorilor-de-lele ce se năpustiseră cu toţii 
asupra-i ca să-l sfîşie şi să-l nimicească.

Şi, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lîncezise, fără voie îmi trecea 
prin minte tot ce auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se trăncănise atîta! 
Brusca lui trecere de la sărăcia lucie la avuţie înfierbînta încă, după atîţia ani, 
închipuirile: ba că era în slujba unei Puteri străine, ba că pentru a nu da în 
vileag lucruri de mare gravitate i se plătea scump tăcerea -  de altfel, în afară 
de acele case în cari băgase la bani cu nemiluita nu i şe cunoştea nici un soi 
de avere sub soare, nici izvor de cîştig şi doar căpetenie de tîlhari sau calpuzan 
nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. Se spunea iarăşi că tocmai de la 
serdar i se trăgea procopseala. Ajuns în adînci bătrîneţe, mult bogat şi singur, 
acesta, simţind că i se apropie sfîrşitul, îşi chemase nepotul la dînsul, în ţara 
îndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi-l lăsase moştenitor. E drept că din 
încîlcita cronică a vieţii prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi cînd 
se dase afund, nu-1 mai zărise nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care-i 
plăcuse întotdeauna să se învăluie făcuse să iasă un alt rînd de zvonuri, 
bunioară se scornise că în zăvorîta sa locuinţă, împresurată de grădini, el ţinea 
ascunsă, ori închisă, o femeie, o femeie nu în toate minţile; uneori, noaptea, 
se auzeau venind’din partea locului ţipete. Un fapt divers, -  sinuciderea în 
împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu bucureştean, a cărui soţie 
întreţinea, se zice, legături vinovate cu Paşadia -  dase bîrfelii înverşunate 
prilej să-şi atingă culmea: se murmurase că prins asupra faptului şi încolţit, 
acesta nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al neamului său o 
însîngerată verigă. Asemenea istorii chiar de ar fi fost ţesute în gherghef de 
adevăr nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zgîndărea curiozitatea era 
altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor celorlalţi din vedere. Destul de des, 
Paşadia spunea că pleacă pentru cîteva zile la munte, dar care era acel tainic 
Horeb, de unde se întorcea cu puteri proaspete, nu ştia, nici nu se întreba 
nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura oţelită care săptămîni întregi 
din douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel mult cîte două şi nici acelea în 
pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălţimilor şi în singurătatea lor 
adîncă pacea şi odihna şi mi-aş fi mărginit presupunerea la atît, dacă demult, 
fiind copil, n-aş fi auzit, la mătuşa mea, de la o cocoană bătrînă, cam 
rubedenie cu Paşadia, că acesta avea, în răstimpuri, furii, „pandalii“ groaznice, 
dar că, simţindu-le cînd îi vin, se-nchidea el singur înainte şi sta ascuns pînă-i
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treceau. între aceste lucruri se făcuse în capul meu o legătură la care nu mă 
puteam gîndi fără să nu mă cutremur.

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întîia oară ciudat că despre 
acestălalt, omul care-mi păruse un prieten de cînd lumea şi uneori chiar un 
alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum îl chema adevărat: în ţifrul încununat ce 
se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova începătoare a 
numelui sub care era cunoscut. Nemulţumit eram însă departe de a fi; la 
plăcerea de a mă bucura de prietenia a două fiinţe atît de unice fiecare, 
s-adăoga aceea, pentru mine nepreţuită, de a mă afla între două taine ce puse, 
ca două oglinzi, faţă-n faţă, s-adînceau fără sfîrşit. Mă-ntrebam numai dacă din 
ele avea să mi se dezvăluie vreodată ceva?
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SPOVEDANII

sage citoyen du vaste univers“.

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, 
umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, 
în dosul Băncii Naţionale şi ne aleserăm în fund masa, în colţul cel mai ferit. 
Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma. 
Ofta doar întruna şi se ştergea la ochi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas 
înainte îi făcuse nu mai puţin ciudata ocară a Penei, el căzuse într-o întristare 
deopotrivă ciudată. Atît de terciuit nu-1 mai văzusem pînă atunci. îl pîndeam 
discret, ştiind că în asemenea clipe uşurare se află în destăinuire, simţeam că 
aşa ceva nu era departe. Şi nu mă-nşelam: îndată ce se reculese puţin, cu glas 
şovăitor el începu:

-  îţi sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu ştiu cum ţi s-a părut că pînă 
acum nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost într-adins. De 
dragul dumitale care mi-ai arătat atîta prietenie, am voit, din capul locului, 
să-mi calc hotărîrea de a rămîne „incognito" timpul cît voi fi silit să zăbovesc 
pe aici şi dacă nu am făcut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam de 
povestit atîtea altele! Cu dumneata mi-a plăcut să retrăiesc treizeci de ani de 
călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseşte, îmi voi retrăi astă-seară 
copilăria şi întîia tinereţe.

Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucureşti, deoarece de felul meu sunt 
bucureştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pămînt, în casele părinteşti 
din faţa Viişoarei. De viţă sunt însă străin. Şi aici, întremîndu-se deodată, 
glasul i se polei parcă de trufie.

-  ...sunt grec, urmă el, şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni ce-mi 
cunosc erau, în suta a şaisprezecea, tîlhari de apă, oameni liberi şi cutezători, 
vînturînd după pradă mările în lung şi-n larg, de la Iaffa la Baleare, de la 
Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roşu, prin doi din fiii săi, purced cele două 
ramuri ale neamului. Că la obîrşie am fi barbari, cum s-a străduit să mă 
convingă cînd i-am fost oaspe în palatul său din Catania, capul ramurii 
siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechea noastră stemă: -  pe scut sprijinit
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de monoceri înlănţuiţi, în cîmp albastru lebăda de argint, luîndu-şi zborul cu 
gîtul străpuns de o săgeată purpurie -  a adăogat, în cinstea unei înrudiri 
ilustre, în cîmp de aur cu chenar de sîngeap un pardos negru; că am fi fost 
normanzi, se prea poate, de vreme ce toţi pînă la cei din urmă doi, el şi cu 
mine, am păstrat ca însemne trainice de stirpe, părul roşcat şi ochii albaştri, 
dar netăgăduit rămîne numai că mă trag din corăbieri şi e singura mea 
deşertăciune, căci dacă strămoşii ar fi pe alese, cum se cam obişnuieşte la 
casele mari, pe cel dintâi l-aş voi tot corăbier; mi-ar plăcea să cobor din acel 
Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a 
poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan. încolo, nu mă mai 
fălesc cu nimic, nici chiar cu sîngele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei 
din ramura cu lebăda, ce de la Candia a trecut prin Fanar în Rusia şi-n ţările 
româneşti.

Dacă nu sunt însă eu mîndru de neamul meu, el trebuie să fie de mine. Mai 
frumos nu se putea să sfârşească. însuşirile lui de mărinimie şi de avînt, duhul 
de jertfă, imboldul firesc către ce e măreţ, precum şi acel anume lipici ce l-a 
ajutat să prindă şi să se înalţe pretutindeni unde l-a purtat soarta, se îmbină la 
mine toate în aşa desăvîrşită armonie, mulţumită cred faptului că în vinele 
mele nu se învrăjbeşte sînge deosebit: părinţii mei erau rude de aproape, veri 
primari. Cam de aceeaşi vîrstă şi orfani amîndoi, fuseseră crescuţi împreună 
şi între dînşii înflorise de timpuriu o idilă pe care, în pofida prejudecăţii, o 
consfinţiseră prin căsătorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrîngea via lor iubire, ei 
priveau cu duioşie oglindindu-se în fiinţa mea contopite sufletele lor gemene, 
mă împresurau de mii de îngrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost străin. 
Binecuvântat fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La ea de cîte ori mă 
gîndesc mi se înfăţişează fîlfîind în văzduhul senin al unei dimineţi de 
primăvară, zboruri albe de porumbei. E cea mai îndepărtată din amintirile 
mele. Şi e totdeodată un simbol.

Dar copilul atît de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost întotdeauna 
împăienjinat de acea uşoară melancolie a firilor prea simţitoare, aşa simţitoare 
că pînă şi mîngîierile le fac să sufere, pînă şi plăcerea le răneşte. Cu cît înainte 
de a-1 citi pe Lucreţiu îmi dasem seama că din izvorîrea voluptăţii răzbate ceva 
amar care se ascunde înăbuşitor în însăşi mireasma florilor.

Nu-mi închipui să se afle mulţi oameni pe cari viaţa şi vârsta să-i fi schimbat 
atît de puţin cît pe mine. Pînă la moarte voi rămîne acelaşi: un visător 
nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat şi tainic. Eram foarte mic cînd, uitînd 
de joacă, mă furişam în grădină să ascult de după uluci cum o femeie peltică 
îngîna cu glas slab, alături, un cîntec, acelaşi, parcă o aud: „o pasăre-n arbor,
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rîu de plăcere, eu vin a plînge a mea durere...“ şi apoi suspina cu caturi, 
îndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cîntecul... Pe înserate, îmi plăcea să 
mă aşez cu Osman, dulăul, pe prispă şi să privesc cum răsar stelele.

Din întîii ani ai vieţii mele, acum cînd m-am întors în locurile unde i-am 
petrecut, şi poate ca semn al ivirii bătrîneţii, amintirile de soiul acesta se 
deşteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălucirea. Mi s-a întîmplat, în Cişme- 
giu, să mă revăd aevea, copil, aşa cum eram acum o jumătate de veac cînd 
sub aceiaşi copaci mă purta de mînă mama Sia.

Alături de părinţii mei, în inima mea îşi are locul mama Sia, buna noastră 
mama Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit şi crescut pe dînşii ca şi pe 
mine. Era privită ca o rudă, se şoptea că era chiar, simbrie nu primea, sta cu 
noi la masă şi ne chema pe nume, bombănea şi socrea pe toţi din casă, unde 
stăpînă de fapt era dînsa; mama nu ştia de nimic.

Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălaşă, cea mai dulce. De frumu
seţea ei mersese vestea; s-o fi văzut despletindu-şi bogatul păr ca mierea arsă 
şi să fi întîlnit adînca privire a ochilor ei albaştri cu sprîncene negre, ai fi zis 
că una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele cele-mai galeşe ale 
decăderii şcoalei italieneşti pogorîse însufleţită din cadră. Deşi am iubit-o pînă 
la idolatrie, tot mi se pare că n-am iubit-o destul şi la gîndul acesta mă 
cuprinde remuşcarea. O cîntare ce se stinge, o floare ce se scutură, o stea ce 
cade mi-aduc de dînsa negreşit aminte şi atunci icoana ei se adumbreşte de 
fermecul celor pieriţi înainte de vreme aşa duios că nu o pot întrezări decît 
prin lacrimi.

La tata am ţinut altfel; simţimîntul ce s-a închegat cu încetul pentru dînsul 
a purces de la judecată, întemeiat pe admirare. în coconaşul sclivisit, cu mîini 
de femeie, care la Paris trecuse drept englez, după înfăţişare şi felul de a se 
purta, se dezvăluiseră virtuţi rare, un caracter. învăţătura lui şi ocrotirea 
domnitorului Alexandru-Ioan, la care se bucura de mare trecere, îl făcuseră 
să fie numit de-a dreptul la Curtea de apel şi repede înaintat la înalta Curte. 
Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mănăstireşti şi împroprietărirea 
ţăranilor i se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai tînăr dacă nu şi cel mai 
de seamă dintre acei cîţiva bărbaţi cu vază ce după răsturnarea lui Vodă-Cuza 
s-au retras din viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsărit cînd, într-o 
după-amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuţi şi au stat închişi cu dînsul 
în salon mai bine de un ceas. înainte de plecare, tata i-a lăsat niţel singuri şi a 
trecut în iatac la mama, apoi s-a întors ca să ducă pe neaşteptaţii mosafiri pînă 
în uliţă, la trăsură. Seara am aflat că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu 
primească să fie ministru.
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De altfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru să nu fi fost cîtuşi 
de puţin tulburată, tata nu lua nici o hotărîre fără să n-o fi întrebat şi pe mama, 
lucru care-şi avea, fireşte, şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi în belşug, 
trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viaţa ce duceam nu era, după cum 
s-ar fi căzut, boerească şi de vreo schimbare cît de uşoară în ale ei, mama avea 
groază. Niciodată dînsa n-a voit să se mişte din Bucureşti; să fi mers şi ea la 
ţară, la vie, la băi -  ferit-a sfântul -  şi trebuie să fi avut hazul lor călătoriile 
acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. Pînă şi de acasă se urnea greu. 
Cine ar fi crezut că tocmai dintr-însa era ursit să nască omul care avea să 
ocolească pămîntul de mai multe o ri!

Biata mama, cîte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură 
pătimea, soarele să n-o fi atins ori vîntul, lumina îi făcea rău, întunericul o 
apăsa, la zgomotul cel mai uşor tresărea speriată. Dacă vedea sînge, leşina. în 
petreceri -  şi era atît de sărbătorită -  nu afla decît oboseală. Prietene de seama 
ei nu ţinea să aibă; în schimb, la noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: cocoşneţe 
de mahala uşarnice, puţind a sărăcie, preotese, moaşe, dulceţărese, femei de 
rînd meştere să dea cu cărţile sau să citească în cafea. Cheful ei era să se 
îmbrace ţărăneşte, cu vîlnic şi maramă, să-şi atîme la gît mărgean ori lefti şi 
mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult decît opera italienească. 
„Anicuţa trage a prost", avea obiceiul să spună despre mama tuşa Smaranda. 
Şi cînd, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis de la 
Cişmeaua- roşie, tot mama a fost care n-a voit să ne mutăm în ele, zicînd că 
pe Podul-de-pămînt, sau de pastramă, după porecla veche, era mai frumos. 
Avea poate dreptate: între Sfântul Constantin şi Sfântul Elefterie, de la Giafer la 
Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte paragina, se ţinea grădină de grădină, 
numai pomi roditori, liliac, boite de viţă. Muşeţelul şi nalba năpădeau curţile, 
pretutindeni leandri, rodii, lămîiţă, la ferestre se înghesuiau ghivecele de 
garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, de şiboi. Iar dincolo, peste 
gîrlă, închizînd zarea, se împânzea, scăldat în verdeaţă, dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci zîmbind, îşi aprinse cu tabiet ţigara, porunci cafele, 
vin. Şi reluă numaidecât firul povestirii.

-  ...într-un salon viu luminat, cocoane în malacov încărcate de scule, boeri 
cu favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora scînteie briliantele Nişanului, 
se apleacă adine ca să sărute mîna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrînă 
puţintică la trup şi uscăţivă, cu păr cănit morcoviu, cu ochi spălăciţi albaştri. 
Are însă aerul atît de măreţ: ea stă dreaptă, capul îl ţine sus, căutătura-i e 
semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. De şapte ani de cînd s-a întors din 
cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai iese din casă şi pentru că
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singurătatea ti e urîtă, iar somnul rar, în fiecare seară, după masa de douăspre
zece tacîmuri are pînă tîrziu sindrofie.

Cu dînsa avea să piară una din rămăşiţele întîrziate ale lumii de odinioară, 
ea apucase încă vremurile bune: în 1871 cînd a răposat, mergea pe optzeci şi 
opt de ani şi era de şaptezeci şi doi văduvă după o scurtă căsnicie cu un 
beizadea grec, un copilandru găman care se îndopase cu coacăze şi avusese 
încurcătură de maţe. De atunci nu voise să se mai mărite şi-şi petrecuse o 
bună parte din acea lungă viaţă „înăuntru", peste tot printre ce era mai strălucit 
în nobilime. Credincioasă prejudecăţilor acesteia pînă la habotnicie, ea ar fi 
făcut pe oricine să-i ierte îngîmfarea îndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce 
avea în privinţa aceasta fiind mai uimitor decît însăşi ţinerea ei de minte; ca 
să spună un mărunţiş, un fleac de nimic, avea felul său anume; cînd povestea, 
citea parcă dintr-o carte frumoasă. De altmintreli o stană de bun simţ, un 
munte; nici ersuri la dînsa, nici ciudăţenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia 
pusă aceea singură de a nu se fi îmbrăcat niciodată altfel decît în verde, nici 
purtat alt soi de piatră scumpă afară de smarande. Cu timpul, verdele se 
întunecase, se ascunsese sub un înveliş de horbotă neagră şi numai cînd au 
culcat-o în sicriu, au mai gătit-o, după a sa dorinţă, cu rochia de lastră 
nerămzie pe care o purtase ca mireasă.

Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce-i păstrez, mi-am făcut lege; osebit 
de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfîntă care e datina, fiinţa 
mea lăuntrică toată e făureala ei, numai a ei; dăscălindu-mă întru cele înalte, 
ea a deşteptat în mine vechile năzuinţe. De la dînsa am învăţat că fac şi eu 
parte din aceia cărora le e de la Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin 
avuţie şi faimă se înalţă deasupra muritorilor de rînd. Iar ananghia clipelor 
hotărâtoare de mai tîrziu ale vieţii mele, am înfruntat-o numai cu ajutorul 
amintirii ei- în frigurile îndoielii şi ale obidei, vedenia Luminăţiei sale mi-a 
răsărit întotdeauna înainte, mult senină, în veşmînt verde, scînteind din cap 
pînă-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus după-amiazi la dînsa. Acolo stăm de faţă la dichiseala ei 
ce se prelungea pînă seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de 
veac o cunoscuse în fiinţă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon I care odată-i 
vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena în vremea Congresului, danţase cu împăra
tul Alexandru şi cu Metternich, primise în Italia omagiile lui Chateaubriand şi 
ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de general-maior a cainiacamului, ce din 
porunca împăratului Nicolae i-a fost slujită şi ei toată viaţa, de la 1830 nu mai 
călcase în Franţa pe care, de cînd cu războiul nelegiuit, cum îl numea, din 
Crimeea, o ura de moarte. Totuşi, după grecească, bineînţeles, limba de care 
se slujea mai cu drag era franţuzeasca, o franţuzească de veche Curte,
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cuprinzătoare şi înţepată, mirosind a pergamută şi a mosc. Cînd însă-i se 
întîmpla să pomenească de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe 
româneşte şi atunci povestirea se lumina mistic; dînsa găsea întovărăşiri 
sublime de cuvinte ca să spună lunga încumetare împotriva păgînului cotro
pitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingînd asprul drum. Cu ce suflu 
vorbea de trădările celor doi mari dragomani şi de crunta-le ispăşire, de 
celelalte capete, opt la număr, retezate de iatagan în mai puţin de o sută de 
ani, de fuga în Rusia, de aţîţarea a două războaie şi de stîrnirea Eteriei. Ca 
istoriile acestea nimic n-avea darul să măîncînte; plăcerea cu care le ascultam, 
tot mai vie, şi-atingea culmea cînd venea rîndul amintirilor din îndepărtata ei 
copilărie, atît de îndepărtată şi de înflorită, petrecută numai în desfătări şi-n 
răsfăţuri. Bătrîna pe care o vedeam în oglindă, spilcuindu-se între lumînările 
devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru cari sîngeraseră 
atîtea inimi. Şi priveam, visînd, cadra în care erau înfăţişate, ţinîndu-se după 
mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaştri şi sprîncene negre, tustrele: Bălaşa, 
Zamfira şi Smaranda. Botezîndu-le astfel, mama lor, caimăcămeasa Păuna, o 
hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de naşă, legînd-o cu jurămînt 
ca toată viaţa alta să nu poarte şi să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. 
Ai zice că e dintr-un basm, nu e aşa? -  şi nu e, într-adevăr, decît un amănunt 
din minunatul basm al acelei Domniţe a alintărilor care fu străbunica. Ţi-1 voi 
povesti odată de-a-ntregul şi vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile 
subţiri şi deşertăciunile mărunte, iubirea de flori şi de miresme, de scumpătăţi, 
podoabe şi odoare, pofta de huzur şi de risipă ne vin de pe partea româ
nească, prin dînsa, nu cum s-ar crede de la greci. Tot de la ea şi frumuseţea. 
Curiozitatea de a şti de la cine am moştenit deosebitele înclinări ale firii mele 
m-a împins a cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar în afară de ce apucasem 
să prind de la bătrîna mătuşă, mărturiile fiind rare, n-am descoperit mare 
lucru, aşa că n-am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa 
slăbiciune ce am de ţigani -  ai băgat fără îndoială de seamă cît mă înduioşează 
amărîta lor soartă, cu ce drag stau la sfat cu dînşii în graiul lor despreţuit? L-am 
învăţat de mic, la cuine, de la moş Stan piftierul, unchiaş aproape orb, rămas 
după dezrobire, pînă la moarte, în curtea noastră unde se şi născuse. Cu 
vederea, pierduse şi somnul şi iarna-vara, ziua-noaptea sta cu luleaua în gură 
la vatră. I-era mare foc de mine; cînd se întîmpla să am fierbinţeală -  mă 
deochiam lesne şi se speria lumea din casă -  mi-1 aduc aminte cum mă lua în 
braţe şi mă legăna plîngînd. Deopotrivă prietenoase îmi surîd din trecut, cu 
dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia 
oară dragostea, o ţigancă de la zid. Purta floare roşie la ureche şi umbla
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danţînd. Aveam şaisprezece ani. Era pe vremea salamului, seai-a, după ploa
ie. I-am dat un galben şi am uitat s-o întreb cum o chiamă. Şi n-am mai 
întîlnit-o.

îmi înşiră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, felurite istorii. 
Reieşea din ele că primise o creştere cum nu se putea mai îngrijită şi că 
învăţase temeinic sub luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-l 
trimeată să urmeze vreo şcoală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuţa, sprijinită 
de Sia, se împotrivise. De altfel nici el nu se împăca bucuros cu gîndul unei 
despărţiri de acei părinţi atît de iubitori ce se purtau cu dînsul ca un frate şi o 
soră mai mari, cum arătau de la o vreme chiar ca înfăţişare. Ar fi dus dar cu ei 
împreună acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, pînă cine ştie cînd, dacă în 1877, 
puţin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu izbucnea războiul. Îi dau aici 
iarăşi cuvîntul.

-  Mersei să-i aduc tatei la cunoştinţă hotărîrea mea de a pleca negreşit la 
oaste, hotărîre de la care nimic pe lume n-ar fi fost în stare să mă abată. Marele 
Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjma
şului de moşie şi din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu 
mai putea fi decît acolo unde fîlfîiau steagurile Împărăţiei-Sfinte de Răsărit. 
Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică mama? -  şi te las să-ţi închipui 
uimirea lui cînd îi spusei că dînsa, la care fusesem mai înainte, îmi dase voie. 
Ce s-a petrecut atunci într-însa rămîne o enigmă. Şi minunea -  căci altfel cum 
aş putea-o numi -  nu se mărgini la atît. Deodată o cocoană foarte mare se 
deşteptă în păpuşă. Deschise casa de la Cişmeaua-roşie şi o prefăcu în spital 
pentru răniţi, în totul după cum o tăia pe ea capul şi arătînd atîta pricepere că 
parcă pînă atunci numai cu asta se îndeletnicise. La rîndul său, tata primi o 
însărcinare pe lîngă principele Gorceakoff, între neamul căruia şi al nostru 
fuseseră legături de prietenie. înnodai şi eu una, mai înaltă ce se consfinţi în 
focul luptei -  vă povestii mai adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg. Să 
fi trăit... Cu moartea lui, la care am fost martor, începea pentru mine un 
dureros şir de încercări. Întorcîndu-mă acasă, aflam că mama nu mai era. Ca 
ai dînsei toţi, ea nu înţelesese să se cruţe. Greu răcită în cumplita iarnă a 
războiului, nu voise să se îngrijească şi, într-o încordare semeaţă, îşi făcuse 
tînjind boala pe picioare. Departe de soţ şi de copil, îşi dase istovită sufletul 
în braţele mamei Sia, fără o cîrtire, fără o lacrimă, senină pînă la sfîrşit. Viteji 
cărora ea le alinase chinurile au dus-o, plîngînd, pe umerii lor la groapă. 
Grozăviile războiului mă pregătiseră să pot îndura această lovitură care, în 
schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai puţin am suferit s-o ştiu pe ea
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moartă, decît să-l văd pe dînsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, slab 
şi gîrbov cum ajunsese, cu plete cărunte încîlcite şi cu barbă, cu unghii 
netăiete şi negre, murdar, soios... O deznădejde sfîşietoare se oglindea în 
ochii lui sticloşi ce-i trădau, chiar dacă nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui 
casnică nu-1 făcuse să uite de mâhnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; 
de nu prindeam de veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei Ana, 
al cincilea din cele şase cu cari a fost cinstită casa noastră. Am înţeles din capul 
locului că nu-mi rămînea decît să mă resemnez: omul era osîndit. Nu se mai 
hrănea, nu dormea, bea întruna la ţuică şi-fuma fără încetare. A mai dus-o aşa 
cîteva luni şi a mers să-şi ia locul de veci lîngă mama. Curînd apoi culcam la 
picioarele lor şi pe mama Sia şi rămîneam singur pe lume.

Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape nu mă mişcăm de acasă, tîrziu 
am început să fac plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acesta, am băgat 
de seamă că la pod, la „Marmizon", îmi ieşea mai totdeauna înainte o fată 
foarte frumoasă. De la un timp, mi-era un fel de grijă că n-aveam s-o întîlnesc 
şi daca se întîmpla aşa mi-era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce de la început 
îmi făcuse să o văd a ajuns o nevoie şi era din ce în ce mai amestecată cu 
duioşie; ziua, noaptea, chipul ei îmi răsărea în tot ceasul înaintea ochilor, nu 
mă puteam gîndi la dînsa fără să nu mă tulbur, iar cînd mă aflam în faţa ei mă 
cuprindea o sfială pînă atunci necunoscută, care m-a împiedecat îndelung să-i 
vorbesc. Ce-mi părea ciudat în toată istoria asta nu era că mă îndrăgostisem -  
îmi venise şi mie rîndul -  dar că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, 
deoarece, de la fire, nu simt atragere decît pentru femeile oacheşe, cît mai 
oacheşe şi dînsa era bălană şi albă pînă la serbezime, aşa că nu trebuie să te 
mire, amice, dacă am să-ţi spun că deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă 
făptura ei, chiar avînd-o aproape, n-a deşteptat într-a mea o bănuială măcar 
de poftă trupească; ceea ce a făcut ca tainicul meu simţimînt de iubire să se 
închege a fost numai mila. Cînd am auzit-o pe Wanda, aşa o chema, mărturi- 
sindu-mi plîngînd traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tată-său, un 
polonez, beţiv se înţelege, care o ducea de azi pe mîine cu prăsila lui din ce 
bruma agonisea cîrpind haine şi curăţind pete, şi am aflat că umblau s-o vîndă, 
cum făcuseră şi cu o soră a ei mai mare, pentru ca s-o scap, m-am hotărît să 
trec peste prejudecăţi şi s-o ridic pînă la mine. Ştiam ce vîlvă urma să 
stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii mi-era 
teamă, ci de a celor morţi cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau 
socoteală şi erau nopţi înfrigurate de nesomn cînd îi vedeam aevea, înşiraţi ca 
în vechile icoane greceşti pe fund de aur roşu şi ţepeni în caftanele lor de 
sarasir, pe acei trufaşi arhonţi purtîndu-şi în mîini capetele tăiete, iar privirile 
lor neînduplecate întorcîndu-se cu scîrbă de la mine, vânzătorul. Să dau înapoi
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n-aveam însă tăria şi mă lăsam tîrît, în voia soartei. Anul cernit era pe sfîrşite, 
puţin mă mai despărţea de ziua logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, în dimineaţa cînd le aduceam de la giuvaergiu cu numele noastre 
săpate, găsii la poartă, pe laviţă -  stăm încă pe Podul-de-pămînt, calea 
Plevnei, cum i se schimbase numele -  pe cucoana Elenca a sameşului, una 
din cele mai de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă aştepta să-mi 
spuie ceva. Avui o presimţire... Am poftit-o în casă. A jelit-o întîi pe cocoana 
Anicuţa dar îndată ce lacrimile i-au dat răgaz, s-a ridicat cu străşnicie împotriva 
a ce pusesem la cale, zicînd că aş fi săvîrşit mare păcat chiar dacă Wanda ar fi 
fost o fată cinstită, necum o tîrîtură care se întinsese cu toţi derbedeii şi trecuse 
pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei încremenit.

-  De nu crezi, maică, adaogă ea, stai odată noaptea la pîndă după unspre
zece, să vezi singur cum îşi bagă hăndrălăul pe fereastră. Să ţi-1 spun şi cine 
e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care cîntă cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inimă, urechile porniră să-mi vîjîie şi se-nvîrti 
casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum însă oricît de zguduitoare ar fi 
împrejurările, nu-mi pierd sărita, judecai şi atunci rece. Că înainte s-o fi 
cunoscut, lipsită cum era de pază şi de creştere şi înconjurată de pilde şi de 
îndemnuri rele, greşise, era sîngeros pentru mine, nu însă de mirare, dar ca 
să-şi bată în aşa hal joc de obrazul meu şi cu cine, în ajunul logodnei, asta 
covîrşea orice măsură şi nu puteam să i-o iert. Şi mi-am adus aminte că punînd 
mama odată să-mi ghicească norocul, îmi dase că de toate fericirile am să am 
în viaţă parte, numai de dragoste nu. Am mulţumit cocoanei Elenca şi i-am 
spus să fie pe pace. Cînd, după obicei, la ceasul prînzului a venit Wanda, m-a 
găsit îmbrăcaf de drum, strîngînd curelele geamantanului. Am născocit că 
trebuia să plec degrabă pentru cîteva zile la ţară. în tot timpul mesei, am 
scrutat-o pe furiş; afară de blîndeţe şi de nevinovăţie, pe chipul şi-n privirea 
ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor între toate, al 
îndoielii, mai ales că-mi părea şi cu totul de necrezut ca fiinţa aceasta să 
nesocotească atît de nebuneşte cel mai de pizmuit noroc ce una de teapa ei 
ar fi putut visa. Am plecat împreună cu trăsura, pe dînsa am lăsat-o la ea acasă, 
iar eu am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-împrejur oraşul şi pe 
înserate m-am întors pe la Capu-podului la Cişmeaua-roşie. Am intrat în 
paraclisul demult părăsit, unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un 
muc de făclie rămas din alte vremuri şi, cerînd mijlocirea duhului Domniţei 
Smaranda pe lîngă Cel-de-sus, m-am cufundat în rugăciune.

Harul ceresc nu întârzie să se reverse asupra-mi, la razele sale înţelesei că 
tot ce se întîmpla era spre izbăvirea mea care sta numai în înşelăciunea 
Wandei sau în grabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei
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noastre, ce de la 1812 se răsfaţă sub cunună de comite pe pieptul vulturului 
cu două capete rusesc, să fie prihănită. Şi îngînai: „Nu nouă, Doamne, ci 
numelui tău veşnică fie-i slava!“ Şi unde m-a apucat de ce era să făptuiesc o 
groază!... Am plecat de acolo împăcat cu soarta, redobîndit. Gîndurilor fioroa
se ce pritocisem tot drumul le luaseră locul teama şi dorinţa ca Sămeşoaia să 
nu fi minţit şi cînd, peste două ceasuri, am avut dovada vie a trădării, în însăşi 
durerea mea am aflat uşurare. Acum că fiinţa în care întrupasem visul de 
iubire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi-am zis că nu-mi mai 
rămînea decît s-o dau uitării.

Dar nu mi-a fost cu putinţă. Nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea mea 
pentru dînsa nu s-a stins, depărtarea şi timpul au făcut-o însă mistică: nu pe 
Wanda însăşi o mai iubesc, nu făptura ei care, dacă mai- e pe lume, e 
schimbată, ofilită, îmbătrînită, ci amintirea, nespus de duioasă şi de dulce. Iar 
la femeile ce s-au perindat de atunci în viaţa mea, ceea ce am iubit a fost 
numai vreo asemănare cu dînsa: la unele am regăsit părul ei galben sau ochii 
verzui, la altele tristeţea surîsului, legănarea mersului ori melodia glasului ce 
mă fermeca atît... Iată pentru ce deunăzi i-am dat dreptate lui Paşadia, cînd 
spunea că în amor nu vede decît fetişism . Da, fetişism, fetişism...

Dete din umeri şi lepădă ţigarea căreia, de liniştit ce povestise, îi rămăsese 
scrumul întreg. Ceru poame, un vin mai vîrtos, alt rînd de cafele. Şi gustând, 
şi sorbind, urmă.

-  Ca să mă ameţesc, mă aruncai în vîltoarea vieţii de petrecere şi cu aşa 
avînt că am speriat cu desfrîul şi cu risipa Bucureştii. Vreme de un an, la 
Cişmeaua-roşie, unde mă mutasem, chefurile pînă la ziua albă s-au ţinut lanţ. 
Din ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: cînd plecam la 
vînătoare sau dam cîte o raită pe la mănăstiri era cu un alai de cel puţin 
douăzeci de trăsuri încărcate cu vîrf, başca feciorii cu merindele şi taraful meu 
de lăutari. E drept că n-a fost o'singură dată ceva, cît de neînsemnat, care să 
fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să-mi facă voile şi să mă desfete; se mergea 
adesea cu zelul chiar prea departe: era de ajuns să spun peste zi că-mi place 
o femeie, ca seara s-o găsesc la mine în aşternut. Erau bărbaţi cari mi-aduceau 
nevestele şi fraţi, surorile. Dar mă ţinea tare scump şi ca să fac faţă la atâta 
cheltuială, după ce-am bătut la papuc ce moştenisem bani gheaţă, am făcut 
datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric", un ticălos 
de boer bătrîn, samsar, geambaş şi mai ales altceva, îmi făcea numaidecît rost 
de împrumut cu dobînzi sălbatice. Mă încurcam din ce în ce mai rău; cînd 
venea cîştiul, arenzile şi chiriile mi se plăteau cu propriile mele poliţe pe cari
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eram nevoit fireşte să le primesc. Atunci iscăleam altele şi aşa am iscălit 
mereu, uneori fără să mă uit ce, pînă cînd trimiţîndu-1 într-o dimineaţă pe 
nenea Scarlat după parale, mi-a adus răspunsul că înţărcase bălaia şi că în 
curînd trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile. Şi mă povăţuia, rînjind, să 
vînd mai bine de bunăvoie ce aveam, decît să las să mă vînză cu toba; îmi 
găsea el cumpărător. îl poftii ca deocamdată să-mi caute, şi fără zăbavă, ceva 
zimţi; era în ajunul zilei mele de naştere şi ţineam, într-un anume scop, s-o 
prăznuiesc în lege. îi încredinţai cîteva din sculele Domniţei Smaranda, nişte 
paftale, să le puie amanet.

-  Am avut, zise el întorcîndu-se cu bani buni, mare noroc; un sfert de ceas 
de întîrziam, rămîneam cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti.

N-am întrebat nici de data asta cine era acel tainic cămătar; ce mă privea? 
L-am însărcinat pe nenea Scarlat cu pregătirile şi poftirile pentru a doua zi, iar 
eu m-am închis în salonul „Nestimatelor1*, unde pînă seara am ars hîrtîi de 
familie. Am cinat la „Hugues", singur, apoi am luat-o rara pe uliţi. Nu pot uita 
acea aburoasă şi rece noapte de april, parcă bătută cu smîntînă de luna plină 
şi uşor îmbălsămată de zarzării înfloriţi, noapte care pentru mine avea să fie 
cea din urmă. Să nu-ţi închipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă îmi pierdu
sem averea; era dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult încă, mă hotărî- 
sem s-o sfârşesc cu viaţa de care eram sătul; priveliştea ei mi-adîncise 
înnăscuta tristeţe, în plăcerile ei aflasem numai dezamăgire şi dezgust. Şi ca 
să pier dintre cei vii, alesesem ziua în care împlineam douăzeci şi trei de ani. 
Aveam să plec din mijlocul petrecerii şi să nu mă mai întorc; nimeni n-avea să 
descopere ce se făcuse cu mine, taina pieirii mele avea să rămîie în veci 
nepătrunsă -  luasem toate măsurile. Pînă în zori, dulci vedenii din anii 
copilăriei mi-au răsărit înainte, înduioşîndu-mă, dar fără să mă şi tulbure; 
seninătatea cu care cei din sîngele meu au ştiut să întâmpine moartea, nu m-a 
părăsit cîtuşi de puţin nici pe mine. Cînd, liniştit, m-am întors acasă, am găsit 
o fiţuică, sosită seara tîrziu, prin care eram chemat să mă înfăţişez negreşit la 
amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese 
omorît unchiul meu Iorgu.

Deşi îi veneam nepot de veri primari, nu-1 cunoşteam nici din vedere. 
Căsătoria nepotrivită din care se născuse şi în urmă alte neînţelegeri îl 
îndepărtaseră pe tatăl său şi pe dînsul pentru totdeauna de celelalte rude. La 
fireasca lui duşmănie faţă de ele, duşmănie înveninată de neputinţa de a le 
vătăma întru ceva, se răspunsese cu un despreţ adînc pe care astăzi nu mă 
mai învoiesc a-1 îpipărtăşi. Era un om! în loc să se mulţumească a trîndăvi 
coconeşte cu ce descurcase din moştenirea părintească, se înhămase de 
timpuriu la o grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălţi, vămile, ocnele, poşta,
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făcuse negoţ întins de cherestea şi de lînă, ridicase han în Bucureşti şi schelă 
la Dunăre şi norocul îi răsplătise cu îmbelşugare îndrăzneala şi hărnicia. 
Războiul în vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al oştilor, 
făcuse dintr-însul cel mai bogat om din ţară, ceea ce nu-1 împiedeca să dea 
sume de batjocură, un galben-doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. în lupta 
pentru înavuţire nu se îngăima cu alegerea mijloacelor. De curînd, cîştigase 
astfel cu cîrcota şi cu mita vechea judecată ce avea cu dîrjii moşneni de la 
Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de moşie şi plecase să facă măsurătoa
rea. Cînd intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece drumul, se pome
nise deodată înconjurat de numeroşi ţărani înarmaţi şi oprit. Se ridicase atunci 
în picioare şi scosese două pistoale, dar, înainte să apuce să tragă, fusese 
înşfăcat, răstignit pe scara trăsurii şi răpus într-un chip fioros.

Eram poftit să fiu de faţă la ruperea peceţilor, puse de cu seară la posomo
rita lui locuinţă din Mîntuleasa. Nu mi-aş fi închipuit să poată cineva, oricît de 
zgîrcit, trăi într-o asemenea sărăcie. Am stat nepăsător cît a ţinut cercetarea, 
afară de o clipă de vie uimire cînd s-a deschis namila de dulap de fier şi nu 
din pricina comorilor dintr-însul ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce i 
le dasem în ajun lui nenea Scarlat să le zălogească. Ieşiră apoi la iveală şi 
poliţele mele toate; un teanc gros. Ei, ce să-ţi spun mai mult? -  au scotocit şi 
au scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hîrtie; de diată însă nici 
urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem să fie acela al sfîrşitului 
meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului în stăpînirea 
uriaşei sale averi.

De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atît de neaşteptată cît de fericită, la 
început, mai mult decît mine, s-au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, 
lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan de găvan. Grabnică le-a fost însă dezamă
girea şi amară. S-ar fi zis că de la unchiul necunoscut odată cu starea 
moştenisem şi ceva din apucături. Curînd am închis casa de la Cişmeaua-roşie 
şi m-am mutat în Mîntuleasa, cai, trăsuri, cîini de preţ am desfăcut tot, slugilor 
de prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus 
cruce. Şi n-am mai zăbovit pe aici o zi mai mult de cît mi-a trebuit ca să-mi 
rostuiesc daraverile în vederea unei lipse pentru totdeauna.

Fiindcă, de hotărîrea de a pieri nu m-am răzgîndit pe deplin, am schimbat 
numai felul, alegînd în locul morţii îndepărtarea. Chiar altmintreli, cu vremea, 
aş fi isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămînea să mă ispitească? 
Măririle poate? -  Dar în ţara unde tata nu voise să fie ministru şi străbunicul 
să fie Domn, ce mai puteam eu rîvni? Şi apoi, libertatea nu mi-aş fi jertfit-o nici 
pentru ca să port steaua împăratului în gvardie. De acum, stăpîni aveau să-mi
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fie numai fantasia şi capriciul. Altfel ar fi însemnat să mă arăt nevrednic de 
atîta noroc.

Am şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat în Bucureşti o 
noapte. înainte să mă culc, voind să-mi iau dintr-un scrin paşaportul, cînd am 
dat să trag sertarul unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a înţepenit. A 
trebuit un ceas să-l smucesc şi să-l zgîlţîi ca să-i dau de hac şi atunci altă 
bucurie: năzdrăvanul de paşaport, cum era deasupra, căzuse după sertare, iar 
sertarele nu ieşeau de tot din rafturi. Mi-a venit să fac scrinul ţăndări cu 
toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri -  era un „Empire" de mahon 
de toată urîţenia -  l-am cruţat, mulţumindu-mă să-i desprind o scîndură din 
dos. Mi-am găsit paşaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un plic 
mare galben cu cinci peceţi de ceară neagră. Pe el sta scris: „Testamentulu", 
cu u scurt, „meu“.

Străbătut de un fior neîncercat pînă atunci, m-am uitat jur-împrejur, deşi 
ştiam bine că eram singur în casă. Afară, după obloane, răpăia ploaia de 
octomvrie. Am desfăcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată, am citit voinţa cea din 
urmă a unchiului: întreaga sa avere mişcătoare şi nemişcătoare o lăsa Eforiei 
spitaliceşti. Am privit cu groază cumplita unealtă care căzută în alte mîini decît 
ale mele, ar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit astfel pînă şi cenuşa în 
care s-a prefăcut după cîteva clipe. Că nu a fost drept ce am săvîrşit, se poate, 
socoteală nu am de dat însă decît Celui veşnic care, după cum spunea mătuşa 
Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită şi înşeală la cîntar. 
Şi nu roşesc că m-au făcut să tremur cîteva rînduri scrise, pe mine care nu mai 
ştiu de cîte ori am privit fără a clinti Moartea în faţă; nu, pentru că de data asta 
era vorba de averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pentru mine averea 
e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă în 
acea noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoie să făptuiesc 
ceva mai grav decît să nimicesc o zdreanţă de hîrtie, ei bine, aşa cum mă vezi, 
crede-mă, nu aş fi pregetat... Nu eram un sărac cu duhul!

Ar fi fost şi păcat să las să-mi scape din mîini acele bogăţii; fără ele stirpea 
nu s-ar mai fi întumat, înainte de a asfinţi, la adevărata ei menire, singura 
firească, aceea de a trăi liberă pe valuri. Am convingerea că nobila întrebuin
ţare ce le-am dat a răscumpărat mai cu prisosinţă decît ar fi făcut cea hotărîtă 
de unchiu, nelegiuirile cu preţul cărora el le dobîndise. în treizeci de ani de 
periple, am plutit mai mult poate decît laolaltă toţi corăbierii străbuni şi 
adesea i-am simţit bucurîndu-se întru mine care le-am purtat praporul cu 
lebăda săgetată pe mări de dînşii nici măcar bănuite, pe toate mările. . .
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Făcu semn chelnerului care începuse a ne da târcoale, să vie la plată. 
Localul se deşertase. Ieşirăm şi noi. Afară se limpezise şi era frig.

-  Da, amice, zise el după ce făcurăm cîţiva paşi, averea! Să nu fi fost grija 
ei, nu m-aş mai fi întors eu pe aici. Zurbaua din nouă sute şapte m-a pus pe 
gînduri şi ca să nu fiu întruna cu inima sărită că-mi pierd moşiile, m-am hotărît 
în sfîrşit, anul ăsta, primăvara, să vin să le vînd, să le vînd chiar în pagubă. Mi 
s-au dat însă preţuri nebuneşti şi de cine-ţi închipui? -  de ţărani! Mi-a fost scris 
să mă mai procopsească o dată oamenii ăştia; nu, adevărat îţi spun, nu ştii ce 
de ispravă sunt şi de cuvînt dar şi cîtă deosebire între cei pe care i-am văzut 
în copilăria mea la Cişmeaua-roşie, tîrîndu-se cîineşte la scară jos, în faţa 
mătuşei Smaranda, orbiţi parcă de razele măririi ei şi copiii lor, fruntaşii de azi, 
înfipţi, privindu-mă şi vorbindu-mi de la om la om. Şi m-a mirat iarăşi de unde 
atîta bănet pe obştiile lor ca să poată cumpăra treizeci şi opt de mii de 
pogoane de cîmp ca nimica. Am socotit că tot aşa lesne avea să meargă şi cu 
vînzarea clădirilor din Bucureşti, m-am înşelat însă amarnic; pentru cea mai 
ponosită, o biaţă prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba 
nişte pîrliţi de negustoraşi; nici cînd mi-am pus păcura pe acţiuni la Amster
dam -  păcura care-mi aduce peste trei sferturi din venit -  n-a fost atâta 
tocmeală. Au înţeles pesemne că sunt zorit să plec.

Cu tot fermecul atîtor amintiri scumpe, şederea în oraşul acesta mi-a părut 
din ceasul sosirii un surghiun şi aşa:mi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu 
pămîntul mă împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a 
putut-o înăbuşi în mine. Ca străbunica Păuna care a adus pentru întîia oară în 
Valahia mai multe soiuri şi le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt şi eu nebun 
după flori; pentru orchideele mele, nu pentru mine -  el le sunt doar oaspe -  
am cumpărat „quinta" manuelină ce, pe ţărmul Oceanului, într-un colţlusita- 
nian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. în jilăveala îmbălsămată şi 
caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi ape vii, mă odihnesc visînd între 
două pribegiri; la poalele grădinilor ei atîrnate, mă voi îmbarca îndată ce voi 
simţi că mi se apropie sfârşitul pentru călătoria cea din urmă...

. „Dar de ce or fi închis peste tot, să fie aşa tîrziu? Şi privind cerul scînteietor 
de noemvrie: da, e foarte tîrziu; vînătorul cu arme de aur, Orion, apune de 
frica Scorpiei ce se caţără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e 
vreme să ne suim la mine să mai bem.

Am plecat din strada Modei cînd se aprindeau felinarele, cam buimăcit de 
ce mai aflasem.

Ţinînd să înlăture cît mai mult putinţa de a fi recunoscut în Bucureşti, unde 
voia să fie singur cu amintirile lui şi nestînjenitîn mişcări, *** încercase, înainte
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de a se întoarce, să-şi schimbe înfăţişarea. Lăsîndu-şi plete, mustăţi, barbă şi 
ticluindu-şi un port simplu şi şters, el izbutise aşa bine că, după un an 
aproape, tot i se mai întîmpla să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate în 
oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase fiinţă şi curînd avu şi nume: 
prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-1 făcea să presupună că era luat 
în noul său avatar drept un „Sosie“ ce se chema astfel şi cu care se mira cum 
de nu i se întîmplase încă să se întîlnească.

Şi-mi arătase fotografia adevăratului său chip, ras, cu tîmplele tunse, cu 
barbeţi scurţi -  gentleman desăvîrşitîn ţinută elegantă de bord. L-am privit cu 
nepăsare căci nu acesta-mi păruse un prieten de cînd lumea şi chiar un alt 
eu-însumi, ci celălalt despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, 
că nu era decît un deghizament vremelnic, menit a fi peste puţin lepădat 
pentru totdeauna.

Teama că în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-şi piardă 
cumva din fermec, fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme 
acasă. O săptămînă nu mă întorsei chiar deloc. Mă mutai la Pantazi -  îl voi 
numi tot astfel -  care văzînd că afară se pusese pe ninsoare cu viscol, se 
claustră în vătuita sa locuinţă unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieşit; 
gazda îi învăţase toate tabieturile, se da peste cap ca să-l mulţumească. 
Paturile -  mie mi"se pregătise unul în salon -  erau tot timpul desfăcute, masa 
pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. în piroteala lungilor vegheri, 
spovedeania vieţii sale de înţelept cetăţean al universului se depăna1 nesilită, 
întreagă. Dintr-însa se desluşea singura putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el atît 
de mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gîndeam 
încă să-l schimbăm nici unul, deşi vremea rea contenise, cînd într-o dimineaţă 
-  ştiam după ciocolata ce ni se slujise cu puţin înainte -  gazda veni, îmbufnată 
şi roşie, să-i spuie lui Pantazi că-1 căuta un domn, un domn care înjura grozav, 
cu un cîine. Fusese cu dînsa de o mojicie nemaipomenită. Pantazi mă rugă să 
văd eu cine putea fi, iar el şi cu franţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră 
luminările.

O dată cu ziua, tîrînd după el un mopsuleţ zgribulit într-un valtrap roşu, 
intră Pirgu. Aflarăm că Paşadia, care se întorsese în ajun, umblase după noi 
din local în local toată noaptea şi-l însărcinase pe dînsul să ne poftească, dacă 
ne-dă de urmă, din partea lui la prînz. Pantazi primi fără codire. L-Întrebai pe 
Gore ce era cu însoţitorul lui care mîrîia la Pantazi şi începuse să latre.

1 în ed. originală: depănă.
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-  E al lui Haralambescu, mă lumină el, are Tinculina Gaiduri o căţeluşă în 
dîrdoră, tot „Carlin“, fată mare, şi i-1 duc. M-am făcut codoş de cîini.

Nopţile ce petrecurăm de rîndul acesta cu Paşadia fură astîmpărate, dem
ne; Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenţa lui decît rar, în treacăt, şi atunci vorbea 
numai politică. -  Liberalii, ne pisa el, îşi luau catrafusele; pînă la anul nou 
1911, cel mai tîrziu, adică peste trei săptămîni, conservatorii veneau la putere, 
boerii -  Take era curăţat. Şi-şi da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care 
zicea că are să fie pus de apropiatul viitor guvern.

Cu toate că-1 ştiam lacom peste măsură, în stare să rîme în scîmă după un 
gologan, am înţeles din capul locului că nu leafa era adevărata lui ţintă, dar 
ce anume rîvnea, n-aş fi bănuit dacă în ziua de Moş Ajun, la o ţuicăreală mai 
prelungită în doi -  „doza pentru adulţi" -  nu mi-ar fi spus el singur.

încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bineînţeles, fusese 
însă sictirit de cîte ori încercase; chiar de se întîmplase uneori să-i placă fetei, 
nu se învoiseră, în ruptul capului, părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, 
cugeta el, decît pe seama faptului că n-avea „carieră", altmintreli ce-i lipsea ca 
să fericească o soţie, frumos şi tînăr, „manierat" şi cult, cum pretindea a fi? Dar, 
în faţa chezăşiei unui ministru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios 
şi de viitor, un ministru gata să-l cunune, ar mai fi încăput vreo împotrivire? 
Odată numit, avea să meargă la sigur, se şi vedea „barosan", „gagiu", cu 
cotoare, palat de casă în Bucureşti, vie pe rod la Valea Mieilor, moşie nu mai 
ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un singur plămîn. Si 
cînta: -  „şi-are mă, şi-are mă“! îl întrerupsei ca să-l întreb dacă se gîndise şi la 
cele două parafeme ce puteau veni în urmă: copiii şi coarnele?

-  Dumneata să fii sănătos, îmi răspunse el liniştit, a avut frageda şi de una 
şi de alta grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massă.

Mă înfundase. îi cerni să-mi spuie cine avea să-i facă rost de numire?
-  Paşa, îmi şopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri.
-  îl crezi că poate!
-  Oho! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla bătrîn, să vrea numai să 

le mai puie o dată pe taler, atunci să vezi comedie.
-  Dar de ce nu vrea? încercai eu să-l descos. Drept răspuns, Gorică fluieră 

scurt de două ori, bîţîind două degete lîngă tîmplă. Apoi plecă, mai mult 
de-a-ndaratele. Şi-mi făcu de la uşă semnul lui Harpocrat.

într-una din serile dintre Crăciun şi Anul nou, mă aflam pe calea Victorieij 
unde domnea o însufleţire neobişnuită. Vînzătorii de ziare îşi desfăceau 
teancurile din fugă, zbierînd cîtîi ţinea gura: „demisia guvernului". în dreptul 
grădinii palatului, auzii că mă cheamă cineva dintr-o birjă cu coşul ridicat. Era 
Pirgu.

9 6



-  Doctore, îmi zise, du-te numaidecît la Paşadia şi spune-i să lase tot la o 
parte şi să meargă negreşit, astă-seară chiar, cît mai iute, să vorbească în 
daravera mea, să strîngă şurubul, dar negreşit.

îl întrebai de ce nu se duce el singur?
-  N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu înmormântarea: a murit Mişu; 

trebuie să-i dau nemîngîiatei văduve o mînă de ajutor; în ceasurile grele 
s-arată prietenia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc şi alerg la jurnal. A! e 
dihonie mare pentru case; Faibiş, Nachmansohn bătrînul, era mofluz, le-a 
făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei balabuste, mama lui Mişu; şi-a 
băgat toată averea în ele. Ei, şi s-a curăţat: Mişu le lasă Raşelichii, în regulă -  
o crezi proastă? -  şi bărbatul dintîi, Penchas, ce-a avut tot ei i-ai lăsat; s-o vezi 
în doliu, diavoliţa, pică, pică! Parşivă muiere, mon cher, pe onoarea mea! -  
Mişu trăgea să moară şi noi în odaia de alături... tu comprends? -  lipitoare nu 
altceva, m-a dăulat. Du-te numaidecît, pînă nu iese bacceaua, hoaşca; contez, 
nu e aşa? Şi porunci birjarului, înjurîndu-1, să mîne. Vino poimîine la cimitir, 
îmi mai strigă cu capul afară, depărtîndu-se, iau cuvîntul.

*

„Profundum «st cor super omnia -  et 
hom o est -  et quis cognoscet eum?“

Jer. XVII, 9 1

înarmat cu îndrăzneala ce ai cînd mergi să ceri pentru altul, peste un sfert 
de ceas sunam la Paşadia. Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau felinarele 
unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul în odaia de lucru; 
bătrînul fecior care-mi deschisese şi mă uşurase de palton şi de pălărie, mă 
rugă şă aştept. La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra cîtorva 
buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pîlpîiala ei însufleţea straniu vechile 
pînze de pe pereţi, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe nişte ferestre 
deschise asupra trecutului, privelişti dintr-o lume de mucenicii şi de patimi. 
Rezemaţi în suliţi, şutaşi de ai lui Domiţian sau de ai lui Decie şi călăreţi ai 
pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor 
răstignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor deasupra 
mohorâtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. în acele cadre văzui simbolul chinu
rilor sale sufleteşti.

1 Transcriere eronată. Pravum  est. Deci: „Inima omului este mai mcleană decît orice ..."
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Policandiul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, feciorul se 
întorcea să-mi spuie că eram poftit sus.

Urcai pentru întîia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi fui purtat prin 
nişte încăperi şi mai ticsite de lucruri de preţ decît cele de la catul de jos, avînd 
aerul de muzeu, nu de locuinţă. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins 
cîteva clipe.

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întîlnire, nici la tripou, se 
îmbrăcase Paşadia în frac, îşi pusese lentă, cruci, stele. Aceasta nu era nimic 
însă pe lîngă schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai şi vorbirăm, în însăşi 
făptura sa:' părea întinerit, din mişcări şi de pe faţă îi pierise orice urmă de 
oboseală, ochii îi luceau vii, pînă şi glasul îi suna altfel, limpede, metalic. îmi 
veni dar greu să-l cred cînd mă asigură că demult nu-şi aducea aminte să fi 
fost atît de plictisit.

Căzuse peste dînsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt personagiu 
austriac care mergea cu soţia sa în Egipt, trecînd prin Bucureşti, se oprise trei 
zile. îndată ce sosise, căutase să-l vadă pe Paşadia cu care fusese în şcoală şi 
nu-1 mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe dînsa trebuise să o 
însoţească la „Furnica“ să aleagă împreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca 
Paşadia să nu lipsească de la marele prînz ce legaţia da, în acea seară, în 
cinstea lor.

îi urai, în gînd, din suflet, să aibă de asemenea plictiseli parte cît mai des. 
Mă întrebai totdeodată dacă, ştiind că avea să retrăiască o oră-două viaţa 
pentru care fusese menit, adevărata sa viaţă, nu cumva era tulburat adînc, nu 
încolţea oare într-însul, tîrzie, căinţa că renunţase la ea? Şi-l scrutai pe furiş, 
închis şi rece, el rămînea nepătruns, dar, netăgăduit, în întreaga sa fiinţă, ceva 
vechi şi mult nobil îşi tînguia sfîrşitul.

îi spusei că în locul lui m-aş fi simţit măgulit, mişcat chiar; oamenii se 
purtaseră cu dînsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică 
de prietenie.

-  Te înşeli, îmi zise, dacă au făcut-o, e numai de interes. Călătoria aceasta 
maschează o importantă misiune politică. De trei ani, în Balcani mocneşte 
focul; cancelariile lucrează de zor. Şi-au adus aminte pînă şi de mine... Nu, 
crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată.

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul 
potrivit să-i spun ce mă adusese la dînsul. Zîmbi.

-  Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să-l fac om pe Pirgu, nu!
îl auzisem totuşi, în timpul din urmă, şi nu o singură dată, făgăduindu-i

solemn nedespărţitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereuşită.
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-  Nu numai, adaogă el, că n-am stăruit pentru numirea lui, dar am avut 
speciala grijă s-o împiedec; nu e întîia oară că-1 lucrez astfel; crezi că şnapan 
cum e, n-ar fi parvenit pînă acum şi el, nu l-ai fi văzut ce şef de cabinet, 
prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi şi însurat bine daca n-aş fi fost eu 
să mă pun de-a curmezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept în viaţă, mai 
cinstit; să fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. Şi deosebit de aceasta, 
lăsîndu-1 să se ridice l-aş pierde, m-ar părăsi şi mi-ar veni tare greu să mă 
lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca să pot vîna fără caznă şi fără a mă mînji în mlaştinile 
viţiului, trebuie să mă întovărăşesc cu această hienă, s-o hrănesc, să-i sufăr 
puturoşia. Ce te îndeamnă însă pe dumneata să-l fercuentezi pe Pirgu? -  haz 
cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă. Demult ţin să-ţi atrag atenţia să te 
fereşti de el; e mai primejdios decît îţi închipui, e în stare de orice, nu e dintre 
aceia pe cari laşitatea îi împiedecă de a merge pînă la crimă. Are mai mult de 
una pe conştiinţă. Ia seama: împotriva dumitale e foarte pornit, neputîndu-ţi 
însă face deocamdată ceva mai grav, se mulţumeşte să te acopere de bale; o 
noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjocorească, da, cu Poponel 
căruia de.cîte.ori are mica sa afacere de moravuri sari să-i iei apărarea cu 
aceeaşi naivitate cu care ai alergat astă-seară la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce 
poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu ţi-aş găsi scuză 
nici cînd aş şti că e numai pentru a face studii, a lua „schiţe“, fiindcă ar însemna 
atunci să plăteşti o marfă mult prea vilă afară din cale de scump.

Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai la figurat.
Cum ţin la dumneata mai mult decît la prietenia dumitale, nu m-am temut 

că ai să te superi pe mine şi mi-am permis acest blam indiscret pe care îl estind 
asupra întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. îl retrag însă, 
gata de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că eşti mulţumit, că după 
momentele de uitare de sine nu simţi în dumneata gemînd demnitatea rănită?

Ştii, urmă el, fără să aştepte să-i răspund, ştii ce precară, ce penibilă a fost 
existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aş fi avut tot dreptul să mă cred 
„mamzer“-ul din Talmud. Ştii cum ani şi ani -  grande mortalis aevi spatium -  
m-am zbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare şi de 
zbucium, de privaţii, de umilinţe, îi am nostalgia: ... eram mulţumit. îndată 
însă ce persecuţia a încetat şi m-am pomenit ajuns deodată la o situaţie la care 
demult renunţasem să mai sper, a încept neîmpăcarea.

Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu a suferit 
vâzînd că ceea ce treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci de ani de 
sacrificii, de studiu şi de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut cîteva
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nopţi petrecute cu atotputernica soţie a unui preşedinte de consiliu. Curînd 
ajunsei apoi la convingerea că ameţitorul meu succes nu era decît o cursă 
perfidă pe care soarta mi-o întinsese ca să-mi arate pînă unde îi poate merge 
ironia. Tot ce rîvnisem pînă în ajun cu ardoare: putere, parale, distincţii, nu 
numai că, odată dobîndite, nu-mi procurau nici o satisfacţie, dar mă indispu
neau, mă iritau, tămîierile îmi păreau ofense, însăşi voluptatea răzbunării o 
găseam fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia să am ori 
energia de a sta pe poziţie ferm pînă la fine -  şi, înşelîndu-mă singur, să 
consimt astfel ca falimentul moral al vieţii mele să fie şi fraudulos -  ori 
eleganţa de a-mi suna retragerea. Eleganţa aceasta am avut-o. Şi, cum ce mai 
îmi rămînea de vieţuit avea să fie fără nădejde şi fără ţel, am socotit că era de 
prisos să mai alung geniul rău care, dinîntîia mea tinereţe, venea întotdeauna 
să mă ispitească în faptul serii.

S-au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m-am expatriat. Ţi-aduci aminte de 
istoria italianului care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezece
lea, a fost pe loc întemniţat la Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Cînd, 
în întîiele zile ale Regenţei, a fost în sfirşit cercetat şi dovedindu-i-se deplina 
nevinovăţie i s-a spus că i se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristeţe 
ce să mai facă cu ea şi a cerut să fie lăsat în închisoare. Ca dînsul am fost şi eu, 
sunt poate reîncarnarea lui. Ce aş fi căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă 
interesează şi nu-mi face plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost 
atît de drag, studiu, artă, lectură, scris, daca mă mai îndeletnicesc e numai ca 
să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; e mult 
de cînd aşteptînd să i se deschidă, sufletul meu aţipeşte pe prispa sălaşelor 
Morţii. Adăstarea e pe sfîrşite; Va veni apoi, adîncă, uitarea...

-  Uitarea, exclamai eu, în nici un caz. Opera pe care o desăvîrşeşti de peste 
treizeci de ani, ieşind la lumină, îţi va hărăzi nemurirea.

-  Nu! O dată cu mine va pieri şi ea. Cînd voi fi închis de veci ochii, o mînă 
credincioasă va nimici tot ce se află aici scris. Ai văzut că în cabinetul meu de 
lucru dulapurile sunt ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă 
că nu au fund: sunt deschise pe o galerie. înainte ca prin faţă să se pună sigilii 
sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, mîna îşi va face datoria.

Mă înfiorai, ştiind că nu era un om care să glumească. Erau osîndite dar să 
piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări pentru 
scrierea cărora regăsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint-Simon, 
file vrednice de Tacit. Şi mă cuprinse o părere de rău sfîşietoare.

-  Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam de unde şti că aici 
suntem la porţile Răsăritului unde scara valorilor morale e cu totul răsturnată, 
unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpăţînare ce nu pledează în favoarea
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inteligenţei mele, dar pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reîncep, aş face la 
fel, nu am consimţit să mă asimilez, să mă adaptez, deşi învăţasem că „si 
Romae vivis, romano vivite more“. Am fost fireşte deci privit ca un străin, 
mi-am făcut duşmană toată lumea. Cu scîrbă a trebuit să dau o luptă pentru 
care nu eram făcut. Văzînd că era greu să mă distrugă cu „zeflemeaua“: 
muşcam eu mai veninos, s-a urzit în jurul a ce începusem să public, complotul 
tăcerii. Dîndu-mi seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era să nu las în 
urma mea nimic de care să se folosească şi să se bucure alţii, cum sînt lipsit 
de vanităţi subalterne, am considerat acel complot ca binevenit şi am aderat 
la el eu-însumi. „Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele“, a pus Scipio 
Africanul să i se scrie pe mormînt. Oasele, eu le las, rodul creierului meu însă, 
cugetarea, nu!

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec.
-  Mai şezi puţin, stărui, ieşim împreună, mă însoţeşti pînă acolo. Şi cu glas 

surd: „e mai sigur".

Străbătui iar şiragul de saloane unde între toate florile afară de cele fireşti, 
dăinuia ca îmbălsămat, cu Olimpul său sulimenit şi pastorala sa dulceagă, 
veacul galant. Dar, în cel mai împodobit dintre ele, contrastînd viu cu minu
nile de gingăşie ce se aflau acolo, răsărea posomorit, din umbra unui colţ, 
chipul unui om de o stirpe cu totul alta decît a acelora, bărbaţi şi femei, ce-şi 
surîdeau viclean sau galeş din cadre. Mă reţinu. Asemănarea sa cu Paşadia era 
aşa desăvîrşită că s-ar fi zis că era chiar acesta, mai tînăr numai, costumat în 
urîtul port boeresc de acum o sută de ani.

-  E străbunicul meu, zise Paşadia. Fiind din familie singurul pentru care 
am simpatie nu i-am ars ca celorlalţi portretul. Fu un Bergami. Mîndreţea lui, 
aureolată de prestigiul ce înveşmîntă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl 
făcu să treacă de la coada butcei Domniţei Ralu, la dînsa în pat. Primi drept 
plată Măgura şi topuzul armăşiei. Cum vezi dar, surceaua n-a sărit departe de 
trunchi şi cred că şi starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la fel cu a mea 
pentru ca el, în floarea vîrstei, să fi lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit.

Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce-mi aparţin, restul e 
tot cu chirie.

Coborîrăm încet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori şi Iancu Mitan, 
credinciosul casei. De după uşi priveau curioase alte slugi. Cupeul porni 
repede şi curînd ajunserăm în strada Vienei.

-  Dacă îl întîlneşti pe Pirgu, îmi recomandă el la despărţire, spune-i că am 
făcut cum am crezut mai bine şi că în noaptea asta plec... la munte.



a s * nvŢrruL c r a il o r

„Vous penetrerez dans Ies familles, 
nous peindrons des interieurs domestiques, 

nous ferons du drame bourgeois de grandes 
et de petites breteches1."

Montselet1 2

Spre primăvară, plecările acestea fură din ce în ce mai dese, şederile mai 
lungi.

îndată ce se întorcea, Paşadia ne poftea la prînz. Presupunînd că era cu 
putinţă să aibă de vorbit cu Pantazi cu care pe zi ce trecea se lega mai strîns 
şi lucrări ce-i priveau numai pe dînşii, luasem obiceiul ca, după cafea numai- 
decît, să-i las un ceas-două singuri, cum făcea Pirgu.

Plecam o dată cu acesta, nu însă fără a avea grija să mă informez, înainte 
de a ajunge la poartă, încotro voia s-o apuce, pentru ca s-o iau în partea 
dimpotrivă. Mă întrebă odată unde mă duceam. îi spusei că la Academie.

-  Nu ştiam, zise, că s-a redeschis şi mă mir cum de n-am aflat şi eu. Au să 
se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut de la modă; un „trei-benţi“, un „pul-secret“ 
nu mai joacă decît alunarii şi e păcat: erau jocuri drăguţe.

Se. agăţă să vie şi el. îl lămurii că nu de Academia de biliard era vorba, ci 
de Academia română. Se interesă ce căutam acolo şi fu sincer dezamăgit cînd 
mă auzi că mergeam să citesc. Mă dojeni.

-  Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? Pînă cînd? Ce-ţi faci capul ciulama 
cu atîta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că daca ai să ştii 
ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a scos întîi crucea 
la Bobotează e mare scofală? -  Nimic; cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e 
alta: ştiinţa vieţii de care habar.n-ai; aia nu se învaţă din cărţi.

Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de 
moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu pufnesc die rîs. Ba nu zău: dumnea
ta şi moravuri bucureştene! Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti 
chinez; cum ai să cunoşti moravurile, cînd nu cunoşti pe nimeni; mergi 
undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gînd să ne descrii pe noi, pe 
Paşa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai a face;... a! da, Poponel,

1 Text corectat. Vezi Radu Albala: „Centenar Mateiu I. Caragiale“, Luceafărul, 2 martie 1985.
2 Din Monsieur de Cupidon, Aristide de Chamois, Paris, Victor Lecou editeurs, 1854, p. 133, cap. XHI.

Cuvintele din motto aparţin d-lui Mongeard.
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amicul. Ei, daca ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea cîte 
subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc...

îi luai înainte:
-  La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni.
înlătură cu un gest orice îndoială. Şi confidenţial:
-  Iese şi şperţ, e joc mare pînă dimineaţa, ducem se înţelege şi harţabalele; 

ei cu punga, noi pe de-alături, doftorii cei fără de arginţi.
Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam cîta oară, făgăduiala cu cafe mă scăpăm 

de plicticoasa stăruinţă ce de şase luni punea ca şă mă atragă în acea casă 
deochiată, pentru nimic n-aş fi crezut că foarte curînd cu prilejul unei alte 
mese la Paşadia, el avea să-şi ajungă mulţumită tocmai mie scopul. Rău însă 
daca mi-a părut în urmă de ceva, a fost numai pentru că nu l-am ajutat să şi-l 
aducă la îndeplinire mai devreme.

Cam sătul de la untim p de savantlîcuri, simţeam nevoia să petrec, să rîd. 
Şi aşa cum m-a făcut atunci, de la amiazi pînă seara tîrziu, Gorică, l-a 
răscumpărat faţă de mine de toate păcatele. Parcă înnebunise; de mai multe 
ori Paşadia voi să-l dea afară. Nu mi se mai întîmplase să văd la el o asemenea 
năbădăioasă veselie, deschisă şi buffă în draci, veselie străină de firea lui şi 
totuşi nesilită, al cărei rost ne lăsă să-l întrevedem abia spre sfîrşit, în treacăt: 
murise tată-său.

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a-i prezenta, le reteză 
scurt, rugîndu-ne să fim serioşi.

-  Ăş înţelege, concedă, să mă compătimiţi că nu m-a scăpat Dumnezeu de 
pacoste mai devreme.

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani înainte, sâ-i fi 
lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt 
copii rămaşi din şaptesprezece, cîţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore 
ceea ce era: nemţoaică la hodorogi ? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai strălucit, 
gloria baroului român. El l-ar fi apărat pe Paşadia învinuit de atentat la 
pudoare şi l-ar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat şi profesor la 
Universitate. S-ar fi. îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, ar fi biciuit 
moravurile, ar fi comis piese -  piese proaste bineînţeles, istorice -  şi însăila 
lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forţă, 
se bălăbănea, sforăia, mugea. Şi s-ar fi mărginit numai la atîta? -  nu! Purtător 
de cuvînt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Ţării 
împărţirea moşiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, un discurs, nu mai 
găunos nici mai sec decît cele ce se îmbăloşau puturoase sub cupola din 
dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat şi în diplomaţie; ce 
parcă pentru asta musai ar fi trebuit să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi la

103



urma urmei de ce nu: nu-1 avea pe Paşadia la îndemînă? Dar visul său dulce 
fusese viaţa la ţară, patriarhală; s-ar fi pus pe plugărie sănătoasă, şi-ar fi lucrat 
podgoria...

-  De minune, îi zisei, dar acum că te-ai văzut moştenitor fericit, de ce ai de 
gînd să te apuci?

-A m  să mă fac nene, răspunse, în Crucea-de-piatră, să am şi eu ţăţaca mea 
şi cadînele mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg epitrop la biserică; mai 
încolo, la bătrîneţe, am să mă călugăresc chiar, pe onoarea mea! Şi se vedea, 
cuvios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la 
schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că zice cînd îi vine rîndul la 
citire: „contra" sau „passe-parole" şi ca să ne dea o dovadă de chemarea sa 
pentru viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de 
ceas un deşănţat amestec de cîntări bisericeşti şi de cîntece de lume: „Primă
vară dulce" cu „Din cireş pînă-n cireş", „Hristos a înviat" cu „Ma parole 
d’honneur mon cher“, „Pre Domnul să-l lăudăm" cu „I haram bam ba". Pantazi 
rîdea cu lacrimi, Paşadia se resemnase. Dar deodată Gore amuţi, holbă 
sperioşi ochii şi ridicînd mîna dreaptă cu arătătorul în sus la ureche, rămase 
ca împietrit. Pantazi îi ceru să spuie ce era.

-  Cum, nu auziţi? zise... trîmbiţa răsună, tricolorul s-a-nălţat! Şi, cu dez
nădejde, urlînd: daţi-mi, daţi-mi arma mie, vreau să mor în bătălie, nu ca 
sclavul în sclavie, daţi-mi, daţi-mi calul meu! îşi încăleca scaunul şi dete să se 
avînte, dar se împiedecă de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a-şi face însă 
vreun rău, căci se sculă numaidedt, sprinten, şi, uşor de parcă nu atingea 
podelele, ne arătă cum avea să joace peste Carpaţi, între Tisa şi Nistru, hora 
cea mare, hofă unirii tutulor românilor, şi chiuia şi se fleorţăia: ti cu floli la 
pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-aşa, uite-aşa, hăi, hăi, hăi, hai! Pieri apoi ca 
peste puţin să se întoarcă, cu nădragii în vine, şi cu cămaşa afară, abătut, mult 
trist: se gîndise că nici în ziua aceea -  din ale vieţii sale cea mai ferice, cînd la 
zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai! nu şi al lui Paşadia, toate îi surîdeau 
aşa trandafirii -  nici atunci măcar, noi n-aveam să-i facem cheful să mergem 
cu dînsul la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni. Şi de ce? -  parcă nu ştiam că nicăieri 
ca acolo nu se petrecea mai drăguţ: un joc uşor, un maus, un drum-de-fier, un 
poker, unde găseai întotdeauna? -  la Arnoteni; o băutură uşoară, un şpriţ, un 
coniac, o marghilomană, unde? -  la Arnoteni; o blîndă copilă, după pofta 
inimii, uşoară, ei unde? -  tot la Arnoteni şi numai la Arnoteni, singurii 
adevăraţi, binecuvîntat neam boeresc, împodobit de toate virtuţile creştine. 
La drept vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar cucoana Elvira, ce matroană! 
şi fetele, nişte cotoşmane, nişte armăsăroaice. A! daca nu voiam, era numai ca 
să lovim în el, să-l jignim, şi nu era frumos din partea noastră, nu se cădea să
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ne purtăm aşa cu un frate. Se obidi. Şi, sumeţîndu-şi cămaşa ca să-şi acopere 
faţa, plînse cu amar.

Chiar sincer să fi fost, şi oarecît era, n-ar fi meritat compătimire. Dacă nu- şi 
atingea ieftena ţintă, vina era numai a lui: cum ştia că noaptea cînd eram cu 
Paşadia îl urmam tustrei oriunde, orbeşte, ce i-ar fi fost mai lesne decît să ne 
ducă acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba şi fără să ne spuie dinainte? 
Poate îi dase prin cap, era de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni 
ajunsese, în urma neclintitei noastre împotriviri de a călca în acel locaş de joc 
şi de întîlnire, să-i pară ceva atît de grav, de cu neputinţă, încît se crezu jucăria 
unei amăgiri cînd văzu că-mi fu destul să arunc atunci o vorbă la întîmplare: 
„ce ar fi să ne abatem astă-seară pe la adevăraţii Arnoteni?1' pentru ca Pantazi 
să zică: „De ce nu?“, iar Paşadia că acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare 
că de bucurie Gorică nu înnebuni de-a binelea; îl apucară curate năvîrlii, 
scîncea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui să-l ameninţăm că nu mai 
mergem ca să renunţe la hotărîrea de a face drumul călare pe unul din caii de 
la cupeu.

Că nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenîi, nu trebuie să pară 
ciudat; timp de o lună cît am fost de la ei nelipsit, nu mi s-a întîmplat nici să 
intru, nici să ies decît prin fundul fără uluci al curţii care răspundea pe cheul 
drept al Dîmboviţei, ceva mai sus de Mihai Vodă. Era mai aproape şi nu mă 
vedea nimeni.

Păstrez de întîia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci un ceas 
de răfuială cu mine însumi în care singur mi-am deplîns încanaliarea. Doam
ne, cu ce lume m-am adunat în acea seară, strîngerea a ce mîini a trebuit să 
îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Paşadia îmi răsuna, neiertătoare, 
în urechi. Seară tristă chiar daca n-ar fî fost decît plictiseala; lui Pirgu îi pierise 
tot hazul, făcea acum pe „directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea locurile. 
Pe Paşadia îl băgă într-un poker, pe Panţazi într-un drum-de-fier, amîndoi cu 
cîte o femeie la dreapta şi la stînga. în tăcerea ce se făcu înainte de prima 
lovitură, din odăile neluminate ce dădeau în larga încăpere din mijloc se 
auziră şoapte, rîsete înfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o şterg englezeşte; tot n-aveau să mă mai 
prindă a doua oară. Mă credeam scăpat cînd, în uşă, mă pomenii faţă în faţă 
cu „sufletul maichii", cocoana Masinca Drîngeanu.

-  Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă, îmi zise, întinzîndu-mi mînuşiţa 
înmănuşată cu palma în sus, ca să i-o pot săruta în ochiul rămas gol deasupra 
încheieturii. -  Nu mă mai iubeşti.
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-  Vă dau voie, coniţa mea, o întrerupsei, să mă credeţi capabil de toate 
nelegiuirile, de asta însă nu! Şi nu era din parte-mi o măgulire deşartă; s-ar fi 
putut oare să nu te înnebuneşti după ea? -  şi nu de frumoasă ce rămăsese în 
pofida vîrstei pe care o înşela după cum îşi înşelase cei doi bărbaţi cu cununie 
şi nu mai ştia cîţi fără, dar pentru că avea un „vino-încoace“ căruia nu era chip 
să te împotriveşti şi dichisurile toate şi tabieturile şi ochiadele. Mă răzgîndii 
fireşte de plecare şi fui martor la o primire neobişnuit de călduroasă chiar 
pentru ţara românească. Stăpîna casei şi fetele amîndouă se năpustiră pe 
noua-sosită întrecîndu-se care mai de care s-o îmbrăţişeze şi s-o pupe. O 
întrebau totdeodată, nu pe rînd şi fără a-i da răgaz să răspunză, cum petrecuse, 
la Nizza de unde se întorsese de curînd, o pipăiau, o puricau, se ţineau de 
dînsa să ia ceva. Cam de silă, „sufletul maichii" se hotărî pentru o cafea şi căzu 
la învoială pentru un „Cointreau". Refuză însă să intre a patra la un maus şi se 
.aşeză cu mine la o măsuţă în faţa unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se 
petrecea în salonul vecin unde se juca.

Ţinu să ştie de ce mă grăbisem să plec -  vreun „rendez-vous“? Nu-i tăinuii 
adevărul. Recunoscu că aveam în parte dreptate: parcă ea se simţea bine 
alături de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? — aşa e peste tot 
unde se joacă şi se trăieşte de pe urma jocului. Mai trebuia să ţiu însă socoteală 
de asta cînd aveam în schimb fericirea de a-i cunoşte pe Arnoteni?

Nu vorbea bineînţeles de Maiorică: Maiorică era aşa dobitoc! Totuşi avea 
şi el ceva: o tărie pe care, oricum, nu se putea să n-o admiri. Sărac lipit, dator- 
vîndut, respins de neamuri cari demult nu mai voiau să ştie de el, ocolit de 
lumea cumsecade, hulit şi arătat cu degetul, el rămînea netulburat, îşi păstra 
înfumurarea, ifosele, ţîfna. Nepăsător de tot ce nu-1 atingea chiar pe dînsul, în 
fiinţa lui, de'soţie şi de fete nu se sinchisea cîtuşi de puţin; le-ar fi văzut pierind 
sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea 
lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele să-şi facă gentuliţe 
dintr-a lui, trainic toval argăsit gata. în schimb, nevastă-sa se prăpădea încă 
după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl slugărea ca o roabă, dîndu-i îngrijiri peste 
îngrijiri -  o! unele scîrboase -  îl oblojea, îl sclivisea, deşi ştia bine că „maiore- 
lul“ ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, de 
la cari se întorcea fără leţcaie şi uneori mototolit, zgîriat şi cu vînătăi. Aşa i se 
întâmplase pesemne chiar în ziua aceea: nu juca, făcea zîmbre şi-şi tot frichi- 
nea un ochi deasupra căruia se învedera un cucui zdravăn. îl priveam în 
oglinda aplecată, stîrpitură băţoasă dînd tîrcoale meselor de joc cu umbletul 
său ţăcănit, sălfindu-se din călcîie şi înălţîndu-şi deasupra umerilor chibiţilor 
scăfârlia scofîlcită şi smochinită de ţigan bătrîn, îl priveam, căutîndu-i zadarnic 
vreo urmă de asemănare cu ofiţeraşul încîrlionţat dintr-o fotografie îngălbe
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nită de pe măsuţă, frumuşel şi firav aşa cum era pe vremea cînd îl trecuse pe 
răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatico" frizerul Coriolan. Hotărît, nesim
ţirea îi pria tot atît de puţin lui cît o seca pe durdulia sa jumătate amorul. încă 
tînără la faţă, învoaltă şi spelbă, ea îşi plimba voioasă printre mosafiri maldărul 
de carne fleşcăită, legănîndu-şi sînii căzuţi şi coapsele dolofane, glumea, 
rîdea, avea pentru fiecare o vorbă şi un zîmbet. Mi se păruse totuşi că se 
întrezărea la dînsa o mîhnire ascunsă pe care mă grăbii să o pun pe socoteala 
necredinţei soţului şi a desfrîului fetelor. Masinca nu mă lăsă să mă înşel: 
Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale; cît despre partea infidelităţii, 
cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era întotdeauna „en carte“ cu 
Maiorică, îi da chiar puncte înainte. Dacă era nemulţumită, pricina trebuia 
căutată aiurea. La Arnoteni, în casă, seîntîmpla să fie zile fără pîine, fără ceartă 
însă nu şi să se fi mărginit numai la atîta nu ar fi fost nimic, dar fetele se 
încăierau şi se pămiau în lege, aruncau una într-alta cu ce le venea la 
îndemînă, se zgîriau, se muşcau, îşi rupeau ce aveau pe ele şi apoi tăbărau pe 
mama lor amîndouă, o snopeau în bătăi. La ţipetele ei săreau vecinii sau 
trecătorii s-o scape. -  Dar Maiorică?... -  Maiorică, „pîrciul" -  aşa-1 poreclisefă 
ele -  nu se băga, sta departe, numai daca vedea că se îngroaşe gluma, da fuga 
afară şi cu glasul lui fonfăit chema „mpoliţia". Era păţit săracul: odată de 10 
mai, cînd se îmbrăcase şi el milităreşte să meargă la paradă, s-a pomenit 
decorat de sus pînă jos cu nişte chiftele marinate. Timp de un an cît Arnotenii 
stătuseră la dînsa cu chirie -  cu chirie vorba venea -  Masinca nu avusese 
nevoie să mai meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să rîză ori să 
plîngă? A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaimă.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să se vorbească de 
dîrisa. Avea numai cincisprezece ani cînd, la Galaţi, unde tată-său era în 
garnizoană, sucise în acelaşi timp capul a doi tineri, nişte guguştiuci amîndoi. 
Tot punîndu-le iubirea la încercare, unuia, copil de oameni avuţi şi singur la 
părinţi, i-a cerut să fure de la mama lui nişte giuvaericale, pe celălalt, casier la 
un toptangiu, l-a împins la cheltuieli peste puterile lui şi, ghiceam, dobitocul 
băgase mîna în tejghea. Lucrurile n-au întîrziat să se dea pe faţă şi băiatul de 
familie, de ruşine, şi-a zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an 
puşcăria. Această istorie avusese urmări triste numai pentru alţii, astfel bietul 
Maiorică îşi văzuse în sfîrşit retezat slabul fir ce-1 mai ţinea în oştire; vinovata 
rămînea mîndră de isprava ei şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, deoarece îi 
datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbaţi, de la cari însă nu ştia 
să tragă foloase, izbutind numai a-şi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoi
toarele încercări ale Mâsinchii de a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu 
era de şcoala păstoriţei care aruncă mărul şi apoi fuge să se pituleze după
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sălcii, şcoala străveche şi pururi nouă a cochetăriei; pentru dînsa fermecul 
vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul cîte unul toate, afară de cel din urmă, 
lucrătura în foi de viţă şi acele mici jocuri de aţîţare şi de ispitire, atît de 
răsuflate şi totuşi nedînd niciodată greş, erau numai mofturi şi fasoane de 
curcă beată. Bătăioasă şi pornită, i-era destul să vază un bărbat ca să necheze 
şi să-i sară de gît şi cînd i se întîmpla să dea peste vreunul mai tare de îngeri 
care să nu fugă speriat, daca era om întreg n-avea de ce să se mai apropie de 
ea şi a doua oară. Şi Masinca găsea lesne mijlocul de a-mi destăinui în felul 
cel mai cuviincios cum, printr-o crudă batjocură a soartei, fata aceasta mare şi 
bine făcută, chiar cam din topor, nu era femeie desăvîrşită: un oarecare cusur 
de croială din născare înlătura la dînsa putinţa împreunării sănătoase şi 
depline şi tălmăcea poate pătimaşa ei aplecare la legături împotriva firei ce o 
făceau să-şi piarză şi puţina judecată de care se bucura; cînd avea cîrlig la 
vreuna, nu-şi cruţa nici neajunsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, atît de 
zgîrcită, nu se da în lături de la cheltuială, o plimba cu muscalul, îi cumpăra 
ciorapi de mătase, sticle de parfum; cu Raşelica Nachmansohn tocase vara 
trecută, într-o lună, patru mii de lei, bani şterpeliţi de la unul Haralambescu 
cînd adormise la ea beat. Mărturisea ea singură; să-i fi vorbit de ruşine te-ar fi 
întrebat cu ce se mănîncă; seara se dezbrăca într-adins cu perdelele ridicate 
şi popii cînd venea cu botezul îi ieşea înainte în pielea goală. Ei, dar ce mai 
vorbă; aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de muscă, rea de 
plată, pălăvatică şi haihuie, spunîndu-le şi făcîndu-le toate pe dos şi de-a-nda- 
ratelea şi, mai înainte de.orice, primejdioasă, în stare să te bage în belea, Mima 
avea hazul ei, era simpatică, ceea ce nu se putea zice şi despre soră-sa mai 
mică Tita care, tembelă şi toantă pe cît era ea de dezgheţată şi de vioaie, în 
afară de destrăbălare, de minciuni şi de răutate, nu avea comun cu dînsa decît 
murdăria -  ah! era greu de închipuit şi mai greu de spus în ce hal erau: la un 
anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mînjeau 
locul unde stăteau. Dintr-o boală din copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată 
şi un început timpuriu de surzenie îi oţeţise şi mai mult firea vrăjmaşă şi 
posacă; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi unii jucători se plîngeau că 
le face ursuzlîc. Şi deşi nici ei nu i se întîmpla să zică vreunui muşteriu: „nu“!, 
îşi da poalele peste cap numai la întuneric; pe faţă, în lume, avea o purtare 
aproape aleasă pe care, desigur, n-o învăţase de la vistavoii ce le crescuseră; 
niciodată n-ai fi văzut-o întinzîndu-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind 
porcării şiînjurînd ca pe cealaltă. Dar unde neasemănarea mergea aşa departe 
că atingea marginile prăpăstiei între două stirpe era la înfăţişare şi la chip. 
Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, vădit supusă la o apropiată îngrăşare, Mima era 
cîrnă, cu ochi verzui mici sub sprîncenile drepte îmbinate şi cu fruntea

108



mîncată de un păr castaniu nesupus şi stufos, pe cînd Tita, măruntă şi şuie, cu 
încheieturi gingaş strunguite la mîini şi picioare mici, purta înfipt între umerii 
înguşti un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui şi codaţi, cu 
nas coroiat şi lung. cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuşi ceva la fel: glasul a 
cărui frumuseţe mă izbise. De un alt timbru al fiecăreia, deopotrivă însă fluid 
şi limpede, cîntînd cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngînat cu şoapta 
vîntului în frunzişuri şi poate că fermecul lui nu a fost străin de mila cu care 
am ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam în carne şi oase dovada 
de ce greu păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute neho- 
tărîndu-se a se stîrpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. Cîte 
umilinţe şi cîtă durere nu şi-ar putea astfel cruţa.

Ca duioşie, plecarea „sufletului maichii“ nu avu nimic de pismuit venirei. 
Cu lacrimi în ochi, niaioreasa mă asigură că aşa o prietenă a doua nu găseai 
în viaţă. îmi veni să-i spun că ar fi fost şi de prisos. Dar cînd Masinca fu dincolo 
de prag şi eu încă înăuntru, cineva mă trase pe la spate de mînecă. Era Mima. 
Arătîndu-mi ştrengăreşte tovarăşa de drum, făcu repede cu degetul mijlociu 
un gest mult prea elocuent şi o tuli înapoi într-un hohot de rîs.

Ieşind în curte, putui să constat că la Arnoteni pînă şi casa unde stăteau 
părea deşucheată. Unui vechi trup de clădire pătrat şi cu un singur rînd i se 
înnădise mai tîrziu în dos, pieziş, o coadă deşirată şi îngustă cu două caturi, 
rămasă netencuită şi fără geamuri la şubredul pridvor care o încingea sus de 
la un capăt la altul şi da într-un soi de turn de scînduri cîrpit cu tinichele ce 
adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care ziua ar fi trecut nebăgată în seamă 
dobîndea în bătaia lunii ceva tainic şi mă oprisem tocmai s-o privesc cînd 
tresării deodată înflorat. Se auzea de acolo, prelungindu-se lugubru în urlet, 
un lătrat ce nu semăna a fi de cîine.

-  Au adus-o iar pe bătrîna, zise Masinca. Mama maiorului.
Săraca, nu se mai îndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai ştia de cînd îşi 

pierduse minţile. Şi s-o fi lăsat barem în pace, să n-o tot fi vînturat de colo pînă 
colo. Fata ei, bogata prinţesă Canta, din Moldova, soră vitregă cu maiorul, 
cînd o da în seama acestuia, de care se lepădase întotdeauna, cînd i-o lua; de 
ce? -  ramînea de ghicit; parcă prinţesa era vreo zdravănă la cap cu muzicanţii 
ei. Maiorică atîta aştepta: să se pomenească cu maică-sa peşcheş, ar fi dat şi 
acatiste şi nu că îi era dor -  el nici nu o cunoscuse -  dar îi mai picau cîteva 
luni ceva parale -  plătea prinţesa -  şi nenorocita nu era o povară: locul nu-1 
încurca şi nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu făcea 
nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta ghemuită ca o momîie în fundul 
patului, într-un colţ: numai în nopţile cu lună, chiar daca perdelele erau lăsate,
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se da jos, umbla de-a buşele şi lătra cum o auzisem. Şi să fi dat mult să nu o 
vezi... o iasmă.

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca într-o altă întrupare, iscată 
de vreun blestem, fusese osîndită să-şi supravieţuiască falnica amazoană ce, 
în puţini ani, izbutise, şi nu era pe atunci tocmai lesne, să înspăimînte cu 
luxuria principatele încă neunite. îi cunoşteam trecutul, mă îmbiase a-1 cerce
ta enigma tulburătorului ei surîs din portrete -  furtunosul trecut ce făcuse de 
grea ocară numele marelui neam din care rămăsese singura şi cea din urmă -  
îl cercetasem parcă aş fi ştiut că avea să-mi vie prilejul să-l scriu. Ea fusese 
crescută la Geneva şi la Paris de unde se întorsese în ţară la vîrsta de 
şaisprezece ani cu mode şi apucături ce uimiseră şi făcuseră să se murmure. 
Impunătoarea sa zestre hotărîse pe marele vornic Barbu Arnoteanu să închidă 
asupra-le ochii şi să-i ceară mîna. Fu o căsnicie zbuciumată şi scurtă; lăuză 
încă după un băiat care avea să fie Maiorică, dînsa fugise cu un oarecine în 
Moldova unde, precum Bucureştii o admirase şi Iaşii, unduind neobosită în 
baluri sau trecînd semeaţă în goana calului urmată de un stol de adoratori. Ca 
să-şi înduplece soţul părăsit să consimtă la despărţenie, îi dăruise două moşii 
şi se măritase apoi cu fostul mare-logofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat 
nefericit la domnia Moldovei; unire şi mai puţin menită să dăinuiască: traiul 
cu un soţ zuliar şi cărpănos în sălbatica singurătate a palatului de la Pandina, 
pierdut între codri bătrîni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încîntător 
pentru zvăpăiata Sultană care îndată după venirea pe lume a unei fetiţe, 
Pulcheria, plecase, pe furiş şi fără gînd de întoarcere, înapoi la Bucureşti. Cu 
preţul a două alte moşii se văzuse iarăşi de capul ei pe care de atunci nu mai 
voise să-l lege. Şi trăise. Tot atît de darnică de trupul cît de avutul ei, ca în furia 
mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el iama, împărăteşte, şi tot şi încă 
nesătulă şi-l spurcase pînă şi cu dulăii. Ma mărginesc la a însemna potriveala 
dintre această patimă şi dealtmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu întîrziase 
să izbucnescă. într-o dimineaţă de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind 
despletită şi despoiată la Herăstrău pe malul lacului. A! da, eram silit să 
recunosc: spunîndu-mi că daca voiam subiect de roman să fi mers la adevăra
ţii Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise.

Fu cel dintîi pe care îl întîlnii după acea seară. Pe bulevard, în faţa Eforiei, 
îmi aţinea calea. îşi întinsese mîinile lipite una peste alta, amîndouă cu dosul 
palmei în sus, mişcînd încet policarii rămaşi în afară.

-  La mai mare, solzoşia ta, se închină cu temenele, al nostru eşti. Umbli 
să-ţi laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la Masinca, o luaşi
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pe coarda razachie, cu sacîz dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, cotoi 
mare dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe; eşti junic; ca să le fii pe plac 
maimuţelor trebuie să fii porc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu tîrnosi 
mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit cumva a pagubă, împinge măgarul mai 
departe; ştii vorba: malac să fie, că broaşte... Daca vezi însă că ridică coada, 
nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbeceşte, ca pînă de iarnă să te văz crap 
îmblănit.

-  Asta, îi zisei, e drept mulţumire că te-am făcut să-ţi vezi visul cu ochii, 
mergînd la Arnoteni.

-D upă ce m-ai purtat şase luni cu zăhărelul. Şi daca aţi mers de partea cui 
a fost cîştigul, a mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului, ai plecat cu damă 
şi căzăturile s-au umplut; Pantazi de cînd l-a făcut mă-sa nu s-a văzut cu atîţia 
bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui şi al dumitale e mai grozav decît 
toate, îţi pune Dumnezeu mîna în cap.

Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descurajă:
-  E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale. Ce a văzut 

la dumneata, dracul ştie. Vrea cu orice preţ să-i fac vorba.
Nu fui curios. îl asigurai numai că nu ţineam deloc să sporesc cu unul 

numărul intelectualilor ce abuzau de gentileţea doctorului Nicu.
-  A! rînji, degeaba te păzeşti, de aia nu scapi. Cade cînd nu te aştepţi, pe 

drum de seară, cu scîrbă în casă, la aşternut. Nu trebuie să se împlinească oare 
scripturile: „şi se va pogorî în chip de papagal?"

De ce te-ai speria însă prosteşte? După chibzuita mea.părere e chiar mai 
bine să-l ai cît mai devreme; te-ai căutat cinstit, adio grijă: nu se ia de două ori. 
Şi-ţi dai drumul. Ai să-mi spui de ailaltă, ştiu, dar e leac; şi iar aşa să te jinduieşti 
pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din 
viaţă?

-A i toată dreptatea, recunoscui. La revedere.
-  Ce te zoreşti aşa: te-aşteaptă Masinca?
-  Mai tîrziu; acurfi caut pe Paşadia şi pe Pantazi.
Nu minţeam: de trei zile se făcuseră nevăzuţi. De Paşadia nu mă'mira, 

plecase poate la munte; dar Pantazi?
-  Păi daca vrei să-i găseşti, zise Gore, hai cu mine.
-Unde?
-  Ei bravo, mai întrebi? -  la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni.

Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine ci amănuntul că acela care ţinuse şi 
încă morţiş să se întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare atrage? De 
joc nici nu mai încăpea vorba; nu era jucător şi să fi fost chiar ce ar fi însemnat
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ac^l joc păduchios pentru uriaşele sale mijloace? Femeile? -  dar în nouă luni 
de cînd, împrietenindu-ne, trăisem aşa aproape unul de altul, nu-i cunoscu
sem nici o legătură, vreun capriciu cît de trecător -  aşa că venind odată vorba 
despre acele păpuşi ce, zice-se, ar ţine loc corăbierilor de neveste în îndelun
gatele călătorii, cum mă asigurase că această scîrboasă rătăcire nu era un 
basm: se găseau gâta sau se făceau pe porunceală; cu asemănarea voită, cele 
lucrate în Olanda, scumpe, tinzînd la plăsmuirea desăvîrşită a făpturii fireşti, 
fără voie mă gîndisem că şi dînsul ascundea poate, în vreunul din încăpătoa
rele cufere îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi întruchipat leită 
pe necredincioasa şi neuitata sa Wanda. Şi daca nici femeile, atunci altceva ce 
îl făcea să lase la dînsul să se veştejească în singurătate întîiele flori de 
Bucureşti? A rămas pentru mine necunoscută momeala în care fatalitatea s-a 
îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-şi atingă ţelul.

Întrucît mă priveşte trebuie să-i fiu recunoscător. O viaţă lungă nu mi-ar fi 
ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de care e 
în stare, aşa ca cele cinci săptămîni trăite la Arnoteni. Deschisă vraişte oricînd 
oricui, casa lor, contopire de ospătărie şi de han, de tripou, de bordel şi de 
balamuc, era locul de întîlnire al lumei deochiaţilor şi deşuchiaţilor timpului: 
jucătorii şi chefliii de meserie, desdrumaţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi 
în vînt, chinuiţii de pofta traiului fără muncă şi mai presus de putere, gata de 
orice ca să şi-o satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, cei 
fără-de-căpătîi şi cei afară din rîndul oamenilor, unii foşti în puşcărie, alţii pe 
cale să intre şi apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrîne mucigăite la masa 
verde, somnoroase şi arţăgoase, cu mîinile tremurînd pe bani şi pe cărţi, tinere 
desmăritate cel puţin o dată şi de timpuriu borşite de avorturi şi de boale, la 
pîndă după vînat şi ferindu-se de chiul şi între ei şi ele de tot felul şi 
schimbătoare întovărăşiri şi nade, dezbinări şi duşmănii. O pîclă rîncedă de 
viţiu apăsa veştejitoare asupra mizeriei decorului -  tot ce se vedea acolo, la 
lumina lipicioasă cernută prin fustele creţe de hîrtie trandafirie de la lămpi, nu 
numai că era urît şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat de igrasie, 
prăfuit şi afumat, mîncat de cari sau de molii, şchiop sau schilod, ciobit, rupt 
sau desperecheat -  şi mizeria aceasta îl strepezea pe Paşadia şi-l zbîrlea mai 
mult chiar decît maiorul care cum îl prindea, îl smintea cu genealogia Arno- 
tenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile căruia cel dintîi dovedit 
istoriceşte se numărase înainte de a fi boerit. Bietul Maiorică pînă şi în aceasta 
se arăta tîmpit, căci daca ţinea să se laude cu neamurile, i-ar fi fost atît de lesne 

' cu acela al mamei lui, mare într-adevăr şi pentru Valahia străvechi, suindu-şi 
spiţa craiovească fără frîntură şi fără tăgadă pînă la mijlocul veacului al
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cincisprezecelea, din mare-ban în mare-ban şi numai cu încuscriri de voevozi. 
Un tîmpit desigur, dar nobil: el care fără risipa părinţilor săi ar fi stăpînit, 
linguşit şi răsfăţat, atîtea averi şi ar fi fost, fireşte, cel puţin general-aghiotatnt 
regesc şi vice-preşedinte la Jockey şi care, vai! ajunsese ce era, nu avea un 
cuvînt de părere de rău, de cîrtire sau de pismă, purtînd -  căci era exclus să 
n-o simtă -  ascunsă jalea casei sale şi respingînd cu acelaşi despreţ obraznic 
şi batjocura şi compătimirea. încolo bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar 
aşa ca soţia lui care, poloneză şi de herb mîndru -  Leliwa -  nu putea privi cu 
ochi uscaţi nici o suferinţă, gata totdeauna să-şi ia bucata de la gură sau haina 
de pe dînsa ca s-o dea. Hotărît, punîndu-le în cumpănă bunele şi relele, nici 
unul dintr-înşii nu-şi merita soarta.

Am mers de la început la Arnoteni cu sfială, găsind că mi se da o însem
nătate prea nepotrivită cu cheltuiala la care aş fî putut face faţă. Bănuiala că 
aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se 
adeveri: spusese că Paşadia şi Pantazi ţineau la mine lucru mare, unul 
fiindu-mi unchi, celălalt naş. Cum nu m-ar fi primit dar cu braţele deschise ai 
casei toţi şi nu m-ar fi alintat care mai de care -  de cînd cu venirea noastră nu 
începuse să se reverse acolo o şuviţă din Pactol? De data asta, maiorul nici nu 
băgase de seamă că mamă-sa îi fusese iarăşi luată şi pornită la Moldova. Nu 
ştiu cum am făcut de n-am apucat s-o văd şi eu şi mi-a părut rău. Păgubaş nu 
rămîneam totuşi. Mai era acolo o altă fiinţă deopotrivă ciudată cu toată vîrsta-i 
fragedă.

O fetiţă care îmi reamintea vrejurile spelbe şi lungi de ţelină crescute în 
nisip la întuneric, o fetiţă mută. Mută fiindcă era surdă? -  dar atunci avea un 
alt simţ înlocuitor al auzului, deoarece se neliniştea la cel mai uşor zgomot, 
întorcîndu-se întrebătoare spre locul de unde venea. Semăna uimitor cu acea 
mică dar deşirată prinţesă de Prusia care întruchipată în ceară zîmbeşte, din 
dulapul ei de geamuri, de după o uşă la Monbijou; acelaşi chip bătrînicios şi 
searbăd, aceleaşi trăsuri ascuţite, aceiaşi ochi răi. Singuratică, nedeprinsă cu 
oamenii, fugea dacă voiai s-o atingi şi se ascundea. Întrebîndu-l pe Pirgu ce 
era cu ea, mi-a spus că, în felul lui Lot pesemne, Maiorică o făcuse cu una din 
fete la beţie. Fără a merge cu presupunerea aşa departe, îmi dase şi mie în 
gînd că era cu putinţă să se fi aflat cîtăva vreme sub acelaşi acoperiş străne- 
poata şi străbunica. Nu mult după luarea bătrînei nu s-a mai văzut nici fetiţa.

Preaosebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă scutea de dajdia 
în natură către Mima; de aceea întrebuinţam şi eu tot soiul de tertipuri, unele 
cusute cu aţă albă, ca să capăt păsuiri. într-o după-amiazi, întîmplîndu-se să 
rămînem singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi se înfundase.
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M-a poftit la ea în odaie, unde, ca şi cum ar fi fost să se îmbăieze, se despoiă 
de tot puţinul ce avea pe dînsa. Mă aşteptai să mă puie să fac la fel, dar se 
mărgini să mă întrebe, în treacăt, daca o găseam bine. Şi, cu îndemînare, iute, 
îşi răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici, ceva roşu colo, se îmbrăcă din cap 
pînă-n picioare. Nu-mi venea să cred că şlampăta lăiaţă de adineaori era 
aceeaşi cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la braţ 
pe stradă. Aşa era: acasă în tricou soios de-a dreptul pe piele; cu fusta 
zdrenţuită într-un peş şi fără ciorapi în papuci de pîslă şi cînd ieşea în oraş -  
rar -  frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănuşi întotdeauna proaspete, cu 
pantofi de lac neatinşi pe ciorapul bine tras şi numai în trăsură, trăsura cea 
mai bună ce se putea găsi.

Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vădite, vorbind, vorbind numai 
ea, descusut şi deslînat, sărind de la una la alta, încurcîndu-le pe toate, 
nespunînd nimic. Ajunserăm astfel pînă în faţa casei lui Paşadia ce, în amurg, 
părea luminată fantastic pe dinăuntru. O privi îndelung, se interesă de îm
părţeala ei în amănunţime, de mobile, de slugi, puriîndu-mi o sumă de 
întrebări al căror rost nu-1 pricepui decît după ce veni la cea din urmă, aceea 
uluitoare: credeam eu că avea să-mi fie mătuşă? Pusese ochii pe Paşadia, era 
omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de bărbat...

-  să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-aş fi spus neted să-şi ia gîndul. îl 
cunoşteam pe Paşadia după cum ajunsesem a-1 cunoaşte şi pe Pantazi; 
într-unul cuvîntul cel din urmă îl avea un snob feroce, înzăuatîn prejudecăţile 
cele mai copilăreşti, iar în celălalt se da pe faţă, la trebuinţă, un om de afaceri 
tot aşa mehenghi ca unchiul cămătar şi contracciu şi un procedurist nu mai 
puţin de temut ca învăţatul său părinte. Nu, o dată cu capul, Paşadia nu s-ar 
fi învoit a face un atare pas şi apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o 
găsea plicticoasă, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a cărei fire se 
potrivea cu a lui: nu semăna şi dînsa cu una din acele păsări de pradă dîrje ce 
rănite de moarte, cu aripele frînte, îşi adună puterile cele din urmă ca să se 
mai năpustească o dată asupra duşmanului biruitor? Am împărtăşit şi eu cîtva 
părerea lui Paşadia despre Mima, curînd am găsit-o însă nedreaptă; era o 
bolnavă fireşte, o rătăcită, mai murdară, mai rea, mai primejdioasă poate chiar 
decît cum o încondeiase Masinca, plăcută totuşi şi apropiată, ispititoare şi 
dulce ca păcatul însuşi, mlădioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută la 
deznădejde, aci de cea mai nebunească veselie, cînd o credeai mai stîlcită, 
deodată, pe neaşteptate, pîlpîia într-însa, înălţător, ceva mult semeţ şi liber; 
schimbăcioasă chiar la înfăţişare: uneori ruptă de la şale, gălbejită, cu ochii 
tăiaţi şi stinşi şi numaidecît apoi dreaptă, rumenă şi fragedă, cu buzele umede, 
cu privirea înrourată, arătînd la fiecare dată alta şi pînă şi nenorocita sa
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meteahnă îi da un fermec mai mult, dînsa rămînînd pururi dorită şi niciodată 
posedată, asemenea acelor aburoase zîne, fiice ale văzduhului şi ale apelor 
ce nu puteau fi îmbrăţişate de muritori. A nu! prea scump nu plătiseră cei doi 
nemernici, unul cu cinstea şi altul cu viaţa, fericirea de a o cunoaşte...

...şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-şi ducă scopul la îndeplinire.
îi făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totdeodată că acela 

care avea asupra lui Paşadia înrîurirea hotărîtoare, nu eram eu, ci Pirgu. O 
văzui strîmbînd din nas, sub reţeaua albastră cu bobiţe. Ştiam că între dînsa şi 
Gore fusese ceva din care mulţumit de celălalt nu rămăsese nici unul' în faţă 
se arătau prietenii cei mai buni, cînd se vedeau ea îi juca înainte cîntîndu-i: 
„nenea Gore om frumos şi călare şi pe jos“ şi el, cu mîna pe piept, numai în 
ploconeli, chemînd-o: „Domniţă, Măria ta, Luminăţie", îi spunea că se aşterne 
la picioarele ei covor şi i se vinde rob cu zapis ca la osmanlîi; în spate, ea din 
puşlama şi din pezevenghi nu-1 scotea, dorindu-i să ajungă la balamuc sau la 
ocnă, iar el o înjura cu foc, făcînd-o putoare, paparudă, paceaură, şi se ruga 
la Dumnezeu să nu-1 şontorogească de picioare pînă nu va apuca să joace o 
dată măcar tontoroiul pe mormîntul ei.

-  Ei, încheiă Mima, la urma urmei, daca trebuie, am să mă iau bine şi cu 
Pirgu.

I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la Arnoteni. îşi 
limpezise în chipul cel mai fericit partea de moştenire, vînzînd-o cu un preţ 
aproape îndoit decît spera unui cumnat şi aceasta adusese în viaţa lui o 
schimbare adîncă. Intrase în anul maimuţelor, ceea ce se cam putea spune şi 
despre mine care de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă 
ţiu după el.

Era teatru. Cum ne întîlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba încotro şi 
unde şi răspunsul era întotdeauna acelaşi: «La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni».

Se supăra: «o ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am legat-o. 
Vous devenez agasant avec vos Arnoteano; mai dă-i... Voyons, il faut etre 
serieux». în afară de înjurăturile româneşti neaoşe a căror deprindere îi 
rămăsese scumpă, nu mai vorbea decît franţuzeşte şi cît mai tare, ca să-l audă 
toată lumea. Pe stradă cînd vedeam că se apropie vreo cucoană, eu o 
ştergeam pe partea cealaltă; dacă o şi cunoşteam, intram prin ganguri, prin 
curţi. Iar el, făcîndu-i loc să treacă, striga cît îi lua gura: «regardez, mon cher, 
quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie comtne tout!» După ce 
se îndepărta cucoana, veneam îndărăt. Mă primea indignat: «mais, mon 
pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!» Mă lăsa şi 
el şi o lua înainte, crăcănîndu-se, după cîţiva paşi se oprea, îşi punea mono-
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ciul, ,se făcea că măsoară din vîrful bastonului ceva sus pe case, apoi se 
întorcea către mine, pufuind şi dînd din umeri: «mais voyons, voyons». Urma 
o nelipsită raită prin prăvălii ca să tocmească mobile pentru casa ce avea de 
gînd să-şi clădească în stil românesc şi pe la tîrgul păduchilor după icoane; le 
aduna pe toate cîte le găsea; în cîteva zile un perete al odăiţei de hotel unde 
se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise de sus pînă jos de preciste scîlciate 
şi de sfinţi sfrijiţi, între alţii un Sfînt Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros şi 
cu ciuma în lanţuri sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lîngă altceva care 
daca aş fi ţinut la dînsul ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut şi 
totuşi: Pirgu cumpăra cărţi. Întîlnindu-l odată cu patru volume frumuşel legate 
la subţioară, e lesne de închipuit capul meu cînd am citit pe scoarţe numele 
Montaigne.

-  Ce ţi-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?!
-  Ei, îmi zise, cu un zîmbet înduioşat, oricum, Montaigne. e drăguţ, are 

părţile lui. în felul acesta îşi da părerea în toate discuţiile dintre noii săi 
prieteni, avocaţi cu renume sau profesori universitari, oameni în urcare şi de 
viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai băga în seamă, se făcea că nici nu-i 
cunoaşte şi era pentru mine o neasemuită petrecere să merg în localul unde 
spre miezul nopţii Pirgu lua o fină gustare, fiindcă, veniţi într-adins, jur-împre- 
jur la mese, toţi stricaţii, toate lichelele Bucureştilor stăteau ciorchină.

-  „Cine o fi ăla frate?" se întrebau unii pe alţii.
-  „E englez", îşi răspundeau, „puteţi să-l şi înjuraţi, nu înţelege". Şi-l înjurau, 

şi de la uşă şi de după stîlpi şi de sub mese se auzea strigîndu-se: „Gore, 
Gorică!" Dar el, nepăsător, ca şi cum nu de dînsul ar fi fost vorba, mînca şi bea 
şi aprindea ţigări scumpe cu atîta mai mare poftă cu cît adesea era din paralele 
lor. Deşi se învîrtise de cărţi de intrare la două cluburi mari, Pirgu mergea 
zilnic la tripoul său de baştină ca să se grozăvescă cu banii -  îi ţinea toţi la el 
-  şi să se dea la Paşadia cu care era certat, să-l ia de sus. Tot hîrţîindu-se astfel, 
se întîmplă ca acesta să-i cîştige odată o sumă bunicică. în loc să plece frumos 
să-şi găsească scumpii amici, viitori miniştri, ca să-i audă vorbind despre 
Bergson şi despre conferinţa de la Haga, Pirgu se încăpăţînă să-şi scoată 
paguba. Întărîtat de răceala tăioasă a lui Paşadia, de rînjetele şi de mîrîielile 
usturătoare ale celor pe cari îi jignise, se tulbură, jucă brambura şi pierdu, 
pierdu tot -  o avere. înainte de zori, Paşadia care luase grosul se retrăgea, 
lăsîndu-1 în seama tinichelelor să-l scuture şi de fărîmituri. Cînd, mai întors pe 
dos decît înseşi buzunarele sale, intră dimineaţa acasă, îi căşună pe Sfîntul 
Haralambie pe care, învinuindu-1 că i-a făcut ursuzluc, îl smulse din cui şi-l 
aiuncă pe fereastră în curtea dinăuntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva că 
s-a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer,
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nu ştiu, se întîmplă însă alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi-a fost 
chiar ciudă; nu mi-aş fi închipuit ca un calic ca dînsul să aibă droturi aşa 
mlădioase şi tari. Nu mai tirziu de seara următoare, împăcat cu Paşadia daca 
nu şi cu soarta şi senin, Gore se înfiinţa iarăşi, gata de luptă, la Arnoteni.

Mergînd într-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam de o tînără nouă 
necunoscută, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cîntînd încet, un 
ciorap. La intrarea noastră, ridicînd capul, roşi pînă în albul ochilor. Văzui 
atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducîndu-şi mîna la inimă. „Doamne", îl 
auzii şoptind, „cum îi seamănă!"

Făceam astfel cunoştinţa „duduii" Ilinca Amoteanu. Ştiam că mai era o fată, 
cea mai mică, pe care o luase din leagăn să o crească.o soră a maioresei, de 
la Piatra-Neamţ, văduvă cu dare de mînă şi fără copii. Cei şaisprezece ani ai 
Ilincăi se depănaseră alintaţi în pacea acelui romantic ţinut cu zări tainice ce 
trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea 
lor Suabie. Porecla de „nemţoaică" ce Mima îi dase acestei surori „noi" i se 
potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar şi a înfăţişării. 
Blajinul soare moldovenesc îi cruţase poleiala stinsă a cosiţelor şi albeaţa 
sidefie a pielei, aproape nefireşti amîndouă; goală, cred că s-ar fi văzut 
luminoasă în întuneric. Părinţii erau cum nu se putea mai mîndri de dînsa; 
Elvira nu înceta să-i tot laude frumuseţea şi Maiorică sîrguinţa; nesilită, 
neîndemnată măcar, Ilinca fusese întotdeauna premianta întîia şi se pregătea 
să treacă două clase într-un an -  nu degeaba purta ea numele acelei înţelepte 
şi învăţate domniţe, străbună după Negoieni, fiica lui Petraşcu-Vodă şi apoi 
cine nu ştia că pana unui Amoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul 
renaşterei literelor române? Sta într-adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, 
tolănită şi ascunzîndu-şi cu grijă picioarele ca şi cum i-ar fi fost ruşine că erau 
aşa mici. Lipsită de vioiciunea vîrstei sale, îi era silă de rîs şi de glumă şi în 
căutătura ei severă care-i înăsprea trăsurile copilăreşti încă ale feţei, se citea 
neîngăduinţă pentru cele ce vedea petrecîndu-se în juru-i.

Primisem s-o ajut să-şi revadă cîteva „materii" la cari se credea mai slabă, 
între timp mai vorbind şi de una alta m-a uimit cît de cuminte cap avea, ce 
sănătos judeca şi limpede. Spunîndu-i odată ce rar e să găseşti pe cineva care 
să înveţe ca dînsa numai de plăcere, îmi observă că ea învăţa cu plăcere, dar 
de nevoie, ca să aibă o meserie. -  Cum, dar nu avea să fie bogată? se ştia doar 
că era singura moştenitoare a mătuşii sale care, mulţumită unei pensii grase, 
adăoga în fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. -  Chiar aşa, dar 
averea pe lîngă că se poâte pierde, nu e o piedecă la o meserie; dimpotrivă. 
-  Cu numele ei? -  De ce nu? a lucra nu e o ruşine; munca înnobilează. Tocmai,
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cu numele ei, avea să-i stea şi mai bine „belferiţă" -  asta voia să se facă -  avea 
să fie mai preţuită şi mai respectată; respectată: lucrul la care ţinea mai mult 
ca la orice. Numele ei ştia bine ce i se datora şi ce-i datora; prestigiul lui, viu 
încă, i se revelase înainte de a-1 cunoaşte. La un examen, un inspector ţanţoş, 
mirat de răspunsurile micuţei „eleve" Arnoteanu Ilinca, întrebase daca nu era 
cumva din neamul „istoric" al Arnotenilor şi aflînd că da, îi zisese „duduie" şi 
găsise pentru dînsa cuvinte măgulitoare, dînd-o de pildă şi and  mergea cu 
mătuşa ei la Doamna Elena Cuza care le era vecină, de ce aceasta ţinea 
întotdeauna s-o aşeze lîngă dînsa, la locul de cinste? -  pentru că era o 
„adevărată" Amoteancă. Da, marele nume de dregători, de cărturari şi de 
ctitori, ea avea să-l poarte cu demnitate; destul se întrecuseră să-l păteze 
surorile ei. A! acele surori, le găsea de jelit fireşte, dar mila ce-i făceau nu o 
împiedeca de a le osîndi cu asprime; de ce nu se stăpîniseră şi ele ca dînsa, 
de ce nu luptaseră împotriva firei? Şi aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară 
-  un lapte de pasăre la gheaţă -  sîngele încins al bunicăi vorbise de timpuriu 
şi într-însa; avusese aprinderi ale simţurilor, groaznice, cunoscuse chinul 
nopţilor crude cînd biata ei came se răsucise toată sfîrîind de dor, fusese 
bolnavă, crezuse că înnebuneşte, dar preferase orice necinstei. Găsind pe
semne că mersese prea departe cu destăinuirea, schimbă cu stîngăcie vorba 
şi mă întrebă daca credeam că avea să treacă amîndouă examenele. Cu 
liniştea mea de zile mari îi răspunsei că nici unul. înainte de cel dintîi avea să 
fie măritată şi înainte de al doilea plecată din ţară.

Lucrul se hotărîse. în clipa cînd, zărind-o, Pantazi fusese atît de viu izbit de 
asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se redeşteptase, 
îndrăgostirea aceasta, unică în felul ei, nu fu treptată, cu încolţit şi dat în pîrg; 
ea izbucni dintr-o dată, pîrdalnică, pustiitoare şi Pantazi nici nu încercă măcar 
să i se împotrivească, se lăsă să meargă cît mai adînc, pînă la fund, găsind o 
voluptate în a se aţîţa şi suferi. Tot timpul se gîndea la dînsa, vorbea numai de 
dînsa, mă ruga să-i vorbesc de dînsa, orice, rău chiar, dar să fie de dînsa. Şi 
bea. Deşi nu mai mult ca de obicei -  ar fi fost şi greu -  acum se îmbăta, tun şi 
turtă; a trebuit de vreo două ori să-l sui în cîrcă la el acasă. Noaptea, tîrziu, 
mergea cu mine să dea tîrcoale, pe furiş, casei Arnotenilor, Se apropia 
tremurînd de fereastra odăii unde-i dormea prea-iubita. Ce avea de gînd a-i 
spune acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, adesea înduioşătoare, mi le 
spunea mie; pe dînsa o ocolea, cînd se afla în faţa ei se fîstîcea, îngîna ceva 
neînţeles şi fugea, fiindu-i frică şi s-o privească. Cum însă taina lui nu mi-o 
încredinţase decît mie, în învălmăşeala sporită de la Arnoteni, lucrul trecea 
nebăgat în seamă. Şi fără îndoială nici n-ar fi mers mai departe, daca îndemnat'
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de prietenia cea mai curată pentru amîndoi şi convins că le fac cel mai mare 
bine, nu mi-aş fi pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie.

într-o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi îndruge cît de mult o 
iubeşte, i-am spus verde că mă îndoiam. I se părea numai; să fi fost adevărat, 
era pînă atunci măcar logodit. Ce aştepta să se dea pe faţă şi să-i ceară deschis 
mîna? Găseam că nu ştia să-şi preţuiască norocul de a fi întîlnit din nou 
întrupat peste mai bine de treizeci de ani visul său de iubire şi de data asta 
desăvîrşit, într-o fiinţă de aceeaşi teapă cu dînsul. Da, dacă ar fi fost ceva 
serios, o clipă nu s-ar fi codit să-şi pună avuţiile toate la picioarele acestei 
fermecătoare copile ce răsărise în amurgul lui clară ca luna nouă în acela al 
soarelui. Şi s-ar fi gîndit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să fie, şi în curînd 
chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele şi starea ei ar fi rămas parcă multă vreme 
nemăritată? Auzind acestea1, Pantazi, care pînă atunci mă ascultase ca prostit, 
mărginindu-se a măîngîna uneori, papagaliceşte, tresări deodată, se reculese. 
Făcusem să-i zbîrnîie în suflet coarda geloziei, deşteptasem simţimîntul adînc 
omenesc că e mai puţin dureros să nu ai ceva decît să-l aibă altul, femeia mai 
ales. Pricina Ilincăi era astfel cîştigată; a doua zi avui de susţinut faţă de dînsa 
pe a lui. Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, numărai 
toate avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dînsa şi ai săi din măritişul pe 
care veneam să i-1 propun. Mă ascultă cu răceala ei obişnuită dar nu-mi ceru 
timp de gîndit şi-mi declară că daca în ce privea bogăţia lui, spusele mele erau 
numai pe jumătate adevărate, ea era gata să primească. Consimţimîntul 
părinţilor şi al mătuşii fiind ca şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o 
piedică; mă înşelam numai crezînd că lucrurile aveau să se petreacă în linişte, 
fără bucluc, socoteam ca şi cum n-ar mai fi fost şi Pirgu.

De cînd se întorsese la Arnoteni parcă dase în el strechia. Se ducea, venea, 
intra şi ieşea pe toate uşile, s-ar fi zis că nu era unul singur. Ponţii îi aducea 
acum cu ridicata, pe căprării. Şi prinsese mare dragoste de Maiorică pe care 
nu-1 mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în gură. Pe înserate plecau 
împreună şi se întorceau spre miezul-nopţii tot asemenea, din ce în ce mai 
voioşi. Nouă nu ne mai vorbea decît de Maiorică, îl admira; nici nu ne închipuiam 
noi ce crai era: scosese din minţi o fetişcană numai de cincisprezece ani, o 
bombonică -  fată mare -  şi-l îndemna pe Pantazi care apleca ochii şi schimba 
feţe-feţe să nu se lase mai pe jos că doar nu-1 iertase Dumnezeu ca pe Paşadia. 
Curînd Maiorică avu de ispăşit usturător acea lesnicioasă cucerire şi tot Gore 
care i-o rostuise pe de-a-ntregul îl încredinţă îngrijirilor doctorului Nicu.

1 în  ediţia originală; aceasta.
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Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe lîngă ce se pusese la cale în 
taină, la fel ca măritişul flincăi şi în acelaşi timp. îl aflai chiar de la Pirgu, la o 
spumă de drojdioară, în gura pieţei, într-o dimineaţă după chef. Aiura el ori 
îşi bătea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam pînă atunci că se 
petreceau numai în foiletoanele-fascicole; uitam că suntem la porţile Răsări
tului. Considerînd femeia ca o simplă marfă şi doar atît, văzuse în Ilinca una 
de preţ şi se pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. Cu toate 
paralele, multe, ce de la venirea noastră se vînturaseră în casă la Arnoteni, 
aceştia, pătimaşi de risipă, erau şi mai strîmtoraţi ca înainte, strîmtoraţi grozav, 
pe cînd Paşadia pe care norocul nu-1 mai părăsea la joc o clipă, nu mai ştia ce 
să facă cu banii. Pirgu socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea 
trage foloase mari şi, cu dibăcia lui codoşească, izbutise să convingă pe Elvira 
să-şi vîndă fata iar pe Paşadia s-o cumpere, pe un preţ monstruos ca fapta 
însăşi şi din care avea să ia el partea leului. Acum dam eu de rost plimbării ce 
se hotărîse să facem în curînd la mănăstirile din împrejurimile oraşului; la una 
din ele, de maici, unde aveam să fim găzdui^ noaptea, Ilinca, ameţită, avea să 
fie lăşată fără apărare pradă lui Paşadia. Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemer
nicului plan era, o dată ce ştiam de el, o jucărie şi voiam să fac în aşa fel ca 
totul să rămîie îngropat în tăcere şi uitare, cum s-ar fi şi întîmplat daca, îndată 
după ce ne despărţirăm, Pirgu întîlnind pe Pantazi nu i s-ar fi spovedit şi 
acestuia ca mie. Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut să nu fiu de 
faţă la ceea ce urmă peste cîteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa de prînz 
la care Paşadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde aceştia 
rămăseseră singuri la aperitiv, se auziră deodată răcnete, buşeli, bufheli, 
zgomot de lucruri răsturnate şi de sticlă ce se sparge şi cred că se poate 
închipui fără caznă mutrele făcute de aceia ce alergînd acolo văzură pe 
Paşadia şi pe Pantazi încăibăraţi în chelfăneala cea mai deznădăjduită, trăgîn- 
du-şi palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, cînd unul deasupra cînd 
celălalt. Şi Pantazi fu omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit ce vreodată ceru, 
cum făcu el atunci, mîna unei fete, chiar nu adevărată Amoteancă.

Mă încunoştiinţă de acestea toate, aiurit încă Pirgu, după ce primisem de 
la cei doi luptători cîte un răvăşel; fiecare mă ruga ca, în vederea unei răfuieli 
cu celălalt pe calea armelor, să-i slujesc de martor şi să-i găsesc un al doilea, 
îmi fu mai uşor decît aş fi crezut să împiedec ieşirea pe teren. Ştiam frica ce, 
îrl ciuda ruperii lui de lume, Paşadia avea de părerea acesteia, aşa căînfăţişîn- 
du-i greaua atingere ce ar fi adus renumelui său de „monsieur" darea în vileag 
a dedesuptului acelei „afaceri" care numai de „onoare" nu se putea numi, nu 
dădui greş, cum nu dete nici Ilinca cerînd stăruitor, după povaţa mea, ca întîi 
dar de logodnă renunţarea la duel. Mai mult decât la plictiseala mea, mă
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gîndisem că s-ar fi putut ca Paşadia să aibă mina nenorocită şi să-i strice bietei 
fete tot rostul. Estimp dînsa scrisese mătuşii din Moldova să vie. în loc de una 
îi sosiră însă două.

Marea flamură albă şi roşie fusese coborîtă de pe palatul de la Pandina. Cu 
tacîmul ei, cum spunea, de „dobitoace curate" -  un papagal, doi cîini şi trei 
pisici -  şi „necurate" -  o slujnică franţuzoaică, un fecior italian, un bucătar 
ţigan şi doi muzicanţi, unul ceh, altul neamţ -  prinţesa Pulcheria plecase la 
Bucureşti. Cu două zile înainte, Dospinescu, bătrînul său vechil, golise patru 
odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu calabalîcul ei de călătorie, luase cu 
chirie două „Bosendorfer", tocmise un muscal de zi şi unul de noapte.

Răsfăţuri de cucoană mare. Se cuvenea să i se treacă însă cu vederea chiar 
altele mai vinovate pentru că era şi o mare artistă. Salonul ei muzical de la 
Paris şi mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la dînsa ca începători mulţi dintre 
aceia, compozitori sau virtuoşi, a căror faimă fusese netăgăduit consacrată în 
urmă, scăpase numele prinţesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste 
în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut. .

Era -  aflam -  prietena cea mai veche a lui Pantazi. în 1863, cneazul Canta, 
venind la Bucureşti pentru nişte pricini, fusese găzduit cîteva luni cu fetiţa lui 
la domniţa Smaranda, unde boerimea se îmbulzise ca să audă cîntînd la clavir 
pe mica Pulcheriţa. De aceeaşi etate cu ***, trăiseră acolo ca o soră cu un frate 
şi-i înduioşa pe amîndoi amintirea acelei vremi, revăzîndu-se aşa cum erau 
atunci: ea răsărită şi negricioasă, îndrăzneaţă şi înfiptă, el bălan şi mărunt, 
sfios şi plăpînd. După plecarea lui din ţară, dînsa rămăsese singura persoană 
din lumea mare de la noi cu care păstrase legături, îşi scriseseră, se întâlniseră 
la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar dator s-o vestească numaidecît 
că se hotărîse să-i ia nepoata de nevastă.

O întâmpinase la Milcov. Dînsa abia-1 recunoscuse sub noua lui înfăţişare 
şi găsise minunată istoria schimbării lui de nume. Şi fu nerăbdătoare să 
cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a mătuşii cu nepoata aduse ceva cu 
totul neaşteptat: la despărţire, cucerită, prinţesa, a cărei trecătoare căsnicie tot 
cu un Canta, dintr-o altă ramură, fusese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că 
avea s-o înfieze. -

Bucuria cu care primeam această ştire mi-o strica în parte o alta. Ca să-i 
facă celeilalte mătuşi pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta în mai, luna 
Măriei, ceea ce însemna o întârziere de aproape trei săptămâni care-1 nemul
ţumea viu pe Pantazi. De cîtva timp acesta era tot pe gînduri, neliniştit, 
tulburat.

într-o seară ţinu să mâncăm la el acasă numai noi doi. Nu fu ca să-mi spuie 
ceva deosebit. lîrziu, plecînd împreună, ne suirăm într-o birjă care părea că
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se afla întâmplător la colţul străzii, dar care-1 aştepta; văzui că fără să fie 
îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu ştiu, afară din oraş. Eram obişnuit cu 
asemenea plimbări; în anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către toamnă, să 
ieşim noaptea la cîmp ca, de pe vreo movilă, să căutăm pe Fomalhaut la 
dunga zării. Dar în acea noapte posomorită nu erau stele, nici lună, cerul era 
acoperit întreg şi totuşi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii 
păreau chiar luminaţi pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi porunci să oprească 
şi mă pofti să cobor şi să-l urmez. Mai departe se înălţa, căscată toată şi fără 
acoperiş, o ruină.

-  „Hanul dracului", zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate 
cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de stafii; în ăsta am făcut odată un chef 
noaptea, la lumină de masalale.

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pămînt se ivise o ţigancă, 
6 ţigancă bătrînă în zdrenţe. După cîteva cuvinte schimbate cu Pantazi în 
ţigăneşte, se lăsă pe vine şi începu să vrăjească, aruncând bobii pe un taler. 
Ascultîndu-i spusele, lui Pantazi faţa i se făcuse ca de ceară iar ochii îi sticleau 
ca două mărgele albastre. Cînd ţiganca se ridică, el îi dete un ban de aur şi 
plecarăm înapoi.

-  E ciudat, murmură cu glas stins, din bobi nu se desluşeşte decît un semn 
de moarte.

îmi ascunsei indignarea că un om ca dînsul să aibă asemenea eresuri 
prosteşti. Şi număram cîte zile mai erau pînă la sfârşitul lunii. Pornisem să bag 
formele de cununie şi avocatul prinţesei da zor celor de înfîare. Nepăsarea 
crescîndă ce Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere tot aşa ca felul 
său jignitor de a se purta şi vorbi şi cu străinii şi cu ai săi şi o bănuiam că nu 
era sinceră cînd, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea că dacă nimic 
nu s-ar îndeplini, pentru ea n-ar însemna decît un an de şcoală pierdut şi s-ar 
întoarce fără părere de rău de altceva la Piatra. Nu voise să primească de la 
Pantazi nici un giuvaer, zicînd că ce putea fi pe lîngă cele ale domniţei 
Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de fotografie. Fu unealta de 
care soarta ei se sluji ca să se împlinească. într-o dimineaţă, văzînd în 
„faetonul" lăptăresei o fetiţă pare-se caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o 
aducă, s-o fotografieze. Abia sculată după scarlatină, fetiţa îi trecu boala. La 
început aşa uşoară că se crezu că avea s-o facă pe picioare, izbucni deodată 
cu atâta putere încît cu toţi doctorii din Bucureşti şi cel adus în mare grabă de 
la Viena, cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se stinse.

In dimineaţa morţii ei chiar, prin cîteva cuvinte scrise, Pantazi mă rugă să 
văd eu de înmormîntare. Nu ştia că-mi cerea ceva mai presus de puterile mele. 
îmi trebuia cineva să mă ajute şi nu cunoşteam pe nimeni mai priceput ca
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Pirgu. Plecai deci să-l caut, dar nu fu treabă uşoară. Din Duşumea în Vitan, 
din Geagoga în Obor, schimbînd birjă după birjă, i-am călcat de-a rîndul şi de 
mai multe ori toate culcuşurile, fără a-i da de urmă. Din toţi pe cari i-am 
întrebat despre el, numai Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la Moşi, beat 
ca un porc, cu o desculţă borţoasă în luna a noua. Pe la două după prînz 
renunţai la căutare şi mă hotărîi să-mi iau inima în dinţi şi să-mi îndeplinesc 
singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem nimic de seara trecută şi 
simţeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa să mă întremez cu o cafea şi 
un kirsch. Cînd acolo de cine să dau cu ochii? -  de Gore, de Gore Pirgu în 
fiinţă. Cătrănit şi la faţă ca ficatul, înjura supărat.

-  Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară să te găsesc mai mulţumit. 
Rînjilarg:

-A  fost „di granda", era să fete pe mine, pe onoarea mea! Şi în vreme ce-mi 
sorbea cafeaua şi kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie să-l rog ca 
să ia totul asupra-şi. îi dădui mînă liberă şi nu avui de ce să mă căiesc. Ilinca 
fu prohodită domneşte, ca împărătesele de la Bizanţ cînd a treia zi, cea mai 
frumoasă de mai, o duserăm la lăcaşul de veci cu toate florile de Bucureşti. 
Ce mă izbi la acea înmormîntare nu fu nici deznădejdea înveninată poate de 
remuşcare a mătuşii de la Piatra, nici jalea desigur îndoită a părinţilor ce odată 
cu copila pierdeau şi cea din urmă nădejde de îmbunătăţire a soartei, nici 
aerul neruşinat de mulţumire al surorilor cari o pismuiseră pe răposată şi o 
urau după cum şi dînsa le despreţuise -  ceea ce mă izbi şi mă îngrijoră 
totdeodată fu lipsa lui Pantazi. înainte ca Pirgu să-şi fi sfîrşit cuvîntarea, mă 
întorsei în oraş, stăpînit din ce în ce mai mult de gîndul că Pantazi îşi făcuse 
seama. Dar trecînd pe la ferestrele joase ale birtului franţuzesc, prin jaluzelele 
desfăcute, îl văzui la masa ce i se oprea de obicei în colţul cel mâi adăpostit, 
mîncînd şi bînd liniştit, cu poftă. Şi de atunci nu mai călcă în casă la Arnoteni 
şi nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca şi cum nici n-ar fi fost...

*

...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele prelungite 
după miezul nopţii, hoinărelile pînă dimineaţa prin mahalale necunoscute, cu 
uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum a toamnă şi erau, adînci ca niciodată 
parcă, şi grele, cînd s-ar fi zis căîntr-adevăr mersul vremii lîncezeşte, amurguri 
copleşitoare. Întîmplîndu-mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un vis 
care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viaţă.

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, 
mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecer-
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ni a, vecernie mută, vecernia de apoi. în lungile mante, cu paloşul la coapsă 
şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmîntaţi, împanglicaţi 
şi împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul 
nostru pe pămînt să ia sfîrşit. O lină cîntare de clopoţei ne vestea că harul 
dumnezeiesc se pogorîse asupra-ne; răscumpăraţi prin trufie aveam să ne 
redobîndim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborîseră 
prapurele înstemate şi una cîte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. 
Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolţi din ce în ce 
mai uriaşe în gol. înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scălămbăindu- 
se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndaratele, fluturînd o năframă neagră, 
Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului...

Eram sub impresia acestui vis cînd, intrînd odată la cafenea, după noutăţi, 
aflam că Paşadia murise. Sfîrşitul lui avu răsunet, dar nu prin el însuşi, ci prin 
felul cum se petrecuse. în timpul din urmă, Paşadia care nu se mai vedea 
nicăieri, trăia cu.Raşelica Nachmansohn. Era îndeobşte cunoscută frenezia 
crudă cu care aceasta se deda la o anume voluptate şi care îndreptăţea porecla 
de „lipitoare" ce-i dase Gorică. Înverşunîndu-se asupra prăzii voluntare, mult 
nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă bărbătească 
ţîşnise şi sîngele şi inima încetase să mai bată. Vrednică de marea sa străbună 
Iudita, Raşelica nu-şi pierduse firea, îşi desprinsese părul dîn mîinile calde 
încă ale mortului, se îmbrăcase cu îngrijire şi netulburată se dusese la comi
sarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru ridicarea leşului, ceea ce, cu 
încuviinţare de sus, se şi făcu, în tăcere -  în împrejurarea aceasta scandalul 
n-ar fi fost oare de prisos? -  aşa că, în revărsatul zorilor, ca de obicei, Paşadia 
se întorsese, pentru cea din urmă oară, acasă. Am mers numaidecît acolo. 
Cînd m-am apropiat de locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din grădina 
fără flori se înălţa, în liniştea serii, un stîlp de fum. Mina credincioasă îşi făcuse 
datoria; în hainîa' lui, omul izbutise să săvîrşească după moarte cea mai 
rafinată dintre nelegiuiri. Am deplîns pieirea acelei opere măreţe dar nu şi pe 
a autorului. Paşadia s-a stins la zenit; veninul, veghea, viţiul îi mistuiseră 
trupul fără a-i vătăma cîtuşi de puţin însă duhul care-şi păstrase pînă la sfîrşit 
toată recea-i limpezime, scînteietor ca un luceafăr în cleştarul nopţilor de ger. 
Şi â mai avut norocul să moară înainte de a fi silit să îndure după război, din 
nou, la bătrîneţe, umilinţa sărăciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă poate, 
arsura dezamăgirii şi a desminţirilor, de a vedea că nu el ci Pirgu avusese 
dreptate, de a-1 vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori milionar1; 
însurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, senator,

1 în  ediţia Perpessicius: de mai mult de zece ori milionar.
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ministru plenipotenţiar, prezidînd o subcomisie de cooperare intelectuală la 
Liga Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini veniţi în România cu pantahuza 
sau în „anchetă" o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în castelul său istoric din 
Ardeal. Nu l-am văzut pe Paşadia mort; cînd am sosit eu, se puneau peceţi, iar 
rămăşiţele, potrivit voinţei sale, îi fuseseră în pripă ridicate şi pornite de Iancu 
Mitan undeva afară din Bucureşti, poate la „munte".

Pantazi, care-şi vînduseîn sfîrşit şi prăvălioara de la Bărăţie, nu avea de ce 
să-şi maiîntîrzie plecarea. în ajunul ei, am cinat împreună la birtul din Covaci. 
Nu departe de masa noastră, mai frumoasă şi mai nepăsătoare ca oricînd, 
Raşelica îşi înfăţişa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi boboşaţi, bondoc 
şi bont. Lăutarii nu uitară să cînte acel vals domol care era una din slăbiciunile 
lui Pantazi, valsul voluptuos şi trist în legănarea căruia pîlpîia, nostalgică şi 
tristă Iară sfîrşit, o patimă aşa sfîşietoare că însăşi plăcerea de a-1 asculta era 
amestecată cu suferinţă. De îndată ce coardele încăluşate porniseră să îngîne 
amara destăinuire, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi 
căinţe, cîntarea înecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinînd pînă la 
capăt, pierdută, o prea tîrzie şi zadarnică chemare.

Pantazi îşi şterse ochii umezi.
Am umblat cu dînsul, în sus şi în jos, toată noaptea pentru ca, spre 

dimineaţă, să nimerim tot în piaţa florilor, la Curtea-veche. Lîngă împrejmui
rea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne atrase. 
Cineva o aprinsese la căpătîiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe o 
rogojină. Să nu mi se fi spus, n-aş fi crezut că era Pena Corcoduşa; cum aş fi 
putut recunoaşte în chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe înspăimîntătoarea 
furie de anul trecut? în zîmbetul buzelor ei învineţite şi în privirea ochilor săi 
rămaşi deschişi era o duioşie extatică; femeia care fusese nebună din iubire 
părea să fi murit fericiţă: poate că în acea scurtă clipă a sfîrşitului, cuprinzătoa
re de veşnicii, i se arătase aevea mîndrul cavaler-gard, în fiinţa căruia se 
răsfrîngeau întrunite strălucirile a două cununi împărăteşti. Seara însoţeam 
pînă la graniţă pe un gentleman ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută elegantă de 
călătorie -  un străin. Stăm în vagonul restaurant la o masă, faţă în faţă, şi nu 
găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorîse repede. Şi mi-am 
adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten 
de cînd lumea şi adesea chiar un alt eu-însumi, de Pantazi, cînd m-a întrebat 
ce s-ar putea să bem.
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NOTE

Textul de faţă îl reproduce pe acela din volumul publicat sub exigentul 
control al autorului în Editura „Cartea Românească", Bucureşti, 1929. Istoricul 
literar Perpessicius a avut la îndemînă un exemplar cu corecturi auctoriale, în 
privinţa căiuia nu a precizat dacă îi aparţinea sau nu. Oricum, acest exemplar 
nu ne-a stat la îndemînă şi nouă, totuşi am ţinut seama de intervenţiile ultime 
ale lui Mateiu I. Caragiale, după cum am urmărit cu aceeaşi atenţie textul din 
Gîndirea, întrucît acolo nu se aflau unele greşeli de tipar ce au scăpat în volum 
şi mai apoi chiar corecturii pe volum (de ex. -  dezvoltată -  deşănţată).

în revista Gîndirea, Craii de Curtea-Veche au apărut în următoarea succe
siune:

-  Întîmpinarea Crailor, an. VI, nr. 2, martie 1926;
-  Cele trei hagialîcuri, an. VI, nr. 3, aprilie 1926;
-  Spovedanii, an. VI, nr. 4 -  5, mai -  iunie 1926;
-  Spovedanii (urmare), an. VI, nr. 6 -8 , iulie -  septembrie 1926;
-  Asfinţitul Cfailor, an. VII, nr. 9, septembrie 1927;
-  Asfinţitul Crailor (urmare), an. VIII, nr. 10, octombrie 1928.

Tot Perpessicius a dat publicităţii o notiţă a autorului, în limba franceză, în 
care acesta consemna etapele elaborării cărţii sale.

Iată textul, în traducere:
„1910 -  conceput în chip nebulos.
I- a parte -1916,1918,1919  -  scris în întregime dintr-un condei, apoi 
remaniat în detalii.
II- a parte -  1918 -  anumite pasaje, ca intrarea lui Paşadia şi a lui 
Pirgu în restaurant.
1920 -  călătoria pe glob a lui Pantazi
1921 -  călătoria în trecut a lui Paşadia
(pe masa restaurantului, la tripou, în sala de şedinţe a judecătoriei 
de pace, de culoare verde...)
III- a parte -  1922 -  în timpul celei mai teribile crize din viaţa mea, 
în vară (iulie), lucrez la spovedania lui Pantazi.
24 XII 24 -  terminată spovedania lui Pantazi 
4 VIII 26 -  idem idem Paşadia
IV- a parte -  1927 -  înainte de I. IX. I-a tranşă din Craii de Curtea- 
Veche -  1928 -  22, 23, 27, 28IV-1, 16, 17, V-17 U.
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IY-a parte finalul (cu anticipaţie): 21, 22, 23, 24 VI, 8, 10, 16, 17, 26 
VII -  26, 27, 29, 30, 31 VIII, - 1X  încheiat întreaga partea a IV-a. 
Reluat manuscrisul la 8. X. şi remaniat 12, 13 X.
Copia definitivă 16 -  24, 26 -  27, X -  I, 3, 5, 7 X -  2 -  4, 6 -  8 XI 
(inclusiv)/'

Notiţa reprezenta o însumare a datelor aflătoare în Agende, atît din cele care 
au fost copiate de Perpessicius, cît, cu probabilitate, şi din altele mai vechi, 
distruse de autor sau din alte însemnări asemănătoare. Oricum, datorăm spiri
tului de ordine şi înclinaţiei către metodă a scriitorului împrejurarea de a avea 
la îndemînă o dare de seamă exactă a timpului în care a fost creat romanul.

în notele sale din Agende, prima însemnare despre Craii de Curtea-Veche 
apare în anul 1924, pe data de 15 mai, cînd consemnează o lectură, acasă la el, 
din naraţiune, avînd ca invitaţi şi auditori pe Cezar Petrescu şi Adrian Maniu 
(după ce, mai înainte, luase masa, la Capşa, cu cel de al doilea). A doua zi, 
înapoind reprezentantului Editurii „Cartea Românească", Simionescu-Ramni- 
ceanu, un set de corecturi la Remember, îi înmînează şi manuscrisul Crailor... 
Acest demers a rămas fără rezultat, însă. Fie că a primit un rezultat negativ, fie 
că editura, printr-un reprezentant al ei a adus obiecţii de oarecare importanţă, 
fapt este că scriitorul a reluat lucrul la carte, fiindcă la 24 decembrie 1924 
notează în Agendă  a fi încheiat spovedania lui Pantazi. Pe data de 2 martie 1926 
notează în acelaşi loc: „Cezar Petrescu la mine pentru manuscris (I-a parte a 
romanului). Fixăm la 5 000 lei preţul total, plătibil în părţi. Dau prima parte". Şi 
chiar la întîi aprilie 1926 notează apariţia, în numărul 2 al Gîndirii a primei părţi 
din Craii de Curtea-Veche. La 14 aprilie, primeşte de la Cezar Petrescu corec
turile la cea de a doua parte din roman şi 3 000 de lei; la 9 mai, Mateiu notează 
apariţia numărului 3 din Gîndirea, cuprinzînd a doua parte din roman, iar la 30 
ale aceleiaşi luni primeşte corecturile la cea de a treia parte, pe care le înapoiază 
cu promptitudine la 1 iunie. La 8 iulie se pune în vînzare revista cu cea de a 
treia parte din Craii..., iar la 28 iulie autorul mai transmite redacţiei 13 pagini 
de manuscris, efectuînd apoi corecturi la 3 august. Aşa încît la 4 august 
consemnează: „Craii de Curtea-Veche. Terminat ultima tranşă a celei de a treia 
părţi (spovedania lui Paşadia)". Primeşte încă 2 000 de lei de la Gîndirea, căreia 
îi trimite corecturi şi ultimele pagini din partea a treia a romanului. (Pe întîi 
septembrie notează în A gendă  că reîncepe să ia ceai şi cafea — semn că lucra 
intens şi, în ciuda „noului mecanism" pe care şi-l impusese, trebuise să se plece 
unor cerinţe imperioase ale organismului).

La 20 noiembrie apare Gîndirea, an. VI, nr. 6 -  8, cu sfîrşitul părţii a treia 
din Craii de Curtea-Veche- după însemnarea din carnete. De-abia la 2 septem
brie 1927 notează că G îndirea trimisese după întîia tranşă din partea a patra şi 
ultima din Craii...

La 3 aprilie 1928 precizează: „încep să lucrez la Craii de Curtea-Veche“, pe 
cînd la 22 aprilie, că „reîncepe" să lucreze, şi, într-adevăr, lucrul continuă pe 23, 
pe 27 face o preumblare prin Grădina botanică, apoi lucrează la Craii..., cărora 
le dedică şi zilele următoare 28 -  30 aprilie şi 1, 6 mai. La 16 mai 1928 ia parte 
la audiţia muzicală la d-na Poenaru, apoi lucrează la Craii... încît a doua zi 
poate expedia o carte poştală la Gîndirea, pentru ca redacţia să trimită după 
manuscris. Dar chiar în acea zi lucrează mai departe. La 26 mai, încredinţează 
manuscrisul doctorului (Vintilă) Ciocîlteu, pentru revistă. Se dedică în conti-
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nuare scrisului la roman, la 17 şi la 21 mai, în acea zi notînd că scrie cu 
anticipaţie întreaga parte a patra.

La 24 mai 1928 consemnează că a terminat finalul Crailor de Curtea-Veche, 
nemairămînîndu-i decît să intercaleze cîteva pagini. în vederea acestei opera
ţiuni, poate, lucrează din nou la 8 şi 9 iulie, apoi la 26 ale aceleiaşi luni, pentru 
ca, la puţine zile după ce-şi înălţase stindardul verde şi galben la Sionu, să-şi 
reia munca între 25-29 august. Rezultatul: la 30 august îi transmite lui Al. 
Bădăuţă 18 pagini de manuscris. în aceeaşi zi scrie mai departe, încît la 31 
august mai are gata pentru Gîndirea încă 6 pagini!

Lâ Fundulea, la 1 septembrie 1928 notează triumfător în Agendă: „Către 12 
şi jumătate noaptea termin Craii de Curtea-Vecbe“ -  şi trimite restul de pagini 
Gîndirii. Desigur, lucrurile nu se încheie cu atîta: la 8 septembrie, plin de 
scrupule, retrage din tipografie ultimul lot de pagini încredinţate tiparului, spre 
a le supune unei munci de epurare. La 12 septembrie are, în fine, gata, copia 
definitivă a ultimei părţi din lucrare, însă reîncepe numaidecît, tot la Sionu, 
lucrul pe manuscris. O zi mai tîrziu trimite din nou la tipografie, cu pasaje 
rectificate, textul ultimei părţi. Acum începe să copieze de mînă, într-un caiet 
separat, întregul manuscris, pentru o eventuală apariţie în volum, semn că nu 
intenţiona să se folosească în acest scop de textul tipărit din Gîndirea, cu toate 
că acesta văzuse lumina tiparului sub atenta sa îngrijire. Copiază deci zilnic, 
între 16 septembrie şi 7 octombrie, pînă ajunge în punctul în care nu mai are 
text -  căci restul manuscrisului se afla în tipografie. Cum însă la 1 noiembrie 
1928 apare Gîndirea (an. VIII, nr. 10) cu „ultima parte a ultimei părţi“ din Craii 
de Curtea-Veche, a doua zi chiar îşi continuă munca de transcriere, cu mici 
modificări, termirund această operaţie la 8 noiembrie. Predă, pe 13 noiembrie 
1928, manuscrisul, aceleiaşi edituri -  „Cartea Românească* -  la care mai 
încercase cu patru ani înainte, iar la 1 decembrie primeşte răspunsul primirii 
unanime, de către comitetul de lectură al casei editoare. în răstimp, i se făcuse 
o propunere de editare, de către Nichifor Crainic, pentru colecţia Gîndirea, însă 
la 19 ianuarie 1929, scriitorul acceptă condiţiile contractuale ale reputatei 
edituri bucureştene, pentru ca, la 29 ale aceleiaşi luni, să şi primească 86 de 
pagini de corecturi. Le înapoiază tocmai pe 4 februarie 1929, efectuînd altele 
între 7 — 8 şi 11 — 13 februarie, apoi mai dă un rînd de corecturi, al treilea, pe 
27 ale lunii, o dată cu bunul de imprimare. Cartea a fost imprimată, prin urmare, 
foarte repede, căci o lună (şi o zi!) după ce dăduse bunul de tipar -  exercitînd, 
între timp, oarecari presiuni auctoriale asupra editurii, ca aceasta să grăbească 
ritmul apariţiei -  primeşte, pe papier-verge, primul exemplar, nebroşat, al cărţii, 
exemplarul de semnal. în fine, la 29 martie 1929, seara, cartea se pune în 
vînzare, la librăria „Cartea Românească*. Mateiu I. Caragiale mai notează în 
Agendă, la acea zi: „44 ani şi 4 zile*: vîrsta sa în acel moment de izbăvire 
autoricească.

A doua zi asistă, la catedrala Sfîntul Iosif, la Messa de încoronare, a tui 
Mozart. O perioadă încordată din viaţa sa luase astfel sfîrşit.

La 30 aprile 1929 primeşte cele 20 de exemplare de autor, iar a doua zi 
notează în Agendă, fără nici un comentariu, apariţia în Ultima oră a paginii 
omagiale dedicată lui, cu cinci articole. La 10 octombrie nota cu satisfacţie că 
se vînduseră 1400 de exemplare din cartea sa, fără să facă vreo referinţă, care 
ar fi fost bine venită, la tirajul general. Dificultăţi materiale îl determină apoi să
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întocmească un act de cesiune pentru 4 000 de lei din drepturile de autor la 
Craii de Curtea-Veche, pentru ca la 9 aprile 1930, după o serie de tergiversări, 
să încaseze premiul Societăţii Scriitorilor, asociaţie din care îşi dă demisia chiar 
de a doua zi, act fără urmări, probabil în urma respingerii sale. Presupunem că 
Editura „Cartea Românească" a mai scos un tiraj din Craii de Curtea-Veche, fără 
să anunţe o ediţie nouă şi după ce distrusese matriţele vechi, deoarece în 
Agendă notează la 2 noiembrie 1930: „ Cartea Românească. Corecturi Craii de 
Curtea-Vechef -  aceasta, în afara cazului că în transcrierea, altfel atît de atentă 
a lui Perpessicius, nu s-a strecurat o eroare.

In Jurnal, cartea este menţionată pe larg, cu instructive referiri, la data de 3 
noiembrie 1928 (Sionu). Aici vorbeşte despre munca dură 'şi obositoarea 
obsesie impuse de carte-, de pe urma cărora însă nu simte nici un resentiment, 
pentru că romanul este, cu spusele sale, magnific. Şi aici se referă la anul 1910, 
ca an de primă concepţie a Crailor... cu specificarea că tema i s-a limpezit 
încetul cu încetul şi s-a cristalizat pînă la întîi septembrie 1928, cînd către orele 
trei şi jumătate, terminase penultima tranşă a cărţii -  sfîrşitul fiind gata mai 
dinainte.

Cum mărturiseşte în Jurnal, pentru nimic în lume nu s-ar angaja să scrie o 
bucată literară, fără a avea asigurat, cuvînt cu cuvînt, sfîrşitul. Această însemna
re poate fi tălmăcită însă în două feluri, fie ca o declaraţie de principii, care s-ar 
verifica prin aceea că atît în Remember, cît şi în Craii de Curtea-Veche, planul 
circular al naraţiunii poate fi cu uşurinţă reconstituit, fie şi prin repetiţia finala 
a 'motivului deschizător -  visul, respectiv valsul trist -  sau ca o reacţie firească 
la lunga gestaţie a romanului, care atunci s-ar datora tocmai lipsei unei atari 
măsuri de prevedere, a unui plan amănunţit. Ştim, tot astfel, că în prima sa 
concepţie, românul avea alte personaje şi o altă acţiune, dar nu putem discerne, 
neavînd datele necesare, dacă prima concepţie de care ne vorbeşte, aceea din 
anul 1910, priveşte Craii de Curtea-Veche în forma ce s-a cristalizat mai apoi 
prin romanul ce ne este cunoscut, ori rămînea datoare acelor ciorne care ne-au 
rămas, privitoare în fapt la un cu totul alt roman, cel în care vine vorba de 
„arborele Măgurenesc", Mihnea, Ana eţc.

în Jurnal, Mateiu spune numai atît despre munca sa de creaţie: Această 
lucrare a rămas în chip deznădăjduitor, foarte mult timp pe şantier, adesea 
întreruptă, niciodată abandonată. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult, 
sfîrşitul ei mi-a cerut cea mai mare sforţare şi nu s-a înfăţişat decît foarte penibil, 
într-un tîrziu. Pentru â fi însăilate, ultimele trei părţi mi-au cerut nouă ani de 
muncă. Oricare vor fi satisfacţiile pe care această lucrare mi le va da în 
continuare, există una singură, pe care o am şi pe care o voi preţui întotdeauna, 
înaintea oricărei alteia: aceea a dificultăţii învinse. Am auzit şi citit că, odată 
realizată, o operă încetează a mai plăcea autorului ei. La mine e dimpotrivă".

Despre succesul cărţii scrie în Jurnal sub data de 30 noiembrie 1931, din 
Bucureşti: „Predau manuscrisul Crailor de Curtea-Veche Editurii Cartea Româ
nească la 13 noiembrie 1928, la 27 ale aceleiaşi luni comitetul de lectură o 
aprobă; semnez un contract avantajos cu numita editură la 19 ianuarie 1929 şi 
volumul este pus în vînzare la 28 martie 1929. •

Succesul moral mi-a depăşit aşteptările, nu-mi amintesc vreunul în România 
atît de strălucit. Am tras din asta, după obiceiul meu, oarecare amărăciune, cum 
în amărăciune aflu întotdeauna o voluptate. Cît despre beneficiile materiale,
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mai bine să nu vorbim. Am încasat, pînă în prezent, patruzeci şi şapte de mii 
de lei, în care se cuprind cele cinci pe care mi le plătise revista (G îndirea -  
n. «.) şi altele douăzeci, la cît s-a ridicat un premiu literar pe care mi l-a decernat 
Societatea scriitorilor, în 1930“.

în legătură cu acest succes moral, care a fost cu siguranţă şi unul monden, 
pune, indirect, Mateiu, în Jurnal, decorarea sa cu „Legiunea de Onoare11, 
obţinută la insistenţele fidelului său admirator şi prieten, profesorul Francis 
Lebrun. Decoraţia se acorda cu mai puţină zgîrcenie în străinătate, fiind şi un 
instrument de propagandă al culturii, dar şi al politicii franceze, însă erau firesc 
preferate personalităţile marcante. Cum scrie Mateiu în Jurnal (Buc. 30 nov. 
1931), a apreciat această distincţie cu atît mai mult cu cît fusese cu totul 
nesperată -  o obţinuse ca simplu particular, şi nu la recomandarea autorităţilor, 
ca om de litere, a cărui reputaţie tocmai se consolidase prin apariţia Crailor de 
Curtea-Veche. E drept că i se acordase în gradul cel mai mic, de unde şi butada 
sa că tocmai aşa o apreciază mai mult, dar calitatea cea mai arzătoare a fost 
aceea că venea după ce timp de cincisprezece ani, scriitorul, atît de avid de 
decoraţii, nu mai primise nici una. Altfel, ca decoraţie republicană, tîrzie, 
nepatronată de nici o casă domnitoare şi purtată mai cu seamă de burghezi, 
noua distincţie de sorginte napoleoniană era departe de a avea farmecul 
vreunei „Lîni de auri...

Locuţiunea de „Crai de CUrtea-Veche“ i-a putut fi furnizată lui Mateiu I. 
Caragiale de mai multe surse, dintre care cea mai veche a servit şi celorlalte, şi 
anume Istoria generală a  D aciei sau a Transilvaniei, Ţerei Muntenesci şi 
Moldovei de Dionisie Fotino, în traducerea poetului George Sion -  părintele 
soţiei lui Mateiu (Bucuresci, 1859, tom. II, p. 205-206). Iată pasajul, care 
povesteşte un episod tragic din istoria Bucureştilor, din anul 1801, după cea de 
a treia domnie a lui Mihai-Vodă Şuţu. Atunci, de teama cotropirii oraşului de 
către pasvangii, la 15 mai, boierii şi alte notabilităţi ale capitalei s-au retras în 
Transilvania -  peste 70 000 de suflete, afirmă Dionisie Fotino (cu oarecare 
exagerare, în cazul în care poate întregul oraş nu avea atîta populaţie), au închis 
casele şi, în hohote de plîns, şi-au părăsit căminele luînd drumul pribegiei, 
într-un moment politic foarte încordat, în care însăşi Poarta controla cu greu 
situaţia la Dunăre, avînd a face faţă unor răscoale şi dizidenţe virulente, 
Bucureştii au rămas practic fără nici o autoritate legală. Episodul poartă titlul: 
Epoca desperaţilor: ,

„Fugind guvernul, precum s-a zis, a rămas oraşul Bucureşti pustiu şi fără 
nici un feliu de rînduială. Atunci au încept a domni oamenii desperaţi şi fără 
căpătîi, care se numesc în limba poporului Crai. Aceştia, intrînd în Curtea 
Domnească, pe cînd şi Bimbaşa Sava lipsea, o jefuiră de toate, fără a lăsa nici 
măcar praful prin case. Găsind acolo semnele Domniei, adecă tuiurile şi 
stindardele, se preumblau cu ele pe toate uliţele oraşului. Iar căpitanul lor 
numit Melamos, de viţă arnăut şi de profesiune boccegiu, se preumbla cu cuca 
domnească pe cap. Aceştia, sfărîmînd uşile cîrciumilor şi ale pivniţelor, intrau 
şi se dedau la orgiile cele mai scîrboase, fără nici o frică şi fără nici o măsură. 
Aceşti miserabili se preparau a da şi foc oraşului, pentru ca să‘însemneze 
memoria lor prin ruine. Din norocire, beşleagă Ibraim Bosniacul, carele se afla
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la Cotroceni cu cîţiva ostaşi, simţind lucrul acesta, veni în oraş şi începu a 
spînzura şi a pedepsi pe ticăloşi, încît se făcură mai toţi nevăzuţi. în lipsă de 
boeri, el a făcut spătariu pe un Guliano, boeriu mic însă desfrînat şi crai, iar agă 
pe un sărac, polcovnicelul Ioniţă, om onest şi inteligent. După aceea a adus 
măcelari şi brutari, şi a mai adunat ceva din oamenii fugiţi ce erau pe aproape, 
restatornicind buna orînduială în oraş“. Scurtă vreme apoi, turcii numesc un 
nou voevod pe care-1 mazilesc însă numai după trei luni. Ulterior, cutremurul 
din 14 octombrie 1802 a dărîmat şi ultimele ziduri ale Curţii-Vechi care rîiai 
rămăseseră în picioare şi nu s-a mai procedat la nici o reparaţie.

O altă sursă pe care, de asemenea, Mateiu Caragiale a cunoscut-o cu 
siguranţă este cartea lui Ionescu-Gion, Istoria Bucureştilor (p. 125). Iată pasa
jul: „Războiul ruso-turc dintre anii 1769-1774 dede bătrînei Curţi domneşti 
lovitura de graţie. Nimeni nu o mai locui; prin beciurile de jos şi prin vechile 
odăi ale seimenilor, prin pimniţe şi chiar prin odăile de sus se strîngeau toate 
lepădăturile Bucureştilor şi toţi grecoteii vîntură lume, care se aciolaseră aici şi 
făcuseră din glorioasa clădire a vechilor domni un fel de adevărată Cour des 
Miracles. De atunci, locuţiunea bucureşteană de «Crai de Curtea-Veche», 
ştrengari şi hoţomani cari, devenind primejdioşi oraşului, fură risipiţi şi omorîţi 
de un paşă turc, chemat de la Cotroceni într-ajutor de neguţătorii înspăimîntaţi 
de pungăşiile şi de tîlhăriile Crailor de Curtea-Veche''.

De menţionat că, în afară de Craii de Curtea-Veche mai sînt menţionaţi şi 
nişte Crai de Curtea-Arsă, bîntuind prin beciurile Curţii de la Mihai-Vodă, încă 
mai numeroşi decît precedenţii. De unde stihul: „Pe la Curtea Veche/Ne trăgeau 
cîinii de-o ureche/Pe la Curtea Nouă/Ne trăgeau cîinii de amîndouă“.

Termenul de „crai“ a circulat cu oarecare frecvenţă de-a lungul secolului 
trecut. Extragem, astfel, din Amintirile colonelului Lacusteanu (Edit. Fundaţii
lor Regale, 1935), capitolul Revoluţia de la 1848:

„- De ce nu au spînzurat craii la vreme...? “, p. 116;
„Ajungînd la palat, era atîta crăime adunată încît nu am putut răzbi 
la Odobescu...", p. 127;
„Am socotit că Odobescu au devenit stăpîn pe situaţie şi ţara este 
scăpată de crai, căci cunoşteam laşitatea lor!...“, p. 129-130;
„... trebuie să predomineze voinţa mea, iar nu a crailor", p. 133;
„... cum inducea în eroare Europa întreagă o mînă de crai des- 
nădăjduiţi, făcînd-o să crează că această răsculare a fost o adevărată 
manifestaţie a poporului român contra «tiraniei aristocratice»", 
p. 138;
„-Ah, crailor,; zise (Odobescu, n.n.) vă voi învăţa eu acum", p. 148; 
„... să ţii minte că craii o să ne omoare", p. 153;
„Oştirea... s-au revoltat, strigîndu-ne: «Dacă veţi da puşti crailor; 
aruncăm şi noi pe ale noastre!»“, p. 154;
„După ce au ieşit din cazarmă mitropolitul, au luat craii tunurile şi 
le-au dus la palat" (unde se reconstituise guvernul revoluţionar 
n. «.), p. 155. Încît: „Ofiţerii se debandaseră şi fraternizau cu vaga
bonzii..."

Referitor la sursa heliadescă, din articolul gen. Stoica, din ziarul Seara, 
pomenit de noi în studiul introductiv, vezi: Mircea Anghelescu: Glose mateine, 
în Actualitatea marilor creatori, Colocvii Transilvania, ediţia IX-a, 1985. Res-
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pectiv: „în Le protectorat du Czar, broşură cu caracter polemic pe care Heliade 
o tipăreşte la Paris în 1850, el combate ideea de «rege» în tradiţia românească 
şi invocă în sprijin faptul că chiar cuvîntul în sine a avut întotdeauna o accepţie 
peiorativă: *Roi, dans l’idiome du pays, signifie coquin, sansculotte, mauvais 
sujet, scelerat» şi explică mai pe larg în nota de la sfîrşitul cărţii: «Les mots 
coquin, spadassin ou mauvais sujet, scelerat, n’existent pas dans la langue 
roumaine, et on remplace le premier par: roi de la vieille cowr (craîu de curtea 
vecchie), le second par un roi et demi, un roi sans bornes (un craîu şi jumătate, 
un craîu fără margini)...»“ (p. 18-19).

Iar în Universul literar, nr. 39 şi 40, din 24 septembrie şi 1 octombrie 1890, 
edit.: Un craidon de Curtea Veche, de Gr. H. Grandea, începe astfel: „Era în vara 
anului 1844“. Nota finală: „Nainte de 1848, jiinduitorii bugetului şi amorului se 
numiau « cavaleri de Curtea Veche» “.

Un alt izvor, în Vatra, 1 , 1894, la p. 62, G. Călinescu atribuie lui I. L. Caragiale 
această notă istorică, iar Şerban Cioculescu lui G. Coşbuc. Vezi şi Papazoglu, 
Istoria fundării oraşului Bucureşti, Buc., 1881, p. 123.

Puţină onomastică: Oprea Paşadia (Paşadie, Paşadiia), bunicul lui Oncea, 
Radul şi Ştefu, vinde parte lui Miclea din Priscov.

Ţ. R. voi. XXIII, (1630-1632) E. A. R.S.R., Buc., 1964.
Pantazi din Pleşoi, martor la Cîrlogeni, ibid: Paşadia, străbunicul lui Badea 

spătarul, dăruieşte o ţigancă, 1630, (7138), ianuarie 20, Bucureşti: „Şi iarăşi să-i 
fie lui Preda spătar cu ţigan, anume Badea, cu tot sălaşul său, pentru că de 
asemenea fusese dăruit lui Badea spătar, cînd a fost tată, de străbunicul său 
PAŞADIA, şi cu o ţigancă, anume Rada.“

Despre Serghie de Leuchtenberg, vezi Ioan Hudiţă: „Franţa şi Cuza Vodă“, 
în Hrisovul, I, 1941, p. 292 şi urm.: „încă din 1862, Tillos, consulul francez din 
Bucureşti, informa guvernul ca domnitorul Cuza se orienta spre Rusia, pregă- 
tindu~şi abdicarea în favoarea principelui Sergiu de Leuchtenberg, prin tată 
nepot al lui Eugeniu de Beauharnais, iar după mamă nepot al ţarului Nicolae I.“ 
Al treilea fiu al ducelui Maximilian, Nicolaevici Romanovski, Serghie se născuse 
în anul 1849. Despre împrejurările morţii sale, vezi Resboiul din 20 şi 25 oct. 
1877 -  portret şi articol editorial.

Idem în Spice, 1 nov. 1877, nr. 101, UOrient, I; 141, 21 oct./2 nov. 1877 şi 
Timpul, II, 245, 29 oct. 1877.
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„Sphinx (iconol.) monstre fabuleux 
auquel Ies anciens donnaient ordinairement 

un visage de femme

Dictionnaire de lafable

De cînd am apucat a ne prelungi şederile afară din Bucureşti, el la Valea 
Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a fost ucisă Siţa Gîrbu, eu la armanul 
unde a fost răpus Nicolache Schina1, adică de vreo doi ani, nu mi se mai 
întîmplase pînă săptămîna trecută să-l întîlnesc pe Teodor ***, veche cunoş
tinţă moştenită, conu Rache cum i se zicea îndeobşte.

L-am găsit la „Cărui cu bere“, în partea din stînga a localului, singur la o 
masă, în fund. Sta cu ochii aproape închişi; pentru cine n-ar fi ştiut că la dînsul 
ăsta era semnul că atunci cugeta adînc, ar fi crezut că aţipise. înaintea lui se 
trezea, neîncepută, o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele netăiete: cel 
din urmă roman detectiv franţuzesc.

îi cerui, de cum luai loc lîngă dînsul, aşa cum mă poftise, părerea asupra 
scrierilor de acest soi, azi atît de răspîndite. îl ştiam hîrşit în meserie; îmbă- 
trînise în slujba poliţiei, fiind fost mîna dreaptă a cîtorva din marii prefecţi de 
odinioară, de fandoselile şi de ifosele cărora se molipsise oarecum. Deschise 
un ochi ca să-mi spuie: „nu le leg“. Şi, după un răstimp, desfăcînd pleoapele 
şi celuilalt: „le împrumut chiar".

însemna din parte-i, pentru o tipăritură, cea mai grea ocară şi osîndă. Lega, 
mai scump sau mai ieftin, după cum îi preţuia cuprinsul, orice carte cumpăra 
şi nu o împrumuta nimănui, pentru nimic. Strînsese astfel, cam vreo două mii. 
în tovărăşia lor şi a samovarului, îşi petrecea, în sihăstria lui, la gura sobei, 
nopţile de iarnă.

Trecurăm la altele, vorbirăm de greutăţile vieţii, de „criză", lucruri pe cari 
conu Rache le ştia doar din auzite. Bogat de la naştere, fusese totdeauna mai 
presus de nevoi; deopotrivă înstărită soţia lui, avut prin sine şi mai avut prin 
căsătorie unicul lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepoţică, singură de asemeni 
la părinţi, o mai aşteptau şi alte moşteniri. De altmintreli, cu toate că în timpul

1 N. 1821, ucis de banda lui Enachi Marcu la 8 oct. 1882 şi îngropat peste cinci zile, în comuna Stoeneştii 
-  Eliza, unde îşi avea Marica M. Caragiale moşia. (n. ed.)
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din urmă, conu Rache suferise pagube simţitoare, rămînînd cu mulţi bani 
încurcaţi sau necăpătuiţi, nu se plînse.

Era altceva care îl costa. Dintre vechile legături de breaslă, de sindrofie, de 
petrecere, bărbaţi şi femei, cele ce mai supravieţuiseră se daseră aproape 
toate la fund, doborîte cari de beteşuguri cari de ruină. Singură Masinca 
Drîngeanu rămăsese tînără, frumoasă, chiabură; deşi cam de aceeaşi vîrstă cu 
dînsul, ar fi putut trece drept fiica lui. Prînzise în ajun la dînsa, se înfruptase 
din toate noutăţile, răscoliseră împreună prin atît de bogata tolbă de amintiri.

Cunoşteam slăbiciunea ce de-o jumătate de veac conu Rache avea de 
divina ţaţă. Aducea, chiar cînd nu prea venea, vorba despre dînsa şi nu mai 
înceta cu laudele şi cu admirarea, la care ştia că mă întovărăşeam în totul. 
Pornise dar să-mi spuie, fără să mă mai întrebe dacă n-o ştiam şi eu, cum şi 
era, isprava cea din urmă a ei, însurătoarea lui Vaier Mamunciu, cînd deodată 
se întreupse, apucîndu-mă de braţ.

-  Vezi, îmi zise, cu oarecare taină, femeia care a intrat acum, cu un pachet, 
şi vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua masă de la a noastră, şi se aşezase, după ce 
răspunsese la ploconeala lui conu Rache.

—O vezi, îmi mai şopti el, în vreme ce chelnerul luînd de la dînsa comanda, 
o ascundea de noi: să te uiţi,la ea bine.

Timp de peste un sfert de ceas, nu făcui altceva; nu cred să mai fi privit 
vreodată cu atîta stăruinţă şi mai cercetător 6 femeie, ceea ce-mi fu cu putinţă 
fără să mă sfiesc, dînsa fiind ocupată numai de ceea ce avea în pahar şi pe 
taler. Dar cu cît o priveam mai mult, vedeam la ea mai puţin. între două vîrste, 
nici bătrină nici tînără, nici frumoasă nici urîtă, nici înalta nici sctindă, nici 
grasă nici slabă, la trăsuri potrivită şi fără vreun semn anume, nu chiar la modă 
şi nu demodată, nu avea nimic, dar nimic deosebit. Aş fi urmat să o privesc 
totuşi dacă femeia ar fi zăbovit, îndată însă ce işi isprăvi ultima bucată de 
crenvirşt şi sorbi fundul halbei plăti, îşi luă pachetul şi plecă înclinînd spre noi 
uşor, fără a zîmbi, capul. .

-  Ei, ai văzut-o? mă întrebă conu Rache care pînă atunci nu mai rostise nici 
un cuvînt. Asta e văduva lui Gogu Nicolau.

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de sertare ale ţinerii mele de 
minte, fără a găsi nimic legat de acest nume. Cu aht mai puţin făcea el să se 
înfiripe cît de aburit măcar, de şters, vreun chip... Gogu Nicolau...

-  Cît a stat dînsa, alături, parcă l-am văzut, în came şi oase, şi pe el'.- la 
masa aia chiar se aşezau cînd veneau împreună -  da, parcă l-am văzut aşa 
cum era: îndesat şi mărunt, cu gîtul scurt şi capul rotund lăsat pe ceafa, la faţă 
plin, cu nas şi ochi mici, cu mustăcioara cînepie, tunsă...
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Cîţiva ani, cucoana Lina, aşa o cheamă pe văduvă, a purtat o broşă cu 
fotografia lui, dar nu pe smalţ; de hîrtie, cu sticlă deasupra. Din ce în ce chipul 
a ieşit, pînă nu s-a mai deosebit deloc. Aşa s-a întîmplat şi cu amintirea lui. 
Afară de nevastă-sa şi de mine, poate nu mai e nimeni care să i-o păstreze.

Gogu Nicolau era şef de birou, la finanţe, la contabilitate. împlinise în 98 
treizeci şi nouă de ani şi era însurat, fără copii, cu femeia ce fu adineaori aici; 
mai tînără decît el cu vreo zece. Deşi nepotriviţi la fire: ea liniştită, tăcută, rece, 
el dezgheţat, vorbăreţ, prietenos, sau poate tocmai de aceea, se înţelegeau şi 
trăiau bine împreună. Aveau şi cu ce: el, în afară de leafa, cotoare de treizeci 
de mii de lei, ea o pereche de case în Sfinţii Apostoli, case gemene, sistem 
vagon, una în faţa celeilalte, amîndouă cu totul la fel, în afară de un singur 
lucru: curtea celei din stînga, pe care o locuiau proprietarii îmbuca fundul 
celei din dreapta, închiriată unui becher bătrîn pe o mie două sute de lei. 
Poate ce-1 făcuse pe Gogu Nicolau să se însoare cu Elena Zaharescu, fuseseră 
acele case, la cari cred că, în felul pisicesc, ţinea mai mult decît la stăpîna lor, 
le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea nici nu se întorcea fără să se oprească 
să le mai arunce o privire. în afară de ceasurile de slujbă -  era un harnic şi 
priceput, slujbaş -  nu se mişca de acasă, unde găsea totdeauna ceva de 
meremetisit, de văpsit, de şters, de lustruit. Duminica şi sărbătorile venea la 
bererie cu nevastă-sa, căreia îi plăceau crenvirştii şi berea, iar seara nu ieşea, 
se culca devreme; vara numai, cînd mînca în grădiniţa ce-şi făcuse în fundul 
de curte rupt de la chiriaş, îi plăcea să întîrzie cu ţigara şi cu un păhărel de 
poşircă, la lumina chioară a unui felinar de masă, în mirosul coteţelor şi 
privăţilor de la vecini. Şi tot vara, potrivindu-se obşteştei dobitocii bucureşte- 
ne de a se lipsi fiecare de rostul şi binele de acasă pentru a merge să se 
strîmtoreze, să mucegăiască ori să degere pe scump la vreo sălbăticie de 
munte sau de băi, Gogu Nicolau mergea să-şi petreacă luna de odihnă la 
Buşteni.

La Buşteni dar, în cea din urmă duminică a lui iunie din 98, a plecat 
dimineaţa cu trenul de plăcere să ia o odaie cu chirie la un ţăran. A găsit ce-i 
trebuia şi a dat patruzeci de lei arvună. A luat masa la birt „la Bucegi“ unde 
s-a întîlnit cu Lică Ştefane seu, şef de birou la domenii, prieten de cînd erau 
amîndoi copişti şi Domeniile erau în aripa dreaptă a clădirii finanţelor. S-au 
mai plimbat, s-au mai cinstit pînă la trenul de seară în care s-au suit împreună 
ca să se întoarcă la Bucureşti. La Cîmpina, Gogu Nicolau a cumpărat două 
ciorchine de cireşi legate pe beţişoare ca să le ducă acasă. Cînd au ajuns în 
Gara de Nord, pe înnoptate, au ieşit prin gangul din stînga, ca să ia, în dosul 
gării, tramvaiul roşu, de Luther, 12, să-i lase la Casa de Depuneri, de unde să 
meargă, tot împreună, pe jos, pînă acasă; erau aproape vecini: Lică sta în
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Apolodor. Cînd au ajuns la poartă, Gogu s-a răzgîndit şi s-a despărţit de 
tovarăşul de drum, zicînd că are de lăsat undeva o vorbă; pe urmă avea să ia 
tramvaiul albastru, 10, la Matache Măcelaru şi să-i iasă poate lui Lică înainte; 
tramvaiul albastru trecea mult mai des decît cel roşu. Nu s-a întîmplat însă aşa 
şi Lică s-a întors singur. Acasă, cucoana Lina l-a aşteptat pe Gogu cu ciorba de
dovlecei pe maşină pînă tîrziu, dar Gogu n-a venit .........  şi ......... n-a mai
venit niciodată ..........  şi nu s-a mai aflat despre el nimic .........

Dintre tainele ce am întîlnit în cei patruzeci şi doi de ani de meserie, şi sunt 
multe, e netăgăduit cea mai desăvîrşită, cea mai adîncă. Ce a fost acea vorbă 
pe care a ţinut să o lase, cui şi unde? Toate întrebările ce s-au pus au rămas 
fără răspuns, toate presupunerile, neîndreptăţite, toate cercetările, sterpe. O 
felie de oraş am luat-o sub plasă, am împănat-o cu agenţi, am puricat casă cu 
casă, din pod pînă în pivniţă, am descusut pe toată lumea de la mic la mare, 
am surchidit mişuna bărbătească şi femeiască a hanurilor, cîrciumilor şi 
cafenelelor din apropierea gării, doar o răsufla ceva. Dar nimic. în cărţi de 
alde astea -  şi-mi arătă pe cea de pe masă — un sîmbure de cireaşă e de-ajuns 
pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, în realitate nu e însă aşa. 
Am încercat fără folos tot ce mi-a trecut prin minte; cel dintîi, la noi, am 
întrebuinţat cîini în poliţie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei 
vînători să miroasă o rufă purtată de cel pierit ca să-i ia urma, am fost pînă şi 
la vestita ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine, mi-a spus că-1 vede cu un alt 
Bărbat oacheş, merg îqapreună pînă la poartă. Apoi cărţile se închideau; aşa 
cum a fost: de cînd, în poarta gării, Gogu Nicolau s-a despărţit de tovarăşul 
său de drum, parcă l-a înghiţit pămîntul sau s-a înălţat la cer. Şi, la taina 
aceasta, se adăogase .pentru mine, mai aţîţătoare alta, aceea a nepăsării 
nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dacă pentru dînsa a însemnat 
nenorocire -  a întîmpinat-o cu o seninătate aproape dispreţuitoare,'mergînd 
pînă la nesimţire sau... ştiu eu ce să mai zic? -  tulburată nu s-a arătat o singură 
clipă, o lacrimă, un suspin cît de uşor, un cît de slab semn de părere de rău 
măcar n-a surprins la dînsa nimeni, port cernit n-a îmbrăcat niciodată, viaţa ei 
n-a suferit nici o schimbare: în duminica următoare aceleia în care soţul ei s-a 
dus şi n-a mai venit, am văzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singură, 
luîndu-şi liniştită crenvirştii şi berea, aşa cum ai văzut-o şi tu astăzi, pe cînd eu 
viaţa mi-o întorsesem pe dos, nu mai ştiam nici de casă, nici de masă, nici de 
odihnă, străduindu-mă să-l scot din pămînt, din iarbă verde pe Gogu Nicolau 
şi asta nu fără jertfe, de sănătate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe şoptite 
bănuiam că e despre Gogu Nicolau şi numele i-1 auzeam fluturîndu-mi la 
urechi, noaptea mi se părea că-1 zăresc trecînd în tramvai, ori în trăsură, ori
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pe jos, furişîndu-se pe lingă ziduri sau uluci, în jacheţica lui cu poale scurte şi 
cu umbletul lui pripit, noaptea îl visam şi ştii ce alandala sunt visele şi cîtă 
zăpăceală aduc acelora cari, ca mine, cred în ele. Slăbisem, eram neliniştit, 
aveam tresăreli, nu puteam să ascult cu luare-aminte nimic dacă nu era despre 
Gogu Nicolau, cînd aveam de spus ceva, o încurcam, nu găseam cuvintele, 
mă făcusem posac, ursuz, lucru care fireşte a fost băgat de seamă de toată 
lumea, deci şi de prefect. „Ce e cu tine Rache“, m-a întrebat în felul său glumeţ, 
într-o zi, „mai lasă-te de Masinca, nu vezi în ce hal ai ajuns? Ori ţii să-ţi facem 
o coroană şi să-i punem pe panglică; «Neuitatului nostru coleg. Funcţionarii 
Prefecturii Poliţiei Capitalei»". I-am răspuns foarte serios: „Nu e Masinca, 
excelenţă, e Gogu Nicolau". L-âm văzut atunci că se încruntă. „Ce Gogu 
Nicolau, cum Gogu Nicolau... ai înnebunit Rache? vino-ţi în fire!"

L-am lămurit din fir pînă în aţa. S-a înseninat, a zîmbit. „De ce nu mi-ai spus 
din capul locului, «mazetă», că nu ţi-ai mai fi dat atîta caznă! Din moment ce 
s-a constatat că nu se dase la fund pentru că ar fi săvîrşit ceva necinstit -  bani 
nu mînuia şi la hîrtiile ce avea de lucrat era înlăturată putinţa de măsluire -  
mai făcea să-şi bată cineva capul? A pierit -  pace bună!" Şi dînd cu dispreţ din 
umeri: „Un şef de birou! Tu nu ştiai" -  şi într-adevăr, nu ştiam încă pînă atunci 
-  „că, în ţările din apus, pier, în felul acesta, fără urmă în fiecare an, mii şi mii? 
Sunt unii cari, sub imboldul aceleiaşi porniri ca la unele dobitoace, fug de la 
casa lor, departe, şi se ascund cînd simt că li se apropie sfîrşitul".

îmi porunci să curm cercetările şi pînă în cîteva zile să fiu gata de plecare. 
Aveam, şi în anul acela, să însoţesc pe Vodă în călătorie în străinătate.

Au trecut de atunci atîţia mari de ani, treizeci şi doi. Estimp curiozitatea de 
a şti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. Să aflu, cred că nu m-ar mai interesa. 
Dar e alta care mi-a rămas, tot vie, şi-mi va rămîne totdeauna: dacă femeia cu 
crenvirştii şi cu berea, nu ştie ea ceva?

Conu Rache închise iar ochii.
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„Sur Ies miseres physiologiques le secret 
ne sera pas toujours garde."

Alfred Dumaine

-  A început să-mi placă să povestesc, murmură ca pentru dînsul numai. 
Semn de bătrîneţe.

Ar fi fost, la vîrsta lui, mergea pe şaptezeci şi şapte de ani, al doilea după 
albeaţa strălucitoare a părului tuns scurt şi a lungilor mustăţi. încolo, voinic şi 
verde. Iar vioiciunea limpede a privirii îi întinerea şi mai mult faţa de om 
sănătos şi trăit bine, trandafirie şi netedă, precum îi fusese întreaga viaţă.

-  în ce priveşte bătrîneţea, glumii, s-ar cădea să cunoaştem şi părerea 
cucoanei Masinca.

-  Vezi, aşa se scrie istoria. Alţii; atîţia, mulţi, au fost cu folosul, eu cu 
ponosul. Află că între Masinca şi mine n-a fost nimic şi numai Dumnezeu ştie 
cît am dorit; am întrebuinţat toate mijloacele ca să ajung la aceea ce îmi părea 
ţelul cel mai mare al vieţii mele, cel din urmă, însă în zadar. I-am cerut mîna, 
e de atunci aproape o jumătate de veac, era după despărţenia ei de bărbatul 
dinţii, de Caegiu. „Rache dragă", mi-a spus, „ţin prea mult la tine ca să ţi-o dau, 
ar fi păcat zău, mi-e milă să te las şi pe tine pe drumuri şi cu inima zdrobită. 
Poate să-ţi dau altceva, altădată..." Şi n-a fost niciodată. De aceea am şi rămas 
prieteni, că tu ştii: de la prietenie seîntîmplă să se treacă la dragoste, dar după 
dragoste prietenie nu mai poate fi. Şi fără a-şi stăpîni un suspin: dacă n-a fost 
să fie!

Luă halba s-o ducă la gură.
-Las-o, coane Rache, să-ţi aducă alta, asta e trezită.
-  Cum sunt şi eu şi amintirile mele.
-  Ei, aşa cum sunt, să vrei dumneata să le scrii!
-  Sunt prea multe; n-aş mai avea vreme. Cîte cărţi ar trebui ca să le încapă 

pe toate: s-au adunat atîtea în atîţia mari de ani! Multe şi de tot soiul, frumoase 
şi urîte, vesele şi triste, măreţe şi josnice, pipărate, scîrboase, groaznice... 
zguduitoare...

-  Ca aceea de la venirea împăratului Alexandru al doilea în Bucureşti, cînd 
vi s-a pus în vedere că, dacă se întîmplă ceva, răspundeţi cu capul?
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-  Ţi-a spus-o Daniel Zorilă; da, eram comisari amîndoi, cei mai levenţi şi 
mai tineri, ne dase raionul palatului. Bietul Zorilă! cum am fost tovarăşi de 
viaţă, s-ar fi putut să fim şi de moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce 
dîrdîieli pe noi, ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alfa întîmplarea la care m-am 
gîndit cînd am zis: zguduitoare.

-  Ştii tu, mă întrebă, după un răstimp de tăcere, la colţ unde se taie Calea 
Moşilor cu bulevardul, pe dreapta, cum mergi spre Pache, e o circiumă.

-  îi zicea: la Niţă.
-  O circiumă veche...
-  Mai veche decît mine, în tot cazul, o ştiu de patruzeci de ani, acum vreo 

douăzeci, întîmplător, i-am fost de cîteva ori chiar muşteriu.
-  Cîrciuma asta are pe bulevard o curticică prin care se intră într-o săliţă.
- . . .  din care dai într-o odăiţă...
- . . .  cu o masă, scaune şi o canapea de muşama.
- . . .  şontoroagă, desfundată, scofflcită care are şi ea amintirile ei.
-  Are, apăsă grav conu Rache. Şi, în dosul circiumei e un loc viran...
- . . .  îngust, cu două feţe, una pe bulevard, alta pe Calea Moşilor, uneori cu 

uluci, alteori fără şi întotdeauna plin de hîrtii, de gunoaie, de mortăciuni.
-  îl ştii va să zică?
-  Dar cum nu, păcatele mele, coane Rache, numai în aceşti şapte ani din 

urmă de cîte ori am fost osîndit să-l văd; nu răspunde pe Calea Moşilor în faţa 
casei unde pînă primăvara asta a fost percepţia noastră, a dumitale şi a mea? 
E, dacă nu mă înşel, al epitropiei armeneşti.

-  Păi, era mahala armenească acolo.
-  Am apucat-o. între cireşii înfloriţi, se afundau sub acoperişuri grele de 

ţiglă, vechi case cu pridvor, parcă pustii. Rar, la portiţe, ieşeau, sfioşi, copii 
fără sînge în obraz, cu ochi mari şi negri, sprîncenaţi şi trişti, să privească, aşa 
cum făceam şi eu, de la fereastra locuinţei mătuşei mele din capul străzii 
Vîntului, ameţitoarea mişcare de pe podul Tîrgului-de-Afară1. în faţa cîrciumii 
cu pricina, pe bulevard, era un fel de ruină care s-a dărîmat în urmă: hotelul 
Athena.

-  Aşa! Acum, încheie el, că,suntem în deplină cunoştinţă a locurilor, să 
păşim la cele petrecute.

1 „Pod fiindcă era pavat cu blăni groase de lemn; Tîrg de Afară fiindcă ducea din centrul oraşului la tîrgul 
de vite şi fîn, care se ţinea în afara oraşului (Calea Moşilor). Era cunoscută în vechim e sub num ele de 
Podul Tîrgului de Afară". Gr. Ionescu, Buc., 1938, p. 178-9.
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Mi s-a dat, într-o vară, însărcinarea de a însoţi pe un atotputernic ministru 
în drumurile ce, cam o dată pe săptămînă, avea de făcut la Sinaia. Am primit-o 
cu oarecare sfială; se cunoştea firea arţăgoasă şi iute a acestui om greu de 
mulţumit şi de împăcat. Şi totuşi nu fără plăcere; mi se da prilejul să-l cunosc 
mai de aproape şi să văd de nu izbutesc să mă iau şi cu dînsul bine aşa cum 
mă luasem şi cu alţii de treapta lui şi mai de sus, pe cari îi avusesem de dădăcit. 
A mers mai lesne decît nădăjduisem; după întîiul drum mi-a dat mîna -  la Vodă 
însuşi ajunsesem la două degete -  după al doilea, mi-a dat trăsura lui să mă 
ducă acasă, după al treilea, m-a oprit la masă. Dar să nu crezi că pentru a-i 
intra în voie şi a-i fi pe plac, a trebuit să-mi dau vreo silinţă, să fac, ori să nu 
fac, ceva, într-adins sau anume. Avea groază de tutun; eu nu fumam nici 
înainte. Cînd toamna, o dată cu acele duceri-întoarceri a încetat şi rostul meu 
pe lîngă dînsul, m-a chemat să-mi spuie să viu să-l văd cît mai des şi a dat, în 
faţa mea, poruncă să fiu primit întotdeauna. -  „Mon cher, mi-a şoptit şeful lui 
de cabinet, un băiat tare drăguţ şi de viaţă, vous etes pharamineux, ma parole, 
ai îmblînzit fiara."

Avea ceva de fiară mare într-adevăr, de vier, de zimbru ţeapăn şi dîrj, uşor 
de mîniat şi oricînd gata să se năpustească asupra vrăjmaşului să-l sfîşie şi să-l 
calce în picioare. Era un om dintr-o bucată, un luptător primejdios şi aprig. Să 
cruţe nu ştia, nici să ierte: „adversus hostem aeterna auctoritas", rostea cel 
puţin o dată pe zi, ca şi: „nu mă tem de soarta lui Barbu Catargiu!". Niţel să fi 
încercat un trimis străin să se îmbăţoşeze, că-i trîntea, tare ca întotdeauna pe 
temeiul său de drept: „România nu e ţară de capitulaţii". Lui Vodă însuşi nu se 
codea să-i mîrîie: „Sire, iau răspunderea, toată răspunderea", cu acel glas 
adînc ce, la tribună, se umfla tunător şi vajnic. înţelegi dar că dacă era preţuit 
de mulţi şi temut de toţi, iubit nu putea fi de nimeni şi nici nu ţinea,'respingînd 
cu uriaşul dispreţ ce însufleţea viu puternica sa făptură, pînă şi prietenia.

îţi închipui că nu l-am lăsat să mă dorească, nici să mă uite. îmi dasem 
seama că eram omul care îi trebuia. Curînd a trecut asupra mea de fapt 
îndatoririle cele mai grele ale şefului său de cabinet. Noaptea cînd îi plăcea să 
lucreze în liniştea bogatei sale biblioteci, cu perdelele lăsate, îi dam ajutor; îmi 
dicta, adesea pînă la ziua albă. Fără să se mai culce, se spăla, se primenea, se 
îmbrăca şi mergea la minister, după amiazi avea Cameră, Senat, consiliu, 
primiri şi seara o lua de-a capul, uneori săptămîni în şir.

Spre iarnă, aşteptîndu-1 odată, la dînsul, mi s-a spus că mă pofteşte coniţa 
în salonul cel mic.

De naştere mai moţată decît soţul ei, mai bogată, nu frumoasă, dar zveltă, 
mlădioasă şi dreaptă, cu portul semeţ, avea fermecul deosebit al femeilor 
sterpe. O fiinţă de lux, făcută pentru găteală şi podoabe şi despre care nu se
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putea spune mai mult decît că era o cucoană mare. Demnitatea vieţii sale o 
pusese la adăpost de bîrfeli, iar de politică era cu totul străină.

Mă chemase să-mi dea nişte butoni de manşetă -  ăştia care îi port -  în semn 
de recunoştinţă că împărtăşisem greaua trudă a soţului ei şi m-a întrebat dacă 
cred că guvernul mai stă mult? Dorea să cadă cît mai repede.

înainte de sărbătorile Crăciunului, ministrul mi-a înmînat o hîrtie cu care 
să trec a doua zi la casieria ministerului să încasez trei mii de lei. Am îndoit 
hîrtia deasupra iscăliturii şi am rupt-o, întinzîndu-i înapoi partea de sus şi 
băgînd-o pe cea de jos în buzunar.

-  Domnule ministru, i-am zis, să mă iertaţi dacă nu vă păstrez decît 
iscălitura, dar mă socotesc destul de plătit de a lucra pe lîngă Excelenţa 
Voastră. Şi apoi nu sunt fără avere: cu nevasta împreună avem, deosebit de 
leafa mea, venit vreo patruzeci de mii de lei şi nu plătim chirie.

A sărit în sus.
-  Cum, cu capul şi cu cartea dumitale, să ai patruzeci de mii de lei pe an şi 

casă şi să mucezeşti în poliţe? -  Dar e curată nebunie! Trebuie să faci politică 
cu mine, data viitoare cînd viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a hotărît!.

Dar, pînă atunci aveau să mai fie cîţiva ani, aşa că mi-am văzut înainte de 
treabă. Vremea a trecut şi primăvara următoare era pe sfîrşite.

într-o seară, ministrul a mers la un prînz de gală la legaţia Austriei, poate 
pentru întîia oară singur; soţia lui era oprită să iasă; răcise. M-am dus şi eu 
acasă devreme, dar nu m-am dezbrăcat să mă culc; deşi obosit nu-mi era 
somn; tot alungîndu-1 nopţi şi nopţi, mi-1 speriasem. Am luat la întîmplare o 
carte: L’histoire des Treize de Balzac.

Mă cufundasem în citire cînd, către miezul nopţii, am auzit oprindu-se o 
trăsură la poartă şi numaidecît apoi bătînd cineva tare la uşă. Am ieşit şi am 
recunoscut, în livreaua lui cafenie, pe feciorul ministrului. Era la faţă ca varul.

-  Coniţa, bîlbîi el, vrea să vă vorbească. Uitaţi-vă, vine!
Gătită şi sulimenită, nu avea nimic schimbat. Tot aşa fără grabă cum 

intrase, s-a aşezat şi a vorbit. în noaptea aceea am înţeles-o, mi-am dat seama 
că în amănunţita şi migăloasa ei potriveală din afară, se resfrîngea, făcută şi 
prefăcută deopotrivă, fiinţa sa lăuntrică; altmintreli ce tărie de suflet ar fi 
trebuit să aibă ca, deloc mişcată, cum arăta, să poată povesti liniştită, rece, un 
lucru pe care eu auzindu-1, simţeam că-mi vine nebunie.

Cam cu un ceas înainte, ministrul ieşise de la legaţie şi,ajutat de fecior, se 
urcase în trăsura lui, trăsură deschisă cu coşul lăsat, care plecase, la pasul 
cailor grei, pe strada Vienei, o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei şi iar la 
dreapta pe strada Romană pînă acasă. Cînd a tras la scară, feciorul care a sărit
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de pe capră să-şi ajute stăpînul să coboare, a scos un ţipăt: ministrul nu mai 
era în trăsură.

Fusese, mărturisea, vina ei că-1 lăsase singur. Scăpase tocmai în acea seară 
din vedere să mi-1 dea în seamă; ştiam desigur... vara trecută dînsa ceruse de 
la poliţie pe cineva cît mai de încredere, mai serios, mai bine, să-l privegheze 
pe soţul ei de aproape şi avusese norocul ca acela să fiu eu. Şi acum, în 
grozava împrejurare prin care trecea, la mine alergase, în mine mai avea o 
slabă nădejde. Ah! să nu fi fost afurisita de politică, vechea lui racilă, aţipind 
stăvilită, ar fi rămas ascunsă. Lui i-ar fi trebuit odihnă, linişte, îngrijiri, nu acea 
aţîţare necontenită, acel necurmat zbucium. Prea întinsă, coarda vătămată 
trebuise să plesnească.

Astea mi le spunea franţuzeşte; născută, crescută şi trăită pînă la măritiş în 
străinătate, nu ştia, ca atîtea altele din lumea ei, boabă româneşte. Tuşea îi 
trunchia mereu vorba şi batista cu care cerca să şi-o înăbuşe, o lua de la gură 
pătată de un roşu, ce nu putea fi numai cel de buze. Iar chipul şi privirea.îi 
trădau, aspră, o neîndurată hotărîre.

Ne aflam, răspica dînsa, în faţa unui fapt împlinit, tot ce mai rămînea era, 
dacă se putea, să nu fie dat în vileag şi aceasta cu orice preţ, chiar cu al vieţii 
soţului său. Mă ruga să încerc eu să-l caut şi dacă, printr-o minune, s-ar 
întîmpla să-l găsesc, viu sau mort, să-l aduc numaidecît acasă, în cea mai mare 
taină. Cînd zicea să nu se afle, înţelegea numai de cei de „sus“, altfel era chiar 
nevoie de doi-trei „subalterni" zdraveni: dacă s-ar fi împotrivit cumva -  ştiam 
cît era de vînjos -  să nu fi pregetat a pune să-l încăluşeze şi să-l lege. Şi-mi 
cerea să jur că voi face întocmai.

Mă dezmeticii după ce rămăsei singur. Să nu fi fost parfumul gras şi greu 
ce lăsase în urma ei femeia care plecase, după ce-mi luase jurămîntul, aş fi 
crezut că visasem. Nu-mi închipuisem pînă atunci să pot fi vreodată supus la 
o atît de grea încercare. Că vezi, eu mai jurasem odată, atunci cînd intrasem 
în slujbă şi eram acum legat de două jurăminte potrivnice, dintre cari pe unul 
trebuia să-l calc. Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai uşor decît să meargă 
dimineaţa la ministreasă, liniştit, să-i spuie că-şi dase, cum ar fi şi fost fireşte, 
osteneala în zadar şi apoi, făcînd pe niznaiul, să-şi vadă înainte de rosturi fără 
a se sinchisi. Eu însă, fecior, nepot şi strănepot de hagiu, hagiu eu-însumi -  
am făcut, ştii, un Paşte la Ierusalim -  puteam oare aşa ceva? Datoria mea ar fi 
fost să merg într-un suflet să-i aduc prefectului totul la cunoştinţă ca, la rîndul 
lui, să se ducă şi el, neîntîrziat, la palat, să-l deştepte pe Vodă şi să-i raporteze 
-  aşa era pe vremea mea, nu ştiu cum o mai fi acuma cu boerii noi... 
Chibzuiala mi-a fost scurtă: a mai fi pregetat era de prisos; ca să rănim 
credincios unuia din jurăminte trebuia să mă dezleg de celălalt şi nu aveam
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'nici măcar putinţa să aleg. Am luat deci o foaie de hîrtie şi, stăpînindu-mi 
tremurul mîinii, mi-am scris demisia. După ce am iscălit-o, mi s-a risipit 
tulburarea, m-am simţit uşurat. Am deschis fereastra să iasă parfumul care, 
îndulcindu-se, se făcuse mai pătrunzător şi-mi da greaţă. Aerul de afară era 
jilav şi lin. Plutind agale deasupra oraşului adormit, se strecura în trecere un 
nor.

Trebuia acum să plec în cercetare. Se putea însă, mai mare nebunie -  
spune -  unde s-o fi apucat, un om singur, încotro? Ei, în atare împrejurare -  
şi conu Rache luase între două degete cartea de pe masă şi o scutura -  ce-ar 
fî făcut în locul meu detectivul cel mai năzdrăvan? S-ar fi plimbat şi dînsul prin 
odaie pînă cînd, obosind, s-ar fi lăsat să cada pe un scaun; poate că n-ar fi avut 
chiar ca mine fierbinţeală: fără să fi pirotit, în capul meu, întâmplarea minis
trului se împletea, la fel de prăpăstioasă, cu cele din l’Histoire des Treize.

Dar deodată tresării...
-  Nene, nene! auzii la fereastră. Cunoscui glasul nepotului meu Petrică, 

bietul Petrică Ştefu, tu nu-1 ştii, care a fost la Galaţi, la Curte; s-a prăpădit tânăr 
încă, săracul, de inimă. L-am ţinut la mine în casă, ca pe copilul meu, cît a fost 
în Universitate şi ca să aibă şi el un ban-doi, ca băieţii, îi făcusem rost de un 
loc de subcomisar.

-  Hai, nene, lasă tot şi vino numaidecît!
-  Dar ce e?
-  Hai, îţi spun eu pe drum, hai numai odată, pentru Dumnezeu! Şi-mi 

închise geamurile pe din afară. Cum am ieşit, nu mai ştiu. Şi am pomit-o 
amîndoi pe Armenească, spre bulevard. Nici o birjă goală. Estimp, îmi poves
tea pripit, înecîndu-se.

Fusese la sindrofie, în Spătar, la o cucoană, Ana Melic, în casa aceea 
bătrînească. Plecînd de acolo însoţise o mosafiră pînă acasă, în Plantelor. Cînd 
s-a întors, a fost oprit la colţul bulevardului de gardistul din post care i-a 
raportat că, trecînd cu puţin înainte, ca să nu ocolească, în Calea Moşilor, prin 
locul viran de care fu vorba, dase peste o matahală de om bine îmbrăcat, întins 
cu faţa în jos,- pe un maldăr de gunoi. A încercat să-l scoale, l-a zgîlţîit, dar 
degeaba; trebuie să fi fost pilit numărul unu. S-a dus să-l vadă şi Petrică. Faptul 
că avea pălărie înaltă nu l-a izbit, pe atunci purta „joben" toată lumea, toată 
ziua. Să-l trezească n-a izbutit nici Petrică, s-a mulţumit numai, ajutat de 
gardist, să-l întoarcă pe spate. I s-au tăiat atunci picioarele: latul piept al 
adormitului era brăzdat în veriu, peste cămaşă, de o largă lentă galbenă, iar 
pe frac străluceau una deasupra alteia două stele de argint.

-  ...ministrul! îngînai, apucîndu-mă de grilajul casei Stăncescu să nu cad. 
La lumina albăstruie a lămpilor Iablochkoff, mi-a spus pe urmă Petrică,
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parcă-mi luase pînza de pe obraz. Făcui o încordare deznădăjduită să-mi 
adun puterile ca să merg înainte, dar nu o găsii pe aceea de a mai rosti un 
cuvînt. îţi închipui groaza lui Petrică la gîndul că s-ar fi putut să-mi vie şi mie 
rău şi să se vadă cu doi în cîrcă.

Cu toată tinereţea lui, la zguduitoarea descoperire, el nu-şi pierduse capul. 
Întîia lui grijă fusese să nu se afle. încheiase pardesiul ministrului şi-i ridicase 
gulerul şi, cum văzuse că în odăiţa de la cîrciumă era întuneric, fiind, ca peste 
tot, bine cunoscut în partea locului -  era raionul lui -  mersese la cîrciumar, îi 
suflase la ureche că unui boer îi venise rău pe locul de alături şi că voia să-l 
aducă în odăiţă. Treaba nu fusese tocmai uşoară, deşi român voinic, deprins 
să se umerească cu buţile, „jupînul“ împreună cu gardistul, alt vlăjgan cît toate 
zilele, cu mare caznă şi după multe opinteli, izbutiseră să-l care pe boer pînă 
înăuntru şi să-l culce. Cîrciumarul adusese o pernă şi i-o pusese sub cap, iar 
Petrică, lăsîndu-1 în paza gardistului, se repezise, negăsind birjă, în goană la 
mine, cu frica de a nu mă găsi acasă.

Ajunsesem în sfîrşit.
în odăiţa joasă, cu lampa afumată, pe canapeaua aceea schiloadă, minis

trul zăcea într-un somn greu, un fel de leşin întrerupt în răstimpuri de tresăriri 
şi zvîcneli puternice. O spumă uşoară i se închega la colţul buzelor. Erau, în 
vecini, doctori cunoscuţi mie, la colţ dincolo, spiţeria, dar n-aveam voie... 
singurul lucru ce trebuia să fac era ca, pe furiş, să-l duc acasă.

...Se trezise, se scula. Spaima mea: să-l fi apucat, Doamne fereşte, o furie, 
ca Samson ar fi dărîmat casa pe noi. Dar nimic. Aşezat acum, sta liniştit. Mă 
cuprinse o milă adîncă. Cu chipul acela umilit, prostit, cu trăsăturile schim
bate, nu-1 recunoşteam, precum nici dînsul nu arăta să mă recunoască. Ochii 
în cari eram învăţat să văd scăpărînd fulgere se ţinteau acum în gol, ca fierţi, 
fălcile acelea puternice împlinite de favoriţi erau căzute, larga bărbie îi 
tremura. Se lăsă fără împotrivire să-l ducem la o birjă căreia îi daseră drumul 
nişte cheflii. Mă şuii şi eu lîngă dînsul, după ce singur ridicai coşul, iar Petrică' 
se cocoţă pe capră, lîngă birjar. O luarăm prin mahala, pe la Popa Rusu, pe la 
Popa Chiţu, la Făgădău, apoi pe Romană de-a lungul, drept, pînă la dînsul 
acasă. Spre altă uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intră şi fără a ne băga 
de seamă, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese îndată ce auzise 
intrînd în curte o birjă -  pe atunci nu erau cauciucuri -  fără a ne băga dar de 
seamă, ca şi cum n-am fi fost, străbătu antreul cu paşi ţepeni şi se sui pe scară 
la catul al doilea unde era odaia sa de culcare.

Bogata locuinţă avea aerul lugubru al tutulor încăperilor mari cu plante şi 
cu oglinzi, slab luminate. Voii să mă retrag. Dar, din pervazul uşii salonaşului, 
de după o perdea, mă chema ministreasa.
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Nedezgătită, nedessulimenită, fără un zuluf clintit: aceeaşi. îmi ceru să-i 
povestesc tot ce se întîmplase, pe larg, amănunţit, ascultînd cu luare-aminte, 
dar nu şi mişcată. Mă întrebă apoi unde era Petrică. îl lăsasem afară, zicîndu-i 
să mă aştepte în birjă, pe stradă, mai departe. Mă puse să-l chem. îl adusei şi 
i-1 înfăţişai. îl întrebă ce putea face pentru el. Răspunsei eu în locul lui; în faţa 
boeroaicei, Petrică, de soiul lui dezgheţat şi isteţ, se fîstîcise, pusese ochii în 
pămînt şi-şi învîrtea pălăria ca prostul. Spusei că îşi luase în ianuarie, licenţa, 
numai cu bile albe, şi ţintea să intre în magistratură, dar ar fi dorit un loc la 
Galaţi unde îi erau aşezaţi părinţii, la casa lor. Se făcea tocmai zilele acelea o 
mişcare.

-  Vei merge dumneata, îmi zise, chiar acum dimineaţa la ministrul de 
Justiţie, şi-i vei spune, din partea mea, să facă decretul de numire al dum
nealui, dar neapărat, chiar dacă locul ar fi făgăduit sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei fişicuri şi două hîrtii de o mie şi-l rugă 
pe Petrică să le primească. Să aibă de cărţi şi de haine mai ales. „Un magistrat11, 
zise, „trebuie să fie decent11. Şi privindu-1 în ochi, adăogă: „discret11.

Cînd fu să plecăm mă luă la o parte să mă previe să fiu faţă de soţul ei ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat şi n-aş fi ştiut nimic, pentru că nici dînsul nu avea 
să-şi aducă nimic aminte.

Ieşind de acolo, îi spusei lui Petrică să meargă singur cu birja, eu voiam să 
mă întorc pe jos. Ţinu să mă însoţească şi făcurăm lungul drum pînă acasă, în 
Popa Rusu, în tăcere. îmi lipseşte măiestria de a reda starea mea sufletească 
de atunci, vălmăşagul gîndurilor ce mi-a viforît pustietor prin minte în acea 
noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomină a vieţii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac şi niciodată nu m-am pătruns 
întru el atît de bine: nu trăisem şi eu oare cîteva ceasuri în plin Balzac?

Ar fi fost vrednică de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasă 
şi stranie. Cum putuse un om atît de greoi, de trupeş, să sară din mersul oricît 
de încetinit al trăsurii şi încă fără ca vizitiul şi feciorul să simtă, pe unde 
rătăcise, ce făcuse, ce i se întîmplase înainte să ajungă acolo unde fusese găsit? 
Şi-ar fi închipuit cineva ca în omul acela arătos şi falnic, din huzur croit după 
un tipar de uriaş, să mocnească o aşa înspăimîntătoare meteahnă? De cîte ori 
mi-aduc aminte, îmi pare că mă aflu pe o margine de prăpastie, mă înfior, 
amuţesc.

Am mers de dimineaţă la Justiţie pentru numirea lui Petrică -  s-a făcut 
îndată, bineînţeles -  de acolo la poliţie. Am puricat toate rapoartele, i-am 
întrebat pe toţi dacă noaptea nu se petrecuse nimic deosebit. -  Nimic. -  
Aşteptam pe prefect, cînd mă pomenii cu şeful de cabinet al ministrului, dînd 
buzna în birou la mine.
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Venise să-mi aducă la cunoştinţă că „şefesa" îl chemase să-i dea poruncă 
să ne strecoare, pe mine şi pe Petrică, într-un decret de decoraţii care pleca la 
semnat. îl trimisese apoi la primul-ministru să-i spuie că dorea să-l vadă cît 
mai degrabă. Primul-ministru venise numaidecît şi stase cu dînsa cam o 
jumătate de ceas. Se ţinuse apoi, adunat în pripă, un consiliu de miniştri, în 
care se luase hotărîrea neaşteptată de a pleca de la guvern. Ministrul nostru 
lipsise de la consiliu; fiind bolnav, trebuia să stea cîteva zile în casă. Deocam
dată nu primea pe nimeni.

Vestea demisiei cabinetului se împrăştiase repede în tot oraşul, laolaltă cu 
aceea a îmbolnăvirii ministrului, fără a fi puse în legătură. Am mers după- 
amiazi la Cameră, cu o treabă a prefectului, am mers cam în silă: avea să-şi 
dezvolte interpelarea asupra situaţiei guvernului poate cea mai mîrşavă dintre 
javrele cari au ajuns oameni mari la noi şi din cele mai tăvălite, la tot prilejul, 
de ministrul meu. Se urcase la tribună şi începuse să-şi reverse balele asupra 
aceluia, fireşte, care lipsă fiind, nu se putea apăra. Nu-mi făcea rău atît să-l 
aud cît să-l văd, beat de înverşunarea slugii ce poate lovi nepedepsită în 
stăpîn, cu privirea chiondorîşă şi tulbure, rînjitor şi zbîrlit. De aceea aşezat în 
fundul sălii, îmi sprijinisem coatele pe pupitru şi, cu fruntea pe mîinile 
împreunate, închisesem ochii, cînd, deodată, aprigă ca o grindină, se pomi, 
vie, o răpăială de aplauze.

Visam, era oare cu putinţă?
...ministrul!...

îşi luase pe banca ministerială locul lîngă preşedintele de consiliu. Acesta 
încremenise. De mine ce să mai spun? -  Macbeth văzînd arătarea lui Banco. 
La tribună, soitariul o sfeclise. Pierduse şirul, o încurca, loviturile ce voia să 
dea, greşind ţinta, se întorceau împotriva lui însuşi, stîrnind haz şi murmure. 
O întrerupere sîngeroasă din partea ministrului fu hotărîtoare: stîlcit, cabo
tinul, cu glas înecat, sfîrşea într-o bălmăjeală jalnică.

în tăcerea adîncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul se ridicase să 
răspundă. Părea mai înalt, mai mare. Niciodată duhul său n-a strălucit mai 
deplin, mai viu, niciodată cugetarea lui gravă nu s-a întraripat aşa puternic, 
nu s-a avîntat atît de sus, ca în acea cuvîntare nepregătită ce cuprindea crezul 
şi testamentul său politic, cuvîntare ce avea să-i fie cea din urmă.

De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se întîmplă rar, atunci 
însă, vorbesc numai de ce ştiu, prin mine, văzut şi pipăit, nu din auzite, după 
bănuieli sau presupuneri. Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe nu ştiu, 
nici mai mult. Ca de obicei, la căderile de guvern -  căci asupra demisiei nu 
s-a revenit -  am avut cu una-alta, încoa şi-încolo, alergături de-ale slujbei, aşa 
că abia seara, pe la nouă, am putut merge, şi îţi închipui cu ce frică, la ministru.
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Casa era cufundată în întuneric, porţile închise. Plecaseră, de zor, în străi
nătate.

Peste puţine zile, sosea de la Paris ştirea că ministrul murise. Amănunte 
lipseau şi nici nu s-au aflat vreodată.

Rămăşiţele i-au fost aduse în ţară mai tîrziu, toamna. La strălucita paradă a 
înmormîntării, cu a cărei orînduială şi priveghere am fost însărcinat, atît de 
văduvă cît şi de stăpînire, eu, s-a însoţit pînă şi vi;emea: a fost ziua cea mai • 
frumoasă din cîte am apucat să văd, o zi mistică, sfîntă. Limpezimea adîncă a 
văzduhului ei s-a răsfrânt pentru totdeauna în cugetul meu; cu acel trist prilej 
mi-a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui amară, înţelesul cuvîntului 
„deşertăciune". Clipele de reculegere în faţa acelui sicriu pecetluit au cîntărit 
pentru mine mai greu decît toate încercările şi dinainte şi de pe urmă; 
sufleteşte m-am simţit schimbat atunci cu totul ca şi cum printr-o vrajă aş fi 
devenit un alt om.

Nu s-a ştiut pînă cînd a început slujba dacă văduva avea să fie de faţă. De 
cînd se întorsese, cam cu o săptămînă înainte, nu primise pe nimeni: hotărârile 
şi dorinţele şi le adusese la cunoştinţă prin scris -  un scris ferm ce nu trăda 
slăbiciunea şi sfîrşeala de care auzisem vorbindu-se; cîteva persoane ce 
fuseseră în vagonul de dormit cu dînsa, o putuseră la sosire zări. Nu ştiu de 
ce aş fi voit să nu vie, şi, atunci cînd l-am văzut pe Petrică -  se repezise de la 
Galaţi într-un suflet şi-mi fusese de cel mai mare ajutor -  cînd l-am văzut 
luptînd din greu să despice gloata ticsită din biserică şi l-am auzit şoptind: 
„văduva, domnilor, faceţi loc, vă rog, văduva", am îngheţat. Tot timpul însă 
nu mi-am luat ochii de la dînsa.

înaintase fără grabă, păşind uşor şi respingînd cu o mişcare semeaţă a 
capului, perna ce i se aşezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe 
treptele catafalcului, îşi ridicase vălul şi rămăsese în picioare, dreaptă, cu 
fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte elegant şi acela, nu avea nimic 
schimbat, tot dichisită, tot sulimenită, răspîndind departe acel ameţitor par
fum gras şi greu. Şi, atât de înţepenită, în trufia vechiului său sînge de Bizanţ, 
încît părea că, îmbălsămată, dînsa era moarta ce se prohodea între atîtea 
lumini şi flori, şi s-ar fi zis că era într-adevăr neînsufleţită, dacă mîna dreaptă 
în care ţinea o batistă n-ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la 
gură, de unde o lua pătată de roşu. Şi după ce roşea batista, o schimba cu 
alta...

în aceeaşi seară, pleca înapoi, în străinătate# la Cannes, unde, înainte de 
sfîrşitul anului, se stinse şi dînsa. Acolo a ţinut să şi odihnească de veci.
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încrederea cu care m-a cinstit în timpul vieţii sale, a dăinuit şi după moarte. 
Pe mine m-a însărcinat cu aducerea la îndeplinire a ultimelor ei voinţe. Nu l-a 
uitat nici pe Petrică; osebit de zece mii de lei, i-a lăsat frumoasa bibliotecă de 
drept a soţului său. Iar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia', tabloul 
ce-1 înfăţişează în mărime firească -  unul din cele mai minunate ce a semnat 
ilustrul nostru Mirea. Dar nu singură această măiestrită întruchipare îmi 
întreţine mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Numele său fanariot, 
cu dînsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea şi ştiu dinainte atunci că, 
totdeauna, trebuie să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de 
patriotism, de rîvnă pentru obştescul bine şi e de atîtea ori pentru mine o 
binefăcătoare mulţumire şi mîngîiere.

-  Cum vezi, încheiă, după un răstimp de reculegere, soarta mea a fost să 
rămîn tot în poliţie. N-o spun cu părere de rău: dimpotrivă.

-Ţ i-a fost aşa dragă meseria asta, coane Rache?
-  Cîtuşi de puţin.

Să te lămuresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, 
ascultător şi cuminte. Mă purtam frumos şi învăţam bine; mi-am luat licenţa 
în drept la Paris. Tata, care se bucura de mare trecere la „roşii", arvunise 
pentru mine întîiul loc vacant la tribunalul de Ilfov. Întorcîndu-mă spre ţară, 
la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez călătoria pe Dunăre. Pe vapor 
s-a întâmplat să fie şi boerul Manolache Melissiano, fruntaş politic şi „viveur" 
renumit; venea de la Carlsbad. înainte de Presburg a avut o criză de ficat 
groaznică. în lipsă de doctor, l-am ângrijit eu, l-am culcat, i-am pus cata- 
plasme. Am crezut, la un moment, că se duce, până a doua zi s-a făcut ânsă 
bine. S-a bucurat mult când a aflat că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, 
şi-a petrecut tot timpul cu mine, şi am vorbit de multe şi amestecate, fran
ţuzeşte şi nemţeşte.

în săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliţiei 
Capitalei. L-a chemat numaidecât pe tata care, ca niciodată, a venit la prânz cu 
un ceas mai târziu. Era aci voios, aci dus pe gânduri. După ce ma lăudase, lucru 
mare, conu Manolache âi ceruse să mă lase pe lângă dînsul, îi eram de mare 
trebuinţă, şi atât stăruise încât tata nu i se putuse împotrivi. Să fi stat să mă 
împotrivesc eu? De altfel, spunea tata, avea să fie ceva trecător, scurt.

Patruzeci şi doi de ani. Excusez du peu.
S-a prăpădit apoi cutând tata, lăsîndu-mă stăpîn pe una din marile averi 

bucureştene ale timpului -  venitul ce am mărturisit atunci ministrului nu era 
nici jumătate din cât se însuma într-adevăr; nu e bine să se ştie cît ai. Firesc ar 
fi fost dar să schimb slujba, dacă ţineam să fiu în slujbă şi să nu trăiesc ca un
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fecior de bani gata, făcînd cel mult politică, aşa cum mi-a spus atunci 
ministrul, fără a şti că se face ecoul lumii întregi, a cărei nedumirire fusese 
sporită de faptul că după ce rămăsesem în poliţie nu voiam nici să înaintez, 
de trei ori cedînd locul unor colegi mai în etate ca, la retragere, să aibă pensie 
mai mare şi de alte două ca să dau putinţa unor numiri din afară, politice. Ce 
m-au făcut să nu părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia de 
care am dat dovadă în toate, oarecari stăruinţe de sus ades reînnoite. Curînd 
devenisem trebuincios, cu timpul indispensabil. Mulţumită averii, am izbutit 
să-mi înalţ breasla: am fost poliţistul diplomat, om de Curte şi de lume, de 
lumea mare, de al cărei trai mi-a fost îngăduit astfel a mă împărtăşi.

Ani şi ani. O epocă.

îi am nostalgia şi cînd, la vie, în singurătatea lungilor nopţi, o simt că mă 
copleşeşte, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată pe frunte drept şi pe nasul 
coroiat şi gros cu ochelarii atîrnaţi de panglica lată, îmi răsare, în frac şi cipici 
cu fundă, Claymoor1. Şi-mi reînvie, aevea, o kermessă la Cotroceni, un bal la 
Sutzu, o garden-party la mareşalul Filipescu, o zi de întîi mai la Butculescu, o 
după-amiază la curse, şoseaua cu teii în floare în amurg. La recitirea uitatului 
„Carnet du High-Life“, amintirile se deapănă galeşe, înflorite, se îmbulzesc tot 
mai multe, cînd, deodată mă tulbur şi cu inima strînsă, las să mi se spulbere 
frumosul vis. într-o înşirare de toalete asfinţite am găsit: „Madame***, robe 
mousseline creme, echarpe rose, chapeau Virot embaume de roses roses...“

Ca dintr-o ghirlandă de trandafiri trandafirii, răspîndindu-le mireasma, se 
desprinde duiosul chip al aceleia ce-şi plătea larg, şi fără nici un soi de 
compromis toate răsfăţurile luxului şi toate alintările, eleganţele toate. Moar
tea soţului său, cu care făcea o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu, însă, 
retragerea. Smulgîndu-se din vîrtejul petrecerilor, şi-a desfăcut minunea de 
casă şi s-a mutat la Paris, ca să se devoteze acolo creşterii unicului său fiu. 
Ceva înainte de intrarea noastră în război, s-a întors cu dînsul, care trebuia să 
tragă sorţul. S-a întîmplat ca pe ea nici să n-o zăresc; pe băiat însă da: o 
mmdreţe de tînăr. L-a secerat printre cei dintîi exantematicul. Giuvaericalele 
ei, numeroase şi bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi desproprietărită 
de cele două moşii, nu s-a apărat şi ce pămînt i s-a mai lăsat, l-a vîndut cînd 
leul abia pornise să scadă. De atunci, n-am mai ştiut de dînsa nimic; parcă am 
auzit că plecase iar în străinătate.

Acum trei ani, spre iarnă, într-o seară de burniţă rece, treceam pe strada 
Clemenţei. De după un colţ de casă, sfiindu-se, o femeie ieşea, întinzînd mîna.

1 Portretul lui Mişu Văcărescu, întocmai ca în desenul şarjă al lui Cocoş (Petrescu N), zis şi Găină (n. ed.).
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,Chapeau Virot embaume de roses roses...

-  Ce-ar fi, îmi zise, după un apăsător răstimp de tăcere, dacă am lua astă- 
seară masa împreună? Şi unde?

-  La mine.
Ii conveni. Plăti slaba socoteală, lăsînd bacşiş îndoitul ei, îşi luă cartea şi 

plecarăm negrăbiţi, agale. Se însera greoi. Peste oraşul ce vuia înăbuşit, se 
îmbîcsea tulbure prăfăria încinsă. Trecînd prin faţa bisericii Zlătari, întîmplător 
deschisă, dar firav luminată şi pustie, ţinu să intrăm. Aprinse făclii, se închină 
la icoane, le sărută. Făcui şi eu la fel, dacă n-ar fi fost decît pentru a mulţumi 
lui Dumnezeu că mă învrednicise să-l aud şi eu odată pe Teodor"* povestind. 
Şi literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri alese, lucru cu totul neaşteptat. 
Ştiam că ceea ce-1 făcea să fie preţuit de prieteni nu era tocmai convorbirea 
lui care, mai mult ieftină, îndată ce se depărta de mărunţişurile de toate zilele 
sau de gluma uşoară, era prea frînată şi drămuită. Iar de a rosti nume avea 
groază.

Era una din dovezile cuminţeniei şirete ce avea în sîngele lui gabrovenesc 
de două ori strecurat prin sita Şcheiului. Afară de scrinteala cu Masinca, alta 
nu i se vădise şi eu unul m-am îndoit şi de aceea: să fi fost cu totul sinceră, 
ascuns cum era la fire, n-ar fi dat-o în vileag şi apoi l-ar fi supus la altfel de 
jertfe decît trufandalele şi muscalii ce pe vremuri obişnuia a-i trimite şi cari ce 
puteau să-l coste, când, bineînţeles, îl costau ceva? Nu era mai puţin adevărat 
că, deşi trezită de o jumătate de veac, tachineria cu „sufletul maichii" se 
potrivea, nu se potrivea, îi făcea totdeauna plăcere.

-  Coane Rache, îl întrebai cînd ieşirăm în pridvorul bisericii, ai aprins şi 
pentru Masinca o luminare?

-  Nu, pentru dînsa numai la „Cuţitul de Argint".
-  Va să zică ale Bucureştilor nu le-ai uitat?
-  Ce folos, răspunse, nu fără oarecare poate sinceră melancolie, dacă au 

uitat ele de mine!
-  Nu toate, îl îndreptai, ia priveşte.
Rămăşiţă vie a oraşului de odinioară, un bătrîn muscal care-şi ochise 

vechiul muşteriu, trăsese în faţa bisericii.
Tolăniţi pe pernele largei trăsuri, lin purtată în trap domol, străbăturăm 

cîteva străzi, fără a ne mai spune un oivînt. Potrivit datinei bucureştene de a 
nu se întoarce cineva acasă fără a trece pe la băcănie, conu Rache opri lâ una
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cu renume de pe bulevardul Brătianu. Mă rugă să nu1 cobor şi eu. Zăbovi mai 
mult decît la biserică şi se întoarse urmat de un pici încărcat de pachete.

-  Merinde pentru la vie, coane Rache?
-  Ba, pentru aici; poate să prinză bine; dacă facem noapte mare?

,;.cum se şi întîmplă. Fu pentru ca să-mi dăruiască -  mărgăritar negru fără 
preţ şi poate fără pereche din tăinuitul său sipet -  încă o istorie şi aceasta 
mulţumită unei fericite inspiraţii ce mi-a venit atunci şi pe care nu ştiu cum 
s-o binecuvîntez.

Ajunşi la mine, trebuind să-mi las mosafirul singur ca să văd de masă, i-am 
pus înainte o veche lădiţă plină de fotografii vechi -  necropolă sau morgă, 
între pereţii căptuşiţi de mătase „Magenta" ai căreia odihneşte ca îmbălsămată 
o întreagă lume apusă. Cînd, cam peste un sfert de ceas, m-am înapoiat în 
salon, mi-am găsit oaspele cufundat adînc în contemplarea a trei fotografii 
puse una lîngă alta -  un brelan de dame.

Fără a-şi ridica de la ele ochii, îmi ceru să-i spun cine erau.
Una, cu un aer de „Quos ego...“ pe o cartă poştală într-o largă rochie 

înfoiată şi la gît cu un şirag de boabe de chihlimbar cît prunele, era bătrîna 
ghenerăleasă R, tante Arethy, cum îi plăcea să i se zică.

Alta, o „Cabinet Mandy“ ar fi putut sluji tot aşa de bine ca Anna Csillâg de 
reclamă unei pomade sau unui leac împotriva căderii părului. Cu gingaşul ei 
cap întors ca să privească peste umăr, Lena Ceptureanu îşi arăta din spate, 
despletită, uimitor de bogata ei coamă, din huzur revărsată pînă la călcîie.

Cine era însă Domniţa de bal costumat care într-o „cartă de vizită" de la 
Duschek, părea a vrăji, cu ochii pe jumătate închişi şi zîmbind, trandafirul ce 
ţinea în mînă, nu ştiam nici eu, nici ai mei. Abia atunci mă gîndii ce lesne mi-ar 
fi fost să aflu de la cocoana Anicuţa L. ce fusese la acelaşi băl şi dînsa, în 
poloneză.

-  Nu se ştie nici măcar de unde vine, cum a ajuns fotografia asta aici? 
întrebă conu Rache.

-  Asta da, am cumpărat-o eu acum... nouăsprezece ani de la un ovrei bătrîn 
care-şi înşira sărăcia de marfă -  calendare vechi, cărţi cu haiduci, cheia viselor, 
epistolia căzută din cer şi felurite poze -  pe grilajul palatului Sutzu.

Conu Rache tresări.
-  Ţin minte, urmai, fiindcă e unul din rarele lucruri netrebuincioase ce am 

cumpărat în viaţa mea, n-am uitat nici cît m-a costat: o băncuţă.
-  Mi-e şi ruşine şi frică să mărturisesc cît aş fi dat eu pe ea şi aş da chiar. 

Vezi tu, fotografiile cucoanelor de la acel bal -  cel mai izbutit poate de la Sutzu

1 în  ed. Perpessicius: să m ă  cobor şi eu.
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-  s-au pus în vînzare ale tutulora, afară de ale uneia singură care, după ce 
încuviinţase şi dînsa, s-a răzgîndit, a mers la Duschek, a ridicat întreg teancul 
alor ei cu clişeul împreună şi le-a nimicit pe loc -  întreg, mai puţin una ce a 
pierit -  cum? nu s-a ştiut, din atelier şi nu i s-a mai dat de urmă... Iată-o.

Şi, cu rugă în glas şi-n privire, luînd fotografia şi punînd-o în dreptul inimii: 
ai să mi-o încredinţezi, nu e aşa, s-o reproduc?

-  Ar fi o osteneală de prisos, coane Rache, ţine-o ca amintire de la mine.
Uitînd, în felul copiilor, să mai mulţumească, Teodor”* îşi luă darul şi-l băgă

cu grijă în despărţitura cu încheietoare a încăpătorului său portofel, iar pe 
acesta în buzunarul dinăuntru, dar nu în cel de la haină, de unde-1 scosese, ci 
în acela cu nasture al jiletcei.

Aş fi ţinut să adaog că fotografia ce nu mai era a mea, avea ceva ciudat. 
Chipul Domniţei dacă te uitai la el mai îndelung pierdea din înfăţişarea 
omenească, luînd-o pe cea de pisică. Dar conu Rache închisese ochii. Şi-i ţinu 
astfel pînă cînd gongul ne vesti că eram slujiţi.

Fu o masă în doi tăcută foarte. La cafea, mosafirul mă întrebă dacă bănuiam 
la ce cugetase tot timpul. îi răspunsei fireşte că la Masinca.

-  E drept, recunoscu, dar numai în treacăt şi în legătură cu altceva. Să nu 
mă fi făcut dînsa să scap ieri trenul, nu te întîlneam azi, aşa că atît de rîvnita 
cît de nemainădăjduita fotografie nu mai aveam prilejul s-o găsesc niciodată.

Totuşi împăcarea nu e deplină. Mă va munci de acum gîndul în ale cui 
mîini s-a aflat înainte să ajungă la ovrei. Acesta trebuie s-o fi dobîndit pe nimic; 
se vede de pe cît a dat-o; şi de curînd: e cum nu poate mai bine păstrată, la 
întuneric, în album, între filele unei cărţi sau în cutie, e neofilită, cu cartonul 
nepătat şi teafăr la colţuri. Cine, după ce a dobîndit-o pe furiş, a ţinut-o astfel 
mai bine de treizeci de ani şi de ce? Să fi fost el? -  A trebuit să-şi aibă enigma 
nu numai fiinţa şi tot ce-a fost în legătură cu dînsa, dar pînă şi icoana ei.

Din inimă îţi mulţumesc şi pentru dar şi pentru masă, masă- ce va rămîne, 
cred, cea din urmă de pomină la care m-am ospătat de cînd sunt. Ca într-un 
gherghef, între ea şi alte trei de odinioară, se ţes bogate, în otrăvite culori 
sumbre şi-n aur mohorît, pe dedesubt însă şi cu firul nevăzut, amintirile cele 
mai romantice şi mai stranii din lungul meu trecut de poliţist. Le-a fost dat să 
nu fie înmormîntate şi ele o dată cu mine.
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J e  n ’ai jamais voulu ecrire rien d’imaginaire."

Restif de la Bretonne

-  într-o zi, la amiazi, mă pregăteam tocmai să plec de la slujbă, cînd mi se 
aduse un răvăşel de la ghenerăleasa P. Mă poftea foarte stăruitor să viu 
numaidecît şi neapărat lâ dînsa. Mi-am zis că de data asta n-a voit să se mai 
întoarcă Ivan.

Se deprinsese lumea de toată teapa ca, de cîte ori se afla în încurcătură, să 
alerge la mine — pe cîţi nu i-am scăpat, şi pe cîte, de pagubă, de ruşine, de 
necinste, de moarte chiar, aşa cum mă vezi. Mi-am făcut biserică în cer, biserică 
de muşama. Cel mai ades însă, eram înghesuit de cucoane pentru fleacuri, istorii 
de slugi de obicei, aşa cum era întotdeauna şi aceea a ghenerălesei.

Avea un bucătar rus, Ivan. Deşi rus şi bucătar, Ivan nu bea, dar avea alta, 
dintr-un nimic îi sărea ţandăra şi atunci lăsa tot baltă şi pleca. Ghenerăleasa 
care, nu chiar pe nedrept, credea că bucătar ca el altul nu era, trimetea la mine 
să i-1 aduc cu orice preţ îndărăt; lucru uşor: Ivan cum se supăra, aşa-i şi trecea. 
Mînam după el un ipistat în acelaşi loc, la nişte muscali d-ăia cari fac turtă 
dulce, îl găsea la ceai şi treaba era gata. Unde mergea tot aşa strună cu femeile 
sau cu fetele cînd fugeau de acasă!

Ghenerăleasa sta atunci în Eldorado, unde se înfunda strada înainte să se 
taie bulevardul peste casele ei, alături de intrarea grajdului lui Alexandru M., 
văru-său. Cum am ajuns, m-am dus de-a dreptul la bucătărie. Mormăind o 
căzăcească, Ivan descînta ceva într-o tigaie. Nu pentru dînsul dar, luase 
cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei pană, o ştii, să scrie. L-am miruit pe 
Ivan cu o patacă şi strecurîndu-mă prin sumedenia de cîini şi de pisici, m-am 
suit la stăpîna casei.

Mă aştepta cu masa pusă. Erau numai două tacîmuri, unul pentru dînsa, 
altul pentru mine; gheneralul era la Cloşani.

...ce era? Se trezise de dimineaţă cu Lena Ceptureanu1, prietena ei de 
inimă, voioasă peste poate,' sărind şi bătînd din palme. Avea să-i împărtă- * i

1 „Lena (Elena) Ceptureanu, de la Ceptura, judeţul Prahova, aproape de Băicoi; Lisa, sau Lischen* cum
i se  zicea, (Elisa) Băicoianu; suprapunerea se  oferă de la sine“. Alexandru Paleologu, D e la Mateiu 
citire, România literară, nr. 13, 28 martie 1983-
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şească un secret mate: Ferdinand al Bulgariei era amorezat nebun de .dînsa! 
în fiecare sîmbătă trecea în România „incognito" cu un aghiotant şi veneau 
împreună seara s-o viziteze. Prinţul se pasionase de... vocea ei! Şi amănuntele 
ce da, o făcuse pe ghenerăleasă să se înfioare.

într-un salon cu lumina înăbuşită, Lena singură cînta, iar Ferdinand cu 
însoţitorul o ascultau din încăperea vecină, lăsată în întuneric. Mai mult nimic, 
convorbirea mărginindu-se, la venire şi la plecare, cînd îi sărutau galant mîna, 
la cîteva cuvinte.

Această deşănţată1 istorie o pusese pe ghenerăleasă pe gînduri; nu era 
doar zi-ntăi de april. Ca Lena să fi băsnit se prea putea, i se cam întîmpla; dar, 
dacă era adevărat ceea ce povestise, nu credeam şi eu că, primind în aşa fel 
doi asemenea necunoscuţi, biata femeie se expunea la o primejdie ce putea 
să fie nu numai aceea a furtului?

Ascunzîndu-mi tulburarea, i-am spus să fie pe pace: serios n-avea ce fi -  
de ale Lenei. Cugetam însă cu totul altfel.

Era vorba de doi inşi, dintre cari unul trebuia să fi semănat leit cu atît de 
popularul la noi „Nazone" ca să treacă drept acesta. Or, în amintirea mea, 
răsăriseră siniştri tot doi tovarăşi de rele, unul dintr-înşii avînd leită acea 
asemănare... Să fi fost unii şi aceiaşi? Daca da, aşa cum nu m-am îndoit din 
capul locului, atunci avea tot dreptul ghenerăleasă să tremure pentru Lena: îi 
mai văzusem odată la treabă. Mă aflam iarăşi la grea răspîntie, mai grea ca 
oricînd, fiind de astă dată în joc nu numai viaţa mea dar şi a altora.

-  Ţi-aduci aminte cu ce furie au bîntuit în Apus, la sfîrşitul veacului trecut 
şi la începutul celui curgător, furturile de giuvaericale. Făcîndu-le cronica, ţaţa 
de Jean Lorrain n-a trebuit să adaoge mai nimic din închipuire. Ştii de asemeni 
poate că aproape toate rămâneau nedescoperite. Şi aceasta nud lăsa să 
doarmă pe prietenul meu herr Alois Hartmann.

Prieten şi coleg. Cu deosebirea că el era poliţist născut, iar eu făcut. Era o 
pildă vie de cît poate înşela înfăţişarea. Cine ar fi crezut că omul acesta bălan 
şi trandafiriu, greoi şi cam molîu, dar arătos şi aşa chipeş că, deşi se cam 
îngroşase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe Isus Cristos la jocurile 
Patimei din Oberammergau, era în ciuda aerului său blajin şi a nevinovăţiei 
ochilor săi de „nu-mă-uita“ cu vederea scurtă, un Javert. Să-şi îndrăgească 
într-atît meseria, ponosita noastră meserie, un al doilea n-am mai întâlnit.1 2 
Găsind astfel că slujba de încredere ce avea la Hofburg nu-i da destul de

1 în  ed. Perpessicius: dezvoltată. Evident, eroare.
2 în  ediţia Perpessicius: „Un al doilea care să-şi îndrăgească într-atît meseria..
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robot, şi-a pus în gînd să încerce a desluşi el ceva măcar din taina marilor hoţii 
de diamanticale.

Mai degrabă decît mi-aş fi închipuit, stînd odată cu dînsul, aşa cum 
obişnuiam cînd eram în trecere prin Viena, la „Drei Laufer“ pe Kohlmarkt, 
mi-a spus că, mulţumită metodelor sale proprii, îşi atinsese ţelul.

în cei doi ani din urmă, petrecuse cîte o lună, cînd mişuna era în toi, pe 
Riviera, unde tîlhăriile se ţineau lanţ. Nu-i trebuise mai mult ca să descopere 
că grosul celor de seamă îl făptuia o puternic alcătuită bandă, internaţională 
poate, dar cuibînd în Italia de miazăzi şi care, potrivit străvechii datine a 
întovărăşirilor de răufăcători de a-şi lua un simbol şi un nume, alesese stupul 
şi întrebuinţa cu file ascuns vorbe de ale albinăritului, pentru că asemenea 
unui roi de albine avea de căpetenie o femeie, căreia îi şi ziceau „regina".

Ei bine, cea mai mare dintre meştere, întîmplarea singură, şi numai întîm- 
plarea -  o recunoştea el cel dintîi -  îl făcuse să-i dea acelei femei de urmă.

Şi, întoreîndu-şi paharul golit cu fundul în sus, herr Hartmann mă încre
dinţa, cu un rînjet care-1 schimba la faţă, urîţindu-1, că tot aşa ca subt un pahar 
avea în curîrîd să o ţie; îi şi întinsese cursa. L-am ascultat cu înfrigurare 
deoarece, la auziil unui cuvînt, îmi fulgerase prin minte o apropiere care, dacă 
era justă, mă băga la îndoita grijă să nu fie prinsă acea femeie, iar herr 
Hartmann să nu-şi frîngă gîtul. Dar putinţă nu aveam nici pe dînsa s-o 
înştiinţez -  era de altfel moartă, da, nu aiurez, moartă -  nici lui să-i pun în 
vedere cît de mare era în ceea ce întreprindea risicul profesional.

Către sfîrşitul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers la Abbazzia, unde 
a tras la o pensiune într-o villa de pe ţărmul mării. Seara, după masă, a ieşit în 
grădină să-şi fumeze ţigara la aer. A fost găsit dimineaţa, spînzurat scurt şi 
ţeapăn, cu nod marinăresc, de seîndura spatelui unei bănci. La ce-au dus 
cercetările nu ştiu, dar zgomotul ce urma să se isce a fost şi el repede 
sugrumat, cum de altfel era politic; vi'ctima fusese în slujba Curţii, Curtea cea 
mai sătulă de scandal.

Teodor*** îşi coborî glasul ca să-mi spuie că nu-1 ispitise să pată şi el ca herr 
Hartmann. Şi apoi nu era burlac ca dînsul, avea soţie, copil. Dacă ar fi fost 
lovit în fiinţa lor? Fusese de altfel prevenit...

-  Aveam, urmă, să mă mărginesc a o pune la adăpost pe Lena şi pentru 
aceasta era de ajuns să-i opresc pe acei mosafiri de noapte a mai călca o dată 
măcar la dînsa; multe sîmbete -  sîmbetele ce-i purtau -  n-aveau ei să stea s-o 
asculte cîntînd; ar fi dat fără doar şi poate lovitura, lăsînd în urma-le un 
cadavru. Chibzuiala mea fu scurtă; înainte de a ne scula de la îmbelşugatul şi 
prelungitul prînz, planul meu de lucrătură era gata. Nimic mai simplu: cînd să
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dea să intre acolo, cei doi ponţi aveau să fie întâmpinaţi de alţi doi de prea 
aleasă curtenie, dintre cari unul avea să înmîne celui ce semăna cu Ferdinand 
de Coburg o scrisoare, poftindu-1 pe italieneşte a lua cît mai degrabă cunoş
tinţă de cuprinsul ei. Şi avea să-l întrebe dacă avea nevoie de trăsură, oferin- 
du-i-o pe a lui. înţelegi că sceleraţii n-âr mai fi încurcat1 locul şi te las să-ţi 
închipui uimirea şi ciuda şi, după ce aveau să citească scrisoarea alcătuită din 
litere tăiate din „Papagallo", uluiala şi spaima lor, văzînd că era în Bucureşti 
cineva care le cunoştea o veche crimă şi, din umbră dar cu mărinimie, fără să 
se trădeze şi fără a-i trăda, îi împiedica de a săvîrşi alta nouă. Era un plan 
minunat, care nu putea în nici un caz da greş. L-am schimbat totuşi a doua zi 
de-a-ntregul.

Socotind că nu strica s-o iscodesc puţin şi pe Lena şi aceasta fără întîrziere 
-  era vineri -  m-am înfiinţat devreme la şosea, unde ştiam că făcea zilnic o 
plimbare. N-a întîrziat să vie, dar împotriva obiceiului ei luase cu dînsa pe 
cineva -  o cocoană scăpătată, una Găleasca. Am urmărit-o de la distanţă în 
sus şi în jos cu muscalul meu şi cînd s-a oprit în dreptul bufetului să asculte 
Valurile Dunării pînă să se odihnească caii, am oprit şi eu, m-am dat jos şi 
am mers la dînsa.

M-a întîmpinat surîzînd şi cu fermecătoarea ei ochiadă. îi părea bine că 
putea să-mi mulţumească de intrările la tribună ce-i trimisesem de zece mai. 
îi spusei că avea prilejul să mă îndatoreze şi dînsa pe mine şi-i cerui în acest 
scop o scurtă întrevedere, dar nu mai târziu de a doua zi înainte de amiazi. -  
„Dar cum nu“ -  şi mă încredinţă că n-avea să doarmă toată noaptea de 
curiozitate.

Sîmbăta dar, la ora samsarilor şi arendaşilor, eram la dînsa. Mă aştepta, dar, 
ca un făcut, iarăşi nu singură: la o masă în faţa unor cărţi de dat întinse, 
nemişcată, înlemnită, sta madam Iuli -  Iuli de Berbely. O ştii, una înaltă, 
numai pielea şi osul, cu perucă galbenă şi ochelari de aur, gătită sorcovă în 
culori ţipătoare—nu se poate să n-o ştii pe macabra brezae cu privire şi umblet 
de lunatică ce stârnea hazul trecătorilor de pe . Calea Victoriei de unde era 
nelipsită pe partea palatului.

-  Nu, madam Iuli, îi spunea Lena cu însufleţire, sunt doi nu trei, numai doi.
Un zîmbet blajin învioră faţa fără vîrstă a Pythonissei care cu un glas dulce

de străină, slab dar limpede, rosti:
-  Cărţile nu mint.
Le strînse cu o mlădioasă îndemînare, le amestecă şoptind ceva parcă şi 

după ce le dete Lenei să le taie, din cîteva mişcări hotărîte le aşternu din nou.

1 în  ed. Perpessicius: încercat.
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în genunchi pe un scaun, cu coatele pe masă şi cu bărbia în palmă, Lena 
aştepta.

-  Cărţile dau la fel, zise madam Iuli. Şi, arătînd cu degetul: da, întocmai în 
totul, pe drum de seară, în casă, tot trei cavaleri.

Răvăşi cărţile şi se ridică. Mai zăbovi numai cît îi trebui ca să facă politicos 
şi cu mine cunoştinţă şi să-şi ia rămas bun. Stăpîna casei o însoţi.

îmi împărtăşi, la întoarcere, mirarea ei de cum madam Iuli care da mai bine 
chiar decît cărturăresele de meserie, de data asta n-o nemerise. Ori nu citise 
bine, ori nu se supuseseră cărţile -  cărţile au toane -  altfel de unde scotea acea 
grozavă primejdie prin care zicea că Lena ar fi trecut şi trecea încă...

Biata madam Iuli, şi eu care găsind-o acolo o bănuisem că ar fi poate o 
codiţă!

- . . .  şi mai ales, urmă Lena, cum aveau să fie pe drum de seară trei cavaleri, 
cînd nu erau decît doi.

-  Dar cum, doi sunt va să zică? întrebai eu.
-  Fireşte, doi,’ da, recunoscu Lena.
Puteam dar s-o cos cu aţă albă.
-  Ei bine, mă înfipsei eu de-a dreptul, din pricina lor mă aflu eu aici.
Frumoşii ochi albaştri ai Lenei rămaseră sticliţi de uimire.
Fusese, o lămurii, înştiinţată poliţia că un foarte înalt personaj străin -  cine 

nu se ştia sau poate nu voise să mi se spuie — venea într-ascuns seara la dînsa 
şi căzuse pe mine beleaua să veghez asupra lui cît mai de aproape, dar 
totodată fără a fi simţit. De aceea venisem s-o rog să-mi înlesnească ea să duc 
la bun sfîrşit această gingaşă şi plicticoasă însărcinare.

-  E de necrezut, zise ea, cum le aflaţi la poliţie.
Şi, ai ghicit poate, mi-a trăsnit prin cap să mă ascund în canatul uşei după 

perdele, cît va ţine tainica vizită. Dacă Lena ar fi refuzat? De cum o rugai, Lena 
încuviinţă fără codire şi facînd mare haz.

-  Ai să-l cunoşti numaidecît cine e...
Voi să mă reţie şi ea la masă, dar cu toată părerea de rău nu putui primi: 

mă aşteptau la „Leul şi cîrnatul" Mieluşică şi baronul Flaimuc.

Peste toată această pîclă roşie se lasă grea o perdea neagră. Dacă mai sunt 
pe lume, ce s-au făcut ea şi el, nu ştiu şi nu se va afla, cred, niciodată. Sunt 
lucruri ticluite să rămînă pentru totdeauna -  de veci -  subt pecetea tainei.
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NOTE

După o notiţă a autorului, reprodusă de Perpessicius în ediţia sa din 1936, 
Mateiu I. Caragiale ar fi conceput Sub pecetea tainei în anul 1930. în traducere, 
din limba franceză, textul însemnării sună astfel: „Conceput în 1930. început 
scris 18.V.1930. început fixat 8.X. 1930. Titlul fixat primăvara lui 1930“. De 
asemenea, pe dosul filei doi (prima nu s-a păstrat), din articolul neterminat 
despre politica externă a regelui Carol I (B.C.S, Fondul Saint-Georges CXIX/2- 
12) am remarcat următoarele însemnări, făcute cu tuş negru -  textul articolului 
fiind cu cerneală albastră -  pe spaţiile din josul paginii: „Sub pecetea tainei 
timide“ (într-un cartuş), apoi, la stînga acesteia, la aceeaşi înălţime, „Right hon. 
M. I. Caragiale“, iar dedesubt, „Sub pecetea tainei“, subliniat cu o ghirlandă 
stilizată, de aceeaşi mînă. Conchidem că autorul a şovăit între aceste două 
posibile titluri, oprindu-se la cel rtiai scurt -  şi mai inspirat.

Date despre mersul lucrului găsim în Agenda  lui Mateiu Ion Caragiale. 
Perpessicius nu a dispus de timp, probabil, spre a transcrie integral textul 
Agendei, procedeul său fiind acela de a reda în limba franceză, în care a fost 
scrisă Agenda, însemnările ce i s-a părut că merită o restituire integrală/şi în 
româneşte, rezumativ, datele ce reprezentau un interes strict informativ. In felul 
acesta, reţinem, de pildă, că la data de 18 mai 1930 se afla, adăugată în textul 
Agendei (lipită?) o filă, purtînd titlul povestirii şi pe care se aflau trecute toate 
datele cînd lucrase la ea, respectiv: „18, 20, 21 V, 9, 10, 12, 14, 13, 16 X, 9, 10, 
1 1 , 12 , 13  XII 1930; 4, 8, 9,10, 11 ,12 , 14 1, 7, 9, 20, 22II, 16 ,17 ,18  III, 9, II, IV, 
2, 3, VI 1931; 4, 5 X 1932; 28 II, 2, 3, 6, 7, 8, 9 -  12 (inclusiv), 17, 24, 29 III, 
19 -  30 (inclusiv) XII 1933; 2, 5 -  8, 21, 23 -  31 1, 2, 3, 24, 28II, 1 -  8 ,10,16,19, 
20, 26, 27 III, 31 VIII, 1, 2, 21 -  23IX, 10, II, XII 1934 . Pesemne, autorul făcuse 
un extras, din propriile-i însemnări, care pot fi, de altfel, urmărite şi zilnic în 
Agendă, unde se remarcă mici variaţii faţă de tabelul respectiv. Citim, astfel, în 
Agendă: 13 dec. 1930. Termină partea I-a din Sub pecetea tainei. O dă Gîndirei; 
4 ian. 1931: începe a doua parte din Sub pecetea tainei; 12 ian. 1931: Dă 12 
pagini din partea a Il-a Gîndirei; 14 ian.: Dă încă 2 pagini din partea a Il-a 
Gîndirei; 18 martie 1931: Copie din Sub pecetea tainei. Zilele următoare mai 
expediază spre tipărire 7 pagini, apoi încă 7 (pe 21 III). La 14 aprilie 1933: Apare 
Gîndirea cu Sub pecetea  tainei, -  toate în româneşte, deci în transcrierea, 
probabil rezumată, a lui Perpessicius.

O examinare atentă a însemnărilor de lucru ne atestă cum, în timp, pe 
măsură ce se apropia de sfîrşitul naraţiunii, scriitorul îi acorda tot mai puţină
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vreme. Datele, privind acelaşi interval de timp, din A gendă , oglindesc tot mai 
mult tensiunea sporita a pasiunii pentru E. B., dimpreună cu măsurile compen
satorii severe luate, în vederea unei renaşteri spirituale -  în acest sens, mai 
grăitor e Jurnalul. în Agendă, ultima dată unde pomeneşte de lucrul la Sub 
pecetea tainei este cea de 21 ianuarie 1935.

După cum se ştie, povestirea a rămas neterminată. Manuscrisul era predat 
spre publicare în mici porţii şi probabil că redacţia nu-1 restituia. în ediţia sa din 
1936, Perpessicius afirmă a fi utilizat textul din Gîndirea revizuit de autor, cu 
adaosul cîtorva file găsite în manuscris. între versiunea sa şi aceea din Gîndirea  
există, într-adevăr, cîteva mici deosebiri. Textul trimis la tipar, pentru Ediţie a 
fost însă unul transcris de văduva scriitorului, text pe care Perpessicius a mai 
făcut mici modificări de punctuaţie şi însemnări pentru culegere. La Biblioteca 
Centrală de Stat (Fondul St. G., cota LXIX 2 -  4, 9 -  4 şi 9 -  5) se află trei caiete 
dictando în transcrierea Marichii M. Caragiale, în două încercări efectuate, 
presupunem, la dorinţa editorului. Primul, nenumerotat, scris pe ambele feţe, 
nu a putut, din acest motiv, fi folosit, cel de al doilea şi cel de al treilea sînt 
numerotate, respectiv de la 1 la 40 şi de la 41 la 97. Acestea au fost pregătite 
pentru tipar. Deci au fost scrise pe o singură faţă a paginii. Conţin cîteva pagini 
în plus, faţă de textul din Gîndirea, copiate după un original dispărut.

în Gîndirea, Sub pecetea  ta inei a apărut astfel: Anul X, nr. 12,1930; anul XI, 
nr. 1, 1931; anul XI, nr. 4, 1931; anul XIII, nr. 4, 1934. Despre modalităţile de 
predare a materialului a scris criticul Ovidiu Papadima -  vezi: Fascinaţia vieţii, 
Tomis, nr. 6, dec. 1966, p. 13-

Tot în colecţiile B.C.S. se află şi contractul încheiat între Fundaţia pentru 
literatură şi artă şi Mateiu I. Caragiale, la 19 ianuarie 1934 şi avînd ca obiect 
tipărirea romanului. Contractul prevedea un tiraj de 3 000 de exemplare, 
autorului fiindu-i rezervate 20 din acestea şi 20% din beneficii. I se mai asigura 
un aconto de 10 000 de lei, pe care se obliga să-l restituie imediat, în cazul 
nepredării manuscrisului la data de 23 mai a aceluiaşi an -  o dată foarte 
apropiată deci. Faptul că autorul a acceptat-o ne indică impresia sa că mai avea 
foarte puţin de lucrat la roman. Aceasta mai înseamnă că nu intenţioria să 
depăşească mult textul din Gîndirea, ceea ce ar fi dat o naraţiune simţitor mai 
redusă, volumetric, decît romanul Craii de Curtea-Veche- cele 97 de pagini de 
caiet, cu încă un număr neprecizat în jurul a 100 -  120 indicînd mai mult un 
roman-nuvelă.

Dacă Sub pecetea tainei ar fi avut destinaţia de a fi un al doilea volum dintr-o 
proiectată trilogie, al cărei ultim tom ar fi fost Soborul ţaţelor; atunci, cel puţin 
între primul şi cel de al doilea titlu din trilogie s-ar fi instalat o anume dispro
porţie. Cum Sub pecetea ta inei este un roman cu sertare, autorul 1-âr fi putut 
îmbogăţi şi cu alte episoade, dar, ţinînd seama de încetineala cu care scria şi, în 
acelaşi timp, de termenul scurt pe care îl acceptase, sîntem înclinaţi să credem 
că el intenţiona să încheie episodul cu Lena Ceptureanu, considerînd în acel 
punct încheiat şi romanul. Ultimul paragraf („Peste toată această pîclă roşie..." 
etc.) îl avea deja scris, textul s-a oprit la fraza: „Voi să mă reţie şi ea la masă...". 
O însemnare, văzută de Perpessicius, pretindea trasarea de portrete personaje
lor Mieluşică şi baronul Flaimuc, de unde ar rezulta că aceştia urmau să joace 
un oarecare rol în anularea intenţiilor criminale ale celor doi musafiri ai Lenei, 
în ultimul paragraf este vorba de un bărbat şi de o femeie, pe care povestitorul
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nu i-a mai văzut în continuare, probabil cei doi bandiţi, un bărbat şi o femeie. 
Dar aceasta este o simplă ipoteză, întrucît o singură întorsătură de frază putea 
introduce femeia cu priviri de pisică, aceea care-1 obseda pe conu Rache şi 
despre care bănuim numai că ar fi putut fi conducătoarea băndei internaţionale. 
Aşa a văzut lucrurile şi Radu Albala, în încercarea sa meritorie de a da un sfîrşit 
romanului, prin completarea Ultimului său episod. Cît ne priveşte, ţinînd seama 
de cursul celorlalte episoade, credem că tentativa lui Conu Rache de a-i 
surprinde pe cei doi impostori asupra faptei ar fî dat greş, dintr-un motiv 
oarecare, lăsînd mai departe taina nepătrunsă. Sîntem, evident, într-un dome
niu strict ipotetic, îndemnaţi să devinăm intenţiile scriitorului, acolo unde el 
însuşi a şovăit.

Bănuim, oricum, că prototipul Lenei Ceptureanu a fost Eliza Băicoianu, 
distinsă cîntăreaţă din înalta societate, şi că reaua desfăşurare a reiaţilor cu 
aceasta a blocat inspiraţia romanescă a lui Mateiu. Conu Rache trebuia să o 
salveze pe Lena din ghearele unor tîlhari primejdioşi care nu se dădeau îndărăt 
de la omor, ba chiar pregătiseră trama unei asemenea crime perfecte, urmată 
de jaf, dar, după cum vedem, tocmai acest ultim scurt pas ce nu ar fî concentrat 
într-un text de cîteva zeci de pagini, mai mult de cîteva file, nu a mai fost făcut, 
împrejurarea este cu aht mai semnificativă dacă luăm în consideraţie afirmaţiile 
scriitorului, precum că nu începea să scrie înainte de a avea subiectul lămurit 
în minte pînă la ultimul amănunt, pe de o parte, iar pe de altă parte faptul că 
nu a redactat finalul în mai bine de un an de zile, cît a mai trăit. în tot acest timp, 
atît Agenda , cît şi Jurnalu l îl arată torturat de eşecul său sentimental, al cărui 
nex îi scapă cu desăvîrşire, eşec care îl făcea cu atît mai usturător pe cel social, 
mai mult sau mai puţin real. De această tîrzie dată, preocuparea.intensă de sine 
nu s-a mai sublimat în creaţie artistică.

Cît priveşte un episod antemergător, cel cu ministrul de externe, în cazul că 
pentru acesta i-a slujit de model, cum presupunea acad. Şerban Cioculescu, 
fruntaşul conservator Alexandru Lahovari, atunci iată ce paralelisme propunea 
criticul: A. L. a încetat din viaţă la Paris, la 4 martie 1897. Guvernul conservator 
se retrăsese în octombrie 1895. Ultimul discurs al lui A.L. la 27 octombrie 1896, 
în chestiunea mitropolitului Ghenadie. în ultima guvernare conservatoare, Al. 
Lahovari deţinuse, din noiembrie 1891, portofoliul externelor.
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SOBORUL ŢAŢELOR

I

ave mundana laetitia;1 

Cîntec băcbic din veacul al XlV-lea

„Doamnei Masinca Drîngeanu,
celei mai bune dintre prietene dacă n-ar fi singura". Mulţumit de această 

închinare ce-o aşternusem pe un exemplar din „Craii de Curtea-veche", am 
adăogat la modestul meu plocon literar, o cutie de bonboane şi un buchet de 
trandafiri şi m-am înfiinţat, pe seară, în strada Sfinţii-Voevozi.

Mi-era sincer dor de cucoana Masinca. N-o mai văzusem de mult. Plecase, 
anul trecut, din Bucureşti înainte să mă întorc eu, toamna, şi, ca niciodată, îşi 
prelungise şederea pe Riviera pînă în anul acesta, 1929, la sfârşitul lui mai.

Dar, la poartă, cînd să intru, mă oprii deodată şi mă trăsei la o parte. în 
curte, cucoana Masinca nu mai isprăvea să se sărute cu una din cucoanele 
mari de la noi, o cucoană foarte mare. Şi, fără să mă bage de seamă, ţinîndu-se 
strîns de braţ şi de mîini, ieşiră împreună pînă în stradă, unde un elegant 
landaulet aştepta pe înalta mosafiră.

împărtăşeam (mirarea) obşteasca mirare (de ce) ce (stîrnise) deşteptase 
întotdeauna strînsa legătură dintre aceste două fiinţe din lumi (cu totul) 
deosebite, cu viaţă îndepărtată una de alta, nedomerirea asupra temeiului 
ascuns în virtutea căruia dăinuia (de o jumăta -  nedesm -  călduroasă), fără să 
se răcească, de o jumătate de veac. (Eram, la rîndul meu, de un mai bine -  
aproape -  de un sfert, (destul de) un credincios şi încercat -  şi încercat -  şi 
încercat prieten al cuconiţei Masinca Drîngeanu aşa că încurajat mai ales şi de 
călduroasa drăgălaşa ei primire, găsii o destul de fericită). Eram, la rîndul meu, 
şi eu, aproape de un sfert, un credincios şi încercat prieten al cucoanii 
Masinca, şi (primirea) drăgălăşia primirii ce-mi făcuse mă încurajă (să-i strecor 
ceva despre acea, în treacăt, despre acea mirare) să (o întreb) încerc, în 
treacăt, sub forma admiraţiei, să o descos niţel.
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II

Ave, Mundana laetitia“. 

Cîntec bachic din veacul al XTV-lea

^„Doamnei Masinca Drîngeanu, celei mai bune dintre prietene, dacă n-ar fi 
singura". Mulţumit de aceasta închinare ce-o aşternusem cu reculegere (în 
fruntea unui) pe un exemplar din „Craii de Curtea-veche“, am adăogat la 
modestul meu plocon literar o cutie de bonboane şi (un buchet de trandafiri) 
cîteva flori' şi m-am înfiinţat, pe seară, în strada Sfinţii-Voevozi.

Mi-era sincer dor de cucoana Masinca. N-o mai văzusem de mult. Plecase, 
anul trecut, din Bucureşti, înainte să mă întorc eu toamna, şi, ca niciodată, îşi 
prelungise şederea pe Riviera pînă anul acesta, 1929, la sfîrşitul lui mai.

(Nu avui nevoie să mai sun; uşa din faţă era deschisă).
(Cînd să intru) Dar, la poartă, cînd să intru mă oprii deodată şi mă trăsei 

înapoi. în curte, cucoana Masinca nu mai isprăvea să se sărute cu una din 
cucoanele mari de la noi, o cucoană foarte mare. Şi fără să mă bage de seamă, 
ţinîndu-se strîns de braţe şi de mîini, (coborîră în curt[e] ieşiră (în stradă) tot 
vorbind şi rîzînd, pînă în stradă unde (aştepta un elegant înalt) un elegant 
landaulet aştepta pe înalta mosafiră.

Era (nu numai pentru mine), după cum fusese întotdeauna, pentru (o lume 
întreagă), toţi şi pentru mine (mirare şi nedumerire cui se -  la ce se datora 
această ciudată legătură între două fiinţe din lumi (străine-depărtate) străine 
una de alta şi nedumerire (la ce) de cui se putea datora. Eram, la rîndul meu, 
şi eu, (vechi de) destul de vechi şi de încercat prieten cu cucoana Masinca 
Drîngeanu ca să mă codesc de a (o întreba, fără înconjur dacă aşa în treacăt, 
încurajat de drăgălaşa ei primire, care era). III

III

„Doamnei Masinca Drîngeanu, cea mai bună dintre prietene dacă n-ar fi 
singura". Mulţumit de această închinare ce aşternusem, cu toată sinceritatea 
pe un exemplar din „Craii de Curtea-veche", am adăogat la modestul meu 
plocon literar, o cutie de bonboane şi cîteva flori şi m-am îndreptat în birjă 
spre parcul Filipescu ca să i le depun la picioare, în noua sa locuinţă.

Mi-era sincer dor de cucoana Masinca. N-o mai văzusem de mult. Plecase 
anul trecut din Bucureşti, înainte să mă întorc du toamna şi, ca niciodată, îşi 
prelungise şederea pe Riviera pînă în anul de faţă, 1929, la sfîrşitul lui mai.
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NEGRU ŞI AUR

Salon al iadului

Ca la noi la nim eni...1

De trei zile muncit de aspre gînduri, Mihnea nu-şi mai găsea astîmpăr. 
Simţea dureri săgetătoare, parcă s-ar fi sfîşiat ceva în el; noaptea abia aţipea, 
şi îndată tresălta din somn de zvîcnelile nebune ale inimei; ziua cădea în 
toropeală, cu cerbicea înţepenită, rupt la încheieturi. Căci vechile-i răni abia 
închise, otrăvite din nou de mîhnire, se porniseră iar să coacă şi să sîngere. Ce 
e drept, pe faţă tot nu i se putea citi nimic, dar numai el ştia ce patimi, şi ce 
griji îi înverşunau chinurile cuibînd ca un maldăr de năpîrci (înveninate) 
neadormite în cugetul lui. Ceasuri întregi rămînea ca împietrit sub stăpînirea 
aceleiaşi primejdioase ispite, pînă în amurg cînd ieşea, cutreiera (oraşul) în 
goana cailor oraşul ce mişuna de răsfăţul verei, şi repede se întorcea acasă, 
mai dîrj, şi mai întunecat. Părăsind de astădată ameţitoarea culă a stemelor, el 
se închisese în necercetatul salon de alături, ca să-şi rumege mai bine veninul.

Sumbru şi acesta, larg, înalt, şi pe-atît de gol, pe cît era (cula de încărcată) 
paraclisul de îmbulzit, necăptuşit de piei şi de catifele, fără flori, fără perdele, 
şi fără policandre, salonul Domniţei Mara avea o înfăţişare falnică şi ciudată. 
Părea turnat în aur, în smoală şi în sgură. între lucii lame de lac chinezesc 
negru, acoperind de-a-ntregul pereţii, se încleştau uriaşe oglinzi legate-n 
bogate cunune de aur mohorît, şi una dintre ele, alunecînd pe nevăzute rotiţe, 
astupa ca un oblon lata foaie de cleştar dintr-o bucată a singurei ferestre. De 
asemenea de lac, tavanul avea drept podoabă, o bogată brînă poleită, închi
puind o împletitură (măiestrită) stufoasă de rută şi de spini, care (împreună 
cu) ca şi întreaga încăpere, se oglindea răsturnată în sticloasa pardoseală de 
lemn fumuriu unde tremurau ape negre, şi se topeau snopi de aur. în fund, 
pe căminul de marmură neagră, păzit de negri corbi de smalţ, purtîndîn plisc 
semnul biruinţei, strălucea bustul de bronz al Domniţei Mara.

(De mult nu se strecurase rază de soare în acel cernit locaş, nici nu licurise 
lumină de noapte, nici nu pătrunsese pas sau ochi străin. Acolo domnea

1 (şters) Ca la neoameni...
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tăcerea şiîntunerecul ca într-un mormînt pustiu. Dar, într-adins, tocmai acolo, 
alesese Mihnea loc de întîlnire cu duşmanii săi de moarte.)

De mult nu se strecurase rază de soare în acel cernit locaş, nici nu licurise 
lumină de noapte, nici nu pătrunsese pas sau ochi străin. Salonul Domniţei 
Mara (salonul negru şi aur) era pe alt tărîm -  la pragul lui sfîrşea lumea -  şi 
nenoricire aceluia care ar fi cutezat să i-1 păşească fără de învoirea (mîndrului 
stăpîn) stăpînului; ar fi fost (îngropat) înghiţit de viu pentru totdeauna ca de 
peşterele (minunate) fermecate din povestea comorilor. Acolo1

Despuiat (în pielea goală) după baie, el îşi vărsase peste tot trupul un spirt 
de garoafă albă, foarte tare, (ce) care se zvînta repede, răcorindu-1 de-1 
apucase (tremurai) dîrdîiala, şi înconjurîndu-1 într-un nor gheţos, îmbătător 
de dulce. Se ştie că nimic nu e mai bun aducător aminte ca mirosul; niciodată 
pe calea văzului, sau pe a auzului, nu se pot chema din trecut icoane aşa de 
mişcătoare, de duioase şi de pline de fermec ca acele înviate de o cît de slabă 
aromă, de o undă cît de uşoară de parfum. Garoafa albă era floarea Domniţei 
Smaranda, pentru ea la miazăzi, într-un colţ de rai se secerau nenieţi de flori 
zăpezii, ale căror miresme stoarse şi pecetluite între gingaşi pereţi de cleştar- 
filaliu, slujeau să îmbălsămeze tot ce înconjura, sau putea atinge sălbatica ei 
frumuseţe. Şi atît de trainică rămăsese, după atîţia ani, legătura între aristocra
tica mireasmă şi amintirea (fermecătoare) încîntătoare a moartei, încît odată 
nu destupa Mihnea nepreţuita sticlă, ce robea limpedele spirt (verzui) gălbui, 
fără a nu încerca puterea ascunsă a vrajei. în seara aceea chiar, intrînd în culă, 
unde pogora noaptea, i se năzări că mişcă perdelele din fund şi că o vede 
trecînd bălaie, în veşminte negre, prin umbră. Dar iute se dezmetici; era 
învăţat cu această nălucire; ea îi stăpînea şi viaţa şi visele, precum odinioară, 
îi făcuse din vis viaţă, şi din viaţă un vis.

-  Casa cu stafii, şopti el -  stafie, umbră scumpă, singura mea mîngăere. 
îl lua cu frig... Dase el să se îmbrace din nou cu hainele de ieşit în tîrg „între 

oameni", dar îi fusese silă -  baia, prelungită ca de obicei din cale afară, îl 
obosise mult -  şi, pe urmă, jidovia portului modern, prea umil, şi sărăcăcios,

1 După cum a remarcat Perpessicius şi după cum la rîndul nostru am verificat, alineatul reprezintă 
fuziunea a două redactări succesive. Pe aceeaşi pagină, pe două coloane apar respectivele cupluri de 
păsări cu plante: 
păuni garoafe 
fasani zambile
pasărea paradisului trandafiri 
cocostîrci nuferi 
papagali ananaşi 
lebede crini
Ananaşi a fost ridicat, ulterior, pe linia pasărea paradisului.
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nu s-ar fi potrivit de fel cu măreţia locaşului domnesc. îi trebuia tot ceva 
straniu şi funebru, ceva pompos şi croit din plin, împănoşat, şi cu falduri 
bogate ca de baldachin eraldic sau de catafalc prinţese. Şi nu stete mult la 
îndoială: găsise...

Pe umeri îşi aruncă o lungă mantă de catifea neagră, cu groase găitane 
îmbinate din ghiuluri de fir, şi scump îmblănită cu vidră de mare, revărsată din 
huzur la grumaz, piept şi mîneci; încălţă conduri ascuţiţi de piele de sobol 
căptuşită cu puf mărunt (ca şi) la fel cu mănuşile negre ce-şi trăsese în mîini 
-  şi-şi înfăşură capul într-un înalt turban de mătase neagră, în care înfipsese 
deasupra frunţii un surguei de'mărgăritare negre, cu negre pene de cocostîrc. 
Astfel, cînd (intrînd în) trecînd pragul posomoritului salon (al Marei) Mihnea 
trase după el uşa, (acolo) totul era acolo numai aur şi negru; negru şi aur.

De abia putu înainta (cîţiva) un pas, că(t) se şi opri fără voie, atît de orb era 
întunericul. (închise şi ochii). Pe nesimţite, îi amorţeau simţurile, (nemaidîn- 
du-şi seama) pierzînd cunoştinţă de noţiunile ce alcătuiesc întîia temelie a 
judecări omeneşti; de dreapta şi de stînga, de greu şi de uşor, de aproape şi 
de departe... Nu mai ştia acum nici dacă ochii-i sunt deschişi sau închişi. 
Rămase astfel într-adins; pentru încercare, şi cu cît sta, se pierdea mai mult, 
părîndu-i la sfîrşit că e atîrnat în nemişcare în haos. -  „Tenebreli", ce nume 
frumos, şi ce pedeapsă înfiorătoare, (ar fi) pentru aceia, mai ales, cari iubesc 
aşa de mult petrecerea, (viaţa), lumea, (lumina), ziua, veselia. Să-i ridici pe 
neştiute, cînd dorm, şi să-i închizi într-o încăpere cu desăvîrşire lipsită de 
lumină, unde să-i zideşti de vii, ca îri balerca de Amontillado (a lui E. Poe) -  
dar nu înainte să le fi umplut temniţa-mormînt cu de-ale mîncării, (ca să) spre 
a le prelung(eşti)i încă şi mai mult chinurile, înainte ca nebuni, ori tîmpiţi de 
beznă, să piară încîrligaţi de foame. Ei! Să-i poată îngropa el de vii pe 
Baldovineşti, în boitele surpate de la Comana! Ah! Baldovineştii, pentru el nici 
(chinul acesta) pedeapsa aceasta n-ar fi fost de ajuns, nu!

Urnindu-se din loc, şi băjbăind prin întunecime, Mihnea atinse, cu vîrful 
degetelor desmănuşate ceva (lustruit) alunecos, rece, fără a şti cu adevărat ce 
e, lemn lăcuit sau oglindă? Apoi, înaintînd de-a lungul peretelui pe care apăsa 
la fiecare pas cu mîinile, ajunse de împinse la o parte oblonul (de oglindă). 
Deschise şi geamul, răsuflă lung aerul (proaspăt) înviorător, şi se răzimă de 
pervaz. După o veşnicie parcă renăştea ieşind din iad, la (aer) viaţă, la lumină. 
Prin minte îi viforau stoluri de închipuiri cobitoare, dar uimit de frumuseţea 
nopţii, i se păru (că) o clipă că îl iartă gîndurile şi se cufundă în priveliştea 
lumii din afară.

Era o noapte de sfîrşit de iunie (zaharisită de-floarea-mireasma teiului pe 
sfîrşite; zaharisită de teiul pe ducă) caldă, şi îmbîcsită de pîclă, una din acele
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nopţi fără lună (şi prea înstelate -  cu stelele muiate în beteală de argint) pe 
care nesănătoasa boare de miazăzi le catifelează şi le înăbuşe lin (făcînd să 
clocotească în inimile omeneşti aprige porniri!). Peste pustietatea grădinilor 
amorţite apăsa ceva ameninţător, şi ca de pe alt(ă) (lume) tărîm, din necunos
cut se apropiau gemete surde, ce-nfiorau văzduhul de nelinişte. Din cînd în 
cînd, învăpăind de dîre scînteietoare, cereşti prăpăstii, cădeau stele, şi departe 
fulgera-n zări.

-  Frumoasă noapte, murmură încet Mihnea, frumoasă şi primejdioasă, mai 
ales primejdioasă. Boarea de Lybia e rea sfetnică: ea aţîţă simţurile, încinde 
sîngele şi împrăştie friguri rele. Suflarea ei fierbinte ofileşte holdele şi stârneşte 
din smîrcuri roiuri de ţînţari veninoşi, ale căror muşcături sunt mai de temut 
ca beţia... Astea sunt (în asemenea) nopţile cînd clocotesc patimile aprigi, 
[cînd] se siluieşte, (se-njunghie), se ucide... Dar aci se opri; zburlit de neplăcu
te vedenii...

Şi se încruntă. Pe aripi puternice, împotriva voinţei lui, amintirea îl purta 
acum înapoi, departe. Dar atît de straniu îi era trecutul, (atît de) aşa de 
spăimîntător de înnegurat, că uneori, cu toată tăria lui de stîncă, cu to(a)t (ă) 
(siguranţa) temeiul stăpînirii pe sine, i se făcu teamă. D e‘s-ar afla?!... Adesea 
lumea, cu gînd să se arate iscusită, zîmbeşte cu neîncredere compătimitoare, 
la citirea celor mai nevinovate scornituri ale scriitorilor, zicînd cu un fel de 
milă şireată; „astea sunt snoave, basme, asemenea istorii se petrec numai în 
cărţi, nu şi între oameni". Şi cu toate astea (cîţi) mulţi dintre necredincioşi, 
dacă ar scotoci prin sertarele (secrete ale) amintirilor lor, (n-) ar găsi de 
povestit lucruri şi mai neauzite, şi (cîţi la cîte un curmeziş neplăcut de pe 
poteca vieţii) cîţi dintre ei, încolţiţi de împrejurări, n-au luat parte chiar ca 
privitori, de nu ca făptuitori, la vreuna din dramele obscure şi (secrete) 
ascunse, ce zilnic se petrec, şi pretutindeni. E drept că unii -  cei tari -  coboară 
cu misterul lor în mormînt; alţii -  cei slabi -  îl spovedesc în bolboroseli pe 
patul morţii; dar şi de unii şi de alţii, într-un tîrziu, ce se mai ştie? Căci timpul
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ISNOAVE VECHI

La (Livedea cu nuci) Viişoara

Departe de drăgălaşul cuib din bulevardul Coltzei, foarte departe, pierdută 
la o margine a oraşului în (taina) păragina unei stufoase grădini cu ramuri 
îngîrbovite se ridica pînă mai deunăzi o bătrînă casă boerească.

Cîmpenească ca înfăţişare (şi părăginită), cu obloanele veşnic închise, 
puţin cîte puţin, ea se afunda sub apăsătura iederei lucii care o cuprinsese din 
toate părţile, încolăcindu-se pe stîlpii bondoci ai cerdacului, revărsîndu-se, 
val negru, pe treptele ciuntite ale scărilor, perdeluind în falduri bogate înaltul 
acoperiş de ţiglă. Grădina, ce părea şi mai adîncă de întuneeoasa-i desime, 
crescuse sălbatică, în neştire. Verdeaţa puternică, pe care mîna omului nu mai 
stetea să o înfrîneze, cotropise curtea şi potecile neumblate, şi înăbuşise 
clădirile pustii. Porţile greoaie şi mucede ale împrejmuirii se înţepeniseră în 
broaştele şi în ţîţînile ruginite, căci -  afară poate de vreo slugă lăsată de pază, 
şi nevăzută nici aceea -  în toată curtea boerească nu locuia nimeni

Jur-împrejurul ei îşi scuturase aripele uitarea şi tăcerea. La adăpost de 
îmbulzeala drumului mare, ce trecea departe de ea, şi numai bună de zugrăvit 
cu labirintul ei de uliţe înguste şi de fundături întortocheate, mai toate cu 
trepte, fără caldarîm, şi totdeauna scăldate în umbră umedă, mahalaua azi 
desfiinţătă a (Livezei cu nuci) Viişoarei, aşezată mai mult afară decît în oraş, 
de care o despărţea un lung lanţ de maidane, era aproape necunoscută de 
bucureşteni. Puteai hoinări ceasuri întregi, în sus şi în jos, fără a întîlni ţipenie 
de om. Crăcile arborilor înfrăţite pe deasupra uliţelor le acoperea pe alocuri 
ca nişte boite pururi însufleţite, şi toamna, singur vîntul împrăştia nămeţii 
poleiţi de frunze (poleite—aurii) moarte. (Şi peste tot buruienime îndrăzneaţă, 
şi pretutindeni linişte şi singurătate).

Privită din vale, de departe, de la crucea lui Mogoş, vechea mahala pe deal, 
aducea1 mai mult cu o întinsă grădină spînzurată în felul italienesc peste nişte 
dărîmături de cetăţuie. înşiraţi sus, unul lîngă altul, nouă plopi gemeni, la

1 V. Perpessicius: „O copie anterioară, lăslnd să se bănuiască vreo pagină lipsă, sau cel puţin cîteva 
rînduri, începe astfel: «oameni, aducea mai mult cu o  întinsă grădină spînzurată în felul italienesc» etc., 
etc.“
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tulpinele cărora se despleteau în ciucuri lăţoşi, sălcii plîngătoare, şi se înfoiau 
tufe pe jumătate dezrădăcinate şi lăstari răsuciţi în zdrenţe de hămei învolbu
rat şi de viţă sălbătecită, făceau să pară şi mai înaltă colina, a cărei clină tăiată 
rotund se îmbrăca într-un zid de cărămidă netencuită, întărit cu zdravene 
proptele, şi ros de apa ce-i picura din toate încheieturile. Ici, colo, din ierburile 
acăţate zvîcneau şopîrle cenuşii, şi prin crăpăturile leproase guşteri verzi 
sorbeau cu lăcomie cîte o rază de soare furişată prin (desul frunziş) frunzişul 
des. Demult se ridicaseră acolo curţi (boereşti cuprinzînd mahalaua întreagă) 
mari, întărite, dar cîndva arseseră de rămăseseră numai (beciurile adînci peste 
cari -  peste boitele cărora) beciuri adînci boltite peste cari, la începutul 
veacului trecut, se duraseră (alte case) altele mai sărace şi locul de prisos (din 
vale) dimprejur se împărţise în embatic la oamenii (curţii) de casă. De atunci 
nu se mai clădise nimic, mahalaua prea îndepărtată de oraşul cel nou se 
pustiise ca de ciumă, şi azi, după ce (lucrări mari, grele, au dărîmat) s-a 
dărîmat cu încetul, tăiat şi netezit această încăpăţînată rămăşiţă a unor timpi 
(trecuţi) apuşi, din tot ce fusese n-a mai rămas decît biserica, în vale: o 
minunată bisericuţă cu turlele înzorzonate, toată încondeiată ca o ceaşcă, cu 
ferestrele şi uşile înflorate pe margini cu ramuri verzui de flnic, printre cari 
flutură căpşoare întraripate de heruvimi trandafirii şi se giugulesc granguri 
albaştri. (Altădată) Dar şi acum, primăvara, în pacea dulceagă a sfinţitului, 
cînd după înviorătoarele răpăieli de ploaie, mireasma liliacului, amestecată cu 
aburii ţărînei jilave îmbia la aromeală şi visare, stoluri de păsărele se îngî- 
nă(au) în frunzişul sclipitor, şi văzduhul se (arginta) mai argintează duios de 
(limpedea) chemare a clopotelor.

Serile erau şi mai blînde. Sub nucii (negri) verzi şerpuiau unde balsamice 
şi (aromele dulci ale tufişelor) mierea fluidă a tufişelor albe şi purpurii se 
îngreuna şi mai îmbătătoare, peste singurătatea grădinilor. Cu cît pogora 
noaptea, acestea păreau mai depărtate de lumea de azi, fermecul lor mai 
puternic, taina mai adîncă. Luna (cernîndu-şi) scuturîndu-şi beteala, însufle
ţea (arbori) copaci şi ruine de o viaţă de basm, ce se înfiripa din amăgitoarea 
hîrjoneală a luminilor argintii cu umbrele albastre. Iar adierea vîntului deştep
ta în ramurile înfiorate, şoapte şi plînsori.

Dar, pe vreme rea, în nopţile turburi, cînd norii măturau vîrfurile chinuite 
de furtună ale plopilor uriaşi, grădinile se prefăceau într-un adevărat iad. 
Numeroase păsări de noapte sălăşluite prin scorburi şi spărturi, se chemau cu 
ţipete (ascuţite ce sfîşiau) sfîşietoare ce covîrşeau urletul arborilor dez
nădăjduiţi. Atunci mahalagiii din Sfîntul Mina, de dincolo de maidane, aprin
deau luminările de Paşti şi se închinau cu spaimă. Chiar altmintreli, pe senin 
noaptea, Livedea cu nuci era ocolită de mărginaşi ca un loc afurisit, şi pe 
seama ei se scorniseră cîte istorii mai cîte. Nici copiii, cari de focul nucilor
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săreau, cînd ies stelele, zidul cimitirului, nu mai cutezau să se apropie (de 
casă) de cînd unii mai îndrăzneţi strecurîndu-se pe înserat în grădină, printr-o 
portiţă lăturalnică ce atîrna, smulsă dintr-o ţîţînă, (şi lăsată aşa de demult) 
văzuseră ieşind la o fereastră deschisă pe neaşteptate, un fel de arăpoaică, de 
brezae neagră cu pene în cap, ţinînd în mînă o oglindă strălucitoare. (Mai că 
nu îngheţaseră) încremeniseră pe loc, (dar toţi zăcuseră de friguri pe coaste) 
şi unul de spaimă dase în gălbenare. Demult, casa boerească fusese botezată 
Casa cu stafii şi (cine -  cui) dacă cineva s-ar fi dat în vorbă, despre ea şi a cui 
este, cu babele din împrejurimi i s-ar fi răspuns încet, parcă cu teamă: „a 
Măgurenilor"1

(Şi cît sunt ele de guralive -  Dar mai mult n-ar fi putut afla. De cînd murise 
cocoana mare, de nouă ani, boerul ăl tînăr plecase înăuntru1 2 şi nu se mai 
auzise de el. Poate tot printre boeri să se fi ştiut ceva. Aceştia erau însă şi mai 
puţin în măsură de a vorbi: nimeni nu-1 cunoscuse, nici nu-1 văzuse măcar, 
vreodată. Pesemne că şi lui, cel din urmă din neamul).

1 Notă laterala: „Măgurenii (1656 -  1907)“.
2 Adică în Occident! (n. n.)
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TEXTE RĂZLEŢE1

Cînd bătrînă, de-un veac aproape, trec pe lîngă cîte un copac bătrîii de la 
noi, şi aud cum la bătaia vîntului îi sună frunzişul, mă simt pios mişcată, 
pentru că şi în mine (atunci) se deşteaptă atunci suflete adormite de mult, cari 
nu pot uita.

îmi sunt dragi toţi copacii noştri bătrîni, e între ei şi (noi) mine o înrudire 
tainică şi o duioasă asemănare. Tot ca ei sunt şi eu legată prin rădăcini adînci 
de pămîntul acestei ţări, în care odihnesc ai mei (de unde am ieşit), şi care 
cuprinde tot trecutul nostru, cu toate dorurile şi amintirile.

MARAII

(Erau)... arbori bătrîni, falnici ca nişte voevozi, în frunzişul cărora plîngeau 
parcă suflete măreţe.

Cuiburile lor (corbii de la Comana) mai vechi, decît cele mai bătrîne 
mănăstiri ale ţării.

...culmile plopilor albi se înfiorau de ape de argint...

...pămîntul acopere ce mi-a fost drag.

...Are să se mire poate cititorul că tot plimbîndu-1 prin grădinile mahalalei 
pustii, povestea l-a purtat înapoi, în trecut, atîta vreme. Dar altfel multe din 
cîte urmează ar fi rămas fără înţeles şi apoi, înlănţuirea celor petrecute e aci 
prea strînsă ca să i se poată scoate vreun inel. Orice neam vestit poate fi privit 
ca unul din acei arbori cu care-i plăcea să se asemene bătrîna Mara. Rădăcinile 
lui se pierd departe sub pămînt, în întuneric, dară la lumină, creşte însă tulpina 
puternică purtând falnica-i cunună de ramuri cu podoaba lor. De aceea 
cronicarul a (găsit) crezut nimerit să înfăţişeze copacul măgurenesc întreg, 
înainte de a arăta cum i se scuturară veştejite, foile cele din urmă.

1 Pregătitoare, de asemenea, pentru un prim roman.
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(...în lumea (celor fără grija zilei de mîine) îmbuibată şi răsfăţată de 
bunătăţi şi de deşertăciuni, a celor fără grija zilei de mîine, dospesc descfeie- 
rări primejdioase)1.

(...Mara fusese ţiitoarea lui Mihnea al IV-lea, şi nu fusese dorinţă care să 
nu-i fie împlinită, nici volnicie şi călcare de lege trecută cu vederea... nici 
volnicie să nu-i fie trecută cu- vederea).

... Popa Ciomag, popă buclucaş şi zurbagiu, care pentru o nimica toată îşi 
da arama pe faţă, şi poalele peste cap. în vreme de alegeri ridica cete de 
dalhauci mărginaşi, îi aprindea cu băutura, îi asmuţea cu vorba, îi îmbărbăta 
cu fapta, şi în fruntea lor era spaima mahalalelor... Celălalt era Iancu Mitan, 
zis Mîsgă. ,

GEORGES III

.,. arată cu bastonul de catifea albastră spre zare, unde la lumina flăcărilor 
ce mistuie o cetate, sburdă cavaleri negri...

MIHNEA IV

Era îmbrăcată... într-o rochie de adas luciu, de un cenuşiu de mărgăritar, 
ale cărui ape de argint îngheţau sub reţeaua măruntă de „Chantilly" neagră, 
ce-o împăenjina în întregime,-presărînd-o cu şerpuite mănunchiuri de feregi. 
Gîtul îi era acoperit pînă sub bărbie de un guler înalt de horbotă (albă 
încreţită), creaţă şiînfoiată, aşa de subţire că de departe părea o spumă uşoară 

- şi albă, ce nu s-ar putea pipăi. Ea purta pieptănătura înaltă, de la sfîrşitul 
veacului al XVI-lea, şi din scufa neagră ce înainta ascuţită spre frunte, prinsă 
cu ace de smarand, îi atîrna pe spate un văl lung negru, la fel cu ţesătura de 
pe rochie. Dar cum ţinea un picior peste cellalt, pe o pernă mare de catifea 
roşie, ochiul celui îngenunchiat putea (vedea) întrezări ciorapul verde, şi 
pantofii de mătase albă cu catarămi de diamante, şi cu tocurile purpurii.

SMARANDAII

... cînd, copil de casă, îmbrăcat de sus pînă jos în catifea stacojie, jucaseră, 
în faţa împăratului cel bătrîn, danţul spaniolesc.

MATHIEUII

1 Cu acelaşi creion albastru cu care a fost şters acest alineat, deasupra: employeRemember- conform 
ed. Perpessicius.
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... copii de casă, gătiţi ca nişte păpuşi în atlas alb, spumînd de horbote şi 
de panglici, scutari arătoşi ce-1 urmau călări în veşminte de scarlat, provodnici 
înzorzonaţi, în haine de catifea (verde) sinilie, purtînd încălţăminte (roşie) 
conabie, şi tichii rotunde cu pene de struţ. Aceştia alergau pe jos înaintea 
rădvanului lui (purpuriu) ghiurghiuliu cu roţi poleite, tras de şase telegari, 
învîrtind lungi toiage de abanos cu măciulii suflate cu aur, şi strigînd (lumii) 
să se dea lumea la o parte că trece un (boer) domn mare. (Mai erau vînători 
cenuşii, aprozi gălbui, afară de mulţimea de ciohodari. Mai ţinea vînători 
cenuşii, aprozi. Mai ţinea vînători în mintene cenuşii, aprozi în halate gălbui). 
Dar mai ţinea şi vînători în mintene cenuşii şi aprozi în halate (gălbui) galbene 
deşi pentru slujba casei şi a mesei erau (o altă mulţime) alţi ciohodari, 
mulţime, îmbrăcaţi toţi la fel, în postav albastru cu găitane de fir de argint.

i

(în1) păreţii cerniţi, ca prin nişte ferestre, se deschideau (vederi) privelişti 
peste o lume de călăi şi de mucenici, de patimi şi de suferinţe. în cadre 
stufoase de aur şi de argint, atîrnate foarte jos, pe funduri de veninoasă 
verdeaţă, înfloreau muiate în trandafiri şi în crini, minunate trupuri goale, 
zvîrcolindu-se şi sîngerînd sub lovituri cumplite. Erau înfăţişate acolo cele mai 
păgîne chinuri ale cărnii siluite (de înverşunarea călăilor, cele mai îngrozitoa
re zile ale prigonirilor vechilor creştini) între fulgerări de purpuri (şi de 
catifele) pe spija platoşelor, între albastre scînteieri de săbii smulte, şi salturi 
sălbatice de cavale (nechezînde) cu coamele în vînt. Şutaşi romani răzimaţi în 
suliţi, amestecaţi laolaltă cu turci, cu capetele învăluite în (turbane) cealmale, 
priveau cu (ochi crunţi aspri) asprime cruda agonie a fecioarelor răstignite şi 
a (efebilor) copilandrilor săgetaţi, sub sumbra goană a norilor, (peste) deasu
pra chiparoş(i)[lor] negri. Şi la pîlpîiala voioasă a flăcărilor din cămin, toate 
fiinţele acelea, zugrăvite cu măiestrie în zilele cele mai împodobite ale decă
derii şcoalei italieneşti înviau parcă aevea, de o viaţă stranie şi zguduitoare).

sub bolta înaltă de unde âtîrnau în jurul unei candele uriaşe nouăzeci şi 
opt altele mai mici, ca un roi de albine de argint împresurînd o matcă de aur.

dacă în iubire pierise putinţa, dorinţa supravieţuia umilă, izbucnind adesea 
aprigă ca o furtună.

.. .în acea noapte lăcrămată (unduia în văzduh muiată în beteală de argint) pe 
cerul limpede (şi lăcrămat părea un covor de mătase albastră pe care se) norii 
mărunţi păreau grămezi de mărgăritar risipite pe un covor de mătase albastră.

1 Pasajul şters, de-a curmezişul scris employe.
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Numai privirea lor era o mîngîiere...

Zeul îşi aprindea rugul în care ardea parcă tot sîngele, toate purpurele şi 
toţi trandafirii veacurilor.

Cercuind vîrtej aria pădurii, (stolul uriaş) uriaşul stol negru se ridică în 
slavă, ftlfîi cîteva clipe nehotărît, ca o singură fiinţă cu mii de aripi, apoi se 
cufundă deodată, topindu-se în purpura sîngerîndă a zării.

-  Amurgul stemelor, murmură Ana.
Trase singură perdelele şi învălui lampa. Pogora repede peste văi o negură 

deasă. Acum trenul sorbind depărtarea, (era sorbit) se sorbea de întunerec. Şi 
mohorîta călătoare (nemişcată) stînd împietrită, cu ochii ţintiţi în gol, în 
strîmta chilioară semăna în hainele ei (moarte) negre o moartă îmbălsămată 
de veacuri şi de uitare sub lumina înăbuşită a unei candele, într-un mormînt. 
Astfel (Ana M.) cu inima pustie, cu gîndul pustiu Ana M. luă calea străinătăţii...

(Bucureşti 1906)
1 (Berlin 1907)

(Roma 1912)

Timpul Mixandrelor... (sub Păuna)1 2.

în largi trîmbe înflorite ce (se ocoleau) şerpuiau (fără sfirşit) pretutindeni 
ocolindu-se, (împletindu-se, cercuind) mărginind tufişurile de trandafiri şi 
boitele de iasomie, împletindu-se tot mai multe, mai numeroase, fără sfirşit, 
legănate de vîntul ce le purta mireasma departe pînă (peste) în mahalalele 
Bucureştilor.

Uşoara şi mlădioasa Nella trecu pragul. Cu umerii şi braţele goale -  turnată 
într-o rochie nerămzie cusută în fluturi de argint, (ca o spumă) şi strîns lipită 
pe sîni şi pe coapse -  aşa cum era, cu faţa ei palidă şi cu părul ei arămiu, Nella 
ar fî ispitit în acea noapte chiar pe sfinţii pustnici din Tebaida. După ea, 
ţopăind cînd din labele dinainte, cînd din cele dindărăt, cînd din toate, intră 
un urs alb, care se răsfăţa şi se gudura ca un cîine. în faţa lui Michnea, amîndoi 
(pată de cerneală, n. Ş. C.) se opriră: femeia înclinîndu-se zîmbitoare cu mîna 
(pe) la inimă, ursul îngenunchiînd sfios şi plin de umilinţă. Aşa că în salonul 
(pată de tuş, idem) oglindiţi din toate părţile, sultanul negru, cu domniţa

1 D esenul a două pajere cu cruce în  plisc -  una dintre ele, săgetată.
2 Vezi şi pasajul despre caimăcămeasa Păuna, din Craii de Curtea-Veche.

177



verde şi cu ursul alb, întrupau în strania lumină o închipuire de basm, într-un 
feeric decor de veche serbare veneţiană. Scuturîndu-şi pielea de fiară, se 
desprinse din ea, un băiat tîner care semăna cu femeia ca două picături de apă 
-  acelaşi păr roşu, aceiaşi ochi sprincenaţi, iar chipul şi mai palid, Nella.

... pretutindeni, adie cu vîntul, se aşterne cu ploaia, unduiem  razele de 
soare şi de lună, se oglindă în privirile sastisite ale locuitorilor nepăsători, 
lipsiţi de avînt şi de pornire, se trădează în mişcări, în vorbă, se leagănă în 
tărăgănarea vechilor cîntece de mahala, în ameţeala dulceagă şi resemnată a 
valsurilor lui Ioanovici. Cine nu i-a prins deosebitul fermec nu a înţeles 
Bucureşti(i). Ei (acestei tristeţi) îi sunt închinate aceste rînduri...

Căci dacă după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire în Bucureşti uneori 
mi se întîmplă încă să mă rătăcesc prin uliţi sau chiar mahalale întregi 
necunoscute, sunt şi altele unde ştiu şi pietrele caldarîmului şi crăcile copaci
lor şi scîndurile ulucilor, unde cunosc casă cu casă, le ştiu toată cronica acelor 
ce i-au sălăşuit timp de o jumătate de veac. Le-am văzut luminate de sărbătoa
re, precum am văzut fîlfîindu-le la porţi steaguri albe sau negre: copii crescuţi 
sub ochii mei şi pieriţi înainte de vreme, bătrîni uitaţi de vreme sub ochii 
cărora m-am înălţat eu -  beteală, flori, zîmbete, lacrimi -  un vălmăşag nebun 
de iubiri, de uri, de uitări, de înşelăciune, de amăgiri -  una peste alta, 
totdeauna mai multă jale decît bucurie şi peste tot atîta minciună, zadarnică 
şi deşartă ticăloşie omenească, că uneori cîte un nimic aducîndu-mi aminţe 
de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, îmi uit de ale mele, şi cad 
pe gînduri şi-mi vine să zic cu cîntecul: „arză-1 focul Bucureşti"1.1 2

1 Vezi şi Ardă-l focul Bucureşti, o  „localisaţie“ de P. Guşti, „care se va da la grădina «Stavri» vineri, 14 
iulie, în beneficiul d-nei Caterina Dimancea" ( Democraţia, joi 13 /7 /1889).

2 Text cu caracter memorialistic, dar care ar fi putut fi folosit şi literar, fără a mai aparţine primei perioade 
-  valsul lui Ioanovici trimite mai degrabă la Craii de Curtea-Veche.
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F R A G M E N T A R I U M

Fragment informe et incomplet...

(Iată cum era sc@s să sfîrşească)

(Se vedea închis în balamuc)

Cugetul lui era curat şi limpede ca diamantul...

(face planul să fugă în ţările de la răsărit la păgîni unde nebunii sunt priviţi 
ca sfinţi... Acolo cine i-ar înţelege graiul şi destăinuirile?...)

... Iată cum era scris să sfîrşească coborîtorul regilor păgîni, vînători de 
zimbri, asupritori de noroade. Iată deşertăciunea atîtor veacuri de patimi şi de 
luptă!

(Voir le fragment A... Să uite?)

Dar cum, pentru ce să sufere el, să se umilească? Şi se simţi iarăşi înecat de 
acel năpraznic talaz de trufie ce îi fierbea (în sînge) ca o vîltoare în sînge, căci 
se răzvră(tiseră)teau pentru cea din urmă oară toate (acele) sufletele acelea 
adormite demult, ce, ele, nu  puteau uita. Atunci i se făcu roşu înaintea 
ochilor (şi duse mîna la hanger) şi căută să se năpustească asupra cuiva, să 
răpuie... Duse (mîna deci) repede mîna la hanger, (şi dete să-l zmulgă, din 
teacă) dar nu-1 putu zmulge decît pe jumătate căci se opri, uimit de o ciudată 
privelişte. Jur împrejur, în zare, (pădurile se prefăcuseră într-o cetate) închi- 
zîndu-1, pădurile se prefăcuseră într-o cetate (uriaşă, năpraznică) năpraznică 
cu ziduri (năpraznice, uriaşe), cu ziduri pînă la cer pe (cari rătăceau) creasta 
cărora rătăceau nebune stafii despletite... Dar şi asta nu ţinu decît o clipă căci 
deodată (se făcu) înaintea ochilor şi în mintea lui se făcu (întuneric) noapte, 
şi nu mai înţelese şi nu mai văzu nimic.
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CIORNĂ IA  UN PASAJ DIN CRAII DE CURTEA VECHE

(Mai) (După părinţii mei şi în acelaşi rînd venea mama Sia, care îi dădăcise 
şi pe ei ca pe mine, stăpîna de fapt a casei şi omul de încredere şi de nădejde 
al ei, în toată puterea cuvîntului. Mama era o pă[puşă]).

(Curtea năpădită de muşeţel şi de nalbă şi grădina care (mergea spre) se 
aşternea spre gîrla veche ce curgea prin spatele ei erau prea mari pentru mine. 
Curtea năpădită de muşeţel şi de nalbă şi grădina prin care)

(Mă aduc singur răsfăţat).
(Eram un copil bun şi cuminte) B. B. B.
Eram un copil bun şi cuminte, (prea cuminte chiar pentru un copil).
(Copilul atît de răsfăţat era bun şi cuminte. Cu cît. Eram bun şi cuminte).
Cu toate acestea, copilul atît de răsfăţat era (cuminte şi) bun şi cuminte. 

(Era un mic visător, mu1). (Uşoara melancolie proprie firilor prea simţitoare 
(II) sfioase (învăluia) era înnăscută acestui mic visător (I) Vorbesc ca despre 
altul, pentru că îmi vine oarecum greu să cred că eu (er) acel (de pe urmă -  
mai apoi eram) acel copil(ul) dulce, cu ochi mari de coloarea viorelei de 
atunci, eram tot eu. Ici

(Dar copilul atît de răsfăţat era (tare blînd) bun şi cuminte, (vorbe) tare 
cuminte. (Vorbesc) De el vorbesc ca de altul, îmi vine greu să cred că eram 
copilul, pe care)

Dar copilul atît de răsfăţat era (bun) bun şi cuminte. Vorbesc de el ca de 
altul (îmi pare că nu eram tot eu ci alt) îmi vine greu să cred că acea drăgălaşă 
şi dulce fiinţă mică, eram chiar eu. Şi totuşi (sufletul meu e unul din acele ce 
n-au suferit îmi semăna atît aşa schimbare).

(Dar copilul atît de răsfăţat era bun şi cuminte. Vorbesc de el ca de altul, 
îmi vine greu să cred că acea drăgălaşă şi dulce fiinţă mică, eram chiar eu, deşi 
[mic de mic] era un mare visător, de acea uşoară melancolie, proprie firilor 
[simt sfioase şi] prea simţitoare şi sfioase).

(Dar pe cît era de răsfăţat, pe atît copilul era de bun şi de cuminte. Vorbesc 
de el ca de altul, îmi vine greu să cred că acea drăgălaşă şi dulce fiinţă 
plăpîndă, mică, eram chiar eu, deşi pe atunci eram un mare visător, acea

1 Indescifrabil.
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uşoară melancolie proprie firilor prea simţitoare şi sfioase, aşa de simţitoare 
că mîngîierile însăşi îl făceau să sufere şi mulţumirea şi plăcerea, pe acelea 
care avea mai tîrziu să afle din cărţi că din rîurarea însăşi a voluptăţii răsare 
ceva amar care sugrumă chiar din mireasma florilor).

Dar pe cît era de răsfăţat pe atît copilul era de bun şi de cuminte. M-am 
deprins să vorbesc de(spre) el ca de (spre) un altul, îmi vine greu să cred că 
acea drăgălaşă şi dulce fiinţă mică eram chiar eu. Şi totuşi (eu -  şi nu altul 
-eram -  putea fi -  micul visător de pe atunci eram) în ea nu trăia de pe atunci 
visătorul de azi, (însă cufund împăenj) sufletul (meu era, a fost întotdeauna 
împăenjinit de) nu de totdeauna l-a împăenjinit acea uşoară melancolie 
proprie firilor prea simţitoare şi sfioase (pentru cari) aşa de simţitoare că însăşi 
(mîngîierea le face să sufere şi) plăcerea şi mîngîierile le fac să sufere? (Mulţi 
ani mai tîrziu). Şi am zîmbit citind mai tîrziu că din însăşi izvorîrea voluptăţii 
răsare ceva amar care (ne) înăbuşe chiar din mireasma florilor.

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce 
poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu îţi aş găsi scuză 
nici daca îmi ai spune că e numai pentru a face studii <de moravuri>, a lua 
schiţe, fiindcă ar însemna atunci să plăteşti o marfă mult prea vilă afară din 
cale scump.

Bohema, cea mai veninoasă dintre ciupercile răsărite pe băligarul roman
tismului, ignobila, odioasa Bohemă ucide, şi nu numai la figurat. <Şi dumnea
ta, care cunoşti>

Şi dumneata, care cunoşti aşa bine Istoria, <ştii> nu se poate să nu ştii că 
pentru a realiza şi a se realiza cineva, marele meşteşug consistă în a trăi valid 
şi mult. Să îl fi secerat şi pe Talleyrand teroarea, cine ar mai fi pomenit după 
dînsul de fostul episcop de Autun? Ca să aştepţi norocul, trebuie să ai timp: 
sunt oameni cărora le vine tîrziu, foarte tîrziu, rezervîndu-le însă satisfacţii 
cum, pînă în ajun chiar, nici nu <îndrăzniseră să spe> le trecuse prin gînd să 
spere. Cardinalul Fleury ia puterea la şaptezeci şi trei de ani şi o ţine douăzeci 
şi şapte, Thiers ajunge cap de stat la şaptezeci şi patru, Hohenlohe cancelar 
la şaptezeci şi cinci. <Dar nu spuneai singur> Şi singur spuneai mai deunăzi 
că maturaţia talentului şi a geniului e de obicei laborioasă, lentă, citai pe 
Cervantes dînd la lumină întîia parte a capului său de operă la cincizeci şi 
şapte de ani, pe Goethe lucrînd la a doua din al său la optzeci trecuţi.

<Dar chiar daca, prin excepţie, fiziceşte rezişti>
Nu

1910
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ÎN LIMBA FRANCEZA

Abandonnees depuis des siecles sur Ies collines cachees, gisent des Cours 
desertes. Lâ, regne le silence et la mousse enveloppe et cerne dans un vert 
manteau la maşonnerie (Ies murailles) croulante(s) et Ies troncs arraches.

Et ornant la terasse de ses lourdes grâppes, la vigne devenue sauvage 
s’enroule sur Ies colonnes avec le noir lierre qui tresse dans Ies gouttieres une 
luisante couronne aux ruines oubliees.

Profondement comme par un sortilege paraissent-elles endormies. Sur le 
lac reve Iile aux saules echevelees; pas une feuille ne tremble, pas un brin 
d’herbe ne bouge.

Et dans le donjon mysterieux, dardant des regards ruse, sourient aux 
princesses des boyards â longue barbe portant sur le haut bonneţ des aigrettes 
aux fieres plumes.

1904

Părăsite de veacuri pe dealurile ascunse, se aştern Curţile pustii. Domneşte asupra lor 
tăcerea, iar muşchiul învăluie şi împresoară într-un veşmînt verde zidăria (zidurile) surpată şi 
trunchiurile dezrădăcinate.

Şi, împodobind terasa cu ciorchinii săi grei, viţa, devenită sălbatică, se înfăşoară pe stîlpi 
împreună cu neagra iederă, care împleteşte pe streaşini, pentru ruinele uitate, o lucitoare 
cunună.

Adînc, ca într-o vrajă, adormite par toate. în mijlocul lacului visează insula cu sălcii 
despletite; nu tremură o frunză, nu i se clinteşte ierbii nici un fir.

Şi, în donjonul plin de taină, iţind priviri viclene, zîmbesc domniţelor boeri cu barbă lungă, 
purtînd pe calpacele înalte mîndrele pene ale surguciucurilor.

1904
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Soborul ţaţelor trebuia să completeze trilogia romanesca a lui Mateiu I. 
Caragiale. într-o primă formulare, romanul se intitula Şcoala ţaţelor. în acest 
sens, în Agendă, la 2 ianuarie 1929 se află însemnarea: J ’ecris Ies premieres 
lignes de Şcoala ţaţelor"

Motto-ul (epigraful) din fruntea manuscrisului este din Le latin mystique al 
lui Remy de Gourmont, din prefaţa, şi anume, ultimul cuvînt din cel de al treilea 
vers al unui catren, şi versul final. Perpessicius, în ediţia sa de Opere, din anul 
1936, atrăgea atenţia a fi folosit acelaşi cuplet, din aceeaşi sursă, Al. O. Teodo- 
reanu în volumul său H ronicul m ăscăriciului Vălătuc. Dovada că era vorba de 
acelaşi izvor q găsea Perpessicius într-un alt pasaj din Agendă, de la 18 
februarie 1929, unde se face numire de către Mateiu de împrejurarea de a fi 
dăruit prietenului şi susţinătorului său la dobîndirea de decoraţii, profesorul 
Francis Lebrun, cartea Le latin  mystique -  dimpreună cu o autobiografie 
(curriculum vitae), în vederea propunerii scriitorului spre decorare cu Legiunea 
de Onoare.

Din 18 aprilie 1930, mai departe, însemnările din Agendă  demonstrează că 
prozatorul părăsise lucrul la Soborul ţaţelor; trecînd la redactarea romanului 
Sub pecetea tainei. Tot în A gendă  notează, la 21 decembrie 1932, că Al. Rosetti, 
prin Isaia Răcăciuni, îi cere „roman" -  spre editare, fireşte, dar nu specifică la 
care din lucrările aflate pe şantier s-ar fi referit editorul. De contractat, Mateiu 
I. Caragiale a contractat, cu Fundările, cum am specificat, editarea romanului 
Sub pecetea tainei. în fapt, în A gendă  nu mai apare nici o indicaţie privind 
Soborul ţaţelor, încît putem considera proiectul abandonat iar cele trei ciorne 
ale primei pagini, care ne-au parvenit, singurele care au fost scrise. Afirmaţia 
Cellei Delavrancea (Mateiu /. Caragiale îm plinit în  obsesia vieţii lui -  confesi
uni literare -  Rom ânia literară, 24/12/1970, pp. 6 -  7) că: „Ne-a citit odată un 
fragment din Soborul ţaţelor, pagini de umor sarcastic. Mediul descris distona 
în atmosfera casei lor, în care lucea argintăria unui bogat serviciu de ceai 
englezesc, dar rîsul care izbucnea la lectura făcută de Mateiu crease o legătură 
de prietenie care ştergea orice antagonism, şi aşteptam cu nerăbdare să scrie 
romanul de moravuri suburbane care avea să fie uri mare succes" o întîmpinăm 
cu serioase rezerve. Amintirile scriitoarei vizau o perioadă cu aproape patru 
decenii în urmă, iar, cum considerăm, Soborul ţaţelor nu se petrecea într-un 
mediu suburban nu ar fi urmat să se petreacă acolo! Este mai probabil ca
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scriitorul să fi citit fragmente, pe care le avea gata, din Sub pecetea tainei. Dar 
acestea nu erau comice!

Foile rămase din roman reprezintă, în versiuni foarte asemănătoare, înce
putul povestirii, respectiv trei file, cuprinzînd acelaşi pasaj, în diferite faze de 
redactare, şi nici una versiunea „pe'curat". Din acest sumar material rezultă, 
totuşi, că, asemeni celorlalte proze mateine, şi Soborul ţaţelor urma să fie o 
povestire la persoana întîi, că, de asemenea, persoana povestitorului era una şi 
aceeaşi cu a autorului, într-un mod încă şi mai marcat decît în celelalte naraţi
uni, căci aici îşi declina identitatea, că, în fine, anul acţiunii era 1929, adică, 
acela chiar în care începuse să scrie romanul. Celălalt personaj prezent, Masinca 
Drîngeanu, e o veche cunoştinţă, întîlnită în Craii de Curtea-Veche şi numită şi 
în Sub pecetea tainei, unde o pomeneşte cu nestins dor conul Rache. Cu toată 
probabilitatea, în cazul în care romancierul concepuse ideea unei trilogii -  ceea 
ce nu ne pare suficient demonstrat -  atunci Masinca Drîngeanu ar fi fost tocmai 
elementul de şarnieră necesar, persoana care trecea legitim din casă în casă, 
primită pretutindeni, dar, spre deosebire de Pirgu, nu pe uşa din dos. Bine 
informată, atîtîn ce priveşte trecutul, cît şi prezentul, ea ar fi furnizat povestito
rului o seamă de date de care acesta nu s-ar fi putut lipsi. Aşa cum în Craii de 
Curtea-Veche, în chiar casa Arnotenilor, nu se sfieşte să-i încredinţeze acestuia 
cele mai infamante date despre gazde, tot astfel ar fi putut proceda şi în acea 
societate unde s-ar fi întrunit „soborul". Termenul de „ţaţă" nu trebuie să ne 
inducă în eroare asupra identităţii sociale a personajelor, Mateiu nu intenţiona 
să scrie un roman zolist cu slujnice şi proxenete. Vremea cîţLd povestitorul 
frecventa locuri şi localuri cu rea faimă trecuse. în curtea coanei Masinca 
întîlneşte o persoană din societatea cea mai înaltă! Aceasta putea să aibă secrete 
pe care Masinca să le cunoască, şi iată un eventual punct de pornire a acţiunii.

Textele din Negru şi aur, Isnoave vechi, cele răzleţe, scrise cu probabilitate 
între anii 1904-1912, au fost păstrate de autor ca bucăţi de „bravură", spre a-i 
sluji la alte lucrări. Cele mai vechi dintre acestea sunt scrise la persoana a treia, 
celelalte la persoana întîi -  vezi plecarea din ţară a Anei M., premergîndu-1 pe 
Pantazi. După Ovidiu Cotruş, cadrul din Negru şi au r  ar fi fost transilvănean.

La B.C.S., Fondul Saint-Georges (C XIX) se găsesc scurte asemenea frag
mente, precum Nella trecu pragu l (2-45), dat publicităţii de criticul Şerban 
Cioculescu sau Les vieilles residences(2-l}.



ARTICOLE, STUDII HERALDICE, 
ÎNSEMNĂRI, NOTE DE LECTURĂ





O ÎNSCRIERE BIZARA

Acum cînd informaţia apărută în gazetele liberale, că principele George- 
Valentin Bibescu s-a înscris în Partidul Liberal-Naţional, se confirmă, multă 
lume, care la început nu voise a-i da crezare, socoteşte că are dreptul să se 
întrebe cu toată uimirea cu care se întîmpină faptele cu desăvîrşire neaştepta
te, ce cauze au putut determina pe tînărul prinţ să săvîrşească această bizară 
acţiune.

Se ştie că distinsul neofit — în persoana căruia Partidul Liberal face o 
achiziţie de care nu-1 putem decît felicita -  e fiul răposatului1 George Bibescu, 
deci nepot de fiu al principelui domnitor George Bibescu, acela care a fost 
răsturnat de pe tronul Valahiei de răzvrătirea de la 1848.

Este păcat că în lipsa altcuiva, nici unul din urmaşii lor -  şi ei ar fi mai în 
măsură, avînd la îndemînă actele şi corespondenţa de familie-nu se gîndeşte 
a face cunoscute publicului, figurile şi.activitatea celor patru fii, azi dispăruţi, 
ai lui Vodă-Bibescu, activitate bogată şi variată, figuri simpatice şi interesante 
prin însuşirile lor rare şi alese, ce i-au făcut să se distingă cu strălucire în cele 
mai înalte1 2 cercuri ale societăţii apusene în cari au jucat un rol foarte însemnat, 
unde au contractat legături de rudenie ilustre şi au lăsat o neştearsă amintire.

Felul cum Grigore Brâncoveanu, fiul cel mare al Domnitorului şi fraţii săi 
George, Nicolae şi Alexandru Bibescu au reprezentat ţara noastră în străinăta
te, le-a făcut onoare şi a ridicat prestigiul numelui de român.

Astfel, principele George, părintele noului înscris în Partidul Liberal, deo
potrivă dedat la meşteşugul armelor şi al condeiului3, a cucerit, treaptă cu

1 în  ziarul corectat de autor (B.C.S, St. G. CXIX/2 -  20): răposatului principe. Pe un alt exemplar, care a 
stat la dispoziţia criticului Perpessicius, tot autorul a făcut respectiva eliminare.

2 Corectură a autorului, pe exemplarul de la B.C.S.: în cele mai mari cercuri. Era, evident, o greşeală de 
culegere.

3 în  exemplarul de la B.C.S.: ca şi al condeiului. Am urmat versiunea Perpessicius.
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treaptă, gradul lui de ofiţer superior pe cîmpul de onoare în Africa, Mexico şi 
în Franţa la 1870, şi a dat literelor franceze opere ce i-au hărăzit cinstea de a 
fi ales membru al Institutului Franţei. în 1864 el refuză diploma mare1 de 
naturalizare ce-i conferea guvernul francez; în 1878 era candidat la tronul 
Bulgariei, propus şi susţinut de unele Puteri, şi, poate, fără o gravă îmbolnăvi
re a fiului său George-Valentin, ce l-a silit să părăsească în grabă Rusia, 
renunţând la audienţa2 ce-i acorda Ţaml la Tsarskoe-Selo, am fi avut azi o 
dinastie română peste Dunăre.

în 1877, cu toată atitudinea binevoitoare a domnitorului Carol, Ion Brătia- 
nu îl împiedecă a lua parte la războiul pentru neatîrnare. Respingîndu-i-se 
spada ofiţerului, el puse în serviciul patriei pana de scriitor. Istoria unei 
fruntarii în care arăta situaţia inferioară şi nesigură ce ne crea3 tratatul din 
Berlin, refuzînd Statului Român punctele strategice cele mai indispensabile 
pentru siguranţa teritoriului, a fost tot de aşa mare actualitate atunci, ca şi 
deunăzi, în timpul conflictului româno-bulgar, şi va fi încă atîta vreme cît 
chestia rectificării graniţei dobrogene nu va fi definitiv închisă.

Patriotismul şi pietatea filială au fost cele două trăsuri fundamentale sufle
teşti ale principelui Iorgu Bibescu. Acea înaltă pietate i-a inspirat lucrarea sa 
de căpetenie Domnia lui Bibescu şi l-a făcut ca pînă în ajunul morţii să-şi ia 
pana de polemist ager şi leal, pentru a răspunde cu dovezi şi cu temei, de cîte 
ori memoria părintelui său era atinsă în marea şi multipla operă naţional-libe- 
rală de falsificare a istoriei României moderne.

Amurgul acestei vieţi nobile şi cavalereşti, fără umbră de pată, a fost greu 
întristat de înscrierea în Partidul Liberal a nepoţilor săi, principii C. Brânco- 
veanu şi Emanoil Bibescu.

Iată ce scria el din Bucureşti, la 9 mai 1901, directorului ziarului Le Gaulois, 
după ce răsturna de pe piedestal pe idolul Ion Brătianu, căruia îi contesta cu 
argumente puternice calitatea de „om de Stat", ridicînd împotrivă-i acuzările 
ce-i aducea fratele acestuia, Dumitru Brătianu, şi chiar propriile mărturisiri din 
regretabila şedinţă a Camerei de la 26 martie 1884.

«Iată omul, scrie el, în partidul căruia dl. Romain (redactor la Le Galois) 
pare că se bucură văzînd că intră prinţul Brâncoveanu şi prinţul Em. Bibescu,

1 Marea diplomă, în ziar; corectura autorului.
2 Idem, audienţele.
3 La Perpessicius: cerea. Probabil eroare de tipar. Redăm versiunea din ziar.
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afirmînd că aceşti tineri se grupează în jurul d-lui Ionel Brătianu, fiul „marelui 
om de Stat“, şi, poate, viitor şef al Partidului Liberal.

N-am avut personal a face cu dl. Brătianu-fiul decît o dată, în ziua cînd a 
crezut că poate să reînvieze nepedepsit împotriva tatălui meu, principele 
Bibescu, laşele calomnii plătite de insurgenţii de la 1848 şi mai ales de Ion 
Brătianu-tatăl. Familia Ubicini, unul dintre calomniatorii de căpetenie, se 
bucură încă şi azi de o pensie de 500 de franci pe lună, votată sub ministerul 
lui Brătianu, şi după viile stăruinţi ale acestuia şi ale lui Rosetti. Răspunsei 
tînărului care se încerca în calomnie că minte cu neruşinare şi cu ştiinţă. 
Răspunsul său e vrednic de posteritate. Dl. Ionel Brătianu declară că era 
mîndru că e insultat -  insultat, nu: pedepsit, da -  în compania Ubicinilor, Elias 
Regnault, Ion Ghica, Billecocq, adică a tuturor acelora cari revărsaseră 
injuria şi minciuna asupra lui Bibescu şi a domniei sale şi pe cari, de atunci, 
documentele celui de al... volum al meu asupra acestei domnii a lui Bibescu 
i-au ţintuit la stîlpul infamiei cu această însemnare în spate: „Calomniatori"».

Şi mai departe: „Brâncoveanu, Bibescu, gravitînd spre Partidul Liberal- 
Naţional, născut din răzvrătirea de la 1848 în ziua încercării de asasinat contra 
lui Bibescu, răzvrătire căreia nebunia îi fu naşă şi anarhia1, călăuză?... Nu-mi 
pot închipui una ca asta!

Brâncoveanu, Bibescu, uniţi într-un acelaşi ideal cu moştenitorii politici, 
executori testamentari ai oamenilor cari au răspîndit contra domnitorilor 
noştri români, mai cu seamă contra bunicului lor, principele Bibescu, cele mai 
urîte calomnii? -  Nu-mi pot închipui una ca asta!

Brâncoveanu, Bibescu, gravitînd spre dl.Ionel Brătianu, care a încercat să 
continue contra lui Bibescu legenda creată de ascendenţii săi? — Nu-mi pot 
închipui una ca asta!

Şi pentru ce? fiindcă i-a plăcut tînărului meu nepot Em.Bibescu să se înscrie 
în clubul liberal? Şi celuilalt nepot al meu Brâncoveanu să-şi zică democrat? 
Tinerimea nouă nu ar şti ea oare să fie liberală şi democrată în marele şi 
nobilul sens al cuvîntului, fără să se înregimenteze şi să poarte livreaua casei 
cu numărul 48 ?

Trebuia, pentru ca să se întîmple astfel, ca aceşti tineri să nu cunoască 
istoria lor, să nu fie crescuţi în cultul bunicului lor, căruia îi datorează ceea ce 
sunt; în respectul numelui ce-1 poartă, în iubirea unui trecut glorios pe care ei

1 Sintagma anarhia fusese omisă la culegerea tipografică.
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trebuie să viseze a-1 îmbogăţi, atît în amintirea bunicului, cît şi din datoria către 
ei înşişi şi din devotament către Patrie.

...Repet, nu-mi pot închipui pe Brâncoveanu şi pe Bibescu înconjurînd pe 
di. Ionel, fiul răposatului Ion Brătianu, de la 1848, şi făcîndu-i escortă. Dacă 
asta totuşi s-ar întîmpla, dacă am admite posibilitatea de a trebui să asistăm la 
o asemenea privelişte, asta n-ar fi o revoluţie, dar o faptă ce ar face să tresară 
de durere cenuşa strămoşilor în mormîntul1 lor de piatră2".

Scrise cu puţin înainte să închidă ochii de veci, aceste rînduri grave în cari 
palpită tot resentimentul lui împotriva celor ce au alungat pe părintele său de 
pe scaunul ţării urmărindu-1 şi în mormînt cu calomnia, chiar prin urmaşii lor, 
aceste rînduri constituiesc testamentul politic al principelui George Bibescu.

Prin înscrierea sa în Partidul Liberal, principele George-Valentin nu crede 
că reneagă memoria părintelui său şi că o pîngăreşte pe aceea a bunicului său 
aşezîndu-se alături de calomniatorii acestuia?

Principele George-Valentin Bibescu „îmbrăcînd livreaua casei cu numărul 
48“, mergînd să sporească ceata principilor din garda de corp a d-lui Ionel? -  
Nu, fără îndoială, marele senior3 care a fost principele George Bibescu nu 
şi-ar fi putut închipui una ca asta înainte de a închide ochii. De atunci sunt 
numai unsprezece ani.

Am lăsat faptele să vorbească, realitatea, fără aprecieri, fără comentarii. 
Ne-ar fi fost mai plăcut să amintim figura răposatului prinţ Iorgu Bibescu, cu 
un prilej mai frumos, în legătură cu vreo acţiune mai demnă de memoria lui, 
decît această înscriere, căreia nu-i găsim calificativ destul de potrivit, şi care, 
pentru o anumită lume, aceea cu păreri luminate şi conştiente, e subiectul 
unei foarte îndreptăţite nedumeriri.

Mărturisim că ne vine mai greu a-1 felicita decît a-1 plînge. De vreme ce însă 
ne aflăm în faţa unui fapt împlinit, nu ne rămîne decît să-i urăm princiarului 
neofit, o activitate rodnică în cercul de studii P.L.N. Va face pelerinajul la 
mormîntul lui Ion Brătianu. Florica va fi pentru el o Canossa, e drept, dar o 
Canossa plină de încîntări şi de fermec4, unde va uita trecutul cu care a înţeles 
să rupă. îl sfătuim să întoarcă portretul părintelui său cu faţa la perete.

1 Conform textului Perpessicius. în ziarul de la B.C.S.: mormintele.
2 Alineatul în cursive, în exemplarul văzut de Perpessicius.
3 în  exemplarul de la B.C.S.: senior de spadă şi de litere.
4 Corectura autorului probabil pe ambele exemplare. în textul publicat: farmec.
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î-a fost scris, se vede, şefului Partidului Liberal să aibă toate satisfacţiile. 
Trebuie să fie sătul şi să nu-i mai facă plăcere cele ce-i mai vin, oricari ar fi. 
împrejurările ce au fost totdeauna de partea lui, i-au dat acestui răsfăţat al 
soartei şi de data asta, dreptate.

Şi privind cu ce fericită transacţie se închide vechiul proces al lui 1848, 
proces fără cruţare din amîndouă părţile, dl. Ionel Brătianu trebuie să fi zîmbit 
cu ironie.



BULETIN PENTRU EXTERIOR

Jurnalul României, apărînd mai cu seamă în scopul de a informa publicul 
străin asupra ţării noastre, va consacra în coloanele sale primul loc unui 
buletin al situaţiei interne generale.

Conceput sistematic, întocmit într-un spirit obiectiv şi imparţial, acest 
buletin va sluji ca un auxiliar spre a înţelege şi repera noutăţile izolate ale 
agenţiilor telegrafice şi ca un memento pentru studiul operei complexe pe 
care România trebuie s-o înfăptuiască spre a consolida realizarea idealului ei 
naţional şi spre a găsi o soluţie urgentă la marea criză economică pe care ea 
este silită s-o străbată.

Principalele noastre surse de informaţie în afara datelor oficiale vor fi presa 
şi opinia publică ce se influenţează reciproc şi se confundă. Tot atît cît şi presa 
română în majoritatea ei, opinia publică a ţării are dreptul la stima lumii 
civilizate, căci ei i se datorează, în prim rînd, mai mult decît oricărui alt factor, 
intervenţia României în favoarea Aliaţilor, aşa cum mai de curînd, eşecul 
propagandei bolşevice.

Odată ce a dat asemenea probe de generozitate şi de înţelepciune, trebuie 
să i se recunoască, de asemenea, dreptul de a se-face auzită de aceia cărora 
le-a îmbrăţişat, cu atîta nobleţe, cauza. Noi ne vom face ecoul ei.

Chestiunile teritoriilor în litigiu din Banat, ale liniei de demarcaţie din 
Transilvania şi ale crizei alimentare formează obiectul preocupărilor tuturor 
claselor sociale, determinînd un curent în creştere de nemulţumire, pe care 
este mai bine să-l mărturisim, decît să-l trecem sub tăcere.

Dacă, se spune mai în genere, după exemplul Spaniei, tergiversînd, Româ
nia s-ar fi păstrat neutră pînă la capăt, cruţînd sîngele fiilor săi şi îmbogăţin- 
du-se la culme, atunci cînd războiul s-ar fi terminat în aceleaşi împrejurări -  
presupunînd că fără România, evenimentele ar fi urmat acelaşi curs -  ţinutu
rile româneşti, detaşîndu-se de imperiile rus şi austro-ungar în dezagregare, 
şi-ar fi proclamat solemn reunirea la patria-mamă, bogată, prosperă, mai în
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BULLETIN POUR L’EXTERDEUR

Le Journal de Roumanie paraissant principalement dans le but d’informer 
le public etranger sur notre pays, consacrera dans ses colonnes la premiere 
place â un bulletin de la situation interieure generale.

Congu synthetiquement, redige dans un esprit objectif et imparţial, ce 
bulletin serviră d’auxiliaire pour comprendre et reperer Ies nouvelles isolees 
des agences telegraphiques et d’aide-memoire pour l’etude de l’oeuvre com
plexe que la Roumanie doit entreprendre pour consolider la realisation de 
son ideal natipnal et pour trouver une solution urgente â la grande crise 
economique qu’elle est forcee de traversei*.

Nos principales sources d’information en dehors des donnees officielles 
seront la presse et l’opinion publique qui s’influencent reciproquement et se 
confondent. Autant que la presse roumaine dans sa majorite, l’opinion publique 
du pays a droit â l’estime du monde civilise, car c’est â elle qu’est due, en 
premier lieu, plus qu’â tout autre facteur, l’intervention de la Roumanie en 
faveur des Allies, ainsi que dernierement rechec.de la propagande bolche- 
vique.

En donnant ces preuves de generosite et de sagesse on doit lui reconnaître 
aussi le droit de se faire entendre par ceux dont elle a si noblement embrasse 
la cause. Nous nous en faisons l’echo.

Les questions des territoires en litige du Banat, de la ligne de demarcation 
en Transylvanie et de la crise alimentaire forment l’objet des preoccupations 
de toutes les classes sociales en y determinant un courant grandissant de 
mecontentement, qu’il vaut mieux avouer que taire.

Si, dit-on generalement, â l’instar de l’Espagne, en tergiversant, la Rouma
nie s’etait confinee dans la neutralite jusqu’au bout et qu’elle eut epargne le 
sang de ses fils et augmente â l’exces sa fortune, lorsque la guerre une fois 
terminee dans les memes circonstances -  en supposant que sans la Roumanie 
les evenements eussent suivi le meme cours -  les pays roumains, se detachant 
des empires msses et austro-hongrois en desagregation, auraient proclame
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măsură să le sară în ajutor, atunci cine şi în numele cărui principiu, s-ar fi putut 
pune de-a curmezişul?

Expunîndu-se unui dezastru -  fiindcă proporţional nici unul dintre Aliaţi 
n-a fost mai încercat de rigorile războiului -  nu numai că România nu obţine 
nimic mai mult decît ceea ce ar fi putut obţine fără nici o jertfa, dar, pe 
deasupra, i se contestă drepturile recunoscute, i se impune obligaţia să 
privească din spatele unei linii de demarcaţie masacrul românilor din Transil
vania în ajutorul cărora îi este interzis să alerge şi în ochii cărora prestigiul ei 
este ameninţat să scadă.

O radiotelegramă din Lyon care afirmă că România nu mai duce lipsă de 
nimic şi că Aliaţii nu vor mai trebui să aprovizioneze decît Serbia a provocat 
o vie indignare în România. Aliaţii să o ştie, le este uşor s-o constate, că din zi 
în zi criza alimentară devine mai ascuţită, că în Dobrogea domneşte foametea, 
că din suprafaţa însămînţată în timpuri obişnuite nici măcar o treime n-a fost 
arată toamna trecută şi că dacă trimiterea de seminţe întîrzie, însămînţările de 
primăvară vor deveni imposibile.

Celor care au îndrăznit să pretindă că concesiile făcute ,României prin 
tratate sînt prisoselnice, presa română le-a răspuns pe drept cuvînt că, prin 
raport cu sacrificiile noastre, dacă a existat depăşire, atunci aceasta nu a fost 
decît din partea României.

Naţiunea română nu cerşeşte, ea nu cere decît satisfacerea revendicărilor 
ei legitime. Tare pe drepturile ei, strînsă în jurul Coroanei care s-a identificat 
cu aspiraţiile ei cele mai scumpe, încrezătoare în aliaţii ei, ea aşteaptă decizia 
Conferinţei. însă trebuie ca aceia pentru triumful cauzei cărora ea s-a sacrifi
cat, să-şi aducă aminte că nu numai cu bune intenţii şi cu vorbe frumoase pot 
s-o consoleze de ruină, de mizerie, de doliu şi de umilinţă.
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solennellement leur reunion â la mere-patrie, riche, prospere, plus en mesure 
de leur porter secours, qui, et au nom de quel principe, aurait pu Ies 
empecher?

En s’exposant â un desastre -  car proportionnellement nul des Allies n ’a 
ete plus eprouve par Ies rigueurs de la guerre -  non seulement la Roumanie 
n ’obtient rien de plus que ce qu’elle eut pu obtenir sans aucun sacrifice, mais 
encore on lui conteste des droits reconnus, on l’oblige â regarder au delâ 
d’une ligne de demarcation le massacre des roumains de Transylvanie â l’aide 
desquels il lui est defendu d’accourir et aux yeux desquels son prestige est 
menace de diminuer. .

Un radiotelegramme de Lyon qui affirme que la Roumanie ne manque plus 
de rien et que Ies Allies ne devront plus ravitailler que la Serbie a souleve en 
Roumanie une vive indignation. Que Ies Allies sachent, il leur est facile de le 
constater, que la crise alimentaire devient de jour en jour plus aigiie, que dans 
la Dobroudja regne la famine, que de la surface ensemencee en temps normal 
pas un tiers meme n ’a ete laboure l’automne passe et que si l’envoi des 
semences retarde, Ies semailles de printemps deviendront impossibles.

A ceux qui qnt ose pretendre que Ies concessions faits â la Roumanie par 
Ies traites sont suregatoires, la presse roumaine a justement repondu que par 
rapport â nos sacrifices s’il y a eu suregation, cela n’a ete que de la part de la 
Roumanie.

La nation roumaine ne mendie pas, elle ne demande que la satisfaction de 
ses revendications legitimes. Forte de ses droits, rangee autour de la Couron- 
ne qui s’est identifiee avec ses aspirations Ies plus cheres, confiante dans ses 
allies, elle attend la decision de la Conference. Mais il faut que ceux au 
triomphe de la cause desquels elle s’est sacrifice, se rappellent que ce n’est 
pas avec de bonnes intentions seulement et de belles paroles qu’on peut la 
consoler de la ruine, de la misere, du deuil et de Phumiliatiqn.
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VECHI IMPRESII DE SPECTATOR

Fiind un partizan al despotismului luminat, franc îţisă, nu deghizat, am 
despre parlamentarism, în ţările unde alegerile dau guvernului, oricare ar fi 
el, majorităţi prea covîrşitoare, o părere în consecinţă. Dar nu din pricina 
acestei păreri, ci dintr-o simplă lipsă de curiozitate, nu aş fi asistat desigur 
niciodată la o şedinţă a Parlamentului român, dacă, în 1912, obţinînd o 
modestă slujbă de încredere pe lîngă un ministru -  neuitatul şi nedreptăţitul 
Alexandru A. Bădărău -  nu aş fi fost obligat să-l urmez sub cupola din Dealul 
Mitropoliei şi în aula Universităţii lui Orescu.

Impresia ce mi-a făcut Sfatul Ţării s-a întregit şi s-a cristalizat treptat, cu 
încetul; de la început păstrez numai o îndoită nedumerire: de ce cînd s-a simţit 
nevoia unui local nou pentru Cameră, s-a simţit să fie riscat pe locul celui 
vechi, clădindu-se într-o rîpă, departe de centrul oraşului şi de ce Camera şi 
Senatul n-au fost întrunite în acelaşi edificiu, lucru care n-ar fi iscat nici un 
neajuns, ci dimpotrivă, ar fi procurat tutulor, în toate privinţele, mari şi 
numeroase facilităţi.

Sunt mulţumit că mi se dă prilejul să pot însemna impresia ce mi-a făcut 
Sfatul Ţării care a ratificat tratatul din 1913 de la Bucureşti. Guvernul de 
colaborare a celor două partide conservatoare, guvern care a prezidat, într-un 
chip atît de fericit, destinele României în ultima fază a evenimentelor din 
Balcani, a dăinuit timp de patrusprezece luni, în condiţii excepţionale, oferind 
în viaţa politică internă o privelişte cu totul nouă, stranie. Lupta nu s-a mai dat 
atunci, cum era în împrejurări normale, între guvern şi opoziţe ci în chiar sînul 
guvernului, între reprezentanţii partidelor colaborante, întinzîndu-se prin 
şefii respectivi regionali, ierarhic, pînă la celulele periferice infime. Niciodată 
bizantinismul decadenţei, în înţelesul pejorativ al termenului, nu s-a manifes
tat mai intens. Dar această mistuitoare fricţiune odată măcar nu s-a dat pe faţă 
în Parlament, iar felul cum, conştient de gravitatea situaţiei, Partidul Liberal a 
înţeles să dea un efectiv sprijin guvernului ca să-şi împlinească misiunea, i-a 
adăogat o pagină de onoare în Istorie.
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Pe cînd în Parlamentul austriac contimporan se practicau metode puerile 
şi deşănţate de obstrucţie, iar în cel maghiar dezbaterile se tranşau prin 
păruieli şi evacuări „mânu militari", cele două adunări române puteau servi 
de model de corp constituit civilizat, de cea mai ireproşabilă ţinută, unde, în 
afară de regulamentul scris, şi mai presus, se. respecta, în mod unanim, o 
frumoasă tradiţie de decenţă şi de curtenie a cărei obîrşie trebuie căutată, 
cred, mai sus de introducerea regimului parlamentar la noi. Am avut de mai 
multe ori deosebita satisfacţie să aud cum personalităţi distinse străine şi-au 
exprimat, în privinţa aceasta, admirarea.

Nu mai ştiu cum e acum. E pentru o viaţă de om, mult de cînd n-am mai 
asistat la o şedinţă a Parlamentului. în primăvara anului acesta, mi s-a întîm- 
plat să trec, pe înserate, pe sub dealul Mitropoliei.

Cupola Camerii era luminată. Mi-am adus, nu fără melancolie, aminte de 
lucruri de acum optsprezece ani, m-am revăzut cel de atunci, stînd în picioare, 
lipit de perete, la spatele miniştrilor. Dintr-înşii, în viaţă unul singur a rămas. 
Şi gîndul m-a purtat mai departe înapoi, spre vremi şi lumi pe cari nu le-am 
apucat, privind statura sinistră cu soclu mut, a omului care a fost asasinat şi 
care asasinase1.

1 Finalul articolului, adăugat de redacţie: „Am dat aici, cîteva fragmentare reminiscenţe ale unui trecut 
ce doar în  sufletul nostru mai trăieşte. Le-am fixat cu pioasă aducere aminte a unei vieţi în care m-am  
plămădit, care mi-a desăvîrşit sufletul şi care mă face acum, la o  maturitate senină, să pornesc liniştit 
un ritm de viaţă nouă“.
Pe exemplarul din Cele trei Crişuri din posesia scriitorului, aflător actualmente la B. C. S. (St. G. CXIX 
-  2 -  19), văduva scriitorului a scris: „Acest final a supărat mult pe Mat. I. Caragiale deoarece a fost 
adăugat de cei ce au tipărit ceea  ce a scris e l“.
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ÎN CHESTIA UNEI ABERAŢII1

Puţin înainte de intrarea noastră în războiul mondial, ilustrul nostru neu
rolog, dl. prof. dr. Marinescu, depunînd în calitate de martor într-un proces la 
Curtea de Apel din Bucureşti, declara că România e ţara anomaliilor. S-au 
petrecut de atunci lucruri ce îndreptăţesc punerea întrebării dacă, evoluînd şi 
în sensul obiectului constatării marelui nostru savant, România nu tinde a 
deveni ţara aberaţiilor1 2.

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost amplu discutate, unele 
au fost numai relevate, iar cîteva au trecut neobservate cu totul. Printre 
acestea din urmă, în compartimentul diplomatic, figurează şi crearea unei 
legaţii a Ordinului „suveran" de Malta în România. E curios cum nu s-a găsit 
nimeni să demasce această revoltătoare impostură.

Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate acest arid subiect, 
suntem nevoiţi a face, şi numai în scopul punerii în evidenţă al unui element 
indispensabil demonstraţiei noastre, o incursiune în istoria acestui Ordin pe 
care „Almanachul de Gotha" persistă a-1 insera ca „suveran" în lista „Statelor". 
O vom face cît mai pe scurt, cercetînd numai o latură, tocmai aceea (care) 
lipseşte din dicţionare şi din almanachuri, singura ce interesează pe diplomat. 
Va interesa poate şi pe Onor. Minister regal român al afacerilor străine.

Denumirii oficiale de Ordin al Sfîntului Ioan de la Ierusalim i s-a substituit 
aceea de Ordin de Malta, la care s-â adăugat calificativul de „suveran" cu 
scopul de a induce, în mod grosolan, în eroare pe ignari sau pe naivi. 
Termenul „suveran", ca substantiv, însemnează „domnitor", ca adjectiv nu are 
această accepţie decît aproape exclusiv la figurat, fiind sinonim cu „suprem", 
„cel mai înalt, mai de sus", „fără restricţie", şi întrebuinţarea lui ca atare, mai

1 V. Perpessicius: Un extras din cronica teatrală aunei gazete figurează în chip de motto. El este în legătură 
cu reprezentarea piesei Ploaia de aura  d-lui Victor Eftimiu şi sună: „Cum a crezut d-1 Eftimiu că pot 
exista, în Bucureşti, foşti miniştri, sau ministeriabili, cari, aflaţi în casa unui escroc şi şantagist, să ia în 
serios scena introducerii ambasadorilor Manciuriei, Paraguayului sau... Guadalquivirului?“.

2 V. Perpessicius: O însemnare laterală arată intenţia ca rîndurile de pînă acum să fi fost trecute la sfîrşit.
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demult foaite frecventă, s-a restrîns la minimum, cu timpul. De pildă „Camera 
Conturilor" din Franţa regală de sub vechiul-regim e o curte „suverană" 
fiindcă judecă în ultim resort, iar „Marele maestru de Franţa", primul- demnitar 
al Curţii regale, numit în evul mediu „souverain maître de l’hotel du roi", 
pentru că la Curte el e peste tot şi peste el nimeni, dar nu pentru că ar fi domnit 
una sau celălalt. Tot astfel suveran dar nu domnitor a fost şi Ordinul de Malta. 
O dovedeşte însăşi cronica lui.

Tagma călugărească romano-catolică, întemeiată puţin înainte de prima 
Cruciadă, în scopul de a adăposti pe pelerinii de aceeaşi confesie la locurile 
sfinte (Ordinul Ospitalului Sfîntului Ion de la Ierusalim), se preface curînd 
după cucerirea Palestinei de către creştini, în Ordin militar, păstrîndînsă atît 
denumirea cît şi caracterul monacal primitiv. (Celelalte două organizaţii simi
lare înfiinţate mai în urmă: „Cavalerii-templieri" şi cei „teutonici" au de la 
început acest caracter mixt). în acest prim stadiu, Ordinul, departe de a 
constitui un stat în stat, funcţionează ca şi semenele sale, sub regimul celebrei 
„consuetudini a regatului Ierusalimului".

Izgonit de recucerirea de către musulmani a Palestinei, Ordinul, după 
popasuri la Acra, şi apoi în insula Cipru, trece în 1309 în insula Rodos. La 1522, 
turcii îl mătură şi de acolo. în acest al doilea stadiu rămîne de stabilit pozitiv 
dacă, depinzînd spiritual, în calitate de tagmă religioasă, de Sfîntul-Scaun, 
Ordinul nu recunoştea temporar, implicit, cel puţin suzeranitatea papei asu
pra insulei ce stăpînea.

La 1530, Carol Quintul acordă Ordinului rămas fără sediu permanent, 
insulele Gozzo şi Malta1, dar numai în „feod", adică le concedă, condiţionat, 
posesia, fără a le dezmembra de patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare, 
potrivit dreptului de movanţă, insulele sunt inalienabile, confiscabile de către 
coroana suzerană şi direct reversibile ei. în afară de omagiul solemn regulat 
prestat după severul uz, marele-maestru îşi confirmă anual vasalitatea, trimi- 
ţînd regelui o pereche de şoimi, şi aceasta pînă la 1798 cînd Bonaparte ocupă 
insulele, expulzînd din ele pe cavaleri. Deci în acest al treilea stadiu, Ordinul 
e vasal al Spaniei.

Se pune chestiunea dacă, în această calitate, putea avea Ordinul reprezen
tanţă diplomatică propriu-zisă? Pentru cine cunoaşte rigiditatea mergînd pînă 
la absurd, a vechiului-regim, în această materie, îndoială nu mai încape că nu. 
Că întîlnim, în Spania, un „însărcinat de afaceri" al Ordinului, acela chiar care 
prezintă şoimii şi era împuternicit de marele-maestru a presta omagiul pentru

1 Se vede ce regretabil anacronism face Hminescu pe Baiazet I Ilderim (+1409) să comită cînd afirmă că 
„s-au îmbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta" ( n . M. C.). Textul em inescian corect: „S-a- mbrăcat...“ 
etc. ( n.n .)
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dînsul şi în locul lui, e adevărat, dar acela e un cavaler spaniol, tot astfel după 
cum, la sfîrşitul domniei lui Ludovic al XlV-lea se găseşte şi în Franţa, în 
aceeaşi calitate, un singur francez, bailul de Mesmes. Ordinul e reprezentat 
dar de agenţi diplomatici inferiori acreditaţi pe lîngă miniştrii Afacerilor 
Străine ai ţărilor respective (Grimaldo şi Torcy), şi de evidentă relativitate, 
fiind de naţionalitatea ţării unde sunt acreditaţi, nu străini de ele, în felul 
consulilor onorari. De altfel, Saint-Simon, care a fost ambasador în Spania, 
contestă caracterul diplomatic al însărcinatului Ordinului în acea ţară.

în rezumat dar: o organizaţie monacală catolică, după regula Sfîntului 
Benedict care, în afară de caracterul militar suprapus şi de condiţionarea 
admiterii în sînul ei, de probe de nobleţă, are întocmai ca şi celelalte similare, 
simple sau cu acelaşi caracter mixt, o administraţie interioară autonomă care 
depinde direct de Sf. Scaun, pe lîngă care îi apără interesele cu titlul de 
„protector", un cardinal, şi avînd, ca şi ele, un şef ales dintre mai marii săi, care 
fără altă superioritate poartă denumirea de „mare-maestru“ în locul celei de 
„general". Reiese din toate acestea dovada vreunei suveranităţi? Că a posedat 
în „feod“ două insule spaniole? -  dar atunci de ce nu se pretinde „domnitor" 
şi Ordinul Jezuiţilor" care în „reducţiunile" (teritorii rezervate indigenilor) din 
Paraguay, ţară aparţinînd deopotrivă Spaniei, au avut pînă după mijlocul 
veacului al XVIII-lea un adevărat Stat? Ar putea produce legaţia Ordinului 
dovezi că pînă în 1798, marele-maestru a fost undeva considerat ca „domni
tor" şi s-a bucurat ca atare de tratamentul de cancelarie şi de protocol aferent? 
Soţia lui Ioan Sobieski, franceză de naştere, venind în Franţa să urmeze o cură 
balneară, e prevenită să evite de a merge la Curte, deoarece fiind soţia unui 
rege electiv nu ereditar, regina Franţei nu i-ar da mîna. Şi era doar o regină! 
Regelui Danemarcei, deşi nu mai era de mult electiv, Franţa îi refuză califica
rea de „Majestate", dîndu-i-o numai pe cea de „Alteţă". Cum âr fi fost atunci 
considerat şi tratat marele-maestru de Malta care nu era decît un stareţ electiv, 
a cărui inferioritate chiar faţă de cardinali e evidentă, de vreme ce unul din 
aceştia „proteja" Ordinul. Poate tocmai acesta e motivul pentru care marele- 
maestru nu se mişca din insulă. Şi e de remarcat că, atunci ca şi azi, Ordinul 
se agita, ridica pretenţii, căuta să uzurpe în toate direcţiile, creînd precedente, 
arogîndu-şi superiorităţi sau singularităţi, fireşte, ridicule.

Acum, chiar dacă Ordinul ar fi fost domnitor pînă la 1798, de la acea dată, 
pierzîndu-şi teritoriile, încetează de a mai fi. Confiscarea şi scoaterea în 
vînzare a considerabilelor sale bunuri din Franţa urmată (1802) de a celor din 
Spania, unde Ordinul trece (mai mult „pro forma", pentru a justifica măsura 
fiscală) la Coroană alături de celelalte naţionale militare, îl slăbesc enorm. 
Tentativa de a-1 răsădi în Rusia ortodoxă, dă greş. Caracterul militar, de mult
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atenuat, i-a dispărut cu totul. Lunga vacaţă (1805-1879) a dem nităţii d e  m are- 
m aestru ar da im presia u n e i n ecroze  a Ordinului, ceea  ce  nu răspunde  
realităţii. Şi aceasta m ulţum ită felu lu i p e  atît d e  in g en io s cît de sim plu, cu care 
fraţii-profeşi au ştiut să sp ecu leze  eterna vanitate om en ească .

Deosebit de cadrele lor regulate şi în afară de ele, tagmele monacale 
catolice afiliază persoane laice. Acestea nu sunt constrînse nici a trăi în 
comunitate, nici a purta costumul Ordinului, în care se îngroapă numai1. E 
ceea ce se numeşte „terţiul-ordin“ şi la care celibatul e facultativ. Adoptînd şi 
el sistemul acesta, Ordinul a obţinut un succes, la care celelalte nu au ajuns 
niciodată.

în epoca „eroică11, cînd cavalerii plecau. în „caravană11 (termenul consa
crat), înlocuiau rasa neagră cu armura peste care purtau un veşmînt scurt de 
culoare roşie (cotte) pe care era cusută crucea albă cu patru ramuri şi opt 
vîrfuri ale Ordinului. Cam din veacul al XVII-lea cavalerii ce de fapt, monacal, 
nu mai păstrau decît celibatul şi, la Curte, purtau costumul de apartament al 
modei curente, pentru ca să se ştie că aparţin Ordinului, îi purtau crucea, dar 
nu mare şi de pînză sau stofă, ci mică, de aur şi smalţ alb cu adaosul a patru 
flori de crin heraldic între ramuri iar deasupra o coroană şi un trofeu de care 
se lega la gît sau pe piept cu o panglică de mătase undată neagră, ceea ce 
alcătuieşte o prea frumoasă decoraţie ce ulterior a servit multor altora de 
model. în această cruciuliţă a stat mîntuirea Ordinului care la clasa regulată 
de cavaleri-călugări-profeşi a adăogat o alta laică şi mixtă de diferite grade, 
neavînd comun cu profeşii decît portul frumoaselor însemne, la cari s-a 
adăogat pentru bărbaţi şi o nu mai puţin frumoasă uniformă. Amatorii n-au 
întîrziat să se prezinte în număr mare, căci e firesc ca un nobil chibiţ s ă ' 
aprecieze cu totul altfel, avantajul de a purta în circumstanţele solemne ale 
vieţii, crucea de Malta pe o tunică roşie cu reveruri şi pasemente negre, 
brodate în fir, bicorn şi spadă, decît pe acela macabru de a fi înmormîntat 
într-un deghizament de boaită. Această uniformă poate aduce chiar, într-une- 
le împrejurări, remarcabile servicii. La funerariile regelui Ferdinand, fratele 
său principele Wilhelm a preferat, din motive de tact probabil, uniforma de 
bail onorar şi mare-cruce de Malta, aceleia de ofiţer superior al fostei armate 
imperiale germane, iar actualul principe domnitor din Lichtenstein, Stat fără 
armată, nemaiputînd îmbrăca bătrîna sa uniformă de ambasador al Austro- 
Ungariei, ar fi trebuit, dacă n-ar fi avut-o pe cea de Malta, să figureze în

1 Aici figura următoarea digresiune la care autorul a renunţat: In Spania chiar fără a face astfel parte din 
cadrele exterioare ale unei tagme, era -  nu ştim dacă republica nu-1 prohibă -  obiceiul ca morţii să fie 
înmormîntaţi în rasa unui Ordin. întru amintirea Sfîntului Dom inic care era un Guzman, toţi membrii 
acestei familii se îngroapă în costum  de dominican şi nu e  la cunoştinţa noastră dacă împărăteasa 
Eugenia, care era o  Guzman în  linie directă, nu a fost înmormîntată tot astfel. Primo de Rivera...
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portretul oficial, în  haine civ ile  şi să renunţe de a purta în sem n ele  reg lem en
tare (cu  lanţ) ale O rdinului „Toison d ’Or“, afară num ai dacă ar fi voit să 
îm brace costum ul d e  la 1429 al acestu i ilustru Ordin. -  Şi cum  adm iterea în  
clasa onorară a Ordinului d e  Malta e  tarifată, fraţii „receveurs“ (finanţii tagm ei) 
au realizat încasări satisfăcătoare.

Paralel cu acest succes material, Ordinul a înregistrat un altul diplomatic. 
De unde, atunci cînd avea un Stat, vasal dar totuşi Stat, trimetea însărcinaţi de 
afaceri, acum că a rămas fără o fărîmă de teritoriu şi fără mare-maestru, 
Ordinul are la Viena legaţie cu trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar. 
Sub aparenţa de anomalie, această legaţie e de fapt o activă agenţie de 
legătură în plus cu Vaticanul, precum Ordinul însuşi o anexă camuflată a 
Austriei. Nu ştiu dacă primul mare-maestru din seria nouă, Ceschi a Santa 
Croce era chiar supus austriac (aşa ca un alt membru al familiei sale demnitar 
la Curtea din Viena în asfinţitul acesteia), era însă de sentimente, iar succeso
rul său, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de suveranul său, cel puţin 
prin jurâmîntul de şambelan. Se înţelege dar că prăbuşirea monarhiei habs- 
burgice avea să însemneze şi aceea a Ordinului, a cărui situaţie devenită şi 
mai precară în urma transfertului de proprietate din Cehoslovacia era cam 
aceeaşi cu a patriarhului grec-ortodox de la Ierusalim, după căderea regimu
lui imperial din Rusia şi aplicarea reformei agrare în Basarabia. Nu tot la fel a 
intervenit însă Providenţa în favoarea celor lezaţi: pe cînd bietul patriarh cu 
greu izbuteşte a-şi mai plasa cu preţuri modice, din ce în ce mai reduse, 
dubioasa căvălărie, pentru Ordinul „suveran1* s-a găsit un om, care i-a deschis 
larg perspectiva unei strălucite renaşteri, insuflîndu-i un spirit nou. Deşi 
pentru a desemna un atare pont, vocabularul la modă a consacrat termenul 
de „animator11, i-1 preferăm totuşi pe acela, neacademic, dar în speţă infinit 
mai propriu de „combinagiu".

Şi de forţă! Fiu al constructorului de faruri Michel, după o înrudire de 
Pierredon, Thierry Michel de Pierredon n-a degenerat; „bossa“ paternă a 
afacerilor a moştenit-o întreagă. Cele trei faruri din blazonul său „eclerează11. 
Eclerînd devine „camerier secret al papei", eclerînd iarăşi la Vatican iese, din 
camera cu număr bine cunoscut, „comes romanus11, eclerînd apoi la Curtea 
din Madrid se face „conde11 după cum tot eclerînd se învîrtise de crucea de 
Malta. Nu e nici singurul, nici întîiul care cu aceleaşi mijloace a dobîndit 
rezultate identice dar, pe cînd pentru alţii asemenea titluri şi distincţii consti
tuie un scop, la dînsul sunt numai un mijloc şi în aceasta îi consistă supe
rioritatea. întreprinde opera de regenerare a Ordinului, la care a fost afiliat, 
adaptîndu-1 la contingenţele actuale, prin admiterea candidaţilor la clasa 
onorară fără condiţii de naştere şi de confesie. Ar fi de rea credinţă să se
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conteste atît ingeniozitatea concepţiei cît şi energica şi abila activitate de care 
dl. M. de Pierredon a dat dovada; realizările vorbesc. Dacă n-ar fî fost decît 
minunata expoziţie a Ordinului de anii trecuţi la Paris, demnă de a servi de 
model oricărei tentative similare. Dar după o lungă eclipsă, cavalerii în 
uniforme şi mante, ai Ordinului pînă mai deunăzi prohibit, şi-au reluat locul 
de onoare la ceremoniile religioase la câri participă oficialitatea, iar preziden
tul Republicii Gastort Doumergue, protestant de confesie, primeşte însemnele 
de bail-onorar şi mare-cntce din mîinile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce 
şi Suveranului României.

Precedentul exista: Regele Ferdinand făcuse Ordinului onoarea să accepte 
însemnele; Regele Carol I nu ştim să le fi avut şi nu e nici probabil. E de 
remarcat că mulţi suverani au avut o preferinţă pentru acest Ordin; se citează 
chiar un caz ciudat. Suprimat în Anglia în timpul reformei religioase, Ordinul 
e din nou fundat la 1830 cu vechiul nume al „Ospitalului Sf. Ion de la 
Ierusalim" şi în lista decoraţiilor britanice figurează ca prima, fără a prejudicia 
totuşi Ordinul suveran al Marei Britanii, .Jaretiera". Regele Eduard al VH-lea, 
mare cunoscător în decoraţii, afecţiona aşa mult acest ordin încît îi purta placa 
în miniatură brodată pe căptuşeala tutulor hainelor.

Ne permitem să credem că rău â făcut dl. de Pierredon, că uitînd de 
circulara lui Talleyrand: „et surtout pas de Zele", nu s-a mărginit la atît, şi a avut 
baroca idee de a înfiinţa în România o legaţie a Ordinului al cărui titular ar fi 
d-sa, iar consilier contele... de la Rochefoucauld. Şi după cîte s-au publicat în 
ziare, pare că ne găsim în faţa unui fapt, dacă nu chiar îndeplinit, pe cale de 
a fi.



O CONTRIBUŢIE HERALDICA LA 
ISTORIA BRÂNCOVENILOR

Cum studiul de faţă îl scriem în româneşte, limbă care nu are, în felul celor 
apusene, o terminologie heraldică proprie şi precisă, consfinţită de o între
buinţare străveche, socotim de trebuinţă a fixa din capul locului punctul de 
vedere căruia înţelegem să ne conformăm pentru a împlini această lipsă. Ştim 
că idiomul nostru s-a pricopsit, şi nu foarte de curînd, cu termeni heraldici 
proprii, suntem departe de a ni-i însuşi, deoarece nu recunoaştem nimănui 
dreptul de a impune aplicarea unui înţeles special nou unor cuvinte vechi, cu 
atît mai mult că la această stranie inovaţie lexicală n-a prezidat nici inteligenţa 
nici bunul simţ. Aşa, de pildă, scutului împărţit în două cîmpuri egale orizontal 
(„coupe“ în franţuzeşte, „geteilt" în nemţeşte), heraldistul român i-a zis „tăiat“, 
iar celui' la fel împărţit, dar vertical („parti“ în franţuzeşte, „gespalten“ în 
nemţeşte) i-a zis „despicat". De ce pentru unul a tradus din franţuzeşte şi 
pentru altul din nemţeşte, care e criteriul, care raţiunea?1

Credem că e de prisos a mai invoca vreo autoritate deosebită pentru a 
respinge o atare terminologie nu numai arbitrară şi absurdă dar şi perfect 
inutilă. Vom zice dar că scutul e împărţit în două orizontal sau vertical şi vom 
amplifica după cerinţă perifrază explicativă pentru a nu scăpa din vedere nici 
un amănunt -  heraldica fiinţînd în cea mai mare parte a ei din amănunte. De 
altfel chiar în limbile cu termeni speciali, pentru descrierea desăvîrşită a unor 
steme alcătuite în afară de tipicul comun, concisiunea clasică e insuficientă şi 
a o aplica riguros ar fi în dauna preciziunii.

Mai rămîne de expus, înainte de a intra în materie, norma personală ce 
aplicăm la examinarea şi analiza critică a oricărei steme.

1 Ştefan Grecianu mergea mai departe: din „sautoir" făcea „saltar"(?) iar termenii ce desem nează în  
româneasca neaoşă curentă culorile îi înlocuise prin alţii arhaici desueţi, de obîrşie străină; roşului îi 
zicea „ghiulghiuliu", albăstruiul „lăzuliu" (franţuzeşte „gueules", „azur"). D e la aceasta pînă la a 
întrebuinţa pentru scrierile heraldice alfabetul cirilic sau ortografia lui Heliad nu mai era decît un pas.
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O stemă poate fi alcătuită: dintr-un (1) scut (cu unul sau mai multe cîmpuri, 
flecare cu sau fără însemne) deasupra căruia e aşezată o (2) coroană sau 
pălărie, uneori şi un (3) coif, închis sau deschis dar cu gît şi umeri, simplu sau 
încoronat ce poartă (uneori) în creştet o (4) figură (cimier, helmkleinod), de 
sub care se lasă, lăsînd numai partea din faţă a coifului descoperită, fie (5) o 
bucată de stofă întreagă (capelină), fie (5 a) fîşii de stofă crestate şi pe margini 
învolburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 şi 5 a împreună). Scutul poate fi 
ţinut din amîndouă părţile de (6) două figuri asemenea sau deosebite (ţinători 
cînd sînt fiinţe omeneşti sau cu înfăţişare omenească şi susţinători cînd sînt 
alte vietăţi). Sub scut poate fi o (7) panglică purtînd o zicere (deviză) iar 
deasupra lui o (8) alta purtînd 6 altă zicere (legendă) sau foarte rar (9) un 
„strigăt de arme“. Toate aceste însemne pot fi adăpostite sub o (10) mantă de 
purpură, sau albastră în Franţa, care se desfăşoară din (11) pălăria de principe 
sau duce (coroană în Franţa) sau de comite domnitor în Sf. Imperiu roman 
sau sub o mantă albastră ce se desfăşoară din coroana ducală.

Deosebit de aceste însemne mai pot figura într-o stemă cele speciale, 
numeroase, ale difentelor demnităţi (militare, de Curte sau bisericeşti) sau 
ordine de cavalerie, exterioare toate, afară de cele ale Ordinului de Malta, ai 
cărui cavaleri efectivi (nu onorari), de toate gradele, poartă deosebit de 
crucea cu metaniile petrecute printre vîrfurile altei cruci mari şi un „chef‘ -  
inferior, zis al Religiei (în cîmp roşu o cruce de argint).

Toate elementele ce alcătuiesc o stemă pot fi şi de sine-stătătoare şi purtate 
astfel, afară de capelină şi lambrechini, ce rămîn nedespărţite de coif, precum 
ţinători şi susţinători, pălărie (respectiv coroană), de scut.

*

* * »

împăratul Leopold I, în calitate de rege1 al Ungariei, conferă -  Laxenburg 
19 mai 1688 -  lui Constantin Brâncoveanu, boer valah, demnitatea ereditară 
de comite ungur cu transmisibilitate nelimitată şi-i conferă armele următoare: 

în cîmp albastru, cu tărîmul verde, un călăreţînveşmîntat şi înarmat în felul 
roman, ţinînd în mîna dreaptă' ridicat un gladiu de aur în care stă înfipt un cap 
de turc, iar în stînga dîrlogii şi călare pe un cal alb avîntat în goană. Călăreţul, 
calul şi capul de turc sunt de culoare firească, veşmîntul, armele şi coiful 
călăreţului de aur, pieptarul, penele coifului şi încălţămintea călăreţului pur
purii, cealmaua turcului albă cu fundul roşu. Deasupra scutului, casca de

1 Ereditar din octombrie 1687.
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argint cu şase gratii de aur şi cu chenarul de jos de acelaşi (metal) purtînd în 
creştet vechea coroană (sau diademă) regească de sub care se desfăşoară 
lambrechini1 de aur şi albaştri la dextra2, de argint şi roşii la senestra3.

Descrierea acestei steme, aşa cum e reprodusă în culori în lucrarea conte
lui Amodee de Foras: „Les Bâssaraba de Brancovan" (Geneve, 1889) nu e de 
prisos a fi completată în toate amănuntele.

Scutul e de formă ovală, încadrat îrttr-un cartouche baroc de aur şi cîmpui 
său albastru ca şi fundul roşu, oval iarăşi, pe care e ţintuit, sunt înfiorate de 
arabescuri subţiri de culoarea respectivă a fiecăruia în nuanţă mai închisă. 
Călăreţul, în „travesti“-ul roman de Opera al epocei colaţiunei, îşi agravează 
anachronismul cu turcul, printr-o pereche de mustăţi negre la fel cu cele ale 
victimei, iar armăsarul, cu totul şi cu totul alb, atinge uşor tărîmul numai cu 
vîrful copitelor dinapoi, picioarele dinainte bătînd aerul. Deşi roşul din scut, 
afară de acela al cealmalei e purpuriu, lambrechinii sunt roşu-deschis, iar 
coroana, bogat bătută în nestimate şi pe cerc şi pe flori are bumbi de aur, nu 
de mărgăritare, la îmbinarea volutelor. O verde cunună împresoară fundul 
roşu al acestei înluminări heraldice de epocă decadentă, dar de largă factură 
artistică şi în cele patru colţuri din afara ei, tot în cartuşe sub vechea cunună 
regească deopotrivă, armele Ungariei, Boemiei, Dalmaţiei şi Croaţiei, iar sus 
în mijloc, sub coroana împărătească, pe scut de aur mohorît acvila bicefală 
neagră pe piept cu stema Austriei: în cîmp roşu fascea de argint4. Aceste din 
urmă arme sunt cele personale ale împăratului, nu ale împărăţiei, scutul fiind 
împresurat de însemnele Ordinului „Toison d’Or“5, al cărui mare-maestru 
fiind la acea dată capul ramurei primogenite a casei de Austria, regele Spaniei; 
împăratul era simplu cavaler6.

1 Lambrechini, lamechini, lem nisce, fofeze.
2-3 Dextra e  stingă, iar senestra dreapta scutului privit din faţă. în  heraldică, acela care descrie sau enunţă 

(blazonează) o  stem ă (crainicul) e  presupus că o  poartă pe propriul său piept.
4 Pentru un  heraldist felul cum aceste însem ne sunt înfăţişate constituie un tezaur: centunenţii ( lectură 

incertă) lanţului fiind roşii nu albaştri, cum greşit s-a stabilit ulterior.
5 E preferabil a nu se  traduce „lîna de aur“. E: „ordo aurei velleris", nu „aureae lanae“. Aht pentru 

denumirea cît şi pentru cancelaria ordinului s-a întrebuinţat invariabil de la fundaţie (terminologia) 
franceză. Iosef al Il-lea scrie contelui Pallfy:...iar în  I...capitolul anunţa Regelui Carol I moartea... {nota 
nu e terminată).

6 A decurs din aceasta o  bazaconie heraldică greu de calibrat chiar ca atare. Cineva, neînţelegînd rostul 
prezenţei acelor arme ale ţărilor „ereditare" în  această înluminare şi-a închipuit că au fost şi ele  
concedate în dreaptă stăpînire şi împărţind un scut prin două trăsuri verticale şi una orizontală în 6 

- cartiere, în 5 din ele a plasat armele sus ziselor regate şi pe ale împăratului, iar în cel rămas liber (al 
3-lea în  ordine, adică al 2-lea din rîndul de jos) pe cele brâncoveneşti cu călăreţul, schimbîndu-le 
smalţul cîmpului din albastru în  roşu. S-ar zice astfel că e  un „pennon d’alliances" arăfînd căsătorii 
de-ale Brâncovenilor cu arhiducese de Austria, principese de Ungaria şi Boemia sau că Brâncovenii 
domniseră în aceste ţări sau aveau asupră-le pretenţii. Această monstruozitate heraldică poate fi văzută 
sub o  coroană închisă de un m odel impresionant pe vitraliile Bisericei Domniţa Bălaşa.
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înainte de a purcede la examinarea critică a acestei steme brâncoveneşti 
nu e de prisos a fixa norma călăuzitoare. Mulţumită superficialităţii de pregă
tire şi a sărăciei de cunoştinţe s-a acreditat, şi ce e trist, nu numai la heraldiş- 
tii-amatori, părerea că la o stemă, interesul se reduce exclusiv la conţinutul 
scutului, tot ce e în afară fiind considerat ca „ornament", adică accesoriu. 
Foarte îndelungate şi stăruitoare cercetări în această varie şi amplă materie, 
mi-au format o părere absolut contrarie1. O stemă trebuieşte considerată în 
totalitatea ei, fiecare din componenţii ce o alcătuiesc constituind, pînă la 
proba contrarie, parte integrantă, iar importanţa acestora poate varia de la caz 
la caz2.

Aplicarea acestui principiu nu poate decît folosi studiului oricărei steme, 
chiar celei brâncoveneşti de la 1688. Din punct de vedere heraldic, acesteia 
interesul i se limitează strict însă la costumul figurei principale, singurul 
element care îi imprimă ceva deosebit. încolo, în cîmp aproape invariabil 
albastru, pe un cal rar altfel decît alb, şi în port naţional, cel mai adesea verde, 
cu căciulă cu pene (excepţional cu pălărie rotundă) călăreţul este în Ungaria, 
la mica nobilime (indiferent maghiară sau română, excepţional însă la cea 
săsească, de ex. familia v. Rittern) tipul clasic de stemă, formînd foarte ample

1 Scutul cu însem ne e cel din urmă venit pe Lumea heraldică, abia pe la jumătatea veacului al XlI-lea, 
cînd printr-o contagiune generală, contagiune atît de rapidă că nu i se poate stabili vreun focar, se  
răspîndeşte în toată Europa şi printr-o coincidenţă stranie, tot atunci se  iveşte şi în  Japonia. Nici origina 
lui nu e militară; în  Occident e cert că însem nele înainte de a figura p e  scut, au alcătuit podoaba cînd  
nu însăşi substanţa veşmintelor de apartament: cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sabie, sabu- 
lum), fâşii, şuviţe sau vipuşti de blană şi de stofă de fir, apoi termenii tehnici: cusut (cousu) şi însăilat

. (brochant), etc. Iar întrebuinţarea lui iniţială e  pur sportivă. Mult înainte existaseră însă colorile şi 
„cimier“-ul. Prin umiare, după cum toţi heraldiştii sunt de acord a recunoaşte colorile şi „cimier“-ul fiind 
mai vechi sunt şi mai „venerabile". In Germania şi uneori în  Anglia, „cimier"-ul e principalul com ponent 
al stemei. Această chestie o tratez p e  larg într-un studiu ce prepar asupra stemelor ţărilor româneşti, 
unde dovedesc că, printr-o întîmplare, acestea sunt din cele  mai venerabile, la a Valahiei şi a Moldovei, 
pasărea şi capul de zimbru fiind „cimier“-e coborîte de p e  coif în  scut, unde s-au substituit altor însem ne, 
iar la a Banatului, leul, „cimier“ de asem enea şi-a păstrat chiar coroana coifului din care se ridica pentru 
a prinde steaua între gheare.

2 Străvechea casă de dinaşti H ohenlohe poartă în  cîmp de argint doi leoparzi negri unul deasupra 
celuilalt. După regula heraldică, lambrechihii ar trebui să fie de argint şi negri, deci culorile alb şi negru. 
Sunt însă de argint şi roşu, pentru că vechile culori ale casei sunt alb şi roşu, culorile Franconiei, de  
unde îşi trag obîrşia şi unde păstrează de totdeauna importante posesii teritoriale. Wied (Wied-Runkel), 
din care ultima Doamnă şi prima regină a României, poartă în cîmp d e aur un  păun cu coada destinsă 
de culoare firească. Culorile antice ale casei sunt roşu şi galben şi se  găsesc în veşmîntul de aur şi roşu 
al celor doi îngeri ce ţin scutul (tenants). Lusignan din Poitou purta un scut în fîşii de argint şi albastre 
pe deasupra cărora s-a însăilat mai tîrziu un leu roşu, iar în „cimier“ pe străbuna legendară zîna Melusina 
(la mere-lusigne) ieşind despoiată pînă la mijloc şi despletită, dintr-un hîrdău în apa căruia se  oglindeşte  
ca să se  pieptene (acelaşi „cimier“ îl avea numai familia cu aceeaşi origină Saint-Gelais). Iar Carretto- 
Millesimo, principi italieni, poartă în afară de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt înhămaţi 
doi lei, carul şi leii de aur. La H ohenlohe dar, com ponentul principal îl formează lambrechinii, la W ied  
ţiitorii, la Lusignan „cimier“-ul şi la Carretto o  figură exterioară, fără nici o relaţie cu scutul.
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serii. Variaţiile consistă uneori la smalţul cîmpului sau al veşmîntului, la 
culoarea calului ce trebuie socotită întotdeauna firească, la arme (sabia 
dreaptă ariană, sau cea curbă turanică, ori suliţa, cu sau fără cap de turc, 
buzduganul, puşca lungă zisă terseniană etc). Acest brav călăreţ îşi complică 
uneori existenţa şi cu alte instrumente, muzicale de pildă (la familii române 
trîmbîţaşul ţine o trîmbiţă din care iese un cap de om: arme grăitoare); în alte 
scuturi e înfăţişat încălecînd cu un picior în scară sau străpungîndu-şi inimicul 
precum i se întîmplă şi să fie însoţit de un cîine fidel. E firesc a presupune că 
în acest fel de steme, figura principală reprezintă pe însuşi impetrantul, după 
cum în patenta unui alt român, cu nume predestinat: Viteaz, aceasta se 
precizează chiar. în ce priveşte capul de turc, figurînd înfipt în vîrful unei săbii 
ţinută numai de un braţ (dextro chere sau senestro chere) la aceeaşi mică 
nobilime e iarăşi de întrebuinţare frecuentă.

Rezumînd dar, aceste arme brâncoveneşti sunt de caracter pur maghiar, 
corespunzătoare dependenţei titlului căruia sunt aferente şi ilustrînd motivul 
colaţiunii : partea luată de ascendenţii impetrantului la luptele împotriva 
turcilor. Afirmaţia din scrisorile patente că acele arme sunt cele antice ale 
Brâncovenilor şi că e doar o colaţiune nouă ce este astfel confirmată în 
posesia şi uzagiul lor, trebuie privită ca o deşartă formulă de cancelarie, nu ca 
expresia unei realităţi, aşa cum naiv o ia de bună, de Foras. Ceva mai m ult: 
dacă în această împrejurare impetrantul a uzat de dreptul său de alegere n-a 
putut să indice decît un om armat, fără cal şi fără cap de tu rc : cum se va arăta 
mai departe.

Ca tocmai prudentul Brâncoveanu, vasal turc, să fi cerut o stemă atît de 
manifest subversivă şi ofensătoare faţă de naţia suzerană e cu totul exclus, ea 
n-ar fi putut fi arborată ostentatoriu şi apertamente, aşa cum cere regula şi e 
un exemplu unic de arme osîndite, din motive politice, la clandestinitate, iar 
clandestinitatea e incompatibilă cu însăşi noţiunea de heraldică. Ne aflăm dar 
în prezenţa unei „gaffe“ de cancelarie, de care e, poate, în parte, culpabil şi 
Brâncoveanu şi se va vedea cum, ulterior, a fost reparată. Să terminăm maiînlîi 
cu ceilalţi componenţi ai stemei, cei din afară : casca, coroana şi lambrechinii.

însoţirea de metal cu smalţ a acestora din urmă e justă : aur şi albastru la 
dextra (metalul părţii de veşmînt şi a armelor figurei principale au smalţul 
cîmpului); argint şi roşu la senestra (metalul corespunzător coloarei fireşti, 
albe, a figurei secundare şi smalţul părţei secundare de Iveşmînt a figurii
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principale). Casca poate fi trecută cu vederea, portul ei nefiind codificat în 
heraldica germană; de model sau de metal diferit, închisă sau deschisă, poate 
fi aşezată de faţă, întoarsă sau de profil după stilul şi poziţia scutului, pentru 
estetica stemei sau cînd sunt în număr pentru simetrie. Dacă în aceste arme 
găsim vechea coroană sau diademă regească, argumentează de Foras, e 
pentru a dovedi mai cu tărie obîrşia suverană a Brâncovenilor şi conchide că, 
aflîndu-se în posesia vechei coroane deschise, aceştia o pot arbora pe cea 
modernă închisă. De Foras ignorează că mult înainte de 1688 vechea coroană 
regească fusese depreciată şi degradată, căzînd din întrebuinţarea curentă, 
numeroşi ţărani români, în serii, au dobîndit pentru vitejia şi credinţa lor de la 
principii Transilvaniei arme în cari „supra scutum galea (uneori „clama", 
alteori „aperta") quern contegit diadema regiuni‘ etc. Acum, din faptul că de 
Foras reproduce numai armele din 19. V. 1688 şi le dă ca pe cele de principe 
al Sf. I. R., se deduce logic că în colaţiunea acestui din urmă titlu fusese fără 
arme (sunt şi alte asemenea exemple) căci dacă s-ar fi conferit, natural ar fi 
fost să le reproducă de preferinţă pe aceste din urmă, cărora nu le-ar fi putut 
lipsi în nici un caz manta şi pălăria de principe. De Foras pretinde că i s-a 
comunicat în original diploma din 30.1. 1695, pe pergament, scrisă cu litere 
de aur (?), învestită cu sigiliul major imperial în cutie de aramă (vrea să zică 
probabil alamă), semnată şi contrasemnată, „presentant enfin la plus haute 
authenticite". E foarte suspect. Ce e o diplomă în original? O simplă expediţie, 
o copie conformă cu originalul scrisorilor patente, o copie în exemplar de lux, 
semnată şi contrasemnată „mânu propria" şi învestită cu marele sigiliu de Stat. 
Distrugerea sau pierderea deci a unei asemenea expediţii e doar o pagubă a 
unui obiect de artă, originalul existînd împreună cu tot dosarul colaţiunii în 
arhiva respectivă care putea elibera o nouă expediţie, nesemnată şi contra
semnată însă „mânu propria" şi fără sigiliul major. Originalele diplomelor 
brâncoveneşti nu mai există. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se ştie mai 
nimic, de a celei din 30.1 .1695 despre care de Foras pretinde că a avut-o în 
mînă1, Ionescu-Gion în a sa Istorie a Bucureştilor dă, după Athanasie Com- 
nen Ipsilant, preţioasa informaţie că Brâncoveanu o păstra în ascunzătorile de 
la Colţea, unde găsind-o Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului Achmet. 
Ce a avut de Foras, a fost o copie a celor din urmă scrisori patente semnate 
de împăratul Leopold şi contrasemnate de cancelarul-conte Hartig, al cărui

1 Actualul principe Brâncoveanu nu o  posedă sau poate arhiva sa d e familie nu e  bine inventariată.
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text îl şi reproduce, din nenorocire, fragmentar şi prin cari se conferă atît lui 
C. Brâncoveanu (senior) cît şi fiului său întîi născut Constantin (junior) titlul 
de pr. al Sf. I. în primogenitură cu predicatul de Brankovan şi calificarea de 
Illustrissimus, dilectionis et consanguinei noştri charissimi. Dacă de F. ar fi 
avut originalul sau o copie completă a acestor scrisori patente ar fi văzut că o 
dată cu acest titlu şi calificări s-au conferit celor 2 impetranţi şi armele 
următoare:

-  Un scut sferticat în cruce dreaptă. în I-ul cartier, în cîmp de argint 
deasupra a trei munţi verzi acvila neagră cu aripile destinse, armată (cu 
ghiare) de aur, încununată de acelaşi (metal), puitînd în plisc o cruce de 
acelaşi, în ghiara dextră o altă cruce a Patimei de acelaşi, iar în senestra o sabie 
cu mîner de acelaşi, în al II-lea în cîmp roşu o fasce de argint, în al III-lea în 
cîmp albastru un „chevron“ de argint însoţit dedesupt de o stea cu şase raze 
de acelaşi şi în al IV- lea în cîmp tăiat orizontal în două părţi egale, un turn (cu 
poartă boltită şi deasupra acesteia o fereastră pătrată) cu trei metereze, în vîrf 
un pom (rotund) verde. La dextra turnului mergînd pe linia ce desparte 
cîmpul în două, un om de-a-ntregul înarmat (de toutes pieces) cu platoşă şi 
coif ţinînd în mîna dreaptă un sceptru, în vîrf cu o floare heraldică de crin cu 
totul de aur. Suporţi: doi leoparzi leonaţi de aur, cel din dextra ţinînd o spadă 
de argint cu mîner de aur, cel din senestra un sceptru de acelaşi din urmă 
metal. Mantă şi pălărie de principe al Sf. I.

O asemenea rectificare integrală de arme ale aceluiaşi impetrant chiar la 
un interval aşa scurt nu trebuie să pară curioasă. Cazul e departe de a fi unic. 
Oricum, iată-le însă evaporate armele „antice" de familie şi înlocuite prin 
altele, nu unitare; în cari dacă al II-lea cartier (Austria), fiind armele donato
rului, nu prezintă nici un fel de interes, celelalte trei oferă un larg cîmp de 
studiu şi analiză, alcătuind fiecare subiectul unei importante chestiuni de 
heraldică.

E util a pune aici prealabil complexa şi delicata chestie a însăşi heraldicei 
româneşti. Cîndîntr-o limbă, pentru o singură noţiune avem patru vii şi vechi 
termeni populari: unul de obîrşie latină (stemă), unul germanic (marcă) şi 
două slave (pajeră şi herb), se poate oare concepe că aplicarea lor era limitată 
exclusiv la armele de ţară, neexistînd şi altele? Şi e admisibil ca primii voevozi 
să fi avut arme de structură şi factură occidentală, foarte regulate şi complete, 
iar tovarăşii lor de arme şi curtenii nu? Prezumţia e puternică dar în sprijinul
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ei nu se găseşte nici cea mai slabă dovadă şi e iarăşi greu de explicat o 
dispariţie în bloc fără urmă, deoarece prin convulsiunile şi vicisitudinile 
acelor veacuri de fier nu au trecut numai ţările româneşti -  şi aiurea, heraldica 
nu numai că a dăinuit dar a înflorit chiar mai puternic. Aplicînd aici principiul 
că în caz de dubiu, prezumţia joacă în favoarea pîrîtului, suntem de acord că 
heraldica a existat dar cu o grabnică şi totală soluţie de continuitate, iarăşi 
unică. A pretinde acum că, în cele cam patru veacuri de carenţă, ea ar fi 
subsistatîn stare de letargie larvată, că adică în unele familii, printre alte datine 
s-ar fi păstrat şi aceea a unor figuri sau însemne proprii, fără a mai fi fost 
reproduse şi întrebuinţate, desuete prin urmare, e o supoziţie foarte sugestivă, 
căreia în aceste arme brâncoveneşti i se găseşte un început de temei. Prudenţa 
cu care heraldistul se cuvine să procedeze în lucrările sale, e mai de rigoare 
pentru armele româneşti decît pentru oricari altele, suspiciunea fiind totdeau
na profitabilă, speciosul şi falaciosul întîmpinîndu-te la fiece pas. De altfel 
materia e atît de inconsistentă şi de precară încît poate fi îmbrăţişată pentru 
Valahia, aproape în întregime în critica acestor trei cartiere ale armelor 
brâncoveneşti.

Acvila heraldică neagră cu aripile destinse e netăgăduit stema metamorfo
zată a Valahiei, crucea din plisc înlătură îndoiala. Că i s-au adăogat încă o 
cruce şi o spadă în ghiare, că sboară deasupra a trei munţi sunt intemperanţe 
de penel, familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune aci ches
tiunea armelor Valahiei, a corbului şi a acvilei. O voi trata, în mod sumar, aci, 
deoarece formează subiectul unei alte lucrări de cadru mai amplu şi tratată 
mai ştiinţific, ce am în pregătire. E de altfel o chestiune mai puţin complexă 
decît ar părea, dacă la studiul ei se aplică metoda pozitivă elementară.

Primii voevozi au avut arme de casă: scutul (triunghiular aplecat, â la 
fenetre) împărţit vertical în 2 cîmpuri egale, I-ul (la dextra) fasciat (de roşu şi 
argint?) de 8 bucăţi (Ungaria?), al II-lea (la senestra) sadea (roşu?). Coiful 
închis de profil (heaume, helm), în „cimier" o acvilă de înfăţişare firească cu 
capul întors; capelină. Culorile după regulă ar fi roşu şi alb. Pînă la o dovadă 
contrarie fasciatul sunt arme de concesie ale suzeranului, iar cîmpul roşu 
sadea (sau deplin) era în unele ţări occidentale, ca Aquitania, însemnul de 
mare feudatar; în Germania, mai tîrziu, un cartier roşu deplin indica posesia 
şi exerciţiul drepturilor regaliene. Scutul are uneori augmentări, de cari mă voi 
ocupa, ca de întreagă această chestiune, aiurea, mărginindu-mă aici numai la
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identificarea pasărei de pradă din „cimier“ şi la succesivele ei avatare. Iniţial 
e o răpitoare de zi (are ochii pe lăturile capului), masivă, cu plisc gros coroiat 
şi cu capul întors. în zoologie răpitoarele diurne sunt numeroase, în heraldică 
ele se reduc la trei: acvila, şoimul şi eretele. Aceste două din urmă -  nobilele 
păsări de vînătoare -  sunt înfăţişate în felul lor firesc şui, cu capul şi pliscul 
mic şi cu totul excepţional altfel decît cu scufiţa cu moţ de pene, la picioare 
cu cureluşe şi clopoţei, şi ades aşezate pe băţul lor din şoimărie. Prezenţa lor 
în steme e infim de redusă faţă de a acvilei; figura care, ca număr, împarte cu 
leul, întîiul loc în heraldică, emblema imperialităţii însăşi, probabil, explică 
Erasm, pentru că această sburătoare e rapace, feroce, vorace, nesociabilă şi 
sordidă. în heraldică, acvila e înfăţişată în două feluri, într-unul, formînd 
marea majoritate, e o figură convenţională, stilizată şi schematizată la extrem, 
în celălalt e reproducerea făpturei adevărate, care nu se specifică însă decît 
atunci cînd e de profil şi fixează un soare. Acvila neagră a casei genoveze 
Doria e cea convenţională în armele de principi ai Sf. împărăţii, de Borriglia, 
pe vechile palate din Genova e însă cea firească. Acvila de pe mormîntul casei 
Visconti, reprodusă după aceea a Legiunilor romane, a servit la rîndul ei de 
model celei napoleoniene. Iar acvila de profil cu capul întors, aşa cum e în 
„cimier“-ul voevodal este la fel cu cea de pe reversul augustalei de aur a 
împăratului Friederich (1230).

Aceste arme ale primilor voevozi, aşa clasice şi pure, dăinuiesc puţin, ceea 
ce constituie o enigmă. Luîridu-se în considerare cultul exacerbat pînă la 
fetişism al evului-mediu pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un 
abandon; logic nu s-ar putea deduce decît că o atare dispariţie de- arme a 
marcat dispariţia unei dinastii. Şi în locul lor (îmi lipseşte data certă) apare în 
sigiliul ţării ceea ce s-a denumit „noua plantaţie": un grup alcătuit din două 
figuri omeneşti, în picioare, încoronate, un bărbat şi o femeie şi între ele un 
copac lunguieţ, poate un plop. Progresiv denaturate în modul cel mai deplo
rabil de dalta barbară a meşterilor-pecetari, amputate de toate membrele, 
luînd aparenţa de mogîldeţe sau momîi încoronate, redobîndind în treacăt 
înfăţişarea omenească şi sexul şi îmbrăcînd varii deghizamente (niciodată 
însă, cu caracter sacru sau sacerdotal), aceste două figuri au o lungă existenţă 
şi dispariţia lof coincide cu aceea a domniilor pămîntene.1 Această alcătuire

1 în  pecetea  lui Şerban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e înlocuit printr-un scut cu corbul, căruia
cele  două figuri îi devin ţiitoare (tenants). în  cea a lui Brâncoveanu, grupul reapare în complet.
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de 3 figuri, 2 umane şi una vegetală a avut o întrebuinţare pur sfragistică, fiind 
absolut lipsită de caracter heraldic. Că ulterior, în ultima epocă a existenţei ei 
a fost şi ea închisă în scut, a fost din simplă inadvertenţă plastică şi aceasta 
numai pe sigiliu (pecetea gospod) încolo nu se întîlneşte nicăieri, nici în 
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul al lui Matei 
Basarab, celelalte două ale lui Brâncoveanu), unde corbul singur figurează, 
nici pe pietre de mormînt, nici pe odoare bisericeşti, nici pe prapure sau 
steaguri, acestea purtînd ţesute sau zugrăvite pe icoane (steagul lui Şerban 
Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni1, ca pe stindardul cel mare (la ban- 
niere carree) adevărata stemă a ţării (stema însăşi, figurile nemaifiind închise 
în scut): stindardul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro, genievre) 
verde, în cioc cu o îndoită cruce roşie (vermiglia) „insegna ad impressa 
antichissima di Vallachia“. Dar ce e acest corb, de cînd există, de unde 
provine? Chestiunea trebuie pusă formal, aci atingîndu-se punctul nevralgic 
al istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu, nici confuzie. Nu 
pretind a o fi rezolvat, expun numai şi coordonez datele de cari va trebui să 
se servească oricine ar lucra la acest fine.

Vechile arme voevodale au dispărut, dar nu în întregime. Componentul lor 
cel mai vechi, acvila din „cimier“ subsistă. Desprinsă de pe coif şi degenerată 
tot de meşterul pecetar, ea se aciuează modestă în pecetea gospod, fîlfîie la 
început deasupra copacului şi se aşază apoi treptat în vîrful lui. La cele trei 
figuri s-a adăogat dar a patra. în jurul acesteia se desinează un scut care uneori 
le cuprinde pe tuspatru. Că este bătrîna acvilă o dovedeşte particularitatea 
capului întors. La această particularitate se adaogă o alta: acvila se aşază în 
poziţie contrarie, adică în loc să fie cu coada spre dreapta pecetei, e cu coada 
spre stînga acesteia. Avem dar acvila întoarsă şi cu capul reîntors (heraldic: 
contourne, la tete retournee). O explicaţie plausibilă măcar a acestei noi suceli 
nu există. La o dată ce rămîne de precizat dar care nu e tocmai aşa „antichis- 
sima“ cum afirmă Spontoni, acestei sburătoare, ce printr-un processus plastic

1 La articolul „retourne", în accepţia heraldică a acestui termen, se citează armele familiei Corvinilor. 
L’Aigle (?) de Corvin: D ’or au corbeau de sabie contourne, la tete retournee tenant au bec une croix 
patriarcale de gueules, confundîndu-se armele Valahiei cu ale Corvinilor, după cum heraldiştii francezi 
au luat adesea armele casei Bâtory drept ale Ardealului. Printr-unâ din acele coincidenţe de cari 
heraldistul nu se lasă impresionat, un corb tot întors şi cu capul reîntors, dar în cîmp roşu, ţinînd în  
plisc o  rămurică de stejar cu 5 frunze verzi şi aşezat pe o  altă cracă mai mare e stema obscurei familii, 
poate mechlembergeză, cu începuturi foarte recente şi m odeste, Buhren, care puţin mai tîrziu, cu 
num ele Biron, dă Curlandei doi duci suverani.
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îş i p ierd u se  caracterul d e  acvilă , fără a-şi m od ifica  în să  poziţia , i s e  su b sti
tu ie  corbu l C orvinilor d e  la H uniad.

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul conferă lui Ioan Corvin 
arme e precisă: 1 fevruar 1453. Că această substituire s-a efectuat o dovedeşte 
frecuenta prezenţă a inelului din pliscul corbului corvinian în acela al corbului 
Valahiei, laolaltă cu crucea. Acum, de ce substituţie şi nu pur şi simplu adopţie 
a înseşi armelor Corvinilor? Pentru că în acestea corbul are poziţia lui heral
dică obişnuită, de profil cu pliscul la dextra şi coada la senestra, aşa cum se 
vede în basorelieful colorat1 din Biserica Neagră din Braşov, datând de sub 
domnia lui Mateiaş Corvinul şi comemorînd o vizită a acestuia.2

Şi substituirea nu s-a oprit numai la sburătoare, ea s-a întins la întregul grup 
din sigiliu, care a fost utilizat în modul cel mai ingenios ca să ilustreze legenda 
Corvinilor şi a stemei lor. E această legendă3 anterioară colaţiei armelor pe cari 
le explică? Nu se ştie, cum nu se poate garanta nici originalitatea ei, corbul cu 
inel în plisc aflîndu-se şi în alte steme.

Dovezi concrete abundă. în pecetea lui Gr. Ghica (1674) momîile redobîn- 
desc aspect uman, au coroane închise şi portul contimporan, dar cea de 
bărbat din dreapta copacului ţine un arc şi săgeată, un topuz sau sabie. Iar în 
altă pecete tot a unui Ghica, în locul grupului de figuri ţepene e înfăţişată chiar 
scena săgetării, care e şi mai perfect şi mai artistic redată sub portretul lui 
Constantin Mavrocordat din stampa lui Schmidt, unde sub cele două steme a 
Moldovei şi a Valahiei întrunite în acelaşi cîmp de aur al unui scut obez, se 
vede clar, la stînga femeia cu braţele ridicate la cer şi la dreapta băiatul cu arcul 
în mînă şi în vîrful copacului pasărea străpunsă de săgeată, lăsînd să cază inelul.

Acvila din stema brâncovenească e neagră în cîmp de argint. Aceleaşi sunt 
şi văpselile din stema Valahiei? Am zis văpseli şi nu smalţuri într-adins. Acest 
din urmă termen în accepţie de culoare heraldică e în cazul de faţă foarte

1- Zugrăvit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, aşa cum le-am văzut acum 30 de ani.
2 O altă remarcabilă reprezentare a armelor acestui rege, sculptate în stil gotic „flamboyant" sunt (sic) 

încastrate în zidul primăriei oraşului Goerlitz din Silezia.
3 Un rege al Ungariei vînînd în  Ardeal are relaţii cu o  fem eie (româncă). Aceasta rămîne însărcinată. La 

despărţirea de dînsa, regele îi spune că dacă naşte băiat să i-1 aducă îndată ce se face mare la Curte şi 
ca să fie primită şi s-o recunoască îi dă inelul lui. Naşte băiat; se face mare. Femeia pleacă cu dînsul 
spre cetatea Regelui. în cale, oprindu-se la un rîu să-şi spele rufele, ea îşi scoate inelul şi-l pune pe 
piatră. Un corb îl fură şi sboară cu el în vîrful unui copac. Femeia e  în culmea deznădejdii, băiatul însă, 
întrepid, ia arcul şi săgetează pasărea hoaţă. El va fi străbunul Corvinilor de la Huniad. Legenda are şi 
un tîlc adînc politic. Corvinii stabileau astfel o  legătură strălucită cu dinastia arpadiaiiă, care, ca nici una 
alta, a dat bisericei romane doi sfinţi şi o  sfîntă.



relativ. Cîmpul a fost cînd alb (argint), cînd galben (aur), cînd albastru şi, din 
inadvertenţa desigur, chiar roşu uneori, iar corbul a fost de culoare firească, 
un negru heraldic. în favoarea cîmpului alb pledează stindardul descris de 
Spontoni, sub ultimii fanarioţi e chiar de argint1 şi cînd sub domniile pămîn- 
tene din veacul trecut corbul cedează loc unui vultur brun tot de culoare 
firească, cîmpul e tot de argint2. Cîmpul albastru e acela al scutului Corvinilor, 
în stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul heraldic, de nuanţă 
sumbră, de fapt fiind simpla culoare a cerului, „coeruleum“ zis, aşa cum iniţial 
a fost în aproape toate stemele maghiare. De altfel din punct de vedere estetic 
corbul de culoare firească cu pliscul şi picioarele poleite, îmbucînd crucea 
roşie se însufleţeşte mai viu pe albastru şi tot pe albastru se desprind mai 
luminoase soarele de aur şi luna de argint ce aproape niciodată nu lipsesc din 
stemă. Importanţa lor covîrşeşte însăşi pe a corbului, pentru a evita însă 
repeţirea, li se rezervă critica cu prilejul citării unei pseudosteme brâncove- 
neşti. Chestiunea cfucei din plisc, element parazit, de natură pur simbolică, a 
servit totuşi a identifica pozitiv, în acvila din cartierul I, prima remetamorfoză 
heraldică a corbului Valahiei.

Nu tot aşa de uşor se poate explica armele din al III-lea cartier, asupra 
cărora planează un mister ce-şi aşteaptă elucidarea. „Chevron“-ul, piesă 
onorabilă de clasa a doua, inexistent (cînd nu e de importaţie) în ţările 
orientale şi în Spania, sporadic întrebuinţat în Italia şi Germania se întîlneşte 
foarte des în Anglia şi e extrem de răspîndit în Franţa, e piesa prin excelenţă 
franceză; drept, aplecat sau răsturnat, retezat, ciuntit sau frînt, undat, crestat 
sau dinţat pe mărgini, cu braţele rotunjite, singur sau două îmbinate sau 
încîrligate, însoţit de diverse figuri, cel mai ades de 3, 2 sus şi 1 jos, la fel toate 
sau nu, încărcat sau încărcîndu-le, el ocupă în armorialul Franţei numeroase 
pagini. Asupra simbolurilor ce i se atribuie că reprezintă, părerile sunt relative; 
în heraldică simbolul cînd nu e istoric dovedit e totdeauna astfel.

Se pune dar întrebarea care e provenienţa şi care rostul acestei piese în 
armele brâncoveneşti. Să fie una din acele improvizări de cancelarie, denu-

1 Bogătaşul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui Ion Caragea-Vodă, fiind creat baron austriac 
(diplom a originală la Academie), în cartierul al III-lea al armelor ce obţine cu acea ocazie, poartă, 
absolut „şine causa“ stema Valahiei în  cîmp de argint. Bellio, nepotul egum enului de la Colle (incert) 
Daniil Zighno, era m acedonean, originar de la Pella. Nepoţii acestuia sunt creaţi succesiv baroni 
austrieci.

2 Tot „sine causa‘\ corbul figurează în  armele de principe al Sf. Imperiu, ale lui D. Cantemir, în cîmp  
roşu.
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mite „Gnadenzeichen" (probă de graţie din partea donatorului), slujind de 
umplutură sau a fost desemnată de însuşi impetrantul care a făcut desigur de 
data asta, uz de dreptul său de alegere? Căci „chevron“-ul şi steaua cu 6 raze 
-  atît de norocoasa stea -  tot în cîmp albastru sunt armele unei alte familii 
olteneşti, a Bibeştilor, cu singura diferenţă a metalului „chevron“-ului şi stelei, 
de aur în loc de argint. Dacă a fost voluntară sau fortuită1, rămîne de cercetat 
(şi e foarte greu), cert e că în pecetea de ceară cît şi în cea tipărită a 
domnitorului Barbu Dim. Ştirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia 
G. Dim. Bibescu) atît „chevron“-ul cît şi steaua sunt de argint, metalul originar 
(dacă ar fi de aur ar fi şi ele punctate cum vizibilă e fascea din mijloc a 
tricolorului român din stemă). Şi apoi, pe cît ştiu, culorile familiei Bibescu sunt 
alb şi albastru, nu galben şi albastru şi nu e cazul ca la Hohenlohe sau la Wied 
să fi avut culori de casă anterioare armelor, independente de acestea şi 
diferite. în macabra polemică asupra identificării osemintelor de la Biserica 
Sf. Gheorghe-nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat împotriva faptului că la 
pecetluirea acestor presupuse rămăşiţe ale domnitorului decapitat s-a[u] în
trebuinţat panglici cu culorile naţionale în loc de cele brâncoveneşti, alb şi 
albastru, (culori heraldice, „Hausfarben“, nu de livrea, cred). Dat fiind că nici 
Brâncovenilor nu li se pot presupune culori mai vechi decît stema, ele nu pot 
fi decît ale armelor cu „chevron“-ul şi steaua şi nicidecum ale celor de comite 
ungur (albastru şi galben, cum am demonstrat mai sus). Rămîne dar stabilit că 
trecînd peste un element dubios (metalul pieselor), atît armele cît şi culorile 
Brâncovenilor Brâncoveni cît şi ale Bibeştilor şi Bibeştilor- Ştirbey sunt iden
tice" •

Să fie şi u n ele  şi aceiaşi ( sic)? Pozitiv e  num ai că le  găsim  la B râncoveni în  

stem a d e Reichsfurst din 3 0 .1. 1695 şi la B ibeşti în  veacu l al X lX -lea ca arme 

d e fam ilie, şi în  această calitate d e  două ori în  arm ele ţării3. Alt material 

deocam d ată  lipseşte. Că această identitate ar d o v ed i o  origină com ună, vreo

1 Adesea stemelor le variază intenţionat sau întîmplător smalţurile. în  România, de pildă, familia Mano 
are arme din veacul al XVUI-lea -  în cîmp roşu o  mînă (appaum ee) de culoare firească, încărcată (în  
palmă) de un ochi de om 1. (Recepţie din veacul al XVIII-lea şi de la 1832). Marele vornic Iancu Mano o  
poartă în cîmp albastru şi cu adausul a 3 stele de argint, „en c h e f .

2 Faptul că la Brâncoveni aceste arme figurează în al IlI-lea cartier, adică nu sunt principale nu e 
concludent, mai toate colaţiile d e arme ale Sf. I. din acea epocă şi din veacul următor lasă din punct de 
vedere heraldic mult de dorit, în e le  armele originare cad pe plan secund sau ultim, primul cartier sau 
scutul „sur le to u f  fiind ocupate de „Gnadenzeichen“ sau de arme noi.

3 în  tinereţea mea, exista la Muzeul de Antichităţi de pe Bulevardul Academiei o piatră mare cu armele 
destul de mutilate ale Bibeştilor.
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v ech e  înrudire, m ai directă, m ai apropiată decît cea  istoric cunoscută între 
aceste  două neam uri o lten eşti nu-m i aparţine nici m ăcar s-o  sugerez, a sem e
nea chestiuni nefiind  de dom en iu l heraldic, în  care în ţe leg  a m ă confina strict. 
Nu p oate  fi în să  nici trecută cu vederea  potriveala dintre filiaţia legendară ce  
dă Bibeştilor ca străbun un  cavaler francez şi caracterul em inam ente francez  
al acestor clare arme: d ’azur au chevron  d ’argent (alias or) accom p agn e en  
p oin te d ’u n e  eto ile  d e  six  rais du m em e1.

1 Adesea istoria dovedeşte origini stranii, precum se constată că răsădirea unei familii în ţară străină e  
aproape totdeauna prielnică. Înîntîia jumătate a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile străvechii 
case Torelli di Montechiarugolo, G iuseppe Salinguerra deposedat de feodele sale de [cătrâ Odoardo 
Fam ese, ducele de Parma, emigrează în Polonia unde se căsătoreşte cu fiica seniorului de la Poniatowo, 
de arme Ciolek. Coborîtorii săi, toţi mari demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al IlI-lea, cel din urmă 
rege al Poloniei, poartă num ele Poniatowski, păstrînd însă stema de obîrşie, căreia astronomii îi fac 
suprema cinste de a o strămuta printre astre: între acvilă şi şarpe străluce „taurul lui Poniatowski". (în  
veacul trecut descendenţii s-au stabilit iarăşi administratori şi intelectuali distinşi, cu înrudiri înalte, în  
Italia). Aretin, baroni bavarezi, italieni de origină s-ar zice, ca poetul. Cîtuşi de puţin. Cunegonda 
Sobieska, soţia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din Veneţia la Miinchen, un copil orfan de 
bun neam  armenesc, Ohanes-Cristof, fiul lui Bagdasar Harutiun, îl creşte şi căpătuieşte. Tot din Veneţia, 
dar băştinaş, e  Stechinelli, zis apoi, fără temei dar cu scop, Capello, „der Betteltrieb aus Venedig", un  
fel de Lazaril de Tormes, de Figaro, străbunul conţilor S. I. de Wickenburg. Se observă că rasa italiană 
e  de sevă mai puternică, reuşeşte şi prosperează pretutindeni, principii austriaci, supuşi prusieni Lynar, 
purced din toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de Leinster, după neam Fitz-Gerald se trage tot 
dintr-un italian O done Geradini. Răsadul străin prinde şi el în  Italia şi prezintă cazul cel mai curios: sub  
Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul arhiepiscop al Neapolului, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu 
acte din cele 4 etape ale peregrinării: Anglia, Normandia, Provenţa şi Neapol, că descinde în linie . 
masculină directă din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui Machbeth, fiind mai apropiaţi dar de 
vechea tulpină scoţiană decît congenerii lor Stuarţii, ulterior suverani în Scoţia şi înRegatele-Unite.



în  1918

în 1918, ultimul împărat al Germaniei, străbătînd teritoriul român ocupat, 
nu pierdu împrejurarea de a merge să viziteze la Curtea de Argeş mormîntul 
primului rege al României. Coroana pe care o depuse purta inscripţia: „Rege
lui german".

Acest omagiu postum contrasta puternic cu raporturile deosebit de lipsite 
de cordialitate care existaseră între.cei doi Hohenzollerni. S-a comentat mult 
faptul că de-a lungul celor douăzeci şi şase de ani care s-au scurs între suirea 
pe tron a lui Wilhelm II şi moartea lui Carol I, între aceşti doi suverani n-a avut 
loc nici un schimb de vizite oficiale şi nici o simplă întrevedere. Va reveni 
istoriei, poate, să desluşească veritabila explicaţie.

Locuţiunea „a nu fi veri" li se potrivea atît la propriu cît şi la figurat. Cele două 
ramuri ale casei lor, cărora le aparţineau respectiv fiecare, nu mai aveau nimic 
comun de la despărţirea lor la începutul secolului XIII, în afară de nume şi de 
steme. în celelalte privinţi, nu remarcăm decît neasemănare şi disproporţie.

Ramura tînără, după ce îşi adăugase bogatul patrimoniu brandenburghez 
al Casei ascaniene şi-a mărit succesiv aceste posesiuni prin <schimb pe toate 
căile> schimbarea de confesiune, moştenire, cucerire şi uzurpare şi a dobîndit 
tot astfel demnităţile electorală, regală şi imperială. Alături de o atît de 
frumoasă acumulare de <posesiuni> <mărimi> splendori, mediocritatea <se- 
culară> <ramurii> liniei suabe mai vîrstnice pare cu atît mai dezamăgitoare 
<şi>. într-adevăr <afară de amintirea puţin onorabilă a fraţilor... sfîrşitul lor 
trist, întreagă această serie istoria nu o nu e>, timp de patru secole ea nu dă 
nici un războinic, cleric sau scriitor care să se fi distins cît de cît, deoarece 
amintirea lui Francis Oettinger şi a fratelui său Frederic a fost puţin onorabilă,
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En 1918

En 1918, le dernier empereur d’Allemagne, traversam le territoire roumain 
occupă, ne manqua pas d’aller visiter â Curtea-de-Argesh le tombeau du 
premier roi de Roumanie. La couronne qu’il y dăposa portait l’inscription: „au 
roi allemand”.

Căt hommage posthume contrastait vivement avec Ies rapports particulie- 
rement dănuăs de cordialită qui avaient există entre Ies deux Hohenzollern. 
On a beaucoup commentă le faît que pendant Ies vingt-six ans qui ont separe 
l’avenement au regne de Guillaume II et la mort de Charles I, il n’y a eu entre 
ces souverains alliăs aucun ăchange de visites officielles et aucune simple 
entretenue. II appartiendra peut-etre a l’Histoire d’en arreter plus tard la 
văritable explication.

La locution „n’etre pas cousins” leur convenait au figură aussi bien qu’au 
propre. Les deux lignes de leur maison, auxquelles ils appartenaient respec- 
tivement chacun, n’avaient plus de commun depuis leur săparation au com- 
mencement du XlII-e siăcle que le nom et les armes. Pour le reste on n’y 
remarque que de la dissemblance et de la disproportion. La ligne cadette, 
apres avoir răuni au sien le riche patrimoine brandenbourgeois de la maison 
ascanienne [a] successivement augmentă ses possessions par <le change -  
toutes les voies> le changement de confession, l’heritage, la conquete et 
l’usurpation et a conquis de meme les dignităs ălectorale, royale et impăriale. 
A cotă d’une belle accumulation de <possessions> <grandeurs> splendeurs, 
la mădiocrită <săculaire> de la <branche> ligne aînăe souabe parait d’autant 
plus decevante <et>. En effet <â part le souvenir peu honnorable des freres... 
avec leur triste fin, toute cette longue sărie l’histoire ne il n’y a> pendant 
quatre siăcles elle ne donne aucun homme de guerre, d’ăglise ou de plume 
qui se fit meme relativement distinguă, car ce n’est que comme d’un souvenir 
peu honnorable que peut compter celui de Francis Oettinger et de Frederic 
son frere et leur triste fin. (...) une superfluită, de nature â desservir plutot les 
interets du pays.
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iar sfîrşitul lor trist.1 (...) un lucru de prisos, prin firea lui, mai mult păgubitor 
intereselor ţării.

Politica externă a României este cu totul recentă, în sensul integral al 
termenului. Istoria celor două principate vasale ale Imperiului otoman oferă 
totuşi unele cazuri izolate, fără continuitate, ca înfeudarea Valahiei de către 
Mihai Viteazul (159... 1604) la cauza Casei de Austria sau dublul joc al 
principelui valah Constantin Brancovan (168... 17...) între Turcia şi Puterile 
creştine, ţesătură de dibuiri şi de subterfugii contrastînd cu politica sincer 
rusofilă a principelui domnitor contemporan în Moldova, marele Dimitrie 
Cantemir (17... 17...) desigur personajul cel mai remarcabil din cîte au produs 
ţările româneşti, cel puţin pînă la renaşterea lor în secolul al XlX-lea' însă 
aceste manifestări sporadice nu pot fi citate decît cu titlul de curiozitate 
istorică, nelegîndu-se în nici un  chip de politica actuală, care nu urcă mai sus 
de înălţarea pe tron a prinţului Carol de Hohenzollern, mai tîrziu rege al 
României.

în lipsa trecutului, politica externă a României nu are tradiţie. Creată pe 
de-a-ntregul de suveran, acesta îi împrumută tradiţia sa personală şi îi arată o 
preferinţă atît de vie, încîtîşi rezervă sieşi exerciţiul ei, cu gelozie, în tot timpul 
vieţii. Maxima: „Fericite popoarele care n-au politică externă" a putut fi 
aplicată multă vreme <cu> fără paradox poporului român, această politică 
fiind o prerogativă exclusivă a Regelui, cu care pînă la urmă ea s-a şi 
identificat. A o caracteriza, prin deducţie, caracterizîndu-1 pe <regele> Carol 
I el însuşi, ar fi mai puţin superficial decît i s-ar părea criticului grav, atîta doar 
că orice judecată rostită astăzi asupra regelui prea de curînd dispărut şi de pe 
acum victimă a zelului ingrat al panegiriştilor, ar fi provizorie şi relativă; 
această sarcină este rezervată istoricilor occidentali <europeni> de mîine, care 
fără părtinire; îi vor desprinde chipul de elogiile şi de <linguşirile> măgulirile, 
ca şi de <criticile> incriminările şi de atacurile acerbe al căror obiect a fost şi,

1 în  versiunea iniţială, paragraful final este mai dezvoltat; A cote de cette accumulation de <biens>  
territoires et splendeurs, la mediocrite de la branche aînee souabe parait d’autant plate et plus 
decevante; pendant cinq siecles aucun de ses membres ne s ’illustrent en aucune sorte <pas m em e 
indirectement> par Ies ărmes, par la plume ou dans TEglise, le nom  d’aucun ne s’accroche au m oins 
com m e <protecteur> ami ou protecteur â celui de queîques celebrite; a part le souvenir tres peu  
honnorable de Francis Oettinger et de son frere Frederic, il n ’y  a pas â relever dans <Toute l’histoire 
leur histoire> le vide de leur histoire <que l’echange> qu’un episode de nature a interesser Ies 
heraldistes (...)
Faţă de această acumulare de <bunuri> teritorii şi splendori, mediocritatea ramurii suabe mai vîrstnice 
pare cu atît mai plată şi mai dezamăgitoare; timp de cinci secole nici unul dintre membrii ei nu s-au 
ilustrat în  nici un fel <nici chiar direct> prin arme, prin pană sau în sînul Bisericii, numele nici unuia 
dintre ei nu se leagă, măcar <ca> <protector> de acela al vreunei celebrităţi; afară de amintirea puţin 
onorabilă a lui Francis Oettinger şi a fratelui său Frederic, nu e de evidenţiat în <întreaga istorie istoria 
lor> vidul istoriei lor <decît schimbul> decît un episod de natură să-i intereseze pe heraldişti (...).
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La politique exterieure de la Roumanie est dans le sens integral du terme 
tout recente. L’histoire de deux principautes vassales de l’Empire Ottoman en 
offre toutefois des cas isoles, sans continuite, comme l’infeodation de la 
Valachie â la cause de la maison d’Autriche par Michel le Vaillant (159...1604) 
ou le jeu double entre la Turquie et Ies Puissances chretiennes du prince 
valaque Constantin Brancovan (168...17...) tissu de tâtonnements et de sub- 
terfuges, contrastant avec la politique franchement russophile du prince 
regnant contemporain en Moldavie, le grand Demetrius Cantemir (17...17...) 
-  surement le personnage le plus remarquable qu’aient produit Ies pays 
roumains, au moins jusqu’â leur rennaissance du XIX siecle. Mais ces manifes- 
tations sporadiques ne peuvent etre citees qu’a titre de curiosite historique, 
ne se rattachant en aucune sorte â la politique actuelle, qui ne remonte pas 
au delâ de l’avenement du prince, ensuite roi, Charles de Hohenzollern au 
trone de Roumanie.

Faute de passe, la politique exterieure de la Roumanie manque de tradi- 
tion. Cree de toutes pieces par le souverain, celui-ci lui fit adapter sa tradition 
personnelle et lui vouă une preference si vive, qu’il s’en reserva jalousement 
l’exercice toute sa vie. La maxime: „Hereux Ies peuples qui n’ont pas de 
politique etrangere” a longtemps pu etre appliquee <avec> sans paradoxe au 
peuple roumain, cette politique ayant constituee une prerogative exclusive 
du roi, avec lequel elle s’etait â la fin identifiee. La caracteriser, par deduction, 
en caracterisant <le roi> Charles I-er lui meme serais moins superficiel qu’il ne 
semblerait au critique grave, seulement tout jugement porte aujourd’hui sur 
le roi trop recemment dispăru, et deja victime du zele ingrat des panegyristes, 
serait provisoire et relatif, cette tâche est reservee aux historiens occidentaux 
<europeens> de demain qui, sans parti pris, degageront sa figure des eloges 
et des <flatteries> flagorneries ainsi que des <critiques> incriminations et des 
attaques acerbes dont il ete l’objet et, mettant â contribution Ies temoignages 
de premiere main, le fixeront dans <son vrai cadre> ses vraies proportions et 
sous son vrai jour. De ceux qui ont ecrit sur <le roi> Charles I, personne n’a 
essaye de l’expliquer ataviquement. On s’est contente, a-son propre exemple, 
de parler de ses ancetres glorieux, ce qui est aussi vague, qu’exagere.

La ligne <des aînee> des Hohenzollern, dont il est issu est peu illustre, 
plusieurs de ses branches et rameaux, souvent <ennemis> <rivaux> en 
rivalite <les uns des autres>, se sont eteints obscurement.

On ne rencontre parmi ses representants ni de grands hommes d’etat. ni 
de guerre, ni d’eglise -  aucun qui soit alle chercher quelque gloire sur un 
champ <de bataille> d’activite plus vaste que celui de leurs minuscules 
possessions souabes, aucun qui pour la posterite eut au moins accrot he son
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punînd la contribuţie mărturiile de primă mînă, îl vor fixa în <adevăratul său 
cadru> proporţiile sale adevărate şi în adevărata sa lumină. Dintre cei care au 
scris despre <regele> Carol I, nimeni n-a încercat să-l explice atavic. S-au 
mulţumit, urmîndu-i exemplul, să vorbească despre strămoşii săi glorioşi, 
ceea ce este pe cît de vag, pe atît de exagerat.

Linia <vechilor> Hohenzollernilor din care a ieşit este puţin ilustră, mai 
multe dintre ramurile şi rămurelele ei, adesea <duşmane> <rivale> în rivalitate 
<unele cu altele> s-au stins în întuneric.

Nu întîlnim printre reprezentanţii ei nici mari bărbaţi de stat, nici de război, 
nici de biserică -  nici unul care să fi purces a-şi căuta oarecare glorie pe un 
cîmp <de luptă> de activitate mai vast decît acela al minusculelor lor posesi
uni suabe, nici unul care, pentru posteritate, să-şi fi agăţat numele ca protector 
de vreun personaj celebru în literatură, ştiinţe sau arte. Chiar însemnul de 
principe al Sfîntului Imperiu, care le atrase o situaţie subalternă la Curtea 
electorilor de Bavaria, le-a venit întru târziu1.

Războaiele particulare le sînt nefavorabile: în 1423 (15 mai) oraşele impe
riale suabe ajutate de puternica contesă de Wurtenberg-Moritheliard şterg de 
pe faţa pămîntului castelul din Sigmaringen2. Este un neam mai curînd 
nefericit, unora li se încheie cariera mizerabil sau înainte de vreme, fără ca 
totuşi să inspire compasiune sau simpatie: istoricii nu şovăie chiar să-i califice 
pe unii dintre ei drept adevăraţi briganzi3. Recordul răscoalelor ţărăneşti pe 
care-1 deţin principatele de Hohenzollern -  cincisprezece în două secole -  ar 
fi unica celebritate pe care ar putea-o pretinde fără tăgadă strămoşii regelui 
Carol <El n-a avut decît două în patruzeci>. Ce departe de toate acestea este 
vertiginoasa ascensiune a cramurii cadete devenite> liniei franconiene, suc
cesiv electorală, regală şi imperială4, strălucita stea a Casei de Lorena5 care 
culese moştenirea Habsburgilor, antica splendoare a Casei Ghelfilor, reînnoită 
în secolul al XVIII-lea prin moştenirea coroanei Marii Britanii, înaltul destin al 
Casei de Oldenburg care-şi constitui un apanaj din coroanele de la Miază- 
Noapte6, expansiunea prodigioasă a Casei de Wettin, din care o singură 
ramură, aceea de Coburg-Gotha, domneşte încă şi astăzi în Anglia, în Belgia 
şi în Bulgaria7. Dacă rolul hazardului e atît de considerabil în succesul şi în 
grandoarea celor mai înalte dintre aceste Case, nu li se poate însă contesta o

1 1622; 1633 <pentru> ramura de Sigmaringen; 1692 întăreşte un titlu tuturor membrilor săi.
2 Reclădit în  1463 este din nou distrus <de către> în timpul războiului de 30 de ani şi rămîne în stare de 

ruină pînă în 1863, cînd a fost restaurat.
3 Notă lipsă în text.
4 Date, menţiune că începînd din secolul al XlII-lea nu mai există apropieri între cele două ramuri.
5 Consideraţii asupra Lorenilor din Franţa.
6 Date. 14... Danemarca... şi ducatele de Holstein, 17... Rusia 17... Suedia... 18... Grecia... 19... Norvegia, 

şi un împărat al Rusiei.
7 Pînă la 1910 ... (?) (n . a.').
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hom comme protecteur â celui de quelque personnage celebre dans Ies 
lettres, Ies Sciences ou Ies arts. Meme le chapeau de prince de Sâint-Empire, 
que leur valu une situation subalterne â la cour des electeurs de Baviere, leur 
est venu tardivement.1

Les guerres particulieres leurs sont defavorables: en 1423 (15 mai) Ies villes 
imperiales souabes aidees par la puissante comtesse de Wurtenberg-Monthe- 
liard font raser le chateau de Sigmaringen2. C’est une race plutot malheureu- 
se; de plus d’un la cartiere s’acheve miserablement ou prematurement, sans
inspirer toutefois de la compassion ou de la sympathie: les historiens n’hesi-

2

tent pas â qualifier meme quelques uns de veritables brigands . Le record des 
insurrections de paysans que les principautes de Hohenzollern detiennent -  
quinze en deux siecles -  serait l’unique celebrite â laquelle les aieux du roi 
Charles pourraient pretendre sans conteste <Lui n’en a eu que deux eri 
quarante>. II y a loin de lâ â la vertigineuse aseension de la <branche cadette 
devenue> ligne de Franconie, successivement electorale, royale et imperia
le^, â la briliante etoile de la maison de Lorraine^ qui recueillit la succession 
des Habsburg, â l’antique splendeur de la maison des Guelfes, renouvellee 
au XVni siecle par l’heritage de la couronne de Grande Bretagne, â la haute 
fortune de la maison d’Oldenbourg, qui se constitua un apanage de couronne 
en Nord^, â l’expansion prodigieuse de la maison de Wettin, dont une seule 
branche, celle de Cobourg-Gotha regne aujourd’hui encore en Angleterre, en 
Belgique et en Bulgarie7. Si le râie du hasard est tellement considerable dans 
le succes et la grandeur de la plupart de ces maisons, on ne peut pas leur 
contester non plus une ambition hereditaire permanente, une passion de 
domination et d’accaparement, une soif d’aventure et de conquete, d’entre- 
prise et d’intrigue, dont l’absence <est aussi evidente> chez les Hohenzollern 
de Souabe est aussi evidente que leur mediocrite. Ce manque d’anvergure se 
reflete clairement, parfois sereinement meme, dans la <sage prud> reserve 
prudente <du roi> de Charles I de Roumanie et il est remarquable comment 
ce qui, chez les ai'eux, dans les siecles passes a constitue un travers nuisible a 
l’elevation de leur maison, est devenu â l’epoque actuelle, chez le descendent 
une qualite heureuse, porte-tige <du progres> de la prosperite d’un pays.

1 1622; 1633 <pour> la branche de Sigmaringen; 1692 extend (?) un titre â tous les membres.
2 Rebati en  1465 il est de nouVeau detruit <par les> pendant la guerre de 30 ans et resta â 1’eta.t de ruine 

jusqu’en  1865 quand il flit restaure.
3 Nota lipsă.
4 Dates, m ention que depuis le XIII siecle il n’y  a plus eu de rapprochements entre les deux lignes.
5 Considerations sur les Lorraine de France (Guise).
6 Dates. 14... Danemark et duches de Holstein, 17... Russie... 17... Suede:.. 1 8 Grece... 19 Norvege e tu n  

em pereur de Russie.
7 Jusqu’en  1910.
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ambiţie ereditară permanentă, o pasiune de dominare, o sete de aventură şi 
de cuceriri, de a întreprinde şi de a intriga, a cărei absenţă <este tot atît de 
evidentă> la Hohenzollernii din Suabia este tot atît de evidentă ca şi medio
critatea lor. Această lipsă de anvergură se reflectă limpede, uneori chiar cu 
seninătate în <cumintea prud> rezerva prudentă a <regelui> lui Carol I al 
României şi este remarcabil cum ceea ce, la strămoşii săi, în secolele trecute, 
a constituit un cusur dăunător în calea înălţării Casei lor, a devenit în epoca 
actuală, la descendent, o calitate fericită, un suport <al progresului> al pros
perităţii unei ţări. Suport numai, deoarece rolul regelui Carol în evoluţia 
internă a României n-a fost decît pasiv. în timpul acestei atît de lungi domnii, 
nu-1 găseşti pe rege în fruntea nici unei mişcări care să dirijeze energia 
naţională în vreo direcţie oarecare, nu i se datorează iniţiativa sau măcar 
patronajul nici unei inovaţii sau reforme, de la el nu vine nici inspiraţie, nici 
sugestie, nici impuls, nimic nu-i poartă pecetea personalităţii şi, dacă numele 
său este inevitabil înscris pe toate frontispiciile şi în toate dedicaţiile, aceasta 
se datorează numai tradiţiei oficiale de măgulire, cu prilejul inaugurărilor. Se 
poate afirma, fără a greşi, că în condiţii materiale identice, mai ales bugetare, 
România ar fi realizat acelaşi progres, automat, sub oricare alt suveran consti
tuţional. Cei ce au atribuit lui Carol I un rol creator sau activ ar fi fost tare 
încurcaţi să citeze în sprijinul aserţiunii lor un singur caz concret, în afara 
politicii externe, singura sa operă personală.

Istoria definitivă a acestei opere este condamnată poate să rămînă mult 
timp încă în întunericul sau în nesiguranţa presupunerilor bazate pe cerceta
rea rezultatelor ei. Regele n-a divulgat niciodată secretul acţiunii sale diplo
matice, în care nu iniţia pe nimeni. împins la exces, acest sistem nu mai 
prezintă decît neajunsuri. Presupunînd, de pildă, că printr-un concurs obiş
nuit de împrejurări, coroana ar trece, fără tranziţie de domnie, pe capul unui 
principe minor, cum s-ar putea pune regenţa la curent cu situaţia afacerilor 
externe ale regatului, şi cu cîtă greutate s-ar călăuzi în gestionarea lor, chiar 
cînd ar fi dispusă să continuie politica răposatului rege? S-a vorbit de existenţa 
unui testament politic şi diplomatic destinat urmaşului. Dar acest gen de 
producţie nu oferă decît un interes de simplă curiozitate, în mod serios nu i 
se poate recunoaşte nici o utilitate practică. Cum să ne închipuim că acele 
cîteva foiţe de instrucţiuni, avînd obişnuit în vedere autoreclama postumă, ar 
putea fi suficiente pentru toate eventualităţile şi ar putea ţine locul unor 
dispoziţiuni speciale, unei pregătiri în materie şi unei anumite experienţe 
<criza sistemul de ascundere a avut o consecinţă mai gravă>. Dar <această> 
consecinţa cea mai funestă a acestui sistem al regelui Carol de păstrare a 
secretului a fost crearea în cercurile politice a unei stări de spirit particulare, 
constînd (...)
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Porte-tige seulement, parce que le role du roi Charles dans l’evolution inte- 
rieure de la Roumanie n’a ete que passif. Pendant ce si long regne, on ne 
trouve le roi â la tete d’aucun mouvement qui dirige l’energie naţionale dans 
une direction quelconque, on ne lui doit l’initiative ou au moins le patronnage 
d’aucune innovation ou reforme, de lui ne vient ni inspiration, ni suggestion, 
ni impulsion, rien ne porte l’empreint de sa personnalite, et, si son nom est 
inevitablement inscrit â tous Ies frontispices, et toutes Ies dedicaces, c’est 
grâce uniquement â la tradition de flatterie officielle des inaugurations. On 
peut avancer, sans erreur, que, dans des conditions materielles identiques, 
budgetaires surtout, la Roumanie aurait realise le meme progres, automa- 
tiquement, sous n ’importe quel souverain constitutionnel. Ceux’qui ont attri- 
bue â Charles I-er un role createur ou actif auraient ete bien embarassees de 
citer â l’appui de leur assertion un seul cas concret, en dehors de la politique 
exterieure, son unique oeuvre personnelle.

L’histoire definitive de cette oeuvre est condamnee â rester longtemps 
encore peut-etre dans l’obscurite ou dans l’incertitude des suppositions base- 
es sur l’examen de ses resultats. Le roi n’a jamais divulgue le secret de son 
action diplomatique, â laquelle il n’initiait personne. Pousse â l’exces ce 
systeme ne presente plus que des inconvenients. En supposant, par exemple, 
que par un concours ordinaire de circonstances, la couronne serait passe sans 
transition de regne â un prince mineur, comment la regence se serait-elle mise 
au courant de la situation des affaires etrangeres du royaume et combien 
difficilement elle se serait guidee dans leur gestion, meme si elle avait ete 
disposee â continuer la politique du feu roi? On a parle de l’existence d’un 
testament politique et diplomatique, destine au successeur. Mais ce genre de 
production n ’offre qu’un interet de simple curiosite, serieusement on ne peut 
lui reconnaître aucune utilite pratique. Comment se figurer que quelques 
feuillets d’instructions, ayant d ’ordinaire en vue l’auto-reclame posthume, 
pourraient suffire â toutes Ies eventualites et suppleer â des dispositions 
speciales, â une preparation dans la matiere et a une certaine experience? <le 
crise le systeme de cachotterie a eu une consequence plus grave>. Mais <ce> 
la consequence la plus funeste de ce systeme de cachotterie du roi Charles a 
ete d’avoir cree dans Ies cercles politiques un etat d’esprit particulier, consis- 
tant (...)
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VASCO DA GAMA

La începutul veacului al XV-lea, un mic popor european, după ce a cucerit 
cu ascuţişul săbiei pentru o viaţă independentă o strimtă făşie de teritoriu la 
sud-vestul peninsulei Iberice, îşi aruncă ochii pe oceanul care îi mărgineşte 
jumătate din fruntarii şi îşi revarsă pe ocean energiile eroice. Inspiraţi de un 
principe remarcabil, Infantul Don Henrique, fiul lui Ioan I şi al nobilei 
principese engleze, Dona Filippo de Lancaster, navigatorii Portugaliei înce
pură atunci o sublimă întreprindere, al cărei obiectiv concret era descoperirea 
căii maritime la India, dar al cănii rezultat transcendental, deja întrezărit de o 
vedenie genială, fu cucerirea pentru omenire a pămîntului întreg, al pămîn- 
tului învăluit de brumele şi de ceţele dese ale legendelor şi ale groazelor 
misterioase ale Evului vechi şi de mijloc.

Fără a se descuraja de sărăcia mijloacelor, trecînd peste temerile în
grămădite în timpul vechilor veacuri de ştiinţă pur conjecturală, aceşti între- 
prizi fauri ai civilizaţiei au păşit întotdeauna înainte pe calea descoperirilor. 
Cu Gil Elannes, deschiseră porţile pînă atunci închise ale Mării întunecoase, 
ei călcară ţărmul virgin al ostroavelor, ce presară Atlanticul, făcură să fîlfîie 
steagul cu crucea roşie a ordinului lui Crist pe toate limanurile apusene ale 
Africei, plutiră pentru întâia oară pe apele, pînă atunci nestrăbătute ale golfu
lui Guineei, descoperiră fluvii tumultuoase, uriaşe şi importante ce fertilizau 
ţări întinse, Nigerul, Senegalul, Zairul, căutară pe toată această foarte largă 
coastă apuseană a Africei <o> deschizătură care ar putea în sfârşit să-i ducă la 
Marea Indiilor.

Sufletul lor mărinimos nu le îngădui exclusivisme geloase, în timpul 
acestei perioade de muncă, neobosită, ci primiră cu dragă inimă conlucrarea 
unor străini ca Antonio de Noii şi Cadamosto şi crescură şi iniţiară în ştiinţele 
cosmograflce şi nautice pe alţii cari ca vestitul Columb, culeseră asemenea 
roade minunate, mulţumită învăţăturilor navigatorilor portughezi.

Regii Portugaliei fură vrednici de moştenirea impunătoare a marelui Infant 
Don Henrique. Regele Ioan II poruncea în acelaşi timp expediţia maritimă a
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lui Bartholomeu Dias, desigur isprava cea mai admirabilă din această lungă 
epopee dacă se ţine seamă de disproporţia dintre slăbiciunea mijloacelor şi 
măreţia scopului, şi trimitea totdeodată în Etiopia pe Pero da Cavilha, ca să 
studieze şi să pregătească cu ajutorul indicaţiilor piloţilor arabi ai coastei 
răsăritene a Africei, navigaţia către Indii.

Aceste două expediţii fură încununate de o egală reuşită. Dias trecu de 
capul Bunei Speranţe, prorele şi carenele navelor sale croiră cele dintîi calea 
năvilor europene pe marea Indiană. Pero de Cavilha cercetă coastele Industa- 
nului. Nu mai lipsea decît o porţiune, însemnată desigur, însă deja liberată de 
haina ei şi de temerile cele vechi, ca descoperirea întregii căi maritime la Indii 
să fie îndeplinită. Regele Don Manoel I, urmaşul lui Don Ioan II, încredinţă 
această grea şi primejdioasă însărcinare unui gentilom al casei sale, Vasco da 
Gama, care plecă în îndoită calitate de capitao-mor amiral al unei expediţii de 
explorare şi de ambasador pe lîngă Potentaţii răsăritului.

Plecată din Tago la 8 iulie 1497, escadra trece la 8 decembrie dincolo de 
Rio de Infante, cea din urmă etapă atinsă de Bartholomeu Dias. Şi, în ziua de 
Crăciun, ea sosea în dreptul pămîntului pe care Vasco da Gama îl numi Natal 
(Crăciun), în cinstea celei mai mari sărbători a calendarului creştin.

După ce au explorat coasta răsăriteană africană pînă la Melinde, unde 
sosiră în Dumineca Paştelui, 15 aprilie 1498, întreprinzătorii navigatori portu
ghezi izbutiră să ademenească un pilot arab cunoscător al căii la India. Şi, 
plecaţi la 24 aprilie, aruncară în sfîrşit ancora, la 20 mai, în apele Calecutului, 
bogata capitală a coastei Malabarului, capătul întreprinderii epice începută în 
1415 cu Marea Centei.

Onoruri triumfale întîmpinară, la întoarcerea sa în Portugalia, pe marele 
căpitan Vasco da Gama. Opera uriaşă a micului popor, operă căreia Gama îi 
completase temeliile puternice, fu consacrată cîţiva ani în urmă printr-un 
măreţ monument arhitectonic, hărăzit Sfintei fecioare pe plaja Tagelui, în 
locul unde Vasco plecase în glorioasa-i călătorie.

Dar, vreme de doi ani, Vasco rămase neîntrebuinţat, şi nu pentru că era 
obosit sau descurajat, ci din pricina misterioaselor duşmănii ce învrăjbeau 
atunci pe marile căpetenii militare şi maritime portugheze. în timpul acestor 
doi ani, una dintr-însele, Pedro Alvarez Cabrai, sporise încă descoperirile 
portugheze, dînd ştiinţei şi lumei întregi cel mai vast şi mai bogat din ţinuturile 
sud-americane, Brazilia.

în sfîrşit, în 1502, fiind numit amiral al mărilor Răsăritului, Don Vasco da 
Gama se întoarse în India, în fruntea unei puternice escadre, cu misiunea de 
a întemeia puterea colonială a Portugaliei pe care zavistiile neguţătorilor şi ale 
piraţilor mauri tindeau să le slăbească. Această flotă fu un puternic element al
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acelu i covîrşitor avînt com ercial portughez şi d e  atunci una după alta noi 
escadre portugheze plecară spre Indii, întărind şi ocrotind înrîurirea şi faim a 
puterii Portugaliei.

Dar, cînd se  înturnă din India, Vasco da Gama, p e  care R egele îl num ise  
Com ite da Vidiqueira, fu ţinta a n o i prigoane ce  izbutind a-1 îndepărta de  
dînsul lipsi patria de g lorioasele-i servicii. Nu lipseau desigur atunci cine să-l 
în locu iască  în  chip strălucit. Putem  cita între alţii p e  Duarte P acheo Pereira, 
cosm ograf em inent şi războinic cutezător şi dibaci, care cu o  m înă de portu
gh ez i zdrobi arm atele rajahului din Calecut; D o n  Francisco d e  Alm eida, 
prim ul v ice-rege  al Indiei, în tem eietor d e com ptoare şi de oraşe, învingătorul 
R egelui d in  Cambaia; şi m ai ales m ai presus d e  toţi A lfonso de A lbuquerque, 
înainte-m ergătorul admirabil al im perialism ului colon ial, a cărui glorie eg a 
lează p e  a lui A lexandru şi p e  a lui N ap o leon  şi întrece desigur p e  cea a lui 
Iuliu Cesar.

Abia după m oartea R egelui D o n  M anuel, după 1521, urm aşul său, D o n  
Ioan III rechem ă dînsul în  activitate p e  bătrînul navigator, descoperitor al 
mării ind ien e. în  1523, afacerile Răsăritului, încurcate din pricina duşm ăniilor, 
a rîvnelor şi delapidărilor, cereau o  m înă energică, autoritară ca să fie cîrm uite 
şi organizate. Şi R egele Ioan III trim ise aco lo  p e  m arele Amiral cu dem nitatea  
d e v ice-rege . în  tim pul acestei călătorii p e  v a se le  portugheze, puternic zg u 
duite d e  un  cutremur, avură loc scen e  de groază potolite de glasul răsunător 
al lui Vasco, care strigă echipagiilor: „Nu vă tem eţi de nimic, portughezi! 
M area tremură de frică în  faţa noastră!”

Dar dacă îl respectau  e lem en tele , boala îl slăbea; îl p îndea m oartea. D u pă  
ce  îşi ch eltu ise ce le  din urmă energii ca să înfrîneze şi să p ed ep sea scă  
scandalurile, abuzurile, delictele, el se stinse la Cochin, la 25 decem brie 1524, 
în  clipa chiar cînd c lo p o te le  bisericei, răsunînd în  acel aer indian, pătruns încă  
d e păgînism , slăveau  p e  Iisus în  leagăn.

O chii, cari cu 27 ani înainte, văzuseră şi salutaseră cu o  creştinească  
invocare plajele n ecu n oscu te  ale Natalului, se  închiseră şi m arele său suflet 
care, prin pîrtia mărilor sa le  întrunise crîm peie pînă atunci n ecu n oscu te  ale  
păm întului, părăsi această lum e.

Intrarea, lui V asco da Gam a în  nem urirea Istoriei o  va serba Portugalia, 
după scurgerea a patru veacuri, la 25 ianuarie curent.

Şi nu  se află desigur în  toată lum ea civilizată nici o  naţiune p e  care acest 
centenar să nu o  in tereseze. Nu e nici o  faţetă a activităţii om en eşti u nd e să 
nu se  reflecteze radios, ca a ceea  a unui înaintaş sem idivin, chipul remarcabil 
al acestu i gen ial erou. D eoarece  n u m ele său înfăţişează pentru om enire  
sin teza operei uriaşe desăvîrşită d e  sute d e navigatori portughezi, a căror
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cutezătoare sforţare a deschis porţile Veacului m odern, dînd oamenilor depli
na cunoştinţă a întregului pămînt, deschizînd căi nouă negoţului universal, 
lărgind dom eniul ştiinţei, făcînd să ţîşnească izvoare, necunoscute atunci, 
pentru industrie şi aită.

Numele lui Vasco da Gama răsună pe tot globul de cînd a fost glorificat de 
strofele de bronz ale lui Luis de Camoens. Şi, după cum acesta, rival al lui 
Homer, sintetizează geniul rasei, Gama e încă, pentru istoricii şi poeţii tuturor 
naţiilor, reprezentantul suprem  al unei dinastii epice, care de la Infantele Don 
H enrique pînă la Fernand de Mayalhaes a îmbrăţişat globul pămîntesc într-o 
lum inoasă cuprindere.

Pentru toate aceste motive, guvernul republicii portugheze crede că toate 
ţările civilizate se vor asocia cu dragă inimă la omagiul adus marelui amiral, 
cu prilejul centenarului al IV-lea al morţii sale. Şi acest omagiu nu va lua forme 
funebre. El va fi mai m ult o solem nă apoteoză asem enea celor ce în Roma 
antică proslăveau sufletele Eroilor. Şi astfel se va completa cu concursul 
naţiunilor amice, opera de recunoştinţă universală, începută acum 26 de ani, 
cînd pentru meritata cinstire a num elui nemuritorului Vasco da Gama, s-a 
com em orat centenarul al IV-lea al primei călătorii pe  m are către Orient.
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(ÎNSEMNĂRI, NOTE DE LECTURĂ)

+ Charles VI -  Nu este adevărat că regele acesta nefericit a înnebunit la balul 
«înflăcăraţilor». Regele a avut primul său acces de nebunie furioasă, în timpul 
căreia l-a ucis pe Polignac, la Gue-de-Maulny, lîngă Mans, în urma incidentu
lui cu leprosul şi al celui cu ostaşul care şi-a lăsat să-i cadă sabia.

+ Iar dacă din adevăr rezultă scandal, este mai folositor să laşi să rezulte 
scandal decît să renunţi la adevăr.

Grigore cel Mare, A şaptea omilie

+ Gilles de Laval, baron de Rays, nepot al lui Brunior de Laval, strănepot al lui 
Duguesclin şi rudă cu Olivier de Clisson. Geniul său rău a fost italianul Prelaţi 
care scapă de pedeapsă, principalii săi complici au fost slujitorul Poitou şi o 
bătrînă poreclită «spăimîia» («Meffraye»). Episcopul de Nantes, care s-a încu
metat să-l acuze pe «Barbă Albastră» era Jean de Malestroit. Din căsătoria lui 
cu Catherine de Thouars <La Tremoille?> (d’Amboise?) Gilles de Rays a avut 
o fiică, Maria, care se mărită cu Prigent de Coetivy, amiral de Franţa, după a 
cărui moarte se recăsătoreşte cu Andre de Loheac, mareşal de Franţa. Nu are 
urmaşi.
-  Soţia lui Gilles de Rays a trăit la început cu soţul ei fiind căsătoriţi clandestin 
(erau veri de gradul patru). Potrivit tradiţiei, ea ar fi fost una dintre cele şase 
femei voalate, îmbrăcate în alb, care au venit să ia leşul lui Gilles pentru a-1 
duce la Nantes.

Chatherine de Thouars, la un an după executarea soţului ei, se mărită cu 
Jean II de Vendome.

Tradiţia lui Barbă Albastră există în diferite regiuni, aplicîndu-se unor 
personaje diferite. Astfel, în Vendee ea se aplică unei doamne care a trăit în 
veacul al XlV-lea, Beatrix de Fontenelles.

Reinach încearcă să reabiliteze memoria lui Gilles de Rays, din care face o 
victimă a lăcomiei ducelui de Bretagne şi reclamă pentru mareşal un monu
ment expiatoriu la Nantes.
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+ Charles VI -  C’est inexact que ce malheureux roi est devenu fou au bal des 
„ardents". C’est au Gue-de Maulny, preş de Mans â la suite de l’incident du 
lepreux et de l’homme d’armes qui laisse choir son epee que le roi eut le 
premier acces de fureur pendant lequel il tua Polignac.

+ Si autem de veritate scandalum sumitur, utilius permittitur naşei scandalum 
quam veritas relinquatur.

Gregoire le Grand, 7-e homelie.

+ Gilles de Laval, baron de Rays, petit fîls de Brunior de Laval, petit neveu de 
Duguesclin et parent D’Olivier de Clisson -  Son genie mauvais flit l’italien 
Prelaţi qui echappe au chatiment, ses principaux complices furent son do- 
mestique Poitou et une vieille femme surnommee la „Meffraye". L’eveque de 
Nantes qui osa accuser „Barbe Bleue“ etait Jean de Malestroit. -  De son 
mariage avec Catherine de Thouars <La Tremoille>? (d’Amboise?) Gilles de 
Rays eut une fille Mărie qui epouse Prigent de Coetivy amiral de France et 
apres le deces de celui ci se remarie avec Andre de Loheac, marechal de 
France. Elle ne laisse pas de posterite.
-  La femme de Gilles de Rays vecut d’abord avec son mari unis clandestine- 
ment (ils etaient cousins au quatrifeme degre). La tradition veut qu’elle ait ete 
une des six femmes voilees vetues de blanc qui vinrent recueillir le corps de 
Gilles pour le transporter â Nantes.

Catherine de Thouars epouse un an apres le supplice de son mari Jean IT 
de Vendome.

La tradition de Barbe Bleue existe dans plusieurs contrees s’appliquant â 
des personnages differents. Ainsi en Vendee elle s’applique â une dame qui 
vivait au XTV-e siecle, Beatrix de Fontenelles.

Reinach essaie de rehabiliter la memoire de Gilles de Rays dont il fait une 
victime de la cupidite du duc de Bretagne et demande pour le marechal un 
monument expiatoire â Nantes.
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+ Bustul lui Antoine Benoist -  minune de ceroplastie.
+ Bailli-ul [judecătorul regal] de Suffren -  frumosul său bust de Houdon se află 
la muzeul din Aix. Vorbind de acest bailli, Berchoux formulează, în gastrono
mia sa, aforismul: «Pe omul de bine nimic nu trebuie să-l tulbure la masă».
+ Moreau de Tours este cel care a spus: «Geniul este o nevroză». -  Dupre 
(Ernest), 1905 (Patologia imaginaţiei şi a emotivităţii -  Payot).
+ Domnişoara du Buc de Rivery, din Nantes (născută în 1766), vară primară 
a împărătesei Josephine. Aventura ei cu Selim, Mahomet II, fiul ei, mort de 
delirium tremens (1839).
+ Guillaume de Garcigny, din Laon, l-a vindecat pe Charles VI de prima lui 
criză de nebunie.

«Nu sunt decît un bătrîn şubred şi neputincios; prin urmare n-aş putea să 
îndur rînduielile de la Curte; pe scurt, doresc să mă înapoiez la pruncul meu. 
Regele, slavă Domnului, se simte bine; vi-1 redau şi vi-1 încredinţez; pe viitor, 
mare grijă de a nu-1 mînia şi de a nu-i stîmi gîndurile negre; căci încă minţile 
lui nu se află pe deplin zdravene, dar, puţin cîte puţin creierul i se va întrema. 
Treceri plăcute de vreme, uitări şi despărţiri <de trecut> cu ajutorul cugetului 
(plăceri, uitări ale trecutului, preumblări neostenitoare) i-ar aduce mai mult 
folos decît orice altceva. Iar, măcar atît cît vă stă în putinţă, nu-1 împovăraţi şi 
nu-1 munciţi cu sfaturi, căci capul îi mai este încă plăpînd şi gingaş, şi aşa o 
să-i rămînă în tot acest răstimp, căci a fost lovit şi scos din minţi de foarte aspră 
boală.»
B + Blattare -  Omnia feminacis quare dilecte catervis 

Balnea devitat Blattare?- Ne futuat.
Cum sic femini generis contagie vitat 
Cur lingit cunnum Blattare?- Ne futuat.

Marţial XI, epigr. 47

+ Domnul de Dursac scrie: «pentru a izgoni fireştile duhori, doamnele sau 
„cuconiţele" purtau

... între coapse şi subsuori 
Ca să nu pută a umăr de oaie...

bureţi îmbibaţi cu felurite miresme şi că aceste „nurlii", cînd dansau „danţuri 
lombarde sau alunecoase", purtau nişte pantaloni sau „nădrăgariţe" care erau 
pline de obicei cu necurăţenii şi trăzneau mai tare decît o „ieşitoare"».
+ în 1800 (dr. Fielding Blandford) nu se găsea în întreaga Londră nici măcar 
un singur aşezămînt pentru băi. O englezoaică, mare doamnă, lady Mary 
Montagu, care era totodată o «proffessional beauty» şi o femeie de duh, 
povesteşte că, într-o zi, cînd cineva îi atrăgea atenţia asupra curăţeniei îndo-
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+ Le buste d’Antoine Benoist -  merveille de ceroplastie.
+ Le bailli de Suffren -  son beau buste par Houdon se trouve au musee d’Aix. 
C’est â propos du bailli que Berchoux a emis cet aphorisme dans sa gastrono
mie: „Rien ne doit deranger l’honnete homme qui dîne“. -  
+ C’est Moreau de Tours qui a dit: „Le genie est une nevrose“. -  Dupre (Ernest) 
1905 -  (Pathologie de l’imagination et de l ’emotivite -  Payot).
+ Mile du Buc de Rivery, nantaise (nee en 1766), cousine germaine de 
l’imperatrice Josephine. Son aventure avec Selim. Mahmoud II, son fils, mort 
de delirium tremens (1839).
+ Guillaume de Garcigny, de Laon, guer.it Charles VI de sa premiere crise de 
folie.
,Je ne suis qu’un vieil homme faible et impotent; je ne pourrai, en consequen- 
ce, supporter l’ordonnance de la cour; bref je veux retourner â mon nourri- 
gon. Le roy, Dieu merci, est en bon etat; je vous le rend et livre; dorenavant 
qu’on se garde de le courroucer et de le melancolier; car encore n’est-il pas 
bien ferme dans tous ses esprits, mais petit-â-petit son cerveau s’affermira. 
Deduits, oubliances, et departs <du passe> par raison (plaisirs, oubli du 
passe, promenades sans fatigue) lui seraient plus profitables que toutes autres 
choses. Mais du moins que vous pourrez ne le chargez et travaillez de 
conseils, car encore a-t-il et aura en toute cette saison le chef faible et tendre, 
car il a et£ battu et formene de tres dure maladie. -  
B + Blattare — Omnia feminacis quare dilecte catervis 

Balnea devitat Blattare?- Ne futuat.
Cum sic femini generis contagie vitat 
Cur lingit cunnum Blattare?- Ne futuat.

Marţial XI, epigr. 471

+ Le sieur de Dursac ecrit que, pour chasser Ies odeurs naturelles Ies dames 
ou „damoyselles" portaient

...Entre leurs cuisses, et dessoubs leurs aisselles 
Pour ne sentir l’espaule de mouton...

des eponges impregnees de senteurs diverses, et que ces „muguettes" porta
ient des calegons ou „tirebrayes" quand elle dansaient des „danses lombardes 
ou paillardes" et ces calegons etaient ordinairement remplis de souillures et 
sentaient plus fort qu’un „retraict“.
+ En 1800 (dr. Fielding Blandford) il n’y avait pas dans tout Londres un seul 
etablissement de bains. Une grande dame anglaise, lady Mary Montagu, qui

1 (n.n. — transcriere incompletă a unei epigrame de opt rînduri, aici primele două şi ultimele două.)
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ielnice a mîinilor sale, a replicat: «Vi se par murdare? Dar dacă mi-aţi vedea 
picioarele ce aţi mai zice!»
+ Se pare că în Brazilia există nişte peşti nu prea mari în stare să vatăme omul. 
Printre peştii aceştia, anumite specii, numite popular «candizu» prin părţile 
locului, ar fi capabile, cît sunt încă pui, să se instaleze în uretrâ. Extracţia lor 
ar fi deosebit de grea din pricina spinilor cu care sunt prevăzute operculele 
lor... Pentru a se feri de această primejdie pescarii indieni adaptează pe vîrful 
penisului o mică nucă de cocos pe care o fixează cu o mică plasă făcută din 
fibre de palmier, plasă prinsă ea însăşi de o cingătoare din acelaşi material. 
Aceste-soiuri de tocuri peniene sunt negreşit analoge celor cu care coniachii 
(Guineea de Sus) «se încalţă» pentru a împiedica ierburile înalte ale brusei să 
le vatăme canaful.
+ Flagelare -  «Efectele generale produse prin izbirea nuielelor sau a biciului 
asupra unei părţi a corpului stîrnesc un aflux de sînge la periferie care 
afectează şi părţile genitale, provocînd o stimulare violentă a orgasmului 
genital.»

Acest fenomen a fost menţionat de cei mai vechi autori. Coellus Rhodigi- 
nus relatează cazul acelui «om desfrînat foarte care se deda la âtîtâ rtecum- 
pătare că greu îţi vine să crezi. Cu cît căpăta mai multe lovituri de varga cu aht 
mai aprig îndemn la faptă simţea şi, ce era mai de mirare, nu puteai desluşi 
bine la ce rîvnea mai cu nesaţ, la bici sau la coit...Cerea deci să fie bătut cu un 
bici care fusese ţinut o zi întreagă în oţet, iar dacă biciuitorul îl slăbea cît de 
puţin îl apucau toate năbădăile şi-l năpădea pe acela cu sudalme, nesimţin- 
du-se îndestulat pînă nu pornea să curgă din el sînge».

Pe vremea romanilor flagelarea se făcea cu urzici verzi. în evul mediu, 
călugării şi călugăriţele se biciuiau cu furie între ei şi între ele, obicei păstrat 
aidoma pînă în zilele noastre. E ceea ce se cheamă «disciplina».

Murdăria trupească este şi ea o pricină de lubricitate, căci provoacă 
mîncărimea, pricină la rîndul ei de iritaţie, de turgescenţă a corpilor cavernoşi.

Virey, învăţatul medic, scrie despre asta: «Suferinţa se arată a fi însoţitoare 
a plăcerii, spinii fac mai de preţ trandafirul cules şi toate aceste obstacole puse 
de pudoare şi de cochetărie, însăşi această piedică a himenului, subţire şi 
fragilă pavăză a fecioriei, aţîţă, cu dureri uşoare, cele mai desfrînate porniri 
ale firii».
+ Miresme, esenţe parfumate, mirosuri -  Apa de trandafiri de Damasc era 
parfumul preferat al Isabelei de Bavaria. Ea se deda de asemenea unui 
îmbelşugat consum de păsărele de Cipru: sticluţe pline cu parfumuri de 
Orient al căror antrepozit era Ciprul. La început aceste flaconaşe se înfăţişau 
sub forma unor vagi păsărele. (Isabela de Bavaria, de Vallet de Viriville).
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etait en meme temps une „proffessional beauty“ et une femme d’esprit, 
raconte qu’elle repondit un jour â quelqu’un qui lui faisait remarquer la 
proprete douteuse de ses mains: ,,-Vous appelez cela sale? Qu’est-ce que vous 
diriez si vous voyiez mes pieds!“.
+ Au Bresil, il existe, parait-il, des poissons de petite taille capables d’attaquer 
l’homme. Parmi ces poissons, certaines especes, appelees vulgairement „can- 
dizu“ dans le pays, seraient capables â l’etat jeune de se loger dans l’urethre. 
Leur extraction serait rendue tres difficile par suite des epines dont sont armes 
leurs opercules... Pour se mettre â l’abri du danger Ies pecheurs indiens 
adoptent â l’extremite du penis une petite rtoix de coco, maintenue en place 
par un petit filet en fibres de palmier, qui est lui meme attache â' une ceinture 
de meme tissu. Ces sortes d’etuis peniens sont sans doute analogues â ceux 
dont Ies Coniaquis (Haute Guinee) „se coiffent" pour empecher Ies hautes 
herbes de la brousse de leur blesser le gland. -
+ Flagellation- „Les effets generaux produits par la percussion des verges ou 
du fouet sur une region du corps produisent un afflux sanguin â la Peripherie 
qui se porte aussi sur les parties genitales, provoquant une stimulation 
violente de l’orgasme genital".

Les auteurs les plus anciens ont mentionne ce phenomene. Coelius Rho- 
diginus rapport'e le cas de cet „homme tres lascif qui alloit jusques â un tel 
exces, qu’on auroit de la peine â le croire. Plus il recevait de coups de verge, 
plus il se portait avec ardeur â l’action, et ce qu’il y avoit de plus estrange c’est 
qu’on ne pouvoit distinguer lequel il souhaitoit le plus avidement le fouet ou 
le coit.... Il prioit donc qu’on le fessât avec un fouet qui avait trempe tout un 
jour dans du vinaigre, mais si le fouetteur le traitoit un peu plus doucement, 
il entroit en colere et l’accabloit d’injures, ne croyant jamais en avoir assez que 
le sang ne vint â couler.“

Au temps des Romains on flagellait avec des orties vertes. Au Moyen Âge 
les religieux et les religieuses se flagellaient avec fureur mutuellement et cette 
coutume s’est propagee integralement jusqu’â nos jours. C’est la „discipline".

La malproprete est aussi une cause de lubricite, provoquant le demange- 
aison qui est une cause d’irritation, de turgescence des corps caverneux.

Virey, le savant medecin ecrit la-dessus: „le souffrance semble etre la 
compagne du plaisir, les epines ajoutent du prix â la rose qu’on cueille et ces 
obstacles de pudeur et de coquetterie, cette barriere meme de l’hymen, mince 
et fragile cloture de la virginite, avivent par des legeres douleurs.les plus 
delicieux transports de la nature“.
+ Parfums, essences, odeurs -  L’eau de roses de Damas etait le parfum favori 
d’lsabeau de Baviere. Elle faisait aussi une grande consommation d’oiselets
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+ Francisc I  făcea pe voyer-ul urmărind într-o oglindă reflectarea zburdălni
ciilor de scaldă ale doamnelor de Curte.
+ Căzile de baie şi scaunele de deşertare aveau deasupră-le baldachine sau 
poloage de perdele cu figuri heraldice şi bogate broderii.
+ Băi de lapte de vacă, de măgăriţă, de femeie (oferit de femeile din Avignon 
marchizului de Rochechouart, guvernator al oraşului, care marchiz se afla 
grav bolnav), băi de «modestie» (care, tulburînd apa, ascund goliciunea 
persoanei care face baie), de fragi şi de zmeură, de fiertură de măruntaie, de 
sînge, de bălegar. -  Băile de lapte se făceau într-o cadă nu prea adîncă, numită 
«â la Dauphine», păreau să aibă anumite efecte vindecătoare şi, chiar la 
Bucureşti, unde laptele e foarte scump (40 -  45 de centime litrul) n-ar costa, 
pare-se, decît cel mult de două ori preţul unei băi de abur obişnuite, adică 
vreo opt franci. -  Băi de ulei de măsline şi de felurite vinuri, dintre care cel de 
Champagne se bucură mereu de o deosebită căutare.

O domnişoară de Rohan, stareţă de Marqueste, punea să se facă supă din 
laptele în care se scăldase. -  Pauline Borghese, care poza goală în faţa lui 
Canova şi care mărturisea, zice-se, cu candoare că se culcase în două rînduri 
cu Napoleon I, fratele ei, dădea poruncă prefecţilor Primului Imperiu să pună 
să i se pregătească băi de lapte. Fratele ei Jerome, rege al Westphaliei, făcea 
băi de vin pentru ca trupul său să-şi redobîndească vigoarea pierdută. în 
aceasta a avut un precursor în persoana împăratului Carol VI, tatăl Măriei 
Tereza.

în 1656, la <Frankfurt> Strasbourg, Jean Kelterer, fabricant de bere blondă, 
a fost condamnat la ardere pe mg, pentru a fi pus în vînzare vinul de Rin 
parfumat cu mirodenii, de care se slujise mai întîi pentru a face baie în el. 
Această aromatică băutură stropise ospeţele de nuntă şi botez ale marilor 
familii de Strasbourg.
+ Grande-Mademoiselle, una dintre cele mai bogate femei din Franţa, <purta> 
avea o cămaşă de zi şi o cămaşă de noapte. Cămaşa de zi era spălată noaptea, 
iar cămaşa de noapte -  ziua. Maria Lesczynska, fiica gutosului rege Stanislas 
şi a Caterinei Opalinska, auzind-o pe doamna de Coislin lăudîndu-se că a 
introdus la Curte moda cocurilor «plutitoare» exclamă că asta «miroase a 
parvenită» şi adaugă că pe vremea ei se purtau doar două cămăşi care erau 
înlocuite numai după ce erau gata uzate.
+ Daran (Jacques), chirurg şef al spitalelor împăratului Carol VI. Chirurg abil; 
este primul care a folosit plasturele din ceară de luminare în tratamentul 
îngustărilor. Venind într-o zi vorba de Daran în faţa Doamnelor de Franţa 
(fetele lui Ludovic al XV-lea) una dintre ele a întrebat: «Ce e cu acest domn
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de Chypre: c’etait de petits flacons remplis de parfums d’Orient, dont Chypre 
avait l’entrepot. Ces flacons offraient primitivement la forme vague de petits 
oiseau. (Isabeau de Baviere, par Vallet de Viriville.)
+ Franşois I faisait le voyeur en suivant dans un miroir â reflexion Ies ebats 
du bain des Dames de la Cour.
+ Les baignoires et Ies chaises d’affaires etaient surmontees de dais ou 
pavillons armories et richement brodes.
+ Bains de lait de vache, d ’ânesse, de femmes (offert par les femmes d’Avi- 
gnon au m-is de Rochechouart, gouverneur de la viile, lequel marquis se 
trouvait gravement malade), de modestie (qui en troublant l’eau voile la 
nudite de la personne qui se baigne), de fraises et framboises, de bouillon de 
trippes, de sang, de fumier. -  Les bains de lait se prenaient dans une baignoire 
peu profonde, dite „â la Dauphine“, paraissaient avoir certains effets thera- 
peutiques, et, â Bucarest meme, ou le prix du lait est considerablement eleve 
(40 â 45 centimes le litre) ne couteraient que tout au plus le double d’un bain 
de vapeur ordinaire, c’est â dire environ huit francs. -  Bains d’huile d’olives 
et de differents vins, dont celui de Champagne jouit d ’une faveur toujours 
speciale.

Une demoiselle de Rohan, abesse de Marqueste, faisait faire de la soupe 
avec le lait dans lequel elle s’etait baignee. -  Pauline Borghese qui posait nue 
devant Canova et paraissait avouer ingenument avoir couche â deux reprises 
avec Napoleon I  son frere, ordonnait aux prefets du premier Empire de lui 
faire preparer des bains de lait. -  Son frere Jerome, roi de Westphalieprena.it 
des bains de vin pour rendre â son corps la vigueur perdue. II avait eu un 
precurseur dans l’empereur Charles VI, pere de Mărie Therese.

En 1656 â <Francfort> Strasbourg, Jean Kelterer, brasseur du soleil, fut 
condamnă au bucher pour avoir mis en vente le vin de Rhin parfume d’epices, 
qui lui avait servi pour le bain. Cet aromatique breuvage avait arrose les repas 
de noces et de bâteme des grandes.familles de Strasbourg. -  
+ La Grande-Mademoiselle, une des plus riches personnes de France <por- 
tait> avait une chemise de jour et une chemise de nuit. On blanchissait la 
chemise de jour pendant la nuit et la chemise de nuit pendant la journee. 
Marie-Lesczynska, fîlle du goutteux roi Stanislas et de Gatherine Opalinska, 
entandant Mme de Coislin se vanter d’avoir introduit â la cour la mode des 
chignons flottants, s’ecrie que „cela sent la parvenue“ et ajoute que de son' 
temps on n’avait que deux chemises qu’on renouvelait quand elles etaient 
usee. -
+ Daran (Jacques), chirurgien-major des hopitaux de l’empereur Charles VI. 
Habile operateur; fut le premier â faire usage des bougies emplastiques dans
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Dâran şi cu luminările lui?» -  «Este pur şi simplu cineva, spuse domnul de 
Bievre, care ne ia băşicile drept lanterne»1.
+ Farduri, cosmeticale, mode, podoabe. -  «Nenorocirile nu-i înfrînseseră 
mîndria./ Ba chiar s-a pus să poarte acea strălucire de împrumut/ Cu care a 
avut grijă să-şi zugrăvească şi să-şi împodobească obrazul/ Pentru a drege 
vitregia fără leac a anilor». (Racine)

Făina de bob şi de orez se folosea pentru a-i da pielii paloare şi pentru a 
face să dispară cutele provenite din sarcini sau avorturi pe pîntece ori coapse.

Pentru a învîrtoşa sînii se folosea o mixtură făcută din grăsime de gîscă şi 
ulei şi un păianjen.

Popeea folosea un fard special, un fel de pastă onctuoasă făcută din secară 
fiartă în ulei cu care se ungea faţa şi pe care o îndepărta ştergînd-o cu lapte 
călduţ.

Negustorii de sclavi fixau pe obrajii fetelor destinate vînzării o mască 
făcută din argilă care izola pielea obrazului de aer şi de lumină. Această argilă 
numită cimola este un soi de mîl care se formează în cuvetele tocilarilor, din 
pulbere metalică şi apă.

Sucul uleios extras din lîna oilor se bucura de o mare trecere; era numit 
oesyp de Atena.

Soţia dogelui Domenico Selvo (1071), fiica lui Constantin Dukas, împărat 
al Constantinopolului, a abuzat într-atîta de suliman, alifii şi cosmeticale că, 
spre sfîrşitul vieţii, trupul ei s-a prefăcut în putreziciune.

Pentru a curăţa părţile fardate, precum şi pentru a fixa fardul se foloseşte 
gălbenuşul şi albuşul de ou.
+ Henric III se folosea de o mixtură de făină fină şi de albuşuri de ou. îşi aplica 
această pastă la culcare şi o înlătura a doua zi cu apă călduţă. Noaptea mai 
purta şi mănuşi îmbibate cu unguente.

Mănuşi â la Cadenet, mănuşi â la Frangipani, Nevoii (domnul de Cadenet, 
un «galant», senior elegant care a lansat moda cadenetei) (tip de coafură, o 
coadă împletită purtată pînă tîrziu de husari). Marchizul de Frangipani şi 
prinţesa de Nevoii, mănuşile lui Marţial, mănuşar-parfumier, valet al lui 
Monsieur (vezi Memoriile lui Gramont; se menţionează acolo şi «pasta de 
caise»).

Ducesa de Falari s-a fardat pînă la sfîrşitul vieţii (a murit foarte bătrînă) în 
chipul cel mai extravagant. Regentul a murit la ea, pare-se chiar în braţele ei. 
Era poreclită «mama Jezabel».

1 Joc de cuvinte intraductibil: «prendre des vessies pour des lanternes» înseamnă: «a te înşela rău de tot,
în chip grosolan».



le trâitement des retrecissements de l’urethre. On parlait un jour de Daran 
devant Mesdames de France (fllles de Louis XV). „Qu’est-ce donc, dit l’une 
d’elles, que ce M. Daran et ses bougies?" -  „C’est tout simplement, repondit 
M. de Bievre, un homme qui prend nos vessies pour des lanternes" -  
+ Fards, cosmetiques, modes, parures. -  Ses malheurs n ’avaient point abattu 
sa fierte. /Meme elle avait encor mis/ cet eclat emprunte/ Dont elle eu soin 
de peindre et d ’omer son visage/ Pour reparer des ans l’irreparable ou- 
trage. -  Racine.

La farine des feves et de riz etait employee pour faire pâlir la peau et effacer 
Ies vergetures determinees par la grosseur ou Ies fausses couches sur l’abdo- 
men et Ies cuisses.

Pour raffermir Ies seins on se servait d’une mixture faite avec de la graisse 
d’oie et de l’huile roste et une araignee.

Popee employait un fond special, sorte de pate onctueuse faite de seigle 
bouilli avec de l’huile, dont on s’enduisait le visage et qu’on enlevait avec du 
lait tiede.

Les marchands d’esclaves laissaient â demeure sur le visage des jeunes 
fîlles destinees â etre vendues un masque fait de terre qui isolait la peau du 
visage de î’air et de la lumiere. Cette terre appelee cimolee est une espece de 
bourbe qui se forme dans les cuvettes des remouleurs <par> de la poudre 
metallique et de l’eau.

Le Suc huileux extrait de la toison des brebis jouissait d’une grande vogue; 
on le nommait oesype d’Athenes.

L’epouse du Doge Domenico Selvo (1071) fille de Constantin Dukas, 
empereur de Constantinople abuse tellement de fard, d’onguents et de cos
metiques que vers la fin de sa vie son corps tomba en pourriture.

Pour nettoyer les ’parties fardees, ainsi que pour fixer le fard on employe 
le jaune et le blanc d’oeuf.
+ Henri III faisait usage d’une mixture de fleur de farine et de froment et de 
blancs d’oeufs. II appliquait cette pâte en se couchant et l’enlevait le lande- 
main â l’eau tiede. II portait egalament la nuit des gants enduits d’onguents.

Gants â la Cadenet, â la Frangipane, de Nevoii (Mr. de Cadenet „muguet" 
seigneur elegant qui lance la cadenette. Marquis de Frangipani et princesse 
de Nevoii, gants de Marţial gantier parfumeur, valet de Monsieur (Voy. 
Memoires de Gramont; on y parle egalement de la „pâte d’abricots").

La duchesse de Palan se farde jusqu’a sa mort (elle mourut fort vieille) de 
la faţon la plus extravagante. Le Regent est mort chez elle, dans ses bras 
meme, parait-il. On l’appelait „la mere Jezabel".

Les cadavres des princesses et des grandes dames revetues de precieuses 
robes et manteaux sont peints, fardes et maquilles. En les embaumant on
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Leşurile prinţeselor şi ale marilor doamne, îmbrăcate în rochii scumpe şi 
în mantii, sunt pictate, fardate şi machiate. Cînd erau îmbălsămate, în substan
ţa care se injecta în vinele lor se introducea un colorant roşu, care le îmbujora, 
dînd hidoasei lor palori o rumeneală artificială.

«Borcănelul», o cutiuţă în care se păstra rujul. în Spania faţa, urechile şi 
umerii erau pictate în roşu cu pensula, de asemenea degetele şi mîinile 
întregi. Această mîzgăleală se îndepărta cu un amestec de zahăr şi de albuş de 
ou bătut.

Sub Primul Imperiu, împărăteasa Josephine a suferit de patima rujului şi a 
fardului.
+ Maria de Padilla, favorita lui Petru cel Crud, rege al Castiliei, făcea baie în 
prezenţa Curţii. Cei prezenţi beau apă din baia ei. Scena este reprezentată 
într-un tablou de la Muzeul din Toulouse. Seniorii englezi de la curtea lui 
Henric VIII făceau la fel cu apa în care se îmbăia Anna de Boleyn. Anna de 
Boleyn avea la una din mîini şase degete şi [avea] trei sîni.
+ Jurine şi Triayre întemeiază în 1799 băile Tivoli, la nr. 88 al străzii Saint-La- 
zare, unde se duc persoanele «cu adevărat distinse», pentru a-şi îngriji acolo, 
«nervii lor osteniţi, spasmele, întunecările creierului». -  Specialitatea casei este 
«baia nupţială», care costă în mod normal un ludovic. E destinată în mod 
special celor care se află în ajunul căsătoriei (sau al unei întâlniri galante) şi nu 
vor să rămînă mai prejos decît ce se aşteaptă de la ei. E vorba de o baie 
aromatizată cu vinuri «întremătoare» şi urmată de o gustare stimulentă şi de un 
masaj savant alternat cu frecţii afrodisiace (balsam de Peru, extract de cuişoa- 
re, vanilie, scorţişoară, ambră, cantaride pisate, macerate în apă de Colonia). 
După care «aprigul luptător e gata să intre în arenă pentru turnirul de dragos
te». Văduve, femei neglijate de soţii lor sau de amanţi nestatornici se duc acolo 
să-şi afle mîngîierea. Medicul ataşat aşezămîntului are maniere ca la vechea 
Curte.
+ Sfântul Atanasie interzice călugăriţelor să-şi spele altceva decît picioarele, 
mîinile şi faţa, şi pe aceasta doar cu o mînă. în 395 în Tebaida de Sus exista o 
vestită mănăstire ale cărei o sută de călugăriţe nu-şi spălau picioarele nicio
dată.
+ în timpul Evului mediu şi al Renaşterii numai curtezanele nu se epilau. 
Femeile cinstite practicau moda epilării pentru a nu semăna cu «puicuţele».
+ în 1479 mai mult de 1400 de persoane au fost omorîte sau grav rănite în 
etuvele din Gând şi împrejurimi, care deveniseră locuri de destrăbălare şi 
orgii.
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mettait dans la substance qu’on injectait dans leurs veines des teintures 
rouges, qui en avivaient la pâleur hideuse d’un eclat artificiel.

„Lepetitpot‘\ capsule ou l’on gardait le rouge. En Espagne on se peignait 
le visâge, Ies oreilles et Ies epaules de rouge au pinceau, ainsi que Ies doigts 
et Ies mains entieres. On nettoyait ce barbouillage avec un melange de sucre 
et blanc d’oeuf battu.

Sous le Premier Empire, 1’imperatrice Josephine eut la fureur du rouge et 
des fards.
+ Mărie de Padilla, favorite de Pietre le Cruel, roi de Castille prenait des bains 
en presence de la cour. Les assistants buvaient de l’eau du bain. Une toile du 
Musee de Toulouse represente la scene. Les seigneurs anglais de la cour de 
Henri VIIIfaisaient egalement de l’eau du bain que prenait Anne de Boleyn. 
Anne de Boleyn avait â une main six doigts et trois tetins (mamelles).
+ Jurine et Triayre fondent en 1799 les bains de Tivoli au no.88 de la rue 
Saint-Lazare, ou se rendent les personnes „Vraiment distinguees** pour y 
soigner „leurs nerfs fatigues, leurs spasmes et leurs nebulosites de cerveau**. 
— La specialite de la maison est „le bain nupţial1* qui coute ordinairement un 
louis. Il est specialement destine â ceux qui sont â la veille du mariage (ou 
d’un rendez-vous galant) et ne veulent pas rester au dessous de ce qu’on 
attend d’eux. C’est un bain aromatise de vins „confortatifs**, et suivi d’une 
<menu> collation stimulante et d’un massage savant alterne de frictions 
aphrodisiaques (baume de Perou, extrait de girofles, vanilie, cannelle, ambre, 
cantharides pilees, maceres dans de l’eau de Cologne). Apres quoi „l’ardent 
Champion est preţ â entrer en lice pour le tournoi de l’amour*1. Des veuves, 
des femmes negligees par leurs maris ou par des amants volages, viennenty 
chercher la consolation. Le medecin attache â Petablissement a des manieres 
de l’ancienne cour. -
+ Saint Athanase defend aux religieuses de se laver autre chose que les pieds, 
les mains et le visage, celui-ci seulement avec une main. En 395 dans la haute 
Thebaide existait un celebre couvent dont les cent religieuses ne se lavaient 
jamais les pieds.
+ Pendant le Moyen-Âge et la Renaissance seules les courtisanes ne s’epilaient 
pas. Les honnetes femmes pratiquaient la mode de l’epilation pour ne pas 
ressamblerau „mignonnes**.
+ En 1479 plus de 1400 personnes furent tuees ou cruellement blessees dans 
les etuves de Gând et de ses environs, qui etaient devenus des lieux de 
debauche et d’orgies.
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+ Poggio, povestitor florentin, secretar al lui <Innocentiu> loan XXIII, descrie 
(1415) moravurile practicate la băile de la Baden (tradus în franceză de 
Antony Meray, Paris, Academie des Bibliophiles, 1868).

Curiozităţi istorice

Sfîntul Dominic, întemeietor al Ofrdinului] predicanţilor şi cel care a 
introdus Inchiziţia în <Spania> Languedoc, născut în Castilia la 1170 şi + la 
Bologna în 4 august 1221, canonizat la 3 iul[ie] 1235. A luptat cu îndîrjire 
împotriva ereziei albigenze. Era fiul lui Felix de Guzman şi al Ioanei d’Aţa. în 
amintirea lui, mulţi membri ai familiei Guzman au purtat numele de Domingo 
[Dominic] şi au impus obiceiul ca rolul de confesor al regelui să-l exercite un 
dominican, pînă la iezuitul Daubenton, confesorul lui Filip al V-lea.

Căpeteniile marilor Case ale Spaniei purtau în timpul procesiunilor solem
ne flamura întemeietorului Olrdinului] religios pe care îl proteguiau. Ducele 
de Medina-Celi purta pe aceea a Sfîntului Oficiu cu prilejul auto-dafeurilor.

Membrii Casei de Toledo dispuneau să fie înmormîntaţi în veşminte de 
carmeliţi, datorită marii devoţiuni pe care o aveau pentru Sfînta Tereza, 
născută în Alba. Obiceiul dăinuie pînă în zilele noastre.

Incaşii -  Sub Filip al V-lea trăia contele de Montezuma, din Casa Montezu- 
ma a adevăraţilor regi ai Peru-ului, unde este vice-rege, grande de Spania. 
(SaintSimon)
+ Cînd Amirantele de Castilia a fugit în Portugalia l-a luat cu el pe marchizul 
d’Alcannes (nepotul său), pe care voia să-l predea englezilor, care să-l facă 
suveran în Peru, în calitatea lui de urmaş legitim al incaşilor.

Ninon de Lenclos-ln  vremea lui Ludovic al XV-lea se pretindea că regina 
Maria Leszynska păstra capul lui Ninon de Lenclos aşa cum se păstrează o 
relicvă -  {Memoriile marchizului d ’Argenson, voi. VI, p. 16 -17).

Victime ale luării de sînge (cîteva) -  ducele de Luynes (1690), Benserade 
(1691), ducesa de la Tremoille (1707) şi soţul ei, ducele, în 1709.

Diverse

+ L-a făurit «natura» şi-apoi i-a spart tiparul (Ariqsto).
Contele de Hoditz a pus să se scrie acest vers, cu litere de aur, pe statuia lui 
Frederic II de la Rosswalde. Aceea a fost cea clintii statuie înălţată lui Frederic
II.
+ Roma cap al lumii ţine frîiele lumii rotunde.
+ Culoarea regală a regilor azteci ai Mexicului era verdele.
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+ Pogge, conteur florentin, secretaire de <Innocent> Jean XXIII decrit (1415) 
Ies moeurs qui regnent aux bains de Bade (traduit en franţais parAntony 
M6ray, Paris, Academie des Bibliophiles, 1868)

B.C.S. -  C. XIX/ 2-44

Curiosites historiques

Saint-Dominique, fondateur de l’O. des freres precheurs et introducteur 
de l’inquisition en <Espagne> Languedoc, ne en Castille en 1170 et + â 
Bologne le 4 aout 1221, cannonise le 3 juill. [et] 1235. Combattit âprement 
l’heresie albigeoise. Etait fîls de Felix de Guzman et de Jeanne d’Aţa. C’est en 
son souvenir que beaucoup de Guzman porterent le nom de Domingo et 
qu’ils imposerent le coutume que le confesseur du roi fut dominicain, jus- 
qu’au jesuite Daubenton, confesseur de Philippe V.

Les chefs des grandes maisons d’Espagne portaient dans Ies processions 
solennelles la banniere du fondateur de l’O. religieux qu’ils protegcaient. Le 
duc de Medine-Celi portait celle du saint-office dans les auto-da-fes.

Les membres de la maison de Tolede se faisaient enterrer en habit de 
cârme, ayant une grande devotion pour Ste Therese, native d’Albe. Cette 
coutume est pratiquee encore de nos jours.

Incaş -  Sous Philippe V vivait le c-te de Montezume, de la maison 
Montezume des vrais rois de Perou ou il est (sic) vice-roi; grand d’Espagne 
(St. Simon).
+ Lorsque l’Amirante de Castille s’enfuit au Portugal, il emmena avec lui le 
m-is d’Alcannes (son neveu) qu’il voulait livrer aux Anglais afin qu’ils en 
fassent un souverain du Perou, comme etant un heritier legitime des Incaş.

Ninon de Lenclos- Au temps de Louis XV on pretendait que la reine Mărie 
Leszynske conservait la tete de Ninon de Lenclos <comme> â la faţon d’une 
relique. -  (Memoires du m-is d’Argenson tom VI, p. 16-17).

Victimes de la saignee (quelques) -  duc de Luynes (1690) Benserade 
(1691) duchesse de la Tremoille (1707) et son mari, le duc, en 1709.

Divers

+ „Natura" lo face e poi ruppe la stampa (Arioste).
Le comte de Hoditz l’a fait inscrire en lettres d’or sur la statue de Frederic II â 
Rosswalde. Ce fut la premiere statue erigee â ce roi.
+ Roma caput mundi regit orbis frena rotundi. -  
+ La coUleur royale des rois azteques de Mexique etait le vert.

2 4 3



+ Trebuie să urc mereu mai sus,
Trebuie să privesc mereu mai departe!

Deviza lui Ulrich de Hutten

+ Vrăjitoarea, frumoasă stampă a lui Diirer (Reformation, pag. 133)- 
+ Or să aibă viţa episcopului.
(Veche zicală: se spunea despre un soţ şi o soţie care, după un an de căsnicie, 
nu se căiesc că s-au luat).
+ Mă tulbură teama de moarte.

Ecleziastul

La viaţă faimoasă, o moarte bănoasă.
Deviza ducelui de Oscuna

+ Le Roman de la Rose [Romanul Trandafirului] unde se află cuprinsă 
întreaga artă a iubirii.
+ Eugeniu de Savoia, pînă la sfîrşitul vieţii a stăpînit puţin limba germană.
+John Elphinstone, căpitan de vas englez, adevăratul învingător de la Ceşme. 
+ ou de butargă, un soi de caviar de Provenţa.
+ cynorrodous -  fructul păducelului sau al măceşului.
+ M ahalix Paul -  Autorul Memoriilor privitoare la Bal-Mabille.
+ Arnault (Antoine-Vinc.) -  membru al Academiei franceze. Autor al unor 
Am intiri şi regrete ale vechiului amator dramatic.
+ Machiavelli scrie că există în orişice stat familii fatale, care se nasc din însăşi 
prăbuşirea statului.
+ Iswolsky A. -  Nicolas II. Revue des deux Mondes, ian. 1920 -  cu privire la 
prinţul Meschersky, Eulenburg-ul rus, director al ziarului ultrareacţionar Graj- 
danina  (fişă specială). Articole scrise admirabil.
+ Vebse -  Istoria micilor Curţi germane, [de fapt partea a VTa şi ultima, în 14 
volume, a Istoriei Curţilor germane de la Reformă încoace, în 48 de volume.] 
+ ieşinduri, întărituri, breşe, scobituri (de la Aranda la Segur.)
+ «sufria-lume» (suflă-lumină) poreclă dată celor mai bune sticlării de Murano. 
+ labă de iepure, ruflanchetă [amîndoi temienii pentru un tip de favoriţi scurţi, 
al doilea putînd însemna şi cîrlionţ la tîmplă].

Cei cinci membri ai Camerei Comunelor 
investiţi cu Ordinul Jartierei

Horace Walpole (1726)
Lord North (1772)
V-cte Castlereagh (1814)
Lord Palmerston (1856)
Sir Edward Grey (1912) + la 72 de ani
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+ Immer hoeher muss ich steigen 
Immer weiter muss ich schaun

Devise d ’Ulrich de Hutten

+ La Sorciere, belle estampe de Durer (Reformation, pag. 133).
+ Ils auront la vigne de l’eveque.
(Ancienne expression; se disait de deux epoux qui apres un an de menage ne 
se repentaient pas de s’etre unis l’un â l’autre.)
+ Timor morţiş conturbat me.

L’Ecclesiaste

+ Si el viver es hermoso, el morir es gananzioso.
Devise du duc d ’Oscuna

+ Le Romanţ de la Rose ou tout l’art d’amour est enclose. -  
+ Eugene de Savoie posseda peu jusqu’a la mort la langue allemande. -  
+ John Elphinstone, capitaine de vaisseau anglais, le veritable vainqueur de 
Tchesme.
+ oeuf de poutarque, sorte de caviar de Provence.
+ cynorrodous -  fruit de l’aubepinier et de l’eglantier.
+ M ăhalix Paul. -  Auteur des Memoires du Bal-Mabille.
+ Arnault (Antoine-Virtc.) -  de l’Academie franşaise. Auteur des Souvenirs et 
Regrets du vieil amateur dramatique.
+ M achiavelecrit qu’il existe dans chaque etat des familles fatales qui naissent 
de la ruine meme de l’Etat.
+ IswolskyA. -  Nicolas II. Revue des deux Mondes -  Janv. 1920. -  sur le prince 
Meschersky, PEulenbourg russe, directeur du joumal ultrareactionnaire „Graj- 
danina" (fiche speciale). Articles merveilleusement ecrits. -  
+ Vebse -  Geschichte der Kleinen deutsche hoefe. -  
+ saillies, renforcements, breches, echancmres (d’Aranda â Segur). -  
+ „sufiria-lume“ (souflle-lumiere) surnom donne aux meilleures <oeuvres> 
verreries de Murano. -  
+ patte de lievre, rouflaquette.

Horace Walpole (1726)
Lord North (1772)
V-cte Castlereagh (1814)
Lord Palmerston (1856)+
Sir Edward Grey (1912) +

Les cinq membres de la Ch-re des Communes 
investis de l’O de la Jarretiere

â 72 ans •
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+ S-a putut observa, nota un martor, că pentru suverani şi miniştri prestigiul 
demnităţii se irosea zi de zi. (Jurnalul marchizului de San-Marzano, pleni
potenţiar la Viena în 1815).
+ Contele Maubreuil; marchiz de Evrault -  aventurier. El este cel care, la 21 
ianuarie 1827, după slujba expiatorie, l-a înşfăcat pe Talleyrand de guler şi l-a 
pălmuit cu violenţă.
+ Cine n-a trăit înainte de 79 n-a cunoscut dulceaţa vieţii. Talleyrand (şi, 
înaintea lui, doamna de Coigny).
+ Nathalie Barnay, obiect al pasiunii lui Rene Vivien (miss Tarn) şi pricină a 
sinuciderii lui.
+ Regret că nu pot să-i închin decît singura inimă pe care-o am.
Josif II vorbind de prima lui soţie, Isabella de Parma.
-  Dubut (Guillaume) ceroplast bavarez [din] secolul XVIII
-  Clovio (Glovic) celebru-miniaturist
-  Clerfayt (conte) feldmareşal.
-  Clement de Ris (conte al Imperiului francez). Răpirea lui constituie intriga 
Afacerii tenebroase a lui Balzac. [...]
-  Swastika, Chika, Cinha (Tchinha), Nandyawartha.



+ On observa, relevait un temoin, que pour Ies souverains et Ies ministres le 
prestlge de la dignite va disparaissant de jour en jour.

(Diario del marchese di San-Marzano plenipotenziaro in Vienna 1815).-

+ C-te Maubreuil; m-is d’Evrault -  aventurier. C’est lui qui, le 21 Janv. 1827, 
apres la messe expiatoire, saisit Talleyrand au col et le frappa violemment au 
visage. -
+ Qui n’a pas vecu avant 79, n’a pas connu la douceur de vivre.

Talleyrand (et avant lui M-me de Coigny)

+ Nathalie Barnay, object de la passion de Rene Vivien (miss Tarn) et cause 
de son suicide. -
+ Je regrette de n’avoir qu’un coeut â lui donner.

Joseph II de sa I-re femme Isabelle de Parme.

-  Dubut (Guillaume) ceroplaste bavarois XVIII siecle
-  Clovio (Glovic) celebre miniaturiste
-  Clerfayt (c-te) feldmarechal. -
-  Clement de Ris (c-te de l’emp. fr, ). Son enlevement fait la ti-ame d’une 
„Ţenebreuse affaire" de Balzac.
-  Swastika, Chika Cinha (Tchinha), Nandyawartha. -

B.C.S. -CXIX 2-49



Cote de cărţi în  b ib lio tec i pu b lice, 
cio rn e , n o tiţe

Mazieres (c-te de), L’heraldique japonaise- II 33 088 
Havor (J. Bapt), Conspectus Ordinum Equestrum — 18824 
Czoma (J), Magyar heraldike (sic) -  I I20374 
Imhof (J.G.), Stemme regium Luschaineum -  III 38 297 
Papwcki, Herby Polskiego -  I I4572
Stemmatographia nob. familiarum regni Hungariae -  (II8 729)
Hugo Gerard, Japaniches Wappenbucb (Strohl, Vierme 1906)
Csomme, Magyar csemere II 5857 
Csome, Magyar heraldike n  36 607 
Maesker, Aigle noir (Chronique) II 25 754 
Lehotzky, Stemmatographia (voyr ci-dessus) S-2444 
de Foras, Les B. de Brancovan -  A -1 3  504 
Novak (Anne), La Prague baroque-l 64 326

(Fila finală a documentului CXEX/ 2 -  38, intitulat:
De l’un â l’autre 
De l’un en l’autre

pe teme de interpretare heraldică.)
Nectaire anc.[ien] eveque Râmnic installe metropolitain 19 janv.1813, mais 

ill. la Cour le 16 Dec.1812 son predecesseur Dosithe Filitis demissionnaire 
obtient le monastere de Sinaia. Son successeur 2 Mai 1819: Dionis Lupu 
(roumain). Nectaire obtient le monastere de Sadova. -

(Le siege de Râmnic avait vaque 23 sept. 1796 par nomination eveque 
Filaret. En 1818 un paharnic Scarlat Stoenesco au siege metropolitain.)

Dr. Nicolas Gavala (aleul des Yatropol).
Sadova -  Dolj.

Pe verso, cu aceeaşi cerneală neagra: Venetiana Vacaresco assassinee â sa terre de Jilava
1798

B.C.S. -  CLIX/5-14

2 4 8



Nectarie fost episcop de Râmnic instalat mitropolit la 19 ian. 1813, însă i(legal) la Curte la 
16 dec.1812; predecesorul său, Dositei Filitis demisionar obţine mănăstirea de la Sinaia. 
Succesorul său, la 2 mai 1819: Dionisie Lupu (român). Nectarie obţine mănăstirea de la 
Sadova. -

(Scaunul (episcopal) din Râmnic devenise vacant la 23 sept. 1796 prin numirea episcopului 
Filaret. în 1818, un paharnic Stoenescu în scaunul mitropolitan).

Dr. Nicolae Gavala (strămoşul familiei Iatropol).
Sadova -  Dolj.

Pe verso: Veneţiana Văcărescu asasinată la moşia sa de la Jilava, în 1798.

B.C.S. -  CLIX/5 -  13

Serdarul Marcu de la Hollena 1821. rudă apropiată <nepot (mai probabil 
văr)> al mitropolitului Nectarie. <fiul său Ion> G. Sion ginerele fiului său 
Miltiad îl face macedonean. Una din fiice: Skina, una <doamna> fiul său (unul 
din numeroasa sa progenitură în marea majoritate feminină) e Miltiad 
(n...l803 + Elisâ Stoeneşti, jud. Ialomiţa 1882) cavfaler) Cl.m.St. Stanislas 2 şi 
12 V.57 (brevet şi însemne originale în posesia dnei Garagiale.

Parucic 8.IV.33...(brevet original)
Paharnic 16.XI.39 (idem).

B.C.S. -CLDC/5 -14

Biilau (Fr.), Personnages enigmatiques (3 voi. in 8°).(Hotes du Château 
d’Eisenhausen-Coburg). Comte Vanei de Versay. -

Dukett (William), Personnages enigm atiques- histoires mysterieusesCPz- 
ris, Poulet Malassis) 1861, 3 voi. in 8°.

Parus ă Weimar et M unich Ies Semigotthaischer Kalender, 3 Almanachs 
de Gotha juifs, extremement interessants. I -  Espece dfintroduction dans la 
matiâre (Anthologie d’articles sur 1’egalM de race des juifs) -  II -  Alliances 
juives -  III -  Almanach genealogique proprement dit, selon lequel Ies Aviga- 
dor, Borghese, Langolo, Borgia, Henkel-Donnersmark, Bagration, Meschter- 
sky, Biron de Courlande, Bombelles, Galiffet sont d’origine juive. -

Biilau (Fr.), Personaje enigmatice (3 voi. in 8° ).(Oaspeţi ai castelului din Einshausen-Co- 
burg). Conte Vanei de Versay.

Dukett (William), Personaje enigmatice -  povestiri misterioase (Paris, Poulet Malassis) 
1861,3 voi. in 8°.

Apărute la Weimar şi Miinchen, Semigotthaischer Kalender, 3 Almanahuri Gotha, extrem 
de interesante. I -  Un fel de introducere în materie (Antologie de articole privind egalitatea 
rasei evreieşti) -  II -  înrudiri evreieşti -  III -  Almanah genealogic propriu-zis, după care
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familiile Avigador, Borghese, Langolo, Borgia, Henkel-Donnersmark, Bagration, Meschtersky, 
Biron de Courlande, Bombelles, Galiffet sunt de origine iudaică.

B.C.S. C.XIX’2 -  55

Au XIV siecle on trouve une fam ilie patricienne juive, Guede ou Juede, 
nom coramun chez Ies circoncis de l’epoque. Le chevalier Gobeî Guede 
(1370) etait banquier (argentier) de l’archeveque de Cologne. Gobel Guede 
portait d’azur â trois chapeaux deJudee d’or poses 2 et 1, le heaume d’argent 
â capeline d’azur doublee de gueules (ou de pourpre) et en cimier un 
chapeau de Judee somme d’un plumail de sabie (plumet de plumes de coq).

Les armes se trouvent dans L’Armoirial du heraut Gbebre-

’argentier en France ne signifiait pas banquier; c’etait un officier charge de 
la depense de rhabillement du personnel de la Cour.

în secolul XIV se găseşte o familie patriciană evreiască, Guede sau  Juede, num e răspîndit 
la  circum cişii din  epocă. Cavalerul Gobel Guede (1370) era bancher (argen tier) a l arhiepis
copului de Colonia. Gobel Guede p u rta  a zu ru l cu trei scufe de ludeea, de aur, pu se 2  şi 1, co if  
de  argin t cu cască de azur, du b la tă  cu stacojiu (sau cu purpură) şi în cim ier o scufă de ludeea  
îm podobită cu sam ur (panaş de pen e de cocoş).

Armele se găsesc în Armorialul heraldului Ghebre.

•argentier în Franţa nu însemna bancher; era un funcţionar însărcinat cu cheltuielile de 
garderobă ale personalului Curţii.

Tempori aptari decet (Seneque).
+ interets d’une vitalite si puissante qu’ils absorbent ceux de la dynastie qui 
s’identifient avec eux.
+ inextricable, invetere 
+ complexite de la situation
+ hereux les peuples qui n ’ont pas de politique <exterieure> etrangere 
+ Immobilite seul gage de l’equilibre: mauvaise conception. L’art est dans la 
souplesse du jeu.
+ La Roumanie hostile (malveillante) aux succes (triomphe) de la cause slave 
dans les Balkans.
+ la misere, la ruine, le deuil, l’humiliation 
+ emploi judicieux des fonds
+ versatilite slave, amoralite tzigane, mauvaise foi levantine.
+ resigner sa fonction, son portefeuille (contraint â resigner)
-  apprehensions haut opportunisme
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-  timore .
-  suggerer + prendre le contre-pied de l’attitude
quiete non movere
primi inter pares
desaccord, contradiction, antagonisme 
declin + objet de sollicitude -
echec, insucces + trafîquer un secret -
harmonie, conciliation + demander une compensation

du chef des pertes
+ prendre le contre-pied de l’attitude.

surrerogation, surrerogatoire
ep<h>itroneme (m) exclamation sentencieuse qui resume un discours inte- 
ressant.
apophtegme (m)

+ (une demande) formulee
syllepse (f) + (formuler une demande â L’effet

d’obtenir...)
pericliter -  orgueil. -

En 1912 et 13 le pivot n’etant plus â Berlin, la diplomaţie roumaine se trouva 
desemparee.
-  resigner sa fonction (charge, distinction etc.) resignation etre reintegre dans 
sa fonction (etc.) reintegration
Ordre (signifier un) 
expectant, expectance, expectative. -  
etre de mise 
mesures de rigueur
mettre en demeure -  mise en demeurs1

B.C.S. -  CXR/2-41

Scris cu creionul chimic, probabil de către Marica Sion: „Bunică-mea, 
muma tătîni-meu fiind soră cu Safta Păşcăniţa muma log. Iordake Paşcanul, 
vară primară cu log. Ioniţă Canta ce-i zice Ciubiică bunul vornicului §i Iancu, 
vornicul Alecu şi spătariu Elisăi“.

Deasupra, scris cu cerneală, de mina lui Mateiu Caragiale: „Safta Păşcăniţa 
muma log. Iordake Paşcanul vară primară cu log. Ioniţă Canta ce-i zice 
Ciubiică bunul Elisăi“.

B.C.S. -  CXIX/2-51

1 Cu probabilitate aceste note urmau să servească pentru completarea articolului... în 1918.
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HOROSCOP

2 fevrier 1921 â 18 heures chez Margot1. 
tres tres fier; capable de dissimuler n’importe quoi. 
nature passionnelle pour le jeu ou pour Ies femmes; terrible passionnel, 

cours le danger de tuer quelqu’un.
herite de l’intelligence et du caractere de ma mere. 
refractaire aux influences, rebelle â l’education dont n’ai appris que Ies 

formes exterieures, la politesse.
n’eprouve pas le besoin d’amitie, capable de ne pas voir quelqu’un 

pendant des mois et aussi de le voir cinq fois par jour.
grand connaisseur d’hommes, en ferai des portraits etonnants. 
comprends et retiens vite, mais sans faire d’enchaînement. 
ai la main des joueurs chanceux, ne sais pas tenir l’argent. 
n ’aimerai pas longuement une femme. 
en grosse perte â cause d’une femme. 
la familie se sent moralement en faute envers moi. 
ne resterai pas longtemps en Roumanie; ferai bien des voyages. 
passerai moitie existence en bateau et sur Ies routes.

B.CS.St.G. CXIX/2-55

HOROSCOP

2 februarie 1921, orele 18, la Margot.
foarte foarte mîndru; capabil să disimulez orice.
natură pasională pentru jocurile de noroc sau pentru femei; extrem de pătimaş, mă paşte 

primejdia de a ucide pe careva.
am moştenit inteligenţa şi caracterul mamei mele.
refractar la influenţe, răzvrătit faţă de educaţie, din care n-am învăţat decît formele 

exterioare, politeţea.
nu simt; nevoia prieteniei, în stare de a nu-1 vedea pe cineva timp de luni de zile şi, de 

asemenea, de a-1 vedea de cinci ori pe zi.
mare cunoscător de oameni, le-aş face portrete uimitoare.
înţeleg şi reţin repede, însă fără a face legătura.
am mînă de jucător norocos; nu ştiu să păstrez banii.
nu voi iubi multă vreme o femeie.
în mare pagubă, din pricina unei femei.
familia se simte moralmente vinovată faţă de mine.
nu voi rămîne multa vreme în România; voi întreprinde numeroase călătorii, voi petrece 

jumătate din existenţă pe vapor sau pe drumuri,

1 Margareta Miller-Verghi. ' * .
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NOTE

O înscriere b izară  a apărut în Presa, an. I, nr. 109,14 iulie 1913, semnat cu 
iniţialele M.I.C. Un exemplar, după care am efectuat transcrierea, şi care a 
aparţinut autorului, se află la B. C. S. (Fondul St. G., cota CXIX -  2 -  20). Pe 
exemplar, Mateiu a purces la unele corecturi, ce se află şi în ediţia Perpessicius, 
unde, însă, se mai găsesc şi altele. Presupunem, totuşi, că exemplarul la care se 
referea primul editor era acelaşi. Articolul veştejeşte adeziunea principelui 
George Valentin Bibescu la Partidul Naţional Liberal condus de Ion I. C. 
Brătianu. De fapt, între noul aderent şi şeful acestui partid existau oarecari 
legături de rudenie: Barbu Ştirbey, vărul primar al lui George Valentin Bibescu, 
era cumnat cu Ion I.C. Brătianu!

•Bulletin p o u r  l ’Exterieur apare în Journal de  Roumanie, an. I, nr. 1, 1/14 
marş, 1919 iscălit cu iniţiale.Exemplarul după care am transcris figurează în 
Fondul Saint-Georges, B.C.S., cota CXIX-20-30. Tot acolo, ciorne în 1. franceză, 
din care am redat cîteva.

în  chestia unei aberaţii, mss. dispărut. Textul după ediţia Perpessicius.

Vechi impresii de sp ec ta to r i apărut în Cele trei Crişuri, an. XII, nr. 11 -  12, 
noiembrie -  decembrie, 1931.

O contribuţie heraldică la istoria Brâncovenilor, „redacţiunea după care se 
urmează tipărirea de faţă poartă data de 18/19. IV. 35“, menţionează Perpessi
cius. Noi am revăzut textul. Toate notele, afară de cele marcate cu n.n., aparţin 
autorului.

En 1918, manuscrisele la B.C.S., fondul Saint-Georges, CUX/5 -  27, publi
cată de Şerban Cioculescu („Două texte politice inedite de Mateiu I. Caragiale“), 
în Atelier literar-  Cenaclul Tudor Vianu, de pe lingă Casa de Cultură a Sect. I, 
Buc., august 1977.
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Vasco da Gama a apărut în  Universul (21  ianuarie, n .n .)  cu m  n o te a ză  
autorul în  Agende sub anul 1925: „Articol şi fo to g ra fie  d e sp r e  V asco da G am a“. 
D u p ă , Amfiteatru, an. XVIII, nr. 6  (21 0 ), iu n ie  1983, p. 10. (M.N. R usu). 
P erp ess ic iu s n u  l-a cu p rin s în  ed iţia  sa, considerîndu-1 o  traducere. Vezi n ota  la 

Agenda: „Rectificare: nr. d in  21 ianuarie, p. 3, Al IV-le a centenar al morţii lui 
Vasco de Gama, articolu l lu i H en riq u e  d e  M en d osari în  fapt, d a te le  d in  Agendă 
su n t s ib ilin ice  (1 5 -1 9  ianuarie 1925), refer in d u -se  la con flic tu l cu B red erod e -  

p rom isiu n i n eo n o ra te , p rob ab il în  legătură cu  articolu l scris sau  tălm ăcit.

însemnări, note de lectură su n t redate d u p ă  m a n u scr ise le  ex is ten te  la 

B.C .S., fo n d  cit., CXIX, 2 - 2 4 .  T raducerea îi aparţine d-lu i Petru Creţia, în  forma  

în  care a apărut în  Manuscriptum , nr. 3 (4 8 ) an. XIII. p p . 1 1 2 -1 2 1  şi nr. 4 (4 9 ) din 

a ce la ş i an, p p . 1 4 6 -1 5 0 . A rticolul nostru: M.I.C. „Curiozităţi istorice".
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1927

Bucureşti, 28 noiembrie 1927

M-am hotărît să iau note asupra a ceea ce mi se întîmplă, asupra a ceea ce 
văd şi aud, asupra a ceea ce se petrece. încep să o fac pentru a treia oară; cele 
de faţă se vor deosebi de cele de dinainte prin lipsa oricărei preocupări 
literare. Relatez aici şi consemnez lucruri la care am luat parte sau doar am 
asistat, şi numai pe cele care m-au interesat.

Scriu aceste note numai pentru mine. i ,

1928

Bucureşti -  15 aprilie 1928: Kînduindu-mi puţin treburile, m-am gîndit 
că ar trebui să profit de haosul, de debandada şi de confuzia ce constituiesc 
veritabila regenţă a României, spre a intra în cariera diplomatică.

Niciodată împrejurările nu-mi păruseră mai favorabile. în cabinetul actual, 
la Justiţie, Stelian Popescu, căruia, eh aproape cinci ani în urmă, i-am procurat 
o splendidă călătorie, gratis, în Suedia; la Muncă, doctorul Lupu căruia i-am 
fost, acum nouă ani, şef de presă (la Interne); la Afacerile Externe, vechiul 
meu prieten Titulescu.

îl văzusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, l-aş fi putut vedea, de 
asemenea, cu uşurinţă, pe doctorul Lupu, fratele său Costache numărîndu-se 
printre prietenii mei; numai Titulescu îmi scăpa. La 2 ianuarie ale acestui an 
o ştersese la San-Remo, ca să-şi termine acolo convalescenţa. Două săptămîni 
mai tîrziu, în aceeaşi zi şi oră (21, 40> plecam, la rîndul meu, spre a-1 întîlni.

La 17 ianuarie, am străbătut pe o vreme splendidă întinsele cîmpii ale 
Banatului şi ale Jugoslaviei.' O vastă şi seniorială reşedinţă, toată îrţiprejmuită

256



1927

Bucarest, 28 Novembre 1927

Je viens de decider de prendre des notes de ce qui m’arrive, de ce que je 
vois et j’entends, de ce qui se passe. C’est pour la troisieme fois que je 
commence â le faire; Ies presentes differeront des precedentes par la totale 
absence de preoccupation litteraire. J’y reiate et consigne des choses aux- 
quelles j’ai pris part ou j’ai simplement assiste et seulement celles qui m’ont 
interesse.

Ces notes je Ies ecris uniquement pour moi.

1928

Bucarest- 15 avril 1928: Ayant un peu arrange mes affaires j’ai pense que 
je devrais profiter du desarroi, de la debandade et de la confiision qui 
constituent la veritable regence de la Roumanie pour entrer dans la carriere 
diplomatique.

Jamais Ies circonstances ne m’avaient păru plus favorables. Dans le cabinet 
actuel, â la Justice, Stelian Popesco auquel il y aura bienot cinq ans, j’ai valu 
un splendide voyage gratis en Suede; au Travail, Ie docteur Lupu dont j’ai ete 
il y a neuf anş chef de la presse (â l’Interieur); aux Affaires etrangeres mon 
ancien ami Titulesco.

J’avais plusieurs fois vu Stelian Popesco, j’aurais aussi facilement pu voir 
le docteur Lupu, son frere Costache etant de mes amis, seul Titulesco 
m’echappait. Le 2 Janvier de cet an, il avait file sur San-Remo pour y achever 
sâ convalescence. Deux semaines apres, jour par jour, â pareille heure (21,40) 
je partais aussi l’y rejoindre.
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cu ziduri, la Zenta, seniorală. în amurg, cer cu nori bucălaţi; norii străluminaţi 
se colorează într-un roşu viu, de vitraliu. în dimineaţa de 18, apropiindu-ne 
de Triest, din cauza probabil a terasamentului defectuos, vagonul de dormit, 
în ciuda stabilităţii lui, se zdruncina cu atîta violenţă, încît puţin a lipsit să fiu 
azvîrlit pe pereţi şi m-am simţit rău. Cînd însă inginerul Gambara, tovarăşul 
meu de compartiment, m-a chemat pe culoar ca să-mi arate Miramare, de 
admiraţie am uitat totul. Nu îmi închipuiam castelul într-atîta armonie cu 
fmmuseţea mării, nici marea aşa de frumoasă. De cristal şi de moar verde, 
strălimpede pînă la fund, cu cîteva corăbii cu pînze de culoarea mandarinei, 
frumoasă de neuitat] La 8 şi cinci (ora Europei Centrale) soseam la Triest. 
Gambara a dispus să ni se depună bagajele şi am plecat să dăm o raită prin 
oraş.

Sunt lucruri lăudate şi slăvite ce ni se par, şi cît de mult, cîteodată, mai 
prejos de faima lor, şi de asemenea altele ce ne par cu mult mai presus de 
reputaţia lor modestă. Pentru mine, Triest se rînduieşte în acestă ultimă 
categorie. Am înţeles de ce Fouche a rămas să moară aici. Surghiunul la Triest, 
cu milioane, ar fi poate visul. Gambara mi-a oferit cafea cu lapte ( de-a dreptul 
proastă) la vechiul Cafe Specchi. Ne-am dus apoi la agenţia de Wagon-lit unde 
am reţinut o cuşetă jos, pentru 27 ianuarie. între timp am avut fericirea să văd, 
din port, dincolo de golf, la orizont, Alpii acoperiţi de zăpadă scînteind de 
soare. Parcă erau uriaşe maldăre de trandafiri. în pofida vîntului puternic, 
niţică promenadă plăcută: faimoase magazine de lux, edificii încă şi mai 
frumoase, avînd pecetea vieneză amplă şi făţoasă, în ansamblu ca şi în detalii; 
am văzut la o bancă, o zăbrea de fereastră ce era mai degrabă giuvaier decît 
feronerie. Două fîntîni, una veche, de barocul cel mai grotesc, în piaţa 
primăriei, o alta modernă, foarte decorativă, în cea a clădirii poştei. Biserica 
Sfîntului Anton, copie a Pantheonului, întrece de departe în perspectiva 
ţipătoare a canalului întretăiat de poduri, o biserică urîtă de cult grecesc.

La 10 şi 50 plecare din Triest. După Miramare, Duino; proptit de un turn 
vechi, castelul n-are decît masă, şi împrejurimile sale şistoase, foarte de curînd 
plantate, sunt prea aride. Macaralele şantierului de la Monfalcone sluţesc 
peisajul. Un rîu de un verde încă mai intens decît cel al mării se varsă într-însa. 
Se pare că e Timavo sau Poika, curs de apă subteran care străbate grotele de 
la Postumia (Adelsberg).

Menţiune într-adevăr meritată a prînzului în vagonul-restaurant; bucate 
alese, curăţenie desăvîrşită. Timpul se luminează. în ţara veneţă soarele 
străluceşte molcom, se lucrează la cîmp, se curăţă pomii fructiferi. Resturi de 
tranşee, culuoare, mici cupole de ciment stăruie pretutindeni, urîţenii întris
tătoare. Întorcîndu-mă în compartiment constat dispariţia cheii de la valijoară,
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Le 17 janvier, j’ai traverse par un temps splendide Ies grosses plaines du 
Banat et de Jougo-Slavie. Une vaste residence toute close de murs â Zenta, 
seigneuriale. Au crepuscule ciel pommele; Ies nuages translucides se teintent 
d’un nacarat vif de vitrail. Le matin de 18, en approchant de Trieste, â cause 
probablement du terrassement defectueux, le wagon-lit, malgre sa stabilite 
etait cahote si violemment que j’ai failli etre projete contre Ies parois et je me 
suis senti mal. Mais lorsque l’ingenieur Gambara, mon compagnon de cabine 
m’a appele sur le couloir pour me montrer Miramare, l’admiration m’a fait tout 
oublier. Je ne me figurais pas le château si en harmonie avec la beaute de la 
mer, la mer si belle. De cristal et de moire verte, transparente jusqu’au fond 
avec quelques bateaux â voile couleur de mandarine, inoubliablement belle. 
Â 8 h. 05 (de l’Europe Centrale) j’arrivais â Trieste. Gambara a fait consigner 
nos bagages et nous sommes alles faire un tour en viile.

Il y a des choses vantees et pronees qui nous semblement, et quelquefois 
de combien, inferieures â leur renommee, et d’autres aussi qui nous semblent 
bien superieures â leur reputation modeste. Pour moi, Trieste se range dans 
cette derniere categorie. J ’ai compris pourquoi Fouche y est reste mourir. 
L’exil â Trieste, avec des millions, serait peut-etre le reve. Gambra m’a offert 
du cafe ari lait (franchement mauvais) â l’ancien Cafe Specchi. Nous sommes 
alles ensuite â l’agence des W[agons] Lfits] ou j’ai retenu une couchette d’en 
bas pour le 27 janvier. Entre temps, j’ai eu le bonheur de voir du port, au delâ 
de l’anse, â l’horizon, Ies Alpes recouvertes de neige briliant sous le soleil. 
C’etaient comme des gigantesque monceaux de roses. Malgre le vent vif, joii 
bout de promenade: beaux magasins de luxe, edifices plus beaux encore, 
ayant le cachet viennois ample et cossu dans l’ensemble comme dans Ies 
details; j’ai vu â une banque une grille de fenetre qui etait plutot de l’orfevrerie 
que de la ferronnerie. Deux fontaines, une ancienne, du baroque le plus 
grotesque, dans la place de l’hotel de viile, une autre moderne, tres decora
tive, dans celle de l’hotel des postes. L’eglise de Saint-Antoine, redite du 
Pantheon, gagne de loin dans la perspective du canal entrecoupe de ponts 
criarde, une vilaine eglise du culte grec.

A 10 h 50 depart de Triest. Apres Miramare, Duino; adosse â une ancienne 
tour, le château n’a que de la masse et ses environs schisteux, tout recemment 
plantes sont trop arides. Les grues du chantier de Monfalcone enlaidissent le 
paysage. Une riviere d’un veri: plus intense encore que celui de la mer s’y jette. 
II parait que c’est le Timavo ou Poika, cours d’eau souterrain qui traverse les 
grottes de Postumia (Adelsberg).

Mention justement meritee du dejeuner dans le wagon-restaurant; plats 
fins, proprete exquise. Le temps s’eclaircit. Dans le pays venete il fait soleil et 
tiede, on travaille aux champs, on taille les arbres fniitiers. Des restes de 
tranchees, des couloirs, des petites coupoles au ciment subsistem partout,
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singurul m eu  bagaj. La M estre sch im b trenul şi m ă despart foarte cordial de  
Gambara, care îşi va  continua drumul către Parma. N e  m ărturisisem  unul 
altuia team a de a nu  avea u n  tovarăş d e  com partim ent dezagreabil. Gambara 
este  u n  om  avizat şi instruit, grav şi gentil, de o  excelen tă  ţinută şi cu ce le  m ai 
b u n e m aniere d e  o m  d e lum e. E d e  m ultă vrem e stabilit în  Rom ânia şi căsătorit 
cu o  rom âncă.

Bucureşti -  16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoasă la Mestre. îmi 
făcea impresia unei blînde după-amiezi de Paşti. De la Mestre la Padova, 
ţinutul este foarte romantic din pricina vegetaţiei; vile scăldate în verdeaţă, 
parcuri, alei misterioase pierzîndu-se în cursuri de apă (Brenta şi canalele 
sale, braţe sau afluenţi). De la Padova la Vicenza, peisajul se lărgeşte; munţi 
(Euganeeni) la orizont. Mă consolez să ating în treacăt numai atîtea oraşe 
celebre, făgăduindu-mi să le vizitez temeinic şi cu de-amănuntul la primul 
prilej apropiat, mai cu seamă că o zi (cel' mult două) poate ajunge pentru 
fiecare. De la Vicenza la Verona, nobil ţiţiut, m-a fermecat la San-Martino 
Buonalbergo vila Musella, pe o înălţime, într-o mulţime de chiparoşi bătrîni. 
Soarele în asfinţit incendia fantastic dalele grădinii de iarnă. Aproape, în 
vecinătate, o altă vilă asemănătoare.

în calma şi melancolica periferie a Veronei, la Somma campagna. Somma 
e o vilă frumoasă, destul de aproape de calea ferată (pe stînga). E tot ce se 
poate închipui mai frumos ca locuinţă rustică la şes: zugrăvită în întregime în 
roşu şi portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu italian, acid, cu spaliere 
pictate, ca şi cum ar fi fost naturale, pe ziduri, aţipită într-o grădină simplă cu 
cîţiva brazi negri bătrîni, pe care un drum privat, străjuit de gard viu, o leagă 
de drumul mare. Dar nu suntem decît în luna ianuarie, ziua scade curînd şi 
repede şi se face, spre marea mea părere de rău, noapte, mult înainte de a sosi 
(20 şi 20) la Milano.

Cină în vagonul-restaurant, inferioară prînzului. Noapte proastă la Albergo 
d ’Italia, veche clădire din piaţa gării la Milano, pe care Gambara mi-o 
recomandase, noapte proastă agravată de neputinţa de a mă primeni şi spăla. 
A doua zi dimineaţa, după o preumblare lipsită de interes în împrejurimile 
gării, încerc zadarnic să mi se descuie valijoara, în magazinul de articole de 
voiaj care e sub hotel, La 9,25, plecare din Milano. Foarte urîtă periferie. Pe 
cîmp, ecluzele fiind ridicate, ţinutul părea inundat, copaci tăiaţi foarte scurt 
răsăreau în şiruri din apă. Umezeala rece e pătrunzătoare, încerc în van să 
şterg pentru ceva mai mult de un minut aburul des care acoperea geamurile. 
Dacă de la Pavia la Voghera există ceva interesant, mi-a fost cu neputinţă să 
văd. Începînd de la Voghera, zăpadă, ger ascuţit.
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ch o ses  v ilaines et attristantes. En revenant dans m on compartiment, je constate 
la disparition d e  la c le f  d e  m a m allette, m o n  un iq u e bagage. A Mestre je 
ch an ge d e  train et m e separe tres cordialem ent d e  Gambara, qui continuera  
sa route vers Parme. NOus n ou s etions m utu ellem ent avoues la crainte d e  
n ’avoir un  com p agn on  desagreab le de cabine. Gambara est un  h om m e  
ren seign e et instruit, grave et gentil, d ’u n e  excellen te  tenue et avec Ies 
m eilleurs fa ţo n s  d e  m on d e. II est depuis lon gtem p s fixe en R oum anie et 
m ărie â u n e  R oum aine.

Bucarest- 16 avril 1928 : II faisait tres b eau  â Mestre. J ’avais l’im pression  
q u e c ’etait u n e  d o u ce  apres-m idi d e  Pâques. D e  M estre â Padoue la contree  
est tres rom antique â cau se  d e  la vegetation; villas b a ign ees dans la verdure, 
des parcs, a llees m ysterieuses aboutissant â d es cours d ’eau (la Brenta et ses  
canaux, bras o u  affluents). D e  P adou e â V icen ce le paysage s ’elargit; d es  
m on tagn es (E u gan een n es) â l’horizon . Je m e  co n so le  d ’effleurer seu lem en t  
tant d e  v illes celebres, en  m e  prom ettant d e  Ies visiter par le  m en u  et detail â 
la prem iere prochaine occasion , surtout co m m e u n e  journee (tout au p lu s  
d eu x) p eu t suffire pour ch acu n e. D e  V icen ce â Verone, n ob le  cam pagne, j’ai 
ete  em erveille  â San-M artino-Buonalbergo par la villa Musella, sur u ne alti- 
tude, entre d e  nom breux v ieu x  cypres. Le so le il couchant incendiait fantas- 
tiquem ent Ies carreaux du jardin d ’hiver. Voisinant, presque, u n e  autre villa  
sem bable.

D ans la calm e et m elan co liq u e ban lieu e d e  Verone, â Som m a cam pagna. 
Som m a u n e  b e lle  villa a ssez  preş d e  la v o ie  ferree (â gauche). C’est tout ce  
q u ’o n  p eu t con cevo ir  d e  p lus joii com m e habitation rustique en  pays plat: 
toute p e in te  en  rou ge e t orange, â v o lets  verts, c e  vert-vif italien, acide, avec  
des treillis p ein ts en  trom pe-l’o e il sur Ies m urs, a ssou p ie  dans un jardin sim ple  
avec q u elq u es v ieu x  sapins noirs q u ’un  chem in  prive, â haie, relie â la grande  
route. M ais n o u s n e  som m es q u ’au m ois d e  janvier, le  jour passe tot et vite, e t  
il fait, â m on  grand regret, nuit, lon gtem p s avant d ’arriver (20 h. 20) â Milan.

D îner dans le  w agon-restaurant, inferieur au dejeuner. M auvaise nuit â 
l ’„Albergo d ’Italia", v ieille  m aison  d e  la p lace de la gare â Milan, q u e Gambara 
m ’avait recom m andee, m au vaise  nuit aggravee par l’impo.ssibilite de changer  
de lin ge  et d e  m e  laver. Le len d em ain  m atin, apres u n e  prom enade sans  
interet aux environ s de la gare, je fais inutilem ent essayer d e  faire ouvrir m a  
m allette dans le m agasin  d ’articles d e  v o y a g e  qui est sou s l’hotel. A 9 h. 25 
depart d e  Milan. Tres v ila ine banlieue. D ans la cam p agne des ec lu ses ayant 
ete lev ees , le  pays paraissait in on d e, d es arbres co u p es tres-bas em ergeant d e  
l ’eau en  file. L’hum idite froide est penetrante, j’essa ie  vainem ent d ’en lever  
pour p lus d ’u n e  m inute, l ’ep a isse  vapeur d ’eau , qui recouvrait Ies vitres. Si de
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La Arquata, însemnez uriaşele instalaţii electrice care vor permite curînd 
Italiei de Nord să se dispenseze de cărbune. Străbat cele unsprezece, se pare, 
tuneluri, dintre care cel de la Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La 
Genova-San Ruirico, schimbare totală. Rămîn uluit de prodigiosul decor al 
acestui amfiteatru cu planuri întretăiate şi sinuoase, etajate în terase smălţuite 
cu vile şi cu grădini. Palmierii se ivesc din nou.

Răcoare înviorătoare la Sampierdarena. Tonalitate cenuşie de iarnă. Nu 
schimb trenul. Pe drum, inspectîndu-mi valijoara, avusesem plăcerea să 
constat că broasca se deschisese.

Străbătînd încet Genova, zăresc palate, steme. Sculptate în marmură albă, 
cele ale Casei Doria, depline şi unice, pe faţada dînd spre grădina unui frumos 
edificiu, ce nu pare a fi decît o dependinţă a palatului mare. Mă gîndesc la 
splendoarea acestui nume ilustru, parcă predestinat prin eufonia lui, splen
doare pe care încă şi astăzi o întreţine posesiunea atîtor palate, vile, capodo
pere, şi îmi amintesc marele palat de pe Corso, la Roma, cu cele două mici 
panouri pictate, unul cu herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt cu cele de 
patrician roman.

Alegînd prosteşte un loc opus ferestrelor spre mare ale vagonului, mă 
lipesc de portieră, ca s-o privesc. Un pasager mi-1 oferă cu insistenţă pe al său. 
Schimb amical de cărţi de vizită. E un inspector de poliţie. La Pegli, ploaie 
uşoară. Este probabil cea mai frumoasă parte a Rivierei apusene. La Arenzana, 
o vilă remarcabilă, modernă cred, cu cornişă armoriată (tot de Pallavicini?) şi 
cu un parc extrem de bine întreţinut. Dar mă uit doar din cînd în cînd în partea 
dinspre uscat, mărginindu-mă să admir metodic marea.

La Savona, atît de politicosul inspector de poliţie coboară. Fac cunoştinţă 
cu celălalt tovarăş de compartiment, foarte tânăr căpitan de marină comer
cială, care cunoaşte bine Constanţa, reveionase aeplo, cu puţină vreme în 
urmă, foarte agreabil. îmi dă amănunte interesante' asupra vieţii triste din 
Odessa. La San-Lorenzo del Mare coboară şi el.

Printre inspiraţiile fericite ale călătoriei mele, trebuie s-o socotesc pe aceea 
de a nu fi schimbat trenul la Sampierdarena: al meu se opreşte la cele mai mici 
staţii. Pot, deci, să examinez totul. Puţine flori, din pricina asprimii anotimpu
lui, mandarinii şi lămîii au fructe, pe ici pe colo tufe înflorite de mimoza. Sunt 
izbit de urîţenia vulgară a vilelor noi, care culminează la Alassio.

Insula Galinaria nu s-ar pune în valoare decît printr-o vegetaţie frumoasă 
şi bogată care îi lipseşte, la fel ca şi celor mai multe dintre priveliştile ce mi se 
desfăşoară sub ochi. S-a despădurit mult în timpul marelui război. Nu prea 
pitoresc, Cervo. în definitiv, afară de confort şi anumite aspecte opulente de

262



Pavia â Voghera ii y a quelque ehose d’interessant, il m’a ete impossible de le 
voir. A partir de Voghera de la neige, froid vif.

Â Arquata, je consigne Ies gigantesques installations electriques qui per- 
mettront bientot â l’Italie du Nord de se dispenser de la houille. Je traverse Ies 
onze, paraît-'il, tunnels, dont celui de Romeo de 8.294 metres. Je ne vais pas 
dejeuner. Â Genova-San Ruirico, changement â vue. Je reste ebloui du 
prodigieux decor de cet amphitheâtre â plâns entrecoupes et sinueux etages 
en terrasses piquees de villas et de jardins. Les palmiers reparaissent.

Fraîcheur vivifiante â Sampierdarena. Tonalite grise d’hiver. Je ne change 
pas de train. En route, en inspectant la mallette, l’avais eu le plaisir de 
constater que la serrure s’etait ouverte.

En traversant lentement Genes, j’apercois des palais, des armoiries. Sculp- 
tees en marbre blanc, celles de Doria, pleines et uniques, sur la farade 
donnant sur le jardin d ’un bel edifice qui ne paraît etre qu’une dependance 
du grand palais. Je songe â la splendeur de ce nom illustre, comme predestine 
par son euphonie, splendeur qu’entretient aujord’hui encore la possession de 
tant de palais, de villas, de chefs d’oeuvre et je me rappelle le grand palais du 
Corso, â Rome, avec les deux panonceaux peints, l’un aux armes des Doria- 
Pamphilj-Landi, l’autre â celles de patricien romain.

Ayant betement choisi une place opposee aux fenetres du wagon, don- 
nant sur la mer, je me colle â la portiere, â la regarder. Un passager m’offre 
avec insistence la sienne. Echange amical de cartes. C’est un inspecteur de 
police. A Pegli pluie douce. Cest probablemnt le plus bel endroit de la Riviera 
du Ponant. Â Arenzana une remarquable villa, moderne je crois, â la corniche 
armoriee (toujours Pallavicini?) et â un parc extremement bien entretenu. 
Mais je ne regarde que de temps â autre du cote de la terre, me bornant 
methodiquement â l’admiration de la mer.

Â Savone, l’inspecteur de police si poli descend. Je fais la connaissance de 
l’autre compagnon de compartiment, tres jeune capitaine de la marine com- 
merciale qui connaît bien Constantza, recemment il y avait fort agreablement 
reveillonne. Il me donne des details interessants sur la triste vie d ’Odessa. Â 
San-Lorenzo del Mare il descend aussi.

Parmi les inspirations heureuses de mon voyage, il faut compter celle de 
ne pas avoir change de train â Sampierdarena: le mien s’arrete aux moindres 
stations. Je puis donc examiner tout. Peu de fleurs â cause de l’aigreur de la 
saison, les mandariniers et les citronniers en fruits, par-ci, par-lâ des touffes 
de mimosa fleuries. Je suis choque par la laideur vulgaire des nouvelles villas 
qui culmine â Alassio.

Ltle de Galinaria ne se ferait valoir que par une belle et riche vegetation 
qui lui manque ainsi qu’â la plupart des sites qui se deroulent sous mes yeux. 
On a beaucoup deboise pendant la grande guerre. Pas si pitoresque Cervo.
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civilizaţie şi de viaţă. Riviera e banală şi găunoasă. îi prefer de departe 
romantica tristeţe a lacurilor italiene şi molcoma dulceaţă a ţinutului venet.

Apus de soare mediocru pe mare. în curînd întunecime şi puţin mai apoi 
San-Remo. Constelaţia simetrică a felinarelor dintr-o piaţă îmi arată că am 
sosit.

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soacra mea. Mi se dădu 
camera 107, la primul (etaj), cu vedere piezişă spre mare, excelentă odaie.

A doua zi dimineaţa (vineri 20) mă dusei la hotelul Miramare, ospătărie 
duhnind a grăsime arsă. La uşă, un drapel românesc făcea pereche unuia 
italienesc. Mi se mijloci să vorbesc cu un domn Halchini pe care îl luai drept 
diplomat şi care nu era decît inginerul căilor ferate române, conducătorul 
vagonului ministerial ce era garat afară, în staţie. Restul însoţitorilor ministru
lui o zbughiseră pe Riviera franceză unde se petrece. Aflai că Titulescu ieşise, 
ceea ce nu era adevărat. Fu exclus să-l pot vedea după-amiază. Comnen, sosit 
de la Berna spre a conferi în chestiunea optanţilor maghiari se închisese cu 
Titulescu, de la orele 14 la miezul nopţii. A doua zi (sîmbătă 21) mă întîlnii 
înainte de amiază cu Comnen, care făcea o mică plimbare cu Şchiopul -  
ardelean care, după mai multe avataruri a fost vărsat în diplomaţie şi aduce 
preţioase servicii în calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis inima lui 
Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigurîndu-mă de foarte via sa 
simpatie, pe care l-am rugat să o creadă reciprocă. După plimbare, aflîndu-mă 
în grădina hotelului pe care linia de cale ferată o desparte de mare, cu 
Comnen şi Atanasiu, secretar sau consilier de legaţie, am avut pentru prima 
dată onoarea să-l zăresc pe ministru, într-o scurtă apariţie la un balcon de la 
al patrulea etaj: Dalai Lama în pijama albastră, strigînd cu vocea sa de eunuc 
la Comnen să urce, ridicîndu-şi braţele către cer. Seara, Comnen îmi spune că 
i-a vorbit călduros despre mine şi că avusese impresia că Helsingfors, post pe 
care îl rîvneam, fusese deja dat. îi vorbise şi Atanasiu, căruia îi spusese că mă 
va primi, însă fără să precizeze nimic. Duminică 22, aflînd că Titulescu avea 
să coboare ca să prînzească, m-am dus fireşte la Miramare. Am găsit acolo 
toată creatura, afară de Titulescu. Nu m-a surprins tonul pe jumătate ostil al 
D-nei Titulescu care aproape că m-a mustrat a fi întreprins această lungă 
călătorie numai spre a-i vedea soţul care este într-atît de ocupat, încît ea însăşi 
abia dacă îl vede. I-am replicat că toată această deplasare n-a însemnat mai 
mult pentru mine decît o cursă cu tramvaiul. Vroiam să profit de ocazia spre 
a-i strecura un cuvîntîn favoarea imbecilului ei de frate, George; mi-a răspuns 
cu acreală că persoanele din familia ei i se adresează nemijlocit. Trebuie să-şi 
fi reamintit de mine, cîteva săptămîni mai tîrziu, aflînd de sinuciderea neferi
citului fiu al lui George, licean de şasesprezece ani. Am scurtat convorbirea şi

264



H
»

-

i

Somme toute, â part le confort et certains aspects de civilisation et de vie 
opulentes, la Riviera est banale et creuse. De combien je lui prefere la 
romantique tristesse des lacs italiens et la molie doucer du pays venete.

Mediocre crepuscule sur la mer. Bientot Pobscurite et peu apres San-Remo. 
La constellation symetrique des reverberes d’une place m’indique que je suis 
arrive.

Je descends â l’hotel „Royal“ ou Elise Sion, ma belle-mere est morte. On 
m’y donna la chambre No. 107 au premier, avec vue en biais sur la mer, 
excellente chambre.

Le lendemain matin (vendredi 20) j’allais â l’hotel „Miramare“, gargot 
empestant le graillon. Â la porte un etendard roumain faisait pendant â un 
italien. On m’y fit parler â un monsieur Halchiny que je pris pour un diplomate 
et qui n’etait que l’ingenieur des chemins de fer roumains, dirigeant le wagon 
ministeriel qui etait gare â decouvert dans la station. Le reste de l’entourage 
du ministre s’etait envole â tire-d’aile sur la Riviera frangaise ou l’on s’amuse. 
J’appris que Titulesco etait sorti, ce qui n’etait pas vrai. II fut exclu que je 
puisse le voir l’apres-midi. Comnene venu de Berne pour conferer au sujet 
des optants hongrois s’etait enferme avec Titulesco de 14 heures â minuit. Le 
lendemain (samedi 21), je rencontrai avant-midi Comnene qui faisait un bout 
de promenade avec Şchiopul -  transylvain qui apres maints avatars a verse 
dans la diplomaţie et rend de precieux Services en qualite de conseiller 
technique. Je me suis ouvert â Comnene qui m’a pleinement approuve, 
m’assurant de sa tres vive sympathie, que je l’ai prie de croire reciproque. 
Apres la promenade, etant dans le jardin de l’hotel que la ligne du chemin de 
fer separe de la mer, avec Comnene et Athanasiu, secretaire ou conseiller de 
legation, j’ai pour la premiere fois eu l’honneur d’apercevoir le ministre, en 
breve apparition sur un balcone du quatrieme: Dala'i-Lama en pyjama bleue, 
criant de sa voix d’eunuque â Comnene de monter, en brandissant Ies bras 
vers le ciel. Le soir, Comnene me dit qu’il lui a parle chaleureusement de moi 
et avait eu l’impression que Helsingfors, poşte que je convoitais, etait deja 
donne. Athanasiu lui avait egalement parle et il lui avait dit qu’il me recevra, 
mais sans rien preciser. Dimanche 22, apprenant que Titulesco allait descendre 
â dejeuner, je me suis naturellement rendu au „Miramare". J’y ai trouve toute 
la creation excepte Titulesco. Je n ’ai pas ete surpris du ton demi-hostile de 
M-me Titulesco qui m’a presque tance d’avoir entrepris ce long voyage rien 
que pour voir son mari qui est tellement et si occupe qu’elle-meme le voit â 
peine. Je lui ai replique que tout ce deplacement n’a signifie pour moi plus 
qu’une course en tram. Je voulais profiter de l’occasion pour lui glisser un mot 
en faveur de son imbecile de frere, Georges; elle m’a aigrement repondu que 
Ies personnes de sa familie s’adressent â elle directement. Elle a du se 
rappeller de moi, quelques semaines plus tard, en apprenant le suicide du
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m-am retrâs. Am regretat că am pierdut plecarea lui Comnen care a avut faţă 
de mine o purtare mai mult decît desăvîrşită; nu ştiu dacă e din viţa împăraţi
lor, însă în ceea ce priveşte lealitatea şi caracterul, le-ar face cinste. Am luat 
hotărîrea de a nu mai călca pe la Miramare şi de a mă mărgini să-i scriu lui 
Titulescu.

Luni 23, cum ploua, după masă, m-am dezbrăcat ca pentru noapte şi m-am 
băgat în pat. Dormitam cînd, la orele 15 §i un sfert, aud bătîndu-mi-se în uşă. 
Mi se anunţă că ministrul îmi telefonează să vin. Mă îmbrac în cîteva minute 
şi mă îndrept spre Miramare, tot sceptic, pînă cînd trec pragul cabinetului de 
lucru al lui Titulescu, semănînd cu o cabină de vapor. Sergiu Nenişor, nepot 
al lui Titulescu, m-a întîmpinat foarte amabil.

Titulescu mi-a spus că am făcut bine adresîndu-mă lui direct şi mi-a 
făgăduit să facă tot ce îi va sta în putinţă spre a mă satisface. Contrar celor ce 
mi se povestiseră că e foarte nervos, că nu lasă pe nimeni să vorbească şi că 
vorbeşte numai el, m-a ascultat, mi-a pus întrebări, mi-a cerut amănunte. La 
despărţire, mi-a spus să prezint respectele sale soţiei mele. Cu toată indispo- 

: ziţia mea din acea zi, am fost mai clar, mai ferm şi mai net ca oricînd; să fi 
I învăţat pe dinafară tot ce am spus, n-aş fi izbutit mai bine. Iar dacă rezultatul 
! a fost nul, o datorez, în mare parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care 
‘ probabil m-a părăsit sau, cel mult, a acţionat cu moliciune, cu indiferenţă 

după întoarcerea lui Titulescu la Bucureşti şi încă, repet, dacă a făcut-o.
Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Titulescu mototolea o 

batistă neagră de mătase şi mi-am reamintit de ceea ce îmi spunea Gambara, 
ca ştiind de la o rudă a lui Titulescu, precum că acesta ar fi cocainoman. )

Mi-am îndeplinit, în ziua următoare, o pioasă îndatorire, ducîndu-ma să 
depun în Campo santo al oraşului cîteva flori pe mormîntul soacrei mele. 
Monumentul foarte simplu -  o lespede cu numele ei -  are nevoie de reparaţii. 
Destinul a vrut ca ea să odihnească acolo între Constantin Hornberg şi Conrad 
Foerster. Mormîntul său poartă numărul 589.

Am petrecut plăcut cele două şi jumătate zile următoare. Viaţa era atît de 
agreabilă şi liniştită, la Royal serviciul atît de ales, bucătăria aşa de fină, încît 
am renunţat fără părere de rău să mai văd Genova. Mă împrietenisem cu 
bătrînul conte Festetics, vechiul proprietar al Waradinului şi cu tînăra sa rudă, 
contele Dominique. Le-am făcut cunoştinţă cu contele şi contesa Odetti di 
Marcorengo, cuplu distins, el gaffeur şi uşor stupid, dar ea superbă ca ton, 
maniere şi minte.

M-am bucurat tot timpul şederii mele la San-Remo de o vreme magnifică. 
Variaţiile cerului au risipit monotonia mării care, în ziua plecării mele, mai cu seamă, 
a fost foarte frumoasă. Am părăsit San-Remo joi 26 ianuarie la orele 14 şi 24.
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malheureux fils de Georges, collegien de seize ans. J’ai abrege l’entretien et 
me suis retire. J’ai regrette d’avoir manque le depart de Comnene qui a ete 
envers moi plus que parfait; je ne sais ş’il est de la race des empereurs, mais 
en ce qui concerne la loyaute et le caractere, il leur ferait honneur. J’ai pris la 
decision de ne plus mettre Ies pieds au „Miramare" et me borner â ecrire â 
Titulesco.

Lundi 23, comme il pleuvait, apres dejeuner, je me suis deshabille comme 
pour la nuit et je me suis mis au lit. Je sommeillais lorsque, â 15 heures et 
quart, j’entends frapper â ma porte. On m’annonce que le ministre me 
telephone de venir. Je m’habille en quelques minutes et je me dirige vers le 
„Miramare", sceptique toujours, jusqu’au moment ou je passe le seuil du 
cabinet de travail de Titulesco, ressemblant â une. cabine de bateau. Serge 
Nenişor, neveu de Titulesco, m’a accueilli tres aimablement.

Titulesco m’a dit que j’ai bien fait de m’adresser â lui directement et m ’a 
promis de faire tout ce qu’il lui sera possible pour me satisfaire. Contrairement 
â ce qu’on m’avait raconte qu’il est tres nerveux, qu’il ne laisse parler personne 
et qu’il parle seulement lui, il m’a ecoute, m’a interroge, m’a demande des 
details. En nous separant, il m’a dit de presenter ses respects â ma femme. 
Malgre mon malaise de ce jour, j’ai ete plus clair, plus ferme et plus net que 
jamais; si j’avais appris par coeur tout ce que j’ai parle, je ne l’aurais pas fait 
mieux. Et si le resultat a ete nul, je le dois, en grande pârtie, â la veulerie de 
Stelian Popesco, qui m’a probablement lâche, ou tout au plus, a agi ensuite, 
apres le retour de Titulesco â Bucarest, mollement, avec indifference et 
encore, je le repete, s’il l’a fait.

Pendant tout notre entretien, j’ai remarque comme Titulesco tripotait un 
mouchoir de soie noir et je me suis rappele de ce que Gambara m’avait dit 
tenir d’un parent de Titulesco que celui-ci serait coca'fnomane.

J’ai rendu, le jour suivant, un pieux devoir en allant deposer au Campo 
santo de la viile quelques fleurs sur la tombe de ma belle-mere. Le monument 
tres simple -  une dalie â son nom -  demande des reparations. Le destin a 
voulu qu’elle reposât lâ entre Constantin Hornberg et Conrad Foerster. Son 
tombeau porte le numero 589.,

J’ai passe agreablement Ies derniers deux jours et demi suivants. La vie 
etait si douce et si reposante au „Royal", le service si poli, la cuisine si fine, 
que j’ai renonce sans regret â la visite de Genes. Je m’etais cordialement lie 
avec le vieux comte Festetics, l’ancien proprietaire de Waradin et avec son 
jeune parent, le comte Dominique. Je Ies ai mis en contact avec le comte et la 
comtesse Odetti di Marcorengo, couple distingue, lui gaffeur et passablement 
niais, elle exquise de ton, de manieres, de sagesse.
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Inspectorul de poliţie care face naveta între Genova şi Savona s-a urcat la 
această din urmă staţie şi, graţie intervenţiei lui, garda fascistă mi-a găsit un 

, loc convenabil pentru un „professore di belle lettere", cum mă califica el. 
Masă cît se poate de ordinară în vagonul-restaurant, după Genova. între 
sosirea mea la Milano şi plecarea de acolo către Triest, am făcut, sub o aversă 
memorabilă, o plimbare cu tramvaiul. Am admirat-o pe frumoasa Judith, de 
pe uşa centrală a Domului şi am mîngîiat-o, într-atît e de veselă şi de mîndră, 
am străbătut Galeria Vittorio-Emmanuelle, înţesată de lume, iar în faţa Scalei, 
unde se anunţa pentru poimîine seara l ’Oro del Reno, pe care o auzisem cu 
douăzeci şi cinci de ani mai înainte, am luat un alt tramvai care m-a readus la 
gară. După o noapte detestabilă soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. 
Cafea cu lapte tot aşa de mizerabilă ca şi la sosire, la cafe-ul Specchi, prînz 
oarecare şi nu ieftin, la l’Antica Bonavia. Mi-am dat spre vizare paşaportul la 
consulatul iugoslav, mi-am cumpărat trei kilograme de „finocchio", am ascul
tat muzică excelentă la cafe-ul Excelsior-Savoy şi la orele 20 şi 20 m-am suit în 
Simplon. Pe urmă, tot farmecul se destrămă; toţi tovarăşii de compartiment 
fiind români, am avut neplăcerea de a mă afla în România înainte de a-i fi 
trecut frontiera. Debarcai la Bucureşti, duminică 29 ianuarie, la orele 9 şi 40.

Sionu, 12 octombrie 1928 -  La 22 august, anul acesta, flamura mea 
\ y '5' „coupee“ verde pe galben a fluturat pentru prima oară la Sionu/O privesc 

scriind aceste rînduri şi în ciuda vîrstei constat cu mulţumire că din dorinţele 
mele cele mai de căpetenie cîteva s-au împlinit, cea mai fierbinte îndeosebi: 
aceea de a avea o moşie. Am una, mică dar frumoasă, pe care o voi păstra 
„per fas et nefas“ atît cît îmi va fi dat să mai trăiesc. Astăzi a fost frumos, senin 
şi cald; în curte, sub ochii mei se depănuşază porumbul, mari grămezi de aur 
se înşiră şi cresc; le dijmuiesc. Mă simt bine la mine la ţară, voi încerca să 
aclimatizez aici profunda chietudine rustică italiană. /  y

Sionu, 3 noiembrie 1928-L a întîi noiembrie a apărut revista Gîndireacu 
sfîrşitul ultimei părţi din' Craii de Curtea-Veche.

Chiar de la apariţia primei părţi, această lucrare a fost primită cu o favoare 
poate fără- precedent în literatura română. Pentru munca aspră şi pentru 
obositoarea obsesie la care m-a supus, nu-i port pică: este cu adevărat 
magnifică. Concepută întîi nebulos în 1910, s-a dezvoltat şi s-a cristalizat 
încetul cu încetul pînă la 1 septembrie al acestui an, cînd, către orele trei şi 
jumătate, am terminat penultima tranşă, pe care o precedase cea din urmă.

Pentru nimic în lume nu m-aş apuca să scriu o bucată literară, cît de 
neînsemnată, fără a-i avea asigurat, cuvînt cu cuvînt, sfîrşitul. '
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J’ai joui pendant tout mon sejour â San-Remo d’un temps magnifique. Les 
variations du ciel ont rompu la monotonie de la mer, le jour de mon depart 
surtout a ete tres belle. J ’ai quitte San-Remo jeudi 26 janvier â 14 h. 24.

L’inspecteur de police qui fait la navette entre Genes et Savone est monte 
â cette derniere station et grâce â son intervention, la garde fasciste m’a trouve 
une place convenable pour un «professore di belle lettere» comme il me 
qualifiait. Repas aussi ordinaire que possible dans le wagon-restaurant apres 
Genes. Entre mon arrivee â Milan et le depart de lâ pour Trieste, j’ai fait sous 
une averse memorable une promenade en tram. J’ai admire la jolie Judith de 
la porte centrale du dome, je l’ai caressee tant elle est gaie et fiere, j’ai traverse 
la galerie Victor-Emmanuel, pleine de monde et devant la Scala ou l’on 
affichait pour le surlendemain soir / 'Oro del Reno que j’y avais entendu 
vingt-cinq-ans auparavant, j’ai pris un autre tram qui me ramena â la gare. 
Apres une detestable nuit j’arrivai vendredi 27 â 9,55 â Trieste. Cafe au lait 
aussi miserable qu’â Palier, au cafe degli Specchi, dejeuner quelconque et pas 
bon marche â „l’Antica Bonavia". Je fis viser mon passeport au consulat 
yougo-slave, j’achetai trois kilos de «finocchio», j’entendis de l’excellente 
musique au cafe de l’Excelsior-Savoy et â 20 h 20, je montai dans le «Simplon». 
Depuis, tout charme s’envola; tous les compagnons de voiture etant Rou- 
mains, j’eus le desagrement de me trouver en Roumanie avant d’en passer la 
frontiere. Je debarquai â Bucarest dimanche 29 janvier â 9 h 40.

Sionu, 12 octobre 1 9 2 8 -Le 22 aout de cet an, mon etendard coupe vert 
sur jaune a flotte pour la premiere fois â Sionu, Je le regarde en ecrivant ces 
lignes et malgre mon âge, je constate avec satisfaction que de mes principaux 
voeux quelques-uns se sont realises, le plus ardent surtout: celui d’avoir une 
terre. J’en ai une, petite mais belle, que je garderai «per fas et nefas» tant qu’il 
me restera â vivre. Aujourd’hui il a fait beau, clair et chaud; dans la cour, sous 
mes yeux, on epluche le mais, de grands monceaux d’or s’alignent et grossis- 
sent; je les dîme. Je me plais beaucoup â ma campagne, je tenterai d’y 
acclimater la profonde quietude rustique italienne.

Sionu, 3 novembre 1 928- Le I-er novembre, la revue „Gîndirea"a păru 
avec la fin de la derniere pârtie de Craii de Curtea- Veche.

Des l’apparition de la premiere pârtie, cet ouvrage â ete accueilli avec une 
faveur peut-etre sans precedent dans la litterature roumaine. Du dur labeur et 
de la fatigante obsession qu’il m’a infliges je ne lui en veux pas: il est 
reellement magnifique. Conţu d’abord nebuleusement en 1910, petit-â-petit 
il s’est developpe et cristallise jusqu’au I-er septembre de cet an, lorsque vers 
trois heures et demi, j’ai acheve l’avant-derniere tranche que la toute derniere 
avait precedee.
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Lucrarea aceasta a rămas deci, în chip deznădăjduitor, foarte mult timp pe 
şantier, deseori întreruptă, însă niciodată abandonată. Spovedania lui Pantazi 
m-a chinuit mult, sfîrşitul ei mi-a cerut cea mai mare sforţare şi n-a veniţ decît 
foarte penibil, tîrziu. Pentru a fi înfăptuite, ultimele trei părţi mi-au cerut nouă 
ani de muncă. Oricare vor fi satisfacţiile pe care mi le va aduce mai departe 
această lucrare, există una singura pe care o am de pe acum şi pe care o voi 
preţui întotdeauna, înaintea oricărei alteia: aceea a greutăţii învinse. Am auzit 
şi citit că o operă odată realizată încetează a-i mai plăcea autorului ei. La mine 
se întîmplă contrariul.

1931

Bucureşti, 30 noiembrie 1931■ Predau manuscrisul Crailor de Curtea-Ve- 
che Editurii Cartea Românească la 13 noiembrie 1928, la TI ale aceleiaşi luni 
comitetul de lectură îl acceptă; semnez un contract avantajos cu numita 
editură la 19 ianuarie 1929 §i volumul este pus în vînzare la 28 martie 1929.

Succesul moral mi-a depăşit aşteptările, nu-mi amintesc vreunul mai 
strălucit în România. Am tras din asta, după obiceiul meu, oarecare amărăciu
ne, cum în amărăciune aflu totdeauna o voluptate. Cît despre beneficiile 
materiale, mai bine să nu vorbim. Am încasat pînă acum patruzeci şi şapte de 
mii de lei, în care se cuprind cele cinci pe care mi le plătise revista Gîndirea 
şi douăzeci altele, valoarea unui premiu de literatură pe care mi l-a decernat 
Societatea scriitorilor în 1930.

Propus, graţie stăruinţelor excelentului meu prieten Franţois Lebrun, pen
tru crucea Legiunii de onoare, de către domnul Gabriel Puaux, ministrul 
Franţei la Bucureşti, după 10 noiembrie 1929, decretul de numire a fost 
semnat de către preşedintele Republicii la 17 decembrie, iar brevetul, de către 
cancelarul Ordinului, la 28 ale aceleiaşi luni. Este o distincţie pe care o 
preţuiesc cu atît mai mult cu cît era cu desăvîrşire nesperată: am obţinut-o ca 
simplu particular, om de litere. Şi nu era ceva mai frumos de sperat, dacă aş 
fi făcut-o, decît de a fi simplu posesor al Legiunii.

Nu mai primisem vreo decoraţie de cinsprezece ani. Fusesem propus, în 
1922, pentru cravata de comandor a Rozei albe a Finlandei, însă fără nici o 
urmare. O altă cravată, cea a Coroanei României, făgăduită formal de Al. La- 
pedatu, ministrul Artelor, a rămas, tot astfel, în văzduh. Dar de asemenea 
necazuri te poţi oricînd consola, un altul e cu mult mai trist. Iată, în curînd, 
optsprezece ani, de cînd nu izbutesc în dobîndirea unei slujbe; nici o situaţie 
demnă de ceea ce îmi făgăduiam nu mi-a fost accesibilă şi nici nu îmi mai pare 
să fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o relaţie utilă: şi nici soţia mea. Am
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Pour rien je ne m’engagerais â ecrire un morceau de litterature, si mince 
qu’il fut, sans en avoir d’assuree, mot â mot, la fin.

Cet ouvrage est donc reste â en desesperer, tres longuement sur le chantier, 
souvent interrompu, mais jamais abandonne. La confession de Pantazi m’a 
beaucoup tourmente, sa fin m’a demande le plus grand effort et n ’est venue 
que tres peniblement, tard. Â etre confectionnees, Ies trois dernieres parties 
m’ont demande neuf ans de travail. Quelles que seront Ies satisfactions, que 
cet ouvrage me donnera dans la suite, il y a une seule, que j’ai deja, et que 
j’apprecierai toujours, avant toute autre: celle de la difficulte vaincue. J’ai 
entendu et lu qu’une oeuvre une fois realisee cesse de plaire â son auteur. 
Chez moi c’est le contraire.

1931

Bucarest, le 30 Novembre 1931: Je livre le manuscrit de Craii de Curtea- 
Veche â la maison d’edition „Cartea Românească" le 13 novembre 1928, le 27 
du meme mois le comite de lecture l’accepte; je signe un contrat avantageux 
avec la dite maison le 19 janvier 1929 et le volume est mis en vente le 28 marş 
1929.

Le succes moral a depasse mon attente, je ne m’en souviens pas en 
Roumanie d’aussi eclatant. J ’en ai tire, â mon habitude, quelque amertume, 
comme dans Pamertume je trouve toujours une volupte. Quant aux benefices 
materiels, mieux vaut n ’en point parler. J’ai touche, jusqu’â present, quarante- 
sept miile lei, y compris Ies cinq que la revue „ Gândirea “ m’avait payes et 
vingt autres, montant d’un prix de litterature que la societe des ecrivains m’a 
decerne en 1930.

Propose, grâce aux insistances de mon excellent ami Franţois Lebrun, 
pour la croix de la Legion d’honneur, par Monsieur Gabriel Puaux, ministre 
de France â Bucarest, apres le 10 novembre 1929, le decret de nomination a 
ete signe par le president de la Republique le 17 decembre et le brevet par le 
chancelier de l’Ordre le 28 du meme mois. C’est une distinction que j’apprecie 
d’autant plus qu’elle etait totalement inesperee: c’est comme simple particu- 
lier, homme de lettres, que je Pai obtenue. Et il n’y avait rien de si beau â 
esperer, si je l’eus fait, que d’etre simple legionnaire.

Il y avait quinze ans que je n’avais plus recu de decoration. J’avais ete 
propose en 1922, pour la cravate de commandeur de la „Rose-blanche“ de 
Finlande, mais il n ’en a rien ete. Une autre cravate, celle de la Couronne de 
Roumanie, dument promise par Al. Lapedatu, ministre des arts, est egalement 
restee dans Ies limbes. Mais de pareilles disgrâces, on peut toujours se 
consoler, il y a une autre bien plus triste. Voilâ bientot dix-huit ans que je ne
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solicitat, nu de multă vreme, o prefectură de judeţ: s-a întîmplat ca şi cu 
legaţia. Dar situaţia politică este atît de instabilă, încît mă întreb dacă nu 
cumva e un noroc că am pierdut, o dată mai mult, prilejul.

„Şi mai cu seamă fără zel“. Mă mustru de a fi încălcat cîteodată acest sublim 
comandament.

în 1916 cu acea canalie care nu preţuia nici măcar lovitura de picior cu care 
o gratificam, în 1926-27, cu cealaltă, şi în 1919 cu ocazia celei dintâi căsătorii 
a pungaşei de soră-mea.

Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai frumoase garoafe 
stacojii din Italia, de doisprezece lei bucata (douăzeci, mă rog), de ziua ei, şi 
altele din ţară, în mari buchete, cînd îşi scrîntise piciorul: iarăşi zel!

Şi ea?
Grăbită, foarte grăbită întotdeauna, neoprindu-se vreodată să-mi spună 

vreun cuvinţel, pe scurt, evitîndu-mă pe cît putea.
O femeie de lume, cu patru ani mai vârstnică decît mine, nici laie nici 

bălaie, divorţată cu copii, săracă, nu se poate mai lipsită de eleganţă, „divă" 
păguboasă şi cu o legătură dezgustătoare. Adio bomboane, flori, adio, de 
asemeni, prilejuri de a mă evita. Bilanţ: o mie şase sute nouăzeci şi trei de lei 
pierdere; o excelentă lecţie de profit.

Dacă aş studia în ce fel să-i joc un renghi?
Ceea ce mi-a fixat şi asigurat echilibrul a fost sobrietatea. Şase lufti de 

măsurare a dozei de vin m-au făcut să-mi redobîndesc în întregime marile 
calităţi; tărie de voinţă şi de muncă, de hotărîre, atenţia, concentrarea, ageri
mea, energia, fermitatea. Nu fumez, de la 13.VIII.33 am suprimat pentru 
totdeauna ceaiul, iar la 20.IX.33, cafeaua; buna urmare a fost promptă. Mă 
simt cu totul altfel, cu desăvîrşire diferit de imbecilul care am fost atît de multă
vreme, cu excepţia a cîtorva intermitenţe [ ............... ......................................
................... .................... ................................. ] manifestări penibile provocate
de abuzul de alcool şi tutun. Întorcîndu-ne împreună de la Iaşi, mi-a făcut în 
tren o scenă de o violenţă extremă.

îmi reproşa „ambiţia" mea, pe care o socotea condamnabilă, îmi prezicea 
eşecul sigur al planurilor mele de viitor, care l-ar fi umplut de fericire pe 
oricare alt părinte. „N-ai să fii nimic", striga el, „din tot ce visezi, nimic, nimic, 
te înşeli amarnic bizuindu-te pe cel mai mic sprijin din partea mea". Şi îmi 
trasa un plan de existenţă şi un program de carieră care ar fi Scut din mine 
ultimul dintre nefericiţi şi care îmi trezea serioase nelinişti asupra stării sale
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reussis pas â rae caser; aucune situation digne de ma promesse ne m’a ete 
accessible et ne me semble plus l’etre. Je suis absolument isole, je n’ai aucune 
relation utile: ma femme, non plus. Je sollicite, il n’y a pas longtemps, une 
prefecture de district: il en a ete comme de la legation. Mais la situation 
politique est si instable que je me demande si ce n ’est pas de la chance d’avoir 
une fois de plus manque le coche.

«Et surtout pas de zele». Ce que je me reproche d’avoir quelquefois 
transgresse â ce sublime commandement.

En 1916 avec cette canaille que ne valait meme pas le coup de pied dont 
je la gratifiais, 1926-27 avec l’autre et en 1919 â l’occasion du premier mariage 
de ma fripouille de soeur.

Boîtes de bonbons sur boîtes, Ies plus beaux oeillets cramoisis d’Italie â 
douze lei piece (vingt s’il vous plaît) â sa fete, et d’autres du pays en amples 
bouquets, quand elle s’etait fait une entorse: du zele encore!

Et elle?
Presee, tres pressee toujours, ne s’arretant jamais plus pour me dire un 

simple petit mot, bref m’evitant de son mieux..
Une femme de quatre ans plus âgee que moi, du monde, ni chair ni 

poisson, divorcee avec enfants, pauvre, inelegante au possible, «diva» â la 
manque et degoutamment collee. Adieu bonbons, fleurs, adieu occasion 
aussi de m’eviter. Bilan: seize-cent-quatre vingt treize lei de pertes; une 
excellente leţon de profit.

Si j’etudiais la pose d’un lapin. '
Ce qui m’a fixe et assure l’equilibre a ete la sobriete. Six mois de l’education 

de la dose du vin m’ont fait recouvrer en entier mes grandes qualites: 
puissance de volonte et de travail, de determination, l’attention, la concentra- 
tion, ma sagacite, mon energie et ma fermete. Je rie fume pas, de le 13 VIII 33 
j’ai supprime â tout jamais le the et le 20IX 33 le cafe: le bon effet a ete prompt. 
Je me sens tout un autre, tout differant de l’imbecile que j’ai si longuement ete
â quelques intermitences preş. [...................................................... ....................
.......................... ............................. .............................. ................... ] manifesta-
tions penibles provoquees par l’abus de l’alcool et du tabac: En rentrant 
ensemble de Iassi il m’a fait dans le train une sortie d’une violence extreme.

Il me reprochait mon «ambition» qu’il jugeait condamnable, me predisait 
l’echec certain de mes plâns d’avenir qui auraient transporte de joie tout autre 
pere. «Tu ne seras rien», me criait-il, «de tout ce que tu reves, rien, rien, tu te 
trompes amerement en comptant sur ie moindre appui de ma part!» Et il me 
tragait un plan d’existence et un programme de camere qui auraient fait de 
moi le dernier des malheureux et qui me donnait de serieuses inquietudes sur
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mintale.„N-ai să fii niciodată", îmi azvîrli el, drept concluzie, „şef de cabinet, 
niciodată, niciodată!"

Aproape cinci luni mai tîrziu eram numit, în bună formă, prin decret regal, 
şef de cabinet al ministrului Lucrărilor Publice. Alexandru A. Bădărău îmi 
încredinţa acestă cheiţă aurită pe care atîta mi-o dorisem şi pe care, în ciuda 
a orice, nu deznădăjduisem să o obţin. Am avut atunci dovada cum se poate 
împlini neverosimilul, cînd ai noroc.

Ştiind că formarea unui cabinet de colaborare al partidelor conservatoare 
fusese hotărîtă pentru toamna lui 1912, avusesem intenţia să mă alipesc de 
soarta politică a lui Grigore Cantacuzino, căruia îi fusese rezervată în această 
combinaţie primăria Bucureştilor şi al cărui şef de cabinet doream să devin. 
Era, în lipsă de mai bine, ceva nu prea rău; nu vedeam nimic altceva la 
îndemînă. Rezerva mea prudentă mă împiedică să mă angajez cu totul. Soarta 
pe care a trebuit cîteodată să o binecuvîntez în cursul existenţei mele îmi 
punea deoparte ceva cu mult mai presus.

Mă duceam, în acea epocă, din motive puţin serioase, la o familie Kern- 
bach. Făcui aici cunoştinţa unei anume doamne Maria Wanda Christodulo- 
Georgescu, o coloneleasă de provincie, gen vaudeville, al cărei destin avea 
să fie, treisprezece ani mai tîrziu, foarte de plîns. Ei îi datoresc, mai mult decît 
oricui, ideea de a mă duce să-l văd nici mai mult nici mai puţin decît pe Take 
Ionescu. Ea m-a îndemnat şi chiar cu tărie. Nimic mai logic. Tatăl meu avea în 
Partidul conservator-democrat state de serviciu a căror amintire era încă 
proaspătă. A mă înfăţişa era deci indispensabil; a fi acţionat altfel ar fi fost 
neinteligent. Mi s-ar fi reproşat pur şi simplu de a nu fi venit să solicit, dacă, 
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte să mă plîng de indiferenţa partidului faţă de 
mine. Mi-am dat seama de evidenţa acestui argument peremptoriu.

La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana în chestiune şi cu amicul 
ei Simato, cu D-na şi cu D-ra Klernbach] la Maxim  şi chiar în dimineaţa 
următoare anticamera lui Take Ionescu număra un solicitant mai mult. Uşor 
indispus, cel ce nu devenise încă „marele European", rămăsese acasă în pat. 
Am revenit în cursul după-amiezii. Bădărău, vicarul „şefului", primea în locul 
său. îmi fixă o întrevedere pentru a doua zi, către amiază, la Ministerul 
Lucrărilor Publice al cărui titular era, iar a doua zi, la prînz, o alta pentru 
după-amiază. îmi vorbi de o vagă sinecură la Ministerul Instrucţiei Publice, 
fără să precizeze nimic, mai cu seamă în privinţa datei numirii. Hotărît să 
încerc de data aceasta lovitura cea mare, l-am întrebat de-a dreptul, fără 
ocolişuri şi cotituri, dacă locul de şef de cabinet la el era ocupat sau promis. 
Voi să mă asigure că locul acesta era ceva inferior şi ordinar ca ocupaţie, dar 
nu-1 crezui deloc şi adăugai ca ultim argument că dorinţa cea mai vie a tatălui
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son etat mental. «Tu ne seras jamais», me langa-t-il, en guise de conclusion 
«chef de cabinet, jamais, jamais!”.

Environ cinq mois apres j’etais nomme, dument nomme par decret royal, 
chef de cabinet du ministre des travaux publics. Alexandru A. Badareu me 
confiait cette petite clef doree que j’avais tant desiree et que, malgre tout, je 
n’avais pas desespere d ’obtenir. J’ai eu alors la preuve de combien l’invrai- 
semblable peut etre realise quand on a de la chance.

Sachant que la formation d’un cabinet de collaboration des partis conser- 
vateurs avait ete decidee pour l’automne de 1912, j’avais eu l’intention de 
m’attacher â la fortune politique de Gregoire Cantacuzene â qui etait reservee 
dans cette combinaison la mairie de Bucarest et dont je desirais devenir le 
chef de cabinet. C’etait une faute de mieux, un pis-aller; je ne voyais rien 
d’autre â ma portee. Ma reserve pmdente me defendit de m’engager â fond. 
Le sort que j’ai quelquefois du benir au cours de mon existence me reservait 
quelque chose de bien superieur.

Je frequentais, â cette epoque, pour des raisons peu serieuses, chez une 
familie Kernbach. J ’y fis la connaissance d’une certaine Madame Mărie Wanda 
Christodulo Georgesco, une colonelle de province, genre vaudeville, dont la 
destinee allait etre, treize ans apres, bien lamentable. C’est â elle que je dois, 
plus qu’â personne, l’idee d’aller voir, rien que cela au moins, Take Ionesco. 
Elle m’y a engage meme vivement. Rien de plus logique. Mon pere avait dans 
le parii conservateur-democrate des etats de service, dont le souvenir etait 
encore vif. Me presenter etait donc indispensable; agir autrement eut ete 
[inlintelligent. On m’aurait reproche tout simplement de ne pas etre venu 
solliciter, si dans la suite, je me serais avise de me plaindre de l’indifference 
du parii â mon egard. Je me suis rendu â l’evidence de ce raisonnement 
peremptoire.

Le 23 octobre vieux style, j’ai soupe avec la dame en question et son ami 
Simato, M-me et M-lle Kfembach] chez Maxim’s et le marin meme, l’anticham- 
bre de Take Ionesco comptait un solliciteur de plus. Legerement indispose, 
celui qui n ’etait pas encore «le grand Europeen» gardait le lit. Je suis revenu 
dans l’apres-midi. Badareu le vicaire du «chef», recevait â sa place. 11 m’assigna 
une entrevue le lendemain, vers midi, au ministere de travaux publics dont il 
etait titulaire, et le lendemain â midi, une autre dans l’apres-midi. Il me paria 
d’une vague sinecure au ministere de l’instruction publique sans rien preciser 
quant â la date de la nomination, surtout. Decide â tenter cette fois le grand 
coup, je lui demandai carrement, sans detour ni ambages, si la place de chef 
de son cabinet etait occupee ou promise? II voulut m’assurer que cette place 
etait quelque chose d’inferieur, de grossier comme occupation, mais je ne 
voulus rien en croire et j’ajoutai en dernier lieu que le deşir le plus vif de mon 
pere etait de me voir attache aupres d’Alexandre Badareu. Est-ce grâce â cette
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meu fusese să mă vadă ataşat pe lingă Alexandru Bădărău. Oare graţie acestei 
banalităţi -  căci a repetat-o -  să fi cîştigat partida? Poate. Păstrez amintirea vie 
a senzaţiei pe care am avut-o atunci, auzindu-1 pe ministru cum dădea 
telefonic ordin să mi se facă decretul de numire. Un an mai tîrziu, foarte 
probabil că lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ca în 1920. Atunci însă toţi erau sub 
impresia morţii recente a tatălui meu, încă nu i se aduseseră rămăşiţele în 
„patrie". Nu mai puţin rămîne greu de înţeles cum ministrul cel mai angajat, 
electorul prin excelenţă, avînd atîtea obligaţii şi legături, a putut sta zece zile 
după primirea portofoliului fără să îşi ia un şef de cabinet, cînd postul acesta 
trebuie să fi fost pîndit de ani de zile şi mai apoi aprig solicitat -  se pare că am 
dat la o parte mai mult de douăzeci de candidaţi. Asta fiindcă Providenţa, care, 
în ce mă priveşte, n-a fost deseori darnică, se sîrguieşte cîteodată să încunu
neze astfel cu succes anumite lucruri de care mă apuc, să îndeplinească unele 
din visurile mele, să-mi împlinească vreunele din dorinţi. Şi, văzînd cum cele 
mai inteligente străduinţi, măsurile cele mai bine gîndite sunt cîteodată zadar
nice, paralizate sau anihilate de nişte fleacuri şi că nişte fleacuri pot, în pofida 
oricărei logici, ţine locul celor mai bune combinaţii, spre a determina succe
sul, amintirea cuvintelor din Ecclesiast mi se întoarce în minte şi mă simt 
pătruns de o amară ironie. •

Am îndeplinit funcţia de şef de cabinet al ministrului Lucrărilor Publice de 
la 25/7 X.1912 (numirea mea e antedatată: 16/29 X.) pînă la 4/171.1914. N-am 
putut să-mi dau măsura puterilor decît pe jumătate. Am constatat cu regret că 
şeful meu nu şi-a dat seama de adevăratul chip în care i-aş fi putut fi util, ceea 
ce nu a întîrziat afirmarea mea. Cu puţin efort i-aş fi cruţat nişte ceasuri grele 
în cel de al doilea şi ultim ministeriat al său.

Activitatea mea a fost cu totul diferită de aceea a celor mai mulţi şefi de 
cabinet, pentru care ea nu este decît o sursă de privilegii, de avantaje şi de 
satisfacţii disproporţionate cu vîrsta şi cu meritele lor; eu am muncit, am 
muncit zdravăn, intens; oricare altul şi-ar fi zdruncinat sănătatea cu această 
muncă pe care zadarnic încercam să o organizez, să o rînduiesc, ca să poată 
da roade; n-aş fi vrut niciodată să cred, dacă n-aş fi constatat-o din experienţă, 
ca un om care se bucura de o atît de întinsă reputaţie de hărnicie să fie pînă 
la un asemenea punct lipsit de metoda cea mai elementară, şi pe lîngă aceasta 
neglijent şi dezordonat, distrat, împrăştiat şi febril. Încît deseori îmi revenea 
mie să descurc iţele, ceea ce mă obliga la adevărate tururi de forţă. Astfel, toată 
această putere de muncă şi toată această pricepere pe care nici măcar nu mi 
le bănuisem, le risipeam în activităţi ridicole. Au existat, în exercitarea funcţiei 
mele, două perioade distincte, de durată aproape egală. în timpul celei dintîi, 
am dat cu sinceritate cel mai uimitor randament posibil de muncă inteligentă,
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banalite -  car il Pa repetee -  que j’ai gagne la pârtie? Peut-etre. Je garde le 
souvenir vif de le sensation que j’ai eu alors, en entendent le ministre donner 
par telephone ordre qu’on fasse mon decret de nomination. Un an plus tard, 
cele se serait passe tres probablenîent d’une faţon differente, comme en 1920. 
Mais alors, on etait sous l’impression de la mort recente de mon pere, on 
n’avait pas encore ramene ses restes dans la «patrie». II reste neanmoins 
difficile â comprendre comment le ministre le plus engage, l’electeur par 
excellence, ayant tant d’obligations et d’attaehes, a pu rester dix jours apres 
avoir repu le portefeuille, sans prendre un chef de cabinet, quand ce poşte a 
du etre epie depuis des annees et en dernier lieu sollicite âprement -  il paraît 
que j’ai evince plus de vingt candidats. C’est que la Providence qui, â mon 
egard, n ’a pas ete souvent prodigue, s’emploie quelquefois â couronner ainsi 
de succes certaines de mes entreprises, â realiser certains de mes reves, â 
exaucer certains de mes voeux. Et, en consideram combien Ies efforts Ies plus 
intelligents, Ies mesures Ies plus avisees.sont parfois inutiles, paralysees ou 
annihilees par des riens, et que des riens peuvent, en depit de toute logique, 
supleer aux meilleurs combinaisons pour determiner le succes, le souvenir 
des paroles de l’Ecclesiaste me revient et je me sens penetre d’une amere 
ironie.

J’ai rempli la fonction de chef de cabinet du ministre des travaux publics 
de 25/7 X 1912 (ma nomination est antidatee:' 16/29 X) â 4 /1711914. J n'y ai 
pu donner qu’â demi ma mesure. C’est â regret que j’ai constate que mon chef 
ne s’est pas rendu compte de la vraie fapon dont je pouvais lui etre utile, ce 
qui n ’a pas tarde â me faire remarquer. Avec peu d’effort je lui aurais epargne 
de mauvaises heures dans son second et dernier ministeriat.

Mon activite a ete toute differente de celle de la generalite des chefs de 
cabinet, pour qui elle n’est qu’une source de privileges, d’avantages et de 
satisfactions hors de proportion avec leur âge et leurs merites; moi j’ai 
travaille, j’ai travaille ferme,ântensement; tout autre aurait compromis sa sânte 
â ce labeur, que vainement je tâchais d’organiser, d ’ordonner, afin qu’il puisse 
rendre de ffuit; je n ’aurais jamais voulu croire, si je ne l’avais constate 
d’experience, qu’un homme qui jouissait d’une reputation si accreditee de 
travailleur, fut depourvu â un tel point de la methode la plus elementaire, et 
avec cela negligent et desordonne, distrait, eparpille et febrile.; Et c’etait 
souvent â moi de debrouiller l’echeveau, ce qui exigeait de veritables tours 
de force. Ainsi toute cette puissance de travail et tout ce savoir-faire que je ne 
me soupsonnais meme pas, je Ies gaspillais â de besognes ridicules. Il y a eu 
dans l’exercice de ma fonction deux periodes distinctes, de duree presque 
egale. Pendant la premiere, j’ai fourrîi sincerement le plus etonnant rende- 
ment de travail intelligent possible, pendant la deuxieme, j’ai insensiblement 
ralenti mon train, et vers la fin je l’ai meme freine. J’ai juge qu’il n’etait pas
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în timpul celei de a doua, mi-am încetinit pe nesimţite ritmul, iar către sfîrşit 
l-am chiar frînat. Am considerat că nu era politic din partea mea să fac cauză 
comună cu ministrul, mai întîi fiindcă era foarte ingrat, şi pe urmă pentru că 
îşi grăbise sfîrşitul carierei prin greşeli cu totul inexplicabile. Am fost deci mai 
ataşat de post, decît de ministru. Dar, pentru serviciul inestimabil pe care 
răposatul Bădărău (+27 (26?) III.1927) mi l-a făcut, încredinţîndu-mi această 
funcţie, rămîn recunoscător memoriei sale în cea mai largă măsură, iar depli
nul şi prematurul său sfîrşit politic a înăbuşit cu mult înaintea morţii sale cea 
din urmă zvîcnire de resentiment pricinuită de anumite procedee blamabile 
din partea sa şi de felul puţin prietenesc în care ne-am despărţit. Foarte rarele 
daţi în care ne-am mai întîlnit apoi au purtat pecetea unei plăceri uşor umbrită 
de melancolie:

Fiind fost timp de patrusprezece luni şef de cabinet al ministrului, îmi 
atinsesem unul din ţelurile vieţii mele. Printre avantajele pe care această 
funcţie mi le putea oferi, principalul era posibilitatea de a obţine decoraţii. 
Sub acest unghi, rezultatele au fost mărunte. Propus ofiţer al Coroanei Româ
niei, n-am fost făcut decît cavaler. Şi ar fi fost unica distincţie pe care mi-ar fi 
adus-o acest post afît de vînat de alţii. Aşa s-a întîmplat că am avut medalia 
„Bene-Merenti“ şi „Bărbăţie şi Credinţă'1 amîndouă de clasa întîia, prima prin 
răposatul Emil Nicolau (în timpul războiului sau puţin pe urmă), colegul meu 
la Instrucţia Publică, iar a doua prin răposatul N.R.Căpităneanu (+28 III. 1933), 
secretarul general la Interne. Obţinînd să fiu ataşat în calitate de secretar, pe 
lîngă comisia mixtă sîrbo-română pentru studierea joncţiunii căilor ferate ale 
celor două ţări printr-un pod peste Dunăre, sîrbii îmi făgăduiseră formal 
cravata de Comandor al Sfîntului Sava. Şase luni mai tîrziu, aflam că mi se 
dăduse gradul imediat inferior. Jignit de acest procedeu balcanic, am declarat 
înaintea primirii ordinului că mă vedeam silit să-l refuz scurt. N-am regretat-o 
niciodată.

Tocmai cincisprezece ani după aceea am primit crucea de Cavaler al 
Legiunii de onoare. Am ratat în 1922 cravata Rozei albe a Finlandei (în loc să 
trimită propunerea de la Bucureşti, prietenul meu Vaino Tanner, ministrul 
Finlandei, a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), şi în 1925 pe aceea a 
Coroanei României (Lapedatu nu m-a propus lui Duca decît verbal). Acum, 
cînd există inşi cu zece ani mai tineri decît mine, pe punctul de a fi „mari-cru- 
ci“ şi alţii de vîrsta mea care sunt de zece ani, aş putea eu să mă mulţumesc 
cu mai puţin? Numai ca, pe viitor, o distincţie prea tîrziu obţinută să nu facă 
decît să îmi sporească amărăciunea. Postul de şef de cabinet al ministrului 
Lucrărilor Publice a fost începutul şi sfîrşitul carierei mele politice7De atunci 
încolo, „capitis diminutio" în afara meschinului post de „şef de birou de presă"
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politique de ma part de faire cause commune avec le ministre, d’abord parce 
qu’il etait tres ingrat, et ensuite parce qu’il avait precipite la fin de sa carriere 
par des fautes tout â fait inexplicables. J’ai ete donc plus attache a la place 
qu’au ministre. Mais pour le service inestimable que feu Badareu (+27(26?) IB 27) 
m’a rendu en me confiant cette fonction, je reste reconnaissant â sa memoire 
dans la plus large mesure et sa complete et prematuree fin politique a etouffe 
bien avant sa mort, la derniere trace de ressentiment causee par certains 
procedes blâmables de sa part et la fagon peu cordiale, dont nous nous 
sommes separes. Les tres rares fois que nous nous sommes rencontres depuis, 
ont ete marquees par un plaisir legerement teinte de melancolie.

En ayant ete pendant quatorze mois chef de cabinet de ministre, j’avais 
touche un des objectifs de ma vie. Parmi les avantages que cette fonction 
pouvait m’offrir, le principal etait la possibilite de me faire decorer. Sous ce 
rapport les resultats ont ete minces. Propose officier de la Couronne de 
Roumanie, je n’ai ete fait que chevalier. Et c’eut ete l’unique distinction qui 
m’aurait valu ce poşte si decroche d’autres. C’est ainsi que j’ai eu la medaille 
de „Bene-Merenti“ et celle de „Bărbăţie şi Credinţă", toutes les deux de 
premiere classe, la premiere par feu Emile Nicolau (pendant la guerre ou peu 
apres), mon collegue â l’instruction publique, et la seconde par feu 
N.R. Căpităneano (+28 III 33), le secretaire general de l’interieur. M’etant fait 
attache en qualite de secretaire aupres de la comission mixte serbo-roumaine 
pour l’etude de la jonction des voies ferrees des deux pays par un pont sur le 
Danube, les Serbes me promirent formellement la cravate de commendeur de 
Saint-Sava. Six mois apres, j’apprenais qu’on m’avait donne le grade 
immediatement inferieur. Froisse par ce procede balcanique, j’ai declare 
avant de recevoir l’Ordre que je me voyais force de le refuser nettement. Je 
ne l’ai jamais regrette.

Ce c’est que quinze ans apres,. que j’ai regu la croix de chevalier de la 
Legion d’honneur. J ’ai manque en 1922 la cravate de le Rose-blanche de 
Finlande (au lieu d’envoyer la proposition de Bucarest, mon ami Vaino 
Tanner, le ministre de Finlande, l’a portee â Helsingfors, ce qui etait irregu- 
lier), et en 1925 celle de la Couronne de Roumanie (Lapedatu ne m’a propose 
â Duca que verbalement). Maintenant qu’il y a des gens de dix ans plus jeunes 
que moi qui sont sur le poiftt d’etre grands-croix, et des gens de mon âge qui 
le sont depuis dix ans, pourrai-je me contenter de moins? Pourvu que dans 
l’avenir une distinction trop tard obtenue ne fasse que m’augmenter mon 
amertume. Le poşte de chef de cabinet du ministre de travaux publics a ete le 
commencement et la fin de ma carriere politique. Depuis «capitis diminutio» 
sauf la mesquine place de «chef du bureau de la presse», d’abord de la sectipn 
exterieure du ministere de l’interieur, chef de bureau principal de I-er classe, 
ce qui a ete pour moi une degradation, je n’ai plus reussi rien etre. En 1920 je
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mai întîi al secţiei peai.ru străinătate a Ministerului de Interne, şef de birou 
principal clasa întîia, ceea ce a însemnat pentru mine o degradare, n-am mai 
izbutit să fiu nimic. în 1920, n-am putut face parte din copioasa recoltă a celor 
„din afară de carieră" cu care Take Ionescu ticsise cadrele diplomatice şi 

j consulare. Ducîndu-mă să îi cer un modest post de consul, mi-a spus că 
I făcuse deja prea, multe numiri, dar că să mă duc să vorbesc cu secretarul său 
; general Derussi; profund vexat, am comis atunci grava greşeală de a mă lăsa 

păgubaş. I-am solicitat de asemenea zadarnic în 1926, lui Goga, un scaun în 
Parlament, în 1928 luiTitulescu, legaţia de la Helsingfors, şi în 1931, lui...Otes- 
cu...o prefectură de judeţ... Aş fi putut totuşi fi deputat, senator, prefect, 
ministru plenipotenţiar dacă...

Sionu 3 iunie -  Mă voi întoarce aici foarte în urmă; Cînd eram în liceu, 
tocmai la vîrsta cînd citeam Arivistul, la cei şaptesprezece ani pe care îi 
aveam, aflasem de la excelentul meu director şi profesor de istorie Anghel 
Demetriescu că unui tînăr la acea epocă (1902) îi era neapărat trebuitor să aibă 
la majorat un capital personal de o sută de mii <franci> de lei. La vîrsta de 
douăzeci de ani a fost cît pe ce să capăt o moştenire de vreo patruzeci de mii 

' de lei; tata mi-a suflat-o. Aceşti patruzeci de mii de lei în 1905 -  căci începînd 
| din anul următor puterea de cumpărare a leului a scăzut simţitor -  mi-ar fi 

schimbat cu totul viaţa; pierderea lor mi-a fost fatală, prin ea am fost constrîns,
| de-a lungul întregii mele tinereţi, la lipsuri, la nemişcare şi la inacţiune, aşa 

cum sunt şi acum. Sunt una din victimele cele mai stoice, însă totodată şi mai 
dureroase ale sărăciei, iar adevăratul autor al sărăciei mele actuale, a sărăciei 
mele de după 1916, sunt eu. Aş fi putut să mă îmbogăţesc, şi pentru că nu am 
făcut-o mă încearcă o remuşcare a cărei profunzime nu aş putea-o descrie.

Refăcusem în 1912 cunoştinţa cu Btogdan] P[iteşti]. Ne-am legat repede. 
Mă duceam să-l văd foarte des; după moartea tatălui meu mi-a împrumutat cu 
foarte mare bunăvoinţă bani. Era un farsor, destul de ieftin, dacă nu stereotip, 

i preţinzînd a fi în acelaşi timp anarhist şi catolic, fanfaron al viciului contra-na- 
! turii, cu toate că era neputincios şi infirm, amator de arta foarte îndoielnic şi 

cîtuşi de puţin cunoscător, şi înainte de toate escroc, dar un escroc grosolan 
| şi naiv, de vreme ce căzuse în laţ de nu ştiu cîte zeci de ori, niţel cam peste 
I tot, şi fusese expulzat. Coabita cu o mizerabilă creatură, A.K., o tînară polo

neză detracată, vulgară, necioplită şi ordinară, lipsită de caracter şi de demni
tate, de educaţie şi de instrucţie şi care sexualiceşte mi-a inspirat multă vreme 
o vie repulsie. Btogdan] Ptiteşti] pusese să fie fotografiată în haine de tînăr şi 
în costumul Evei. Btogdan] Ptiteşti] care obţinuse la repezeală, graţie favorii 
lui Grigore Cantacuzino, o afacere grasă, primi de la acesta ziarul Seara, în
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n ai pas pu etre de la copieuse fournee de «hors la camere» dont Take Ionesco 
a bonde Ies cadres diplomatiques et consulaires. Etant alle lui demander une 
modeste place de consul, il m’a dit qu’il a dejâ fait trop de nominations, mais 
que j’aille en parler â son secretaire general Derussi; profondement vexe, j’ai 
fait alors la grave faute de lâcher la pârtie. J’ai sollicite toujours vainement en 
1926 â Goga un siege dans le Parlement, en 1928 â Titulesco la legation de 
Helsingfors, et en 1931 â... Otesco une... prefecture de district... J ’aurais 
cependat pu etre depute, senateur, prefet, ministre plenipotentiaire si...

Sionu 3 ju in  -  Je retournerai ici tres en arriere. Quand j’etais au college, 
toujours â Tâge ou je lisais L’Arriviste, dix sept ans que j’avais appris de mon 
excedent directeur et maître d’histoire Anghel Demetriesco qu’â un jeune 
homme â cette epoque-lâ (1902) il etait indispensable d’avoir â sa majorite un 
capital personnel de cent miile «francs» lei. Â l’âge de vingt ans, j’ai failli faire 
un heritage d’environ quarante mide lei; mon pere me l’a escamote. Ces 
quarante miile lei en 1905 -  car â partir de l’annee suivante la puissance 
acquisitive du leu a sensiblement baisse -  auraient change totalement ma vie; 
leur perte m’a ete fatale, par elle j’ai ete reduit pendant toute ma jeunesse â la 
gene, â Pimmobilite et â l’inaction, comme je le suis maintenant encore. Je suis 
urle des victimes Ies plus stoi’ques, mais aussi Ies plus douloureuses de la 
pauvrete et de ma pauvrete actuelle, de ma pauvrete depuis 1916, le veritable 
auteur c’est moi. J ’aurais pu m ’enrichir et de ne pas l’avoir fait, j’ai*un remords 
dont rien ne saurait dire la profondeur.

J’avais refait en 1912 la connaissance de Btogdan] Ptiteşti]. Nous nous 
sommes vite lies. J ’allais le voir tres souvent; apres la mort de mon pere il m’a 
tres obligeamment prete de l’argent. C’etait un farceur, assez bon marche, 
sinon stereotype, pretendant etre â la fois anarchiste et catholique, fanfaron 
de vice contre-nature, quoique impuissant et infirme, amateur d’art tres 
douteux et point connaisseur et avant tout escroc, mais un escroc grossier et 
naif, puisqu’il s’etait fait coffrer je ne sais plus combiem [de] dizaines de fois, 
un peu partout, et expulser. Il cohabitait avec une miserable creature, A.K., 
une jeune polonaise detraquee, vulgaire, fruste et basse, depourvue de 
caractere et de dignite, d ’education et d’instruction et qui sexuellement m’a 
longuement inspire une vive repulsion. Btogdan] Ptiteşti] l’avait faite photo- 
graphier en costume de jeune homme et dans celui d’Eve. Btogdan] Ptiteşti] 
qui avait bâcle grâce â la faveur de Gregoire Cantacuzene, une belle affaire, 
se fit ceder par celui-ci le journal „Seara", et y fit ereinter sans aucun 
menagement, â l’emporte piece, d’une maniere salace et burle'sque, tous ceux 
que Cantacuzene honorait de son inimitie ou de son antipathie; c’est-â-dire 
tous Ies conservateurs- democratei, nion ministre en particulier et Ies patrons 
de la banque Blank. Les derniers, de connivence avec la police, lui montent
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care dădu în tărbacă, fără cruţare, muşcător, într-un chip deşuchiat şi burlesc, 
pe toţi cei pe care Cantacuzino îi onora cu neprietenia sau cu antipatia lui; 
adică pe toţi conservatorii-democraţi, ministrul meu îndeosebi şi patronii 
băncii Blank. Ultimii, de conivenţă cu poliţia, îi întind o cursă grosolană în 
care animalul cade în plin, este arestat, judecat şi condamnat la nouă luni de 
închisoare.

Cîteva luni mai tîrziu, în toamna lui 1913, încetez fără vreun motiv serios 
şă-1 văd pe Btogdan] P[iteşti], Cred că data la care a încetat să apară Seara nu 
e prea îndepărtată de aceea a demisiei mele din postul de şef de cabinet. Dacă 
din punctul de vedere al distincţiilor, rezultatele au fost mărunte — imbecilul 
de Ciorăneanu a apucat în acelaşi interval de timp cinci cravate de comandor 
şi două plăci de mare-ofiţer, pe care Take Ionescu le-a solicitat personal 
pentru şeful său de cabinet -  din punct de vedere material, au fost nule. 
Atunci cînd ministrul meu a dispus de fondurile cabinetului său, n-a vrut să 
îmi dea nimic, probabil pentru că avusesem naivitatea de a-i împrumuta, 
într-o seară a lui noiembrie 1912, cei şapte sute de lei pe care îi căutase în 
zadar o zi întreagă.

în 1915 am reînnodat relaţiile cu Btogdan] Ptiteşti], de-a dreptul. în timp ce 
eu, după demisia mea, trecusem prin momente foarte dificile, pînă ce tot 
Uhrynowsky mi-a procurat locul de corespondent al agenţiei Milli (după 
aceea Asmanli), pe care l-am păstrat timp de opt luni, Btogdan] Ptiteşti] făcea 
o afacere care depăşea tot ce îndrăznise să viseze în acest domeniu şi care 
mi-a dovedit cu prisosinţă cît de departe poate merge stupiditatea nemţilor. 
Pe el îl tocmiră pentru opera lor de propagandă în România şi-l păstrează da 
atare, chiar după ce condamnarea lui rămîne definitivă. Aceasta e oare 
faimoasa lor „Realpolitik"? Primea de la Erzberger două sute de mii de lei pe 
lună şi, din banii care îi trec astfel prin mîini, o bună parte îi rămîn. Cumpără 
case, terenuri, două automobile, tablouri, obiecte de artă, subscrie ca un brav 
gogoman la împrumutul naţional, la emiteri de acţiuni. Refrenul lui e: „Româ
nia? -  păi este ţara unde curg laptele şi mierea".

Curgeau, ce e drept, însă numai pentru reptilele presei şi rechinii politici 
liberali. Datorita trecerii pe timp de noapte a unui impozant convo de muniţii 
au putut rezista Dardanelele. în jurul meu, vedeam inşi, mari şi mici, învîrtind 
sume grase. Iar eu, eu ce făceam? Cu mijloace modice, dar judicios folosite, 
duceam o viaţă frivolă, fadă şi falsă. Membru al unui club de marcă, cinînd în 
marile restaurante, luînd seara o sticlă de bere miincheneză, sau cafeaua cu 
Kirsch, circulînd numai în trăsură, frecventînd numai persoane distinse, chiar 
printre ticăloşi, ca de exemplu ministrul de Interne Morţun, care îmi oferea 
întotdeauna un pahar de Porto, spre a-i ţine companie cînd, serile, cina la
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un grossier traquenard, ou l’animal tombe en plein, est arrete, juge et 
condamne â neuf mois de prison.

Quelques mois apres, dans l’automne de 1913, je cesse sans motif serieux 
de voir B[ogdan] Ptiteşti]. Je crois que la date â laquelle „Seara" a cesse de 
paraître n’est pas tres eloignee de celle de ma demission du poşte de chef de 
cabinet. Si au point de vue des distinctions Ies resultats ont ete menus -  
l’imbecile Cioraneano a decroche dans le meme espace de temps cinq 
cravates de commandeur et deux plaques de grand-officier, que Take Ionesco 
a sollicitees personnellement pour son chef de cabinet -  au point de vue 
materiei, ils ont ete nuls. Lorsque mon ministre a dispose des fonds de son 
cabinet il n ’a rien voulu me donner, probablement parce-que j’avais eu la 
naivite de lui preter un soir de novembre 1912, Ies sept cents lei que pendant 
toute une joumee, il avait partout vainement cherches.

En 1915, j’ai renoue m.es relations avec Btogdan] Ptiteşti] tout simplement. 
Tandis que moi, apres ma demission, j’avais passe par des moments bien 
difficiles, jusqu’â ce qu’Uhrynowsky. toujours m’ait procure la place de corre- 
spondant de l’Agence „Milli“ (ensuite „Asmanli") que j’ai gardee pendant huit 
mois, Btogdan] Ptiteşti] faisaitune affâire qui allait au-delâ de tout ce qu’il avait 
de sa vie ose rever dans le genre, et qui m’a amplement prouve â quel point 
Ies Allemands peuvent etre stupides. C’est lui qu’ils embaucherent pour leur 
oeuvre de propagande en Roumanie et le gardent comme tel, meme apres 
que sa condamnation reste definitive. Est-ce lâ leur fameuse «Realpolitik»? 
C’est par Erzberger qu’il touchait deux cent miile lei par mois et de l’argent 
qui passe ainsi par ses mains, une bonne part lui reste. Il achete maisons, 
terrains, deux autos, tableaux, objets d’art, souscrit en brave gogo â Pemprunt 
naţional, â des emissions d’actions. Sa rengaine est: «la Roumanie? -  mais c’est 
le pays ou coulent le lait et le miel».

Ils coulaient, en effet, mais seulement pour Ies reptiles de la presse et Ies 
requins politiques liberaux. C’est grâce au passage nocturne d’un imposant 
convoi de munitions que Ies Dardanelles ont pu tenir. Autour de moi, je 
voyais des gens; grands et petits, tripotant des fortes sommes. Et moi, que 
faisais-je? Avec des ressources modiques, mais judicieusement employees, je 
menais une vie frivole, fade et fausse. Membre d’un club de marque, dînant 
dans Ies grands restaurants, prenant le soir une bouteille de biere munichoise 
ou mon cafe au Kirsch, circulant toujours en voiture, ayant des frequentations 
distinguees, meme parmi Ies crapules, comme par exemple, le ministre de 
l’interieur Mortzun, qui m ’offrait toujours un verre de Porto, pour lui tenir 
compagnie quand, le soir, il dînait chez „Capşa“, dans la confiserie, d’une 
tasse de chocolat, Mortzun, l’heureux beneficiaire du convoi destine aux 
Dardanelles. Lorsque Ies «eaux douces» turques de l’Agence ont tari, j’ai 
commence â emprunter de l’argent â Btogdan] Ptiteşti], qui s’executait tou-
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Capşa, în cofetărie, cu o ceaşcă de ciocolată, Morţun, fericitul beneficiar al 
convoiului destinat Dardanelelor. Cind „dulcile ape“ turceşti ale agenţiei au 
secat, am început să împrumut bani de la B[ogdanl Pliteşti], care se executa 
totdeauna cu promptitudine. Şi pentru fiecare mie astfel dobîndită semnam o 
poliţă, cu totul nouă sau mai degrabă zece, dacă nu unsprezece. Au dispărut 
cu toatele, şi după cîte mi-a spus văduva lui Bfogdan] P[iteşti], ea le-ar fi 
distrus, la moartea soţului ei. Unica lor urmă a rămas în registrele de socoteli 
ale lui B[ogdan] P[iteşti]; sora lui mi-a zvîriit o vorbă, acum zece ani, dar 
lucrurile au rămas aşa, fără să mai vină vreodată vorba de ele. Cu toate că 
reduse de catastrofa leului la a trezeci şi doua parte din valoare, plata lor m-ar 
fi împovărat totuşi, şi apoi înseamnă tot atîţia bani luaţi înapoi de la inamic.

1934

Bucureşti, 10 ianuarie 1934 -  Mari încercări şi vicisitudini au făcut multă 
vreme din viaţa mea un calvar: singur, fără nici o avere, fără rude, fără aliaţi, 
fără prieteni, fără relaţii utile şi pe deasupra împovărat şi împresurat de 
duşmani, am fost silit să dau o bătălie grea. Am ieşit din ea neatins şi de două 
ori mai călit. în momentele cele mai critice, am păstrat credinţa în Dumnezeu 
şi încrederea în mine şi, din amor propriu şi din demnitate, nu m-am gîndit 
niciodată să-mi pun capăt zilelor, spre a nu umili printr-un gest laş o dată mai 
mult stirpea mea care a aşteptat poate de la mine înălţarea de care predece
sorii mei cunoscuţi au lipsit-o.

La data cînd scriu aceasta, sunt zece ani şi şapte luni fără opt zile de cînd 
mă aflu în stare seniorială/Şi voi rămîne astfel pînă la moarte. Dar, conştient şi 
inten^onat,'pr5TcEîaflaptul dobîndirii averii, a fost virtual decretată stingerea 
stirpei mele, aşa cum însuşi o hotărîsem mai dinainte, peiţtru a o cruţa în viitor 
de afronturile pe care soarta întocmai ca şi propria-mi inadvertenţă mi le-au 
impus într-un moment al vieţii mele şi prin care descendenţa mea n-ar fi avut 
poate puterea şi răbdarea de a trece.

N-am vrut să-mi iau răspunderea în faţa lui Dumnezeu. Totuşi, în împreju
rarea morţii tragice a ultimului duce de la TremdQle, aprofundîndu-i genealo
gia, âm făcut constatarea că .străbunicul său, ca şi fratele acestuia, s-au 
căsătorit la vîrsta de şasezeci şi şase de ani şi au avut copii. Şi m-am gîndit că 
aceasta ar putea să mi se întîmple şi mie şi, tot ca ei, să mor puţin după aceea. 
Progenitura mea n-ar rămîne, desigur, ca mine; ar avea bani, case, moşii, dar 
i-ar lipsi totuşi direcţia, .disciplina, principiile şi metoda pe care, din instinct, 
prin meditaţie, prin studiu şi prin experienţă, progresiv, mi le-am -însuşit.
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jours ponctuellement. Et pour chaque miile touchee de cette faşon, je signais 
une trăite, en tout neuve ou bien dix, sinon onze. Elles ont dispăru toutes, et, 
â ce que la veuve de B[ogdan] Pfiteşti] m’a raconte, c’est elle qui Ies aurait 
detruites, â la mort de son mari. L’unique trace en est restee dans Ies livres de 
comptes de B[ogdan] Ptiteşti]; sa soeur m’en a touche un mot, il y a dix ans, 
mais on est reste la, sans que jamais il en fut plus question. Quoique reduite 
par la catastrophe du leu â la trente-deuxieme pârtie de leur contre-valeur, 
leur reglement m’aurait beaucoup charge quand-meme, et puis, c’est autant 
de repris sur l’ennemi.

1934

Bucarest, 10 janvier 1934 -  De grandes epreuves et vicissitudes ont 
longuement fait de ma vie un calvaire: seul, sans aucun bien, sans parents, 
sans allies, sans amis, sans relations utiles et en surcroît avec charges et 
entoure d’ennemis, j’ai ete force de livrer un rude combat. J’en suis sorti 
indemne et doublement trempe. Dans Ies moments Ies plus critiques, j’ai 
garde la foi en Dieu et la confiance en moi et, par amour propre et par dignite, 
je n’ai jamais pense â me supprimer pour ne pas humilier par un geste lâehe 
une fois de plus ma race qui a attendu peu-tetre de moi l’elevation dont mes 
predecesseurs connus l’ont privee.

Â la date ou j’ecris ceci, il y a dix ans et sept mois sans huit jours que je me 
trouve en situation seigneuriale et tel je resterai jusqu’â la mort. Mais, consciem- 
ment et intentionnellement, par le fait meme de l’acquisition de la fortune, a 
ete virtuellement decretee l’extinctidn de ma race, ainsi que je l’avais decide 
auparavant moi-meme, afin de lui epargner dans l’avenir Ies avanies que le 
sort autant que ma propre inadvertance â un moment de ina vie m’ont 
infligees et que ma descendance n’aurait peut-etre pas eu la force et la 
patience de traverser.

Je n ’ai pas voulu en prendre devant Dieu le responsabilite. Cependant, â 
l’occasion de la tragique mort du demier duc de la Tremoille, en approfon- 
dissant sa genealogie, j’ai fait la constatation que son bisa'ieul, ainsi que le 
f.ere de celui-ci se sont maries â l’âge de soixante-six ans et ont eu des 
enfants. Et j’ai pense que cela pourrait m’arriver aussi et comme â eux 
toujours, de mourir peu apres. Ma progeniture ne resterait certainement pas 
comme moi; elle aurait argent, maisons, terres mais il lui manquerait toujours 
la direction, la discipline, Ies principes et la methode que je me suis d’instinct, 
par reflexion et pâr etude et par experience progressivement appropries. 
C’est en vue de lui epargner bien des egarements, des erreurs et des deboires
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/  Anume, spre a-i cruţa multe rătăciri, greşeli şi înfrîngeri am întocmit această 
lege de familie, ale cărei dispoziţiuni pot să-i slujească de sfat şi de călăuză.

Bucureşti, 29 aprilie 1934-  A patruzeci şi noua aniversare a naşterii mele 
a fost tristă şi din acea zi -  au trecut treizeci şi patru de atunci -  trec printr-o 
cumplită criză morală. Starea mea sufletească este probabil aceea a oamenilor 
care îşi simt sfîrşitul apropiat şi nu mai nădăjduiesc în ziua de mîine. Socotind 
bine, ce-mi mai rămîne să sper? Timpul trece atît de repede şi atît de vid. Ah! 
Să fi ştiut...

Choiseul, ministrul, a scris că regretul este inutil. A greşit mult. Regretul 
este fratele geamăn al experienţei. Am din belşug şi dintr-unul şi din cealaltă 
şi e unicul capital pe care l-am agonisit pentru zilele bătrîneţii mele, zile pe 
care voi începe curînd să le socotesc în lipsuri şi amărăciune.

/ în amug, izolat acasă, noaptea, în preumblările mele singuratice, îmi judec 
trecutul, mă judec pe mine însumi, cu asprime. Şi mă întreb la ce mi-a servit 
inteligenţa mea, dacă am avut-o, cînd mi-a condus atît de rău luntrea. Atunci 
cînd am văzut că totul mi se împotrivea, de ce mi-am stat împotrivă eu însumi? 
Fost-am, inconştient, propriul meu duşman, printr-un soi de instinct de 
autodistrugere, de unde a venit această inexplicabilă lipsă de iniţiativă şi de 
dinamism, cum se potriveşte ea cu toate celelalte însuşiri preţioase şi rare, cu 
superioritatea ce nu-mi poate fi contestată? E adevărat că şi norocul m-a 
favorizat puţin, fiind faţă de mine pasiv. ) . j

Se află pe bulevardul Carol 61, colţ cu strada Olari, o locuinţă particulară 
cu un etaj şi cu subsolul înălţat. Nu ştiu pentru ce casa aceasta care nu are 
nimic extraordinar îmi plăcea atît de mult acum douăzeci şi doi de ani, încît 
îmi spuneam că dacă mi s-ar întîmpla să fac o afacere frumoasă, aş încerca să 
o cumpăr. în serile acestea din urmă, trecînd prin faţa ei, mi-am amintit-o şi 
am găsit că are cu mine nu numai o singură asemănare. Ca şi mine e 
demodată, puţin şubrezită şi rău îngrijită. Şi m-am gîndit, de asemenea, cum 
se schimbă gusturile. Cînd locuiam la periferie, într-o odăiţă prăpădită, în 
fundul unei curţi foarte înguste, visam la o casă mare, în centrul oraşului, pe 
bulevarde, iar acum, cînd stau într-un apartament luxos şi confortabil în 
centrul oraşului, am nostalgia unei căsuţe modeste de mahala, dar care să fie 
a mea, cu balsaminele mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina şi 
lămîii mei. Şi nu mi-o iert deloc că n-am avut-o. Ar fi preţuit pentru mine cît 
un palat, iar grădina ei cît acelea ale vilei Pallavicini sau cele din Isola-Bella. 
De cîte frămîntări şi suferinţi nu m-ar fi ferit o astfel de micuţă proprietate!
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que j’ai redige cette loi de familie, dont Ies dispositions puissent lui servir de 
conseil et de guide.

Bucarest, 29 avril 1934 -  Le quarante-neuvieme anniversaire de ma 
naissance a ete triste et depuis ce jour -  il y en a trente-quatre -  je traverse une 
terrible crise morale. Mon etat d’âme est probablement celui des gens qui 
sentent leur fin proche et n ’esperent plus de lendemain. Â tout compter 
qu’est-ce qu’il me reste â esperer encore? Le temps passe si vite et si vide! Ah! 
si j’avais su...

Choiseul, le ministre, a ecrit que le regret est inutile. II a eu bien tort. Le 
regret est le ffere jumeau de l’experience. J’en ai beaucoup de l’un et de l’autre 
et c’est l’unique capital que j’ai amasse pour mes vieux jours, Ies jours que je 
commencerai bientot â compter dans la gene et l’amertume.

Au crepuscule, isole chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je 
juge mon passe, je me juge moi-meme, durement. Et je me demande â quoi 
m’a servi mon intelligence, si j’en ai eu, si j’ai, si mal conduit mon esquif. 
Lorsque j’ai vu que tout etait contre moi, pourquoi l’ai-je ete moi-meme'? Ai-je 
ete inconsciemment mon propre ennemi par une sorte d’instinct d’auto- 
destruction, a quoi a tenu cet inexplicable manque d’initiative et de dyna- 
misme, comment s’accommode-t-il avec toutes mes autres qualites 
precieuses et rares, avec la superiorite qu’on ne peut pas me contester? Il est 
vrai aussi que la chance m’a peu favorise, n ’etant â mon egard que passive. Il

Il y a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hotel prive â un 
etage et au sous-sol eleve. Je ne sais plus pourquoi cet hotel qui n’a rien 
d’extraordinaire me plaisait tellement il y a vingt deux ans que je me disais 
que s’il m’arrivait de faire une belle affaire, je tâcherais de l’acquerir. Ces 
derniers soirs, en passant devant lui, je me le suis rappele et je me suis trouve 
avec lui plus d’une ressemblance. Comme moi il est demode, un peu delabre 
et mal entretenu. Et j’ai pense aussi combien Ies gouts changent. Lorsque 
j’habitais dans un faubourg une mechante chambrette au fond d’une cour en 
boyau, je revais d’une grande maison au centre de la viile sur Ies boulevards 
et maintenant que j’habite un confortable et luxueux appartament en centre 
de la viile, j’ai la nostalgie d’une modeste maisonnette de faubourg, mais â 
moi, avec mes balsamines, mes figuiers, mes lauriers-roses, mes verveines et 
mes citronniers. Et je ne me pardonne pas de ne point l’avoir eu. Elle aurait 
valu pour moi autant qu’un palais et son jardin ceux de la villa Pallavicini ou 
de l’Isola-Bella. Que de convulsions et de deboires une petite propriete 
pareille m’âurait epargnes!

Je ne me le pardonne pas. C’est un cas de conscience rare sinon unique et 
tres complique que j’examine avec l’amertume la plus profonde.
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Nu mi-o iert. E un caz de conştiinţă rar, dacă nu unic şi foarte complicat, 
pe care îl cercetez cu cea mai.adîncă amărăciune.

Stirpea m-a înşelat şi eu am înşelat-o aşijderi.

Ca heraldist înnăscut şi înverşunat, am avut foarte de timpuriu pasiunea 
decoraţiilor; la vîrsta de patrusprezece ani le cunoşteam pe toate şi le desena
sem cu de-amănuntul în caietul meu de fizică. De aceea mi se şi pare că nu e 
greşit să te străduieşti a le obţine. Dacă nişte suverani nu s-au sfiit să solicite 
Ordine1, pentru ce m-aş fi ruşinat eu? Căpităneanu chiar mi-a spus că şi 
copilului care nu plînge nu i se dă să sugă. Şi m-am pus pe lucru. Şi de data 
aceasta împrejurările m-au favorizat de minune, prilejurile cînd ai posibilita
tea de a obţine decoraţii fiind tot atît de rare, pe cît de gingaşe sunt mijloacele 
de a determina să fii propus. După demersuri abile, care m-au făcut să văd cît 
de eficace poate să fie ajutorul inteligent şi devotat al unui prieten -  vreau să 
vorbesc de Rudolf Uhrynowsky -  şi după o aşteptare înfrigurată de opt luni, 
tot pe cînd eram la Ministerul Lucrărilor Publice, la 10/24 VII (joi), am primit 
brevetul şi însemnele Ordinului imperial rus al Sfintei Ana, de clasa a doua. 
Din punct de vedere protocolar, faţă de situaţia mea oficială, nu se putea o 
decoraţie mai înaltă şi mai decorativă. Cînd mă gîndesc că, puţin după 
numirea mea în minister, mi-aş fi satisfăcut ambiţia cu micuţa Cruce a Sfîntului 
Stanislau, de clasa a treia, cu prilejul vizitei marelui-duce Nicolai Mihailovici!

La 29.IV.12, aflîndu-mă cu tatăl meu la Dragoslăveni, ne-am dus să vedem, 
aproape de Plăineşti, locul unde trebuia să se ridice monumentul marelui 
Suvarov, care zdrobise aci, la 11.X.1789, armata turcă. Soclul era pus, un 
bătrîn semănînd cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestră a sosit din Rusia în anul 
următor şi s-a înapoiat acolo după alţi trei ani. La inaugurarea acestui monu
ment (6.XI.13), am fost propus de către şambelanul şi consilierul de stat Boris 
Arseniev, însărcinatul cu afaceri la Bucureşti şi mai pe urmă viceguvernator 
al Basarabiei.

Dintre puţinele slăbiciuni pe care le-am avut <nu le număr printre ele pe 
acelea la care m-au silit împrejurările>, nu mi-o reproşez decît pe jumătate pe 
aceea pentru decoraţii. în acest domeniu, norocul nu mi-a surîs: afară de 
cravata Sfintei Ana, a Rusiei, celelalte, Eră a excepta crucea de cavaler a 

"Legiunii de onoare, n-au cine ştie ce preţ. Nu mă nefericesc:
în noiembrie 1912, m-aş fi mulţumit pe deplin cu micuţa cruce a Sfîntului 

Stanislau, în mai 1914 aveam cravata Sfintei Ana.
Dacă mi s-ar întîmpla acelaşi lucru cu Roza albă, Coroana României, Cristul 

sau Steaua Polară, ale căror cravate mi-au scăpat pe rîrid?

1 Ferdinand de Coburg, Lîna de aur, a Austriei.
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La race m’a trompa et je Vai trompee aussi.

En heraldiste ne et forcene, j’ai depuis tres longtemps eu la passion des 
decorations; â l’âge de quatorze ans, je Ies connaissais toutes et Ies avais 
dessinees minutieusement dans mon cahier de physique. Aussi suis-je d’avis 
qu’il n’y a pas de demerite â travailler afin d’en obtenir. Si des souverains ne 
se sont pas genes de solliciter des Ordres1, pourquoi me serais-je genă moi? 
Capitaneano m’a meme dit qu’â l’enfant qui ne pleure pas, on ne donne pas 
â teter. Et je me suis mis en campagne. Cette fois encore Ies circonstances 
m’ont admirablement favorise, Ies occasions auxquelles on a la possibilite de 
se faire decorer etant aussi rares que Ies moyens de se faire proposer sont 
delicats. Apres des demarches habiles qui m’ont fait voir de combien le 
concours intelligent et devoue d’un ami peut etre efficace -  je veux parler de 
Rodolphe Uhrynowsky -  et apres une attente anxieuse de huit mois, c’est 
toujours au ministere des travaux publics que le 10/24. VII (jeudi), j’ai reţii le 
brevet et Ies insignes de l’Ordre imperial russe de Saint Anne de Il-e classe. 
Protocolairement il n’y avait pas â la portee de ma situation officielle de 
decoration superieure ni de si decorative. Quand je pense que, peu apres ma 
nomination au ministere, mon ambition se serait contentee de la petite croix 
de Saint-Stanislas de III- e classe, lors de la visite du grand-duc Nicolas 
Michailovitch!

Le 29.IV.12, me trouvant avec mon pere â Dragosloveni, nous sommes 
alles voir, preş de Pla'inesti, l’emplacement ou devait s’elever le monument du 
grand Souvarow qui y avait ecrase le 11.X.1789 l’armee turque. Le socle etait 
installe, un vieillard ressemblant â Tolstoi y travaillait. La statue equestre est 
ârrivee de Russie l’annee suivante et y a retourne apres trois autres ans. C’est 
â l’inauguration de ce monument (6.XI.13) que j’ai ete propose par le cham- 
bellan et conseiller d’Etat Boris Arsenieff, charge d’âffaires â Bucarest et 
ensuite vice-gouverneur de Bessarabie.

Du peu de faibles que j’ai eus, <je n’en compte pas ceux que Ies circon
stances m’ont force d’avoir>, je ne me reproche qu’â demi celui pour Ies 
decorations. Dans ce rayon la chance ne m’a pas ete favorable: â part la 
cravate de Sainte Anne de Russie, Ies autres, sans en excepter la croix de 
chevalier de la Legion d’honneur valent bien peu de chose. Je ne m’en desole 
pas:

en novembre 1912, je me serais bien contente de la petite croix de 
Saint-Stanislaş, en mai 1914 j’avais la cravate de Sainte Anne.

Si la meme chose m’arrivait, avec la Rose-blanche, la Couronne de Rouma- 
nie, le Christ ou l’Etoile polaire, dont j’ai successivement manque Ies cravates?

1 Ferdinand de Cobourg la Toison d ’or d ’Autriche.
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La scurtă vreme după ce reîncepusem să-l frecventez pe B[ogdan] Pfiteşti], 
acesta cade grav bolnav -  şi era în ajunul unei operaţii. Amanta lui, cu care 
fusesem fără întrerupere în foarte buni termeni, începuse să mă dezonoreze 
cu intimitatea ei şi să mă lege tot mai strîns de viaţa ei. Pe scurt, moartea lui 
Btogdan] P[iteşti] n-ar fi lăsat-o tocmai pe caldarîm; izbutise să-şi cumpere o 
urîţenie de căscioară; nu voia să se mulţumească doar cu atît de puţin şi-mi 
destăinui intenţia de a şterpeli, dacă tipul ei ar fi crăpat, banii pe care îi ţinea,

: după cum obişnuia, la el -  aproape, susţinea ea, un sf^rt de milion -  şi ne 
înţeleseserăm ca ea să mi-1 încredinţeze, ca să fie la adăpost. B[ogdan] Pfiteşti] 
scăpă de la moarte. Ne legarăm şi mai mult şi, cînd la începutul lui 1916, 
Btogdan] Pfiteşti], pe care fondurile ce le storcea de la propaganda germană 
nu-1 săturau, se hotărî să se ducă în persoană la Berlin, spre a încerca să obţină 
un spor, depuse, prin metresa lui, toate insistenţele spre a mă decide să îi 
însoţesc. în felul acesta am fost pentru a patra oară la Berlin.

Bucureşti, 21 februarie 1935- Parcurgând cartea lui Zweig despre Vinde
carea prin spirit, am avut, acum opt zile, revelaţia că superioritatea mea 
intelectuală, intuiţia, experienţa mea şi forţele latente care zac în mine cer, I 
spre a fi puse în valoare, o terapeutică a moralului şi a voinţei mele, ce trebuie : 
să înceapă printr-o reacţie împotriva obsesiei trecutului meu, cu amintirile lui. \ 
Dar înainte de a purcede întru aceasta, voi arunca pentru ultima oară o privire, 
privire puţin duioasă, înapoi.

^  \  Am fost foarte multă vreme, sub aparenţe calme, un neliniştit şi un iritat,
mai sunt, deşi mult mai puţin, încă, socotesc ca în curînd să nu mai fiu deloc, 
împiedicat a face o frumoasă carieră normală, constrîns a duce, cea mai mare 
parte a timpului, o viaţă diametral opusă celei pentru care mă simţeam făcut, 
contrariat şi neînţeles, n-am putut să mă realizez decît sporadic pînă la vîrsta 
de cincizeci de ani. Am fost condamnat să trăiesc în sărăcie, eu care mai mult 
decît oricare altul eram născut spre a fi bogat şi spre a mă bucura din belşug 
şi cu sagacitate totodată de tot ceea ce frumoasa civilizaţie şi confortul ei pot ' 
oferj) Şi totuşi n-am Scut nimic spre a ajunge, iar cînd am avut prilejul, l-am 
pierdut în chip stupid.

„Cutare ar fi milionar 
Ah! tu eşti Motschild, allo?!“

Bietul Champsaur! La 22.XII.34 ne părăsea şi bunul maestru, a cărui lecţie 
bună n-am ştiut să-mi-o reamintesc la momentul potrivit.
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1935

Peu apres avoir recommence â frequenter Btogdan] Ptiteşti], celui-ci tombe 
gravement malade -  et il etait â la veille d’une operation. Sa maîtresse, avec 
laquelle j’avais sans interruption ete en tres bons termes, avait commence â 
me deshonorer de son intimite et de m’as socier de plus preş â sa vie. Bref, la 
mort de Btogdan] Ptiteşti] l’aurait laissee pas precisement sur le pave; elle 
s’etait fait acheter une vilaine petite maison; elle ne voulait pas se contenter 
de si peu et s’ouvrit â moi de son intention de rafler, si son bonhomme 
claquait, l’argent qu’il gardait, selon son habitude, chez lui -  environ, preten- 
dait-elle, un quart de million, -  et nous convinmes qu’elle me le confiât pour 
se mettre â l’abri. Btogdan] Ptiteşti] echappa â la mort. Nous nous liâmes 
davantage et, lorsque au commencement de 1916, Btogdan] Ptiteşti], que Ies 
fonds qu’il extorquait â la propagande allemande ne rassasiaient pas, se 
decidă d’aller en personne â Berlin, pour y tenter d’obtenir une augmentation, 
il mit par sa maîtresse toutes Ies insistances pour me decider de Ies y 
accompagner. C’est ainsi que j’allais pour la quatrieme fois â Berlin.

Bucarest, 21 fevrier 1935- En parcourant le livre de Zweig sur La guerison 
par l ’esprit j’ai eu, il y a huit jours, la revelation que ma superiorite intelectuel- 
le, mon intuition, mon experience et Ies forces latentes que j’ai en moi, 
demandent pour etre mises en valeur une therapeutique de mon moral et de 
ma volonte qui doit commencer par une reaction contre l’obsession de mon 
passe et de ses souvenirs. Mais avant d’y proceder, je jetterai pour une 
demiere fois un regard, regard peu tendre, en arriere.

J’ai tres longuement ete, sous des dehors calmes, un inquiet et un irrite, je 
le suis, quoique beaucoup moins, encore, je compte ne l’etre bientot plus du 
tout. Empeche de faire une belle cartiere normale, contraint de mener la 
plupart du temps une vie diametralement opposee â celle pour laquelle je me 
sentais fait, contrarie et incompris, je n’ai <pas> pu me realiser que sporadi- 
quement jusqu’â l’âge de cinquante ans. J’ai ete condamne â vivre pauvre, 
moi qui plus que tout autre, etais ne pour etre riche et jouir largement et 
sagacement â la fois de tout ce que la belle civilisation et son confort peuvent 
offrir. Et pourtant, je n’ai rien fait pour le devenir et lorsque j’ai eu l’occasion, 
je l’ai stupidement nianquee.

«Tel serait miliionaire
Ah! c’est toi Mothschild, allo?!»

Pauvre Ghampsaur! Le 22.XII.34, il s’en allait aussi le bon maître, dont je 
n’ai pas su me rappeler au bon moment la bonne legon.
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( Bucureşti, 25 februarie 1 9 3 5 -Ideea de a mă constrînge să urmez studiile
j universitare de drept în Germania a fost, la tatăl meu, o sminteală mai mult. 
Sarcina ar fi fost pentru mine dublă: să învăţ nu numai materia, ci, de 
asemenea, şi limba în care aceasta era profesată sau scrisă. Studiile nu mi-ar 
fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: „Ah! Doamne, să fi studiat!" nu ţine deloc 
în cazul meu. Şcoala hoinărelii pe care am făcut-o la Berlin mi-a fost de mai 
mare folos. Un an de solitudine şi de izolare la ţară ca şi la Bucureşti, şi care 
a fost în acelaşi timp un an climateric, mi-a îngăduit să mă consacru unei 
introspecţii în fiinţa mea şi unei introspecţii în trecutul meu, pe cît de stârni
toare şi de profunde cu putinţă. Am judecat astfel treizeci de ani din viaţa mea. 
Ei bine! în afara cîteorva slăbiciuni, pe care mi le reproşez cu tărie şi în afara 
unei semi-inconsecvenţe tranzacţionale la care am fost multă vreme silit să mă 
resemnez, nu a existat la mine o evoluţie, şi acum, în pragul unei jumătăţi de 
secol de existenţă, am redevenit, cu sporul experienţei a treizeci de ani, cel 
de acum treizeci de ani. Nimic n-a putut să-l înfrîngă pe'obsttinatul p e  care 
împrejurările l-au împins în adîncurile mele, însă fără a-f răpune. Mult timp 
m-am lăsat în voia valurilor, apoi mi-am revenit, m-am aruncat în ele, iar 
acum, despovărat şi desferecat, înot împotriva curentului, spintecînd apa. Şi 
dacă stăruiesc a evoca Berlinul din urmă cu treizeci de ani, o fac fiindcă în 
cadra lui stă prinsă imaginea tânărului în pragul celor douăzeci de ani ai săi, 
care renaşte acum în mine.

25 februarie (urmare): Cele două şederi precedente la Berlin (XI.1904- 
V.1905 şi vara lui 1907) -  a treia oară nu stătusem decît cîteva zile, la moartea 
tatălui meu -  mi-am lăsat, mai cu seamă prima, amintiri de neşters, cu toate 
că deşarte şi care merită neapărat o degresiune.

La sfârşitul anului 1904, tatăl meu a părăsit Bucureştii, spre a se instala cu 
familia sa -  soţie şi trei copii -  la Berlin. Uimirea, chiar a celor care îl ţineau 
de nebun, a fost, se înţelege, puternică, dar ea s-ar fi prefăcut cu siguranţă în 
stupoare dacă s-ar fi ştiut că avea în acea epocă drept avere strict ceea ce i-a 
ajuns ca să trăiască foarte mediocru în jur de zece luni -  la întoarcerea sa în 

/ Bucureşti, în 1905, n-a roşit să se adreseze legaţiei României, şi pe deasupra 
, în van, ca să-l repatrieze! Pretindea să se bizuie pe beneficiile pe care i le-ar 
I f i  raportat, eventual, o piesă de teatru a cărei acţiune s-ar fi .petrecut în 

Germania! şi al cărei personaj principal s-ar fi numit „Kri Benthaler" (!), piesă 
pe care Mite Kremnitz ar fi tradus-o în nemţeşte şi care a şi rămas în starea 
unui vag proiect. în realitate, conta pe moştenirea averii şbră-sii din care 
ciupise mai dinainte şi pe care, ca un veritabil pungaş,; o convisese să 
transforme testamentul, frustrîndu-şi astfel propriii copii. Şi de asemenea, 
socotea probabil că aceştia nu l-ar fi costat nimic. Cînd m-am dus să mă înscriu
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Bucarest, 25 fevrier 1935 -  L’idee de me contraindre â faire des hautes 
etudes de droit en Allemagne a ete chez mon pere une folie de plus. La tâche 
eut ete pour moi double: apprendre non seulement la matiere, mais aussi la 
langue dans laquelle elle etait professee ou ecrite. Les etudes m’auraient, du 
reste, servi â peu de chose. Le: «Ha! Dieu, si j’eusse etudie...» n’est nullement 
de mise dans mon cas. L’ecole buissonniere que j’ai faite â Berlin m’a mieux 
profite. Une annee de solitude et d’isolement â la campagne comme â 
Bucarest, et qui a ete en meme temps une annee climaterique, m’a permis de 
me livrer â une introspection dans mon etre et â une retrospection dans mon 
passe, aussi patientes et profondes que possible. J’ai juge ainsi trente ans de 
mon existence. Eh bien! â part quelques faiblesses que je me reproche 
vivement et une demi-inconsequence transactionnelle, â laquelle j’ai longue- 
ment ete force de me resigner, il n’y a pas eu chez moi d’evolution et 
maintenant, au seuil de mon demi siecle d’existence, je suis redevenu, en plus 
avec l’experience de trente annees, celui d’il y a trente ans. Rien n’a pu mater 
l’obstine que les circonstances ont refoule en moi, mais sans en avoir eu 
raison. Longtemps je me suis laisse aller â la derive, puis je me suis replie, j’ai 
fait le plongeon et, â cette heure, deleste et desentrave, je nage contre le 
courant, en fendant l’eau. Et si je m’attarde â evoquer Berlin d’il y a trente ans, 
c’est parce que dans son cadre est fixee l’image du jeune homme au seuil de 
sa vingtieme annee qui renaît maintenant en moi.

25 Fevrier (suite): Les deux sejours que j’y [â Berlin] avais fait precedem- 
ment CXI. 1904 -  V.1905 et ete 1907), la troisieme fois je ne m’y etais rendu que 
pour quelques jours â la mort de mon pere -  m’ont laisse, le premier surtout, 
des souvenirs ineffaţables, quoique creux, et qui meritent bien une digres- 
sion.

Fin 1904, mon pere a quitte Bucarest, pour aller s’installer avec sa familie 
-  femme et trois enfants -  â Berlin. L’etonnement meme de ceux qui le 
tenaient pour fou, a ete, cela s’entend, vif, mais il eut certairiement tourne â 
la stupeur, si.on avait su, qu’â cette epoque il avait comme fortune, juste ce 
qu’il lui a suffi pour vivre tres mediocrement environ dix mois, -  â son retour 
â Bucarest, en 1905, n’a pas rougi de s’adresser â la legation de Roumanie, et 
vainement encore, pour se faire rapatrier! II pretendait compter sur les 
benefices qu’eventuellement lui auraient rapportes une piece dont l’action se 
serait passâe en Allemagne (!) et le personnage principal se serait appele «Kri 
Benthaler» (!), piece que Mite Kremnitz aurait traduite en allemand et qui est 
peu restee â l’etat de projet vague. En realite, il comptait sur l’heritage de la 
fortune de sa soeur, qu’il avait ebreche d’avance et dont en veritable filou, il 
fit transformer le testament en frustrant ainsi ses propres enfants. Et il comp
tait probablement aussi que ceux-ci ne lui auraient rien coute. Quand je suis 
alle m’inscrire â la faculte de droit de Berlin, comme il m’y avait envoye sans
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la Facultatea de drept din Berlin, cum mă trimisese fără un pfennig, am plătit 
prosteşte, din demnitate, cele optzeci de mărci necesare şi ca să le capăt 
îndărăt, m-am înţeles cu tînărul Kremnitz să spună că acesta din urmă mi le 
împrumutase. (Puţin a lipsit ca aşa-zisul împrumutător să nu o creadă şi el şi 
să procedeze în consecinţă, cînd tatăl meu i-a dat banii). Nu pot să uit tonul. 

J dezamăgit şi melancolic cu care acesta exclamă atunci: „păi, ca să înveţi,
| trebuie, oare, parale?'*. Inconştienţa lui în această privinţă depăşea orice 
! margine: altădată, cînd acelaşi Kremnitz voia să mă atragă într-o societate de 
I derbedei ca şi el, aşa zicînd ca să facem excursii, scrimă, în realitate ca să bem, 
j cum mă sustrăgeam cu prudenţă, tata, care, dimpotrivă, mă împingea să 

accept, îmi ceru motivul refuzului şi se miră iarăşi cînd îi spusei că toate 
acestea costau bani şi că nu aveam, ceea ce nu era întru totul adevărat, însă 
mica mea rezervă de aur, pe care am avut-o în timpul întregii mele tinereţi, 
pînă la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, o destinam plătirii cu ce să acopăr 
deficitul de hrană: aceea care era acasă pentru toată lumea -  cît priveşte 
carnea, mult sub raţia pe care o dau zilnic fiecăreia dintre cele două pisici ale 
mele -  de abia dacă mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de foame şi mistuit de clima 
Berlinului. lAtunci am început să beau alcool -  liqueururi dulci, cîteodată 
racîiiuarTTăr de ienupere, punch cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven Lucas 

i Bols, şi Aquavit ordinar acasă, unde, în lipsa vinului, m-am obişnuit în sfîrşit 
1 cu berea, după ce încercasem zadarnic pînă atunci; am trecut de două ori prin. 

Miinchen, fără ca măcar să o gust, şi, printr-o ironie a lucrurilor, din toate 
băuturile, tocmai berea bavareză îmi place mai mult, însă de la fericitele 
vremuri din 1916, doar în 1928 am mai băut două sticle de Loewenbrau, la 
hotelul Royal din San-Remo.



un pfennig, j’ai paye betement, par dignite, Ies quatre-vingt marks necessaires 
et pour me Ies faire rembourser, j’ai convenu avec le jeune Kremnitz de dire 
que c’est ce dernier, qui me Ies avait pretes. (II s’en est fallu de peu que le 
soi-disant preteur ne l’eut cru lui-meme et agi en consequence, quand mon 
pere lui a remis l’argent.) Je ne peux pas oublier le ton de<ju et melancolique 
dont celui-ci s’exclama alors: «mais pour apprendre, faut-il donc de l’argent?» 
Son inconscience â ce point de vue surtout depassait toute limite: une autre 
fois quand le meme Kremnitz voulait m’embaucher dans une societe de 
mauvais garnements de son espece, soi-disant pour faire des excursions, de 
Pescrime, en realite pour boire, comme je me derobais prudemment, mon 
pere qui, au-contraire, me poussait â marcher, m’en demanda le motif et il 
s’etonna derechef quand je lui dis que tout cela coutait de l’argent et que je 
n ’en avais pas, ce qui n’etait pas tout â fait vrai, mais ma petite reserve d’or, 
que j’ai eue pendant toute ma jeunesse jusqu’â l’âge de vingt-cinq ans je la 
destinais â payer de quoi combler mon deficit de nourriture: celle qui etait â 
la maison pour tout le monde -  comme viande, beaucoup moins que la ration 
que je donne journellement â chacun de mes deux chats -  m’aurait suffi â 
peine â moi seul que le climat de Berlin creusait et consumait. C’est alors que 
j’ai commence â boire de l’alcool -  liqueurs douces, quelques fois de genievre 
â l’amer, du punch au Bourgogne ou â l’ananas chez Erven Lucas Bols et de 
l’Aquavit ordinaire â sa maison ou, faute de vin, je me suis enfin accoutume 
â la biere, dont j’avais jusqu’alors vainement essaye; j’ai passe deux fois par 
Miinich, sans en gouter meme et, par une ironie des choses, de toutes Ies 
boissons, c’est la biere bavaroise que je prefere, mais depuis Ies heureux 
temps de 1916, ce n’est qu’en 1928 que j’en ai pris encore deux bouteilles de 
Loewenbrau, hotel „Royal“ de San-Remo.



NOTE

Reproducem textul cel mai amplu reconstituit al Jurnalului lui Mateiu 
I. Caragiale, adică cel publicat de fiul criticului Perpessicius, prof. Dumitru D. 
Panaitescu, în M anuscriptum , an. VI, nr. 2 (19), 1975, pp. 107-125 şi în lucrarea 
colectivă semnată de Al.Oprea, M ateiu I. Caragiale -  un personaj. D osar al 
existenţei, Edit. Muzeul Literaturii Române, 1979, pp. 2-47.

în notele redactate de Ruxandra Mihăilă la Jurnal în op. cit. (p. 297) se 
spune: „După cum se ştie, editarea fragmentelor inedite apărute în M anus
criptum  a pornit de la o copie realizată de Alice Panaitescu şi Dumitru D. Pa
naitescu, existentă la acea dată în arhiva Perpessicius, astăzi în fondurile 
Muzeului Literaturii Române, nr. inv. 20. 357. Copia manuscrisă numără 30 de 
file scrise pe hîrtie semi-velină, gălbuie, de formatul unui caiet obişnuit, cu 
cerneală negru-verzuie (Alice Panaitescu) şi albastră (Dumitru D.Panaitescu).

în nota care însoţea paginile din Jurnal publicate în Manuscriptum, profe
sorul Dumitru D. Panaitescu ne avertiza că manuscrisul-copie care reda în 
circuitul istoriei literare însemnatul document păstrează «un anumit grad de 
arbitraritate».“ De aici ar rezulta lipsa copiei efectuate de însuşi Perpessicius. 
Scurta prezentare a Jurnalu lu i!n op. cit. (p. 2) de către Dumitru D. Panaitescu, 
nu limpezeşte problema. Se afirmă că: „O transcriere integrală a materialului, 
realizată după original în anii 1936-1938, indică, probabil, intenţia lui Perpessi
cius de a publica tot textul Jurnalului lui Mateiu Caragiale într-o ediţie separată.

Nu cunoaştem motivele pentru care criticul nu a dat curs unei asemenea 
iniţiative atunci cînd retipărea scrierile mateine în volumul cu titlul Craii de 
Curtea-Veche, apărut la E. P. L. în 1964, în colecţia «Biblioteca pentru toţi». Se 
prea poate ca editorul să fi avut unele îndoieli atît în privinţa integrităţii copiei 
ce o deţinea cît şi a exactităţii transcrierii pe care nu o realizase el.“

E o neîndoioasă contrazicere între cele două paragrafe pe care le-am citat 
anume întregi: în primul rînd se susţine că Perpessicius efectuase o copie 
integrală, de care se folosise, parţial, în ediţia sa de Opere d in 1936, iar în cel de 
al doilea că motivele posibile pentru care criticul nu ar fi introdus textul 
Jurnalului în ediţia din 1964 ar fi ţinut de faptul că: 1) avea îndoieli asupra 
integralităţii textului şi 2) că nu el fusese transcriptorul! Dar ce s-a întîmplat cu 
prima sa transcriere (cea din Opere 1936!)? Şi după ce bază s-a transcris 
versiunea Alice-Dumitru D. Panaitescu? Iar dacă a existat o asemenea bază, ce 
nevoie a mai fost să se efectueze respectiva copiere? Punem aceste întrebări, 
întrucît din notele Ruxandrei Mihăilă rezultă că anumite pasaje din Jurnalul
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publicat în ediţia de Opere din anul 1936 nu existau în copia efectuată de 
Alice-Dumitru D. Panaitescu.

Totuşi, din reunirea tuturor acestor materiale şi confruntarea lor cu o altă 
copie -  aceasta după original -  efectuată de Şerban Cioculescu, versiunea 
Dumitru D. Panaitescu rămîne textul cel mai complet şi mai sigur. Cît priveşte 
copia efectuată de Şerban Cioculescu, din păcate nici aceasta nu este completă: 
criticul împrumutase, cu ani în urmă, sorei lui Mateiu, Tuşchi, pasajele incrimi
nate, ce lipseau din ediţia Perpessicius, iar, în timp, s-a neglijat să i se restituie 
textele, după care criticul nu luase duplicat. în asemenea împrejurări vitrege 
putem considera că pasajul -  sau pasajele -  lipsă nu vor fi vreodată recuperate, 
într-adevăr, cum am spus, în zbuciumatele evenimente din iarna anului 1941, 
arhiva Fundaţiilor Regale, unde se aflau cele mai multe texte olografe mateine 
în biroul directorului Fundaţiilor, prof. Al. Rosetti, printre care Jurnalu l şi 
agendele a fost devastată sau risipită de legionari, toate documentele mateine 
care se aflau acolo au dispărut. Întrucît, de atunci încoace, nici o singură piesă 
din acea arhivă nu a ieşit la iveală, este de presupus fie că aceasta nu mai există, 
fie că ea a fost transportată aiurea.

Din Qotele mai sus-numite, datorate Ruxandrei Mihăilă, se poate urmări 
modularea fragmentelor, pe care nu o vom mai reproduce aici. Convingerea 
noastră este că sîntem în posesia cvasi-totalităţii Jurnalului, într-o transcriere 
fidelă şi responsabilă. Jurnalu l a fost scris între anii 1927-1935, în limba 
franceză. în ediţia prezentă, tălmăcirea în limba română a Jurnalului ne 
aparţine.



A G E N D A -A C T A  
MEMORANDA  
(1923 - 1936)



alege cu M anca alianţele la Resch. (încalţ pentru prima oară pantofii negri. 
Comand o pereche acaju). (Adevărata dată de naştere a Maricăi? în certificatul 
de pensionare al lui G. Sion: 10/22. V. 1860).
Zi deşartă.
Dejun la Flora.
Oficiul civil -  Administraţia financiară.

Schimbă verighetele.
„ „ Declaraţii.

Proba cu 2 martori (Francke şi Codreano).
Iau pantofii acaju.
Stelian Popesco orele 11. -  încasez 5 000 de lei de la Legaţie.
Sţelian Popesco -  Pillat etc.
Aniversarea zilei de naştere a Maricăi.
Un paznic de noapte pentru Legaţie.
Orele 10 1/2 căsătoria civilă. -  Robert de Flers 9a. -  Martori:
Aslan, Măciucesco, orele 19 1/2 -  Slujba religioasă.
Slujbă de călugări la schitul Darvari. Naşi: Aslan şi Maria Aslan. Dejun. .... 
Dl. şi Dna Virgil Arion.
Orele 11,50 Plecare la Sibiu.
M uzeu Bruckhenthal -  Dejun la Halmaghy.
Ocna Sibiului (Salzburg).
Plecare din Sibiu -  orele 17,40.
Sosire la Bucureşti. Isprava vizitiului de la trăsura 486.
Orele 10. Poliţie. Problema vizitiului de la trăsura 486. Miraculoasa poveste a 
vizitiului.
Orele 10. Poliţie 486. Vizitiul restituie 20 lei. !
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1923 (flila] d[e] titlu) Mathieu J. Caragiale -  Agenda -  Acta -  Memoranda 
(f[ără] blazon)

tntre
Marţi
Luni

2

21

22

23
24
25
26 
30

Joi 31
S[tm]băta 2 

6
Vineri 8

11
Luni 18

ianuarie
m ai

m ai
m ai

iunie 

iunie (26

20 iunie
21 „
27 „

Dum inică 1 :
2 

4

iu lie

Luni 21 m ai ....deest.
alege cu Marica alianţele la Resch. (J’etrenne Ies souliers noirs. Je 
commande une paire acajou). (Veritable date de la naissance de 
Marica? Dans le certificat de pension de G. Sion: 10/22. V. 
1860).
Journee vaine.
Dejeuner au „Flora".
Office civil -  Administration financiere.

Schimbă alianţele.
„ . „ Declarations.

Proba cu 2  martori (Francke şi Codreano).
Je prends Ies souliers acajou.
Stelian Popesco 11. h. -  Je touche 5 000 lei die la legation. 
Stelian Popescu -  Pillat etc. 

m ai st[ii] vech i) Anniversaire de la naissance de Marica.
Un veilleur de nuit pour la Legation.
10 h. 1/2 mariage civil. -  Robert de Flers 9 a. -  Temoins: Aslan, 
Măciucesco, 19 h. 1/2 - Benediction religieuse.
Preche-moine du moutier Darvari. Naşi: Aslan şi Mărie Aslan 
Dejun: .. .Dl şi Dna Virgil Arion.
11, 50 Depart pour Sibiu.
Sibiu -  Zi ploioasă.
„Muzeu Bruckenthal -  Dejun la Halmaghy.
Ocna Sibiului (Salzburg).
Depart de Sibiu -  17, 40.
Arrivee â Bucarest. Coup du cocher de fiacre 486.
10 h. Police. Question du cocher 486. Miraculeuse histoire du 
cocher.
10 h. Police 486. -  Le cocher restitue 20 lei.6



Brederode la Mehadia. Blank în străinătate.
Banu la Sibiu.
Întîmplarea cu bagajele.
Livrarea a 175 de invitaţii executate la Miitzner -  800 lei.
Al doilea vărsămînt (2 500 lei) efectuat la Blank-Reşiţa.
Plecare la Fundulea -  Certificat...
Al treilea vărsămînt Reşiţa (2 000 lei).
Poliţa Manderco -  Baston din lemn de palmier.
Protopopul Musta la dejun.
Scot ceasul vechi.
Iau trei mii de lei de la bancă.
„Cultura Naţională" -  Fac cunoştinţă cu Marin G. Râmniceanu -  propuneri, 
încasez 3 000 lei de la Blank. 
încasez 4 000 lei de la Blank.
îi înmînez lui Simionescu-Râmniceanu desenul lui Don. 
Simionescu-Râmniceanu îmi spune că afacerea cu Remember e ca şi făcută. 
G. Mărculescu îmi oferă mica natură moartă (pictură în ulei).

M-am înscris la Palat.
Simionescu-Râmniceanu.
Banca Blank-Szorghet. Iau 8 000 de lei.
Depun o acţiune a Băncii Naţionale, 
îl văd pe Simionescu-Râmniceanu.
2 februarie. Declaraţie-Percepţie.
Accident al Maricăi.
îi văd pe Simionescu-Râmniceanu şi pe Brederode.
La 15,30 Simionescu-Râmniceanu. Măciucescu. Am plătit cotizaţia S. S. R. (220 
lei). Am Scut cunoştinţă cu Goga.
Simionescu-Râmniceanu. Văd primele corecturi. Pagini 1 şi 2 din Remember. 
îl văd pe Simionescu-Râmniceanu. Nouă amînare.
A XXXIX-a aniversâre a zilei mele de naştere.
Lungă convorbire cu Brederode. Simionescu-Râmniceanu îmi dă corecturile 
la Remember. înapoiez „Culturii Naţionale" corecturile de la Remember.
A X-a aniversare a semnării ucazului imperial prin care mi se conferea Ordinul 
Sfînta Ana de clasa n-a.
„Cultura Naţională". Blank -  Universul. Notiţă asupra raidului aerian portu
ghez. Al doilea rînd de corecturi la Remember.
Brederode -„Cultura Naţională" (restituie corecturile).
Notiţa a apărut în „Universul".
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12 iu lie Brederode la Mehadia. Blank în străinătate.
Banu la Sibiu.

13  iu lie Affaire des bagages.
9 august Livraison de 175 faire-parts de chez Miitzner -  800 lei.

13 „ 2-e versement (2 500 lei effecftue] chez Blank-Rechitza.
29 „ Depfart] p[our] Fundulea -  Certificat...

s[îm ]bătă 15  septem brie] IlI-e versfement] Rechitza (2 000 lei).
M iercuri 17  octom brie] Poliţa Manderco — Canne de rotin. 
jo i 8 no[i]embr[ie] L’Archipretre Musta â dejeuner. 

io „ Je retire la montre ancienne.
24 „ Je prends 3 000 lei chez Blank.
26 „ „Cultura Naţională4* -  Je connais Marin G. Ramniciano -  Ouver-

tures.
s[îm ]băta i dec[em brie] Je touche 3 000 lei chez Blank.

8 „ Je touche 4 000 lei.
io „ Je remets â Simion[esco]-R[amniciano] le dessin de Don.
15 n S[imionesco]-R[amniciano] me dit que Paffaire de Remember

est tout comme faite.
29 „ G. Marculesco m’offre la petite nature morte (peinture â l’huile).

1924f[oaia] de titlu A genda- Acta -  Memoranda (fiară] blazon).

Marţi

Luni

1 ianuarie 

3 
23 
30

2 febr[uarie] 
4 *

13
22 „ ,
17 m artie

24 [martie]

25 „
2 april[ie]

15

12

Je me suis inscrit au palais.
Simionesco-Ramniciano.
Banque Blank-Szorghet. Je prends 8 000 lei.
Je depose une action de la Banque Naţionale.
Je vois S[imionesco]-Ramniciano.
Declaration-Perception 
Accident de Marica.
Je vois S[imionesco]-Ram[niciano] et Brederode.
15 h. 1/2 Simionesco-Ram[niciano]. Maciucesco. J’ai paye la 
cotisation â la S. S. R (220 lei). J’ai connu Goga. 
Simion[esco]-Ram[niciano]. Je vois Ies premieres epreuves. 
Pag[es] 1 et 2 de Remember.
Je vois S[imionesco]-R[amniciano]. Nouvel ajoumement. 
XXXIX-e[me] annMersaire] de ma naissance.
Long entretien avec Brederode. S[imionesco]-Ramn[iciano] me 
remet Ies epreuves de Remember. Je rends â la ,,Cult[ura] 
Naţ[ională] Ies epreuves de Remember.
X-e[me] annivers[aire] signature oukase imperial me conferant 
Olrdre] Sainte Anne II-[eme] classe.
„Cultura Naţională]*. Blank ~ „Universul1. Notice sur le raid 
aerien portugais. Secondes epreuves de Remember. 
Brederode -  „Cfultura] Naţ[ională]“ restituie corecturile. Notiţa 
a apărut în „ Universul".
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Dau îndărăt ceasul cel mic, 900 lei (Brederode).
Vînd ceasul vechi, 1 260 lei „ „
„Cultura Naţională" (Brederodt).
A. Blank. Ireproşabilă şiîncînt'' oare primire. Plănuim cumpărare de pămînt. 
îmi dăruieşte Odyseea. Incase; 3 000 lei.
<Reculegere în amurg>.
A X-a aniversare a conferirii Ordinului imperial Sfînta Ana, clasa a doua.
Ofer lui Brederode tabloul cu blazoane.
Administraţia financiară. Cupoane.
Vînd tabachera D-nei Economu. Beneficiu net 1 900 lei.
cinaugurare definitivă a noii mec mici> Brederode -  „Cultura Naţională".
Orele 10 Capşa Maniu. La 15,30 Cezar Petrescu -  Maniu.
Lectură din Craii de Curtea-Veche acasă la mine.
La 16,45 la „Cultura Naţională". îiînapoiez lui Simionescu-Râmniceanu corec
turile de la Remember şi îi dau manuscrisul Crailor de Curtea-Veche.
La orele 17 Cezar Petrescu, Teodoreanu, Paleologu.
Mă duc să mă fotografiez.
Aniversarea zilei de naştere a Maricăi.
<A definitiva noua mecanică>.
Mă înscriu la Palat. <Simt cum îmi renaşte energia>. 
încredinţez fotografiile lui Măciucescu.
Odihnă completă de la 26 mai - 1  iulie.
De la Brederode, spre a atinge chestiunea ordinului -  nu l-am găsit.
Goga -  Athenee Palace (către orele 18). Discuţie prelungită.
Probleme; I. Candidatură la preşedinţia Societăţii scriitorilor români. II. Cerc 
intelectual despre Gabie şi tradiţia academică. III. înscrierea mea în Partidul 
poporului.
Nu l-am găsit pe Brederode.
<:...mecanică...>
Brederode.
<Aplicare irevocabilă a noii mecanici>.
Simionescu-Râmniceanu. Ultima corectură la Remember pentru „ imprima- 
bitur“.
<Radicalism>.
Parcul Carol. Ultima corectură.
Brederode la orele 16. A-i sonda temeinic intenţiile cu privire la Ordinul lui 
Crist Banca Naţională orele 9,30.
Brederode.
Banca Naţională (împrumut). „Cultura Naţională". A înapoia corectura defini
tivă la Remember.
Brederode.
Banca Naţională, cerere de împrumut aprobată.
Banca Naţională.
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16  aprilie Je rends la petite montre, 900 lei [Brederode].
18 „ Je vends la montre ancienne, 1 260 lei „ .
19 „ „Cultura Naţională". [Brederode].
25 „ A. Blank. Parfait et charmant accueil. Envisageons achat terre. 

Me fait cadeau de YOdyssee. Je touche 3 000 lei. 
<Recueillement sous le crepuscule>.

M iercuri 7 m ai X-eme annivfersaire] de la collation de L’Otrdre] imp[erial] de 
Sainte Anne II-eme classe.

8 „ J’offre â Brederode le tableau d’armoiries.
9 „ Administr[ation] financiere. Coupons.

12 „ Je vends la tabatiere de Mme Economo. Benefţice] net 1 900 lei.
14 „ <Inauguration definitive de la mecanique nouvelle> Brederode -  

„Cult[ura] Naţională".
15 „ 10 h. „Capşa" Maniu. 15 h 1/2 Cesar Petresco -  Maniu. Lecture 

des Craii de Curtea-Veche chez moi.
16 „ 16 3/4 „Cult[ura] naţ[ională]“. Je rends â S[imionesco]-R[amni- 

ciano] Ies epreuves de Remember a  je lui donne le manuscrit 
de Craii de Curtea-V[eche].

18 „ 17 h. Cezar Petresco, Teodoreano, Paleologue.
20 „ Je me fais photographier.
21 „ Anniv[ersaire] de la naiss[ance] de Marica. 

<Rendre definitive la mecanique nouvelle>.
23 „ Je m’inscris au palais. <Je sens renaître mon energie>.
24 „ Je remets Ies photos â Maciucesco.
25 » Repos integral de 26 mai -  1 juillet.
26 „ De Brederode, toucher question ordre -  pas trouve.

Goga -  Athenee Palace (env[iron] 18 h.). Long entretien. 
Questions: I. Candidature presidence Soc[iete] des ecrivains 
roumains. II. Cercle intellectuel sur Gabie et tradition acade- 
mique. III. Mon inscription parti peuple.

27 „ Brederode pas trouve. 
<...mecanique...>

S[îmbătă] 31 « Brederode.
Dum inică 1 iunie <Application irrevocable de la mecanique nouvelle>.

2 „ S[imionescu]-R[îmniceanu]\ Ultima corectfură] la Remember 
p[entru] Hmprimabitur».

3 „ <Radicalisme>.
Parc Carol. Je corrige Ies epreuves definitivement.

4 „ Breder[ode] 16 h. Le pressentir serieusement pour l’Otrdre] du 
Christ. Banque Naţionale 9 1/2 h.

5 » Brederode.
6 „ Banque Naţionale (emprunt). „Cult[ura] Naţ[ională]“. Remettre

epr[euves] deflinitives] Remember
Brederode.

7 „ 
9 „

B[anque] Nat[ionale] demande emprfunt] approuve.
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Protopopul Musta la dejun (neamuzant).
La orele 9,30 la Banca Naţională. Contra-timp cu borderoul. Vînd lanţul de aur 
al doamnei Economu. Beneficiu net: 1 090 lei. 
încasez de la Banca Naţională 60 000 lei.
Brederode nu mi se pare mai bun decît ceilalţi.
Cave!
S. S. R. Adunare generală.
Întîia aniversare a căsătoriei mele civile şi religioase.
<Pillat> Capşa 12,30.
Circumscripţia 12. Listă electorală. Goga. -Îiînmînez cererea mea de înscriere 
în Partidul poporului.
Brederode, aceeaşi impresie de mai înainte.
Măciucescu -  chestiunea cu permisul de călătorie.
Iau certificatul de căsătorie religioasă.
Percepţie -  achitat (296 lei) -  percepţie comunală (110 lei).
Măciucescu -  tribulaţii în problema permisului -  Perpessicius.

„ Ministerul Comunicaţiilor.
Primiri pe parcurs 9 240 lei.
Cumpăr bilete Wagon-lits -  659 lei.
Un an şi o lună de la căsătoria mea civilă şi religioasă.
Plecare din Bucureşti. 23,50.
Sosire la Sibiu la orele 16,20, fără impedimente, ca de altfel, întreaga ,
călătorie pe care am suportat-o Foarte greu.
A X-a aniversare a primirii ordinului imperial Sfînta Ana.
Muzeu Bruckenthal.
Cină la Halmaghy. îmi comand un costum negru.
Noapte îngrozitoare. Congestie.
Zi şi noapte îngrozitoare.
„ „ „ „ <Sunt foarte obosit, foarte nefericit>.

Ameliorare.
Aproape că m-am restabilit.
Livrarea costumului negru.
AXI-a aniversare a conferirii medaliei „Bene Merenti“, clasa I-a.
Cumpăr stofa pentru costum.
Muzeu Bruckenthal.
Livrarea definitivă a costumului bleu-marin.
Ocna-Sibiului -  plecare din Sibiu.
Noapte liniştită -  Sosire la Bucureşti.
Academie.
<Redobîndirea energiei de odinioară>.
Afacerea cu parura. Favorizat. Afacere (indescifrabil). Cîinele negru.

3 0 6



Vineri

Joi

10 iunie L’archipretre Musta â dejeuner (pas amusant).
9 1/2 B[anque] Nat[ionale]. Contre-temps du bordereau. Je 
vends la chaîne d’or de M[ada]me E[conomo]. B[enef]ice net: 
1 090 lei.

11 „ Je touche â la Bfanque] Nat[ionale] 60 000 lei.
14 „ Blrederode] ne me semble pas meilleur que Ies autres.

Cave!
15 „ S.S.R. Assemblee generale.
18  „ I-er annfiversaire] de mon mana.ge civil et religieux.
20 „ <Pillat>. „Cap§a“ 12 1/2.
2 1 „ Circonscr[iption] 12. Liste electorale. Goga. -  Je lui rcmets ma

demande â etre inscrit d[ans] le parti du Peuple.
Brederlode] meme impression que la precedente.

23 „ Maciucesco -  Affaire permis de voyage.
29 „ Je prends mon certificat de mariage religieux.

3 iu lie Percepţie -  achitat (296 lei) -  perclepţie] comunală (110 lei),
i i  „ Maciucesco -  Affaire permis tribulations -  Perpessicius.
14 „ Maciucesco -  Ministere Communications.
15 n Livraison des chemins 9 240 lei.
17 „ J’achete billets W[agon]-lits -  659 lei.
18  „ I an I mois depuis mon mariage civil et religieux.
20 „ Deplart] de Bucarest. 23,50.
2 1  „ Arrivlee] â Sibiu 16,20, sans encombre comme tout le voyage,

voyage que j’ai tres mal supporte.
23 „ X-eme anntiversaire] reception de L’Olrdre] implerial] de Sainte

Anne.
24 „ Museu Bruckenthal.
25 „ Dîner chez Halmaghy. Je commande un complet noir.

Nuit affreuse. Fluxion.
26 „ Journee et nuit affreuses.
27 „ „ „ „ „ <Je suis tres las, tres malheureux. >
28 „ Amelioration.
29 „ Je me suis presque retabli.

1 august Livraison du complet noir. /
5 „ Xl-eme annliversaire] de la collation de la medaille „Bene

Merenti“ de I-ere classe.
J’achete drap pour habit.

7 [august] Muzeu Bruckenthal.
8 „ Livraison definitive du complet bleu-marin.
9 „ Ocna Sibiului -  depart de Sibiu,

io „ Bonne nuit -  Arriv[ee] â Bucarest.
25 „ Academie.

4 septem brie] <Recouvrement de rancienne energie>.
18 „ Affaire de la parure. Beau jeu. Affaire [HndescifrabiU la Perpes-

sicius]. Le chien noir.
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Afurisită zi. Marica îşi scrînteşte un picior.
Roller. încasez 25 000 lei pentru perle.
<Definitivare>.
Roller la 17,30. încasez 25 000 = 15 000 d-nei Economu, 10 000 mie.
Roller la ora 18,30. încasez 25 000 = 10 000 d-nei Economu, 15 000 mie. 
Brederode.
„Cultura Naţională*1. Simionescu-Râmniceanu. Remember a apănit în august 
şi va fi în curînd pus în vînzare.
Aniversarea zilei de naştere a lui Reike.
Mă înscriu la Palat. Văd prima mea carte tipărită.
Athenee Palace. Ofer un exemplar din Remember lui O. Goga.
Roller. Primesc 25 000 (ultimul sfert). Dau 10 000 d-nei Economu.
Păstrez 15 000.
Plăcută surpriză. Le baiser renvoye de Greuze, delicioasă stampă engleză 
colorată, care fusese aruncată în pod, îmi este adusă complet deteriorată. O 
sfîşiu.
Pillat (Capşă). îi dau un exemplar din Retnember.
Athenee Palace. O. Goga. Nu mă duc, nefiind în formă.
Athenee Palace. O. Goga.
Athenee Palace. O. Goga. îi înmînez cerere 5 000 lei.
Cererea mea de înscriere în Partidul poporului a fost foarte favorabil primită, 
ctăiere de unghii> (şi-n alte zile).
Măciucescu. împrumut de la S. S. R .: 5 000 lei.
„Cultura Naţională". Volumul a fost pus în vînzare, dar pe sub mînă. Straniu! 
La orele 14 la teatru. Pillat. Maniu. îi dau acestuia din urmă un exemplar din 
Remember.
Măciucescu. îi ofer un exemplar din Remember.
Un an şi jumătate, zi cu zi, de la căsătoria mea. Dejun. <Masă proastă>. 
Brederode.-Afacerea cu Ordinul.
Craii de Curtea-Veche. Am terminat spovedania lui Pantazi.
(vezi 8. XI. 28).
Brederode, soţia mea şi cu mine -  cină acasă la mine: meniul.
A XI aniversare a conferirii medaliei: „Bărbăţie şi Credinţă" clasa I-a.
<Tăiere de unghii>.
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19 septjemjbrie] Mechante journee. Marica se fait une entorse.
24 „ Roller. Je touche 25 000 lei ptour] Ies perles.
i oct[om brie] <Definitivation. >
7 „ Roller 17 1/2. Je touche 25 000] = 15 000 â Mme E[conomo],

10 000 â moi.
21 „ [Roller] 18 h. 1/2. |Je touche 25 000 = 10 000 â Mme E[conomo],

15 000 â moi.
28 „ Brederode.

29

2 no[i]embr[ie]
3 no[i]em brie

5 no[i]embri[e]

7 no[i]embr[ie] 
12

22 .

26

29
2 dec[em brie] 
4 dec[em brie]

8 dec[em brie]

13 dec[em biie] 
18 ,,

20

24 „

26

29

30

,,Cult[ura] Naţională". S[imionesco]-R[amniciano]. Remember a 
păru en aout et sera bientot mis en vente.
Ann[iversaire] [de la] naiss[ance] Reike.
Je m’ecris au palais. Je vois mon premier livre imprime. 
Athenee Palace. J ’offre un ex[emplaire] Remember â O. Goga. 
Roller. Je touche 25 000 (le dernier quaito). Je donne 10 000 â 
Mme E[conomo]. Je garde 15 000.
Agreable surprise. Le Baiser renvoye de Greuze, delicieuse 
estampe anglaise coloree qu’on avait jetee au grenier m’est 
rapportee completement deterioree. Je la dechire.
Pillat („Capşa“). Je lui donne un ex[emplaire] de Remember. 
Ath[enee] Palace. O. Goga. Je n ’y vais pas, n’etant pas en 
forme.
Ath[enee] Palace. O. Goga.
Ath[enee] Palace. O. Goga. Je lui remets demande 5 000 lei. Ma 
demande inscription parti peuple [a] ete agreee tres favorable- 
ment.
<coupe ongles> {şi-n alte zile).
Măciucesco. Emprunt de la S.S.R. : 5 000 lei.
„Cult[ura] Naţ[ională]“. Le volume a ete mis en vente, mais sous 
le manteau. Etrange!
14 h. Theâtre. Pillat. Maniu. Je donne â ce dernier Pex[emplai- 
re] Rem[ember].
Măciucesco. Je lui offre un ex[emplaire] de Remember.
I an et demi, jour p[ar] jour, depuis mon mariage. Dejeuner. 
<mauvais dejeuner>
Brederode -  Affaire Ordre.
Craii de C[urtea]-Veche.y2i  acheve la confession de Pantazi 
(V[oir] 8. XI. 28).
Brederode, ma femme, moi -  dîner chez moi: menuul. 
XI[-eme] ann[iversaire] collation medaille „Bărbăţie şi Credinţă" 
I-ere classe.
<Coupe ongles>
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Mă înscriu la Palat.
Ofer lui Paleologu un exemplar din Remember.
Universul. Articol despre Vasco da Gama. Brederode.
Universul. Articol şi fotografie despre Vasco da Gama. 5 000 lei.
Brederode. Universul.
Primesc invitaţie pentru serată muzicală, la palatul regal.
Foarte neplăcută întîmplare cu Brederode şi cu Universul.
Discuţie violentă cu Brederode. Cel puţin în privinţa acestuia, nu mă înşela
sem.
<Tăiere de unghii>. Universul. Iau chitanţa de la Brederode.
Serată muzicală la palatul regal.
Mă înscriu la Palat,
Gripă. Eugen şi Manya Botez la cină.
Gripă.
Mă înscriu la Palat pentru operaţia regelui. Universul.
Concert al Asociaţiei muzicale la Ministerul Afacerilor Externe (fără program). 
Suprimarea ceaiului şi a cafelei (vezi 1. IX. 1926, 13. VIII, 20. IX. 1933) 
<Suprimarea oricărei lecturi seara în pat>.
Schimb bancnota deteriorată de 20 de lei, cu una nouă-nouţă.
Universul, anunţul Asociatei.
I I ,  30 Pillat. Marcel Iancu îmi desenează masca pentru antologie (la Pillat). 
Depun scrisoare la Palat, pe adresa mareşalului, prin care cer audienţă la rege. 
îl văd pe Goga. Precizări.
Academie. Completez fişele cu lucrările mele publicate.
îi dau lui Maxenţian declaraţia de arendare vînătoare „Sionu.“ (1. III. 1925,1.
III. 1935).
Pillat. Camera deputaţilor.
Maxenţian îmi dă declaraţia pentru arendarea de către Societatea Molda a 
terenului de vînătoare pentru iepurii de la „Sionu“.
A XL-a aniversare a zilei mele de naştere.
Concert Asociaţia muzicală. Ministerul Afacerilor Externe. 
îm prum ut 2  000 de lei de la Măciucescu.
Am întîlnit-o pe această canalie de soţie a lui B[ogdan]-P[iteşti] pe bulevardul 
Elisabeta.
Vînd perle mici -  1 500 lei. 
îi Înapoiez lui Măciucescu 1 000 lei.
Vînd două lire turceşti cu 1 670 lei (şi 1 680).

I AXI-a aniversare a semnării ucazului imperial pentru Ordinul Sfânta Ana de 
' clasa a doua.
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1925f[oaia] de titlu Agenda  -  Acta -  Memoranda

Joi i ianuarie Je m’ecris au palais.
7 „ J ’offre â Paleologue un ex[emplaire] de Remember.

15 „ „ U niversu lArticle sur Vasco da Gama. Brederode.
16 „ „ U niversulArticle et cliche de Vasco da G[ama]. 5 000 lei.
17  „ Brederode -  „Universul".
18  „ Je regois invitation soiree musicale, palais royal.
19 „ Tres fâcheuse histoire de Bred[erode] et de Y„ Universul

Je fais une sortie â Blrederode]. Au moins avec celui-ci, j’avais 
flaire juste.

20 „ <Coupe ongles> „Universul“. Je prends la quittance de
Bredlerode].

2 1 „ Soiree musicale palais royal.
22 „ Je m’inscris au palais.
25 „ Grippe. Eugene etManya Botez âdîner.
26 „ Grippe.
27 „ Je m’ecris au palais p[our] Foperation du roi. „ Universul
8 febr[uarie] Concert de rAssocliation] musicale au Minis[tere] des Afffaires]

Etr[angeres] (pas de programme).
io „ Suppression the et cafe (v[oir] 1. EX. [19126, 13. VIII, 20. IX.

[19133) <Suppress[ion] de toute lecture le soir au lit>
13  Je change ia coupure deterioree de 20 lei contre une toute

neuve.
16  „ „Universul1, annonce de rAssociation.
22 111/2 Pillat. Marcel Iancu dessine mon masque p[our] l’antho- 

logie (chez Pillat).
23 „ Je remets au palais lettre demandant audiance au roi, â l’adres-

se du marechal. Je vois Goga. Precisions.
24 „ Academie. Je complete Ies fiches de mes ouvrages publies.
7 m artie Je donne â Maxenţian declaration affermage chasse „Sionu“ 

(1. III. [19125,1. III. [19135). 
io „ Pillat. Ch[am]bre deputes.
16  * Maxenţian me donne la declaration p[our] raffermage de la

chasse par la socfiete] Molda sur Ies lievres de „Sionu“.
25 „ XL-e[mel ann[iverssaire] de ma naissance.
29 * Concert Association musicale. Ministfere] des Afffairesl Etrfan-

geres].
30 „ împrumut 2  000 lei de la Măciucescu.

Rencontre cette canaille de femme â B[ogdanl-P[iteştil 
boul[evar]d Elisabeth.

4 aprilie Je vends petites perles - 1  500 lei.
Je rends â Măciucescu 1 000 lei.
Je vends 2 livres turques 1 670 lei (şi 1 680).
Xl-eme ann[iversaire] sign[ature] oukase impterial]
Ofrdre] Sfainlte Anne II- e[me] classe.
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încasez diferenţa de la lirele turceşti (67 lei).
Schimb două lire turceşti a cîte 900 lei - 1  800 lei -  încredinţez vînzarea casei 
de la ţară lui Maxenţian.
Aristide Blank -  6 000 lei.
Maxenţian -  afacerea cu căsuţa de la Valea Mare.
A XI-a aniversare a conferirii Ordinului imperial Sfînta Ana...
Cîte 1 000 lei de la Mărculescu.
1 exemplar din Remember mareşalului Palatului pentru Rege.
Club Partidului poporului -  Trancu Iaşi.

întrunirea Asociaţiei muzicale la Conservator. 16,30.
Ploaie. Orele 21,00. Zăresc la Turnverein pe Lizi [Băicoianu],
Mareşalul Curţii mă abordează în stradă pentru a-mi spune că regelui i-a 
plăcut cartea mea.
25 000 preţul arendei. Octombrie 1925 -  aprilie 1926.
Primesc scrisoare ( de la mareşalul Curţii) de mulţumiri pentru Remember. 
în afacerea „Mărăşeşti" nimica bun: s-a amînat alegerea preşedintelui. 
Vînzare marmură: 8 000 lei.
10,30 Goga. Excelentă primire Săveanu -  Capşa.
Muşcat de un cîine turbat. Fără gravitate. Dar şi-a stricat bastonul de lemn 
de palmier. Dă ceasul la curăţat.
Muşcătura a fost mai serioasă.
2 injecţii antirabice.
Restul injecţiilor (11).
repaos 15 zile (19 iulie inclusiv).
Ia ceasul (200 lei).
Credit bipotecar la 11 668preţ al arendărilor.
Vînzarea casei din Valea Mare. Cer 250 000.
Rezolv definitiv cu Maxenţian. Luni 3 august semnăm contractul.
Numai 165 000 net, dar ce să fac? Refuz acontul.
Margareta Miller Verghy în vizită, toată ziua.
A XH-a aniversare a conferirii medaliei „Bene Merenti“, clasa I-a.
Bagaje. Vînd ororile.
Testamentul Maricăi. Mi-1 încredinţează.
Joben. Terminat bagajele.
Plecare din Bucureşti.
Cumpără: feutru gris (1 200), nod alb (150), pantofi (1 250).
Bilete dus-întors 2  200. Dă Remember lui Ubrynowski.
Sosire Sibiu.
Stofa pentru haine.
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7 aprilie Je touche la difference des livres turques (67 lei).
16 * Je change 2 livres turques â 900 lei -  1 800 lei -  je confie la 

vente de la maison de campagne â Maxenţian.
17 „ Aristide Blank -  6 000 lei.
28 „ Maxenţian -  Affaire bicoque Valea Mare.

7 m ai XI- eme annliversaire] collation Ofrdre] impferial S[ain]te Anne...

; ; } Cîte 1 000 lei de la Măciucescu.

11 „ 1 exlemplar] din Remember mareşalului Palatului plentru] Re
ge.

14 „ Club Partidul Poporului -  Trancu Iaşi.
16 „ Club Partidul Poporului.
17 „ Assemblee Association musicale Conservatoire. 16 1/2 h. 

Pluie. 21 h. Turnverlisi.
18 „ Le marechal de la Cour m’aborde dans la rue pour me dire que 

mon livre a piu au roi.
25 „ 25 000 prix de fermage. Octlobre] 1925 -  avril 1926.
27 „ Je regois lettre (du marechal de la Cour) de remerciements 

pour Remember.
6 iunie Dans affaire «Maraseşti» rien de bon : on a ajourne election du 

president.
10 „ Vente marbre : lei 8 000.
17 „ 10 h 1/2 Goga. Excellent accueil Saveano -  „Capşa“.
25 „ Muşcat de un cîine turbat. Fără gravitate. Dar şi-a stricat 

bastonul de rotin. Dă ceasul la curăţat.
26 „ Muşcătura a fost m[ai] serioasă.
27 „ 2 injecţii antirabice.
28 iun ie-3 iu lie restul injecţiilor (11).

4 iu lie repaos 15 zile (19 iulie incl[usivj).
9 „ Ia ceasul (200 lei).

23 „ Credit hipotecar la 11 668preţ al arendărilor.
24 „ Vînzarea casei din Valea Mare. Cer 250 000.

1 august Je tranche defmitivement avec Maxenţian. Lundi 3 aout n[ous] 
signons le contrat. 165 000 net seulement, mais que faire? Je

 ̂ • refuse arrhes.
2 august Margtareta] Miller Verghy în vizită, toată ziua.
5 „ XII[-eme] annifversaire] collfation] medaille „Bene Merenti", 

I-e[re] classe.
6 „ Bagages. Je vends Ies horreurs.
7 „ Testament de Marica. Elle me le confie.
8 „ Chapeau haut de forme. Bagages fini.

10 [august] Depart de Bucarest.
Cumpără :feutru gris (1200), nod alb (150), pantofi (1250). 
Bilete dus-întors 2  220. Dă Remember lui Uhrynowski.

11 [august] Sosire Sibiu.
12 „ Stofa pjentru] haine.
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Villa Conrad mai puţin  faim oasă ca acum 2 ani. Se mută la nr. 44. 
Plimbare în  pădure.
Excursie Avrig. Parc Bruckenthal.
La Ocna Sibiu -  întîmplare neplăcută.
Plecare la Bucureşti.
Sosire „ „
Depune acţiunile la Banca Naţională în vederea Adunării Generale. 
Adunarea Generală Banca Naţională.
Scăeni prin  Ploieşti, 
întoarcere din Scăeni.
Arendaşul aduce arenda 17 750.
Scăeni.
Frumoasă preumblare. Vizită la Nini.
întoarcere în Bucureşti. Ia 100 000 lei pentru casa din Valea Mare (de la 
Florica).
240 lei -  cotizaţie Asociaţia muzicală.
Se înscrie la Palat.
Vizitez grajdurile şi remizele regale. <Reculegere> (?)
Expoziţia horticolă.

n n
Testament Marica . (nou text).
<Sfîntul Matei. Punct de plecare al fa zei definitive>.
Plic nou pentru Testament.
Goga -  Excelentă întrevedere. Garantez 100 000 pentru Halmaghy în afacerea 
cu furnituri slănină şi untură topită Lupeni. (Una dintre cele mai absurde 
prostii, nebunii pe care le-am făcut în viaţa mea, dar care, aproape ca şi toate 
celelalte, n-a avut urmări grave).
Tensiune arterială, egală la dreapta şi stînga. 40 de ani -  8 luni -  20 zile. 
Plecare la Sibiu (w agon-lit- 459 lei).
Sosire „ „
Discuţie cu Halmaghy. Rezolv pentru 8 700 lei. Telegramă Maricăi.
Dejun (Droc). Cina la D-na Heinrich după Weihnachtsoratorium de Bach. 
Plecare din Sibiu (wagon-lit 420 lei).
Sosire Bucureşti. 2 1 /2  ani de la căsătorie (aniversare).
Cadou Marica 2 000 lei.
Telegrame lui Halmaghy, Toth. O greşeală .cu cinci lei mai puţin la poştă.
A XH-a aniversare a conferirii medaliei „Bărbăţie şi Credinţă" clasa I-a. 
Crearea Curţii de conturi a Casei.
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14 [august] Villa Conrad m[ai]puţin faimoasă ca acum 2  ani. Se mută la 
nr. 44.

15 * Plimbare în pădure.
18 „ Excursie Avrig. Parc Bmckenthal.
30 „ La Ocna Sibiu -  făcheuse ajfaire. 

Plecare la Bucureşti.
31 „ Sosire „
17  sept[em brie] Depune acţiunile la B[anca]Naţlională] în vederea Adun[ării] 

Generale.
27 „ Adunare G[enera]lă B[anca] Naţtională].
28 „ Scăeni prin Ploieşti.

2 octom brie întoarcerea din Scăeni.
12 „ Arendaşul aduce arenda 17 750.
19 * Scăeni.
21 oct[om brie] Belle promenade. Visite chez Nini.
24 „ întoarcere în Buc[ureşti]. Ia 100 000p[entru] casa din Valea 

Mare (de la Florica).
26 „ 240 lei -  cotizaţie Asociaţia muzicală.
29 » Se înscrie la Palat.

5 no[i]em brie Visite ecuries et remises royales. <Recueillement> (?)
9

-i n
Exp[oziţia] horticolă.

JIU 99 

12
n n

Testament M[arica] (nou text).
16 <Saint Mathieu. Point de depart de la phase definitive >
18 Nouvelle enveloppe au Testament.
30 Goga -  Excellente entrevue. Je garantis 100 000 p[our] Halma

ghy dans affaire foumiture lard et saindoux Lupeni. (Unde des 
plus absurdes betises, folies que fai faites dans ma vie, mais 
qui comme presque toutes Ies autres n’a pas eu de suites 
graves).

8 decem brie Tensiune arterială, egală la dreapta şi stînga. 40 ani -  8 lu n i-  
20 zile.

14 Plecare la Sibiu (wagon-lit-  459 lei).
15 Sosire „ „
16 Conference avec Halmaghy. Je tranche p[our] 8 700 lei. Te- 

legrfamme] â Marica. Dejeuner (Droc). Dîner Mme Heinrich 
apres Weihnachtsoratorium deBach.

17 Plecare din Sibiu (w[agon]-lit 420 lei).
18 Sosire Buc[ureştî]. 2  1/2 [ani] de la căsătorie (aniversare). 

Cadou Mlarica] 2  000 lei.
24 Telegrame lui Halmaghy, Roth. Une erreur en moins de 5 lei, 

â la poşte.
29 [decem brie] XII-[eme] ann[iversaire] collfation] medaille ,,Bărb[ăţie] şi Cre

dinţa" I-ere classe.
31 Creation de la chambre des Comptes de laMaison.
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Mă înscriu la palatul regal. Curtea de conturi a Casei1 începe să funcţioneze. 
Cărţi de vizită lui Tr. Djuvara (Nisa).
Camera Deputaţilor- Renunţarea la succesiune a prinţului moştenitor. 
Cumpăr doi bulbi de zambilă.
Universul -  Anunţul Asociaţiei muzicale.
Concert Asociaţia muzicală la Ministerul Afacerilor Externe.
Concert (Ateneu) Manya Botez.
Ordin Mircea Lecca să-i vîndă Reşiţa la 1 450.

„ „ „ „ 1400.
Reuniunea Asociaţiei muzicale acasă la noi.
Audiţie Asociaţia muzicală „Taina".
Adunare generală S. S. R.
Goga. Precizări.
S. S. R. Adunare generală (14,30). Banca Naţională. Adunare Generală 
(9,30).
Marica o întîlneşte pe Cella care îi spune că regele i-a arătat Rememberpe care 
îl păstrează pe biroul său şi pe care l-a elogiat spunînd că dacă blazoanele 
desenate de mine ca „ex libris“ sunt frumoase, textul povestirii este şi mai 
frumos. Este un mare talent.
Cezar Petrescu la mine pentru manuscris.
(Prima parte a romanului). Fixăm la 5 000 lei preţul total, plătibil pe părţi, 
îi înmînez prima parte.
Hurmuzescu -  Radiofonie.
Goga. Plimbare cu maşina pînă la generalul Averescu. Interesantă discuţie 
politică.
Audiţie Asociaţia muzicală la D-na Băicoianu.
I. Pillat. Stăruiesc pe lîngă el să ceară pentru mine lui Lapedatu cravata de 
comandori Coroanei României. îmi făgăduieşte. îmi făgăduieşte de aseme
nea să obţină să fiu propus prin Tătărăscu ofiţerul Stelei României. 
îmi dă o carte de vizită pentru un exemplar din Antologia poeţilor de azi.
Iau de la „Cartea Românească" volumul Antologia poeţilor de azi cu portretul 
meu -  caricatură şi cu 4 poeme.
„Lupeni". Gest inimaginabil al lui Halmaghy.
Concert Asociaţia muzicală. Ministerul Afacerilor Externe <şi Grieg>.
Camera deputaţilor Pillat. Mă asigură pe jumătate că regele va semna decretul 
pe joi 25 martie, dar nimica sigur.

1 Pe unul din registrele rămase, actualmente la B.C.S., scrie Chambre de Comptes. Nefolosit. Casa era 
deci cea proprie.
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1926 Agenda  -  Acta  -  Memoranda Qţâră] blazon).

1 ianuarie

3
4

9
14
17

22

28
30

3 febr[uarie] 
8 febrfuaiie] 

14
18 
21

23

2 m artie

3 „ 
10 „

12 „

13 „

15 „
21 [martie]

22 [martie]

Je m’ecris au palais royal. Chambre des Comptes de la Maison 
commence â fonctionner.
Cartes â Tr. Djuvara (Nice).
Camera Deputaţilor -  Renunţarea la succesiune a prinţului 
moştenitor.
Jachete deux bulbes de jacinthe.
„Universul"-Annonce Association musicale.
Concert Asslociation] mus[icale] Minlistere] Afflaires] Etrlange- 
res].
Concert (Atheneu) Manya Botez.
Ordin Mircea Lecca să-i vîndă Reşiţa la 1 450.

„ „ „ „ „ „ ,, 1400.
Reunion Assocliation] musicale chez nous.
Audition Asslociation] musiclale] „Taina“.
Adunare generală S.S.R.
Goga. Precisions.
S.S.R. A dunare  Generală (14 1/2). Banca Naţională. 
Adun[are] Generală (9 1/2).
Marica rencontre Cella qui lui dit que le roi lui a montre 
Remember qu’il garde sur son bureau et dont il a fait Peloge en 
disant que si Ies armes enluminees par moi comme «ex libris» 
sont belles, le texte de la nouvelle Test davantage. Cest un  
grand talent.
Cesar Petresco chez moi pour le manuscrit.
(I-ere pârtie du roman). Nous fixons â 5 000 lei le prix total, 
payable par pârtie. Je livre la I-ere pârtie.
Hurmuzesco -  Radiophonie.
Goga. Tour en voiture jusque chez la genleral] Averesco. 
Bonne causerie politique.
Audition Associlation] muslicale] chez Mme Baicoyano.
I. Pillat. Je le pistonne de demander pour moi â Lapedatu la 
cravate de commandeur de la Couronne de Roumaine. 11 me 
promet. II me promet egalement me faire proposer par Tatares- 
co officier de VEtoile de Roumanie.
Il me donne une carte de visite plour] un exemplaire de 
VAnthologie des poetes d'aujourd’hui. Antologia poeţilor de 
azi.
Je prends â la „Cartea românească“ le volume Antologia poeţi
lor de azi avec mon portrait-charge et 4 poemes.
«Lupeni» geste inima[gi]nable Halmaghy.
Concert Assocliation] musicale. Ministlere] des afflaires] etrlan- 
geres] <et Grieg>.
Ch[amb]re deplutes] Pillat. II m’assure â demi que le roi signera 
le decret jeudi 25 marş mais rien de sur.
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A XLI-a aniversare a naşterii mele.
Camera deputaţilor. Pillat îmi spune că Lapedatu şi-a dat cuvîntul, dar că 
„minte grozav". Chestiunea trece din domeniul incertitudinii în acela al nean
tului.
Hotel Luvru. îl văd pe Lapedatu ministrul Artelor, îi mulţumesc pentru monu
mentul tatălui meu. Primire foarte frumoasă. Nu spune nimic despre decoraţia 
mea.
Demisia Cabinetului Brătianu.
Cabinet Averescu. Goga ministru de Interne.
L-am văzut pe Goga, va trebui să nu-1 slăbesc. Nemulţumit.
Ministerul Afacerilor Externe. Trifu. Să fi minţit Pillat?
Nu figurez pe nici o listă de propuneri. Tilică Ioanid -  Ministerul de Interne, 
discuţie asupra a ceea ce, concret, trebuie să cer.
Gîndirea nr. 2 apare cu Craii de Curtea-Veche (partea I-a).
A XlI-a aniversare a semnării ucazului Sfînta Ana, clasa a Il-a.
Crainic -  C uvîntul- partea a Il-a din Craii...şi cravată. 
îl întîlnesc pe Soare care mă felicită pentru cravata de comandor al Coroanei 
(pe care nu am primit-o). Enigma se pune din nou. Pillat sau Maniu i-a vorbit 
despre aceasta. Fac o vizită lui Lapati care îmi înapoiază La monarchie des 
Habsbourgs.
Tristă premieră a unei piese încă şi mai triste de Maniu-Pillat.
Soare. Nu îl găsesc. Iau L’art de connaître Ies hommes de la Chambre. Ceva 
mai înainte, interesantă preumblare în jurul bisericii părăsite. Pillat îmi repetă 
că a insistat în trei rînduri pe lîngă Lapedatu.
Soare -  Lapedatu i-a spus la banchetul dat în cinstea sa de către S. S. R. că m-a 
făcut comandor al Ordinului Coroana României. Iau Le latin mystique de 
R. de Gourmont.
Cezar Petrescu îmi trimite corecturi partea a Il-a a Crailor de Curtea-Veche şi 
3 000 de lei.
Ministerul Artelor -  Ministerul Afacerilor Externe. Nici urmă de decoraţii, 
Dejun la „Lordache", invitat de G. Burcă. <Zi de irosire morală şi materială>. 
Soare. Iau: Baudelaire, Oeuvres posthumes şi Verhaeren La guirlande des 
dunes.
11,45 Vernisaj Teişanu. 20,30 „Teatrul Naţional" Tinereţe fă ră  bătrîneţe. Sofia 
şi Irina Aslan. Şocolată la Capşa.
Cezar Petrescu la masă la mine.
Goga. Nu-i chip să-l văd.
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25 „

26 „

27 „
30 „
31 „

1 aprilie

4

9

10 *

12

14 „

15 *

16 *

17 *

18

19 [aprilie] 
22 

23 ” } » *

XLI-[eme] anniv[ersaire] de ma naissance.
Ch[amb]re dep[utes]. Pillat me dit que Lapedatu lui a donne sa 
parole, mais qu’il «ment tellement». L’affaire passe du domaine 
de rincertitude dans celui du neant.
Hotel Luvru. Je vois Laped[atu] ministre [des] arts, le remercie 
pour [le] monument [de] mon pere. Accueil fort joii. 11 ne parle 
rien de ma decoration.
Demission du cabinet Bratiano.
Cabinet Averesco. Goga ministre de l’interieur.
Vu Goga, faudra le serrer de preş. Pas content.
Min[istere] Afflaires] Etrfangeres]. Trifo. Pillat (a) aurait menti? 
Je ne figure sur aucune liste de propositions. Tilica Ioanid -  
ministfere] [de l’int[erieur] entretien sur ce que je dois deman- 
der de concret.
„Gîndirea“nr. 2 paraît avec Craii de Curtea-Veche (I-ere pâr
tie).
XII[-eme] anntiversaire] signature oukase Sainte Annp II-e[me] 
classe.
Crainic -  „Cuvîntul"-  II-eme parti Craii... et cravate.
Je rencontre Soare qui me felicite p[our] la cravate de comman- 
deur de la Couronne (que je n’ai pas regue). L’enigme se pose 
de nouveau. Pillat ou Maniu le lui a dit. Je fais une visite â 
Lapati qui me rend La monarchie des Habsbourgs.
Triste premiere d’une piece plus triste encore de Maniu-Pillat. 
Soare. Je ne le trouve pas. Je prends L’art de connaître Ies 
hommes de la Chambre. Plus avant, interessante promenade 
autour eglise abandonnee. Pillat me repete qu’il a trois fois 
insiste preş de Lapedatu.
Soare-Lapedatu lui a dit au banquet donne en son honneur par 
la S.S.R. qu’il m’a fait comm[andeur] de l’0[rdre] de la Clouron- 
ne] de Roumanie. Je prends Le latin mystique de R. de Gour- 
mont.
Cesar Petresco m’envoie [Ies] epreuves II-e[me] pârtie de Craii 
dle] C[urtea]-V[eche] et 3 000 lei.
Minist[ere] des Arts -  Ministfere] des Afflaires] Etrfangeres]. Pas 
de trace de decoration.
Dejun la „lordacheuy invitat G. Burcă, cjoumee de dissipation 
morale et materielle>.
Soare. Je prends: Baudelaire, Oeuvresposthumes et Verhaeren 
La guirlande des dunes.
11,45 Vemisage Teişano. 20, 30 ,,Th[eâtre] National" Tinereţe 
fiară] bătrineţe. Sophie et Irene Aslan. Chocolat chez „Capşa“. 
Cesar Petresco â dejeuner chez moi.

Goga. Pas moyen de le voir.
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Goga mă amînă pe luni.
Ore întregi la Ministerul de Interne.

„ „ „ „ „ îl văd pe Goga în curtea Ministerului.
Nimic pozitiv.
Va scrie lui Goga.
Nu va scrie lui Goga. Va cere «audienţa » (!).
Goga mă amînă pe luni.
Soare. Iau Macchiavelli, 2 volume.
La correspondance de Baudelaire şi Gotineau de Duprechon, pe care o 
dădusem fratelui meu acum 18-19 ani.
Goga. Nu pot să intru.

„ „ „ „.(10-18).
La orele 20 las şefului său de cabinet o scrisoare. îm i dau demisia din  
Partidul poporului.
Ministerul de Interne. Rusu Şirianu îmi promite compensaţiuni.
A Xll-a aniversare a conferirii Sfînta Ana.
Gîndirea, an VI, nr. 3 se pune în vînzare cu partea a n-a din Craii de Curtea-Veche.
11.30 Crainic -  neapărat. Problema decoraţiei.
12.30 Universul.
Iau Les chansons de Bihtisediţie pe hîrtie Japon şi Lothrop-Motley traducere 
Guizot.
Cezar Petrescu -  îi dau cea de a IlI-a parte din Craii...
îmi dă corecturile primei părţi lucrate şi două exemplare din fiecare număr cu
romanul meu.
îl întîlnesc pe Halmaghy. Ceartă mare.
Crainic. Amînare pe luni. Goga. Mă amînă iar pe miercuri.
Gîndirea îmi trimite corecturile unei părţi din cea de a treia parte, ca să le 
lucrez. Regim'sever de economisire.
Nu l-am găsit pe Crainic, şi nici pe Cezar Petrescu.
Gîndirea -  corecturi.
Goga -  Athenee Palace. Promisiuni. Remanierea prefecţilor la sfîrşitul lunii. 
O văd pe Cella care îmi vorbeşte de admiraţia numitului Barbu pentru 
romanul meu.
Soare. Iau Poesies populaires de Alecsandri; micul dicţionar Larousse (de 
buzunar) şi Furetieriana (1696) (de dat la legat), 
împrumut 30 000 lei Banca Naţională -  încasat.
Pantofi de pînză gri (1 200) lei.
Rusu Şirianu -  discuţie.
Goga -  nu intru la el.
Goga. Primire cordială. Pe sîmbătă. „Dann bin ich ganz frei“.
Resch. îi dau să lipească inelul Maricăi şi să facă din aurul luat de la icoană un 
inel în care va fi montat ametistul gravat (intaliat cu Mercur).
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24 [aprilie] 
26 „
27 „

28 „ 
29 „

1 m ai
2 „

3 m ai
4 „

5 „
7 „
9 „

11 99

13 „

14 „

15 „
29 „
30 „

31 w
1 iunie
2 „

5 «

15 ,,
21 ,,
25 99

26 „
28 iunie 
30 „

Goga me remet â lundi.
Flanelle au Min[istere] de l’Int[erieur].

„ „ „ „ „ . Je vois Goga dans la cour du
Min[istere].
Rien de positif.

Va scrie lui Goga.
Nu „ „ „ „ Va cere «audienţa» (\).
Goga me remet â lundi.
Soare. Je prends Macchiavelli, 2 vol[umes].
La correspondance de Baudelaire et Gotineau de Duprechon 
que j’avais donne â mon frere il y a 18-19 ans.
Goga. Je ne peux pas entrer.

» » » » » » (10-18).
20 h. je laisse â son chef de cabinet une lettre. Je donne ma 
demission du parti du peuple.
Min[istere] Int[erieur]. Rusu Şirianu me promet compensations. 
XII-e[me] ann[iversaire] collation S[ain]te Anne.
„Gîndirea"an VI nr. 3 est mise en vente avec la II-e[mel pârtie 
de Craii de Cturtea]-Veche.
11 1/2 Crainic- absolument. Question decoration.
12 1/2 „ Universul
Je prends Les chansons de Bilitis ed[ition] sur Japon et Lothrop- 
Motley trad[uction] Guizot.
Cesar Petresco -  Je lui donne III-e[me] pârtie Craii... 11 me 
donne epreuves I-[e]re pârtie corrigees et deux exempl[aires] 
de chaque n[umer]o avec mon roman.
Je rencontre Halmaghy V. Algarade.
Crainic. Remise â lundi. Goga. 11 m’ajourne encore â mercredi. 
„Gîndirea“m’envoie les epreuves d’une pârtie de la III-e[me] 
â corriger. Regime severe d ’epargner.
Crainic pas trouve, Cesar Petresco non plus.
„ Gîndirea corecturi.
Goga -  Ath[enee] Place. Promisiuni. Remanierea prefecţilor la 
sf[îrşitul] lunii. Je vois Cella qui me parle de 1’admiration du 
nomme Barbu pour mon roman.
Soare. Je prends les Poesies populaires d’Alecsandri; le petit 
dictionnaire Larousse (de poche) et Furetieriana (1696) (â re- 
Her).
împrumut 30 000 B[anca] Naţ[ională] -  touche.
Souliers toile grise (1 200 l[ei]).
Rusu Şirianu -  discussion.
Goga -  je n’entre pas.
Goga. Cordial accueil. Â samedi. «Dann bin ich ganz frei». 
Resch. Je donne â souder bague de Marica et â faire de For pris 

■ â l’icone une bague dans laquelle sera sertie l’amethyste gravee 
(intaille au Mercure).
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Goga.
Gîndirea se pune în vînzare cu partea a IlI-a din Craii...
Dă Bibliofilieim  vînzare Grigorescu.
Goga.
Tilică Ioanid.
Goga. Explicare.
Resch. Ia inelele. 3 500 lei Roller.
Vinde aurul rămas de la cele 2 inele. 830 lei. încep să port inelul cu ametist 
pe care e gravat Mercur.
Goga.
Soare îmi spune că Goga i-a afirmat că voi fi numit miercuri.
15.30 -18,30 -  Legaţia Portugaliei. Asist la cel mai infernal tărăboi. îmi petrec 
seara cu Brederode.
Brederode la dejun. Presa a pus mîna pe afacere şi îl tăvăleşte straşnic. Dau 
la Gîndirea 13 pagini scrise.
Corecturi la Craii...
Craii de turtea-Veche. Am terminat ultima tranşă din partea a IlI-a (spoveda
nia lui Paşadia). (vezi 8. XI. 1928).
Primeşte 2  000 de la „Gîndirea". Corectura şi ultimele pagini din partea a 
IlI-a Craii... trimite.
Goga -  încasez 10 000 lei de la Ministerul de Interne. A XlII-a aniversare a 
conferirii medaliei „Bene Merenti" I-a clasă.
Club Partidul poporului.
Bilete Wagon-lits. 918 lei.
Plecare din Bucureşti.
Sosire la Sibiu.
Reîncepe să ia ceai şi cafea, (vezi 10. II. 1925).
Concert religios biserica luterană.
Plecare din Sibiu.
Sosire la Bucureşti.
Soare. La Academie cu M-me Eftimiu pentru iconografia reginei Cristina. 
Club Partidul Poporului.
Dejun la M. Dumitrescu (cu C. Disescu).
Crainic. îl întîlnesc la el pe Maniu. Coincidenţă în idei.
15.30 M aniu cu Blaga.
Crainic. Mă aduce cu maşina. Sondaje.
I Accident strada Batişte.
II Seara, sparg piatra gravată a inelului.
Duce d-nei Minulescu 1 exemplar Remember.
Apare „ Gîndirea “ VI, 6 - 8  cu sfîrşitul părţii a IlI-a din Craii...
Athenee Palace. Rabindranath Tagore. 
îi împrumut lui Daubree cartea lui Royer.
Asociaţia muzicală la noi..
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5 iu lie Goga.
8 „ Gîndirea -  se pune 'în vînZare cu ptartea] [a] III[-a] din Craii...

Dă Bibliofilei în vînzare Grigorescu. 
io „ Goga.
12  „ Tilica Ioanid.
13 „ Goga. Explication.
14 „ Resch. Ia inelele. 3 500 l[ei]Roller.

Vinde aurul rămas de la cele 2  inele. 830 lfeij.]e commence â 
porter la bague â l’amethyste au Mercure.

23 „ Goga.
24 „ Soare me dit que Goga lui a affirme que je serai nomme

mercredi.
26 „ 15 1/2 -1 8  1/2 -Legation du Portugal. J ’assiste au plus infernal

grabuge. Je passe la soiree avec Brederode.
28 „ Brederode â dejeuner. La presse s’est emparee de l’affaire et le

malmdne durement. Je donne â „ Gîndirea "13 pages ecrites.
3 august Corecturi la Craii...
4 „ Craii de C[urtea]-Veche. Acheve derniere tranche de la

III-e[me] pârtie (confession de Paşadia). (voir 8. XL Î19128).
5 august Primeşte 2 000 de la „  Gîndirea Corectura şi ultimele pagini

din plartea] [a] IlI-a Craii.. -  trimite.
Goga -  je touche 10 000 l[ei] du Min[istere] de llnterieur. 
XIII-e[me] annivfersaire] collation „Benne Merenti" I[ere] classe.

23 „ Club P[artidul] Ptoporului].
25 „ Billets W[agon]-lits. 9181[ei].
26 „ Depart de Bucarest.
27 „ Arrivee â Sibiu.
î septem brie Reîncepe să ia ceai şi cafea. (V[ezi] 10. II. [19125)
3 „ Concert religieux eglise lutherienne.
5 „ Deptart] de Sibiu.
6 „ Arriv[ee] â Bucarest.

13  „ Soare. La Academie cu M-me Eftimiu p[entru] iconografia
reginei Christina.

30 septem brie] Club P[artidul] Pfoporului].
24 octom brie] Dejeuner chez M. Dumitresco (avec C. Disescu).
25 „ Crainic. J’y rencontre Maniu. Coincidence de pensee.
26 w 151/2 Maniu cu Blaga.
27 „ Crainic. Me remene en auto. Sondaje.

2 no[i]embr[ie] I Accident fue Batişte.
II Le soir, je casse pierre gravee de la bague.

15  [noiem brie] Duce d-nei Minulescu 1 exfemplar] Remember.
20 [noiem brie] Apare „Gîndireau VI\ 6  - 8 cu sflîrşitul]pjărţii] [a] Ilff-aJ din 

Craii...
Athenee Palace. Rabindranath Tagore.

23 Je prete â Daubree le livre de Royer.
24 „ Assoc[iation] musicale chez nous.
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Supărătoare întîmplare la Ministerul de Interne.
3,30 la Camera deputaţilor. Otetelişanu.
(Regele a fost operat azi dimineaţă).
Predau manuscris 5 pagini.
Predau manuscris 25 de pagini 1/2.
îi dau lui Istrati 196 300 lei. încasez 40 000 lei de la poliţă şi 870 din datorie. 
AXIII-a aniversare a conferirii medaliei „Bărbăţie şi credinţă11 clasa I-a: 
Încasez (Bibliofilia) 4 000 lei pentru Grigorescu. Dau spre vînzare Bilitis. 
Socoteli.

Stau în pat.
„ „ „ pînă seara.

Fixează preţul pentru Bilitis („la Bibliofilia").
(3 000 lei partea mea ).
La Giurgiu. Treabă cu Barbilian. Luat termen 22 ianuarie spfe a înfăţişa titlurile 
de proprietate. ~
Giurgiu. îi explic chestiunea lui Barbilian (chestiunea Slătineanu Elena).
240 lei cotizaţie la Asociaţia muzicală.
Giurgiu. Pun treaba pe roate cu primul preşedinte Barbilian...
Cumpăr o pereche de pantofi negri: 1 500 de lei.
Concert Asociaţia M uzicală la Ministerul Externe (program).
Temperatura: -  7° cent. la orele 14.

„ scade.
„ -1 5 °  cent. la orele 8,10.

Casa de depuneri. Elena Slătineanu. încasez 147100 (lei) în rentă 5%. 1922 (a 
doua expropriere).
Daubree îmi înapoiază cartea lui Royer.
în  estrada Bursei, sub ferestrele Băncii Italiene, pe o ceaţă deasă pierde 
«frumosul meu ac de cravată, în formă de potcoavă, împodobit cu 11 briliante» 
(între miezul nopţii ţ i  11/2 ale dimineţii). Prefectura poliţiei.
Universul. Anunţ. Să apară de 3 ori.
Prefectura de poliţie. Comisarul-şef mă linişteşte. Au fost luate toate măsurile.
3 000 de lei de la Bibliofilia pentru Bilitis.
Pun să cureţe catalpa. (60 lei + 2 bacşişuri a cîte 10 lei).
A XLII-a aniversare a naşterii mele. Primesc de la Elena Slătineanu coup-pa-\ 
pier-ul cu mîner de email cloisonne, în stil rusesc. Primesc de la Elena \ 
Slătineanu breloc de aur cu diamante, smaralde, safire, rubine (credinţă, j 
iubire, speranţă), (vezi 12 iunie 1929). - 7
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27 [noiem brie]

6dec[em brie] 
9 „

13 „
23 99

29 99

31 decfem brie]

Fâcheuse histoire au Ministfere] de l’Interieur.
3 1/2 Ch[amb]re d[es] deputes. Otetelichano.
(Le roi a ete opere le matin).
Livraison manuscrit5 pages.

25 1/2.
Je donne â Istrati 196 300 lei. Je touche 40 000 de la trăite et 870 
de la dette.
XIII[-eme] ann[iversaire] coll[ation] „Bărbăţie şi credinţă". I [ere] 
classe.
Je touche („Bibliophila") 4 000 lei p[our] Grigoresco. Je donne 
â vendre Bilitis. Comptes.

1927Agenda -  Acta -  Memoranda (fiara] blazon).

3 ianuarie] Je garde le lit.
4 „ „ „ „ jusqu’au soir.
5 „ Fixează preţul p[entru] Bilitis („la Bibliofila “)

(3 000 lei ma part).
n  „ La Giurgiu. Barbilian affaire. Pris terme 22 janv[ier] p[our]

produire titres propriete.
22 „ Giurgiu. J’explique l’affaire â Barbilian (afflaire] Slatineano

Helene).
8 febr[uarie] 240 lei cotizaţie la Asoc[iaţia] Muzicală.

14 „ Giurgiu. Arrange affaire avec le pr[emier] pres[ident] Barbi
lian...

19 „ J’achete une paire souliers noirs : 1 500 lei.
20 „ Concert Asocfiaţia] Muzlicală] la Minist[erul] Externe (pro

gram).
Temperatura : -  7° cent la 14 h.

2 1 ,, Temperatura scade.
24 „ Tem peratura-15° cent la 810h.
25  99 Casa de depuneri. Helene S[latineano]. Je touche 147 100 en

rente 5%. 1922 ([a] II[-a] expropriere).
5 martie Daubree me rend le livre de Royer.
5-6 „ în estrada Bursei, sub ferestrele Băncii Italiene, pe o ceaţă

deasă pierde «ma belle epingle de cravate, forme fer â cheval, 
enrichie de 11 brillants Centre minuit et 1 1/2 du matin). 
Prefecture police.»

8 „Universul". Annonce. Paraître 3 fois.
io [martie] Preflecture] Police. Le commissaire-chef me rassure.

Toutes mesures ont ete prises.
18  3 000 de la Bibliofila p[entru] Bilitis.
22 „ Fais emonder catalpa (60 lei + 2 pourboires â 10 lei).
25 * XLII-e[me] ann[iVersaire] d[e] m[a] naissance. Je regois de

Hfelene] S[lătineano] le coupe-papier â manche en email 
cloisonne-russe.
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Messa încoronării de Mozart la catedrala Sfîntul Iosif.
A XEII-a aniversare a semnării Ordinului Sfînta Ana clasa a Il-a.
Ministerul de Interne. Data demisiei mele din postul de şef de birou al Presei: 
1 septembrie 1921.
Stau la pat. Tuse, temperatură: 39°.

„ în cameră. Tuşea încetează, temperatură: 38,4°.
» >5 j> •

A XlII-a aniversare a conferirii (Ordinului) Sfînta Ana.
Demisia (silită: „cărămida") Cabinetului Averescu.
Cabinet Barbu Ştirbey.
La Fundulea. (Comisia de expropriere).
Primăria Elisa Stoeneşti. 
înapoiere.
Demisie Ştirbey. Cabinet I. Brătianu.
Fundulea.
Bucureşti.
Comandă 200 cărţi vizită Mutzner. I-am lăsat placa gravată.
Indispoziţie. Val de căldură. N-am simţit nimic.

» Y) »

Cărţile de vizită 440 lei. Placă 500, cu calificaţie 600 lei.
Decesul regelui.
Delegaţie să adm inistrezepăm întul. Florica Voinescu.
Defilează prin fa ţa  corpului regelui. înscrie numele, şi al soţiei, în registre. 
Asistă pe bulevardul Elisabeta cortegiul funebru al regelui.
A XlV-a aniversare conferire „Bene Merenti".
25 000 arenda de la Branzaru.
Scrie „Gîndirei".
„Gîndirea“ trimite după I-a tranşă din partea a IV-a şi ultima din C raii... 
(pag. 1 6 8 - 196).
Ploaie.
Fundulea. Burlesca aventură a întoarcerii: Fundulea-Brăneşti pe jos. 5,35 
plecarea din Brăneşti, 6,25 sosirea la Bucureşti.
Fundulea. Aranjat cu ţăranii, (afacere Florica).
Muncile merg bine! Semănăturile întîrziate.
Fundulea, Ciulniţa, Călăraşi... Bucureşti.
Str. Ştirbey colţ cu Victoria găseşte un stylou.
Călăraşi.
4,50 Călăraşi. Tribunalele, apel, contestaţie etc.
Cea mai splendidă vreme din lume. 20,40 sosire la Bucureşti. 
timpul: ploaie, vînt, noaptea senin.
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26 [martie] Je regois de Fflelene] S[lătineano] breloque or, diamants, eme- 
raudes, saphirs, rubis (foi, charite, esperance).

27 „
(Vtoir] 12 juin 1929).
Messe de couronnement de Mozart â la cathedrale Saint-Jo-

4 aprilie
seph.
XIII[-eme] ann[iversaire] Signat[ure] Otrdre] Stainte] Anne 
II-e[me] classe.

7 „ Minist[ere] de Tlnterieur. Date [de] ma demission poşte chef

26 „ 
27 „ 
28-29 »

7 m ai 
4 iunie

bureau presse: 1 sept[embre] 1921.
Je garde lit. Toux, temperature: 39°.

„ „ chambre. „ cesse, „ : 38,4°.
>5 » V

XIII-e[me] ann[iversaire] collation S[ain]te Anne. 
Demission (forcee: «la brique») cabinet Averesco.

17 „
Cabinet Barbu Ştirbey.
La Fundulea. (Comisie de expropriere]).

18 „ 
21 »
27 „
28 „

1 iu lie
2 „ 
3 „

11 * 
20 „ 
22 „ 
23 m

Primăria Elisa Stoeneşti. 
înapoiere.
Demisie Ştirbey. Cabinet I. Brătianu.
Fundulea.
Bucureşti.
Comandă 200 c[ărţi] vizită Mutzner: Laisse plaque gravee.

. Indisposition. Vague de chaleur. Rien senti.

Cărţile de vizită 440 lei. Placă 500, cu calificaţie 600 lei. 
Deces du roi.
Delegaţie să administreze pămîntul. Florica Voinescu. 
Defilează prin fa ţa  corpului regelui. înscrie numele, şi al

24 „
5 august 

22 „

soţiei, în registre.
Asistă pe bulev[ardul] Elisabeta cortegiul funebru al regelui. 
XTVt-eme] ann[iversaire] coll[ation] „Bene Merenti".
25 000 arenda de la Branzaru.

1 septem brie Scrie „Gîndirei".
2 „ „ Gîndirea “ trimite după I-a tranşă din partea a W-a şi ultima

8 octom brie 
16 „

din Craii... (pag. 168-196).
Ploaie.
Fundulea. Burlesque aven ture du retour: Fundulea-Brăneşti â

27 „
pied. 5,35 dep[art] de Brăneşti. 6,25 arriv[ee] â Bucarest. 
Fundulea. Aranjat cu ţăranii (afacere Florica). 
Muncile merg bine! Semănăturile întîrziate.

2 8 no[i]embr[ije Fundulea, Ciulniţa, Călăraşi... Bucureşti.
3 „
7
8 „ -

Str. Ştirbey colţ cu Victoria găseşte un stylou. 
Călăraşi
4,50 Călăraşi. Tribunale, apel, contestaţie etc.

•13 incl[usiv]
Le plus splendide temps du monde. 20,40 Arriv[ee] â Bucarest. 
timpul: ploaie, vînt, noaptea senin.
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Timp magnific.
S f  Matei. Ploaie, zăpadă. Prim  fo c  în camera de culcare.
Cărţi de vizită la Titulescu.
Moartea lui I. Brătianu.
Cărţi de vizită la Pillat. Stelian Popescu.
Călăraşi.
Bucureşti.
Fundulea -  doarme acolo după un drum cu cabrioleta de 4 1/2 ore pe un  
drum îngrozitor. Rezultat toamna 1927: 73pogoane grîu, 60pogoane orz. 
Bucureşti. în pat.

„ „ „ Baie de aburi, la Centrală.
Guturai straşnic. în  pat.

» »
A XlV-a aniversare a conferirii (medaliei) „Bărbăţie şi Credinţă".
Cumpărat complet-veston cehoslovac 3 160 lei.
Zăpadă crescînd din ce în ce, deasă, vîrtejită. Frumoasă, seara.
Antecameră la Titulescu. îi urez un an bun lui Stelian Popescu şi îi cer 
concursul spre a mă ajuta să intru în corpul diplomatic.

Curtea de conturi. [Indescifrabil]a contabilităţii integrale.
(vezi 31. XII. 1925,1.1.1926).
Titulescu pleacă în străinătate.
Ministerul de Justiţie. Stelian Popescu. Titulescu n-a ştiut nimic de vizita mea. 
Să acţionez în sensul dorit.
Costache Lupu. Solicit întrevedere cu doctorul ministru. îi expun obiectul 
dorinţei mele. Consulat Finlanda.
Banca Blank. Iau 25 000 lei (pe poliţă).
Prefectura de poliţie. General Nicoleanu. Ministerul de Justiţie. Stelian Popes
cu. A vorbit cu Duca şi acesta i-a spus să mă duc să-l văd. Agenţia Wagon-lits. 
Bilet (dus şi întors) Bucureşti -  San Remo, 10 708 lei şi bilet de Wagon-lits 
Bucureşti -  Triest 2 148 lei. Paşaport.
Vize la Consulate.
Plecare din Bucureşti. Banat -  Iugoslavia.
Triest -  Milan (Hotel d ’Italia lîngă gară). Scrie la Wagon-lit Bucureşti să-i 
caute cheia geamantanului, uitată în vagon.
La Triest vînt. Apoi cerul cel mai'magnific şi timp primăvăratic. 
Milan-Genova-San Remo (Hotel „Royal“. Pensiune: 100 lire pe z i ).
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14 no[i]exnbr[i]e Temps magnifique.
16 „
23 „
24
26 „
29 „
30 „

7 decem brie

8

9
10

Sf. Matei. Ploaie, zăpadă. Prim foc în camera de culcare. 
Cărţi de vizită la Titulescu.
Moartea lui I. Brătianu.
Cărţi de vizită la Pillat. Stelian Popescu.
Călăraşi.
Bucureşti.
Fundulea — doarme acolo după un drum cu cabrioleta de 
4 1/2 ore pe un drum îngrozitor. Rezultat toamna 1927: 73 
pogoane gnu, 60pogloane] orz.
Bucureşti. în pat.

„ „ „ Baie de aburi, la Centrală.
Guturai straşnic. în  pat.

ii
29

30

31

XIV [-eme] annfiversaire] coll[ation] „B[ărbăţie] şi Cred[inţă]“. 
Cumpărat complet-veston cehoslovac 3 160 lei.
Neige allant grossissant, epaississant, tourbillonant. Belle le 
soir.
Antichambre chez Titulesco. Je souhaite une bonne annee â 
Stelian Popesco et lui demande son concours pour m’aider â 
entrer dans le corps diplomatique.

1928Agenda—Acta — Memoranda (fiară] blazon) — însemnări meteorologi
ce, în fiecare z i -  (zi de zi).

1  ianuarie

2

3

4

12 „
13

16 [ianuarie]

18 99

19

Chambre des comptes. [Indescifrabil] de la comptabilite inte
grale (y[oir] 31. 301. 19125],JL. I. 19[26]).
Titulescu pleacă în străinătate.
Ministere Justice. Stelian Popesco. Titulesco n’a rien su de ma 
visite. Que je travaille dans le sens voulu.
Costache Lupu. Demande entrevue docteur ministre. Lui 
expose objet de mon deşir. Consulat Finlande.
B[an]que Blank. Je prends 25 000 lei (sur trăite).
Preflecture] Police. General Nicoleano. Minist[ere] Justice. Ste
lian Popesco. II a parle avec Duca qui a dit que j’aille le voir. 
Agence W[agon]-lits. Billet (aller et retour) Buc[arest] -  San 
Remo, lei 10 708 et billet w[agon]-lits Budarest] -  Trieste 2 148 
lei. Passeport.
Vize la Consulate.
Depart de Bucarest. Banat-Iugoslavia.
Trieste-Milan (Hotel d’Italia lîngă gară) Scrie la W[agon]-l[it] 
(Bucfureşti]) să-i caute cheia geamantanului, uitată în vagon. 
A Trieste vent. Ensuite le plus magnifique ciel et climat vernal. 
Milan— Genova -  San Remo (Hotel „Royal“. Pensiune: 106lire 
pe zi).
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Nu vede pe Titulescu.
Mă destăinui lui Comnen care mă aprobă şi mă asigură de simpatia sa.
Seara, Comnen îmi spune că a vorbit în chestiunea mea cu Titulescu, dar că 
are impresia că Helsingfors-ul a fost dat. Seara, cer de cristal.
Plecarea lui Comnen.
Titulescu îmi telefonează. întrevedere cu Titulescu.
Campo Santo din San Remo. Duc flori la mormîntul soacrei mele Eliza Sion 
(n. 589) (în registru: Eliza Mărculescu). Mormîntul este deteriorat şi necesită 
reparaţiuni.
Plecare de la San Remo -  Milan. Preumblare prin Milan pe o ploaie torenţială. 
Mare foarte frumoasă.
Triest. Plecare.
Vreme frumoasă în Iugoslavia.
Sosire la Bucureşti.
Audiţie asociaţia muzicală.
Hotel Esplanade. 1 exemplar Rememberpentru Lapedatu..
Călăraşi.
Bucureşti -  Lapedatu mulţumeşte: „cu recunoscătoare mulţumire". 
Asociaţia muzicală la noi acasă.
Scrisoare de la contele Odetti. îi răspund numaidecît.
Ministerul de Justiţie. Stelian Popescu încurajări, aprobare.
Să merg Duca.
Inaugurarea Casei Scriitorilor. Bulevardul Academiei, 4, et. II.
Dividende Banca Naţională pentru 12 acţiuni: 2 688 lei.
Scrisoare de la contele Odetti.
Răspund contelui Odetti.
Bădărău. Iau 70 000 lei. Achită la Banca Naţională împrumutul de 69 900 
(cu dobînzi 72 194). Ridică depozitul 233 000 renta 5% 5  622. Eşecul lui 
Titulescu la Geneva în chestiunea optanţilor. Tensiune: 15 h 40:14. 
Lichidează renta, achită Bădărău...
Ministerul Externe. Concert Asociaţia Muzicală.
Cină între bărbaţi la Tilică Crăţunescu. (Magîlea, Dinopol şi cu mine).
XLIII-a aniversare a naşterii mele.
Giurgiu şi-napoi.
Comisia de expropiere Ialomiţa. Contestaţie măsurătoare Sionu.
-  Gripă straşnică ( -  2 aprilie inclusiv), 
încep să lucrez la Craii de Curtea-Veche.
Bucureşti -  Fundulea. Sionu. Marea milă pe care o inspiră Sionu.
Mizeria sordidă a instalaţiei. Bucureşti.
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20 [ianuarie]
21

22

23
24

26

27
28 

29
2 febr[uarie]
3 
6 
7

10
12

14

24

2 m artie

3 
6 
9

10
11
24 m artie

25 [martie]
29 „
31

3 aprilie
4 
6

M/ m ie  pe Titulescu.
Je m’ouvre â Comnene qui m’approuve et m’assure de sa 
sympathie.
Le soir Comnene me dit qu’il a parle de mon affaire â T[itules- 
co] mais qu’il a l’impression que Helsingfors a ete donne. Soir 
ciel de cristal.
Depart de Comnene.
Titulesco me telephone. Entrevue avec Titulesco.
Campo Santo de San Remo. Je porte fleurs au tombeau de ma 
belle mere Elise Sion (n. 589) (Dans le registre: Elisa Marcules- 
co). Le tombeau est deteriore et demande reparation.
Depart de San Remo-Milan. Promenade dans Milan par forte 
pluie. Mer tres belle.
Trieste. Depart.
Beau temps en Yougo-Slavie.
Arriv[ee] â Bucarest.
Audition association musicale.
Hotel „Esplanade". 1 ex[empldr]Rememberpfentru]Lapedatu. 
Călăraşi
Bucureşti -  Lapedatu mulţumeşte]: «cu recunoscătoare mul
ţumire».
Assocliation] musidale] chez nous.
Lettre du comte Odetti. Je reponds aussitot.
Minist[ere] Justice. St[elian] Popescu încurajări, aprobare. Să 
merg Duca.
Inaugurarea Casei Scriitorilor. B[ulevar]d[ul] Academiei, 4, 
et. II.
Dividende B[an]ca Naţ[ională] p[entru] 12 acţiuni: 2 688 lei. 
Lettre du c[om]te Odetti.
Reponds au c[om]te Odetti.
Badareu. Je prends 70 000 lei. Achită la B[an]ca Naţională] 
împrumutul de 69900 (cu dobînzi 72194). Ridică depozitul 
233 000 renta 5% 5  622. Eşecul lui Titulescu la Geneva în 
chlestiunea] optanţilor. Tensiune: 15 h 40: 14.
Lichidtează] renta, achită Badarău...
Minisţerul] Exţerne]. Concert Asoc[iaţia] Muzicală.
Dîner gargons chez Tilica Cratunesco. (Magâlea, Dinopol et 
moi).
XLIII-e[me] ann[iversaire] d[e] m[a] naissance.
Giurgiu şi-napoi.
Comisia de expropriere] Ialomiţa. Contestaţie măsurătoare 
Sionu -  Foite grippe (-2 Apr[ilie] inclusiv).
Je commence travailler â Craii de Curtea-Veche.
XTVt-eme] annliversaire] signlature] S[ain]te Anne.
Buc[ureşti] -  Fundulea. Sionu. Grande pitie de Sionu.
Misere sordide de Tinstallation. Bucureşti.
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Cutremur depămînt.
» » »

Reîncep să lucrez la Craii...
Expirarea contractului de arendă Sionu. Continui să lucrez la Craii... 
Plimbare Grădina Botanică -  Lucrează Craii...

» »
Ceai Zavoral S. S. R. „

» »
Fundulea. Sionu -  Bucureşti.
A XlV-a aniversare conferire Sfînta Ana.
Audiţie muzicală la d-na Poenaru.
(Lucrează Craii...).
Trimite carte poştală Gîndirei să vie după manuscris.
(Lucrează Craii..?).
Extraordinară creştere a acţiunii Băncii Naţionale (17 000-16 800).
Menţine reclamaţia contra lui Chiroiu care a demontat şi luat puţul de la 
Sionu.
Mutzner a rătăcit placa pentru cartea de vizită.
Mă supăr îngrozitor..
I-am dat lui Ion Barbu 1 exemplar din Remember. încredinţez doctomlui 
Ciocâlteu manuscrisul Crailor...
Expoziţie de avicultura. Societatea „Pasărea".
Fundulea -  Sionu şi-napoi.
Vînzarea a zece acţiuni Steaua României cu cîte 1 775.
Lucrez la Craii de Curtea-Veche.

„ „ „ „ „ „ (întreaga ultimă parte cu anticipaţie).
Continui să lucrez la Craii de Curtea-Veche.
Termin finalul Crailor... Rămîne să mai intercalez cîteva pagini.
Bucureşti -  Călăraşi -  Bucureşti (contestă măsurătoarea Sionu admisă), 
răceală, temperatură...
Stelian Popescu. Călduţ.
Fundulea -  Sionu. Recolta satisfăcătoare.
Stelian Popescu. Titulescu i-a spus că nu are nici o intenţie faţa de mine. 
Titulescu vrea să-şi dea demisia.
Lucreazăla Craii...
Bucureşti -  Fundulea. Sionu -  Bucureşti.
Lucrează la Craii...
Plecare de la Bucureşti la Sionu cu maşina (transport) şi înapoi.
Secerişul griului.
Lucrează Craii...
Sionu în auto (transport).
Lucrează Craii...
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14 aprilie 
18 „
22 „
23 „
27 „
28 „
30 „

1 mai 
6 „
7 „

16 „

17 „

19 „

24 „

25 ,,

26 „

29 „
5 iunie 

16 

17

22-23 „
24

25

26 - 3 0  „ 
3 iulie

5 *
6 „

8 „
9 „

10 „ 
14 „

1 6 -1 7  „ 
25

Cutremur depămînt.
Cutremur de pămînt.
Recommence travailler â Craii....
Expiration contrat fermage Sionu. Continue travailler â Craii... 
Plimbare Grădina Botanică- Luctfează] Craii....

» n
Ceai Zavoral S. S.R. „ „

Fundulea. Sionu -  Buc[ureşti].
XtV[-eme] ann[iversaire] coll[ation] S[ain]te Anne.
Audition musticale] M-me Poenaro.
[Lucrează Craii..].
Trimite c[arte] p[oştală] „Gîndirei“ să vie d[upă] m[anu]s[cris]. 
[Lucrează Craii...].
Extraordinaire hausse action B[anque] Naţionale (17 000 -  
16 800).
Menţine reclatmaţia] c[ontra] lui Chiroiu c[are] a demontat şi 
luat pu ţu l de la Sionu.
Mutzner a rătăcit placa p[entru] cfartea] de vizită.
Je me fâche terriblement.
Donne â Ion Barbu 1 ex[emplaire] Remember; Confie au d[oc- 
teu]r Ciocâlteu le m[anu]s[crit] de Craii....
Exposition aviculture. Soci[ete] „Pasărea".
Fundulea -  Sionu şi-napoi.
Vente 10 actions Steaua României â 1 775.
Je travaille â Craii de C[urtea]-Veche.
„ „ „ „ „ „ (toute demiere pârtie

avec anticipation).
Je continue trav[ailler] â Craii d[e] C[urtea]-V[eche].
J’acheve la fin de Craii.... II me reste â intercaller quelques 
pages.
Buc[ureşti]-Câlăraşi-Buc[ureşti] (contestă măsurătoarea] 
Sionu admisă), 
răceală, temp[eratură]...
Stelian Popesco. Tiede.
Fundulea -  Sionu. Recolta satisfăcătoare.
Stelian Poptesco]. Titulesco lui a dit qu’il n ’a â mon egard 
aucune intention. T[itulesco] veut donner demission. 
Lucrează la Craii....
Buc[ureşti]-Fundulea. Sionu -  Buc[ureşti].
Lucrează la Craii....
Dep[art] de Buc[arest] pour Sionu par auto (transport) şi îna
poi. Secerişul griului.
Luctfează] Craii....
Sionu în auto (transport).
Luctfează] Craii.........
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Sionu.
Masă în compania la restaurantul G. Dumitrescu. Ridiculă capcană (vezi nota 
de plată).
A XV-a aniversare a conferirii (medaliei) „Bene Merenti“.
Am dejunat şi cinat într-o tovărăşie veselă (O. Teodoreanu, Vernescu, Pânde
le...) la restaurantul G. Dumitrescu.
Sionu şi-napoi.

„ „ „ (instalarea Maricăi la Sionu).

3) 33 33

„ Instalare cu Marica la Sionu.
Stindardul verde şi galben flutură pentru întîia oară la Sionu. (deasupra în 
culori stindardul, mic, vert şi jaune subliniate cu culoarea respectivă). 
Munci agricole. Treierat etc.
Lucrez puţin la Craii...

33 33 33 33

33 33 33 33

La Bucureşti.
Lucrează Craii...
Dă lui Bădăuţă 18pagini manuscris Craii...
Lucrează Craii... '  '

„ „ încă 6 pagini „Gîndirei".
Fundulea -  Sionu. Către 12 şi jumătate noaptea termin Craii de Curtea-Veche. 
Trimite restul „ Gîndirei “.
Munci agricole, dijmuit.
Bucureşti.
la de la tipografie manuscrisul ultimei părţi din Craii... „ca să-l supun unei 
operaţii de epurare".
Fundulea -  Sionu -  înapoi (singur).
Copie definitivă a ultimei părţi din Craii...
Sionu „ „ „ „ „ „ rectificînd pasaje.
Trimite manuscrisul complet al ultimei părţi.
încep copia definitivă a Crailor... pentru eventuală apariţie în volum.
Sionu — copie (zilnic).

„ Copiez -  modificarea pasajelor din partea a Il-a.
„ Copiez (zilnic).

Bucureşti.
„ Copiez.
„ Copiez şi purec.

Călăraşi -  Silistra -  Călăraşi.
Bucureşti.
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27 iu lie SionU.
3 august Dîne compagnie restaurant „G. Dumitresco“. Ridicule attrappe 

(voir comptes)*
5 „ XV-e[me] ann[iversaire] coll[ation] ,,B[ene] Merenti“.

Dejeune et dîne compagnie gaie (O. Teodoreano, Vemesco,
Pândele. . .) restaurant] „G. Dumitresco“.

6 „ Sionu şi-napoi.
8 „ „ „ (installation de M[arica] â Sionu).

io »

13
17

Installation avec Maricâ â Sionu.

20

23 - 25 „
25 „
26 „
27 „
28 „
29 *
30

31 „
1 septem brie]

L’etendard vert et jaune flottepour la premiere fois â Sionu } 
(deasupra în culori stindardul, mic, vert şi jaune subliniate j 
cu culoarea respectivă).
Munci agricole. Tre[i]erat etc.
Je travailleun peu â Craii... .

» » n n » n

»  » }) » »  jj

La Bucureşti.
Lucr[ează] Craii....
Dă lui Bădăuţă-18pagfini] m[anu]s[cris] Craii....
Lucrează Craii....

„ „ încă 6pagini „ Gîndiref.
Fundulea-Sionu. Vers minuit eţ demi j’acheve Craii de C[urtea]- 
Vfeche]. Trimite restul Gîndirei.

2  septem brie]
( - 6  incl[usivD

7
8

11
13

16 septem brie]

17 sqq
20 septem brie] 

-2 4
25 [septembrie]
26

27 *
28
29 „

Munci agricole, dijmuit.
Bucureşti,
La de la tipogrjafie] manuscrisul ultimei părţi din Craii...«afin 
de lui faire subir un travail d’epuration».
Fundulea -  Sionu -  înapoi (singur).
Copie definitivă a ultimei părţi din Craii...
Sionu. „ „ „ „ „ „ en rectifiant passages.
Trimite manuscrisul complet al ultimei părţi.
Je commence copie definitive de Craii... pour eventuelle ap- 
parition en volume.
Sionu -  copie (zilnic).

„ Copie -  modification passages II-e[me] pârtie.
Copie (zilnic).

Bucureşti.
„ copie.
„ „ et deparasite.

Călăraşi -  Silistra -  Călăraşi.
Bucureşti.
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Copiez.
Sionu.
Copiez (puţin).

55

Am terminat copierea a tot ceea ce a fost tipărit pînă acum din Craii de 
Curtea-Vecbe.
Munci agricole, dijmuit.
O zgîrietură la baza unghiei celui de-al 4-lea deget al piciorului stîng -  

■inflamaţie şi supuraţie a degetelor 3 şi 4.
Bucureşti.
Sionu -  ultima dijmă porumb.
Bucureşti.
Apare „ Gîndirea “ an VIU, nr. 10 cu ultima parte a ultimei părţi din Craii... 
Sionu. începe copia ultimei părţi apărute în „Gîndirea".
Sionu.
Copie Craii... -  Cabinetul Vintilă Brătianu demisionează.
Bucureşti. (Copie Craii...)

55 55 55

„ „ „ (mult).
„ „ „ şi termin copierea Crailor...

Eşecul combinaţiei Titulescu. Cabinet Iuliu Maniu.
Sionu.
Bucureşti.
Cartea Românească -  Pora.

„ „ predă manuscrisul Craii...
Sionu şi înapoi. „Cartea Românească".
Socec. Nodelea.
Sionu „metoda mea stupida de a miza cu largheţe în afaceri" (chestiunea cu 
arendaşul).
Bucureşti -  Scrisoare Pora. „Cartea Românească", comitetul de direcţie a 
acceptat în unanimitate Craii...
„CarteaRomânească". Cunoştinţa cuBrătescu Voineşti, Adamescu.
Mă fotografiez -  Foto Barasch.
Sionu.
Bucureşti.
Vindecare completă la picior.
Bucureşti -  Sionu -  Bucureşti.
AXV-a aniversare conferire „Bărbăţie şi Credinţă".
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1 octom b[rie] Copie.
2 „ Sionu.
3 octom b[rie] Copie (peu).
5
6 „ „
7 „ Acheve copie de tout ce qui a ete imprime de Craii de Curtea-

Veche.
8 sq q -i9  octom brie] Munci agricoledijmuit.

19  octfom brie] O  zgîrietură la baza unghiei celui de-al 4-lea deget al picio-

24
ruluistîng-  inflamaţie şi supuraţie a degetelor3 şi 4. 
Bucureşti.

30 „ Sionu-  ultima dijmă porumb.
31 „ Bucureşti.
i  no[i]em br[ie] Apare „ Gîndirea “ a[n] VIII\ nr. 10 cu ultima parte a ultimei

2
părţi din Craii...
Sionu. începe copia ultimei părţi apărfute] în Gîndirea.

3 noftlem brie Sionu.

4 -
Copie Craii...- Cabinjetul] VintilăBrătianu demisionează. 
Bucureşti [Copie Craii...].

o

7 .
n n » »

„ „ „ (beaucoup).
8

9
„ „ „ eţ acheve copie de Craii... 

Echec combinaison Titulesco. Cabinet Jules Maniu.
10 „ Sionu.
11 t* Bucureşti.
12 „ ,,C[artea] Românească“ -  Pora.
13 „ „ predă mlanu]s[crisul] Craii...
17 „ Sionu şi înapoi. „ Clartea] Românească“.
20 Socec. Nodelea.
22 „ Sionu «ma stupide methode de jouer largement la pârtie en

1 dec[em brie]
affaires» (ch[estiuneaj cu arendaşul).
Bucureşti- Scrisoare Pora. „Clartea]Rjomânească], comitetul

8
de direcţie a acceptat unanimement Craii...
,,C[artea] Rom[ânească]u. Cunoştinţa cu Brătescu Voineşti,

12
Adamescu.
Je me fais photographier -  Photo Baraşch.

15 „ Sionu.
17 „ Bucureşti.
18 „ Vindecare completă la picior.
22 »»• Buc[ureşti] -  Sionu -  Buc[ureşti].
29 XV[-eme] annfiversaire] coll[ation] ,,B[ărbăţie] şi Credinţă" .i
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Scriu primele rînduri la Şcoala Ţaţelor.
Pora a predat manuscrisul Craii... pentru completarea execuţiei tehnice, de 
tipar.
Crainic, întîlnit, îi propune să editeze Craii... colecţia „Gîndirea".
Sionu şi înapoi. Scrisoare lui Crainic.
Acceptă condiţiile „Cărţii Româneşti"pentru editare.
Francis Lebrun. Promisiune ruban roşu.
Corecturi -  86 pagini.
Sionu şi înapoi, 
înapoierea corecturilor.
Corecturi şi înapoierea lor.
Bucureşti — Ciulniţa- Slobozia (judecătorie- Chiroiu, declinare de compe
tenţă). Bucureşti. Corecturi.
Helveţia -  Francis Lebrun. îi ofer Le latin mystique de Remy de Gourmont, 
ediţia „Cres“ (no 411) cu dedicaţie: „Francisco meo exdono: Mathieu Jean 
Caragiale (cu miniatură). Pridie idus Februarii MCMXXTX“. fi dau lui Francis 
Lebrun fişa mea de „curriculum vitae“.
Bronşită, tuse-  calmată.
Sionu şi înapoi.
A IlI-a corectură şi bunul de imprimat.
Teribil de răcit şi gripat. Stau la pat -  la orele 18 : 39° cu 6.
Ventuze -  lipsă de poftă de mîncare şi insomnie persistentă.
Ameliorare.
Ventuze.

n
Aristide Blank invitaţie la Michaela Catargi, cunoştinţă cu prinţul Charles 
Antoine de Rohan.
Recepţie Michaela Catargi.
A XLIV-a aniversare a naşterii mele.
„Cartea Românească" -  Toneghin, Pora, insist să fie grăbită punerea în vînzare 
a Crailor...
Fundulea -  Sionu -Bucureşti.
Primeşte primul exemplar din Craii... (hîrtie vărgată) nebroşat.
Seara. Punerea în vînzare a Crailor de Curtea-Veche, la „Cartea Românească" 
(am 44 de ani şi 4 zile).
Catedrala Sfîntul Iosif -  Messa încoronării de Mozart.
Sionu — Dă la 38 ţărani (din Bărcăneşti şi Elisa Stoeneşti) în dijmă, 260 
pogoane pentru porumb şi 13  1/2 furaj.
Bucureşti.
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1929 Agenda -  Acta -  Memoranda -  cu blazon pictat de el -  însemnări 
meteorologice- z i de zi -  (datele aniversare, implicit).

2 ianuarie 

11

12

15 ,,
19 „

29 „
31 *

4 februarie] 
7 - 8  „
11

13 „
18

23 -2 4  „ 
26

27 „
5 m artie

6 -9  „
10

11 -1 3  „ 
1 5 -2 3  *

23 *

24
25 „
26 „
27 „
28 „
29 »

1 aprilie

3 -9  „

9

J’ecris Ies premieres lignes de Şcoala Ţaţelor.
Pora a predat m[anu]s[crisul] Craii... p[entru] completarea] 
execuţiei tehnice, de tipar.
Crainic, întîlnit, îi propune să edit[eze] Craii... colecţia „Gîn- 
direa “.
Sionu şi înapoi -  Scrisoare lui Crainic.
Acceptă condiţiile „Clărţii] R[omăneşti]u p[entru] editare. 
Fr[ancis] Lebrun. Promesse ruban rouge.
Corecturi -  86 pagtini].
Sionu şi înapoi, 
înapoierea corecturilor.
Corecturi şi înapoierea lor.
Bucjureştij- Ciulniţa-  Slobozia (judecătorie- Chiroiu, decli
nare de competenţă). Bucureşti. Corecturi.
Corecturi.
Helveţia -  Francis Lebrun. Je lui offre Le latin mystique de 
Remy de Gourmont, ed[ition] „Cres (no 411) avec dedicace : 
«Francisco meo exdono: Mathieu Jean Caragiale (enlumine). 
Pridie idus Februarii MCMXXEX». Je donne â Fr[ancis] Lebrun 
fiche de mon «curriculum vitae».
Bronşită, tuse- calmată.
Sionu şi înapoi.
A IlI-a corectfură] şi bunul de imprimat.
Terriblement refroidi et grippe. Je m’alite -  18 h : 39°6. 
Ventuze -  manque appetit et insomnie persistent.
Ameliorare.
Ventuze.

n
Arfistide] Blank invitaţie la Michaela Catargi, cunoştinţă cu 
prinţul Charles Antoine de Rohan.
Recepţie Michjaela] Catargi.
XLIV[-eme] ann[iversaire] ma naissance.
,,C[artea] Românească* -  Toneghin, Pora, je presse mise en 
vente Craii...
Fundulea -  Sionu -  Bucureşti.
Primeşte primul eocjemplar] din Craii.. .(papier verge) nebroşat. 
Soîr. Mise en vente, de Craii de Curtea-Veche ă la „Cartea 
Românească44 (44 ans et 4 jours).
Catedrala Sflîntul] Iosif- Messe du couronement de Mozart. 
Sionu -  Dă la 38 ţărani (din Bărcăneşti şi Elisa Stoeneşti) în  
dijmă, 260pogoanepjentru]porumb şi 13 1/2 furaj. 
Bucureşti.
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Scuze lui Rebreanu că nu poate ceti la „ Teatrul Naţional
Explicaţie violentă cu Gogu Ionescu pe care-l alungă aspru, în fa ţa  ţăranilor.
Au început să înflorească violetele.
Bucureşti.
Sionu.
Bucureşti.
„Cartea Românească“ îi trimite 20 exemplare drepturi de autor.
„Ultima oră“ I, nr. 103, pagina a Il-a omagiu lui Mateiu Caragiale 5  
articole.
Cina -  d-na Nelia Pavlova.
Au început să înflorească liliacul şi castanii.
Lapedatu: cuvinte amabile de mulţumiri pentru Craii... 
întrunire a „Derby“-ului român la Băneasa.
14,15. Cutremur de pămînt.
Helveţia. Francis Lebrun. Propunerea pentru Legiunea de onoare s-a 
făcut.
Reclamă la Tribunalul Ialomiţa pe Gogu Ionescu pentru furt de porumb. 
Sionu şi-napoi.
23 ,30 - Recepţie la Ministerul Externe.
Orele 18. Garden parties la Brâncoveanu.
Sionu -§ i înapoi.
Dăruiesc Irinei (Aslan) un mic giuvaier „credinţă, milă, speranţă".
Fundulea şi-napoi.
Daubree îi comunică: intervenţie oficială nu s-a făcut pentru Legiunea de 
onoare. Depun la Brâncoveanu cărţile de vizită şi îi las, dimpreună cu o 
scrisoare explicativă, veritabilele arme ale vechii Case Brâncoveanu. 
Fundulea şi-napoi.

n  »  jj

10 000 acont din drepturile autor Craii...
Scrisoarea Neliei Pavlova (Sofia).
Banca Blank -  Locaţia unui safe pe 6 luni.
Sionu -  (de la 2 2 -  3 august).

„ Ploaie binevenită.
Bucureşti.
Sionu.
Bucureşti -  Explozia fortului Domneşti (20,15).
Sionu.
Bucureşti.
Sionu.
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12 {aprilie] Scuze lui Rebreanu că nu poa te  ceti la Teatrul Naţional
(-1 5  Sionu) 

16 „
( -  20 Sionu)

18 aprilie
21

22 - 27 
27 
30

5 mai
8 „ / 

13 „
19 „
20 „
23 „

6 iunie

7
9

10
11

12

15 „
19 „

25 „

E xplica ţie  vio len tă  cu  Gogu Ionescu  p e  care-l a lu n g ă  aspru, 
în  f a ţa  ţă ra n ilo r  
Commence floraison violettes.
Bucureşti.
Sionu.
Bucarest.
„Cfatlea] R[omănească]“ îi trimite 20 ex[emplare] drfepturi] 
autor
„Ultima oră“ 1\ nr. 103, paglina] [a]II[-a] omagiu lui M[ateiu] 
Carag[iale] 5  articole.
Cina -  Mme Nelia Pavlova.
Commence floraison lilas et châtaigniers.
Lapedatu : aimable mot de remerciement p[our] Craii... 
Reunion du „Derby“ roumain â Băneasa.
14,15. Cutremur de pămînt.
Helveţia. Frlancis] Lebrun. Propunerea plentru] Legiunea de 
onoare s-a făcut.
Reclamă la Triblunalul] Ialomiţa pe Gogu Ionescu plentru] 
fu rt de porumb.
Sionu şi-năpoi.
23 ,30- Recepţie la Ministferul] Externe.
18 h. Garden parties chez Brancovan.
Sionu -  retour.
Je fais cadeau â Irene (Aslan) un petit bijou «foi, charite, 
esperance».
Fundulea şi-napoi.
Daubree îi comunică: intervlenţie] oficială nu s-a făcut [pen
tru] Legiunea de onoare. Depose chez Brancovan cartes et y 
laisse, avec lettre explicative, Ies veritables armes de l’ancienne 
maison B[rancovan].
Fundulea şi-napoi.

1 iulie 

16 „
21 „
22 „

27 - 28 „
3 august 

12

19 *
27

4 septem brie]

9 „

?> »
10 000 acont din drepturile autor Craii... 
Scrisoare Neliei Pavlova (Sofia).
B[an]ca Blank -  Locaţia unui safe pe 6 luni. 
Sionu -  (de la 2 2 -  3 august).

„ Pluie salutaire.
Bucureşti.
Sionu.
Bucureşti -  Explozia fortului Domneşti (20,15). 
Sionu.
Bucureşti.
Sionu.
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Invita t la Sinaia, de Riegler-Dinu la Congresul internaţional de critică. 
Bucureşti.
F undulea şi-napoi.
Lebrun îi cere din nou „cumculum vitae“ în vederea rubanului rouge. 
Sionu şi-napoi.
Sionu.
Decesul regentului Gh. Buzdugan.
„Cartea Românească“-  s-au vîndut 1 400 exemplare din Craii...
Sionu.
Act de cesiune pentru 4 000 lei din drepturile autor Craii...
Sionu (munci agricole, d ijm uit- 3 noiembrie). 
încep să lucrez la Soborul Ţaţelor.
Continui să lucrez la Soborul Ţaţelor.
Prima zi de cătănie.
A doua şi ultima zi de cătănie.
Scos bijuterii din „Safe“.
Helveţia -  Francis Lebrun are nevoie de suplimentare informaţii pentru 
completarea fişei, propunerea Legiunea de onoare.
Autorizaţia pentru a cumpăra puşcă.
Sionu. Munci -  arătură- întrerupte de vreme rea.
Uhrynowsky îmi spune că i-a scris lui Prokopie, ministrul Afacerilor Externe 
al Finlandei, cu privire la propunerea mea, din 1922, pentru Roza-albă. 
Cdeasupra desenul Ordinului schiţai).
Preşedintele Republicii Franceze semnează la Paris decretul prin care sunt numit 
cavaler al ordinului naţional francez al Legiunii de onoare. Stare foarte 
proastă, depresiune nervoasă, anxietate, poate intoxicaţie. Ventuze pe ceafa. 
Fundulea şi-napoi.
(cu desen Ordin) Brevetul prin care mi se conferă decoraţia de Cavaler al 
Ordinului naţional francez al Legiunii de onoare este întocmit, vizat, sigilat 
şi înregistrat cu nr. 40 318 de către Marea Cancelarie a Ordinului.

Cadou lui Francis Lebrun. Lapoesie frangaise au moyen ăge, legată. 
Cumpărat gravură Pomona de Angelique Kaufmann de delVAqua (lei 180).
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13 septembrie] Invitat Id Sinaia, de Riegler-Dinu Id Congresul internaţfio— 
nal]de critică.

17
23 [septembrie] 

25 „

Bucureşti.
Fundulea şi-napoi.
Lebrun îi cere din nou „curriculum vitae“ în vederea rubanu-

26
lui rouge. 
Sionu şi-napoi.

2 9 - 6  oct[om brie] S i O T l U .

7 oct[om brie] Decesul regentului Gh. Buzdugdn.
io ;; Cjartea] Românească “ -  S-au vîndut 1 400 exjemplare] din 

Craii...
13 - 20 „ 
23 *

Sionu.
Act de cesiuneplentru] 4 [000] lei din drepturile] autor Craii...
Sionu (munci dgricole, dijmuit— 3 noi[embrie]).

24 „ Je commence travailler â Soborul Ţdţelor.
25 „ Je continue „ „ „
28 I-er jour soldatesque.
29 „

5 noiem brie 
9 ş i 10 „

II-eme et demier jour soldatesque.
Pris bijoux de la „Safe“.
Helvetia -  Frfancis] Lebrun are nevoie de supl[imentare] 
inflormaţii]p[entru] compUetarea]fişei, propunerea Legiunea 
de onloare].

18 no[iem brie] Autorizdţid pjentru] d cumpărdpuşcă.
18 noiem brie -  Sionu. Munci -  drătură -  întrerupte de vreme red.

2 dec[em brie]
4 „ Uhrynowsky me dit avoir ecrit â Prokopie, min[istre] affţaires]

17

etrfangeres] Finlande au sujet ma proposition de 1922 pour la 
Rose-blanche. (deasupra desenul Ordinului schiţat)
Le President de la Republique frangaise signe â Paris le decret 
par lequel je suis nomme chevalier de Vordre naţional fran- 
gais de la Legion d ’honneur. Grand malaise, depression ner-
veuse, anxiete, peut-etre intoxication. Ventouses nuque.

23
28

Fundulea şi-napoi.
(cu desen Ordin) Mon brevet de nomination â la decoration 
de chevalier de VOrdre naţional frfangais] de la Llegion] 
d ’h[onneur] est fait, vise, scelle et enregistre au nr. 40 318 p[ar] 
la grande Chancellerie de POrdre.

1930 Agenda -  Acta -  Memoranda blazon pictat -  anivjersările] ştiute -  
notiţe meteorologice, zilnice (+chest[iuni] bancare).

2 ianuarie Cadou lui Frjancis] Lebrun. La poesie frjangaise] au moyen

8
ăge, legată,
Cumpărat gravură Pomona d[e] Angelique Kaufmann de 
dellAqua (lei 180).
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Sionu şi-napoi.
Puţin înainte de miezul nopţii întîlneşte pe C. Nelone, pe Pierre Daubree, 
Consul General al Franţei care-i spune că brevetul a sosit.
(cu desenul Ordinului)
12,25. La Consulatul Franţei. Pierre Daubree, Consul General, îmi înmînează 
brevetul de cavaler al Ordinului Naţional al Legiunii de onoare (no. 40 318/28 
decembrie 1929). Oferă lui Lebrun: Corespondenţa lui Baudelaire, legată. 
Scrisoare de mulţumire lui G. Puaux, ministrul Franţei, pentru Legiunea de 
onoare.
Iscăleşte moţiune favorabilă pentru Rebreanu.
îi ofer lui Francis Lebrun autograful „Suvenire Ion Luca 1878“ cu dedicaţie: 
„Lui Francis Lebrun. Suvenire. Mateiu Ion. 1930“.
îi ofer lui Francis Lebrun Les oeuvres de maître Frangois Villon, ediţie „Biblio- 
theca romanica", cu dedicaţie: „â maître Francis".
Miitzner, gravorul, i-a regăsit placa. - 
Comandă la Paris insignele Ordinului.
Sionu.
Bucureşti.
I-am oferit 40 de ouă proaspete lui Francis Lebrun, am cinat la Lebrun. 
Comand prin scrisoare lui Arthur Bertrand, la Paris, crucea de cavaler al 
Legiunii de onoare, fără cutie, şi 0,25 m panglică roşie.
Sionu -  distribuirea loturilor la ţărani.
Oferit 40 de ouă proaspete...ţc f  şi 6 aprilie. Eroare?)
Crucea Legiunii de onoare a venit deteriorată (lui Daubree s-o trimeată lui 
Bertrand).
Viitorul Al. Mavrodi. S. S. R. e vinovat că nu s-au încasat banii premiului 
C. A. Rosetti.
încasează premiul prin Măciucescu.
Demisia din S. S. R.
Tensiune arterială 15,9; 45 ani, 1 lună, 16 zile.
20,30 „Iordache" (Coîonnades). Dîner în onoarea lui Marinetti.
S. S. R.
Sionu. Au înflorit salcîmii la Sionu.

„ Prima pagină din Sub pecetea tainei.
(tabelul zilelor cînd a scris la Sub pecetea tainei:

18, 20, 21 V, 9,10,12,14,15,16 X, 9,10,11,12,13 XII 1930; 
4, 8, 9, 10, 11, 12,141, 7, 9, 20, 22II, 16, 17, 18 III, 9, 11IV, 2, 
3,VI 1931;
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15 ianuarie 
28

29 [ianuarie]

30

9 februarie 

10

14

28
30 martie

1 aprilie

5 „
6 „

18 „

19 -2 5  „ 
26

2 m ai 

6 „

8 „
9 „

11 „
12 „

13 - 24 „ 
18 „

Sionu şi-napoi.
Puţin înainte de miezul nopţii întîlneşte pe C. 'Nelone, pe  
Pierre Daubree, Consul general al Franţei care-i spune că 
brevetul a sosit.
(cu desenul Ordinului).
12,25. Consulat de France. Pierre Daubree C[onsul] Gteneral] 
me remet le brevet de nomination de chevalier de l’Ordre 
National de la Legion d’honneur (no. 40 318/28 dec[embre] 
l[929l. Oferă lui Lebrun : Corespondenţa] lui Baudelaire, 
legata.
Scrisfoare] de mulţtumire] lui G. Puaux, minist[rul] Fr[anţei] 
p[entru] Legiunea de onoare.
Lscăleşte moţiune favorabilă p[entru] Rebreanu.
J’offre â Fr[ancis] Lebrun autographe «Suvenire Ion Luca 1878» 
avec dedicace: «Lui Francis Lebrun. Suvenire. Mateiu Ion. 
1930».
(J’offre â Francis Lebrun] Les oeuvres de maître Frangois Villon 
ed[itions] „Bibliotheca romanica», avec dedicace : «â maître 
Francis».
Mutzner, gravorul, i-a regăsit placa.
Comandă la Paris insignele Ordinului.
Sionu.
Bucureşti.
Offert 40 oeufs frais â Frfancis] Lebrun, dîne chez Lebrun.
Je commande par lettre â Arthur Bertrand, Paris, croix de 
chevalier de la Legion d’honneur, sans ecrin et 0,25 m ruban 
rouge.
Sionu -  distribuirea loturilor la ţărani.
Offert 40 oeufs frais...(cf. şi 6 aprilie. Eroare?)
Crucea Legliunii] de onoare a venit deteriorată (lui Daubree 
s-o trimeată lui Bertrand).
Viitorul Al. Mavrodi. S. S. R. e vinovat că nu s-au încasat banii 

premiului C. A. Rosetti. 
încasează premiul prin Măciucescu.
Demisia din S.S.R.
Tensiune arterială 15, 9; 45 ani, 1 lună, 16 zile.
20,30 „Lordache“ (Coîonnades). Dîner în on[oarea] lui Mari- 
netti. S.S.R.
Sionu. Robiniers de Sionu fleuris.

„ Prima pagină din Sub pecetea tainei.
(tabelul zilelor c[înd] a scris la Sub pecetea tainei.

18, 20, 21V, 9,10,12,14,15,16X, 9,10,11,12, 
13 XII 1930;
4, 8, 9 ,10,11,12,141, 7, 9, 20, 22II, 16,17,18 
III, 9 ,11IV, 2, 3 V I1931;
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4,5 X 1932;
28II, 2 ,3 ,6 ,7 ,8 ,9  -12  (inclusiv), 17, 24,29 III, 19-30 (inclusiv) 
XII 1933;
2, 5 -  8, 21, 23 -  311, 2, 3, 24, 28II, 1 -  8,10,16, 19, 20, 26, 27 
III, 31 VIII, 1, 2, 21 -  23IX, 10,11 XII-1934.

Bucureşti.
Vasile Stoica.
Ceai-cozerie la Athenee Palace (cu Marcel Rey, ziarist francez).
Sionu -  treieratul porumbului.
22,10 Prinţul Carol coboară din avion la Băneasa.
Lovitură de stat.
Cabinet camuflat Mironescu, de 24 ore.
Bucureşti. Prinţul Carol proclamat rege.
Sionu.
Bucureşti.
Sionu şi-napoi.
Braşov.
Cu trăsura la Nona.
Cu dr. Liviu Câmpeanu, în auto, Neustadt, Rîşnov, Bran.
Singur la Dîrste.
Sibiu.
Ocna Sibiului.
Cisnădioara şi Cisnădie.
Bucureşti.
Ştrand. Cină. Familia.
Sionu.
Bucureşti.
Sionu.
Cephalgie; Lumbago; Friguri.
Bucureşti.
Sionu.
Bucureşti.
Cabinet Maniu demisie.
Sionu -  munci -  dijmuit (11 zile).
Fixez începutul la Sub pecetea tainei.
Cabinet Mironescu.
Bucureşti, mare farsă cu preţul porumbului.
Sionu şi-napoi.
Curse Băneasa.
Curse Băneasa.
„CarteaRomânească". Corecturi Craii...
„ Enescu “ -  dikeu „ Gîndirea “.
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24 mai 
26 [mai] 
28 „

4 ,5X 1932 ;
28 II, 2, 3, 6, 7, 8, 9-12 (inclfusivj), 17, 24, 29 
III, 19-30 (incl[usiv]) XII 1933;
2, 5-8, 21, 23-31 I, 2, 3, 24, 28 II, 1-8, 10, 16, 
19, 20, 26, 27 III, 31 VIII, 1, 2, 21-23 IX, 10,11 
X I I -1934.)

Bucureşti.
Vasile Stoica.
The-causerie Ath[enee] Palace (Marcel Rey journaliste fran-

31m ai -  8 iun ie  
6 iunie

$ais).
Sionu -  Battage mais...
22,10 Prince Carol descend d’avion â Băneasa.

7 „
8 „

10 „
14 „
25 M
27 M
28 „
29 „
30 „

2 iulie
4 „
6 „
8 „

15 »
25 „

9 august 
13 „ 

1 4 -2 6  „

23 „

Coup d’etat.
Cabinet camuflat Mironescu, de 24 ore.
Bucureşti. Prinţul Carol proclamat rege.
Sionu.
Bucureşti.
Sionu şi-napoi.
Braşov.
Cu trăsura la Nona.
Cu dr. Liviu Câmpeanu, în auto, Neustadt, Rîşnov, Bran. 
Singur la Dîrste.
Sibiu.
Ocna Sibiului.
Cisnădioara şi Cisnădie.
Bucureşti.
Ştrand. Dîner. Familia.
Sionu.'
Bucureşti.
Sionu.
Cephalalgie; Lumbago; Friguri.
Bucureşti.

6 septem brie] S i O f l U .

13  Bucureşti.
6 oct[om brie] Cabinet Maniu demisie.
8 „ Sionu -  munci -  dijmuit (11 zile),
9

10
26

Je fixe commencement de Sub pecetea tainei. 
Cabinet Mironescu.
Bucureşti, grande farce prix mais:

30 „ Sionuşi-napoi.
2 no[i]embr[ie] Curse Băneasa.
6 ,

12  „ „Cjartea]Românească". Corecturi Craii.
16 „ „Enescu“-  dineu „Gîndirea“.
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N. M. Condiescu pe care îl rugasem să cineze cu nune la Capşa nu vine. 
Lui Condiescu, 1 exemplar Remember.
Penclub. Cina. M. Bedel.
Cina. S. S. R. Gaston Rageot.
Termină I-a parte din Sub pecetea tainei.
O dă„Gîndirei".
„Enescu“. Banchet cu 400 de lei tacîmul. 10 ani ai „Gîndirei".
Sionu şi-napoi. O gîscă lui Francis Lebrun.
La Sionu au înflorit mixandrele în aer liber.
L-a aniversare pentru Legiunea de onoare.

(în capulpaginei): Aera nova.
Moartea lui Joffre. ^
începe a doua parte din Sub pecetea tainei)] 
Lucrează la Sub pecetea tainei. J

Dă 12 pagini din partea a LL-a „Gîndirei". 
„ încă 2 „

Lucrează puţin la Sub pecetea tainei.

55 55 55 55 55 55

„ „ „ „ „ „ (puţin).
Cina. Dineu S. S. R. pentru Colette.
Primeşte în dar 2 bucăţi etamină (verde de Saxa şi or d ’Empire allemand) 
de la căpitanul Ghieu, aduse din Germania.
Sub pecetea tainei (copie).

„ „ „ (lucrează 18: dă 7pagini).
„ „ (  „ mai dă 7pagini).

Demisia Cabinet Mironescu.
Fundulea şi-napoi.
Sub pecetea tainei (lucrează).
Sionu (predă 3 pagini şi ceva din Sub pecetea tainei).
Belşug de violete înflorite.
Loturi la cultivatori -  Alphonse al XlII-lea al Spaniei abdică.
Proclamarea Republicii spaniole.
A plantat aleea de la intrarea curţii 12salcîmi (robiniers) (5 dreapta, 7 stînga). 
Sosirea rindunelelor. Sfîrşiţul stipulaţiunilor lui Titulescu, printr-un eşec com
plet. Cabinet Iorga.
Treieratul porumbului.
Sionu-Bucureşti.
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25 no[3emhr[ie3 N. M. Condiescu que j’avais prie â dîner chez „Capşa“ ne vient 
pas.

26 Lui Condiescu, 1 exfemplar] Remember.
1 dec[embrie] Penclub. Cina . M. Bedel.
5 Cina. S.S.R. Gaston Rageot.

13 Termină I-a parte din SfubJp[ecetea] tainei. 
O dă „Gîndirei".

20 „Enescu“. Banquet payant 400 lei. 10 ani ai „Gîndirei“.
23 Sionu şi-napoi. O gîscă lui Frfancis] Lebrun. 

A Sionu giroflees fleuries en plein air.
28 I-a aniversare ptentru] Legtiunea] de onoare.

i.93^ -  ac[elaşi] motto, adelaşi] blazon, adeleaşi] notiţe meteorologice, 
ziln ice-

1 ianuarie [în capulpaginei]: Aera nova.
3 Moartea lui Joffre.
4 începe a doua parte din Sub pecetea tainei.

8 ,9  „ Lucrează la Sub pecetea tainei.
1 0 -1 1  „ »  » »  »  n

12 Dă 12pagini din p[artea a] ITa „  Gîndirei “ .

14 „ mea 2  „  „  „  „  „

7 febr[uarie]
Q

Lucrează puţin la SfubJpfecetea] tainei.
7  »  

20
n »  5J M n n

„  „ „  S[ub]p[ecetea] tainei.
22 »  »  n v n » (Peu).

1 m artie Cina. Dineu S.S.R. p[entru] Colette.
11 „ Primeşte în dar 2 bucăţi etamină (verde de Saxa şi or d ’Em- 

pire allemand) de la căpitanul Ghieu, aduse din Germania.
16 „ SfubJ pfecetea] tainei (copie).

17,18 „  „  „  (lucrează 18: dă 7pagini).
21 „  „  „ (  „  meii dă 7pagini).

4 april[ie] Demisia Cabinet Mironescu.
6 „ Fundulea şi-napoi.
9 „ SfubJ pfecetea] tainei (lucrează).

11 Sionu (predă 3 pagfinij şi ceva din SfubJ pfecetea] tainei).
12 Abondante floraison violettes.
14 „ Loturi la cultivatori- Alphonse [al]XlUf-lea]al Spaniei abdică. 

Proclamarea republficii] spaniole.
17 A plantat aleea de la intrarea curţii 12 robiniers (5 dreapta, 

7 stingă).
18 Sosirea nndunelelor. Fin stipulations Titulesco par echec com

plet. Cabinet Iorga.
22 (sqq) Battage mais...
24 „ Sionu- Bucureşti.
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Băneasa Curse.
50 ouă oferite lui Francis Lebrun.
C. Lupu.
Corecturi „Cartea Românească 
Sionu.
Vegetaţie întîrziată.
Bucureşti. Liliacul şi castanul înfloriţi de vreo 10 zile.
Liliacul de Persia mai tîrziu.
S-a adoptat ora Europei Centrale.
L-am întîlnit pe doctorul Lupu în biroul fratelui său la Athenee Palace. A 
declarat a fi satisfăcut de a mă considera printre partizanii săi, pentru persoa
na şi numele meu.
Salcîmii în floare.
Băneasa. Derbyul român.
Lucrat Sub pecetea tainei.
Ministerul de Interne. Goneriu.
Furt cu efracţie la conac Sionu (miezul nopţii).
Sfîrşitul septenalului preşedinţiei lui G. Doumergue.
Sionu, Speteni (la jandarmi) Fundulea- şi înapoi.
Liga Culturală. Convocarea „Gîndirei" pentru participare la omagiul Lorga 
60 ani.
Cinat cu maestrul Birnberg şi D-na Radojewska restaurant aproape de Schitu 
Măgureanu.
[Cinat cu maestrul Birnberg şi D-na Radojewska bufet Şosea (vezi cartea de 
socoteli)].
Muntele de Pietate. (Broşă cu briliante).
Moartea lui C. Enescu -  Fundulea (martor în procesul Gogu Lonescu). 
Muntele de Pietate. Brăţara 1 safir şi briliante.

„ „ „ inel c-un safir.
„ „ „ „ 2  briliante.
„ „ „ „ 2 safire, 2  briliante.
„ „ „ broşă 4 ametiste şi diamant.

(indescifrabil) etalon aur Anglia.
A dat pentru „ Cele trei Crişuri “ articolul „ Vechi impresii de spectator“. 
Muntele de Pietate -  inel c-un diamant.

„ „ „ brăţară 7 briliante şi diamante.
Adoptarea orei orientale.
Muntele de Pietate. Fragment colier cu briliante.
Sionu. Culesul porumbului.
Frigul a dăunat vegetaţiei. Robiniers (salcîmi) -  resedas îngheţat.
Magnifică zi de toamnă.
Sionu -  Bucureşti auto, la întors tras de cai.
Lui Lebrun o gîscă.
Reveillon la Lebrun. Oferit lui Lebrun Baudelaire legat.
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26 aprilie] 
29 „
2 mai—6 m ai

7 mai
8 „

12 *
13 ,

Băneasa. Curse.
50 ouă oferite lui Fr[ancis] Lebrun.
C. Lupu.
Corecturi ,,C[artea]
Sionu.
Vegetaţia întîrziată.
Bucureşti. Liliacul şi castanul înfloriţi de vreo 10 zile. 
Liliacul de Persia m[ai] tîrziu.

15 * 
18 „

S-a adoptat ora Europei Centrale.
Rencontre docteur Lupu dans le bureau de son frere â l’Athe- 
nee Palace. Declare etre satisfait de me compter parmi siens 
pour ma personne et pour mon nom.
Floraison robiniers.

31 * 
2-3 iunie 

3 *
12 „

Baneasa. Derby roumain.
Lucrat Sfub] ptecetea] tainei.
Ministerul] de Interne. Goneriu.
Furt cu efracţie la conac Sionu (miezul nopţii).

14 „ 
18 *

Fin septennal G. Doumergue.
Sionu, Speteni (la jandarmi) Fundulea -  şi-napoi.
Liga Culturală. Convocarea „Gîndirei<cplentru]particip[are]

21 iu lie
la omagiul îorga 60 ani.
Dîne avec maître Birnberg et M-me Radojewska restaurant

26 „
preş Schitu Măgureanu. ^
tDîne avec maître Birnberg et M-me Radojewska] bufet Şosea 
(v[oir] livre -  comptes).

26 august Muntele de Pietate- (Broşă cu briliante).
3 septem brie] Moartea lui C. Enescu — Fundulea (martor în procesul Gogu

5
9

11
15
18
21
22

Ionescu).
Muntele de Pietate. Brăţara 1 safir şi briliante.

„ „ „ inel c-un safir.
„ „ „ „ 2  briliante.
„ „ „ inel 2  saflire], 2 briliante.
„ „ „ broşă 4 ametiste şi diamant.

[indescifrabil] etalon aur Anglia.
A dat ptentru] „Cele 3 Crişuriu, articolul Vechi impresii de

23
30

spectator.
M[untele] de Pietate -  inel c-un diamant.

„ „ „ brăţară 7 briliante şi diamante.
1  octom brie] Adopt [area] orei orientale.
5 * M[untele] d[e] Pietate. Fragment colier cu briliante.

13  octombrie] sqq Sionu. Culesul porumbului.
3 no[i]em brie Frigul a stricat vegetaţiei. Robiniers- resedas îngheţat.

10 „ Magnifique journee automne.
11 „ Sionu -  Buc[ureşti] auto, la întors tras de cai.
23 dec[em brie] Lui Lebrun O gîscă.
31 „ Reveillon la Lebrun. Oferit lui L[ebrun] Baudelaire legat.
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încredinţat în mîinile lui P. Zarifopol 1 manuscris şi 2 acte tipărite ale lui
I. L. Caragiale (vezi 9. VIII. 1935).
Concerte— conferinţe, invitaţii (PaulZarifopol)— cutremure depămînt etc. etc. 
Comemorările ordinelor primite... plecări Sionu şi înapoi mai rare. 
(cerneală) A XLVII-a aniversare a naşterii mele. Aera Nova.
Asasinatul Sofiei Aslan.
Morgă.
Înmormîntarea Sofiei Aslan.
Atentat contra Paul Doumer.
Moartea lui Paul Doumer.
Albert Lebrun preşedinte.
Demisia Cabinet Iorga.
Vine Titulescu.
Tribulaţii pentru formarea Cabinetului.
Eşec Titulescu-Vaida.
Călăraşi -  Silistra şi-napoi Bucureşti, 
înfloreşte Catalpa.
Află că L. B. (Eliza Băicoianu) a pierdut Craii..., îi lasă un exemplar, 
îşi dă demisia din S. S. R.
Dimineaţa pisica s-a rănit la bot şi labe.
Demisia Cabinetului Vaida.
Formarea Cabinetului Vaida.
Explozie depozit muniţii Rudeni Chiajna.
22,23 Cutremur de pămînt, tare, oscilaţii circulare.
Lucrează Sub Pecetea tainei. (
Călduri. Invazia musculiţelor galbene.
Sionu.

„ Culesul porumbului. Demisia Vaida.
Cabinet Maniu -  dijmă...
Bucureşti.
Sf. Matei. Aera Nova. întărirea sistemului.
Opera. Năpasta.
Regenerare prin amputare.
Al. Rosetti prin Răcăciuni cere «roman»pentru C. Notrovo.
Sionu.
Lui Lebrun o gîscă.
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1932 Ac[elaşi] blazon -  ăc[elaşi] motto -  notiţe meteorologice] zilnice 8 ani 
şi 8  luni 9  ani şi 9  luni etc. etc. -  date magice, o astrologie atenta.

9 ianuarie Consigne mâins P. Zarifopol 1 manuscrit et 2 factumes impri-
mes de I. L. Caragiale. (v[oir] 9. VIII. 1935).
Concerte -  conferinţe, invitaţii (Paul Zarifopol) -  cutremure 
de păm înt etc. etc. Comemorările ordinelor primite... plecări 
Sionu şi înapoi m[ai] rare.

25 m artie {cerneală) XLVII-eme anniv[ersaire] de ma naissance.
Aera Nova.

27 aprilie Asasinatul Sofiei Aslan.
28 [aprilie] Morgă.
30 „ Înmormîntarea Sofiei Aslan.
6 m ai Atentat dontra] Paul Doumer.
7 „ Moartea lui Paul Doumer.

io „ Albert Lebrun prezident.
3 1  „ Demisia Cabinet Iorga.

2 iunie Vine Titulescu.
3 „ Tribulaţiiplentru]form[area] cabinetului.
5 „ Eşec Titulescu -  Vaida.

î o - n ,, Călăraşi -  Silistra şi-napoi Bucureşti.
15  „ înfloreşte catalpa.

7 iu lie Află că L. B. [Eliza Băicoianu] a pierdut Craii..., îi lasă un
exemplar.

8 „ îşi dă demisia din S. S. R.
25 „ La chatte blessee matin menton et pattes.
10 august Demisia Cabinetului] Vaida.
11 „ Form[area] Cabinetului] Vaida.

1 septem brie] Explozie dep[ozit] muniţii Rudeni Chiajna.
26 „ 22,23 Cutremur de pămînt, tare, oscilaţii circulare.
4-5  octom brie] Lucrfează] S[ub]p[ecetea] tainei.
15 „ Călduri. Invazia musculiţelor galbene.
16  „ Sionu.
17 „ „ Culesul porumbului. Demisia Vaida.
20 „ Cabinet Maniu -  dijmă...

8 no[i]em br[ie] Bucureşti.
16  „ Sf. Matei. Aera Nova. Renforcement du systeme.

î  dec[em brie] Opera. Năpasta.
20 „ Coupe -  Sombre.
21 „ Al. Rosetti prin Răcăciuni cere «roman» p[entru] C. Notrovo.
23 „ Sionu.
24 „ Lui Lebrun o gîscă.
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cave, age, tace {şi-n arme)
Demisia Cabinetului Maniu.
Cabinet Vaida.
Cabinet Hitler în Germania.
Audiţie Asociaţia muzicală la Sabina Cantacuzino.
Parlamentul votează legea stării de asediu pe zone în România.
Anibal Teohari se sinucide.
Comitetul Asociaţiei muzicale, la el acasă.
Un denunţ anonim îi indică: lucrurile furate la Radu Nisiparu şi fiică-sa, 
dusă la „Maşina de p îine“.
Obţine percheziţia Parchetului Ilfov. (Maşina de pîine).
Găseşte nappe bleue damassee (faţă de masă bleu de damasc) şi 2  ştergare. 
Radu Nisiparu declară că le-a cumpărat de la Vasilica Eug. Ionescu (şterga
rul).
Lucrează „Subpecetea tainei“.

n v » n

Dă „ Gîndirei “ copie Sub pecetea tainei.
Lucrează „Subpecetea tainei“ (în fiecare zi).
Caracostea vizită. Acceptă conferinţa seminar litere pentru 30. III.
L. B. (Eliza Băicoianu) invită pentru seară muzicală engleză.
Audiţie Asociaţia Muzicală la Irina Procopiu.
Academia de comerţ. Audiţie muzicală engleză.
Dejun şi ceai la soră-sa.
(cerneală) A XLVIII-a aniversare a naşterii mele. Evadare, emancipare, 
eclipsă, exclusivism. Reculegere, retragere, reprimare, ruptură.
Snobism.
Afacerile sunt afaceri.
Regenerare prin amputare (semn special). Inspiraţie binecuvîntată. Mă sus
trag de la a ţine conferinţă la Facultatea de litere.
L. B. (Elise Băicoianu). Găsesc prilejul de a îi mărturisi a fi fost îndrăgostit de 
ea.
Apare Gîndirea cu „Subpecetea tainei“.
Nerăbdătoare să îl întîlnească pe Bartolo al ei, L. (Elise) trece repede pe lîngă 
mine, eu fac la fel.
I-am trimis lui L. B. (Elise Băicoianu) dimpreună cu urări de fericire 20 de 
splendide garoafe stacojii.
Reforma vieţii mele a fost aplicată cu stricteţe şi a dat bune rezultate. Să 
perseverez consolidînd-o. Să-mi desăvîrşesc descanalierea. Să acţionez cu o
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1933 acfelaşi] balzon -  acfelaşi] motto — acfeleaşi] notiţe meteorologice 
zilnice

1 ianuarie
12

14
30 „

1 febrjuarie]

3

4 

9
15

18 [februarie] 
20 

21

28 februarie

cave, age, tace [şi-n arme]
Demission cabinet Maniu.
Cabinet Vaida.
Cabinet Hitler în Germania.
Audiţie As[ociaţia]Muzicală la Sabina Cantacuzino. 
Parlamentul votează legea stării de asediu pe  zone în 
Romlănia],
Anibal Tbeohari se sinucide.
Comitetul As[ociaţiei] muzicale, la el acasă.
Un denunţ anonim îi indică: lucrurile furate la Radu Nisipa
ru şifiică-sa, dusă la „Maşina depîineu.
Obţine percheziţia] parchetului] Ilfov. [Maşina de pîine]. 
Găseşte nappe bleue damassee şi 2  ştergare.
R[adu] N[isiparu] declară că le-a cumpărat de la Vasilica Eug. 
Ionescu (ştergarul).
Lucrfează] Sub pecetea] tainei.

2 martie
3 „ 

6-12 „
12

18 „
20 „ . 
25 „

27 „
30 „

7 aprilie

17 april[ie] 
21 „
22 „

24 „

Dă „ Gîndirei “ copie Sfub] p[ecetea] tainei.
Lucrfează] S[ub]ptecetea] tainei] (în fiecare zi).
Caracostea vizită. Acceptă confer[inţa] seminar literep[entru] 
30 UI. L. B. [Eliza Băicoianu] invită p[entru] seară muzicală 
engleză.
Audiţie Asociaţia] Muzicală] la Irina Procopiu.
Academia de comerţ. Audiţie muzică engleză.
D q u n ^
(cerneală) XLVIII[-eme] annivfersaire] de ma naissance. Eva- 
sion, emancipation, eclipse, exclusivisme. Repli, retrăite, re- 
foulement, rupture. Snobisme.
Les affaires sont Ies affaires.
Coupe-Sombre [semn special]. Inspiration benie.
Je m’esquive faire confference] faculte lettres.
L. B. [Elise Baicoyano]. Saisis occasion lui avouer avoir ete 
eprisdlelle.
Apâre Gîndirea cu Sub pecetea tainei.
Pressee de rejoindre son Bartolo, L. [Elise] passe vite â cote de 
moi, qui fait de meme.
Fais deposer chez L. B. [Elise Baicoyano] souhaits bonheur 20 
splendides oeillets rouge-fonce.
La reforme de ma vie a ete strictement appliquee et a donne de 
bons resultats. Perseverer en renforgant. Achever le decanail- 
lement.
Agir avec une prudence extreme en affaires. De meme dans 
celle dont mon existence s’est compliquee dernierement. Si je
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extremă prudenţă în afaceri. De asemenea în aceea cu care mi s-a complicat 
existenţa în ultima vreme. Dacă pot să-mi păstrez superioritatea, neconsim- 
ţind decît la anumite sacrificii materiale, rezultatul, oricare ar fi, pozitiv sau 
negativ, n-ar prezenta pentru mine nici o primejdie. Dacă nu, ar fi un dezastru. 
Totul depinde de metodă. Răceală de gheaţă, dar fără indiferenţă.
1. 4 ani de cînd Gogu Ionescu a pus sechestru pe cei 180 000 de lei aflaţi în 
mîinile lui C. Enescu-Fundulea, 4 ani de strîmtorare, de necazuri, de griji, din 
pricina lui Cutalianidis.
2. Am constatat cu satisfacţie o răcire în afacerea L. B. (Elise Băicoianu), la 
care au contribuit dovezile dezgustătoarei ei legături.
Dorinţa de a o vedea a scăzut. Mă ispiteşte grozav să-mi bat joc de ea cumplit, 
cu ferocitate, dar ca un om rafinat. Nu pot preciza dacă pe 21 L. (Elise) a fost 
nepoliticoasă (mergeam şi eu foarte repede). Dar mi se pare că am acţionat 
cu prea mult zel. Pe semne că nu este obişnuită cu aşa ceva.
Cunoştinţa prin Alfred Juvara cu doctorul Juvara.
Moartea doctorului Juvara.
Am avut norocul de a nu o mai fi întîlnit pe L. (Elise). Trebuie chiar să evit 
acest lucru, atît pentru a nu întârzia răcirea, cît şi pentru motive de economie. 
La ce bun să o cuceresc? Intenţia mea este să dau înapoi, retrăgîndu-mă cu 
prudenţă. Ei îi revine să facă primul pas. La 15. V., cîntă la Mânu, acolo voi 
avea de dovedit că sunt un mare rafinat»
15 zile de meditaţie au redus-o pe L. B. (Elise Baîcoyano) la proporţiile unei 
femei accesibile şi pasiunea mea la o elementară dorinţă de posesiune. 
Binecuvântată, încă o dată, împrejurarea, poate voită din partea ei, de a nu ne 
întîlni. în loc să mă aprindă, asta m-a răcit. Iar defectele ei şi-au dobîndit 
relieful normal: îngrăşare, sărăcie, lipsă de eleganţă, cusururi care ar descali
fica-o pe oricare alta, mai cu seamă lipsa de eleganţă. Să mă apuc să le îndrept, 
ar fi din partea mea cea mai nesăbuită nebunie; nu vreau măcar să mă gîndesc 
la asta. Dacă aş putea s-o fac să alunece cu oarecari sacrificii uşoare, aş intra 
şi eu în joc. Dar dacă aş da bir cu fugiţii, n-aş face mai bine?
Dacă totul s-ar putea realiza cu atîta uşurinţă ca descanalierea mea, afacerea 
contestaţiei, mai ales! Dacă mijloacele materiale mi-ar îngădui să împing la 
maximum răceala glacială.
Trebuie să fiu  şi mai circumspect în afaceri şi mai dur. Afacerile sunt 
afaceri.
Mâine, la audiţie, să fac aşa fel încât să nu fiu în raza unui contact cu L. B. (Elise 
Baîcoyano), făcîndu-i totuşi remarcată prezenţa mea.
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26 april[ie]

3 m ai
4 „
5 „

6 „

10 „

14 „

peux garder la superiorite, en (ne?) consentant que certains 
sacrifices materiels, le resultat quel qu’il serait, positif ou nega- 
tif, ne presenterait pour moi aucun danger. Si non, ce sera un 
desastre. Tout depend de la methode. De. la froideur glaciale,. 
mais sans indifference. "
1: 4 ans depuis la saisie de lei 180 000 dans Ies mains de 
C. Enesco Fundulea par Gogu Ionesco, 4 ans de gene, de 
tracas, de soucis grâce â Cutalianidis.
2. Constate avec satisfaction rafraîchissement dans affaire L. B. 
[Elise Baîcoyano] auquel ont contribue preuve de son degou- 
tant collage. Deşir de la voir amoindri. Me tente forte envie de} 
me moquer cruellement, ferocement d’elle, mais en raffinq( Ne 
puis preciser si le 21 L. [Elise] a ete impolie (je marchais 
moi-meme tres vite). Mais il me semble que j’ai agi avec trop 
de zele. Elle ne doit pas etre habituee â cela.
Cunoştinţa prinAlfred Juvara cu d[octo]rul Juvara.
Moartea d[octo]rului Juvara.
[Ai] eu chance ne plus rencontrer L. [Elise]. Dois meme eviter 
que cela n’arrive, tant pour ne pas attarder le rafraîchissement 
que pour des raisons d’economie. Â quoi bon etre prise? Mon 
intention est de faire marche en arriere, en me repliant pru- 
demment. C’est â elle de faire le premier mouvement. Le 15. V. 
elle chante chez Mano, c’est la que j’aurai â faire mes preuves 
de grand raffine.
15 jours de reflexion ont reduit L. B. [Elise Baîcoyano] aux 
proportions d’une femme â faire et ma passion â un elemen- 
taire deşir de possession. Encore une fois benie la circonstance, 
voulue peut-etre de sa part, de ne pas nous rencontrer. Au lieu 
de m’allumer, cela m’a refroidi. Et ses defauts ont pris leur relief 
norm al: empâtement, pauvrete, inelegance, defauts exclusifs 
chez toute autre, l’inelegance surtout. M’engager â y remedier 
serait de ma part la pire folie; je ne veux pas meme y penser. 
Si je puis la faire marcher avec certains sacrifices legers, je 
marcherais aussi. Mais si je lâchais tout carrement la pârtie, ne 
ferais-je pas mieux?
Si tout pourrait se parfaire si aisement que mon decanaille- 
ment, raffaire de la contestation, surtout! Siles moyens mate- 
hels me permettent, outrer froideur glaciale.
Je dois etre encore plus circonspect en ajfaires et plus dur.
Les affaires sont Ies ajfaires.
Demain, â l’audition, m’arranger ne pas etre â la portee d’un 
contact avec L. B. [Elise Baîcoyano] en lui faisant cependant 
remarquer ma presence.

3 5 7



Audiţie Asociaţia Muzicală la C. Mânu. Am acţionat după planul stabilit. 
Schimb de saluturi, al meu rece, al ei stînjenit.
Sunt pe punctul de a mă realiza, atingînd perfecţiunea. Nicicînd n-am fost 
atît de lucid. Inaugurez, în fine, vechile mele metode, pe care a trebuit să le 
las deoparte timp de aproximativ 30 de ani, metode radicale.
Cave, age, tace.
Politica realităţilor. Afacerile sunt afaceri... .Popescu (Bărcăneşti -  Bihor) şi de 
a nu face vreo tranzacţie, sezonul fiind ratat. Afacerea L. B. (Elise Baicoyano) 
văzută sub un alt unghi şi amînată pe mai tîrziu, din lipsă de bani.
De completat fişa L. B. (Elise Baicoyano). Lipseşte data exactă a naşterii. La
3. V. avea 52 de ani.
L. B. (Elise Baicoyano) nu-mi răspunde la salut.
A înflorit catalpa (mai înainte: liliacul, castanii).
Pierdut în auto, după miezul nopţii, 94 lei.
Puternică depresiune nervoasă.
Suprimarea ceaiului.
Oprită pe bulevard (către 11,25) L. B. (Elise Baicoyano) îmi declară că nu e 
supărată pe mine.
I-am lăsat lui L. B. (Elise Baicoyano) o cutie de bomboane.

„ „ „ „ „ 1.00 de garoafe roşii.
Am aflat că a avut un accident, a căzut pe scări.
I-am lăsat lui L. B. (Elise Baicoyano) o cutie de bomboane.
Sionu şi-napoi. Notarul îl urmăreşte îndeaproape pe şnapanul de C. Enescu 
(care) se sustrage de la completarea procedurei în afacerea contestaţiei. 
Suprimarea cafelei.
Reducerea raţiei de vin.
I-am lăsat lui L. B. (Elise Baicoyano) 125 de garoafe, aproape toate roşii. 
Recădere în slăbiciune pentru L. B. (Elise Baicoyano) ( indescifrabil la Perpes- 
sicius) şi intermitentă. Este sigur că suprimarea cafelei şi reducerea simţitoare 
a dozei de vin au contribuit cu mult. Totuşi, carnal, acum o doresc mai mult. 
Totul se va aranja pe bază de interes. Mi-am recîştigat întreaga superioritate. 
Depresiunile, ca şi forma morbidă a pasiunii mele pentru L. (Elise) se datorau 
consumului de cafea şi abuzului de vin. Un om din popor mi-a spus ieri seară: 
„Paharul îl nenoroceşte pe om “. (vezi 5 V).
Doar după o lună de regim sobru şi mai ales de reducere a dozei de vin, mi-am 
redobîndit marile mele calităţi, puterea mea de voinţă, de hotărîre şi de 
muncă, raţiunea, sagacitatea şi adevăratul meu caracter nealterat, chintesenţă 
de răceală şi de rezervă. Mi-am redobîndit răbdarea şi energia. Nervii mi s-au 
restabilit şi nu mă mai simt îngreuiat. Luciditatea spiritului meu rămăsese
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15 m ai Audition Association Musicale chez C. Mano. Agi selon dispo-
sition prise. Echange de saluts, froid de ma part, contraint de 
la sienne.

2 1 „ Suiş surpoint me realiser touchant ă laperfection. N’ai jamais
ete si lucide. Innaugure enfin mes anciennes methodes que 
j ’ai du mettre au rancartpendant environ 30 ans, methodes 
radicales.
Cave, age, tace.
Politique de realites. Les affaires sont Ies affaires... Popescu 
(Barcaneşti-Bihor) et ne point faire de transaction, la saison 
etant manquee. L’affaire L. B. [Elise Baicoyano] vue sous un 
autre angle et remise â plus tard, faute d’argent.

26 „ Completer fîche L. B. [Elise Baicoyano]. Manque date exacte
naissance. Le 3. V. elle avait 52 ans.

1 iunie 

29 „
11 iu lie  
22 „
13 august

14 septembrie] 
16

18
20

21
22

28

21 oct[ombrie]

L. B. [Elise Baicoyano] ne repond pas â  mon salut.
Homison catalpa (mlai] înainte: liliacul, castanii).
Pierdut în auto, după miezul nopţii, 94 lei.
Forte depression nerveuse.
Suppression the.
Aborde sur le boulevard (vers 11, 25) L. B. [Elise Baicoyano]; 
me declare ne pas etre fâchee contre moi.
Depose chez L. B. [Elise Baicoyano] 1 boîte bonbons. ' 
Depose chez L. B. [Elise Baicoyano] 100 oeillets rouges.
Y appris qu'elle a eu un accident, est tombee sur l’escalier. 
Depose chez L. B. [Elise Baicoyano] 1 boîte bonbons.
Sionu şi-napoi. Le notaire file de peii le filou)C. Enescu [qui] se 
derobe â completer la procedure dâîrs ăffaire contestation. 
Suppression cafe.
Reduction ration vin.
Depose chez L. B. [Elise Baicoyano] 125 oeillets, en presque 
totalite rouges.
Rechute faiblesse L. B. [Elise Baicoyano] [indescifrabil la Per- 
pessiciusjet intermittente. II est certain que supression cafe et 
reduction sensible dose vin ont contribue de beaucoup. Cest 
maintenant toutefois que charnellement je la deşire le plus. 
Tout sera regie par la question interet. J’ai regagne toute ma 
superiorite. Mes depressions, ainsi que la forme morbide de 
ma passion de L. [Elise] etaient dues â Ia consommation du cafe 
et â l’abus du vin. Un homme du peuple m’a dit hier soir! «Le 
verre fait le malheur de l’homme» (voir 5 V).
Rien qu’apres un mois de regime sobre et surtout de reduction 
dose vin, recouvre mes grandes qualites, ma puissance de 
volonte, determination et travail, ma raison, ma sagacite et 
mon veritable caractere inaltere, fait de froideur et de reserve. 
Recouvre ma patience et mon energie. Mes nerfs se sont 
retablis et ne sens plus d’alourdissement. La lucidite de mon
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neatinsă, însă energia mea activă se resimţi se, dar nu incurabil. Sublata cau'sa, 
tollitur effectus.
Mă întorc avînd ( indescifrabil).

( vremea...)
M-am ars zdravăn în afacerea L. B. (Elise Baîcoyano). Alegerea m ea a căzut 
pe o femeie de lume, nici laie nici bălaie, cu patru ani m ai în  vîrstă decît mine, 
cu o legătură dezgustătoare, săracă, lipsită de eleganţă şi divă păguboasă, 
cabotină. S-a purtat urît cu mine, m-a evitat, s-a făcut că nu m ă vede, odată 
fiind, cu soră-sa pe bulevard, colţ cu şoseaua Bonaparte, n-a vrut să se întoarcă 
şi în  aceeaşi seară a trecut foarte aproape de mine, fără să m ă privească, n-a 
schiţat niciodată cel mai mic gest de mulţumire pentru atenţiile m ele repetate. 
Să nu m ă retrag ar însem na din partea m ea lipsă de dem nitate şi de caracter. 
Aşa cum  făceam tot posibilul ca să o văd, voi face contrariul (vezi 5 V).
O dată eliminată latura sentimentală în afacerea L. B. (Elise Baîcoyano), restul 
nu mai prezintă pericol, fiindcă nu dau însem nătate sacrificiilor materiale care 
au fost m ărunte şi ar răm îne întotdeauna în limita mijloacelor m ele obişnuite. 
A renunţa cu desăvîrşire la ea ar fi mai degrabă dovadă de slăbiciune decît de 
forţă. Nu trebuie s-o las să m ă uite, cine ştie, poate că lovitura este mai uşor 
de dat decît mi se pare. Trebuie să joc strîns şi mai cu seamă nici o iluzie 
sentimentală. Romantismul nu trebuie să fie decît aparent, dacă m ă las prins 
în  propriul m eu joc, pierd partida. Trebuie s-o dobândesc ieftin, la discreţie şi 
să m ă răcesc primul şi din vreme. Totuşi, instinctul îmi porunceşte să renunţ 
a mă mai interesa de această femeie, să fug  de ea şi să o uit (vezi 5. V. ). 
Ultima mea apariţie într-un local public de consumaţie (altul decît un  
restaurant) în oraş (vezi 7. XII).
Zorii renaşterii mele.
Zi magnifică. Splendid crepuscul. Am petrecut foarte plăcut, de unul singur 
la Bufet, la Şosea. Unul din cele mai bune ceasuri de singurătate din viaţa 
mea.
Sionu. Culesul porumbului.
Bucureşti.
Demisia Vaida.
Sionu -  Cabinet Duca.
Bucureşti.
T. Pisani. îi încredinţez 2  fotografii.
Ultima consumaţie oferită în oraş.
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(esprit avait toujours resiste, mais mon energie active s’en etait 
ressentie mais pas incurablement. Sublata causa, tollitur effec- 
tus.

22 oct[om brîe] Je rentre aurant [indescifrabil]
(vremea.. .)

23 „ Me suis fortement brule dans affaire L. B. [Elise Baîcoyano].
Porte mon choix sur femme du monde ni chair ni poisson, de 
quatre ans plus âgee que moi, avec collage degoutant, pauvre, 
inelegante et diva â la manque, cabotine. S’est vilainement 
conduite envers moi, m’a evite, a fait semblant de ne pas me 
voir, une fois etant avec sa soeur coin boulevard chaussee 
Bonaparte n’a pas voulu se retoumer et le meme soir a passe 
tout preş de moi, sans me regarder, ne m’a jamais fait parvenir 
le plus leger remerciement de mes attentions repetees. Ne pas 
me retirer serait de ma part manquer de dignite et de caractere. 
Comme je faisais tout mon possible pour la voir, je le ferai pour 
le contraire. (voir 5 V).

26 [octom brie] Une fois eliminee la pârtie sentimentale dans l’affaire L. B.
[Elise Baîcoyano], le reste ne presente plus de danger, puisque 
je ne regarde pas aux sacrifices materiels qui ont ete bien legers 
et resteraient toujours dans Ies limites de mes moyens ordinai- 
res. Y renoncer totalement serait plutot preuve de faiblesse, 
que de force. Je ne dois pas me laisser oublier par elle, qui sait, 
peut-etre, le coup est plus facile â faire qu’il ne me semble. II 
faut que je joue serre et surtout nulle illusion de coeur. Le 
romantisme ne doit etre qu’apparent, si je me laisse prendre â 
mon propre jeu, je perds la pârtie. II faut que je Taie â bon 
marche, â discretion et que je me refroidisse le premier et de 
bonne heure. Cependant, 1 ’instinct me commande de renon
cer â m ’interesser ă cette femme, de lafuir et de Voublier. (voir 
5. V.).

27 „ Ma derniere apparition dans un local public de consomma-
tion (autre qu’un restaurant) en viile, (voir 7. XII.).

28 „ Aube de ma renaissance.
Magnifique journee. Splendide crepuscule. Delicieusement 
passe seul buffet chaussee. Une des meilleurs heures solitaires 
de ma vie.

29 octfom brie] I _ f , . ,f Sionu. Culesul porumbului.
-1 0  noiem brie] J

11 no[i]em[brie] Bucureşti.
12  „ Demisia Vaida.
14 „ Sionu-Cabinet Duca.
15 „ Bucureşti.

3 dec[em brie] T. Pisani. Lui confie 2 photos.
7 „ Derniere consommation offerte en viile.
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Lucrează Sub pecetea tainei.
Corespondenţa Rosetti- Bălănescu.
Vizită „ „ (Contract editura „Fundaţiei1*).
21,55. Asasinarea lui Duca.
Cabinet Dr. Angelescu.

Cave, age, tace.
Sub pecetea tainei.
Cabinet Tătărescu.
Sub pecetea tainei (lucrează).
Scrisoare Rosetti pentru contract şi acont.
Contract „Fundaţii": 3 000 exemplare Sub pecetea tainei şi acont.
Notifică retragerea din Asociaţia Muzicală.
Sub pecetea tainei.

n » »
A XLIX-a aniversare a naşterii mele.

Cave, age, tace.
Muncă.

Evadare, emancipare, 
eclipsă, exclusivism - 

-  Snobism - 
Afacerile sunt afaceri.

Economie, chiverniseală 
Energie, morgă 

An climateric şi pregătitor
Reformă definitivă a vieţii mele.

Foarte puternic cutremur de pămînt (22. 09 1/2)
A înflorit liliacul.
„ „ castanul.
Cinci ani de la confiscarea de către Gogu Ionescu a celor 180 000 lei din 
mîinile lui C. Enescu -  Fundulea. 5 ani de strîmtorare, de necazuri, de griji, şi, 
după ultima lege de conversiune, de nelinişte, datorită lui Cutalianidis.
Sionu -  4 iunie Bucureşti.
Masacru în Germania.
Sionu.

Deces Hindenburg -  Hitler Cancelar.
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1 9 -3 0  decembrie] Lucr[ează] S[ub]plecetea] tainei.
2 0 ,2 1 ,2 3  „ 

27
Coresptondenţă] Rosetti -  Balanescu. 
Vizită

29
30

(C[on]tr[act] edlitura] „Fundaţiei “)■ 
21,55. Asasinarea lui Duca. 
Cabinet Dr. Angelescu.

1934 blazon, emblemă, notiţe meteorologice] zilnice

îianuarfie] Cave, age, tace.
2 „ S[ub] p[ecetea] tainei.
3 * Cabinet Tătărescu.

4 ianuar[ie] (6, 7, 8,
2 1 , 23 ,2 4 ,3 1 )  S[ub]p[ecetea] tainei (lucrează).

17  ianuarie] Scris[oare] Rosetti pentru contract şi acont.
19 Contract „Fundaţii": 3 000 ex[emplare] S[ub]plecetea] tainei şi

24
2 februarie 

(3, 24, 28)

acont.
Notifică retragerea din Asociaţia Muzicală. 

S[ub] plecetea] tainei.
1 m artie — 8 (10,
16 ,19 , 20, 26, 27) „

25 martie XLIX[-eme] ann[iversaire] de ma naissance.

29 m artie 
22 aprilie
24 „
26 „

Cave, age, tace.
Labeur

Evasion, emancipation, 
eclipse, exclusivisme -  

-  Snobisme -
Les affaires sont Ies affaires.

Economie, epargne 
Energie, morgue

Annee climaterique et preparatoire 
Reforme definitive de ma vie.

Tres fort tremblement de terre (22. 09 1/2)
Floraison lilas.

„ marronier.
Cinq ans depuis la saisie de lei 180 000 dans les mains de C. 
Enescu Fundulea par Gogu Ionescu. 5 ans de gene, de tracas, 
de soucis et depuis la demiere loi de conversion de transes 
grâce â Cutalianidis.

14 m ai -  4 iunie Sionu -  4 iunie Bucureşti.
30 iunie Massacre en Allemagne.

28 iunie-21 iu lie  
26 iu lie-1 august 

2 august

Sionu.
Sionu.
Deces Hindenburg -  Hitler Cancelar. 
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Sionu.
33

Am comandat la Herscovitz butoni pentru manşete, din aurul vechilor butoni
ai lui Victor Ionescu.
Am revăzut şi corectat textul apărut în Gîndirea din Sub pecetea tainei.
Sionu (lucrează la Sub pecetea tainei, 21-23).
Plecarea rîndunelelor.
Demisia Tătar eseu (după a lui Titulescu).
Cabinet Tătărescu.
Asasinat Marsilia Regele Alexandru şi Barthou.
Suprimarea popasurilor la hanul Fundulea.
Suprimarea berii ordinare. Ultima consumaţie oferită la ţară.
(Sf. Matei)

Cave, age, tace.
Să-mi desăvîrşesc descanalierea.

Snobism.
Ruptură de fapt, rezervă
Gravitate, ţinută, reţinere 

răceală glacială 
fermitate

Corectare, eleganţă 
Avariţie

Afacerile sunt afaceri 
Morgă.

Sub pecetea tainei.

Cave, age, tace.
Incendiul casei lui Tuşchi Caragiale.
Sub pecetea tainei.

33 33 33

încep să mă gîndesc serios la realizarea monografiei (în franceză) a contelui 
de Hoditz.
încep lucrul la monografia contelui de Hoditz. Reunesc datele culese pînă în 
prezent, tabla bibliografică şi sursele posibile.
Am elaborat planul lui Hoditz.
Am lărgit planul lui Hoditz.
După reforma vieţii mele, Aera nova, pe care o proiectasem de foarte multă 
vreme şi pe care n-am început să o aplic decît în cursul (?) ultimului trimestru 
din 1933 (vezi 28. IX, 28. X. 1933), doar parcurgînd cartea lui Zweig asupra
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7-20 aug[ust] Sionu.
29 aug[ust] Commande chez Herscovitz boutons manchettes de Tor des 

vieux boutons de Victor Ionescu.
2 septembrie] Revu et corrige texte pam dans „Gîndirea“de S[ub] ptecetea] 

tainei.
6 Sionu Qucrfează] la S[ub]p[ecetea] tainei, 21-23).

22-27 Depart des hirondelles.
1 oct[ombrie] Demisia Tatarescu (după a lui Titulescu).
2 Cabinet
9 octombrie] Asasinat Marsilia Regtele] Alex[andru] şi Barthou.

15-26 noi[emb]r[ie] Suppression haltes auberge Fundulea.
Suppression biere ordinaire. Derniere consommation offerte 
ă la campagne.

16 (Sf. Matei)
Cave, age, tace. 

Achever le decanaillement 
Snobisme

Rupture en fait, reserve 
Gravite, tenue, retenue

froideur glaciale 
fermete

Correction, elegance 
Avarice

Les affaires sont Ies affaires

M 0 1 I Morgue.
(11,...) S[ub] ptecetea] tainei.

1 9 3 5 — blazonul vechi şi c[e]l[e]l[alte] b lazon nou  şi indicaţia latinăplentru]
Lannos implevit

1 ianuar[ie] Cave, age, tace.
7 Incendie maison de Tuschki Caragiale.

21
3 febr[uarie]

SfubJ p[ecetea] tainei.

(6,12,...) S[ub] ptecetea] tainei.
16 febr[uarie] Je commence â songer serieusement â la realisation de la ) 

monographie (en frangais) du comte de Hoditz*
17 „ Je commence travail monographie du comte Hoditz. Je reunis 

les donnees recueillies jusqu’â present et la table biblio- 
graphique et sources possibles.

18 Elabore plan du Hoditz.
19 , Amplifie plan du Hoditz.
28 Apres la reforme de ma vie, L’aera nova, que j’avais projetee 

depuis tres longtemps et que je n’ai commence â appliquer que 
courant (?) dernier trimestre [19133 (voir 28. IX, 28. X. [19133),
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tămăduirii prin spirit am avut (13. II. 1935) revelaţia superiorităţii mele 
intelectuale, a intuiţiei mele şi a puterii mele de reflecţiune, ca şi a forţelor 
latente -  pe care le simt în străfundul fiinţei mele, cum cer, spre a se pune în 
valoare, o terapeutică a moralului meu şi a voinţei mele care trebuie să 
înceapă prin reacţia împotriva obsesiei trecutului şi prin înăbuşirea bîn- 
tuielilor erotice.
A L-a aniversare a naşterii mele.

Cave, age, tace.
Afacerile sunt afaceri 
Evadare, emancipare, eclipsă,

Exclusivism 
Morgă, snobism 

Gravitate, ţinută, reţinere.
Corectare, eleganţă.

Avariţie.
Energie, fermitate 

Calm, răceală glacială.
Sînge rece 

Stil.
Un an de solitudine şi de izolare, care a fost de asemenea un an climateric, 
mi-a îngăduit să mă dedau unor răbdătoare şi profunde introspecţii în sufletul 
meu şi unor retrospecţii în trecutul meu, să judec ultimii treizeci de ani din 
existenţa mea. Cu excepţia scurtului răstimp cît am fost şef de cabinet al unui 
ministru, viaţa mea n-a fost decît o înlănţuire de provizorate, de acceptarea 
răului în lipsă de mai bine, de constrîngeri şi suferinţe, de care m-aş fi putut 
cruţa dacă ideea cu care intrasem în joc, de. a mă îmbogăţi dintr-o singură 
lovitură, s-ar fi menţinut neclintită. Am ratat în toatnna lui 1916 ocazia cea mai 
de necrezut miraculoasă de a pune mîna pe 80 000 lei aur, fără nici o sforţare, 
fără nici un risc şi pericol, şi de atunci norocul pe care l-am dispreţuit m-a 
respins fără încetare. Astfel cristalizarea mea a fost stăvilită, începutul ei 
datează de la revelaţia din 28. X. 1933 şi cred că este pe cale să se desăvîr- 
şească. Dezintoxicarea mea morală e completă, m-am redobîndit, şi orice 
mi-ar mai rezerva încă împrejurările, vreau să trăiesc intervalul care separă de 
acum înainte viaţa mea de moarte, după pofta şi placul inimii mele. Multă 
vreme m-am lăsat în voia valurilor, în timpul din urmă m-am recules, am 
plonjat şi, în prezent, despovărat şi desferecat, înot împotriva curentului, 
spintecînd apa.
Sionu.
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c’est en parcourant le livre de Zweig sur la guerison par Pesprit, 
que j’ai eu (13. II. [19135) la revelation de ma superiorite 
intellectuelle, mon intuition et ma puissance de reflexion ainsi 
que Ies forces latentes -  que je sens au fond de mon etre, 
exigent pour se mettre en valeur une therapeutique de mon 
moral et de ma volonte qui doit commencer par la reaction 
contre Pobsession du passe et par le refoulement des hantises 
erotiques.

25 martfie] L[-eme] anniversaire de ma naissance.
Cave, age, tace.

Les affaires sont Ies affaires 
Evasion, emancipation, eclipse, 

exclusivisme. \
Morgue, snobisme j

Gravite, tenue, retenue. j
Correction, elegance.

Avarice. !
Energie, fermete 

Calme, froideur glaciale.
Sang froid 

Style.
25 martfie] Une annee de solitude et d’isolement qui a ete aussi climaterique 

(pagină albastră) m’a premis de me livrer â de patientes et profondes introspec- 
tions dans mon âme et retrospections dans mon passe, de juger 
les trente dernieres annees de mon existence. Â part le bref 
intermezzo lorsqiie fai ete chef de cabinet d’un ministre, ma 
vie n’a ete qu’un enchaînement de provisoire, de pis-aller, de 
faute-de-mieux, de contraintes et de detresses que j’aurais pu 
m’epargner si l’idee de m’enrichir par le coup avec laquelle 
j’etais entre en lice avait garde sa fixite. J’ai manque en au- 
tomne 1916 Poccasion la plus incroyablement miraculeuse de 
m’emparer de 80 000 lei or, sans nul effort, sans nul risque et 
perii et depuis la chance que j’ai meprisee m’a boude sans 
discontinuer. Aussi ma cristallisation a ete enrayee, son com- 
mencement date de la revelation de 28. X. [19133 et je le crois 
en train de s’achever. Ma detoxication morale est complete, je 
me suis enfin recouvre et ri’impoite ce que Ies circonstances 
pourraient me reserver encore, l’intervalle qui separe desor- 
mais ma vie de la mort, je veux le vivre â mon gre et a ma guise. 
Longtemps, je me suis laisse aller â la derive, dernierement je 
me suis replie, j’ai fait le plongeon et, â present, deleste et 
desentrave je nage contre le courant en fendant l’eau.

2 m ai-13 mai Sionu.
16 august -
1 septem brie] Sionu.
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S io n u .

5)

Grădina Botanică. Luat grăunţe de vimanţ (Ruta macrophylla. Montana şi 
Corsica).
Sionu -  culesul porumbului.
Grădina Botanică. Grăunţe Ruta graveolens.
Pantoveria imperialis (numeroase capsule; Ruta patarins).
Reveillon la Tuschky.

Cave, age, tace.
Buna Vestire:
A Ll-a aniversare a naşterii mele.

-  Cave, age, tace - 
Afacerile sunt afaceri

Evadare, emancipare 
eclipsă, exclusivism 
Morgă, snobism 

Gravitate, ţinută, reţinere.
Energie, fermitate 

Avariţie
Calm, răceală glacială

Reflecţiune, deliberare 
Corectare, eleganţă 

Stil.

datele ordinelor şi aniversărilor.
A XlII-a aniversare a căsătoriei mele civile şi religioase.
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14 [septembrie]- 
18 -
io oct[ombrie] Jardin Botanique. Pris graines rue (Ruta macrophylla. Montana
15 „ et Corsica).
21 octombrie — , , , , .Sionu -  culesul porumbului.
4 noifembriel12 noi[embriej- v v _ _ ,Gradina Botanica. Grames Ruta graveolens;

13
18  „ sqq: Pantoveria imperialis (numeroase capsule; Ruta patarins).
31 dec[embrie] Reveillon la Tuschky.

1936 blazon simplu. Acta... Nici o notiţă meteorologică

î  ian[uarie] Cave, age, tace
25 mart[ie] Buna Vestire:

LI[-eme] annivers[aire] de ma naissance 
-  Cave, age, tace -  

Les affaires sont Ies affaires 
Evasion, emancipation 
eclipse, exclusivisme 
Morgue, snobisme 

Gravite, tenue, retenue.
Energie, fermete 

Avarice
Calme, froideur glaciale 

Reflexion, deliberation 
Correction, elegance 

Style.
datele ordinelor şi aniversărilor

18 iunie XIII[-eme] annivlersaire] de mon mariage civil et religieux.
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NOTE

Texail de faţă îl reproduce pe acela tipărit în revista M anuscriptum, nr. 3 
(207), 4 (21) din 197$ şi nr. 1 (22) din 1976, după o copie efectuată de 
Peipessicius şi care se află în prezent în Arhivele Muzeului literaturii române cu 
nr. inv. 21 /447. Manuscrisul numără 47 de file, scrise cu cerneală albastră pe 
foile unui caiet de format obişnuit. Întrucît în momentul transcripţiei, Perpessi- 
cius nu şi-a propus publicarea integrală a documentului, a procedat la prescur
tări, privind pasajele ce i s-au părut nesemnificative. Pe acestea le-a transcris în 
româneşte şi la persoana a IlI-a. în lipsa vreunei alternative, aşa le prezentăm 
şi noi, regretînd o dată mai mult dispariţia originalului.

Trebuie, prin urmare, să contăm pe acribia lui Perpessicius şi să admitem 
judecata de bun simţ că interesul acestor texte, prin substanţa şi laconismul lor, 
înlătură demersul literar. Pentru cunoaşterea vieţii scriitorului, a preocupărilor 
sale cotidiene, Agendele constituie însă izvorul principal, chiar aşa mutilate cum 
sînt, izvorul principal, deci cel mai bogat şi mai revelator, superior în acest 
domeniu Jurnalului, lacunar asupra multor ani.

însemnările au fost scrise în limba franceză. Tălmăcirea în româneşte ne 
aparţine. Partea în limba română, adică aceea transcrisă prescurtat de Perpes
sicius, a fost în chip firesc înglobată în restul traducerii. Chiar şi în forma 
amputată de care dispunem, realizăm că Mateiu folosise Agendelela redactarea 
Ju rn a lu lu i!



CORESPONDENŢĂ
(1901-1935)





Către
N. A. BOICESCU

Sinaia

Mardi, 10J[uillet] 1901

Dragă amice,

Eu am primit de la tine p înă acum două scrisori şi ar 
f i  foarte deplasat să-ţi cer scuze pentru că nu ţi-am 
răspuns numaidecît, deoarece pe aci nu se mai întîmplase 
nimic nou. îmiparefioarte] bine că vremea din Bucureşti 
s-a îmbunătăţit aşa fe l că să poţi ieşi seara la şase. Aci în 
Sinaia căzuseră în timp de o săptămînă şi mai bine nişte 
ploi infectisime şi foarte plictisitoare. De ieri însă vremea 
s-a înfmmuseţat considerabil aşa că partidele de Lawn- 
tennis au reînceput cu cea mai mare forţă. Să-ţi descriu o 
partidă. Mile Constantinovicz, o sîrboaicăffoartejfmmoa- 
să cu un teint foarte pur <en> cu părul blond şi ochii 
albaştrii [sic!]. Este ca o statuă de ceară, abia se mişcă, 
abia vorbeşte şi cînd rîde este splendidă. E aşa delicată şi 
frumoasă încît toate fetele o sărută şi o mîngîie. Tatăl ei e 
o brută magnifică, scrofulentşi rotund ca un porc sîrbesc. 
D-ra Simchy Lahovary, urîtă ca o focă, dar graţioasă şi 
excelentă «joueuse». Ea e speranţa unei partide şi bate 
mingea ca mare forţă. Mme Mendel, o jidoafcă infectă, 
jucînd deunăzi a făcut o mare lovitură. Văzînd că min
gea eprea sus a sărit 3 metri Ig. şi 1/2 înălţime ca un balon 
încît a căzut pe burtă. Cînd publicul a văzut acea fiinţă  
scurtă şi groasă, a izbucnit într-un ris omeric. Atunci 
Costea Balş a luat-o în braţe ca pe o pană şi a pus-o pe un 
scaun şi a lăsat-o să gîfîie ca un ipopotam rănit. Costea 
Balş cum vine se adresează: Est-ce que vom voulez des
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gâteaux, mes filles? Şi, fără a aştepta un răspuns afirma
tiv, comandă 25 de prăjituri voluminoase. Atunci frum oa
sa sîrboaică înghite cîte o bucată din o dată. Mă sui 
aproape zilnic la castel unde Mme Robescu foarte funebră 
se vede întotdeauna cu două fete. Castelul <afară de> se 
modifică foarte mult, vechile lemne împuţite se schimbă 
prin panouri foarie delicate. Am notat tot. Ieri seară am  
fost la 9  1/2 noaptea lîngă castel care era puţin luminat. 
M-am întors prin nişte locuri misterioase unde tu n-ai f i  
mers niciodată. Foişorul e infect şi mizerabil, crezi că e un 
grajd nemţesc. Eu n-am nici un pont actualmente. Eu 
dezvolt o mare morgă acasă, beau cafea în vieux-Saxe cu 
o linguriţă aurită. Georges-Valentin a cîştigat premiul [al] 
2- lea de automobile la Geneva, vreo 150 de franci şi nişte 
pantofi. Despre Boroş nu mă mir, e foarte generos cînd 
ciupeşte parale de undeva. Cît despre prinţul Al. Bibescu 
să nu mai scriu că e prea nebun şi <are> e maniac furios. 
Scrie-mi mai tîrziu pe hîrtie nu pe carton că abia încape 
[sic!] două vorbe cu scrierea ta incultă şi ignorantă. Scri
sorile tale mi-au făcut o mare plăcere. Pilidis e aci cu 12 
domnişoare care de care mai strimbe şi mai pocite. Una 
umblă pe o bicicletă. Aci e şi nu e lume. Mie mi-e totuna. 
La revedere

M.

Din Berlin

Sîmbătă, 4 Decembrie [1904]

Amice,

Scriindu-ţi cu ocazia zilei tale, îţi urez să trăieşti ani 
mulţi şi să fi i  sănătos. Eu sunt în Berlin de mai bine de o 
lună. Oraşul e frumos şi curat mai ales în cartierele noi 
unde toate casele sunt ca nişte prăjituri şi sclipesc de 
curăţenie toate geamurile şi clanţele de pe la uşi. La Berlin 
însă nu sunt ca la Viena palatele nobililor, vechi şi cu 
ganguri pentru trăsuri. Aci aproape toate casele sunt noi 
şi într-un stil fără haz. Totuşi există o stradă Tiergarten

374



care n-are case decît pe o parte, pe partea de vis-ă-vis este 
parcul deschis Tiergarten care e enorm şi drept în mijlocul 
oraşului. Pe strada Tiergarten sunt cîteva case splendide, 
casa contelui de Tiele-Winckler e poate cea mai frumoasă 
şi mai romantică locuinţă particulară pe care am văzut-o. 
în Berlin sunt foarte mulţi toptangii milionari cari fac un 
lux enorm şi au echipaje foai~te frumos compuse cu livrele 
bine desenate şi cu cai de rasă. Nobleţă e bine reprezin- 
tată, sunt unii seniori bătrîni foarte bogaţi cari au zece. 
douăsprezece fideicomisuri, ţin casă mare, cai mulţi, au 
mai multe nnduri de livrele, cu blană, cu fir, livrea de 
dimineaţă. Sunt şi unele putori avare care au cîte-o saca 
cu un cal, dar sunt foarte puţini. Echipajul împăratului e 
negru cu vulturi de argint pe felinare, cu fire de argint 
peste tot şi cu doi cai iuţi albi cari zboară ca din puşcă. 
Magazinele, ca al lui Mutzner, sunt pline de blazoane şi 
de carte de invitaţie la vînătoare unde spune cîte sute de 
fa zan i sau de iepuri au împuşcat invitaţii. Cei mai bogaţi 
îşi fa c  o onoare în a invita pe împărat la vînătoare unde 
se face un adevărat masacru. Eu am să-ţi mai scriu peste 
cîtva timp mai cu de-amănuntul. Tu să-ţi cumperi Gră- 
fliches Taschenbuch, care este foarte interesant, să citeşti 
lucruri surprinzătoare. Aşa de exemplu ştii de ce tatăl 
contelui Larisch are moşie în ţara noastră? Pentru că 
mama contelui Larisch, născută tot Larisch, e fiica Elenei 
Ştirbey. Apoi articole ca Mavros, Rossetti, Petrowitz-Armis, 
dar unde nu se citează nimeni.

Familia contesei Larisch este în Berlin, ea mai are o 
soră, Prisca, care e tot aşa frumoasă dar nu e măritată. în  
Tiergarten e un loc mare, aproape cît de la havuzul mare 
de la şosea la rondul al doilea pentru călăreţi, şi acolo ies 
dimineţile tot felul de tipuri, husari, ulani, dragoni, tot 
felul de ofiţeri, cîţiva babalîci borţoşi călări, unii pe nişte 
cai splendizi, alţii pe nişte cai umflaţi cu picioarele scurte. 
Toţi fac  figuri de manej, sar peste zid, peste gardul de 
mături, peste şanţul cu apă. E foarte comic. E un gentilom 
bătrîn cu un joben de la paşopt care are un cal arab de 
toată frumuseţea şi e acompaniat de doi valeţi călări, tot 
pe cai arabi. Cîini sunt mulţi şi frumoşi dar aproape toţi,
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Reproducem marginal 
forma din manuscris:

a messaj

chiar ogarii, sunt prea graşi. Scrisoarea asta ţi-o scriu pe 
grabă, tu să-mi răspunzi însă imediat sau peste cîteva zile 
ce mai s-a întîmplat prin Bucureşti şi ce combinaţii au 
mai fost. Acum îţi zic la mulţi ani şi la revedere.

Mateiu Caragiale
Nachodstrasse No 18 Part.
Wlilmersdorf] Berlin.

La revedere 
Scrie-mi numărul casei tale.

Din Bucureşti

Vineri, 28/10 Iulie [1906]

Dragă Amice,

Am primit aseară scrisoarea ta şi regret enorm că n-am  
primit-o cu o săptămînă înainte, cînd te puteam ajuta cu 
6 0 -  80 de lei. Azi sunt şi eu tot â sec. Scrisoarea ta mi-a 
făcu t o plăcere mare şi o aşteptam ca pe un mesaja 
liberator, credeam că şi tu mă uitaseşi. Nu e vorbă, primi
sem eu înainte 2 cărţi poştale din gara Buda. Am fost însă 
consternat de breşa formidabilă, de ruina ultimului com- 
te de Ruda în 22 de ore. Nu trebuie însă să te căieşti, dragă 
amice, de această afacere, cel puţin viaţa a trecut ca un 
vis de voluptate în valuri de champagne şi ai rigolat 5  ore 
de beţie amoroasă în chambre separee ca un mare viveur. 
(O viaţă, mamă dragă!). En [ejchange situaţia mea, prin
ciara mea situaţie e desperată. M-am certat şi mă cert cu 
toţi iar de-a capul. Ţine-tepînză să nu te rupi. Plecarea ta 
a însemnat începutul turbărei mele. Quelle rage, mon 
vieux. Ce-am avui, 200 de lei, de la mama, o afacere de 
ciupeală şi pensia întîrziată s-au evaporat în cîteva zile. 
D-aia ziceam că, să f i  ştiut, îţi expediam eu un supliment 
ca să-ţi repari breşa. Cheltuiam tot în primele zile daca nu 
mă tapa Vlădoianu o dată cu 20 şi a doua oară cu 60 de 
lei şi Lucă Sturdza cu 20. Cum mi-a venit această turbare 
de cheltuială îţi voi explica mai jos. Mă plictisisem atîta 
încît nu mă mai cunoşteam nici pe mine privindu-mă în
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oglindă. Parcă eram la înm orm întare. Conduita ignobilă 
a tatei, care n-a fo st aceea a u n u i om care îşi dă  seam ă  
de ce face, m-a ecoeurat atît de mult. D upă cum  te 
confesezi tu mie, trebuie, sim t nevoia să m ă  confesez şi eu 
ţie. A m  devenit aşa odată prodig, risipitor, ca să m ai uit 
supărarea. Chiar azi d im ineaţa  m -am  întors la 6  1/2, 
adică  c în d  soarele devine arzător. A m  fă c u t o serie de 
chefuri, cel de astă noapte, ultim ul cu Costăkel Sturdza. 
Vlădoianu m -a tapat de două  ori cu sum e mari. Nu ies 
decît noaptea la 11 c înd  apar la „ Capşa “ unde  toisez p e  
toţi belferii. A m  şi eu un  m onoclu sclipitor. Pe Cecile 
Pignatelli Brandi Bratashano de Tzukalas-Soparlitza am  
văzut-o (pictată de lăţosul Voinilă) cu nişte flo ri de sor
covă în  cap şi cu sînii goi. 1/2, ju m ă ta te  Bucureştii se 
m asturbau la vitrină p riv in d  p e  cea d in  u rm ă  principesă  
de Brandi, p e  castelana de Soparlitza. A m  o afacere ga 
lantă, îţi voi da detalii cum  fa c  ceva, sper zilele astea să 
ating ţinta. Aş vrea să grillez o cocotă blondă -  fo y  de 
prince. E  f in ă  ca o arhiducesă şi souple ca o liană. Iese 
n u m a i în  muscal. Intr-o seară, c înd  îm i p lim bam  m elan
colia într-un m uscal vertiginos la chaussee, am  văzut-o. 
Pe loc i-am 'trim is o jerbă  b de rose prin tr- u n  bugomil. Aş 
vrea să  o f a c -  cred şi e u - d a r ă  l ’oeil,fără  bani. Să vedem  
întîi ce fa c  cu m ignonna m ea poim îine. A m  o fr e z ă  de mec 
cu două  accroche-coeurs.

D ragă Amice, ultim a p a g in ă  ţi-o rezerv n u m a i ţie. 
Capul m eu n u  e tocm ai limpede, după  7 ore de baladă şi 
două  de somn. Totuşi ascultă consiliile ce înţelepciunea  
m ea îţi dictează. N u te dem onta. «A fo st un  vis frumos». Ştii 
cîntecul. Stnnge-ţi resturile şi pleci iar la atac. A i avu t un  
an  de succese, caută ocazii noi şi n u  le scăpa. Sezonul e 
foarte  briliant, aruncă-te fă r ă  reţinere, ai n u m a i ce cîşti- 
ga, a i posibilitatea să cîştigi totul şi n u  rişti nimic. Gîndeş- 
te-te la steaua noastră care începe să se înalţe p e  orizontul 
gloriei. Fii pontagiu. Găseşte p e  cineva să-l tapezi. Sus 
lancea, Bovimonte! Noroc! -  De ce n-ai spus Ellei, dam ei 
sirene, că n-ai bani? Poskow e u n  m are huligan. Adresa  
m ea e aceeaşi. Pensez toujours ă nous cher cousin u n d  
werden sie ebenso unser B anner u n d  Wappenschild im-

kgerbă
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m er hoch halten. Raspunde-m i te rog, că sun t trist. A l tău  
vechi am ic

M.

Din Bucureşti

Miercuri, 16 Noiembr[ie] [1906]

Dragă Amice,

A m  prim it de la tine o scrisoare care mi-a fă c u t o 
plăcere enormă. Credeam că m ă  uitaseşi, că plăcerile 
Patisului, răpindu-te în  vîrtejul lor; te-au aruncat peste o 
M anon , peste o Marquisettă. De cînd  ai plecat tu, am  avut 
o serie întreagă de neplăcen, m ai ales politice. Cabinetul 
s-a remaniat, Dissescu a intrat în  cabinet. M -am propus  
şe f de cabinet, m-a susţinut toată lumea, tata a depeşat 
urgent, în sfîrşit am  răscolit cerul şi păm întu l. D ar m ă  
trezisem prea  tîrziu, locul era dat lui Cămărăşescu. Or, 
şansele de a f i  şe f sub conservatori le p o t considera ca nule. 
M ă propun  zilele astea la junim işti, la N icu Filipescu care 
m ai curînd  sau m ai tîrziu  trebuie să se împodobească cu  
u n  minister. Altă soluţie politică n u  găsesc. La drept vor
b ind  cu liberalii n u  p o t merge. Regele e p e  dric. Ce feric it 
eşti, dragă amice, că poţi trăi departe de această ţară  
nenorocită. Eu n u  dezesperez, am  cîtevaplanuri illustris- 
sim e şi nici un  revers nu  m ă poate  abate. A m  devenit cam  
m izantrop. Ce combinaţie o f i  av înd  Hortense P... la Paris 
de zboară în auto . Mi se pare  că am  zărit-o şi eu aci 
în tr-un auto lum inat electric. In  c m in d  vei vedea p e  
Pom adin care n-a plecat încă. Eu sun t trist, foarte trist, 
vegetez oribil, caut parale, e u n  dezastru. Tata e p e  cale de  
a se împăca definitiv cu mine, de prim ăvară  cred a m ă  
p u tea  mişca în străinătate o lună  1/2, două. Cine sun t 
D-rele Cantacuzene? Adevărat că sun t nişte dem i-m on- 
daines, desfines mouches d ’or? Alexis Catargi a compus o 
operă Enoch Arden care se va cînta la Bucureşti. E  un  
m are m uzicant, ca Bellini. Eu am  arborat coroana com- 
tală şi desfid p e  toţi. M ă voi retrage iar d in  circulaţie. Pr.
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Albert Ghica, regele A lbaniei, e în  m are deche, am  auzit 
că are să-şi p u n ă  coroana şi sceptrul am anet la M untele  
de Pietate. Ca amoruri o duc prost şi cum  sun t ă bout, 
trebuie să pelotez o bonă. Caut p e  M me Ionescu şi n-o 
găsesc. Aci conservatorii sunt p e  ducă, eu m ă bucur, 
jub ilez. Lucă S turdza şi-a da t demisia d in  postul de şe f de 
cabinet, Vlădoianu are nişte pon turi mari. A cum  am  aflat 
că fă cea  curte Domnişoarei Chamberlain. E u n  mare  
ipocrit, eu m ă fa c  că n u  înţeleg nim ic. încolo ducem  
p a rtidă  dublă şi suntem  veşnic împreună. Rosnovanu s-a 
cununa t. Radu V. e dezgustat. G.V. Bibescu susţine că 
blazonul lor e de la 1400 (horreur! horreur!). Cu aceste 
m izerabile cancanuri îţi răspund dragă amice, la acele 
lucruri ce-mi scrii şi cari m i-au fă c u t  să-m i vie apa la gură  
ca la u n  setos de lux  şi plăceri. Aşteaptă-mă să viu şi eu. 
B onne  chance şi energie. M ai scrie-mi tot la „ Capşa “ am  
un  gargon fidel. A u  revoirşi bonne chance. Cel d in  urm ă  
boier, ca un  frate.

comte M athieu-Jean Caragiale.

Din Bucureşti

Luni, 4  D e c e m b r e  [1906]

Dragă Amice,

De cinci zile  n-am  m ai ieşit d in  casă cu toate că tim pul 
n u  e aşa un t. Ninge în m are abundenţă . Eu su n t nefericit. 
Stau în casă la gura sobei şi m ă  gîndesc ce bine ne-ar sta 
să zb u ră m  cu dam e f in e  p e  încîntătoarea Riviera într-un  
auto. Eu am  prim it o singură scrisoare de la tine, ce e 
dreptul, zilele astea n-am  m ai fo s t p e  la „Capşa'1. Eu iar 
m -am  retras d in  circulaţie, bani nu  sunt, pon turi în  
perspectivă nu, nim ic. M ai înainte, c înd  erai şi tu, ne  
în truneam  serile la „Nestor" sau altundeva şi ne mai 
îndulceam  exilul calom niind. Dar, n u  se ştie cum  se va 
învîrti roata, poate că în  curind  avem să zburăm  ca o 
pasăre  m are cu p en e  lungi. Dragă Amice, să n u  m ai îmi 
scrii la „Capşa", îţi voi da  eu adresa m ai jos. Şi să nu-m i
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a toilettă 

h marechalul

c typessă 
^archi-fina

trimiţi niciodată cărţi poştale porcoase decît în plic, altfel 
le confiscă poşta. S-a publica t un  regulam ent după deci
z ia  de la Cassaţie. într-o seară, c înd  m ă întorceam acasă  
p e  str. Soarelui, am  văzu t la o poartă un  auto electric şi o 
dam ă  f in ă  vorbind franţuzeşte  cu un  chauffeur pontagiu. 
A m  crezu t că e o m inune  cerească şi că su n t p e  o A venue  
la Paris. Era Hortense P. cu o toaletă a princiară  şi cu o 
pălărie cu 24 de pene albe ca mareşalul ^ de Villars sau  
Rohan-Soubise. Eu eram cu capacele la ghete şi opnndu-  
m ă la doi paşi o adm iram . Ea se uita  la m ine cu mirare, 
dar n u  p u tea  să-m i distingă figura  şi vorbea m ereu cu  
fran ţezu l, lung ind  vorba. Auto-ul a plecat, ea a intrat în  
curte, eu am  înain ta t cîţiva paşi. A tunci s-a opn t în  
mijlocul curţei şi s-a uitat cu aşa u n  aerprovocător -  şi 
goguenard, atît că n u  m i-a adresat cuvinte invectivîndu- 
mă. Eu n u  m -am  turburat, dar, cu toate capacele de la 
ghete, n -am  avut tupeul să intru în curte să o sărut, a r f i  
fo st o lipsă de tact. E o tipesă c arhifină d dar n u  poţi s-o 
enlevezi, substanţa  necesară vieţei ei cocodettă n u  e 
m ăduva  m ea arzătoare, nici limbile mele few ente , ci poli, 
aur scînteietor şi bilete de bancă multe, m ulte (De aşa 
ceva n u  dispun eu, Matteo, principe Caragioli, chevalier 
chretien e tpenseurfranga is). lăscăruş Catargi a ofensat 
p e  Melot, spun înd  în Cameră că e u n  fe l  de escroc. Melot 
l-a provocat în  duel, lu înd  ca martor p e  Cuştica, bărbatul 
ilustrei Hortense. Catargi a refuzat să se bată z ic în d  că n u  
cunoaşte şi nici n u  vrea să cunoască p e  acel bandit 
(Melot). Astă-seară se cîntă la operă Enoch Arden, com 
p u să  de Alexis milionerul, om ul lui D um nezeu . A  m urit 
M m eA n n e  de Kalindero. Printr-o ciudată coincidenţă am  
fo st şi eu la înm orm întare. Fănică venise cu u n  ju b en  ca 
al tatălui lui Fr[anz] Josef D udu a leşinat de m ai multe  
ori. Eu stăteam  după un  stîlp lîngă nişte dam e care calom- 
niau . Era ceva sfîşietor cum  plîngeau fetele alea. Canta- 
cuzino, ăla cu pelenna, stătea ascuns şi hoţul ăla de 
Galitzi tot aşa. Eu am plecat cu Odobescu. Toată lum ea  
bună  venise şi adresa condoleanţele lui Iancu  Kjalinderu] 
care p a rcă  nici n-avea idee, parcă-l îngropa p e  el. Dragă 
amice, lucrează tu şi pen tru  m ine , gîndeşte-te că planurile
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noastre su n t marele, că de unde suntem  p în ă  unde vrem  
a ajunge e atîta drum. D rum ul e lung, viaţa e scurtă, şi o 
viaţă fă ră  plăceri e o lungă şi tristă preparare pentru  
exam enul suprem al morţei. Pe (aşa zisa) viaţă viitoare-  
oricum  ar fi, eu u n u l m ă  p iş cu toată intensitatea la 
m axim um . Un hotel fin , cal arab, electricitate, auto-uri, 
valeţi stilaţi, Hortense şi Ionica, Marquisette, asta ne tre
buie nouă. Filonul, filo n u l unde e!E u cred că se va ivi. (Al 
lui Lehliu m i se pare că s-a cam  epuizat). Eu n-am  mai 
văzu t p e  nimeni, nici n u  aveam  timp du  reste. Episodul cu  
Hortense m-a impresionat în sensul că am  p u tu t să-mi 
im aginez un  singur m om ent că trăiesc o altă viaţă -  acea 
viaţă de care am  vorbit atîta, de atîtea ori. Şi m i-am  zis, 
cu bani mulţi, inteligent întrebuinţaţi aş pu tea  să am  
acum  şi auto şi chauffeur şi p e  Hortense (şi chiar pe  
Cuştica). Unde su n t acei bani mulţi. E datoria noastră să-i 
găsim. îţi scriu, dragă amice, această scrisoare, pen tru  a 
te felicita  de z iu a  ta de Sf. Nicolae. îţi urez aceleaşi succese 
p e  care m i le urez mie însum i. Le ştii şi tu : u n  venit mare  
(de la 3 0 0  000 în sus), viaţă lungă (cît a Cai'dinalului 
Richard, 9 5  ani); dam e f in e  la gust şi discreţie. Aştept o 
depeşă, un  cec de cîteva cearceafuri şi vin. Oricum sper că 
te voi revedea eu. Noroc, bonne chance, beaucoup de 
bonne chance au tan t q u ’un  mortel (fin )pu isse  en avoir. 
Cu acestea te sărut cordialement, cher cousin, lieber 
Oheim.

Mathieu-J. Caragiale

P.S. Eu sunt mutat provizoriu dans la banlieue pînă la Sf. Gheorghe.

Iată adresa: Str. Crîngaşi-Grant nr. 7

Din Bucureşti

3/16 Janvier. M ercredi [1907]

Dragă Amice,

Scrisoarea ta m -a arunca t într-o confuzie penibilă. Pe 
cît de bine îm i p ă rea  că ai nişte pon turi aşa de fine , p e  atît
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m ă sim ţeam  de nefericit în  această cetate blestemată a 
Bucureştilor. Aventurile tale cosmopolite <însă> m i-au dat 
speranţa şi cred că nu  voi m uri îna in te de af .. .  nem unrea  
dans la viile lumiere. Escapada cu m ica corsicană m-a  
neliniştit întrucîtva, sun t u n  om sceptic şi m i-e team ă de 
perversitatea damelor ca de m uşcătura u n u i şarpe. Dar 
cum  ştiu că eşti un  mare huligan am  înţeles că n-are să 
te p oa tă  ea fa c e  să cînţi. îm i pare  rău că în  seara aia n-am  
in trat b u zn a  în curte la Hortense, am  fo st prost, dar  
tim pul n u  e pierdut. (Ce e dreptul, nici parale nu  sun t 
acum ). Eu m ai m ult timp n -am  p u tu t  ieşi d in  casă■ am  fo st 
răcit. A m  citit însă în gazetă  că bietul Vlădoianu a căzu t 
la exam enu l de ataşat şi a reuşit Vichy (Celestins) şi 
Telemache. Cît timp am  stat închis am  scris u n  rom an  
modern, pa lp itan t şi viţios în  franţuzeşte. C înd am  să dau  
de fo n d u r i îl voi publica. E vorba de fenom enele  atavismu- 
lui. (O h! Oh!). A m  scris degeaba Domnişoarei P., se vede 

a missiva că n u  i-aparvenit misiva a mea. (îip ropuneam  o întreve
dere diplom atică unde să discutăm  chestia copulaţiunei 
în  raport cu separaţiunea am icu lu i B riand  sau Hagron). 
Aş vrea să fa c  un  petit coup să  m ă  m ai înviorez niţel. Ceva 
bun este că lucrez în sensul Zincutzei. Această b izan tină  
are u n  adm inistrator căsătorit [indescifrabil], (u n  fr a n 
cez). De prim ăvara dau  asaltul aşa cum  te-ai pregătit tu  
să-l da i ispititoarei Le M er de Villiers (le vieux cham eau). 
Ea şi cu Z im pkutza  sun t doi cupidoni. A m  să f iu  p rezin ta t 
M athieu-Jean etc. penseur subtil et rom ancier distingue. 
A m  să-i spui că am  avut le coup de foudre, zărind-o  într-o 
aureolă crepusculară şi am  să-i cad în  genunchi, orice ar  
f i  să fie . Aventura cu italianca m -a cu funda t într-o m are  
melancolie. M -am  gîndit că tinereţea m ea se duce şi eu  
n-am  fla m b a t încă o aşa afacere. Dragă amice, m ai 
scrie-mi şi tu d in  cînd în c înd  o vorbă, două de unde eşti, 
n u  uita  p e  nobilul exilat în  pa tria  capsomanilor. Eu m -am  
desfăcut de societate şi p e  tăcute lucrez mereu. Poate că 
după u n  succes (ce sper a avea), adică după ce voi regula 
nişte complicaţii stupide personale, se va schim ba natura  
aceasta obscură şi pen tru  mine. Văd că tot ce ţi-am  
prorocit eu se îndeplineşte (ai aventuri, ai tapat nişte rasta
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şi p e  m icul Leon Bourgeois). Stau uneori şi-m i im aginez  
ce duble-succese am avea noi în  acţiune-dublă cu un  
apartam ent estetic, un  auto şi alte producţii ale civiliza
ţiei. Eşti un  pon tag iu  şi ai şi norocul să f i i  în  Paris. Să nu  
te laşi nicidecum . Luptă ca un  adevărat Bassaraba. Sunt 

foarte  curios de activitatea ta, aştept nu m a i u n  sem n şi viu 
şi eu. A m  nişte idei suverane de instalaţie şi deprocedeuri. 
Să-m i scrii ce a i fă c u t  la Ajaccio, de unde cred că te-ai 
întors, şi care-a fo st u ltim ul act al aventurei corsicane. Eu 
sfîrşesc, dragă amice, urîndu-ţi cea m ai în tinsă  şansă în 
operaţiuni. N u m ă uita. Zilele acestea m ă  întîlnesc cu 
Vlădoianu să m ai aflu ceva cancanuri p e  care am  să ţi le 
com unic. La revedere în  curînd, daca soarta va vrea să 
ajute p e  ultim ii boieri şi princip i orientali. Ca un  frate:

M athieu

Din Bucureşti

Sîm bătă, 9  ian u arie [1907]

Dragă Amice,

M ă grăbesc a răspunde im ed ia ta la scrisoarea ta, care 
m -a p u s  p e  g în d u n . Afacerea cu  le vieux chameau n u  e 
imposibilă deloc. Agetul tău care e franc-chasseur de 
Boves n u  are n ici un  interes să te m in ţă  — cîta vreme pînă 
la reuşita afacerei n u  încasează b nici u n  rouge liard. Şi 
p e  u rm ă  Boves poate deveni Bovimonte din tr-un  sim plu  
condei. Afacerea mea e m ult m ai delicată: îm i lipseşte 
agentul, agenta m ai bine zis. Şi într-o asemenea tram ă  
daca n-ai o f i in ţă  şi de încredere şi abilă (şi interesată m ai 
ales) n u  fa c i  nimic. N u m ă  p o t introduce aşa ca u n  bivol 
p r in  fo r ţa  coarnelor, trebuieşte subtilitate. E  înconjurată, 
ce e dreptul, Dulcineea de un  clan de păsări de pradă, dar  
p e  care să p u n  ochii? Toate au  să-i spună că sun t un  viţios, 
u n  pontagiu, u n  scelerat, u n  mec sau cine ştie ce gogom ă
nie şi Ea (Z im kutza) (a fară  de cazu l unei p a s iu n ic vehe
m ente) are să se ejfaroucheze şi îm i trage p ern a  de sub  
cap. Eu însă am  să încerc a-i f ip re z in ta t (ceea ce e foarte

a immediat

^încassează

c passiuni
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greu), e o f i in ţă  bizară şi voi stărui în sensul să îm i publice  
rom anul care a tunci va f i  gata. Cu o reclamă abilă s-ar 
pu tea  convinge că sunt un  talent, ceea ce e indiscutabil, 
şi ar convola cu m ine într-opoetică nacelă  Daca are un 
belfer îm i este indiferent; asemenea belferi n u  su n t greu  
de evingat. Dragă amice, ai în  m înă u n  p o n t f in , gîndeş- 
te-te ce prosperitate ar f i  să dejunezi avenue d u  Bois şi să  
dinezi la Boves. Daca însă ai deffaillance atunci totul e 
pierdut. Ce vrei să fii, cal sau măgar? Daca vrei a f i  cal 
(etalon p u r  sang, saillie reservee) f i i  u n  Barry-Lyndon. 
D aca vrei măgar, ia exem plu generaţia întreagă. P înă  
acum  însă ai fo st un  pontagiu: aventura cu contesa6 N. de 
Boi'cesty a fo s t fin ă , m ai ales că finan ţe le  ̂  erau de partea  
contesei. Quelle rosse, m onprince! Daca ai ocazia să m ai 
fa c i o escapadă, n u  o pierde. Pontul e însă să o atragi p e  
ju n a  contesă în  flăcările Parisului, de care n u  trebuie să 
te distanţezi. N u trebuieşte însă (dragă amice, e un  scrupul 
al m eu propriii) să te encrapuleziprea tare cu o asemenea  
persoană. Corsicanele sun t perfide ca unda. Mîine, poi- 
mîine, îţi adm inistrează u n  coup de poignard  sau  une  
băile sau o duşe de vitriol. Asta ar f i  u n  dezastî'u -  
blestemul lugubrei Florica. Sau îţi poate trînti în  spinare 
p e  u n  bandit ca Vilfredo, hoţul de catîri, spaim a Corsicei. 
Daca e însă ocazia să te a m u zi  «sans casquer» n u  e rău  — 
pru d en ţă  însă. Ştiri d in  Bucureşti n u  am  ce-ţi da. E  
adevărat, n u  e o simplă supoziţie că Vlădoianu a fo st  
respins de la exam enul de ataşat şi că au  reuşit Vichy şi 
Telemache. N u ştiu daca tu a i idee de ce m are huligan a  

fo s t Lucă Sturdza? La 16  an i a plecat d in  Braşov cu u n  
popă  beţiv, şi în loc să ajungă la Liege a ajuns la Triest. 
C hef mare, beţie şi frăţie. A u  luat vaporul. C hef mare, 
iubire. A junge la Veneţia, ch e f mare. Gondola! gondola! 
P înă s-au isprăvit banii. Lucă nu-şi aduce am inte nici de  
Veneţia, nici de nimic, atît ştie că era o m are fu rtunoasă  
şi gondola, gondola şi că a aruncat o masă de m arm oră  
în capul u n u i hotelier «Capello nero» care fusese odată  
obraznic cu m ătuşa lui Rosetti,asta cu u n  an înainte. La 
Liege s-a colat & cu o dam ă  f in ă  care avea un  castel şi 
avere. Ea îi a propus să f ie  Alphonse al ei şi să vie la Paris.
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El a refuzat. Aci a fo st bugomil, unde p u i  că avea şi el 400  
frc s  p a r  mois. Dragă am ice, mi-e greu să-ţi spun, dar  
n-am  încotro. A cum  su n t în imposibilitate de a-ţi avansa  
cent sous. O grăm adă  de nenorociri care de care m ai 
alandala  au  trecut peste capul meu. A m  rămas m ult timp 
singur în  Bucureşti în casa p e  care o locuiesc aci şi care e 
afară d in  oraş. (Nu stau decît provizoriu  p în ă  în p r im ă 
vară c în d  luăm  o casă convenabilă). A fară  d in  oraş, nu  
la ţară fireşte, dans la banlieue şi banlieue aci e infect. 
Pensia în tîrzia tă  şi o sum ă  de cheltuieli m -au fă c u t să 
apelez chiar la Barbu D[elavrancea]pe care l-am touchat 
fo r t galam m ent. Regret că nu-ţi p o t trimite p en tru  ca să te 
înda torez p e  tine, cît despre Odescalchi acest youpin, 
trebuie să aştepte. Hîrtia sem nată  de tine n u  este o armă. 
A re cel m ult dreptul să-ţi sechestreze h averea mobiliară, 
care tu  n-o ai. D aca protestează, m ă n în că p a p a ra  tot el. 
Şi lucrw ile  n u  vor ajunge p în ă  acolo. A m înă-l fă ră  ter
men, adică nu-i scrie nim ic. E însă m om entu l să-l m asa
crezi 1 cu  un  nou  îm prum ut. Im ediat ce su n t iar în fo n d u ri  
(am  fost, am  avu t odată în m în ă  43 5 0 0 fra n cs  cari s-au  
evaporat, n u  e vorbă că nici n u  m -am  a m u za t de 2  bani), 
m ă voi p u n e  im ediat dar la dispoziţia ta.

în că  o dată  îţi repet le youpin est impuissant, tu p e u x  
le ten iră  discretion etle  tapercom m e une mouche. Nemai- 
a v în d  spaţiu n u  m ai adaug une  rallonge de hîrtie ordi
nară, îţi urez n u m a i bonne chance, ca să ne p u tem  iar 
reuni a u  «tapis franc» p en tru  scopuri ilustre J. îţi voi m ai 
scrie în  curînd. Bonne chance, ca de la u n  frate.

M athieu J. de Caragiale 
comte de Karabey

Din Bucureşti

Sîmbătă, 26 Ianuarie [1907]

Dragă Amice,

Curaj! A i început bine. Aşteptam cu m ultă  nerăbdare  
scrisoarea ta, aventura corsicană m ă  neliniştise, ştiu că

b secuestreze

*massacrezi

Al lustre
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femeile sunt egal de trădătoare. Era ceva logic ca după aşa 
nişte zboruri, cu-expresul, cu vaporul, cu diligenţa, pe jos 
şi călare să te întorci cu punga stoarsă. Dar esenţialul e că 
te-ai amuzat. Păcat că n-ai putut asocia la această esca
padă şi o mică afacere financiară pentru vreo lună 
măcar. Ai avut malşansa să plece şi Bastimento ăla în 
fundul Americei de sud şi imbecilul de Bourgeois la Cairo. 
Ce a fost mai emoţionant a fost spectacolul banditului 
Vilfredo, care nu înţeleg ce se amesteca în afacere. Du 
reste, bine ai făcut că ai şters-o, asasinul era în stare să te 
strîngă de gît. Eu mi-l imaginez ca pe un vampir, parc-ar 
f i  din Spavento, căpitanul Infernului. Trebuie să fie  un 
maquereau vulgar. Daca te întîlneai la Nissa cu Madame 
Boicesco, era un alt dezastru: ar f i  fost o bombăneală 
teribilă. Te lăsase la Paris cu codul lui Napoleon în braţe 
şi te-ar f i  găsit într-un complect clair pe Promjenade] des 
Anglais. Era o nenorocire. Dragă Amice, e mult timp de 
cînd n-am ieşit din casă. Cunoscuţii mei credpoate că am  
murit sau că am plecat la Berlin. în  realitate însă stau 
închis în casă. Am fost numai de trei ori la Mircea Deme- 
triad acasă să-mifac o provizie de cărţi. în  Bucureşti e un 
ger formidabil, mor oamenii de frig pe stradă, în fiecare 
dimineaţă citesc în gazetă cîţi morţi au crăpat noaptea. 
C’est embetant. într-o z i citesc la lista morţilor Gheorghe 
Băleanu 17 ani... Mă întreb cu mirare, să fie  băiatul lui 
Make? Trimit pe cineva la Creţeanu, care e înrudit, să 
întrebe, bugomilul de fecior răspunde că nu. M-a surprins 
însă numele George şi vîrsta. Pe Vlădoianu nu l-am mai 
văzut, pe nimeni nu. Mă gîndesc şi mă răzgîndesc la 
viitorul nostru care pînă acum e aşa de nebulos... Două 
stele însă sclipesc ca nişte faruri: Zimpkutza şi Le Mer de 
Villiers. Daca la primăvară nu mă înfig atunci condam
narea mea la muncă silnică, adică la mediocritate pe 
viaţă e iscălită, daca reuşesc plecăm cu un auto, cent 
chevaux, la cucerirea gloriei. Dragă amice, numai doi am 
rămas 1 şi 1, cel mai pur sînge bizantino-slavo-latino-scit. 
Drept a r fi să mucezim ca barlaboii? Am citit de asemeni 
că au reuşit la concursul de ataşat numai Djuvara Tran
dafir, Simionescu, Paul Florescu, Vîchy-Celestins şi Tele-
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mache-Mangafa. Vlădoianu nu figura. Asta a fost o în
frângere mare care trebuie să-ţi f i  făcut plăcere. Aş vrea 
să-l întîlnesc, să mă informez cum a fost chestia. Nu e aşa 
că Monte-Carlo ţi-a părut superior la orice, chiar Parisu
lui? Ce rafinerie, ce voluptate. Hernia, prince de Topaze, 
e un om forte daca operează cu aşa envergure. Zimpkutza 
urmează o şcoală de infirmiere ale Crucii roşii, dar acolo 
nu poţi lucra în larg. Eu îmi petrec timpul dormind, 
mîncînd şi citind, frigul mă paralizează, nu pot ieşi. Din 
cînd în cînd adaug o pagină la romanul meu. Daca unul 
din noi doi face o afacere strălucită, îl edităm cu portretele 
noastre, pe hîrtie de Japonia. Cu tot izolamentul meu, nu 
mă simt abătut, am o credinţa oarbă într-un succes, nu se 
poate să nu ne iasă ceva. Vezi însă că la 'Zimpkutza 
numai literatura şi muzica te pot introduce. (Eu sunt cel 
mai talentat literat şi muzicantul cel mai înduieşetor, 
pictor în miniatură, poet şi heraldist). Ion Filiti de la 
externe s-a căsătorit cu d-ra Sanda Ghica, nepoata vitea
zului Toderitză, eroul de la Plevna. Asta e una din cele 
trei c... de la şosea. Ce timpuri! Acum se va pune în 
circulaţie. Dragă amice, părul meu a atins nişte dimensii 
fabuloase, e ca o pădure virgină cu toate că mereu cade. 
L-am lăsat mare ca un popă. E înspăimîntător. B. P. Has- 
deu s-a dus la principesa Maria şi îi a dat un testament 
prin care lasă micului pr[incipe] Nicolae mica sa avere. 
Principesa l-a refuzat, zicînd că familia regală are drept 
deviză să nu primească nici un fe l de legat particular. 
Hasdeu a insistat, dar degeaba. Averea lui nu e impor
tantă, dar titlul polon de principe (n-a văzut nimeni 
colaţia a)  e briliant. Mai bine ni l-ar lăsa nouă, cu mica 
lui avere să facem un sezon de plajă sau de Riviera. Nu 
trebuie să procedezi în străinătate ca în ţară, să te închizi 
în casă, asta e ceva pueril. Trebuie să frecventezi muzeele 
care sunt totdeauna pline de englezoaice şi de americane, 
eu te asigur că nicăieri n-am avut mai multe ocazii şi 
chiar avansuri ca în muzeul din insulă la Berlin. în  
oraşele mari, muzeele sunt nişte case de rendez-vous 
patronate de stat. Stai în fa ţa  lui Rafael şi pisezi o damă, 
flirtezi, spui minciuni, o urmăreşti volens-nolens şi con

“collaţia
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a duque

energia o enfilezi. De altfel im aginaţia damelor e excitată  
de toate tablourile şi statuile goale, aşa că greutatea nu  e 
mare. încearcă la Louvre să vezi, reuşeşti. La Ella Con
stant n -ar f i  rău să te duci, poate iar prin tre  amicele ei 
găseşti u n  collageprofitabil. Aştept însă marea veste, care 
poate f i  apropiată şi a tunci o! nem urire! Termin dragă  
amice, urîndu-ţi de trei o?i courage! et bonne chance!

Ca u n  frate:

Mathieu-Jean Caragiale, comte de Karabey

Principul Valentino Bib(ăc)escu s-a encanaillat. A  m încat 
la m asă lapseudo-principul Leone Ghyka cu popa Lucaci, 
cu  Marta Bibescu soţia sa, cu  Radu şi Jeanne Vacarescu şi 
cu... Cincinat Pavelescu! Ce oameni, ce tim puri! (§it cu  
Mâsgă, ginerelepopei).

B onne chance! Comte de Karabey

De Bucarest

2/15 Marş, 1907

Dragă Amice, ^

îţi u re z  de z iu a  ta de naştere, d in  fu n d u l  inimei, tot ce 
îm i urez şi m ie de z iu a  mea care cade la 12 ale lunei. 
Succes p e  toată linia la dame, să enculezi tot Parisul, tot 
arm ona lu l Franţei şi al Navarrei, şi să ajungi m ilionef şi 
duce a . D aca nu-ţi ajunge nici atîta, îţi urez şi un  tron, 
cu toate că în zilele noastre asemenea m arfă  n u  se prea  
caută de oam eni fin i, preferîndu-se gloria milioneră. La 
ce n -am  pu tea  n ă zu i noi, die letzte Bassaraba, ultim ii 
mari, ultim ii başi-boieri ai Valachiei.

La m ine  p în ă  astăzi toate afacerile merg prost (pentru  
că n u  merg deloc). împrejurările sun t ostile, n u  p o t lucra 
nim ic în  direcţia D u lc in ee i-  fem eia  aceasta e o enigm ă  
de care n u  poţi afla nimic. Caut şi eu u n  agent, o agentă  
m ai ales, care să m ă introducă, asta e tot greul. Cît despre 
tine, p o t să cred că afacerea Le Mer de ViUiers e splendidă,
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merge ca pe rulete. Din scrisoarea lui Crouzat, pe care o 
păstrez, ca să ţi-o pot trimite la nevoie, reiese că acest om 
vrea să te servească şi că aşteaptă numai momentul să 
strige: roulez tambours, pine en avant. Cîtă vreme nu-ţi 
cere bani dinainte, de ce te sfieşti de nimic? Nu te sfătuiesc 
însă să lucrezi cu agenţia care cere 100 de lei, lucrează 
prin slugi, şi nu asigură de cel mai mic succes. C’est 
louche, voilă mon avis, mon opinion ferme et indelebile.
Sunt niştepontagii, des mecs, qui se foutent des naifs, şi tu
nu eşti un naiv b fiin d  însuţi un huligan mare. Ai început hm îv

cu Le Villiers, mergi p înă la capăt. Eu cred că are să iasă
ceva. Energie şi răbdare. Ici niţel, dincolo ceva, p înă  te
vezi la rentă. L’enjeu vaut bien ici la chandelle. Crouzat
pare a f i  un om serios, care căuta chiar poate un om ca tine.

Eu stau prost. Am nişte încurcături mari din carepoate 
să scap bine, dar e mult, mult de făcut. Tata îmi scrie în 
genul următor: «Frere, [...] ilfau t travailler, etudieradică, 
tâche de bien remplir ta vie, en travaillant, en travaillant, 
en travaillant.

Travaille ma fille, vendange, grappille».
Eu înţeleg cu totul altfel viaţa şi abia aştept să te revăd 

pe vulcanul parizian. Lă au moins, on rigole.
Iarna durează încă, sunt ninsori mari peste tot. în 

Moldova e revoluţie, dar ştiu că asta nu te interesează.
Dar se prea poate să fie  lată rău. 3 judeţe au devenit ca în 
Bassarabia. fi bate pe ovrei şi le devastează tot. Ţăranii, 
organizaţi în bande de huligani, au prădat un orăşel 
întreg sub comanda unui popă lipovean care se numeşte 
Vavilon şi au bătut chiar pe soldaţi. E ceva fin.

Eu n-am mai văzut pe nimeni afară de Delavrancea.
Aştept venirea junimiştilor care e probabil să aibă loc 
după apropiata cădere a bizantinilor putreziţi şi slăbiţi de 
atacurile opoziţiei. Daca vin junimiştii, am şi eu micul 
meu loc în caşcavalul politic, daca nu, n-am nimic.

Nu înţeleg, dragă amice, cum ai cheltuit aşa repede tot 
ce-ai avut, ai săltat dame fine  pe genunchi într-un coupe 
aux rideaux baisses, sau num ai aşa au petit trainjourna- 
lier?
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a dilettant

E deplorabil să n-ai bani. Trebuie să ai mult curaj 
atunci şi să nu pleci fruntea. Eu am crezut la început că 
te-ai supărat că nu ţi-am trimis pentru Odescalchi şi eram 
foarte contrariat de asta, înjunnd zeii nemuritori. Am  
văzut însă că m-am înşelat.

Să mă scuzi că-ţi scriu pe aşa hîrtie, n-am alta gris la 
îndemînă nescriindu-ţi de la mine; am numai plicul. 
Ţi-aş trimite altfel şi scrisoarea lui Crouzat,-pe care o ţiu 
la dispoziţia ta.

încă o dată, dragă amice, îţi urez ani mulţi, o viaţă ca 
a luiMihfail]Sturdza Vv. şi bonne chance, plus qu ’il n ’en 
fa u t en toute circonstance. Ce păcat că banditul Vîlfredo 
a dilapidat fondurile contesei. Mergi pe la Ella Constant, 
fă  muzeele cum ţi-am mai scris, şi nu neglija pe agentul 
Crouzat! Aştept ştiri îmbucurătoare, bonne chance şi la 
revedere, ca un frate.

Mathieu

De Bucarest

3 Avril [19071

Dragă Amice,

Scrisoarea ta mi-a dat curaj; îţi mulţumesc de cele 
ce-mi urezi. Imposibil însă pour l’instant să fiu  prezintat. 
De cîtva timp am reapărut pe pistă, dar nu mă prodiguez, 
evitînd le contact des mitocains. Am văzut pe Vlădoianu, 
am dinat la „Enescu “ unde am făcut cunoştinţă (cunoş
tinţa am făcut-o cîteva ore mai pe urmă) cu o damă fină, 
care m-a lorgnat la masă. E o apariţie nouă, care mi-a 
plăcut. într-una din serile astea mi-a promis că-mi va 
acorda o audienţă. I-am declarat 4’ancien repertoire», 
sunt un tînăr diletanta personaj discret şi valoros şi en 
somme ani pledat cu entuziasm cauza mea: să fiu  un  
greluchon, amant de coeur.

în  fo n d  sunt însă de o tristeţă amară. Pas de galette, 
plus de galette. Mi-ar trebui 1000 de lei. Bun. Să presupun 
că aşputea combina ceva, cu toată criza, dar de unde să-i
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dau înapoi peste 4 -  5  luni lui Seimeanu sau Delavrancea. 
Cît despre Delavrancea, nu aş avea curajul să-l tuşez cu 
aşa sume din multe cauze. Sunt foarte nefericit, unde mă 
duc, unde mă întorc îmi vine a striga: Cuştiga, miroaşe a 
mijeria! Stau şi iau o cafea cu un cordon-rouge şi mă 
topesc în gînduri. Nororc că mai am şi eu ceva: Speranţa. 
Ce timpuri! Ce timpuri! Daca însă oarecare persoană n-ar 

f i  egoistă şi mi-ar vrea sincer binele ar putea să-mi asigure 
toată viaţa (sau pînă cînd aş face eu un joii coup) 1 000 
-  1200pe lună. Voi încerca totuşi! Şi zic 1200fără bătaie 
• de cap. Să vedem, trebuie să dai din mîini să nu te-neci. 
Tata nu e bun de nimic fin: să înveţi, să tîmpeşti şi să te 
tîmpeşti, nu mai are idee nici de lume, nici de viaţa 
elegantă. Vlădoianu e un pontagiu, are multe momente 
de criză, dar totuşi rulează, rulează, se poate să găsească 
chiar un filon mare -  un filon subţire are deja. Filonul 
Lehliu s-a cam epuizat; trăieşte tot bine, dar fastul s-a dus. 
Vidraşcu a dispărut ca un meteor bărbos, aşa că eu 
conchiz că forţa şi fondul era [sic!] ale lui Vidraşcu; 
echipajul, supeurile cu lăutari, şi escapadele nocturne.

Mariajul Jeanne Ştirbey- Rosetti e adevărat, am văzut 
pe prinţul Barbu-Braghină-conserve pe stradă cu huliga
nul Radu Rosetti, bras dessus-brass dessous. C’est un coup 
de genie: six millions, ă ce qu ’il paraît. Mariajul Emile 
Sturdza -  Forest-Divonne epînă azi o himeră b. Mai arfi 
o combinaţie, Emile Sturdza cu o Cesianu din str. Clemen- 
tza. Mariajele celelalte sunt găunoase, dar Ionel Brătianu, 
cel mai mare şi mai parşiv pezevenghi, a pus gheara-i 
mizerabilă pe Elisa Ştirbey fostă Marghiolo-Manu.

Mon cher, în Bucureşti a fost panică mare, revoltele 
ţăranilor au întrecut cele mai oribile scene de jacquerie. 
Popii au incendiat în fruntea haiducilor averi de milioa
ne, castele, conace, au tăiat oameni în bucăţi de i-a făcut 
panoplii, aufript copii în frigare şi i-au mîncat. îţi voi scrie 
cu altă ocazie pe larg ce excese s-au comis. Ţara a fost 
pacificată cu tunurile. S-au distrus de exemplu castelele 
Ştirbey de la Petroşani şi Băileşti, s-au împărţit pînă şi 
cîinii de rasă ai lui v foni Kohlen, s-au bătut pe jaf, ţăranii 
au răpit tot avutul lui Galitzi. Pe la Cuculina au făcu t
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stricăciuni, dar mai mici. La un ţăran s-a găsit de exem
plu 140 000 de lei. A fost lată rău. Au distrus chiar 
instalaţia lui Ianku Kalenderoglu (!).

Cu toate astea, în Bucureşti joacă banii. Am auzit, 
dragă amice, că la Paris te plimbi cu juben ca un vieux 
mec şi nu-ţi dai adresa, ca un adevăratpontagiu. Fii forte 
dragă amice, aruncă-te la p... Villiers să-mi faci o rentă, 
că altfel beştelesc iacaoa. Ulysse Petrescu rulează teribil: a 
substras 200 000 lei de la Stefanopolu iar Vlădoianu, 
scripcarul, 40 000 lei. Nu ştiu de nimic: ils roulent. Scrie-mi 
repede dragă amice, ce faci cu afacerea, dacă iese ceva 
poate să am inspiraţiile mele. Bonne chance mon cher 
frere, te voi ţine în curent cu ce operez. De tout mon coeur, 
je  te souhaite bonne chance!

Ca un frate şi au revoir

Mathieu

De Bucarest 8 Mai

M ercredi, 8  M ai 1907

Dragă amice,

Scrisoarea ta îmi a sosit tocmai în momentul cînd 
trimiteam la cutie o scrisoare, pentru tine. Credeam că ai 
reuşit; îmi imaginam de două-trei ori pe zi că ai făcut le 
beau coup Lemer de Villiers, şi că acum îţi restaurezi 
forţele la Boves, uitînd pe vechiul tău colaborator. Dar 
(din nefericire) mă înşelasem. Văd din scrisoare că, deşi 
nu eşti încă milioner, tot nu te pierzi dans le gr and bordel 
qu’on denomme Paris. Tot te amuzezi.

în  sfirşit, după o lungă aşteptare, a venit primăvara; o 
primăvară foarte caldă. Am ieşit foarte des şi am operat 
prin diverse locuri (locuri fine, la „Capşa(c, la „Enescuc< la 
şosea unde praful m-a orbit). Cunosc bine pe contele a de 
Montesquiou care m-a invitat la dejun şi la dîner şi cu 
care am vorbit nişte lucruri admirabile. în  prima zi de 
Paşte însă, contele Ferdinand a filat în express, lăsîndu- 
mă singur. Merge la Paris, la Courtanvaux (somptuosul
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castel al familiei), şi la Nerice. Cu toate că mi-a spus să 
telefonez b cînd vreau, n-am abuzat de acest privilegiu ca 
să viu să dinez, venind numai cînd mă invita. Dar, pentru 
detalii, trebuie să ţi le spun prin viu grai. E ceva fin. într-o 
seară am fost la „Flora” cu el şi cu Vlădoianu. Contele e 
un om foarte goguenard şi e cel mai mare pontagiu; foarte 
bogat şi de la tatăl său, contele Odon şi de la mamă-sa. 
Am aflat aşa lucruri despre lumea fin ă  din Bucureşti şi 
Paris incît perspectivele mele de glorie au crescut. Mi-a 
povestit un roman întreg cu Chimay, Greffulhe, ce bogaţi, 
magnifici şi risipitori sunt Greffulhe mai cu seamă. E un 
adevărat dezastru.

Am lucrat mult, m-am demenat cu afacerea «le vieux 
chameau». E să te iei cu mîinile de păr: nu poţi afla nimic; 
parcă toată lumea conspiră în contra mea. Dar nu cedez, 
şi te rog să nu cedezi nici tu cu Lemer de Villiers, tenaci
tatea şi încrederea în sine au fost esenţa vechii aristocraţii 
şi au procurat chiar coroane celor cu inima mare. Eu 
travaliez în umbră şi nu pot înainta ca să nu deştept 
bănuieli.

Am avut oarecare escapade amoroase, cari m-au dez
gustat şi mi-au uşurat punga. Prima: mica franţuzoaică 
care-mi ieşea înainte cîntînd pe str. Manea-Brutar, ai 
văzut-o şi tu la „Nestor “ mi se pare. E o enigmă fiinţa  
aceasta, un personaj de roman, dar am scopurile mele. 
Conqueta a fost aşa de rapidă că m-a epatat: 2  minute în 
piaţa Sf. Gheorghe. Am neglijat-o cîteva zile şi mi-a scăpat 
din gheară, o voi regăsi iar. Eu cred că e curat nebună. E 
de 20 ani şi deja divorsată, şi cred că în cîteva luni va 
deveni o gourgandine mizerabilă. Cum însă nu e un 
amor, nici un filon, peu m ’importe. Azi o vezi ă lafonfe, 
astrakanuri, bijouterie, pălării mousquettaire, botine c cu 
capace, mîine ca pe-o caricatură din „Simplicissimus“. 
Mi-a spus că mă iubeşte etc., etc., mais je  m ’en fous. Eu 
mi-am schimbat sistemul: acum cînd văd o damă, intru 
comme un boeuffurieux, fără  nici un pic de ruşine, mă 
obrăznicesc, mă umilesc, mint, cînt ca un  adevărat 
napuletan, mai ales daca am avut şi prevederea să iau un 
Quiquina Dubonnet. Astfel, în ziua cînd mi-a acordat
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eroulam

f  excursionnînd

mica franţeză rendez-vous-ul, la 3 am abordat-o, la 4 am  
luat o ciocolată d cu un Dubonnet, de la 4 la 6 am flirtai 
cu o pariziană (une vraie grue parisienne) în Cişmegiu, 
îmbrăcată ceva turbat. Eram eu impertinent, excitat, ru
lam 6 fraze fine, dar şi ea nu se lăsa s-o intimidez. Mi-a 
spus că am un aplomb. Un vrai aplomb princier, i-am 
replicat eu şi m-am prezintat: prince Bassaraba-Apaffy. 
Eram îmbrăcat bine, mănuşi gris-clair, ghetele cu capace 
şi o cravată mauve, vieux-rose ca un lampion. Mi-a dat 
un rendez-vous, dar n-a venit;: eram sigur. M-a revăzut la 
„Enescu“, unde mînca într-un colţ cu tipul ei, un bogumil, 
dar nu mai mi-a plăcut, e prea, prea grue. I-am spus că 
aş encu ... moartă chiar, par devant etpar derriere.

Am auzit că fonika marche. Ar f i  un pont fin  şi nu mă 
dau înapoi un singur moment.

Madame Darvari est sans contredit la premiere grande 
dame du royaume. Aseară ă dinat en cabinetparticulier 
cu doi diplomaţi, al M[onsieu]r son mari, la „Capşau, cu 
un candelabru pe masă şi au jucat un bridge fin  exact ca 
pe vremea Mărie-Antoinette. A devenit ca o Caterină a 
Rusiei, şi e încă foarte bogată, am auzit.

Hortense P. e în Bucureşti în deliciosul său hotel cu fina  
sa trăsură electrică cu care zboară înconjurată de nişte 
huligani ca Arthur Rosetti cu cari flirtează. Lui Cuştiga i-a 
mai căzut părul niţel, dar el e un vieux mec qui se fou t de 
tout le monde. Hortense ensorcelează pe Chrissoveloni, 
excursionînd^ în auto-ul acelui levantin, într-un cuvînt 
se amuzează la desperare zicînd că la vie est courte mais 
bonne. Dar ce uşor e, mon cher, cu ceva galettă să o 
flambezi. Ah, de ce n-am 1000 francs, cinquante jolis 
louisons ăjeterparlefenetre. Doamne, ce Techtel-Mechtel 
i-am mai trage. Eu mi-am schimbat opiniile despre dame, 
toutes, mais toutes marchent. Et c ’est tres gentil de leur 
part, ma foy!

Vlădoianu est assez foutu, mon cher. Nu mai e galettă, 
trage targa pe uscat. Eu am cheltuit mult, în cele din urmă 
am muiat-o, că n-am de unde. E grea viaţa mon cher, 
cînd nu găseşti capitaluri din leagăn trebuie luptă mare. 
Mulţi rămîn însă pe drum înainte să-şi ajungă ţelul. Olga
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e în Bucureşti, die Furstin Olga, 150 000 venit. Fratele ei, 
un bogumil, îşi face stagiul la jandarm ig şi are un venit 
egal. Ce timpuri. Sunt în doliu după tatăl lor, principele 
Mavrocordatos. încolo toată lumea e în Bucureşti, nu se 
simte nimic schimbat după urma revoltelor. Toţi sunt în 
auto-uri, în muscali şi daca te uiţi mult te apucă melan
colia. Am văzut pe Madame Botcesco, e îmbrăcată la Paris 
-  nişte toalete subtile.

îţi voi mai scrie în cunnd daca mai survine ceva 
extraordinar.

Al tău ca un frate!

Mathieu

Din Bucureşti

M ardi, 4 Ju in , 1907

Am uitat să scriu că într-o seară Custica a ieşit cu 
Hortense în auto şi se uitau aşagoguenard la toată lumea, 
că mulţi se scandalizaseră.

Dragă Amice,

Am primit frumoasele cărţi poştale şi am plîns (ca 
Todiritză) cînd am văzut portretele strămoşilor noştri în 
costume istorice. Ai observat ce picioare mari au toţi 
Bourbonii, şi ce aer obraznic şi goguenard? Dragă amice, 
eu nu ţi-am scris p înă acum pentru că am fost foarte 
bolnav, aşa de greu că am fost de două ori, pe rînd, pe 
moarte. La vîrsta mea am avut un pojar complicat, aşa de 
virulent că palmele mele erau o rană. (Asta de la 1 mai). 
Abia alaltăieri am ieşit (sîmbătă) la „Capşa“şi în oraş. Am  
văzut într-o zi pe principesa Cecile-Gutză (samsarul) Pig- 
natelli Bassaraba de Brataccino-Belmonte, fosta ta favo
rită (ce timpuri, ce timpuri), cu două animale din 
provincie, aşa teribile cum n-am mai văzut de cînd sunt. 
Erau nişte Brataccino din altă branşă se vede; bărbatul şi 
soţia. El era un aşa tip cum numai desenul alăturat ţi-l

8 gendarmi
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poate reprezintă, un fel de creol, bandit, îmbrăcat ca
pe timpul lui Metternich. Avea o redingotă cu un guler şi 
cu mîheci mari de catifea şi lungă pînă la călcîie, un 
juben drept şi o umbrelă. Avea un lanţ de ceasornic, nişte 
breloques, şi butoni de cîteva kilograme, şi nişte stofe, cum  
numai pe la teatru mai sunt. Se uita la toate lucrurile cu 
nişte ochi de bou. (Mon cher, Cecile a beaucoup gagne 
depuis ton depart: elle etait tellement belle ce jour-lă (1 
mai) că te duceai dujfă ea nechezînd. Din ce în ce s-a 
făcut mai frumoasă şi nu mai e în doliu. Banditul avea 
ghete de damă (şi se credea şic).

Madame Patzi (Hortense) zbîrnîie în trăsura ei elec
trică. Seara la ea e un fe l de luminăţie, aşa că am putut 
vedea că mecul Cuştiga are o bibliotecă (!) cu cărţifrumos 
legate în piele roşie. Asta m-a încîntat. Hortense are un  
bouledogue mic cu urechi elephant, ceva fin.

Pe fean Vlădoianu nu l-am mai văzut de la 1 mai 
românesc.

Umblînd după Zimkoutza, am dat peste un alt pont, şi 
am şi făcu t cunoştinţă. Din nefericire însăpentru moment 
m-a întrerupt boala -  am suferit ceva formidabil, cu 
bravura unui gentilom. Se poate să iasă ceva. Nu sunt 
vagoane ca la cealaltă, dar sunt vagoane şi aci berechet. 
Noroc să fie!

Prinţesa Maria şi-a cumpărat un auto superbe, cu o 
trîmbiţă melodioasă şi iese seara voalată şi cu auto-ul 
luminat. E o trăsură mare închisă şi foarte impozantă. 
Are şi unul deschis.

La alegerile de Senat au căzut toţi conservatorii afară 
de Nabab, Pavlică, Brătăşanu şi Bădărău. Pe Todiritză 
l-au ras cu cruzime.

Dragă Am ice, te rog să nu răspunzi la scrisoarea asta 
pînă nu-ţi scriu adresa nouă.

Boala <mea> cea crudă m-a slăbit mult, dar ca forţă  
virilă mă simt foarte bine. Am un appetit d ’ogre. Ca să mă 
restabilesc pe deplin, o cură de aer la munte sau la mare 
este absolut de rigoare. Aşa că, amînînd examenele pour 
la session d ’automne, voi pleca în curînd- în străinătate 
probabil.
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Dragă amice, căile providenţei sunt impenetrabile. Un 
moment m-am gîndit să fa c  un petit mariage, avec une 
petite dot; il s ’agissait d ’epouser, d ’ici en quelques ans, une 
mignonnepetite demoiselle qui m ’a donne et me donne 
toujours dans Voeil. Dar azi, cînd mi-am adus aminte de 
misterioasele noastre colocviia, şi cînd m-am privit în faţa  
acelor portrete somptuoase, mi-am adus aminte şi că sunt 
cel dintîi şi cel mai mîndru senior şi că je dois bouter en 
avant sans defaillance, sans jamais «defaillir». Şi asta 
trebuie să-ţi aduci şi tu totdeauna aminte. Noutăţi bucu- 
reştene nu-ţi pot da: de 22 zile sunt secfestrat în casă şi 
n-am ieşit decît o dată. Montesquiou e la Paris sau la 
Courtanvaux. E un mare huligan: toţi vreau să-l înşele, şi 
el îi înşalăpe toţi. Eu-l studiez ca pe un om remarcabil de 
la care poţi învăţa multe fineţe.

Aşadar, nu-mi mai scrie p înă  cînd nu-ţi comunic 
adresa şi starea sănătăţei mele.

Iţi urez, dragă amice, mare şansă la examene cari nu 
sunt grele, am auzit. Nu că e cine ştie ce, dar te impune 
ca pe un mare geniu în ochii familiei. Bonne ch ance! Are 
să vie, cred, şi timpul nostru ca să popim şi ca să răspopim. 
Ce huligănie mare are să fie!

Contele de Roma a luat în căsătorie pe cea mai mică 
contesă Baleanu (Elisabeth).

Bătnnul de Roma e ca un zaraf, şi se zice că are 
1 000 000 de frcs de rente, cu un domeniu cu castel în 
Ungaria şi domeniul Viziru, care e imens b.

Pe cînd mă primeşti într-un cent chevaux la un fe l de 
Courtanvaux sau ViUandry? •

Bonne chance, de tout coeur. Ca un frate:

Mathieu
Wilmersdorf b . Berlin

V endred i, 21 Ju in  [1907] 

Sans defaillir!

Dragă Amice,

Acum o săptămînă am plecat din Bucureşti şi, după 
cîteva ore petrecute în Pesta, am pornit la Berlin. Cîteva

a coloquii

b immens
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a cramponnase

b telephon

c millioneră 

d terassă

zile am fost foarte plictisit şi obosit (un bogumil se cram
ponase a de mine şi mă dezgusta cu conversaţia lui). 
Acum m-am scăpat de el cu un plan subţire. Pentru că 
tata are un musafir cu soţia acestuia, eu am o cameră în 
tîrg, la cîţiva paşi. Cela m ’arrange infiniment beaucoup. 
Şi totuşi eram plictisit. Cînd, ce să vezi, ieri mă întîlnesc 
cu Henri Coandă, care e un mare pontagiu, aleargă în 
curse de automobile, de cai (mi-a spus c-a cîştigat 75 000 
mărci), şi-a spart toţi dinţii căzînd după cal sau din auto, 
a inventat o maşină de zburat şi face sculptură, pictură, 
tennis, sport etc., etc. Are un appartement cbic. Zilele astea 
mă va prezintă contesei dArlong, amica kneazului Petru 
Petrovics Wulkowski (un huligan mare). Această contesă 
se nebuneşte după români. Henry i-a urlat la telefon b că 
a venit un conte român. Mă voi arunca într-un complect 
violet, cu ghete cu capace (sau ghetre albe) şi voi trece ca 
un tînăr dilettante. înainte de a părăsi Bucureştii am pus 
la cale ceva care daca se va întîmpla va consterna pe toţi 
capsomanii.

M-a bucurat foarte mult că ai devenit directorul unui 
haras şi mare consumător de champagne la o c... bătrînă 
şi milioneră c.

Aci în Berlin e frumos, un timp ideal, numai flori peste 
tot şi dame. Am fost cu una la o cafenea pe terasă ^ dar a 
plîns, s-ajurat că nu-şi poate înşela pe bărbatul ei care e 
leutnant în provincie (piroane). Ne-am baladat pe la 
Landwehrcanal, am ciupit-o de i-am făcut răni şi i-au dat 
lacrămile; în sfîrşit ne-am despărţit după ce ne-am sărutat 
(ca Gogu Robescu). Era nebună, eu cred; eu însă, gogue- 
nard, n-am vrut să-i dau nici un pfennig (numai o cafea 
cu lapte cu un Kuchen). Avem aci ojupîneasă ca contesa 
Larisch. Am pelotat-o şi mi-a spus că merge.

Eu sunt bine acum, convalescenţa mea a atins sfîrşitul. 
îţi voi scrie iar, ţinîndu-te în curent cu operaţiile mele. 
Scrie-mi şi tu pe următoarea adresă:

Mathieu J. Caragiale
Wilmersdorf-Berlin 
Hohenzollernplatz 4 Hpt,.
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La revedere în curînd şi grande chance. Pe azurul heral
dic dubla noastră stea începe să se ridice.

Bonne chance! Ca un frate!

M. J. Caragiale

Wilmersdorf Berlin 
Hohenzollernplatz 4, Hpt

V endred i, 16 A o u t (1 9 0 7 )

Dragă amice,

Scrisoarea ta mi-a făcu t o plăcere considerabilă, deoa
rece, un moment, îţi pierdusem urma şi nu ştiam în ce 
centru operezi. Eu în această scrisoare mă voi încerca a-ţi 
rezuma toate aventurile, şi mai ales nenorocirea care m-a 
lovit în ultimul timp sub form a unui aristocratic beguin. 
Serile, aci ca pretutindeni, ies regulat şi, daca un pont fin  
se iveşte, o abordez pe nobila damă cu un aplomb şi un  
toupet oriental, pe care la urmă trebuiesc să mărturiseas
că şi ele că îl admiră. Nenorocirea e însă că ştiu prea puţin  
nemţeşte, aşa că efectul nu e deplin decît cu cele ce ştiu 
franţuzeşte. După un lung flirt zilnic cu două tipese artiste 
(Mademoiselle Genevieve Granger de Paris, o sculptoare 
care-a făcu t medalia împăratului şi a căpătat o broşă cu 
briliante şi safire a şi amica ei Gertrude Flatow care avea 
nişte ochi fascinatori), am socotit că trebuie să găsesc şi 
un pont rentabil.

După acea săptămînă de flirt (am fost ireproşabil de 
galanterie, cu toate că la sfîrşit mă plictiseam aşa al 
dracului că adormeam între ele pe terasa cu trandafiri de 
la Grunewald), după o săptămînă, MUe Granger pleacă. 
Am condus-o la gară, m-am suit cu ea în tren şi cu 
Gertrude Flatow, şi... din vorbă în vorbă, trenul a plecat 
cu noi. Eu, subţire şi agil, în acel moment, am parvenit să 
sar, ca un huligan mare, jos din tren. Mile Flatow a rămas 
însă în tren şi-a plătit vreo 30 de mărci amende şi taxe 
acest voiaj forţat. Pentru comble, n-avea nici bani la ea! 
De-atunci s-a amorezat mai rău de mine, în fiecare zi 
billet doux la masă, seara. (Tata era consternat). Eu, care

“ saphire
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mirosisem planul ei bogumilic de căsătorie, am rupt-o fin, 
rămînînd fireşte în limitele unei amiciţii corecte (depun 
cărţi). Aş mai f i  continuat poate, dar într-o zi, cînd 
zburam la rendez-vouspe care îl pierdusem regulat de trei 
zile, am dat peste o tînără damă din Hanovra pe care am 
accroşat-o în metro. Dar apoi a urmat deşa, hanovriana 
nu mi-a scris nimic, după cum îmi promisese, şi a urmat 
cum îţi spun o eră de 3 săptămîni, o lună aproape, de 
melancolie neagră, o slăbiciune generală şi o depresiune 
funestă. Îmbătrînisem cu 10 ani. Coandă nu-mi făcuse 
vorba cu Mme dArlong, eram trist, abătut de moarte. 
Profesoara de englezeşte a fraţilor mei, miss Skinner, găsi
se momentul să se certe cu bogata americană miss Cock- 
shell tocmai cînd trebuia să mă introducă ca dilettante la 
acel monstru grotesc, care tot mi-ar f i  pus la dispoziţie 1 
200 -  1 500 mărci lunar, cum pune încă şi azi un(ui) 
escroc de tenor care o speculează fără ruşine. E un bogu- 
mil u n t şi aproape diform, dar e singurul om care a putut 
să se apropie de aşa o urîciune şi se consideră ca o victimă 
a nedreptăţei soartei.

Vinerea trecută, însă, cum mă întorceam acasă, trist şi 
aşa de impasibil ca un mort, grăbindu-mă să beau cîteva 
Sherry-Brandy şi să adorm, văd alergînd pe strada Mei- 
necke colţ cu Lietzenburger o tînără damă care semăna 
enorm la mers cu Jonica. Pierduse strada şi citea toate 
plăcile. M-am simţit odată aşa de energic că m-am mirat 
eu singur de ce decizie şi ce aplomb am cînd văd aşa ceva. 
Şi cînd după ce-am abordat-o în mod subtil mi-a spus că 
e franceză, elocinţa mea a devenit aşa de bogată că aş f i  
putut, cred eu, vorbi în versuri. Ca să nu dispară şi ea, 
i-am luat un volum ca să-l citesc, poeziile lui Frangois 
Coppee. Care a fost mirarea mea cînd, a doua zi pe terasa 
de la Grunewald unde îmi duc toate conquetele, am aflat 
că noua amică este tînără Mile Fernande de Bondy, din 
familia conţilor Taillepied de Bondy, o ilustră familie din 
Berry. Trei zile sau mai bine trei seri cu ea m-au schimbat 
cu totul. însă acum m-a părăsit pentru o săptămînă, 
petrece nişte rude la Baden-Baden. Mi-e tare frică să nu  
mi se întîmple şi mie cu Fernande ce ţi s-a întîmplat ţie cu
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Florica, o pasiune fulgerătoare care la mine să mă dis
trugă fără  milă. E aşa de frumoasă, de fină, cu o figură 
puerilă, cu nişte ochi catifelaţi, cu o gură mică şi cu dinţi 
albi, aşa de fraîche şi de pufoasă ca o piersică pîrguită. 
Are o singură prietenă aci, pe o Sabran-Ponteves.

Dragă Amice, daca într-adevăr amorul mă săgetează 
acum, sunt un om pierdut. Cu ea sunt melancolic şi seara 
cînd fugeam din oraş şi ne plimbam bras dessus-bras 
dessouspe aleele singuratice de la Grunewald, în mirosul 
îmbătător al teilor înfloriţi, mă gîndeam că de ce n-avem 
nişte rente suficiente ca să ne baladăm fiecare din noi cu 
aşa o fiin ţă  şi să trăim cu toţii împreună, să avem un 
apartament ^ artistic, un auto fin, o garderobă somptuoa
să, să nu ne bată nici vîntul, nici ploaia, nici gîndurile 
triste. Anii cei frumoşi ai tinereţei se duc, pier şi cine ştie 
ce va aduce şi ziua de mîine. Numai vocea cea dulce a 
mignonnei mele mă mai aduce la realitate şi atunci o 
strîng lîngă mine şi o sărut cu desperare, parc-arfipentru  
ultima oară. Ea mă remontează mult, se cunoaşte că e 
dintr-o rasă care-a ştiut să se urce pe eşafod cu fruntea  
sus, strigînd «Vive le roy»! îm i spune să am curaj, şi mă 
convinge aşa de bine, că aş f i  în stare să mă sui cu ea de 
m înăpe eşafod, fără  să clipesc din ochi. Abia o aştept să 
se întoarcă, abia aştept să primesc scrisoarea că vine să o 
mai văd o dată cel puţin. Am devenit ca M. de Tournieres, 
am să cad la platonism. Declaraţia a fost splendidă.

Dragă Amice, cu toate acestea lucrez şi într-un sens 
practic, am făcut la noi acasă cunoştinţa unei cucoane 
care are un beguin pentru mine şi-mi va servi poate de 
Crouzet pentru că are foarte multe relaţii.

Cînd mă gîndesc însă la examenul de al II (-lea), mă 
revolt. Pe lîngă că n-am nici o carte, dar nici gust de a citi. 
Vlădoianu e la Kissingen şi-mi scrie că va veni la Berlin.

Dragă amice, îţi urez sănătate şi noroc, nu te lăsa 
pradă gîndurilor triste, în definitiv avem abia 22 de ani, 
mai putem aştepta un an, doi. Să nu ne desperăm. Bonne 
chance în ce întreprinzi, dragă amice, la revedere. Eu te 
îmbrăţişez cu drag ca un frate şi sper încă în dubla 
noastră stea.

Mathieu
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c oficer

P.S. Scrie-mi cît poţi de repede ce părere ai despre afacerea 
mea cu Mile de Bondy. Cum ai proceda tu în locul meu. 
Creierul meu se epuizează în combinaţii (financiare mai 
ales). Fernande are un frate ofiţer c în Indo-China, un fel 
de Vilfredo de Casanova. Je m ’en fous comme de l ’an 
dewc. Fernande are nişte rude foarte bogate. Eu m-am 
informat de toate. Ar f i  chiar un pont de mariaj, cine ştie?

Ca un fra te : M.
Dragă Amice,

Imediat ce primeşti această scrisoare, citeşte-o, pune-o 
iar în plic, lipeşte-l, aplică-i o marcă poştalăpour l’etran- 
ger şi aruncă-o la cutie. Cînd Fernande va citi că sunt la 
Trouville va rămîne consternată. îşi mulţumesc dinainte.

Ca un fra te : M.

Wilmersdorf-B erlin 
Hohenzollemplatz 4, Hpt.

Sîmbătă, 7 Septlembrie] 1907

Dragă Amice,

Scrisoarea ta mi-a făcut o imensă plăcere, mai ales azi 
cînd am rămas iar trist în prada melancoliei. Afacerea cu 
Fernande mergea admirabil, deveneam din ce în ce mai 
afectuoşi şi despărţirea a fost chiar romantic [sic!]. După 
întoarcerea ei de la Baden-Baden s-a schimbat cu totul. 
N-a mai voit să se întîlnească cu mine şi daca mă întîlnea 
fugea parcă aş f i  vrut s-o mănînc. Nu puteam pricepe 
nimic, am aşteptat, m-am plictisit (aveam şi de ce) şi iată 
că alaltăieri, vrind s-o rup definitiv, i-am adresat o scri
soare (neiscălită) aşa de goguenardă şi plină de porcării 
fine  (i-am scris că o credeam vibrantă şi gata de a face cu 
mine nişte jocuri cari duc la voluptatea cea mai intensă 
de jouissance, fără a avea nimic a face cu virginitatea), 
şi am adăugat că am crezut totdeauna în virginitatea ei. 
Afară de asta, scrisoarea se putea compara cu discursurile
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reacţionarului Purişkievicz, din Duma, era plină de ver
suri şi de citaţii cu dublu sens. Ziceam că vream să o posed 
în pielea goală, în sfîrşit tot ce am putut să spui mai grozav 
în termeni delicaţi. Aseară, am primit de la ea o scrisoare 
către tata (înţelegi bine că am primit-o eu), o scrisoare 
indignată şi plină de greşeli de ortografie, unde spune că 
i-am scris «une letjre, la p lus ignoble, et la p lus basse, 
q u ’un frangais du p eu p le  n e  se  serait perm is devant u ne  
fem m e d es rues» , şi spune tatei că să nu se mire cînd 
fratele ei, care vine la Berlin, are să mă provoace în duel. 
(Mi-a spus însă odată că frate-său e în  China; eu am  
crezut că e chinez). Cum îţi spun însă, scrisoarea am 
prins-o eu, tata nu ştie nimic, şi eu împing intriga mai 
departe, poate, poate iese ceva. Frică nu mi-e; daca într- 
adevăr vine chinezul ăla, şi e unul mai pignouf îl zdro
besc, daca e unul mai forte, îl evit. Berlinul e mare, şi eu 
sunt huligan şi m ai mare. Spune că a rupt cu mine pentru 
că eram prea întreprinzător, şi asta în interesul meu, nu 
înţeleg de ce?Dragă Amice, asta m-a amuzat niţel, şi daca 
n-am avut-o, nu-mi pare rău. Am crezut un moment că o 
iubesc, mă înşelam însă. Daca arfi fost amor, altceva era, 
ca o nebunie, ceea ce la mine n-a fost. Şi pe  urmă Fer
nande e săracă, are să fie  nevoită să dea lecţii, pentru că 
mîndria ei o împiedică să practice sporturi mai rentabile. 
Aş vrea să văd ce fe l de bandit e chinezul ăla de frate-său, 
care pentru mine e o problemă. Eu am să urmez intriga, 
astfel de exemplu, <în aceeaşi scrisoare> odată cu această 
scrisoare, îţi trimit şi o scrisoare pentru Fernande. După 
ce o citeşti, lipeşte plicul, pune-i, te rog, o marcă de 25  
centime şi aruncă-o la cutie. Cînd are să o primească, are 
să-i vie dambla, eu cred, n-are să-şi mai revie cum am 
sărit de la Berlin la perla Coastei de smarald. Dragă 
Amice, Vlădoyanu-Mişichi a fost singur la Berlin. Nu-ţi 
mai spun nimic altceva -  cred că mă pricepi, mai ales tu 
care nu poţi să-l înghiţi. A stat 12 zile aproape.

 ̂îmi pare bine că tu te amuzi, şi-ţi mulţumesc de sfaturi 
şi de atenţia care o ai pentru mine. Eu nu desperez încă, 
steaua noastră dublă va străluci. E timp. Tu cu examenul, 
eu cu noua mea politică am cîştigat atout-uri frumoase.
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a limousine

Chance, bonne chance, mon cherfrere, et de l ’audace, 
la finesse, et toujours de Vaudace. Eu cred că ne vom 

revedea îh curind, fie  că voi veni eu la tine, fie  tu la mine 
-  n-are să se poată să ne iasă mereu cu ghinion şi ţie şi 
mie. Ce dracu?

Eu, cu Fernande tot sper ceva ca amuzament, dar ca 
rente e zero. La Bucureşti am dat de ceva mai serios, ţi-am 
scris. O doamnă coaptă ă point, fără  rude, ar f i  dispusă-  
cred eu -  să protegeze primii paşi ai unui tînăr dilettante.

Are o moşie, o casă antică, şi aş f i  operat eu ceva daca 
cruda boală nu m-arfi ţintuit pe pat atîta vreme ca pe un  
şoim captiv. Dar postul e vacant, şi timpul nu e pierdut. 
Trebuie să găsim ceva, altfel suntem condamnaţi a sta pe  
la uşi şi ferestre ca să privim cumjouissează alţii.

în  Berlin timpul, care a fost ploios două săptămîni, a 
redevenit splendid. O toamnă dulce şi aurită poleieşte 
străzile aristocratice, unde zvîcnesc auto-uri fine  şi cînd 
ieşi uneori şi vezi, aşa cum descrii tu, ţipi şi tipese cosmo
poliţi, auto-uri limuzine a luminate cu pontagii şi gonzes- 
se, candelabre cu sute de lum inări electrice, toate 
hotelurile parveniţilor milioneri, te apucă un fe l de senti
ment zdrobitor. Eu suntfoarte încurcat în finanţe, nu mă 
mai ajung, sper că krachul, care e aproape, nu mă va 
ucide şi aştept să vîndă tata moşia. Afacerile tatei stau mai 
bine decît îmi imaginam eu, şi tata mă are iar în favor, 
ce-are să fie  daca trec şi examenul II. Dragă Amice, îţi 
urez bonne chance, şi te îmbrăţişez ca un fra te :

Mathieu-Jean Caragiale
Bucureşti
Str. C rîngaşi-G rant nr. 1

Vendredi, 27 Septembre [1907]

P.S. Eu azi am debarcat la orele 12 ziua, şi mă grăbesc 
să-ţi scriu.

Dragă Amice,

Te rog să mă scuzi că nu ţi-am putut răspunde imediat, 
pentru că plecam din Berlin în mod urgent şi eram aşa de
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desempare că n-am avut nici timpul să-mi fa c  ultimele 
emplette. Sunt mai nenorocit decît ţi-aiputea închipui, să 
stai trei luni şi jumătate la Berlin, să flirtezi, să te plimbi 
liber, necunoscut şi plin de toate speţele de curaj, şi azi să 
te întorci în această ţară românească unde totul e mize
rabil, insuficient şi grotesc, unde damele fine  sunt inacce
sibile, tipii imposibili, şi unde mă aşteaptă examenul de 
drept. Capul meu care va trebui să imagazineze 4 cursuri 
în 15 zile e de pe acum o curată locomotivă. Am avut 
atîtea neplăceri, o încurcătură financiară, în sfîrşit o serie 
de ghinioane a. Dragă Amice, Fernande e o tipesă săracă 
care rezumă pe cunoscutele demivierges din romanele 
moderne. Se amuză, flirtează, vibrează un moment, dar 
mania virginităţii o distruge şi o pune mai presus de 
încercările unui seducător. Te asigur că am fost ireproşa
bil, am crezut într-o seară că are să-şi arunce fustele pe  
un arbor secular, aşa m-a strîns de braţ şi s-a lăsat pe 
mine. (Eu am profitat de moment, şi cînd era s-o ating la 
ghiulbahar, fsj-a derobat). Mai tîrziu a explicat unei ami
ce (o înconjurasem de o conspiraţie întreagă) că eram un 
om periculos pentru o domnişoară şi că i-a fost frică de o 
surpriză neplăcută (să o violez, să o adorm, dracu mai 
ştie ce). în  timpul din urmă nici nu mai puteam încerca, 
fondurile îmi slăbiseră şi un flirt nou apăruse pe orizontul 
amorurilor mele. Cine ştie daca voi mai mai revedea pe 
adorabila Fernande de Bondy. Poate că daca aş avea 
galletă, aş răpi-o en auto ca să o deprind cu oarecari 
sporturi intime. De amor, ca la tine, nici nu poatefi vorba. 
Săgeata lui Cupidon e încă prea slabă pentru mine.

Dragă Amice, pasiunea ta mă încîntăpînă la sadism, 
însă nu aprob nota cea melancolică din amorul tău. 
Jouissează pînă la extincţie, dar nu uita că rămîi pînă  
după moarte chiar cel dintîi şi cel mai mîndru senior. 
Adică, daca nobilul marquis de Quiqueran, a cărui ge
nealogie am citit-o la Berlin -  nişte popi parşivi şi un  
marinar care a fost sechestratb de turci- daca Quiqueran 
vrea să te scopească, (scuză-mi expresia echivocă c)  tu ca 
un dilettante fin  taie-i iarba de sub picioare şi pune cîteva 
kilometre între tine şi spada Quiqueranului. Vis contra
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vim e <fineţa> deviza lui. Huligănia contra huligănie să 
fie  a ta. Viaţa ta e prea preţioasă, faptul că iubeşti nu  
însemnează să te slăbeşti. Fii fin, profită cu inteligenţă că 
viaţa e scurtă şi zboară cu Rolanda într-un vîrtej divin. îţi 
trimit scrisoarea ei şi îţi mulţumesc de serviciul ce mi-ai 
fă c u t-  fattends mon tour. Mai scrie-mi din cînd în cînd, 
mai repede adică, căci corespondenţa cu tine va f i  unicul 
meu amuzament pînă la examenele acestea cari mă 
omoară.

Bonne chance! grande chance, şi te îmbrăţişez. Ca un 
fra te :

Mathieu-Jean C.

D e  B ucarest

5 /1 8  O cto b re , 1907

Dragă Amice,

Scrisoarea ta mi-a făcut o enormă plăcere şi-mi pare 
că-mi confirmă o superstiţie pe care-o aveam de două zile. 
Acum două nopţi te-am visat pentru prima oară de cînd 
nu te-am mai văzut, şi-mi spuneai că aerul cel aspru al 
mărei ţi-a pîrlit obrazul. Nu că cred în superstiţii dar e o 
coincidenţă care mi-a făcut o impresie plăcută, pentru că 
azi am primit scrisoarea. Eu într-o dimineaţă caldă şi 
frumoasă m-ampomenit că un tip îmi sare dintr-o trăsură 
în braţe (ca Coandă escrocul). Era Montesquiou. Ne-am 
suit în trăsură şi ne-am baladat în sus şi în jos pe calea 
Victoriei plini de o mare bucurie că ne-am revăzut şi 
vorbind numai nişte lucruri goguenarde despre aventurile 
lui Vlădoianu cu pederaştii la Berlin şi despre bătaia şi 
procesul lui Montesquiou cu banditul Lagasse, un mare 
calomniator şi şantagist care estorca de sume pe contesa 
de M. F. douairiera (La vieille comtesse a 600 000 livres 
(franci) de rente et le chăteau de Courtanvaux). Toţi tipii 
invidioşi erau scadalizaţi dar mie n-are nimeni curajul 
să mă interpeleze, eu nu mai am a face cu nici un lipcan, 
cum are Vlădoianu, pe mine toţi sunt nevoiţi să mă trateze
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en monseigneur. Du reste, je  m ’en fous. Am dejunat fin  la 
Ferdinand de M.F. cu Cantemir Cămpineanu, ca trei 
muşchetari. Apoi, cu o havană decisivă între buze, m-am 
repezit la o bătrînă doamnă, dar pentru nefericirea mea 
această nobilă douairieră nu se întorsese de la moşie, 
unde va sta într-un parc de rose tremiere pînă la S f Du
mitru. Se vede că nu mi-e dat să ajung milioner. Această 
doamnă, cu care am făcut cunoştinţă într-un mod bizar, 
are o avere mare, n-are nici rude, nici camarilă a (adică 
un cortej şi un anturaj ̂  de intrigante) are numai procese, 
în  ziua de 1 mai treceam pe stradă şi m-am oprit să mă 
uit la casa ei (o antichitate c de la 1830). Atunci ea a ieşit 
la fereastră şi a ordonat servitoarei cu un glas impunător 
«Ce te uiţi, aruncă cu apă, aruncă cu apă». Atunci eu, 
crezînd că vrea să arunce în mine, am intrat ca un  
tourbillon în curte să cer cont de această insultă. Am fost 
poftit în casă, unde dama mi-a cerut scuze în limba 
franceză şi a spus că nu în mine ci în copiii care-i 
escaladau grilajul şi-i devastau florile. Mi-a făcut un  
releve ă peu preş de fondurile ei, de ce-are, de ce-a avut, 
de toate procesele şi mi-a spus că să viu pe la ea. Eu am  
aprobat-o dar a doua zi am căzut bolnav şi acum cînd 
m-am întors, m-am ţinut de cuvînt. Nu se poate şti, vezi, 
tu ai plecat la Paris cu idealul unei Marquisette şi ai dat 
peste zîna Lemer de Villiers. Ai alergat după ea ca după o 
himeră ^ şi n-ai putut-o întîlni. Dar în schimb ai căzut tot 
peste vechiul ideal. Dragă Amice, mizeria mea este mare. 
Stau (aproape singur) într-o proprietate a mamei foarte 
departe de oraş, ca să nu plătesc chiria şi să-mi distrug 
fondurile pe chirie, lingerie şi mîncare. în modul acesta 
am putut avea ce cheltui la Berlin trei luni. Tata pentru 
moment este încurcat, dat totul se va schimba cînd va 
vinde partea lui (a 6-a) din Frăţeşti. Cînd va veni momen
tul acela nu ştiu, la iarnă este vorbă, acum toamna nu s-a 
putut face nimic. Tata e nervos, nu poate sta în Bucureşti 
unde toate-i se par dezgustătoare, scumpe, anapoda, re
voltătoare aşa că n-a putut găsi cumpărător bun, nevrind 
să mai aştepte. Eu, am uzat de o mare politică în cursul 
şederei mele la Berlin, am fost maleabil şi serviabil, m-am
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e massive 

f  colliere

g effort 

h changă

grăbit să-l aprob pe tata chiar în părerile lui cele mai 
imposibile. Peste tot am fost acceptat ca un tînăr dilettan- 
te, cunoscător consommat al artelor fine. La Berlin era u 
multe ocazii şi găsisem într-o damă cu care-am flirtat (pe 
fa ţă  ă tort et ă travers) contesa de Rendics (născută 
Tullea-Falcoyano) un bun piston. Contele (?) e un fel de 
pirat din Triest, are o mică rentă dar posedă un ecrin 
princiar (45 de inele masive2 cu pietre enorme, cercei, 
broşe, coliere ,̂ brăţări, furate de la naufragiaţii din 
Ragusa sau din Dalmaţia din biserici. Contele Emilio 
Rendics pretindea însă că e fideicomissul mamei lui. El 
era pictor (numele lui e Rendici) şi avea un aspect carica
tural. Aceşti oameni erau însă extrem de lansaţi, cunos- 
cînd cei mai fin i ţipi din lumea echivocă, ambasadorii 
Persiei şi ai republicelor sud-americane, Madame Keyling, 
o sirenă, metresă de milioneri, artiste lesbiene, tout un 
bazar deperversites. Eu i-am făcut contesei o curte aşa de 
provocătoare în faţa lui bărbatu-său, încît lumea din 
casă s-a scandalizat. (Era la noi). Aceasta însă nu din 
scopul de a o avea pe ea (care nu-mi plăcea) ci pentru a 
fiprezin ta t unor dame bogate, tipese exotice ce vin la ea. 
Cum însă era vara, salonul ei era en etat de châmage. 
Toate erau cari la castele, cari pe plaje. Şi ceea ce m-a 
întrerupt de la execuţia planului meu şi m-a distrus a fost 
examenul care-l am peste 4 zile. Nu ştiu ce să mă fac, e 
foarte sever, şi eu n-am citit nimic, mă mir de ce mă mai 
chinuiesc degeaba, Cest de la peine perdue. Poate vreun 
efortg extrem, vreo şansăh, vreun piston solid, altfel greu. 
En tout cas, mă prezint. Tu tot n-ai de ce să te plîngi, daca 
n-ai găsit filonul, ai o consolaţie dulce într-un amor, o 
pasiune aristocratică care face din viaţă un roman. Eu pe  
Eernande n-am putut-o enfila, fiinţa aceea sălbatică avea 
mania virginităţei într-un grad imposibil, s-a cabrat la 
simpla idee a unei limbi şi avea naivităţi aproape de 
necrezut, alături de fineţe superioare. Daca aş f i  fost 
bogat, sau aş f i  putut-o dezvirgina adormind-o şi-apoi să 
fug  ca un huligan de urmăririle bătrînei harpii de mamă- 
sa, sau să mă căsătoresc, să trăiesc cîteva luni şi să 
divorsez. Altfel era imposibil de făcut ceva, te-ar f i  împuş-
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cat. Alaltăieri am abordat (în Bucureşti, imaginează-ţi) o 
damă fină, o brunetă mată în genre-ul lonichii. A fost 
foarte amabilă, mi-a răspuns cu aplomb în limba fran
ceză, dar cît sunt în examen n-o pot urmări. Cuştiga e în 
Bucureşti singur şi şi-a cumpărat (sau închiriat) un alt 
auto cu esenţă, mare. E veşnic «en bombe», darfără dame. 
Se cunoaşte că nu e Hortense în Bucureşti. Toată noaptea 
zboară Cuştiga în sus şi în jos, ziua la fel. E un mister ce 
e cu el şi nu pot şti unde e Horiense. Pungaşul (remontoir 
bigi-bigi) şi-a cumpărat pe rînd două auto-uri. Cea din 
urmă e une Dion-Bouton roşie mare, m-am plimbat şi eu 
în ea o dată. Pungaşul n-are chauffeur (eu cred că 
auto-urile l-au ruinat). Am auzit că s-a bătut cu mama 
lui şi a aruncat-o afară din casă într-o luptă omerică, 
rupîndu-i încă un picior. Şi-a cumpărat butoni cu safire 
de 250 lei şi trăieşte ca un imbecil fără să profite de viaţă. 
El zice că are 15 000 de lei venit. Eu cred că abia 5  000. 
Auto-ul însă e foarte frumos, are un mers lin şi egal. Daca 
l-am avea noi la Paris, dragă Amice, ce tribulaţii arfi. Se 
vede că lui Dumnezeu i-a fost frică să ne dea asemenea. 
lucruri şi averi mari, ca să nu~l eclipsăm cu răpunerile 
noastre.

Vlădoianu este absolut ă sec, en puree. El e tot aşa 
mitocan ca întotdeauna, ştie multe lucruri, dau nu vrea 
să-mi spuie, abia transpiră cîte ceva din cînd în cînd. 
Astfel mi-a dat a înţelege că un mare dezastru epe cale să 
se întîmple în familia doctorului Kalendero. Mi-a spus că 
Madame Galitzi a divorsat şi că fuge din oraş în oraş, din 
hotel în hotel cu Mademoiselle Doudou, şi că ştie ceva 
teribil despre Ionica. Eu voi afla totul însă, daca e ade
vărat, de la Mademoiselle Heliade Rădulesco, care va f i  
pentru mine o excelentă şi utilă amică. E o persoanăfoarte 
fină. Altceva, nu mai ştiu. Eu nu mă voi certa însă cu 
Vlădoianu care e bun încă să te informeze şi cu care am  
afaceri de bani. Acum o adevărată criză de melancolie 
mă deprimă, e examenul, e deşa, cînd mă gîndesc mai 
ales că-ţi sunt dator de-atîta vreme, că nu-ţi pot plăti, e 
teribil. Sunt anihilat însă în aşa mod de evenimente că 
pentru moment nu pot mişca nimic. E însă timpul să-ţi
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a immediat

mulţumesc că nu m-ai executat cum mi-arfi făcut oricare 
altul şi-ţi voi f i  recunoscător la rîndul meu de felul cum  
ţi-ai arătat o adevărată şi profundă amiciţie, aşa cum îţi 
păstrez şi eu, pnncipe.

Mult a fost puţin a rămas, zic eu. Şi daca soarta va 
vrea, ne vom concentra iarforţele reunite avînd ca centru 
de operaţie Parisul, cu un appartement fin  şi misterios pe 
o avenue. Daca aş putea-o convinge pe douairieră că 
clima Rivierei e indispensabilă amorului nostru, ce-aş 
mai zice. Dragă Amice, eu mă mut la sigur de 26 octom
brie, aşa că te rog să răspunzi la această lungă scrisoare 
a mea imediat ce o vei primi. Ţi-am scris atît de mult 
pentru că tu eşti unicul meu confident (aşa cum erau 
Mortimer şi Bougrelon în romanul lui Jean Lorrain). 
Scrie-mi şi tu şi dă-mi un releve precis de ce avere au 
marchizul şi marchiza de Qui..., ce fonduri rulează, şi 
cum combină de trăiesc aşa fin. Ce sera interessant. 
Numele lui e foarte ilustru, e pus peste tot Qui... de Beaujeu 
cu deviza :VIS CONTRA VIM. A avut un strămoş arch- 
eveque şi unul amiral care a fost prins de turci, sechestrat 
şi scăpat de nepotul său în nişte circonstanţe romantice, 
îţi urez, dragă amice, o repede însănătoşare a Marquiset- 
tei, amor, glorie şi bani, şi-ţi zic la revedere:

Ca un fra te : Mathieu

D e  Bucarest 
Miron Costin no .42

Sam edi, 23 N o v em b re  [1907]

Dragă Amice,

Te rog să mă scuzi că nu ţi-am răspuns imediata dar 
şi eu la rîndul meu am fost foarte plictisit de împrejurări 
în ultimul timp. Am mers mereu, noaptea, ca să nu mă 
trădez, la casa unde locuieşte zîna mea. Nimic, poarta 
legată cu un lanţ preistoric, la vieille maison toujours 
silencieuse et Ies rideaux baisses. E ceva lugubru, mai ales 
cum ultima oară un cîine de maidane, zburlit ca un
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demon, m-a atacat în faţa porţei, şi după ce l-am distrus 
cu lovituri de baston, s-a refugiat pe sub poartă şi a 
început să urle în curte, ca o hienă de cimitire. Dar eu nu 
m-am turburat şi i-am zis «Je reviendray, par ma foy e,tpar 
la barbe de mon roy (Philippe d ’Orleans)».

Căsătoria prinţesei Louise de France m-a încîntat. Ce 
oameni, ce timpuri! Dar ce a fost prost, a fost ca politică. 
O fiică de duce exilat (le comte de Paris) se căsătoreşte cu 
fiu l unui conte exilat (Caserte-Bourbon). Nimeni din par
tea împăratului Austriei, Germaniei, Suediei, Danemar
cei chiar, cu care e aliată b casa de Franţa. Nimeni şi 
nimic. Afară de marele-duce Wladimir, care a mers ca la 
nişte curse sau o vînătoare, pentru că soţia lui e o Mec- 
klembourg. Fără misiune a fost numai familia de Franţa 
şi Spania, regina Portugaliei şi nişte principi de Saxa. Nici 
Mecklembourg, nici nimeni de la curtea Engliterei, e ceva 
prea găunos. înţeleg regele şi regina să nu vie, dar mai e 
prinţul de Galles, ducele de Connaught şi alţii. Asta e un  
simptom puţin favorabil pentru regalismul francez. Con
tesa Lonyais egal cu zero. Sunt nişte simpli particulari. 
Toată asta e afacere de pură politică. Acum îmi explic eu 
de ce Alfonso nu s-a căsătorit el cu Louise de France. N-ar 
mai f i  avut nici cel mai mic filon politic. Cît despre noi, 
locul nostru era la Woodnorton, dar daca nu se iveşte 
filonul metalic c! Dragă Amice, ca şi mine, trebuie să fii  
însă în privinţa amorului un om sceptic şi să te convingi 
că cele observate de mine, după o experienţă de 3 luni şi 
jumătate în străinătate, în privinţa damelor franceze e 
just. Daca sunt demoiselle le place să le serveşti de «chape- 
ron» (tronc Marghioalo/), daca sunt măritate de armăsar 
«etalon de race orientale». Şi în amîndouă cazurile de 
casier^ pentru cheltuiala zilnică (mon petit «tresorier -  
payant»). Ceaiuri, trăsuri, auto-uri, ciocolată, flori, mu
zee. C’est navrant! O singură persoană m-a epatat: Fer- 
nande de B. Cum într-o seară n-aveam schimbat, s-a 
oferit ea să cheltuiască ca să mergem în trăsură la Gmne- 
waldt [sic]. Era duminică seară, toate prăvăliile erau în
chise. Se înţelege că am re fu za t: nu concep pescărie la 
consumaţii cu o damă, dar acum mă gîndesc că am făcut

b alliată

c metallic

d cassier
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h raffinate

rău. Era însă una Mademoiselle Genevieve Granger, care 
e din Paris şi stă rue Denfert-Rochereau no. 22, era aşa de 
ahtiată şi de stricătoare, încît comanda un ceai şi nud  
putea bea, sau pentru ca să mă încarce la socoteală cu 5  
pfenigi, dădea o franzelă la vrăbii. Eu nu sunt omul 
meschin e dar aceasta mă indigna, cînd vedeam bine în 
ochii ei de bestie nemiloasă plăcerea de a face pe bărbat 
să cheltuiască. De aceea nu te mira de Rolande că n-a 
vrut să continueze seria ceaiurilor fine, plătind ea, adică 
împrumutîndu-te. O amică a Genevievei Granger, Made
moiselle Gertrude Flatow era aşa de amorezată de mine, 
încît o plantam cîte 3 ore prin vreun Kaufhaus şi nu se 
supăra, eu torbillonam după altele prin Metro sau pe  
străzi. Această Flatow mă tot întreba că mîine unde 
mergem? Făcuse chiar un plan odată, să luăm cîteşitrei 
un tren, un vapor, săprînzim la Potsdam să ne întoarcem 
cu alt vapor etc. Eu eram consternat şi numai graţie unei 
ploi de 3 zile am scăpat. Nu eram embeguinat de nici una, 
şi abia mă aşezam la masă că bing, factorul cu o scrisoa
re. Monpetit turc!par ci, monpetit turc, par la. Şi asta era 
numai ca să le baladez în lung şi în  larg. Femeile sunt 
nişte lipitori, dragă Amice, numai afecţiunea ^  unei do- 
uairiere rentiere, bine coaptă, e ceva ilustru. Micile flirturi 
şi chiar colajurig s în t«des vide-bourses vide-goussets». Eu 
am văzut pe una Madame Dumitriu, o româncă care mă 
goba mult. Daca ar f i  avut avere ea, după cum mi-a şi dat 
să înţeleg (era la noi la Berlin), m-ar f i  ataşat pe lîngă ea 
şi ar f i  fost un zbor divin de la Ostende la Trouville, de la 
Paris la Biarritz. Era o parvenită, une petite mais toute 
petite bourgeoise, o Messalină, dar idealul unei vieţi rafi
nate h o persecuta ca o remuşcare, şi de cîte ori mă auzea 
vorbind de viaţa gonzesselorfine, tremura de invidie şi de 
poftă. Ah / si elle etait millionaire.

Azi, în momentul de faţă, am două combinaţii: daca 
merg la Berlin, să fac  din Madame Rendisch (contesa din 
Ragusa) un Crouzet, şi să o conving să-mi găsească o 
amatoare (Ea cunoaşte multă, enorm de multă lume ale 
căror fonduri sunt tot atît de suspecte ca şi starea civilă, 
dar je  m ’en fous). Sau daca rămîn aci dau lovitura cu
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zîna din Bucureşti care trebuie să aibă după evaluările 
mele o bună rentă.

Totul atîrnă numai de împrejurări şi împrejurările de 
şansă.

Cu cît începi mai de timpuriu e mai bine. II n ’y  a au 
monde q u ’une seule certitude «L’argent».

Vlădoianu a fost luat la armată şi încazarmat la 
regimentul 4 de roşiori care e în Bucureşti. Acum baca
laureaţii sunt încazarmaţi, ca în Franţa. Fi! quelle hor- 
reur! Poate să scape, dar, după cîte văd, e foarte greu. 
Odată ce au pus mîna pe tine, e greu să mai le tragi 
reverenţa.

Situaţia mea financiară e ca a Greciei şi ar trebui să 
mă sinucid daca nu m-aş gîndi la viitor. Sunt ocupat cu 
faţada şi îmi pare rău că F. de Montesquiou pleacă zilele 
astea. Nu că e ceva de cîştigat, dar am punctele mele.

în  Bucureşti e foarte greu de lucrat cu damele. Sunt 
dintr-o rasă imposibilă. N-au încredere, le e frică şi n-au 
tradiţie de galanterie. Cele mai multe nu sunt capabile să 
iubească numai pentru amor, trebuie să aibă sau scop 
politic, sau mai ales un plan financiar. Pentru jouissance 
nu riscă nici una, ca străinele, situaţia lor. Lică Filitti, 
ofiţerul, mi-a spus că de trei ani de cînd se zbate, nu poate 
face nimic,cu toată uniforma şi dolmanul lui. S-a despe
rat de răceala lor. (Mi se pare că i-au tras chiulul şi nu ştie 
că trebuie uneori să constnngi pe femeie, aproape cu 
violenţa, cînd vezi că se pierde în ezitări).

Eu am rupt cu desăvîrşire cu tipii găunoşi, şi sper că 
daca se realizează numai o parte din planul meu să ne 
revedem toamna viitoare la Paris, unde e sigur că vin, 
depinde însă cum. Nu se ştie de azi, pe mîine, şi viaţa cum  
o duc şi cum o ducem în definitiv e grea şi enewantă. 
Zimkoutza e colată1 de mult cu un tip cu care voiajează^ 
pe care-l întreţine bine dar un om de condiţie neegală, 
une espece de larbin. Ca să pătrunzi e deci greu, şi pe 
urmă nu e o tipesă care să-şi dea drumul şi să se entuzias
meze, c ’est une aigrie.

Scrisoarea ta mî-a făcu t o plăcere foarte mare, văzînd 
că n-ai uitat planul cel m are: filonul aurifer. Dar eu nu

1 collată 
7 voyagează
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a adressă

b sessiuni

te conseillez să rupi cu Rolanda, amiciţia ei e foarte utilă 
şi nu uita pe Mer.

Stau adesea şi mă întreb, cînd ne vom revedea? Au 
revoir ă bientât, dragă Amice, curaj şi chance, bonne 
chance. Poate că royalismul triumfă şi te văd marquis de 
Boves. De ce nu? Bonne chance!

Ca un frate : M.

P.S. Am auzit că Olga Mavrocordat, care a moştenit încă 
o avere imensă de la fratele ei, Georges, mort la Viena la 
20 ani, a propus lui Cantemir Câmpineanu să-l ia de soţ 
şi acel nefencit om a refuzat-o din motive intim e. Ccfnnţă 
extraordinară să refuzi 150 000 livres de rente, trebuie să 
fii nebun. Şi ceva mister?

M.
Nu ştiu daca ţi-am scris cauza pentru care fiica lui 
Edouard nu se mărită. Este epileptică.
Daca vrei să vezi portretele familiei de Franţa, bine exe
cutate, uite-te în „Illustrated London News“.

De Bucarest 
Noua adresă a 
str. Miron Costin 
no.42

[1907]

Dragă Amice,

După multă plictiseală, mi-am luat o decizie absolut 
irevocabilă: nu mai dau examenul, cotite que coute. Nu 
pierd nimic, am două sesiuni b la dispoziţie, aşa că tot 
coute que coute în octombre 1908, sunt licenţiat. Am zis...

Cînd am primit carta ta poştală, aseară, cum eram 
confuz (vreau să găsesc un mijloc ca să mi se restituie 
nişte taxe) am crezut că ai devenit milioner, şi-mi trimiţi 
fotografia castelului tău, unde să pot veni să petrec l’arrie- 
re-saison (ca Bagdat). îţi doresc să posezi în cunnd un 
aşa romantic retiro. Dragă amice, în Bucureşti a căzut 
deodată un frig aşa de mare, de unde era cald şi frumos,
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că e o dezolaţie. Cu toate acestea eu sunt încîntat, pentru 
moment, că nu sunt sclavul Universităţei şi voi reîncepe 
seria dejunurilor fine  cu contele Ferdinand. Ieri, m-am 
dus pe strada Spătarului să văd daca doamna Melik (zîna 
mea) s-a întors de la moşie. Aşi, de unde, perdelele casei 
erau tot lăsate în jos. Dar, cum nu va mai întîrzia mult, 
mă voi arunca ca intrepridul Zorillă. Esingura combina
ţie care se poate imagina, o damă cu rente, şi daca fişele 
ce am căpătat sunt exacte, MmeM. nu stă tocmai rău. En 
tout cas, et toute somme faite, je  n ’ai rien ăperdre, mais 
quelque eboşe au moins, ă y  gagner. Alaltăieri am văzut 
o damă pe jos, aşa de fin  îmbrăcată, cu o etolă aşa artistic 
pusă pe umeri, şi o pălărie horreur, horreur, că mi-am zis: 
asta nu poate f i  decît Madame Hortense. Şi nu mă înşela
sem, era ea. Ce perlefine, negre avea în urechi, ce tăietură 
la rochie, mă cuprindea o melancolie imensă privind-o, 
nu atît pentru persoana ei (e foarte fanată  şi retapată, 
fardată: e la crepuscul), dar pentru amintirile din străină
tate, Fernande cu ochii ei de fiară, şi hanovriana cea 
misterioasă, pe care le revedeam ca în vis. Şi mă gîndeam 
ce filon, ce truc voi putea găsi ca să te rejoignez la Paris, 
şi să putem iar lucra în partidă dublă. Şi revin la acelaşi 
(une douairiere). Cînd ai bani, totul îţi vine ca atras de 
un magnet irezistibilc. De aceea, acum cînd pasiunea ta 
pentru Marquisette trebuie să f i  reintrat, (cred eu, cine 
poate zice sigur) în limitele unui collage extraordinar şi 
aristocratic, nu ar strica să recurgi la oficiile d bravului 
Crouzet. Rolande trebuie să fie  în genre-ul Marie-Blanche 
de Grommelaire (ai citit poate PArmature de Hervieu)  o 
femeie care-i place să jouisseze intens, fără  reticenţe şi 
fărăiimite, dar la care nu tu exişti ci amantul, şi care te 
plantează înainte de a o planta tu, te reia, elle ne pense 
qu’ăjouir, te lasă, dar nu poate f i  o sursăfinanciară, ceea 
ce e esenţialule. De-acasă ce-ai putea primi acum maxi
mum 10 000francs par an, şi eu forţez niţel c ifra i Ei, 
asta nu-ţi ajunge, la Paris, daca e vorba. (10 000pe lună, 
da). în  definitiv de ce să-ţi abimezi tinereţea într-o semi- 
mizerie, (adică debarasat & de prima mizerie) şi să nu ai 
şi tu apartament, auto, să poţi să te deplasezi, să-ţi plăteşti

c irresistibil
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b agressiv

orice lux de echipament, de sport sau de voiaj, să ai un cal 
cu care să piaffezi la Bois, o blană de milord, inele 
somptuoase, butoni de mexican sau brazilian, o ecurie 
chiar. Nu sunt atîţia care operează aşa şi fac din viaţă un 
vis voluptos? Şi cînd ai aşa ceva, poţi să jouissezi, ă la 
derobee cu toate gonzessele fine  care-ţi fac  cu ochiul. 
Adevărata filozofie e asta, banul. Eu cred că n-ai uitat 
cele ce am vorbit de atîtea ori, că idealul e să fii bogat, 
bogăţia e fiica norocului, şi norocul ajută pe cei întreprin
zători. N-ai nimic de pierdut, etpuis il ne fau t pas oublier 
que nous vivons ă Rome şi că învingătorul are totdeauna 
dreptate. Am văzut pe Cuştiga cu un palton gris cu dungi 
verzi şi cu guler de blană în auto, se bombănea cu 
Hortense, ea avea aerul agresiv h, el era boudeur. (Se vede 
că nu s-au învoit cum să împartăprofiţele din vara asta). 
Am văzut-o pe Jeanne Vacaresco pe jos, e ceva impunător, 
a reîntinerit, merge cu nasul sus, (la derniere Vacaresco). 
Pe Cecile Pignatelli am văzut-o pe o stradă misterioasă, 
mergea poate la un rendez-vous, iar pe Jenny tot singură 
pe str. Academiei, aruncînd oeillade cu ochii ei verzi, 
clari. Am auzit ceva nostim, că Şerbănică Tassian, cu 
Schmidt şi cu Madame Tassian l-au bătut aşa de rău pe  
Sandu Vlădoianu că l-au mutilat la ei acasă, pentru că 
Sandu a zis că bătrînul Tassian e la balamuc împreună 
cu domnişoara Tassian, şi că în curind are să se ducă tot 
neamul tassienesc la balamuc, cu mic, cu mare. Atunci 
Madame Tassian i-a dat lui Sandu cu un scaun în cap, 
iar Şerban şi cu Schmidt l-au assomat. (Quel massacre, 
grand Dieu!) Acestea le-a povestit Sandu, plîngînd, lui 
Heliade Rădulescu şi zicînd că are să iasă cu un par să 
spargă capul lui Tassian şi peştelui de Schmidt, şt are să le 
dea foc la casă. Are să fie o tragedie antică ca la Aristo- 
mene Futiros. Am auzit că la Bucureşti are să fie  o 
revoluţie mare făcută de bizantini sub comanda prensu- 
lui Grigoutză şi a lui Ţoţoi. Deocamdată sunt o grămadă 
de divorţuri în perspectivă. La petite princesse Mourousi 
divorsează de pomanagiul Duca, Gabriel Mitilineu de 
mica lui nevastă, care se săruta aşa dulce cu tatăl ei vitreg 
(Vlahutzy-Slătineanu) cînd era mai tînără, şi altele.
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Dragă amice, după acea prosperitate furioasă Ulysse Pe- 
trescu e într-o mare deşă, iese numai noaptea pe jos, nu 
se mai văd atîtea haine cîte-şi făcuse anul trecut. De 
asemeni Costică Lehliu e în deşă iar. Numai niştepannes 
vezi peste tot. Eu mă mut peste 2 zile, iar singur în strada 
Miron Costin numărul 42. Dar eu cred că peste cîtva timp 
o voi şterge la Berlin. Daca s-ar putea să ne întîlnim la 
Nissa, o lună măcar, ce fin  ar fi. Vlădoianu se învîrteşte 
pe lîngă Montesquiou, îi prezintă ţipi tineri, dar acest 
maquerellaj nu rentează şi Ferdinand de M. mi-a spus că 
tînărul TrouviUe e un tip găunos. (Eu l-am aprobat). îţi 
urez, dragă amice, un filon somptuos. N-ar f i  o idee rea 
să devii amicul adevărat al lui Mer. Ar f i  ceva serios. La 
revedere, dragă amice şi bonne chance!

Ca un frate: Mathieu

Din Bucureşti
Str. Miron-Costin no.42

[11-10-(19)07]

Dragă Amice,

în  sfîrşit după o aşteptare de două luni şi jumătate zîna 
mea s-a întors în capitală, de la moşie, şi zilele acestea mă 
voi prezintă. Tocmai îţi scrisesem o scrisoare şi mă pregă
team să fac  adresa cînd mi-a sosit scrisoarea de la tine şi 
m-a umplut de veselie. îm i pare foarte bine că te lansezi 
în lume, e un mijloc subtil să faci relaţii cu ţipi fin i şi cu 
dame plăcute -  nu se ştie de unde poate ieşi filonul. Ai 
făcut bine de ai rupt cu marchiza a -  era un collage care 
daca erai milioner îl mai puteai face să dureze, dar în 
condiţiile financiare actuale era ruinător. Dar oricare ar 
f i  sportul erotic sau colajul din urmă, nu părăsi ideea 
filonului aurifer. Eu mă arunc la pontul meu ca un 
animal flămînd, oricît de mare ar f i  cîştigul nu m-ar 
speria, oricît de mic nu m-ar dezgusta, oricît de mare ar 
f i  decepţia, chiar să fiu  froisse nu m-ar deturna de la scop. 
Trebuie să baţi la uşă ca să ţi se deschidă şi să nu te superi 
daca se deschide mai tîrziu şi te face să aştepţi. Dar cînd
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mă gîndesc cîţi ţipi vili cer la majorat să fie puşi în posesie 
a 60 -  8 0 -  1 0 0 -  120 000 lei venit, nişte greco-bulgari, 
levantini de extracţie basăb, oricum, eu, vechi boier şi 
principe oriental, nu mă pot opri să mă revolt. Dar mă 
consol şi văzînd cum alţii trec pe lingă noroc şi nu-l bagă 
în seamă, ţipi naivi sau ignoranţi. Aşa de exemplu Ma
dame Jeanne Ghermani, la care ai fost pe vremuri un 
intreprid pretendent (huligan mare) e în Bucureşti. Cea 
mai bună amică a ei e Mile Heliade Rădulescu, sora 
prietenului meu, om primitiv care e absorbit de mecanică 
şi reparaţii de ceasornice. Acum eu aud că Madame J. 
Gherjmani] departe de a f i  une petite oie blanche, une 
ingenue, pe lîngă că practică finu l sport al saphismului, 
dar nu boudează de la exerciţiile voluptoase cu un tînăr 
dilettante care ar uni subtilitatea cu discreţia. Sunt punc
te. Să f i  fost unul din noi doi în locul lui Mircea Heliade 
cum ne-am f i  exhibat aptitudinile de frumos, aşa ca nişte 
Rohan Guemenee sau ca tînărul Fronsac. Dar eu nu-i 
deschid capul -  e periculos; femeile sunt nişte adevărate 
enigme, nu poţi compta pe ele, şi cînd te-ai pomeni cu 
amicissimul milioner, n-ar trebui să te mai mire. Vlădoia- 
nu-Mişighă-Trouville e roşior în reg. 4, încazarmat. E 
ceva comic, il a l’air de chercher midi ă quatorze heures. 
Se zice că Ştefănică Belu se însoară cu Mile Doudou 
Drăghici, pe care ar f i  compromis-o şi acum voieşte să 
ofere reparaţie, sub rezerva divorţului «apres coup». Iar 
tînărul Cocşor Drăghici, călăraşul, se zice că ar f i  plecat 
la Paris cu Miţa biciclista. E un piron, o coincidenţă cel 
mult. Eu cred că mai uşor a plecat cu Fernand de Mon- 
tesquiou deoarece Miţa e în Bucureşti. Drăghici a intrat 
ca jockey la Chantilly. Dragă amice, îţi scriu â bâtons 
rompus, sunt complect fascinat de ideea filonului. Acum  
ori niciodată. E ceva favorabil în atmosferă. Studiez cu 
pacienţă tactica, e greu, trebuiescprocedeuri subtile- aici 
în România e greu de lucrat -  nu e ca în străinătate, 
unde, strein fiind  mai ales, poţi chevaucha o ducesă c sau 
o regină incognito. Nu e aşa mefiansă.

E păcat că nu ţi-ai vîrît coada şi la Boves, dar nu se 
ştie. Poate că Grouset va reveni el însuşi repentant. vrea
mult să viu la Paris. Cînd am văzut în  „London News" 
nişte schiţe cum se petrece reveillonul la Maxim şi nişte
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ceaiuri au pavilion d ’Ermenonville m-a apucat o nostalgie 
care m-a înecat parcă într-o mare de tristeţe. Dar nu 
dezesperez, suntem tineri şi doi la număr. Nu se ştie încă.

Cu ocazia zilei tale, sfîntul Nicolae, îţi urez, dragă 
amice, sănătate, voie bună şi chance la infinit. Un filon 
abundent, iată tot visul. Aurul care e Dumnezeul modern 
îţi comunică ceva din esenţa d lui divină, devenind un 
semi-zeu pontagiu. Eu pentru moment sunt în îndoială ce 
fac, momentul e critic. Merg la Berlin, merg aiurea, nu 
ştiu. Aş dori Parisul sau Riviera, măcar unde să avem un 
cîmp de operaţii comun -  poate ştiu şi eu cţva.

încă o dată îţi urez cele dorite, toate ale tale, şi ale mele, 
et bonne chance ă la conquete du filon. La revedere ca un 
frate:

Mathieu
îţi voi scrie şi te voi ţine în curent.

De Bucarest

Sîmbătă, 22/9 Decembre 1907

Dragă Amice,

Să mă scuzi că întîrziez cu răspunsul, dar am fost 
foarte contrariat. în  sfîrşit lunea trecută m-am prezintat 
la gonzessa cea bătnnă, şi daca aş povesti cuiva orele 
petrecute acolo, şi-ar imagina că-i recitez un capitol din 
Balzac. Nu era nimeni acasă; nici o slugă, curtea era 
părăginită, casa se sfănmă şi din cînd în cînd se aude 
cum cad olanele care se dezlipesc de pe acoperiş. (Mi-era 
o frică mare, putea să mi se întîmple o nenorocire, ca 
regelui Pyrrhus). După o aşteptare de un sfert de oră în 
mijlocul curţei, după ce inspectasem totul, geamurile de la 
subsol deschise, uşa de la casă dată de perete, am auzit o 
violentă bubuitură într-ungeam după o perdea, şi o mînă 
făcîndu-mi semn să intru. M-am suit, şi a început o 
întrebare: cine e? ca la un castel corsican. Iar eu mi-am 
declinat numele şi am intrat ca o bombă. A fost o conver
saţie ă lajambirboc numai franţuzeşte, în sfîrşit, ce să-ţi 
spun, am zăpăcit-o. Salonul era ceva bizar, un tablou 
antic inestimabil, o pendulă cu un turc, un căţel lăţos

d essenţa
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empaille cu nişte ochi fascinatori şi unul nelăţos viu, care 
era să-mi mănînce melonul. Eu însă n-am înţeles nimic, 
ştiam că eputred de bogată, dar ea mi-a spus că e săracă, 
că au ruinat-o nişte procese, că vinde o pădure şi cele ce 
mi-a spus acum nu prea concordau cu cele de astă primă
vară. Cu toate că e foarte sperioasă şi fricoasă m-a primit 
singură fiin d  şi m-a rugat să mai viu. Eu am submerjat-o 
sub un deluge de galanteries fines. La plecare mi-a spus 
brusc că viu pentm  bani? Eu nu m-am deconcertat, şi ea 
a tis. Nu e un pont de sporturi fine, are o fire rece, nu  
vibrează, sau îşi dominează sensj-junle. Dar o voi cultiva 
în speranţa unui testament- nu are rude deaproape, are 
ură pentru oameni şi se poate să-mi lase ceva. Sunt într-o 

a in-itat aşa deşă şi atît de iritata de ghină că m-aş mulţumi cu
orice. Daca vreodată am să fiu  bogat, eu cred că am să 
tresar din somn în fiecare noapte cînd îmi voi aduce 
aminte de vîrsta de acum, «Văge de la noire deche». Tu, 
dragă amice, eşti fericit cel puţin că eşti în Paris, dar eu 
mă distrug şi mă consum inutilmente în acest oraş de 
dezastru. Săptămîna asta am dinat de două ori la „Enes- 
cu “ cu Vlădoianu, care mă invitase. îmi datora un pol. E 
un tip care are un filon sigur şi aceasta îl ajută să se 
menţie. Şi-a făcut o uniformă chic, dar roşu nu-lprinde, 
nu e ca noi un gentilom brun, e blond «und ist er doch so 
fad!» Dragă amice, pontul cu babele e ceva mai dificil 
decît cu tinerele, sunt mult mai rutinate. Daca aş f i  stat cu  
o tînără (nu domnişoară) 3 ore en tete ă tete, după o oră 
mîinile ei ar f i  fost în ale mele, după două, ne-am f i  tras 
des langues fourrees en bouche, şi după trei, am f i  jucat 
«au trou-madame». Daca aş avea noroc pe jumătate ca 
escrocul Bernadotte, aş reuşi într-altă parte. Eu nu  
părăsesc partida cu monstrul meu, sunt curios de ce are 
să mai fie  şi mă antrenez. Ce pierde, n-am. Daca ar crăpa 
hoaţa de Madame G., mama Jeannei, ne-am putea com
bina forţele şi da un coup double acolo. Am găsi o agentă 
fină. On doit penser ă tout. Sunt curios de ce ai făcut cu 
illustrissima Mile de Semeslles, la douzefois millionaire, la 
Rumpelmayer. Mă gîndesc mereu la asta şi la cei 28 
«hunters» irlandais ai ei. Te rog să nu uiţi cînd îmi răs-
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punzi, şi fă-o cît de repede, daca poţi, ce e cu afacerea 
Boni de Castellane- Clelie de Talleyrand-Perigord, prince 
de SaganP Ce a fost lupta aia în biserică? Gazetele, cred 
eu, sunt rău renseignate. Am citit că Sagan, care fusese 
rugat de B. de Castellane să intervie pentru o împăcare, 
supplantase la Madame Gouldpe vărul său, şi acum o ia 
el. Am citit că Boni C. care risipea pe an milioane în 
sporturi sadice, n-are acum nici un pol, abia se ajunge, şi 
marele circ Barnum i-a propus să-l expună ca pe o curio
zitate. Eu cred că Sagan e un marepontagiu, ca strămoşul 
său în linie feminină, Biron de Courlande. Actualul prin
cipe B. de Courlande rezidă la Paris, ă l ’hotel deJancourt, 
rue de Varennes. Eu, dragă amice, pentru moment sunt 
un bonhomme foutu. Duc o mâţă obscură, dar mîndră. 
Nici un amor măcar nu-mi îndulceşte tristeţa ca la Berlin. 
Dar nu-mi pierd curajul, mă gîndesc că suntem doi şi că 
e imposibil să nu se spargă odată deşa în mii de cioburi, 
şi să nu găseşti tu în Paris, unde tourbillonul aurului e aşa 
formidabil, un filon abondant. în tot cazul daca îmi 
reuşeşte o afacere cît de mică sau vinde tata partea lui din 
Frăţeşti, o lună ne vom revedea. Te credeam deja plecat pe  
Riviera. Dragă amice, profită de tinereţe, de cel mai neîn
semnat moment, anii trec şi cu ei forţele şi entuziasmul, 
de cîte ori, peste 1 0 -  15 ani n-ai să regreţi vîrsta de acum  
şi n-ai să simţi o ranchiună b că n-ai avut de la majorat 
un venit somptuos! Dar în tot cazul, orice ar surveni, nu  
te mai întoarce în România decît atunci cînd ai veni cu o 
sumă impozantă să-ţi cumperi un domeniu şi apoi în 
fulger să fugi iar ca Grigore Bălăceanu (nu tînărul, dar 
cellalt, fiu l baroanei Ruthmann). în România e prea 
infect să trăieşti, eu cred că, daca într-o zi te-aipomeni în 
Bucureşti, ai crede că fu g  casele după tine şi-ţi cad în cap. 
Eu mă voi duce în curînd la gorgona mea, poate că are să 
iasă ceva. Măcar locul din Bucureşti daca mi l-ar lăsa, tot 
am avea ce grignotta cîteva sezoane fine. Nu se ştie, eu 
sunt sceptic, nu vreau să cred în nimic, dar cine poate şti 
ce ne rezervă viitorul. Scrie-mi ce a fost cu illustrissima 
Semeslles, la douce tendresse de ton coeur şi nu ezita, 
aruncă-te fără ruşine gîndindu-te la Biron Semigalle şi

b rancună
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a dequisat

Sagan şi la porcul de Bernadotte. La mulţi ani dragă 
amice, grande et bonne chance şi-ţi urez ca anul 1908să 
te treacă în condica de aur a milionerilor.

Ca un frate: Mathieu

Din Bucureşti 
Miron Costin 42

27  F evrier [1908]

Dragă amice,

Nu înţeleg lunga ta tăcere. Sau ai fost absorbit de vreo 
complicaţie, sau vrei să-l nenoroceşti pe Szeckeny smul- 
gîndu-i bucăţica, sau mi-ai scris,’şi bizantinii mi-au furat 
scrisoarea. (Am mari bănuieli). îţi scriu din fugă. Scrie-mi 
şi tu ce s-a mai întîmplat, ce ponturi au mai fost. Totdeo
dată te felicit pentru ziua ta de naştere, urîndu-ţi un filon  
superior şi multă sănătate.

Ca un frate: M.

De Bucarest

14 Avril 190 8

Dragă Amice,

De cînd nu ne-am mai scris s-a. mai schimbat situaţia. 
Eu am atribuit tăcerea ta unor încurcături ale poştei, 
daca nu chiar a indiscreţiei vreunui vecin sau vecină, 
care sunt epataţi de felul cum trăiesc singur la mahala, 
nu am nici o slujbă, primesc scrisori şi telegrame din Paris 
şi Berlin, şi ies sau ă la fonfe sau deghizata noaptea. Tata 
s-a întors în ţară pentru a-şi aranja afacerile (a le deranja 
poate) şi ceea ce e mai principal, pentru politică. De-acum 
am un filon politic la Takelonescu, ceva sigur, daca există 
siguranţa pe pămînt. îmi pare bine că te amuzi şi zici 
despre viaţă că trebuie să fie  «courte et bonne». Frate-meu 
care e un om pontagiu, mi-a spus că daca nici vara asta
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nu-mi găsesc un filon la Berlin, nu mai înţelege nimic. 
M-me R[enditsch] care joacă pe lîngă mine rolul baroanei 
de S.pe lîngă tine, se va însărcina cu prezentările». Există 
o rusoaică putredă la creier, vîrstă şi pungă, o sentimen
tală, cu villa în Charlottenburg, castel şi păduri. E o 
combinaţie de care nu ştiam nimic, aşa că deocamdată 
nu cred nimic. Nu se ştie însă. Daca comiţi imprudenţa să 
nu încerci mereu, oricînd şi la oricine, niciodată nu vei 
reuşi şi rămîi un tip «rate». Eu am avut în Bucureşti cîteva 
ponturi iarna, dare ceva meschin (parşiv). Zilele astea voi 
dejuna la F. de Montesquiou-Fez care întreabă mereu de 
mine. Peste o săptămînă M-me R. -  ştii cine -  vine în 
Bucureşti. Pentru ca să mi-o fac  devotată, îi voi propune 
un mic joc între caisa ei şi banana mea (are un beguin 
pentru mine). Prinţesa OlgaM... a avut o toquadăpentru 
Cantemir Câmpinianu, dar acesta care e un om moale şi 
plictisit, n-a ştiut să chauffeze şi afacerea a rămas baltă. 
Mişighă spune că vrea să o ia el. Emile Sturdza e subofi
ţer b de ambulanţă, are un chipiu de şef de gară şi s-a 
aruncat la o dotă de 80 000 venit dar pentru moment a 
fost rebutat. E o d-ra Cincu. El însă tot speră şi face pe 
nebunul, zice că pleacă în Maroc! Daca ar reuşi ar deveni 
ceva vertiginos. Ar zbura în două auto-uri, ar strivi sute şi 
mii de victime p înă  cînd l-ar arunca motorul în vreun 
arbore. Astă-vară era oribil, nemîncat, neras, slab ca un 
spectru, cu un fel de juben cabosse şi cu ghetele eculate, 
iar ca o culme, monoclul îi era spart în mii de ţăndări, dar 
tot în ochi. Acum nu-şi mai aduce aminte de toate astea, 
cum dormea prin Cişmegiu, şi vrea să devină milioner. 
Vlădoianu e tot în armată, îl văd rar. Are planuri mari. 
în  momentul cînd îţi scriu aceste rinduri, primesc o carte 
poştală cu portretul lui Charles X  bătrîn în uniformă 
«Restauration». E un tip, adevărat Bourbon, foarte simpa
tic. Nu ţi-am scris încă pentru că am fost ocupat şi în 
urmă răcisem. Hortense P... şi cu Cuştiga trăiesc într-un 
zbor violent, nu se mai ajung din petreceri. Au cumpărat 
auto-ul lui Ţoţoi şi i-au adaptat o caroserie c fină, iar 
noaptea zboară în el luminat. Cuştiga e însă foarte plicti
sit. Au un filon rezistent, vreun adulter lucrativ poate.

b suboficer

e carosserie
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d interpelleze

e byzantin

Bizantinii au cam sărăcit; nu mai e ca pe vremea expozi
ţiei, muscal, „Capşa“, bancheturi. Se plimbă pe jos toţi. 
Adevăratele ponturi solide sunt rare în Bucureşti. EJeanne 
Ghermani care e foarte viţioasă după cîte aflu, era Jeanne 
Ştirbey, şi poate nişte evreici sau nemţoaice necunoscute. 
Şi ca o culme toate au fost luate de nişte bogumili, cea 
dintîi, de Jakovake, a doua, de R. Rosetti-Răducanu, un 
om insuficient. Eu am fost invitat deunăzi la un dejun fin  
la „Splendidu, cu tata, de o cucoană din Moldova, Mme 
Roman, iar după masă am zburdat aproape două ore cu 
Mişca la chaussee, cu micul Roman. M-am gîndit ce bine 
ar f i  să continue toată viaţa aşa, numai în icre moi, 
Pommery şi muscal. Cei cari au însă fonduri trăiesc la noi 
ca Ies petits bourgeois, ies cu tramvaiul, seara nu aprind 
decît o lumînare, şi-şi întorc hainele pe dos, spălîndu-şi 
mănuşile cu benzină cînd merg în lume. Sunt ţipi cu 
250 000 rentă, îmbrăcaţi ca funcţionarii comerciali. 
Astfel încît seara m-am culcat melancolic, întrebîndu-mă 
daca scopul nostru se va realiza şi daca bannierele noas
tre vor străluci ca ale lui Bernages la Vauplassans. De 
Paşti cred însă că mă voi amuza niţel (îţi voi scrie). Eu 
m-am izolat complectamente în Bucureşti, aşa că daca aş 
deveni mîine milioner, nimeni nu ar putea să mă interpe
leze d. Isprăvesc unndu-ţi dragă Amice, toată şansa unui 
Bernadotte, sau Godoi să devii prince-consort în Luxem- 
bourg, unde sunt numai femei.

P.S. Nu ştiu cum mai stai tu, dar starea mea financiară  
e lamentabilă. M-am epuizat făcîndu-mi ghete şi alte 
fleacuri utile, dar nu mă căiesc, am o serie de ghete fine, 
şi aştept şi eu ceva serios. Am urmat principiul tău. M.-

dar p înă atunci profită că eşti în Paris «des mecs le 
paradis», şi amuză-te ca un adevărat bizantin e. Bonne 
chance.

Ca un frate: Mathieu.
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De Bucarest 
Strada Popa Tatu, 70

V en d red i, 7  M ai [1908]

Dragă Amice,

Te rog să mă scuzi că-ţi scriu aşa de tîrziu, dar real
mente n-am avut timp să o fac. Capul meu e un infern, o 
locomotivă, sunt encombrat de o mie de griji şi cum am  
fost foarte supărat, am devenit foarte solitar şi din ce în ce 
mai sombru. Afacerile mele, pe care tata le încurcă întot
deauna, au început să se limpezească şipînă la tranşarea 
primelor greutăţi mai sunt puţine zile. Apoi va trebui să 
brassez ca un nebun, altfel nu e scăpare. Ţi-aş spune 
multe şi tot aş mai avea de spus, daca s-ar putea aci, dar 
scrisoarea e un mijloc insuficient de comunicare, tot între 
patru ochi e mai bine. Nu mai voiesc însă a anticipa 
nimic. Mai bine să aşteptăm evenimentele. Pe nimfa a cu 
ochi de coloarea violetelor (la fille du chambellan) am  
zărit-o cu sora ei (une grande allumeuse) şi cu un mon
stru de guvernantă prin Lipscani. Erau îmbrăcate aşa de 
simplu încît nici harpagoana Câmpineancă n-ar f i  putut 
imagina ceva mai ieftin şi mai solid. Ghetele erau aceleaşi 
pe cari le ştim şi cari cu toate reparaţiile succesive tot 
durează. Gum? e scurt şi mare mister b. Pe la fille du 
commandeur n-am mai văzut-o. în Bucureşti a fost Kron- 
prinzulgerman. S-a encanaillat enorm. Regina l-a luat în 
entrepriză. L-a plimbat, l-a giugiulit, l-a dus la Vatra 
Luminoasă, la monastire, la păcură, la teatru, eu am  
crezut că vrea să-l violeze într-un acces de erotism senil. 
Aşa cum era, blond spălăcit, subţire ca le comte dArtois şi 
îmbrăcat numai în alb şi argint, el a fost poate cea din 
urmă pasiune a bătnnei gougnotte Carmen-Sylva. Dar 
nici mătuşa lui (la princesse Mărie) care în fond  e singura 
lui rudă adevărată din familia regală română, nici prin
ţesa c Maria nu s-a lăsat mai pe jos. Sunt pătruns de ideea 
că a avut pentru acest blond cuirassier nordic un beguin 
fin, prea s-au frecat mult. Şi într-o dimineaţă au plecat în 
auto amîndoi, au inspectat la iuţeală regimentul de roşi
ori (al 4-lea) apoi au şters-o singuri pe la marginea

^nymfa
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d dillapidat

oraşului oprindu-se la hipodrom unde erau antrenări. 
Daca în tot timpul acesta nu s-a petrecut nimic, nici 
măcar pelotaje, ciupeli, limbi, sugoane şi alte sadisme 
aristocratice, atunci eu, cel mai ilustru herald al acestor 
timpi decăzuţi, proclam că cea din urmă scînteie de 
galanterie şi de erotism s-a stins în vinele familiilor regale. 
Nu se poate altfel, şi pe urmă prinţesa nu e aşa godiche, 
ni moche, ca să lase să-i scape o aşa 'trufanda rară. De 
aci Kronprinzul a mers la Viena, unde a vizitat pe Franz- 
Ioseph, der alte Kaiser, der Kuckuck soli ihn holen! Dragă 
amice, daca soarta ar f i  înfipt deasupra armelor noastre 
găunoasa coroană a Serbiei, Greciei sau Muntenegndui, 
am f i  ciupit şi noi cîte o bucăţică, dar se vede că zeilor le-a 
fostfrică să nu abuzăm prea mult, aşa ca Edouard. Vreau 
să-ţi comunic că Vlădica din Muntenegru (Nikita) profi- 
tînd de conflictul austro-serb, a şters de la ruşi o mulţime 
de bani pe cari i-a dilapidat ^ . Acum a trimis pe Mirko la 
Petersburg să se pomanagească să-i mai dea, dar ţarul 
care are o pică pe ei, l-a dat afară, trimiţîndu-l să stea la 
hotel şi nemaioferindu-i appartement la palatul de iarnă. 
Afacerile de la Stambul m-au indignat văzînd triumful 
jidanitor şi al escrocilor în contra reacţionarismului. De 
cînd ai plecat din Bucureşti, eu m-am izolat aşa cum  
n-am mai fost niciodată, trăind singur şi lucrînd la reali
zarea planurilor la care am pus bazele împreună în 
lungile plimbări <pe cari le> de astă iarnă ca Henckel- 
Donnersmark şi Dohna-Schlobitten. M-am <convins> asi
gurat însă de un mare adevăr, că toată energia unui om 
nu poate face nimic decît daca împrejurările îi sunt favo
rabile, daca norocul îl ajută. Poţi f i  cel mai frumos, mai 
elegant, mai spiritual, să zbîrnîi 10 ani în Paris, Londra, 
Nisa, Baden-Baden, Biarritz şi Ostenda şi să nu găseşti 
nimic, şi să vii pentru 10 zile de la ţară într-un oraş, 
neras, netuns, neîmbrăcat sau mai bine zis îmbrăcat 
alandala şi să-ţi cază norocul în cap ca o ploaie de aur, 
să pierzi trenul ca să faci cunoştinţă cu viitoarea-ţi jum ă
tate, şi alte combinaţii de felul acesta, care spuse dinainte 
ţi se par ridicule, imposibile şi după ce s-au întîmplat, 
foarte naturale. L-am văzut odată pe fiu l borfaşului
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bătrin, dase de ceva parale, era infecte ca aparenţă ̂ , se 
vede că nu se poate schimba. Te-a calomniat. Eu l-am 
întrerupt cu mîndrie zicînd că să treacă la alt subiect mai 
imediat, nefiind eu chemat să fac aprecierig asupra unor 
lucruri ce-mi sunt indiferente h sau ă peu preş. Acum  
Bucureştii au devenit aşa de creux, de fără măduvă, fără  
viaţă. Cursele se aleargă fără  cai. Moruzi şi-a desfăcut 
ecuriile şi se zice căpomanagiul Duca epe cale a se însura 
cu Adina Ştirbey, ci devant Morusi. Daca ar f i  aşa, ar 
trebui să convocăm statele generale să declare falimentul 
bunului simţ şi al raţiunei. Dar se vede că un blestem 
distruge pe aceşti oameni cari s-au ridicat prin adopţie, 
fu r t şi uzurpări şi se vor prăbuşi prin mezalianţă şi enca- 
naiare. Am văzut în „Plllustration Salon“, castelul de 
Lignieres al lui Bourbon-Lignieres (le comte Charles). E un  
frumos castel stil Louis XIV înconjurat de apă cu o terasă 
strimtă cu vase şi flori. Trebuie să-lfi văzut şi tu. Ah! dragă 
amice, cu toate că m-ar seca oribil în pungă, dar daca am 
ceva bani, <zbor> cad la Paris, unde să mai putem fixa  
ceva norme de existenţă fin ă  la un ceai aristocratic. M-ar 
costa însă enorm, dar m-aş ratrapa stînd o lună, o lună 
jumătate la Berlin. Am devenit foarte econom, văzînd ce 
greu e cînd îţi lipseşte moneda şi eşti mîndru, nu poţi să 
trăieşti ca anexă1. Zilele astea un fel de cuistre m-a tapat 
cu 5  lei. Pe urmă a dispărut. Am fost desperat şi mi-am zis 
că cu orice preţ trebuie să prind pe bandit şi să-l rangon- 
nez. în  adevăr după 2 săptămîni l-am încolţit şi mi-a 
plătit. De-atunci nu a mai fost posibil să mă ciupească 
cineva cu cinci parale. Nu voi mai da nimănui nimic. Am  
primit de mult scrisoarea în care îmi descrii scena cu 
suedeza tomate şi cu damele care o engueulau. Mi-a 
plăcut mult.

Mon cher, odată cu bătrineţele vine şi înţelepciunea. 
Cu femeile trebuie să fi i  neîncrezător şi perfid, să nu te iei 
după pretinse reguli medievale care n-au fost inventate 
decît de nişte dobitoci sub dominaţia femeilor ca să pros
tească generaţiile viitoare. Numai chiuloul le impune res
pect, m-am gîndit şi eu. De aceea nu e bine să trăieşti în 
ideea existenţei femeilor pure. E posibil să existe, dar rar,

e inffect 
f  apparenţă

g apprecieri 

h indifferente

*annexă
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şi cîte din aceste sfinte n-au pagini secrete în istoria vieţii 
lor. Să nu te îneci nici în ochi albaştri, nici să nu te iei 
după roşaţa care le acopere faţa cînd le priveşti, poate să 
fie  numai un efect al circulaţiei sîngelui, o constituţie 
particulară a epidermei care să n-aibă nimic a face cu 
onestitatea. A murit la Nisa o Darvari, care are 2 fete 
bogate (Mărie Joseph Darvari). Vorbeam noi, ţi-aduci 
aminte. Am făcut cunoştinţă că un Sturdza între două 
vîrste cu care am făcut două chefuri şi care cunoaşte bine 
pe beşadelele de la Dieppe. Mi-a spus lucruri pe cari altfel 
nu le-aş f i  putut afla. Astfel marchiza de San-Esteban care 
era foarte naivă, avea nasul strîmb şi bec-de lievre. La 
Berlin s-a supus la o operaţie grea şi i-a rectificat nasul. 
Acum vrea să-şi coasă buzele. Cel care a luat-o pe OlgaM. 
(80 000 rentă zestre exact) are un fe l de majorat transmis 
de la domnitorul Mihai, astfel că e mult mai bogat ca 
marchiza şi cel mic. Cel mic e un om sălbatic, care nu se 
ştie niciodată unde e, umblă din loc în loc fără  să-şi 
trimeată adresa decît cînd cere bani. Are 3 amici nedes
părţiţi cari-l urmează pretutindeni: o metresă, a doua 
metresă şi pe bărbatul acesteia, un căpitan de artilerie 
francez, trăind ca nişte adevăraţi feudali în dispreţul 
moralei şnapanilor şi amuzîndu-se cu îmblînzirea cailor 
şi cu trasul la semn. Olga a făcut un băiat, asta o ştii. Acest 
Sturdza pe care-l cunosc e un om cult, dar nocturn şi 
misterios, învînind nişte afaceri asupra cărora eu nu am  
insistat. De altfel îl văd rar acum, o singură noapte am stat 
cu el p înă  la 8 dimineaţa şi apoi ne-am întîlnit iar la 
dejun. A mai trăit încă acum 20 de ani în Bucureşti, apoi 
a dispărut şi acum s-a ivit iar. Ce oameni! ce timpuri! 
Dragă amice, credeam că abia am să-ţi încîlcesc o p a 
gină, dar văd că am încă de spus multe şi acum sunt 
obligat să mă mut din pricina celor nouă găini care mi-au 
rentat peste două sute treizeci de ouă cu totul, daca nu  
mai mult, şi vreau să le pun  pe unele să clocească. De altfel 
încă sunt trist, şi daca n-ar f i  singurătatea şi libertatea aş 
f i  şi mai nenorocit. Racoviţă s-a însurat, l-am văzut ve
nind de la ţară cu soţia lui în auto. Isprăvesc trimiţîndu-ţi 
noua mea adresă, Popa Tatu 70, de unde în curînd mă voi
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muta la ţară. Scrie-mi însă cunnd ce mai faci şi ce păreri 
mai ai; e pentru mine o mare resursă şi să nu desperăm 
căci nu se ştie ce ne rezervă viitorul. Eu cred că în curînd 
ieşind din norii cei negri ai deşei, vom străluci. Scrie-mi 
dar. La revedere. Ca un frate:

Mathieu

De Bucarest 
Atelierului 10

Jeudi, 21 Mai [1908]

Dragă Amice,

Sunt foarte supărat din nou, deşă şi un examen de 
trecut peste o lună. Are să-mi trebuiască să tîmpesc cîte 8  
ore pe zi. Amica mea Mme R. a sosit în Bucureşti, ceea ce 
îmi va îndulci exilul, dar nimic nu mă poate despăgubi de 
faptul că vara aceasta nu voi vedea Berlinul, unde damele 
sunt atît de binevoitoare pentru nişte nobili principi slavi- 
bizantini cum suntem noi. Mme R. va sta puţin timp. 
Daca ar f i  bogată s-ar schimba afacerea, totuşi ea mi-a 
dat să înţeleg că la Berlin n-ar f i  tocmai greu de găsit un  
filon pentru mine, dar trebuie multă supleţă şi discreţie. 
(Ştii bine că după modelul curţilor franceze din vremea 
lui Louis XV, fiecare damă «de la noblesşe» era şi o mare 
gourgandine şi o maquerelle de forţă şi că tradiţia nu s-a 
pierdut încă la persoanele fine).

Eu ies către seară regulat, e un timp prea frumos cînd 
apune soarele, uneori merg la chaussee, mais ga coute 
cher, n-am cu cine merge să plătesc în doi. De obicei însă 
merg pe terasă la „Capşa" şi privesc cinemato-ul bucureş- 
tean, compannd cu ce vedeam de pe terasa lui Rieber pe  
Unter den Linden şi-mi amintesc cum damele îmi făceau  
cu ochiul, cum toţi gardes du corps treceau în echipaje şi 
auto-uri, cum suna muzica de la auto-ul Kronprinz-ului, 
şi mă cuprinde o sfîşietoare melancolie. La Grunewald te 
asfixia parfumul cel dulce al teilor, cînd cu Genevieve, 
Gertrude Flatow, sau epileptica Femande mergeam cu
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trăsura la Hundekehle pe terasa rozelor. Nu se ştie însă 
daca în iulie nu mă voi afla acolo. Timpii sunt indecişi, 
sunt sceptic, dar nu renunţ, şi ce mă miră e că tu n-ai 
flambat o milioneră, dar nu trebuie să ne mirăm de 
nimic, timpul nu e pierdut, noroc să avem. Eu daca îmi 
iau licenţa voi da o lovitură în sensul să vin la Paris, 
obţinînd prin Take I. o subvenţie şi cu ce mai am eu, aşa 
ca să am 450-500 lei pe lună. (Asta la toamnă în noiem
brie). Am observat că unele planuri ţi se par imposibile şi 
daca ajungi la scop nu ţi se mai pare extraordinar, ca şi 
cum a r fi fost de cînd lumea.

Alaltăieri, la „Capşa“ pe terasă, s-a aşezat Cuştica 
Paciurica lîngă mine, avea o pălărie fin ă  de paie ca a mea 
(un Delion de 18.000frcs) era în frac sub pardessus şi cu 
nişte escarpins ca o damă, foarte fin i cu fundă  mică. Toţi 
se uitau la el ca la o curiozitate. A povestit unuia cîte 
aventuri de amor a avut el în tinereţe, cum s-a amorezat 
odată de el o englezoaică care era cea mai splendidă 
femeie din une viile d ’eaux, cum ea îi trimetea lui în 
fiecare seară un trandafir să i-l puie pe masă, cum el nu  
dădea atenţie crezînd că eo  farsă. Atunci ea i-a trimis un  
bilet în englezeşte dar el n-a înţeles şi s-a dus la unul să i-l 
traducă, cum şi-au scris ani întregi etc., etc. Era ceva 
poetic. Pe urmă a plecat cu Arthur Rosetti să dineze. 
(Hortense trebuie să fie  la Paris). Mărie Ghika (fostă 
Hertz) a înnebunit, ieşea în cămaşă cu un chipiu în cap 
şi striga «Salutaţi pe fiica principelui Ghica». Atunci fiica  
ei, Iza Exarcu, a transportat-o la Viena. în  gara de nord, 
a fost un spectacol care a indignat publicul, pentru că nu  
voia să se suie în tren, şi se lupta ca un elefant cu 7 - 8  
hamali cari i-au sfîşiat hainele, s-aupumnuit, s-au luptat, 
s-au rostogolit. Apoi s-a trîntit jos şi n-a mai vrut să 
meargă. A trebuit să o ia cu forţa pe sus. Fata ei stetea 
impasibilă pentru că o ura enorm pe mă-sa. A nebunit şi 
cealaltă Mme Ghica a lui Iancu G. Popoloni. Au să nebu
nească toţi. L-am văzut mai de mult pe Radu şi Jeanne V. 
Radu cu o chică mare pomădată, ea a întinerit, e bine la 
fa ţă  ca o adevărată senzuală, are nişte priviri vampirice 
şi languroase: e la apogeu. La curse am să merg odată
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numai, e prea costisitor şi fără  tine n-am cu cine sta şi 
calomnia. Derby-ul şi atît. Pascal Toncescu a fost propus 
la jockey şi blackbowlat. Pe Vlădoianu l-am văzut de 
cîteva ori, a devenit imposibil cu lăudăria, ai crede că mor 
toate gonzessele după el. în  uniformă e găunos, şi are să 
iasă din armată soldat după cîte văd.

Dragă Amice, eu m-am mutat de unde stau şi-ţi trimit 
adresa cea nouă. Scrie-mi şi tu ca să nu pierd curajul. 
Mme Boicesco douairiera a stat tot în Bucureşti iam a şi 
primăvara. De cîteva zile n-o am mai văzut. Dragă amice, 
termin fiin d  grăbit, trebuie să merg în oraş să fac  cîteva 
emplette şi să-mi găsesc femela a prin Lipscani. (C’est une 
rafftnee et une sadique). Esenţialul e că nu mă costă. 
Dama care seamănă cu pssa Morousi mi-a făcut ieri cu 
ochiu. Nu ştiu daca ţi-o mai aminteşti, dar e foarte dis
tinsă, se îmbracă «â la fonfe» într-un genre personal. Ar f i  
un pont, daca n-aş avea examenul ăsta. Pourtant, je  vais 
essayer, je  sais qu ’elle marche. La revedere, dragă amice, 
sănătate, şi bonne chance. M.

Cu toată protestarea familiei Glogoweanu, Ulysse Pe- 
trescu a reapărut în Bucureşti şi sfidează lumea îmbrăcat 
în doliu, iar seara apare în smoking la parcul Ottetelişa- 
nu. Bani rulează, nu e căzut încă. Pitzic nenorocitul s-a 
ruinat, avea o damă care l-a tocat şi a pierdut la curse 
mult.

1) Să mă scuzi că nu ţi-am scris mai repede, dar am  
fost plictisit, am avut cîteva zile parşive, m-am îmbolnăvit, 
o serie de complicaţii. Ştii că a murit generalul Haralamb, 
locotenent domnesc. S-a publicat şi un faire-part» în care 
Petreştii au avut abilitatea să strecoare pe Ulyse Petrescu ' 
ca rudă. A doua z i Glogoveanu, nepotul generalului, a 
publicat în gazete o notiţă eclatantă prin care dezminţea 
aceasta. E dovedit că mama lui Ulyse nu e fata generalu
lui. Montesquiou a plecat la Paris, şi azi sau mîine se 
întoarce (Paşti). Aseară am zărit la Kretzulescu pe Mme 
Boicesco, douairiera. Bucureştii au devenit foarte parşivi 
pentru minei nimic nu mai îmi place, iar afacerile mele 
trenează mult.

a  feraella
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X

a hypotetică

Tata e un om cu nişte planuri pe cari eu nu le înţeleg, 
cum nu le-am înţeles niciodată. Ce e fin, e că voi avea un 
bun filon la Take Ionescu, . altceva, slabă speranţă. Astfel 
că o plecare a mea la Paris ca să stau acolo, e pentru 
moment exclusă. E posibil însă să vin chiar la toamnă 
două, trei săptămîni. în ultimul moment, cum am de 
trecut 2 examene succesiv, e ipotetică b chiar o vilegiatură 
la Berlin vara asta, ceea ce e într-adevăr nenorocit. O 
vară în Bucureşti are să mă suprime, atîta învăţătură, 
atîta balamuc. Ce vrei, mon cher? Cest la vie. Daca aş 
avea şi eu cîteva pogoane, altfel ar merge treburile, dar 
aşa, trebuie să joci cum îţi cîntă altul, legat de nas, ca 
ursul. Nu-mi răspunde nimic pînă nu-ţi voi comunica o 
adresă nouă. Mon cher ami, profită de viaţă, cu atîta te 
alegi, dar fereşte-te să nu te avariezi, syphilisul e îngrozi
tor ce victime face. Mme R. mi se pare că nu mai vine, 
astfel că văduvia mea se prelungeşte. Quelle horreur. La 
revedere.

M.

De Bucarest
Atelierului 10 22 juin 1908

Dragă amice,

Să mă scuzi, te rog, că nu ţi-am răspuns încă, dar am  
fost foarte ocupat, şi sunt încă, dar ieri şi azi mă am  
odihnit rezervîndu-mi toată ziua şi toată noaptea libere. 
Recitesc scrisoarea t.a, care-mi face efectul unui Cherry- 
Brandy şi mă remontează dîndu-mi un curaj mare. Alal
tăieri am trecut p a r  force» primul examen (penalul) cu 
Tanoviceanu. Mai am trei (voi avea de lucru nopţi şi zile 
întregi, cum am făcut zilele trecute, nedormind decît 
două ore pe noapte în ajunul examenelor).

Tot timpul, cu toate astea, mi-am făcut o specialitate să 
embauchez des trottins. îmi place foarte mult, et ga ne 
coute presque rien. N-am mai văzut pe contesa R. Poate 
chiar că a zburat înapoi în Germania. Dar am uneori un
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flirt foarte fin  cu o domnişoară, care m~a silit să fac  nişte 
jurăminte atroce (mais q u ’ă cela ne tienne). Ne întîlnim 
seara tîrziu, misterios. Luăm o birje (aşa ca pr. Alexandre 
Bibesco) şi cu coşul ridicat ne baladăm prin nişte străzi 
sinistre, luminate cu lămpi chioare, pe lingă nişte maida
ne la Cotroceni, unde sunt teii înfloriţi, sau pe la Dîmbo- 
vitza. Am fost odată şi la chaussee dar tîrziu, putea să ne 
recunoască. Am avut cîteva şedinţe fine  «ă la Vauplas- 
sans», mais rien de sensuel. Las lucrurile să-şi urmeze 
cursul lor, am devenit şi mai sceptic, mă aleg cel puţin cu 
ironia. Pentru că daca-mi aduc aminte că nu <am> avem 
un venit potrivit cu originea mea, ca să facem să ne 
resplendisseze pentru cea din urmă oară blazoanele la 
Versailles şi la Caserta, mă cuprinde-o melancolie sfîşie- 
toare. Conseillează-mă tu ce să fac, să o ating (ca un  
galant mousquetaire) să-i pun  mîna au jardin d ’amour, 
sau ce să fac mai bine? Sunt de la o vreme foarte incon
stant, acum dau un rendez-vous, iau o adresă, mă învîr- 
tesc ca un bourdon între flori, sansfrein, ni temps. Cine 
mi-a plăcut însă mult este Madeleine Rosetti, sora huliga
nului qui s ’est sauve au Transvaal, şi ’a fericitului soţ 
legitim al Jeannei Ştirbey.

Are o manieră să reluqueze, că te săgetează, şi de cîte 
ori o văd, îmi reamintesc de declaraţia contelui deBerna- 
ges d ’Avenelles din Vauplassans către Madeleine de Blan- 
quefort. <într-o> Aseară, cînd mă întorceam cu flirteusa 
mea, ne-a întîlnit nenea Ghitză Bursan, maître sau metru 
Ghitza calomniatorul, care mănîncă cinci porţii de.chiof- 
tele şi-apoi ia o cafea cu lapte, şi împinge franzela cu 
degetu. S-a uitat cu multă poftă, regreta poate că nu era 
el în locul meu. Ieri s-a sinucis unul Franasovici, care 
umbla cu Butculescu, unul cu o barbă care nu se mai 
isprăvea, îi atîrna din trăsură ca o salcieplîngătoare. Epe 
moarte, şi cauza e amorul pentru Madame Arion (din str. 
Corăbiei). Ce oameni, ce timpuri! E o adevărată epidemie 
de sinucideri şi crime, poate că mîine, poimîine, citeşti şi 
de mine că m-am sinucis, dar să nu crezi, are să fie  
numai o înscenare, cu un pistol de ciocolată. Eprea dulce 
viaţa ca să o-tai, nu se ştie ce aduce ziua de mîine. Pe
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a bousculat

b intelligent

vremea strămoşilor noştri, dragă amice, «Ies gentilhommes 
de la maison du Roy»se luptau în Flandra, beau, mîncau, 
spuneau o mie de minciuni la damele galante, făceau un  
tur la Bastilia, pierdeau şi furau la cărţi (ca Gramont) dar 
nu le trecea prin cap să se sinucidă. Acelaşi sunt şi eu: «Au 
bon plaisir». Nu trebuie să-ţi fie  nici frică, nici emoţie, nici 
să ai regrete.

Am aflat că feanne Ghermani nu e tocmai aşa bogată 
cum se spune, dar tot ar f i  suficient pentru cei din urmă 
seniori de drept ce suntem. în  România e foarte castă, dar 
la Berlin trăieşte într-un cerc <de> viţios, cu două lesbiene 
«Grăfin Bob und Grăfin Boss». Cîntă un repertoriu de 
cînteceporcoase: „Alter Faun“, „Schone schoesslich Che- 
vreauschuh“ sau „Montecarlinette“. A cerut-o un fe l de 
cavaleriu de industrie în căsătorie dar a fost silită să-l 
refuze. Era un sadic şi un homosexual. Familia Potocki a 
fost ridicată la demnitatea princiară, pentru fidelitatea pe  
care a arătat-o lui Ferenţ-foşca.

Putem felicita pe beşadeaua cea micuţă, a făcut un  
pontfin. Ştii cred că erau 2fete (oMourousi şi Olga) şi un  
băiat Georges care şi-a făcut stagiul la jandarmii călări şi 
a murit repede şi cam misterios vara trecută la 20 -  21 
ani, trecînd o noua avere surorilor sale.

Tînărul Trouville pretinde că e un om ideal. L-am 
văzut într-o z i pe generalul Beller, civil, are unjuben-me- 
lon creme ţucaloform imens îi cade pe nas, şi nişte haine 
scurte cu pantaloni strimţi. A vrut să se suie în tramway 
să meargă la Moşi dar l-au busculata toptangiii. Atunci 
el a strigat: •Iacă un tramway mai mult decît complect». Şi 
colonelul Jaki Bogdan e aci, Trouville are-o frică mare de 
el că-l închide daca-lprinde. E foarte sever, şi Ghica-Bu- 
deşti (un om comic) mi-a spus că nevasta lui Jaqui Bog
dan, colonela, se ocupă cu cultura găinilor şi a păsărilor 
în Bucureşti chiar.

Astă-noapte am stat pînă la 4, l-am îmbătat pe unul 
foarte inteligentb, îl ştii, Lică Odobescu. Şi cînd mă gîn- 
desc la restul examenelor, peuh, horreur! horreur!
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Le-am, văzutpe Cecile şi Jenny, cele douăprincipese din 
ilustra casă Pignatelli-Zuccalas. Elles ont beaucoup bais-
se.

Cecile mai are însă un reflect fin, ceva de rasă care 
seduce.

Mai aş avea multe de scris, dar timpul mă trădează.
Trebuie zilele astea şi săpistonez şi săpioşez, pour sauver 
au moins Ies apparences. E lucru mult, masiv, ingrat şi 
indigest. Nu ştiu daca mai poţi învăţa, eu, greu de tot.
Cînd mă aşez să citesc, mă apucă o ameţeală şi-mi vine 
să fug. A trebuit eforturi enorme să dau penalul (e foarte 
greu), muncind o z i de la 5  dimineaţa la 12 noaptea şi de 
la 3  noaptea pînă la 5  fără  un sfert, dormind în 48 de ore,
2 ore. Cela ereinte. Şi mai sunt 3-

Esenţialul e că bine, rău, trebuie să dăm piept cu 
comisia c. Au mai fost şi alte examene, unde eram nuli şi c comissia
tot am învins. -

Bonne chance, dragă Amice, şi scrie-mi ca să mă mai 
remontez niţel să nu plec banniera napuletană. La reve
dere:

Ca un frate M.

DeBucarest 
Atelierului 10

Lundi, 16 Novembre [1908]

P. S. Unchiul tău cu barbă umblă noaptea cu tramwaiul 
la şosea ca un ipocrit.

Dragă Amice,

Te rog din suflet să mă scuzi că nu ţi-am mai scris de 
atîta vreme, căci am fost aşa de supărat, mă mir că nu am  
înnebunit. Eu am mai primit de la tine în septembre o 
cartă poştală din Geneva. După ce gingaşa mea amică a 
plecat din Bucureşti, am rămas singur. Am făcu t atunci 
cunoştinţa unui monstru de femeie, o fostă călugăriţă 
franceză expulzată de D. Combes şi care poartă numele
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^satyri

de Mariette Lamboley. Acum eprofesoară. E cea mai urită 
femeie care am văzut-o, dar colosal de viţioasă. Am fost 
aşa de porc că cinci minute după ce am abordat-o în 
întuneric, i-ampus în mînăpriapul meu gata de atac. Am  
făcut cu ea cele mai îngrozitoare sadisme, am pus pe un  
tip să o enfileze în ruinele din Cişmegiu pe lună. în  sfîrşit 
tot ce se poate imagina ca viţiu (din partea ei, eu nu m-am 
mînjit). îm i făcea des feuilles de rose dans le trou du c... 
Eu aveam însă un plan; ştiam că toate papinele acestea 
au un fo n d  de bani, şi mă pregăteam de atac, făcînd  
sondaje fine  ca amicul Caillaux. Tipesa însă e absolut 
săracă, a avut un mic pecule dar i l-a dilapidat o rudă. 
Atunci am expediat-o fin. în  septembrie am rămas sans le 
sou, tata mi-a întrerupt renta, spunîndu-mi să mai aştept 
15 zile (după ce aşteptasem două luni). Atunci, pentru a  
mă distra, am găsit ceva rar. La şosea operează o bandă 
de satiri a necunoscută de nimeni, nişte ţipi de galeră, 
foarte decişi şi primejdioşi, daca te prind cu o damă îţi fac  
şantaj şi fiin d  totdeauna în grup, ţi-o violează. Eu le-am 
spus, după ce am intrat în vorbă cu ei, că nu sunt un tip 
prost şi că daca mă aventurez noaptea cu o damă viu 
numai cu 2 -  3 lei, însă cu un revolver cu care am şi ucis 
un tip la Cernica (piroane) şi escortat de doi amici muş- 
chiuloşi. Atunci tipii mi-au spus că sunt un om zdravăn 
şi că nu se p u n  cu asemenea ţipi, dar cer bacşiş numai ca 
să profite ceva. M-am am uzat văzînd cum enfilează prin  
boschete lăptărese şi alte femei din popor. Erau însă infec
te.

De cîtva timp, de cînd am fost la Berlin am noroc la 
dame. Multe se embeguinează de mine, dar eu evit colajul 
cu tipese sărace. îmi place însă soţia unui doctor despre 
care îţi voi scrie în curînd. Am un toupet de balamuc, un  
om în toată firea n-ar cuteza ce cutez eu. Luna august şi 
o parte din septembre am fost adeseori la Ferdinand de 
Montesquiou cu care sunt în buni termeni. Toţi imbecilii 
au rămas cu gura căscată văzîndu-mă cum mă plimb cu 
el în trăsură. Mi-a spus că nobleţea franceză e .aproape 
ruinată, <pauvres comme rats d ’eglise», că toţi îşi mănîncă 
capitalurile în aşteptarea unor lovituri zestrale. De exem-
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piu ducele de Luynes se ruinează cu politica royalistâ şi, 
de cîte ori vine la Paris vreun suveran străin, îl primeşte 
la Dampierre. E însă foarte adevărat că în fiecare an vînd 
cîte o serie de tapiserii sau un lot de bijuterii istorice sau 
obiecte de artă. Cel mai forte era Boni de Castelane cu 
4 000 000 rentă, acum însă i s-au tăiat aripile şi abia mai 
poate sări din loc. Fernand de M. e foarte lăudăros, un 
adevărat gascon, spune că cea mai ilustră casă din Paris 
şi avînd un lustru mai mare e a mamei lui. Vlădoianu cu 
care am raporturi foarte reci, mi-a propus un plan de a 
merge la Paris cu el (avînd 500 de franci eu). Eu am  
declinat propunerea. într-adevărpentru a merge la Paris, 
îmi trebuie 1 -  asigurarea unei sume de 400 lei lunar 
minimum, şi 2 — un fond  de cel puţin 6  000 de franci ca 
să mă instalez ^ şi echipez c. Pînă la venirea takiştilor e 
greu. Daca tot din acei- 400 trebuie să-ţi faci totul aş 
renunţa dinainte. In sfîrşit abia acum mi-au sosit bani, 
dar am dat aproape tot, sunt dator peste măsură. Peste 
1 000 de lei şi mă încarc cu timpul din ce în ce pe  
nesimţite. Nu ştiu pentru ce am convingerea intimă că tu 
ai să dai în curînd o lovitură care are să scandalizeze 
Europa, ceva ca Sagan. M-am întîlnit cu Mareş, care mi-a 
spus că a fost la Paris la un coafor. Cînd coaforul a auzit 
că Mareş e român a spus că are şi el un client român: pe 
prinţul Boicesco. Mareş te-a dezminţit şi te-a calomniat. 
Ce păcat, dragă Amice, că nu putem avea o întrevedere în 
Donauschingen, aş avea atîtea lucruri de spus, unele 
tragice şi compătimitoare, altele comice şi goguenarde. Nu 
am decît un singur dor, să părăsesc Bucureştii, unde am  
rămas singur ca un exilat. L-am văzut pe principele De- 
metru Ştirbey. E un om bine, care umblă mult pe jos şipare 
foarte pontagiu. E de mult aci la Brâncoveneasa unde e 
efor şi umblă cu Greceanu, ginerele harpagoanei Câmpi- 
neanu şi cu Rapino (doi răpinoşi). Iese seara singur (cu o 
pălărie mare gris) de la „Capşa “. (Montesquiou l-a calom
niat şi pe ăsta). Custica Patzouri a dispărut din capitală. 
Suntpe deplin sigur că trăieşte din ce cîştigă abila sa soţie, 
altfel nu-mi pot explica de unde. Tatăl lui nu-i dă mult şi 
mama lui urăşte pe Hortense. Madame Grandpierre (Flo-
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rence) e văduvă, Grandpierre a crăpat repede după 
nuntă, şi eu cred că ea împreună cu Hortense practică 
arta subtilă a galanteriei în marile centre de lux şi luxură 
ale Franţei. Dragă Amice, răspunde-mi urgent daca eşti 
în Paris şi daca menţii adresa, ca să-ţi pot scrie regulat. 
Eu trăiesc foarte retras, nu mă amestec cu vulgul. Ies rar, 
pînă cînd se va ivi un nou pont sau mi se va reîntoarce 
zîna. Mme R., amica din Berlin, a fost aici primăvara, dar 
nu era liberă nici ea, nici eu. Vara n-am mai plecat, căci 
familia mea a venit aci pentru a asista la lunga agonie a 
bătnnei Burelly. Asta mi-a adus însă pe o pane multă 
pagubă, la Berlin fiin d  ponturi fine. La revedere, dragă 
Amice, vezi, omoară tu mai întîi mandarinul, că acolo 
suni lovituri sublime, în Bucureşti bani nu mai au decît 
jidanii. Grande et belle chance!

Ca un frate: Mathieu 

30  a u g u st 1931

Mon cher ami,

Daca nu ai nevoie să le consulţi astăzi şi mîine, te rog, 
şi trimite-mi, prin aducătorul acestor rînduri, Almanach 
de Gotha, ultimul, şi Grăfliches Taschenbuch. Daca vrei, 
adaugă şi un anuar, oricare ar f i  el, al societăţii „Adler((. 
Eu nu ies două zile din casă şi nu am nici o ocupaţie.

Mes hommages ă Madame et merci,

M.J. Caragiale
împachetează, te rog, cărţile.
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Scrisori
pentru
MARICA

ROYAL HOTEL 
SAN REMO

[21.1.(19)28]
Sîmbătă 8 fără 20 seara (ora de Bucureşti)

Dragă, draga mea Manca,

Iţi închipui uşor cu cîtă emoţie şi plăcere am găsit şi am citit scrisoarea 
ce îmi ai trimis. Iată cinci zile de cînd voinţa de a întoarce împrejurările în 
sensul ce ne convine ne au îndepărtat pentru întîia oară de aproape cinci 
ani pentru atîta vreme şi la aşa distanţă şi te asigur că daca nu aş f i  avut 
ambiţie pentru dumneata (nu personalpentru mine) nu aş f i  întreprins acest 
raid care plăcere a fost departe să îmi facă. Cum scrisoarea de fa ţă  o 
încropesc în grabă, între două alergături şi un ras, îţi pot spune pe scurt că 
rar mă a interesat ceva aşa puţin ca această călătorie (pe care de altfel am  
făcut-o în bune condiţii) că nu îmi place la San-Remo (îmi place numai la 
“Royal”)  şi că daca îmi pare rău că nu te am lîngă mine, îmi pare bine că 
nu eşti cu mine, că nu te am luat: călătoria în clasa a Il-a în Italia e ceva 
mortal din toate punctele de vedere. Peste cîteva ore îţi scriu o altă scrisoare, 
căreia aceasta îi servă numai de prolog. Sărutări de mîini Florichii şi te sărut 
cu mult, mult drag.

Mateiu

ROYAL HOTEL 
SAN REMO

[24.1.(19)28] 
Luni 5 şi 1/4 după-amiazi 
A.S. -  Citeşte şi Florichii.

Draga mea Marica,

Se împlineşte astă-seară o săptămînă de cînd ne am despărţit şi abia 
acum îţi pot scrie pe larg. Am suportat toată această călătorie mai uşor decît 
îmi aş f i  închipuit iar condiţiile în cari am făcut-o au fost satisfăcătoare, 
graţie în bună parte norocului că pînă la Mestre am făcut drumul cu

4 3 9



inginerul Gambara, un om într-adevăr bine din toate punctele de vedere şi 
nici măcar fum ător M-a mirat cînd am aflat că ţi-a fost frică să nu pierd 
trenul: am ajuns la gară cu 20 de minute înainte de plecare! Ziua întîi a fost 
splendidă: în Banat mă aş f i  crezut în Italia să nu f i  văzut numele gărilor. 
A doua dimineaţă (miercuri), am suferit după ce am intrat în Italia; fie  din 
cauza <trenului> mecanicului, fie  din a terasamentifui, wagonul lits cu 
toată greutatea era smucit şi zvîcnit ca un tramway cu cai; nu mult a lipsit 
ca să fiu  dat cu capul de pereţi în cabinetul de toaletă. Cu toată ameţeala şi 
greaţa am ieşit să văd castelul Miramare pe care l-am găsit vrednic de 
poziţie. In compania lui Gambara am făcut o plimbare prin Triest, oraş 
monumental şi cu un «cachet» propriu. în dimineaţa aceea priveliştea mării, 
din port, cu Alpii acoperiţi de zăpadă şi strălucind de toate nuanţele 
trandafirilor avea ceva feeric, aproape ireal. Mi-am cumpărat loc de sleeping 
pentru 27 seara cînd voi pleca la 8 şi 20 seara spre 9  a Robert de “Fleurs” 
(căruia îi duc teribil dorul). După dejun, am schimbat trenul la Mestre şi mă 
am despărţit de Gambara care a mers înainte <la> spre Parma. Am ajuns 
la 8 şi 20 seara la Milan, am petrecut o noapte la hotel ‘Italia” şi joi 
dimineaţa am plecat spre San-Remo. Toată Lombardia era sub apă; o igrasie 
cumplită care la Voghera s-a schimbat în frig, zăpada era groasă şi peisajul 
aspru. Nu am mai schimbat trenul la Genova şi am făcut drumul pe toată 
Riviera încet, cu opriri peste opriri, la cele mai mici halte şi cu întîrzieri, aşa 
că în loc de 3 şi 15, cînd am ajuns era 6 şi 15. Am descins la “Royal”, care 
e o adevărată minune şi mă mir cum de m-au primit în halul de negreală 
în care ajunsesem. Mi-au dat camera no 107 cu pensiune: 100 lire pe zi. Mă 
am prezintat a doua zi (vineri) la hotelul ‘Miramare”. îţi închipui un  
<palace» american, numai în oglinzi şi în cristaluri, cu covoare de la 
Sultanul, cu sere şi piscine, nu e aşa? Ei bine, nu e decît un hotel vechi care 
în nimic nu se poate compara cu “Royal”-ul, a cărui grădină mai ales e 
curat paradisiacă. Tot anturajul ministrului era plecat să dea o raită la 
Nizza, rămăsese numai inginerul Halchiny, de la C.F.R. Acesta mi-a spus să 
încerc să îl văd pe ministru după masă, înainte să vie Comnen de la Berna. 
Comnen a sosit însă imediat şi a rămas cu ministrul de la 2 după masăpînă 
la 12 noaptea. Sîmbătă, la 12 ziua cînd am mers iar, ministrul dormea. Am  
petrecut dimineaţa cu Comnen, care a fost fa ţă  de mine mai mult decît 
perfect; nu ştiu daca e din familia împăraţilor, dar în ce priveşte lealitatea 
şi caracterul, ca descendent le ar face cinste. S-a interesat de afacerea mea 
şi îi a vorbit lui T[itulescu] despre mine cu căldură. T[itulescu] îi a spus că 
mă va primi fără a preciza însă nimic. Spunîndu-mi-se ieri (duminică) că 
Tfitulescu] coboară, am mers la 2 după amiazi la ‘Miramare”. Cînd am  
intrat, fără  să mă mai anunţ, în sala de mîncăre, Doamna Nadia Roşea era 
«en train» să vorbească despre mine, adică despre noi, înţelegi. La apariţia
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mea neaşteptată s-a fîstîcit, iar ascultătorii, printre cari era şi Comnen au 
început să tiză. Mă am dispensat să mă cobor la nivelul ei; un moment am  
voit să îi spun că mă simt măgulit că se ocupă de persoana mea, dar mi-a 
fost silă şi mi-a fost pe urmă şi mai silă, <cînd> cînd a devenit şi amabilă. 
Nu m-a surprins tonul semi-ostil al Doamnei T[itulescu], care îmi a spus că 
rău am făcut să întreprind o aşa lungă călătorie, numai pentru ca să îl văd 
pe bărbatul său, care e atît de ocupat că şi ea abia îl vede. îi am replicat că, 
în afară de diferenţa de cost, pentru mine o asemenea deplasare nu a 
însemnat mai mult decît o cursă dus şi întors cu tramway-ul. Am scurtat 
convorbirea şi m-am retras. Întorcîndu-mă acasă am apreciat ironia soar- 
tei: să fac  dus-întors drumul Bucureşti -  San-Remo ca să fac cunoştinţa 
Doamnei Nadia R [oşca] pe care aş f i  găsit-o oricînd la Elisa Stoeneşti! Trecu 
dar şi ziua de duminică fără  să îl văd pe Tîitulescu] -  adică să nu mint: 
sîmbătă a apărut un moment: Dalai-Lama în pyjama albastră, la balconul 
lui de la al 4-lea etaj, ţipînd lui Comnen care era cu mine, să se suie. Am  
luat atunci hotănrea să nu mai pun  piciorul la ‘Miramare” şi să îi scriu. 
Experienţa vieţii îmi a dovedit că nu trebuie să doreşti nimic cu pasiune, nici 
să te identifici cu dorinţa. Astăzi luni, după o noapte rea -  sunt declimatat 
a ic i-fiin d  o zi de ploaie, după dejun, mă am culcat, ca noaptea. La 3 şi un  
sfert (ora de aici) aud bătăi în uşă. Sunt anunţat că ministrul îmi telefonea
ză  să viu. Mă îmbrac în cîteva minute şi o pornesc spre “Miramare” (care e 
ceva mai departe de grădina publică), sceptic însă pînă în momentul cînd 
am intrat în cabinetul lui. Contrarpărerei Doamnei T[itulescuj, a spus că 
bine am procedat, că îi a plăcut că mă am adresat lui, personal, direct, că 
va face tot ce îi va sta în putinţă să mă satisfacă şi imediat ce se va întoarce 
în ţară să viu la el. Legaţiile sunt date, dar lipsa de fonduri le face să rămîie 
pentru moment pe hîrtie numai. Contrar iarăşi a ce mi se spusese că e foarte 
nervos, că nu te lasă să vorbeşti şi vorbeşte numai el, m-a ascultat, m-a 
întrebat, a cerut amănunte şi <ce m-a impresionat>, la plecare mi-a spus să 
îţi prezint respectele lui. L-am rugat, despărţindu-ne, să nu ia în nume de 
rău demersurile ce eventual se ar mai face pe lîngă dînsul pentru mine şi de 
alte persoane, pentru că înţelegi bine, anume proptele nu sunt tocmai de 
prisos. Şi contrar iarăşi aşteptărilor mele (cum eram neodihnit şi iritat, 
credeam că am să formulez şi să eocpun cu dificultate) am fost mai clar, mai 
ferm  şi mai precis ca oricînd; să f i  învăţat pe dinafară nu aş f i  vorbit mai 
bine.

Acum chestia epusă. înainte de a trece la altele mai banale ţin să adaug 
că în afară de Comnen, care a fost mai presus de laudă, toate celelalte 
persoane din anturajul ministrului: doctorul Frumuşanu, inginerul Halchi- 
ny şi un diplomat de carieră Athanasiu, aflător aici în congediu, acestora 
doi din urmă acum le-am făcut cunoştinţa, îi au vorbit de mine. Sergiu
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Nenişor, nepotul ministmlui, m-a primit foarte amabil. Halchiny mi-a spus 
că văzînd că, <cu toate că> deşi îi au vorbit toţi, nu mişcă nimic, nu a mai 
îndrăznit să îi reamintească. Şi deodată, azi, a pus să mi se telefoneze.

Am cunoscut pe Madame Bertolini. Extrem de amabilă. îţi va scrie şi ea 
la viitorul curier. Cu toate că am evitat să fac  cunoştinţe, tot m~am ales cu 
cîteva, bătnnul conte Festetics de Tolna, contele Calvi şi contesa, o pereche 
de o distincţie rară, contele Mastrelli şi o domnişoară levantină care sea
mănă leită cu un cobay. Aseară fiind  prînz de gală cu surprize, confetti, 
serpentine, baloane, dans în restaurant, eu <am> nu m-am <dat> bătut cu 
confetti şi cu serpentine, oferind sacii şi pachetele mele unor cucoane cari 
astăzi m-au salutat graţios ele întîi. Şi înainte să termin, o curiozitate: e în 
hotel o doamnă cu bărbatul ei şi o fa tă  de măritat (sau măritată) nu ştiu 
cum îi cheamă. Doamna aceasta, grasă şi bine făcută, voluptoasă cum se 
spune la noi, seamănă (în frumos) aşa mult cu mine încît cînd ne vedem, 
ne uităm tot mereu unul la altul. Pentru întîia oară am regretat că nu am  
un aparat de fotografie.

Scriindu-ţi aceste nnduri, privesc din cînd în cînd rozeta de uBene-Me- 
renti” şi zîmbesc. Rar am scris mai prost. E oarecît de vină şi muzica din 
hotel (infernală) <nervii mei>; rîndurile cele mai proaste le-am ticluit cînd 
cînta. Poate scrisoarea <de mîin> următoare să fie  mai fericită ca stil. Mîine 
merg la cimitir, iarpoimîine după amiazi plec, aranjîndu-mi aşa fel marş- 
ruta ca să am o zi completă la Triest pentru a îmi viza pasportul. Am  
renunţat la Genova.

Sărutări de mîini <Doamnei> Florichii, Te sărut mult şi dulce, dragă 
Ursulică. Ţi-am dus cu multă greutate lipsa de lîngă mine.

Mateiu

ROYAL HOTEL 
SANREMO

Marţi, seara  
[25.1.(19)28]

Draga mea Marida,

Astăzi a fost prima mea z i liberă. După o noapte bună am făcut o 
plimbare tihnită, am admirat marea şi florile, am dejunat cu poftă (bucă
tăria de aici e «hors de pair»), a, fost duminică seara o friptură de curcan cu 
sos cu mandarine şi banane, la fiecare îmbucătură mă gîndeam cum îţi ar 
f i  plăcut de mult. După dejun am luat nişte garoafe splendide (dintre cari 2  
«grenat» uriaşe) şi mimoza şi am mers la cimitir. Numărul mormîntului e
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589. Inscripţia e «Eliza Sion 1907» (Eliza cu z), iar în registru e trecut numele 
Marculesco Elisa. Monumentul care e simplu şi frumos cere oarecari repa
raţii: lespedea superioară s-a dezlipit şi cască puţin la o margine, iar cea din  
fu n d  e desfăcută de tot şi se poate scoate, actualmente monumentul serveşte 
de adăpost pentru sapele groparilor. Daca aş f i  putut merge din prima zi, 
pînă astăzi ar f i  fost dres la loc, nu e însă ceva urgent şi acum că am  
constatat în persoană cum merg treburile pe aici, pot să îmi permit să sper 
că vom veni aici şi împreună. Cînd mă gîndesc că în 1926 am cheltuit 
10 000 de lei la Sibiu în zece zile şi că aici am pensiune cu odaie la întîiul 
cu 100 de lire pe zi şi se pot face şi aranjamente! Ţi-am scris ieri eă am  
cunoscut o pereche Calvi, am greşit humele, sunt Odetti (toţi conţi bineînţe
les, eu nu cred că sunt mulţi italieni ne-conţi şi că excepţie fac  numai 
marchizii şi prinţii). Le-am făcu t cunoştinţa <cu> bătnnului Festetics care 
a petrecut mult: contele trînteşte cîte o boacănă şi nevastă-sa, care e urîtă 
darfoarte simpatică, îl ceartă ca pe copii în italieneşte. Fiind liber şi pe ducă, 
am cerut să se telefoneze D-nei Bertolini <care a> că doresc să o văd. A fost 
extrem de amabilă şi mi-a spus să fac  tot posibilul să mai te vadă la “Royal”. 
Am luat cu ea ceaiul (şi cu muzică bineînţeles care m-a înnebunit în toată 
puterea cuvîntului, cînd isprăveşte <îmi> continuă să îmi cînte încă în cap). 
După întrevederea cu mine de ieri, Titulescu a hotărîtplecarea la Roma, a 
întîrziat plecarea trenului, s-a crezut că <nu> nu mai pleacă şi în sfîrşit a 
plecat. Am avut cum vezi dar o bună inspiraţie grăbindu-mi plecarea la 
San-Remo, iar plecarea în sine a fost, vei vedea, o inspiraţie şi mai fericită. 
Nu am cheltuit nici jumătate din suma destinată reuşitei planului meu şi 
treaba e făcută mai mult de jumătate. îţi voi explica prin viu grai totul la 
întoarcere. Nu ştiu încă exact cînd plec de aici, studiez încă orarul, nu aş 
vrea să mai mă opresc p înă la Triest, unde e bine să fiu  ajuns în ziua de 27  
dimineaţa. Mîine p înă <în> la dejun decid. Trenul (Simplon cred) plecînd 
din Triest la 8 şi 20 seara şi făcîndpînă la Bucureşti 2 nopţi şi o zi, duminică 
29 ianuarie de dejun sunt acasă. Sărutări de mîini Florichii. Te sărut. Să vă 
găsesc sănătoase. încă o dată te sărut:

Mateiu
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ROYAL HOTEL 
SAN REMO

[25 G enC naio, 19)28] 
M iercuri seara

Draga mea Manca,

Am rămas şi astăzi în San-Remo, plec mîine la 2 şi 15 (îmi pare). Am  
preferat să stau pe loc decît să mă mai opresc pe drum să mai schimb trenul 
şi hotelul şi apoi, în dispoziţia de acum galeriile de tablouri şi arhitectura nu  
mă solicită destul ca să fac  sacrificii de orice natură. Daca se ar putea ca de 
aici să merg direct la Bucureşti, fără să mă mai scol din pat, ar f i  idealul. 
Am fost astăzi iar la cimitir după dejun, din cauza nervilor probabil am fost 
mai emoţionat ca ieri, ştii că eu daca nu mă stăpînesc, plîng uşor. Am  
chemat grădinarul cimitirului, îi am exprimat surprinderea că dintr-un 
monument dizlocîndu îi se lespezile esenţiale se face un garde-ustensiles. 
Mi-a răspuns că nu credea că se mai interesează de mormînt nimeni şi după 
ce l-am bacşişuit mi-a promis că va spăla bine lespedea superioară pe care 
a început să o atace muşchiul acela foarte mărunt care găureşte. I-am spus 
că reclam daca dispare lespedea desfăcută; mi-a spus că nu se va întîmpla 
nimic, ar trebui cineva să fie  nebun să fure aici marmoră. M-a impresionat 
cînd am văzut că florile ce am depus ieri erau absolut la locul unde le 
lăsasem, sub frîntura crucii. Dragă Marica, daca venim aici cum sper cu 
încăpăţînarea mea cunoscută, trebuie să ne facem eleganţi; se vîntură aici 
un lux a cărui vedere mă a făcut să renasc şi să mă optimizez; nu ştiu cum  
se plăteşte «la main d ’oeuvre» dar mătasea ce am văzut expusă e daca nu de 
pomană chiar ca un «demi-cadeau», magnifică ca nuanţe şi calitate. Mus- 
solini liberează foarte greu paspoarte italiencelor ca să nu cheltuiască pe  
mode în Franţa. Cu blănurile ce ai, şi cari aici sunt de o scumpete revoltătoa
re, şi cu puţinele bijuterii ce mai îţi au rămas, cu 2 -  3 rochii făcute la 
San-Remo ai trece onorabil sezonul, îţi repet, mătasea lombardă e ieftină şi 
de o frumuseţe rară, am văzut un cupon vert-jade care m-a făcut să mă 
întorc din drum. Rochiile de seară de aici ar părea scurte la Bucureşti, e o 
modă foarte frumoasă, găsesc; să-ţi explic: e un jupon de mătase pînă ceva 
mai jos de «micuisse» şi pe deasupra sau o gază sau o guipurâ care lasă cel 
puţin să se deseneze precis ce e dedesubt. Apoi încă un lucru: toate cucoanele 
italiene vorbesc aproape numai englezeşte, daca nu ştii cum le cheamă sau 
cine sunt, crezi că sunt anglo-saxone. Eu m-am mărginit la societatea 
bătrînului Festetics şi a menajului Odetti. Aseară (se vede că m-am aclima- 
tat) cădeam de somn dar nu am m it să mă retrag ca să nu silesc şi pe contesă 
(care arfi rămas singură cu Festetics) să plece. E o femeie foarte cumsecade, 
inteligentă, elegantă, cu «allura» ei, şi cu cine crezi că ar avea asemănare 
daca nu ar avea o gură umană?... n-ai crede!-  cu Dica, inefabila Dica.
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Odetti m-a făcut să îi promit că nu am să neglijez nimic ca să fie  numit 
vice-consul român onorar la San-Remo, într-un post eventual creat. îi am  
redactat un brouillon de cerere, şi găsesc că un conte, cavaler de Malta, 
rentier ar f i  mai la locul lui decît un undelemngiu oarecare. Astăzi îi am  
oferit contesei cîteva flori; a fost foarte mişcată. Am fost foarte bine privit şi 
tratat aici, am să îţi dau toate detaliile la întoarcere. Aceasta e ultima mea 
scrisoare. O închei înainte de a umple pagina, voind să mai fac cîţiva paşi, 
să mă mai uit la vitrine. Astăzi, pe timp noros, marea a fostfoartefrumoasă. 
Astă-seară, am rugat pe contele Mastrelli, sienez, care vorbeşte «toscano» cu 
o admirabilă dicţiune, să ne recite ceva din Dante. (Trebuie să fie  şi bogat, 
are o splendidă villa în ţara lui). Deşi eram pe coridor, s-a executat puţin  
chiar atunci, şi la cererea mea, mi-a recitat episodul Piei da Tolomei care e 
foarte mişcător. Acum regret că nu ai venit cu mine, dar nu ai f i  putut 
suporta acea aşteptare de aproape patru zile ca mine. Sărutări de mîini 
Florichii şi te sărut mult, zicîndu-ţi la revedere cu drag.

Mateiu 

[Triest, 27  ian u arie  1928]

Au moment du departpour Bucarest. M.27 Soir.

în  c lip a  p lecării sp re  B u cu reşti. M. 27 Seara.

Triest, 27 ian u arie 1928

C e  L u n d i  [F undulea 19291

Si quelque empechement imprevu ne s ’amene, je  serai de retour Vendredi 
soir. Ici, il a cesse de pleuvoir. Je presserai le battage dans Ies limites du 
possible afin d ’en fin ir  unefois; Ies acheteurs feront de leur mieux aussi, tout 
est arrange. Passez chez Madame Jeanne et choisissez un joii modele. Au  
revoir:

M.

A zi, lu n i F u n d u lea  1929

D a că  n u  s e  iv e ş te  v r e o  p ie d ic ă  n ep rev ă zu tă , am  să  m ă-n torc  v in er i seară. A ici, a -n ceta t să  
m ai p lo u ă . A m  să  g ră b esc  b ătu tu l c ît am  să  p o t, ca  să  term in  o  dată cu  treaba asta; cum părătorii 
au să  facă  ş i e i  to t c e  le  stă -n  putin ţă , to tu l e  aranjat. T reci p e  la M ad am e J ea n n e  şi a le g e  u n  
m o d e l fru m os. La reved ere:

M.

Fasolea pentru maici e în sacul marcat cu un ecusson. M.
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[F u n d u lea  4 N o ie (m b r îe ) 1931] 
Marţi seara

Dragă Manca,

Ieri, Juni, am început bătaia porumbului şi pentru întîia oară, anul ăsta, 
m-am impacientat. Costea Bratu s-a vîrît să bată şi el, la mine, o mică 
cantitate şi asta mi-a mîncat o jumătate de zi; am isprăvit prin a mă întreba 
daca eu sunt aici stăpîn ori familia Bratu ? E drept că eu am pus să-l bată 
mai întîi pe al lui ca să văd cum merge maşina; daca ar f i  mers tot aşa ca 
primăvara anului acesta, renunţam. Din fericire, bate admirabil, ieri şi azi 
s-a bătut tot ce era în magazie, a mai rămas ce este în uscător. Oameni au 
venit destui. Astăzi dimineaţa eram iarăşi în scădere; seara trecută am avut 
un acces foarte curios de friguri, peste trei ore am fost complectamente 
îngheţat, afară de cap care-mi dogora de căldură şi cu nişte dureri în spete 
şi şale teribile. Am strănutat de cîteva ori teribil şi apoi guturaiul a încetat, 
frigurile au dispărut şi capul mi s-a uşurat, dar dimineaţa cînd m-am dat 
jos din pat, eram ca după o noapte în tren, fără sleeping. Văzînd că 
Gheorghe grecul n-a venit ieri, nici n-a trimis să se înţeleagă cu mine cînd 
să vie căruţele, i-âm trimis o scrisoare cu un călăreţ îţi închipui marea mea 
plăcere cînd azi, pe la 10 dimineaţa, am văzut, ca pe vremurile bune, un  
călăreţ intnnd în buestru în curte cu răspunsul grecului, două pîini albe şi 
o... scrisoare de la «coniţa». Mîine încep predarea. în  ce priveşte preţul 
vînzărei, eu am spus că-l dau la 10 000 vagonul dar, rămîne bineînţeles că, 
daca între timp preţul creşte, mie are să mi se plătească la preţul zilei, minus 
transportul şi cîştigul grecului lăwagon. Cu fasolea, tot aşa: am dat-o la 30  
lei; p înă  la livrare, urcîndu-se preţul, îmi dă 32. Altceva mă plictiseşte: 
Gheorghe nu poate să înţeleagă modul cum lucrez eu; degeaba îi explic. El 
îmi spune: bateţi, puneţi la magazie şi eu trimit căruţe. Eu îi spun: bat dar 
nu pu n  la magazie, încarc direct de la maşină. Eu nu am posibilităţi să 
încarc, să zicem 9 -  10 vagoane, în căruţe ca să le transport la 10 metri 
distanţă, cînd livrarea se poate prea bine face cel mai tîrziu a doua zi; e o 
muncă enormă de prisos şi, chiar avînd posibilităţi, tot n-aş face-o. Dar, 
închipuie-ţi că, în sezonul acesta, cum timpul se poate schimba într-o oră, 
ce mă fac  eu cu cîteva vagoane sub cerul liber? Şi voi atrage serios atenţia 
că daca pe viitor nu depune diligenţă la ridicarea mărfei, renunţ de a-i mai 
vinde.

Chiroiu mi-a trimis azi perceptorul ca să-i achit impozitul pentru dru
muri al D-nei Florica Voinescu pe 1930.1-am spus că nu eu sunt casierul-

446



plătitor al persoanei în chestie. Mi-a cerut apoi mie acelaşi impozit pe 1930. 
I-am spus că e neconstituţional: Casaţia în secţii unite s-a pronunţat formal. 
Am aranjat afacerea în sensul ca el să fa că  un proces verbal, şi eu să mă 
descurc cu administraţia financiară de Ialomiţa.

Pe cînd <petractam» pertractam cu perceptorul, a intrat în curte o 
limuzină-taxi, plină de cucoane şi de copii -  figuri necunoscute. Am înţeles 
că nu erau pentru mine. Era într-adevăr pentru Costescu, adică mai bine 
zis pentru batoza lui Costescu -  Doamna Cair, fiica lui Cair care a fost 
asasinat, tînără divorţată. E o persoană cu care poţi să pleci la drum, că nu 
te pierzi. Bate şi dînsa porumb, dar pentru că n-a socotit bine timpul şi nu  
isprăvise dijma, a întîrziat şi a rămas cu porumb nebătut. Conform angaja
mentului luat fa ţă  de mine, Costescu a lăsat-o «en plan» şi a venit să bată la 
mine. Atunci ea i-a scris că daca nu vine să-i bată imediat restul, aduce altă 
maşină şi costul îl scade din ce datoreşte lui Costescu. Văzînd că nici cu 
ameninţarea aceasta nu-l decide, a venit să-i spuie că daca nu vine mîine 
să-i bată, nu-i mai plăteşte nimic. Bietul Costescu, subit transformat în 
măgarul lui Buridan, nu ştia cum să se descurce. Am tranşat eu chestia 
renunţîndpentru mîine la batoză. Am să am mult de încărcat şi prefer să 
nu <se şi> se şi bată. Dar dacă mîine nu vin căruţe suficiente, sunt un om 
distrus şi sper că nu mă voi lăsa mai prejos ca energie decît Doamna Cair.

Marţi, 10 noiemvrie, te aştept la dejun, la 12. Sper ca vremea să nu  
deranjeze acest modest plan. Să aduci o sticlă de vin şi tire-bouchon* 
Niculescu care e martor al părţei adverse în procesul nostru, e destituit 
pentru falsuri şi dilapidare- am aflat-o pozitiv. Mă întreb: idiot sau nebun 
e acel care propune un atare martor? Şi mă tem acum că are să se retragă. 
Dar nu cred; că deştept nu e nici el. Aici gerul de noaptea trecută a schimbat 
peisajul: rozetele au degerat în cea mai mare parte; se puteau înveli; 
mixandrele rezistă p înă  iarna tîrziu. Iar salcîmilor parcă li s-au prăjit 
frunzele. Mîine caut pe cineva să dezgroape cartofii. Ai să vezi, cînd ai să 
vii, ceapa. Poate n-are să fie  nevoie să mai cumpărăm. Te sărut. La revedere.

, Mateiu
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[Fundulea] 2. XI. [19134

Ma chere Marica,

La cueille a marche lentement, quelques paysans ne Vont pas mente 
commencee, mais la dîme va par contre assez vite. Le mais est tres beau, sec 
et lourd, je nepeuxpas en evaluer la quantite, n ’ayant encore dîme que 
quarante et un pogones sur cent-quarante deux. Quant au prix dVrziceni, 
il reviendrait ă dix-sept miile cinq-cents dix huit miile le wagon.Je marchan- 
derai. Les tiges, dont j ’ai fixe  cette annee-ci le prix ă cent-cinquante, par  
rapport ă la hausse generale des prix, n ’ont trouve jusqu’aujourd’hui qu ’un 
seul amateur. Le bonhomme de Fundulea s ’est revele toutpareil aux autres 
de la bande, c ’est ă dire un dangereux salaud; il m ’a laisse avec toute la 
paille et tout le fourrage sur les bras et n ’a plus donne signe de vie. Cette 
annee les paysans ont tous laboure leur lot sans rouspeter. Lei le temps a ete 
superbe, hier surtout; toutes les fleurs sont intactes, giroflees, petunias, 
oeillets, oeillets et roses dlnde, les anciennespervenches ont commence aussi 
ă fleurir. Ma chere Marica, des que j ’acheve ă battre, je commence la 
livraison etje me faispayer sur le champ mon du. Comme j ’aipeur de faire  
trois heures de chariot en campagne sauvage avec tant d ’argent, venez me 
ramener â Bucarest en auto avec une bouteille de vin pour nous et un demi- 
litre achete toujours ă Bucarest. Nous dejeunons ici et sommes de retour ă 
trois heures de Vapres-midi.Je vous telegraphie lejourquand ilfaudra venir. 
Esperons qu ’il ne sera pas eloigne et qu’il fera beau temps. Bien des choses ă 
Mme Voinesco. Je vous embrasse:

Mathieu

F u n d u lea , 2 .X L [19B 4

D raga  m ea  M arica,

C u lesu l a m ers în ce t , c îţiva  ţărani n ic i m ăcar n u  l-au  în c e p u t  dar, d im potrivă , d ijm uitul 
m e r g e  d e stu l d e  r e p e d e . P o ru m b u l e  foarte  fru m os, u sca t ş i greu , n u  p o t să  e v a lu e z  cantitatea , 
n ed ijm u in d  p în ă  a cu m  d e c ît  p a tru zec i şi u n u  d e  p o g o a n e  d in  o  sută p atru zec i ş i d o u ă . In  
privin ţa  p reţu lu i d e  la U rzicen i, ar a ju n ge cam  la şa p te sp r e z e c e  m ii c in c i su te  -  o p tsp r e z e c e  
m ii v a g o n u l. A m  să m ă to c m e sc . P entru  c o c e n i, al căror p reţ l-am  fixat anu l ăsta la o  su tă  
c in c iz e c i [de lei], în  raport cu  creşterea  g en era lă  a preţurilor, n -am  găsit p în ă  a cu m  d e c ît  u n  
am ator. In d iv idu l d e  la F u n d u lea  s-a  d o v e d it  la fe l cu  ceila lţi d in  gaşcă , ad ică  o  secătu ră  
p rim ejd ioasă; m -a lăsat cu to a te  p a ie le  şi cu  to t nutreţul p e  ca p  şi n -a  m ai dat n ic i u n  se m n  d e  
viaţă . A n u l ăsta ţăranii şi-au  m u n c it b u cata  d e  p ăm în t fără să  cîrtească. A ici tim p u l a fo st su p erb , 
m a i a le s  ieri; toa te  florile  su n t in tacte, m ic şu n e le le , p etu n iile , g a roafe le , crăiţele , v e c h iu l  
sa sc h iu  a -n c e p u t şi e l să -n flo rea scă . D raga m ea  Marica, în d ată  c e  term in  bătutu l p o ru m b u lu i,
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în c e p  v în za rea  şi iau  p e  lo c  c e  m i s e  c u v in e . F iindu-m i frică să  fac trei o re  cu căruţa prin c îm p  
să lb atic  c u  atîţia bani, v in o  să  m ă  ie i la  B u cu reşti cu  m aşina , cu  o  sticlă  d e  v in  p entru  n o i şi cu  
o  jum ătate d e  litru cu m p ărat to t la B u cu reşti. Luăm prînzu l a ici şi n e  în to a rcem  la trei d u p ă  
m asă. îţi te leg ra fiez  în  c e  z i v a  treb u i să v ii. Să sp erăm  că are să f ie -n  curînd  şi că  are să fie  
v r e m e  b u n ă . C o m p lim en te  d o a m n e i V o in escu .

T e sărut: M ateiu

[Fundulea], 19. XL [19134

Chere Marica, envoyez-moi, je  vousprie, Lundi, 26 novembre une bonne 
auto dont le chauffeur connaisse bien le chemin et Ida, mais de tres bonne 
heure (7-7 1/2 h), afin que je  puisse rentrer de meme (fa i supprime les 
ennuyeuses haltes ă Vauberge). Je vous envoiepar le fils du vieux trois cents 
leipour m ’acheter 3 kilos de graisse, 2 de viande, 4 pains blancs et 3 noirs, 
1 kilo de riz de seconde qualite, 1 kilo de sucre, 1 kilo de farine blanche et, 
s ’il en reste quelque eboşe, unpeu  defromage blanc. S’il pleut, n’achetez, et 
n’envoyez rien jusqu’au <la> premier jour de gel. Je vous embrasse:

M.

F u n d u lea , 19. XI. 1934

D ragă M arica, trim ite-m i, te  rog , lu n i 26 n o iem b r ie , o  m aşin ă  b u n ă  cu  u n  şo fer  care să  ştie  
b in e  drum ul şi p e  Ida, în să  d ev rem e d e  tot (7 -7 1 /2 )  ca să p o t să m ă şi-ntorc (am  suprim at h a lte le  
p lic tic o a se  la h a n ). îţi trim it prin  b ă ia tu l bătrînulu i trei su te  d e  le i ca  să -m i cu m p eri 3  k ilo g ra m e  
d e  untură, 2 d e  carne, 4  p îin i a lb e  şi 3 n eg re , 1 k ilogram  d e  o r e z  d e  calitatea  a d o u a , 1 k ilogram  
d e  zahăr, 1 k ilogram  d e  fă in ă  a lb ă  şi, d a că  m ai răm în cev a  b an i, u n  p ic  d e  brînză te le m e a . Dacă 
plouă, să nu  cumperi şi să nu  trimiţi nim ic p înă-n  prim a z i  de-ngheţ. T e sărut: M.

[Fundulea], 22.XL[19134

Chere Marica, je  vous envoie autres trois-cents lei, dont vous acheterez 
quatre kilos de gros sel et en donnerez ă Ida soixantepour qu ’elle m ’apporte 
dans le grand bidon qui est ă Bucarest vingt litres de petrole. Je ne sais qui 
peut etre le petit Monsieur ă petite mouştache, parmi ceux queje me rappelle 
avec ces signalements, i l n ’y  a que Crainic <oii> [ou]Pillat, ă mois que ce ne 
soitPanaitesco, un ancien collegue de lycee et actuel collegue de misere (c’est 
ă direproprietaire de terre). Je fais vendre le fourrage et la paille de millet ă 
Bucarest par le fils de mon vieux voleur.

On me dit, au dernier moment, que laprovision depoisson sale touche ă 
sa fin. Q u’on en achete aussi deux kilos, mais vide et pas trop petit. Je vous 
embrasse:

M.
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Fundulea, 22.XI.1934

D ragă M arica, îţi trimit alţi trei su te  d e  le i d in  care ai să cu m p eri patru k ilogram e d e  sare  
n eagră  şi ai să-i da i Id ei şa iz e c i ca să -m i a d u că  în  b id o n u l m are, care e  la B ucureşti, d o u ă z e c i  
d e  litri d e  gaz . N u  ştiu  c in e  p o a te  fi d o m n u l m ărunţel cu  m ustaţa  m ică; printre ce i p e  care m i-i 
a m in te sc  cu  a c e ste  se m n a lm e n te  n u  e  d ec ît C rainic sau  Pillat, dacă  n -o  fi P an aitescu , u n  fo st  
c o le g  d e  lic e u  şi actu a l c o le g  d e  m izer ie  (a d ică  proprietar d e  p ăm în t). V înd nutreţu l şi p a ie le  
d e  m e i la B u cu reşti, p rin  fiu l v e c h iu lu i m eu  jefuitor.

A ud , în  u ltim u l m o m en t, că  p rov iz ia  d e  p e ş te  sărat e  p e  sfîrşite. Să cum păraţi şi d o u ă  
k ilo g ra m e  d e  p e şte , dar fără m a ţe  şi n u  prea m ic. T e sărut:

M.

S ion u , 9  m ai [19331

Ma chere Marica,

Le battage et la livraison etant attardes par la pluie, mon retour le sera 
aussi de deuxjours. Faites dire au chauffeur qu ’il vienne m ’emmener Lundi 
13 mai. Le mais est moins fam eux que nous ne le sommes imagine, heureu- 
sement je  Vai cependant bien vendu. La quantite laisse aussi ă desirer.

Au revoir:

M.

S ion u , 9  m ai 1935

D raga  m ea  M arica,
B ătutu l şi v în zarea  în tîrziind  d in  pricina p lo ii, în to a rcerea  m e a  are să-n tîrzie şi ea  cu  d o u ă  

zile . S p u n e-i şo feru lu i să  v in ă  să  m ă ia lun i 13 m ai. P oru m b u l n u  e  aşa  d e  gro za v  cu m  n e -a m  
în ch ip u it; d in  fericire, to tu şi l-am  v în d u t b in e . Şi cantitatea  lasă  d e  dorit. La reved ere:

M.
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CORESPONDENŢA CU 
PAUL ZARDFOPOL

Willmersdorf Berlin H o h e n z o lle r n p la tz  4. 
4 S ep tem b re  [19107

Stimate Domnule Doctor;

Scrisoarea d[umnea]v[oastră] m-a scos din neliniştea în care eram de 
cîtva timp: credeam că mi-aţi trimis, şi eu n-am primit acea sumă de bani. 
Vă mulţumesc de atenţie, şi pentru a vă face să înţelegeţi de ce am insistat 
în ultimul rînd, e suficient, cred, de a nota, în treacăt, că am şi eu la Berlin 
un prieten, a cărui situaţie e deopotrivă încurcată, care mi-a luat ultimii 
bani din pungă şi aşteaptă, probabil, să-l şi repatriez! Aştept dar cît va - 
trebui, ajutorul unui compatriot în ţară străină nu se refuză niciodată. încă  
o dată vă mulţumesc al d[umnea]v[oastră] devotat:

Mathieu Jean Caragiale

CORESPONDENŢA CU 
ION MINULESCU

9 str. Robert de Flers 
26 August 1924

Domnule Preşedinte,

Vă rog să binevoiţi a aproba să mi se dea suma de lei5  000pentru a putea 
merge să urmez un tratament în sanatoriul din Sibiu.

Primiţi, vă rog, asigurările înaltei mele stime.

M.J. Caragiale
Domniei Sale
Domnului Preşedinte al S.S.R.
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CORESPONDENŢA CU 
LONGIN RĂDULESCU

D u m in ică

Dragă Longin,

Motivele sunt bine întemeiate', după părerea persoanei în chestie. Totuşi, 
motivul cel mai tare şi pe care trebuie să insişti e denaturarea gravă a 
faptelor, eroarea grosolană şi că întreg procesul e o înscenare în vederea 
speculei.

îţi mai spun eu mîine dimineaţa, luni.
Te salut:

Mateiu

Carte de vizită:

DOMNUL M. CARAGIALE -  întreabă pe Dl. Rebreanu 
dacă n-ar f i  bine ca, în calitate de preşedinte al S.S.R. să-l 
proclame pe Gaston Rageot membru de Onoare al S.S.R

*

Stimate Domnule Rebreanu
Aveam tocmai intenţia să viu să vă spun personal că 

mă aflu în imposibilitate de a răspunde la măgulitoarea 
Dv. atenţie de a mă pune pe afişul festivalului. Venit 
pentru patruzeci-şi-opt de ore în Bucureşti de la moşie, \ 
trebuie ca mîine, sîmbătă, să mă întorc tar acolo, unde 
prezenţa mea e indispensabilă. Cu regretul de a vă prici- 
nui acest involuntar neajuns, şi în speranţa de a-l repara 
în viitor, rămîn al dv:

M. I. Caragiale 
12/IV/1929

pe verso: MATHIEUJEAN CARAGIALE

Adresa pe plic: Domniei Sale Domnului Liviu Rebreanu 
Director al Teatrului Naţional din Capitală, Preşedinte al 

S.S.R. etc.
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Către
VAINO TANNER

16 Fevrier 1929  
n o n  e n v o y e e  

Str. R obert d e  F lers 9

Mon cher ministre,

IIy a longtemps que j ’aurais du vous ecrire, comme debiteursinon comme 
collaborateur et ami, mais absorbepar des occupations multiples, j ’ai laisse 
passer le temps et le temps va vite; sije n ’avaisplus ma bonne memoire, il me 
serait difficile de croire que bientât ily  aura dix ans depuis que la Finlande 
a cesse d ’etre representee en Roumanie. Les derniers evenements ainsi que la 
terrible vague d ’airpolaire qui a afflue pendant cet hiver en toute l'Europe 
ont rappele ă mes souvenirs tous les entretiens que Vfotre] Efxcellence] a eus 
avec moi et dont certains ayant trăit ă la politique exterieure de votre pays 
et du mien (politique ă la situationpresque identiquepour les deux) sontplus 
d ’actualite aujourd’hui q u ’alors.

Ily  a un an et quelques mois, leparlement roumain votait la creation de 
cinq nouvelles legations (Helsingfors, Riga, Lisbonne, Rio-de-Janeiro, le 
Caire). En qualite d ’mncien fonctionnaire, d ’homme de lettres, de rentier 
ci-devant grand-proprietaire par mon mariage et de diplomate marron, et 
en comptant aussi sur celle d ’ancien et bon ami du ministre des affaires 
etrangeres d ’alors (Titulesco), je  suis alle ă San Remo demander ă ce dernier 
la legation de Helsingfors. J ’avais bien dresse toutes mes batteries, seulement 
les «fonds» manquaient. Ils n ’ontpasfait defaut toutefoispour qu’on cree; et 
ă quels frais, celles de... Rio-de-Janeiro et du Caire, pererhptoirementplus 
importantes pour servir les interets «Superieurs» de la politique exterieure de 
la Roumanie. En demandant Helsingfors, poşte difficile et de grande respon- 
sabilite, j ’avais pense ă votre bienveillant concours sur lequel j ’avais cru 
compter comme vous avez comptependant votre mission sur le mien qui vous 
a ete, j ’aime le croire, tant soitpeu utile.

J ’aurais ete content de continuer ă vous le preter, si les circonstances 
eussent voulu que V[otre] E [xcellence] fu t nommee de nouveau ministre de 
Finlande ă Bucarest. Maisje constate que votre pays persiste ă appliquer*sans 
aucun profit qu ’une economie mesquine le principe de la reciprocite. La 
Roumanie vous aurait offert toujours un vaste champ d ’activite et des aspects 
toujours neufs et interessants. Jamais on n ’aplus doucement vecu ă Bucarest
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que maintenant.Je comprendspourquoi tous Ies etrangers versent des larmes 
en quittant cette viile delicieuse entre toutes.

J ’espere que vous n ’en avez pas repondu en apprenant la mort de ce 
pauvre Plesnilă. II ne s ’estpas gentiment conduit envers vous en se faisant 
Vecho des racontars de Helsingfors sur votre compte, mais je crois que 
quelqu’un de par lă Vavait monte contre vous. Il a dispăru sans bruit et sans 
laisser de souvenir ni de regret, comme Ies choses dont on n ’aplus besoin. Le 
second et dernier grand-croix roumain de la Rose-blanche, Pacliano, est 
mori egalement. Je disparaîtrai probablement aussi avant de n ’avoir au 
moins la cravate de commandeur de cet ordre, le plus beau qui existe 
maintenant, avec la Legion d ’honneur et VEtoile de Roumanie. Je regrette 
vivement que la proposition que V[otre] E[xcelence] avaitfaite ait ete rejetee 
ou simplement negligee. Je vous serais tres reconnaissant si vous pouviez 
obtenir qu ’elle soitprise en considerationpour moi. C’est une distinction que 
je  n ’auraipas obtenuepour rien.

J ’ai etepassablement escroque avec le tapis roumain (d’Oltenie) qu’on 
m ’avaispromis; je  n ’aiplus vu ni lapersonne, ni le tapis, ni Vargent. Au  
printemps, j ’irai en chercher un moi-meme et si je  ne trouve pas un ă ma 
convenance, je  vous feraiparvenir le montant de la somme qui s’estperdue 
pour vous.

J ’ai lu dans un journal que le president du conseil des ministres de 
Finlande etaitMr. Vaino Tanner, mais le consul de Finlande ă Bucarest n ’a 
ete ă meme de me fournir lă-dessus aucun renseignement et tout autre 
moyen de controler cette Information m ’a manque. Si cela n ’a pas ete la 
meme personne que vous, je  vous souhaite de tout coeur de le devenir le plus 
tot possible. Je vous prie de vouloir bien faire agreer ă S[on] Ejxcellence] 
Madame V Tanner l’expression de mes hommages tres-respectueux avec Ies 
meilleurs souhaits de bonheur et de prosperite pour toute votre honoree 
familie, souhaits auxquels ma femme s ’associe aussi. Avec une cordiale 
poignee de main:

Mathieu Jean Caragiale
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Către
VAINO TANNER

16 Februarie 1929 
neexpediată 

Str. Robert de Flers 9

Scumpul meu ministru,

Ar fi trebuit de multă vreme să vă scriu, în calitate de debitor, dacă nu de colaborator şi 
prieten, dar absorbit de ocupaţiuni multiple am lăsat timpul să treacă, şi timpul trece repede; 
dacă n-aş mai avea buna mea memorie, cu greu aş crede că se vor împlini în curînd zece ani 
de cînd Finlanda a încetat să mai fie reprezentată în România. Ultimele evenimente, ca şi 
cumplitul val de aer polar care a bîntuit în iarna aceasta întreaga Europă, mi-au readus în 
amintire toate întrevederile pe care Excelenţa Voastră le-a avut cu mine şi dintre care unele, 
referitoare la politica externă a ţării dumneavoastră şi a mea (politică cu o situaţie aproape 
identică pentru amîndouă), sunt mai actuale astăzi decît atunci.

Acum un an şi cîteva luni, parlamentul român vota crearea a cinci noi legaţii (Helsingfors, 
Riga, Lisabona, Rio de Janeiro, Cairo). în calitate de fost funcţionar, de om de litere, de rentier, 
fost mare proprietar prin căsătorie şi diplomat fără titlu, şi contînd, de asemenea, pe aceea de 
vechi şi bun prieten al ministrului afacerilor străine de-atunci (Titulescu), m-am dus la 
San-Remo să-i cer acestuia din urmă legaţia din Helsingfors. îmi pregătisem bine toate 
bateriile, numai «fondurile» lipseau. N-au lipsit, totuşi, spre a se crea, şi cu ce cheltuieli, cele 
de la... Rio de Janeiro şi Cairo, peremptoriu mai importante întru servirea intereselor «supe
rioare» ale politicii externe a României. Cerînd Helsingfors-ul, post dificil şi de mare responsa
bilitate, mă gîndisem la binevoitorul dumneavoastră concurs, pe care credeam că pot conta, 
aşa cum aţi contat în timpul misiunii dumneavoastră pe al meu, care v-a fost, îmi place să cred, 
cît de cît util. Aş fi fost mulţumit să continui a vi-1 oferi, dacă împrejurările ar fî îngăduit ca 
Excelenţa Voastră să fie din nou numit ministru al Finlandei la Bucureşti. Constat însă că ţara 
dumneavoastră persistă să aplice fără alt profit, decît o economie meschină, principiul 
reciprocităţii. România v-ar fi oferit mai departe un vast cîmp de activităţi şi aspecte mereu noi 
şi interesante. Nicicînd nu s-a trăit mai dulce la Bucureşti ca astăzi. înţeleg de ce toţi străinii 
varsă lacrimi părăsind acest oraş delicios între toate.

Nădăjduiesc că n-aţi răspuns la aflarea morţii sărmanului Plesnilă. Nu s-a purtat frumos cu 
dumneavoastră cînd s-a făcut ecoul bîrfelor de la Helsingfors, pe seama dumneavoastră, dar 
cred că cineva de pe acolo îl montase împotriva dumneavoastră. A dispărut fără zgomot şi fără 
să lase nici amintiri, nici regrete, asemeni lucrurilor de care nu mai ai nevoie. Al doilea şi 
ultimul purtător de mare-cruce român al Rozei-albe, Pîclianu, a murit şi el. Voi dispărea 
probabil de asemenea înainte de a avea măcar cravata de comandor al acestui ordin, cel mai 
frumos care există astăzi, dimpreună cu Legiunea de onoare şi cu Steaua României. Regret 
profund că propunerea pe care E[xcelenţa] Vloastră] o făcuse a fost respinsă sau pur şi simplu 
neglijată. V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi putea obţine ca ea să fie luată în consideraţiune 
pentru mine. Este o distincţie pe care n-aş fi obţinut-o pe degeaba.

Am fost binişor escrocat cu scoarţa românească (din Oltenia) ce-mi fusese făgăduita: n-am 
mai văzut nici persoana, nici scoarţa, nici banii. La primăvară, voi căuta eu însumi una şi daca 
nu voi găsi una pe placul meu, voi face să vă parvină suma pe care aţi pierdut-o.

Am citit într-o gazetă că preşedintele consiliului de miniştri al Finlandei este domnul Vaino 
Tanner, dar consulul Finlandei la Bucureşti*n-a fost în stare să-mi furnizeze nici o informaţie
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în această chestiune şi orice alt mijloc de a controla această informaţie mi-a lipsit. Dacă n-a fost 
vorba de aceeaşi persoană cu dumneavoastră, vă urez din toată inima să deveniţi prim ministru 
cît mai curînd posibil. Vă rog să binevoiţi a transmite Excelenţei Sale doamnei Tanner expresia 
omagiilor mele foarte respectuoase dimpreună cu cele mai bune urări de fericire şi prosperi
tate pentru întreaga onorata dumneavoastră familie, urări cărora li se asociază de asemenea şi 
soţia mea. Cu o cordială strîngere de mînă:

Mathieu Jean CARAGIALE

Către
RUDOLF UHRYNOWSKY

B ucarest, le  3 sep tlem b re] 1930  
Str. R o b eit d e  Flers 9  a

Mon cher duc,

Je profite d ’un jour de remittence d ’unefievre seconde qui me supplicie 
depuis neufjours, pour repondre congrument ă votregentille lettre qui m ’a 
fa it le plus vifplaisirpossible. fava is beaucoup pense ă vous dernierement et 
j ’avais tremblepour vous, des que le changement de regime s’etaitproduit. 
Maintenant que vous avez, comme je vois, de Vespoir, je  m ’en rejouis, 
m ’imaginant que vous tablez sur quelque chose de ferme, de solide. Avec 
votre connaissance du suedois et des Suedois, je  vous voyais bien consul 
general de cartiere ă Stokholmjmais je  viens de lire qu’on y  a deniche un  
honoraire. Cest pour vous la plus briliante des affaires et qui vous aurait 
assure une stabilite que votre poşte actuel est bien loin d ’avoir. Auboin, 
l’ersatz de Ritz, gueule comme un putois, apres tout leu dont la destination 
ne lui semblepas judicieuse, ses rapports, periodiques, veritables jeremiades, 
nesont que des appels ă l’economie. Vous comprenez alors qu’on voudra, au 
prochain exercice lui donner le change, en supprimant quelques gens 
emergeant au budget qui n ’appartiennentpas ă l’actuel regime. Vous sen- 
tez-vous aussi fort, pour nepas'en compter? Sinon, faites encore marcher vos 
pistons, car tout va au piston. Au reste, le tragisme d ’Auboin est parfaitement 
justifie, la classeproductrice, dont malheureusement je  faispârtie, est qua- 
siruinee; le prix des denrees agricoles est en pleine degringolade et la recolte 
de cette annee generalement mediocre pour ne pas dire mauvaise, de soţie 
que Ies perspectives d ’un tour en Suede depassent de loin l’horizon de nos 
possibilites. Nous nous aneantissons ma femme et moi entre Bucarest et 
Sionu, nous ingeniant ă qui mieux mieux, ăjoindre Ies deux bouts. Telle est 
la situation.
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La gent dindonniere qui fleurit sous mes auspices, ă Sionu, repond aux 
efforts que j ’ai deployes pour son amelioration. Comme Ies Laval, dont tous 
Ies mâles s ’appelaient Guy et toutes Ies femmes Guyonne, tous mes dindons 
s ’apellent Guy-tza et toutes Ies dindes Guy-tzonnes. Les six aînes, veritables 
landgraves, toujours inseparables, passent leur temps en joutes, tournois, 
voire combats singuliers. Guy-tza I-er le noir est surnomme aussis le bancal, 
etant reste tel apres une longue lutte et des sauts prodigieux. Les jeunes, 
environ vingt-cinq, dindes compris,sont plus intraitables et plus batailleurs 
encore. Les oies, prisonnieres d ’Etat, attendent au fond  d ’un sombre cachot 
le jour de la peine capitale. J ’ai decide leur suppression, faute d ’une mare. 
Ce qui me manque, Cest une familie d ’Orprington ou de Langshan, pour 
avoir un commencement de basse-cour civilisee; on en trouve ă Bucarest, 
mais tel est le denument de ma bourse que je n ’ose pas y  penser.

Votre entrevue avec Procope m ’a donnepour la deuxieme fois de l’espoir 
pour la blanche-rose. Lly a eu, au mois de mai, huit ans que j ’ai ete propose 
pour sa cravate bleue. Mais quel que serait le resultat final, (jepeux toujours 
attendre), dites: Procope est-il comte? Je ne sais plus oii je  Vai vu affuble de 
ce titre. Et, ă propos de Tanner, son renflouement me parrait peu probable. 
Dans cespays jeunes les choses vont dejă trop vite et les cadres improvises au 
premier moment apres la guerre ont ete completement degommes et mis au 
rancart.

Anne de Linche est morte. «Mă Uhrinowschi, mă Caragelea... » Sa dispa- 
rition m ’a fa it de la peine: j ’ai plus de solidarite avec sa generation en train 
de disparaître qu ’avec la mienne, sansparler de celle qui vienne recemment, 
grouille et s ’agite d ’unefagon si antipathiquepourparvenir. J ’ai vu q u ’on a 
deloge Caratza (ou Caradja) en dernier lieu aussi. Tăchez de vous y  
maintenir fermement vous. Ma femme joint ses amities ă celles que je  vous 
envoie. Portez-vous bien.

Mathieu
Către
RUDOLF UHRYNOWSKY

B ucureşti, 3 sep tlem b rie ] 19 3 0  
Str. R obert d e  F lers 9  a

Scumpul meu duce,

Profit de o zi mai potolită a unei gripe ce mă chinuieşte de nouă zile, spre a răspunde cum 
se cade gentilei dumitale scrisori, care mi-a făcut cea mai mare plăcere cu putinţă. Mă gîndisem 
mult la dumneata în vremea din urmă şi tremurasem pentru dumneata, de îndată ce se 
produsese schimbarea de regim. Acum, că ai, după cum văd, speranţă, mă bucur, închipuin-
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du-mi că te bizui pe ceva sigur, solid. Aşa cum cunoşti suedeza şi pe suedezi, te şi vedeam 
consul general de .carieră la Stokholm, dar am citit de curînd că au scos la iveală pentru acest 
post un onorific. Ar fi fost pentru d[umnea]ta cea mai strălucită afacere, şi care ţi-ar fi asigurat 
o stabilitate pe care postul d[umi]tale actual e foarte departe de a o avea. Auboin, ersatz-ul lui 
Ritz, urlă ca un dihor după fiecare leu a cărui destinaţie nu-i pare judicioasă, rapoartele sale 
periodice, curate ieremiade, nu sînt decît apeluri la economie. Vei înţelege aşadar că vor voi, 
în următorul exerciţiu, să-l înşele, prin suprimarea cîtorva inşi depinzători de buget, ce nu 
aparţin actualului regim. Te simţi într-atît de puternic, spre a nu te număra printre ei? Dacă nu, 
pune-ţi în funcţiune pistoanele, căci totul depinde de piston. încolo, tragismul lui Auboin este 
pe deplin justificat, clasa producătoare, din care, din nefericire, fac parte, este cvasi-ruinată; 
preţul produselor agricole este în plină degringoladă, iar recolta acestui an în genere mediocră, 
spre a nu spune proastă, aşa întît perspectivele unei raite în Suedia depăşesc de departe 
orizontul posibilităţilor noastre. Ne prăpădim, soţia mea şi cu mine, între Bucureşti şi Sionu, 
bătîndu-ne capul, care mai de care, cum să legăm căpiţelele. Asta este situaţia.

Ginta curcănească, ce înfloreşte sub auspiciile mele la Sionu, răspunde sforţărilor pe care 
le-am desfăşurat pentru îmbunătăţirea ei. Precum cei din soiul Laval, ai cărui toţi bărbătuşi se 
numeau Guy şi ale cărui toate femeiuşte se numeau Guyonne, toţi curcanii mei se chiamă 
Ghiţă şi toate curcile Ghiţoaie. Cei şase mai vîrstnici, veritabili landgravi, mereu inseparabili, 
îşi petrec timpul în dispute, turniruri, ba chiar dueluri. Ghiţă I-ul, cel negru, mai e supranumit 
şi crăcănel, fiind rămas astfel după o lungă luptă cu salturi prodigioase. Tinerii, în jur de 
douăzeci şi cinci, cu curci cu tot, sînt şi mai neîmblînziţi şi mai bătăioşi. Gîştele, prizoniere de 
stat, aşteaptă în fundul unei temniţi întunecoase ziua pedepsei capitale. Am decis suprimarea 
lor, în lipsa unei bălţi. îmi lipseşte o familie de Orprington sau de Langshan, ca să am un 
început de poiată civilizată; se găsesc la Bucureşti, însă atît de goală mi-e punga, că nici' nu 
îndrăznesc să mă gîndesc la ele.

întrevederea pe care ai avut-o cu Procopie mi-a dat pentru a doua oară speranţa pentru 
alba-roză. S-au împlinit, în luna mai, opt ani de cînd am fost propus pentru cravata sa albastră. 
Dar oricare ar fi rezultatul final (pot să mai aştept), spune-mi: este Procopie conte? Nu mai ştiu 
unde l-am văzut împopoţonat cu titlul acesta. Şi în legătură cu Tanner, scoaterea lui de la 
naftalină îmi pare prea puţin probabilă. în ţările acestea tinere lucrurile merg deja prea repede, 
iar cadrele improvizate în primul moment după război au fost complet degomate şi date la o 
parte.

A murit Anne de Linche. «Mă Uhrinowschi, mă Caragelea...» Dispariţia ei m-a mîhnit: mă 
simt mai solidar cu generaţia ei pe cale de dispariţie, decît cu a mea, fără să mai vorbesc de 
cea care tocmai vine, mişună şi se agită într-un chip aşa de antipatic, ca să parvină. Am văzut 
că hau izgonit şi pe Caratza (sau Caradja), în cele din urmă. încearcă să te menţii cu tărie. Soţia 
mea se alătură urărilor de prietenie. Fii sănătos.

Matheiu
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Către
ION VALERIAN

la 5 Martie 1934

Stimate Dle V

Ţin să precizez că daca <m-am deranjat şi> mi-am permis a vă deranja 
<şi pe dv> în chestia sonetului N oap te valahă, nu a fost pentru a revendica 
paternitatea titlului său; departe de mine asemenea mizerii. Motivul <ce cu> 
care m-a făcut să îmi ies din <obicinuita> imensa mea indiferenţă în 
această materie e cu totul deosebit şi după cum veţi vedea mult mai serios. E 
o întîmplare care <după ce am primit scrisoarea dv> ia proporţii de istorie 
extraordinară. <Poate vă va conveni să o luaţi de subie>. Cum poate ştiţi, 
trăiesc foarte izolat. Neavînd nici obligaţii, nici legături, <nu> primesc 
<aproape pe nimeni şi nu merg nicăieri> <din ce în ce> foarte rar <pe cîte 
cineva> <de demult nu mai merg nicăieri> <greu am cum> <am de 
asemenea o bună> îmi pot aduce dar aminte <pe tot> toate persoanele cari 
<au pătruns la mine> au pătruns la mine în casă <marchez şi mai> (fără 
a mai pune la socoteală că marchez orice vizită la data ei). Apoi, <împin- 
gînd> ordinea <la extrem> ce am în toate, <mai ales şi ce> domneşte şi în 
hîrtiile mele; orice hîrtie <care nu destul de> numeroasele mele hîrtii, toate 
aşa de perfect clasate că o pot găsi pe oricare pe întuneric>. Daca o hîrtie <e 
un> prezintă <chiar eventual> vreun interes o clasez imediat, daca nu, o 
ard eu personal; <nu o> o ard, nu o arunc. <La mine>. Şi hîrtiile mele, cum  
veţi <vedea> constata, la fa ţa  locului, cînd îmi veţi face plăcerea să veniţi la 
mine, le ţin toate încuiate, <vă închipuiţi dar surprinderea mea cînd în>. 
De ce lucrez acum chiar, în prezent, nu vorbesc <cu> <literar>, nu vorbesc 
<cu nimeni, dar încă de o trezitură de acum treizeci de ani, şi nu destinată, 
a f i  publicată> aşa că vă puteţi închipui surprinderea mea cînd în Viaţa 
literară citesc <printre> în fruntea unui sonet propus pentru premiare titlul 
N oap te  valahă dat de mine acelei trezituri de care v-am scris. Am căutat 
imediat N oaptea mea valahă <într-un plic de fişe> pe care o ştiam într-un 
fu n d  de plic dintr-un fu n d  de sertar, dar n-am mai găsit-o. <Fuseseră două 
poeme> <amîndouă> <Cineva o rupsese de lîngă o tovarăşă>. Pe cele două 
jumătăţi ale unei fo i groase de hîrtie erau două vechi poeme <vechi>, 
amîndouă nedemne de tipar— una <cu titlul încriminat, alta cu titlul Urare 
binevoitoare> N oap te valahă, cealaltă Urare b inevoitoare. Aceasta din urmă 
mi-a fost lăsată, <prima>. Cineva a rupt foaia în două, jumătatea cu 
N oap tea  valahă <a luat-opeprima> <afurat-o> a luat-o, <peprima> şi mi-a 
lăsat-o pe a doua; ruptura <ce se cunoştea> Mi s-ar putea obiecta că <mai 
pe> <un titlu aşa ba> <a fost o coincidenţă, opotriveală>, <telepatie> dar<e
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şi în> aceasta nu se opreşte la titlu. <La mine sonetul isprăvea>. în sonetul 
meu era versul: în tainica poiană se-ncinge danţ de iele, în <celalaltul lui 
Nicu M. e: desomnorează (?) alintate (!) iele. <Ca cineva să f i  introdus>. 
<Mi-am adus imediat amin> <§i am concbis> <Informaţia ce aţi binevoit 
a-mi da şi de care mă simt foarte recunoscător> (Mai departe <însă> nu se 
mai găseşte <nici o asemănare>, însă, ce e drept, nici o asemănare) in fo r 
maţia dv., de care vă sunt foarte recunoscător> n-a lămurit cu nimic acest 
caz. Aceasta e situaţia pe care informaţia dv. <de care> pentru care vă 
mulţumesc foarte mult, nu numai că n-a <lămur> limpezit-o ci, dimpotrivă. 
O persoană care să răspundă la numele de Nicu (M) şi care să domicilieze 
în str. Spiroiu 28 nu există printre cunoştinţele mele. <Altfel se numeşte aceea 
care a fost la mine acasă> <şi în prezenţa> <acum trei ani, în 1931> 
<pentru care am scos> <căreia pentru ca să-i arăt ceva am scos plicul din 
sertar şi am lăsat-o> <cîteva> cîteva minute singură cu plicul> <De aceea 
mă îndoiesc de existenţa> <pînă> <Pentru că> <şi mai puţin>.

Altfel se numeşte aceea care a fost la mine acasă şi <pentru care am scos 
odată> în prezenţa căreia pentru a-i arăta ceva am scos plicul şi am lăsat-o 
apoi cîteva minute singură cu conţinutul plicului <şi e aceeaşi cred care>

[Bucureşti]. 6 . II. [19134

Stimate domnule Valerian,

Simpla curiozitate mă împinge a vă comunica un caz oarecum bizar în 
legătură cu concursul sonetului Vieţii literare. Foarte demult, am încercat a 
reflecta, într-un sonet, coloarea şi lumina, cu totul particulare, din Sburăto- 
rul lui Heliade. Rezultatul acestui exerciţiu pur didactic a fost cu totul 
nesatisfăcător. S-a întîmplat ca acel sonet să scape de distrugerea cuvenită 
şi să rămîie printre hîrtiile mele% Acum cîţiva ani, împiedicîndu-mă de el, 
i-am dat şi un titlu adecvat textului în toată submediocritatea lui: Noapte 
valahă. Puţin după acest tardiv şi superfluu botez, sonetul a dispărut cu titlu 
cu tot. Sunt unul dintre aceia care lasă în seama ştiinţei să explice aceste 
dispariţii, paguba fiind  de altfel tot aşa de nulă ca sonetul şi titlul său.

E totuşi lesne de închipuit că nu fără surprindere la şus pomenitul 
concurs am văzut la n[umă]r[ul] 5  titlul Noapte valahă, deasupra unui sonet 
pe care-fără  a voi săprejudec — nu-lgăsesc superior alui meu, deşi în totul 
deosebit şi care începe cu o grosolană greşeală de limbă românească, ce m-a 
făcut să presupun că autorul e străin. Departe de a revendica paternitatea 
unui titlu de sonet şi numai pentru motive strict personale, independente de 
literatură, vin a vă ruga, ca, după ce decernarea premiilor va f i  fapt 
împlinit, în cazul cînd numele autorului sonetului nfumăjrful] 5  nu se
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publică în revistă, să mi-l comunicaţi. E un caz foarte interesant de telepatie 
literară. Primiţi, vă rog, salutările mele.

M. I. Caragiale

Adresa de pe plic: Domniei sale domnului I.Valerian. Directorul revistei 
Viaţa literară. Strada Agricultori, 78, Loco, 4.

Către
EMIL RIEGLERDINU

Str. Robert de Flers 9 a 
Bucharest III 

Ce Lundi, 15 juillet 1929

Cher ami,

J ’ai regu le lendemain meme de son expedition, votre carte-lettre ce qui 
m ’a fa it penser avec melancolie que le courrier de Vienne ne met que 
vingt-quatre heures pour arriver ă Bucarest et que (je n ’exagere pas) un  
telegramme envoye de Bucarest chez moi, ă la  campagne, met quatre fois 
autant (sillu i arrive d ’y  parvenit; encore). Aujourd’h u ij’ai encoremoinsde 
nouvelles que la precedante fois ă vous envoyer. Le gouvernement a depose 
enfin â la Ch ambre la loi de la reforme administrative, apres avoir consenti 
ă la Regence certaines modifications. 4̂ ce qullparaît, Buzdugan aurait 
refuse de signer le message par lequel on envoyait le premier projet aux  
Assemblees et VOpposition a crie sur tous Ies toits que la crise gouvernamen- 
tale s’est virtuellement declaree. Mais tou ts’est arrange en familie et il n ’y  a 
eu que Ies chefs (Ies derniers fideles) du parti Averesco de desoles; ils etaient 
arrives au grand complet ă Bucarest, convaincus que la sinistre farce de 
1926 allait se repeter [sic!]. En fa it de ridicule, Filipesco a ete eclipse par un  
nomme Augustin Stoica, ancien colonel, qui avait ebauche avec son fils 
«Bombonel», pseudo-ingenieur, un complot fasciste auquel avaient adhere 
quelques officiers inferieurs. Ă propos de complot, je crois que la princesse 
MartheBibesco a du se dire q u ’on a entrame un contre elle avecmesCmii../. 
Comarnesco Ies lui a portes aussi.

f a i  eu un soir un long et interessant entretien avec R. Dragnea qui fera  
paraître dans leprochain numero de „Gîndirea“ une etude sur mon livre. Je 
n ’ai pas encore commence ă travailleră Vautre, pour le moment c ’est lui qui
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me travaille, mais fespere en coucherle[sic!]premierespageşsurpapier d ’ici 
en quelques jours quand je  serai fixe  ă la campagne pour deux semaines.Le 
5  ou le 6 Aoutje viendrai de nouveaupasser une semaine ă Bucarest. Si vous 
y  etes egalement de retour; j'aurai un plaisir extreme ă vous voir.

f a i  unepriere ă vous faire. Si par hasard vous trouvez dans un magasin 
de manufacture de Vetoffe verte pour Ies drapeaux hongrois, veuillez m ’en 
acheter un metre. II m ’est egal si le tissu est de laine ou de coton, c ’est 
uniquement la couleur qui m ’interessse. Si vous vous arretez ă Budapesth 
vous en trouverez partout, mais ă Vienne c’est plus difficile. Essayez, je  vous 
prie quand meme. Vous n ’aurezpas de difficultes ă la douane.

En vous adressant ces lignes, ma tete s'est eclaircie un peu . f a i  ete et je  
suis encore tres occupe etpreoccupe, notamment d ’un proces q u e j’aurai et 
que je  dois arranger moi-meme, ne pouvant en laisser la responsabilite ă 
personne d ’autre que moi. Et ce n ’estpas mon uniquepreoccupation actuel- 
le; tel est l’homme, quand il n ’en a pas, il s ’en donne.

Au revoir, avec une cordialepoignee de main.

Mathieu J. Caragiale

Către
EMIL RÎEGLER-DINU

Str. Robert de Flers 9 a 
Bucureşti III 

Azi luni, 15 iulie 1929

Draga prietene,

Am primit, chiar a doua zi după expedierea ei, cartea dumitale poştală, ceea ce m-a făcut 
să mă gîndesc cu melancolie că poşta vieneză are nevoie doar de douăzeci şi patru de ore 
pentru a ajunge la Bucureşti şi că (nu exagerez) o telegramă trimisă de la Bucureşti la mine, la 
ţară, are nevoie de patru ori mai mult (şi asta, dacă se întîmplă să ajungă). Azi am şi mai puţine 
ştiri să-ţi comunic decît data trecută. Guvernul a depus în sfîrşit la Cameră legea reformei 
administrative, după ce a acceptat unele modificări din partea Regenţei. După cîte se pare, 
Buzdugan ar fi refuzat să semneze mesajul prin care se trimetea primul proiect Adunărilor, iar 
Opoziţia a ţipat în toate părţile că, virtualmente, criza guvernamentală s-a declarat. Dar totul 
s-a aranjat în familie şi n-au rămas consternaţi decît conducătorii (ultimii credincioşi) ai 
partidului averescan; venisem în ţinuta de gală la Bucureşti convinşi fiind că sinistra farsă din 
1926 avea să se repete. în privinţa ridicolului, Filipescu a fost eclipsat de un oarecare August 
Stoica fost colonel, care, împreună cu fiul său «Bombonel» pseudo-inginer, pusese la cale un 
complot fascist la care aderaseră cîţiva inferiori. în legătură cu acest complot, cred că prinţesa 
Marta Bibescu îşi va fi spus că s-a urzit unul împotriva ei cu Craii... mei; Comamescu i i-a dat şi ei.
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într-o seară am avut o lungă şi interesantă convorbire cu R. Dragnea care va publica un 
studiu despre cartea mea Intr-un număr viitor al “G îndirii”. N-am început încă munca la 
cealaltă, deocamdată ea mă munceşte pe mine, dar sper să lepăd pe hîrtie primele pagini peste 
cîteva zile, cînd mă voi fi stabilit la ţară pentru două săptămîni. Pe ziua de 5 sau 6 august am 
să petrec o săptămînă în Bucureşti. Dacă şi dumneata te vei fi întors, îmi va face mare plăcere 
să te văd.

Am să-ţi fac o rugăminte. Dacă întîmplător găseşti într-un magazin de manufactură stofa 
verde pentru drapele ungureşti fii bun şi cumpără-mi un metru. Mi-e indiferent dacă ţesătura 
e de lînă sau de bumbac, mă interesează numai culoarea. Dacă te opreşti la Budapesta găseşti 
oriunde, dar la Viena e mai greu. încearcă totuşi, te rog. N-ai să ai nici o dificultate la vamă.

Adresîndu-ţi rîndurile acestea, capul mi s-a mai limpezit. Am fost, şi continui să fiu, foarte 
ocupat şi preocupat, îndeosebi de un proces pe care-1 voi avea şi pe care trebuie să mi-1 aranjez 
eu însumi, neputînd lăsa răspunderea lui nimănui altcuiva decît mie. Şi asta nu e singura mcn 
grijă actuală; aşa e omul, cînd n-are necazuri şi le face singur.

La revedere, cu o cordială strîngere de mînă.

Mathieu J. Caragiale
Către
EUGEN CATARGI

Str. Robert de Flers, 9a

Dragă Catargi,

Eşti un subiect telepatic adevărat extraordinar. Anul trecut, trecînd pe  
strada Episcopiei, mă gîndesc deodată la tine şi, peste cîteva secunde, te văd 
ieşind de la Jockey. Aseară, auzind vorbindu-se la mine de grădinile restau
rante din Bucureşti, mi-am adus aminte că acum opt ani am dejunat 
împreună la “Leul şi Cîrnatul>> şi a doua zi dimineaţa primesc scrisoarea 
prin care mă inviţi la o grădiniţă. Şi ceva mai mult: bănuind că prepar un: 
roman poliţist, n-ai greşit; am primit chiar, bineînţeles fără să cer, un  acont 
de la fundaţii. Prin urmare de ce ar f i  imposibil ca la o viitoare criză 
ministerială, fiin d  întrebat cine cred că are să fie  însărcinat cu formarea 
guvernului, să răspund: Eugen Catargi şi aceasta să se realizeze? Ţara are 
nevoie de oameni, şi sunt omul tău, dar nu înainte de sfîrşitul lunei, pentru 
că, cel mai tîrziu, luni trebuie să plec la ţară, aşa că mă vădforţat să renunţ 
la plăcerea de a lua luni sau marţi masa împreună. Imediat însă ce mă 
întorc, te vestesc şi ne întîlnim pentru a lua măsurile de rigoare în atari 
împrejurări. îţi mulţumesc şi la revedere:

Mateiu Caragiale
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Către
Sonia P. Zarifopol

B u cu reşti 14 VII 35 
Str. R obert d e  Flers 9  a

Stimată domnişoară Zarifopol,

Mă grăbesc a răspunde la amabila dv. cartă poştală, precizînd că pot 
aştepta pînă oricînd restituirea manuscriselor şi a celor două imprimate; 
data fiindu-mi absolut indiferentă din momentul ce acestea au fost comu
nicate unei terţe persoane.

Salut cu satisfacţie acest prilej de a mai rupe din relaţiile cu vechile 
cunoştinţe (noi nu fac). Cînd la 9  Ianuar 1932 am încredinţat regretatului 
dv. Părinte cele trei piese, a fost numai pentru speciala simpatie ce aveam 
pentru dînsul. Altfel nu le-aş f i  îndepărtat pentru nimeni şi pentru nimic din 
arhivele mele. După tristul eveniment din anul trecut, am trimis în două 
rinduri, eu fiind  absent din Bucureşti, pe soţia mea să reclame D-nei 
Zarifopol hîrtiile mele. D-na Zarifopol i-a spus că “mi le va restitui”, ceea ce 
e o formulă cu totul echivocă, şi din care n-a binevoit să iasă nici după ce, 
în anul de faţă, am repetat eu personal demersul. Bănuind atunci că 
suszisele piese au fost înmînate unei terţe persoane pentru a face u z  de ele, 
am întrebat dacă nu e aşa pe D-l Ion Ghprea şi d-sa mi-a mărturisit că e 
adevărat.

E regretabil, foarte regretabil. Mă abţin de a face vreun comentar asupra 
procedării D-nei Zarifopol. Mă mărginesc la a spune că de cîte ori mi se 
întîmplă a voi să fac cuiva un serviciu sau plăcere, mă aleg, în schimb cu 
supărare şi pagubă, şi în cazul care face obiectul acestei scrisori cu mare 
pagubă şi mare supărare, deoarece:

1. -  imediat ce voi f i  reintegrat în posesia celor trei piese, le voi distruge, 
ele nemaiprezentînd pentru mine, de vreme ce au fost comunicate unei terţe 
persoane, nici un  interes, ci fiin d  un  permanent motiv de iritare.

2. -  Voi urmări pe calea Justiţiei, nu fără sacrificii materiale şi de timp, 
atît pe acela care va face u z  de copii sau reproduceri de pe acele piese cît şi 
casa de editură.

3 . -  Cum acea Casă de editură e “Cultiira Naţională”, iarfelul meu de a 
proceda e fără menajament, va urma o răcire în raporturile p înă acum atît 
de cordiale dintre directorul acesteia şi mine -  şi 4 -  Cum directorul 
“Culturei Naţionale” e în acelaşi timp şi al Fundaţiilor Culturale “Regele
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Carol al II-lea”, e foarte probabil că voi rupe contractul de editură ce am cu 
această instituţie.

Cum toate relele au însă şi partea lor de bine, binele ce va decurge din 
această tristă afacere, îl las să se subînţeleagă.

în  aşteptarea restituirii celor trei piese, vă rog, Domnişoară, să binevoiţi 
a primi încredinţareapreaosebitei mele consideraţii.

Mateiu J. Caragiale



CONCEPTE

I

fo rm u lar : -  Binevoiţi a primi, D-le, asigurarea (asigurările) (înaltei mele) consideraţiei 
mele (foarte, cea mai) distinsa.

-  Binevoiţi a primi, D-le, asigurarea profundului meu respect.
-  Credeţi, D-le (D-lor) în bunăvoinţa mea.
-  Am cinstea de a fi (Seniore, D-le) al Excelenţei, Măririi, Alteţei (Serenisimă, Imperială, 

Regală, Ilustrisimă etc.) prea umilul şi prea supusul servitor (învechit).
-  Vă rog, D-le, să primiţi <asigurarea> cele mai bune sentimente.

II

Scrisoare tip

Excelenţă,
Avînd onoarea de a primi brevetul şi însemnele Ordinului... (pe care M.S.... a găsit de 

cuviinţă să aibă bunătatea de a mi-1 conferi), mă grăbesc să înfăţişez Excelenţei Voastre 
mărturisirea celei mai vii gratitudini pentru înalta distincţie şi favoare al cărei obiect sînt din 
partea Augustului Dumneavoastră Suveran.

O rog pe Excelenţa Voastră să binevoiască a primi asigurarea consideraţiunii mele celei 
mai înalte.

Mathieu Jean Caragiale

Fost şef de cabinet al ministrului 
la departamentul lucrărilor publice

Excelenţei sale
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formulaire : -  Ventilez agreer, Monsieur, Vassurance (Ies assurances) de 
ma (haute) consideration (tres, la plus) distinguee.

-  Ventilez agreer; Monsieur, Vassurance de mon profond respect.
-  Croyez, Monsieur, (Messieurs) ă ma bienvetilance.
-  f a i  Vhonneur d ’etre (Mon seigneur, Monsieur), de votre Excellence, 

Grandeur, Altesse (Serenissime, Imperiale, Royale, Illustrissime etc.) le tres 
humble et tres obeissant serviteur (suranne).

-J e  vousprie, Monsieur, d ’agreer mes sentiments Ies metileurs.

II

Lettre-type

Excellence,
Ayant d ’honneur de recevoir le brevet et Ies insignes de VOfrdre]... de... 

(que SfaJMfajeste]... a daigne avoir la bonte de me conferer), je  m ’empresse 
d ’apporter ă Vjotre] Ejxcetience] le temoignage de ma plus vivegratitude pour 
la haute distinction et faveur, dontje viens d ’etre Vobjet de la part de Votre 
Auguste Souverain.

Je prie VfotreJ E[xcellence], de vouloir agreer Vassurance de ma plus haute 
consideration.

Mathieu Jean Caragiale

Ancien chef du cabinet du ministre 
au departement des travauxpublics.

Son excellence
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III

Protocol -  Formele de corespondenţă au la bază raporturi de superioritate, de egalitate şi 
de inferioritate.

O încălcare a legilor convenienţelor epistolare este o dovadă neîndoielnică de lipsă de 
educaţie.

Orice scrisoare cere răspuns. Nu te poţi dispensa de această formalitate decît faţă de o 
invitaţie la bal sau la o serată; o invitaţie la cină pretinde neapărat un răspuns.

în orice împrejurare are însemnătate să potriveşti formele după cinul persoanelor cărora 
le scrii. Dacă ai de a face cunin om superior, un ceremonial respectuos este de rigoare; convine 
să scrii pe hîrtie de format mare.

Dacă ai de vorbit în cuprinsul unei scrisori despre o terţă persoană, nu este oprit să scrii 
Dl şi D-na sau D-ra (prescurtat), afară numai dacă este vorba de o rudă apropiată a corespon
dentului.

Cînd dai unui terţ o scrisoare de recomandare, se impune să i-o înmînezi deschisă, însă e 
de datoria lui să o lipească fără a o citi, în clipa cînd o primeşte, dacă nu cumva, totuşi, este 
poftit să ia cunoştinţă de cuprinsul ei.

Titlul este «în vedetă» cînd e detaşat de corpul scrisorii. Este forma oficială.
Titlul este «în linie» cînd începe în prima linie şi
Titlul este «înlăuntrul liniei» cînd este plasat după cîteva cuvinte.
Tratam entul-  trebuie să dai fiecăruia tratamentul care-i revine după naşterea sau funcţia 

sa.
Nu foloseşti expresia «onoare» decît faţă de persoanele cu un anumit rang.
în scrisorile adresate doamnelor, nu se foloseşte decît «Doamnă», titlul şi calitatea lor sînt 

numite numai în reclamă şi în adresa de pe plic. Foloseşti titlul cînd le scrii un bilet la a treia 
persoană; atunci reclama lipseşte.

Curtoazia  (Complimentul care se pune la finele scrisorii).
Punerea semnăturii sau semnătura poate fi precedată de formula «prea umilul şi foarte 

supusul servitor», sau se poate face după complimentul de rigoare. Prima manieră pentru 
împrejurările deosebite (se scrie atunci în depeşă); a doua, în împrejurările obişnuite (a scrie 
«bilet»).
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III

P rotocole, Les formes de la correspondance ontpour base Ies rapports de 
superiorite, d ’egalite et d ’inferiorite.

Une infraction aux lois des convenances epistolaires est un temoignage 
indubitable d ’un manque d ’education.

-  Tonte lettre demande reponse. On nepeut se dispenser de cette formalite 
qu’ă l ’egard d ’une invitation au bal ou â une soiree; une invitation ă aîner 
exige imperieusement reponse.

-  II importe, en toute circonstance, de mesurer les formes ă la condition 
des personnes auxquelles on ecrit. Si on a ajfaire ă un superieur, un  
ceremonial respectueux est de rigueur; il convient d ’ecrire sur papier de 
grand format.

-  Si on a ăparler dans le corps de la lettre d ’une tiercepersonne, il n ’est 
pas defendu d ’ecrire M. et M-me ou M4le (en abrege), sauf s ’il s ’agit d ’un  
procheparent du correspondant.

-  Quand on donne ă un tiers une lettre de recommandation, il convient 
de la lui remettre ouverte, mais il est de son devoir de la cacheter sans la lire, 
au moment ou il la regoit, ă moins, toutefois, qu ’on ne l’invite ă enprendre 
connaissance.

-  L’inscription est «en vedette» quand elle est detachee du corps de la lettre. 
C’est la forme officielle.

L’inscription est «en ligne» quand elle commence la premiere ligne et
L’inscription est «dans la ligne» quand elle estplacee apres quelques mots.
-  Le traitem ent -  on doit donner ă chaucun le traitement qui est du ă sa 

naissance ou ă sa dignite.
On ne se sert de Vexpresion «honneur» qu’ă l’egard des personnes d ’un  

certain rang.
-  Dans les lettres adressees aux dames, on ne se sert que de l’expression 

«Madame», leur titre et qualite sont seulement exprimees dans la reclame et 
la suscription. On emploie le titre quand on leur ecrit un billet ă la troisieme 
personne; alors i l n ’y  a pas de reclame.

-  La com to isie  (le compliment qui se met ă la fin  de la lettre).
La suscription ou signature peut etre precedee de la formule «votre tres- 

humble et tres obeissant serviteur» ou etre apposee apres la courtoisie de 
rigueur. La premiere maniere pour les circonstances d ’apparat (on ecrit alors 
en  depeche^; la deuxieme dans les circonstances courantes (ecrire en 
«billet»).
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D a ta -  Data trebuie totdeauna precedată de precizarea locului de unde scrii. Se poate pune 
în două chipuri: în susul paginii şi la sfîrşitul scrisorii, în faţa semnăturii. Pusă la sfîrşit, indică 
mai multă consideraţie şi deferenţă. în corespondenţele obişnuite e preferabil să aşezi data în* 
susul primei pagini spre a uşura clasarea.

R eclam a- Reclama este indicaţia în josul primei pagini (germanii o pun la urmă) a numelui 
şi calităţii persoanei căreia îi scrii; în scrisorile adresate de către persoanele din anturajul 
regelui sau suveranului, reclama se pune deasupra tratamentului.

Reclama uşurează clasarea şi evită încurcăturile în expediere. Nu se pune reclamă în 
biletele nesemnate; ar fi superfluă, numele persoanei căreia i se scrie aflîndu-se în cuprinsul 
biletului.

Adresa de p e  p lic  (sau adresa) este reproducerea reclamei pe plicul scrisorii. Cîteodată 
persoana care scrie completează adresa semnînd jos, în stînga.

Protocol I  Regelui 
Sire,...

Sînt, cu cel mai profund respect,
Sire, Al Majestăţii Voastre

prea umilul şi prea supusul servitor 

Adresa de p e  plic: Regelui (fără indicarea locului de rezidenţă)

Protocol II Papei, împăraţi, Regi, Prinţ suveran
Prea Sfinte Părinte, Sire, Alteţă etc.
Sînt (etc.) (ca la nr. I)
Al Sanctităţi Voastre (Beatităţii) Majestăţii 
Prea umilul şi prea supusul servitor

IV

Scrisori de m ulţum ire
pentru primirea unui Ordin sau a unei distincţii.

Depun la picioarele Majestăţii Voastre expresia viei mele recunoştinţe pentru favoarea 
semnalată pe care Ea a binevoit să mi-o acorde, numindu-mă... al Ordinului... (sau : făcînd 
să-mi parvină...)

Dovada atît de strălucită a unei auguste bunăvoinţ trebuia să mă mişte profund şi această 
înaltă distincţie, Sire, va trezi totdeauna în mine cele mai preţioase amintiri.
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La Date. La Date doit toujours etre preeedee de la designation du lieu d’ou 
l’on ecrit. II y  a deux manieres de la placer: au haut de la page et â la fin  de 
la lettre, vis-ă-vis de la signature. Placee ă la fin, elle indiqueplus d ’egards 
et de deference. Dans Ies correspondances ordinaires, il convient de placer 
la date au haut de la l-ere page, pour faciliter la classement.

La reclame -  La reclame est l ’indication placee au bas de la l-ere page (Ies 
Allemands le placent ă la fin )  du nom et de la qualite de la personne ă 
laquelle on ecrit; dans Ies lettres adresseespar Iespapiculiers au Roi ou aux  
souverains, la reclame se met au dessus du traitement.

La reclame facilite le classement et evite Ies meprises dans Ies expeditions. 
On ne metpas de reclame dans Ies billets sans signature; elle serait superflue, 
le nom de la personne ă laquelle on ecrit se trouvant dans le corps du billet.

La suscription (ou l’adressej est la reproduction de la reclame sur l’enve- 
loppe de la lettre.

Quelquefois la personne qui ecrit complete la suscription en signant en 
bas, âgauche.

Protocole I au Roi
Sire,...

fe  suis, avec le plus profond respect,
Sire, De votre Majeste
Ies tres humble, tres-obeissant et tresfidele serviteur 

Suscription: Au roi (sans indication du lieu de la Residence).

[Protocole] II Aux Pape, Emp[ereurs] Rois, P[rin]ce souv[erain],
Tres Saint-Pere, Sire, Altesse etc. 

fe  suis (etc.) (comme au no. I).
De votre Saintete (Beatitude) Majeste 
Le tres -hjumble] et tres ojbeissant] serviteur.

IV

Lettres de remerciements
pour la reception d ’un Ordre ou distinction.

fe  viens deposer aux pieds de Vfotre] Mjajeste] l ’expression de ma vive 
reconnaissancepour la faveur signalee qu ’Elle a daignee m ’accorder, en me 
nommant... de l ’Ofrdre] de... (ou: en me faisantparvenir...)
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O rog pe Majestatea Voastră să binevoiască a primi omagiul sentimentelor celui mai 
profund respect cu care am onoarea de a fi...

Am primit scrisoarea de pe data de... a acestei luni, prin care Excelenţa Voastră a binevoit 
să-mi aducă lâ cunoştinţă că, la propunerea sa, Majestatea Sa Regele... a decis să-mi confere 
rangul de... al Ordinului...

Această dovadă strălucită a unei auguste bunăvoinţi este pentru mine dintre cele mai 
preţioase şi vă voi fi foarte îndatorat, D-le, de a vroi să fiţi interpretul pe lîngă Majestatea Sa a 
viei şi profundei gratitudini de care sînt pătruns.

O rog pe Excelenţa Voastră să primească, la rindul său, expresia recunoştinţei mele pentru 
partea ce i-a revenit în acordarea favorii semnalate, al cărei obiect am fost. '

Ordin
în general cînd posezi un ordin într-un grad cu insignă dublă (Mare cruce sau Mare ofiţer, 

comandor cu placă) nu se poartă în împrejurările obişnuite decît placa, insigna dublă fiind 
purtată numai în împrejurările solemne.

P rezen tarea D oam nelor
d in  Corpul diplom atic

Ministrul (plenipotenţiar sau rezident) cere prezentarea soţiei sale la Curte prin mijlocirea 
ministrului afacerilor externe. Prezentarea se face fie în audienţă specială, fie la un dineu la 
Curte, fie la Cercul diplomatic. în acest din urmă caz, prezintă decana corpului diplomatic, 
dacă decana este absentă, atunci marea doamnă a casei reginei. în noiembrie 1858 ducesa de 
Malakoff a fost prezentată de către contesa de Malmesbury, soţia ministrului afacerilor externe.

Matheiu
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Un temoignage aussi eclatant d ’une auguste bienveillance devait me 
toucherprofondement et cette haute distinction, Sire, reveillera toujours en 
moi, Ies plus precieux souvenirs.

Jeprie Vfotre] Mfajeste] de vouloir bien recevoir l ’bommage des sentiments 
duplusprofond respect avec lesquels j ’ai l’honneur d ’etre...

J ’ai regu la lettre en date du... de ce mois, par laquelle Vfotre]E[xcellence] 
a bien voulu me faire connaître que, sur sa proposition, Sfa] Mfajeste] le 
Rfoi]... a daigne me conferer la dignite de... de l ’ordre de...

Ce temoignage eclatant d ’une auguste bienveillance est des plus precieux 
pour moi, et je  vous serais fort oblige, Mr., de vouloir etre aupres de Sfa] 
Mfajeste] l ’interprete de la vive etprofonde gratitude dontje suispenetre. Jc 
prie Vfotre] Efxcellence] de recevoir, de son cote, l’expression de ma reconnais- 
sance pour la part qu’elle a prise ă la faveur signalee dont je  viens d ’etre 
l’objet.

Ordre

En general quand on possede un  ordre dans un grade dont l 'insigne est 
double (G[ran]d[e] croix ou gfranJd offficier], commfandeur] avecplaque) on 
ne porte dans Ies circonstances ordinaires que la plaque, le double insigne 
etantporte seulement dans Ies circonstances solennelles.

Presentation des Dames du
Gorps diplomatique

Le ministre (plenipotentiaire ou fesident) demande la presentation de sa 
fem m e ă la Courpar l’intermediaire fdu] minfistrej des afffaires] etrangeres. 
La presentation se fa it soit en audience speciale, soit ă un dîner de la Cour, 
soit au cercle diplomatique. Dans ce dernier cas c’est la doyenne du Corps- 
diplfomatique] qui presente, si la doyenne est absente c ’est la grande maîtres- 
se de la maison de la Reine. En novfembre] 1858 la d-sse de Malakoff a ete 
presentee par la cfonjtesse de Malmefesjbuty femme du ministre des afffaires] 
extferieures].

Mathieu
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NOTE

Pînă în prezent nu s-au aflat sau nu s-au dat publicităţii nici un fel de 
corespondenţe primite de scriitor, încît este de presupus fie că scriitorul nu 
păstra scrisorile primite, fie, şi mai degrabă, că ele s-au risipit fără urmă, cu 
unele ce nu au făcut parte din donaţia văduvei, către Saint-Georges. Nici 
corespondenţa păstrată de la scriitor nu este prea vastă şi ar fi surprinzător ca 
vreun fond însemnat de scrisori mateine să iasă la iveală după o tăcere de o 
jumătate de veac.

Scrisorile din ediţia de faţă au fost date publicităţii maiîntîi, în periodice, de 
către Şerban Cioculescu, subsemnatul, Alexandru Oprea, Alexandru George, 
Aurelia Creţia. Este vorba de două corespondenţe de oarecare întindere -  cea 
către N.A. Boicescu şi cea către Marica Sion, soţia scriitorului -, şi de o serie de 
alte cîteva scrisori adresate unor cunoscuţi, dintre cei mai apropiaţi, ca şi unor 
scriitori. Pentm întîia oară, corespondenţa lui Mateiu I. Garagiale a fost adunată 
într-o culegere, în volumul publicat sub egida Muzeului Literaturii Române, din 
Bucureşti, în volumul omagial intitulat Mateiu Ion Caragiale -  D osar a l existen
ţei. Un personaj (1979). Cele mai multe din documentele cuprinse în acel volum 
biografic apămseră anterior în revista muzeului, M anuscriptum .

Corespondenţa către N.A. Boicescu, publicată de noi în mai multe numere 
din Luceafărul (1971) şi M anuscriptum  (1974) a fost achiziţionată de prof. 
Şerban Cioculescu de la adresant, în anul 1954. Acesta i-a furnizat, într-o serie 
de convorbiri, istoricului literar, o seamă de informaţii privitoare la persoane 
mai puţin cunoscute. Astăzi, 25 din cele 28 de scrisori sînt în fondurile Muzeului 
Literaturii Române iar trei mai departe în colecţiile criticului. Şerban Cioculescu 
a dat publicităţii doar trei din scrisori, avînd îndoieli asupra oportunităţii 
publicării lor, dar ne-a autorizat pe noi să le tipărim pe celelalte. Epistolele ne 
procură informaţii asupra relaţiilor sociale, asupra prieteniilor şi gusturilor 
viitorului scriitor, constituind secvenţe din existenţa sa care ne pun în oarecare 
legătură cu persoana povestitorului din Remember şi mai ales din Craii de  
Curtea-Veche.

Adresantul, N.A. Boicescu, urmaş al unei autentice familii boiereşti, era fiul 
unui medic cu faimă ştiinţifică -  Alexandru Boicescu, profesor universitar în 
anii pioneratului învăţămîntului medical în ţara noastră; o stradă bucureşteană 
îi perpetuează numele N. A. B. a fost prietenul de taină al lui Mateiu. Plecarea
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sa la Paris, pentru studii de drept, i-a separat, prilejuind respectiva corespon
denţi. Printre altele, N.A. Boicescu îi chezăşuise prietenului său un împrumut 
de 1 000 lei, sumă destul de mare în epocă. De-a lungul întregii corespondenţe, 
el îi revendică, fără asprime, spre a-i recupera mult mai tîrziu, cînd scriitorul îşi 
făcuse o situaţie materială stabilă.

Corespondenţa se întinde pe o perioadă de timp restrinsă, căci, afară de 
scrisoarea din 1901, cînd Mateiu avea 16  ani, şi a celei din 4 decembrie 1904 -  
prima expediată de la Sinaia, cealaltă de la Berlin, -  grosul scrisorilor se 
eşalonează pe cuprinsul a trei ani, respectiv, 1906 -  1908, după care schimbul 
de epistole încetează, scrisoarea din 30 august 19 3 1 fiind numai dovada că 
relaţiile dintre corespondenţi nu se răciseră. Dar între 28/10 iulie 1906 şi 16 
noiembrie 1908 scrisorile se succed cu regularitate, dacă ţinem seama că N.A. 
Boicescu se afla la Paris şi că ritmul poştei nu îngăduia mai mult decît expedie
rea unei scrisori şi primirea unui răspuns lunar.

Pentru amănunte, vezi M anuscriptum, an. V, nr. 1 -  4 (14-17), 1974, 
respectiv textul explicativ, cu note, reprodus apoi în volumul M ateiu I. Cara- 
giale, D osar a l existenţei, pp. 164-169, scris de noi. în aceeaşi publicaţie, an II, 
nr. 2(3) 1971, pp. 127-148, studiul criticului Al. Oprea, explicitînd scrisorile 
către Marica M. Caragiale. Cu excepţia c. p. din Trieste, toate celelalte epistole 
către soţie se află în arhiva de documente a Muzeului Literaturii Române, la 
cotele 3110 -  3113, 3177 -  3180, 3186 -  3187. Reproduse, de asemenea, în 
Mateiu I. Caragiale, D osar a l existenţei.

Tot în Manuscriptum, în hors-textele nr. 3 (8) 1978 (an III), după pag. 168, 
scrisorile către Paul Zarifopol şi Ion Minulescu. în D osar a l existenţei vezi 
comentariul semnat de Aurelia Creţia şi tot acolo la pp. 258-259, date privind 
scrisoarea către avocatul Longin Radulescu. Scrisoarea către Liviu Rebreanu se 
află la B. A. R., în abundenta arhivă de corespondenţe primite de Z. R. şi 
constituind donaţia Fanny şi Puia-Florica Rebreanu. Scrisoarea către Rudolf 
Uhrynowsky, cea către Vaino Tanner, date publicităţii de noi, în tălmăcirea 
noastră, se află în fondul Saint-Georges, cea către Eugen Catargi, dimpreună cu

aceea către Emil Riegler-Dinu, la B.A.R., cotele S ^  şi S ^  unde se găseşte

şi c. poştală expediată din Triest la 28 ianuarie 1928 -  acestea trei din urmă au 
fost date publicităţii şi comentate de istoricul literar Alexandru George.

Scrisoarea-ciornă, către scrii torni şi directorul de revistă Ion Valerian a fost 
publicată de noi, după originalul din Fondul Saint-Georges, iar textul definitiv, 
de către N. Scurtu, din arhiva familiei scriitorului Ion Valerian. Scrisoarea către 
Sonia Zarifopol a fost comentată de acad. Şerban Cioculescu căruia, de altmin
teri, îi fuseseră încredinţate, pentru puţin timp, documentele în cauză, spre a-i 
sluji la întocmirea ediţiei de Opere I.L. Caragiale. Piesele în chestiune erau: 
1) manuscrisul autograf al primei versiuni a comediei Conu Leonida fa ţă  cu  
reacţiunea; 2) o foaie volantă cu Modern, monolog burlesc, şarjă în proză şi 
versuri contra d-rului CI. Blumenfeld, 3) textul unei scrisori adresată lui Petre
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Grădişteanu, directorul g-ral al teatrelor. Vezi voi. A m intiri de Şerban Ciocules- 
cu, Ed. Eminescu, pp. 333 -  334.

Originalele conceptelor de scrisori, pe care Mateiu I. Caragiale le avea 
pregătite în cazul primirii de decoraţii de la regi, principi sau papă, direct sau 
prin cancelariile acestora, provin din aceeaşi donaţie a Marichii M. Caragiale, 
către Saint-Georges. Este posibil ca mănunchiul de reguli privind purtarea de 
corespondenţă să fi fost extras de Mateiu I. Caragiale dintr-un manual de epocă, 
iar conceptele să le fi copiat după formularistici oficiale din Occident. Le-am 
adăugat aici spre a completa fizionomia morală a omului, cu năzuinţele şi 
obsesiile sale. în liste de garderobă, care dezmint indigenţă în acest domeniu, 
descrisă de unii, figurează -  ca achiziţii de viitor -  uniforma de ministru 
plenipotenţiar, bicornul, pelerina etc.
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