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PARTEA I

I

Sămânţa udeştenilor se trage_din 
oeri maramureşeni. Călătoriţi "din 
munţi din cauza vitregiei stăpâniri
lor, au păstrat, rând după rând de 
oameni, firea hotărîtă; udeşteanul 
nu cunoaşte două măsuri. Mai trăiesc 
şi azi bătrâni care au în ei măreţia 
munţilor; au pe faţă, peste sbârcitu- 
rlle aspre, o lumină în care strălu
cesc piscurile la răsăritul soarelui; 
bătrânii aceia îşi poartă cu mândrie 
pletele; la şaptezeci de ani, îţi sfarmă 
nuca între măsele; ştiu făuri roţi 
de car care nu se sfarmă în cele 
mai blestemate hârtoape — şi, cât 
de luminate le sunt feţele când stau 
plecaţi asupra lucrului!...

Ca o pâne de grâu îţi creşte inima, 
când îi întâlneşti, înalţi, sprijiniţi în 
beţe lungi de alun, coborînd în drum 
de vale, la sfatul molcom al asfinţi
tului. Istorisesc lucruri vechi — şi 
istorisesc despre ţarini.

Hei... ţarinile! Asta a fost, din 
veac, buba udeştenilor. Ţarinile lor 
au? fost totdeauna puţine.

Del a Vereşti, drurriul întră de-a- 
dreptu! în şesul larg care-ţi ia ochii 
cu frumuseţea lui de porumburi, grâe 
şi floarea soarelui. Intr’un sfert de 
ceas de mers sdravăn, străbaţi tot 
şesul Udeştilor, intri în satul cu case 
albe înconjurate de grădini.

Dacă nimereşti în acele părţi de 
lume odată cu înserarea, buciumele 
şi goarnele stânelor de deasupra sa.-

tului îţi vrăjesc auzul ca’n poarta 
unei legende.

Acolo îşi întemeiază stâni, sămânţa 
de oieri vechi a Ciurenilor, nişte băr
baţi sdraveni care şi-au trecut bâta 
cu răbuş din tată’n fiu ; neîntrecuţi 
în ale oieritului sunt Căprenii, Beş- 
canii şi Morărenii.

La poarta de Miazănoapte, stă ve
chea curte boierească ; acolo, din ani 
uitaţi, s’au perindat şi s’au îngrăşat 
neamuri de hapsâni care-au luat 
ograda şi vita văduvei, şi au pus, 
încet-încet, stăpânire pe aproape în
treg pământul satului. Ca o dihanie 
a rămas în pomenirea oamenilor, 
Merlan, cel cu pântece cât baniţa şi 
cu trei rânduri de untură la gru
maz.

Care om din partea locului nu-şi 
aduce aminte, sau nu ştie din istori
siri, despre Parţâc ? Neam de neam, 
fuseseră luaţi în pieptul cailor şi 
mânaţi la acea blestemată moşie, lu
crând pe nimic, săptămâni şi luni. 
Când stăpânilor Parţâcului le lipsea 
mâna de lucru, vechilii încălecau, 
înfundau satele, răpăiau tobele, su
nau goarnele, încât oamenii ieşeau 
în uliţe ca la o veste de bătălie şî, 
apucaţi între , cai — luau drumul cu 
zgrunzuri, blestemând, în suduiturile 
trimişilor boiereşti. Ii luau aşa, ca pe 
nişte prinşi. Săptămâni şi luni, mân
cau lobodă fiartă, beau apă împuţită



dintr’o baltă din mijlocul ţarinilor 
unde se scăldau porcii şi bivoliţele.

De plată nici nu putea fi cuvânt. 
Nimeni nu văzuse vreodată faţa stă
pânului, nimeni nu ştia măcar cum 
îi zice. Hălăduia prin alte ţări — şi 
când sosea, din trei în trei ani, venea 
într’o caretă neagră, cu ferestrele 
astupate cu perdele negre; el însuşi 
era îmbrăcat tot în negru, faţa şi-o 
acoperea, cum se da jos, cu o ma
ramă neagră, să nu i-o vadă oamenii. 
Umbla vorba că l-a zărit odată unul 
la faţă. — şi avea nişte dinţi rânjiţi, 
căci buzele îi erau mâncate de cel- 
pierit. In loc de nas avea două gă
urele.

Oricare ar fi lamura adevărului, 
Parţâcul era, pentru oamenii din par- • 
tea locului, un pământ de sudalmă 
şi de otravă. Lor, acasă, li se uscau 
păptişoieşii neprăşiţi, Ji mânca bu
ruiana, li se scutura puţinul grâu — 
şi ei munceau de pomană, păziţi ase
meni ocnaşilor, acolo, departe... Cine 
fugea era prins şi dus înapoi, legat 
în fer. ,

Aproape cu totul lipsiţi de glie, 
udeştenii au colindat străine melea
guri, lucrând la Hancea, la Vultu- 
reşti^ la Mereşti, pe-un pumn de 
făină ; iarna, ei dărâmau codrii care 
fuseseră ai lor pe vremuri, stăpâniţi 
în Obşte şi trecuţi, nu demult, în 
stăpânire boierească.

Erau, mai înainte, codrii Udeştilor, 
o fâlnicie. Erau goruni şi fagi vechi 
de sute de a n i; între ei hălăduia cer
b u l; glia, aşa puţină cum! era, rodea, 
grea de mană, sub uriaşa respiraţie 
a codrilor. Boierii, după ce s’au hră
nit de ros în cremenea stejarilor, au 
vândut pădurile mănoase şi câmpul, 
câtdfcva chiaburi din partea locului ; 
le-au vândut Dragomanilor şi Darie- 
n llor; mai ales Darienii, au cumpă- 
r at codr f  pe-un capăt.

...Şi iată-1 pe Darie al lui Darie cu 
faţa lui hâdă, stând într’o sară la 
pârâul Alisandroaei, aşteptând-o pe 
Măriuca. Ea venea printre sălcii, cu 
capul în pământ; cum îl zări, apucă 
mai strâns secera de m âner:

— Feri din cale... Ce vrei ?
— Măriucă... S’a primit în sat 

veste... Pricepi ? Te usuci aşteptân- 
du-1 pe Costan... Costan îi putred...

--  Feri din cale... spuse fata, cu 
glas liniştit, repezindu-i secera spre 
gât. Că fac moarte...

— Proasto... te usuci ca o baligă... 
Cine dracul are să te mai iee, că n’ai 
decât zece prăjini de pământ... Mie, 
îmi dă tătuca douăsprezece fălci... 
cincizeci de oi... casă în sprânceana 
satului...

— Să-ţi steie’n gât toată averea... 
strigă ea, sărind pârâul; şi-abia-şi 
stăpânea lacrimile.

De câteva zile veniseră la cănţălă- 
rie liste lungi de veşti rele, liste de 
morţi şi alte liste, de dispăruţi... Mu
riseră ori se prăpădiseră între focurile 
morţii, atâţia feciori, atâţia părinţi şi 
fraţi... Una câ.te una, femeile coborau 
la cănţălărie, bocind — şi fără 
de alin prinseră a răsuna clopotele, 
pentru morţii din câmpiile depărtării. 
Prispele se umplură de bocete; câm
pia se umplu de bocete; secerând şi 
prăşind porumbul întârziat, femeile 
îşi picurau lacrimile pe mânerele se- 
cerilor, pe coada sapelor, amestecân- 
du-le cu sudoarea amară a palmelor.

In cea dintâi duminică după primi
rea listelor, popa; Tăviţă vorbi din 
pragul altarului despre cei morţi 
pentru apărarea crucii. Le lăudă um
brele,, asemuindu-i cu martirii. Grăi 
despre împărăţia cerului, împărăţie 
unde morţii de pe front stau împreună 
cu îngerii şi cu arhanghelii, de-a- 
dreapta tatălui...

— Fiţi fericite, deci, văduvelor... 
sfârşi e l ; nu plângeţi, orfanilor...

— Acolo între îngeri şi arhangheli, 
să te duci să stai tu, curvarule... îi 
răspunse, în gândul ei, Pietrăriţa, o 
femeie cu ochii mari, umezi, plină la
trup, cu nişte mlădieri line...Mie,
să-mi vie bărbatul înâpoi la prispă...

Se lovi repede peşte gură, bătând 
mătănii înaintea odăjdiilor în fir de 
aur.

— Se ştie, eroilor le vom zidi un 
monument... reluă preotul, gândind 
printre cuvinte: „daniile am să le
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strâng eu...“ Uni monument, care în 
veac să rămână — şi cât cremenea 
să trăiască... Se ştie asta...

Privi repede fetele celor doi hap
sâni care stăteau umiliţi în strane şi 
gând i: ■ „Oare Dragomanul cât are 
să deie ? Dar oare Darie ?...“

Se şi văzu mânuind şi măsluind 
hanii strânşi, deaceea prinse curaj de 
vorbă, înflorindu-şi cuvintele:

— Războiul, fraţi întru Cristos, îi 
din voia tatălui... Domnul îl porun
ceşte, domnul îi pune capăt! El, cu 
îngerii lu i! Noi, care luptăm întru 
apărarea crucii, suntem mâna dom
nului ! Ce 'poate face omul, când 
domnul dumnezeu vrea război? Omul 
înşfacă arma... se duce... moare... din 
porunca domnului... Noi, cu puterile 
noastre slăbănoage, nu putem face 
nimic... nimic... asta se ştie... Se ştie 
că cei căzuţi au apărat crucea, pe 
care domnul Cristos a picurat sânge, 
lacrimi şi sudoarea chinurilor...

„Oare Cristos, care-i aşa de bun... 
şi aşa de puternic — că doar îi fecio
rul lui dumnezeu — a avut nevoie 
să-l apere omul meu cu puşca ? se 
întrebă Pietrăriţa.

Şi privind la icoana de deasupra 
stranelor, unde un Crist se înălţa 
atotputernic, stăpânind sub semnul 
larg al mânilor lui văzduhurile şi în
treg pământul, îşi răspunse : „Nu, 
Cristos n’a avut nevoie de moartea 
omului meu ! De moartea lui, au avut 
nevoie altii“.

Asta se desprindea limpede şi din 
cuvântul preotului care grăi mai de
parte, arătând cum cei morţi pe front 
au făcut din pieptul lor zid pentru 
apărarea...

— ...pentru apărarea pământului, 
oameni buni, căci bolşevicii, dacă 
nu-i sdrobim, vin şi ne iau pămân
tul... asta se ştie...

— Aşa-i... cârâi din strană Darie 
cel bătrân.

— Asta aşa-i... rosti şi Dragomanul.
„Păi, dacă-i aşa, feciorii voştri dece

nu s’au dus? întrebă în gând femeia. 
Că voi plesniţi de atâta pământ... Să 
se fi dus feciorii voştri...**

Preotul o privi lacom din cap pâ

nă’n picioare, îşi linse buzele văzân- 
du-i respiraţia largă a sânilor.

Ea îşi trase broboada pe ochi şi 
ieşi din biserică smulgându-şî părul, 
bocind cu glas ta re :

— Blestemaţi să fie... blestemaţi... 
cei care mi-au luat bărbatul... şî mi 
l-au dus glonţului...

— Un monument, în crucea satului... 
reluă popa, dar femeile se bucşiră 
spre ieşire, bocind, în timp ce clopo
tele răsunau larg, cuprinzând sub 
larma lor satul, pâlcurile de păduri 
şi depărtările.

Devale la căriţălărie, suna goarna, 
împletindu-şi în văzduh glasul înalt 
cu glasurile clopotelor; suna chemând 
satul s’asculte alte liste de morţi’. 
Copii şi femei, strânşi unii într’alţfi,- 
îşi muşcau pumnii, să nu strige. Cum 
s’auzea un nume, câte-o femeie se 
desprindea din mulţime, lulnd-o! la 
fugă, la deal, în bocet.

Popa mai întârzie o clipă după uşa 
altarului, până-şi turnă 'în buzunafut 
de sub sutană banii adunaţi cu clis- 
cusul, gândind: „Au dat puţin... nu 
dau... duhul lor de farisei!...“ Ieşi, 
înalt, în urma celor doi chiaburi ; a- 
ceştia, înainte de a părăsi biserica, 
se întoarseră . amândoi deodată că
tre iconostas, trimiţând plecăciuni 
îngerilor şi arhanghelilor.

Dragomanul făcea cruci largi, dela 
buric până’n vârful capului, gâfâind 
straşnic de câte ori se pleca. Şi nu 
făcea cruci noi decât după ce-şi po
trivea chinga sub pântecul umflat. 
Lângă el, Darie cel bătrân, îngropat 
în ciubote, cu trupul de pitic prăpădit 
în minteanul larg, cu flori, făcea 
cruci repezite, uitându-se crunt asupra 
sfinţilor, rugându-se cu glas cârâit:

— Mulţămim, doamjie Cristoase, 
că mi-ai păzit ţarinile de grindină şi 
feciorul de front...

Aşa era în obicei la cer doi hapsâni:— 
se închinau abia după ce ieşea lu
mea — căci cum să se plece în bise
rică împreună cu argaţii şi cu toată 
sărăcimea satului ? Oare nu-şi ară
tase dumnezeu faţă de ei buna voie, 
îmbogăţindu-i ? Nu erau ei, deci, cu
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atâtea trepte mai aproape de cer, faţă 
de cei săraci ? Cum să îngenunche 
tâmplă’n tâmplă cu toţi oropsiţii, cu 
toţi golanii, cu toţi prăpădiţii şi cu 
atâţia vântură-lume care le prăşeau 
ogoarele, le secerau holda, le păsto
reau; turmele ? Amândoi îşi aveau 
strane alese, îndată după aceea a 
ţârcovnicului, strane cu pernuţe moi 
şi aşternute jos cu nişte capete de 
lăicere.

Când popa Tăviţă cetea Evanghelia 
şi norodul îngenunchia, Dragomanul 
şi Darie abia înclinau frunţile, gân
dind : „aşa... aşa... mai la pământ... 
dumnezeu anume a dat bogaţi, ca să 
aibă de unde se înfrupta săracii... Ce 
s’ar face lumea fără noi, cei bogaţi? 
Bună rânduială a făcut dumnezeu, 
în adânca lui pricepere..."

La ieşirea darurilor, amândoi se 
aşezau drept în uşa altarului, spriji
niţi în coate şi’n genunchi; iar popa 
le da lor întâi binecuvântarea.

— Să mergem... zise preotul, soco- 
tindu-se: „Oare cât s’o fi strâns la 
disc?".

Dragomanul şi Darie, ieşind în 
urma lui, îşi spuneau: „Hoţul... Şi a 
turnat banii în buzunar..."

Tustrei îşi zâmbiră în faţa uşii, 
pornind către igospodăria lui Darie 
unde era în duminica aceea masă de 
praznic.

Garduri înalte, din nuiele groase 
cât parii, înconjurau locuinţa hapsâ
nului; pe garduri, bălăriile şi spinii 
se întindeau ca o poiană verde, sus, 
până la crengile pomilor. La portiţa 
cu zăvor greu de lemn hârâi un dulău, 
alţi dulăi prinseră a lătra cu duşmă
nie din ogradă. Darie deschise portiţa 
— oi închise repede în faţa boturilor 
rânjite.

— Eu sunt... eu... Ce, nu mă cu
noaşteţi, javrelor ? ;

——Dtipă-ogeirea câniler; tustrei intra
ră între acareturile care întindeau a- 
supra ogrăzii strâmte o umbră veş- 

~ nică.
Grajduri ţuguiate, şuri cu poduri 

îndesate de fân înnegrit de vreme, 
coteţe şi coştireţe, îngrămădite toate
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unele în altele, înconjurau casa ca 
nişte nemaivăzute dihănii, pândind-o 
din uşi căscate — în fundul cărora se 
vedeau feare de plug, roţi, cotiugi, 
capete de buhai roşii — şi din feres
truici mohorîte sub pânze vinete de 
păianjen. In prag, le ieşi înainte Da- 
rianca, o babă uscată, subţire, înaltă 
cât o cociorvă şi, după ce sărută mâ
na bărbatului, se înclină în faţa popei.

— Intraţi, că-ţi fi flămânzi...
Treptele scârţâiră lung, cu durere,

sub paşii grei ai Dragomanului.
încăperea era tixită cu scorţuri, 

chilote, plapome, lăicere, perne şi 
prosoape aşezate unele peste altele 
în tuspatru colţurile ; jurîmprejurul 
pereţilor erau rânduite icoane vechi; 
— iar cele patru grinzi se îndoiau 
sub greutatea şuncilor şi slăninilor 
afumate; putini cu brânză erau îngră
mădite lângă hornul jos, în funduî 
căruia se vedeau ulcioare de lut pline 
cu unt top it; mirosea rânced a bu
suioc vechi, a cojoace mucegăite, a 
cărnuri gata să se împuţească.

Pe măsuţa joasă cu trei picioare, 
aştepta o mămăliguţă învelită într’urr 
ştergar v ân ăt: în jurul ei stăteau trei 
străchini de lut, goale. Şi abia cân<T 
Darianca intră cu o oală de borş cu 
aburi acri, popa oftă, cu plămânii în
vioraţi de acreala care tăie pentru o 
clipită aerul stătut. Scăunaşul pârâi 
sub trupul Dragomanului. Horpăiau 
rar, băgându-şi în guri gălătuşi de 
mămăligă strânşi în palmă. Lingurile 
fugăreau prin străchini cele câteva 
fasole care nu se lăsau prinse. Darie, 
după ce-şi duse strachina la gură, 
prinzând cu limba ultimul picuruş de- 
borş, rosti :

— Câteodată, părinte, îi bine să fa
cem jertfă domnului, câte-o masă, 
colea, pentru feţe de prieteni...

— Asta aşa-i... răspunse Dragoma
nul, adăugând în sine : „Lasă^ bandi
tule! Când ai fost duminica trecută, 
la mine, te-am ospătat cu pâne 
albă..."

— Aşa-i... adaugă popa, rotindu-şi 
ochii asupra şuncilor de pe grinzi şi- 
adăugând în sine : „Sgârcitul satanei!



Să te ardă focul Gheenei... duhul mâ- 
ne-ta de fariseu!...“

îşi zâmbiră, privindu-se ; tustrei 
drept în ochi, aşteptând alt rând de 
bucate. „Pun rămăşag că ne-aduce 
sarmale... se socotea popa, căci amar 
îl sgâria foamea aţâţată întâi în bi
serică, unde băuse mai bine de-o 
optiţă din vinul pentru precistanie — 
şi aţâţată mai al dracului acum, 
după ce horpăise borşul acru... Şi 
nişte costiţe afumate ar merge... mai 
gândi e l ; nişte costiţe fripte într’un 
hârb de ceaun... Dar crezi că ne dă 
sarmale şi costiţe, fariseul... duhul 
mâne-sa...“

îşi linse buzele, trăgând cu. ochiul 
la şuncile de pe grindă, aşa cum tra
ge cu ochiul vulpea către lăuntrul 
coteţului unde s’aud găinile cârâind 
depărtat prin somn. Nasul ascuţit, 
faţa ascuţită, bărbiţa roşiatică, ascu
ţită, totul îl asemăna cu o vulpe, încât 
când îşi mai fugări şi ochii vicleni, 
spre grindă, Dragomanul gândi pri- 
vindu-1: „Cât samănă cu vulpea, tâl
harul... Ia’n uită-te cum îi sticlesc 
ochii la pândă...“

— Oare dece nu-mi mai vine mu
ierea ? întrebă Darie, sculându-se. 
Hei, unde dracul eşti, ciocorvă... ?

— Vai, măiculiţă — doamne... răs
punse Darianca din tindă. Am stat 
cu domniile voastre de vorbă, am stat 
— şi mi s’a făcut mâncarea scrum... 
Scrum s’a făcut... adause, făcând 
semn cu ochiul spre Darie, în timp 
ce popa şi Dragomanul, privind în jos, 
îşi spuneau : „S’au înţeles, bandiţii, 
de azi dimineaţă, să nu ne deie decât 
borş...“

— Nu-i nimic... rosti popa, gata să 
se ridice. Om mai adăugi ceva acasă...

— Nu aşa, părinte... răspunse Da
rie. Doară v’am poftit pentru o lecuţă 
de vorbă... Ia’n adă, nevastă, şipul cu 
rachiu...

— Că bine zici, bărbate... Ia’n în- 
gădue, părinte...

Sprintenă, Darianca ieşi repede, în- 
torcându-se cu o sticluţă cu rachiu 
verzui şi cu un păhărel.

— Ia’n hai cu noroc... rosti Darie,

înainte de a da peste cap rachiul; în 
cinstea luminatei tale feţe, părinte...

— Domnul... blagoslovi popa, în
cruntat de mânie şi de foame, spu-' 
nându-şi: „Hoţi şi tâlhari... Jţertfiţi 
asemeni lui Cain... cu foc să vă lo
vească... Ştiam eu că dela aşa nişte 
sgârciţi n’am să ies cu fărmătura’n 
barbă..."

— V’am poftit, începu Darie, v’am 
poftit, cinstiţi oaspeţi, ca să măi iau 
cu domniile-voastre la sfat. Şi buni 
îţi fi de mă veţi scoate din zurbala în 
care mă aflu...

— S’auzim... rosti Dragomanul şi 
maţele îi ghiorăiră tare, prelung, 
ca,’ntr’un butoi, în pântecul umflat, 
scăpat de sub chingă.

— Ii o treabă sucită... spuse mai 
departe D arie; îi o treabă al dracu
lui de sucită... Ii vorba despre feciorul 
meu, Darie cel tânăr... Bate la o fată 
săracă... săracă de n’are nici ce pune 
în guşă... Eu îi spun una — mă-sa 
îi spune alta, şi el, una o ţin e : „Mă- 
riuca şi iar Măriuca..." Spuneţi-mi: 
potrivit ar fi să-mi aducă la casă ' o 
calică ? Eu am muncit, măi oameni 
— am răbdat şi mi-am mâncat negrul 
de sub unghie, şi-am strâns... La un 
loc cu cânii am dormit — şi-am 
strâns...

— Vai, măiculiţă Hristoşeliilui... 
boci Darianca, repezind câteva cruci 
spie icoane.

— Tu să taci... se răsti bărbatul. 
Cum vă spuneam, măi oameni, am 
muncit şi-am strâns... Şi, cum să-mi 
dau averea pe sama unei golance? 
I-am găsit femeie la Valea-Glodului. 
Are treisprezece fălci... şi cu două
sprezece pe care le dau eu băiatului, 
fac la un loc douăzeci şi cinci... Aşa 
avere, da... Şi iaca ce-mi spune gola
nul : că-i hâdă... Şi ce-i dacă-i hâdă? 
Omul care vrea să strângă avere, 
n'are când se uita la muierea lui, 
dacă-i aşa sau aşa... şi doară copiii... 
de copii îi vorba? Copiii se pun la căte ' 
şi se plămădesc noaptea, pe întuneric... 
Şi i-am mai zis aşa lui Darie: „nu-ţi 
place ? I-i pune un ţol în cap şi 
gata..." Ia’n, bre, muiere, du-te şi 
chiamă hătălăul...
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— Drept este, că Măriuca-i straş
nic de frumoasă... spuse într’un târziu 
popa, lingându-şi buzele cu gândul 
la feţişoara aceea sprintenă.

De câte ori n’o pândise el, sara ? 
Odată, nu demult, la spovedanie, abia 
s'a putut stăpâni să n’o apuce de sâni, 
ori măcar s’o sărute pe gât... Ii văzu 
într’o zi de arşiţă, la secerat, picioa
rele, până sus, în timp ce ea sta ple
cată asupra lucrului, secerând repede. 
Din ziua aceea mai cu seamă, el îi 
poartă sâmbetele. Cică-1 aşteaptă pe 
Costan al Cimpoeşului... pe calicul 
acela fără un petec de pământ... A 
călcat calicul acela, vreodată, pragul 
bisericii ? Ba, odată, demult, a spus 
prin sat că popii sunt prefăcuţi ca fa
riseii... Acum, golanul Cimpoeşului s’a 
prăpădit pe front. Poate-i sdrobit că 
rfa rămas din el nici fărâme, poate-i 
prizonier.. ori poate-i numai rătăcit 
de unitate — şi într’o bună zi vine 
acasă... „Ia’n să-i viu eu de hac şi 
s’o dau pe Măriuca lui Darie... Duhul 
mâne-sa de fariseu !...“

— Ascultă, om bun... începu cu glas 
cald, ca la predică, rotindu-şi ochii 
întâi asupra icoanelor, apoi asupra 
lăicerelor, şuncilor şi putinilor cu 
brânză — şi ţintindu-şi-i în cele din 
urmă în vatră unde erau trei găvă- 
noase pe care nu le văzuse până a- 
tunci... „De bună samă are în ele 
miere..." gândi, şi grăi mai departe:

— Femeia trebue să fie dulce ca 
fagurele de miere...

— Vorbă şi asta... făcu Darie, prin- 
zându-i privirea în vatră. Muierea 
trebue să fie slugă supusă bărbatului. 
Asta-i... Când nu se supune, ia jordia 
şi croieşte-o...

— Eu nu zic că nu trebue să fie 
slugă. Dar slugă frumoasă, să al la 
ce te uita...

Mai bău un pahar şi pe măsură ce 
creierii i se înnegurau, s’aprindea la 
vorbă ; -i se năzări respiraţia adâncă 
a sânilor Pietrăriţei aşa cum o văzuse 
la biserică; se opri spunându-şi: „al 
diacului să fiu, de nu urc la noapte 
la ea în podul şurii..."

— Cum spuneam, măi oameni, fe
meia trebue să fie podoaba casei- Po- 
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doabă de p re ţ; când gospodarul vine 
trudit, ea să-i fie sprijin cald capu
lui...

— La dracu’... făcu Dragomanul, 
dând din mână a scârbă. Ce-i păsa 
lui de toate fleacurile acestea cu 
muieri ? Priviţi-1 : îi spân ca fundul 
ceaunului; când vine trudit, îşi spri
jină capul în pumn, pe ţolul vânăt, 
jos în mijlocul casei, acolo unde 
doarme de-o viaţă întreagă. Locul şi 
ţolul acela le-a moştenit dela bătrânii 
lui ; şi pentru nimic în, lume nu su
fere lângă el muiere. Casa i-i mai 
plină de scorţuri, de plapome şi de 
perne decât casa lui D arie; dar dece 
să strice bunătatea de lucruri, pentru 
câteva ceasuri de somn? Prostia asta 
o fac numai leneşii şi calicii — de- 
aceea nu pot strânge avere...

— Bade... grăi mai departe popa 
cu ochii ţintiţi de data asta spre o 
icoană scoasă mai la faţă decât cele
lalte, pe semne din pricină că ascun
dea ceva în perete. Bade... spuse el 
iar, şi iar se întrerupse gândind : „De 
bună samă, acolo-şi ţine lăcriţa cu 
bani... fariseul"...

— Te-ascult părinte... rosti Darie, 
îngălbenindu-se şi degetele îi tremu
rau uşor. „Poate veni la noapte să 
mă prade"... gândi în timp ce popa, 
luându-şi ochii dela icoană, şi-i plim
ba repede pe jos, ca şi cum ar căuta 
nişte bani pierduţi...

— Ce mai cale-valea, oameni buni? 
Eu cred că ceeace a ales flăcăul, îî 
bun! S’o iee pe Măriuca. Se ştie... 
fata îi foc de harnică şi — cum spune 
sfânta biserică? „Deaceea a dat dum
nezeu pe lume bogaţi, ca să aibă din 
ce se înfrupta din când în când să
racii". Deci, urmaţi pilda sfintei bise
rici şi luaţi-o pe Măriuca de noră. 
Din partea mea aveţi toată binecu
vântarea... Fata îi harnică şi averea 
se va însuti şi se va înmii, ca’n pilda 
Mântuitorului... Se ştie...

— Flăcăul nu vrea să vie... spuse 
Darianca, intrând plânsă, cu o stra
chină de prune uscate pe care le 
răsturnă în mijlocul mesei. Zice că 
dacă nu-i luăm în samă voia, el se 
spânzură, ori se duce la regiment să



spuie acolo la Mobilizare să-l trimită 
pe front... aşa zice...

— I-auzi, juncul... Nu vrea să vie? 
Acolo unde stă să putrezească... Da’ 
voia nu io-i face-o...

— Mâi omule... hai... îl rugă Dă
ri anca. Uite — şi părintele te roagă... 
f'u, din partea mea, iee-o dracului...

— Nici mort! Auzi? Nici mort... Vă 
scot pe poartă pe amândoi! Ori dau 
foc gospodăriei cu mâna mea! Auzi? 
Cu mâna mea...

Darianca privi înspre popă şi a- 
mândoi zâmbiră în semn că au avut 
biruinţă asupra moşneagului — şi 
acesta strigă :

— Să-mi vie în faţa ochilor răpă- 
nosul...

Cu câteva lacrimi aninate în gene, 
desculţ, cu faţa plină de tuleie, scăr- 
pinându-se sub chingă la pântece, 
Darie cel tânăr se arătă la prag.

— Iată... rosti popa spre el. Pă- 
Tinţii tăi...

— Treci în casă... îi porunci moş
neagul. cu glasul plin de-o linişte 
grea. Iaca, îndată ţi-oi da răspunsul 
la dorinţă...

Ieşi, sprinten, se întoarse cu un 
capăt de funie ; popa se ridică, scau
nul ţipă repede sub trupul Dragoma
nului ; Darianca, albă la faţă, părăsi 
încăperea.

— Apoi... cu bine... spuse popa, 
lovindu-se cu fruntea de uşorul de 
sus. Mulţămim pentru masă... duhul 
mamei voastre de farisei...

— Iese cu tămbălău... adause, cu 
răutate, Dragomanul.

După aceea, uşa se închise în urma 
lor, repezită şi încuiată cu zăvorul, 
întâi s’auziră câteva Izbituri repezi, 
înfundate — şi flăcăul se văzu la fe
reastră, alb, strâmb de durere.

— Să taci... neam de satană... 
s ’auzi glasul bătrânului şi izbiturile 
şi şuierul aspru al funiei cădeau tot 
mai repede.

Dulăii adormiţi la umbră, întâi îşi 
ridicară boturile, ascultând ; când 
răcnetul flăcăului crescu, se repeziră 
la geam, prinseră să latre cu străşni
cie, a hoţ şi-a duşman. In fugă, lă- 
trând, înconjurau casa, oprindu-se iar

la geam, repezindu-se iar cu boturile 
în sus.

Când se întâmplau bătăi crunte, la 
alte case, oamenii săreau gardurile, 
să le ogoiască. Acum, stând la porţi, 
ascultau răcnetul puiului de hapsân, 
spunându-şi: „M’aş repezi să-i trân
tesc şi eu câteva...”

Tăcuseră peste sat clopotele demult. 
Soarele cobora spre atnurg, prin gră
dini se îndesa umbra. Sus, în deal, la 
ţintirimul cu nuci şi vişini, bădiţa 
Andrei trâmbiţaşul cânta morţilor o 
doină nespus de înaltă ; glasul trâm
biţei, pornind întâi de jos — creştea 
— creştea — până se subţia în al- 
băstrimile văzduhului cât un fir de 
a u r; şi cineva prinse să bată clopo
tele ; dela prag la prag porniră plan
şetele — plânsetele pentru cei morţi în 
străine câmpuri. De pe la toate casele 
erau duşi în câmpurile acelea fii şi 
părinţi; iar bădiţa Andrei, trâmbi
ţaşul mândru, cu ochi albaştri, cu 
fruntea totdeauna sus, nu mai înceta 
în dealul cu nuci şi vişini; goarna 
lui, pierzându-se în depărtarea de
părtărilor, chema morţii acasă, lângă 
străbuni; pe firul de aur al cântecului, 
călătoreau către câmpiile Rusiei gân
durile părinţilor, soţiilor, pruncilor, 
fraţilor şi surorilor, să se uite în1 ce 
gârlă au murit ai lor? O fi avut cine 
le da un strop de apă, în arşiţa chi
nului ?

De bună samă, murind, şi-au tri
mis cel din urmă gând spre ei, cei • 
de-acasă... Sparţi în pântece, cu gâ
turile retezate, sdrobiţi de obuze, mu
riseră până acum atâtea zeci, în 
depărtări străine. Şi trâmbiţa lui 
bădiţa Andrei îi întreba, căutându-i 
dincolo de văzduhuri:

„Măi soldat din Vânători,
Un ţi-a fost scrisa să mori ?“

Satul ieşit pe prispe, cu lacrimile 
uscate în lungul obrajilor, cânta, 
şi întreba vânătorii, tunarii şi 
infanteriştii, odată cu cântecul, călăto
rind cu dânsul peste zările zărilor.

Coborî peste sat ceasul acela de



taină, hotarul dintre zi şi noapte, ho
tar ce se însamnă prin furişarea tot 

- mai lungă a umbrelor; atunci din 
codru, pe hotarul dintre zi şi noapte, 
coboară vulpile şi coboară furişându- 
se tot printre umbre — uliul cel rău 
— hârăul; clopotele băteau mai larg; 
trâmbiţa suna mai larg, ca la o scu
fundare a lumii.

După ce-şi sfârşi de bătut feciorul, 
Darie turnă peste dânsul o cofă cu 
ap ă :

— Mâne sară trimitem la Măriuca 
peţitorii...

Feciorul se ridică, se clătină, căzu 
la loc ; se ridică iar şi după ce sărută 
mâna bătrânului ieşi ţinându-se de 
pereţi. „Am s’o bat crunt... îşi spuse 
el, în timp ce sta în prag şi dulăii i 
se repezeau spre mâni şi-i lingeau 
picioarele. Crunt am s’o bat, cum mi-o 
am în mână...“

Maică-sa, de frica bătăii, se furişase 
în coştireaţa găinilor; abia-şi scoase 
afară capul cu gât lung, întrebându-1:

— S’a liniştit japul ? Imbracă-te 
frumos şi du-te la Măriuca...

Flăcăul intră într’un fel de cuhnie 
străveche unde, pe-un pat de scân
duri acoperit c’un leşier, având drept 
căpătâiuri nişte vălătuci de paie, îi 
dormeau, deobicei, părinţii. Intr’un 
colţ al cuhniei sta, într’un cui de 
lemn, o piele de berbec, acoperemân- 
tul lor de iarnă.

Trase de sub pat o ladă cu rufe, se 
îmbrăcă repede; peste cămaşa cu 
flori la mâneci, îşi încinse brâul de 
zile mari, ţesut în strămătură, îşi 
îndesă pe cap pălăria, ieşi, luând-o 
iute către luncuţa cu sălcii largi, la 
Alisandroaia; acolo, la pârâu, se 
va pune în pândă şi când va trece 
Măriuca dinspre mătuşa Natalia, o 
va apuca strâns de braţ... Sara asta, 
să-i spuie hotărît: vrea sau nu ? 
Dacă spune, hotărît, nu, îi va trânti 
cel puţin, uri pumn peste gură, să-l 
pomenească... Până când se joacă aşa 
cu el, calica? Nu-i destul c’o saltă 
dintr’odată din sărăcie? Alte fete ar 
veni buluc, numai un semn de-ar 
face... îşi aminti faţa ei, gura ei, mai 
cu seamă gura aceea cu dinţi albi, cu 
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buze cărnoase — şi înghiţi în sec, cu 
cerul gurii plin de-un gust puternic 
de mure acrie...

De câte ori, în vremea lucrului, îşi 
amintea de Măriuca, rămânea înţe
penit locului, privind în go l; şi-apoi, 
de câte zeci de nopţi visează la ea, 
stând cu ochii deschişi pân’la ivirea 
zorilor, pe fânul din podul şurii ? 
Moarte de om ar face, numai să pună 
mâna pe dânsa... Ea, de câte ori îl 
vede, trece mândră şi-l ocoleşte. Că
suţa ei, pe celălalt mal al râpei Ari- 
poaiei, faţă’n faţă cu bordeiul Nata- 
liei, are în spate o grădiniţă de meri 
unde noaptea, pe lună, cântă pasările 
— iar busuiocul, măghiranul şi mi
rozna sălciilor odrăslite te ţintuesc 
locului.

Deseori, o urmărea pân’n ograda 
rotundă, curată ca un talger de por
ţelan; o urmărea şi-o pândea la geam, 
s’o vadă când se desbracă. Cum 
stingea lampa, prin ferestruică intra 
lumina lunii, în grădiniţă cântau pa
sările nopţii, strălucea rouă — şi Da
rie, furişat la pârâu, jos — scotea un 
chiot puternic ca mugetul.

Se opri, auzind bocet pe prispă la 
Natalia; şi tâlharul acela, de Andrei 
nu mai sfârşea cu cântecul; numai 
clopotele tăcuseră.

— Constantine... Costane... cum ţi-ai 
lăsat mămuca ?

Astfel bocea Natalia în prag şi’n 
spatele ei, în tindă, se zărea în gura 
hornului o pară de foc.

— Unde-i fi fiind tu, acum bujo- 
rule ? întreba mama, bocind umbrele» 
Dă-mi un semn, Costane, arată-mi-te 
în vis şi spune-mi...

Lângă ea sta Măriuca. Toată după 
amiaza plânsese. Dar inima îi spunea 
că feciorul făgăduit nu-i m ort; îl şi 
vedea, parcă, venind în lungul cără- 
ruşei cu sălcii, într’o sară. Mută, cu 
capul în pământ, porni spre casă ; 
Natalia rămase plângând în tovărăşia 
focului.

Darie ieşi din umbra răchiţilor, cu 
pumnul drept strâns sub brâu.

— Măriucă... muiere... gemu el, a- 
pucând-o de mână. Până când ai să 
laşi să mă ardă focul ?



— Lasă-mă... se smuci ea, cu glas 
liotărît. Ce vrei? Cauţi însurătoare, în 
loc să fii pe front... neputinciosule...

— Măriucă... muiere... Am grăit cu 
părinţii. Vrei?

— Feri la o parte, hătălăule... Nu 
ţi-i greu la inimă? Satul tot plânge 
de jale...

— Măriucă... muiere... îmi dă tă- 
tuca douăsprezece fălci... Boi şi vaci... 
casă nouă în sprânceana satului...

— Să-ţi steie’n gât toate... Feri la 
o parte...

Se smuci, după aceea îl repezi. Da
rie se cumpăni gatai să cadă în apă 
— şi’n timp ce un gând' grozav îi cu
prindea mintea, privea în jur hoţeşte. 
O apucă de gât, îi puse piedică, 
trântind-o în mâl.

— Dacă nu vrei cu voia... Cristosul 
şi dumnezeii... am să te-apuc cu ne
voia... Aşa... aşa... că de nu...

Ea horcăia din ce în ce mai rar, 
genunchii îşi pierdeau împotrivirea.

Cuprinsă de-o neţărmurită spaimă, 
se sbătu să iasă de sub trupul care 
căpătase deodată greutate de urs.

— Deacum... nu-mi trebue... Muie
rea, tot muiere... Drept spune tătuca... 
Astfel se socotea Darie, ştergându-şi 
mâlul de pe genunchi şi de pe coate; 
i-am dat săm ânţă; dac’o mai veni 
Cimpoeşu, o află cu pântecul la gură., 
şi nici lui n’are să-i trebuiască...

Fără să vrea, scoase chiotul acela 
greu ca mugetul. Peste grădini răsări 
o lună roşie, privindu-l. Porni spre 
casă, furişându-se asemeni hoţului, 
tot pe sub umbre.

Scoase iar chiotul; la răscruce îl 
întâmpinară gudurându-se cei şapte 
dulăi. i

II

Ulicioarele erau albe, de atâta lu
mină de lună ; în inima satului, acolo 
unde clipoteşte pârâul Biţei printre 
răchiţi, la cele trei fântâni cu ape 
pururi neadormite, se aşternuse un 
minunat lăicer de aur. Tăceau clopo
tele, împreună cu toată firea; rare
ori, când răzleţi, ameţiţi de-atâta ne
firească lumină, urlau spre astrul 
uriaş, rotund, care umpluse de 
vrajă fântânile, pâraiele şi se 
afundase, pe sub umbre, în gră
dini. Ulicioarele strâmte, împrej
muite de răchiţi, arătau la capă
tul lor imaşuri largi. Şi nimeni nu 
•străbătea ulicioarele, în noaptea aceea 
aşa de minunată că bătrânii suspinau 
după tinereţe, bolnavii se răsuceau 
cu nelinişte în paturi — cânii hămă- 
iau fără pricină, cocoşii cântau la 
ceasuri nefireşti* viţele mugeau. Viaţa, 
dela cel mai neînsemnat ţânţar de 
-câmp şi până la taurul u riaş; dela 
-stropuşorul de rouă cât mărgică şi 
până la iazul cu străfunduri negre, 
se închina, în strălucire, naturii fără 
de moarte. Scaiul de câmp, oropsitul

scai, era frumos şi mândru ca tran
dafirul ; urzica, pe care toţi drumeţii 
o lovesc cu vârful băţului, îşi gătise 
frunzele cu mărgele de rouă, arăta ca 
dumbravnicul cel ales al codrilor; 
spinii izlazului plecau pe pământ um
bre pline de armonie; natura înfră
ţea toate lucrurile, aşternându-şi vă
lul de lumină peste toate.

Altădată, în astfel de nopţi, satul 
era plin de fluiere; cu glasuri calde 
ca plânsul, sunau tilincile; la pârlea
zuri, flăcăii întârziau până după mie
zul nopţii, de vorbă cu ibovnicele; 
în astfel de nopţi, flăcăii din alte sate, 
dela Rus, dela Chilişeni — ori de 
peste şapte dealuri, tocmai dela Ple- 
şeşti — veneau călări, cu sumane pe 
umeri, cu busuioc la cuşme,; spre a-şi 
fura drăguţele; dacă nu voiau pă
rinţii, ei treceau peste vruta lor şi, la 
ceas anumit, fetele îi aşteptau în tttn*- 
bra plopilor; suiau, dinaintea flăcăi
lor, pe şe a ; la un semn dat cu chio
tul, copitele cailor scăpărau.

Acum, nopţile satului muriseră; 
e-adevărat că strălucirea lunii era tot
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atât de puternică, întreagă firea stră
lucea ; însă tinereţea, ea, înaintea că
reia s’aştern toate frumuseţile, era 
'dusă din sat de-atâtea rânduri de 
nopţi...

Leon al Mihăescului, neîntrecut 
cântăreţ din fluier — căzuse: în cele 
dintâi zile ale războiului; Valerian 
al lui Andrei umbla cine ştie prin ce 
străinătate într’o divizie de cavalerie; 

_ Costan al Zoiţei căzuse, sdrobit de 
obuz, la Hutmuş; Gheorghe al lui 
Stefuriuc, neîntrecut doinar, care 
cânta plângând, se prăpădise printre 
cei din 106.

Satul era pustiu; mai hălăduiau 
doar jandarmii, neputincioşii şi în- 
vârtiţii.Printre aceştia, umbla popa 
Tăviţă.

Guri rele spun că la sfinţirea lui 
ca popă, vlădica, după ce l-a dus în 
faţa altarului, l-a întrebat arătându-i 
patru piei întinse jo s :

— Pe care te întinzi, părinte ? 
Prima, îi o piele de c a l; dacă te în
tinzi să te sfinţesc pe ea, domnul- 
dumnezeu îţi va da vârtutea calului : 
aceea de a roade zi şi noapte şi nicio
dată să nu te saturi; a doua, îi o 
piele de vulpe; dacă te întinzi pe ea, 
domnul-dumnezeu, în adânca şi ne
măsurata lui milă, te va înzestra cu 
vârtutea vulpii care neasemuită este : 
te va înzestra cu şiretenie; a treia 
este o piele de lup ; dacă te întinzi pe 
ea, asemeni lupului vei fi, din mila 
domnului: vei sfâşia turma ce ţi se 
va da în păstorie; vei veni pe furiş, 
asemeni lupului — şi vei înhăţa din 
toate ocoalele creştineşti miora cea 
mai grasă... A patra piele, blagoslo
vitul meu duhovnicesc fiu, este cea 
mai de preţ, din harul domnului ; a 
patra piele este aspră şi groasă, cu 
păr aspru ca ţepile — şi te va ocroti 
de ruşine: întinzându-te pe pielea a 
patra, în nici o împrejurare a păs
toriei tale, orice faptă ai săvârşi, nu 
vei roşi — căci cea de-a patra este, 
din mila domnului, o piele de porc... 
Ei, pe care din ele te ’ntinzi să iai 
sfinţenia ?
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Popa s’ar fi scărpinat în începutul 
de barbă roşie — gândind adânc,

— Prea sfinte... ar fi ridicat el 
glas către vlădica; oare domnul, 
care-i nemărginit în bunătate, nu 
mi-ar îngădui să mă întind, spre sfin
ţire, pe tuspatru pieile ?

— Nu, fiule... ar fi îngânat vlădica 
răspuns; pentrucă dacă-ţi dă ţie tus
patru vârtuţile, după moarte ai să 
cauţi domnului moft şi-ai să vrei să 
i te sui după cap. Hai, nu te’ntinde 
şi alege-ţi numai o singură vârtute...

— Eu le vreau pe tuspatru... ar fi 
plâns popa şi vlădica văzând atâta 
cuvioşie şi-atâta sete de har, a răs
puns :

— Facu-se voia domnului! Te sfin
ţesc, fiule — şi te blagoslovesc să ai 
în zilele păstoriei tale vârtutea calu
lui : adică să rozi zi şi noapte şi’n> 
veci să nu te satu ri; să ai vârtutea 
vulpei: adică nimeni, în toate obştiile 
creştineşti, să nu te întreacă în şi
retenie ; şi din voia domnului, de 
lup să-ţi fie dinţii spre sfâşierea tur
mei... Şi te mai blagoslovesc, fătul 
meu, să fii asemeni porcului: orice 
faptă ai săvârşi, să nu te ruşinezi; 
căci ruşinarea unui preot este spre 
scăderea dreptei credinţe; deci de 
scoarţă să-ţi fie obrazul! De piatră 
să-ţi fie inima, în veci... Amin...

După ce l-a cădelniţat şi l-a aghes
muit vlădica, popa ar fi sărutat pieile 
sfinte pe care pălimarul mitropoliei 
le-a strâns repede, încuindu-le în- 
tr’un cufăr de abanos, la un loc cu 
alte câteva lucruri făcătoare de mi
nuni : un piron dela barca lui Noe,. 
nasul păstrat în mirodenii al sfântu
lui Pafnutie Slăbănogul, coapsa dreap
tă a preamăritei fecioare Evghenia,, 
o aşchie din crucea pe care a chinuit 
Mântuitorul — şi alte odoare nease
muite....

Dela mitropolie, popa Tăviţă, cu 
toată averea lu i : adică un cufăraş 
de student pus într’uri umilit car ţă
rănesc, a venit drept în satul Udeşti- 
lo r ; din cele dintâi zile, a şi început 
să-şi arate cele patru vârtuţi: pururi 
nesăturat precum calul, şiret ca vul
pea, gata oricând să sfâşie precum



lupul, gros de obraz ca’n blagoslovi
rea a patra, îşi începu păstoritul.

Şi astfel, cum sta către un amurg 
în cerdac, s’a auzit un clopot... Hei... 
clopotele Udeştilor ! Când bat tus
trele, dau depărtărilor un cântec aşa 
de adânc, că plugurile se opresc în 
brazdă. Plugari bătrâni caută cu 
mâna streşină spre codri, să vadă : 
ce cumpănă se vesteşte ? Arde lumea 
în roşaţa amurgului, ori năvălesc 
oşti ? Aşa-i când răsună tustrele clo
potele ; dar, când răsună numai câte 
unul, dau alte semne: clopotul cel 
mare, când sună de moarte, sună nu
mai pentru oameni bogaţi. Atunci, 
popa Tăviţă îşi netezea barba roşie. 
Cel de-al doilea clopot, aninat în
dată lângă cel mare, bate semn de 
moarte pentru oamenii cei mijlocii. 
Clopotul al treilea stă singur, de
parte de . celelalte două, şi sună, cu 
glas puţin, moartea copiilor, moartea 
săracilor şi vesteşte grindina ; sună 
repede, repede, încălecându-şi sune
tele, încât aproape că nu se înţelege 
nimic: în văzduh se înalţă un ison 
care din depărtări pare mai degrabă 
un glas de goarnă.•

Şi astfel, cum sta popa Tăviţă, în- 
tr’un amurg, în ceardac, auzi clopotul 
al treilea. „Un copil sau un calic... 
duhul mâne-sa...“ gândi el cu ciudă; 
căci, la drept grăind, ce folos trăgea 
din pecetluirea gropii unui plod sau 
unui om sărman ? La prunci, femeile 
nu-i dădeau nici ţolul pentru Poduri, 
şi nu-i dădeau nici măcar găina nea
gră peste groapă ; la fel, cu oamenii* 
săraci...

Află îndată, din oameni, că între 
holdele câmpului a fost găsit mort 
pe-un hat, închircit de vătămătura şi 
cu gura plină de muşte, Ion-Jitarul.

Era Ion-Jitarul cel mai sărac om 
din s a t ; sta în cotuna Brezei, într’un 
bordei plecat pe-o parte şi avea patru 
copii, mici, flămânzi, urduroşi; din 
milă, oamenii l-au ales paznic peste 
ţarina de jos ; mic la stat, cu cuşma 
pe ochi, cu cămaşa petec peste petec, 
sta zi şi noapte în câmpie, în vecină
tatea vulpilor şi bursucilor; arma de

pază îi era o furcă de fer, pe care 
mereu o ţinea gata s’o răpadă. Acum, 
închircit pe hat, aşa de strâns ţinea 
furca, încât abia i-au scos-o, desbă- 
tându-i degetele. Aşezat pe doi pari, 
cu gura căscată, cu cuşma îndesată 
pe ochi, nişte oameni milostivi l-au 
adus acasă şi l-au pus pe prispa bor
deiului ; s’au găsit, îndată, nişte buni 
la inimă : punând mână dela mână, 
bani şi pânză, l-au gătit de înmor
mântare ; l-au îmbrăcat frumos, aşa - 
cum nu mai fusese îmbrăcat, Ion, în 
zilele lui. Copiii îl priveau miraţi, iar 
muierea, cu nişte ochi tâmpi de-atâtea 
necazuri, tot rostea cu o lacrimă ui
tată în vârful nasului :

— Cât de frumos îi şade lui| Ion...
Căci, îmbrăcat aşa frumos, nicicând

nu 1 văzuse; o gospodină îl îmbră
case în bondiţa înflorită a feciorului 
ei mort pe front — alta i-a adus că
maşă lungă de in ; iar colacii... cum 
mai pipăiau şi cum mai miroseau 
pruncii lui Ion cei patru colaci puşi 
la năsălie...

Şi iată, veni ziua a treia şi veni 
înmormântarea. Mortul, scos pe poar
tă, parcă zâmbea ogrăzii strâmte şi 
luminiţelor care rămăseseră arzând în 
tinda bordeiului; şi par’că aşa, mort, 
avea un zâmbet de biruinţă pentru 
sărăcia rămasă în urmă, sărăcie 
care-1 mâncase încă din leagăn... Pă
rea mândru, cum sta, lungit, sus, în
tre crengi verzi, între ştergare albe; 
patru vecini voinici îl duceau şi pra
porii străluceau în lumina soarelui 
asemeni unor steaguri de veste mare... 
Tot satul îi urma sicriul; popa Tă
vi ţă, după ce rosti Evanghelia, se 
plecă spre ţârcovnic:

— Du-te la femeia mortului — şi 
•spune-i că fără şapte sute nu-1 duc...

Din darurile sătenilor — femeia 
avea numai cinci su te ; trimise popei 
răspuns din urma sicriului unde se 
afla ;

— Să fie părintele bun şi s’o în- 
gădue; pentru cele două sute-care— 
nu-i ajung, îi va veni la lucru...

— N’are să fie chip... duhul mâne- 
sa... dădu răspuns popa; îl duce nu
mai până la uşa bisericii — şi-l lasă
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acolo ; şi are să vadă ea... că dacă 
nu pecetlueşte el groapa, după canoa
nele sfintei biserici, bunul dumnezeu 
o va pedepsi cu foc, iar mortul se va 
svârcoli în sicriu...

Şi astfel, popa se ţinu de cuvânt; 
luând cele cinci sute, în uşa bisericii 
îşi desbrăcă patrafirul, spunând :

— ...că eu nu-s slugă... Destul că 
nu mi-aţi pus la îndemână căruţă — 
şi m’aţi purtat prin toate hârtoapele 
Brezei...

Mai aruncând oamenilor şi mortu
lui o privire fioroasă, peste umăr, 
porni la vale, cu pas la rg ; gurile, 
toate, amuţiră ; în clopotniţă, clopotul 
cel mic amuţi...

Atunci ieşi dintre gospodari Dumi
tru cel vestit, cuvântătorul satului. 
Svârlindu-şi cuşma pe ceafă îşi re
pezi pumnul pe urma popei:

— Nelegiuit... Tu şi toată tagma ta...
Şi se întoarse spre femeie :
— Ascultă, Rozalie... Ori pecet

lueşte tâlharul ista groapa, ori nu, 
atâta pagubă... Mortul rămâne mort 
şi... Vanghelia mamei lui de popă... 
aflaţi, oameni buni, că eu am să-l 
tund... Să urce băetanii în clopotniţă, 
să tragă toate clopotele... Aşa !... Ce, 
dumnezeu îi sluga bogaţilor? Haidam 
la ţinterim....

Praporii porniră repede, un vânt 
stinse luminile cheruvimilor şi’n 
timp ce-i puneau repede capacul pe 
raclă, faţa mortului se învineţi, întu- 
necându-se; Rozalia şi cei patru copii 
prinseră a striga... Mai apoi, bolovanii 
vuiră surd pe sicriul de scânduri; 
hârleţele repezeau ţerna, în timp ce 
Dumitru, urcat pe-o cruce, îşi începu 
cuvântul:

— ...ascultaţi, oameni buni... Azi, 
în numele lui Iisus cel blând, bun şi 
sărac, care a murit răstignit pentru 
răsturnarea bogaţilor, preoţii umblă 
în vestmânt aurit şi plesnesc de graşi, 
sugând din trupul Mântuitorului, ca

— nişte-scerpii... Ce-i biserica, decât un 
lăcaş anume pentru avuţi, care vin 
acolo, nu spre umilire, ci spre a-şi 
arăta unii altora straiele, obrajii roşii, 
nu de ruşine, ci de bunătatea vinuri
lor băute — şi pântecele umflate ?
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...Priviţi, într’o bună duminică, în bi
serica noastră... şi-ţi vedea: cine stă 
la faţă ? Tu, Mitru cel sărac ? Nu... 
La faţă stau cei avuţi, ca şi cum ei ar 
fi prietenii şi fraţii lui dumnezeu... 
Intr’un lăcaş unde ne închinăm celui 
care-a murit pentru umiliţi, umiliţii 
n’au loc... Umilitul n’are parte de cu
vântul Cărţii nici la groapă... Şi, oa
meni buni, ruşine să ne fie, dacă om 
mai ţine în sat satana asta de popă...

Sări de pe cruce — obştia coborî 
dealul ţintirimului, cutremurată.

A doua zi, Dumitru urcă în tren, 
de-a-dreptul la vlădica... Şi i-a spus:

— Preaînalte... Pun pe masa sfin
ţiei tale o traistă cu gemete...

— Te-ai sculat împotriva dreptelor 
orânduiri ale lui dumnezeu, fiule ! Ai 
cârtit împotriva tagmei sfinte a preo
ţilor... Pentru asta vei fi ferecat 
în fer...

— Pagubă’n târgul vitelor, prea
înalte... Pe mine mă puteţi fereca şi’n 
oţel — numai luaţi din sat scorpia... 
hapsânul... curvarul...

Şi, găsind că mutându-1 pe popa 
Tăviţă din sat, biserica ar suferi scă
dere prin biruinţa săracilor, trimise 
popei doar o epistolie de dojană ; Du
mitru, luat de jandari, îşi ispăşi cu
vântul pe la curţile marţiale.

— Slab îi azi dumnezeu, pe pămân
tul ista, domnule colonel, a spus el 
după cetirea sentinţei — slab îi, 
doamne, dacă are nevoie să fie păzit 
cu baionetele şi cu codul justiţiei mi
litare...

Asta s’a întâmplat în 1941, când 
la Răsărit au prins a bubui tunurile. 
Satul rămase pustiu. Stăpâni pe viaţa 
lui, erau acum învârtiţii, feciorii eu 
s tare ; doar chiotul lor s’auzea în 
nopţi cu atâta lună albă, încât raţele, 
închise în coştireţe, se trezeau măcă
ind, sbătându-şi aripile, visându-se 
înnotând în cine ştie ce smârcuri ale 
instinctului ; gâştile de prin ogrăzi 
găgăiau către înaltul văzduhului 
unde-şi zăreau umbrele sborului din 
alte ere.

Popa Tăviţă aşteptă în cerdac până 
ce luna se lăsă către pădurile Plava- 
larului; îşi luă de după uşă bâta cu



fer la vârf, porni cu. pas larg către 
cotuna Poenei, la Pietrăriţa. Mergând 
repede, patima îl ameţi, gura îi era 
copleşită de un gust sărat. „Dacă nu 
se dă cu voia... duhul mâne-sa... Ce-i 
dacă i s’a prăpădit bărbatul ?“

A dracului de mândră mai era fata 
Pietrarului! Când mergea, trupul ei 
te îmbia şi te chema, ochii umezi te 
opreau locului din m ers; când cotea 
pe ulicioară, se uita în urmă, parcă 
îmbiindu-te, dar, de fapt, ea gândea 
speriată: „Vai... de nu s’ar ţine omul 
ista după mine“... îşi dădea sama că 
frumuseţea îi era pierzania, că tot 
satul o socotea curvă; femeile o dă
deau ca pildă rea, bărbaţii, când au
zeau vorbă despre dânsa, îşi mân- 
gâiau mustăţile uitându-se departe 
peste grădini. Cum ajungea acasă — 
după ce-o urmăreau ochii oamenilor, 
sta multă vreme într’un colţ pe gân
duri, întrebându-se: „Ce-am făcut, 
doamne ?“ îşi purta frumuseţea ca 
pe-o cunună de lacrimi.

Veniseră la ea bărbaţi mulţi, feciori 
stătuţi se junghiaseră pentru dânsa. 
Cum o lua unul de nevastă, după cel 
mult o lună tatăl ei primea vorba să 
vie să-şi iee odorul înapoi... Aşezată 
pe lăicerile de zestre, în fundul căruţei, 
cu ochii înlăcrimaţi sub broboada 
neagră, auzea glasurile femeilor la 
porţi:

— Curva... a fugărit-o şi bărbatul 
ista...

Dar, doamne, ce era vinovată biata 
Pietrăriţă, dacă ochii bărbaţilor se 
încrucişau de-atâta uitătură ? Se mă
ritase de multe ori şi, cum o luau, 
bărbaţii o şi temeau... cum să n’o 
teamă când, stând la pândă, o ve
deau cum îşi întoarce ochii umezi 
când cotea ulicioara, parcă îmbiind ? 
Acum bărbat îi era unul Filimon Co
buz, unul negricios, de sub pădure. 
Gând- a luat-o, irei zile şi trei nopţi 
au cântat colo sus, la căsuţa de sub 
codru, viorile. A fost mult chiot şi 
mult vin. După aceea, cum au încetat 
viorile, vinul şi chiotul, Pietrăriţa şi 
omul ei s’au dat pe viaţă şi pe dra
goste. El n’o temea ; era mândru că

tot satul îşi rupe gâtul sucindu-şi-1 
după femeia lui. Când treceau amân
doi prin sat, duminica, toată faţa lui 
Cobuz întreba: „Ştiţi voi, măi, ce 
mândreţă de femeie am eu ? Ia’n ui- 
taţi-vă...“

îşi scotea pieptul, mustăţile parcă 
i se bârligau şi mai tare, de mândrie. 
Ea, mergând alături de el, parcă-şi 
umezea şi-şi îndulcea şi mai tare 
ochii...

După ce i s’a dus omul la război, 
a coborît de vale la tatăl ei, să nu 
steie singură-cuc sub codru. A încu
iat căsuţa într’o sară, a oftat aducân- 
du-şi aminte de umbra bărbatului. S’a 
uitat înăuntru, pe geam, în casa 
goală, a coborît dealul şi era mai fru
moasă, acum când ochii îi străluceau 
în lacrimi.

— Turta hătălăilor... spuse o femeie 
în urma ei. Ce-are să facă, dacă sa
tul îi gol de bărbaţi ?

Pietrăriţa plânse mai tare, chemân- 
du-şi pe nume omul dus cine ştie 
unde:

— Filimoane... Filimoane...
Mergea cu tatăl ei la prăşit, mai

apoi la secere. Intr’un amurg, cum 
urca, la Cornul Ariei, i se alătură 
popa Tăviţă pândind-o cu un ochi 
verzui: !

—Stai singură... hai ? Se ştie ! Fe
meia necercetată îi ca moara care nu 
mai macină... rugineşte... asta o spune 
Cartea... cine nu ştie?

Ochiul verzui îi sticli mai ta re :
— Ce-ar fi... aşa... într’o noapte ? 

Unde dormi ?
— Vai... sfinţie... se sperie Pietră- 

riţa, dar ochii îi zâmbeau, capul în
clinat puţin pe umăr parcă-1 îmbia 
pe popă să nu întârzie, să vie ştie 
el când, pe la cântatul de miezul 
nopţii al cocoşilor... Vai, Doamne, pă
rinte... mi-i omul dus... trebue să-i ţin 
cinstea... Şi ai preoteasă... dece ţi-al 
fugărit-o ?

— Se ştie că asta-i treaba mea... 
răspunse popa.

Şi ea pornî repede, apoi o luă la 
fugă, ochii îi jucau în lacrimi. Când 
coti după grădini, întoarse capul,
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zâmbi în urmă cu o durere — dar 
popa Tăvită îşi spuse:

— Fariseică... duhul mâne-sa... se 
ştie că într’o noapte urc la dânsa în 
podul şurii...

Aflase că femeia dormea într’un 
car, în şură. Poarta şurii era to t
deauna încuiată. Cum venea ceasul 
somnului, moş Ion Pietrarul îşi trime
tea fata să se culce, încuia în urma ei 
uşa, cu grijă, punând doi drugi cru
cişi prinşi în balamale. Ca s’ajungă în 
pod, popa urcă pe gard, după aceea 
s’ajută cu mâinile, făcu un salt — şi 
iată-1 înşfăcat de căpriorii podului, 
svârlindu-se din căprior în căprior, 
până ce prubului că se află deasupra 
carului cu muierea. Atinse cu vârful 
picioarelor o leucă, îşi dădu drumul, 
dădu la o parte un suman, se cuibări 
spunând :

— M’ai chemat... am venit... duhul 
mâne-ta...

In loc să atingă cu mânile pline 
de tremur trupul cald, plin, al Pietră- 
riţei, nimeri nişte coaste uscate. Un 
braţ uscat îl cuprinse de după cap, 
un glas răguşit îl întrebă :

— Sfinţia ta eşti ? Bine... bun !...
O mână îi pipăi barba, după aceea

moş Ion Pietrâru i se urcă pe piept şi 
prinse să-i care pumni, în cap. Lovea 
şi scotea un icnet cu fiecare lovitură.

— Vai... stai... ce-i ? făcu întâi 
popa, încet, să nu se trezească sa

tul, dar bătrânul răcnea tot mai tare 
şi mai tare, smuncind de undeva o 
leucă şi croindu-1 cu sete straşnică :

— Săriţi... oameni buni... veniţi... 
l-am prins., tâlharul... a venit să mă 
jăcuiască de bani... Ajutor!... Ajutor!...

— Te rog... te rog... în numele 
Evangheliei... nu răcni... cruţă-mă... 
taci... se ştie...

— Tocmai ca să se ştie... Oameni 
buni, săriţi mai repede... săriţi... adu
ceţi funii...

— Sunt popa... sunt preotul... icni 
popa Tăviţă, cruţă-mă... iartă-mă... se 
ştie... eşti creştin...

Toată cotuna se strânse la poarta 
şurii. Izbutind să se smulgă de sub 
izbiturile de leucă, Tăviţă ieşi în 
ogradă, se repezi spre oameni deschi- 
zându-şi drum — şi «toţi cânii satului 
urlau, lătrau, şcheunau, treziţi în acel 
târziu ceas de noapte.

Vestea păţaniei trecu cale de şapte 
dealuri, înconjură codrii Voronei, se 
află tocmai la negricioşii din Oso'i şi 
Jacota. Stând închis în casă vreme 
de trei zile, popa îşi făcu răfuiala : 
„Am făcut rău că mi-am fugărit preo
teasa dela casă. Dacă o aveam, n’a- 
veam nevoie să umblu ca dârlăul..." 
îşi aminti că tot aşa umbla la pat 
străin şi pe când încă nu-şi fugărise 
femeia, deaceea adăugă : „Se ştie că 
m’a făcut mama armăsar... duhul mâ
ne-sa...“

III

Majurul Brici, şeful postului, intră 
repede în cănţălărie şi, mânios că 
încă n’au venit oamenii, orins? a 
plesni cu vâna de bou muştele de prin 
aer. „Mârlanii... Milostenia mamei 

-lor—" înlemni în faţa Mareşalului 
care-1 privea aspru, din tablou. „Am 
înţeles... se bâlbâi, luându-şi poziţia ; 
să trăiţi domnule Mareşal.... Jandar
mul trebue să fie conform ordinelor 
dumneavoastră... Când jandarmul 
strigă peste sat „drepţi"... satul tre
bue să încremenească... Dacă strigă : 
16 _________ __

„afara fuga marş"... satul trebue să 
iasă în uliţă, în aşteptarea ordinelor... 
Când jandarmul strigă : „culcaţi" sa
tul trebue să se facă una cu colbul... 
Milostenia... „Aşa băiete..." păru a 
răspunde din cadră faţa buhăita a 
conducătorului şi majurul Brici făcu 
stânga’mprejur, reglementar, părăsind 
cănţălăria. „Am s’ajung adjutant... 
îşi mai spuse în prag; la drept grăind, 
m’am săturat de majurie..."

Scurt, abia suflând de gras, pi
cioarele pierdute în ciubote păreau doi



butuci; braţele, scurte, îi umblau pe 
lângă umflătura trupului ca doi co- 
tori prea scurţi de aripi ; şapca ro
tundă, cu o pată neagră de sudoare 
drept în vârful capului, părea o roată.

— Dece mama dracului nu veniţi 
mai repede când dau eu ordin, milos
tenia ! se răsti spre cele câteva femei 
care abia îndrăzneau să i se uite în 
faţă. Eu dau ordin... dau ordin... şi 
voi... putorilor!... Unde-i străjerul, 
milostenia mamei lui ?....

— Prin cotuna Ţiganilor... îndrăzni 
o femeie. Bate toba pe-acolo...

Sus, în creasta de Miazăzi a satu
lui, între ţigani, toba străjerului ră- 
păia mânioasă; încet-încet, satul 
prinse a se strânge în ograda cănţă- 
lăriei, întrebându-se, în gând, cu spai
mă, ce nenorociri le mai toarnă pe 
cap jandarmul ? Ordine noi ? Alte or
dine verzi cu trei stele ? Pe cine să 
mai cheme ordinele, când tot ce-i tâ
năr, tot ce-i sănătos în sat, a fost dus 
de acele blestemate fiţuici verzi ? A 
venit, poate, ordin să iee băietanii 
de şaisprezece ani ? Ori, să iee fe
meile, să le puie la săpat tranşee... 
Copii, femei, moşnegi, se strângeau 
tot mai mulţi, ca o vânătă pădure — 
pădure pustiită de mândreţea ramuri
lor ; în soarele turbure, păreau o pă
dure de cioate şi de tulpini crescută 
deodată, tot mai deasă şi tot mai 
largă, în faţa majurului care privea, 
mânios, în pământ.

Coborîseră, din creasta satului, 
ţiganii cei bătrâni, pieptănarii şi lin
gurarii ; coborîseră toate babele de 
prin cotunele Jeşcanilor, împreună cu 
brezenii, repede veneau poienarii bă
trâni şi poienăriţele cele oacheşe; ni
meni nu grăia, privind, cu teamă, tă
cerea jandarmului.

„Ce-ar fi să-i culc?“ tresări acesta şi 
privi peste mulţime cu ochii cuprinşi 
în nişte flăcări.

— Cul-caţi!... răcni deodată şi se 
trezi izbind cu vâna de bou în capul 
unor moşnegi doborîţi la picioarele 
lui... Că cine nu se culcă... milostenia 
mamei voastre... eu am glonţ şi trag... 
Culcaţi!... răcni iar către nişte .femei

din marginea mulţimii; ce, n’aţi 
auzit ? Trag... trag... trag...

Când şi femeile acelea se lăsară la 
pământ, majurul Brici îşi puse co- 
torii .braţelor în şold şi prinse să 
râdă ; râdea straşnic, cu gura căscată 
pân’ la urechi; câţiva oameni prinseră 
şi ei să râdă.

— Râdeţi to ţi!... răcni Brici, întu- 
necându-se; râdeţi... milostenia ma
mei voastre... Ce', vă gândiţi să ve
niţi la noapte să-mi daţi foc postului? 
Ori să-mi spargeţi capul cu pietroaie ? 
Drepţi !...

Mulţimea se ridică şi în faţa maju
rului Veni un ţigan bătrân, Niţu-scrip- 
carul :

— La drept grăind, domnule jan- 
dar... dece ? Ce v’am făcut noi ? Vai 
de păcatele noastre...

— Chiar aşa... spuse alt bătrân. 
Noi ne supunem... Că... dece nu ? 
Dar...

Şi Brici nu mai apucă a-i plesni, 
căci pe poartă intră popa Tăviţă ; în
dată după el venea Dragomanul şi Da
rie cel bătrân ; încă din mijlocul mul
ţimii, popa strigă :

— Majurule, blagoslovirea domnu
lui !... Am făcut listele...

— Să vă blagoslovească, pe toţi, 
domnul cel cu coarne... spuse, încet, 
Niţu-scripcarul.

Şi după ce jandarmul, popa, Dra
gomanul şi cu Darie cel bătrân in
trară în cănţălărie, mulţimea prinse să 
se întrebe, cu glas tare, ce „listre“ o 
fi întocmit popa ? Ce-o să le mai ia, 
oare ?

Deodată, unul strigă :
— Vitele... au să ne iee viţele...
Zeci şi zeci de glasuri prinseră a

striga cuprinse ca de o spaimă a 
morţii:

— Vitele... Vitele... Vitele...
Câte rânduri de vite le luaseră 

pân’acum ? A fost vorba că se iau 
numai cele ale bogaţilor, dela trei 
vite în sus... Şi, cum s’a făcut că Dra
gomanul şi Darie şi popa au grajdu
rile pline de vite, în timp ce lor, vă
duvelor cu prunci şi bătrânilor fără



putere, le-au luat junei şi vaci, viţei 
şi viţice, lăsându-le bătătura goală ?

— Noi... vitele... nu le-om da !... 
strigă, spre fereastra cănţălăriei, o 
femeie. Să deie cei avuţi...

— Cei avuţi... să deie cei avuţi... 
strigă mulţimea şi vuetul creştea, ur
când, luat de ecouri.

— In numele regelui... şi’n numele 
conducătorului României... strigă în 
prag majurul. Ascultaţi... m ă i! Sun
teţi puşi după alfabet... Degeaba aţi 
ascuns vitele în pădure... degeaba 
le-aţi băgat sub pământ, în zămnicuri. 
Ochii legii stau totdeauna tre ji; gar
durile au ochi.... pârleazurile au 
urechi... Să iasă în faţă Zoiţa lui An
drei... milostenia!

Puţină la trup, cu pruncul în braţe, 
Zoiţa se cumpăni.

— Intr’o clipită, muiere... într’o 
clipită... să-mi aduci junca la cănţălă- 
rie... M’ai înţeles ? O ţii ascunsă sub 
stogul cu fân ; drept ?

— Drept... răspunse femeia ; dar 
domnule majur... numai o sărăcie de 
văcuţă am — şi patru plozi. Omul 
mi-i pe frunt... Şi zice legea...

— Care lege ? Legea sunt eu... Şi 
dacă nu te supui, înseamnă că nu 
vrei s’ajuţi ţara în războiul sfânt... 
Anume faci, ca să n’aibă ce mânca 
soldaţii... Şi treaba aşta duce la 
ştreang....

— Apoi că-i mai bine’n ştreang 
decât aşa... domnule şef... Iaca, doi 
ochi am — şi să-mi sară... aş da vă
cuţa, cu colac şi lumânare, de-aş şti 
c’au s’o mănânce feciorii noştri...

Şi, ascultând văzduhul limpede, 
adăugă:

— Eu ştiu cine ne mănâncă oa
menii şi vituţele...

Dinspre pădurile Plavalarului cerul 
prinse â vui sub puterea elicelor unor 
escadrile negre cu cruce albă... Mul
ţimea se trase în umbra răchiţilor şi 
pe sub streaşine — în timp ce prin

ogrăzi gâştele găgăiau şi cârâiau găi
nile — ascunzându-se pe sub prispe.

Avioanele dădură târcol lung satu
lui şi de puterea vuetului se cutremu
rau ferestrele. Apoi, când zarea le în
ghiţi, după codrii albaştri ai Voronei, 
spre front, un moşneag oftă :

— Nemţii... mânca-i-ar focul...

După aceea, majurul ceti cu glas 
repezit listele, iar oamenii câte unul, 
cum s’auzea strigat, părăseau ograda 
cănţălăriei, mergând, repede, spre 
casă, cu capul în pământ.

Ca’n vechi vremuri, ei îşi ascunse- 
seră vitele rămase, şi acum. Pâlcurile 
de codri mai aveau văgăuni şi hâr
toape ; şi-apoi câte ascunzişuri nu 
scorneşte omul, la cumpănă ? Săpa- 
seră după case gropi şi zămnicuri 
largi care treceau pe sub încăperi, 
până’n grădini ; săpaseră gropi şi 
zămnicuri pe sub stoguri vechi, pe 
sub şuri.

— Vă întrebaţi dece nu dau gospo
darii işti a doi, domnul Darie şi Dra
gomanul ? Păi, măi juncanilor, ei au 
pământ mult, au arătură multă... au 
multă strânsură... De asta conducă
torul statului îi scuteşte... La fel pe 
părintele... Că părintele îi capul bi
sericii. Fără el, ce v’aţi face, nătă
răilor ? Aţi fi ca nişte purcei în glod...

La spatele majurului, popa, Drago
manul şi Darie stăteau încruntaţi şi 
feţele lor întrebau : „Hai, care din voi 
are curajul să spuie că nu-i con
vine ?...

Plânsului pentru morţi, molcomit 
abia de câteva zile, i s’adaugă plân
sul după vite, şi ograda cănţălăriei, 
pe măsură ce se umplea cu juncuţe 
roşii, de buhăeşi pieptoşi, de vaci flo- 
rene ale căror ugere pline miroseau 
a, buruiene grase şi-a flori, de viţei 
care sburdau pe sub coarnele nemiş
cate ale juncilor pe măsură ce se 
umplea de vite, ograda aceea rotundă 
se umplea de bocete.



IV

Trebuia să vie, dinspre Miazănoapte, 
un nesfârşit cârd, strâns din alte 
sate. Şi, coborînd pe şoseaua împără
tească, într’un mers grăbit, cârdul 
acela se îngroşa, se lungea, adăugit 
cu alte cârduri; pe-o întindere de 
zece kilometri, dela Rus până la Ipo- 
teşti, se arătă în văzduh un nour de 
colb călător. Pietrele scrâşneau sub 
răsmiile de copite. Nişte ghiogari 
slăbănogi, miliţieni mânioşi, albi 
până’n albul ochilor de-atâta colb, 
cu bocancii scălâmbi pe umeri, sufle
caţi până peste genunchi, izbeau în 
spinări, între ţepuşurile coarnelor, cu 
mânie, suduind dumnezei şi sfinţi.

In fruntea cârdului venea un ma- 
jur bătrân, alb de colb, călare pe-o 
mârţoagă albă de colb, cu botul căzut 
în pământ. Majurul, dormitând, îşi 
scăpa, uneori, capul în piept — şi-a- 
tunci mârţoaga se oprea cu nările în 
colbul fierbinte ; • pornea iar, când 
buhai răsuflând greu s’auzea mugind.

Veneau de mai bine de-o săptămână, 
zi şi noapte. Vaci grele se strângeau 
roată in jurul fântânilor cu cumpănă 
şi lingeau ciuturile ; lingeau ulucii pe 
la şipote cu fir de apă subţire ca 
aţa. Din mers, miroseau urma urinei 
altor vite în colbul alb; prin sate, vaci 
bătrâne se opreau în dreptul porţilor 
şi mugeau prelung; unele îşi întindeau 
gâturile în ogrăzi, peste garduri.

Şi-ar fi băut un fluviu...
La Udeşti, acolo unde drumul co- 

teşte împrejurul luncuţei din mijlocul 
satului, s’a arătat întâi majurul acela 
alb până’n albul ochilor, pe mârţoaga 
albă până’n albul ochilor. Apoi s’au 
arătat, printre buhai şi boi plăvani, 
viţei şchiopi, vaci cu coarnele* rupte 
de ghioage; şi, din locul coarnelor, 
sângele amestecat cu colb se scurgea 
peste ochii speriaţi, până la nări, pi
curând jos ; muşte rele, mari cit bon
darii," se strânseseră în răni, şi vitele 
în zadar scuturau capetele.
.  In dreptul cănţălăriei, mârţoaga se 

opri singură, majurul tresări uitân- 
du-se în jur mirat. Scoase de sub ves
ton o condică.

— Udeşti... 210... spuse cu un glas 
cârâit, punându-şi pe nas nişte oche
lari turburi.

— întocmai... răspunse jandarmul 
şi bătându-şi pintenii, îşi spuse nu
mele :

— Plutionier-majur Brici Todiriţă... 
Brici...

— Majur Salup... răspunse călăre
ţul şi făcu un semn de scârbă asupra 
lui însuşi, asupra lumii întregi; se’n- 
toarse în şea şi stupi spre vite numai 
colb prefăcut în mâl.

Miraţi îl priveau oamenii; şi nu 
puteau bănui: ce faţă ascunde oare, 
soldatul acela, sub obrăzarul de colb ?

— Să-ţi dau apă... juncuţa mamei... 
bocea o femeie, adăpându-şi junca 
înainte de a-i da drumul în cârdul 
acela sleit de sete.

— La dracu... n’are rost... stupi ma
jurul Salup. Apă ? Dă-le drumul mai 
repede, jandar...

Şi, stând în poarta cănţălăriei, lân
gă un ciubăr cu păcură, popa Tăviţă. 
înconjurat de moşnegi, făcea vitelor 
care ieşeau câte-un semn negru.

Apoi, călăreţul, punându-şi condica 
sub veston, porni fără să spună un 
cuvânt; cârdul căzut pe marginea 
drumului, se ridică în suduituri şi’n 
ghioage — şi vreme de un ceas trecură 
vitele. La urmă venea o căruţă cu co
viltir. Doi căluţi slabi abia-şi duceau 
picioarele; în spatele căruţei fumega 
o bucătărie de campanie, scoţând un 
miros acru de borş.

Un soldat înalt, oacheş, cu pieptul 
descheiat, mergea încruntat, cu polo
nicul în mână. Când câte-o vită rămâ
nea în urmă şi bufneau ghioagele, el 
prindea a râde blestemând :

— Hai... hai... boalele dracului ! 
Vedea-v’aş mai repede în cazan...

In sat, lipsiţi de tovărăşia florene- 
lor, cânii urlau a pustiu. Majurul 
Brici, popa, Dragomanul şi Darie, sfă
tuind în cănţălărie, la o lampă chioară, 
vorbeau încet, sub privirea cruntă a 
Mareşalului. Stins ca o cădere de 
mărgică, s’auzi la Răsărit un tun.
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— Sfânta maică-biserica să ne a- 
pere... spuse popa, făcând cruci largi

— Şi vitejii noştri soldaţi... adăugă 
majurul Brici. Toată suflarea româ
nească să se ducă să moară... să-şi 
deie tot avutul...

— Aşa-i... Aşa-i... rosti Dragoma
nul ; iar Darie cel bătrân, gândindu-se 
la grajdurile lui pline de vite florene 
şi la feciorul lui care la ceasul acela 
dormea pe fân moale în podul şuri>. 
adăugă :

— ... că dacă nu apărăm sfânta» 
cruce, vin bolşevicii... şi dacă vin bol
şevicii, ne iau ' calicii toată agoni
seala...

— ... şi sfânta maică rămâne vădu
vă... încheie popa şi tuspatru se ridi
cară, uitându-se lung la faţa buhăită 
a Mareşalului. Fără să vrea, majuruî 
Brici îşi duse mâna la cozoroc, su- 
duind spre un duşman nevăzut, de- 
milostenie...

V

Majurul Salup îşi scăpase iar capul 
în piept, sforăia, în legănarea înceată 
a mârţoagei. Uneori, din pleoape i se 
scurgeau, prin colbul de pe faţă, una 
după alta, boabe de lacrimi. Strângea 
pleoapele mai tare şi mai tare, până 
ce încreţiturile obrazului se făceau 
una cu încreţiturile de pe frunte — 
rămânea îndelung încruntat. Ofta — 
şi ofta cu glas tare, prin somn. Mu
getele, izbiturile de ghioagă, suduitu
rile, de zile şi nopţi i s’auzeau în 
spate — şi parcă tara după dânsul 
un convoi de nenorociri. Arşiţa îl 
săgeta până’n creieri — potopise câr
dul, sleindu-1, slăbindu-i mugetele, 
slăbindu-i paşii, slăbind glasurile 
ghiogarilor ; aceştia, răguşiţi, scoteau 
din gâtlejuri doar nişte fosăeli lungi; 
ochii le erau mai aprinşi, gurile tot 
mai crispate în mânie împotriva vi
telor.

Apa morţilor, cât cuprindeau oclr.i, 
tremura deasupra pământului, clăti
nând holdele gălbui — şi tremura 
până sus în văzduh la apa albastră 
pe unde umblă vulturii. Nefireşti de 
înalte păreau răchiţile depărtate din 
ţarina de jos ; sălciile dela Poieni tre
murau — şi cât de mult se depărta
seră în tremurarea aceea pădurile al
bastre dela Vorona...

Ghiogarii îşi puseră bâtele subţi
oară, bucătarul din urma cârdulu1 
adormise în mers ; majurul Salup tre
sări, deschise ochii — şi începu să 
râdă când mârţoaga lui, cu capul se
20

meţit deodată, prinse a necheza. Cei’ 
doi boi orbi din capul cârdului se o- 
priră, adulmecând cu nările. Vitele,, 
una câte una, îşi ridicau boturile din 
colb. Mârţoaga lui Salup îşi trezi 
coada adormită în lungul picioarelor, 
îşi cutremură trupul, îşi semeţi ure
chile, grăbi pasul într’un mers vecin 
cu trapul. Vitele, ca împunse din 
urmă, prinseră a se îngrămădi, călă- 
rindu-se, împungându-se şi boi pieu- 
toşi arătau nişte ochi aprinşi. Le 
curgeau bale lungi. Ridicau cozile, 
gata să se repeadă în fugă. Ghiogarii. 
treziţi din amorţeală, îşi potriviră ctt 
grijă bâtele...

— Au simţit lup sau apă... rosti 
unul.

Şi se potriviră linie în fruntea câr
dului, în spatele mârţoagei, gata să 
se repeadă cu ghioagele.

Departe, se zărea în apa morţilor 
podul de lemn ca un schelet lung, 
galben, întins peste negreaţă arinilor. 
Dincolo, pe deal, Vereştii toropit daţ 
soare îşi ridica hogeagurile. Vitele 
porniră mai repede, ghiogarii, neliniş
tiţi, se întoarseră spre ele să le domo
lească şi atunci boii ieşiţi în fruntea 
cârdului îşi arătară spre ei coarnele, 
mugind adânc, bătând colbul cu pi
cioarele de dinainte; ca prinşi de ca- 
pie, nu luau sama la izbituri, rnugind„ 
păşeau încet, cu boturile întinse şi, 
speriaţi, ghiogarii săriră la o parte.

— Au căpiat de sete... răcni unul
— Puşca... strigă răguşit Salup. Eu.,



sfinţii mamei voastre de moşnegi, vă 
puşc dacă scăpaţi vreunul din cârd...

Albastră, adormită sub maluri, se 
zări deodată apa Sucevii şi nimic nu 
mai putu opri fuga vitelor. Care cum 
ajungea la râu, îşi înfunda botul în 
val şi trupurile li se cutremurau

îşi înfundau boturile adânc, până 
sub’ ochi — şi se cutremurau prundu
rile sub îngrămădeală. Viţeluşi, bou- 
rei, se prăbuşeau sub fuga boilor 
negri. întâiul rând ajuns la apă se 
înfipsese în tuspatru picioarele, trup 
lângă trup, şi puterea cârdului mugea, 
izbea cu coarnele, să-şi facă loc, cap 
în cap se izbeau vaci grele.

Salup, ca apucat de-o nebunie, scoa
se pistolul. Glasul i se pierdea între 
mugete. Ghiogarii tăbărîră cu bâtele, 
cuprinşi şi ei de nebunia majurului, 
răcnind:

— Mânaţi... M ânaţi.. Mânaţi... Mâ
naţi...

Coarne de boi, rupte cu parii, că
deau în v a l; şi apa se înroşea cu cât 
nişte ghiogari i spărgeau trupurile 
grele cu un fel de ţepuşe.

Un inoşneguţ ai cărui cap mărunt 
ardea sub cuşmă în dogoarea soa
relui, sări în val în capătul boturilor 
aliniate şi, cu o ţepuşă, izbea în ochii 
vitelor ; boturile sei umpleau deodată 
de-un sânge negru. Şi aşa, oarbe, vi
tele sorbeau mai departe valul repede, 
cutremurându-şi trupurile, boncăluind 
după aceea, a pustie. Unele, cum sfâr
şeau băutul, se trăgeau la o parte, 
mugeau, se lăsau în val.

Mânia soldaţilor se revărsa acum 
mai cu seamă asupra celor doi boi ne
gri, orbi de amândoi ochi. Ei, cu
boturile întinse, părăsiseră drumul
bun, sărind în arinişte, încotro îi 
chemase apa. Sfârşiseră băutul şi stă
teau cu capetele încremenite în cer. 
Stăteau trup lângă trup, coarne lângă 
coarne, fraţi de orbite- Moşneguţul 
se strecură încet spre dânşii, cu ţepuşa 
gata pregătită să-i ardă drept în ochii 
stinşi. Simţindu-1, boii întoarseră ca
petele, ascultând. Ca la un semn, să
riră drept înainte, tăind apa spre 
luncă.

— A drăceanului... strigă moşne

guţul, scufundându-se peste cap şT 
cuşma îi rămase deasupra apei.

— Se înneacă... răcni careva, şi moş
neguţul, luptându-se cu valul, bolbo
rosind, ieşi la malul de dincolo-

Răsuflând repede, mai stupindu-ş: 
apa din gură, din mers îşi scoase de 
undeva din sân un cosor lung, ca ua 
vârf de coasă şi, alăturându-se tru
pului unuia din cei doî boi, schiţă un. 
gest larg cu mâna şi izbi cuţitul pâ- 
nă’n prăsele. Din gâtiţa boului ţâşnit 
un fuior lung de sânge ; împroşcat;, 
boul celalalt prinse a mugi.

— Şi tu, precista mâne-ta ? strigă- 
moşneguţul, şi, dându-şi deodată sama. 
ce face, îşi opri cuţitul ridicat drept; 
deasupra capului...

— Şi-amu ? îl întrebă alt miliţian», 
oprindu-se şi privind cum se chinueşte^ 
boul să moară. Ai să-l plăteşti,, 
tâmpule...

— Lasă... Mai găsim noi un bou.-. 
Dar cânele ista m’a necăjit de cum; 
l-am luat în primire... Mereu parcă 
asculta ceva...

— Te-ai ars, leat... îi spuse majuru!
ieşind călare din vai Te-ai ars... Daca 
nu-mi dai un bou în loc, cu mâna mea; 
te puşc...

Desnădăjduiţi, miliţienii şi majurul 
se uitau cum cârdul sătul de apa îşf 
îndreaptă capetele şi spinările, cum 
îşi flutură cozile. Nişte viţeluşi sbur- 
dau. Un taur, care de-atâtea zile îşi; 
scăpase botul în pământ, abia ducân- 
du-şi trupul de namilă, după ce-şfc 
scutura' spinarea parcă prăbuşind de 
pe ea o greutate, porni cu ochii aprinşi 
asupra unui pâlc de juncuţe florene, 
mirosindu-le pe rând, în lungul pân
tecului.

— Au înviat... din colb... spuse, ma
jurul — şi toţi simţeau, o ciudată pă
rere de rău, o ciudată ură împotriva 
dobitoacelor reînviate, ca şi cum lă- 
sându-le să învie, ar fi pierdut ei ceva 
din putere.

Se priviră unii pe alţii, nişte s ă r 
mani moşneguţi sprijiniţi în bâte, îm
brăcaţi în uniforma cafenie a dracului- 
Bărbile năvălite, sprâncenele, le erau 
bătucite de colbul atâtor zile. Truda le 
scofălcise obrazurile, le adâncise ochii
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în fundul capului. Şi, parcă de când 
lumea, nu fuseseră altceva decât 
ghiogari.

îşi priviră parii din mâni şi, ca ru
şinaţi, îşi plecară capetele în pământ. 
In faţa lor, cârdul păştea liniştit prin
tre arini, taurul călărea florenele, boul 
orb mugi de câteva ori, căutându-şi 
tovarăşul ucis, apoi trecu râul. Mili
ţienii se simţiră, pe rând, parcă păs- 
cându-şi vitele în păşunile natale. Ce 
■erau ei, decât nişte sărmani care îm
părţiseră ani şi ani, alături de bou
lenii lor, ploi repezi de vară, zloatele 
toamnelor şi viforul ? Oare nu dormi- 
seră ei ierni de-a-rândul în ieslea 
grajdurilor de-acasă şi vitele îi în
călziseră cu răsuflete? Uneori în nopţi 
-prea friguroase, săreau din iesle şi se

întindeau jos, lângă trupurile fierbinţi 
ale vitelor, să se încălzească...

Şi, deodată, războiul îi făcuse ne
oameni. De atâtea zile şi nopţi cotono
geau bourei, rupeau coarnele boilor, 
cu parii. Ce fără-de-lege... Se uitau cu 
ură la majurul Salup care, încremenit 
pe mârţoagă, privea cum bucătarul 
spintecă cu toporul trupul boului 
omorît. Şi-apoi cât de chiorîş se uitau 
la moşneguţul chel care tăiase gâtul 
boului...

— Dece, măi? îl întrebă unul.
— Lasă-mă... Mă omoară veninul... 

Şi toţi îşi întoarseră faţa dela dânsul.
Trecură apa, cârdul porni; iar la 

drum, mândru, cu capetele ridicate. 
Salup adormi în şea.

VI

Pe la îngălbenitul frunzelor, după 
nişte zile strălucitoare, pe cerul curat 
ca lacrima în toate nemărginirile prin
seră a se târî nouri turburi. Un vânt 
duşmănos şuiera, oftau într’un şuier 
adânc codrii, lumea se închise în ne
gură din toate părţile. Intr’o dimi
neaţă porniră ploile de toamnă, nişte 
ploi reci, împrăştiate de vânturi; prin 
larma lor s’auzea oftatul pădurilor. 
Se revărsau râurile şi pâraiele, um
plând de-un noroi greu ' drumurile, 
cărările, drumuşoarele.

Când încetau, pentru scurte răstim
puri, ploile, se vedeau pâclele încre
menite pe faţa pământului, câmpurile 
pustii, negre, şi se vedeau, întunecate 
ca pâclele, infanterii, cavalerii, tunuri, 
căruţe cu coviltire, venind dinspre 
Răsărit. Prin sate, femei ieşite la gar
duri ascultau în puterea nopţii fră- 
mântul atâtor omeniri în mers, 
omeniri sleite de un marş lung de- 
aproape două săptămâni pe sub scur
gerea mânioasă a văzduhului.

Toţi oamenii aceia, uzi până’n su
flet, apăsaţi de raniţele îmbâcsite de 
apă, apăsaţi de greutatea automatelor, 
apăsaţi de propria lor fiinţă, toţi oa
menii aceia, când li s’a spus că se în- 
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torc îri ţară după ce sovieticii au 
părăsit Odessa, au dat zărilor nişte 
chiote. Ofiţeri şi soldaţi porniră la 
drum cântând, le cântau fanfarele şi 
goarnele. Cei din 307, cei din 104 şi 
106, mărşăluiau spre Moldova. Lăsară 
în urmă, unul câte unul, câmpurile de 
bătălie, ruinele, ogoarele de morminte.

Apoi, când începură ploile, oameni 
şi cai scăpară capetele îm pământ, 
trenurile de luptă abia se târau prin 
gloduri, tunurile se împotmoleau în 
puterea nopţii prin ţâpi şi suduiau 
tunarii pân’la plesnirea rărunchilor. 
Iluzia sărbătorii” întoarcerii se stinse 
odată cu albăstrimea cerului, sub po
topul nourilor. Ofiţerii, eliberaţi de 
frica de a fi împuşcaţi pe la spate, se 
făcură iar răi — şi nu mai conteneau 
cu suduiturile şi ghionturile. încăle
caţi pe cai, strânşi bine în mantale 
de ploaie, alergau la: trap în lungul 
companiilor plouate, cu bocancii plini 
de apă — alergau strigând cu glasuri 
rele, ducând parcă spre un ţinut de 
osândă nişte convoiuri.

— Ce, credeţi că aţi sfârşit războiul, 
leat ? Cum ajungem în garnizoană, 
vine telegramă... Gata... Nu ieşi din



front căprar... Te izbesc cu cisma şi-ţi 
fac măselele grăunţe...

Oamenii tăceau — şi nu-i chinuia 
alt gând decât să-şi mai vadă odată 
casa... măcar atât cât ar aprinde un 
chibrit, la poartă... Să-şi zărească 
măcar câte un colţ din ferestruicile 
după care se aflau ai lor. Sergenţi, 
căprari, soldaţi, mărşăluiau cu cape
tele în pământ, întorcându-se dela o 
nevolnică trudă, dela o monstruoasă 
treabă : blajini şi cu o vorbă cumpă
nită până mai ieri, având în făptura 
lor statornicia dâmburilor, se întor
ceau cu inimile pătate. Duceau cu ei, 
la întoarcere, în conştiinţa lor, târguri 
şi sate arzând, populaţii fugind de 
groază — şi peste toate, răcnetele 
din toiul atacurilor.

Ionici se opri şi se’ntoarse spre Dă
dăci :

— Iţi aminteşti, măi Niculae ?
Porni iar şi se strânse mai bine în 

mantaua udă, retrăind întâmplările 
din Odessa.

In zorii aceia mohorîţi, Odessa ar
dea, sulurile de fum făcute una cu 
pâclele uriaşe ale văzduhului se târau 
departe către nemărginirile mării. La 
intrarea uliţelor, pe baricadele stropite 
de sânge, stăteau sovieticii, morţi, cu 
braţele înlemnite în lungul automate
lor. Automobile răsturnate, camioane 
cu soldaţi morţi, tancuri hâite, toate 
arătau de sub năruiturile caselor ca 
nişte monstruoase broaşte ţestoase; 
căruţe cu cai ucişi în hamuri, tunuri 
cu ţevile plesnite căscau guri negre 
către cenuşa văzduhului. Arme, lăzi 
cu obuze, grămezi de măşti, se făceau 
una cu morţii şi cu ruinele, se făceau 
una cu tristeţea acelei dimineţi de Oc
tombrie târziu.

Către Mare, departe, s’auzeau neîn
trerupte rafale de mitraliere, bufneau 
puştile, un tun antiaerian lătra a 
pustiu către văzduh. Compania întâi, 
cu armele în eum f> ăriîî^ '^ rabaî^~ - 
stradă cu stradâ. Vechiul oraş părea 
pustiu, nicăeri nu se zărea ţipenie de 
dm. Locotenentul Vieru, după ce se 
uită lung la geamurile întunecate, 
opri compania lângă cadavrul unui 
sovietic care zăcea pe-un maidan, şi

rosti, punându-şi piciorul pe pieptul 
lu i:

— Mortul acesta simbolizează 
moartea Rusiei... moartea comunis
mului...

îşi trase stiletul şi-l înfipse până’n 
mâner în pieptul mortului; după ce-1 
răsuci bine în ranăv îl trase afară din- 
tr’o smuncitură,' pătat de-un sânge 
negru.

— Moartea bolşevismului... mai 
spuse el — şi porni înainte, cu stiletul 
în mână, cu faţa încruntată.

Avea un mers dârz, apăsat, de bi
ruitor, şi plesnea de ciudă că populaţia 
Odessei nu iese în stradă să i s’aş- 
tearnă la picioare...

— Oraşul mort... rosti careva — şi 
compania încetini pasul, ca’n faţa unei 
spaime.

— Asta-i numai o închipuire... răs
punse Ionici, după ce privi iar gea
murile.

La ferestrele acelea turburi văzu 
feţe de oameni, nişte feţe încruntate 
în u ră ; erau bărbaţi şi femei, cu o-
brajii lipiţi de geamuri; văzu nişte 
pumni strânşi.

— Asta-i numai o închipuire... spu
se iar Ionici. Oraşul ista se preface 
mort Intr’o zi, când o să-l socotim 
îngropat bine, are să sară din mor
mânt.:.

— Pe ce cunoşti tu că-i aşa, măr 
frate ?

— Ia’n uită-te la fereastra aceea,, 
măi Niculae... Ii vezi ? Sunt doi băr
baţi. Unul bătrân, cu barbă, celălalt 
un flăcău... Amândoi ţin pumnii 
strânşi; se vede că au încremenit cu 
ei aşa, de cum ne-au zărit. Dincolo, 
nişte muieri, stau înlemnite, una îşi 
muşcă pumnul... Dincolo... măi-., să- 
fiu al dracului... uite! baionete... stri
gaţi la dom’ locotenent...

Compania se,răsuci în loc; locote
nentul Vieru, strângându-şi capul în- 
ire  umeri ca şi cum ar fi început a se. 
prăbuşi deasupra lui clădirile, se’n
toarse şi se trase după un zid, răcnind:-

— înconjuraţi casa... casa...
Un pluton intră în casa aceea,, 

răscolind din beci şi până’n pod, dar 
nti se întoarse cu nimeni.



— Dar, pe dumnezeul meu, c’am 
văzut oameni şi baionete... spuse Io
nici, după ce compania porni mai de
parte şi toti, mergând, s’aşteptau 
s ’audă focuri de armă, să fie atacaţi 
pe la spate.

Trecură alte străzi, se opriră fără 
comandă, zărind la capătul unei uliţe, 
Marea.

— Marea... spuse cineva, înfiorat.
O pâclă albă stăruia departe peste

ariile apelor. La ţărm, clătinând pur- 
p'ura răsăritului, se văzu un vapor 
negru. Oameni mulţi fremătau, gră
bind să urce. Printre femei şi bărbaţi 
•se vedeau uniforme. Vaporul dădu un 
semnal, prelung, greu ca un geamăt 
—1 şi mişcarea de pe ţărm se opri o 
clipă, reîncepând mai cu grabă ; com
pania se svârli la pământ, căci la 
semnalul acela, câteva mitraliere prin
seră a toca de după nişte ziduri. Văz
duhul se umplu de vuet, câteva a- 
-vioâne germane, după ce dădură 
târcol vaporului, prinseră a lăsa asu
pra lui bombe. Tunuri antiaeriene 
prinseră a bate. După aceea, când pe 
■ţărm nu mai rămase nimeni, câţiva 
sovietici cu mitraliere se furişau pe 
lângă ziduri, spre apă,1 trăgând din 
mers. La al doilea semnal, vaporul 
se urni de lângă ţărm, în timp ce a- 
vioanele se reîntorceau asupra Iul, 
din pâcle.

Compania făcu un salt înainte, 
svârlindu-se la pământ, cu toate ar
mele în bătaie. Făcu alt salt şi încă 
unul, până ce mitraliorii sovietici, 
“trâtltiţi pe ţărm lângă automate, se 
vedeau la faţă. Vaporul se tot depărta; 
şi cu cât se depărta, de pe punţile lui 
înţesate de soldaţi, copii, femei şi oa
meni bătrâni, s’auzea un cântec pu
ternic, înalt, întovărăşit de armonici, 
un cântec părâncţ un cutremurător 
semnal de alarmă, strigat către toate 

— pământurile. Pâelele veneau repede 
din depărtările apelor şi după ce va
porul nu se mai văzu şi după ce vue- 
Tul avioanelor se topi, parcă toată în
tinderea mării cânta. Vaporul, în 
răstimpuri, acoperea cântecul acela cu 
geamătul lui, şi cum se oprea geamă
tul, glasurile lungi ale armonicilor,

glasurile copiilor şi-ale bărbaţilor 
s’auzeau cum se sting pe arii...

Când automatele încetară, de pe ape 
se topiseră pâelele şi vaporul se văzu, 
la linia zării, cât o furnică. Trei din 
mitraliorii sovietici muriseră. Alţi trei 
stăteau muţi lângă automate.

— Impuşcaţi-i... Impuşcaţi-i... răcni 
Vieru, dar se răsgândi, cuprins deo
dată de-o sete de a-i chinui.

Voia să-i ducă prinşi, cu mânile 
sus, prin uliţele acelea largi, să vadă 
toţi cei ascunşi după geamuri si să se 
înspăimânte.

Erau trei băieţi înalţi, cu capetele 
goale, cu nişte feţe frumoase. Vieru 
porunci soldaţilor să-i dea trei mole- 
tiere ca să le lege mânile la spate.

— Câne... scrâşni unul în româ
neşte, smuncindu-şi mânile din legă- 
toare.

Apoi, între baionete, prizonierii’por
niră pe-o uliţă largă şi Vieru se gân
dea ce moarte să le scornească? Dar 
orice moarte le-ar găsi, înainte de 
asta trebuia să-i umilească prin chi
nuri. Repezindu-i de spate înainte, 
le punea piedică şi ei se prăbuşeau la 
pământ, cu frunţile de pietrele tro- 
toărului; porneau iar şi Vieru îi re
pezea din nou, până ce obrajii li se 
umplură de sânge. Unul din ei îşi 
lovise ochiul drept în ascuţişul unei 
pietre şi de sub pleoapă prinse a i se 
scurge sânge gros. Ameţit de durere, 
omul se cumpănea, căzând întruna în 
genunchi şi ridicându-se repede sub 
izbiturile de cismă.

— Câne... gemu cel ce grăise ro
mâneşte frecându-şi unul de altul 
pumnii legaţi la spate.

— Câne ? râse Vieru. Stai că-ţi 
smulg eu îndată limba...

Se opri şi se uită în toate părţile; 
îşi smuci stiletul:

— Iţi arăt îndată cine-i câne...
Apucă omul de după cap şi-l ţinu

pe loc, uitându-se în toate părţile.
— Ia’n trântiţi-1 jos... scrâşni către 

soldaţi, dar rămase înlemnit văzând 
ochii ascuţiţi sub căşti...

Oprită în mijlocul uliţei, compania 
întreagă îl privea cu duşmănie, unii 
soldaţi întoarseră spatele spre el, pri



vind în pământ, muşcându-şi buzele 
până la sânge.

— Trântiţi-1 jos... ţipă Vieru şi spai
ma îl cuprinse deodată.

Ar fi vrut s’o rupă la fugă din faţa 
acestor ochi ascuţiţi sub căşti, din faţa 
ferestrelor care-1 priveau sumbru, cu 
duşmănie, din toate părţile ; unele 
ferestre aveau în funduri o roşaţă de 
sânge; altele aveau pâclă şi nouri; şi 
toate îl înconjurau.

— înainte... marş... strigă către 
companie. Dece v’aţi oprit ? Sergent, 
răspunde...

Sergentul, cu ochii în pământ, tăcea.
— Dece v’aţi oprit, soldaţi ? Să-mi 

răspundeţi, că de nu...
Şi cele peste o sută de obrazuri se 

plecară la pământ. Dintre acoperişuri 
svârâi o piatră şi-apoi încă una ; în
tâia îl lovi în cască, a doua i se ros
togoli la picioare, şi cei trei prizonieri 
îşi săltară capetele, tresărind. Compa
nia privi geamurile.

— Care-a văzut de unde ? întrebă 
Vieru."

Dar compania tăcea, din nou, cu 
capetele în pământ.

Oare nu zărise şi Ionici şi Dădăci o 
mână în spărtura unui pod ?

— Am avut dreptate... şopti Ionici. 
Oraşul se preface mort...

— Am obosit... spuse Vieru, tremu
rând. Luaţi prizonierii, voi, şi să-i 
ducem la comandament...

Nu mai pornî în fruntea companiei 
ci, trăgându-şi casca pe ochi, se a- 
mestecă printre soldaţi, pierzându-se 
printre ei. Ar fi vrut s’o rupă la fugă, 
către câmpia largă.

II zări, stând călare la o răscruce 
de străzi, pe colonelul Vartic, domi
nând scurgerea armatelor. Infante
rişti, vânători, tunari, roşiori, gră
beau, uitându-se miraţi la oraşul pen
tru care muriseră regimente, divizii, 
corpuri de armată. Ofiţerii mari se şi 
insFalaseră în palate şi priveau cum 
trec ei; pământii, sdrobiţi de-atâtea 
luni de front. „Iaca pentru cine au 
murit d iv iz iile ..îş i spuse Ionici, ză
rind la fereastră un umăr cu trese de 
general.

Vieru, zărindu-1 pe Vartic, îşi recă-

pătă cumpătul, ieşi în fruntea com
paniei, svârlindu-şi bărbia înainte:

— Să trăiţi, domnule colonel... Am 
luat trei prizonieri... Ordonaţi...

— Prizonieri? se întoarse spre el,. 
Vartic, ducându-şi la nas o nevăzută 
floare de romaniţă. Ii dai în primire 
germanilor...

Dar escortele trebuiră s’aştepte mult 
până să poată tăia strada. După ce 
se sfârşi infanteria, trecu o divizie 
blindată, apoi veneau trupe de cava
lerie în goana cailor. Trotoarele erau 
pline de uniforme germane.

Pe-o clădire flutura steagul cu svas- 
tică şi cei trei prizonieri fură îndrep
taţi într’acolo.

Cu cât se apropiau, de după zidu
rile groase s’auzeau cum răpăe mitra
lierele şi cum răcnesc nişte oameni. 
După o clipită de şovăire, prizonierii 
porniră într’acolo, mai repede, încât 
escortele, în frunte cu Vieru, abia se 
ţineau după dânşii.

— Trei prizonieri... raportă Vieru 
santinelei dela poartă, un prusac bon
doc.

--- Drei ? întrebă el, repezind prizo
nierii în ograda unde răpăiau auto
matele.

Vieru, în timpul cât portiţa stătuse 
deschisă, avu timp să vadă' o curte 
pătrată, împrejmuită de-un zid înalt 
— şi un şir de uniforme germane 
trântite la pământ lângă automatele 
care scrâşneau şi răpăiau. Nişte oa
meni fugeau din răsputeri prin faţa 
gloanţelor, prăbuşindu-se în răcnete.

— Ich... bitte... se bâlbâi Vieru către 
prusac, vrând să intre, parcă cuprins 
de-o cumplită beţie, în ograda aceea. 
Kamerad... ich bitte...

— Was willst du, Schwein ? îl în
trebă prusacul, ghiontindu-1 cu pisto
lul în coastă ; was willst du ?

— Nur ein Moment... se rugă Vieru 
şi, cuprins de valuri de sudoare, se 
sprijini cu amândouă mânile de uşorii 
porţii deschise, privind holbat la fuga 
osândiţilor prin faţa mitralierelor în 
bătaie.

— Es ist schon ? râse neamţul şi 
încremeni sub cască după ce încuie 
portiţa la loc.
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— Ce fac cu ei acolo? întrebă spe
riat Dădăci.

O amarnică părere de rău îl cu
prinse după viaţa prizonierilor; în
trebă înc’odată, întorcându-se spre 
Vieru :

— Oare cd fac cu ei ?
— Taci... Taci... îi răspunse ofiţerul 

cu un glas şuierător, trăgându-şi mai 
adânc casca pe ochi şi simţea că tre- 
bue să se apuce numaidecât de ceva, 
să se sprijine. Greaţa îi întorcea mă
runtaiele. Se prinse cu o mână de 
umărul lui Dădăci, cu cealaltă de 
umărul lui Ionici, picioarele i se îm
pleticeau. îşi scăpă mânile şi căzu în 
mijlocul străzii, cu faţa la pământ.

— L-a ajuns spaima... spuse, înfio
rat, Ionici, Ce facem ?

— II punem pe-o foaie de cort şi-l 
ducem...

— Ce-i cu el? întrebă un ofiţer din 
mers.

— S’a uitat cum nişte germani îm
puşcă prizonierii, domnule ofiţer. 
După aceea l-a apucat răul...

Şi Dădăci îşi desfăcu foaia de cort.
Ajunseră la companie tocmai pe 

când majurul Codău răcnea, suduind 
de precistă şi dumnezeoaică, să se în
hame mai repede căruţele, căci venise 
ordinul de întoarcere în ţară... II înne
bunise bucuria şi lovea în dreapta şi’n 
stânga în soldaţii care abia nimereau, 
de bucurie, cătărămiîe hamurilor. Se 
învârteau, lovindu-se cap în cap, umăr 
în umăr şi râdeau prosteşte unul la 
altul, uitându-se ce picuri le curg pe 
m âni; picuri de sudoare sau lacrimi?

— Vai de cei morţi... strigă deodată 
Codău, oftând cu mânile l a . c e r; şi 
unul dela căruţe răspunse :

— Vai de cei morţi...
Părăsiră oraşul, repede. Se bucurau 

că se lasă nourii şi noaptea peste 
câmpie, peste dealuri şi peste ogoarele 
de morminte.
__Ajunseră în dreptul unui cimitir îm
prejmuit cu un gard de sârmă ghim
pată — şi o jale adâncă îi cuprinse 
după cei morţi. In poartă sta un ma- 
jur scurt cât pociumbul, lângă un 
soldat înalt.

— ...în ţară... rosti majurul, uitân

du-se lung la soldaţi. Eh... mântuirea 
mamei voastre de mârlani... Noi, mai 
avem treabă...

In mijlocul cimitirului, pe-un dâm- 
buşor, un popă cu rantie neagră cetea 
cu glas tare, cutremurat, veşnica po
menire, morţilor puşi unul lângă altul, 
cu picioarele la marginea gropilor. La 
poartă veni un soldat descheiat la 
piept, suflecat, şi spuse către majur =

— Pe cei întregi i-am ales. Ce fa
cem cu cei care sunt numa’ jumătăţi? 
Intre ei am găsit un cap fără tru p ; 
numa’ capul... singur... Să-i caut şi 
trupul ? Că-i păcat...

— Boule... Vită încălţată... Pune-1 
cum 1-îi pune, în mama dracului... 
Ce-i, dacă scăfârlia are să-i ajungă 
în cer şi dosul în iad ?

— Am înţeles, dom’majur... Da’ 
mi-i frică de greşală...

Ochii soldaţilor întârziau lung, în 
treacăt, ăsupra inscripţiilor de sub 
căştile puse pe cruci. Mai la faţă, ce
teau nume de ofiţeri; şi, unul după 
altul, în şiruri lungi, se întindeau 
numele gradelor inferioare, soldaţi din 
toate armele.

— Aiştia n’au să mai vadă ţara... 
oftă careva şi toţi grăbiră pe sub um
brele amurgului.

Fierbeau cazanele bucătăriilor; şi 
fierbeau degeaba, căci, cui îi mai tre
buia mâncare, de-atâta bucurie ? Se 
întâlneau cu unităţi venind dinspre 
Soare-Apune, din ţară. întrebau :

— încotro ?
— încotro ?
— Noi, în ţară... Voi ?
— Noi mergem departe, departe... 

La Crimeea... Ferice de voi că aţi 
sfârşit...

Prin văzduhurile negre ţipau pasă
rile călătoare, s’auzeau în tot cuprin
sul întunericului strigătele armatelor.

Cerul scăpăra, în fundul lui, către 
Răsărit, sub bătaia de artilerie — ar
matele pornite spre ţară grăbeau mai 
tare. „Ce-aş face dacă ar veni acuţii 
ordin să ne întoarcem către Crimeea?“ 
se întrebă Măgură. Avea în ultimele 
săptămâni o înverşunare de care nu 
se crezuse în s ta re : răspundea răstit, 
oricui. Cu Vieru se sfădea la cuţite,
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în toate împrejurările. Mersese atât 
de departe, încât nu-i executase ordi
nul de a porni cu plutonul la atac 
printr’un baraj de artilerie.

— Dece să pierim ca nişte oi? Vom 
porni după încetarea barajului...

— Foarte bine ai făcut... îi spuse 
comandantul de batalion, după ce 
Vieru îl raportase. Foarte bine, Mă
gură... Ai cruţat oamenii...

Şi-l privi pe Vieru cu duşmănie.
— Dece svârli oamenii la moarte, 

fără socoteală? Nu cumva îl visezi pe 
„Mihai-Viteazul“?

De-atunci, Măgură şi Vieru nu mai 
schimbau niciun cuvânt, nicio privire. 
Odată, la un popas, Măgură îl auzi 
spunând unui alt sublocotenent, dela 
a patra :

— ...şi ceeace-i rău... e că sunt ofi
ţeri care nu cred în victoria împotriva 
bolşevismului... Sunt ofiţeri care abia 
aşteaptă o eventuală întoarcere a ar
melor... şi alte prostii... atunci noi, cei 
ce luptăm cu trup şi suflet, vom cădea 
victime... aşa speră ei...

Şi privi spre Măgură, ponciş.
— Dacă-i ştii, dece nu faci o notă 

informativă? îl întrebă sublocotenen
tul dela a patra. Fă o notă... şi... Dar 
trebue fapte pozitive...

„Am să scriu o notă informativă... 
gândi; Vieru — şi am să arăt...“ Dar 
ce putea să arate împotriva lui Mă
gură ? Că-şi fereşte de moarte pluto
nul, ocolind primejdiile inutile ? Că-i 
răspunde clonţos? Că l-a stupit drept 
în ochi, în noaptea când siluia femei 
împreună cu plutonierul Duma ?

întins într’o căruţă, sub coviltirul 
de papură, Vieru se afla într’o stare 
de toropeală şi abia-şi putea mişca 
mânile. Cum închidea ochii, vedea 
curtea pătrată, osândiţii alergând prin 
faţa mitralierelor în bătaie ; auzea 
răcnetele celor bătuţi cu vergi pentru

i
a o lua la fugă prin faţa gloanţelor. Se. 
răsuci cu faţa’n jos şi căruţaşul îl( 
întrebă :

— Dece grăiţi singur, dom’ locote
nent? Spuneaţi despre o ogradă unde 
se puşcau oameni...

— Mă doare capul, măi camarade... 
N’ai o ţâră de apă rece ?

— Apă, dom’ locotenent ? Ieşiţi cu; 
capul în ploaie, că s’au descuiat ză
voarele văzduhului...

Vieru sări din căruţă, cu capul gol' 
şi ploaia îl bătu îndelung pe tâmple,, 
până ce simţi un fior de frig. Se strân
se bine în manta şi ceru calul. „Ce- 
dracu se întâmplă cu mine? se întreba, 
încălecând. M’am făcut de râs în faţa- 
mârlanilor...". Strânse pintenii, calul1 
ţâşni galop, încât soldaţii abia aţin*. 
cară a se feri. Glasul i se făcu rău, 
prinse a sudui, mânând compania mar ' 
repede. Incet-îneet i se înfiripă în 
minte sărbătoarea cu care-i vor primi 
în garnizoană, pe .ei, cuceritorii, prin
tre drapele, în sunetul muzicilor. îşi' 
va potrivi faţa, ca să pară ostenită de 
greutăţile frontului, să pară o faţă de 
erou călit în lupte, încruntat de atâ
tea grozăvii trăite.

— Capul sus... sus... striga către 
compania, care mergea moţăind prim 
bezne. Când vom intra în oraş să vă: 
uitaţi crunt... crunt...

„Ce tâmpit!" gândi Măgură. „De 
bună samă are s’o facă pe eroul, tică
losul"...

Dar până la Botoşani era atâta 
cale... Văzduhul căzuse pe pământ cu 
ploile lui putrede şi trupurile oame
nilor prindeau a mirosi a bureţi Din 
mantăile îmbâcsite de apă ieşeau; 
aburi; obrajii se scofâlceau zi de zi,, 
paşii deveneau mai grei, ofiţerii mai 
mânioşi, ciorba cazanelor mai sălcie- 
şi unitatea mărşăluia dormind, retră
ind viu întâmplările războiului.

VII

Pe faţa pământie a lui Niculai roiului, când a avut curajul să-F
Dădăci răsărea, uneori, un zâmbet bage sub cofă pe un cogeamite colo-
şters. Cum să nu-i vie a râde, cio- nel de justiţie militară? Are el ce;
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-,are cu ofiţerii aceia negri şi parcă 
‘■naiba i l-a scos pe unul în cale.

Pe amândouă părţile străzilor erau 
nişte case mari cum nu mai văzuse 
Niculai Dădăci în zilele lui. Grăbiţi, 
în suduiturile ofiţerilor, soldaţi din 
rtoate armele : infanterişti, tunari, vâ- 
mători, jandarmi, scoteau de prin 
case lucrurile, aşezându-le în ca
mioanele şi căruţele trase la uşi, sco
teau şi încărcau piane şi pianine, ma- 
-şini de cusut, patefoane, paturi, co
voare, farfurii şi tacâmuri, fotolii, 
scaune — şi ofiţerii îi croiau cu cra- 
vaşele cum se strica vreun lucru; ca
mioanele porneau în şiruri, cu ofiţerii 
urcaţi deasupra lucrurilor, porneau 
căruţele şi, urcaţi pe lambe, alţi ofi
ţeri îşi ţineau cu amândouă mânile 
lucrurile furate.

Dădăci umbla de vreo două ceasuri, 
cotrobăind prin case, după vreo 
scripcă; urcă într’un palat, într’o 
încăpere largă, aşternută cu covoare 
şi-i îngheţă sângele auzind în veci
nătatea lui un scârţâit de gheată. 
Tocmai cotrobăia după un covor, în- 
rir’un dulap, când cineva s’apropie de 
locul lui aşa de mult, că-i auzea ră
suflarea. Abia vârful nasului şi-l 
scoase şi văzu un ofiţer îmbrăcat în 
-negru, umblând prin casă în vârful 
picioarelor, deschizând dulapurile şi 
căutând prin buzunarele hainelor, ple- 
•cându-se şi căutând pe după mobile, 
-oprindu-se, trăgând cu urechea înde
lung. Era o namilă dd bărbat, cu 
nişte ochi încruntaţi, cu mustaţă 
neagră ; în răstimpuri îşi pipăia bu
zunarul în care ţinea pistolul, prin
dea iar a răscoli şi a trage saltare. 
Deodată, Dădăci îl văzu scoţând din- 
i r ’un dulap o vioară. Ii încercă stru
nele, o aşeză deasupra lucrurilor 
puse în mijlocul încăperii, pe-o masă, 
-şi făcu un pas, când, de dupi’ă covor, 
..auzi o poruncă de tunet:

— Stoi!... S to i!
Ofiţerul bătu pintenii şi-şi svârli 

-mânile sus, încremenind aşa. Ochii i 
se Tăcură* din ce în ce mai mari, 
văzând în deschizătura covorului 
buza unui pistol îndreptat spre dân
sul.

— Cul-caţi... tună iar glasul de 
după covor şi namila neagră se pră
buşi.

— închide ochii şi bagă-ţi nasul 
în covor... strigă Dădăci şi faţa ofi
ţerului se făcu una cu duşumeaua.

— Acum, dacă ridici capul, îi dau 
gaură... mai spuse flăcăul după ce 
luase scripca şi ieşea pe uşă. Nicio 
mişcare, leat !....

Coborî în goană treptele şi fiindcă 
diavolul acela negru era mai-mai să-l 
ajungă răcnind şi suduind, Dădăci 
se alipi unei companii în mers* bă
tând talpa...

Acum, cum naiba să nu-1 apuce 
râsul de păţanie ? Mergea sgribulit, 
cu mânile înfundate în mânecile 
mantalei, adus de spate şi bocancii îi 
chifteau de apă... Mai a dracului de
cât toate greutăţile, era greutatea 
raniţei.

La un ordin, soldaţii îşi luară ra
niţele din căruţe, căci, spunea ordi
nul, caii sunt istoviţi de drumuri... 
dar, golite de raniţele trupei, căruţele 
se umplură de lucrurile luate de ofi
ţeri din Odessa — şi căluţii abia 
mişcau prin gloduri... La dealuri, sol
daţii erau siliţi să pună umărul...

— Pune umărul, pune-1... că te sfă
râm...

Dar ei ar fi pus umărul şi-aşa; 
cum să nu-i ajute la greu pe cama
razii lor cei blânzi şi buni, caii ? Ră
niţi la fel cu oamenii, ucişi la fel cu 
oamenii, caii dăduseră atâta tribut... 
Pe cei răniţi greu îi împuşcau şi-i 
jupuiau încă pe când li se mai cutre
murau picioarele şi mai clipeau din 
ochii plini de ceaţă... Oare nu erau 
şi căluţii aceştia dela trenurile de 
luptă, nişte concentraţi, luaţi dela 
munca lungă a brazdelor şi dela ies
lea cu troscot ?

împingând, soldaţii îşi făceau 
semn cu coatele şi, prin râpi, răstur- 

- nau căruţele cu roţile în sus, astfel 
că, din „capturile de război11 ale ofi
ţerilor s’alegea pulbere...

Zăriră Prutul într’un amurg, şi ci
neva dădu soarelui roşu un chiot. O 
goarnă înălţă văzduhului sunetul

38



prelung al Eliberării şi Niculai Dă
dăci îşi scoase scripca. Se închină 
-apei şi’luând mâl în pumni, îl sărută, 
apoi îşi culcă fruntea' în el.

Acolo, după ce trecură fluviul, îşi 
desfăşurară corturile şi prinseră a se 
înălţă focurile bivuacului.

Niculai Dădăci, în tot lungul mar
şului, îşi făcuse un jurământ. „Să-mi 
crape rânza şi să n’o găsesc vie pe 
Ţuna... dacă nu m’oi opri pe Prut şi 
n’oi. cânta tuturor morţilor din U- 
•craina...“

Se trase de lângă focuri, se opri la 
fluviu, singur în noapte şi’n nemăr
ginire. îşi potrivi dibla sub bărbie.

— Săracii de voi, feciori... oftă îna
inte de a-şi pune arcuşul pe strune.

Cântecul porni adânc, ca un gea
măt, din strunele cele groase, se înăl
ţă către văzduhuri, chemând parcă 
umbrele tuturor diviziilor decimate. 
Uneori, cântecul era molcom, ca plân
sul unor măicuţe, striga ca plânsul

copiilor, cobora ca vorbele în veac 
înţelepte ale bătrânilor.

La spatele lui, în negură, clipeau 
focurile roşii, strănutau caii la co- 
noveţe, nişte fluiere dondăneau. Unul 
câte unul apoi, focurile prinseră a 
inuri în faţa corturilor — şi soldaţii, 
adormind, coborau în somnul lor 
cântecul înălţat umbrelor. Lângă ţi
gan, pe mal, se alăturară fluierari. 
Fluierele plângeau adânc şi pe apa 
plânsului lor scripca striga către de
părtări şi le întreba, ce flori vor ră
sări din mândreţea regimentelor, la 
primăvară ?

Răsăritul prindea a se lămuri, cor
turile prinseră a se strânge. Fluiera- 
rii plecaseră demult de lângă Dădăci. 
Strunele i se umeziră şi arcuşul mai 
scotea din ele doar ca un hârâit în
dărătnic. Porni — şi se întoarse iar 
la apă, fără să ştie dece. Privi scrip
ca şi-o izbi cu putere de genunchi, 
făcând-o ţăndări, şi o svârli în va
luri.

VIII

Dela Hârtopul Calicilor, acolo 
unde călăul târgului omoară cânii 
pribegi cu parul, şi până la santine
lele poligonului, câmpul se umplu de 
femei şi copii, se umplu de oameni 
bătrâni, părinţi, fraţi, surori. Degeaba 
veneau din cazarmă ofiţerii, spunân- 
du-le că până la sosirea regimentului 
mai este o săptămână — că nimeni 
nu se da dus. Stăteau îngrămădiţi, 
bărbaţi şi femei, lângă zidul cimi
tirului, zi şi noapte, ploaia cădea tot 
mai deasă, nourii se târau tot mai ală
turi cu pământul. Noaptea dârdâiau de 
frig sub caţaveici şi sub sumane, în- 
velindu-se unii pe alţii. Somnul abia 
venea peste ei ca o umbră şi se de
părta ca umbra. Cum se iveau zorile, 
•se desprindeau de lângă zid şi irftaşul 
părea un iarmaroc cu straie pestriţe, 
cu desagi de toate culorile, cu stri
găte, cu blesteme şi cu plânsete.

Cât îi ziua de lungă, mulţimea a- 
ceea se uita ce se întâmplă! în cazar

mă, unde forfotul nu se oprea nici zi, 
nici noapte. Garda şi furierii mătu
rau de zor, prin ploaie; polobocul ne
gru pe patru roate umbla zi şi noapte, 
desfundând latrinele. Toată graba 
asta o conducea căpitanul invalid 
Bârzu. Cu o cravaşă croia spinările 
şi bucile învârtiţilor la partea seden
tară, îi croia, îi suduia şi-i fugărea, 
din zori până’n noapte. Şi,' cum co
bora noaptea, îi punea să frece pen
tru a douăzecea oară dormitoarele... 
In zori, cum suna1 goarna, după ce-i 
trântea prin noroaie, îi punea s’a- 
dune glodul cu pumnii şi să-l care 
cu pumnii, prin flanc câte unul, toc
mai la Hârtopul Calicilor. Mai toţi 
învârtiţii aceştia purtau galon de ter
men redus şi erau burduhoşi de-atâta 
şedere pe scaun.

Cel ce căra la poloboc era unul 
înalt, cu o faţă gălbuie, sergentul 
T. R. Enache. Când ofiţerul îl croi
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cu toată puterea peste buci, el se’n- 
toarse spunând :

—Am să-i scriu lui mamaia, să se 
ducă la Mareşal...

Ofiţerul îl auzi, se repezi :
— La Mareşal? Bine... Deocam

dată eşti în mâna mea — şi-am să 
te frec să-ţi iasă untul...

II croi aşa de sdravăn, că soldatul 
se îndoi de mijloc, gata să cadă.

— Na-ţi... să-ţi ajungă... până la 
Mareşal... Nu ţi-i ruşine, spurcăciu
ne ? Dacă ai onoare, dece cari la 
butoi şi nu te ceri în linia întâi? Ori- 
cine-i fi, am' să te bat să te ia mama 
dracului... Ii plină cazarma de învâr
tiţi... numai învârtiţi... Ia’n sergent 
de zi, adună-i pe toţi, aici, să-i culc 
până le-or da maţele...

Ţignalul sergentului suna repede, 
învârtiţii se adunau pe platou din 
toate ungherele cazărmii, venind în 
pas alergător, adunându-se în linie.

— învârtiţii... adunarea învârtiţi- 
lo r!... ţipa sergentul ca scos din 
minţi, în timp ce ofiţerul, stând în 
faţa lor, cu capul în pământ, îşi muş
ca întruna buzele...

— Drepţi... ţipă el deodată, ridi
când cravaşa. Atenţiune, eroi... eroi 
care faceţi războiul la partea seden
tară... atenţiune ! Fiţi atenţi aici... 
când oi pleca eu cravaşa, toţi să fiţi 
cu bucile goale la pământ. Gata!...

Cravaşa se plecă şi cei peste cinci
zeci de soldaţi se prăbuşiră în noroi.

— Acum... domnilor învârtiţi... aşa 
cum staţi... Gata? Ce te uiţi la mine, 
sergent T.R. ? Gata... Dacă se mişcă 
unul când îl croesc, în loc de una îi 
trag o sută...

Şi cravaşa prinse a croi cu sete, 
jăpăind în bucile albe, grase, în timp 
ce umerii se cutremurau,-dinţii apu
cau glodul şi-l mestecau. Unii săreau 
în coate, gata s’o ia la fugă şi atunci 
cravaşa croia peste umeri şi ei se 
lăsau ~din nou 1a pământ, fără să 
scoată un icnet.

Sergentul T.R. Enache se trăsese 
după un deluşor, privind holbat, hol
bate se uitau femeile, holbaţi se ui- 

"tau moşnegii şi copiii cum crayaşa 
coboară şi se ridică din ce în ce mai

repede, iar trupurile deveneau tot 
mai albastre...

— Domnule căpitan... icni unul 
dintre soldaţi şi cravaşa se opri în 
aer.

— Poruncă, domnule învârtit!... 
Spune repede, că se răceşte nănaşa !

— Domnule căpitan... să fie pe 
dreptate... Uitaţi-vă... cel cu butoiul... 
Enache... şi el e un...

— Enache... ţipă ofiţerul şi solda
tul dela butoi se prefăcu a deşerta 
repede, cu căldarea...

— Ordonaţi!... se întoarse el spre 
ofiţer şi porni în fugă. Ordonaţi!...

— Ascultaţi, grade învârtite... rosti 
căpitanul către soldaţii culcaţi; as
cultaţi aici’ bine... aţi înţeles? Ascul
taţi bine... Dumnealui, domnul Ena
che, are neamuri mari... mari de tot... 
neamuri care staul toată ziua nas în 
nas cu Mareşalul... Ba, mai mult, 
domnul Enache, care are moşioară 
la Pleşeşti, are şi câni de vânătoare.... 
şi mi se pare că are şi şoimi..', nu > 
Ei, bine ! Aflaţi că unul. din cânii 
domnului Enache a umblat odată la 
căţeaua Mareşalului... Drept este?... 
Şi de atunci domnul Enache îi neam 
cu Mareşalul.

Făcu spre domnul Enache un semn 
cu cravaşa, poftindu-1 să se alinieze 
lângă ceilalţi.

— Aşa... făcu sergentul de zi care, 
tot timpul cât grăise căpitanul, îl as
cultase cu un rânjet până la urechi.

— Aşa... făcu şi căpitanul şi ser
gentul îşi strânse repede dinţii, parcă 
închizându-i într’o pungă. Sergent, 
treci şi tu în front. Dă pantalonii1 jos- 
şi treci în front, că-ţi bag cravaşa în 
grumaz... Gata !... Mocoşeaiă ? Aşa 
te chiamă ? Păi, bade Mocoşeaiă... 
d-ta nu vrei să iei parte ? Treci în 
front, învârtitule...

— Aşa... făcu cel ce-1 pârîse pe 
Enache şi sergentul Mocoşeaiă se 
întinse la pământ.

— Câte hectare ai acasă? îl întrebă 
căpitanul, zâmbind că i-a venit o 
idee .straşnică.

— Douăzeci şi cinci... domnule că
pitan...



w  Şi dându-şi sama încotro bate gân- 
Jf-dul căpitanului, spuse repede:
>7 — Numai douăsprezece... domnule

căpitan... să ardă casa pe mine că-i 
aşa...

— ...şi cum de nu te-au luat pe 
front, sergent Mocoşeală? Văd că 
eşti cât buhaiul popii! Dece ?

— Vai, doamne... prinse a boci Mo
coşeală, iar unul din cei cincizeci 
rosti:

— Bestialitate... Am să mă plâng...
— Care-a vorbit ? întrebă căpita

nul — şi cel ce vorbise se ridica în 
picioare, trăgându-şi pantalonii:

— Eu am vorbit, domnule căpitan! 
Dacă vreţi, mă puteţi şi ucide! Fa- 
ceţi-mi formele, plec pe front...

— Aşa ? se miră căpitanul şi’n 
ochi îi străluci ca o bucurie. Va să 
zică, după atâtea săptămâni de cio
mag, ţi s’a înfierbântat conştiinţa... 
Bine... Care mai pleacă pe front ? 
Niciunul ? Bine... Treci de-o parte, 
eroule...

Reîncepu bătaia, întârziind mai 
mult asupra sergentului Mocoşeală şi 
a teteristului Enache.

— Scârbelor... stupi el mai apoi, 
depărtându-se.

Mirate se uitau la ei femeile ; una 
îl întrebă:

— Dece ? Că doar si ei sunt su
flete...

— Suflete mătuşă? Eu; am fost pe 
front... mi-i sdrobit braţul... n’am a- 
vut în companie decât săraci... Cei

■ cuprinşi, uite-i unde stau...
— Aşa-i... întări un bătrân. La noi, 

la Dumbrăveni şi’n lătureni la Sal- 
cea, la Plopeni, tot numai săracii 
s’au dus... La Salcea este unul, un 
fecior de boier; tatăl lui, bătrânul, 
şi-a fost acoperit castelul cu bani 
zâmţoşi... iaca, asta mi-i crucea... 
Nu-i aşa măi? se întoarse el spre 
alţi moşnegi din Dumbrăveni. Şi fe- 
ciorafacela de boier, când a simţit că 
vinâ războiul, a şters-o la Francia... 
Eu îs hargat pe moşia lui şi ştiu... 
Da-i plină lumea de feciori bogaţi 
care stau acasă... Bine le face dom
nul ofiţir, că-i mângâie...

Ploua cu nemiluita — şi soldaţii 
se duceau spre cazarmă, sprijinindu- 
se unii de alţii. Enache abia mergea 
către dâmbul unde-şi lăsase polobo
cul. Cele două mârţoage întoarseră 
boturile spre dânsul, rânchezând. Câ
nele de pripas al regimentului, un 
dulău roşcat, i se gudură la picioare. 
Cu faţa îmbrobonată de sudoare, tre
murând în friguri, Enache se prăbuşi.

— Săracul... ţipă o femeie şi din 
toate părţile lumii venea amurgul.

Pe drumul Hârlăului s’auzi un tro
pot de copite şi în curând un soldat 
în cască se opri din galop drept în 
mijlocul platoului.

— In zori, vine 307...
Auzind vestea, grupurile părăsiră 

platoul, mergând aproape în fugă, 
copiii abia se ţineau de poalele ma
melor ; moşnegii doar, opriţi în mar
ginea oraşului, iscodeau pâclele, cu 
mâna streaşină. Stătură acolo, spri
jiniţi în cârje, până ce dinspre Răsă
rit s’auzi nedesluşit scârţâit de roţi, 
frământ de copite. Un glas de goarnă 
spintecă noaptea. Apoi larma se 
stinse. j

Se înălbeau pâclele la Răsărit, 
când scârţâitul de roţi, frământul de 
copite şi mersul cadenţat al infante
riei s’auziră din nou, din ce în ce mai 
desluşite, şi capul coloanelor se arătă 
la cotul drumului. După câţiva ofi
ţeri călări, veneau companiile împie
trite în tăcere, lovind rar piatra. Un 
abur înalt se desprindea din trupu
rile cailor, din mantăile soldaţilor, tă
cuţi sub căşti. Femeile, umblând în 
fugă dela companie la companie, 
ţipau, strigau, blestemau, apucându- 
sei de şeile cailor, de centurile şi ra
niţele soldaţilor, întrebând despre ai 
lor, chemând pe nume fraţi şi părinţi 
rămaşi în veci în depărtata Ucraină.

Unele se încleştau de gâtul solda
ţilor, întrebându-i printre hohote de 
plâns =

— ...şi a avut cine-i da apă, lui 
Gheorghe, când murea ?

— Răspunde-mi om bun... Poate 
n’a' murit... Poate-i în vr’un spital — 
şi nu ştii tu...
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— Dece nu nii răspunzi ? Şi n’a 
mai rămas din el nimic, nimic, când 
l-au sfărâmat tunurile?

Galbeni la faţă, soldaţii tăceau şi 
în zadar strigau la ei sergenţii şi 
ofiţerii, să ţină cadenţa, că femeile 
iar li se încleştaui de gât, de arme, 
de centuri şi cu cât tăcerea lor se 
adâncea şi răpăitul cadenţei s’auzea 
mai apăsat, ele plângeau mai tare...

Pe la picioarele femeilor, prinşi de 
poalele mantăilor, mergeau repede 
băieţaşi în durligele goale, încercând 
să se agaţe de raniţe.

— Tată,., strigă deodată unul cu 
o cuşmă brumărie, cu nişte izmănuţe 
rupte şi se svârli spre un soldat înalt 
care-1 privi cu o faţă plină de durere 
şi-i răspunse plecându-se să-l mân
gâie :

— Nu-s eu tatăl tău, măi ţâcă...
Şi alt soldat adăugă :
— Tatăl lui... Cine ştie...
Strigătul plin de bucurie al băia

tului s’auzea tot mai în urmă şi 
s’auzi apoi din nou în capul coloa
nelor, întrebând acum:

— Bar unde-i tata ?...
Se opri iar în dreptul soldatului 

celui înalt, privindu-1 cu ochii măriţi 
şi rosti :

— Samănă cu tata aşa de bine...
Şi în timp ce soldatul îşi pleda faţa

spre pământ, băiatul prinse a alerga 
mai departe în lungul companiilor, 
ţipând :

— Nu l-aţi văzut pe tata ?
Erau în plin oraş acum şi ofiţerii 

prinseră a se stropşi la ţărănci, fugă- 
rindu-le din lungul regimentului; căci, 
cum vor defila cu încurcătura asta 
de muieri, plozi şi moşnegi care nu 
se mai deslipeau de soldaţi ?

Locotenentul Vieru, tras la faţă, cu 
nişte cotori roşiatici de barbă, călă
rea împietrit în tăcere, cu ochii mo- 
hmlţlr^înandu-şi capul plecat spre 
umăr, parcă ascultând văzduhul.

Când îl întâmpină cântecul fanfa- 
—retor, tresări, îşi strânse calul în pin

teni şi privea drept înainte peste 
capetele mulţimii, mândru. Copii şi 
ţărănci,. la auzul fanfarei, începură a 
ţipa mai tare.
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— Luaţi-i în pieptul caitor... dădu 
ordin colonelul Hriţcu din capul co
loanei şi comandanţii călări se în
toarseră spre turmele desculţe, repe- 
zindu-se în mijlocul lor cu caii.

Lumea de pe trotoare striga, câţiva 
pumni se ridicară, în neştire.

— Blestem... Blestemaţilor... strigă 
moşneagul din Dumbrăveni trântit la 
pământ...

— Svârliţi plozii din braţe... strigă 
un căpitan galopând în lungul regi
mentului. Ce-i prostia asta ? N’auzi, 
camarade ?-Tu, cel înalt... Svârle din 
braţe plodul...

Soldatul înalt, ducând! pe raniţă 
băiatul cu cuşmă brumărie, răspunse:

— ...că nici nu-i al meu, domnule 
căpitan!*..

Apucă băiatul cu amândouă mâ- 
nile şi, plecându-şi capul, îl lăsă la 
pământ, adăugând :

— Ţi-am spus, măi, că nu-s eu ta
tăl tău...

— Atunci... unde-i tata ? plânse 
băiatul, alergând înainte spre piaţa 
unde sclipeau alămurile fanfarei şi 
coloneii primeau defilarea.

Acolo, printre ofiţeri, se aflau nişte 
doamne în strai de sărbătoare. Stă
teau pe o tribună gătită cu verdeaţă 
şi steaguri tricolore, privind trupa 
mohorîtă. Când treceau prin dreptul 
lor ofiţerii, băteau din palme şi svâr- 
leau flori sub picioarele cailor. Aproa
pe toate doamnele acelea purtau 
semnul Crucii Roşii şi strigau în răs
timpuri :

— Glorioasă armată...
Băiatul cu cuşmă brumărie, ostenit 

de-atâta fugă, se căţără la spatele 
lor, pe tribună, şi-şi îndesa capul 
printre ele, să vadă înc’odată soldaţii.

— Ce-i asta ? ţipă o doamnă, re-
pp7.indn-1 i\şa <jA mi  ̂ f i-  buzună- 
reşte... Ia’n uitaţi-vă...

— Repeziţi-1 jos, doamnă general... 
Cred că-i plin de păduehi... Dar ţă- 
răncele acelea ? Ei, drăcie... se’ndea- 
să’n soldaţi şi nu putem vedea cum 
trebue... Am pierdut ziua de po
mană...

îşi lăsară la picioare florile, întor-



^clttiţâu-se una spre alta, cu spatele la 
itefliarea trupei. '

- Ei, drăcia" dracului... Iar ne um- 
»"ple de păduchi puiul ista de ţărănoi? 

Marş jos, dihanie...
Şi generăleasa se întoarse spre 

băiat, îl înşfăcă cu stânga, cu dreapta 
îi plesni două palme peste obrazul 
ud de lacrimi.

— Marş jos, dihania dracului!... 
f-Şi’n timp ce băiatul o privea mirat 

ide palmele căpătate, ea îşi scoase 
/•din poşetă o sticluţă şi după ce-şi
parfumă manile, adause:

— Ţărani... unde te’ntorci, numai 
ţărani...

O altă doamnă, una înaltă, palidă, 
îi răspunse:

— ...dar, de neamul nostru, toţi 
suntem ţărani,,.

— Apoi, nu, te-a poftit nimeni la 
vorbă... îi răspunse, înţepată, doamna 
general. Cine-a primit-o şî pe asta pe 
tribună ?

Doamna palidă îi întoarse spatele 
— puiul de ţăran veni lângă ea şi i 
s’aşeză la picioare, privind-a lung, 
drept în ochi,

Peste .acoperişuri şi peste întreg 
oraşul plin de grădini ieşise soarele, 
alb,‘dintre nourii de Octombrie şi lu
mina lui întunecă mai tare feţele sub 
căşti ale soldaţilor.

— Oare ce ne-or fi adus bărbaţii? 
întrebă o coloneteasă. Mie, doaihnă

general, mi-a făgăduit, bărbatul 
la plecare, o piele de bolşevic...

Un râs cu nişte sunete de pahare 
sparte se pierdu în cântările fanfarei.

— Al meu mi-a trimis din Rusia 
şampanie... spuse generăleasa, oprin- 
du-se din r â s ; straşnică, fetelor... 
Deseară... sunteţi invitatele mele...

Plictisite de răpăitul bocancilor 
soldăţeşti, plictisite de feţele acelea 
întunecate, se întoarseră de-a-binelea 
unele spre altele.

Apoi coloana infanteriei se sfârşi. 
Din urmă dădură năvală cârdurile de 
ţărănci desculţe, cu caţaveici rupte, 
ţipând şj plângând în gura mare. 
Muzica încetă şi un ofiţer călare care 
încheia "coloana; s’auzea cum spunea :,

— Nu-i voie, lele... nu înţelegi că
nu-i voie? Veţi primi ştire acasă, 
despre fiecare... ~

—  La atâta nu m’am aşteptat... . îi 
răspunse moşneagul din Dumbrăveni. 
Doar îs feciorii noştri... Să ne împun
gă cu caii ?

Şi ţărăheile erau acum tot mai 
multe, grăbind în urma regimentului. 
La o răscruce se loviră de un cordon 
de soldaţi care îndreptă asupra* lor 
armele, somându-le să oprească. Erau 
nişte soldaţi - rumeni, centurile’ le 
fugeau în jurul pântecelor umflate 
sub matale, erau învârtiţii regimen
tului 307.

} IX

...atunci, cârdurile de ţărănci se 
plecară la pământ, apucând pumni de 
glod şi prinseră a huidui şi-a bles
tema :

Blestem în osul vostru, învârti-
ţilor... Să va mănânce vieiiiiri.r-------

4gjproşcaţi cu glod, speriaţi de mâ-
'  ■' >r şi a -moşnegilor care ri-

ele, soldaţii se trăgeau 
•i Enache întreba spre ser- 
.oşeală:
•agerii,? Doar insultă ar-

— Astâmpăraţi-vă... strigă Moco- 
şeală către ţărani.

— Măi, ticălosule, măi... îi ră s - , 
punse un moşneag. Eşti dela mine; 
din sat şi te ştiu... Unde mî-ai staty 
cât! feciorii noştri au luptat şl-au nm- ■ 
rit ? Iară voi, ticăloşilor, unde mi-aţi 
stat, voi învârţiţilor ? Aşa să-mi ajute 
mie bunul dumnezeu, dacă ~n’âfe- s l7  
vă vie o plată... Faceţi pe vitejii, niăi 
spurcăciunilor; cu- părinţii mulţilor? 
DeTharam să vă fie...
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Se întoarse spre femei, grăind mai 
departe, cu cârja ridicată :

— Ia’n hai să-i luăm în piept...
Ţărăncile se prăbuşiră asupra lor,

svârlindu-i din mers, prin şanţuri — 
pornind la fugă spre poarta regimen
tului.

— Aşa... făcu moşneagul. Da’ tu 
de unde eşti, ţâncule? îl întrebă pe 
băiatul cu cuşmă brumărie care 
alerga din toate puterile, scoţând un 
chiot mărunt.

Şi astfel toată ţărănimea aceea se 
opri la poarta regimentului. Moşnegii 
se descoperiră, femeile îşi potriviră 
mai bine broboadele, când se arătă 
căpitanul Bârzu.

— Am venit după feciori... îi spuse 
moşneagul din Dumbrăveni. Cum îi ?

— Ascultaţi, oameni buni... Poi- 
mâne, în piaţa din mijlocul oraşului, 
să veniţi iar, cu toţii. Se va face 
apelul întregului regiment, aşa cum 
a pornit el întâia oară — şi până azi. 
Veţi afla care-i viu, care-i mort, 
care-i rănit, care-i dispărut...

— Asta-i bună vorbă... îi răspunse 
moşneagul. Atunci, oameni buni, hai- 
dem acasă ori întorlocaţi-vă prin 
târg, cum îţi putea, până poimâne... 
Cu bine, domnule ofiţer... Da’, ia’n 
s ta i! Cine a pus învârtiţii ceia, pe 
care-i băteaţi ieri la buci, să ne 
oprească ? Treabă-i asta ? Nu de 
alta, da’ era să-i bată muierile... şi 
rămânea ţărişoara fără braţ de apă
rare... Cu bine, domnule ofiţer!

X

Pe la cântatu! cocoşilor de ziuă, fe
meile în cârduri de câte trei-patru, 
trecuseră demult apa Sucevii, gră
bind la Botoşani. In urma lor veneau 
altele şi altele, unele, cu toate că pri
miseră demult hârtie despre moartea 
feciorilor, se duceau să mai întrebe. 
Poate... cine ştie...

Mulţi feciori erau duşi din cotuna 
Poienei şi-acum plecau mame şi ne
veste, dela fiecare casă, cui merinde 
în traiste. Niciuna din ele n’a strigat 
la poarta Nataliei; căci,j cum să se 
încurce la drum aşa de grăbit cu o 
femeie bătrână care caută calea cu 
vârful băţului ?

Cu desagii în spate, bătrâna apucă 
spre Răsărit. Dorul de fecior îi dădu 
puteri şi grăbea, punându-şi băţul la 
subţioară. Mai înainte bătuse în uşă 
Ia Măriuca. Dar fata, cu cât s’auzea 
că se’ntorc feciorii, se strângea tot 
mai mult în tăcere şi’n, supărare, 
ochii i se adânciseră în fundul capu
lui. „Ce ruşine, doamne...” Simţea în 
trupul ei toate semnele sarcinii, pur
ta în pântec sămânţa celui mai rău 
duşman al lui Costan. Cum se va 
arăta în faţa feciorului, dacă se’n- 
toarce ? Sta, zile şi nopţi, zăvorîtă în
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casă, şi avea în priviri desnădejdea 
fiarelor rănite. Sta ghemuită într’un 
ungher, nu-i mai venea nici să mă
nânce, nici să bea apă, se întindea în 
pat, aşteptând să închidă ochii şi să 
moară. CăŞci, mai bine în ţintîrim 
decât să ducă ruşinea asta mai de
parte...

Când auzi de întoarcerea regimen
tului, aştepta să se sfârşească lumea. 
Dacă nu s’ar fi întâmplat ce s’a’n- 
tâmplat ar fi sburat până la Boto
şani, ca o pasăre... Ori ar fi lăsat-o 
pe mătuşa Natalia să i se sprijine de 
umăr şi ar fi pornit amândouă, pe la 
cântatul cocoşilor şi în patru ceasuri, 
cel mult, ar fi zărit turnurile oraşului.

O auzi pe bătrână ciocănind cu bă
ţul în uşă, căutând clampa.

— Măriucă... Ce-i cu tine, mândra 
mamei ? Hai... se face ziuă...

Măriuca s’apropie de geam ş"i-o 
vedea cum se duce; cum iese dintre 
răc’niţi cotind pe drumul larg, la şo
sea — şi-o înnăduşi plânsul. îşi căută 
repede broboada, ieşi fără să încuie 
uşa în urma ei, ajungând-o pe bă
trână tocmai prin mijlocul câmpului, 
la fântâna lui Motrici. Ostenise de 
graba începutului de mers, se spriji



nea în băţ, oprindu-se des să-şi drea
gă sufletul. Fără cuvânt, fata îşi băgă 
umărul sub braţul ei şi Natalia o cu
prinse înviorându-şi pasul parcă i-ar 
fi intrat în oase puterea şi tinereţea 
fetei.

— Până la tren... rosti Natalia.
— Da, mătuşă Natalie. De-acolo 

eu mă’ntorc...
— Bine, mândra mamei mândră... 

Eşti tare mâhnită ?
— Mâhnită de moarte, mamă...
— Lasă, mândră... Eşti tânără.. 

Dacă nu-i Costan, îi plină lumea de 
feciori. Tu eşti harnică...

Apoi tăcură şi Măriuca îşi ridică 
mai bine umărul, fulgerată de-un 
gând. O lăsă pe bătrână la podul 
Vereştilor, se’ntoarse repede. Intră în 
sat, străbătu şleahul, coti spre Poiană 
şi nu mai coti a doua oară, pe pârâul 
Âlisandroaiei, ci merse înainte, ur
când în fugă dealul lui Griga.

Bordeiul Axiniei abia se desluşea 
din umbrele răsăritului. Ciocăni de 
trei ori la geam, auzi din încăpere o 
tuse ascuţită şi nişte vorbe de bles
tem. Paşi repezi dupăiau spre uşă.

— Cine-i acolo ? Ce vrei ?
— Mătuşă Axinie... O nevoie...
—■ ...că aşa sunteţi voi... Când vă 

apucă nevoia... hop la Axinia... A cui 
eşti ? o întrebă, crăpând uşa borde
iului. Stai o ţâră că mi s’a stins 
pipa...

Fata intră în încăpere şi din fun
dul bârlogului, dintr’un1 cojoc flocos, 
o priveau nişte ochi rotunzi de mo
tani. Alte mâţe s’apropiară, frecân- 
du-i-se de picioare şi miorlăind. In 
mijlocul încăperii care mirosea a fum 
vechi şi-a mucegai, «Axinia, într’o că
maşă lungă până’n pământ, sta cu 
capul plecat asupra amnarului, scă- 
părând repede şi mâţele prinseră a 
mieuna la ţâşnirea scânteilor. Apoi, 
punându-şi iasca aprinsă în .pipă, o

apăsă bine cu degetul şi-şi îndreptă 
capul spre fată :

— De bună samă, te-ai culcat cu 
vr’un hătălău... Ceeace-mi ceri tu, 
fată, îi lucru greu... greu al dracului! 
Hi... m âţă! Eu am ajuns cu bine 
până’n anii iştia şi nu vreau să mă 
feştelesc... Bun ? B un! Du-te sănă
toasă... Hi-i-i...

— Vai, mătuşă Axinie... cum ai să 
mă laşi... Ţi-oi da trei valuri de 
pânză...

— Trei valuri... hi, mâţă... trei va
luri sunt lucru bun... hi-i-i... diha
nie!... Ia’n întinde-te jos pe cojocul 
babei, să-ţi caute baba pântecul... hi, 
mâţă ! Că dacă nu vă astâmpăraţi... 
dece-i credeţi pe hătălăi? Hi-i-i... 
spurcăciune de mâţă, că te împung 
cu coada fusului...

Cotrobăi într’o traistă cu gheme, 
scoase un fus lung, de tors câlţi şi 
după ce-1 sbârnâi în palme prinse să 
râdă cu o gură neagră, împănată ici 
colo cu nişte cioturi de dinţi — se 
aşeză în genunchi lângă Mariuca, pi- 
păindu-i pântecul.

— Aici îi... aici îi, puiul de drac... 
Iaca... aici îi... Să nu răcneşti... că 
dacă răcneşti, se strânge lumea la 
uşă... Ce, nu mai sufli? Hei, fată...

Măriuca îşi sgârci odată picioarele 
şi tot trupul, apucând pielea cojocului 
cu dinţii... Răcni, dar răcni numai în 
sinea e i ; baba, îi auzi' numai gea
mătul.

Şterse fusul de sânge trecându-şi-1 
prin palma stângă şi după ce-1 puse 
la loc în traista cu gheme, îşi şterse 
amândouă mânile de floacele cojocu
lui. îşi aprinse iar pipa, luă cofa cu 
apă, vărsând-o asupra fetei. Se aşeză 
pe laiţă, aşteptând, în vreme ce lumi
nile răsăritului creşteau, înroşindu-i 
ferestruicile strâmbe, împurpurând pe
reţii.

XI

Cu mult înainte de a se face ziuă, Aşezate jos, îngrămădite unele de
piaţa Teatrului era plină de lume. altele, ţărăncile grăiau molcom, une-

35



le se strigau peste capetele altora- — 
ţipau copii, în vreme ce lemnarii gar
nizoanei bocăneau de zor cu cioca
nele, cercetând încă odată tăria tri
bunei. Câni fără stăpân se ameste
caseră printre femei, băgându-şi bo
turile prin desagi, apucând bucăţile 
de mămăligă din mâna copiilor care 
fugeau după ei să' le ia mămăliga 
înapoi.

Avea să fie un spectacol cum nu 
mai văzuse oraşul acela împănat cu 
grădini, deaceea, din mahalale năvă
liră babele calicimii, veniră până şi 
cerşetorii din pragul bisericilor, gu
noierii din târgul vitelor, măturătorii 
străzilor, tot soiul de moşnegi rupţi 
şi flămânzi, odată cu negustorii de 
coeoşei de tinichea.

Un cerşetor orb cânta din armo
nică un cântec al depărtărilor... Copii 
şi femei se strânseră în jurul lui, 
câni pribegi, aşezaţi pe pântece, urlau 
— şi peste larmă prindeau â se polei 
în aur turnurile dela Vovidenie. Când 
cerul se arătă limpede ca lacrima, 
glasul armonicei crescu, negustorii de 
tinichele şi bomboane prinseră a 
striga mai tare, sfădindu-se cu ţă- 
răncile, apucând de urechi copiii care 
li se băgau pe sub mână să le şpar- 
lească marfa. Cum se’ncepeau bătăi 
cu ţipete şi suduituri, armonistul orb 
se ridica în picioare înfoindu-şi armo
nica mai tare, să aducă sub ascultarea 
cântecului toate glasurile. Dar cum 
dinspre cazărmi se auzi fanfara, cer
şetorul se trase către privdorul unei 
case, pipăind treptele cu băţul. Mul
ţimea se trase înapoi, până’n garduri, 
ca la un semn, să facă loc compa
niilor care se orânduiră cu faţa la 
tribuna împodobită cu steaguri trico
lore şi cu tablourile Mareşalului. 
După colonelul Hriţcu şi alţi colonei, 
îmbrăcaţi toţi de paradă, cu ledunci, 
cu piepturile pline de decoraţii, cu 
Cişmele strălucind de lustru,'“urcă pe 
tribună majurul dela Mobilizare, un 
fel de pitic cu mustăţi galbene — 
şi colonelul Hriţcu ridică braţul...

— Popor... Ostaşi..'.
— Doamne... doamne... ţipă o fe

meie. Oare ce-i ?
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— Popor... Ostaşi... Mulţi am ple
cat... puţini ne-am întors... înainte de 
toate, să facem apelul morţilor.

Majurul începu a ceti cu glas re
pede un lung şir de nume, ca un po
melnic, în timp ce lumea plângea 
molcom ; din toate turnurile, clopotele 
prinseră a bate larg în scânteierile 
soarelui; fanfara, fără comandă, în
cepu un marş funebru.

— Opriţi... Ce-i ? striga colonelul 
Hriţcu. Popor... Ostaşi... să nu uităm 
că la Răsărit tunul mai bubue. Ţara 
mai are nevoie de eroi... Ce-i plân- 
soarea asta ? Opriţi clopotele... Loco
tenent, dă ordin! Să nu mai bată clo
potele... Dacă au picat câţiva, în
seamnă să ne punem cenuşă pe cap? 
Opriţi clopotele... Opriţi-le odată...

Câţiva soldaţi alergară spre tur
nurile bisericilor; clopotele, pe rând, 
îşi încetau dangătele, numai la o bise
rică depărtată mai răsuna unul, re
pede, cu un fel de îndărătnicie.

— Nu! fac apelul, până nu tace şi 
clopotul acela... spuse colonelul Hriţ
cu, privind cu mânie turnul depărtat 
şi tot trăgându-se de mustaţă. Unde-i 
comandantul garnizoanei ? A... Dom
nule maior... Dece nu opreşti clo
potul ?

— La ordin, domnule colonel... Eu, 
personal... în cinci minute...

Porni repede, iar colonelul reîncepu 
privind turnul cu ură :

— Morţii... au- murit pentru pa
trie... patrie care va să zică noi toţi... 
eu... d-ta... el... toţi suntem patrie... 
Toţi, deci, avem faţă de patrie ace
leaşi drepturi şi aceleaşi datorii... -

—Ia’n mai las-o! spuse încet moş
neagul; din Dumbrăveni. Auzi vor
bă... Aceleaşi drepturi... Unii cu carul, 
alţii nici măcar cu paharul...

— Deci, morţii au murit pentru 
patrie... Câţi ai la număr majur ?

— Şapte sute nouăzeci şi opt... 
domnule colonel...

— Răniţi ?
— Nouă sute şaizeci şi trei, dom

nule colonel.
— Dispăruţi ?
— Patru sute treizeci şi unu... dom

nule colonel.



— Deci... Popor, ostaşi... să ne 
mândrim de atâta tribut dat de re
gimentul nostru... dat de acest colţ 
de ţară... Ce vrei mătuşă ? se plecă 
el spre marginea tribunei, asupra 
unei bătrâne care-şi ridică spre dân
sul vârful băţului. Ce vrei ?

— Toate socotelile astea or fi fiind 
ele cu rostul lor, domnule colonel. 
Da’ feciorul meu unde-i ? Să-mi spui 
unde mi-ai lăsat feciorul...

— Cum te chiamă ? o întrebă ma
jurul.

— Natalia Cimpoeşu, omule... De 
grăit, văd că grăiţi, toţi, ca’n slove. 
Da’ nu spuneţi ce ne-aţi făcut fecio
rii... I-or fi sfărmat tunurile... Dar ia 
ce ?

— Aşa-i... Aşa-i... îndrăzniră şi 
alte femei.

— Am rămas cu plozii de dârvală... 
Jandari şi angarale...

— ...şi nu mai tace clopotul acela... 
spuse colonelul Hriţcu, simţind că-! 
apucă ameţeala. Ce lătraţi, voi, mu
ierilor ? Şterge-o din ochii mei, mă
tuşă...

— Apoi, de şters oi şterge-o, cum 
nu ? Da’nu mă urnesc din poarta re
gimentului pân’ce nu mi-ţi spune ce 
mi-aţi făcut cu feciorul...

Şi Natalia Cimpoeşu se trase între 
femei, ştergându-şi ochii cu colţul 
basmalei.

— Auzi... D%r cine a vrut războiul? 
Eu nu l-am vrut... feciorul meu nu 
1-â vrut...

Departe, clopotul acela începu să 
bată mai repede, încât armonistul, în 
neştire, prinse a-şi înfoia armonica şi 
un glas de copil ţipă :

— Strigă mai tare... îi spuse o fe
meie — şi băiatul cel cu cuşmă bru- 
mărie strigă înc’odată ridicat pe u- 
merii mulţimii :

— Vin’acasă... tătuţă...
— Acum, împarte decoraţiile... se 

întoarse colonelul spre majur. Dă-mi 
cutia cu decoraţii şi vină jos cu lista...

Coborîră, şi majurul strigă un 
nume, când maiorul comandant al 
garnizoanei se înfăţişă ţinând de braţ 
un surtucar bătrân, cu părul alb, des

culţ, cu surtucul petec peste petec, 
cu pantalonii rupţi în genunchi.

— A tăcut clopotul, domnule co
lonel... Mahalagiul ista...

— Lasă-mă de braţ... se smuci ma
halagiul. Ce, m’ai prins furându-ţi 
găinile ? Eu, domnilor ofiţeri, sunt 
clopotar la sfântul Ion. Am avut un 
fecior şi mi l-aţi mâncat... Păcat este 
că trag clopotele pentru sufletul lui ? 
Ce mă duci ca pe-un hoţ, domnule?

Se smuci şi porni iar către turnul 
lui în timp ce maiorul da ordin unui 
plutonier:

— Repede... Inchide-1 în beciul 
garnizoanei...

Majurul începu din nou a striga 
nume, dar nu răspundea nimeni.

— Li s’a întors numai numele, 
spuse o femeie.

Colonelul Hriţcu, făcând semn cu 
mâna să se facă tăcere, întrebă :

— Ţărani... se află printre voi vr’o 
rudă de-a celui strigat ? Să iasă la 
faţă... Este aici vr’o rudă de-a frun
taşului Niţu ? Este ?

— Este... răspunse o bătrână. Eu 
suni mama lui Niţu. Ce porunciţi ?

— Băiatul d-tale, mătuşă, a săvâr
şit fapte de arme... Ţara i-a dat „Vir
tutea Militară”. Ai înţeles ?

— Am înţeles, cum nu ? Am înţeles 
că mi l-aţi luat şi, mi l-aţi omorît...

— Ia decoraţia asta, babă... Pune-o 
la icoane...

Bătrâna luă decoraţia, se uită lung 
la ea ţinând-o în palmă, şi-o apropie 
de ochi şi peste medalionul argintiu 
căzură câteva lacrimi. Strânse palma, 
o strânse mult, apoi şi-o desfăcu, lă
sând să-i cadă decoraţia la picioare. 
Băiatul cu cuşmă brumărie se repezi 
s’o ridice...

— Las-o jos... îi spuse moşneagul 
din Dumbrăveni. Las-o, că-ţi trag cu 
cârja...

— Aşa... adause el, apucând deco
raţia sub opincă şi apăsând-o adânc, 
s’o sfărâme.

împreună cu bătrâna aceea, se
pierdură în mulţime şi trecând pe
lângă armonistul orb, moşneagul îi 
zise :
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— Ai să ai ce strânge la medalioa
ne, când s’o duce mulţimea asta...

— Bogdaprosti maicii domnului... 
răspunse orbul şi armonica scoase un 
început de 'cântec adânc; un câne 
prinse să urle.

— Cu mârlănimea asta, am ratat 
parada... spuse colonelul Hriţcu către 
comandantul ganizoanei. Am să fac 
raport, altădată să ştii, domnule ma
ior, să orândueşti parăzile mai bine...

Maiorul, galben, îşi muşcă buzele.

— La cazarmă... dădu ordin colo
nelul. Le vom trimite decoraţiile a- 
casă... Atenţiune !...

La nişte comenzi răstite, companiile 
se puseră în mers. Clopotul dela 
sfântul Ion prinse să bată iar, armo- 
nistul dădu drumul cântecului, în 
timp ce ţărăncile boceau ; băiatul ci& 
cuşmă brumărie, fugind în urma sol 
daţilor, striga:

— Tătuţă... Tătuţă... Tătuţă...

XII

Soldaţi, cufere, lăzi, legături, în
ţesau vagoanele de clasa a treia ; ase
meni sacilor, soldaţi mulţi stăteau în
tinşi pe acoperişul vagoanelor, în 
ploaie, alţii stăteau prinşi ca nişte 
uriaşi chiorchini, de tampoane, de scări 
şi trenul accelerat gonea svârlind în
tunericului vacarmuri de scântei roşii, 
gonea prin gări cu felinare camuflate, 
tăia câmpuri, gâfâia greu la dealuri, 
vuia trecând poduri peste ape.

Pe bănci stăteau întinşi soldaţi fără 
picioare, unii fără amândouă mânile, 
alţii orbi de amândoi ochii, alţii cu 
plăgi mari pe faţă, cu buzele rupte, 
încât dormind stăteau cu dinţii rân
jiţi. Cu glasuri molcome, alţi răniţi 
istoriseau peste adormiţi întâmplări 
de pe front, lupta unde au fost păliţi 
de schije. Părea' că nu-i ascultă ni
meni, căci toate capetele stăteau ple
cate somnului, ochii stăteau închişi 
strâns, gurile căscate sau numai în
tredeschise. Stăteau îngrămădiţi 
umăr la umăr, sprijiniţi unii de alţii, 
sforăind în urechile vecinilor care, la 
rândul lor, sforăiau la urechile altora; 
stăteau cuprinşi ca să nu cadă de pe 
legături, de pe cufere, de pe gea

m antane.
La fiecare oprire, vagoanele acelea 

se înţesau mai tare, urcau soldaţi cu 
mantale ude, cu mânile ude, uzi 
până’n fundul inimii şi, după vorbe 
de ciorovăială, se lăsau între ador
miţi, sprijinindu-şi capetele pe umere
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calde; bătaia monotonă a roţilor îi a - 
dormea pe dată.

De jumătate de noapte, nimeni nu: 
cobora la nicio oprire, omenirea a- 
ceea parcă mergea toată la aceeaşi 
destinaţie şi cu cât urcau oameni mai 
mulţi, aerul din vagoane era mai greu, 
puţind a sudoare, a picioare nespă
late, a curele, a brânză răsuflată, a 
pâne acră. Mirosind a hamuri şi-a 
cai, artileriştii adormiţi îşi întinseră' 
picioarele lungi de oameni voinici,, 
printre trupuri, printre cufere şi legă
turi, peste piepturi de infanterişti, şi,, 
când se răsuceau ei în somn, doborau, 
trupuri cuprinse, doborau cufere.

Intr’un vagon, unul întrebă :
— Măi fraţilor, care-mi dă mie o- 

îeacă de apă ? Hai, măi fraţilor, ca
re-mi dă ?

— ... că-i fi fiind boier... nu ? îi 
răspunse un glas. Scoate capul afară, 
şi-i bea scursoarea de pe vagon...

— Măi fraţilor... Cel ce vă grăieşte îi 
fără mâni şi fără picioare. Le-am lă
sat într’un lighian la 38 Z. I...

Glasul care-i răspunse tăcu, şi mu
tilatul, după câteva clipe, vorbi i a r :

— Dintr’un vagon întreg de oa
meni... de camarazi... nu-i cine să-mi 
deie o gură de apă... înţelegeţi, măi 
fraţilor? Eu nici mâni, nici picioare 
n’am. Ştiţi cum vine asta ? Nu pot 
sta decât pe pântece, ca o broască... 
Cum am să umblu de-acum ? Nu- 
ştiu... Mi-a spus un doftor, când mi-aie



dat drumul din spital, că arn  ̂să sar 
ca broasca; am să beau apă şi-am 
să mănânc ca cânii, la troacă... ara 
să’ntind gâtul şi-am să beau din 
pârâu...

— Taci... taci... taci, pentru dum
nezeu... strigă unul sărind din somn 
şi întreg vagonul se mişcă trezin- 
du-se, întrebând :

— Ce-i ? Ce-i ? Ce-i ?
— Nimic, măi fraţilor... răspunse 

mutilatul. Iaca, v’am trezit degeaba 
cu fleacurile mele.

— Mde, măi omule, rosti un tunar, 
trăgându:şi picioarele de pe sub tru
puri. Cine ţi-i de vjnă ? Era mai bine 
de-ţi dădea un cărucior. Sunt un fel 
de motorizate... oricum diavolul să le 
spun... motorizate, da... tragi întruna 
de o coarbă, căruciorul merge şi te 
duce...

— Sunt... răspunse mutilatul. Iaca 
să vă spun eu cum a fost. La libera
rea din spital, ne-a înşirat pe toţi 
afară în ogradă, pe spate, pe pân
tece... cum putea sta fiecare... şi au 
adus cărucioarele. Toţi au luat. Eu, 
măi cm bun, n’am căpătat, pentrucă 
am făcut colo în spital o trăsnae. Da. 
Am făcut-o... Intr’o bună zi s’a dat 
ştire că vine Mareşalul cu cucoana 
lui...

— Nu cumva te-i fi pus în gură...
— Ba, m’am pus. M’am pus pen

trucă aşa greu răniţi cum eram toţi, 
nu ni se da mâncarea de care aveam 
nevoie... Ciorbă de fasole, n’ar mai 
ajunge! Erau unii cu maţele rupte 
şi ei le dădeau ciorbă de fasole... Cum 
am auzit că vine Mareşalul cu cu
coana lui, mi-am z is : „Hopa, dof
torilor...”

Au ferchezuit bine saloanele şi’n 
ziua aceea ne-au adus mâncare bună 
şi pâne albă. Deodată, cum stăm cu 
ciotul meu de trup în pat, s’a arătat 
printr’o crăpătură a uşii o şapcă de 
general; mai apoi s’a arătat o muiere 
-cu faţa dată grozav cu sulimanuri... 
Avea :cruce roşie în piept, căţeaua 
dracului... Mareşalul, băgându-şi iar 
•capul pe uşă, ne-a în trebat:

— Vi-i bine, băieţi ?
— Nu mai putem de bine... a răs

puns unul prins în feşi şi’n vată din 
cap până’n picioare.

— Bine că vi-i bine... dădu din cap 
Mareşalul vrând să se depărteze şi 
eu nu m’am mai putut răbda şi i-am 
răspuns :

— Domnule Mareşal... poftim o ţâră 
cu noi de vorbă... Ce, nu vrei să dai 
mâna cu soldaţii dumitale ?

Doftorii, auzindu-mă, s’or fi făcut 
ei albi, dar mai alb m’am făcut eu, 
dându-mi sama ce-am spus... M’am 
svârcolit, până m’am băgat tot sub 
pătură, când am auzit nişte paşi apă
saţi venind către pat.

— Din ce armă eşti, camarade ? 
m’a întrebat Mareşalul, răstit. Din ce 
unitate ? Unde-i colonelul doctor ? 
Dece nu menţii, domnule colonel, dis
ciplina în spitalul d-tale ? Ce rană 
are soldatul ?

Şi Mareşalul smuci pătura de pe 
mine... Aşa s’a speriat de ciotul meu 
de trup, că şi-a pus mâna la ochi; 
cucoana aceea cu sulimanuri era să 
cadă dracului...

— Sdrobit la Prut... am spus eu, 
cuprins tot dc năduşală. Vă amintiţi, 
domnule Mareşal ? Aşa aţi poruncit: 
„Vă ordon, treceţi Prutul..." Şi l-am 
trecut: şi azi nici nu vrei să stai cu 
noi de vorbă, după ce ne-ai calicit...

— Temperatură... are temperatură... 
se bâlbâi colonelul-doftor. Are tempe
ratură ridicată, domnule Mareşal.

Mareşalul şi cucoana cu sulimanuri 
au ieşit ca puşcaţi....

De-atunci, pentrucă am avut cora- 
jul ista, măi fraţilor, doftorii m’au 
mutat în alt salon, câte doi în pat... 
Veneau ploşniţele pe tavan, în ba
talioane, până’n dreptul nostru şi-şi 
dădeau drumul ca cu paraşutele, drept 
peste noi... Eu, dacă n’am mâni, cum 
să mă scarpin ? Răbdam — şi-mi su- 
geau sângele... Era un fel de ţâm- 
buruc pe care dacă apăsai, venea în
dată sora... Dar, dacă n’aveam mâni, 
cu ce s’apăs ? Odată am apăsat ţâm- 
burucul cu bărbia...

Mutilatul tăcu şi întrebă iar, după 
un răstimp :
' — Ei, care din voi îmi dă o gură 

de apa ? Numai cel ce vine să-mi
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deie de băut, să bage de samă, că 
lângă mine stă unul orb...

— Ei, care are apă ? întrebă tuna
rul. Nu vi-i milă, măi oamenilor ? 
Poate are cineva apă...

— Las’că-i dau eu cu casca... răs
punse un glas. Faceţi-mi loc la 
geam... aşa...

Geamul căzu dintr’o smucitură, un 
val de aer scoase din piepturi un of
tat adânc de uşurare. De pe acoperi
şul vagonului veniră nişte frânturi 
de chiote şi de blesteme. Soldatul 
acela potrivi casca sub valul de apă 
şi după ce bău el, îşi făcu iar loc 
spre mutilatul fără mâni şi fără pi
cioare.

— Ia’n cască gura, măi frate...
— Aşa, n’are să fie chip... îi răs

punse mutilatul. Dacă vrea s’aprindă 
cineva un chibrit, mare pomană mi-ar 
face...

Scapără în apropierea lui un chi
brit, capetele întinse văzură un 
trunchi voinic îmbrăcat într’o tunică: 
pe cap, omul avea o şapcă fără co
zoroc ; sta întins pc bancă şi lângă 
el, acolo unde ar fi trebuit să-i fie pi
cioarele, sta un soldat cu nişte oche
lari negri. Cel cu apa îşi trecu o mână 
de după gâtul mutilatului, ridicându-1 
şi-i puse casca la gură...

— Bodaproste... A drăceanului... 
N’am mâni, ştiu că nu le am, şi totuşi 
le simt parcă le-aş avea... Iaca, acum 
am vrut să mă1 şterg pe la gură. Bo
daproste, înc’odată, măi frate...

Se lăsă iar pe bancă şi orbul de 
lângă el oftă :

— Nu ştiu cum o să mergem pânr 
acasă. Eu orb, tu fără picioare...

— Nu-i nimic, domnule învăţător... 
Ştiţi, oameni buni, că dumnealui, ca
maradul orb, îi învăţător... Cum om 
merge ? Eu măi fraţilor cred c’oi 
găsi la gară pe cineva. De felul meu 
sunt sărac al dracului, n’am nici că
ruţă, nici car. De-aş fi avut, i-aş fi 
scris mamei să vie...

— Lasă... îi răspunse învăţătorul... 
am cetit în timpul şcolitului o carte 
în care spune despre doi bărbaţi care 
străbăteau o pustie. Unul era orb, al
tul rănit greu şi nu puteau merge. 
Ştiţi cum au făcut ? Orbul l-a luat în 
braţe pe cel olog. Ologul îi spunea pe 
unde să meargă şi orbul îl ducea. 
Aşa au ajuns ei la liman. Şi aşa om 
face şi noi...

— Ţară de haram... oftă careva şi 
tăcerea se întinse din nou în întreg 
vagonul acela.

XIII

Vagonul următor, luminat cu 
becuri albastre în fiecare cupeu, era 
vagon de clasa întâia şi era aproape 
gol. Un domn voinic, întins pe cana
peaua de phiş, cu mânile sub cap, 
desbrăcat de haină, istorisea unui 
colonel cu mustaţă neagră, aşezat pe 
canapeaua cealaltă, lângă fereastră.

— ... Şi cum v’am spus, cum am 
ajuns, am mâncat... După ce-am 
mâncat, m’am urcat în maşină — am 
un Chrysler — şi m’am dus drept la 
Ică. Zice Ică : „Formele sunt gata...“. 
Zic e u : „Bine, Ică... La revedere şi 
te pup...“. După aceea, am mâncat... 
Din nou în Chrysler şi... la gară... 
După aceea, am mâncat. In câteva

ceasuri, cu wagon-lits, m’am trezit 
la Odessa. Şi-am mâncat. Apoi am 
tras numai o raită, am privit... M’am 
întors şi-am mâncat. Am văzut mo
toarele... Ştiţi, ruşii au motoare gro
zave, şi doar se spunea că-s de ti
nichea ! După ce-am mâncat, zic ge
neralului : „Am ordinul expres al Ma
reşalului să le demontăm". Zice ge
neralul: „Aşa cred şi e u ! Să le de
montăm...". După ce-am mâncat, am 
pornit cu echipele de ingineri şi lu
crători. Am demontat fabricile şi uzi
nele. Am încarcaT'câteva trenuri de 
câte şaizeci vagoane numai cu mo
toare bune. Mai greu a fost, pe onoa
rea mea, la Tiraspol, cu postul de*



radio. Cu postul acela de radio, cum 
zic, a fost greu. Cum a înaintat ar
mata, hop şi Mareşalul în urmă!... 
Vede postul de radio şi zice: „In 
doi timpi şi trei mişcări, să-l demon- 
■taţi...“ Aşa că l-am demontat...

— Şi-acum, întrebă colonelul, care 
vi-i misiunea ? Ori lăsaţi, lăsaţi... 
Poate-i secret... înţeleg...

— Dece secret, domnule colonel ? 
Niciun secret! Acum mă duc să de
montez alte fabrici, alte uzine... Dece 
secret ? Vorbă-i asta ? Eu îl reprezint 
pe domnul Auss, marea firmă V.A.S. 
fost R.A.S... sper că aţi auzit... sun
teţi la curent. înainte, firma se com
punea din Rafail, Auss, Stromzon, 
deci, prescurtat: R.A.S.; cum Rafail 
s’a apucat de alte treburi... face pe
trol... l-am luat în combinaţie pe 
domnul Vasiliu, deci prescurtat 
V.A.S. — După aceea, cum vă spu
neam, am mâncat...

Tăcu, plesni din buze, şi le linse 
desamăgit, adăugând:

— Am mâncat... ei al dracului! 
cred că repede de tot am să fac 
Kerci... am să umplu ţara de Kerci... 
tot pământul românesc are să pută 
a Kerci... Oare cade repede Crimeea? 
Vedeţi, cât de proşti şi nerecunoscă
tori sunt oamenii... cât de lipsiţi sunt 
de înţelegere faţă de istorie... Unii 
plâng .după morţi... idioţii! când ar 
trebui să râdă... da, să râdă, precum 
strămoşii noştri. Căci, domnilor, e 
limpede ca lumina zilei, că sensul 
existenţei unui popor se explică nu
mai prin sacrificii... da ! prin sacri
ficii... iată o pildă: abia a căzut Odessa 
— şi Bucureştiul geme de mărfuri 
noi, de astrahanuri, de blănuri, de ce 
vrei... aşa văd eu România : o văd 
îmbrăcată în astrahan... Şi n’au mu
rit cine1 ştie câţi ţărani ! nu ! dac’au 
picat o sută de mii, pu ţin!... şi iată 
câtă prosperitate avem în ţa ră !

îşi linse iar buzele, grăi mai de
parte, aprins:

— ... dar nici nu vă închipuiţi cum 
are să arate ţara după ce vom cuceri 
Crimeea... toată Ucraina... grânarul 
Europei... O să hrănim cu grâu şi 
cânii... Petrol ? Firma V.A.S. fost

R.A.S. abia aşteaptă să’nfigem stea
gul la Bacu, la Batum... deabia aş
teaptă să’nfigem steagul... Poporul 
român va respira aer curat... aerul 
depărtărilor... se va trezi... prea a 
stat cu nasul băgat în putoarea, bor
deielor... Iată una din binefacerile 
aduse nouă de armatele Fiihrerului... 
ne-au scos din bârlog, ne-au luat cu 
e i : „Hai, fraţilor!“... Toată recu
noştinţa noastră pentru Fiihrer... pen
tru Mareşal... înain te!... Şi, ca să 
revin, domnule colonel, după aceea 
am mâncat...

— Dar dvs. ? întrebă colonelul spire 
un al treilea călător, unul bondoc, 
cu nişte braţe scurte, îmbrăcat în- 
tr’un palton cu guler de astrahan, cu 
lanţ de aur la ceas.

— Fac cereale, domnule colonel... 
De cum a căzut Odessa, fac cereale. 
Grâu, floarea soarelui, fasole... Cen
trala la Bucureşti...

— Şi merge ?
— Merge... Merge... Dar, pe lângă

cereale, m’am gândit să fac şi puţin 
astrahan... Şi merge. Astrahanul 
merge... Pe onoarea mea, am ambi
ţia să îmbrac toate cucoanele din 
România înj astrahan. Cum ajungeţi 
la Universitate, vă uitaţi drept peste 
drum : „La Marea Caspică", astraha- 
nnri, Popescu, Ionescu <9 Co.“.
Aceea-i centrala astrahanului. Cum
pără) cucoanele pe-un cap. Uneori, 
băieţii nu mai pot face faţă de-atâta 
cuconet... Vremuri prospere! încheie 
ei şi domnul întins pe bancă, rosti ca 
un răsunet:

— Vremuri prospere... Demult n’a 
mai apucat ţara vremuri aşa de 
bune... Şi cum vă spuneam, am mân
cat. Zic lui Ică...

Pe culoar, prin faţa cupeului, trecu 
un soldat şchiop. Privi peste umăr 
înăuntru, mai făcu câţiva paşi, se 
sprijini de geam, scăpându-şi capul 
în piept. Trenul se opri şi răcnetele 
mulţimii acoperiră glasurile celor 
trei călători. Bufnituri, bocănituri, 
blesteme, s’auzeau la uşile vagoane
lor.

— Pe vagon ? întrebă un glas răs
tit. Cum să merg pe vagon ? Ia’n ui
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taţi-vă ici la clasa întâi... Femeie, ce 
te tot mocoşeşti cu copilul cela ? Te 
sui; ori nu te sui ? Sui aici, la clasa 
întâi. Sui odată... ce ? Să te dea jos ? 
Dece ? spune-le că te duci să-ţi cauţi 
bărbatul, la spital... îngerul mamei 
lor...

Trenul se smuci şi răcnetele ră
mâneau tot mai în urmă ; numai un 
glas de pe vagon striga:

— Putrezim... putrezim aici, măi 
fraţilor...

Apoi, lângă soldatul şchiop de pe 
culoar se arătă o ţărancă tânără, ciu
pită de vărsat, cu un scâncet de 
prunc sub sumanul din ale cărui 
poale curgea apă. Privind mirată la 
cupeurile cu lumină albastră, îşi tot 
freca unul de altul picioarele goale, 
îngheţate de frig.

— Vai, cum să stau aici ? întrebă 
ea, întorcând capul; în urmă, speriată 
dje ochii mohorîţi ai domnilor din 
cupeuri. Lasă... mă duc pe scări... 
m’oi' ţine cum oi putea...

In capul culoarului se ivi un băr
bat lung, un mecanic cu nişte haine 
petecite, cu mustăţi m ari; pălăria cu 
gardini aproape că-i întuneca fa ţa ; 
era înnegrit tot, din cap până’n pi
cioare de fum şi sgură ; obrazul pre
lung, tras, îi era tăbăcit ca de fierbin
ţeala unor cazane şi ca de gurile unor 
cuptoare; când mai făcu un pas spre 
femeie, ea băgă de samă că pe-un 
obraz avea o urmă de foc.

— Cum să stau ? întrebă ea în- 
c’odată, şi omul răspunse:

— Stai cum îi putea... lasă... înge
rul mamei lor...

Se sprijini cu spatele de-un cupeu, . 
îşi foi trupul ca spre a şi-l potrivi 
bine pe picioare, îşi scăpă bărbia în 
piept. Roţile pocneau din ce în ce 
mai sacadat, scânteile se puhoiau în 
lungul trenului, chiuiau şi cântau, su- 
duiau şi blestemau, soldaţii de pe va- 

... goane. Când roţile călcau macazurile, 
dârdâiau geamurile, uşile se deschi
deau singure. Abia se zăreau nişte 
gări mici cu felinare chiorîte de al- 
băstreala camuflajului, — şi oameni... 
oameni strânşi unii într’alţii, ridi
când pumni, bâte, pălării şi cuşme —

răcneau către reptila neagră care 
trecea prin faţa lor chiuind şi scrâş
nind, învăluindu-i într’un vânt.

Apoi acceleratul se opri, înţepeni’ 
pe o linie moartă, la! poala unei pă
duri; dinspre Nord prinseră a trece 
trenuri după trenuri. Locomotivele 
goneau cu felinarele stinse, totul era 
stins — numai din când în când se- 
zăreau ici-colo mucuri de ţigări, va
goanele arătau ca nişte uriaşe care 
mortuare gonind către cimitirile de
părtate ale frontului.

— Aşa ! spuse reprezentantul fir
mei V.A.S. ‘către colonel, când acce
leratul porni din nou. Aşa ! Aţi au
zit roţile... d a ! toate roţile pentru 
front! Nicio roată spre Vest... toate 
roţile spre R ăsărit! tot spre Răsărit, 
să sfârşim mai repede !...

Mecanicul îşi smulse bărbia din 
piept, îl privi mohorît.

„Vă bucuraţi, îngerul mamei voas
tre de burduhoşi... bucuraţi-vă... asta-i 
bucurie în mână străină ! Cât stă 
cioara’n par, atâta are să dureze lă- 
făirea voastră de astăzi... Toate roţile 
spre Răsărit ? Lasă... mai suntem şi 
noi cei ce facem şi mânăm roţile..

îşi trase gardina pălăriei mai pe 
ochi. Ţăranca se cuibărise bine în
tr’un colţ, îşi scăpase capul pe un 
umăr, adormise mirată. Soldatul mo
ţăia sprijinit în băţ. Pe vagon bo
căneau zeci de picioare, chiotele şi 
blestemele nu mai conteneau sub 
ploaia care curgea mai îndrăcită. 
„Atâta omenire... ţara pe drumuri... 
gândi mai departe mecanicul. Şi pen
tru ce ? Toate roţile fug pentru bur- 
dăhanele bogaţilor să le-aducă grâu 
şi cirezi de vite..."

îşi închipui lumea bogaţilor ca 
pe-o uriaşă gură de monstru, un bot 
de fier în care muncitorii flămânzi 
descarcă trenuri întregi cu grâne, cu 
fructele grădinilor, cu metalele din 
plămânii munţilor. Şi botul acela-i 
mereu mai nesăturat, scrâşneşte din- 
măselele de cremene, cerând altă 
hrană, mai m ultă! De secole, nimeni 
nu-i poate umple hambarul pântecu
lui, milioanele de săraci ostenesc, de 
secole, istoviţi, supţi, robi ai acelui



pururi neîndestulat Moloch... Când 
nu mai poate de foame, porunceşte 
turmelor omeneşti să se năpustească 
asupra pământurilor străine. Atunci, 
omenirile se foiesc ca furnicarii...

Şi astfel, toate roţile fugeau spre 
Răsărit.

„Alle Răder nach Osteni" porun
cise Fiihrerul şi porunca lui răsunase 
în Europa cotropită, ca o nouă spai
mă. Roţile veneau mâncând meridia
nele, miliarde de roţi de fier. se ros
togoleau unele după altele, zile şi 
nopţi, săptămâni şi luni, tot spre Ră
sărit, numai spre Răsărit. După tre
nuri căptuşite cu infanterie, curgeau 
cele cu artilerie antiaeriană şi toate 
ţevile erau îndreptate spre slava ce
rului şi spre R ăsărit; cu boturi 
groase, mortierele pândeau linia de
părtărilor ; tancurile înţepenite pe 
platformele vagoanelor păreau monş
tri adormiţi în, preajma unei deslan- 
ţu ir i; şi roţile fugeau unele după al
tele, mereu unele după altele, stră
bătând câmpiile continentului, scrâş
neau pe poduri, sunau în tact din 
ce în ce mai hotărît: „Alle Răder 
nach Osten..." Treceau în', goană prin 
gări tixite de oameni, poruncind sa
cadat : „Alle Răder nach Osten".

Dar pentru ca roţile să fugă fără 
istov, trebuia să nu steie niciun braţ 
de om. Şi astfel, abia tărîndu-şi paşii 
prin hleiul îngheţat al minelor, păziţi 
la spate cu baioneta, cărbunarii, rupţi 
şi lihniţi de foame, sdrobeau cu cas- 

..malele rărunchii munţilor, scoţând 
cărbuni pentru locomotivele cotropi
torilor. Dacă scrâşnea minerul după 
vr’un drept, dacă cerea ceasuri ome
neşti de muncă, intra în temniţele 
curţilor marţiale. Dar nu numai în 
măruntaiele munţilor era a şa ; în 
atelierele căilor ferate, acolo unde se 
durau roţile, locomotivele şi vagoa
nele, dela marile turnătorii până la 
depoul de linie secundară, dela ţe- 
sătoria cu un singur război până la 
marile fabrici, viaţa muncitorilor stă 
încârjoiată sub bocancul jandarmului, 
baioneta ruginise în inima clasei 
muncitoare; când inima aceea svâc- 
nea, pumnul răsucea baioneta, o în

figea şi mai adânc; astfel că, pentru 
o vorbă spusă cum nu trebue, pentru 
o aruncătură de ochi mai mohorîtă 
ca deobicei, oamenii erau aruncaţi 
şi înţepeniţi în carcerele fabricilor... 
carcere îmbâcsite de păduchi şi ploş
niţe şi atât de strâmte, încât osândiţii 
trebuiau să stea ţepeni în picioare, o 
zi şi-o noapte dacă nu şi câte şapte 
zile şi şapte nopţi.

Pentru cei mai clonţoşi, erau 
procurorii curţilor marţiale ; acei du
lăi negri abia-i aşteptau după crucile 
cu crişti de lemn... După crucile cu 
crişti erau porţile temniţelor, ocna pe 
viaţă sau plutonul de execuţie. Şi oa
menii gemeau, gemeau surd.

Cu toate că fusese înnăbuşit cu 
pumnul, cu toate că fusese înnăbuşit 
după porţile temniţelor, svârlit în în
tunericul îngheţat al gherlelor, cu 
toate că fusese pecetluit în morminte, 
glasul Partidului Comunist era me
reu viu. Avea în el, acel glas, dureri 
mereu noi, era ţinut mereu viu de 
voinţa nestăvilită a1 schimbării din 
temelii a lumii. Suna şi răsuna ca 
o trâmbiţă de luptă,' pe-un munte ne
spus de înalt, să s’audă din cele mai 
depărtate unghiuri ale pământului... 
S’auzeau în puterea trâmbiţei geme
tele osândiţilor pentru dreptate, 
scâncetul copiilor flămânzi, geamă
tul mamelor; s’auzeau în el izbitu
rile târnăcopului, sunetul barosurilor 
pe nicovale, urlau sirenele, fumegau 
spre văzduh, ca un semn, furnalele; 
asemeni cântecului de fluier Într’o 
câmpie pustiită de vânturi, s’auzea 
tânguirea ţăranului; era glasul ca un 
fluviu ascuns; în el se revărsau pâ- 
raiele şi izvoarele, râuşoarele şi râu
rile din toate părţile lum ii; matca se 
îngroşa din ce în ce, oftatul larg al 
valurilor creştea cu revărsările repezi 
ale munţilor, înghiţea suspinul iz
voarelor, şoapta grăbită a şuvoaielor, 
cuprindea ape de cristal, ploştine şi 
mocirle, rugina scoasă de izvoare din 
pieptul munţilor, cuprindea toată 
viaţa, tălăzuindu-se încet către o 
deltă largă, cu porturi strălucitoare.

Când întâlnea potrivnicia, fluviul 
îşi încetinea mersul, îşi chema toate

43



energiile din sân, prinzând să muşte 
muntele, să-l sape tot mai spre adân
cul măruntaielor, nu cunoştea alt 
drum decât cel drept înainte ; ener
giile lui muşcau şi rupeau, săpau în 
nevăzutul cremenei făcând-o nisip şi 
pulbere, lucrau energiile cu răbdare 
şi fluviul pătrundea tot mai adânc şi 
maij adânc ; o vreme nu ştia nimeni 
unde se află, intrat cu totul sub ce
tăţile gigantice ale munţilor, săpând 
cu răbdare, mâncând ferul şi creme
nea, piatra şi oţelul, până iar se ză
rea izvorînd mereu către răsăritul 
soarelui. Munţii mâncaţi pe dinăun
trul lor se vor prăbuşi într’o zi, 
lasă... Acum întâlnise un zid de oţel, 
în al cărui vârf sta strajă vulturul 
cu svastica în căngi. Zidul acela tre- 
bue mâncat, trebue spart, sdrobit...

Şi roţile goneau sacadat, zi şi 
noapte, de luni şi ani, ducând artile
rie, tancuri şi armate, dând lumii 
iluzia că hitleriştii sunt de neînvins. 
Atâta pământ zăcea ca un stârv la 
picioarele lui Adolf Hitler... cine să-i 
mail dea viaţă şi să-l mai ridice ? 
Dela Canalul Mânecii până ia Volga, 
roţile scrâşneau sacadat peste ciola
nele meridianelor, pe statuile civili
zaţiei stătea trufaş vulturul plin de 
sânge. In lume se făcuse noapte, nu
mai cânii de oţel urlau, urlau fără 
încetare, şi toate boturile erau 'în
dreptate spre Răsărit. Erau cânii de 
pradă ai bogaţilor. Ii repeziseră asu
pra Uniunii Sovietice, setoşi de avuţii 
noi, înspăimântaţi că oamenii de-acolo 
îşi sdrobiseră lanţurile şi-acum îşi 
apărau cu armele’n mâni traiul slo
bod câştigat înfr’un Octombrie roşu. 
Că tovarăşii sovietici îşi vor sdrobi 
duşmanul într’o zi, era învederat ca 
lumina soarelui. Oare nu sângerau 
ei pentru libertatea lumii întregi, 
pentru necăjiţii din toate ţările ? Ei 
luptau pe front, cu armele, dar to
varăşii din celelalte ţări aveau: dato
ria 'de  a-i ajuta în luptă, izbind în 
duşman: spulberând fabricile, mi
nând podurile pe unde treceau ca’n- 
tr’un rostogol trenurile încărcate de 
soldaţi şi armament. Şi-apoi, mai era 
puterela verbului. Şi astfel minerul 
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lupta întârziind cel puţin scoaterea 
ferului şi-a cărbunelui; cei din fa
brici, încetinind vătalele; cei din 
marile ateliere, rărind izbitura baro- 
surilor pe nicovale.

înfruntând primejdia antonesciană, 
tovarăşii din România îşi duceau fără 
preget lupta ascunsă, în fabrici, în 
uzine, oriunde găseau prilej nimerit 
de a turna măcar un strop de petrol 
pe-un foc care mocnea de ani...

Mecanicul tresări din gânduri^ îşi 
scoase pălăria, îşi şterse cu dosul 
mânii capul pleşuv. Se vedea că-i 
peste măsură de trudit, vru să se 
lase jos, s’adoarmă de-a-binelea, ‘dar 
pruncul de sub sumanul femeii prinse 
să scâncească, domnul bondoc re
pezi uşa cupeului :

— Dece umblă atâta prostimea 
asta ? -

— Eu ştiu dece umblă ? răspunse 
răstit reprezentantul firmei V.A.S. 
Umblă.„ Bunăoară, ţăranca de pe 
culoar... Unde moaş’sa merge ? Dece 
nu stă acasă cu plodul?

— Nevoie... oftă colonelul.
— Ce nevoie, domnule ? Eu, de-aş 

avea o putere... He-hei... I-aş ţine în 
lanţ, să muncească... Lucrătorii dela 
fabrica mea, unul nu crâcneşte... Mai 
ales de când am motorul cel nou din 
Odessa, am pus ciomagul pe ei.

— Vai... făcu femeia, ridicându-se.
— Vezi-ţi de treabă... îi răspunse 

soldatul. Ia’n să’ncerce.
Incet-încet, în pocnitura sacadată 

a şinelor, femeia se lăsă tot mai jos 
şi mai jos, până ce se aşeză iar în 
capul oaselor. Pruncul îşi reîncepu 
scâncetul, ea tresări, dădu suma
nul la o parte şi, scoţând un sân alb, 
i-1 potrivi la gură.

— îmi spune Ioana lui Cârlig şi-s 
de locul meu din Baisa... începu fe
meia către soldat, stoţând dei sub 
celălalt sân o bucată de pâne. Ţi-o fi 
foame...

— Lasă... răspunse soldatul. Ţi-o 
trebui la drum.

— Ia-o, omule.. Umblu de două 
săptămâni, îmi caut bărbatul. L-au 
adus de pe front fără un picior. II 
mută din spital în spital. Amu vin



din Vaslui. L-am căutat — nu se 
află. Cică-i la Iaşi...

Soldatul, după ce trase în nări mi
rozna de grâu, de sudoare şi de trup 
cald a panii, muşcă lacom.

— Aşa-i! spuse el, molfăind. Eu 
sunt rănit, vin dela spital... Am chi
nuit trei luni...

— Gata iarmarocul... spuse repre
zentantul firmei V.A.S. S’au adunat 
doi ţărani, iarmarocu-i gata... Cum 
dracu o să dormim ? Auziţi-i!... Am 
să mă plâng lui Ică, să pună ordine 
în căile ferate... He... uite ! S’a mai 
urcat unul mai mârşav... râse el rău, 
arătând spre mecanic.

Se ridică :
— Cine mama dracului v’a urcat 

lai clasa întâi ? Ia’n, muiere... Dar 
unde-i garda trenului ? Acuş trag 
semnalul de alarmă... Soldat, n’ai loc 
pe vagon? Marş !... Domnule colonel, 
puneţi-vă gradul în bătaie, că mâr
lanul nici nu se mişcă...

Colonelul, trăgându-şi mantaua 
peste cap, se prefăcu că nu-1 aude:

— Dacă nu dorm pân’la Odessa 
îmi intră os prin os... Şi am treabă... 
Jos !... strigă, sculându-se din nou şi 
repezind uşa. Muiere... Dacă n’astupi 
gura plodului, ţi-1 iau de picioare şi 
ţi-1 svprl...

Mecanicul îl privi cu o încruntă- 
tură, toată faţa i se umbri, încât, vă- 
zându-1, reprezentantul firmei V.A.S. 
rămase cu vorba’n gât. Aştepta ca 
omul acela pleşuv să-i spună, nu 
vorbe grele, ci să-i răpeadă în frunte 
nişte bolovani.

Şi mecanicul se făcuse parcă mai 
înalt, umerii i se lărgiseră mai mult, 
capul pleşuv i se înălţase mai sus, 
îl ţintea pe negustorul dela firma 
V.A.S. ca dintr’un vârf de munte. Ii 
trebuia o sudalmă grozavă, s’o svârle 
în obrazul acela buhăit de prea mult 
bine. îşi mută ochii la faţa soldatu
lui sprijinit în băţ. Acesta împietrise, 
apoi întrebă cu un glas şuierat:

— Ce-ai spus ? Că svârli pruncul 
jos ? Ia’n mai spune odată ! Uite 
pentru cine luptăm şi necăjim no i! 
Uite... spuse înc’odată, uitându-se la 
mecanic şi ochii li se întâlniră, se

priviră lung, pân’ce pe faţa mecani
cului se desluşi un zâmbet.

— Aşa-i... clătină acesta din cap. 
Ai dreptate, măi frate... iată...

— Ce, nu-i aşa ? noi necăjim... 
dumnezeu ne ştie... ei stau la bine... 
nu mai încap de-atâta bine... ne-au 
dus de ne-au calicit... femeia asta îşi 
caută omul, de săptămâni... nu mai 
încap de noi...

— Ai dreptate... da... îi răspunse 
mecanicul... nu ’ncap, dacă-s \ aşa 
graşi, săracii de ei, cum să’ncapă ?

Alt fi vrut să spună cuvinte grele, 
să izbească în plin; se uită drept în 
ochii soldatului, văzu lumină cinstită, 
d lumină care umblă după lumina 
adevărului. „Am dat peste un pahar 
plin... gândi el, mai trebue numai un 
strop ca să se reverse... şi toate pa
harele sunt pline ochi“.

Inima i se umplu de-un val cald 
pentru acest şchiop care venea cine 
ştie de unde, având atâta amar în 
suflet... Voia să-l întrebe de unde-i, 
să lege vorbă, dar pruncul începuse 
iar a scânci şi negustorul iar izbi 
uşa :

— Tăceţi odată, ori nu ? încetaţi 
iarmarocul, că vă trăsnesc câte-o pe
reche de palme... Ai înţeles, şchio- 
pule ? Iţi trăsnesc un rând de palme, 
să! te ia dracul...

— Mie, domnule! încă nu s’a năs
cut dihania care să mă trăsnească... 
Nu poţi dormi ? Dar soldaţii ceia de 
pe vagon pot ? Ii plouă de ieri şi ei 
gem şi tremură în mantalele ude... In- 
tinde-te la loc şi ţineţi gura...

— Cu mine grăieşti aşa, mârlane? 
Cu mine ? Ştii tu cine sunt eu ?. Cum 
te chiamă ?

— Cum mă chiamă, mă chiamă... 
Spuneai că mergi \a Odessa ? Iaca 
pentru ce-am pierit noi la Odessa : 
ca să se ducă dumnealui şi dumnea
lui la afaceri... Ia’n stai o leacă, boie
rule, că-ţi arăt eu...

Trase geamul, bocăni cu vârful bă
ţului în nişte bocanci care spânzurau 
de deasupra vagonului:

— Măi ostaşi... Veniţi jos că este 
loc... Ce staţi în ploaie ca vitele ?

Reprezentantul firmei V.A.S., cu
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mâna pe frâna semnalului de alarmă, 
strigă :

— Trag... trag... opresc acceleratul!
— Lăsaţi... lăsaţi... îi tot spunea 

bondocul, în timp ce deasupra, pe va
gon, s’auzeau bocănituri; uşile se 
deschiseră repezite şi pe culoar se 
înghesuiau soldaţi cu mantale ude 
mototolite, cu feţele negrei de sgura 
locomotivei, cu raniţe în spate, cu 
puştile strânse la piept, infanterişti, 
tunari, vânători, grăniceri, se îngră
mădeau din amândouă capetele cu
loarului, veniră până’n dreptul uşii, 
se opriră privind cu o tăcere de pia
tră la domnul încremenit cu mâna pe 
semnalul de alarmă. Bondocul trase 
repede perdeaua pe uşă. Colonelul, cu 
capul ascuns sub manta, se foij să-şi 
facă loc mai bine.

— Scoate-ţi nasul afarăj şi uită-te 
spuse şchiopul, deschizând uşa cupe- 
ului şi întinzând braţul. Oamenii iş- 
tia care călătoresc pe vagoane şi cad, 
şi-i omoară trenul, oamenii iştia au 
sângerat pentru Odessa. I-aţi lăudat 
că-s eroi... Când colo, nu mai încă
peţi de dânşii? Ia’n, măi soldaţi... A- 
şezaţi-vâ aici pe coridorul ista, care 
cum îţi putea...

îşi lăsă iar bărbia în piept, în timp 
ce femeia spunea speriată :

— Eu fug... fug afară pe scările 
vagoanelor... Mi-i frică !

— Să stai aici, femeie... îi răspunse 
soldatul, fără să-şi ridice bărbia din 
piept. Las’că te apărăm noi... Voi, 
măi camarazilor, întindeţi-vă şi tra- 
geţi-i un pui de somn...

Strângându-se unii în alţii, soldaţii 
se dădeau somnului şi din mantale 
prinse a ieşi un abur; se descălţară 
şi o duhoare râncedă copleşi culoa
rul. Apoi unii gemură. Geamătul se 
prefăcu într’un început de cântec. Şi 
cântecul creştea, dela om la om, unii 
cântau pe jumătate adormiţi. Era un 
cântec fără cuvinte, o succesiune de 
gemete lungi, adânci, o melodie grea, 
pe înţelesul tuturor oamenilor amă- 
rîţi%

Reprezentantul firmei V. A. S. fost 
R. A. S. îşi astupă urechile cu amân
două mânile. Bondocul se uita cum

ţăranca scoate din sân un măr şi-I 
dădu şchiopului.

Apoi se statornici liniştea; numai 
din timp în timp unii dintre soldaţi 
gemeau prin somn, alţii tresăreau ri- 
dicându-se aşa adormiţi, în capul oa
selor. Mecanicul sta umăr la umăr 
cu invalidul şi amândoi tăceau în 
nişte gânduri mohorîte.

— De s’ar sfârşi odată... de s’ar 
sfârşi... oftă femeia şi amândoi o pri
viră deodată ca şi cum şi-ar fi auzit 
în acel suspin slab un ecou al gân
durilor.

Apoi amândoi se priviră drept în 
ochi; cîătinară din cap :

— De s’ar sfârşi... spuse soldatul, 
îmi pute inima a mujdei... De unde 
vii ?

— Aveam un frate... a venit îm
puşcat în piept... a murit la Bârlad. 
L-am îngropat, mă duc acasă... eh... 
mai am de mers...

— Departe ?
— La Iţcani...
— Şi eu îs din partea locului... 

Cum îţi spune ?
Mecanicul îl mai privi odată în 

ochii miraţi, inima i se încălzi i a r :
— îmi spune Zaharie Dâmbău, me

canic. Lucrez pe linia Vatra-Dornei 
— Iaşi.

— Mie-mi spune Costan... Costan 
Cimpoeşu, dintr’un sat... Udeşti... La 
căile ferate aveţi pâne destulă ?

Mecanicul nu-i răspunse prin cu
vinte ; dintr’un semn cu amândouă 
mânile se măsură din cap până’n pi
cioare şi Cimpoeşu îi văzu mai bine 
fata trasă, straiele petecite, bocancii 
scâlciaţi.

— Eh, bade Zaharie... toţi o dăm 
prost... Măcar de-ar veni o vreme...

Acceleratul gâfâia greur spre Bâr- 
nova, locomotiva şuiera neîntrerupt, îî 
răspundeau din păduri alte şuiere.

— S’apropie laşul... tresări femeia 
şi se ridică repede.

Soldaţii se treziră, umplură culoa
rul, împingându-se spre amândouă 
ieşirile, încât Zaharie Dâmbău şi 
Cimpoeşu se văzură despărţiţi unul 
într’o parte, altul în cealaltă. îşi în
toarseră capetele unul spre altul, fă-
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cându-şi semn. Şi pentrucă trenul 
cobora abia valea dela Ciurea, amân
doi se’ntoarseră, îşi, făcură loc, s’a- 
propiară, îşi apucară mânile, şi le

strânseră lung, peste puşti, căşti şi 
raniţe. Şi Cimpoeşu simţi căldura 
mânii lui Dâmbău până’n adâncul 
inimii.

XIV

Intre casele întunecate clipi cea 
dintâi luminiţă, ca un semn de bună 
întâmpinare — şi Costan se opri în 
poarta satului — privind-o. Hămăiau 
cânii, venea, pe vântul tăcut al înce
putului de noapte, miros de mămă
ligă caldă.

Dintr’un prag,, o femeie spuse cu 
glas blajin:

— Mi se pare că trece Costan al 
Cimpoeşului.

Scârţâi o portiţă, nişte copii sbuc- 
niră în drum apucându-1 de veston, 
petrecându-1 în tăcere până la podul 
şcolii unde el coti cotuna Poenei.

Brazii din poarta popii scoteau un 
depărtat şuiet, parcă sunau sus nişte 
păduri ale văzduhului.

La geamuri, luminiţele s’aprindeau 
una după alta, de amândouă părţile 
uliţei până la bordeiul Olivanilor; 
se zărea lumină la Ion al Ro
tarului, în fundul uliţei unde începe 
sălciişul Alisandroaiei. Costan porni 
mai repede — şi când simţi sub 
picioare podul peste pârâu, se opri 
ca’ntr’un hotar. Casa părintească era 
stinsă. Intră în ogradă, simţi în pal
mă lacătul de pe uşă ca o inimă1 în
gheţată. Şoprul sprijinit de casă) era 
gol, numai un depărtat miros de bă- 
ligar îi aminti de iepşoara dusă la 
concentrare. Se întoarse la pârleaz, 
se aşeză sub şuietul pomilor. Un vânt 
cu glas mare s’auzea în păduri la 
Fundoaia, vântul care prevesteşte 
viforul. îşi strânse mai bine vestonul, 
era gata! să-şi plece capul pe mâna 
întinsă pe pârleaz, când dinspre casa 
Măriuchii se zări cum coboară scân
teia unui felinar. Şi felinarul întârzie 
o clipă la pârâu, neclintit, parcă pân- 
dindu-1, porni iar, oprindu-se din nou, 
până ce se înălţă luminând pârleazul.

— Doamne... se sperie Măriuca şi 
tăcu mult.

Porni repede, aproape în fugă, îna
poi către ulicioară, bocind :

— Norocul meu, săracul...
Mai apoi, flăcăul se aşeză năuc pe 

pragul uşii ei zăvorite, ascultând-o 
cum boceşte. Intr’un târziu, Măriuca 
trase zăvorul, s’aşeză lângă dânsul, 
grăind liniştită, cu capul prins în 
m âni; pe acoperiş ploua, picurii le 
curgeau de pe streaşină, la picioare. 
Vântul din Fundoaia tăcuse, se stin
sese şuietul pomilor :

— Intr’o sară, acum trei luni, ve
neam dela maică-ta... La pârâu, mi-a 
ieşit înainte. M’a apucat de gât... 
mi-a pus piedică...

Tăcu şi ploaia giâsuia pe acoperiş, 
mai tare. O cutremă frigul. îşi trase 
picioarele sub dânsa. Vru să se ghe- 
muiască lângă flăcău, dar se trase 
repede la locul ei.

— întâi mi-a venit să anin funia 
de-o răchită. Am aninat-o, n’am fost 
în stare. Când am simţit că s’a prins 
în mine buruiana duşmanului, mi s’a 
întunecat înaintea ochilor. M’am dus 
la Axinia...

Tăcu iar, mânile îi căzură în poală, 
capul îi căzu pe piept.

Şi iar s’auzi vântul din Fundoaia. 
Ca un oftat lung trecu prin sălciile 
desfrunzite. Se trezi cu obrazul lipit 
de obrazul lui şi lacrimile i sei ames
tecau cu sudoarea care-i picura lui 
de pe frunte. Se strânse lângă el, mai 
tare, ascultând ploaia de pe acoperi
şuri! — şi o altă ploaie, tot atât de 
neagră, le mohorîse la amândoi su
fletele.

Oftă — şi Costan îi spuse:
— Stai... taci... lasă...
Se ridică într’un târziu şi ea abia-1 

desluşea între pomi la câţiva paşi,
47



iscodind întunericul către aşezarea 
Dârienilor.

— Duşmanii... rosti Costan, întor- 
cându-se lângă ,prag. Toţi sunt una... 
Pe mine m’au trimis să mor, pe tine 
te-au batjocorit!

Şi adăugă:
— Bine a făcut cine i-a ars până’n 

pământ... Are să-mi vie odată şi mie 
ziua...

Focurile, deobicei, îi potopeau în 
vremea culesului perelor de vară. A- 
tunci, nimeni nu dormea la Darieni; 
stăteau nopţile l a ' pândă, ascunşi 
după şuri, urcaţi în pomii înalţi care 
stăpâneau aşezările şi toată grădina
— în răstimpuri răcneau în liniştea 
albă a luminii de lună :

— Măi... care-i acolo, măi? Te 
văd... te văd... te văd,..

— Care-i acolo, măiculiţa Hristoşe- 
lului ? ţipa Darianca, de după coşti- 
reaţa găinilor. Blestemate fie-vă mâ
nuţele şi ciolănaşele...

Cânii hămăiâu, hârâiau, fugind jur- 
împrejurul zăplazurilor pân’se zărea 
de ziuă.
- Intr’o noapte, cânii mârâiră deo
dată, se repeziră cap la cap, către 
nişte gălătuşi de mămăligă svârliţi 
nu se ştie de unde. In timp ce Da- 
rienii fugeau şi ei în partea aceea, la 
spatele lor, peste gard, fu aruncat un 
ciot aprins trăgând prin aer o urmă 
roşie ca sângele.

— Foc... ţipă Darianca, zărind 
urma ciotului, dar bărbat-su o smunci 
de b ra ţ:

— Pocitanie... pocitură... ia mai re- 
ptede gălătuşii de mămăligă... uu 
vezi că au în ei sticlă... ne pier du
lăii... mai repede...

Traşi de o parte, dulăii care înghî- 
ţiseră mămăliga, tuşeau,• hârâiau, se 
smunceau să-şi borască maţele tăiate, 
cercau să-şi bage labele în boturi, 

,_jsă=şLscoată bucăţelele de sticlă care-i 
tăiau în gât, îi fulgerau adânc în 

f  măruntaie... Cum mâna Dariencei se 
.^repezea spre ei, să le iee gălătuşii dela 

picioare, dulăii se repeziră cu dinţii 
rânjiţi, ea sărea la o parte şi deodată 
zări, pe-un coteţ acoperit cu paie, 
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cum se ridică o flacără albastră. Tus
trei se repeziră nebuni de spaimă, 
se repeziră asupra focului cu pieptu
rile, dar deodată zăriră altă flacără 
pe-un stog din grădină, şi-o alta, în 
cealaltă parte a aşezărilor, către 
poartă, o alta muncindu-se să iasă 
din, podul unei coştireţe unde hapsâ
na îşi ţinea cânepa, încât degeaba 
fugeau dela un foc la altul — degea- 
bai svârleau apă, ţipând :

— Duşmanii... ne-au aprins... foc... 
duşmanii...

— A fost atunci o noapte grozavă, 
omule... S’a întâmplat pe la îmblăti- 
tul grâului... De multe ori, după ce-am 
simţit în mine puiul dracului, mă 
socoteam să iau într’o noapte chiupul 
cu gaz... Mă repezea inima din mine. 
De multe ori am luat chiupul... altă
dată am ieşit în puterea nopţii cu un 
iemn aprins... m’am pornit sore ei... 
totdeauna mă simţeau cânii... In două 
săptămâni, şi-au clădit alte aşezări, 
mai mândre.

El sc ridică, vru să pornească spre 
Darieni, să-l cheme pe hătălăul hap
sânilor la poartă... să-l ardă în moa
lele capului cu băţul. Rămase între 
pomi, una cu trunchiurile întunecate. 
,.Asta m’ar duce la puşcărie... nu-i 

5 bine, nu...“ Multe amărăciuni strân
sese, din copilărie, în sufletul lui, 
ca’ntr’o traistă neagră... Na, în’gră- 
mădi acolo şr amărăciunea asta... 
când va bate ceasul plăţilor, are să’n- 
şface traista de fund, s’o deşerte şi 
de-atâta necaz se va înnegri lumea. 
Necazurile din el s’or vărsa atunci ca 
o otravă — şi s’or otrăvi toţi hap
sânii de pe pământ... vor înnota cu 
caii în veninul săracilor... „Oh, doam
ne... Silivestre... Silivestre... Când va 
bate ceasul ? Ei îs zidiţi cu bani, to
varăşe... i-om putea desbate din ferul 
banilor?" „I-om sufla ca pe fulgi, 
Costane... n’are să-şi afle loc-unde să 
s’ascundă din faţa ta..."

Costan Cimpoeşu întârzie mult în
tre pomi ; când veni la prag rosti 
hotărît:

— Lasă... le vine plata! Atunci 
le-om desbate dinţii...



— Ei îs tari, omule;., cine poate 
să-l căsăpească? Noi... vai de zilele 
noastre... le stăm colb sub picioare...

— Măriucă... hai... lângă inima 
mea...

Simţindu-i respiraţia, toată fiinţa 
i se umplu întâi ca de-o grădină cu 
roade amare. Apoi de peste grădina 
aceea se luă întunericul, veni un ră
sărit de soare, puternic, întreg pă
mântul se copleşi în răsăritul acela 
cald ca purpura... Undeva, în fundul 
lumii, răpesc şi bat tobele... bat clo
potele...

Şi inima lui Costan creştea, îi bă- 
tea repede la grumaz, încât abia putu
rosti :

— Cât de bine are să fie atunci, 
Măriucă — doamne...

— Eu vreau să avem o casă mândră 
în sprânceana satului... răspunse ea. 
Mult pământ... să semănăm in şi 
grâu... s’avem în grajd multe junei 
florene, aşa ca la Darieni. Nu-i bine?

— Da... Măriucă-doamne... şi ceva 
din el se topi, dându-şi sama cât de

greu va pricepe fata asta deslegările 
zileielor care au să vie...

Va trebui s’o iee cu binişorul, ca 
pe-un copil la învăţătura unei cărţi 
prea grea în tâlcuri.

— Uite, de pildă Darienii... reluă 
ea. Dacă au, au. Parcă au bani anu
me puşi de o parte ca să se zidească 
la loc în fiecare an după ce ard... Om 
agonisi şi noi pământ... S’avem un 
ogor larg, la Gura Miresii, unde-i pă- 
mân bun... unde au pământ cei chia
buri... Om strânge bani şi-om cum
păra...

„Dac’o fi să fie răfuială... gândi 
el, la Gura Miresii am să-mi iau 
ogor... mă şi văd cosind iarbă printre 
crânguri..."

— Da, Măriucă, dreptatea aceea 
are să ne deie pământ... la toţi are 
să ne deie, la cei ce n’au...

Intraseră în bordei, şi el, stând pe  ̂
laiţă cu o bucată de alivancă în mâ
nă, o asculta cum istoriseşte) despre 
focuil Darienilor. Cui cât istorisirea 
creştea, lui îi creştea1 inima, îi stră
luceau ochii ca de-o spaimă.

...când. gardul de nuiele al şurii în
cepu să ardă, trosnind uşor, între a- 
careturi ş’auzi un câne urlând ; îi 
răspunseră alte urlete ; vântul văzdu
hului porni deodată. Focul alerga 
împrejurul gospodăriei, crescu repe- 
zindu-se către înaltul stogurilor, că
tre crestele şurilor — şi văzduhul 
se lumină, preajma se lumină până 
departe. începu să bată repede clo
potul cel de cumpănă.

— Foc... Foc... Foc... striga satul 
alergând' pe uliţe.

Zăngăneau căldările, scârţâiau 
speriate cumpenele fântânilor.
— Arde— Arde... Arde...

— Unde arde ? Unde ? Unde?
— Of... maica domnului... Unde ?

.... In lumina uriaşă se vedeau oameni
urcaţi pe acoperişuri răcnind către 
flăcări şi către milioanele de scântei 
purtate de vânt în toate părţile. Bă-
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teau, larg, toate clopotele, vântul din 
Fundoaia porni puternic — focul 
crescu, trosnind, şi speriate s’auzeau 
strigătele satului.

îngrămădiţi umăr la umăr, bărbaţi, 
femei, copii stăteau neclintiţi jurîm- 
prejurul focului, cu căldările puse la 
picioare, se îngrămădeau mai tare în 
porţile Darienilor, privind ogrăzile, se 
urcară pe garduri, prin pomi, pe aco
perişuri, ciorchini de trupuri, privind 
neclintiţi şi niciunul nu scotea o vor
bă, încruntaţi se uitau ce se petrece 
în gospodărie.

Darie cel bătrân, singur în mijlocul 
ogrăzii, cu cojocul pe umeri, asculta 
parcă vâjâitul focului; cu părul, vâl- 
voi, Dări anca alerga din uşă’n. uşă, 
ţipând, izbind în uşi cu pumnii, smul- 
gându-şi părul, sfâşilndu-şi cămaşa 
la piept, uitându-se speriată în cu
prinsul grajdurilor unde caii prinseră



a necheza, mugeau vitele. Dulăii 
scheunau îngrămădindu-se sub teme
liile grajdurilor, în timp ce de pe a- 
coperişuri cădeau peste ei draniţe 
aprinse.

Darie cel tânăr se arătă din graj
dul cailor, trăgând de căpăstru un 
armăsar cu capul acoperit într’un sac; 
trăgeau din răsputeri, dar calul, spe
riat de lumina nefirească de-afară, se 
smuci înapoi. In coteţe, pasările prin
seră a cârâi, cântau speriaţi cocoşii; 
din! hulubării ţâşneau porumbei albi, 
săgetând prin flăcări, căzând la pă
mânt cu aripile arse, drept la picioa
rele oamenilor al căror zid se îngroşa 
din ce în ce.

— Ar trebui... rosti careva şi un bă- 
ietan se svârli în ogradă, prin poarta 
aprinsă.

Văzându-1, dulăii prinseră a zăpăi 
sălbatic, Darie cel bătrân tresări din 
muţenie, ridicând băţul.

— Atâta pagubă... spuse băietanul, 
fugind înapoi spre poartă.

Se opri, uitându-se scurt, în urmă, 
când careva de pe-nn acoperiş, prinse 
a răcni :

— Ard vitele... vitele... vitele. Ce-s 
vinovate vitele ?

Un cârd de bărbaţi se repezi prin 
flăcări, către grajdurile pline de bon- 
căluitul boilor, de mugetele lungi ale 
viţeilor, de sforăitul cailor. In ocol, 
oile stăteau într’o nemişcare, numai 
berbecii sbierau înfundat, izbind cu 
capetele în leaţuri.

Văzând oamenii apropiindu-se, Da
rie cel bătrân îşi svârli cojocul de pe 
umeri, pregătindu-se parcă să-i în
frunte ; sări câţiva paşi înapoi, către 
pragul casei, că spre a apăra intrarea 
şi prinse a răcni, căzând în genunchi, 
cu mânile încleştate:

— Ajutor, oamenilor... Fie-vă milă, 
oamenilor...

Fugi în grajd, deslegând dela iesle 
taurul, trăgându-1 de funie, desnădăj- 
duit, îndemnându-1 scrâşnind de 
spaimă :

— Hai, hai, buhaiul moşului... hai...
Dar taurul se îndărătnicea, spriji-

nindu-se de prag cu picioarele de 
dinainte, boncăluind spre lumina ne- 
59

firească. Repede, bătrânul deslegă 
funie după funie, lanţ după lanţ şi 
apucând o măciucă, prinse a izbi în 
spinări pline de tremur, peste boturi 
râsuflând repede; vitele, scăpate din 
funii şi din lanţuri, se îngrămădeau 
tot mai către fundul grajdului, îm- 
pungându-se, călărindu-se, spărgându- 
se cu coarnele, încât oamenii intraţi 
cu ciomege săriră repede afară, către 
grajdul cailor, unde Darie cel tânăr 
se necăjea de-atâta vreme să scoată 
acelaş armăsar cu sacul în cap. Grin
zile trosneau, stogurile arseseră pâ- 
nă’n pământ, din ele mai ieşeau doar 
suluri de fum negru. Oamenii cei din 
ogradă se abătură spre poartă, când 
şi casa din mijloc luă foc. Darianca 
se svârli înăuntru, ieşi după o vre
me cu o icoană mare a maicii, dom
nului ; intră iar, scoţând altă icoană.

Lumea' din porţi se dădu mai îna
poi, în faţa majurului Brici; cei din 
pomi şi de pe acoperişuri îl; priveau 
lung cum se tot bate' cu vâna de bou- 
peste botfori:

— Ce staţi ? Milostenia... Ană... 
Apă... Apă...

Şi cum nimeni nu se clinti, apucă 
o căldare goală dela picioarele unei 
femei, alergând în ogradă unde svârli 
căldarea în flăcări. Grajdurile se hâ- 
ţânau scârţâind în bătaia vântului, se 
hâţânau larg şi se prăbuşiră toate 
deodată, aprinse până’n temelii. Unii 
mai zăriră printre snopii arzând, 
printre bârnele rupte, spinarea tauru
lui şi câteva capete de cai sbătân- 
du-se.

Izbutind să se ridice, un cal ţâşni 
drept în mijlocul oamenilor, cu coama 
aprinsă, sforăind, tremurând din tot 
trupul; după ce şovăi bl clipită, sări 
peste pârâu, unde se prăbuşi cu capul 
sub dânsul. Duhoarea de carne arsă 
se răspândi în preajmă. Arzând între 
bârne, vitele îşi încrâncenau picioa
rele, îşi răsuceau boturile în su s ;. 
unele gemeau ca’n cazna unei nemai
pomenite munci; oile, scăpate din 
ocol, ţâşneau tot una după alta, către- 
largul ogrăzii unde se strânseră cârd, 
în faţa movilelor de jăratic.

— Au să ardă oile... ţipă un; glas*.



— Taci... Las’să ardă... răspunse 
altul.

— Dece să ardă? Ce-s vinovate ele? 
Săriţi... Scăpaţi-le...

Plecaţi de sub flăcări, cârduri de 
oameni se svârliră în ogradă, apu
când oile în braţe, svârlindu-se cu ele 
înapoi în drum ; le aruncau peste 
garduri, în grădini, şi iar se repezeau, 
apucând altele, până ce întreg cârdul 
se sfârşi.

La o vreme, Darianca, plină de fu
ningine, ieşi în drum, făcu de trei ori 
semnul crucii spre oameni, se ghemui 
la pământ, apăsându-se sub piept cu 
amândoi pumnii. Din când în când 
gemea, ridicând spre foc o mână 
lungă, scheletică, bolborosind :

— Hristoşelul a dat... Hristoşelu! 
a luat...

Se ridică în genunchi, în faţa popii 
Tăviţă, apucându-1 de rantie.

— Lasă-mă... Fariseilor... se smunci 
popa, svârlindu-se în ogradă cu un 
topor în mână.

— Hoţul... icni Darianca şi după 
ce so bătu repede cu palma peste 
gură, se ridică, intrând iar în ogradă, 
în fugă, pe urma popii. II ajunse toc
mai când acesta urca pragul casei, 
izbind cu toporul în uşi; încăperile 
erau pline de fum — şi popa îşi aco
peri nasul şi gura cu poala rantiei, 
svârlindu-se’ înăuntru, izbind cu to
porul în icoane, ciocănind pereţii, cău
tând cu mâna un anumit loc de după 
o icoană ieşită mai înafară. Izbi cu 
toporul în fereastra care se făcu ţăn
dări şi oamenii îi văzură capul buhos 
răsuflând greu, stupind afară funingi
nea. După aceea îl văzură pe Darie cel 
bătrân urcând repede treptele; în ur
ma lui urcă Darie cel tânăr, în timp 
ce toporul popii izbea surd pereţii şi 
zăngăneau sticlele icoanelor.

— Are să fie cumpănă... rosti un 
glas pe-un acoperiş.

— Săriţi... săriţi... Moarte... răcni 
Darianca, sbucnindi pe-o fereastră. 
Săriţi... se omoară cu topoarele...

— Care? Cine? Milostenia! întrebă 
majurul Brici — şi-şi cercetă cara
bina.

— Banii... Banii... Banii... bocea 
femeia, arătând cu mânile spre încă
pere.

După aceea, în timp ce focul cobora 
mai jos, lingând sticlele ferestrelor, 
plecându-se de pe streaşină şi furi- 
şându-se în tindă, popa Tăviţă se 
văzu sărind afară prin geamul des
chis, ţinând la subţioară o lăcrfţă. 
In urma lui săriră amândoi; Darienii, 
apucându-1 de rantie, strigând :

— Banii... Tâlharule... Banii...
Majurul Brici se repezi şi-i puse

carabina’n piept. Popa, oprindu-se 
deodată, după o clipită de gândire, 
strigă întinzând Darienilor lăcriţa :

— Porcii... Se ştie... îmi pun viaţa 
să le scap banii... şi ei... Fariseii...

— Aşa-i... răspunse Dragomanul, 
urnindu-şi în sus pântecele, Darienii 
îs nişte porci... Sgârciţi...

— Sfântul, rosti o femeie, la spa
tele lui. Că parcă Dragomanii nu-şi 
mănâncă de sub dânşii... De-ar arde 
şi Dragomanii.

— Noi nu ne sgârcim... răspunse 
Dragomanul. Ia’n păzeşte-ţi gura...

vSe uită lung la femeia care grăise 
şi avu un tremur de spaimă în faţa 
mulţimilor de ochi care-1 priveau ţin
tă, ochi plini de răsfrângerile focului, 
îşi urni pântecele înainte, depărtân- 
du-se de mulţime, privind-o lung 
peste umăr. Se alătură celor trei Da- 
rien i; tăcuţi, tuspatru se uitau la 
obrazurile împietrite, pătrunşi de-o 
puternică teamă. Oare nu se bucurau 
ei, toţi golanii aceştia, de năprazna 
focului ? Cel ce-i aprinsese pe Da- 
rieni, pusese numai în fapt gândul 
vechi, mocnit, al tuturora... Prin 
mâna aceluia, aprinseră chibritul 
toate mânile satului.

— Am să vă spânzur de limbă... 
răcni spre mulţime majurul Brici, 
apucând carabina de ţeavă. Care-a 
pus foc? să iasă’n faţă... că vă puşc... 
Milostenia mamei voastre...

Oamenii se trăgeau toţ mai înapoi, 
săreau de prin pomi, de pe garduri, 
de pe acoperişuri, ştergându-se în în
tuneric, dincolo de cercul galben. Sin
guri, la marginea ruinelor şi a scru
mului, rămaseră numai Darienii şi
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Dragomanul, ascultând cum schiaună 
din ce în ce mai stins un câne acope
rit cine ştie unde sub bârnele pră
buşite.

Satul era plin de ţipete, s’auzi un 
foc de armă spre postul de jandarmi. 
Glasul majurului Brici, mânând în-

tr’acolo o turmă de oameni, s’auzea 
strigând :

— Am să văj spânzur de limbă... 
Milostenia!... Aşa! Am să vă sdrobesc 
pe rând, casă cu) casă... Care-a pus 
focul ?

XVI

Cocoşii vesteau răsăritul de ziuă.
Costan, sprijinit în cârjă, era roşu 

la faţă, parcă de dogoarea focului din 
istorisire. Se aşeză pe marginea pa
tului :

— Are să le vină încă o judecată... 
mai mare...

— Şi cine... cine să le fie judecă
torii ? Parul sau toporul ?

— Au să fie scoşi din avuţie, cu 
băţul în mână, într’o zi...

— Şi cine să-i scoată, jandarii ? 
Până una alta, jandarii au să te scoa
tă pe tine şi pe maică-ta în drum, cât 
de curând. Au să vie portăreii şi-au

va batn foh.n bc noprtâ...
— Să ne scoată... rfau decât... Azi 

îs mari şi tari ei...
O privi lung şi-şi dădu sama că 

nu-1 pricepe; se simţi înduioşat, ca’n 
faţa nepriceperii unui copil, zâmbi, 
mângâindu-i fruntea. Grăi pnai de
parte, despre o judecată, o judecată 
unde avuţii vor fi traşi la răspundere 
şi avuţiile lor vor fi împărţite pe-o 
dreptate...

Ea îl privea din ce în c6 mai mi
rată, întrebându-se în sine ce s’a pe
trecut cu drăguţul ei, că s’a schimbat? 
Glasul lui o învăluia ca o mângâiere 
pe care niciodată n’o ştiuse; o pălea 
cu nişte săgeţi aspre, când vorbea 
despre nedreapta rânduiâlă. O cu
prinse sfiala, ca’n faţa unui om în
văţat, şi-i tot ocolea privirea mirată. 
El îşi dădu sama că are în faţa-i un 
munte de neştiinţă, munte care trebue 
luminat părticică cu părticică, până’n 
crestele cele mari ale conştiinţei. 
Tăcu ; abia într’un târziu ro sti:

— Ca un copil...
Ii mângâie iar fruntea, îşi lăsă uşor

mâna în jos, şi-o trase ruşinat când 
îi atinse sânul. II stăpânea înduioşa
rea, o bucurie îl cuprinse, oftă adânc, 
ca’n preajma' plecării la un drum ne
spus de greu, dar care duce la prispa 
bună a prietenilor. Oftă zâmbind, aşa 
cum ofta, la început, Silivestru, îna
inte de a prinde a-i răsturna întuneri
cul dintr’însul, era bucuria şi grija 
fratelui mai mare înt faţa ochilor 
proaspeţi ca nişte lanuri de flori în
rourate, ochii fratelui mai mic, des
chişi miraţi spre miracolul tuturor 
lucrurilor.

Răsărea soarele. El se ridică, dând 
mai bine nerdeaua la o parte, si când 
încăperea se umplu de purpură, simţi 
mirosul puternic al busuiocului şi 
dumbravnicului de sub grinzi.

Ea simţea cum îi mijesc în inimă 
nişte priviri noi, către poarta unei gră
dini frumoase, închidea ochii, strâns, 
fugărind începutul acela de frumuseţe 
neîngăduită. Viaţa de! mâne şi-o în
chipuia strâmtă, îngrămădită între 
acoperişuri negre, o ogradă săracă în 
mijlocul căreia omul ei sdrobeşte lem
ne la trunchi.: Aşa şi-l închipuia ea, 
toată vremea, pe Costan, care, acum, 
cu vorbele lui molcome, cu privirile lui 
mirate, istorisea lucruri despre zidi
rea unei alte lumi.

Clătină din cap, oftă — şi pe ţaţă 
îi trecu o umbră. El îi văzu umbra, o 
înţelese şi tăcu reluând abia într’un 
târziu :

— Şi ce-avem noi, oare, pe lumea 
asta, înafară de sărăcie ?

O privea grav, drept în lumina' o- 
chilor.

Afară se cernea ploaie măruntă, 
pâclele acoperişeră zarea Răsăritului,
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încăperea se întunecă şi un frig răz- 
bătea din tuspatru colţurile. El luă 
toporul de după uşă, ieşi afară, în 
mijlocul ogrăzii la trunchi, prinse a 
tăia lemne. Mai apoi, aprinse focul 
în vatră şi frunza dumbravnicului de 
sub grinzi răspândea mirozna unor 
poiene pline de soare.

Soba duduia depărtat, un geamăt 
stins s’auzea în vreascurile arzând. 
Căldura aburi ferestruicile, acoperi 
într’o pâclă faţa maicii domnului din 
icoană. Costan se aşeză pe scăueş, în 
faţa focului, Măriuca se sculă, s’aşeză 
lângă dânsul, cu mânile în poală. 
Erau, amândoi, ca la uri. sfârşit de 
vifor. In ea coborî pacea, în preajma 
lui, ca’n adăpostul unui pom puternic.

Pentru el, războiul luase sfârşit. 
Piciorul calicit îl pusese, pentru tot
deauna, la adăpost de glonţ. Niciun 
ordin nu-1 va mai putea scoate din 
bordei şi din preajma acestei fete cu 
priviri de copil lângă care prindea a 
se simţi atât de bine...

— La sărbătoarea naşterii, Măriu- 
că... dacă vrei, ne cununăm... Cu ce 
am eu, cu ce ai tu, zidim casă nouă. 
Ne-om ridica noi, că ştim munci...

— Dacă vrei tu, bade... omule...
Se uita în foc, visându-1 iar îri o-

grada aceea strâmtă a vieţii ei, tăind 
lemne.

11 privi drept în ochi, speriată :
— Şi niciodată n’au să te mai iee 

de-acasă ?
— Aşa cred. E adevărat că la spi

tal, când mi-au dat drumul, mi-au 
cerut bani. Era acolo un majur, unul 
Scripcă, om al doftorului celui mare. 
Cum intra un rănit în spital, îl şi lua la 
scotocit: „Ascultă, măi drâmbă... 
Ceva; bani ai? De bună samă că ai, 
că doar n’am scotocit eu morţii, pe 
front... Dă-i încoace...“ „De unde să 
am eu bani, dom’majur ? Vai de pă
catele mele...“ „De und’să ai ? Ascultă, 
măi băiete: n’ai suflet, n’ai dragoste 
de ţară... Cu banii, să ştii că noi nu 
bem la crâşmă! Ferească dumnezeu! 
Nu bem, ferit-a sfântul... Banii voştri 
îi dăm unei dame dela Crucea Roşă... 
şi dama îi dă la Crucea Roşă, pentru cei 
răniţi mai tare... Ia’n scoate banii..."

Eu, de unde să fi avut bani ? N’am 
avut — nu i-am dat. Şi toată vremea 
cât am stat în spital, majurul acela 
s’a uitat la mine chiorîş. Deaceea îmi 
stă pe suflet o bubă. Pe foaia de li
berare, a scris majurul ce a vrut el... 
un fel de proţenturi... care dacă n’a- 
jung, te ia la război, aşa calic cum 
eşti...

Tăcu — şi reluă încruntat:
— Când am ajuns, cu un tren sa

nitar, în ţară, mă înnebuneai bucuria. 
Ne-au coborît, pe brancarde într’o 
gară, noaptea, şi ne-au lăsat să aş
teptăm până a doua zi, aşa întinşi pe 
brancarde, pe piatra rece ; mulţi care 
erau păliţi mai tare, au murit acolo; 
odată cu ziua, cu sanitarii au venit şi 
nişte doamne care se plecau dela om 
la om, întrebându-i. La mine a venit 
una lungă cât cociorva, avea cruce 
roşă în frunte şi pe braţ şi, cum sta, 
era ca o călugăriţă care parcă întruna 
se ruga...

— Te doare? mă întrebă, plecându-
se spre mine. ;

Şi, cum tăceam, a strigat la mine 
un căpitan.

— Dece nu răspunzi, boule? Lăsaţi, 
înaltă doamnă!

Doamna şi-a făcut glasul şi mai 
dulce, întrebându-mă de data asta :

— Ascultă, măi băiete... Poate ai 
bani... mărci germane... Eu strâng 
banii în păstrare... Ai ?

Mi-am strâns, măselele, ca să n’o 
stupesc între ochi. M’am chinuit cum 
am putut şi m’am întors cu spatele 
la dânsa... A venit iarăşi căpitanul şi 
m’a făcut tont şi bou şi poate m’ar h 
lovit dacă n’ar fi înmărmurit la ce 
i-am spus :

— Toate le-aş fi crezut, domnule 
căpitan... Dar ca să ne ceară bani...

— Cine? ţipă căpitanul.
— Cine ? ţipă şi doamna.
— Chiar d-ta, i-am răspuns eu. 

M’ai întrebat dacă n’am mărci ger
mane...

— Eu ? idiotule... Când ?
— Cu o clipă mai ’nainte...
Doamna se îndepărtă repede, căpi

tanul se plecă asupra mea, scrâşnind 
din măsele :



—■ Pentru vorba asta, îţi arăt eu, 
dobitocule ! Ce rană ai ?

— împuşcat în genunchi, domnule 
căpitan...

— Şi pentru asta te duc cu bran- 
carda ? Drepţi, Cristoşii măti, că-ţi 
desbat măselele. Am văzut noi de cei 
ce s’au împuşcat singuri în genunchi... 
Vânzători de ţară. Dece te-ai împuş
cat în genunchi, vită ?

— Nu, domnule căpitan... Eu... la 
Dalnic...

— La Dalnic ? Ce-i aceea Dalnic ?
Nu m’am mai putut răbda — şi

i-am răspuns :
— Vreţi să ştiţi ce-i Dalnicul ? O 

câmpie plină de morminte...
Destul că au tras brancarda de sub 

mine şi m’au luat escortele. M’au dus 
la un corp de gardă, sprijinindu-mă 
de subţiori. Era acolo un pat cu o 
saltea plină de păduchi. N’am văzut 
în viaţa mea atâţia păduchi... Cum 
m’am aşezat în pat i-am şi simţit, în 
cap, în sprâncene, în gene, şi-i sim
ţeam cum parcă voiau să-mi intre în 
ochi. Erau nişte păduchi lungăreţi. 
negri, umflaţi de sângele soldaţilor. 
Mai rău a fost după ce mi-au intrat 
sub pantaloni, în legătoarea de pe 
rană... M’am scărpinat acolo două 
zile, până ce rana a căpătat puroi. Şi 
nu mă mai luau de acolo.

Intr’o zi a venit un cârd întreg de 
ofiţeri mari şi unul îmbrăcat în negru, 
dela judecăţile militarilor, m’a în
trebat :

— Dece te-ai împuşcat, măi ?
De spaimă, nici n’am putut răs

punde.
— Dece, păduchiosule ? răcni iar 

privindu-mi lung păduchii din mus
taţă care mai că-mi intrau în gură.

M’au dus în spital, să-mi cerceteze 
rana. Cum m’au întins pe masă, unul 
a şi’nceput a-mi smuci bandajele, că 
mă fulgera până’n creieri.

— Nu aşa... spuse un colonel bă
trân, unul mărunt, cu tot parul alb. 
Nu uitaţi, că sunteţi doftori...

Şi s’a plecat spre mine, desfăcân- 
du-mi legătura încet, cu grijă, că 
parcă i-aş fi fost fecior...
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— După aceea...
— După aceea, Măriucă, au găsit 

că am fost împuşcat sub genunchi, 
din spate — şi că nu puteam să. mă 
împuşc, aşa, singur. Le-am istorisit 
contraatacul ruşilor... fuga defa Dal
nic, şi toţi se uitau la mine holbaţi...

Costan se opri iar, răsuflând greu, 
ca’n toiul unui urcuş. Svârli în foc 
câteva găteje şi lumina le lungi um
brele. Ea i se ghemui la subţioară şi 
el istorisi mai departe cum, după a- 
ceea, a venit din nou la el colonelul 
cel cărunt şi l-a sfătuit să nuj mai 
spună la nimeni că doamna aceea i-a 
cerut mărci germane: că, pentru bi
nele lui, nu-i bine să se pună în clanţă 
cu cei mari... I-ar putea lăsa piciorul 
să-i putrezească... ori i l-ar putea tăia, 
fără să fie nevoie... Şi, deci, Costan 
a tăcut.

Acum, îl sfredelea grija. Scoase 
foaia de liberare, o privi lung, îm- 
păturind-o la un loc, adăugând :

— Dar... năsălia mamei lor... tot 
majurul acela m’a întrebat, dându-mi 
foaia :

— Ce, n’ai acasa vreo vită ? Du-te, 
vinde-o şi adă ceva mii. Cum aduci 
ceva mii, cum te urc la proţent... Alt
fel, te chiamă regimentul şi te trimite 
la Crimeea...

— Asta-i, ca să ştii, Măriucă, şi 
tu... Stau ca frunza pe apă... Vezi, 
deaceea îţi spuneam despre rânduiala 
asta proastă...

Ea clătină din cap :
— Suntem slabi, săraci... abia ne 

ducem zilele... Vai de noi...
Işf roti ochii asupra încăperii îm

podobită doar cu câteva lăicere şi cu 
icoana maicii domnului. încolo, cofa 
cu apă: — lângă ea ulcica de lut, to
porul de după uşă, câteva blide; as
ta-i era toată avuţia. E adevărat că 
totul sclipea de curat, iar dumbravni- 
cul şi busuiocul miroseau pururi a 
grădini şi-a codri.

La gândul că bărbatul acesta va 
face vreo prostie, luând toporul sau 
puşca împotriva cuiva, o cuprinse 
spaima. Lasă, îndeletnicească-se alţii 
cu dreptatea! Destul a lipsit omul a



cesta care o ocroteşte cu o putere u- 
riaşă de arbore...

I se încleşta de braţ şi Costau o 
privi mirat.

— Să nu te duci, bade... Dacă faci 
ceva, au să ne sdrobească... suntem 
săraci...

— Dar suntem aşa de mulţi, noi 
cei săraci, draga badii...

II privi cu un fel de ură şi-ar fi 
vrut să aibă o petecă vrăjită cu care 
să-i şteargă din cap toate gândurile 
acelea despre nu ştiu ce rânduială 
nouă, care o buimăceau.

El îi ghici gândurile şi-şi aminti 
de-o vorbă a lui Silivestru : „...ai să 
găseşti vrăjmaşi chiaf în neamul tău, 
în casa ta. Au să ţi se împotrivească 
părinţii, fraţii; n’ai să găseşti înţe
legere nici la femeia ta ; copiii tăi 
au să râdă pe ascuns... Iţi tfebue 
răbdare..."

— La ce te gândeşti ? îl întrebă ea, 
îngrijorată că faţa flăcăului se în
tunecase.

Se ridicase şi sta tăcut, privind 
undeva, sus, spre busuiocul din 
grindă. Era gata să răspundă că tre- 
bue să se ducă, dar se aşează la loc 
în faţa focului; zâmbi şi rămase pe 
faţă cu o durere.

— Are să trebuiască să te cresc ca 
pe-un copil, mândră.

— Is aşa proastă ? zâmbi ea, mi
rată.

— Să lăsăm... Oare când vine 
mama ?

Ea nu-i răspunse şi-i părea rău 
că-1 supărase fără să ştie cum.

Mai apoi, ploaia de-afară îl lovi 
în faţă, cu duşmănie ; şi-i păru rău 
după încăperea caldă. Un vânt mare 
vuia sus pe Oadeci, s’auzea ca o tân
guire vântul din Fundoaia. Pomii 
stăteau sgribuliţi în ploaie, din cră
cite negre curgeau picurii ca nişte la
crimi. Flăcăul făcu câţiva paşi şi-l 
învălui un vânt turbure.

Se întoarse, deschise uşa, îşi lăsă 
băţul la picioare şi-şi desfăcu amân
două braţele spre Măriuca.

— Doamne, oftă ea şi o spaimă re
pede îi trecu pe faţă. II cuprinse, bă-

gându-i mânile sub veston şi se lîpî 
de el gemând :

— Destul te-am aşteptat... destul... 
bădiţă... bade...

Şi abia-i zărea faţa prin lacrimi..
— De-acum n’am să mai fiu de râ

sul lumii... Of, doamne...
Se ghemui tare la pieptul lui, plân

gea tăcut, în timp ce el îi spunea 
ogoind’-o :

— Taci... Taci... Lasă...
Apucă toporul de după uşă, ieşi 

afară şi ea-1 urmărea pe geam cum 
trage trunchiul în şopron şi cum taie 
lemne; întâi potrivea lemnul pe 
trunchi îl apăsa bine cu piciorul şi 
toporul fulgera deodată, împrăştiind 
aşchii; întocmai cum şi-l închipuise 
ea, luni şi ani aşteptându-1 şi-i venea 
să strige de bucurie. El, zărind-o, ră
mase cu toporul ridicat, zâmbindu-i.

Se întoarse în încăpere cu lemnele 
şi le puse dinaintea sobei, aşezân- 
du-se pe scăueş. Scociorî cenuşa şi 
avu o tresărire zărind o scânteie. 
Măriuca, aşezată lângă dânsul, tre
sări şi ea. Apoi, când se trezi flacăra, 
amândoi îi zâmbiră ca unui bun prie
ten. Fără cuvânt, potriviră lemnele,, 
amândoi, şi când soba prinse să du- 
due, se priviră drept în luminile ochi
lor. Iar străvechiul vrăjitor, focul, le 
lumina obrajii, juca în vatră, arătân- 
du-le când cocostârci de aur, când5 
cocostârci albaştri, de sub mantiile- 
lui de purpură.

— Niciodată n’ai să te mai duci ? 
îl întrebă fata cuprinzându-1 de după 
gât.

— Niciodată... răspunse flăcăul şi 
amândoi tresăriră, auzind paşi la 
prag.

— Acasă sunteţi, mândrii mamei ? 
întrebă Natalia, ciocănind cu băţul 
în uşă. Ieşiţi mândrilor... v’am adus 
înc’un suflet...

Uşa se deschise şi tustrei tăcură, 
privindu-se cu nişte ochi plini de 
ceaţă. Numai iepşoara, băgându şi 
capul în tindă, tot râncheza. Costan 
îi cuprinse botul şi-o sărută pe ţinta 
albă din frunte.
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PARTEA Il-a

I

Către ora două noaptea, cerşeto
rul cu pălărie mare, încins cu o cu
rea lată bătută în bumbi, încălţat cu 
nişte opinci largi cât ciobaca, se des
prindea din colţul hotelului „Traian“, 
tăia piaţa Unirii, se oprea la o ferea
stră a restaurantului „Luther“, pri
vind lumea dinăuntru, ascultând gla
sul adânc al acordeonului şi din ochi 
prindeau a-i curge lacrimile. Braţul 
stâng şi-l ţinea ascuns sub cămaşă, 
în lungul trupului ; ^chiul stâng şi-l 
ţinea ascuns sub o legătoare; nă
vălit de o barbă neagră, cu umerii 
obrajilor ieşiţi, cu glasul lui stins, 
trezea mila trecătorilor care-i arun
cau bani mărunţi. Cum se zărea de 
ziuă, se lipea de zid, lângă burlan, 
îşi potrivea pălăria jos, prindea să 
cânte, cu mâna întinsă;

— Sunt calicit de pe front... aju- 
taţi-mă... Fie-vă milă... sunt olog de 
pe front...

In răstimpuri se pleca, lua banii şi 
şi-i tixea în chimir, începându-şi iar 
cântecul, până către sară, când s’aşe- 
za jos şi prindea să molfăe bucăţile 
de mălai şi pâne, aruncate în treacăt 
de către ţărănci şi târgoveţe. După 
ce se ştergea pe la gură, îşi făcea câ- 

Teva'cruci largi, se ridica şi întindea 
iar mâna spre trecătorii tot mai rari.

Ploua peste târg de mai bine de 
două săptămâni — noaptea nu s’a- 
uzeau decât ţignalele prelungi ale po
liţailor, paşii în cadenţă ai patrulelor
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şi neîntreruptul sunet al burlanelor. 
Ploua neîntrerupt, mărunt, o ceaţă 
umbla pe străzi, încât turnurile, pomii 
şi casele păreau scufundate în fundul 
turbure al unei mări.

Când s’apropiau patrulele cu ofiţeri 
în glugă, cerşetorul se furişa pe-o fe
restruică, în beciul hotelului, pe nişte 
lemne, sau se făcea una cu umbrele. 
Către ora doua, după ce privea pe 
geam în restaurantul „Luther“, apuca 
repede în jos, spre gară; cotea pe-o 
străduţă înţesată cu magazii goale, cu 
magherniţe la ale căror porţi mârâiau 
cânii ; urca o ulicioară atât de strâm
tă, încât cocioabele, din amândouă 
părţile, îşi uneau pe alocurea acope
rişurile joase, făcând un fel de tunel 
îmbâcsit de putoare; călca pe mâţuci 
abia mai mieunând, aruncaţi afară 
odată cu cojile de cartofi, cu cenuşa 
şi cu căpăţânile de varză răsuflată. 
Uneori se agăţa cu mâneca de clăm- 
pile uşilor — şi din margheniţe s’a- 
uzeau suduituri scârnave.

Sus, în fundul acelui tunel, în vâr
ful unui stâlp plecat, se zărea scân
teia unui felinar spoit în roşu. Aici, 
cerşetorul se oprea, ciocănea de trei 
ori într’o uşă îngropată pe jumătate 
în pământ. Mai ciocănea odată, în 
încăpere s’auzeau paşi, şi ca un mârâit 
mânios. Cum se deschidea uşa, zărea 
înăuntru într’un colţ, o icoană mare, 
afumată, sub icoanăl o candelă; jos, 
un vas mare de lut — alături de el



un ulcior plin în care se răsfrângea 
sâmburele roşu al candelei. Se pleca, 
intra, rămânea o clipă la uşă, uitân- 
du-se cu un fel de sfială la femeia 
joasă, voinică, vopsită pe toată faţa 
în roşu. Cu un şal pe umeri, ea sta 
în mijlocul încăperii şi după ce-şi a- 
coperea mai bine sânii voinici, sub 
şal, începea a-1 sfădi cu glas hotărît:

— Iar ai venit... Din pricina ta am 
să-mi pierd pânea... Ce vrei ? Dece 
nu-ţi cauţi loc undeva ? Du-te dracu
lui, cu tot neamul... Iaea, m’a nime
rit, păduchele, şi nu vrea să mai iasă 
dela căldură...'

— Ţaţă Pachiţa... începea cerşeto
rul. Ai şi mata o milă... doar ţi-s 
frate... Unde să mă duc ? Vai de 
capul meu...

— Câştigi bani, scorpie... Cât ai 
câştigat azi ? Ia’n scoate banii...

Ii descătărămă şerparul şi-şi înfunda 
mâna în el, scoţând până la cea din 
urmă lescaie, bodogănind :

— Ia’n uite, scorpia dracului.-, 
câştigă mai mult ca mine...

După ce lega banii într’un colţ al 
şalului, îi arăta buleandra întinsă 
lângă prag:

— Culcă-te, dar să-ţi intre în cap... 
numai noaptea asta...

— Da ţaţă Pachiţă... răspundea el 
şi se întindea repede lângă uşă, în 
timp ce Pachiţa intra în cămăruţa din 
fund.

In noaptea aceea, Pachiţa veni să-i 
deschidă repede-

— M’am hrănit... Dumnezeu ştie 
cât m’am hrănit...

îşi trase un scaun sub candelă şi, 
cu capul în pumni, izbucni în plâns.

— Taci, lele Pachiţă... îi spuse 
cerşetorul, punându-i mâna pe umă
rul care se sguduia. La ce să plângi?

— Mergem acasă... rosti ea, de
odată, ridicându-se-

Rămase, dreaptă, în mijlocul în
căperii, cu ochii strâns închişi, -ascul
tând ploaia de-afâră.

S’auzea cum trece şuvoiul pe la 
prag. S’auzi un mieunat stins, de
parte, apoi din ce în ce mai aproape.

— Un mâţ aruncat... îl duc apele...

rosti cerşetorul după ce mieunatul 
trecu prin faţa pragului.

— Acasă... rosti înc’odată femeia 
şi-i năvăleau în minte, amintirile, ca 
nişte grădini. Veri pline de soare., 
iazul Şerpilor... corturile şatrei la 
umbra nucilor... mai apoi bordeiaşul 
lipit cu humă... cea dintâi juncuţă 
floreană...

— Mergem... spuse ea, gata, parcă, 
să se repeadă să-şi strângă boarfele. 
Acasă... frate...

El, după ce-şi şterse ochii, rosti 
privind în păm ânt:

— Acasă... noi nu mai avem 
casă... Toate s’au risipit... Pe-ai noştri 
îi udă ploile, îi bat vânturile... legaţi 
în funii... către cine ştie ce locuri... Ii 
mână jandarii cu patul armelor-.. 
Ţi-am istorisit doar... Eu umblu 
fugar... cerşesc.... mi-i ruşine... Parcă 
aş fi vinovat că m’am născut ţigan...

— Plângea molcom — după o vre
me adause:

— ...după ce m’au purtat în străi
nătăţi, la război... după ce m’au bă
tut cu funia şi-am flămânzit...

So uită la Pachiţa cum tot bea 
dintr’o sticlă şi după aceea oftează.

Mai apoi, ea se prăbuşi în mijlocul 
încăperii, candela de sub icoană clipi 
mai tare, se stinse. O lumină plum- 
burie intra prin ferestruici, un clopot 
bătu, larg, de patru ori. Cerşetorul îşi 
apucă sora de umeri, încercând s’o 
ridice, dar cum nu izbuti, se întinse 
lângă uşă, adormind dintrodată. 
Când se trezi, ea sta plecată asupra 
lui, întrebându-1 cu un glas de că
ţea înrăită :

— Dece nu te-ai trezit mai repede, 
păduchiosule ? Afară... şi să nu mai 
vii... că dacă mal vii, te opăresc cu 
uncrop... M’ai auzit ?

El se ridică, ieşi fără să-şi mai lege 
braţul în sân, în lungul trupului, fără 
să-şi mai acopere ochiul.

Din prag, spuse, fără s’o privească:
— Mă duc înapoi la regiment... pe 

front... cu bine...
Ocoli cu' opincile lui cât ciobaca 

un stârv de mâţă înnecată, ieşi în 
uliţa largă şi se opri: „La regi
ment ? La ce ?“ Toţi camarazii i se

57



risipiseră pe la vetre, după întoar
cerea dela Odessa. Va da de alţi oa
meni, străini.

Se trase într’un colţ, îşi acoperi 
repede ochiul; îşi băgă braţul în sân, 
cum ajunse în piaţa Unirii prinse a 

:se tângui :
— Creştini... miluiţi-mă... Sunt 

calicit din război...
Un domn într’o manta neagră, tre

când repede, se opri şi-i ,aruncă în 
pălărie un ban. I se uită drept în faţă, 

.făcu' câţiva paşi, se întoarse, privin- 
du-1 lung. Se plecă spre dânsul şi-l 
întrebă cu un glas plin de trem ur:

— Camarade-., nu eşti tu Niculai 
Dădăci ?

Cerşetorul tresări, îşi muşcă buza, 
îşi trase capul mai între umeri, răs
punse răguşit:

— Nu... boerule... nu ! Bogdaprosti 
de ban...

Domnul, după câţiva paşi, se’n- 
toarse şi după ce-1 privi, ţintă, se în
depărtă iar, spunând ta re :

— Şi, totuşi... cum samănă..-
„M’am dus naibii...“ îşi spuse cer

şetorul, şi-l apucă o dorinţă sălbatică 
s ’o ia la fugă, să părăsească oraşul, 
spre câmpia largă. II cuprinse nos
talgia unor armate în mers, sub ploi 
putrede, spre sfârşitul lumii. Parcă 
auzea miile de bocanci frământând 
glodul, gemetele de trudă, bleste
mele, începuturile de cântec şi sim
ţea în nări aburii de borş acru ţâş
niţi din pântecul bucătăriilor, miro
sul pânii acre din sacii de merinde.

Ajungeau prin sate, se cuibăreau 
prin şuri, prin case calde, sau aprin
deau focuri mari în mijlocul grădinilor 
înţesate cu cai, chesoane, tunuri. In 
mulţimea aceea, el era un om; se 
afla trecut într’un registru gros, era

al cuiva, compania îi era familia; 
bună sau rea, hrana şi-o căpăta în 
fiecare zi; majurul îi cerceta straiele, 
i le schimba de câte ori era nevoie. 
Pentru greşeli, e-adevărat că se batea 
cu funia udă, până la leşin; dar oare 
nu căpătase, acasă, dela ai lui, bătăi 
şi mai crâncene? Odată, demult, după 
ce l-au bătut cu bâta, ca pe vită sau 
ca pe hoţ, l-au aruncat, plin de sân
ge, în iaz.

Un gust de pâne cazonă, acră, îi 
umplu gura, clănţăni dinţii în gol, 
oftă urmărind mai departe, cu gân
dul, armata aceea fumurie. „Pe 
front...! înapoi pe front...!“ îşi spuse 
el şi-l chemau, peste acoperişuri, 
peste turnuri, peste întreg oraşul scu
fundat sub ploi — pâclele depărtă
rilor. Hotărîndu-se, oftă, faţa i se în
senină, inima îi bătea la gât, de 
bucurie. Va mai sta în colţul acela şi 
azi, să strângă ceva bănuţi pentru 
drum. La noapte va coborî la gară, 
se va agăţa de vr’un tampon şii va 
ajunge) el, căci Botoşanii nu-s peste 
lume...

Auzi, în vale, chiotul unei locomo
tive şi toată fiinţa i se umplu de 
nişte zări albastre... Cerând pomană, 
nu mai spunea trecătorilor că-i cali
cit pe front, începuse să cânte de-a- 
binelea — cu un glas molcom, o 
doină veche; şi’n pălărie banii zor- 
năiau unul după altul. Trecători cu 
umbrele i s’au oprit în faţă, ascultân- 
du-1, într’un grup mare, spunând unii 
spre a lţii:

— Săracul... păcat...
Şi tot mai mulţi bani îi zornăiau 

în pălăria mare, largă, dela picioare. 
Nu-i trebui mâncare, toată ziua, cân
tând cu inima plină în pâclele depăr
tărilor. :

II

— -Pe străzi coborî pâcla, oamenii 
par’că umblau prin fundul m ării; 
apoi, oraşul se pustii cu totul, nu
mai paşii patrulelor răpăiau, sunau 
a pustiu ţignalele. Ferestrele restau-

,38

rantului arătau nişte pâlcuri de lu
mină, galbene; clădirea par’că se 
clătina, părând o ciudată corabie, în 
neguri;/ acordeonul suna adânc, ca 
o alarmă a scufundării.



Ticsiţi la mese, oamenii abia se 
desluşeau prin fumul de ţigară, ţipau 
la chelneri, ciocneau halbele, tăiau 
fleicile în farfurii care scrâşneau sub 
cuţite, pişcau şi gâdilau femeile care 
scoteau ţipete mărunte, râzând ca’n 
nişte revărsări repezi de cristale; 
voinică, acoperind cu sânii ei mari 
măsuţa' la care sta pe-un fel de tri
bună, patroana îşi scobea în linişte 
un dinte. Abia tresărea când trâm
biţa orchestrei domina toate sunetele.

Era, în spaţiul acela strâmt, ca o 
întrecere de răcnete, de mugete; con
sumatorii, toţi dela masă la masă, în
grămădiţi unii în alţii, cântau fiecare 
alt cântec; la masa din fund, ţin 
domnişor cu părul lucind de pomadă, 
sta în picioare în mijlocul tovarăşilor 
de chef, dirijând! cu o nevăzută ba
ghetă o orchestră de ja z z ; când îşi 
repezea mâna asupra unui tip voinic 
cu nişte ochi umflaţi, de bandit, 
acesta scotea din gâtul acoperit în 
grăsime o succesiune de grohăituri; 
când făcea alt semn cu mâna, asupra 
altuia, unu! cu' faţa aducând a cutie 
poştală, acesta ciocănea repede în 
farfurii cu furculiţa şi cu cuţitul, se 
frământa pe scaun, bocănea din pi
cioare, cutia poştală i se clătina 
când într’o parte când în a lta ; al 
treilea, unul lung, cu capul dat pe 
spate, cu ochii în tavan, scotea o ne
întreruptă bâlbâitură; în timp ce be
regata domnişorului pomădat, umbla 
repede, în sus şi’n jos, ca o mutelcă; 
la masa de-alături, un grup de popi 
cânta o veche muzică bisericească, 
privindu-se unii pe alţii, cu nişte ochi 
m iraţi; lângă ei, un ofiţer spătos, 
desbrăcat de tunică, descheiat la piep
tul asudat, da tonul unor domnişoare 
care ţipau cât le ţineau plămânii:

„La Crimeea... peste Mare".

Ofiţerul se svârlea de pe scaun, şi 
răcnind: „măi dorule, te du c’o să
rutare" — îşi sufla în palma întinsă, 
făcând vânt unui nevăzut porumbel, 
către câmpiile măcelului.

Alături, la o masă lungă, erau 
doisprezece sublocotenenţi tineri, vâ

nători de munte, privind tăcuţi în 
fundul paharelor pline, sgâriind cu. 
scobitorile faţa de masă ; erau scu
fundaţi în ei înşişi; sub masă, fiecare 
îşi avea la picioare echipamentul de 
război.

— Acum... rosti unul cu faţa albă,, 
de licean, ai noştri mor la Crimeea...

— Ce-ai spus? îl întrebă vecinul.
— Am spus că ai noştri, vânătorii,, 

mor, acum, la Crimeea...
— Crezi ? Eu auzisem că se află

în Nohai... Oare în câtă vreme ajun
gem ? i

Se uită la ceas, gata să se ridice:
— S’apropie ora, camarazE.. In- 

dată-i trenul.
Îşi potrivi pe cap basca de vânător,, 

s’aşeză la loc, privind mai departe în  
fundul paharului.

Toţi ascultau un glas de-aproape 
cântând o romanţă veche. Cel ce 
cânta, la o măsuţă, sta faţă’n faţă cu 
o fată' rumenă, cu păr negru, cu ochi 
plini de zâmbet, ascultându-1 cu gura 
întredeschisă, cu capul aplecat pu
ţin pe-o parte :

„Mândra mea... de altădată"

îi cânta glasul molcom şi fata zâm
bea întruna, plecându-se mai tare 
spre cel ce cânta, peste masă; glasul 
avea ceva desnădăjduit, ca un gea
măt ; melodia amintea amurguri şi 
ulicioare cu lilieci. Rând pe rând, 
vânătorii se treziră acompaniindu-1, 
aşa tăcuţi, cu ochii în pahare; glasul 
se încărca deodată de patimă, vână
torii tresăriră, se uitară spre masa 
aceea, dar îşi plecară iar ochii în pa
hare murmurând romanţa mai d.e- 
pate.

Apoi se ridicară, îşi potriviră băştile 
şi, trecând pe lângă fată, toţi zâm
beau ; priviră tânărul, se cutremurară 
ca de-un frig, văzând că-i lipseşte 
braţul drept; pe piept avea o pan
glică roşie de decoraţie; un obraz îi 
era plin de sbârcituri negre, pesemne 
ars pe front cu aruncătoarele de flă
cări ; şovăiră, între mese, şi, fără cu
vânt, s’aşezară la loc: romanţa veche 
se stinse.



Fumul se înteţea, larma, creştea, 
ajunse la un fel de paroxism când, 
aproape întreg localul prinse să cânte 
„Gaudeamus“. Popii se ridicaseră, 
cântând în picioare, patroana îşi băga 
de-a-binelea degetul în gură, clăti- 
nându-şi dintele care o supăra, cei 
cu jazzul ţipau mai tare şi-i întreceau 
pe toţi, grohăind ca dintr’un trom
bon, cel cu ochi de bandit.

Deodată, patroana tresări, chelnerii 
rămaseră înmărmuriţi cu halbele şi 
cu farfuriile în mână când în celălalt 
capăt al localului, un ofiţer german 
se urcă pe masă şi răcni :

— Ruhe... Ruhe... Ruhe...

Larma căzu, consumatorii îl pri
veau ţintă. Ceilalţi ofiţeri germani se 
ridicaseră în picioare şi cel de pe 
masă răcni iar cu halba ridicată în 
dreptul ochilor:

— Fur Deutschland... fur Adolf 
Hitler... Deufschtand iiber a!!es!

Scaunele scrâşneau, parte din lume, 
aceea din vecinătatea germanilor, se 
ridică; în partea cealaltă, domnul cu 
ochi de bandit mai grohăi odată, pre
lung.

— Tăcere... Tăcere... strigă un glas. 
Nu s’aude, tăcere...

Trâmbiţa orchestrei sună prelung, 
ca o alarmă — toate glasurile amu
ţiră când germanul, urcat pe masă, 
îşi scoase pistolul ochind (spre pa
troana care-şi scobea înainte dintele.

— Scroafă... răcni el, în limba lui, 
tu dece nu te ridici când se cântă im
nul Germaniei ?

Aiurită, patroana sună un clopoţel, 
chemând chelnerii. Germanul ochi 
mai bine, tra se ; ea îşi repezi sânii 
de pe măsuţă, mai sună odată clo
poţelul; mirată îşi desfăcu rochia la 
piept, sânii mari îi ţâşniră pe m ă-^ 
su ţă ; îşi trecu latul palmei pe piep#' 
adunând sângele, privindu-1 mirată, 
privind apoi mirată în toate părţile.
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Se prăbuşi, clopoţelul căzu odată 
cu ea, se rostogolea printre mese, cu 
un clinchet repede, speriat.

Germanul sări de pe masă, lumea 
se aşeză la loc pe scaune, numai vâ
nătorii de munte, stând toţi doispre
zece în picioare, încruntaţi sub băşti, 
se uitau ţintă la germani; tânărul 
cel cu faţa arsă îşi scăpase capul pe 
masă, fata îşi muşca întruna buzele...

Uşa se deschise, intrară câteva căşti 
bavareze, baionetele sclipiră în para 
policandrelor. Ucigaşul, văzând căş
tile, întâi întinse mânile ca spre a-i 
fi legate, dar se făcu alb, se trase 
sub masă, apoi prinse a fugi furişin- 
du-se aplecat, clănţănind din dinţi.

— Iată... eroul... spuse careva.
In clipa aceea se făcu în local o îm

bulzeală de nedescris, geamurile să
riră ţăndări, lumea răcnea sărind 
afară, clopoţelul suna printre mese, 
călcat, repezit, svârlit în toate părţile.

Grupuri-grupuri, oamenii stăteau 
în faţa localului, patrulele îşi clăm
păneau închizătoarele armelor, so- 
mându-i să se îndepărteze.

Cerşetorul, amestecat în mulţime, 
în zadar se furişa printre oameni, 
căci domnul care i se oprise în faţă 
azi dimineaţă, îl urmărea repede, 
strigându-i:

— Dădăci... măi Dădăci...
— Nu-s eu Dădăci... răspunse cer

şetorul dându-şi sama că-i căzuse 
cârpa de pe ochi.

— Dece fugi de mine ? îl întrebă 
domnul, întinzându-i mâna. Tu, măi 
frate, m’ai scos odată dela moarte... 
Iţi aminteşti ? Muşeniţa...

— Eu ? Da... Da...
Şi-şi desfăcu gura până la urechi :
— ... în râpa morţii, la Muşeniţa... 

Ne urmăreau mitralierele... tuşea un 
tun... Să trăiţi, dom’sublocotenent 
Măgură...

— Apoi aşa... măi Niculai... Dece 
fugi de mine ?

II luă de braţ şi se pierdură în 
pâcla întunericului.



III

Stăteau faţă’n fată la o masă de 
scândură în mijlocul căreia lumina 
lampa cu picior în a lt; sticla, lipită 
cu hârtie în trei locuri, scotea un fum 
înnecăcios şi limba de lumină roşie 
abia desluşea încăperea. Era o odăiţă 
strâmtă că abia încăpeau în ea patul 
de fer acoperit cu o cergă, măsuţa de 
brad şchioapă şi cele două scaune. 
Intr’un colţ deasupra unui lighian 
pus pe-un fel de taburet, era o 
oglindă turbure, de care se afla agă
ţat un ştergar vânăt. Lângă lighian, 
sta un brici deschis, cu tăişul plin de 
spumă uscată, amestecată cu peri ne
gri. Măgură îşi desbrăcase paltonul 
şi Dădăci îl privea lung, îi privea hai
nele cu mâneci roase, prea scurte ; de 
sub jiletcă i se vedea cămaşa ruptă, 
de câte ori Măgură întindea mâna 
s’aşeze mai bine lampa. II văzu slab, 
ca de foame, şi-şi plecă ochii.

— Ce, nu cumva m’ai crezut 
boier ?

— Da, dom’sublocotenent. Haina 
cazonă acoperă, la fel, tot felul de 
oameni, îi face una... încât...

îşi rotii înc’odată ochii asupra că
măruţei şi avu un zâmbet rău, gân- 
dindu-se că sora lui, Pachiţa, stă de-o 
inie de ori mai bine. Dar zâmbetul 
li pieri, aducându-şi aminte cât de 
bine se purta Măgură cu soldaţii. Se 
simţi prost, batea cu degetele în 
masă, dându-şi isama că omul din 
faţa lui îi văzuse zâmbetul.

— Aşa-i lumea... oftă el şi-şi scăpă 
pe masă capul acoperit cu totul sub 
marginile largi ale pălăriei.

I se sguduiau umerii şi sloiul care-i 
finuse atâta vreme inima îngheţată 
se topi într’o bogăţie de lacrimi, 
ca’n faţa unui frate bun, de aceeaşi 
stare cu el. Deschise ochii şi zări 
înc’odată briciul acela deschis, plin 
de săpun şi de peri negri.

Măgură îi urmări privirea, bătu cu 
degetele în masă.

Dădăci îi privi lung beregata, se 
uită iar la brici, zâmbi prostit.

— Sărăcie... spuse el, făcând cu 
mâna un semn.

— Să lăsăm ! Dar unde ţi-ai pier
dut braţu l?

— In sân... mi l-am pierdut în 
sân, domnule sublocotenent.

Se răsuci mult — după ce-şi scoase 
braţul, adause:

— Să nu credeţi c’am făcut treaba 
asta din lene...

îşi potrivi amândouă mânile, ală
turi, privind-o tot mai lung pe-aceea 
pe care şi-o ţinuse ascunsă :

— Vedeţi... cum n’am mai pus-o la 
treabă — şi-am ţinut-o în căldură, 
la bine, a şi început să fie mai albă... 
boieroaica... Dar, la nevoia asta m’a 
adus o cumpănă care a bântuit la noi 
la Pârâul Cârjei... şi’n tot locul unde 
erau ţigani... Eu, să-mi sară ochii din 
cap, m’am păzit de pomana oameni
lor ca de foc... Ştiam că în viaţă tre- 
bue să te împingi singur, nu prin po
mană... nu să-ţi deie ghiont alţii... am 
să vă istorisesc cumpăna...

îşi asvârli pe ceafă pălăria care 
căpătă deodată înfăţişare de pasăre 
neagra, ţinându-i tâmplele sub nişte 
aripi obosite, îşi potrivi mai bine şer- 
parul, trăgându-şi-1 mai pe piept, 
apoi, cu capul sprijinit în coate, 
prinse a istorisi...

Când s’a întors din război, acasă, 
la Pârâul Cârjei, a găsit pe imaş nu
mai urma bătătorită a cortului. S’a 
aşezat pe malul iazului, năucit. Un 
om din sat, oprindu-se la spatele lui, 
i-a spus :

— Păcat de tine, măi Niculai... 
Fugi cât poţi de repede... fugi, că au 
să te ieie şi pe tine jandarii. Aşa a 
păţit unul de-al lui Bran : îi dusese 
neamul la dracu’n praznic, la Trans
misia — flăcăul, cum s’a întors, cu 
decoraţiile pe piept, l-au luat jandarii 
şi l-au dus, legat...

Tot dela omul acela află Niculai 
cum i s’a risipit neamul. Când au ve
nit jandarii, cotuna ţigănească s’a 
umplut de ţipete, femeile îşi smul
geau părul, apărând intrările şi parii 
corturilor, cu piepturile, bătându-se 
cu trimişii poruncii lui Antonescu.
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Bărbaţii au apucat barosurile, cleş- 
tile, pirostriile, bătându-se cu jan- 
darii... Dar jandarii au biruit, au sco
tocit în contună până la cel din urmă 
ţigan, scoţând pe imaş moşnegi stră
vechi în durligile goale, oameni care 
zăceau în bulendre de ani... au scos 
ţigănci bătrâne, uscate ca iasca, nişte 
babe care de ani mulţi zăceau în ne
mişcare pe prispe; au înhămat la că
ruţe hodorogite catârii şi după ce 
i-au aşezat în ele pe cei bătrâni, s’au 
repezit la copii; erau în cotuna ţiga
nilor nişte copii numai piele şi oase, 
cu nasurile mâncate de cel-pierit, 
copii, care când tuşeau stupeau sânge; 
printre ei era unul subţire cât un fus, 
dar care avea un cap mare cât o 
dimirlie; acela, cu nişte ochi alburii, 
se tot uita ce fac jandarii, ce fac cei
lalţi ţigani — şi nu pricepea nimic, 
îşi tot rotea capul uriaş pe fus, ul- 
tându-se când la unii când la alţii şi 
râdea ca la cine ştie ce petrecere... 
Cum râdea aşa, nu se ştie cine l-a 
pălit în moalele capului şi l-a omorît.

Ţuna, luându-şi burcaşul în desagi, 
porni în fruntea convoiului, trăgân- 
du-şi de aţă porcul negru. Ţiganul cel 
bătrân, orbul, nu s’a dat ieşit din 
cort, până ce n’a simţit că cineva dă
duse foc ţolurilor; se svârli afară; şi 
degeaba îl tot trăgeau după ei ceilalţi 
ţigani, degeaba îl repezeau jandarii 
cu patul armelor; el îşi căscă la cer 
ochii stinşi, ascultând încotro s’aude 
învăluindu-se apa iazului; cum îi 
simţi în nări boarea, se svârli într’a- 
colo, şi, ţiganii ceilalţi, din mers, se 
uitau la el cum intra în iazul Şerpi
lor tot mai adânc, până se făcu ne
văzut acolo unde adâncimea era nea
gră ca întunericul... A intrat în adân
cimea aceea ca’ntr’o noapte sau ca’n- 
tr’un codru...

După plecarea leoatei, au venit 
cânii satului, imaşul se umplu de ur
lete în jurul focurilor! ţigăneşti care 
nu se stinseseră cu totul. Pe când 
urlau cânii aşa, s’a’ arătat venind 
dela drum lung, din meşteşugul lui, 
pieptănarul cel cu traista’nflorită. S’a 
oprit pe locul unde fusese cortul Ţu-
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nei şi a căzut în genunchi, apoi cu 
faţa la pământ.

Aici, Dădăci se opri din istorisit, 
reîncepu abia într’un târziu după 
ce-şi muşcase buzele '•

— ... şi asta mă roade mai rău de
cât poronca lui Antonescu, plezni-i-ar 
ochii... alege-s’ar din osul lui colbul... 
Când a ieşit din codru, aşa cum ve
nea totdeauna, în lipsa mea, la cea
sul lupului... pieptănarul venea cu un . 
pas larg, îmbrăcat în bondiţa lui cu 
flori şi-i sunau în traista înflorită 
raşpa şi celelalte talanturi... Parcă-1 
văd cum s’a oprit, trăsnit, când n’a 
mai zărit corturi...

A făcut câţiva paşi înapoi, s’a îm
pleticit şi a căzut în genunchi.

După cum vedeţi, pieptănarul acela 
bătea căile muierii mele... şi mă roade 
inima, al dracului! Pe el nu-1 luau 
jandarii, căci era gospodar în satul 
lui, peste păduri, la Puzdra...

Şi astfel, după ce văzu cumpăna, 
pieptănarul s’a întors în satul lui — 
şi-a vândut tot ce avea pe lângă casă, 
zăvori uşile şi porni spre Ucraina, 
în urma Ţunei. Săptămâni trecuseră 
de-atunci şi Niculai Dădăci umbla fu
gar, din sat în sat — până se opri 
la Iaşi unde-şi amintise că are o soră.

— ... şi acum, domnule sublocote
nent Măgură... m’am gândit să mă 
întorc înapoi la regiment... să mă tri
mită pe front... tot ce mă lega s’a ri
sipit... s’a dus dracului... Mi-i ruşine 
să mai cerşesc... Am slujit la armată 
atâţia ani — m’am înstrăinat de nea
muri... neam mi-i acum regimentul...,

Tăcu îndelung, lumina lămpii scă
dea, Măgură îl asculta cu o faţă albă. 
Afară ploua neîntrerupt, sunau burla
nele, o fereastră deschisă undeva, pe- 
aproape, scârţâia în vântul târziului; 
tabla, pe casă, suna ca şi cum ar fi: 
frământat-o mii de picioare.

— Săraca... oftă Dădăci, cu ochii 
închişi. Cine ştie unde se află acum...

— Dar dece nu te-ai luat pe urma 
ei ? Acolo unde au dus-o, se află toţi 
ai tăi... P ăcat! Trebuia să te duci...

— M’ar fi prins santinelele, la Nis



tru... poate m’ar fi împuşcat... aşa, 
tot am nădejde s’o aflu...

— Niculai Dădăci... Eu nu eram pe 
front atunci... când' regimentul nostru 
a fost svârlit în fluviu, când s’a în- 
necat tot regimentul... Eu* eram dus. 
Dar mi-au spus alţii după aceea, isto
ria cu cişmele neamţului...., la „Cele 
Şapte Goline“... Ceeace ai făcut tu 
atunci, arată un nemaipomenit curaj, 
ca’n istoriile vechi cu uriaşi... Cum 
ţi-a pierit curajul ? Adă-ţi aminte...

— Aceea... aceea a fost o prostie... 
o prostie mare... şi omul nu poate 
face în zilele lui decât o singură pros
tie mare... Acum m’am stins, mi-i 
frică şi de umbre... şi de umbra mea...

— Păcat, Niculai Dădăci... Ce-ai să 
cauţi la regiment ? Au să te trimită 
cu vr’un batalion de marş şi-ai să 
mori... păcat... Eu te-aş sfătui să te 
duci în Ucraina...

Dar ţiganul îl privea cu nişte ochi 
stinşi, cu tot sufletul stins. Nu pusese 
capul pe-o pernă de-atâta vreme, nu 
dormise de-atâta; vreme mai mult de 
două ceasuri pe noapte, acolo, la Pa- 
chiţa. De-acum nici la Pachiţa nu se 
mai putea duce sa doarmă. Trebuia 
să plece cât mai repede — şi iar îi 
umplu gura gustul acru de pâne ca
zonă.

— Păcat, Niculai Dădăci... Unul 
care a făcut o faptă ca tine... du-te... 
treci Nistrul...

Dădăci făcu uri semn cu m âna:
— Dracu s’o ia de lume...
Voia să scape cât mai repede din

încăperea aceea urîtă, să nu mai vadă 
briciul cu tăişul plin de spumă uscată.

II copleşi iar nostalgia armatelor în 
mers, se vedea frământând glodul, 
printre miile de căşti, spre zarea ză
rilor ; inima i se umplu iar de-un 
sânge mult, râse ridicându-se :

— Să ne vedem sănătoşi... poate 
la stepa Nohai...

— Du-te cu bine, Niculai Dădăci...
îşi strânseră mânile şi ţiganul îşi

dădu sama înc’odată cât îi de neferi
cit fostul lui comandant; adus de 
spate, galben la faţă, abia-şi stăpânea 
tremurul mâni lor, tremurul mădulare
lor flămânzite.

Din uşă rosti:
— Mi-aţi face un bine... daţi-mi 

mie briciul...
— Cu toată inima... îi răspunse 

Măgură, dându-i briciul şi Dădăci 
după ce-1 şterse de poala cămăşii, şi-l 
vârî în şerpar, şi coborînd treptele 
acelea înguste, gândea :

„Săracul... bine că mi-a dat bri
ciul... De bună samă avea să-si taie 
gâtul...“

Vântul dc afară îl învioră, porni 
repede spre gară şi răspunse unei lo
comotive care şuiera prelung:

— îndată... îndată... îndată...
S’asvârli din mers într’un tren de

marfă pornit către Miezul Nopţii. Şi 
parcă-1 auzea pe majurul Codău în- 
trebându-1 m irat:

— Ce cauţi aici, Dădăci ? Ai venit 
voluntar ? Precista şi dumnezeoaica...

IV

Ziua, pătrundea în odăiţă doar o 
lumină turbure, prin geamlâcul din 
acoperiş. Pereţii daţi cu o spoială de 
culoarea humei, erau afumaţi ici-colo 
de lumânările care urmăriseră şi ar- 
seseră pâlcuri de ploşniţe.

In scândurile acoperişului s’au- 
zeau, neîntrerupt, carii. Ploaia nu 
mai înceta — şi’n odăiţă nu se mai 
făcea niciodată o' lumină mai ca lu
mea, de-atâtea săptămâni, nime>~'

deschisese uşa de-atâta vreme, scân
durile treptelor înguste nu mai scâr- 
ţâiseră sub niciun picior. Apoi, într’o 
zi, bolnavul întins pe cergă se răsuci 
sub palton, auzind scârţâind treptele 
sub nişte bocanci grei care bocăneau 
rar, făcând pauze lungi între o bocă- 
nitură şi alta, urcând. Când bocăni
turile s’apropiaseră, el se săltă într’un 
cot, simţi cum îi înghiaţă umărul scos 
de sub palton ; .tâmplele îi ardeau,
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fruntea îi era îmbrobonată de su
doare ; aerul rece din cameră puţea 
a sudoare veche şi-a fum stătut de 
lampă. Fără să vrea, îşi întoarse ochii 
spre lighianul mârşav, să vadă bri
ciul. Nu-1 mai văzu la locul lui şi-şi 
pipăi beregata, înghiţind în gol, se 
întinse iar pe cerga patului, trăgân- 
du-şi paltonul peste cap. Cu cerul 
gurii ars de-o straşnică sete, îşi trase 
genunchii la bărbie, tremurând, ascul
tând mai departe cum stropul acela 
de apă cade din tavan, pe măsuţă, 
neîntrerupt, cu un sunet sec parcă 
măsurând timpul: „Oare afară-i ziuă 
sau noapte ?“ se întrebă el şi cum 
bocăniturile încetaseră, îşi spuse: „da, 
de bună samă... s’auzeau picioarele 
lui Dădăci, coborînd. Să-l strig îna
poi...“ îşi simţi barba aspră şi gândi 
mai departe: „...şi doar ieri m’am 
ras... cum de m’a năvălit aşa, barba, 
deodată, în câteva minute ? Nu se 
poate..."

Se răsuci iar, îşi dădu paltonul la 
o parte, sărind în mijlocul încăperii, 
repezindu-se la oglindă ; văzu în sti
cla turbure o faţă galbenă, suptă de 
febră, acoperită de-o barbă neagră, ţe
poasă. Trupul îi tremura tot, sleit.. 
Auzi iar bocăniturile, se întoarse, se 
prăbuşi pe cergă şi fiarele patului ţi
pau sub el, cum se sgribulea sub pal
tonul a cărui căptuşeală se făcuse 
rece ca ghiaţa. „Deci, de când a 
fost Dădăci, a trecut mult... Oare câte 
zile şi câte nopţi ?...“ Apoi, simţind 
cum îl apucă iar febra, dela picioare, 
cum o căldură bună îi cuprinde şoldu
rile, pântecul, pieptul, se sgribuli mai 
tare şi simţea în vecinătatea lui, gura 
largă a unui cuptor plin de vâlvătăi 
roşii, dogorindu-1, învăluindu-1, în 
timp ce el se răsucea în pat, când 
pe-o parte, când pe alta, să-şi pună 
fiecare părticică a trupului în faţa 
dogorii aceleia largi, învăluitoare. 
Până şi creierii i-i încălzea dogoarea 
aceea, dându-le o amorţire vecină cu 
somnul, încât abia mai auzea sunetul 
sec al stropului căzând neîntrerupt pe 
masă, parcă măsurând timpul.

Un zâmbet depărtat îi răsări. Ochii 
larg deschişi aveau în ei o ciudată 

Si

zare, privind spre uşă. Văzu mânerul 
mişcându-se şi nu tresări când se 
arătară pe prag două ciubote uriaşe, 
desfăcute la vârfuri ca două guri 
largi de broască ; din ciubote ieşeau 
două picioare subţiri, cu rotulele ge
nunchilor tot tresărind: deasupra ge
nunchilor era un şorţ mârşav, încins 
peste-un pântece umflat, svârlit îna- 
fară, tot sbătându-se; mai zări o pol- 
cuţă din care ieşeau câlţi şi un cap 
de copilă ca de doisprezece ani, cu 
faţa senină, cu un nas mărunt între 
ochi ca două puncte de întuneric.

— Vai... că urît e aici... rosti un 
glas plini de-o depărtată jale şi uşa 
se închise, ciubotele iar bocăniră până 
încremeniră alături, lângă masă. Vai 
de capul matale, domnu’ Măgură... 
Aşa tânăr... mori cu tinereţea’n mata.. 
Ce ai ?

El îşi scoase braţul, făcu un semn 
ca s’o îndepărteze* căci cum intrase 
ea, cuptorul acela începuse a-şi as
cunde gura după două porţi negre, 
dogorile se îndepărtau, simţea cum îl 
cuprinde frigul.

— N’am venit singură... din capul 
meu... boierule... M’a. trimis domnu 
lenulescu, stăpânul:.. A spus că să-i 
dai ce-i eşti dator şi să te muţi. Aşa 
a spus... Da frig îi aici... n’ai deloc 
lemne ?

— A-ha... mai spuse privind gura 
stinsă a sobei de tablă. Ştii ce ? Eu 
ţi-oii face un bine... Oi lua câteva 
lemne dela stăpân... ţi-oi face foc...

Se întoarse, în faţa uşii, adăugând 
cu glas mai scăzut:

— Cum îi fi băgat de samă, mi-a 
crescut pântecul... m’am ascuns... 
m’am tot ascuns... dar nu se mai 
poate. Am spus domnului ..Lenulescu 
că-s' grea... Mi-a răspuns ca să mă 
duc să nasc pe gunoaie... Aşa a spus... 
Dar... crede el că nu l-a auzit maica 
domnului ce-a spus ? Pentrucă... boie
rule...

Puse mâna la gură, a taină, vorbi 
iar, cu glas şuierat:

— ... i-am spus că-1 spun la poliţie... 
că doară el nu mi-a dat pace... ast’pri- 
măvară când i s’a dus cucoana... Ai 
priceput cum stă lucrul... M’a izbit în



pântec eu genunchiul, că doar oi le
păda... da’ eu n’arn lepădat... şi-mi 
vine ceasul... azi... mâne...

Ieşi, bocănind de câteva ori pe 
trepte în jos, se întoarse iar, băgân- 
du-şi capul pe uşă :

— Eu nu pot săi te las... gemi de 
mai bine de-o săptămână... am ascul
tat, noaptea, la uşă... Ce te holbezi 
aşa la mine ? Ai friguri... ţi-ar trebui 
n carafă de vin fiert...

Uşile acelui cuptor se închiseră de- 
a-binelea, dogorile se stinseră cu to
tul, Măgură se. răsuci mirat pe partea 
cealaltă, văzu doar peretele dat cu 
humă, stropit ici-colo cu punctele 
vechi ale ploşniţelor arse cu lumâna
rea. Privi toată încăperea, trezit ca 
după un somn nespus de lung străbă
tut de coşmaruri şi parcă-1 zărea la 
masă pe Dădăci, cu pălăria lui nea
gră, dată pe ceafă, semănând a pa
săre. Şi, oare, copila aceea însărci
nată, argata lui Ienulescu, fusese ae- 
vea ? Da, stătuse aici lângă masă, îi 
văzuse bine ciubotele cu vârf căscat, 
îi zărise degetele picioarelor ca nişte 
dinţi roşii în două guri d: monstru.

Când l-au lăsat la vatră, n’a mai 
dat pe la Răchiţi, s’a dus de-a-dreptul 
la Iaşi, cu un nestăvilit dor de a-şi re
începe studiile. După ce a umblat zile 
şi săptămâni ca un om beat de linişte, 
şi-a închiriat o cămăruţă, cu un rest 
din soldă, o cămăruţă mai scârnavă 
decât aceea dela „Bejan“ — şi astfel, 
îşi reîncepu viaţa de mizerie, între
ruptă în 1939. Era îmbrăcat rău, abia 
avea ce mânca. Răceala îl doborî la 
pat, îndată după întâlnirea cu Dă
dăci. Acum, stând sgribulit sub pal
ton, se uita spre uşă. aşteptând să 
audă iar bocăniturile argatei, urcând.

Ea veni iar, cu braţul cu lemne, 
nu-i grăi nimic până târziu, când 
soba prinse să dudue, într’un foc roşu, 
plin de trosnete; se aşeză în faţa so
bei, încolăcită pe pata focului ca pe-un 
covor ciudat care-şi tot schimba cu
loarea. Pe sobă aburea un ceainic cu 
gât lung, aducând a cocostârc; când 
ceaiul prinse să fiarbă, ea se ridică 
ieşind cu picioarele goale din cele

două ciubote care rămaseră culcate 
una peste alta ; turnă uncropul într’o 
cană de lu t ; încăperea se umplu de-un 
miros de romaniţă şi de mintă. Focul 
se răsfrângea pe pereţi, molcom, şi 
când fata s’apropie de pat, trecându-şi 
o mână de după capul bolnavului, du- 
cându-i cana la gură, acesta izbucni 
în nişte vorbe fără şir, lipindu-şi bu
zele arse, pline de tremur, de mâna 
ei umedă de ploaia de-afară, mirosind 
rânced a lături şi-a zoaie.

— Taci... bea mai repede ceaiul... 
dă-1 peste cap.... altfel... cum... dece 
să-mi pupi mâna ?... Lasă... nu ţi-i 
scârbă ? Doar eşti boier...

El bău cana până’n fund, se lăsă 
toropit, pe spate, simţind în toată 
fiinţa că parcă-1 cuprinde o primă
vară. Fata îşi lepădă polcuţa, el abia 
îi văzu trupul lung, slăbănog, defor
mat de pântecele care-i umfla fusta, 
descoperind genunchii mici, de copil. 
Voia să-i spună nişte vorbe pline de 
milă.

— Păcat că nu mai sunt floare... 
începu ea. Floare am fost... dac’aş
yn o î fi

Se încolăci la ioc în faţa sobei ; Mă
gură abia o auzea cum plânge :

— Am fost floare pe lume... Am 
crescut prin străini... în spini... spinii 
urau împuns, n’au milă... dela opt 
ani argăţesc... prin câtă îume n’am 
fost ? De mata, am auzit că eşti fecior 
de popă... drept ? N’ai pe nimeni în 
toată lumea ?

Lemnele se stinseră, flacăra fugi 
afară prin burlan. O auzi cum umblă 
în vârful picioarelor, cum îşi ia ciu
botele în mână şi se depărtează spre 
uşă. Apoi o auzi bocănind din ciubote 
abia de pe la jumătatea treptelor.

Ceaiul îi încălzise măruntaiele, 
viaţa svâcnea în el puternică.

[şi aminti de Universitate, bucuria 
îi umflă inima. De i s’ar sfârşi boala 
mai degrabă ! Se şi vedea în sala bi
bliotecii, aplecat asupra cărţii, ca odi
nioară... Sara, va urca spre grădina 
Copoului, se va aşeza pe-o bancă, as
cultând cum fâşie frunzele. De bună 
samă, uşor n’o va duce. Va trebui din 
nou să rabde de foame, dar la să !
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Boala parcă-1 înviorase, îi dăduse o 
sete straşnică de viaţă. Totul i se 
ştersese din minte : frontul, ogoarele 
morţilor, bubuitul artileriei. Intre tre
cut şi prezent, se întinse o punte 
largă, urcând mai departe către lu
mina unor coline. Soarele, răsărind, 
râdea asupra gliilor înfrunzite. Florile 
încărcate de rouă zorilor, semănau cu 
nişte ochi albaştri râzând pân’la la
crimi. Şi râdeau toţi copiii de pe pă
mânt. Războiul fusese doar un vis 
rău... se spulberase, parcă niciodată 
mitralierele n’ar fi rupt din plămânii 
oamenilor... cine a spus că baionetele 
s’ar fi înfipt în pieptul cuiva, până’n 
mâner ? „Veniţi şi trăiţi din plin“... 
sunau chimvalele de lumină ale soa
relui.

Gheorghe Măgură va birui, lasă ! 
Ca mâne va îi răzbătut anii ce-i mai 
are de învăţat, îşi va lua catedră, 
poate la Botoşani. Şi, oare ce face 
Hanora ? Ii zărise ochii în flori, îi ză
rise albeaţa dinţilor, în râs printre 
nişte crini a lb i; inima i se umplu 
de-un vai puternic.

Insă, încet, tot câmpul i se întunecă, 
soarele se prăbuşi după nişte munţi 
putrezi, ochii florilor se stinseră to- 
pindu-se într’o cenuşă. Printre crinii 
albi s’arătau dinţi rânjiţi, cranii albite 
de ploi, câmpuri întregi de cranii cu 
dinţi rânjiţi. Iată, craniile celor 70 
dela Muşeniţa... de-ar fi să învie cei 
70, ar arăta ca un pâlc de brazi... Dar 
feciorii morţi la „Cele Şapte Coline1'? 
De s’ar svârcoli într’o reînviere, ar 
creşte ca o pădure... Dar femeile şi 
copiii din Herţa, din Noua Suliţă ? îşi 
aminti cum, căutând-o pe Hanora, se 
lovise de-un omj spânzurat în uşă şi 
căzu într’o desnădejde neagră. Ce va 
face, doamne ? Muntele de lut i s’a- 
şeză înainte, întunecându-i zările. De 
pe munte rânjeau la el craniile, vân
tul se izbea în miile de căşti puse pe 
cruci, căştile sunau spart, lovindu-se, 
departe bubuiau tunurile. Iată regi
mentele şi diviziile — iată corpurile 
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de armată cum s’aştern la pământ sub 
grindina mitralierelor... Vaietele, bles
temele, răcnetele de durere, s’aud pe 
câmpuri, zile şi nopţi, apoi se sting, 
gurile încremenesc, în ele vin şi s’a- 
şează muştele... După câteva zile, din 
mâzga stârvurilor mustită de dogoa
rea văzduhului, se nasc viermii, 
viermi răsar din lumina ochilor, 
pumni de viermi ies din inim i; vier
mii din creier ies pe nas... armatele 
se fac una cu buruienile...

Şi astfel, grindina potopea de mai 
bine de-un an mândreţea feciorilor. 
Numai nebunii se lasă furaţi de vi
suri. Viitorul ? Ia’n uitaţi-vă cum rân
jesc craniile... rânjesc şi râd. Ciorile 
abia aşteaptă să-ţi pună ghiara pe be
regată, să-ţi ciocănească ochii prinşi, 
în miasme... să-ţi borăşti sufletul de 
scârbă...

Şi oare, nu se putea face nimic ? 
Pierise oare conştiinţa umană sub ro
ţile motorizatelor ? Vulturul cu svas- 
tică stăpânea asupra lumii ca asupra 
unui cimitir. Cc-ar fi, oare, dacă umi
lita conştiinţă s’ar face cârd de hu
lubi albi ; ar putea ea birui vulturul* 
Nu trebuia să-l înfrunte hulubi. cu 
aripi moi — ci vulturi şi mai puter
nici. Dar, unde erau acei vulturi ? De
ocamdată, lumea se umpluse de 
cranii, zarea către viitor era plină de 
buruieni crescute din viermii ochilor 
şi-ai inimilor.

Măgură se strânse mai bine sub pal
ton, simţea cum boala îl cuprinse iar, 
mai puternică. Aiurând, întreba :

— ... şi, oare n’am să mai apuc 
binele niciodată ?

Se părea că aude cum urcă trep 
tele nişte bocănituri de bocanci grei. 
In prag se oprise, parcă, un agent 
dela Comenduirea Pieţei, spunându-i 
cu un glas rău :

— Sublocotenent Măgură... fii 
gata... ţi-a venit ordin de chemare...

Şi! astfel, aiurând, Măgură plângea 
de-a-binelea.



V

După vreo două ceasuri, un bărbat 
voinic, cu obrazul păros, cu un cap 
ca de mâţă, deschise uşa, rămase în 
prag cu lumânarea în mână, apoi; tot 
spunea către cineva dela spatele lui:

— V’am spus să nu urcaţi... Pute... 
Mizerie... Pe cuvânt de cinste, nici 
n’am vrut să-i închiriez camera... nu 
era pentru dumnealui...

— Lasă... hai... îl îndemnă cel dela 
spate şi domnul Ienulescu, într’o că
maşă de noapte cu flori pe la gât, pe 
la umeri şi pe poale, roti lumânarea 
asupra încăperii:

— V’am spus, pe cuvânt de cinste... 
n ’am vrut să-i dau camera. El, adică 
dumnealui, nu şi nu — că să i-o dau... 
Şi-i o ruşine, stimate domn... care va 
să zică intelectual... om cu carte... mi- 
zerează... Pe cuvânt de cinste! Uite-1 
unde stă...

Domnul din spate îl dădu la o par
te şi se plecă spre patul lui Măgură, 
cuprins ca de-un frig, încheindu-şi la 
loc paltonul greu, cu blană.

— Gheorghe Măgură... rosti ei, cu
tremurat. Frate Gheorghe...

— Tu eşti, Ion Divan ? îl întrebă 
Măgură după ce-1 privise lung. Ce 
bucurie...

— V’am spus... pe cuvânt de cins
te... se băgă în vorbă Ienulescu. Iaca, 
şi foc i-am făcut, din lemnele mele... 
adineaori. Eu în persoană am fost... 
i-am aprins focul, cu lemne dela mine 
din magazie...

Privi mai lung cele câteva bucăţele 
de lemne din faţa sobei şi se stropşi 
spre fata borfoasă dela uşă :

— Ţi-oi arăta eu ţie, căţea... Furi 
lemne...

Ea, aproape că nici nu-1 auzi, aşa 
de adâncită asculta ce grăiesc cei doi 
domni, prinşi mână’n mână şi Măgu
ră avea nişte ochi plini de strălucire, 
voia să se ridice, tot mirându-se:

— Ion Divan... doamne... Ioane... 
doamne...

— închide uşa, căţea... se stropşi 
iar Ienulescu spre fată şi ea nu-1 auzi 
de fel, îşi tot ştergea ochii.

— Marş... se stropşi iar Ienulescu, 
şi-o repezi de spate, pe trepte, încât 
multă vreme i s’au auzit bocăniturile 
ciubotelor parcă rostogolindu-se.

— V’am spus, stimate domn... pe 
cuvânt de cinste... grăi după aceea, 
din nou, Ienulescu. Camera asta nu 
era pentru domnul Măgură, cum nu 
mai sunt eu azi funcţionar...

— Gheorghe Măgură... spuse Ion 
Divan, sculându-se de pe marginea 
patului. In trei clipite vin cu maşina, 
te iau la Copou, la mine... Ai nevoie 
de îngrijire, de aer, de fereşti lumi
noase... La revedere...

— A... atunci... făcu domnul Ienu- 
lescu şi glasul îi cârâia, înnăduşit de 
flegmă. Dacă-i aşa, foarte bine... foar
te... Dar cine-mi plăteşte mie soco
teala ? A consumat apă... multă apă... 
înţelegeţi ? apă... afară de apă... dar 
mai ales apă... s’a deteriorat patul, 
oglinda... s’a ars soba... Cine-mi dă 
banii ? Căci atâta apă...

— Cât? întrebă Ion Divan şi când 
scoase dintr’un buzunar lăuntric al 
paltonului un portofel de piele miro
sind a levenţică, domnul Ienulescu 
se făcu mic, încât îşi acoperi papucii 
cu poalele cămăşii.

— Cât? Să tot fie cinci mii. Dom
nul Măgură ? Da...

Inşfăcă banii cu o mână plină de 
tremur :

— Vedeţi, apa... atâta apă... şi-> 
scumpă apa-., mai ales apa... azi, în 
vremuri grele...

— Cu bine, Măgură... mai spus?. 
Ion Divan, ieşind repede, dar cum nu 
nimerea treptele — îl aşteptă pe dom
nul Ienulescu care se plecase la sobă 
luând cele câteva bucăţele de lemne 
rămase, bodogănind :

— Pentru foc... nu-i mai cer... trea
că... dar vedeţi, apa... apa asta, dom
nule, mă sărăceşte...

Coborîră în ploaie, lumânarea se 
stinse. Un plâns molcom ca de copil 
s’auzea la capul scărilor.

—i Care-i acolo ? se răsti domnul 
Ienulescu, repezindu-şi spre locul acela 
piciorul. Cine hârâe ?
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— Parcă nu m’ai cunoaşte... spuse 
argata cu un glas plin de dojană.

— Mai bine du-te şi controlează ro
binetele, târfă... intră... controlează... 
să nu picure...

Şi ajungându-1 pe Ion Divan prin 
mijlocul curţii, tot spunea :

— Chiriaşii de azi, domnule... n’au

conştiinţă... n’au... pe cuvânt de cins
te... Câteodată, noaptea, cobor în piv
niţă... cu lumânarea... mă uit la apo- 
metru... înlemnesc când îi văd acul 
mişcându-se... Asta înseamnă că ci
neva consumă apă... mereu... în
truna...

VI

Era, în curtea aceea, un noroi greu
— şi cărăruşa care ducea până la uşă 
era făcută din nişte pietroaie lune
coase, la depărtare de-un pas unul de 
altul. Pe uşă, deasupra cutiuţei pen
tru scrisori, se afla o carte de vizită
— şi omul care umbla prin ogradă 
lunecând pe pietroaie, smulgându-şi 
din glod când un picior când altul — 
omul acela aprinse încă un chibrit, 
mai cetind odată cartea de vizită. 
Bătu nerăbdător în uşă.

— O caut pe domnişoara Suzian... 
spuse el, şi abia îşi stăpânea sufletul. 
Ce beznă... dumnezeule... Au poruncit 
camuflaj, proştii, ca şi cum ruşii nu 
ne-ar putea nimeri şi-aşa...

— Ce poftiţi ? îl întrebă domnişoara 
Suzian, stând în prag cu o lumânare, 
privindu-1 lung, dar domnul acela cu 
pălăria neagră trasă pe ochi, îşi tot 
ascundea faţa, plecându-şi-o în jos.

— Domnişoară Virona, vin la mata 
cu o daravelă, un proces... dracul să 
le ia de vremuri... am o încurcătură 
şi-am auzit că mata ai mare dar a- 
vocăţesc... Pot să intru ?

Avocata se dădu la o parte şi simţi 
uri: frig când omul trecu pe lângă 
dânsa privind-o pieziş cu un ochi a- 
coperit în nişte peri negri.

Cum intră în birou, el îşi smuci pă
lăria de pe cap, privi în toate părţile, 
suflând lung, încât din gură îi ieşea 
abur.

— Ii frig... Punejţ-yă..pălăria— îi
spuse"domnişoara Suzian, aşezând 
lumânarea într’un sfeşnic şi luând loc 
după masa încărcată cu cărţi, cu do
sare, cu portrete. Vă rog...

Necunoscutul privi lung etajerele cu

cărţi, pipăi soba rece şi când se aşeză 
bine în scaun ea tresări iar, văzându-i 
fruntea îngustă, ochii păroşi care par- 
c’o pândeau din nişte smârcuri, gâtul 
goly legat într’un fular boţit; la fel, 
mantaua de cergă îi era boţită.

— Mizerie... mizerie... spunea el, 
unde te’ntorci, numai frig... Iată re
zultatul dictaturii... dictatură ne tre
buia... la un popor blând ca boul... II 
cunoşti pe maiorul magistrat Firicel ?

— II cunosc...
— Atunci... foarte bine... minunat... 

n’am frământat degeaba glodul... 
Chestia stă aşa... eh. ce chestie în
curcată... Nu mă aude nimeni ?

— Nu, vă rog...
— Sunt de felul meu, administrator 

la casa de nebuni...
Făcu o pauză, bătând cu degetele 

în speteaza scaunului. îşi descheie 
paltonul, haina, îşi desfăcu fularul, 
încât gâtul îi rămase gol cu totul. ~

— Cum vă spuneam... dar înainte 
de a intra în fond... vă rog, un pic de 
apă... N’aveţi servitoare?

— Un moment... spuse domnişoara 
Suzian şi intră în camera din fund, 
lăsând uşa întredeschisă.

El, mai apoi, după ce bău pân’n 
fund paharul, îl, puse pe birou, tuşi, 
reîncepând:

— Sunt de felul meu, administrator 
la casa de nebuni...

— N’aţi putea veni mâne ? îl între
rupse. domnişoara Suzian, 'simţind 
cum o ia frigul dela picioare.

— Nu, mâne nu. Trebue să sfârşim 
azi... Mâne-j prea târziu... Deci, cura 
v’am spus, sunt, de felul meu... Mă 
chiamă Ion Aluneicu... Toate lucrurile
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au mers... au mers strună... nu m’au 
luat la război... Acum cincisprezece 
zile, vine de sus un ordin, da, un or
din de sus, o circulară... scria straşnic 
în ea... scria că să evacuăm din spital 
o anumită categorie de'nebuni, evreii... 
să-i predăm autorităţilor... să-i ducă 
unde-or şti...

Stimată doamnă... ca să vezi ce gro
zăvii se pot întâmpla în vremuri de 
dictatură... trebue să-ţi descriu bala
mucul cu secţiile lui... cu cei melanco
lici, cu cei atinşi de pelagră, cu cei 
furioşi care stau în cămaşă de forţă... 
Vă’nchipuiţi! De bună samă, n’aţi 
auzit de Napoleon... nu de cel răpus 
de Uellington... de Napoleon cel dela 
balamucul nostru. Ii un ovrei ca de 
patruzeci de ani, fost în tinereţea lui 
călăraş cu schimbul.

Acesta-i Napoleon; la secţia a treia, 
în cămaşă de forţă,, sta Herş Ka- 
kunea... o matahală... de felul lui ha- 
tnal... şi-a pierdut minţile în 1940 
când un grup de legionari i-au ucis 
unicul copil, cu bâtele; ş'i, de bună 
samă, n’aţi avut de unde auzi de perla 
balamucului, de Roza Şutnen, una 
care se credea Vaşti, regina Răsăritu
lui... când erau nopţi cu lună, ieşea 
în grădină şi asculta privighetorile; 
-spre ziuă, o găseau cu spume la gură, 
pe iarbă, doborîtă de epilepsie... Cum 
sta aşa într’o noapte, doborîtă de epi
lepsie, a necinstit-o un gardian ; Vaşti 
după nouă luni, a născut o fetiţă, fru
moasă cum nu vă puteţi închipui...

Povestitorul se întrerupse, oftă :
— ...era o fetiţă cu păr ca aurul, cu 

ochii albaştri şi zâmbea... încă din 
leagăn... Maică-sa o păzea ca pe ochii 
din cap, cu o cruntă gelozie. Intr’o 
noapte cineva a băgat de samă cum 
Vaşti s’apropie de leagănul fetiţei cu 
o frânghioară cu juvăţ... De-atunci am 
luat eu fetiţa şi Vaşti căzu într’o stare 
de muţenie; trei ani n’a scos dela ea, 
-nimeni, niciiîn cuvănT."' Uneof!7"c3nd' 
îşi zărea fetiţa printre gratii, scotea 
doar un hohot de râs... stătea mult cu 
amândouă mânile prinse de gratii, 
aitându-se, ceasuri lungi, pe locul 
•nde văzuse fetiţa aurie jucându-se...

)

Necunoscutul se opri iar, scoţând 
un hohot de plâns :

— Eu, stimată doamnă... n’am fa
milie... n’am pe nimeni. Creşteam ffe- 
tiţa aceea... o botezasem... îi pusesem 
numele Ioana. Intr’o sară, au venit în 
spital trei camioane. Cel dintâi a fost 
scos în prag Napoleon; după el, strâns 
în cămaşă de forţă, Herş Kakunea... 
apoi Vaşti — regina Răsăritului. Cum 
nu se dădeau urcaţi în dube, i-au în
şfăcat gardienii; ei răcneau, Vaşti 
ţipa, ceilalţi cincizeci, bătrâni slăbă
nogi, babe cu creieri demult uscaţi, se 
îngrămădeau la uşile dubelor, împin- 
gându-se unii pe alţii.

Şi cele trei camioane porniră, ei răc
neau, ţipau, Napoleon gemea:

— „Oh, Wellington... Wellington...“
Şi, cum dam în primire listele ne

bunilor unui agent de siguranţă, a- 
cesta începu a râde; strigă spre ca
mioane1 să oprească:

— Bu'n, domnule administrator... 
dar mai lipseşte unul... Nu mi-ai dat-o 
pe fata reginei Vaşti...

Rânji din nişte colţi negri :
— Ad-o pe fata reginei... unde-o ţii 

ascunsă ? Aşa români... Te somez... 
în numele legii...

Ce-a urmat, nu vă mai descriu... vă* 
cruţ... destul că peste un sfert de ceas 
fetiţa se sbătea şi plângea în braţele 
unui gardian... care şi el plângea, i 
se sguduiau umerii... Au deschis uşa 
dubei, aceea unde era Vaşti — şi-au 
pus-o acolo între nebuni... şi uşa s’a 
închis la loc, camioanele au pornit, 
s’au dus...

Domnişoara Suzian îl lasă să plân
gă sprijinit cu fruntea de birou; şi 
abia-şi stăpânea şi ea lacrimile.

— I-au dus... reîncepu omul, uscân- 
du-şi ochii cu o batistă murdară. M’am 
interesat ce s’a . făcut cu ei mai de
parte. Când am auzit, am căzut... 
m’am prăbuşit... îi mânau, pe jos, spre- 
Transhîsfria. La mâîurNîstruîQr 1-atl 
ajunşi din urmă un ordin. Cum stă
teau toţi, căzuţi de oboseală, pe mal, 
jandarmii au prins să tragă... l-au 
împuşcat până la unul... Fetiţa a mu
rit în braţele reginei Vaşti...
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Bun înţeles că după ce mi-au luat 
fetiţa, n’am stat cu mânile’n sân ; am 
alergat pe la toate autorităţile... am 
împins bani comandanţilor de jan
darmi... am plâns. La urmă, n’âm 
ştiut ce-i cu mine. Mă aflam la Curtea 
Marţială, în fata maiorului Firicel... 
Am bătut cu pumnul în masă şi-am 
răcnit ieşit din m inţi:

— „încetaţi odată... Jos dictatura!11
In cinci minute eram cu cătuşe la

mâni, într’un corp de gardă...
Acum, doamnă, am fugit din închi

soarea militară, cu ajutorul unei san
tinele, om din satul meu... I-am făgă
duit că’ntr’un ceas sunt înapoi... 
Deci, cu bine... Vă rog, duceţi-vă la 
maiorul Firicel... mâne mi-i procesul... 
Apăraţi-mă, doamnă... Plată... plată... 
n’am nimic acum.*, vă voi da, dacă 
nu mă condamnă la moarte...

— Lasă... îi răspunse avocata, în- 
tinzându-i mâna, petrecându-1 spre 
uşă. Mâne la opt dimineaţa, sunt la

•“Curtea Marţială.
Ii ascultă multă vreme paşii hâr- 

şiind pe pietroaiele din curte, îl auzi 
închizând portiţa ; încăperea prinse a 
se învârti cu ea, încât abia nimeri uşa 
din fund.

— Ce-i Virona ? o întrebă Hanora,
• sprijinind-o.

Domnişoara Suzian se lăsă cu fa- 
ţa’n jos pe pat, umerii i se sguduiau.

Mai apoi îşi luă de alături împleti
tura, prinse a mânui repede andrelele 
— degeaba îşi tot ştergea ochii, căci 
genele i se umpleau iar de lacrimi, 

' gândindu-se la fetiţa aurie. Nu-i isto
risi. Hanorei întâmplarea.

— A fost un om... un fugar dela în
chisoarea militară... unul care a stri
gat contra dictaturii... mi-a cerut să-l 
apăr...

— Şi-ai să-l aperi ?
— Despre asta, nici nu mai încape 

Vorbă...
—-—Se ridică; cu pieptul voinic, ochii îi 

străluciră într’o puternică lumină lă
untrică.

— ----- Am să-l apăr... am, să bat cu
pumnul în masă... domnul maior Fi- 

* ricel, oricât de cinic ar fi, va trebui

să-mi dea dreptate măcar în fundul 
inimii...

— Te vor da afară din barou...
— Atâta pagubă... şi-aşa trăiesc îm

pletind jersee pe la cucoane... am să 
rămân să împletesc mai departe jer
see... Fraţii, pe care-i întreţin în şcoli 
tot din împletit, au să se ducă să taie 
lemne... ei şi? Cât mai este pân’la 
capăt ?

— Virona... izbucni, Hanora şi se 
lăsă jos, cu capul în genunchii ei. 
Câtă credinţă ai...

— Da... îi răspunse ea punându-şî 
împletitura de o parte, mângâindu-i 
părul. Am... pentrucă viaţa m’a învă
ţat că răul nu poate niciodată birui. 
Se înscăunează pentru un timp, sună 
din trâmbiţă că s’a înscăunat cel pu
ţin pentru o mie de ani... şi peste 
noapte se rostogoleşte... Asta-i soarta 
şandramalelor... Şi-i lege — că tot 
ce-i întins prea mult, să pleznească... 
nimic nu s’abate dela legea asta...

Hanora, aşezată jos, pe covor, cu 
capul sprijinit de marginea patului
0 ascultă parcă visând, genele lungi
1 se sbăteau rar, ca doi fluturi negri 
care-i întunecau şi mai tare ochii. 
Domnişoara Suzian împletea mai de
parte, glasul îi era plin de tonuri 
calde :

— Acum opt ani, când am venit la 
Universitate, aveam în buzunar trei 
lei... de-ajuns pentru un borş gol.... 
Am întins banii aceia, cât i-am în
tins... s’au isprăvit! Umblam pe 
străzi, năucă de foame. Intr’o sară 
m’am aşezat pe-o bancă, în faţa Uni
versităţii şi abia vedeam lumea prin 
lacrimi... lumea se plimba... totul era 
plin de voioşie,, de tinereţe... ştii — 
sunt nişte seri pe care parcă anume 
le face cineva minunate...

Eu plângeam cu capul în pământ 
şi s’a apropiat de mine un domn în 
haine negre, era mărunt, cu baston,
cu tocurile...mai înaltă ca deobktei.
Mai ales tocurile acelea m’au izbit la 
el. S’a aşezat lângă mine şi m’a în
trebat, aşa de liniştit că am avut din- 
trodată toată încrederea într’însul, 
ca’ntr’un prieten vechi, sau ca’ntr’un 
frate mai m are:



— Dece plângi ?
— Mi-i foame... i-am răspuns eu şi 

el mi-a mângâiat păru l:
— Vrei să vii cu mine la „Luther?" 

Cred că nu mă cunoşti... sunt poetul 
Gheorghe Topârceanu...

Mă luă de braţ, şi-am coborît la 
„Luther". Am mâncat, şi el avea tot 
timpul, privindu-mă peste masă, un 
surâs cald de frate mai mare.

— Şi ce studiezi ?
— M’am înscris la Drept... vreau să 

fiu avocată...
— Bine, domnişoară... curaj...
Am ieşit, mă ţinea uşor, de cot, lu

mea mi s’a părut dintrodată atât de 
frumoasă... că-mi venea să ţip... M’am 
apucat de învăţat, cu îndărătnicie... 
împleteam ciorapi, jersee, mănuşi... 
tot timpul liber... Aşa am biruit... A- 
poi Topârceanu a murit — putrezeşte 
la „Eternitatea"... La moartea lui am 
cumpărat flori... multe flori... nu ştiam 
ce anume flori îi plăcuseră poetului, 
şi i-am acoperit mormântul cu tran
dafiri, garoafe, bujori... tot felul de 
flori... asta era într’un amurg, se lun
geau în cimitir umbrele crucilor...

Tăcu, iar i se năzări fetiţa aurie, îi 
zâmbea cu genele pline de lacrimi. Şi 
lângă fata reginei Vaşti se rânduiră 
alţi şi alţi copii, într’un şirag lung 
şi toţi plângeau. Plângeau după ma
mele lor ucise acum un an, plângeau 
de foame şi de frig, toţi îi făceau 
domnişoarei Suzian semn cu mânile 
o chemau. Ea, împletind repede, îşi 
aminti ce-i spuse cu o sară înainte 
avocatului B art:

— ...pentru orice intelectual cinstit, 
ei o datorie de onoare să nu steie cu 
braţele cruciş... s’ajute la sdrobirea 
nemţilor cu un ceas mai devreme... In 
definitiv, domnişoara Suzian, ce-ai a- 
vea de făcut? Ai avea de lămurit lu
mea... totu-i să semănăm îndoială în 
puterea nemţilor... de altfel, eşti con- 
vihsa~Că'p'enti'u e ifăzboiu i ca-şipier- 
dut... convinge-i şi pe alţii...

Avocata îşi dădu sama cât ţine la 
singurătatea ei, abia când îi ceru să 
s ’amestece printre oameni, să-şi 
schimbe cu ei gândurile. îşi duse mâ

nile la sân, ca spre a se apăra în faţa 
unor baionete. Bart zâm bi:

— Ştiu, domnişoară... îţi iubeşti 
singurătatea... sunt unii care-şi fac dip 
singurătate un cămin cu fereştile pu
rurea astupate... Se’ncuie’n el, lumina 
soarelui îi supără, pun pe fereşti dra
perii din ce în ce mai groase... In vre
mea asta inima gâlgâe ca o bulboană 
vie, izvorăşte şi se absoarbe în ea în
săşi... până seacă.

Şi Bart îşi clătină capul cu tristeţe:
— ...în vreme ce toată lumea geme 

de desnădejde, căutându-ne însetată 
izvorul inimilor, noi ne punem izvoa
rele la putrezit. Cred că’n nicio epocă 
a istoriei n’a fost nevoie de mai multă 
inimă. Omenirea n’a mai avut un că
lău ca Hitler, dela Girigis. Se ard 
copiii şi femeile de vii, în crematorii... 
se masacrează populaţii... Cred că 
n’avem voie să mai stăm ascunşi după 
draperiile singurătăţii... In privinţa 
asta, muncitorii ne pot fi pildă... 
Curţile Marţiale gem de ei... Cu riscul 
vieţii, duc o luptă neodihnită... De 
bună samă, ai auzit întâmplarea dela 
Teatrul Naţional... Ce crezi că vor 
păţi cei ce-au răspândit manifestele, 
dacă vor fi prinşi? Vor fi condamnaţi 
la moarte, despre asta nu mai încape 
nicio îndoială... ei ştiau bine ce-i aş
teaptă, totuşi, iată cât eroism! în timp 
ce noi, oameni cu carte, ne pierdem 
în probleme despre a fi sau a nu fi...

Avocata îşi strânse capul între u- 
meri, vorbele de dojană o izbeau ca 
nişte pietre. îşi puse lucrul de o parte, 
izbucni în plâns :

— Cui ari ajuta vorbele mele ? 
De-ar fi chiar să răcnesc, măi tare-i 
glasul motorizatelor... Cred că lumea 
se’ntunecă pentru totdeauna... De alt
fel, şi eu simt în mine un amurg...

Bart îi răspunde blând :
— ...pentrucă ocoleşti viaţa... soare

le... Asta-i ursita celor ce stau de . o 
parte... Eu, în numele omeniei, îţi îq- * 
tind mâna, te rog sa" vii... ~ t ntră’n— 
luptă... fă-ţi un ţel din a lumina oa
menii... n’ai să te mai simţi singură... 
are să-ţi fie ruşine de draperiile după-ţ 
care-ai stat... Curaj! '
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Ii întinse mâna, domnişoara Suzian 
şovăi înainte de a i-o strânge.

Acum, împletind repede, abia mai 
zărea firul de lână, ca printr’o ceaţă. 
Scutura capul, să fugărească somnul 
care o cuprindea. Şi, împletind i se tot 
arăta fetiţa aurie; îi vedea pieptul 
mic, picioruşele... Vedea dubele, apoi 
cârdul de nenorociţi aşternuţi la pă
mânt pe malul Nistrului. Bufneau ar
mele, nebunii se rostogoleau în fluviu.

— Vai... doamne... oftă domnişoara 
Suzian, apăsându-şi inima; simţi cum 
creşte în ea un simţimânt nou, necu
noscut până atunci.

Se trezi cu amândoi pumnii s trânşi 
cu dinţii încleştaţi; şi cu cât simţimân- 
tul de ură creştea, fetiţa aurie îi râde* 
veselă din nişte raze de soare. Şi ia r 
o vedea sbătându-se de moarte, îm
puşcată pe malul Nistrului.

Vru s’o trezească pe Hanora, se răz
gândi auzind cum urue departe cal
darâmurile oraşului sub roţile în fugă 
ale motorizatelor germane, spre front. 
Şi inima îi muri.

Din braţele reginei Vaşti, fetiţa au
rie îi zâmbea, zâmbea soarelui, luralî, 
întregi...

VII

Afară vuiau în vânt ulmii parcului, 
brazii scoteau un prelung şuiet, ploaia 
se repezea în ferestrele înalte. In în
căperea căptuşită cu covoare şi dra
perii, era cald şi bine; în colţul din
spre asfinţit se aflau nişte arbori de 
faianţă, arătând ca o pădure în plină 
înverzire a frunzelor; printre tulpine 
se zărea, în fund, un pitic cu coma
nac şi cu barbă, stând pe-o cioată, 
scociorînd cu băţul focul uriaş din- 
tr’o peşteră ; când flăcările creşteau, 
pădurea se făcea roşă ca arama, piep
tarul piticului părea de purpură, ge
neralul de cavalerie, din cadră, stând 
ţanţoş, cu piciorul în poziţie de re
paus —- parcă-şi sburlea mai tare 
mustaţa, ochii parcă i se încruntau 
mai ta re ; alături de general, pe-un 
scaun, sta, în cadra aceea, o bă
trânică în rochie largă, albă, pe cap 
cu o bonetă de horboţică; ochii ei 
blânzi priveau întruna în păduricea de 
faianţă şi când flăcările creşteau, faţa 
i se îmblânzea, i se colora uşor.

In alte încăperi, departe, acoperind 
sunetul cald al unui cântec napolitan, 
s’auzea un glas puternic ţinând un 
discurs; apoi un prelung ropot de 
aplauze. ..........

— Hai, odată, frate... ce dracu ? 
strigă Ion Divan, intrând furtună. 
S’au strâns toţi în păr... prefectul... 
presa... germanii...
n

Voinic, roşu la faţă, îmbrăcat I»: 
frac, cu plastron alb ca zăpada, ră
mase cu vorbele’n gât înaintea lut 
Gheorghe Măgură care-1 privea c» 
nişte ochi turburi, stând pe margine* 
sofalei.

— Hai, frate... spuse iar Ion Di
van şi Măgură Se ridică privindu-î
drept în luminile ochilor :

— La ce m’ai adus aici ?
— Ei... Gheorghe... Las-o dracului..
— La ce ?
Ion Divan se lăsă într’un fotoliu şt 

prinse să râdă :
— Te-a sălbăticit frontul, prietene... 

ai ocazie unică... unică ocazie... auzi.. 
Dacă eşti deştept, sara asta te căpă- 
tueşti... am şi vorbit cu directorul 
„Bahluiului“... înşiri pe hârtie amin
tirile de pe front... te plăteşte gras... 
gras... înţelegi ? Imbracă-te odată... 
Imbracă-te, în cinci minute vin să te 
iau... Ştii, capeţi şi mobilizarea pe* 
loc...

Rămas singur, Măgură se uită lung: 
la cele două costume de pe fotoliu : 
văzu nişte pantaloni boţiţi, cu pete de 
glod uscate, rupţi la manşete, o haină 
lucind de-atâta frecătură cu benzină; 
jos, sub pantalonii aceia, o pereche de 
pantofi scâlciaţi, cu totul plini de glod: 
— peste care stăteau doi ciorapi mâr
şav i; pe celălalt braţ al fotoliului, sta 
un costum nou, negru, o cămaşă a lb i



— şi totul mirosea a levănţică; jos, 
sub cel de-al doilea costum, sta o

f>ereche de pantofi de lac. „Două 
umi“... îşi spuse Măgură.

— Hai... nu eşti gata ? îl întrerupse 
Ion Divan, băgându-şi capul pe uşă. 
Ei... Gheorghe... mă faci să...

Intră repede, îl apucă de mână, îl 
trase în fata oglinzii, prinzând a-i 
descheia cămaşa.

— Aşa, Gheorghe,... Gheorghiţă... 
Uite ce bine-ţi vine... Ţi-a schimbat 
deodată mutra... Trage repede panta
lonii... aşa ! Ce zici de cravata a s ta ! 
-Măi, măi... fain, fain... Acum, dacă-ţi 
îmbraci şi haina... tocmai bine îţi 
-vine... m inunat! Ştii, ţi-am luat mă
sura după hainele tale, pe când bo
leai... Aşa... Eu arăt acum pe lângă 
tine ca un pui de bogdaprosti... Mer
gem ? Adio, mizerie... adause Ion Di
van, făcând un semn de adio spre. 
hainele vechi ale prietenului.

Se întoarse, le apucă în vârful de
getelor, ascunzându-le după un fo
toliu :

— Poate intră cineva... să nu le 
vadă... Avânţi, Savoia...

Erau nişte trepte fumurii de mar
mură, urcând printre vaze uriaşe cu 
cactuşi; din tavane se cernea o lumină 
palidă — ca’ntr’un depărtat amurg; 
într’o dumbrăvi oară, Venus din Mi
lo se uita într’un izvor din care se 
adăpa o căprioară; mai de o parte, un 
amoraş cu nişte ochi miraţi, se urina 
în tr’un jghiab care scotea un susur....

— O mie şi una de nopţi ... râse Ion 
Divan.

— Da... o mie... cum ai ajuns aici ? 
— Pst... despre asta, adio! Nu im

portă cum. Esenţialul e că am ajuns... 
Să te ţii bine, întâi intrăm la... la... 
Azyade... Uite-o... Păpuşico, iată-1 pe 
sălbaticul... Gheorghe Măgură —> 
străvechi prieten...

— îmi pare bine... dar puteaţi veni 
mai repede... răspunse doamna cu un 
zâmbet silit, apucând înainte spre sa
lon.

— Cam bătrână, nu ? întrebă Ion 
Divan, plecându-se la urechea lui Mă
gură. Nu importă ! Caută un bărbat 
voinic... l-a găsit... Cine spune că, la

adică, trebue să te uiţi la faţa muierii? 
La noi, la munte, când îi una hâdă, îi 
acoperim faţa cu sacul... Dece nu 
râzi ?

Uşa se deschise, Divan îl trase mai 
tare de braţ, strigând :

— L-am adus... Vi-1 prezint, dom
nul Măgură...

îşi reteză cuvântul, acoperindu-şi 
gura cu palma, cei peste patruzeci de 
invitaţi se uitară scurt spre dânsul, 
îşi întoarseră iar capetele către un 
ofiţer german tânăr, cu un smoc de 
păr blond. Cu o faţă ca piatra, acesta 
asculta, parcă, ecourile versurilor ros
tite mai ’nainte. Apoi, fruntea i se în
creţi, încât sprâncenele aproape i se 
îmbinară cu părul capului, părea tot 
mai mult o maimuţă îmbrăcată ciudat 
în uniformă. îşi împreună mânile a 
rugăciune:

„Mein Fiihrer... in jeder St unde...“

Pe măsură ce declama, chipul i se 
închidea mai tare, părul capului i se 
sburlea, i se lărgea gura, buzele i se
răsfrângeau într’o foame ele săîbătă- 
ciune:

„...nun wag, du musst wagen 
wozu dich Gott gesankt..."

sfârşi el, repezindu-se cu gura către 
bogăţiile continentelor, gemu, îşi 
svârli pumnul înainte, când începu o 
poezie de război, o poezie de revăr
sare asupra depărtatelor câmpii 
străine şi cu fiecare repezitură a pum
nului parcă svârlea armatele, tot mai 
departe. In glasul lui bubuiau tunu
rile, păcăneau mitralierele, scrâşneau 
chesoanele în fugă, se cutremurau 
drumurile sub fuga motorizatelor.

— Ce geniu... suspină fata palidă 
de lângă el, dar glasul germanului o 
sperie de-a-binelea, nu-i mai cunoştea 
gura frumoasă, în strâmbături, nici 
ochii albaştri care acum aveau -în -ei.- 
scânteia din ochii lupului.

Pe rând versurile arătau cum Ger
mania trebue să stăpânească tot pă.-. 
mântui, toate mările şi oceanele, tre
bue să fie împărăteasa ascunsului mă-
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rilor şi-a văzduhului. Când veni la 
rând versul despre Africa, despre pă
durile nedesţelenite ale ecuatorului, 
germanul se opri, stătu o clipă în 
cumpănă, ca şi cum s’ar fi aflat deo
dată la porţile acelor păduri; adul
mecă înainte, urechile îi erau aţintite, 
ascultând cum bate inima neagră a 
sălbăticiei. Maxilarul îi crescu, părul 
capului i se îmbină cu totul cu sprân
cenele, făcu doi paşi, parcă intrând în 
codrii negri, se trase înapoi, pumnul 

* lui repezi înainte armatele — versu
rile curgeau în răpăit de tobe, în bubuit 
de tunuri, în răcnetele soldaţilor cuce
ritori ai lum ii:

„...Vorw'ârts, Deutschland...
Vorwârts!"

Ascultătorii, încleştaţi cu mânile 
de Speteaza scaunelor, trăiau puternic 
fiecare sunet al versurilor, urmăreau 
răpăitul bocancilor, răpăitul automa
telor, vedeau ţările şi continentele că
zând, vulturul cu svastică planând 
asupra întregii lumi.

— Ce popor... ce oameni... făcu în
cet un domn gras. Trebue... ei trebue 
să stăpânească lumea...

— Taci... taci... îl întrerupse alt 
domn, căci germanul îşi ascuţise ochii, 
visând zările cu palmieri ale Orien
tului, Oceania, Australia...

Spunea despre vapoare brăzdând 
mările, în lungul şi’n latul lor, cule
gând, asemeni unor gigantici monştri 
ai apelor, bogăţiile, ducându-le în 
hambarele Germaniei. Pretutindeni, 
drapelul Germaniei flutura, dela Pol 
la! Pol — şi tot pământul era înfăşu
rat în drapelul cu svastică. Fiihrerul, 
cu un braţ în şold, privea desfăşura
rea cuceririlor, încruntat într’o mânie 
de apocalips.

...„Meiti Fuhrer"...

rosti iar germanul şi-acum parcă isto
risea lui Adolf Hitler că ei, soldaţii, 

— îi-sunt sclavi pân’ la capătul zilelor — 
şi cereau să fie iertaţi că lumea-i 
compusă din aşa de puţine ţări, din
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aşa de puţine bogăţii; de-ar mai fi» 
i le-ar aduce la botul cismelor...

Istovit, se lăsă în scaun, lumea tăcu 
multă vreme simţind ce putere are 
Germania pe pământ, cu ce putere 
uriaşă s’a unit România, în, războiul 
crucii! Inimile băteau repede, creş
teau, se umpleau de boarea noilor pă
mânturi cucerite... Nimeni nu aplaudă, 
căci aplauzele ar fi risipit atmosfera' 
care se întinsese, atmosferă plină de 
palmierii coloniilor, de crestele Cau- 
caziei, de ariile mişcătoare ale ocea
nelor.

— Vivat Germania... V ivat! răcni 
domnul Andriuţă, dar ţâştuiturile îi 
retezară avântul şi el căzu la loc în 
scaun ; germanul care recitase îl privi 
ironic, întrebându-1 cu toată faţa :

— Parcă avem nevoie de aclama
ţiile voastre... Ce măgari... neam de

. ţigăni
ş i rosti către germanul de-alături:
— ...So... Zigeuner...
— Jawol... făcu acesta şi-şi lărgi 

nările pline de păr spre oaspeţii a- 
mantei lui Ion Divan, oaspeţii aceia 
căzuţi în împietrirea admiraţiei, ca 
nişte tonţi; şi toţi gândeau câtă bo
găţie le vor aduce cuceririle acestui 
război. Vedeau silozuri, hambare, tre
nuri şi vapoare, încărcate vârf cu 
mărfuri scumpe, străine... vedeau ri- 
dicându-se palate, bănci, hoteluri 
strălucind de lux, vile la mare, vile 
Ia Sinaia, la Predeal^ vile la Bucu
reşti, la Şosea. Unul ăin ei, se ridică, 
făcu câţiva paşi mărunţi pân’la scau
nul germanului, îi întinse o mână 
scurtă, bâlbâind:

— So... Volk... so...
Dar germanul întoarse capul, se 

uită la fata de lângă el cu nişte ochi 
străini, reci, încât ea privi în pământ 
muşcându-şi buzele, întrebându-se 
cum de i s’a schimbat deodată aşa 
amantul...

— Câtă cultură__Was Kulturtre-
gheri... exclamă domnul Andriuţă, 
când germanul celălalt îşi strânse 
parcă nările păroase, aşezându-se la 
pian, dând câteva acorduri adânci, 
cutremurătoare, din Johann Sebas- 
tian Bach...



Becurile se stinseră, rămase doar 
o lumină albastră, dând încăperii 
înalte o înfăţişare de catedrală go
tică.

— Ar trebui să le pupăm manile... 
şoşoti domnul Andriuţă şi adause re
pede :

— ...şi cişmele... da... şi cişmele... 
vedeţi... iată... arta pusă în slujba pa
triotismului ! Poeţii, ducând înainte 
steagul cuvântului... fluturând, pe la 
ochii celor şaizeci de milioane de ger
mani, steagurile... aţâţându-i... tre- 
zindu-le conştiitiţa puterii lor... dorul 
de cucerire... superioritatea asupra 
celorlalte noroade... A... îşi spuse el, 
asta irebue s’o notez, pentru arti
colul de fond din „BahluiuT*.

— Sst... taci... tăcere... se auzi din 
toate părţile.

— Dece ? Ei drăcie ? Lasă... am 
mai auzit noi muzică de... cum îi. 
zice ? muzică de Goethe... nu ?

— Iată dece-i aşa de mare Mare
şalul României... strigă el, bătând 
din palme, când neamţul dela pian 
se ridică plictisit. Iată, domnilor... în 
sfârşit, am putea spune ' asemeni 
C ărţii: „acum slobozeşte, Stăpâne, 
pe robul tău...“ Ţara, are, în sfârşit, 
cap... cap luminat... capul acesta va 
scoate-o din toate greutăţile. înainte, 
armata deschide drum civilizaţiei.... 
din spate, noi să curăţim ţara... s’o 
curăţim de tot ce nu-i românesc... 
ovrei... comunişti... tot ce-i străin... să 
rămână numai cei de-un sânge cu 
bădica Traian... dar, mai ales, jos 
bolşevicii! jo s ! Aţi văzut câtă în
drăzneală au ticăloşii ? In plin tea
tru... în plină serbare... Români, îm
pletiţi funii... să-i vânăm ca pe câni... 
ca pe câni...

Şi domnul Andriuţă nu se opri 
din vorbă, nici când îşi dădu sama că 
nu-1 ascultă nimeni. Glasul i se 
încurcă în gât, de indignare că nu 
găseşte măcar atâta patriotism, 
acum eând-duşmanuL-dinăuntru şi-a 
arătat armele făţiş ! Ar trebui să por
nească toţi, in corpore, cu toată 
ploaia de-afară, spre comandament, 
să ceară moarte tuturor celor bănuiţi 
de bolşevism! Cei închişi la Curtea

Marţială să fie gâtuiţi în carcere... 
Da ! asta ar fi o faptă de români ade
văraţi ! Ori şă fie aduşii în Piaţa 
Unirii, să fie ucişi cu pietre... indig
narea patriotică să se reverse asupra 
lor ca un munte de bolovani! Ce Si- 
guranţă-i asta. că nici după o săp
tămână n’a putut pune mâna pe făp
taşi ? Nu-i poate prinde pe adevă
raţii vinovaţi, să-i prindă pe alţii, 
să-i ardă cu fierul roşu pân’or măr
turisi că ei au săvârşit... căci opinia 
publică aşteaptă...

Ostenit, directorul „Bahluiului“ se 
lăsă în fotoliu, îşi lăţi grăsimile, ca 
o massă1 de gelatină.

La sărbătorirea unui an dela cutro- 
pirea Odessei, sala Teatrului Naţio
nal, căptuşită cu portretele lui Hitler, 
Mussolini şi Antonescu, gemea de 
lume.
• Erau funcţionari şi muncitori aduşi 

cu sila. Dar, cea mai mare parte din 
public erau lingăii dictaturii.

La ridicarea cortinei, nu mai era 
loc nici cât s’arunci un ac, încât 
pereţii erau gata parcă să crape sub 
uruitul surd. Serbarea era dată de 
presa locală, aveau să se citească 
poezii, poeme în proză, amintiri, toate 
în legătură cu lupta pentru cutropi- 
rea oraşului din ţărmurii Mării.

Domnul Andriuţă se arătă pe 
scenă cu o faţă prefăcut bolnavă; 
părul lung îi cădea în neorânduială 
pe frunte, pelerina şi-o lăsase anume 
să-i atârne numai pe-un umăr. Cu 
un gest larg îşi duse mâna la inimă...

— ...Români, ceeace vă spun eu, îi 
de prisos! Să lăsăm să vă grăiască 
muzele...

Se uită în sus, la lojile pline, la 
galeriile tixite şi dece dracul i-au în
târziat ochi la un bărbat pleşuv, care 
stătea drept, cu mânile cruciş, parcă 
sfidându-1 ?

— ...Români... se împlineşte un an 
de când poporul nostru a dat dovadă 
că lipsa lui de expansionism g eo g ra 
fic a fdst numai o închipuire... cum 
să nu fim expanslonişti ? Oştile noas
tre se află acum la mii de kilometri, - 
în plină glorie... Toată recunoştinţă
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noastră marelui Fiihrer... marelui 
Reich-.. O eră nouă a început... şi va 
dura până’n vecii vecilor... Nimic nu 
va putea clinti, nimic nu va putea 
ştirbi domnia fascismului ! Căci fas
cismul este vrerea lui dumnezeu ! Să 
fim fericiţi şi mândri că trăim sub 
zodia celui mai mare bărbat al tim
purilor, Adolf Hitler !...

Acum, aplauzele erau ca un bu
buit, domnul Andriuţă îşi aruncă pe
lerina pe-un scaun, se repezi spre 
sală cu amândoi pumnii :

— Români şi românce! Toate ini
mile noastre să bată pentru Adolf 
Hitler... pentru marele nostru con
ducător Anton eseu !

Bubuitul aplauzelor porni iar, se 
răspândi în oraş, prin megafoane şi 
dece oare ochii oratorului întârziau 
întruna asupra bărbatului pleşuv 
dela galerie ? 'Dece nu aplauda, ple
şuvul? Sta drept, cu mânile cruciş, 
parcă i se citea pe faţă un zâmbet 
rău...

— Români! începu iar domnul An
driuţă şi glasul lui răsună afară 
până’n toate colţurile oraşului, sună 
în pieţe, la răscrucile străzilor.

Lumea din sală era cuprinsă ca de-o 
nebunie, aplauda fără întrerupere, 
strigătele se prefăcură în răcnete, 
ochii se bulbucaseră, pumnii se agi
tau pe sus, toată mulţimea aceea pă
rea un monstru închis între patru 
ziduri, se frământa, braţele îi crescu
seră în tentacule, gurile în boturi, 
ochii căpătaseră petele de rugină ale 
crimei — miile de picioare hârşiau 
eu nişte unghii lungite şi ascuţite 
dintrodată. Lepădaseră civilizaţia, 
răcneau să fie duşi înapoi la peşteri, 
gorile care de secole şi-au strivit un
ghiile picioarelor în pantofi şi-ale mâ- 
nilor în mănuşi; şi-au tocit dinţii, 
şi-au scurtat boturile mii de ani, pen
tru ce ? Cine i-a ţinut în palate, pe 
sofale moi, când locul lor adevărat 
e înapoi, în pădurile erelor ? Acolo 

.. voia să-i ducă Hitler, împăratul lor, 
să le lase să-şi deslănţue pân’la pa
roxism instinctele înnăbuşite mii de 

—ani-J Să năboiască asupra aşezărilor 
©meneşti, să strivească ţestele prun
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cilor de ziduri, s’aprindă holdele... 
Ca amintire unică a civilizaţiei, să 
iee cu ei în peşteri numai automatele 
şi focul. Cu automatele să îngenun
cheze oraşele — focul să-l aprindă 
în cuptoare de ars oameni...

— Daţi-ne arm e!... răcni un glas 
surd şi lumea striga, ţipa, răcnea :

— Arme... Arme... Arme... Arme...
Oratorul răcnea şi el, îşi repezea

întruna pumnii, lumea părăsise scau
nele, se apropiase de scenă, se re
vărsa, se îngrămădea, se strivea de 
pereţi, scaunele bufneau trântite, 
uşile pârâiau din balamale şi deodată 
lumina se stinse, vacarmul se reteză.

— Ce-i ? Ce s’a întâmplat ?^,strigă 
domnul Andriuţă pipăind cu mânile 
după pelerină. Lumina ! Aprindeţi lu
mina ! Lumina !

Unii auziră desluşit cum pe dea
supra capetelor fâşâe nişte hârtii îm
prăştiate din toate părţile, dela ga
lerie. Mâni repezi le apucau din 
sbor, le vârau mototolite, în buzu
nare.

— Lumina... ţipă iar domnul An
driuţă şi când peste un minut se 
făcu iumină, lumea îl văzu cum stă 
cu pelerina căzută la picioare, cu la
valiera smulsă, uitându-se fix sus, la 
galerie; capetele, se întoarseră în- 
tr’acolo, către scaunul gol unde stă
tuse bărbatul pleşuv. Hârtii răzleţe 
mai fluturau dintr’o parte într’alta a 
sălii, ca nişte hulubaşi albi, rătăciţi 
de cârd, zăpăciţi de mulţimea de 
mâni întinse spre ei să-i apuce. Era 
o tăcere grea, lumea sta gata de 
plecare. Un bărbat scurt, din fundul 
sălii, veni pân’la scenă într’un mera 
apăsat:

— Domnule... s’au împrăştiat ma
nifeste comuniste...

— Da... manifeste... bâlbâi domnul 
Andriuţă, uitându-se aiurit la rându
rile manifestului.

Se uită iar în sus, la locul unde 
stătuse pleşuvul,, adăugând:

— ...Aţi văzut... români... s’au îm
prăştiat manifeste comuniste... până 
unde merge îndrăzneala duşmanu
lui...

Buzele îi tremurau, în timp ce «i-



tea repede, fără glas, cele câteva zeci 
de rânduri :

„...Români cinstiţi, nu ascultaţi ta 
vorbele umflate ale germanilor! Răz
boiul e ca şi pierdut! Germanii merg 
Intr’un gol, golul Rusiei! Aminti- 
ţi-vă cum şi-a frânt gâtul acolo Na
poleon! Adevăraţi patrioţi, strângeţi 
rândurile! Duşmanul nostru nu-i la 
Răsărit, ci în mijlocul nostru! Ro
mâni cinstiţi, uniţi-vă în Frontul Pa
triei !...“

— Ah... iată ! gemu domnul An- 
driuţă, apucându-se de-un scaun. Po
liţia ! Unde-i poliţia ? Dece nu mai 
vine poliţia?

Lumea se bucşise spre ieşire, sim
ţind apropierea unei primejdii, băr
baţii îşi făceau loc cu coatele, femeile 
ţipau, dar cum un cordon de jan
darmi înconjurase teatrul percheziţio- 
nându-i pe cei ce ieşeau, în sală se 
făcu o îngrămădeală de nedescris.

Astfel luă sfârşit aniversarea cu- 
tropirii Odessei. Dar hârtiile împrăş
tiate au trecut multe în oraş, mototo
lite în buzunarele paltoanelor, vârîte 
repede în pantofi. Oamenii care le 
aveau, abia aşteptau s’ajungă într’un 
loc ascuns, sau acasă, spre a le ceti 
în linişte şi-a gândi mult la adevărul 
spus în ele. Şi astfel, la temelia cre- 
.dinţei în armata de neînvins, în dom
nia pentru de-a-pururea a fascismului, 
la temelia acelei credinţe prindea a 
roade îndoiala. Oamenii îşi cercetau 
mai bine gândurile, învăţau a ceti 
printre rândurile comunicatelor ger
mane... Unii din ei, care se lăsaseră 
târîţi în aventură, se trăgeau înapoi 
la locul lor. Şi astfel, înfruntau tru
fia germană, ascultau uruitul motori
zatelor, ştiind, de bună samă, că se 
duc în căscătura unui gol...

Â doua zi după întâmplare, domnul 
Andriuţă tipări în „Bahluiul" un ar
ticol de fond, cerând moarte tuturor 
celor dovediţi sau măcar bănuiţi de 
comunism.

Umbla cu gulerul pelerinei ridi
cat, având întruna simţimântul că-1 
urmăreşte un om pleşuv... că dela 
acesta i se va trage moartea. Şi parcă

trecătorii întorceau capul şi râdeau 
de el, după întâmplarea dela teatru...

închisoarea militară se ticsea zi cu 
zi de comunişti — el se ducea acolo 
împreună cu maiorul Firicel, se uita 
prin gratii, poate-ar zări pleşuvul...

Acum, abia aştepta să vină maio
rul, căci auzise că peste zi fuseseră 
arestaţi nişte mecanici dela calea fe
rată. Aşa de adânc era absorbit în 
gânduri, încât nici nu băgă de samă 
că Ion Divan i se oprise în faţă, îm
preună cu Gheorghe Măgură. Se ri
dică, dar gândurile-i fugeau cu o 
săptămână în urmă... eh... ce ruşine! 
Ce ruşine!

— ... ce ruşine, domnilor! înţele
geţi... în plin teatru... în plină sărbă
toare a fascismului... Nu glonţ pentru 
ei... nu cuptoarele dela Auschwitz... 
n u ! Trebue o pedeapsă mai straş
nică... arşi de vii în smoală... eh, pe 
dracul! Spuneai, domnule Divan, că 
mi-1 aduci pe unul Măgură... pe 
onoarea mea, am nevoie de-un om... 
mă învârt într’o redacţie de paie! Am 
nevoie de unul, nu cu subtilităţi de 
stil,., sti! am eu ! unul care să scrie 
cu barda ! S’arate bolşevicii aşa cum 
sunt, hidoşi, cu şomoiogul aprins, 
dând foc bisericilor... cu iataganele’n 
dinţi... aşa să-i a ra te ! Unde-i ? încă 
de mâne trebue să pornim prin presă 
o campanie a eroismului... s’arătăm 
cum luptă soldaţii pe front, asemeni 
leilor... Unde-i Gheorghe Măgură ?

Se lăsă în scaun, cu o grimasă în
tre zâmbet şi rânjet, dintr’un colţ al 
gurii i se prelingea o şuviţă de bale, 
până pe grumazul umflat ca punga 
deasupra lavalierei negre.

— Să vie... iată eroul... Bună sara, 
eroule! aşa... hai la ta ica! In presa 
românească... în literatură... începe o 
nouă eră... era patriotismului... Ai 
ascultat poezia neamţului ? Cred că 
te-ai lămurit că arta care nu se în
chină lui dumnezeu, arta care nu 
mişcă neamurile din somn, n’are 
niciun preţ... Vivat, Deutschland! Pe 
onoarea mea, sdravăn bărbat s’a pus 
în capul României! Fără el nu ne-am 
fi dat sama ce eroism zace în ţărani... 
în linie directă... Mircea la Rovine...
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Ştefan cel Mare la... cum îi zice ? 
Mihai Viteazul... la... şi Mareşalul 
Ion Antonescu la Odessa... Vivat... 
de-un milion de ori, v ivat!

Maiorul cu nasul păros întoarse 
capul, uitându-se speriat la Gheorghe 
Măgură ; toţi ceilalţi germani, întoar
seră şi ei capetele, privindu-1 miraţi 
pe tânărul acela slab, încruntat, cu 
amândoi1 pumnii vârîţi în buzunare; 
domnişoara palidă scoase un „o“... 
germanul care declamase se ridică.

— Ja... ja... de bună samă... ger
manii... Kulturtregheri... spuse dom
nul Andriuţă şi se ridică — acope
rind măsuţa cu pântecele-i uriaş, ră
mase şi el înmărmurit, privind spre 
Măgură care-şi muşca buzele; Ion 
Divan îşi ghionti prietenul:

— Măgură... Stimate domnule An
driuţă... iată-1, domnul Măgură...

Cu un zâmbet silit, Măgură întinse 
spre directorul „Bahluiului“ o mână 
plină de tremur.

— înţelegi ? îi spunea, mai apoi, 
domnul Andriuţă, mai la o parte, 
stând la o măsuţă, faţă’n faţă. In 
presa noastră se deschide o nouă 
eră... o nouă vârstă de aur... Vitejii, 
pe front, luptă cu armele, cu baione
tele... Noi, tot la datorie ne aflăm... 
la datorie! deci — noi, cu arma pe
nelor noastre, trebue să-i sprijinim 
pe cei de pe front... trebue să spriji
nim; Aliaţii...

Răsuflă, îşi şterse bala cu dosul 
m ânii; se aplecă spre Măgură şi, 
vorbind, îl stropea cu scuipat:

— Cei de pe front au fapte mari... 
Chiev... Harcov... fluvii... stepa No- 
hai... Stepa Nohai s’a dus sub baio
netele vânătorilor. încă o grijă a nea

mului românesc s’a dus... Ştii cine 
erau nohaii: năvăleau cu cuţitele în 
dinţi. Ne-au căsăpit străbunii. La 
nohai, ne-au putrezit domniţele... 
pentru asta, jos nohaii! Jo s ! Iaca, 
subiectul g a ta : „Dece luptăm cu 
nohaii..." Un articol de fond, pe trei 
coloane, în care să lămurim, s’aprin- 
dem entuziasmul poporului...

Firul de bală îi ajunsese iar pe 
punga gâtului, i se scurgea pe lava
lieră ; şi-o şterse cu dosul m ânii:

— ...căci, tinere... pe mine să nu 
mă’nveţe nimeni istoria! Eu, cu isto
ria m’am luptat de mic copil. Mi-ai 
cetit operele ? P ăcat! Sunt opere, 
domnule, opere... Sadoveanu-i fleac i 
La mine să vezi limbă... şic...

— Ei? îl întrerupse Ion Divan, 
apropiindu-se, s’şţ făcut ?

— Cum să nu se facă, frate ? Ii 
tocmai omul care-mi trebuia... a fost 
pe front... a văzut hoardele bolşevice... 
are ce scrie... Dar... cu mobilizarea 
pe loc cum stai ?

— N’o are... răspunse Ion Divan 
în lecui iui Măgură care tăcea fără 
sfârşit, abia auzind ce tot spune di
rectorul „Bahluiului“.

— Dacă n’o are, i-o capăt eu, în 
doi timpi şi trei mişcări. Mâne dimi
neaţă urc la comandantul de corp... 
vin cu ea’n mână... Vei începe, dom-, 
nule Măgură, cu trecerea Prutului 
din ziua când bravul nostru Mareşal 
a‘ spus: „Vă ordon, treceţi Prutul..." 
S’a făcut ? Bine, eroule...

îşi notă ceva într’un carneţel şi 
după ce-1 bătu pe umăr se îndepărtă, 
întâmpinându-1 pe maiorul magistrat 
Firicel care tocmai intra...

VIII

Maiorul Firicel om de vreo patru
zeci-tfe ani, înalt, în uniformă neagră, 
avea un zâmbet ironic pe faţa lungă 
căreia urechile ascuţite, svârlite mult 
în sus, şi nasul lung, îi dădeau o în
făţişare şi mâi cavalină. Vru să-l 
ocolească pe domnul Andriuţă, mer- 
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gând ţintă spre domnişoara de lângă 
neamţ, dar domnul Andriuţă îi taie 
drumul:

— A... cu bună sara, amice... Ei, 
cum â rămas cu criminalul... cu ad
ministratorul dela balamuc ? Am scris 
un articol... ţâţă... Eu, în articolul



meu, l-am condamnat la moarte... Am 
ghicit ? Vezi c’am ghicit şi eu tainele*# 
justiţiei militare... Nici nu se putea 
altfel... a avut îndrăzneala să strige 
măgăria aceea... mă’nţelegi... acum 
când am cucerit ce-aveam de cucerit, 
Odessa, Chiev, Harcov... mâne-poi- 
mâne Sevastopolul, acolo unde, mă’n
ţelegi... lordul Byron... şchiop era şi 
s’a dus... A făcut cerere de graţiere?

— Cine, Byron ? Ce mă tot baţi 
la cap ? îl întrerupse maiorul, spriji- 
nindu-se de-o masă ; ochii albaştri i 
se întunecară. Ce graţiere ? L-am 
achitat...

— Cu glonţul... ori...
— Ce glonţ ? Omul era nevinovat... 

a strigat ce-a strigat, într’un moment 
de desnădejde... ce dracu ? doar sun
tem oameni...

Şi spuse pentru sine : „S’o crezi tu, 
boule ! Pe Ion Aluneicu îl împuşcă 
mâne dimineaţă". Se uită la ceas; 
deveni neliniştit.

— Oh, făcu domnul Andriuţă, sprî- 
jinindu-se de-o masă. Oh, domnule 
maior... Oh, justiţie militară... N’avem 
decât să ieşim pe străzi şi să răcnim: 
„Feriţi-vă... monstrul a scăpat!..." 
Mai putem avea de-acum linişte, ho- 
dină ? Dacă daţi, aşa, drumul asasi
nilor, cum vrei să ţie regimul ? O 
dinamită ici — un foc de pistol din
colo... o maşină infernală dincoace, 
subminăm regimul... care, mă’nţelegi, 
pânea lui dumnezeu îi fleac pe lângă 
dânsul... Am să cer, domnule maior, 
prin presă, arestarea din nou a uci
gaşului... banditului...

— Stai... nu te-aprinde... poţi să 
ieşi în Piaţa Unirii, cu trâmbiţa... A... 
bine că mi-am adus aminte : n’ai vrea 
să-l vezi pe omul pleşuv dela ga
lerie ?

— Da ? horcăi domnul Andriuţă, 
l-aţi prins ? In sfârşit! Bravos poli
ţiei ! Cred că n’ai să mă refuzi, maio- 
rtrie! Nul-Vreau să-l văd... să-l sgâl- 
ţâi măcar odată! Nu cumva să-l îm
puşcaţi fără să fiu şi eu de fa ţă ! In 
sfârşit! Bravos!

— Stai. Am prins doar nişte puş
tani... altă chestie...

Se uita spre domnişoara de lângă 
patefon.

— „S’a dat şi asta în mama dra
cului... s’a otrăvit pământul..." îşi 
spuse, coborînd treptele, scârbit. Se 
întoarse înfăşurat tot într’o manta de 
ploaie. Faţa-i era albă, cu greu îşi- 
stăpânea tremurul mânilor, mai apoi 
tremurul cuvintelor.

— Ştiam... ştiam că te reîntorci... 
îi ieşi înainte domnul Andriuţă. Eu, 
domnule maior, ştiam... unde-ai să 
te duci pe aşa vreme ? Un pokeraş ? 
Şi are gazda un vermut... ţâţă... pe 
onoarea mea...

— Nu... răspunse maiorul şi se’n- 
trebă : „la ce naiba m’am întors ?"

Ca o durere îi trecu pe faţă, strâm- 
bându-i gura. Vru să pornească, stătu 
mult în cumpene, apoi toată faţa i 
s’acoperi într’o mască a lbă:

— Care din dumneavoastră vrea 
un spectacol nemaipomenit...

— Ce spectacol ? Poate fi pus în
tr’un articol de fond ?

— Peste-un ceas, comand o execu
ţie...

— Prin împuşcare... glonţ... sau 
funie ?...

Şi domnul Andriuţă îşi căută gâtul, 
înghiţind g reu :

— Spune... prin funie... eh, funia... 
cred că-i lipsit de... eh, dece mama 
dracului mă înnec ?

— Mămăligarule... îi răspunse ma
iorul Firicel, vrând să râdă, dar faţa-i 
rămase împietrită în masca albă. 
Care vine ? Şi plouă... oh...

Domnul Andriuţă îşi înghiţi cu 
greu flegma :

— ...Şi Aluneicu... dacă-i aşa... 
vreau să văd moartea trădătorului... 
să-l scuip... care va să zică... trădă
torul... a strigat contra Mareşalului!

Ascultându-i, mai mulţi domni se 
hotărîră să-l însoţească pe maior.

— Mergem... ne călim nervii...
moartea... trebue văzută... Oare ce 
simt... ce gândesc condamnaţii cu un 
ceas înainte de împuşcare ? ------

— Is oribili... răspunse maiorul.
— Mergem... hai... pierdem timpul...
Grupul cobora treptele, tăcut, toţi

se clătinau de băutură. Mai apoi, jos,
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tşi înfundară adânc pălările pe ochi, 
îşi ridicară gulerele paltoanelor, 
parcă spre a nu-i vedea lumina al
băstrie a lămpilor şi cele câteva 
doamne care-i urmăreau, cu ochii, de 
sus. Afară îi învălui vântul, ploaia îi 
Izbi în fată, crăcile uscate ale parcu
lui, bătându-se una de alta, tocau ca 
nişte ciocănitori ale întunericului. Un

arbore nevăzut scârţâia în bubuiturile 
vântului, parcă gemea cineva pilit 
de moarte.

Un glas rosti :
— Oare ce gândesc ei la ceasul 

acesta ?
Ieşiră în stradă, apucând-o repede 

spre închisoarea militară.

IX

înainte de a se aşeza din nou la 
orgă, germanul se uită urît spre as
cultători. Becurile se stingeau câte 
unul până ce salonul se învălui din 
nou într’o lumină de catedrală 
adâncă. Invitaţii se aşezară în scaune 
şi’n fotolii, ca’n aşteptarea unei ru
găciuni. La întâiul sunet de orgă, 
adânc ca un geamăt, auditorii încre
meniră, fata îşi svârli capul în sus, 
spre tavanul de unde se cernea lu
mina albastră; muzica lui Bach parcă 
rupea bucăţi de inimă, toată încăpe- 
perea era numai bucăţi de inimă pli
ne de sânge.

Gândurile se înălţau către nişte 
piscuri. Măgură, stând într’un fotoliu, 
îşi dădu sama deodată cât îi era de 
b ine; un val cald îi copleşi inima, vi
nul băut îl ameţise; acum, datorită 
prietenului, îşi asigurase pânea, scă
pase de mizerie, scăpase de front; 
chiar mâne va avea în mână ordinul 
de mobilizare pe loc ; îşi va închiria 
o cameră ca lumea, va mânca la 
„Luther“... adio mizerie... coşmarul 
ordinului de chemare se risipise.

Lângă el, pe marginea fotoliului, 
sta cel mai bun prieten al lui, Ion Di 
van; îi luă mâna, i-o strânse, Divan 
oftă; apoi îşi căutară iar mânile, 
strângându-şi-le, ascultând aşa, mână 
în mână, şi Măgură se' dojenea că se 
uitase urît la cei câţiva germani care 
erau aşa da simpatiei. -

Dar germanul se lăsă pe speteaza 
scaunului, luminile s’aprinseră câte 

_ una. -Stând cu capul în pământ, Mă
gură îşi dădu sama deodată că stă
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ca pe-o platformă care se clatină... 
încă puţin şi s’ar fi lăsat s’adoarmă 
pe laurii cutropitorilor, ameţit de vi
nul lor. Ar fi stupit pe anii lui de mi
zerie... pe mormintele soldaţilor. Ca 
un tablou de spaimă văzu râpa Mu- 
şeniţei, braţele agitându-se înainte 
de a se face nevăzute, tot unele după 
altele, în snopii de foc ai automatelor. 
Apa umflată ducea la vale muribunzi, 
ducea răniţi, toţi răcneau, artileria 
bubuia, automatele scrâşneau, alte 
braţe se agitau înainte de a se pră
buşi în râpa morţii... Ce făcuse, ce 
face acum Gheorghe Măgură pentru 
răzbunarea celor 70? A fost destul un 
pahar de vin bun şi-o făgăduială a 
unui ordin de mobilizare pe loc, pen
tru a-i da uitării! Mai mult, i se cere 
să încurajeze măcelul prin articole de 
gazetă. Pieptul îi crescu, îşi încorda 
tot trupul, ca pentru un salt.

Aci totul mirosea a putreziciune, 
chiar muzica lui Bach mirosea a 
morţi prohodiţi în catedrale... Se 
smulse din loc, ocoli fotoliile, coborî 
treptele în fugă. încă dela uşă îşi 
smuci cravata, îşi desfăcu haina, îşi 
descheie cămaşa.

Se plecă după fotoliu şi avu faţă 
de hainele lui aruncate acolo, ca un 
sentiment de jenă. In mai puţin de- 
un minut, era îmbrăcat, tresări ză
rind în oglindă, întâi nişte pantofi 
plini de glod, scâlciaţi, nişte panta
loni boţiţi, plini de glod, o haină prea 
scurtă, o faţă suptă umbrită de mar
ginea unei pălării vinete.

Când ieşi, portarul îl privi lung. ,



X

Străbătu parcul şi-abia în stradă, 
•când îl învălui vântul şi ploaia, îşi a- 
rninti de paltonul lăsat la Ienulescu. 
îşi ridică gulerul hainei, cu reverele, 
îşi acoperi mai bine pieptul, porni 
iar, după ce-şi trase pălăria adânc 
pe urechi, să nu i-o ia vântul. Oraşul 
dormea, acoperit de bezna nopţii, a 
ploilor, şi-a camuflajului. Ici-colo 
câte un felinar spoit săgeta în băl
toace raze gălbui. Intr’un gang, pe 
Lăpuşneanu, hârâiau nişte câni. De 
undeva, dinspre piaţa sfântului Spi- 
ridon, vântul ducea o tânguire de 
armonică.

In uşa crâşmei „Pui de lup“ îl a- 
pucă de braţ o femeie cu parasol:

— Plouă şi-i frig, puiule... hai să 
ne’ncălzim...

El se smuci şi când deschise uşa, 
armonica încetă; zeci de ochi îl pri
veau de sub cozoroace. Patronul, un 
bărbat uriaş, cu obraz păros, cu un nas 
mărunt cât fasolea, îşi ridică braţele 
de pe tejghea, se îndreptă, capul cu 
şapcă îi ajungea până aproape de ta
van. Ii făcu semn să se aşeze la o 
masă. Când armonica începu iar, un 
beţiv tânăr, într’o haină cadrilată, cu 
■o cârpă la gât, se ridică pe tribu
nă, lângă armonista îmbrobodită în- 
t r ’un tulpan negru — şi cânta tot 
pişcând-o. Deodată, o apucă de piept, 
ti desfăcu bluza, scoţându-i afară un 
•sân mare, pleoştit şi, ţinându-1 de 
vârf, ascuţia pe el un nevăzut cuţit, 
râzând cu o gură căscată până la u- 
rechi şi cântând:

„La Tatarca’n lupte grele 
Mi-atn pierdut boaşele mele..."

Patronul îl privea încruntat, îi făcu 
un sem n; beţivul s’aşeză speriat la 
masa lui, m ârâind:

— Da’ ce, n’am voie să petrec? 
•sfinţii- mamei lor sfinţii .-r; Gine-a lup
tat în' stepa Nohai, eu sau patronul 
dela „Pui de lup“? Măi, tăietori de 
lemne...

Ceilalţi beţivi dela masa lui, unul 
bătrân cu nişte mustăţi albe în faţa

senină de apostol — şi celălalt, ua 
băiat ca de cincisprezece ani, îşi pri
viră topoarele de lângă masă.

— N’am eu drept să petrec ? Eu, 
măi, în zori mă duc din nou dracu
lui... în stepa Nohai... Ştiţi măi oa
meni, cum vin ruşii la atac? Iâ- 
c’aşa...

Se ridică, armonica tăcu, toţi o- 
chii de sub cozoroace se’ntoarseră 
spre dânsul, patronul îşi lungi trupul 
peste tejghea, privindu-1.

— Iac’aşa vin... prinşi braţ de braţ, 
cu baionetele sclipind, cât cuprinde 
câmpia... vin cântând cântece de răz
boi... pământul dudue sub bocanci, 
mitralierele răpăe... Cade un rând, 
două, trei... vin alte rânduri... nu se 
mai isprăvesc rândurile... mitralierele 
răpăe... bubue tunurile... Iaca, bre, 
acolo mă duc eu în zori... sfinţii ma
mei lor sfinţi!... Inc’un chil, pui de 
lupi... Intr’o dimineaţă, la atacul dela 
Svoboda...

Tăcu, când uşa se deschise şi se 
văzu o parte din parasolul curvei.

— Unul în haină? întrebă ea. Da, 
îi aici, a intrat mai ’nainte...

Parasolul se dădu la o parte şi un 
domn voinic, în palton cu blană, cu 
plastron alb la piept,- intră, privind 
în toate părţile, plecându-se să vadă 
feţele sub nourul de fum. Cozoroacele 
se traseră mai tare pe ochi, patronul 
făcu o plecăciune, tăietorii de lemne 
îşi apucară topoarele de cozi.

— A... uite-1... făcu domnul, şi Mă
gură îşi plecă ochii în pahar. Bine, 
frate, ce-i asta ? Fugi aşa... Te rog, 
scoală, să ieşim de-aici...

Şi cum Măgură nu-şi mai ridica o- 
chii din pahar, Ion Divan chemă pa
tronul, spunându-i să cânte armonica.

Femeia s’aşeză pe scaun, picior 
peste picior şi după ce privi undeva 
departe cu nişte ochi. miraţi,-.înfoic 
armonica, scoţând un început de cân
tec prelung, sfâşietor, amintind un 
vânt care pustieşte câmpurile; în 
răstimpuri, sunetele adânci aminteau 
amurguri lungi în roşul cărora stau
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încremenite păduri pustii, ca un ho
tar între toamna sfârşită şi anotimpul 
viforului. Golanii încremeniră pe gân
duri, cu ochii în paharele goale; tă
ietorul de lemne cu faţa de apostol 
se însenină mai tare, privind ca’n- 
tr’un cer, sus, în fumul turbure; bă
iatul de lângă dânsul se încruntă ca 
de o durere, privindu-1 ţintă ; cel în 
haină cadrilată scoase un chiot şi ar
monica îşi crescu cântecul, şi-l subţie, 
până ce abia se mai auzi, încât pă
rea o tânguire, departe, într’o câm
pie ; curva crăpă uşa ascultând; i se 
vedea un singur obraz, alb, un ochi, 
negru şi o jumătate de g u ră ; după 
ce scoase chiotul, cel în haină cadri
lată s’aşeză la masă Cu capul în 
pumni; umerii prinseră a i se sgudui, 
încât moşneagul îşi coborî ochii, în
tinse asupra capului lui o mână blân
dă, mângâindu-1.

Ceilalţi beţivi, aruncau din când în 
când asupra mesei lui Măgură nişte 
ochi plini de grijă, trăgeau cu urechea 
s’audă ce-i tot spune domnul acela 
îmbrăcat elegant, în palton cu, blană. 
Cu cât Ion Divan vorbea, Măgură se 
făcea parcă mai mic, mai slab, scă- 
pându-şi din ce în ce mai jos umerii; 
privea fără sfârşit în paharul lui de 
care abia-şi atinsese buzele; în dâr- 
dâirea crâşmei, măsuţa le juca sub 
coate, vinul negru se clătina în cele 
două pahare şi’n sticla cu gât scurt.

— ...nu te înţeleg... nu te pricep, 
Gheorghe! Trece norocul pe lângă 
tine — şi-l loveşti... în loc să mulţu
meşti Cerului, tu faci pe nebunul, fugi 
de noroc, umbli flămând, mori de mi
zerie... Nu ştiu ce ai de gând!... Dom
nul Andriuţă are să se supere foc! 
toţi au să se supere. Mai ai timp 
să-ţi repari greşala... mâne diminea
ţă mergem împreună la „Bahluiul“, 
spunem că ţi-a venit deodată rău... 
Ce-ţi pasă de soarta războiului ? Prin
cipalul e să-ţi fie ţie bine... să trăim 
noi hine cu nemţii... cu -Hantatar... 
cu cine vrei, numai s’o ducem noi 
bine... după noi — potopul!... Nu 
trăim de două ori !...

Tăcu, întinzându-i mâna peste 
masă.
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— Hai, să ieşim din groapa asta 
de lupi...

îşi trase braţul, o roşaţă uşoară îi 
cuprinse obrazul, în timp ce-şi rotea 
ochii asupra golanilor încremeniţi fie
care în gândurile lor, la măsuţele 
mârşave. întâlni faţa senină a bătrâ
nului privindu-1 lung şi Ion Divan îşi 
întoarse repede capul dinspre partea 
aceea; acum, vorbind mai departe, 
tot trăgea cu coada ochiului spre faţa 
care-i aminti deodată de bătrânul 
său, baciul Ion, care parcă-1 pândea 
cu ochii lui de asprimea gerului, de 
după focurile unui amurg.

— ...Rusia-i gata, în două-trei săp
tămâni. Cleştele de foc. se strânge... 
Dar, face să mai vorbim? Urmăreşte 
gazetele, ascultă radio... Fii deştept, 
pune-te în pas cu vremurile... Să nu-ţi 
închipui, frăţioare, că nu-ţi ştiu se
cretul... fata aceea... Hanora. Dă-i pa
şaport... fă-i vânt...

Vorbea din ce în ce mai aprins, 
după ce se întoarse de-a-binelea cu 
spatele spre tăietorul de lemne; luat 
de vorbe, nici nu băgă de samă cum 
Măgură tresare, cum îl priveşte în
cruntat, muşcându-şi. buzele. Se opri 
speriat, stătu îndelung ca ţintuit pe 
scaun.

— ...ce... ce vrei ? bolborosi el, pu- 
nându-şi braţul spre apărare în drep
tul ochilor.

-r- Are să curgă sânge... strigă cel 
în haină cadrilată, iar mesele şi scau
nele prinseră a hârşii, patronul făcu 
semn' spre două huidume cu pipe, ar
monica tăcu, armonista răsufla re
pede, ştergându-şi sudoarea cu un colţ 
al fustei, ca şi cum s’ar fi oprit din- 
tr’o fugă neînchipuită.

— ... ce mă priveşti aşa? întrebă» 
tare, Ion Divan şi cel în haină cadri
lată se ridică :

— Să-l umflu, boierule ?
— Atâta-ţi trebue... mormăi o hui- 

_ dumă, apăsându-1 la loc, pe scaun,
cu o mână uriaşă.

Bătrânul cel senin se plecă peste 
masă asupra cadrilatului care se sbă- 
tea — întrebându-1 cu un fel de do- 
ja n ă :



— ...cum ai săi tii cu boierul, măi 
Ştefan ?

— Să iasă... să iasă... afară dintre 
noi — afară !... strigă deodată un glas 
piţigăiat şi un pahar sfârâi prin aer, 
sdrobindu-se la picioarele lui Ion Di
van ; pe plastron îi răsări un strop de 
vin, roşu, ca un strop de sânge.

Patronul întinse un braţ şi se făcu 
tăcere, numai armonica gemu în poa
la muierii asudate, gemu ca un om 
rănit; muierea o înfoie la loc, cu gri
jă, acoperind-o cu poalele fustei, şi 
acoperind-o cu sânii ei mari.

— Linişte !... strigă patronul. Da- 
că-1 vreţi pe dracul, îl găsiţi! Care 
vrea bătaie ?

— Care vrea ? mormăi o huidumă, 
stupind peste capetele tăietorilor de 
lemne şi patronul se plecă spre Ion 
Divan :

—N’aveţi grijă, boierule... Vorbiţi, 
puteţi vorbi pân’la ziuă.

Dar Ion Divan abia-1 auzi, aşa de 
cufundat era în sinea lui, dându-şi 
sama din ce în ce mai mult că’n acel 
pârlit de Măgură stă o putere mai 
presus decât a lui, o putere care-1 
încovoaie, care-1 face să-şi plece ca
pul cu ruşine... Faţa prietenului îi a- 
minti o stâneă trăsnită, neagră, ruptă 
de fulger, cu toate colţurile aspre; 
stânca aceea se afla undeva pe la 
Neagra Şarului şi când oamenii au 
ajuns cu săpatul în faţa ei, au izbit-o 
cu târnăcoapele, au pus dinamită ; 
stâncă a rămas în neclintirea ei, sco
ţând în izbiturile oamenilor nişte colţi 
şi mai aspri; oamenii, în neputinţă, 
au ocolit-o şi-o ocolesc şi acum cu 
carăle... j

Şi astfel, Ion Divan îşi mai dădu 
sama că simţimântul lui pentru Mă
gură nu-i prietenie — ci o dorinţă de 
a-1 trage în ticăloşia lui. Simţi o pu
ternică dorinţă să fugă de sub tăişu
rile acelor ochi.

— Adio, Gheorghe- Măgura... in tr’o 
zi are să-ţi pară rău... Ai fi avut, chiar 
mâne, o casă caldă, o masă ca lu
mea... Toate uşile ţi-ar fi fost deschi
se... Adio, rămâi cu vagabonzii...

Se ridică, s’aşeză la loc, văzând pe

faţa lui Măgură cum se deschide un 
zâmbet al unei dureri depărtate.

— Dece eşti prost, măi Gheorghe ? 
Hai. vino cu mine...

întinse mâna peste masă :
— Prietene, hai, te-aşteaptă pădu

rea de faianţă... îndată se face ziuă 
— mergem de-a-dreptul la „Bahlu- 
iul“; — în doi timp şi trei mişcări, ai 
ordinul de mobilizare pe loc... şi apoi, 
ce-i cu muierea aceea ? Dă-o dracu
lui... îi plină lumea... Ridică-ţi odată 
nasul din pahar... nu scoţi niciun cu
vânt... Vii? Care ţi-i răspunsul ?

— Iată-1... făcu Măgură, ridicându- 
se şi svârlindu-i vinul din pahar 
drept în faţă.

Năucit, Ion Divan rămase locului, 
cu tot plastronul înroşit.

Mesele din jur prinseră a hârşii 
repede, armonica gemu prelung în 
poala muierii care-i înnăbuşi geamă
tul sub sâni. Golanii tăceau cu ochii 
sticlind sub cozorocuri; cele două hui- 
dume îşi suflecau repede mânecile.

Cu părul căzut pe ochi, plin de vin 
ca de sânge, Ion Divan se ridică, 
trecu lângă Măgură şi-l sgudui de 
umeri:

— Adio... Gheorghe...
Privi peste umăr spre moşneagul 

cu faţa senină care rosti cu glas 
blând în tăcerea crâşmei:

— Aceşti doi oameni au o neno-1 
rocire...

Divan îşi ridică gulerul paltonului, 
îşi trase capul între umeri, ieşi, ui- 
tându-şi pălăria pe masă. Măgură 
ieşi îndată după aceea şi-l petrecu 
până departe cântecul armonicei care 
amintea vânturi răscolind câmpiile. 
Tăie piaţa sfântul Spiridon, apoi 
piaţa Unirii, coborî pe Săulescu, sgri- 
bulit, spre vechiul culcuş! dela Ienu- 
lescu. Ii era aşa de frig, că vedea că
măruţa aceea cu patul de fer, cu 
oglinda turbu|re, ca pe-o mântuire. 
Grăbea, inima îi bătea la gât, de ne
răbdare. -Deschise-- uşa-gangului şi-1— 
izbi în nări putoarea urinei de mâţă, 
putoarea de fum stătut şi de lemn pu
tred. De sus venea o căldură mirosind 
a ploşniţe arse cu lumânarea. Des
chise încet uşa şi rămase în prag, pri-
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vind un muc de lumânare care se chi
nuia să moară în mijlocul mesei, într’o 
moyiliţă de ceară. Pe pereţi abia se 
clătinau nişte umbre. In pat, sub pal
tonul lui, gemea aiurind argata Iul 
Ienulescu care se ridică în capul oa
selor şi privea lung lumânarea gata 
de moarte, spunând cu un glas mă
runt :

— Era băiat... ştiu că era băiat... 
Ai să-l mănânci pe ceea lume, dom- 
nu’ Ienulescu... l-ai svârlit în ieşi- 
toare... parcă eu nu ştiu ? şi-ai turnat 
var... ştiu eu asta...

II cunoscu pe Măgură, stătu un 
răstimp tăcută.

— Vezi... ceeace-am visat, s’a pli
nit... Mi-a tras cu genunchiul în pân
tece... l-am lepădat... chiar aici în pat 
l-am lepădat... Domn’Ienulescu a 
venit şi l-a luat... l-a svârlit... Am a- 
prins de sufletul lui o lumânare...

Privi lung sbaterea luminii, grăi 
mai departe:

— II visez stând pe masă, într’un 
sicriu alb, o cutiuţă... şi eu gătesc cu
tiuţa aceea cu flori... îl duc în câmp, 
sap o brazdă...

îşi apăsă pântecele, trăgându-şi 
picioarele subţiri de sub palton. Stătu 
mult cu ochii nemişcaţi în oglinda 
turbure, parcă ascultând.

— Odată, înainte de a lepăda, era 
o ploaie mare, urlau canalele ; aşa de 
multă apă fugea la vale pe canale, că 
urnea gurile de fer şi le asvârlea de 
o parte ; cum mergeau aşa, am auzit 
pe sub pământ scheunând un căţel 
luat de ape... a trecut scheunatul pe 
sub mine, s’a tot dus la vale... La o 
gură de canal1 i-am zărit capul... pi
cioarele... s’a dus iar sub pământ. De 
când am lepădat şi zac, întruna îl 
aud... şi mă gândesc: oare nu plânge 
aşa şi plodul meu, pe sub pământ^ 
Domnu’ Ienulescu, îndată cum am 
născut, a venit şi mi l-a lu a t; parcă-1 
văd, de domnu’ în uşă, cu pruncul sub

■■■ palton:;. ....................~
Măgură se apropie de pat, îi puse 

mâna pe tâmplă, îl înnăbuşi un su- 
ghiţ de plâns. Ea căzu într’un somn 
greu, mucul lumânării mai încercă 
©dată să-şi ridice lumina — şi muri.
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Simţi nevoia să iasă cât mai re
pede dintre ziduri, să se îndepărteze 
pentru de-a-pururea, să se cuibăreas
că în ungherul unei alte lumi, una 
curată. Dorul de sat îi umplu inima, 
cerul copilăriei străluci cu tot soarele 
lui, înălţându-se de dincolo de ani ca 
un steag albastru. Ţăranii parcă-i fă
ceau semn, clătinând dini plete, che- 
mându-1 la dânşii cât mai repede. 
Satul îi zâmbea din ferestre, cântau, 
pe crestele şurilor,, cocoşii. Vetrele îşi 
pâlpâiau focurile, încălzind somnul 
oamenilor istoviţi.

Nici nu-şi dădu sama că paşii îl 
duc repede spre gară.

„Aici locueşte Hanora... îşi spuse, 
oprindu-se. Cum am s’o las în voia 
vânturilor ? Cel puţin să-i spun că 
părăsesc oraşul..."

Intră în curte; printr’o perdea răz- 
bătea afară o rază de lumină. Când 
îi deschise, domnişoara Suzian îl 
privi lung, m irată:

— Gheorghe M ăgură!... arăţi ca 
un om gata de drum, nu cumva... nu 
cumva ai primit ordin de chemare ? 
Ferească dumnezeu !

— Nu... nu... mă întorc în satul na
tal, la Răchiti..» am venit să-mi iau 
rămas bun...

Mai apoi, intrând în încăperea din 
fund, văzu un om, răvăşit, parcă ar
zând într’o febră puternică. Avea 
obraz gălbui, tăbăcit, bărbia prelun- 
g ă ; sta parcă ghemuit în scaun, îm
brăcat într’un pardesiu verzui, cu 
cârpituri. Ghetele îi erau scâlciate, în 
loc de şireturi aveau sfori de cânepă. 
Când se ridică, Măgură îi văzu spa
tele îndoit, mâna ce i-o întinse ardea.

— îmi spune Bart, şi-s de meserie 
avocat...

îşi strânseră înc’odată mâna, pri- 
vindu-se drept în ochi, râzând, ca doi 
prieteni vechi de când lumea.

— Hei... Măgură... te cunosc din 
povestirile acestor fete... nu pot uita 
noaptea dela Herţa... nemaipomenit! 
Cu oameni ca d-ta, lumea nu piere...

II bătu pe umăr, dar tăcu văzând 
cum pe faţa lui Măgură s’aşează o 
umbră ; se uita stânjenit la Hanora,



abia-i întinse mâna spunând cu un 
glas sfârşit:

— Hanora... te las cu bine... mă în
torc în sat... cine ştie...

Şi iar i se năzări cerul satului, ca 
un steag albastru, departe; ferestrele 
îi zâmbiră iar, pline de luminile ră
săritului.

— ...da... în sat... cine ştie...
Şi, deodată, îşi dădu sama cât de 

rău îi pare după Hanora. Se uita la 
ea cu gura căscată, i se uscase inima. 
Hanora avu un tremur uşor în mâni, 
îşi înnăbuşi cine ştie ce cuvânt greu 
de regret sau poate un ţipăt.

Privindu-1, Bart se făcuse pămân
tiu, îşi dădu sama că are în faţa lui 
un om sfârşit, biruit de viaţă, un lemn 
putred purtat de ici-colo de sforul a- 
pelor.

— Cum, te laşi biruit, Gheorghe 
Măgură ?

Abia aşteptase să-l întâlnească, 
poate l-ar fi putut trage în mişcare; 
ce n’ar fi putut face acest tânăr care 
a înfruntat moartea, în noaptea roşie 
dela Herţa, scoţând-o pe fata asta din 
mâna călăilor ?

II şi văzuse lucrând pentru mişca
rea antifascistă... împrăştiind mani
feste... vorbind la întrunirile studen
ţeşti...

— Dece te laşi1 biruit, Gheorghe 
Măgură ? îl întrebă iar, cu atâta do- 
jană, încât Măgură simţi un nod 
amar în g â t; îşi luă pălăria să iasă 
cât mai repede.

— Cu bine... să ne vedem cu bine... 
Biruit ? Nu, oameni buni, sunt strivit. 
Din urmă, mă apasă Muşeniţa... Her
ţa... din faţă ordinul verde...

Râse cu răutate :
— Sunt biruit... ei, şi ?
Zări lacrimi în ochii Hanorei, s’a- 

şeză într’un scaun, sfârşit. De fapt, în 
inima lui plângea.

— Frate Gheorghe... frate... începu 
avocatul Bart şi cuvintele lui îl în- 
văluiră ca ^  •mângâiere^-D&-iapt,.-xe 
ţi s’a întâmplat ? N’ai curajul să pri
veşti drept în rărunchii viitorului! 
Câţi oameni sunt striviţi ca d-ta şi 
totuşi nu se lasă! Ia exemplul râmei: 
e rup în două roţile carelor... ea se

svârcoleşte, îşi trage după ea rănile 
şi durerea... Merge înainte... Ce faci, 
la drept grăind, pentru a înlătura 
răul ?

— Pentru a-1 înlătura, domnule 
Bart ? Nu văd înainte nimic, decât 
dealuri cu cranii... La dracu!

— Vezi... omenirea îşi bagă toate 
necazurile, de-o mie de ani, în traista 
dracului... le ghemueşte într’o traistă, 
la putrezit, în loc să le folosească 
drept energii într’o luptă spre mai 
bine... Capitulăm... deaceea ajungem 
frunze în bătaia vânturilor, ne stri
veşte cine vrea...

îşi înmuie glasul :
— Te rog, iartă-mă... n’am drep

tul... dar mi-i ciudă!
Se ridică, îi apucă mâna :
— Gândeşte-te câtă omenire sufere. 

N’avem dreptul să punem mai presus 
durerea noastră, când totul din jur 
geme. Războiul se va sfârşi. Ce facem 
noi pentru a se sfârşi mai repede ? Ce 
facem ? Unii fugim... alţii ne ghe- 
muim în noi înşine şi ne lingem ră
nile...

Tăcu, ascultând ploaia de-afară şi 
nişte goarne ale viitorului.

Respira larg, faţa i se înroşise 
de-un foc lăuntric. Ochii ascultătorilor 
rămăseseră pierduţi în nişte pâcle. Un 
vânt amar se repezea în răstimpuri 
în ferestre şi-atunci lumina clipea, 
nişte umbre se furişau în colţurile în
căperii. Cât de negre, cât de desnă- 
dăjduite le erau inimile... Ploaia le 
măcina şi le mânca, auzeau în sinea 
lor gemete ca la un asfinţit al lumii. 
Şi, deodată, începu a vui o sirenă de 
alarmă. Gemea surd, ca dintr’un 
piept de monstru. Ferestrele scoteau 
un zăngănit uşor, cei patru oameni se 
ghemuiră în scaune, striviţi sub apă
sarea vuetului. Şi începu altă sirenă. 
Un clopot prinse a bate larg. înce
pură alte sirene şi alte clopote, văz
duhul era plin. de. alarmă. Clopotele 
cele mari aveau un dangăt apăsat, rar, 
cele mici tropăiau neîntrerupt, într’o 
fugă. De vale, sirenele locomotivelor 
abia se lămureau printre gemetele 
furnalelor. Apoi, când sirenele tăcură,
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clopotele rămaseră singure în văzduh, 
vestind un foc roşu, zărit de ele în 
cine ştie ce oraşe ale întunericului.

Domnişoara Suzian sta cu gura 
înăsprită într’o încleştare, Hanora se 
făcuse albă, Măgură parcă se ascun
sese, cum sta în scaun cu braţele puse 
în apărare în dreptul pieptului. De 
pe obrajii lui Bart se stinseseră sem
nele focului lăuntric ; se scofâlcise, 
bărbia parcă i se făcuse mai prelungă. 
Reluă firul vorbelor cu un glas greu 
de osteneală:

— ... spunea careva că dacă ar în
ceta dintrodată toate sunetele, s’ar 
auzi cum calcă şi bocăneşte cis- 
ma germană în lungul şi latul lumii. 
Să ne închipuim continentul ca un 
stârv pe-al cărui piept stă vulturul cu 
svastică. Aşa arată lumea, azi. Dar 
s ’au mai văzut vulturi pe stârvul 
lumii... şi unde-s ? Au căzut, au pu
trezit, i-au împrăştiat spulberul... Că 
va cădea şi acest vultur cred cum 
cred în lumina soarelui. Intr’o zi, n’au 
să mai fie războaie...

Măgură îşi clătină capul :
Când ? Ce putem noi face? Abia 

dacă izbutim s’abatem cursul unui 
pârâu... cum; vom abate fluviile? Eu, 
domnule Bart, m’am hrănit de teorii... 
am văzut cum mor oamenii pe front... 
vor feciorii război ? Pe dracu! Pri
mesc un ordin verde... îşi lasă casa 
■şi masa... se duc în grindina automa
telor... Pentru ce spui d-ta, ar trebui 
o forţă gigantică... aşa cum n’a mai 
avut fiinţa omenească la nicio con
fluenţă a ciclurilor. Cine să-i dea 
forţa gigantică...

Bart zâmbi am ar:
— ... mai tari decât automatele, 

decât bubuitul tunurilor, decât tancu
rile... mai tari decât războaiele — 
sunt oamenii... Trebue să credem în 
oam eni! Forţa care să-i unească şi 
să-i facă de neînvins? Forţa aceea 
•există... şi nu peste multă vreme va

*4eşt 4a faţa apelor... Bunicii şî chiar 
părinţii noştri mai cred în vârcolaci, 
în ielele albastre care' fug sara pe 
h a tu ri; mai cred în cele paisprezece 
vaci din Biblie — cred că războaiele 
sunt o plagă vărsată asupra lumii de
86

către o putere de sus... şi astfel omul 
a desarmat, a fost târît ca boul la 
moarte... Frica şi, ignoranţa oameni
lor, iată vacile pe care le mulg fabri
canţii de armament şi cutropitorii... 
Mă întrebi de puterea care să unească 
oamenii împotriva războaielor? Când 
se va arăta, au să se prăbuşească ve 
chile aşezări, ca nişte păduri putre
de...

— Cât de minunat ar fi... oftă ca
reva.

— Da... va fi m inunat! Inchipuiţi- 
vă toate popoarele strânse într’o sin
gură voinţă... cum s’ar turna bronzul 
din toate unghiurile lumii într’o sta- 
tue cu faţa către răsăritul soarelui... 
Meşterul care s’o toarne şi să-i dăl- 
tuiască mlădioşiile ? Meşterul care 
să-i învie buzele pentru sărutul cu 
viaţa ? Meşterul acela răzbate... răz
bate greu, dar într’o zi va ajunge... 
Cuvântul nostru trebue să fie pace! 
Pentru a avea pace, trebue să se u- 
nească toţi oamenii cui dragoste de 
norod, să sfărâme lanţurile. Ţăranul 
trăieşte încă în plin ev mediu... li
bertăţile politice au devenit o legen
dă... Insă... încheie Bart, oricât s’ar 
prelungi noaptea asta a omenirii, ne 
vom cuceri libertăţile... Puterea ? Pu
terea aceea e mai vie şi mai trează ca 
oricând... închipuiţi-vă un motor gi
gantic, când se mişcă, desprinde şi 
târăşte după el pământuri... dă la o 
parte munţii... fluviile îşi croiesc al
biile în urma lui... motorul- acela va 
pune în mers toate roţile omenirii.

După plecarea Jui, toţi rămaseră 
visând într’o depărtare a gândurilor. 
Stătuseră pân’atunci sub nişte pâcle 
căutând în zadar soarele pierdut în 
plumburiul haosului. Acum soarele 
se zărise o clipită, se ascunsese iar, 
repede, în noianul pâclelor. Şi toţi ar 
fi vrut să-l strige înapoi pe Bart. 
Măgură avu simţimântul că stătuse 
cu tâmpla pe-o bulboană subpămân
teană cTocotindu-şi apele puternice 
spre a ieşi la faţa ierburilor. Se tre
zise şi pornise mai tare însetat către 
depărtarea dogoritoare, fără să scor
monească în adâncul humei, să des- 
pecetluiască apa vie, s’o ia înjmmni



şi să bea pân’la înnăbuşire. Rămase 
cu sufletul coclit, dar cu o nestăvilită 
dorinţă de a se întâlni iar cu Bart.

încăperea aceea îi deveni dragă, 
parcă mai auzea glasul blând vorbind 
despre puterea de nestăvilit a vieţii, 
care într’o zi va prăbuşi pădurile 
putrede... Rămase Cu ochii sus, 
către un monument înălţat soarelui 
răsărind, la o margine a mărilor. Ce 
putere turna în inima acelui om, do
goare de foc? Cum aflase el izvorul 
acelei puteri ? Dac’ar fi vorba, şi-ar 
scoate inima şi ar svârli-o oamenilor, 
arzând...

Şi astfel, Măgură rătăcise locul 
unde se frământa sub pământ bul
boana vie, dar credinţa că ea se află 
totuşi undeva, îi umplu inima. Intr’o 
zi o va descoperi, lasă...

Ploaia cădea cu putere, întunericul 
era mai negru, încât grăbind, Bart se 
lovea de oameni, se lovea de picioare 
de soldaţi slobozite în stradă din 
gangurile unde dormeau. Din crâşme, 
râzbăteau prin geamurile acoperite, 
gemete de acordeoane, chiote puter
nice ca mugetele, viorile picurau 
frânturi de doine. Mulţimea din, gară 
s’auzea vuind surd. Nu se zărea, ni- 
căeri, nicio lumină, oamenii se fră
mântau izbindu-se unii de alţii, parcă 
închişi într’un ocol al beznelor. Loco
motivele cu boturi negre, cu ochi al
burii, păreau că stau la pândă.

Bart se uită la ceas. I se spusese 
că omul care-1 va aştepta la unspre
zece fără cinci în faţa mesageriilor, e 
unul înalt, cu ciubote. Din timp în 
timp îşi va scoate şapca, să-şi şteargă 
fruntea... Atunci îi va vedea capul 
pleşuv...

Se oprise în sala de aşteptare; de
odată gândi, ce-ar fi dacă l-ar prin
de?... De bună samă l-ar umili prin 
chinuri... în cel mult o lună sfârcurile 
plămânilor i s’ar sfârşi mucezi ţi într’o 
hrubă umedă... L-ăF scoate "pe-o“ por- 
tiţă, către câmpul gunoaielor, cusut 
într’un sac, l-ar svârli într’o groapă 
plină cu apă... ar svârli repede ţâma 
peste el, înainte de a se face ziuă... 
„Cred că ar creşte din mine buruiene

otrăvite...“ îşi spuse abia înnăbuşin- 
du-şi tusa. Se sgribuli în pardesiul ud» 
se prefăcu a moţăi cu ochii abia în- 
tredeschişi spre baionetele santinele
lor, uitându-se cum dorm cuprinşi 
câţiva copii de trupă culcaţi pe nişte 
ziare întinse; lângă ei, un moşneag 
îşi dăduse bernevecii în jos, încât 
stând în durligile goale, se scărpina 
cu un fel de sete, îşi muşca buzele» 
ochii îi erau împietriţi într’o bucurie. 
La spatele unor soldaţi împietriţi ca 
nişte stane pământii, un glas rău de 
femeie blestema amarnic, ţipa — şi 
moşneagul se întrerupea din scărpi
nat, ascultând-o şi clătinând din cap 
cu dojană. Un câne sgribulit se stre
cura printre picioarele santinelelor, 
adulmeca izul amărui al pânii cazone. 
Mai puternică decât putoarea trupu
rilor, decât fumul stătut de mahorcă» 
stăpâneai duhoarea cloroformului. A- 
şezaţi rând la rând pe cufere, cu ca
petele repezite pe spate, dormeau 
lângă un perete invalizii. Unii cu gu
rile sdrobite, rânjeau neîntrerupt. 
Ochii rotunzi de sticlă se uitau fix 
din negreaţă sprâncenelor. Cioturi de 
mâni se cutremurau deodată ca stră
bătute de-un fulger.

— Oh... sfinţii mâne-sa... cum să 
mă scarpin? Ah! mă mănâncă pădu
chii... mă fulgeră până’n inimă... Ia’n, 
măi frate, fii bun şi desfă-mi vesto
nul... scarpină-mă...

Ochii de sticlă rămâneau în punc
tul lor fix, mânile orbilor pipăi au 
piepturile celor fără mâni, degetele 
tremurau coborînd dela bumb la 
bumb.

— Aşa... măi frate... aşa !... Trage 1 
Jupoaie cu unghiile... jupoaie... Asa ! 
Oh!

Şi cioturile braţelor tremurau mai 
tare, în timp ce ochii de sticlă păreau 
galbeni, oglindind în ei lumina uni
cului bec din tavan.

Bart porni spre uşă, dar se opri 
îngheţat din ^ap -până’n picioare •»... 
sprijinit de tejgheaua debitului, agen
tul secret Bot-de-Câne părea că mo- 
ţăe tot scăpându-şi capul în jos. Toată 
faţa îi era acoperită în gulerul pele
rinei şi sub pălăria pleoştită. Din
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guler îi ieşea bărbia puternică, plină 
de peri negri, ca un bot. Nici nu se 
clinti, însă Bart văzu cum i se mişcă 
un ochi1 sub părul sprâncenei, rotin- 
■du-se în toate părţile, se răsucea ca 
un pui lipicios de reptilă.

„Dacă m’a zărit, totul s’a dus dra
cului... îşi spuse Bart, trebue... trebue 
•să fug cât mai repede...“ Se trase un 
pas înapoi, după nişte soldaţi. Se 
uita iar spre debit. Bot-de-Câne nici 
nu se clintise, se vede că asculta ce 
tot grăiesc în şopot nişte ţărani cul
caţi la picioarele lui, sau urmărea cine 
•ştie ce ins din îngrămădirea de ome
nire.

Ca să poată ajunge în faţa mesa
geriilor, trebuia acum să’nconjoare 
mult, tocmai pe la rampa mărfarelor, 
şi-ar fi ajuns prea târziu ; din sara 
asta nu s’ar fi ales nimic. Ştia o 
altă ieşire care da prin lampisterie ; 
ieşi afară, coti la stânga, intră repede 
în sala duhnind a gaz, luminată de 
câteva zeci de lămpi puse jos la căpă
tâiul mecanicilor adormiţi. La uşa 
dinspre peron zări o cască şi vârful 
unei baionete. Trecu repede pe lângă 
santinelă, ca un călător grăbindu-şe 
să nu scape trenul.

— S ta i! Unde ? întrebă un glas 
mânios de sub cască şi Bart răspunse 
din m ers:

— Lasă... fii om... scap trenul...
Rezemat de stâlp, sta un mecanic

voinic, cu ciubote mari. Gulerul pal
tonului îi era ridicat, încât abia-i zări 
faţa. îşi scoase şapca spre a-şi şterge 
fruntea de sudoare şi-atunci Bart îi 
văzu capul pleşuv cu o crunteţă de 
vultur. Nici nu se uită la omul oprit 
în faţa lui, îşi ştergea întruna tâm
plele înalte, cu nişte mişcări largi, 
încete, de om voinic.

— Nu ştii, frate, care-i trenul spre 
Dorohoi ? îl întrebă Bart şi mecanicul 
răspunse abia după o clipită arătând 
ochii alburii ai .locomotivelor.

— La linia întâi... dar mai ai 
vreme...

— Plouă de două săptămâni... oare 
se mai pot face semănături?

— Mai ales... răspunse mecanicul 
şi-şi scoase din sân o legătură făcută 
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sul, trecând-o lui Bart Printre sol
daţi şi ţărani... adăugă el cu glas co- 
borît.

Bart se îndepărtă repede spre tre
nul de Dorohoi, încă din mers desfăcu 
sulul cu manifeste, împărţindu-şi-1 în 
amândouă buzunarele pardesiului. 
Urcă în vagonul din urmă ticsit de 
soldaţi, îşi făcea loc cu greu printre 
cufere şi trupuri, cu fiecare mişcate 
dădea drumul hârtiilor.

Adormiţii sforăiau, unii gemeau ca 
şi cum somnul le-ar fi fost o caznă. 
Intr’un colţ al vagonului s’auzea un 
glas molcom, istorisind o păţanie cu 
un hotar între două ogoare.

— ... şi, dac’am' văzut aşa, măi oa
meni buni, că are mai mult decât îi 
trebue şi tot se lăcomeşte, într’o zi 
n’am mai putut şi-am apucat sapa... 
i-am tras... numai cu muchia! l-am 
tras, până n’a mai suflat! Atunci a 
venit un frate de-al lui... mi-a tras şi 
el, tot în moalele capului... m’am pră
buşit şi eu peste hapsân... sângele a- 
mândorora s’a scurs în hotarul pentru 
care ne duşmăneam... şi azi i se spu
ne locului aceluia „hotarul sângelui**... 
mă auzi, măi frate? Bine c’ai ador
mit...

Bart îşi simţi inima plină, smulse 
din buzunar hârtiile, şi împrăştiindu- 
le spre cel ce istorisea, îi venea să 
spună :

— „Pământ... na-vă ! noi cerem 
pentru voi pământ**.

Avea simţimântul semănătorului 
celui bun. E adevărat că semăna sub 
ocrotirea nopţii, dar bobii cuvintelor 
vor răsări în gliile proaspete ale ini
milor, într’o dimineaţă largă şi lu
minoasă... Cât de prielnică era acum 
mâzga pentru semănătură...

împrăştie alte hârtii şi altele, în- 
chipuindu-şi cum le vor ceti la ivirea 
zorilor aceşti ţărani soldaţi... cum 
vor ofta spunând:

— Iată... hârtiuţa asta vorbeşte .ca 
din inima mea... parcă-i scrisă cu 
sângele inimii mele... ia’n ceteşte-o şt 
tu, frate, şi trece-o mai departe...

S’ar putea ca la coborîrea din tren 
să-l aştepte Bot-de-Câne cu escortele, 
să-l ia între baionete... puţin îi păsa...



era fericit că nimerise o glie aşa de 
bună. Ca din nebăgare de samă se 
sprijinea de umeri nemişcaţi, lăsa 
hârtiile s’alunece pe bănci, le punea 
pe poliţele vagonului, între cuiere, 
înainta cu greu, spunând :

— ... măi fraţilor... nu vă supăraţi... 
umblu... caut un loc... îi plină lumea 
de amărîţi... Fii bun, frate, fereşte-ţi 
o ţâră capul... aşa ! Iartă-mă şi tu, 
măi frate... n’am vrut să te calc... eh, 
întunericul...

— ...întunericul-.. îi răspunse gla
sul unui soldat culcat sub bancă. De 
unde lumină, când ne-a băut gherma- 
nul gâzul...

In vagonul'al doilea clipea un ca
păt de lumânare lipit de geam. întins 
pe-o bancă, un soldat horcăia, alt sol
dat îi desfăcuse vestonul, îi tot căuta 
inima, strigând speriat:

— Măi fraţilor, m ăi! Moare, măi 
fraţilor! care din voi ştie „Crezut"... 
ori „Mântueşte-mă. dumnezeule" ?

Apoi, Bart auzi de pe platforma 
vagonului următor un glas puternic, 
încărcat de suspine, gemând :

—- „...mântueşte-mă... mântueşte- 
mă !...“ în timp ce o trişcă suna în 
alt vagon, departe, plângând mocnit.

Locomotiva scoase un şuier lung 
şi-atunci, din toate vagoanele, izbuc
niră chiote şi cântece. Trenul porni 
într’o smucitură, Bart, înainte de a 
sări jos, mai împrăştie un mănunchi 
de hârtii, cu o mişcare largă, peste 
capetele soldaţilor. îşi ridică gulerul 
pardesiului, ocoli tocmai pe la rampa 
mărfarelor, şi, urcând spre oraş, iar 
se lovea de bocancii soldaţilor ador
miţi în gura gangurilor.

Nu i se mai ştergea din minte capul 
pleşuv al lui Zaharie Dâmbău; parcă 
vedea un vultur pe nişte stânci săl
batice, privind ţintă în nesfârşirea 
depărtărilor.

îşi strânse mai bine pardesiul la 
piept, coti pe-o ulicioară. Era ca la 
capătu 1 unei ~immcr~nespus de~grefe, 
şi, intrând in tinda joasă a casei, nu 
mai aprinse lampa, se întinse pe pa
tul lui vechi, hodorogit, care ţipă din 
toate încheieturile.

— Iar umbli nopţile... au să te

prindă patrulele... de unde vii? prinse 
a-1 sfădi un glas din încăperea ală
turată şi când se deschise uşa, intră în 
tindă odată cu lumina gălbuie a 
lămpii, un miros rece de cartofi pu
trezi şi de mucegai.

O femeie adusă de spate, cu o bo
netă mârşavă peste părul cărunt, îl 
cerceta întinzândi spre el lampa într’o. 
mână uscată.

— ... iar umbli nopţile... unde-ar 
fost ? Eh, cărţile... cărţile astea ţi-au? 
năucit capul! De mic ţi-au năucit 
capul... într’o zi am să le ard...

Privi cu duşmănie etajerele tixite 
cu cărţi şi nu găsea cuvântul de bles
tem care să le facă deodată scrum...

— Am să le dau foc... aşa s’ajung' 
ziua de m âne! Tat’tu, dacă trăia,, 
ţi-ar fi arătat el...

— Mamă... lasă... îi răspunse în- 
tr’un târziu B art; se ridică, i se ple
că asupra mânilor, sărutându-i-le şt 
râzând. Mamă, la ce să mă cerţi ?• 
Du-te... să nu răceşti... N’ai făcut Ioc?

— De unde lemne ? îi răspunse ea* 
aşezându-se pe marginea patului, iz
bucnind în plâns. .Ştii bine că n’avem 
un lemn... vine iarna...

— Lasă... lasă... mamă... cerca et 
s’o liniştească, mângâindu-i tâmplele- 
încărunţite, n’ai grijă... vom face 
rost...

Ştia ea bine că feciorul ei va face- 
rost de lemne; ceeace o speria nu era 
grija iernii, ci grija că feciorul ei, pe 
care-1 crescuse cu atâta greutate, va- 
fi într’o zi prins.... poate împuşcat în? 
râpile Ţicăului.

— ... că numai pe tine te am... 
gemu ea.

— Bine, măicuţă... bine... lasă... 
culcă-te...

— Da, aşa mă amăgeşti în fiecare 
sară... zâmbi ea printre lacrimi. îmi 
tot spui că nu te mai duci — şi cum 
vine sara, te-apucă neliniştea, ca pe 
lup... Ştii bine că ţi-s plămânii slabi... 
umbli prin ploaie numai «--pardesiu...

Tăcu, pentrucă prin apropiere 
s’auzi trecând o cavalerie în galop. 
Tropotele parcă tocau în adâncimile 
întunericului, scrâşneau pietrele când 
uruiau tunurile şi chesoanele în fugă.



Şi cavaleria trecu mult timp, până 
s’auziră nişte scârţâitori de roti şi 
cai strănutând. Nişte glasuri se sfă
deau în nemţeşte.

— Trec nemţi spre front... spuse 
bătrâna, şi amândoi rămaseră tăcuti 
pe marginea patului, cu ochii pierduţi 
în abureala geamului.

Când ea tresări într’un târziu şi-l 
privi, Bart sta cu pumnii încleştaţi, cu 
bărbia repezită înainte.

— Lasă... lasă... îi spuse ea, toate 
vor trece...

— Când vor trece... are să fie o 
grozăvie... îi răspunse el, şi-i păru 
rău de mânia pusă în glas fată de 
maică-sa...

— Tu ştii mai bine... eşti tânăr... 
drumul tău e spre răsăritul soarelui... 
eu asfinţesc...

El îi sărută mâna, o petrecu spre 
uşă, rămase iar în întuneric şi ast
fel, cum se întinse în pat, văzu iar 
capul pleşuv al lui Zaharie Dâmbău. 
Cu cine se va întâlni, oare, mâne 
sară ? Adormi asemeni unui plugar 
sub un suman ud de ploaie, cu pi
cioarele ude, însă mulţumit până’n 
adâncul sufletului de bobii aruncaţi 
gliilor.

Măgură plecă spre Răchiti în 
aceeaşi noapte.

XI

Santinela din poarta închisorii 
strigă un prelung „stai! cine-i ?“ — 
repezindu-şi puşca asupra cârdului de 
umbre, strigă înc’odată şi înc’odată, 
trase un foc în sus, până ce maiorul 
Firicel ţipă cât îl ţineau puterile :

— Ofiţer... ofRer... S ta i!
Sună un semnal de clopot — şi-a- 

tunci jurîmprejurul zidului santine
lele prinseră a striga unele spre al
tele, cu nişte glasuri tânguitoare, că 
la postul lor îi bine, nu s’a petrecut 
nimic deosebit. Dinspre corpul de 
gardă, o lumină de felinar, nişte paşi 
apăsaţi şi nişte suduituri mârşave ve
neau spre postul numărul 1. Un ofi
ţer bătrân abia-şi arătă din glugă o 
bucată de obraz păros şi-un ochi vâs
cos. Ridică felinarul mai sus, să deo
sebească grupul oprit la poartă. Văzu 
câţiva civili leoarcă, răsuflând greu, 
•duhnind a alcool, îl văzu pe domnul 
Andriută trăgându-şi când în sus 
când în jos punga de grăsime de sub 
gât. Când raza turbure se opri asupra 
obrazului de cal al maiorului, ofiţerul 
•îşî duse mâna dreaptă spre glugă, sa
lutând cu un singur deget, rostind cu 
un glas ostenit, bolnav:

----- ... aţi venit... da... s’apropie...
Se întoarse spre domni, îi săgetă 

iar, pe rând, cu felinarul:
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— ... d-voastră... în priveală... eh, 
sfântul mâne-sa ! Mai bine v’ati în
toarce... ei nu trebue să mai vadă oa
meni... sufletul li s’a dus... înţelegeţi? 
s’au despărţit de lume... cum vă vor 
vedea, se trezeşte iar viaţa... setea... 
dracul ştie cum să vă spun....

— Să ne grăbim... lasă... îl între
rupse maiorul, intrând pe poartă, ur
mat de domnul Andriută care i se 
înşfăcase de braţ simţind cum o 
spaimă îi înghiaţă şira spinării, îi to
peşte fluierele picioarelor.

— Vezi... bâlbâi el, aş vrea să mă 
întorc... mă taie nişte cuţite în sto
mac... pe onoare... la revedere...

— Hai... hai... îl smuci maiorul şi 
grăbiră, speriaţi amândoi de nişte 
strigăte de cocoşi, stinge, ca nişte 
chemări desnădăjduite, din adânci
mile pământului. Unde dracu-i ofiţe
rul de serviciu ? întrebă Firicel, mâ
nios că ofiţerul rămăsese în poartă 
unde istorisea nu ştiu ce parascovenii 
grupului de civili beţi, lăsându-1 să 
orbecăiască singur, să-şi rupă gâtul 
prin coridoarele ude âîe închisorii.

— Inţe’egeţi... grăia la poartă ofi
ţerul. Cel puţin de n’ar fi duşmanca 
asta de ploaie... s’ar sfârşi repede... 
câteva focuri de armă... ei se’ntorc cu 
faţa la cer... au sus stelele... s’apucă



cu mânile de iarbă... simt iarba când 
se încrâncenă... aşa... au să se sbată 
în glod... oh...

Porni repede, ajungându-1 pe maior 
şi pe directorul „Bahluiului“ în drep
tul unei căscioare mârşave, cu gea
mul vânăt prin care se zărea cum 
joacă înăuntru o flacără de lumâ
nare ; un glas gros se tânguia izbuc
nind, des în hohote de plâns.

— Hai, gata... spuse ofiţerul de 
serviciu, deschizând uşa — şi răbufni 
afară putoarea de gaz, de mahorcă, 
de picioare râncede.

Preotul care se tânguia îşi închise 
cartea pe soba de tablă, patru soldaţi 
cu nişte capele cu ţugui lung în 
frunte întoarseră spre noii veniţi nişte 

ochi albi, speriaţi, ascunzându-şi parcă, 
armele pe care tocmai şi le încărcau.

— Aşteptăm aici ? întrebă maiorul, 
şi glasul îi era duşmănos, rău, solda
ţii îşi traseră adânc şepcile pe ochi, 
popa gemu aşa de tare, că flacăra lu
mânării se sbătu mult, se chirci sub 
glasul lui, se strivi parcă sub răsune
tele acelea de bronz :

— ...şi oare nu poate fi pe lume ier
tare ?... cu fiecare faptă, îngropăm 
religia lui Isus Cristos...

Maiorul, stând nemişcat lângă uşă, 
vru să răspundă ceva, dar gâtul i se 
uscase cu totul, încât după ce-şi linse 
buzele, clănţăni din dinţi şi domnul 
Andriuţă tremura de-a-binelea, sudoa
rea îl cuprinse cu totul, se uita tot 
mai îngrozit la soldaţi, la cele patru 
puşti pe care aceştia, cu cât căutau să 
je  ascundă, le dădeau tot mai la ivea
lă până şi le ridicară în dreptul ochi
lor, privindu-le lung închizătoarele.

— Cum te simţi? încercă să râdă 
maiorul, spre Andriuţă. Ai vrut... ia
tă... aista-i numai începutul... Hai să 
ne uităm la ei prin gratii...

— Nu... eu, nu... se bâlbâi domnul 
Andriuţă, dar maiorul îl trase de mâ
nă afară, soldaţii-seuiiauxu duşmă
nie cum i se sbate guşa, cum balele 
îi curg pe lavalieră în şuviţe lungi.

— N’ar trebuia, să... se cutremură 
preotul, dar ei erau acum intraţi în 
puşcăria cu coridoarele abia luminate

de nişte felinare palide. Mergeau în 
vârful picioarelor.

In fund, o lumină dintr’o celulă ti
părise pe peretele din faţă umbra gra
tiilor. S’auzea un glas, neîntrerupt, ca 
un vuet, rostind cuvinte fierbinţi, cu
tremurătoare. Uneori, glasul se sfâ
şia, întrebându-1 sau dojenindu-1 pe 
cineva care are o putere mare, dece 
nu-i pe pământ cum trebue să fie ?

— Bodean... Sâmbâtaşul... şoşoti 
maiorul Firicel către directorul „Bah- 
luiului“ şi amândoi îşi lipiră obrajii 
de gratii, osânditul se întrerupse din 
rugă, întoarse capul spre ei — şi por
ni iar să se tânguiască, mai aesnă- 
dăjduit.

— Părinte... a bătut ceasul... spuse 
dela spatele lui Firicel, o escortă. 
Hai... te rog... părinte... a bătut cea
sul...

— Te-am auzit, frate... răspunse 
glasul osânditului.

Se ridică, voinic, bărbos, îşi desfăcu 
mantaua, înşfăcându-i marginile cu 
amândouă mânile, smucindu-şi-o la 
o parte, arătând spre gratii un piept 
lat, puternic, acoperit în smocuri de 
păr.

— Nu... nu aici... spuse escorta. 
Trebue... pe câmp... afară...

— Ei ? spuse maiorul, către An
driuţă. Iată unul... Ai să ai curaj să 
scrii cum şi-a desgolit pieptul ?

— Nu... asta nu... nu-i voie... nu... 
Aista se roagă sâmbăta ? E-i-i pe o- 
noare... na-ţi !...

Tuşi, îşi linse balele de pe buze, de 
pe bărbie, îşi umplu toată gura cu 
scuipat şi muci — îşi repezi un pic 
capul înapoi, să facă vânt scuipatului 
drept în obrazul osânditului. Dar când 
să-şi repeadă capul, simţi ca un cuţit 
sub furca pieptului, o ghiară îi strân
gea maţele, i le rupea, i le tăia bucăţi, 
încât se lăsă în genunchi cu fruntea 
pe broasca uşii, sclifosindu-se şi ge
mând, în timp ce din celulă porni un 
hohot de râs, puternic,

— Ar trebui rupt... rupt în bucăţi... 
sfâşiat de lupi... spunea domnul An
driuţă, apăsându-şi pântecele.

— Lasă... h a i! îl smuci maiorul.
Domnul Andriuţă voia să-şi svârle
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numaidecât scuipatul printre gratii, 
dar sări la o parte când escorta îi 
spuse:

— Lasă.v şi-aşa... nu mai apucă 
să...

— Acum... şopti maiorul, fii atent! 
•vei vedea... ai să vezi... da ! ce te hol
bezi aşa ?

— Pleşuvul ?
— Ce umbli ? am arestat toţi oa

menii pleşuvi din ţa ră ! îi am aici... 
Dacă-1 cunoşti care-i cel dela galerie, 
iei cel puţin „Bărbăţie şi Credinţă"? 
Te rog, umblă încet! Escortă, dece 
mama dracului chiorăşte aşa felina
rul ? Poate are careva o lanternă. 
N’are nimeni ?

Lumina căzu întâi asupra unor pi
cioare goale în lanţuri ; căzu apoi 
asupra unor mâni subţirele de copii, 
se văzură vreo paisprezece băieţi cul

caţi unul lângă altul pe cimentul gol. 
Era un fel de hrubă strâmtă că hâr- 
dăul rotund o cuprindea aproape în 
întregime. Pereţii şiroiau apă, răbuf
nea un vânt puţind a excremente. Că 
toţi cei pa'sprezece erau înlemniţi de 
frig, se vedea după tremurul manilor, 
după felul cum se chirciseră unii în- 
tr’alţii; când îşi mişcau picioarele, 
lanţurile zăngăneau, răsunetul lor 
Ieşea în golul coridoarelor. Se vedeau 
nişte obrazuri trase, scofâlcite, unul 
tuşeai ascuţit, şuiera din fundul plă
mânilor.

Speriaţi se uitau toţi paisprezece la 
faţa maiorului şi mai cu samă la 

obrazul lui Andriuţă lipit de gra
tii. Unii se trăseseră cu spatele la 
perete, îşi acoperiseră piepturile cu 
manile.

— Băieţi! spuse maiorul, repezin- 
du-1 pe directorul „Bahluiului" la o 
parte. Care din voi spune cum a fost, 
îi.dau drumul... acasă vă aşteaptă ma
mele... plâng şi vă aşteaptă... acasă-i 
acuma cald... frăţiorii voştri plâng

~dTrpă"Voi... De c e S ă' s ta ţîsăpu trez îţî 
aici? Nu-i nevoie să-mi spuneţi cum 
îl chiamă pe omul care v’a dat hâr- 
tiile... nu 1 spuneţi-mi numai unde 
şade, strada şi numărul... Nu-i aşa 
că Ti le-a dat unul voinic, cu capul

pleşuv ? Aşa-i ? Ia’n spuneţi-mi... 
Bine! Tu, cel din mijloc, văd că vrei 
să spui...

Băiatul culcat la mijloc, unul cu 
picioare lungi, cu o şapcă de licean 
trasă pe ochi, încercă să se ridice.

— Da, domnule maior, spuneaţi că 
acasă ne-aşteaptă mamele şi frăţiorii... 
Eu n’am nici mamă, nici frăţiori... ni 
i-aţi ucis la 29 Iunie... ni i-aţi ucis cu 
patul armelor şi cu parii... La fel şi 
părinţii celorlalţi tovarăşi... noi nu 
mai avem pe nimeni...

— Drepţi! strigă maiorul, scula- 
ţi-vă, sângele mamei voastre! Păcat, 
domnule Andriuţă, că se face ziuă... 
ţi-aş arăta o demonstraţie la cârlige! 
Iţi închipui şerpi şuierând pe jăratic, 
svârcolindu-se în spasmuri... sărind 
încovrigându-se, desfăcându-se cât îs 
de lungi... aşa”se svârcolesc şi ei... da? 
am instrumentele mele! leşină de du
rere când îi bat la tălpi... îi ud cu apă, 
îi trezesc, ei rămân muţi... nu vor să 
mărturisească ! Iaca — sunt şaispre
zece zile de când îi bat... pe dracu ! 
Ii ard cu ranga la fluierele picioare
lor... degeaba! Şi’n trei zile trebue să 
fie raportul pe biroul Mareşalului... 
Nu .pot scoate dela ei nimic... nimic... 
nimic !.-..

Şi prin mintea maiorului trecu un 
gând negru, nişte aripi de pasăre îi 
acoperiră faţa :

— Mda... mâne sară... rosti el şi-şi 
făuri mai departe gândul: mâne, va 
veni aici la gratii, la ora 2 noaptea... 
îi va întreba... dacă vor tăcea ca de 
obicei, va scoate pistolul, îl va ucide 
pe unul, cel cu şapcă de licean... 
Atunci, de bună samă, vor prinde toţi 
a răcni... vor spune şi laptele supt...

— Bine ! făcu e l ! Va să zică nu 
vreţi să spuneţi... nu? Atâta vreau să 
ştiu : cine v’a trimis la Poşta Veche, 
la prizonieri... cu hârtiuţele. Nu răs
pundeţi? Esc6itărds§effie_o'şa î  Du-î î  
Mă aştepţi cu ei până viu dela... 
dela... dela...

Şi i se uscă limba, prinse a bâlbâi:
— ... dela râpa ficăului... Va să 

zică îi duci şi mă aştepţi până mă



întorc dela râpa Ţicăului ! Unde-i plu
tonul de execuţie ? Gata ?

— Vai... doamne... dumnezeule... 
doamne... s’auzi geamătul sâmbâtaşu- 
lui — şi un soldat din plutonul de 
execuţie prinse a plânge la celălalt 
capăt al coridorului, închizătoarele 
armelor clămpăneau, s’auzea tângui
rea preotului şi-abia atunci cei pai
sprezece băieţi se umplură de-o 
groază nestăpânită. Voiau să se ri
dice, când îşi atingeau tălpile de ci
ment călcau parcă în foc. Cel cu 
şapcă de licean prinse a tuşi ascuţit, 
se sprijineau unii de alţii, să se ţină 
pe picioare — şi astfel se îngrămă
diră într’un, colţ, acoperindu-şi feţele 
cu braţele în faţa felinarului, unul 
striga :

— Nu... nu... nu...
Felinarul, însă, îi urmărea îndărăt

nic; ei, strânşi unii de alţii, se furi
şau îh lungul peretelui, li se vedeau 
numai obrajii crispaţi, ochii căscaţi 
de spaimă.

— Nu... nu... nu... ţipa într’una 
glasul acela.

— Ba da... Ba da... râse maiorul, 
escortă, ce te holbezi aşa ? Du-i la 
cârlige!

— Aşa ! se’ntoarse el spre directo
rul „Bahluiului“. Hai mai repede... 
ne-apucă ziua...

II smuci, însă domnul Andriuţă în
cremenise uitându-se cu gura căscată 
cum cei paisprezece ies prinşi unii de 
alţii, ca un ciorchine, se ţineau aşa 
de strâns, că arătau ca un trup ciudat 
sprijinit în atâtea picioare ologite, un 
trup cu paisprezece capete speriate

— ... Dar... pentru dumnezeu... ma- 
iorule... ce-i cu ei ?

— Ce-i cu ei? Ai auzit de U.T.C. ? 
Nu ? Asta ’nseamnă Uniunea Tinere
tului Comunist! Acum ştji ? S’au pre
făcut că vând covrigi prizonierilor 
dela Poşta-Veche... când colo, le stre
curau nişte hârtiuţe scrise în ruseşte... 
îi ţineau la curent cu mersul frontu
lui... Ce, te-au fost înduioşat ?

— Aşa-a-a... dacă-i aşa, dece-i mai

ţii... dece nu-i căsăpeşti în noaptea 
asta? I-auzi cum plouă... bate vân
tul... Ah ! ştii maiorule... să-i câr- 
duiască spre râpă... Ori dă-i dracu
lui... ar ţipa... O h ! Inchide-i într’o 
dubă... la Copou este o pădure...

— Asta nu. hai mai repede!
Şi maiorul râ se :
— Dacă-i omor. cum au să mai 

mărturisească ? De omorît, am când 
după aceea... trebue prinse toate fi
rele... trebue pusă mâna pe toţi... îs 
mulţi... mulţi al dracului... devin o 
primejdie naţională! Ai văzut la tea
tru...

— Domnule maior... îl întrerupse 
ofiţerul de serviciu, nu vă supăraţi... 
e târziu, domnule maior... Se face 
ziuă... se trezeşte oraşul...

Adaugă privindu-1 pe directorul 
„Bahluiului” cu u ră :

— D-voastră... nu-i pentru dumnea
voastră... e noroi... plouă... v’aţi mur
dări pantofii...

Se. întoarse pân’la celula sâmbâta- 
şului. privi lung înăuntru, se prinse 
cu amândouă manile de g ra tii:

— Oh... nu mai geme... lasă ! lasă !
Se ’ntoarse spre preot:
— Vă rog... părinte... vă rog, dece 

să plângeţi ? Ei au nevoie să fie tari... 
vă rog... nu...

Soldaţii din plutonul de execuţie 
stăteau cu arma la picior, cu capetele 
în pământ, ascultând cum vântul iz
beşte uşile şi ferestrele. Toţi auzeau 
cum ţipă undeva, afară, o pasăre de 
noapte. Prin pereţii închisorii s’auzea 
un vaet lung, sâmbâtaşul gemea şi se 
ruga plângând:

— ... „spre un liman de verdeaţă 
şi linişte"... se ruga preotul, uitându- 
se sus la geamul în care prindeau a 
se desluşi nişte timbre turburi. I'n 
fundul umbrelor se răsfrângea şi se 
clătina lumânarea din celula sâmbâ- 
taşului.

1 - Oare încă..jni_-i-gata ? Ce dracu 
caută aici ţivilia ? întrebă o escortă. 
Acum s’au oprit la celula paraşutis- 
tului... uite cum se holbează ţivilull 
Ce naiba caută ? N’are destule veselii 
în târg? Măi, du-te unul şi spune

M



băieţilor celora să nu mai ţipe a şa ! 
Nu cumva-i bate? Eh, dacă-1 caută 
pe dracu! Auzi... nişte ţânci, să 
schimbe rânduiala de pe pământ. 
Boieri... argaţi... unul dumnezeu a 
rânduit... Gata ? Iaca, a intrat iară în 
vorbă domnul maior... cine dracu a 
adus ţivilia aici ? Ne-apucă ziua... 
Noaptea, tragi... îţi astupi repede ure
chile... ziua, îi vezi sgârcindu-se... îi 
auzi cum bolborosesc...

In fundul patului făcut din două 
scânduri sta un tânăr cu faţa albă, 
tot ascultând văzduhul. Privi neclintit 
spre cele două capete lipite de gratii.

— ...Rusul... paraşutistul... şoşoti 
maiorul, adăugând cu glas ta re :

— Hei, ruski... Russland caput! Ca
put Odessa... Chiev... Harcov... Stalin- 
grad... caput! Ferşteen ?

Rusul nu răspunse numaidecât, 
stătu mult până-şi topi masca obrazu
lui, până-i adună grimasele şr încre
ţiturile într’o ură. Braţul lui drept 
prinse încet viaţă, prinse să se mişte, 
să se frământe, până-şi adună toată 
puterea într’un pumn greu, colţuros, 
svârlindu-şi-1 spre feţele dela g ra tii:

— Niet... Niet 1 N iet!
— Fertig... spuse spre el escorta, 

arătându-i arma, printre gratii, dar 
rusul se lungise pe scânduri, se răsu
cise parcă în cioturile unui somn 
grozav.

Uşa scârţâi, el sări de pe scânduri, 
căzu la prag. Bodean spuse către 
escortă :

— Să-l laşi... să mi se razime de 
umăr...

— Aşa-i că ţi-i... încearcă să-l în
trebe escorta, văzându-1 pe bărbatul 
acela cu piept puternic, uriaş că abia 
încăpea în coridor — scăzând parcă, 
subţiindu-se la faţă, făcându-se din 
ce în ce mai mic. îşi încârjoie spa
tele, răsuflă ca după o caznă, încât,

— cârnU r u s u l t  se tnşfăcă de număr,' se 
prăbuşiră amândoi în balta de apă 
scursă din pelerina maiorului şi din 

..-mantaua lui Andriuţă.
— Pierdem prea multă vreme... 

rosti cu un glas sec ofiţerul de ser-
94

viciu, şi-şi acoperi faţa când strigă 
printre gratiile celulei a tre ia :

— Ion Aluneicu... Ion Aluneicu...

Auzind ploaia de-afară, Ion Alunei
cu se strânse tot în mantaua de cergă, 
se cutremură, întoarse capul înapoi 
spre celula a treia, întinse o mână 
ca luându-şi rămas bun. Cealaltă 
mână şi-o’ntinse înainte, căutând spri
jin, căci se clătina, când într’o parte, 
când în alta, ca şi cum ar fi păşit pe 
nişte pietroaie lunecoase, printr’o apă 
neagră.

— Hai... hai... hai... îi îndemnă o 
escortă, cu gura uscată şi cum Ion 
Aluneicu tot cerca să i s’apuce de 
mână, soldatul se tot ferea, până ce 
spuse făcându-şi cruce:

— Doamne... Oh, doamne... cum 
să-l sprijin... să-l duc... să-l omor cu 
mâna mea... şi doar duşmănie n’am...

Apoi îşi întinse braţul, Ion Alu
neicu i se’nşfacă de e l ; preotul îi aş
tepta la capul treptelor, smiorcăind a 
plâns. Ploaia îi lovi şi tustrei oşân- 
diţii făcură un semn ca şi cum ar fi 
vrut să fugă înapoi în temniţă.

— Răspundeţi... rânji maiorul Firi
cel şi-atunci escortele îşi potriviră de- 
a-binelea armele, atingându-le spatele 
cu vârful baionetelor.

Bodean crescu iar, uriaş, încât ru
sul simţi în umărul lui un sprijin bun 
şi mai că dormea. Bodean îl tara şi 
când Ion Aluneicu i se’nşfăcă de celă
lalt braţ, el crescu mai t.are, încât în 
lumina alburie a felinarelor părea o 
uriaşă pasăre a întunericului, ţinând 
sub fiecare aripă câte-un stârv. Mer
gea dârz, escortele abia se ţineau 
de el.

„Are să fie uşor... sfârşim repede...“ 
se bucură maiorul şi râse spre dom
nul Andriuţă:

— ...sfârşim din trei salve...
— ... pe onoare... cred că am de- 

ajuns... pe onoare... o apuc la vale...
Dar maiorul îl înşfăcă sdravăn, aşa 

că o luară cu toţii pe linia tramvaiu
lui, tăi ară şoseaua, eoborînd pe*o 
uliţă plină de apă, printre nişte că
suţe care abia se desluşeau în fumu



riul răsăritului. Se deschise o feres
truică, se zări un cap buhos, un glas 
rău de femeie întrebă :

— Cine... cine trece? Unde?
— Oh... maica lui dumnezeu... se 

tângui un glas. îmi spune Ion Alu- 
neicu... Ne duc în râpă să ne ucidă.,.

— Cine... cine să vă ucidă ? Dece?
— Oh, maica lui dumnezeu... spune 

în lume... să se afle... Ion Aluneicu... 
pentru fata reginei Vasti...

Gemu, apoi glasul îi pieri. Bodean, 
zărind înaintea lui o luminiţă, se 
opri.

— Cine ? Ce ? strigă un glas din 
fereastra cu luminiţă.

— Justiţia militară... răspunse ma
iorul Firicel. Stinge lumina... altfel...

Pârâul gâlgâia repede, în spatele 
bordeielor. Pân’la locul cu gropile 
mai era cale — şi se zărea de ziuă.

— O priţi! spuse maiorul, încet, pe 
marginea unei gropi pline cu apă.

Acum, atât Ion Aluneicu cât şi cei
lalţi se ridicară drepţi de partea cea
laltă a gropii. Bodean îşi repezi într’o 
parte şi’n alta cheutorile mantalei, 
îlesvelindu-şi pieptul. Numai preotul 
nu mai sfârşea cu tânguirea.

— Am să-i împuşc eu... să sfârşim

mai repede... spuse încet, maiorul, 
către Andriuţă. Ştii trage? Ocheşti... 
să-i nimereşti în piept... B ine! Es
corte, daţi-ne două arme... Cel cu hâr- 
leţu-i aici ? Să-i acoperiţi repede... 
repede...

— Am înţeles dom’maior... repede...
Două arme bufniră, Ion Aluneicu

se prăbuşi, răcnind:
— M’aţi nimert în pântece... în 

pântece... Omorîţi-mă... pentru nu
mele lui dumnezeu... omorîţi-mă...

— Trage în rus... eu trag în Bo
dean... strigă maiorul şi armele buf
neau, fulgerau, rusul horcăia în apă, 
căutând malul cu mânile. Bodean căzu 
într’un genunchi, se ridică, îşi desfăcu 
mai tare pieptul şi abia după al doi
sprezecelea glonţ se prăbuşi peste rus, 
bolborosind:

— Nu m’aţi omorît... omorîţi-mă... 
omorîţi-mă... Ion Aluneicu răcnea 
apucându-se cu mânile şi cu gura de 
bocancii groparului, în timp ce maio
rul Firicel, domnul Andriuţă şi cei 
trei soldaţi urcau dealul aproape în 
fugă.

— Lasă-mă de picior... îţi trag cu 
hârleţul... na... se mai auzi în urmă 
glasul groparului.

XII

Cu toate că pâclele coborîseră pe 
pământ, se desluşea cum se desple
teşte printre dealurile Cucutenilor fu
mul unei locomotive.

Mărfarul se mlădia, gonea, din ce 
în ce mai repede, sunau semnalele 
cantoanelor, vestindu-1 tot înainte, spre 
Paşcani.

Intr’un vagon în faţa unek sobe în
cinse, stăteau strânşi umăr la umăr 
nişte lucrători. Jarul le dogorea piep
tu r i^  obrajii, moleşindu-i. S’auzea 
vântul şuierând despicat de goana dirj 
w  în oe mai rppede a trenului. Grăiau 
molcom, cap la cap, uitându-se ţintă 
în jarul de aramă. Din mantale ieşeau 
aburi, ciubotele lor, în dogoarea focu
lui, răspândeau o acreală. Toţi erau 
năvăliţi de ybărbi, unsuroşi, tfudţţi

peste m ăsură; buzele abia li se miş
cau, dar ochii aveau o viaţă puter
nică, li se sbăteau neliniştiţi în tufele 
sprâncenelor; când rămâneau nemiş
caţi, ochii unora erau luminaţi de un 
zâmbet, alţii se ascuţeau sub încreţi
turile frunţilor. Purpura jarului se 
rasfrângea deopotrivă în toţi ochii 
aceia însetaţi parcă după un răsărit 
de soare.

Se vede că despre răsăritul acela 
grăiau ei în şopot. Toţi îl ascultau mai 
cu samă pe unul care-şi descoperise, 
capul pleşuv şi-şi pusese cuşma pe 
genunchi. Ceilalţi îi urmăreau cu bă: 
gare de samă mişcarea buzelor, să-i 
prindă mai bine vorbele.

— Deci, cei dela Paşcani să nu se 
grăbească... lămuri-ţi-i că-şi dau tot

"  ' *



îor cu ciocanele peste mâni, cu cât 
se grăbesc! Să ţie legătura cu Nico- 
lina... de Iţeam am eu grijă... Aţi în
ţeles ? să’ntârzie cât mai mult trimi
terea vitelor la abator...

Tăcu, gândind adânc, cu ochii pier
duţi în nişte câmpii din roşaţa jarului. 
Toţi se uitau la el, unii şi-l amintiră 
cum era cu ani în urmă, la atelierele 
Nicolina.

Intr’o zi, demult, grupuri legionare 
au ridicat pe hornul atelierelor stea
gul verde, ca un semn de intrare în 
domnie. Atunci Zaharie Dâmbău a iz
bit duşmanului întâiul pumn. Un grup 
de tovarăşi a înconjurat hornul, şi 
Zaharie prinse a urca scăriţa de fier. 
Sirenele se opriră din geamăt, ochii îl 
urmăreau cum sue cuJ băgare de 
samă, tot mai sus, îşi mlădia oţelul 
muşchiulaturii, părea o panteră tâ
nără urcând într’un arbore drept şi 
nespus de înalt pentru a prinde pa
sărea trufaşă care flutura, flutura...

— Mai sus, Zaharie... mai sus... îl 
îndemnau tovarăşii prin strigăte.

Acum, ajuns în vârf, Zaharie Dâm- 
bau smuci steagul verde, îl. mototoli 
înfr’o mână, îi dădu drumul; pânza, 
înainte de a se lăsa la pământ, se 
mai desfăcu în falduri, plutea pe vân
tul uşor. Căzu într’o băltoacă de pă
cură, înafara zidurilor. Sus,, stăpâ
nind întinderea, se desfăşurase un 
steag roşu, fluturând larg. Atunci si
renele prinseră să geamă, locomoti
vele şuierau neîntrerupt, sunau ca 
zeci şi sute de clopote tampoanele 
lovite cu ciocanele, salutând înălţarea 
steagului roşu. Se vedea steagul, până 
departe, ca o pată de sânge ne cer, o 
pată care închipuia sângele miilor şi 
milioanelor de muncitori striviţi.

Un vânt se pornise şi steagul se 
smucea spre alte zone ale văzduhu
lui mai sus, să arate cât mai departe, 
să-l vadă cât mai mulţi oameni. Vuia 
lin uneori, dar părea mereu mai pu- 
ternic7~deăsuprâ oră'şulur'prlhs de ne
bunia verde. Domnia lui în văzduh 
a fost scurtă, dar a rămas, aşa flu

turând, tn sufletele... oamenilor. Toţi 
câţi l-au văzut înălţat atunci, când îşi 
socoteau în curgerea anilor inima, îl

găseau după liliecii primăverilor, roş» 
ca un răsărit. II puneau la locul lui,, 
în inimă, între anotimpurile lumi
noase, pentru o zi care trebuia să 
vină... Dela fapta aceea au trecut ani. 
Şi astfel, Dâmbău n’a mai avut tihnă. 

'Părăsi atelierele Nicolina tot atunci; 
începu o viaţa de sbucium. Vara, în 
toiul grâului, purta batozele pe la 
moşii, lucra pe unde apuca, dar pre
tutindeni semăna din inima lui acel 
grâu bun care într’o zi trebuia să 
răsară în toate gliile. N’avea familie; 
uneori ofta IŞi-şi privea lung mânile. 
Ii era dor de-o încăpere caldă, cu 
prunci care să-l aştepte sara pândin- 
du-1 la geam. Deseori, când trecea pe 
uliţe i se umpleau nările de mirozna 
borşului cu leuştean şi i sei umplea 
inima de-o tristeţe. Nevoile i-au pus 
devreme promoroaca în p ă r ; acum 
iată-1 pleşuv la patruzeci de ani. Toc
mai se uita la un buzunar al unui 
lucrător... Din buzunarul acela jerpe
lit, soios, ieşea mânuţa galbenă a* 
unei păpuşi — şi el surâse amar„ 
dădu din mână :

— Căruţa mea a ţrecut demult, 
cred c’au putrezit şi caii... Dar s.ă nu 
credeţi că nu-mi mai aştept mireasa... 
O aştept de mai bine de douăzeci de 
ani... şi cred că-i aproape... are să fie 
o nuntă grozavă... Eu cu mireasa 
aceea m’am logodit de cum mi s’a 
deschis mintea... are să vie între stea
guri... multe steaguri roşii...

— Ţi-aduci aminte... la Nicolina... 
atunci...

— Eh, frate... eram în anii mânzu- 
lui... dar când s’a vesti mireasa, am 
să mai înfig un steag, sus, sus... Eu 
pentru acel ceas trăiesc, măii Ioane! 
Aveţi grijă ce v’am spus, îndată vin 
Paşcanii... Să nu bată prea repede cu 
ciocanele, că tot lor îşi sdrobesc de
getele... Mă auziţi?

Rămase pe gânduri, îi veni în minte 
acea poruncă a neamţului „alte Râder
năch 'Osî&rTf' — şi..îăr îşi..închîpuî
globul străbătut de milioane de roţi,, 
toate gonind spre Răsărit.

— ... şi dacă se poate... reluă el, să 
pue piedică la roţi, să nu fugă pre® 
tare... N’au să crape, dacă le-or veni



vitele mai încet la abator.... Iată-ne, 
urcăm la Ruginoasa... Când vă ajunge 
dorul, mă găsiţi pe linie... dacă nu 
cumva m’or muta în altă parte... sau 
dacă nu m’or trimite pe front... dracu 
ştie!

— Cu bine, bade Zaharie, ne-om 
gândi la d-ta şi lucrul are să ni se 
pară mai uşor... Să ne vedem sănă
toşi, cât mai repede, la nunta aceea...

Şi astfel, Zaharie Dâmbăii urcă la 
Paşcani în alt tren de marfă, călăto
rind mai departe în rostul lui. Cei

lalţi lucrători, înainte de a intra în 
ateliere, stătură ca înmărmuriţi uitân- 
du-se la trenuri; din sfert în sfert de 
oră porneau în şuierul puternic al lo
comotivelor, tixite dei infanterie, arti
lerie şi tancuri. Rotile goneau câ’ntr’o 
rostogolire, mereu unele după altele, 
trenuri după trenuri şi acum lucră
torii înţeleseră mai bine cu ce putere 
uriaşă au de luptat. Unii clătinară 
din capete, alţii îşi strânseră pumnii, 
hotărîţi, şi astfel intrară în ateliere.



PARTEA IlI-a

I

Majurul Codău, după ce rămase nu
mai în cămaşă şi’n izmene, se urcă în 
fundul patului şi abia după ce-şi în
toarse, spre soba care duduia arzând, 
pântecul cât copaia, şi şi-l încălzi/o 
vreme, răsuflă lung, greu, ca după 
urcuşul unui deal.

In căsuţa bătrânească era cald şi 
bine, zâmbeau din icoane nişte pust
nici cu bărbi rare. La celălalt capăt al 
patului sta o femeie măruntă, uscată, 
împletind repede un ciorap. Cineva 
ciocăni uşor la geam.

— Vezi cine-i... spuse încet Codău 
şi abia atunci auziră ploaia de-afară, 
ploaia fără sfârşit căzând de paispre
zece zile şi paisprezece nopţi; lampa 
clipoci repede, apoi sâmburele de lu
mină rămase drept, nemişcat, ascul
tând parcă sbuciumul dela fereşti al 
vântului, ţipetele unor stoluri întâr
ziate.

Ochii lui Codău şi ochii Pazunei 
aveau aceeaşi neclintire ca şi lumina 
lămpii, ascultând. Focul îşi scoase 
limbile roşii din gura sobei, încât 
pustnicji din icoane păreau a se uita 
cu mirare la cei doi oameni încreme

n iţi ' "fiecare la locul lui-. - -
— Vezi cine-i, spuse Codău înc’o- 

dată, când ciocănitul s’auzi a doua oară 
şi Pazuna s’âpropie de geam.

— Cine-i ? Cine bate ?
— Induraţi-vă şi deschideţi... s’auzi 

un glas plângăreţ. Sunt un soldat 
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de-âl domnului majur Codău. Vă rog, 
în numele maicii domnului...

— Deschide-i... spuse Codău, sărind 
din pat. Poate mă chiamă la cazarmă. 
Ce să fie oare ?

— Eşti un bou încălţat, Iolampie... 
uşor spui deschide-i! Dar dacă-i vr’o 
unul căruia i-ai făcut mizerie... nu i-i 
fi dat concediu... a dezertat... acum 
vine şi-ţi dă maţele afară cu baio
neta.... Hai ?

— Nu, măi Pazună ! Eu, în război, 
le-am fost ca un tată... Dacă era pe 
ucis, mă puteau ucide pe front. Feri 
la o parte, să-i deschid eu... Cine-i ? 
întrebă lipindu-şi urechea de mantaua 
cu care era acoperită fereastra. Cine-i 
măi ? că eu Iau puşca...

— Om bun, dom’majur, să-mi sară 
ochii dacă nu-i om bun ! Vă rog, pri- 
miţi-mă în casă, sunt bătut de vân
turi...

— Măi... se miră Codău, trăgân- 
du-şi pantalonii. Al naibei să fiu, dacă 
nu-i aista glasul lui... lui... cum 
dracu îl chiamă? Unul... ei, cum dracu 
îi spune ?

Obrazul i se lumină de bucurie, în 
timp ce-şi încălţa bocancii; îşi puse 
mantaua pe umeri, ieşi în tindă, trase 
zăvorul de pe uşă, grăind repede, cu 
glas m are:

— Cine-i măi ? Poate-i unul din 
cei vechî, din cei 210? Unde eşti, măi? 
Care eşti, precista şi dumnezeoaica ?



Simţi cum două mâni îngheţate îi 
prind mâna dreaptă; o gură rece, as
pră, i-o sărută lung ; după tremurul 
acelor mâni înţelese că străinul abia 
îşi ţine hohotul de plâns. Oare l-a pi
curat ploaia sau omul acela-i udă 
mâna cu lacrimi ?

— Hei, vină, vină... ce-i cu tine ? 
Cine eşti, omule ?

— Unul din cei 210, tătuţă Iolam- 
pie...

— Ei, bată-te apele... intră... haide 
odată...

— Sunt plin de glod şi de păduchi... 
mi-i foame. Intinde-mi peste prag o 
coajă de mămăligă şi sfinţii să-ţi în
semne fapta pe ceea lum e!... Bogda- 
prosti, tătuţă...

— Ei, măi... se mânie Codau, cu 
mine nu te juca ! Ţi-am spus : intră... 
intră odată ! Cum te chiamă ? întrebă 
ducând străinul de mână, prin tindă, 
trecându-1 pragul în încăpere.

Pazuna se furişă după sobă, focul 
scoase afară nişte limbi ascuţite, apoi, 
speriat, se trase în fundul sobei, sco
ţând un sunet între hârâit şi geamăt.

— Dădăci... făcu majurul, după ce-i 
privi lung pălăria mare, pleoştită, ili- 
cul rupt prin care i se vedea pieptul, 
—- şi picioarele învăluite în nişte 
cârpe ; tremura din tot trupul şi pe 
faţa acoperită ca’ntr’un obrăzar în 
barba neagră îi alunecau stropii de 
ploaie din gardina spartă a pălăriei.

— Da, tătuţă... sunt Niculai Dă
dăci... Mai bine rămâneam şi eu la 
„Cele Şapte Coline*1... acum eram pu
tred în luncă... ori mă mâncau peştii 
în Marea...

— Măi Niculai, măi... ce-i cu tine, 
preCista şi dumnezeoaica ? Cum ai 
ajuns aşa ? Ia’n. Pazună, scoate ceva 
din blidar... Unde umbli, măi* Niculai, 
măi ? Ce-i cu tine? Ia’n istoriseşte-mi! 
Ai auzit, Pazună ? Caută în blidar 
ceva de mâncare... Şezi, Niculai... .

Se opri din vorbă ca dintr’o fugă, 
în timp ce Dădăci, aşezându-se pe 
prag, îşi puse pălăria la picioare stand 
nemişcat, cu capul în pumni. Picioa
rele lui. mari, late, se alăturară, se 
strânseră unul lângă altul, ca ruşi
nate de flendurile pline de glod care

le înveleau. Şi ţiganul începu a grăi 
abia într’un târziu, sub privirea mirată 
a majurului aşezat pe pat cu mânile 
cruciş. Pazuna, cu tot îndemnul lui 
Codău, nu se da urnită spre blidar; 
cu nişte ochi răi, fulgera când spre 
Codău, când spre străin şi, în sfârşit, 
când Codău o apucă de mână şi-o re
pezi — ea pufni mânioasă, deschise 
blidarul, cotrobăind supărată, scoţând 
la urmă o jumătate de pâne cazonă 
şi Dădăci tresări, îşi deschise ochii 
mari spre ea, înghiţind în gol.

— Na-ţi... se răsti la el Pazuna, în- 
tinzându-i pânea, iar Dădăci,, apucân- 
du-i odată cu pânea şi o mână, îşi 
apăsa gura pe ea, încât îi simţi dinţii 
reci, ascuţiţi ca colţii şi se trase îna
poi, speriată, ameninţându-1 pe Codău 
cu; pumnul.

— Bogdaprosti... Bogdaprosti... bol
borosi Dădăci, făcându-şi cruce şi 
prinzând a muşca din pâne ca o. 
fiară, o sfârşi din câteva molfăituri, 
îşi adună firimiturile dela picioare, 
apoi se uita în jur, pe. jos, cu nările 
pline de migpsul acru al pânii, stătu 
îndelung cu ochii îndreptaţi asupra 
blidarului, până ce Codău se răsti’ la 
Pazuna:

— Mai dă-i...
— Lasă... lăsaţi... bolborosi ţiganul, 

cuprins ca de-o ruşine, trăgându-ş! 
picioarele mâi spre prag. Se chiamă 
că mi-am prins o ţâră inima... Bogd- 
daprosti doamnă...

— Mai dă-i... se răsti Codău la ne- 
vastă-sa,* apoi se ridică, scoase din 
blidar o pâne, o bucată de slănină, un 
cuţit şi-o sticlă cu rachiu verde. Tot 
scorpie ai rămas, Pazună... o dojenea 
el, trăgând în faţa lui Dădăci iin 
scaun, frângând pânea în două; tot 
scorpie ai rămas, aşa cumi te-am luat 
dela măta... Apoi, ştii tu ce-i pentru 
mine omul ista ? Cei 210...

Cernu şi-şi duse sticla la gură, bând 
până ce-şi pierdu răsufletul.

— Cei 210... Muşeniţa... acolo au 
rămas şaptezeci.:. €ete Şapte CoHnerr: - 
Dalnîc... Tatarca...

— Ai jurat la nouă biserici că nu 
mai bei, Iolampie! se oţărî Pazuna-, 
repezindu-se să-l ia sticla.
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Codau, întunecat, o repezi la o 
parte :

— Să piei din ochii mei, liftă... mu
iere... Am să beau... beau... că aşa-mi 
place... Am jurat ? Şi ce-i ? Dumne 
zeu ţine în cer registre de administra
ţie, foaie de alimente? Ce-i dumne
zeu, majur? Ia’n nu mai umbla cu 
fleacuri!...

— Iaca, de ăsta am să mă duc eu 
de pe lume, acum la bătrâneţe... prin
se a boci Pazuna, ghemuindu-se lângă 
sobă, uitându-se la ei cu nişte ochi 
ascuţiţi.

După aeeea, pe când Dădăci isto
risea, focul din sobă îşi domoli sba- 
ter'ea, lumina lămpii împietri, galbe
nă. Pazuna' se aşeză pe pat cu bărbia 
îh pumn, ofta rar, rostind în răstim
puri cu un glas sugrumat de suspine :

— Vai, dumnezeule... doamne...
— ...când am ajuns la Pârâul Câr

jei, tătuţă, pe-ai mei îi luaseră jan- 
darii, îi mânase, cârd, la Ucraina... 
Ţiganul cel vechi, orbul, de supărare 
s’a înnecat în iaz... şi doar m’am bă
tut pentru Patrie, d-ta ştii, tătuţă... 
Ani grei, nu mi-am văzut casa. Ţuna 
mea rămăsese de dărvală, vai de zi
lele ei... I-au luat, i-au dus... cică să 
cureţe neamul de tot ce nu-i român... 
Eu socotesc că mai nimerit ar fi fost 
să prindă Mareşalul a curăţi pămân
tul ista, nu de oameni nevoiaşi, ci de 
hoţi... de atâţia hoţi care-i are...

Tătuţă Iolâmpie! întâi m’am soco
tit să mă duc după ai mei, la Ucrai
na.;. să merg, săptămâni, luni, ani... 
să-i aflu. Mi-a pierit inima. Cred că 
port în locul inimii un lemn ars... nu 
ştiu! De nenumărate ori am pornit la 
drum... m’am întors. Umblu hămesit 
•de foame, dorm sub garduri, pe unde 
se’ntâmplă... mi-i frică de jandari. 
Trăiesc din pomana oamenilor şi-mi 
asudă faţa de ruşine... M’am socotit 
să mă strâng de pe drumuri, dar unde 

_âă mă strâng? -Am venit să. mă pri
miţi înapoi la reghiment...

Tăcu, îşi luă pălăria dela pieioare 
-$k£ând şi-o puse pe cap părea o pa
săre ostenită.

— Vezi. Pazună... strigă majurul
1 »

Codău, ridicându-se uriaş, roşu de 
mânie. Iaca de asta îţi spuneam eu... 
lumea nu-i bine orânduită... Tu, stă
pân, iei omul sărac, îl înhami ca pe-un 
cal, îl baţi, îl porţi, îţi trage căruţa... 
după aceea, când te scoate la liman, 
îl arunci... Ei, bre, bre, asta nu-i bine! 
Pazună, Pazună! Măi omule... se în- 
torse el spre Dădăci şi focul se trase 
iar, speriat, în fundul sobei, lumina 
lămpii tresări mirată. Afară ploaia 
cădea mai repede, undeva, în vecini, 
un cocoş strigă de trei ori miezul nop
ţii... Ce-ai să faci la regiment, măi 
omule? Eu te primesc, că nu-i moşia 
lui tata... Te trec la ordinar... stai o 
zi, o săptămână... după aceea te bagă 
în batalionul de marş, te mână pe 
front, la moarte... Asta vrei tu, Ni- 
culăeş ? i

îşi puse pumnii în şolduri şi se 
plecă asupra lui, privindu-1 cum plân
ge liniştit.

— Vai, măicuţă a domnului... oftă 
Pazuna, uitându-se printre lacrimi la 
pustnicii din icoane. Şi nu mai îngă- 
due ploile... adause ea ascultând cum 
cântă cocoşii, din ce în ce mai mulţi, 
ca nişte trâmbiţări de spaimă la o 
izărâre prin potop a lumii.

— Niculai Dădăci... spuse majurul 
C’ddăit, îndreptâ’ndu-şi trupul, repe- 
zindu-şi braţul spre el. Ascultă bine, 
soldat Dada Oi! Eu, majurul Codău 
Iolâmpie, îţi ordon...

Speriat, ţiganul sări în picioare, 
pălăria lui mişcându-şi marginile, că
pătă un aer de trufie...

— ...îţi ordon, Niculai Dădăci să 
nu te temi... îţi ordon să-ţi vie inima 
ia loc... înţelegi ? Bine! Odată cu 
ziua, porneşti la Ucraina! Caută-ţi 
neamul!... Bani? Poi, măi cioroiule, 
nu eşti tu din cei 210 ?

Tăcu, oftă ştergându-şi ochii :
— ...cei 210, săracii... s’au stâns, 

fără lumânare la cap... ai lor, cei. de- 
acâsă, îi mai aşteaptă... copiii lor ies 
în crucea drumurilor... apucă străinii 
de mână... îi întreabă ;, străinii le 
răspund că părinţii lor au să vie... 
şi ei aşteaptă. In timp ce părinţii lor 
putrezesc... aşezaţi stivă, unii peste 
alţii, în fundul pământului...



Luă sticla, şi-o puse la gură, trase 
îndelung, într’um gâlgâit repede; şi 
cum rachiul se sfârşi, o aruncă în 
mijlocul casei şi căzu pe scaun, cu ca
pul în pumni, grăind rar, printre nişte 
oftări grele, cu limba din ce în ce 
mai încleiată:

— ...îmi aduc aminte... la Cele 
Şapte Coline... din câteva sute s’au 
întors şapte... opt... Am făcut un foc 
Intre hulubele căruţei... le-am ars scri
sorile... şi erau scrisori de aman... ca 
nişte tânguiri la morţi... parcă s’au- 
zeau cum răcneau ei în vorbele din 
scrisori... răcneau s ’audă pân’la cei 
de acasă... Când le ceteam scrisorile... 
auzeam în mine un vânt mare... au
zeam cum plâng oamenii... mă asculţi 
Pazună ? Fiecare cuvânt al episto
liilor era un plâns... O viaţă de om, 
n’am înţeles asta... îi croiam cu bâta... 
cu precista şi dumnezeoaica... Deo
dată, într’o zi, pe front, mi-am dat 
sama că sfarm sub bocanci suflete 
chinuite care plâng... Mi s’a înmuiat 
Inima... mi s’a ticăloşit... nu ştiu... nu 
mai sunt bun de nimic... când iau a- 
cuin in primire ostaşi, întâi le caut 
faţa... le văd durerea... cred că au să 
mă scoată la pensie... nu ştiu... Şi am 
Fost în zilele inele, cel mai ţapăn ma- 
ju r ! Tu ştii, cum mă arătam eu în 
poarta cazărmii, îngheţau toţi solda
ţii, fugeau... s’ascundeau în fundul 
pământului... Azi m’am flecuit... sau, 
poate... cine ştie... asta mi-i inima a- 
devărată... şi eu mi-am bătucit-o cu 
picioarele, o viaţă de om...

îşi legăna capul în pumni, ca’ntr’o 
tânguire:

— Vai... vai... majur Codău...
— îmbătrâneşti, Iolampie, îi răs

punse Pazuna cu o clătinare a capu
lui, oftând. Eh... am fost şi noi... în 
zilele noastre...

— Poate ’mbătrânesc, Pazună 
mi se’ntorc minţile acasă... mintea cea 
de pe urmă... Hei... măi Niculai...

— A adormit .. tâclT.. spuse Păzuna 
într’un şopot.

In picioare, cu mânile cruciş pe 
piept, cu capul rezemat de blana 
uşir, Niculai Dădăci stătea nemişcat, 
cu ochii închişi, parca ascultând ploa

ia fără sfârşit de-afară, ţiuitul vântu
lui în tindă. Respira uşor, pe faţă 
avea un zâmbet de bucurie.

— S’a dus... în lumea lui... spuse în
cet Iolampie Codău. Unde-1 culcăm?

— Ii plin de păduchi... pe pat nu 
se poate... îi aştern jos...

— Bine, ;Pazună... bine... eşti 
bună... bună... cu toate că-ţi scoţi câte
odată unghiile... şi mă dor sgârietu- 
rile... îs cu atât mai veninoase, cu cât 
îs unghii bătrâne...

Vorbind unul cu altul în şopot, 
luau dintr’o ladă un aşternut vechi, 
un cojoc de santinelă, o pernă umplu
tă cu paie şi le duceau spre mijlocul 
casei.

— Nu ştiu cum... parcă mi-ar fi 
venit un frate... spuse la o vreme Pâ- 
zuna, pe când potrivea paiele din 
pernă. Mă prostesc şi eu... îmbătrâ
nesc...

— Hai, hai... nu-mi junghia inima... 
răspunse Codău, cuprinzându-i umerii 
slabi. Să culcăm omul... Niculai... 
măi Niculai !...

—- Ce-i? Ce-i? Jandarii ?
Deschise nişte ochi mari — şi vă- 

zându-1 pe Iolampie Codău îşi îm
blânzi faţa, îşi scăpa capul în piept.

— Dom’majur, îi vremea să mâ 
duc... Bogdaprosti... cu bine !

— Nu vorbi în front, leat! Treci şi 
te culcă!...

— Mi-am făcut somnul... lăsaţi... 
bogdaprosti...

Pazuna trase în jos lumina lămpii.
Dădăci, descheindu-şi şerparul, ga

ta să se întindă în lâna cojocului, 
simţi până’n creieri mâncărimile pă
duchilor şi începu să se scarpine în- 
cleştându-şi dinţii. „Le-aş umple toată 
casa de păduchi...“ gândi el şi numai 
se prefăcu că se întinde în aşternut, 
până ce Codău suflă în lampă ; după 
aceea, potrivindu-şi sub cap şerparul, 
se întinse pe podeaua goală, înde- 
părtand de 'g î cojocul cât mai mult', 
în timp ce Iolampie Codău, adormind, 
prinse a sforăi puternic, scoţând diri- 
tr’o nară un strigăt speriat de cocoş; 
din cealaltă un geamăt’ Lă picidâtSfe 
bărbatului ei, Pazuna sta trează jşi



spuse când s’auzi goarna regimen- 
lutui :

— Doamne... câtă amărăciune îi pe 
pământ...

Apoi, cu glas scăzut, vru să-şi tre
zească omul:

— Iolampie... măi Iolampie... auzi...
Codău sforăia înainte. Afară s’au-

zeau cum trec spre front companiile 
batalionului de! marş. Nişte oameni 
tuşeau, sforăiau caii, scârţâiau roţile 
trenurilor de luptă. O suduitură scâr- 
navă s’auzi în dreptul casei. Cineva 
gemu, un glas mânios striga :

— ...că dacă strici alinierea... fătă
toarea mâne-ta... te găuresc cu glon
ţul... Ţine cadenţa... Un, doi... trei... 
patru... un, doi.... trei... patru... Du 
brandul cum trebue, dobitocule... Ma- 
jur, dece fătătoarea mâne-ta ascunzi 
felinarul? Lasă-1 în prăjină! dă ordin... 
mergem cu felinarele’n prăjini... ce, 
vi-i frică de avioane, fătătoarea ma
mei voastre? Nu ştiţi că avioanele nu 
vin pe vreme de ploaie? Felinarele 
sus, răscrucea mamei voastre...

— ...ieşim din oraş ca hoţii... strigă 
iar glasul acela, după o vreme, în 
dreptul casei. II părăsim ca pe-un ci
mitir... Dece nu cântă fanfarele? Un- 
de-i muzica ? Să cânte... să se deştepte 
toţi trântorii care dorm... Execu
tarea! Ei... n’am dat eu ordin? Să nu 
văd muieri... nicio muiere! Acasă, la 
plozi, la curvărie! Ostaş, repede-ţi 
dracului muierea! N’auzi, muiere? 
Fugi de lângă oştaşi, că-ţi bag sa- 
bia’n noadă... Cară-te odată...

— Vai... Of.;. Oachim... măi Oa- 
chim... unde te duci tu? prinse a boci 
o femeie şi glasul răstit strigă :

— Taci, fătătoarea şi răscrucea...
taci!.....Care-i ostaşul..pe care-1 bo
ceşti? Cel cu brandul? Din ce; com
panie, mârlan? Cum te chiamă, mâr
lan? Vrabie Constantin? Unde-i co
mandantul? Ascultă, locotenent, la 
primul popas, aplici mârlanului trei- 
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zeci de trăgători... Dece nu cântă mu
zica? j

— Am dat ordin, domnule colonel... 
ordin...

— Bine... să cânte odată... Nu 
ştiu... eh, mama dracului... parcă 
mi-am lăsat aici sufletul... oraşul 
pare un cimitir... d-ta nu simţi asta, 
domnule maior ?

— Dacă ordonaţi d-voastră...
— ...simt aşa... că parcă eu rămân 

aici... şi spre front îmi merge numai 
fantoma... dracu ştie... iar muieri? De 
unde răscrucea măsii ies atâtea ţă- 
rănci? Uite-o... aceea are prunc... dă 
ordin să nu s’apropie de trupă... că 
le calc sub copitele calului... Eh... ci
mitir... adio...

înainte, în capul coloanei, s’auzî 
fanfara, abia răzbătând înapoi prin 
ploaie, strigând jalnic peste casele a- 
dormite; s’auziră chiote, porniră ves
tirile de ziuă ale cocoşilor, goarnele, 
chiotele, parcă cereau îndurare, parcă 
cereau destinului voie să se întoarcă 
înapoi din drumul acela negru, bles
temat, către fundul lumii. Apoi, peste 
acoperişurile ude, peste grădinile 
goale, rămase ploaia singură.

„Mă duc la Ucraina..." îşi spuse 
Niculai Dădăci ridicându-şi capul de 
pe şerpar.

Şi Codău, trezindu-se, îi spuse:
— Cât mai repede, la Ucraina...
— Trebue... îi întări cuvântul Pa- 

zuna, descoperind fereastra.
— La Ucraina... spuse, hotărît, Dă

dăci, sculându-se.
— întâi îţi dau bocanci, cămaşă, 

izmene, veston şi bani de drum...
— Uitaţi-vă... răsare soarele... spu

se Pazuna, uitându-şe la. Răsărit, în- 
tr’o mirare plină de evlavie... Sfinte 
soare, de când n’ai mai răsărit aşa...

îşi împreună mânii© şi soarele ră
sărind roşu, fugărea negurile, feres
trele caselor parcă râdeau de bucurie.



II

In capul convoiului 700 mergeau 
■cei din Moldova, care mai aveau pe 
ei nişte rămăşiţe de cămăşi mârşave, 
nişte flenduri de cojoace strângându- 
şi-le la piept cu desnădejde. Copii nu
mai în nişte cămăşuici, cu picioarele 
subţiri ca fusele, înlemnite de frig, se 
uitau cu spaimă în lungul stepei, îna
inte de a porni repede, ţinându-se de 
poalele femeilor care duceau pe umeri 
coşărci încărcate cu flenduri, bucăţi 
•de ţoluri şi lăicere afumate; picioare 
negre de pirostrii ieşeau afară din 
amestecul acela, ca nişte picioare ne
gre de dihanie... Unele, în coşurile de 
pe umeri, duceau prunci de ţâţă, ale 

\ căror capete goale se legănau într’o 
i parte şi’n alta, în cumpănirea coşu-1 
\ lui. Purcei negri, cu sfârle ascuţite, 
jduceau în braţe altele; moşnegi ciolă- 

noşi, cu ochii plini de întuneric, tră
geau după ei cară şi tărădăici în care 
stăteau îngrămădite zeci de capete, 
vinete de frig, cu ochi deschişi în 
spaimă, cu ochi adormiţi sau închişi 
numai pe jumătate. Rânduiţi astfel, 
pe neamuri, ţiganii aceştia grăbeau, 
cu toate că pământul le apuca picioa
rele în hleiul greu şi al doilea pas îi 
descălţa de rămăşiţele de opinci, îi 
descălţa de ciubotele rupte dela oul 
piciorului.

In urmă veneau cei de pe Olt, cu 
plete lungi sub cuşme; când îşi clăti
nau capetele, în plete le sunau arginţii 
cu pajuri, ei tresăreau parcă ascultând 
ca un răsunet plin de soare al trecu
tului. Aceştia, la izgonirea din ţară, 
avuseseră cai mândri, şi cine era pe 
lumea asta ca vornicul lor, Branda- 
bur? înalt, pietros, cu ilic cu găetane 
roşii, cu pantaloni largi, scurşi în ciu
botele de iuft, când d a . glas de po
runcă peste şatră, copiii se opreau 
din ţipăt, cânii se opreau din hămăit, 
harosnrite -se-opfea»-din- -bătutul fe
ru lu i; atunci, singurele făpturi care-i 
stăteau lui Brandabur în faţă, mân
dre, erau focurile arzând straşnice 
între corturi.

Când porneau la drum, Brandabur,

călare pe armăsarul lui alb, dădea 
un chiot şi pământul prindea a dudui 
în urma lui, sub galopul cailor, sub 
fuga de vântoasă a căruţelor.

Căzut în umeri, cu amândouă mâ- 
nile băgate în sân, dârdâind de frig, 
abia mergea acum şi abia-şi zărea ca 
printr’un păienjeniş, picioarele goale, 
abia smulgându-şi-le din glodul dru
mului. La dreapta lui'mergea un flă
cău înalt, sprijinindu-şi fiecare pas 
într’un băţ cu măciulie de aramă; fe
ciorul din stânga avea pe el doar niş
te flenduri de pantaloni, gol cu totul 
dela jumătate în sus; îşi privea în 
răstimpuri pieptul plin de un păr ro
şiatic şi când nu mai putea merge, 
celălalt flăcău îi întindea băţul.

— Am să mor... mă trage la el pă-, 
mântui... bolborosi vornicul, oprin- 
du-se. S’aveţi grijă... să nu uitaţi... 
Dacă trăiţi, istorisiţi copiilor... să nu 
uite... neam de neam,, să nu uite...

— Vom ţine minte... răspunse fe
ciorul din dreapta.

— Da, tată, vom ţine minte... răs
punse cel din stânga.

— Eh... urît... cât de urît îi aici!... se 
strâmbă Brandabur, stupind asupra 
glodului... Nu-i loc să mori...

— A pierit iarba, tată... îi răspunse 
cel din dreapta, a ars-o vântul... în
dată ninge...

— Opriţi-vă! Scoateţi-mă din cârd... 
pe câmp... măcar să simt mireasma 
de rădăcini... de buruieni putrede...

Cei doi feciori îşi puseră la înde
mâna mânilor lui umerii şi Branda- 
bur se sprijini tare de ei, trecând 
şanţul într’un pâlc larg de iarbă al
burie.

— Stai... Stai... strigă un jandarm, 
venind în fugă. Vrei s’o ştergi, mo
şule? Dacă ’ncerci, te puşc tot amu...

— Da, prietene... grăi rar firandâ- 
bur-, îndreptându-şi umerii, scoţârt- 
du-şi înafară pieptul, fluturându-şi d l 
mândrie pletele; răsări deodată, 
Brandabur cel de ieri, din propria lui 
ruină.

Se uită semeţ la jandarmi, înfrun
ţi»



tându-i de sub cuşma lui brumărie, 
încât soldaţii îşi priviră armele cu 
nelinişte, iar în ochii celor doi feciori 
aii vornicului, ca şi în ochii tuturor 
şătrarilor care se strânseră liotă în 
jur, răsări flacăra dreaptă a unui 
zâmbet. La Asfinţit se văzu o ţandără 
de cer albastru. Soarele, coborînd că
tre lutul depărtărilor, se arătă roşu 
în ţandăra aceea — şi Brandabur, 
după ce se descoperi salutându-1, îşi 
scăpă iar umerii în jos, pieptul i se 
trase, barba i se ghemui în piept, 
Căzu în genunchi, ţinut de subţiori de 
către cei doi feciori ai lui — şi de 
undeva, din mulţime, gemu o armo
nică. O brazdă de fân se afla lângă 
picioarele vornicului. El îşi ascunse 
faţa în fânul acela, să nu-i vadă oa- 
rftenii strâmbăturile. Şi stând aşa, cu 
•faţa în jos, îşi băgă amândouă mânile 
sub fânul acela, ca sub un căpătâi, 
căutând îndelung, se răsuci cu faţa 
la cer, având în pumni fire de trifoi, 
fire de iarbă, scormonite cu degetele, 
smulse din rădăcină. îşi duse amân
doi pumni la gură, sărutând plantele 
şi încremeni aşa...

Coborî pe întinderi un amurg urît 
cum trebue să fie amurgul spânzura
ţilor. Mulţimea se puse în mers, gră
bind să n’o apuce noaptea, grăbind 
către noaptea care venea din toate 
laturile pământului. După ce cei doi 
feciori puseră peste trupul tatălui lor 
brazda de fân, săriră şanţul în drum, 
se alăturară oamenilor, dar acum ni
meni nu se mai ferea de dânşii sa le 
facă loc pe cărare, nimeni nu-i mai 
ajuta când, sfârşiţi, cădeau...

înaintea lor mergea scârţâind o 
şarabană largă. Sub coviltirul de ţo- 
luri sta, asemeni unei movili, cuprin
zând cu piatra de moară a şezutului 
toată şarabana, vorniciţa Burca, aco
perită dela gât până la vârful picioa
relor jîhtr’o fustă roşie. De sub mar
ginile fustei îi ieşeau afară, ca trei 
capete de pocitanie, trei căpuşoare de 
prunci, mărunte, cu părul creţ. In 
poală âdâncă, ea ţinea o găină nea
gră, care cârâia mulţumită de căldura 
Sună. Pe-un draghin al şarabanei sta

un cocoş sgribulit, cu capul băgat a- 
dânc sub aripă, clătinându-se în mer
sul greu al roţilor. Când găina sări 
din căldura cuibarului, cotcodăcind 
asupra oului, cocoşul îşi trase capul 
de sub aripă, se înfoie, întorcându-şf 
spre ea creasta semeţită. Burca, sco- 
ţându-şi de undeva, din faldurii fus
tei, mânile scurte, grase, luă oul, tre- 
cându-şi-1, cald, când într’o palmă 
când în alta, şi capetele creţe ale ce
lor trei danci ieşiră mai tare de sub 
fuste.

Dar în urma şarabanei era bucluc 
mare de glasuri. Cocoşul îşi întrerup
se cântecul, găina se ascunse sub 
fustă; Burca, fosăind din guşa um
flată cât un bostan, întoarse capul în 
urmă cu nelinişte. Unul, cu un picior 
de lemn, făcea salturi prin glod, stri
gând, chemând în urma lui un cârd 
de ologi, oropsiţji şatrelor.. Veneau 
nişte arătări de femei, şchioape, cu 
câte un ochi acoperit de gâlme groase 
ca lipitorile; băieţaşi cu pântecul gol 
pocneau cioturi de mâni tăiate cu 
toporul, din coate : alţii, cu câte un 
picior retezat de sub pulpă, grăbeau 
într’un mers strâmb, abia sprijinit în. 
nişte bâte.

— Jos... Burca... jos! Jos dubala....
jos... să urce ologii... Ea merge în car,, 
ca o împărăteasă! Jos Burca... jos!...

Cei doi feciori ai vornicului se o- 
priră ia spatele şarabanei, cel înalt 
îşi ridică spre ei băţul cu măciulie 
de aram ă:

— Ce vreţi ?
— Jos... Burca, jos!... Să urcăm 

noi, ologii!... Jos!... Jos!...
— Cine vi-i de vină că sunteţi o- 

logi ? strigă celălalt fecior. La ce v’au 
tăiat părinţii mânile ? La ce v’au tă
iat picioarele şi v’au scos ochii, trân
torii ? Cine vi-i de vină că v’au ologit, 
v’au făcut cerşetori ?...

Nu-şi sfârşi cuvântul, căci ologul 
cel fără picior îl pocni cu "băţul în 
moalele capului, repezindu-1 la o 
parte, strigând:

— Jos Burca!... Jos!... Brandabur 
a murit... a murit Brandabur... Jos. 
Burca!... Jo s !...



Înconjurară şarabana şi cei doi ca
târi dupuroşi întoarseră spre ei nişte 
ochi plini de înţelepciune şi resem
nare, în timp ce feciorul lui Branda- 
bur, cel lovit în cap, sta ameţit, 
simţind cum i se scurge pe spatele 
gol, îngheţat de frig, sângele fierbinte.

Cu nişte obraji pământii sub co- 
zorocuri, jandarmii se uitau nepăsă
tori la răzmeriţa ologilor, unii râdeau 
cu gurile desfăcute până spre urechi.

— Să vedem ce-are să fie... rosti 
;unul, şi convoiul sur, lung de câţiva

kilometri, se opri ; după aceea îşi ră
suci capul, prinse a se încolăci ca o 
uriaşă viperă, pe miriştea plină de 
umbrele mari ale amurgului. S’auzeau 
blestemele femeilor, ţipătul copiilor. 
Şi, cum convoiul se opri, ologii se 
strânseră grămadă, aşezaţi în glod, 
pândind şarabana.

Pe-alocurea £’aprindeau limbi de 
focuri mărunte ; jandarmii se repe- 
zeau şi le sdrobeau sub tălpile bocan
cilor.

III

lntr’un târziu, după moartea amur
gului, când nenorociţii se ghemuiseră 
cu genunchii la bărbii, dârdâind, 
plângând de frig, la locul acela de 
popas ajunse un drumeţ înalt, cu 
cuşmă. Se duse de-a-dreptul la jan
darmii care aprinseseră un foc si 
spuse, tot dându-şi sumanul la o 
parte, ca să i se vadă traista’nflorită :

— Cu bun ajuns, fraţilor... Vă caut 
urma de mai bine de trei săptămâni. 
După cum văd, mânaţi ţiganii în fun
dul lumii. A...' eu, dumnezeu fereas
că!... nu spun că nu-i bine ş | aşa... 
nu! eu am gospodărie pe sprânceană... 
Fac piepteni, câştig... Sunt gospo
dar...

— Ia’n mai las-o şi treci şi tu în 
cârd... îi răspunse un sergent, unul 
mărunt, îndesat, cu o mustaţă rară 
parcă înfiptă cu coada fusului. Ce 
hram porţi tu prin Ucraina ?

— A... eu am hârtie... am pass... 
Merg oriunde... Iată !

îşi trase traista dinainte, scoase o 
hârtie, o despături, întinzând-o jan
darmului. Hârtia asta... e i ! câţi bani 
mă ţine! Dar am căpătat-o... Pe lumea 
asta, cu bani poţi orice... orice... Şi eu, 
de bani, dumnezeu ferească... nu duc 
Wp&ăr^—----------------------------------- -- --------

— Şi care-i rostul să baţi glodul în 
urma lăeţilor ?

— Rostul, măi- frate? Am, prin ţi
ganii işti a, un neam... Aş scuipa ceva 
bani celui care mi-ar face binele! Ii

o femeie, una Juna... Scuip bani, ori- 
câţi. numai să mi-o deie, s’o trec 
înapoi în ţară...

Jandarmii se ridicară dela foc, se 
traseră de-oparte, şoşotind repede, 
cap la cap. Sergentul se întoarse:

— Poi, măi bade... noi, negustorie 
cu ţigăni n’am făcut. Am făcut cu 
jidovi, cu ce vrei, dar eu ţigani nu. 
Câţi bani scuipi ?

—  Scuip oricât... zece mii... două
zeci de mii.... treizeci de mii... Dar 
dacă facem, trebue mai repede... In 
zori să fiu înapoi la Nistru...

— Una Ţuna? Care dracu o fi ? 
Ia’n du-te unu! şi strig-o pe Ţuna, 
numai de n’o fi crăpat .de frig; în lun
gul drumului... Ai văzut cimitirele, 
ţigane ?

— ...După cimitirele ţiganilor ra'am 
ţinut... aşa v’am nimerit, răspunse 
pieptănarul, oftând. Pe vornicul Bran- 
dabur l-am pipăit... era cald încă, sub 
brazda de fân... ţinea în pumni fire 
de iarbă... parcă muşcă iarba1 a- 
ceea. Abia am fugărit ciorile de pe 
dânsul...

Focul căzu în şanţ, ca o podoabă 
netrebnică nopţii aceleia. Un bocanc 
îl călcă, îl prefăcu în cioburi. O sin-
-gură--scânteie .se. furişă.dc suh talpa
jandarmului, se roti jurîmprejurul oa
menilor şi se întoarse la locul ei, în 
şanţ, stingându-se. ... . ___ ___

— Oh... oftă pieptănarul... copleşit 
de tânguirile, de gemetele ţiganilor..

TOC



Apoi speriat, adause:
' — Şă nu credeţi... n u ! Ţiganii ?
Li se cuvinea... da! pământul trebue 
curăţit... trebue... Făpeau degeaba 
umbră... ţi-era ruşine să-i vezi. Bine-a 
făcut stăpânirea... bine!

— Eh... năsălia mâne-ta! îi răspun
se un jandarm, oftând. La ce bleştpşti 
aşa din gură, ţigane? Nu ţi-i sită? 
Ia’n auzi-i cum strigă... copii de ţâţă... 
mor înnecaţi în şanţuri... capătul 
lumii!... Nu pentrucă eşti de-ai lor... 
dar aşa... eşti om... şi ei sunt oameni...

— Asta-i numaidecât aşa... răspun
se repede pieptănarul, făcând o ple
căciune spre umbrele soldaţilor. Asta-i 
numaidecât! lai oamenii dela vatra... 
din cenuşa lor... îi mâi în străini... 
dece ?

—- Asta înseamnă că grăieşti contra 
Mareşalului... îi răspunse alt jan
darm, abia stăpânindu-şi râsul. Şi 
dacă ai grăit aşa, te ducem şi pe 
tine... he-hei... la Volga...

— M-m... m... bolborosi pieptănarul, 
ne mai ştiind ce să răspundă ca s’o 
nimerească.

— Ii vedea tu, cioară... Ia’n treci 
în cârd... spuse cel care-1 suduise. fa’n 
treci, să vezi cum după trei zile de 
mers îţi pui ciolanele la marginea 
drumului. Ii uşor de râs... cel mai 
uşor... dar ia’n pune-te în locul chi
nuitului... De săptămâni prin ploaie.;., 
gloduri... foamete. Cad pe rând, tată, 
mamă... tu treci peste ei... mâi’nainte, 
îndoit sub sacul plin de boarfe... Bre, 
eti ştiu cum vine asta. Mergi... mergi... 
şi fără să duci nimic în spate... nu
mai cămaşa pe tine... la o vreme simţi 
că ai în cârcă un deal... dracu ştie... 
şi te îndoi, răsufli greu. Te sbaţi să-ţi 
arunci povara... pe dracu! povara îţi 
eşti chiar tu... Sunt unii care, în dri
cul trudei, simt pe ei şi greutatea unui 
fir de colb... greutatea unei muşte... 
Dar nu mai vine cel gu Ţuna, sau 
ditm dracu o chTahîă.T.:*Si'l5ăte vân
tul...

Soldaţii se strânseră mai bine în 
'ffiântăte, biciuiţi de-un vânt cu glas 
mare care le învăluia picioarele. Pe 
obraji li se lipiră cei dintâi fulgi.
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— Noi... îmbrăcaţi... şi tremurăm. 
Dar ia’n socotiţi cât de frig trebue să 
le fie ţiganilor... Sunt goi, numaî 
sdrenţe pe ei. Un fecior de-al lui 
Brandabur îi gol dela jumătate în 
sus. Sunt copii cu totul în pielea goa
lă... E-he... şi vine iarna... Să le dăm 
voie s’aprindă focuri... şi s’aprindem 
şi noi un foc ţapăn... Ia’n svârle-mi 
chibriturile, Ghivei...

Adună în şanţ rămăşiţa tăciunilor, 
rupse cu amândouă mânile iarba us
cată, ceilalţi aduseră coceni, snopr 
putrezi de pâne albă — şi focul şovăi 
mult înainte de a se întemeia între 
malurile şanţului. Cum se zări până 
la ei creasta purpurie a focului, ţiganii 
aprinseră iarba tăpşanului şi se vă
zură trupuri goale, mâni, sute de 
mâni, sute de picioare, întinzându-se 
spre flăcările mărunte cu strălucire 
de-o clipă. Se îngrămădeau unii peste 
alţii la flăcări, mai cu samă doldora 
aceea de schilavi, de orbi, de ciunţi, 
părăsind pânda şarabanei cu Burca.

Stând ţapăn în picioare, pieptăna
rul, ori de câte ori focul din şanţ 
creştea, îşi tot da sumanul la o parte, 
arătându-şi traista cu flori, şi-şi tot 
netezea mustaţa, pândind spre vier- 
mătul plin de strigăte.

— Nu mai vine... spuse el într’un 
târziu. Cine ştie... poate nu se mat 
află la faţa pământului...

Soldatul care-1 suduise răspunse:
— Bre, omule... cine ştie... poate-r 

în pântecul hultanilor... Au murit 
multe, al dracului de multe... la înce
put, făceam procest-verbal. Iscăleam 
eu, sergentul şi vornicul. Dela o 
vreme, am lăsat-o baltă cu proces- 
tele... prostii... ce mai ajută ?

Dar pieptănarul nu-1 auzi ce 
spune, căci dinspre viermăt venea, cu 
un copil de mână, o femeie urmată de 
un jandarm. Tustrei se opriră la mar
ginea şanţului.

— Ţi-am adus-o... spuse jandar
mul... Hai, scuipă miişoarele... pân’nu 
le scuipi, nu trece Şanţul...

— Ii tătuca ? scânci copilul.
Şi Ţuna răspunse într’un târziu :■
— Nu... îi bădiţa... Ce caută ?



— Ţuna... lele Ţuna... făcu pieptă- 
nărui, întinzând mânile, gata să sară 
şanţul... Am venit... Ţuna... să te iau 
acasă...

— Stai!... îl opri sergentul. Scuipă 
întâi miile...

Cu: capul în pământ, pieptănarul 
gândi mult, răspunse plescăind din 
limbă: i

— Ii uşor să spu i: scuipă... Stai 
o leacă... să văd pe ce le scuip. Văd 
că are şi copilul... Stai... aşa, soco
teala mi se’ncurcă... Cu copilul, îi greu 
de mers... Atâta drum... Dar... lasă. 
Ţuna... întrebă, el, cu glasul răguşit, 
Ţuna, vii înapoi acasă ?

— Cu toată inima... cu toată, bă
diţă... mai repede... sunt moartă de 
foame...

— Iată treizeci de mii... spuse piep
tănarul către jandarmi, dând sergen
tului un teanc de bani. Bogdaprosti, 
fraţilor ! Hai, Ţuna, treci şanţul...

— Ne iei acasă ? întrebă copilul, 
dar pieptănarul îi izbi pe-ascuns un 
ghiont drept sub inimă, încât plodul 
scânci, gata să cadă.

— Ţuna... bâlbâi pieptănarul, dând 
s ’o cuprindă, dar ea se feri la o parte. 
El s’apropie de ea, întinse mânile 
pline de tremur, căutându-i bogăţia 
de altădată a sânului, îşi slobozi mâ
nile în jos pe trupul ei, spre şoldurile 
de altădată, pline. Acum, se feri el 
la o parte — şi mai simţea în vârful 
degetelor ciolanele pieptului uscat, 
scorojit, ciolanele goale ale şoldurilor; 
parcă pipăise o moartă scoasă din 
groapă, un sac plin cu oase.

— Porniţi mai repede! le spuse, 
apăsat, sergentul. Ce vă mocoşiţi ?

La trei paşi de Ţuna şi de copilul 
ei, piepfănarul tăcea, mâncându-şi 
unghiile. Proastă negustorie;.. Scui
pase degeaba atâtea mii, mii câştigate 
cu greu, din vânzarea a peste cinci 
mii de piepteni... Dăduse banii pe
gârlă* JjpuLL.-___________

— N’o mai iau... spuse el, sărind 
şanţul la foc. Scuipaţi-mi miile îna
poi !

— De scuipat... cum nu ? Te putem 
scuipa, dar nu cu mii. Te putem

scuipa cu stupit adevărat şi cu nişte 
palme... Şi dacă faci gură, îţi putem 
scuipa şi-un glonţ, drept între ochi! 
Drumul, ţigane.;.

— Vai, oameni buni... nu mă ne
norociţi 1 Daţi-mi înapoi banii... Vă 
rog ca pe Isus Cristos... Nu mă ne
norociţi, oameni , buni! Mi-am vândut 
bruma de pe lângă casă... cânele din 
lanţ... găinile.

Căzu în genuchi, cu mânile împreu
nate, făcea mătănii, sărutând bocancii 
soldaţilor.

— Oameni buni... Oameni buni... 
Aveţi îndurare... milă...

Ţuna trecu şanţul, îl privi şi-l stupi 
drept în obraz.

Mi-ai tras cu ghiontul... îi spuse 
copilul Ţunei, stupindu-1 şi el, în râ
sul jandarmilor.

Atunci pieptănarul se ridică, bui
mac, cu părul căzut pe ochi şi un 
vânt amar îi bântuia sufletul. „S’o 
fi luat... aşa cum îi... uscată, slabă...“.

— Ţuna... Ţuna... se rugă el spre 
pâclele unde se izărâse femeia.

— Bun negustor... râse sergentul. 
Ai pierdut şi vaca şi banii... Fă-ţi 
vânt de-aici... că te luăm în baionete...

— Cel puţin., duceţi-i sumanul 
ista... să-i ţie cald... se ruga pieptă
narul lepădându-şi sumanul şi rămase 
într’un mintean alb ca varul de sub 
care-i ieşeau poalele lungi ale cămăşii 
înflorite, traista cu flori mari, cu 
baieră colorată.

Porni înapoi către Soare-Apune cu 
toată fiinţa bântuită de vântul acela 
amar. Gemu, şi un soldat spuse:

— Cioroiul... plânge...

Vântul cu şuiere umplu stepa. 
Fulgii mari prinseră a acoperi gră
mezile de oameni.

— Oare dece nu mai vine Vorbă- 
Lungă ? întrebă sergentul... Ninge... 
vine viforul... au să îngheţe... Con
voiul numărul 700... râse el .amar, 
aşezându-se mai bine pe şanţ,’ înver 
lindu-şi picioarele cu poala mantalei.

Dinspre Răsărit s’auzi cum s’a-, 
proprie un cal, strănutând, smul- 
gându-şi cu greu picioarele din glod.



Un glas înfundat îl suduia, îl în
demna să meargă mai repede.

— Bre...- au ieşit lupii... spuse sol
datul Vorbă-Lungă, îndoit de spate, 
cu capul strâns între umeri. Mergeam, 
deodată gloaba de cal nu mai merge. 
Nu şi nu... s’a înţepenit bine în tus
patru picioarele... Sforăia... şi nimic. 
Cum mă uit eu bine... în faţă cumă- 
trul... nişte ochi verzi... un cârd întreg 
de cumătri... S’au aşezat jos, pe 
pântece, inima’n mine cât mărgică... 
nu-mi puteai băga între buci un ac... 
Şagă-i asta ? Scot chibritul... şterga
rul... dau foc ştergarului... mi l-a 
luat vântul din mână, aşa aprins... l-a 
dus departe drept înspre lupi... lupii au 
luat-o la fugă... Ia’n auziţi... vi-s în
cărcatele armele ?

— Au destui morţi, prin toate şan
ţurile... numai morţi, unde te’ntorci... 
răspunse sergentul. Ei, cum îi cu con
voiul numărul 700 ? Până unde mer
gem ?

— Bre... la Nicolaev am ajuns... 
ce-am văzut... ţi se sbârleşte părul... 
Pe-un câmp, ocoale lângă ocoale... în 
ocoale glod, spurcăciuni omeneşti.. 
să-ţi verşi maţele... în mijloc gropane... 
peste gropane întinse scânduri... 
punţi... stau pe punţi, înşiraţi câte 
douăzeci, cu durligile goale... se 
screm... n’are ce ieşi... nu li se dă 
mâncare... Baţe exantematicul...

— Acolo ducem şi convoiul numă
rul 700 ?

— Am ordin scris. II putem opri şi

aici, departe de aşezări omeneştL 
Dacă dă boala ? Eu, dom’sergent, zic 
să stăm aici... la zece kilometri avem 
legătura... aprovizionarea. ...Brrr.... 
mama dracului 1 Mi-i frică, fraţilor... 
Simt cum mă pişcă un păduche... 
m’am dus... S’aveţi g rijă : cum îţi 
găsi pe voi păduchi cu cruce neagră 
pe spinare — să ştiţi că aceia dau 
moarte... Putem începe din zori la 
săpatul bordeielor. S’au flecuit toţf 
ţiganii ? Şi doar îs învăţaţi cu frigul... 
cu mersul... He-e-e... da-i altceva 
când rabzi frig şi umbli lumea de voia 
ta... Ia’n sbârliţi un pic focul, să mă 
încălzesc la mâni...

— Ascultă, măi Vorbă-Lungă...
— Dă, dom’sergent...
— ... şi n’ai aflat, după asta ni se 

dă concediu? Ce boala facem? Nu 
mi-am văzut casa de doi ani... Car 
convoaie... Eh... m’am hrănit...

— Concediu... dom’sergent... când 
i-am pomenit d-lui locotenent despre 
concediu, era să mă izbească’n cap 
cu bocancul... tocmai se încălţa — 
după o perdea i se îmbrăca curva 
cu care dormise. Mă uit... trag mai 
bine cu coada ochiului... când colo o 
ţigancă numai piele şi oase. Nu s’a 
ruşinat... a ieşit la faţa mea în sgai- 
bele goale... o copilă... să fi tot avut 
treisprezece-paisprezece ani... ce avea 
ea frumos, erau ochii... nişte ochi cum 
n’am mai văzut ...cred că adoarme 
şerpii...

IV

Lucrau de trei zile şi trei nopţi, 
viermuindu-se fără hodină, trecându-şi 
unii altora cele câteva hârleţe, să- 
pând cu desnădejde, scormonind ţerna 

—cu jumătăţi-de potcoave, ea -krieege, 
cu degetele ; săpau neîntrerupt, parcă 
spre a se ascunde mai repede în pă- 
mânt de frica frigului, <ie frica fulgilor 
şi de frica corbilor care se statorniciră 
odată cu ei în partea aceea a lumii.

Copiii cărau ţerna cu pumnii, cu 
rămăşiţele de pălării şi cuşme, fe
meile o cărau cu poalele fustelor 
şi ale catrinţelor, într’o grabă din 
ce în ce mai mare, se îndepărtau 
în stepă, întorcându-se cu braţul plin 
de spini arşi de vânt, cu paie grebla
te cu degetele, cu snopi de strujeni 
chiftind de-o sevă putredă — şi astfel 
în zorile dimineţii a patra, pe acel



câmp se întemeiase un sat cu bordeie, 
ridicându-şi ţuguiul acoperişurilor 
către nourii galbeni ai răsăritului.

Cocoşul Burcii cânta de trei ori — 
şi dimineaţa se făcu parcă mai; lumi
noasă.

Ţipenie de om nu se vedea afară, 
acolo unde satul era întemeiat gata. 
Bărbaţi, femei, copii, intrară în hru
bele acelea, ca de vii în morminte, 
stând îngrămădiţi cap la cap în faţa 
focuşoarelor galbene aprinse în nişte 
cotruţe ale gropilor şi, doamne... cum 
dădură de căldură, îşi simţiră mai tare 
foamea, îşi apăsă întruna pântecele 
cu pumnii. Şi-apoi vântul le bea aşa 
de repede focurile din cotruţe! Currf 
se rânduiau flăcările mai bine pe ars, 
la gura burluelor se întemeia hora 
dracului, învârtejind fulgii, ţiuind, ră
pind focurile cu tot cu scântei şi paie, 
ducându-le vârtecuş spre iarna plină 
de vânturi a văzduhului. Feţe cu ochi 
ieşiţi, cu mustăţi sbâreite, suflau în 
nişte băleguţe de mânz aprinse — şi 
cu cât suflau asupra lor mai tare, ele 
prindeau flacăra albăstruie, sc mistu
iau repede, vântul de-afară le fura 
pulberea şi cenuşa. Astfel că, ţiganii 
umblau cu ochii după tot ce-i pe lumea 
asta lemn. Şi, în a patra noapte din 
viaţa acelui sat, pe când ologul cu pi
cior de lemn dormea dus .în hruba lui 
cu pumnul sub sac,/cu piciorul de 
lemn alăturea, îiî hrubă intră un cârlig 
care cotrobăi scurtă vreme cu ciocul 
într’o parte şi’n alta şi când dădu de 
piciorul de lemn, îl apucă, îl trase a- 
fară unde s’auziră şopote şi o fugă 
repede... Mai apoi, rupt în genunchi, 
sdrobit cu o muchie de bardă, piciorul 
de lemn fu împărţit în trei părţi fră
ţeşti şi ars până la cuie în trei cotruţe 
din trei bordeie. Tot în a patra noapte 
a acelui sat, căruţa vorniciţei Burca 
fu desfăcută până la cuie, împărţită, 
sdrobită, mistuită, încât în zorile zilei 

~a cincia, Burca, rotunda 5 ăq “Tîi>ată"'de' 
moară, învelită din cap până’n picioa
re în fusta roşie, fu găsită aproape în
gheţată de frig, stând pe piatra de 
moară a şezutului, abia fosăind din 
guşa cât un bostan.

Mâncarea lor, sacul de fasole, venea 
greu şi înainte de a porni dela punc
tul de aprovizionare, îl drămuiau ser
genţii şi majurii, aşa încât la ei ajun
gea numai o pătrime. Mulţi se trezeau 
din somn mirosind sau aproape muş
când din trupurile vecinilor şi toţi se 
priveau mohorît, obrajii se prelungeau, 
se ascuţeau din bărbii, iar printre 
firele sbârlite de păr care le acopereau 
gurile, unii arătau câte-un colţ galben, 
într’un1 rânjet.

In partea din Miezul Nopţii a aşe
zării, şi’n a zecea zi mai lucrau. Le 
îngheţau mânile pe hârleţi, pe bucă
ţile de fer cu care scormoneau zi şi 
noapte. De departe, femeile acelea în 
sdrenţe păreau nişte arătări ale omă
tului. Movilele de ţernă arătau ca niş
te buboaie vinete ale pământului.

Apoi, într’o zi, odată cu apropierea 
nopţii, din fulgi se arătă acolo un 
străin. Ţuna, îngropată până la gru
maz în pământ, se opri din lucru, privi 
întâi cei doi bocanci, o traistă plină, 
apoi îşi ridică ochii la picioarele, la 
trupul în veston şi privi mult faţa pă
mântie a străinului.

Stătu mult aşa, cu mânile îngheţate 
pe coada hârleţului, privindu-1. Străi
nul mişcă 'repede pleoapele, scăpând 
pe fruntea ei două lacrimi. Vântul îi 
mişca repede marginile pălăriei.

juna abia bolborosi:
— Niculai... măi omule...
— Doamne... femeie... nu ne-am vă

zut trei ani...
— Mai trăieşte băiatul, Ţună ?...
— Stă la un foc, într’o groapă... Ce 

ai de gând ?
Niculai Dădăci privi cu grijă în 

toate părţile şi răspunse :
— Am venit să vă fur... să vă iau 

acasă.. Noaptea asta...
Coborî în groapă şi-i luă sub ves

ton mânile îngheţate. Tăcură, privin- 
xlu-se.

—- Acum, du-te şi adă pruncul!--Eu - 
mă trag înafara lagărului, când îi fi 
gata, bate de trei ori în hârleţ cu o 
piatră. Puterile să ne-ajute...

Îşi luă repede traista dela picioare, 
învăluindu-se în legănarea fulgilor..
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... La .vreme de-un ceas, erau departe. 
Niculai mergea înainte, ducând în 
spate băiatul băgat pe jumătate în 
traistă şi avea băiatul pe cap o cuş- 
■muliţă caldă, trupul îmbrăcat bine în 
nişte străiţe calde. Venind în urmă,

Ţuna muşca dintr’o bucată de pâne 
aproape îngheţată, o rupea cu degetele 
şi şi-o băga în gură, udată de fulgi 
şi mai udată de lacrimile care-i 
curgeau şiroaie.

V

Cum se repezea vântul, pereţii a- 
veau nişte trosnituri uşoare, felinarul 
prins drept în mijlocul grinzilor, se le- 

- găna, tăciunii din vatră scoteau 
un geamăt. Baba de pe cuptor se opri 
din tors, după ce îmbălă repede, de câ
teva ori, firul, îşi clătină capul cu şu
viţe albe, când într’o parte, când în al
ta, îşi sprijini bărbia repezită înainte, 
într’un pumn mic ca de copil, ascul
tând îndelung cum se tângue în horn 
vântoasele.

Se stricase ceva în rânduiala eter
nităţilor — căci cocoşii cântaseră de 
miezul nopţii odată cu sara, încât 
baba Surdoaia tresări de bucurie când 
auzi bocănituri de ciubote la prag, 
afară, alte bocănituri în tindă. Zăvorul 
de pe uşă sună tare şi, unul câte unul, 
veneau feciorii boiereşti, sameşii vite
lor, sameşii pânii albe; erau nişte hă- 
tălăi voinici, cu cuşme înfundate peste 
urechi; care cum intrau, se rânduiau 
pe tuspatru lăiţile, îşi desbumbau co
joacele şi bondiţele de pe dedesubt şi 
bordeiul se umplu de-un miros de fân 
vechi, de băligar şi piei de oaie puse 
la dubală. După ce încăperea se în
desă bine şi putoarea aceea se făcu 
grea, Surdoaia se dădu jos de pe cup
tor, aprinse o petică, plimbând-o pe 
deasupra capetelor, lăsând-o apoi să 
ardă în mijlocul bordeiului, spre a 
primeni aerul.

Adunarea toată se sculă, când intră 
Grigore, feciorul Surdoaiei, un uriaş 
în opinci lătăreţe, în berneveci albi, în 
cojoc lung cu găetâne roşiii .

Oprit în prag, cu mustaţa trasă în 
jos de picuri, cu sprâncenele ude ca 
de:o brumă,.stătu acolo câteva clipite, 
până ce oamenii îi dădură pe rând 
bună-sara. z |
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— Măi... iaca, aşa umblu eu, măi... 
cu brumă’n gene şi’n sprâncene... a- 
lerg cu noaptea’n cap, călare, pe jos, 
la mori, la eleşteie, la grajduri... Măi! 
pe care din voi nu l-am pocnit eu azi 
cu harapnicul? Vă spun, feriţi-vă! Fe- 
riţi-vă din faţa mea, când am venin...

— Ne-om feri, bade Grigore... răs
punse Ion Coţuşcă, un flăcău încru
cişat, cu nasul lung.

— Ne-om feri, cum nu? adause Pe
tre Hoarţă, unul cu nişte ochi puru
rea speriaţi.

— ...că dacă nu vă feriţi... ştiţi ha
rapnicul şi ciomagul n’au ochi... ni
meresc unde pot...

— Asta-i nuriiaidecât aşa... râse Va- 
sile al Capsomanului, unul mic, cu 
ochi răi, stropit pe toată faţa şi pe 
mâni cu o spuză de alunele.

— Măi... şi nu vi-i vouă milă de 
mine... măi, că mă canonesc aşa, cu 
brumă’n gene şi’n sprâncene? Răs
pundeţi, măi... nu vi-i milă?

— Milă ni-i, bade... răspunse Petrea 
Hoarţă, cum să nu ne fie milă de o- 
mul nostru, mai marele ?

— Aşa... va să zică, aşa, măi Pe
tre... îl întrerupse Grigore Asurdoaiei, 
cu tânguire în glas. Va să zică... aşa... 
am ajuns în mila oamenilor... Mâne- 
poimâne ajung la pod, întind mâna, 
cer pomană— Aşa-i oameni buni ?

— E-i-i... na-ţi-o bună... se sperie 
Vasile al Capsomanului. Eşti un bou 
încălţat, măi Petrea... Cum să ne fie 
milă de badea Grigore?

— Da... măi Vasile măi ! Am ştiut 
eu că mă ai la inimă! Va să zică, nu 
ţi-i milă de mine... Aşa am ajuns eu 
pe lumea asta, să nu le fie mrlă de 
mine nici argaţilor... La ce m’ai mai 
făcut mămucă? Dă-te jos de pe cup



tor — şi spune-mi, la ce m’ai mai fă
cut ?

— He-e-i... dragul mamei... aşa-i lu
mea... cârâi «urdoaia, îmbălându-şi 
tortul. Faci bine... te porţi... te vân
turi... inima omului îi poartă neagră... 
Mergi... mergi... crezi că-i poartă lu
minoasă în faţă, pe naiba ! Drumul 
îi plin de flori, de iarbă verde... nu se 
vede poarta, că-i acoperită cu flori... 
cu iarbă... Dai florile la o parte... baţi, 
— pustietate... După poarta neagră 
hârâe un câne...

Se opri din tors, îşi puse urechea la 
horn :

— Iaca, aşa-i în inima omului, ca’n 
cuprinsul hornului... Bate vijelia. 
Nu-i loc de primire pentru un om 
bun...

— Vedeţi ? se întoarse Grigore A- 
surdoaiei spre oameni. Şi asta v’o 
spune o babă de nouăzeci de ani... 
una care a pătimit. A şa-i: poartă 
neagră îi inima omului...

— Asta şi cărţile o spun... bade... 
intră în vorbă Coţuşcă, pândindu-şi 
mai cu străşnicie vârful nasului ascu
ţit, cu ochii lui crucişi.

— Da-i vorba, măi... cum trecem 
noi noaptea asta lungă... lungă ca un 
codru... cât codrul; Jidiuţului?... Cre
deţi că dacă ne-ar spune mămucuţa o 
poveste, ne-ar strica ?

Surdoaia răspunse:
— Ai pomenit de-o noapte lungă... 

dragul mamei... Iaca... au fost odată, 
pe vremea veştilor şi a poveştilor... 
pe vremea când unde stau munţi sta 
Marea, pe vremea când Marea sta în 
locul munţilor... au fost odată nişte 
curţi mari... Şi străluceau curţile ace
lea, ca para focului:

După dealul cel mai mare 
Râsărit-au sfântul soare 
Acela nu-i sfântul soare,
Ci-i o mănăstire mare...

Şi se călătoreau către -acele curţi 
doi oameni... Şi au ajuns ei la o noap
te lungă. Cum să treacă ei noaptea 
plină de râpi? Au întâlnit un moşneag 
care le-a spus:

— „N’o să puteţi trece, pana ce nu 
vă veţi semăna inimile, pe pământ, 
în fapte bune...“

—- Lasă, mămucuţă... lasă... mer- 
sâm! Cu aşa basm, adormim, îţi um
plem casa de sforăituri... Care fapte 
bune, mămucuţă? Eu nu fac fapte 
bune, vrei să spui? Da’cine are mai 
multă grijă ca mine, de avutul boie
rului? Cine doarme un ceas pe noapte?

— He-e-i... Grigore!... Azi dai tro
pot, nechezi ca armăsarul... calci totul 
în picioare... sfarmi stănoagele... nu-i 
bine! Uiţi că pământul îi plin de oa
meni!... Te-am crescut ca pe-un brad, 
dragul mamei — şi uită-te la un brad: 
ţine umbră drumeţilor... pasările cui
buri îşi fac în el... se umple de glasul 
pasărilor... soarele îl luminează... Mi:i 
jale că nu eşti şi tu! ca bradul... . >

—: Apoi... sunt eu câne? Măi oa
meni... ia’n spuneţi-mi?

— Dragul mamei... îmi aduc amin
te... istoriseau bătrânii cei din bă
trâni...

— Na-ţi-o bună... -am desferecat 
moara şi-am scăpat-o pe apă... Acum, 
mămucuţă, dacă-mi tot tragi cu pîl- 
duirile... eu mă duc! Ies afară, să mă 
mănânce lupul! Ies şi gata! Ia’n, măi 
feciori! Du-te unul, că sunt la prag 
nişte berbecuţi! Cer bani, Vanghelia 
mamei lor! Cer bani şi eu bani n’am, 
îs lipit pământului! Cer răfuiala, 
Vanghelia mamei lor, şi-am să-i ră- 
fuesc eu cum scrie la târfălog! Le dau 
eu bani, să sughiţ o mie de ani cât 
m’or pomeni! Aşa-i, bre? Li se cuvine?

— De bună samă! răspunseră în- 
tr’un glas sameşii.

— Dacă-i de bună samă, cum cu 
dreptate spuneţi, în loc de bani le 
croiesc nişte ghionturi... Bine? Li se 
cuvine?

— Li se cuvine! răspunseră iar sa
meşii.

Surdoaia slobozise din furcă un fir 
lung şi încremeni uitându-se cum se 
învârte fusuL shârnâind, jos, la teme
lia cuptorului; strânse repede firul 
pe degete, apucă fusul în mână :

— Dar dece şă-i bateţi? Doar sun
teţi cai bătrâni... ~
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Puse fusul în caier, potrivi furca în 
grindă, se ghemui în fundul cuptoru
lui, bodogănind:

— Cai bătrâni... a pierit-ruşinea...
— Brrr... la strungă... berbecuţilor... 

s’auzi în tindă un glas gros şi uşa se 
deschise.

Intrară pe rând, repeziţi peste prag, 
vreo cinci băietănaşi, tehui de somn, 
desculţi, cu sumăeşe încinse cu curme
ie de funie.

Se rânduiră umăr la umăr în faţa 
lui Grigore Asurdoaiei.

Unul din ei îşi tot pipăia genele, al
tul îşi scotea de sub cuşmă, din părul 
capului, fire de pleavă. Toţi îşi aveau 
sumăeşele şi cuşmele bătucite cu plea
vă şi paie.

— Vreţi răfuială, bre? O vreţi? 
Care din voi o vrea! Trăiţi din grâul 
boierului; mâncare... berechet! somn... 
ca la mămuca! Sumăeşe... slava dom
nului! Cuşme... dintr’o oaie! Opinci... 
porci să fie, că şoric este destul! Aţi 
înţeles ce vă cânt, berbecilor?

— înţeles, bădiţă Grigore... răspun
seră băietănaşii, într’un glas.

— Şi’ndrăzniţi să spuneţi că nu vi-i 
bine la boier! Vreţi bani? Care vrea 
mai avan? Care, să-i dau eu bani!

Patru din ei îşi întoarseră ochii că
tre al cincilea, unul mai înăltuţ.

— Tu vrei mai avan, măi spurcă
ciune? Dar nu numai că vrei, da-i în
veţi şi pe iştialalţi cu poftă de ban i! 
Aşa-i?

— Aşa-i! întăriră cei patru.
Şi mi se cuvine, mie, măi, să-mi 

ceară bani? Boierul îi dă mâncare, 
el îl huleşte şi-i cere răfuială! Ia’n 
întinde-ţi urechile de porc spre mine!

Când îl înşfăca de urechi, Mandache 
scoase un ţipăt, ceilalţi patru băietă
naşi izbucniră într’un râs repede.

— Stai... Scaraoţchi! Ce dai busna’n 
mine? Bagă de samă : când te-oi tra
ge eu de urechi spre mine, tu să te 
răpezi înapoi... să te tragi înapoi cât

—ipoţw-altfeb te văd sfinţii..:Aşa...
II smuci de urechi spre el, Manda

che se repezi înapoi, de câteva ori, 
— pân&ce urechile i se făcură vinete.

— Aşa... berbecuţilor... Am să vă
U*

dau eu bani, lasă! Tu, măi slăbăno- 
gule, îmi ceri răfuială? Na! Să ai!

Mandache abia se ţinu în picioare 
sub izbitura pumnilor.

— Acum, să te duci dracului... mâne 
dimineaţă să nu te mai aflu la graj
duri... Pricepi! Cară-te afară!... Eu, cu 
slăbănogii nu fac treabă!... Nu mă 
joc! Marş!
. — Ei... dar lasă-1... Dece? cârâi 
Surdoaia, ridicându-se în capul oase
lor. Vedeţi, oameni buni... Băiatul ista 
îi cel mai slab... n’are tată... vai de 
capul lui... şi tot pe el cu răutatea... 
Deaceea nu-i bine pe lume.

Când Mandache deschise uşa să 
iasă, de-afară s’auziră bubuiturile vân
tului, gemea codrul, crăcile uscate se 
băteau Una de alta, sunau îndepăr
tări, tocând în clopotniţele singură
tăţilor.

Urlete s’auzeau, parcă mieunau 
mâţe duse de puhoaiele cerului. Du
lăii boiereşti hămăiau rar, boncăluiau 
nişte vite, cocoşii prinseră a cânta ca 
la o mânie â stihiilor.

Mandache se furişă în tinda borde
iului, parcă nişte câni negri îl urmă
riseră şi-acum îi auzea cum sgreap- 
ţănă la uşă...

— Ce-i, măi? se răsti vechilul, au- 
zindu-î cum se sclifoseşte. Te temi ? 
Am ştiut eu c’ai să vii înapoi, spurcă
ciune! Dacă te temi, pagubă’n târg la 
Ţaligrad! Da’ eu tot nu te-oi lăsa! 
Măi oameni, milos mă aflu, prea mi
los, deaceea n’am parte şi eu pe lume! 
Eu, măi spurcăciune măi, te-oi primi 
să dormi într’un grajd, cu toate că nu 
ţi se cuvine! Spune-ţi, nu-s eu bun, 
măi oameni?

— Buun... bădiţă Grigore!
—- Ia’n hai să te duc Ia grajdul 

care-1 ştiu eu!
Şi spunând astfel, vechilul se în- 

fioră din creştet până'n tălpi.
Apucă băieţaşul de după cap, şi mai 

apoi îl repezi într’un grajd,dnoiie uşa, 
punând drugul cruciş Ia loc.

— Na! Să nu spui că-s omul Sata
nei! mai spuse, depărtându-se, în 
timp ce Mandache ameţi de aburul



greu fumegat din uriaşa movilă de 
fân putred.

Se afla, între cei patru pereţi, gunoi 
vechi de zeci de ani, poate două sute 
de cară. Putreziseră rânduri peste 
rânduri de fân, fumegând duhori 
grele la începutul primăverilor şi după 
ploile cele cu cumpene. Acum, tot gu
noiul era fierbinte, parcă ardea în 
adâncul inimii lui putrede.

Pe flăcău îl apucă îndată somnul şi 
abia urcă, pe-un prepeleag pus drept 
scară, până’n culme, unde se ghemui, 
se cuibări, somnul bun era gata să-l 
cuprindă, fierbinţeala îl învălui în- 
muindu-i ciolanele, aşa că-şi desfăcu 
sumăieşul din curmei; până la piele 
se desveli... Dar, ce să fie, oare, nuie
luşele reci care prinseră a trece peste 
dânsul? Unele erau ca nişte ştăngi 
lungi de fer, îi lunecau mai cu samă 
pe pieptul desfăcut, i se târau peste 
gât, una îi intră de după cap, veneau 
altele şi altele, parcă din ce în ce mai 
reci, una îi aluneca pe sub nas, sim- 
ţindu-i răceala de fer pe buze... Înlem
nit cu mânile desfăcute în laturi, 
Mandache asculta cum fânul prinde 
. tot mai multe foşnete, auzea nişte 
şuiere mărunte şi, cum cerca să-şi 
mişte o mână, toate şuierele şi toate 
foşnetele încetau ; reîncepeau, unele 
nuieluşe i se urcau pe cap ; îi lunecau 
în lungul trupului, simţi cum una i 
se face ghem drept pe pântece, alta 
i se încolăcea pe-un picior şi tot fânul 
prinse viaţă, parcă buruienile s’ar fi 
trezit din putrezire.

Mandache răcnea, dar răcnea în 
sinea lui, fără răsunet, glasul pierise, 
i se uscase. Nu se putea mişca, înţe
penise. „De nu mî-ar intra în sân...“ 
îşi mai spuse el, tocmai când o nuie
luşă din cale afară de rece îi intra sub 
cămaşă, lunecându-i în jos pe piept, 
ceva ca un bot mărunt îi pipăi gaura 
urechii, îi pipăi după aceea tâmpla, 
prinse a i se Urca pe frunte şi astfel, 
Mandache stătu aşa ţapăn, cu_mânile 
desfăcute, cu ochii închişi'sfrâns pană 
auzi cocoşii de ziuă; auzindu-i, îşi 
înălţă un pic capul, şi-atunci şerpii îşi 
ridicară şi ei capetele ca nişte gâturi 
vinete de gânsaci, sâsâind. Şarpele în

colăcit pe pântecele lui ridică un cap 
gros, scoase spre gura lui o limbă des
făcută în chip de furcă, se desfăcu re
pede din încolăcire, sbătându-se, şi 
când se trezi fugind din toate răspu
terile prin codru, Mandache mai simţi 
cum îi tot înconjoară mijlocul, şarpele 
ce-i dormise în sân. îşi desfăcu chinga, 
şarpele căzu, el îl călcă din fugă — şi 
astfel, flăcăul se prăbuşi după aceea 
într’o râpă unde stătu până către 
prânz.

Acolo au dat peste dânsul pădurarii 
dela Udeşti şi l-au cunoscut. L-au 
udat cu apă, l-au frecat pe la tâmple 
—flăcăul era mort parcă, deşi inima 
îi svâcnea tare.

Au făcut pataşcă din toporişti şi 
astfel au coborît cu el dealurile Me- 
reştilor, l-au dus la Rozolina, maică- 
sa, unde I-au pus pe prispă.

L-au uns descântătoarele satului cu 
caş dulce, i-au descântat cu cărbuni 
stinşi... degeaba! încet, încet, veni 
vorba că Grigore Asurdoaiei îi vino
vat... s’auzi cum l-a încuiat în grajdul 
cu şerpi pentrucă i-a cerut răfuiala în 
bani şi’n îmbrăcări ; astfel că tot sa
tul ştia că Mandache boleşte de spe
rietură de şarpe, boală fără leac de 
când hăul...

Muri după cinci săptămâni, taman 
în ziua când afară începu iarna, spre 
marea mâhnire a lui Tăviţă.

Viforul se deslănţuise straşnic, 
stinse toate luminile cherubimilor şi 
popa suduia în sinea lui, de duh, 
pentrucă năprazna vântului îi tot dă
dea rantiile peste cap. Se trezi cân
tând în dealul vişinilor : . .

— Doamne milueşte... doamne mi- 
lueşte... duhul mâne-sa de fariseu!...

Nu căpătă, într’adevăr, măcar un 
fifirig plin de rapăn, căci Rozolina 
era cea mai săracă femeie din sat. 
Mandache fu pus la putrezit într’o 
cămaşă căpătată de pomană, desculţ, 
cu capul "gol... să-ţi verşi sufleftil de 
scârbăî ... ...........  ..... "

„Hei, popie! îşi spunea Tăviţă, cor 
borîrid mânios dealul. Te-am crezut 
juncă floreană... buna de lapte..; mâh? 
cate-ar junghiul să te mănânce!11...

l l î



VI

Apoi, tntr’o duminică, viforul încre
meni în faţa măreţiei răsăritului. Co
coşii urcaţi pe garduri şi pe creste, se 
întreceau în cântece, de bucuria soa
relui — sclipeau zăpezile până’n de
părtări, până la codrii cei frumoşi 
dela Vorona.

Rozolina' îl văzu coborînd în sat pe 
Grigore Asurdoaiei şi-i ieşi înainte :

— Să-mi dai tainul, pentru cât ţi-a 
slujit Mandache! Să-mi dai trei pe
rechi de opinci, o cuşmă, un sumăeş, 
toate câte i se cuvin! V’a slujit, sluji- 
v’ar bubele, hoţi! V’a slujit, sluji-v’ar 
scândurile patului să vă slujească... 
L-ai omorît! murire-ai căsăpit de cuţit!

In drum, devale, se strânse lume de 
peste lume. Bărbaţii grăiau molcom, 
stupindu-şi la picioare, alţii se sfă
deau pentru pricini vechi.

; — Să-mi dai tainul... ţipa Rozolina, 
ajunsă în dreptul oamenilor, şi Gri- 
gqre îşi smuci braţu l:

— Ia’n ţine-ţi fleoarca, muiere! 
Ţi-oi da un tain, să nu-1 poţi duce!

O repezi la o parte şi intră între 
oameni, mândru, în berneveci albi, în 
suman nou, cu taşca' la şold.

— Ia’n oameni buni, judecaţi-1... 
spuneţi-i hapsânului şi neomului să-mi 
dea tainul...

Grigore, cu un picior anume ieşit 
înainte, ca să i se vadă bernevecii de 
aba noi-nouţi şi anume ca să i se 
vadă1 opincile galbene legate în sarad 
cu canafuri roşii, privea lumea cu o 
crispare de mândrie la un colţ al gurii, 
şi toată înfăţişarea lui întreba : „Ştiţi 
voi cine-s eu, măi?“

Nişte sărăcuţi, cei trei fraţi Olivan, 
se apropiară de dânsul, cu nişte zâm
bete prosteşti, îi întinseră mânile şi 
feţele lor bărboase spuneau „Mde... 
bade Grigore... ai ajuns la mărire, om 
boieresc../1 Dar înafară de Sărăcuţii 

—aceia,mimem nu s’a mai apropiat de 
dânsul; ochi aspri îl priveau din toate 
părţile.

------T- N’am şi eu parte de-o duminică
pe lumea asta... Vin, cobor dealuri... 
ca să stau de vorbă... să aflu unu cu
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care să stric o vorbă... Eu stau peste 
pustietăţi, peste codri... stau... n’aud 
glas de om pe lumea asta... Să ştiu şi 
eu ce mai bat îmblăciile...

— Aşa-i, bade Grigore! Ce să fie 
nou? Război şi pace bună... Vin veşti 
rele... mor oamenii... Bine de d-ta că 
nu mai eşti în ani... să te iee! Dacă 
vreau împăraţii sânge...

Pirpiriu, cu nişte ochi speriaţi sub 
cuşma desfundată, galben de foame, 
Petrea Olivan îşi ţâşni stupitul prin
tre dinţii rari, drept pe sumanul lui 
Gavriil, fratele său mai mic, spunând 
pentru sine :

— Aşa-i... război şi pace bună!
îşi băgă mânile sub suman, la sub

ţiori, la căldură, privind drept înaintea 
lui, peste pădurile mohorîte, cine ştie 
unde... „Azi n’am baftă şi gata... îşi 
spunea el cu faţa tot mai întunecată. 
Vine noaptea... n’am câştigat măcar 
un muc de ţigară... măcar un pumn 
de făină... La ce ne-au mai dat dru
mul în conced?”

Se bucurase degeaba când auzise 
ţipetele Rozolinei, nădăjduise că va 
ieşi un bucluc, mai apoi o judecată la 
faţa bătrânilor, deaceea se şi apro
piase de Grigore Asurdoaiei, trecând 
făţiş de partea lui. Drept este că 
biata Rozolina are dreptate, dar cu ce 
s’ar putea alege el, trecând de partea 
unei calice?

— Asta-i... spuse apropiindu-se mai 
bine de vechil. Eu ştiu când i-ai dat 
băiatului acestei femei tot tainul...

— Şi noi ştim, răspunseră ceilalţi 
doi Olivani.

Şi făcură semn cu ochiul spre ve
chil.

— Putem jura...
— Marş... ţineţi-vă botul... că vă, 

dăm măselele afară... juraţi — juraţi, 
mânca-v’ar de vii bubele...

— Şi ce-ţi pasă , ţie, măi Sbârciog? 
Eu jur... eu am sa-mi plafesc păcâte- 
le... Iacă, jur... să mă mănânce bu
bele...

— Să te mănânce... se repezi Sbâr
ciog spre Petrea, apucârtdu-i un pi-



cior sub potcoava ciubotei, apăsân- 
du-i-1 din răsputere. Aşa a-i jurat şi 
pentru mine strâmb... mi-am pierdut 
fânul din Gura Miresii; şi pentru 
cine n’ai jurat tu ? Azi vrei să te dai 
cu cânele Surdoaiei... poate-ţi stu- 
peşte un muc de ţigară ? Ia’n îndrăz
neşte ! Nu ţi-i silă, flămândule...

Şi sbârciog îşi crescu pieptul, stri
gând spre vechil:

— Au să se afle oameni... să-ţi 
smulgă clonţul! Mie îmi eşti dator, 
de ani... nu mi-ai plătit sile de 
muncă™

— Aşa-i... da, aşa-i... strigă Rozo- 
lina. Oameni buni... vecini... fraţi... ju- 
decaţi-1, judecaţi căpăul... iacă... 
mie-mi curge sânge din inimă — el 
râde... ajunge-ar de râs s’ajungă!

— Asta-i... strigă cu bucurie Ga- 
vriil Olivân, văzând că iese bucluc, 
şi Grigore Asurdoaiei râdea, cu capul 
repezit pe spate:

— Măi oameni buni, m ă i! Iacă, 
mi-am aflat buclucul! Bine mi-a spus 
mămucuţa :
. — Grigore, nu te duce... udeştenii 
îs răi... te duşmănesc...! Iacă, a ieşit 
la faţă dreptatea mămucuţii... Am ve
nit să stric şi eu o vorbă cu voi, când 
colo... dar ce credeţi ? Eu frică n’am, 
m ă i! Asta s’o ştiţi, frică n’am... Frica 
a mâncat-o lupul...

Stătu din râs, întrebând cu un glas 
rău, umblând încet cu ochii dela un 
om Ia a ltu l:

— Care din voi mai are ceva cu 
mine ?

— Asta-i... făcu Petrea. Care, măi?

Dar oamenii îşi întoarseră feţele 
dela dânşii, ochii mohorîţi priveau în 
jos spre gurguele cârne ale opincilor, 
spre bocanci şi ciubote vechi cu petice 
prinse în nişte cusături mari cât colţii 
calului.

Pe nesimţite, grămezile mohorîte se 
depărtară mai înspre poarta cănţălă- 
riei, încât în mijlocul drumului mai 
rămase doar Rozolina, stând în faţa 
vechilului, întrebându-1 printre bo
cete :

— Nu ţi-a lucrat bine băiatul ? 
Spune, nu ţi-a lucrat? Trei luni l-ai 
ţinut numai în palme... în ghionturi... 
i-ai dat afară inima... îşi stupea inima 
în sânge... Nu ţi-i păcat ? Lasă... are 
să-ţi vie o vreme !

— Ia’n să-l cârduim, îl luăm în 
piepturi... îl împingem în cănţălărie,

.la faţa moşnegilor... Ia’n hai, măi...
— Astâmpără-te, Sbârciog... La ce?
— Bou încălţat! Măcar să-l ruşi

năm... să nu-i mai calce opinca la noi 
în sat.„ Hai să-l luăm în piepturi...

Câţiva, în frunte cu Sbârciog, se 
porniră, dar Grigore Asurdoaiei, sim 
ţindu-le planul, se răsuci în loc, făcu 
câţiva paşi:

— Aşa-i... oameni... baţi calea mân- 
zului... n’am şi eu parte... la să ! Veţi 
mai ajunge voi la făină boierească...

îşi muşcă o unghie, adăugând:
— Nici atâta... nici cât negru sub 

unghie...
Porni repede şi ochii îl urmăreau 

cum urca dealul Diaconului, cum co- 
teşte scurt spre ulicioara Mocănoaiei, 
la drăguţa lui, Moaca Ilinchii. •

VII

II pândea la fereastră, arătându-şi 
colţii de cal din gura ei sbârcită, ro
tunda că~un 'Blrf. “Grîgore întfă re- 
pede, trase zăvorul pe uşă.

— Vai... ai venit... icni Moaca, 
apucându-i mână dreaptă, sărutân- 
du-i-o. Şi doară hălăduesc pe lumea 
asta fete mari... D-t'a, bade, eşti bărbat

mândru, fecior de popă nu ţi-ar putea 
sta în faţă...

— Hai..; nu fă gură...hai... numai—  
să nu-mi mânjesc bernevecii, să nu-ral 
feştelesc cojpcul... Ce te sclifoseşti ?

— Vai.:, bădică, oare nud păcat ce 
fac eu ? şi tocmai în zi de sfântă du
minică... spunea Moaca, desnodân-
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du-şi baierele catrinţei. Eu greşesc... 
Dumnezeu din cer însamnă cu plai
vazul pe poartă la r a i : „Fata Ilinchii 
încă o greşală... încă şi încă...“ Vai... 
vai... H ai!

El, după ce-şi puse taşca pe laiţă, 
îşi îndesă adânc cuşma pe ochi, o 
acoperi toată în miţele cojocului, bo
dogănind :

— Sfântul mâne-ta . . .  şi-al lui 
tat-tu... şi-al lui moş-tu...

— Stai... se smuci Moaca, stai... se 
uită la noi icoanele... ne văd sfinţii... 
Du-te, întoarce-le cu faţa la părete... 
întoarce-le ori ia-le... bagă-le sub 
laiţă... să nu vadă...

— Sfântul mâne-ta . . .  şi-al lui 
tat-tu... şi-al lui moş-tu... să vii mâne 
cui traista... îţi dau un căuş de făină.. 
Lasă dracului icoanele...

Apoi, pe când el sta ţapăn în mij
locul bordeiului, femeia veni lângă 
dânsul* gudurându-se:

— Bogdaprosti.... Dumnezeu să-ţi 
deie sănătate... bogdaprosti...

Ii luă iar mâna dreaptă, i-o să
rută apăsat, adăugând :

— Parcă s’au luminat şi icoanele... 
bogdaprosti!

— Piei din ochii mei... lasă-mă... se 
stropşi e l ; Moaca se sprijini de laiţă, 
acoperindu-şi repede banul gurii:

— Vai, bădică... vai... vai... eu ştiu 
ce are să iasă...

— Na-ţi, ca să ai dece te văita !... 
na-ţi! se repezi el, pocnind-o peste 
faţă cu dosul mânii. Na-ţi... să ai 
pentru ce-mi spune bogdaprosti... 
na-ţi!

O apucă de păr, o răsuci, o nărui 
la pământ, suindu-se pe ea cu opin
cile, frământând-o:

— Vrei să-ţi spun mersâm, vacă ? 
Mersâm, mersâm! aşa cum spun 
boierii către boieroaice! Mersâm, co-

-feeanţă:.. mersâm... -  -... —
Frânt dela jumătate, se aşeză pe 

laiţă cu capul în pumni, faţa roşie îi 
era acoperită de sudoare.

;— ...că aşa am eu parte pe lumea 
asta... m’am sbătut... am ajuns, cre
ţi*

deam că’n vârf de deal mă aşteaptă 
cine ştie ce... o comoară... când colo... 
pe dracu! nimic şi pace bună ! Numai 
duşmănie... numai duşmani! N’am cu 
cine strica şi eu o vorbă şi doară am 
pământ... mi-am zidit casă nouă - -  
nimic!

Tresări, îşi fulgeră ochii spre 
Moaca:

— Mi se cuvine mie, acum, după 
ce-am ajuns, ori nu mi se cuvine ?

— Ţi se cuvine, cum să nu ţi se 
cuvie, t>ade ? răspunse ea stând jos. 
cu spatele rezemat de sobă. Dacă nu 
ţi se cuvine dumitale, bădiţă, cui să 
i se cuvie ?

— Aşa... Vrea să zică... vin... îţî 
cinstesc pragul, tu ţii cu duşmanii, 
stai cu ei gând la gând... B ine! Fru
mos ! M ersâm! Ţii cu duşmanii — şt 
tu... ţii cu duşmanii!... Vrea să zică 
mi se cuvine plumb de puşcă... Bun ? 
Bun! Dacă şi tu spui aşa, când mă 
întorc la Mereşti mă abat din drum ; 
o apuc pe-o potică pe care numai eu 
o ştiu... potica lupilor... mă duc dr^pt 
în gura lor... Dacă zici tu că mi se 
cuvine... Ce mi se cuvine mai ta re : 
colţ de haită sau plumb de puşcă ?...

— Vai, bade, vai... mi-s martore 
sfintele icoane... Nu ţi se cuvine! Mă 
jur pe obrazul sfintei Duminici. Iaca, 
pup icoana şi jur... Nu ţi se cuvine 
defel...

Grigore Asurdoaiei râse amar :
— Ştiam că ai să spui că nu mi 

se cuvine... M ersâm! Vrea să zică 
urci... urci... din cenuşa din faţa ve
trei urci... ajungi om, inima şi gândul 
boierului... când colo... vârful dealului 
îi pustiu... Nu mi s’ar fi cuvenit şi mie 
o fată frumos zidită... tânără... Vrea 
să zică nu mi s’ar fi cuvenit! Bun ! 
Mersâm! Casă, mi-am clădit în 
sprânceana satului... Pământ, am cât 
Darie şi Dragomanul... De ani bat 
pârleazurile şi poticTIe — nimeni 
nu-şi dă fata după m ine! Dece ? Ştiu 
eu, mersâm I Nu-şi dă nimeni fata 
după mine, pentrucă-s din cenuşa... de 
jos... şi ţăranul, dobitocul, nu uită de 
unde te tragi... de unde urci... poţi



să ai moşiile lui Sturza — nu uită 
cine eşti şi pace! Se iau între ei, ca
lic eu, calică tu... boii!... Spune^mi, 
mi se cuvine ?

— Nu, bade... nu ti se cuvine....
— Ştiam... mersâm... Dar s’o crezi 

tu, cu tat-tu şi cu mă-ta... Nu mi se 
cuvine mie o fată de om chiabur ? 
n’am eu la viaţa mea cât chiaburul ? 
Dece sfântul mâne-sa nu-mi dă niclun 
chiabur fata ori nepoata ? Dece ? Tot 
eu ţi-oi spune-o... Pentrucă omul 
ajuns pe un deal, vrea să ajungă 
pe-un deal mai mare... De asta ! Chia
burii îşi mărită fetele cu plutonieri... 
cu notari... Pe Grigore Asurdoaiei 
iee-1 boalele! Aşa-i?

— Aşa-i... făcu Moaca, aproape 
adormită. Asta aşa-i...

— Frumos, mersâm! întruna îmi 
dai cu bolovani în cap şi tu... vrea să 
zică, boalele să mă iee... Dacă vrei tu 
numaidecât, îţi fac pofta ! Mă îmbăt 
sdravăn şi pornesc la Mereşti... Cum 
dau într’o râpă — îmi lepăd cojocul, 
boridiţa... mă culc aşa în omăt... mi 
se aprind plămâile. Aşa vrei tu ? 
Mersâm ! Bun ! Asta mi-i mulţămita 
că-ţi cinstesc pragul! Eu, muiere, as
cultă... Ori îţi convine ţie, ori nu, ştiu 
că rămân flăcău stătut până la moar
te, dar nu iau fată calică ! Să-mi 
pue, o judecată, la dreapta o oală cu 
otravă — la stânga fata unui calic... 
Iau oala... o dau peste cap... crap cât 
ai zice număru unu... dar fată de ca
lic nu iau... Asta s’o ştii şi tu, şi-o 
lume toată...

Se ridică, îşi îmbumbă cojocul:
— Mă duc, mersâm... îţi spun mer

sâm ca boierii la boieroaice...
îşi descătărămă taşca :
— Să nu se pună ei cu mine... mă 

duşmănesc ? Treaba lo r! Zici că are 
să mă urmărească spre Mereşti ? Tot 
treaba lo r ! Eu, să ştie o lume toată, 
dacă vine unul în urma mea, îi scuip 
plumb,.. 1-1 scuip drept între ochi şi 
bună pace... Să nu creadă ei că Gri
gore Asurdoaiei umblă cu mâna

goală... Ai văzut în zilele tale pistol» 
nebuno ? Ia’n uită-te...

Scoase din taşcă un pistol mare» 
ruginit, cu mânerul acoperit în lemn r

— II vezi, nebuno ? Aici, dedesubt»
are un" clempuş... îi zice cucoşel... 
Cum trag, pistolul prinde a scuipa... 
scuipă de douăsprezece ori una după 
alta... Aşa că să nu mă urmărească... 
să nu mă urmărească... boii... că le- 
trag drept între coarne... îţi nimeresc 
musca din sbor... până şi gândul 
omului îl pot puşca... Ţi-am spus de- 
ajuns ? '

— Deajuns, bade Grigore... răs
punse Moaca, toropită de somn.. 
Tragi... cocoşelul stupeşte plumb... 
Când mai vii ?

— Dac’om trăi şi n’om muri... ar 
să mai auzi de m ine! Mă duc, îndată 
asfinţeşte soarele... mersâm!

Merse spre uşă, dar se opri la prag,, 
ca trăsnit. I se păruse, sau văzuse 
într’adevăr la ferestruica din fund o- 
cuşmă cu floace mari — şi sub cuşmă 
doi ochi încruntaţi?

— Mă pândeşte Sbârciog... spuse 
el, îngheţat din cap până’n picioare»

— V ai! făcu Moaca, nu cumva să 
ne fi văzut îmbălăciunile... vai de- 
mine... v a i! Aude popa... cum am să 
mă mai arăt la sfânta biserică ?

— Vorba-i că mă pândeşte... spuse 
vechilul, aşezându-se la loc pe la iţă ;, 
mânile îi tremurau. Dar dacă se ţine 
de mine, eu îl puşc... îl puşc... năsă- 
lia mâne-sa... trag de clempuş... îî 
puşc.. vine după aceea mă-sa, îl târâe- 
cu ţolul... Ia’n să mă duc... ,

Din trei paşi fu la prag, din alţi: 
trei paşi, afară. Urcă ulicioara cu 
pas sprinten, urcă dealul ţinterimului, 
spre Mereşti.

— Uitaţi-vă,lupul.;; făcu un g o s 
podar în drum devale şi ochii oameni t 
lor se întoarseră spre dealuri, urmă
rind cum umbra vechilului se face din 
ce în ce mai mică, grăbind spre pă
durile fumurii,

Ut



VIII

Peste depărtări, peste casele satu
lui, cerul era albastru. Numai acolo 
unde pădurile par nişte aşezări de 
nrieşi, între pământul alb de zăpadă 
•şi înălţimea cerului, numai acolo, se 
îndesa o umbră. Văzând umbra, lo
cuitorii de sub codri porniră spre 
-casă, întunecaţi. Cei trei fraţi Olivan 
rămaseră în mijlocul drumului, plini 
In inima lor de scârbă. O zi întreagă 
— şi ei nu câştigaseră măcar un muc 
-de ţigară... Dreptate-i pe lumea asta ? 
Să stai în drum, în lungul unei du
minici — şi să nu se stârnească 
•nieiun bucluc, moşnegii să stea de
geaba în cănţălărie, fără ca nieiun 
om să fie tras la faţa lor... Hotărît 
lucru, s’a prostit lumea !

— Asta-i... în paştile mâne-sa... 
Tăcu Petrea Olivan, pornind spre 
casă cu capul în jos înaintea fraţilor... 
Tu ce zici, măi Hoancă! Mâncăm 
ceva sara asta ?

Hoancă îşi mişcă într’o parte şi în 
-alta capul îngheţat lemn sub pălărie :

— Nu... nu ! nu mâncăm, putem 
lua sfânta anafură... cine are... are... 
are...

— Pot lua precistanie... precistania
mă-sii... răspunse şi Gavriil, abia tâ- 
rându-şi ciubotele sparte. Decât 
acasă, mai bine ne-am duce să ne’n- 
necăm... . \

— Asta-i... făcu Petrea. Apele-s în
gheţate. Ca să sfărâmi ghiaţa, îţi tre
ime topor... şi de-am avea topor... 
l-am vinde... l-am pune zălog cuiva, 
pe făină... Asta-i ?

— Asta-i... îi răspunseră amândoi 
fraţii, ţâşnindu-şi stupitul printre 
dinţi drept pe gâtul lui Petrea şi por- 
miră tustrei mai repede.

Cum ajunseră la podul şcolii, Pe
trea se opri, se opriră şi ceilalţi doi, 
ascultând glas de sfadă mare dinspre 
aşezarea Darienilor. Cu vaete-şi bles
teme, ţipa Midora. Cu o cociorvă în 
miână, Darianca striga la ea peste 
-gard-

— Puiţă... puiţa lumii şi-a pămân
tului... Cu mâna mea, puiţă, bani
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ţi-am dat, buboaie ţi-am dat, puiţă... 
puiţa lumii şi-a pământului... Eu ţi-am 
pus în mână condeiul, când ai iscălit 
hârtie de vânzare... Te faci că u iţi! 
Să-mi dai înapoi broboada.... trebue 
să-mi mai lucrezi trei z ile! puiţa 
lumii şi-a pământului !...

Urcate pe garduri, pe scări reze
mate de acoperişurile caselor şi de 
stoguri, femeile dinspre partea Mi- 
dorei răcneau spre Darieni cât le ţi
neau puterile:

— Spurcăciune... Scorpie... Stri- 
goaică... Arătare... Focul să te ardă... 
ploile să te potopească... hapsâno... 
să-ţf crape ochii...

— Calicelor... obielelor... vacilor... 
răspundeau femeile dinspre partea 
Dariencei, când osteneau cele dinspre 
partea Midorei.

Suite pe gardurile noi, înalte, ale 
lui Darie, pe acoperişurile noi ale co
teţelor şi şandramalelor, cele de par
tea hapsânilor o ţineau într’un ropot 
lung de ocări, de sudălmi, stupeau, se 
strâmbau, îşi apucau în pumni părul 
capului, îşi ridicau fustele şi catrin- 
ţele dela şezuturi, se întorceau aşa 
spre cele dinspre Midora — şi cârâiau 
înspăimântate găinile, hămăiau cânii, 
tăuraşi şi bourei roşii le priveau cu 
nişte ochi blânzi din uşa grajdurilor.

Cotuna suna, parc’ar fi clămpănit 
meliţe şi meliţoaie; mai tare decât al 
tuturora, s’auzea glasul Midorei :

— Auziţi... scroafa... Darianca... 
nebuna... N’am iscălit hârtie de vân
zarea grădinii... în zilele mele... Lui 
Cimpoeşu i-am vândut eu grădina... 
Asta am s’o jur la faţa judecătorilor...

— Aşa-i... da... da... da... ţipau fe
meile ei, repezind pumnii spre femeile 
Dariencei. Aşa-i... hapsâna vrea să-i 
ia grădina... nu se mai satură... ples- 
ni-i-ar botul... Şi-i cere înapoi bro
boada pentru care i-a tttcrat.r. i-n lu
crat... Scroafa! nebuna... sgârcita...

Tot : într’o fugă, cu broboada în 
mână, Midora ieşi în drum, şi-o ţinu 
tot într’o fugă până devale la cănţă
lărie, bocind:



— Să mă facă pe mine vacă şi co- 
treanţă... şi eu îs femeie văduvă... de 
ani, sunt văduvă... Trebue chemaţi la 
faţă de oameni, porcii... să vadă...

— Asta-i ? întrebă Petrea Olivan, 
către cei doi fraţi ai săi şi o umbră 
de bucurie îi încreţi faţa.

— Asta-i, bade... răspunseră Ga- 
vriil şi Hoancă şi tustrei se îndreptară 
spre aşezarea nouă, nouţă a Darie- 
nilor.

Cârdurile de gureşe coborîseră de 
pe garduri, se făcuseră nevăzute, in
trând prin grajduri, ascunzându-se 
după stoguri, şi astfel cotuna se li
nişti, cocoşi cu coifuri roşii, urcaţi pe 
crestele şurilor, trâmbiţau spre pute
rea fără de moarte a soarelui.

— Jurăm... spuse Petrea Olivan, 
către Darie cel bătrân, făcându-i 
semn cu ochiul. Mergem şi la bă
trâni... şi la judecători, la târg... asta 
are să te ţie un sac de făină... Ne dai, 
sara asta, arvună, un căuş...

— Ia’n marş afară din ogradă... se 
schimonosi la ei Darie cel bătrân. 
Cât ? Un sac de făină ? Da’ ce, eu 
strâng făina de pe drum ? Marş 
afară... N’am nevoie de mărturia 
voastră... am martori mai de soi... raa- 
jurul Brici... părintele Tăviţă... cine 
nu mărturiseşte pentru un om ca 
mine? Voi, duceţi-vă de partea Cim- 
poeşului, dacă vă dă mâna... Iaca... 
tocmai trece... ologul... şchiopul... 
n’are măcar un strai... umblă tot în 
vestonul statului... calicul... niciun 
băţ... umblă tot în băţul dat dela spi
tal... calicul... Eu... am ars, până’n 
pământ am ars...' în câteva luni mi-am 
clădit gospodărie nouă... Ca să ştiţi 
cât am, cine-s... Hai, luaţi-vă um
brele...

Hoancă îşi ţâşni stupitul:
— Cine are... are... are...
— Am jura pe ce ne-ai porunci..., 

spuse Gavriil, neputându-şi lua ochii 
delaocuşiTTăTîeăgfă'pTrs^Antr’opTă- 
jină înaltă deasupra aşezărilor, în- 
tr’un vârf de nuc, pentru speriat ră
pitoarele văzduhului. îmi înghiaţă 
capul sub pălărie, bade...

— Cuşma... cuşma a- ia îşi are

trebuinţa ei... ! Ia’n uitaţi-vă... câtă» 
treabă îmi face.

Şi hapsânul îşi ridică la cer, spre* 
cuşmă, faţa încreţită în zâmbet, ur
mărind cu ochii un hârău vânăt tot. 
rotindu-se în jurul gospodăriei, sus. 
Cum s’apropia de cuşmă, se trăgea» 
repede înapoi, vâslind cu aripile apele* 
rumene ale amurgului.

— Vedeţi, flămânzilor... dacă n’a r 
fi acolo în văzduh, cuşma, fiara de 
sus s’ar repezi glonţ.... mi-ar lua 
mieii în căngi... mi-ar lua cocoşii... 
Hei... La mine, toate au trebuinţă.,. 
Dar am stricat prea multă vorbă cu 
voi... Ca să vedeţi cine-s şi cum îs. 
eu : stau de vorbă şi cu flămânzii...

— Atunci trecem de partea luF 
Costan Cimpoeşu, bade... spuse Pe
trea, simţind că ameţeşte de foame şt- 
de inimă rea. Trecem de partea lui,, 
jurăm tustrei, pe cuiele Mântuitoru
lui ! Jurăm aşa, că are să se încrân- 
ceneze carnea pe moşnegi şi pe ja- 
decători... Jurăm, sfinţii mâne-sa» 
pân’ne-or pica limbile din gură ! Haî, 
măi fraţi!

Porniră unul după altul, şi abia-şî 
duceau greutăţile picioarelor. Hoancă 
mârâia :

— Cine are... are... are...
— Ia’n las-o, filisofule... îi răs

punse Petrea, oprindu-se şi privindu-I 
poiiciş. Iţi vine rândul să-ţi zălogim 
sumanul... Ţi-1 zălogim... stai pe cup
tor până găsim bani să-l scoatem de 
sub zălog... Asta-i ? II zălogim la Pa- 
china că are făină multă...

— Bine... bine... mârâi Hoancă — 
şi-şi tot întorcea un ochi spre fiara» 
cerului care întruna da târcoale, sus» 
aşezărilor Darienilor. Aşa-i lumea» 
aşa-i... Iaca, pasăre de sus... că-i vul
tur... şi se teme, se teme de-o cuşmă 
pusă într’o prăjină, în vârful nucului..,. 
Se teme... şi din pricină asta rabdă... 
ca şi noi rabdă... poate n’a mâncat ni
mic azi..: ca şt noi..; Eu, bre, cred ca
de nu ne-am teme, n’am răbda...

— Asta-i... filisofule... râse Petrea. 
Hai mai repede ! Te suim pe cuptor... 
lângă Georgina, îţi iau sumanul îrt 
dinţi — drept la Pachina cu el...



— Aşa-i... aşa-i... mârâi Hoancă 
mai departe. N’am răbda dacă nu 
rne-am teme...

Tăcu şi-şi urmări gândurile, mer
gând repede. „Dacă nu m’aş teme, la 
noapte aş veni la Darieni... le-aş 
sparge un perete... făină ? aş umfla 
zece saci de făină, trei-patru porci 
Tăiaţi... aş avea ce roade până la pri
măvară... Dar... vulturul, că-i vultur... 
şi se teme de-o cuşmă...

Plesni din degete:
— Staţi... am g ăsit!... N’aţi băgat 

voi de samă că sperietorile astea pă
zesc totdeauna aşezările celor ce au ? 
Aşa cum cuşma din prăjină păzeşte 
-de uli şi vulturi gospodăria Darieni -

lor... Ce-mi păzeşte mie jandarul ? 
Păduchii ? Eu, bre, socotesc că cineva 
anume a pus jandari, ca să-i pă
zească pe cei ce au de cei ce n’au... 
Intre noi şi ei, jandarul... frica ! Stăm 
cu belciug... ne cântă — noi jucăm 
la dârjale...

Grăind, rămăsese mult în urmă 
şi-şi tot număra degetele, se împiedica 
în zgrunzurii drumului.

Gavriil şi Petrea cotiseră după casa 
lui Talpizoi, săriseră pârleazul la 
bordeiul lor hâd, repezit pe spate, 
căscâridu-şi spre faţa cerului, de sub 
streaşină mâncată de vechime, uşa, 
aducând a gură strâmbă.

IX

Cerul se făcea tot mai alburiu. In 
lungul uliţelor se întindea un amurg 
'lung şi treceau spre cuiburi pasările 
■pădurilor. Oamenii se dădură la o 
parte, să-i facă loc, mai apoi se apro- 
piară de ferestrele cănţălăriei, să-l 
audă ce spune. Aşezaţi roată în jurul 

■unei mese vechi, ce-i doisprezece bă
trâni îşi ridicaseră capetele spre el.

— Cu pace şi sănătate... rosti Cos- 
tan Cimpoeşu, privindu-i lung. Am 
venit să-mi aflu dreptatea...

Dumitrache al Dulumanului, bătrâ
nul cel mai vechi, îşi clătină pălăria 
*cu gardini:

— Grea vorbă... Ţi-ai pus boii în 
-cârd... Eu, dinspre partea mea, iată-ţi 
dreptul... stă pe palmă, cu hulubul lui 
Noia... Dară cu grădina aceea-i bu
cluc mare...

—- Moşule... grăi Costan Cimpoeşu 
■şi inima-i bătea repede la grumaz. 
Am muncit, am strâns ban lângă ban, 
am cumpărat-o... Acum, Darienii au 
cărat acolo lemn de casă... îşi fac 
•casă în coasta mea, pe pământul plă- 

—414—€«--T)âtvi--a-sttd-a444- Ger —să-l trageţi 
pe Darie la feţele domniilor voastre...

Că o ceri asta... noi o ştim... îi 
-răspunse moşul Costache al Moruzu- 
lui, rânjindu-şi spre el un dinte.'De 
tras îl tragem noi... dar vorba-i dacă 
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se lasă tras... Hei... măi băiete! Altă
dată, judecata la faţa bătrânilor era 
sfântă... In zilele de azi, judecă 
domnii... judecă după ce cetesc câte- 
un car întreg de cărţi... de-şi încurcă 
buna rânduîală ! Noi, cu obiceiurib' 
noastre... judecam inima... starea... 
şi’ndată aflam pricina... oloiul ieşea 
la faţă...

— Numaidecât aşa-i... oftă băt-râ 
nul Senică, fâsâindu-şi vorbele prin
tre gingiile goale. Bătrâni... vechi... 
s’au dus obiceiurile odată cu oamenii...

Se strânse mai bine în suman, în 
faţa nopţii care începea a cuprinde 
încăperea.

— Să trimitem după Darieni... spuse 
Dumitrache al Dulumanului. Ia’n fugi 
un om bun şi dă-le vorbă... Ne-a apu
cat noaptea...

Dădu lumină lămpii, cănţălăria se 
lumină iar, parcă s’ar fi întors din 
zările acoperite de întuneric ceva din 
rumeneal.a asfinţitului. Duiumanul a- 
găţă lampa în gfindă, urmări cum se 
sbate lumina să crească şi rosti aşe- 
zându-se la  loc, ostenit-:—

— Degeaba... ce-a fost... s’a dus... 
au venit alţi oameni, s’au stricat rân- 
duelile.. In zilele de azi, măi Coştane 
şi măi oameni, dreptatea sialege greu. 
In zilele de demult o alegeam ca



pe-un grâu curat din neghină, o dam 
omului să se bucure... Azi, dreptatea 
stă ca o făptură râioasă, în cenuşă. 
Ca s’o punem la loc în domnia ei, îi 
greu ! Ne-ar trebui hârţoage, jandari. 
Dar hârţoagele şi jandarii stau de 
partea celui mai ta re ! Ţi se baligă 
calul, pui lângă baligă un jandar şi 
spui: — „Baliga asta-i dreptatea!“ 
Şi ia’n fă-ţi curaj şi spune că nu-i 
aşa ! Săraca dreptate ! Stă pe la ju
decătoriile din târguri, strivită sub 
terfeloage... ea rămâne acolo, înnecată, 
putrezeşte... în vreme ce sora ei cea 
strâmbă, nedreptatea, umblă prin 
lume plătită cu bani grei, pieptănată 
de aducaţi, pupată în frunte de ju
decători, păzită bine de baioneta găi
narului... Iaca asta-i... In pricina ta 
cu Darienii, măi Costane, măi omule... 
iaca întreabă satul... tot satul ştie ade
vărul...

— Aşa-i... da... aşa-i... răspunseră 
nişte glasuri aspre din tindă.

— Iaca... auzi ? Toţi spun că aşa-i! 
Dar la ce-ajută asta? ce-ajută glasul 
omului' drept? La nimic n’ajută, oa
meni buni! Darienii au bani., se pot 
judeca la târg o sută de ani... au cu 
ce... şi cel mai lesnicios lucru, în ziua 
de azi, îi să înmormântezi dreptul o- 
mului! Pui aducaţi... bat din gură... 
bat! peste biata dreptate s’aşează filă 
peste filă... o înnăduşă sub file...

Tăcu, şi ecoul vorbelor lui mai suna 
în auzul celorlaţi bătrâni ca o tân
guire la îngroparea unei lumi. Obra- 
zurile s’acoperiră ca de-o umbră 
amară. După aceea, capetele în pălării 
mari, vechi, tresăriră şi căpătară o 
semeţie care amintea semeţia munţi
lor. Numai Senică dădu din mână, a 
scârbă şi-a desnădejde:

— Ce-a fost... a fost... roadem de
geaba scăueşele sub şezuturi...

— ...dar nu trebue să ne lăsăm... 
să lăsăm legea ciufulită... se mânie 
Dumitrache al Dulumanuîui. Noi, cât 
ne mai ard lumânările pe lumea asta, 
trebue să nu lăsăm lumea să creadă 
în baligă păzită de baionetă... In ne
voia lui Costan Cimpoeşu, noi vom 
hotărî... cum îi cu dreptate’om hotărî!

Darienii îl pot birui la târg! Dar săi 
se ş tie ! Bună şi în picioare, pentru, 
a viitorimii, rămâne tot ceeace hotă-: 
rîm n o i!

— Pe naiba... făcu Senică, strân- 
gându-şi mai bine capul între umeri. 
Cine să mai creadă în hârâiturile 
unor moşnegi ? Darienii îl au de par
tea lor pe popa Tăviţă... îl au pe- 
Domnu’ jandar Brici. Şi, află, măi 
Dulumane... unde-a pune mărturie 
popa şi jandarul, albul se face negru, 
dintrodată ! Cine nu ştie ? Auziţi-i... 
Mi se pare că vin...

Oamenii din tindă se traseră mai 
spre perete când s’auziră scârţâind 
ciubotele majurului. Dârz, cu pântecul 
repezit înainte, Brici se opri în prag:

— E-i-i... na-n'a-na... moşnegilor! 
ce boscorodiţi aici ? Puneţi la cale re
voluţie ? Rebeliune ? Nu-i voie! Mă 
auziţi ? Nu-i voie! Ce-i adunătura 
asta ? Milostenia !....

— O leacă de dreptate... îi răspunse
Dulumanul, netezindu-şi mustăţile 
albe. f

— Dreptate... râse Brici. Voi? 
Dreptate ? De când ?

— De când ? Credem că din vre
mea lui Ştefan Vodă...

— Voi ? Milostenia! Şi aveţi voi : 
curaj ? Puteţi sta voi piept la piept 
cu mine ? Apoi, măi ghiujilor... drep
tatea stă la mine ’n taşcă! Lui' 
domnu’ Darie, îi ţiu eu partea! Şi - 
dacă-i ţiu eu partea, g a ta ! Şi ştiţi- 
cine-i mai ţine partea ? Ştiţi ?

— Eu... răspunse de-afară glasul' 
popei Tăviţă. Eu... duhul lor de fari
sei ! Care se pune cu mine, măi ?

Intrând, ochii îi străluceau sub 
cuşmă :

— Care-mi stă mie’n faţă, măi ?
Tu ? Vrei război cu ■mine, fecior al‘ 
Nataliei Cimpoeşu ? Află, măi ! Căr
ţile spun : „Satan va fi biruit**... Va fi 
biruit Satan, al cărui număr este de- 
666........_......... _................................

Costan Cimpoeşu îl privi lung,, 
drept în luminile ochilor şi-i răspunse- 
cu un glas încărcat de suspine:

— Asta aştept şi eu... să fie bi
ruit... După aceea pe lume va fi un: 
bine...

'tot



.— Ce vorbeşti, măi? îl întrerupse 
Brici, râzând rău. Şi, care-i după pă
rerea ta, Satan ?

— Care-i ? întrebă şi popa...
— Satan, pentru mine... îi tot una 

■cu nedreptatea...
— Iaca, m ăi! se prefăcu a se mira 

popa Tăviţă. De unde le ştii atâtea ? 
“Că pe la sfânta noastră maică, bise
rica, nu dai cu anii. Ba, nici mă-ta 
nu mai calcă în sfânta noastră bise
rică, de când te-ai întors tu de pe 
front... duhul mâne-ta de fariseu...

— Am să te trimit cu raport... mâr- 
lane! se stropşi la Costan majurul 
Brici. Cum îndrăzneşti să-mi stai în 
fată ? Aşa şchiop, te trimit să te pască 
mitralierele bolşevicilor... Cum îndrăz
neşti tu, calicule, să-l tragi la jude
cată pe domnu’ Darie ? Cu el stă le- 
-gea, măi... sfârşi majurul, băfân- 
du-se cu pumnul în piept. Cu el stă 
legea... jandarul... stă sfânta maică !

— Dar cine nu stă cu mine ? în
trebă Darie cel bătrân din prag, şi 
Darie cel tânăr întrebă şi el, rânjind 
peste umărul tătâne-su :

— Cine nu stă cu noi ?
Atunci, cei doisprezece bătrâni se 

foiră mai tare în scaune, Dumitrache 
-al Dulumanului se ridică în picioare, 
•cât era de lung, pălăria cu gardini i 
se înălţă între grinzi. Se făcu o tăcere 
mare, tăcu până şi Bricj, până şi 
popa Tăvită, numai feciorul lui Darie 
râse scurt şi tăcu şi el ştergându-se 
pe la gură.

Prea cinstiţi oameni buni... începu 
Dumitrache al Dulumanului, cu un 
glas în care scrâşneau pietre.

— Ei ? Ce-i ? făcu Brici.
— N’are rost... făcu bătrânul Se- 

•nică, strângându-se şi mai mult în 
■suman.

— Prea cinstiţi oameni buni ! Bi- 
ne-ar fi să nu se facă săracului învă- 
luială ! Bine-ar fi să vecuim pe pă
mânt ca dulci fra ţi! Noi, buclucul 
dintre Darie şi Cimpoeşu, l-am cerce
ta t  încă demult şi adevărul l-am 
aflat. Dreptatea şi adevărul stau în 
-partea acestui flăcău sărac, flăcăul 
acesta necăjit care a gustat de mit 
borşul pământului şi-l ştie cât îi de
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acru ! Domniile voastre, Darienli, 1-ati 
tras la judecata domnilor din târg. 
Omul, bani n’are să umble pe la ju
decăţi, îl ştie dumnezeu şi-l ştim şi 
noi... Eu, după legea veche, ţin la o 
împăcăciune! Să rămână flăcăul pe 
locul lui, în grădina lui, cumpărată cu 
bani udaţi cu lacrimi. Ce-i pentru 
domnu’ Darie un petec de grădină ? 
Ca un prav de nisip în Marea... Ce-i 
pentru domnu’ Darie adausul acesta 
la avuţia ce-o are ? Cu un fir de iarbă 
în iarba lumii... Nu umblaţi pe la ju
decăţi, fraţilor! Nu mânjiţi fata pă
mântului cu încă o faptă rea, că-i 
şi-aşa destul de m ânjită! Tunul 
bate... bat maşingheverurile... mor 
oamenii... Şi bat tunurile şi bat ma
şingheverurile... tot din lăcomia omu
lui... din răutate ! Bateţi palma şi îm- 
păcati-vă! Piardă îmblăciul, piardă 
tot atâta şi zapciul...

— Eu ? Să bat palma ? Eu ? strigă 
Darie cel bătrân, tremurând de mâ
nie. Cu cine să bat palma ? Cu cali
cul ? Mai bine o bat cu diavolul... mai 
bine mi-o ard în para focului, decât 
s’o bat cu calicul...

— Mulţam de cuvântare... râse 
majurul, apropiindu-se de Dumitra
che al Dulumanului. Nu eşti prost 
moşule... ştii că nu eşti prost ? Da’ 
mai bine ţi-ai tine înţelepciunea 
acasă, să ţi-o iei în groapă... Pe cine 
vrei să prosteşti ? Află că noi suntem 
oameni cărturari, măi ghiujule! Eu 
am două clase de liceu...

— Două clase de îmblăciu... râse 
cineva, înfundat, în tindă.

— ...şi dacă am clase, ştiu m ulte! 
Ştiu câte nu ştiu toate moşnegăriile 
din sat la un loc ! Spre exemplu : ştii, 
ghiujule, în ce apă s’a scăldat Alexan
dru Machedon şi-a răcit ? Ha ? Vezi 
că nu ştii ? Care ştie ? se răsti ma
jurul şi popa Tăvită îşi plecă fruntea 
în jos, prinzând a-şi număra degetele. 
Deodată, tresări...

— Vedeţi, dacă-i cărturar ? Vedeţi? 
Iaca, părintele, că-i cu carte, ştie...

Indreptându-şi trupul, privind în 
juru-i ca şi cum ar fi chemat toate su
fletele la o pioasă ascultare, popa Tă
vită răspunse:



— ...de către toţi se ştie că Alexan
dru Machedon a cuprins Ierusalimul 
unde a stat la sfat cu maimarii jido
vilor. După aceea s’a înfundat în Asia 
şi ajuns-au cu oştile la râul Dardane- 
lelor. Acolo, s’a desbrăcat, s’a scăldat, 
a răcit...

— Vedeţi, făcu Brici, plesnind din 
palme. Acolo, măi boilor. Dar de 
unde să ştie mârlanii ? Aşa că vă apu
caţi de judecat feţe cinstite... Cât aş 
zice numărul 3, părăsiţi încăperea! 
Tu, Cimpoeşu, vii cu mine la post, 
să-ţi aprind o leacă unghile... să în
veţi minte...

Fără să vrea, Costan Cimpoeşu făcu 
un pas spre bătrâni, se făcu una cu 
zidul lor. însuşi Senică, auzind pri
mejdia Cimpoeşului, tresări, se ridică, 
acoperind flăcăul după trupul lui.

— Credem că domnu’ jandar a 
spus o glumă... se prefăcu a râde Du- 
mitrache al Dulumanului. Ce să-i mai 
aprindă omului unghiile, că-i şi-aşa 
destul de aprins...

— Tocmai, pentrucă-i aprins, vreau 
să-l sting... strigă Brici, şi popa Tă- 
viţă îi luă din gură cuvântul:

— Tocmai deaceea... că nu cerce
tează sfânta maică, trebue o leacă în
fierbântat...

— ...ca să-i piară pofta de pământ... 
rânjiră amândoi Darienii, din prag
— şi Costan Cimpoeşu ieşi de după 
trupul bătrânului, făcu un pas înainte, 
îşi ridică braţul, rosti apăsat, privind 
drept în ochii jandarmului:

— ...de lăsat... nu mă las...
îndârjirea îi crescu pieptul, îi sub-

ţie ochii, un colţ al gurii i se strânse 
într’o crispare, crescu, parcă, deasu
pra tuturor lucrurilor, încât majurul 
sări înapoi jumătate de pas şi făcu 
încurcat:
— E-i-i-i... na... na... na !...

O bucurie răsări pe faţa Dulumanu
lui, ca o rază lungă, care trecu şi

obrazuri ale bătrânilor; parcă se pri
veau două lumi, aceea cu jandari, cu 
popi şi cu Darieni — cealaltă, cu oa
meni neclătinaţi, înaintea căreia sta 
flăcăul necăjit, Costan al Nataliei

Cimpoeşu, la colţul gurii cu o crispare- 
de ură.

Neliniştit, majurul Brici îşi pipăi 
patul carabinei — popa Tăviţă rosti; 
repede, luând-o spre uşă :

— Apoi... cu bună sara... duhul lor 
de farisei...

— Mergem... spuse Darie către fe
ciorul lui, strigând din tindă :

— Va vedea el, joi... la procest..., 
la târg... au să-l jugănească aducaţii.-

— Bine... măi Costane... măi... făcu- 
majurul Brici, — şi nu-şi putea 
smulge ochii din ochii lui Cim
poeşu. Bine, măi... dacă tu crezi ca 
aşa-i bine... să te pui cu mine... ca 
stăpânirea... bine, măi... Dar să fiu» 
eu al drăceanului dacă nu capeţi or
din de chemare... lasă... lasă... Joa- 
că-ţi mânza cât vrai— Lasă...

Ceva îl împingea spre flăcău, să 
bată palma, de împăcare, dar avea un 
alt simţimânt, simţimântul pe care îl 
ai în faţa unui obuz... un obuz pe care 
dacă-1 atingi explodează, te sfarmă...

îşi pipăi mai cu grijă patul ca
rabinei, întrebându-se în sinea lu i : 
„Mâi... ce dracu are omul ista ? Are 
ceva... ascuns... ca o primejdie... Dece 
nu se teme ? Toţi se tem — el nu... 
Dece oare ?...“

Se trase mai la prag, îl privi, mat 
cu băgare de samă, din vârful capu
lui până’n vârful picioarelor, apoi, din 
trei paşi fu lângă Costan, s’apropie 
aşa de tare de dânsul, încât îl izbe® 
în faţă cu răsufletul.

Privindu-se, faţă lângă faţă, ochifi 
li se înfipseră unii în alţii, li se ames
tecau bătăile inimilor. „Ce dracu are? 
se întrebă iar Brici, depărtându-se. 
Ii tare... tare ca ferul. Cred că de-aş. 
îndrepta spre el carabina, să-l puşc„ 
nici n’ar clipi din ochi...“

— Hai... acasă... căraţi-vă... spuse 
el spre oamenii din tindă, cu glas ră
guşit. Ce căscaţi clonţurile ? Marş 
acasă... că de nu... vă culc... în mi
lostenia mamei voastre...

Strigând către cei din tindă, îşi to t 
repezea capul peste umăr, pândiridu-l 
pe Costan Cimpoeşu — şi un frig îi 

' stăruia în şira spinării, parcă s’aş-
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tepta, dintr’o clipă în alta, să i se 
arunce în cap o grenadă sau să i se 
înfigă între coaste un cuţit.

— Hai... hai... măi Costane măi... 
spuse el, clătinându-şi capul, cu do- 
jană. Joacă-ţi mânza... Pune-te cu 
mine... lasă... Trăind şi nemurind, oi 
pune eu -gabja pe tine....

Abia afară îşi căpătă din nou tot 
curajul şi prinse a cârdui oamenii, 
strigând cât îl ţineau puterile :

— Acasă... acasă... milostenia !
Cârduri, sătenii se îndreptară spre

vetre, spre uliţele obârşiilor, şi parcă 
nu se mai temeau de majur. Unul îi 
răspunse:

— Nu striga... are să-ţi sară gâş- 
terul...

— Aşa ? Care-a vorbit ? Şi voi ? Să 
iasă’n faţă cel care-a vorbit...

Dar oamenii îşi văzură de drum, 
liniştiţi — şi astfel, rămas singur, în 
crucea drumurilor, majurul Brici se 
trezi ca dintr’un vis rău, urît, între- 
bându-se : „Dar ce dracu are Cim
poeşu ? De ani, nimeni din satul ista 
nu mi-a stat în faţă... Să mă las fle- 
euit de-un ţărănoi ? Trebue să mă 
întorc, să-l înhaţ... să-i trag o sfântă 
-de bătaie, altfel puterea mi se duce pe 
Apa Sâmbetei.

Intră iar în ograda căntălăriei, s’a- 
propie de geam, privi lung înăuntru, 
"văzu moşnegii aşezaţi la loc pe 
scaune şi Costan Cimpoeşu, stând în 
mijlocul încăperii, le grăia ; bătrânii, 
ascultându-1, clătinau rar din plete.

— ...şi nu mai este mult... îi auzi 
glasul, majurul.

Tăcu şi faţa îi rămase crispată, 
-ochii îi rămaseră ascuţiţi.

—: Până una-alta, aveam de gând 
să-mi ridic căsuţa... să mă’nsor pe la 
omătul mieilor... Mama îi cu un pi

cior în groapă... nu poate închide 
ochii până nu mă vede om la casa 
mea... Deaceea mă sbat... altfel... eu 
am când, pot aştepta...

---- lşi-4ntoarse de-a-binelea -faţa spre
fereastră, încât Brici se trase mai în 
umbră, o apucă repede înapoi spre 
^poartă, cu simţimântul ea puterea 
asupra satului i-a fost sdrobită pentru 
•de-a-pururea. 
iii '

Trecând repede spre post, pândea 
când o casă, când alta, şi i se năză
reau, la pârleazuri, şi mai cu samă 
in umbra porţilor, numai cuşme ţugu
iate. Brazii din poarta popii dădeau 
un şuiet lung văzduhului. Un fluier 
suna, miei proaspeţi sbierau în staule 
nevăzute. Cocoşii cântau prelung, a 
moloşag. Departe, spre Reuseni, s’a- 
uzea glasul mare al codrului. Luna 
s’arătă ca o seceră subţire într’un 
ciob de apă verde a tăriilor. Se stin
seseră demult luminile satului. „Are 
la el puşcă... pistol sau dinamită ? 
se’ntrebă majurul, oprindu-se la fân
tâna Ligheniei. Cred că are dinamită... 
îi bucşit cu dinamită... altfel nu mă 
pot lămuri*1... Se aşeză pe marginea 
fântânii, adâncit în gânduri. „Pe dra
cu... milostenia mâne-sa! In ce dracu 
îi stă puterea?** Strânse ochii, îl văzu 
iar pe Cimpoeşu, privindu-1 cu ochii 
subţiaţi, cu crisparea aceea la colţul 
gurii şi-şi răspunse: „E-i-i... na-na- 
na... puterea aceea e’n el... în inima 
lui... Dar de unde boala îi vine pute
rea, când îi un calic, un muritor de 
foame... cară butuci din pădurile Var- 
zarului**...

Porni mai departe, se opri auzind 
bucluc în bordeiul Olivanilor. Izbitu
rile arătau că cei trei fraţi se bat ca’n 
toată sara. Unul răcnea ca junghiat. 
Majurul Brici, sărind pârleazul, îşi 
căpătă la loc tăria. Dădu uşa borde
iului la o parte, cu genunchiul, intra 
într’o încăpere joasă, cu pereţii vineţi 
plini de apă în şiroaie. Fraţii Olivan 
se băteau în mijlocul încăperii, izbin- 
du-şi unii altora pumni în cap, repe- 
zindu-se unul la altul să se apuce 
cu gurile, în timp ce mama lor, Oli- 
vanca, un mal de femeie, cu un ochi 
umflat, gemea, într’un colţ; văzându-1 
pe jandarm, cei trei fraţi stătură din 
bătaie. Olivanca abia se urni de jos 
şi mai apoi se muncea din răsputeri 
să-şi aburce şezutul pe eUpter.

— Ne batem... spuse cu un râs pros
tesc Petrea. Ne batem să ne’ncălzim... 
Ge-i pasă cuiva ?

— Ne batem să ne’ncălzim ? i-»
tăie Hoancă. Dece spui minciuni?



Iaca, domnu’şef... uită-te o ţâră pe 
cuptor, sus. Vezi lângă mama un cap 
de femeie? Femeia aceea-i femeia 
mea... Âm luat-o dela părinţi, pre cre
dinţă, fără cununie, da’se chiamă că 
eu am luat-o şi-i a mea... Zăblăii se 
urcă lângă ea, o pişcă... îi cer...

— Aşa-i... se clătină într’o parte 
şi’n alta capul din fundul cuptorului. 
Ei doi îmi cer... na! v’am pârît ca să 
afle o lume...

— Aşa! se răsti Brici. Iţi cer? Bine,
milostenia mamei lor!... Petrea şi Ga- 
vriil Olivan! In numele legii urma- 
ţi-mă!... Vă daH eu spurcăciune, să 
mă pomeniţi o viaţă toată! înainte 
m arş ! 1 |

încă din uşă, îi luă în patul cara
binei. i

— Vezi... vezi... vezi... gemu Oli- 
vanca spre Hoancă. Are să-i bată, are 
să-i cotonogească... puii mamei pui!

Sări de pe cuptor, ieşi repede afa
ră, bocind:

— ...şi are să-i lege cu capul în jos, 
la grindă, are să-i spânzure şi are 
să-i bată...

Mai apoi, pe când bbcetul i se 
stingea spre postul de jandarmi, 
Hoancă, stând pe laiţă cu capul în 
pumni, se tânguia:

— ...Cum am adus-o’n casă, s’a dus 
frăţia... s’a dus dracului! Aşa-i, Geor
gină? Cum te-am adus în casă, s’a 
dus frăţia! Eh, vai de omul calic! 
Ne-am luat — eu n’am... tu n’ai... ce 
dracu? In sara întâia, când te-âm 
luat dintre ai tăi, am simţit că am 
aripi... că tu ai aripi... şi te-am adus! 
Pe-atunci era vara, boeria calicului... 
Şi’ntr’un şanţ îi frumos vara... toa- 
te-s frumoase, Georgină, când îi 
vară... poţi sta în câmp, în pădure... 
oriunde... te poţi acoperi cu o brazdă 
de iarbă şi ce învelitoare îţi mai tre- 
bue? Chiar şi pe prispă-i bine, cum 
se lasă noaptea prinde a ţârâi gre- 
ieraşul şi ţârâe... şi te-adoarme...

--r- Hoancă... Hoancă....oftă jde. pe
cuptor Georgină. Dece plângi tu aşa, 
Hoancă?

— Plâng? se miră Hoancă şi-abia 
atunci îşi dădu sama că plânge, că 
lacrimile îi cad pe mâni. Plâng Geor

gină, plâng... Astăvară erai floare... 
Te-am văzut întâi într’o poiană cu 
fân... aveai o fustă roşă ca focul... 
coasele fâşâiau prin iarbă... s’auzeau 
prin pădure clopoţeii viţeilor pe câ- 
re-i păzeai tu. Sara, m’am dus la 
tat’tu. Mi te-a dat, fără mult cuvânt... 
Hei... Georgină, pe-atunci aveam 
aripi... Te-am adus, te-am îngropat 
în bordeiul ista. Fusta roşă ţi-a'm 
pus-o zălog, am pierdut sorocul... ai 
rămas numai cu cămaşa pe tine... 
Iaca-aşa : ne-am luat, ne-am tăiat a- 
ripile unul la altul, cu toporul... ne-am 
ticăloşit... Oare mai este pentru noi 
scăpare, Georgină? Cum crezi tu ? 
Dacă te-ai duce înapoi acasă ?

— Hoancă... Hoancă... Acasă la 
noi mai sunt unsprezece fete... le-a 
fătat mama, ca iepuroaica. Unde să 
mă duc? N’am loc! Când m’ar zări 
tâtuca la poartă, îmi iese înainte cu 
toporul! Lasă, Hoanpă, are sâ vie 
primăvara... are să vie! Auzi, cântă 
cocoşii a moloşag! Peste trei săptă
mâni ies la imaş mieii şi şopârlele.

Afară, până departe, în întuneric, 
s’auzeau cum cântă cocoşii, mohorît, 
a vremuire.

— Ii auzi, Hoancă, omule?...
— Da, Georgină, îi aud... -
Se uită la capul ei tânăr, ieşit pe 

durluiul cuptorului. După aceea râse:
— Repede, până nu se întorc ei!... 

Am ascunsă o bucată de pâne şi un 
cap de scrâmbiţă... Numai de nu ni 
le-or fi mâncat şoarecii...

Trase de' sub pat căputa unei ciu
bote, cotrobăi cu mâna îndelung:

— Ai noroc... Is aici! Hai reppde 
să mâncăm!

Frânse pânea în două, se răsgândi, 
i-o întinse ei toată.

— Mănâncă tu... eu am mâncat... 
am nimerit la un praznic...

Ea prinse a înfuleca pânea, sugea 
capul de scrâmbiţă şi ochii i se mă-
reaiir i~.se luminau. Spre a.nu-i auzi
ea ghiorăitul maţelor, Hoancă îşi 
strânse mai bine cingătoarea, îşi băgă 
pumnul sub. brâu şi pândind-o cum 
mănâncă, îşi tot lingea buzele, în
ghiţea odată cu ea, în sec. Ne mai pu-



ţând răbda s’o vadă cum mănâncă, se 
îndepărtă spre uşă :

— Până sfârşeşti... mă duc să fac 
rost de-un braţ de vreascuri... Ai 
grijă, nu lăsa firimituri, să nu le gă
sească ei când se’ntorc... Cine ştie ce 
bătaie are să mai iasă după ce se în
torc ei...

După aceea, la vreme de un pătrar 
de ceas, soba duduia, amândoi râ
deau de bucurie.

— I-auzi cum pârâe şi trosneşte 
portiţa Vironiei... râdea Hoancă şi 
tot bordeiul se lumină în puterea fo
cului. I-am luat portiţa — atâta pa
gubă! Gospodină şi Vironia : gard 
nu-i... nimica nu-i... sta portiţa de
geaba între stâlpi... i-auzi nu cumva 
se aude dupăitul mamei ?

Speriată, cu ţâţele ieşite prin rup
tura cămăşii, Olivanca se opri în 
p rag :

—  ...gata cu ei, gata! Pe Gavriil 
l-a frământat cu ciubotele... până i-a 
dat sângele pe gură. Petrea? He-hei!

X

Şoseaua largă, străjuită de cireşi 
şi plopi, iese din Udeşti, trece prin 
Ruşii-Mănăstioarei, urcă la satul cel 
mare al Bosancilor; dela Bosanci la 
Suceava, sunt văi şi dealuri; căruţele 
îşi încetinesc pasul, mai cu samă 
la dealul lu n g ; cum urci dealul, târ
gul ţi s’arată ca’ntr’un fund de vă
găună, sclipind din turnurile biseri
cilor. Dela Udeşti la târg ai de bătut 
cu piciorul cale de mai bine de două 
ceasuri, deaceea oamenii se scoală pe 
la cântatul de ziuă al cocoşilor, îşi 
bagă ochii într’un pumn de apă rece, 
se îmbracă repede, îşi înfundă cuş
mele, îşi pun desagii pe umăr şi, în- 
şfăcându-şi beţele de după uşă, por
nesc cu noaptea’n cap şi cât îi calea 
de lungă s^ud -paşi -rar! -de-ciubote, 
cepăit sprinten de opinci, mers'legă
nat de vaci şi boi, trap de copite, du
rui! de roţi în fugă, scârţâit de cară 
abia urcând. Udeşteni, ruseni, bosan- 
ceni, s’amestecă mai cu samă la dea-
m

Petrea a ţâşnit pe uşă, s’a tot dusf 
Acum majurul Brici îşi bate muierea. 
A lua un hăţ dela ham şi-o bate.., 
S’au strâns la post oameni, tot felul. 
Stau, ascultă, niciunul n’are inimă 
să intre, să-l oprească. El strigă că-şi 
bate muierea pân’o omoară! Aşa 
strigă.

— Şi unde-i Gavriil, mamă?
— Gavriil, măi Hoancă? L-au luat 

nişte vecini, să-l culce. Petrea... cine 
ştie pe unde tremură...

Hoancă spuse tare, clătinând din 
cap :

— Ce bine-ar fi de n’ar mai veni...
Şi se cuibări lângă Georgina:
— De n’ar mai veni ei... ce bine-ar 

fi...
Tăcură toţi, numai focul trosnea. 

S’auzea cum prind a picura streşi
nile, întâi rar, ici colo, într’un târziu 
stropii clipoteau jur împrejurul bor
deiului, încât Olivanca spuse răsu- 
cmdu-se în bulendre:

— Are să vie primăvara... vara...

Iul lung unde ostenesc toate roţile 
şi picioarele.

Mulţimi vin dinspre Sântilie, de 
sub munţi, altele vin dinspre Burdu- 
jeni — şi ziua de joi dă o viaţă ne
închipuită acelui târg mort peste care 
prind a bate, odată cu ziua, clopotele 
dela sfântul Ion.

Ca s’ajungi la tribunal, coteşti 
chiar dela podul târgului, pe-o uliţă 
din ţigănime; tot prin ţigănime co- 
tesc şi cei ce se duc la târgul vitelor. 
Uliţa se umple de cai mărunţi, coto
nogiţi pe front şi trimişi la vatră.

Tribunalul, o clădire întunecată, 
cu mai multe caturi, e înconjurat de 
ziduri, ferestrele cu gratii arată că 
acolo-i o puşcărie ; când bate soarele, 
de -după gratii se zăresc bonete vâr- 
state, braţe cu mâneci vârstate fae. 
semne către mulţimea de ţăran! 
strânşi îii iarmaroc.

Straşnic se feresc oamenii de ca
mera de judecată numărul 53! Prirt



părţile acelea de pământ umblă o 
vorbă de ameninţare: „Te trag la 
camera 53!“. Cum aud de camera a- 
ceea, împricinaţii mai lasă unii, mai 
pun alţii — se împacă la feţe de oa
meni, căci dacă ajungi cu pricina la 
camera 53, îi rău!

Camera aceea, aflată la catul al 
doilea, are o uşă veche, ştearsă şi 
roasă de sumanele atâtor ţărani, fre
cată de atâţia um eri: mânerul de 
alamă îi pe alocurea mâncat de-o ru
gină neagră lăsată de sudoarea atâ
tor mâni câte-au deschis-o... Pragul, 
o scândură groasă, e ros mult, încât 
se vede pe sub uşă şi mai cu samă 
iese pe-acolo un frig spurcat, care-ţi 
taie glesnele.

Cu mult înainte de începerea ju
decăţilor, în faţa camerei 53 se afla 
îngrămădit amar de lume, puţea a 
sumane afumate, gurile duhneau a 
ceapă şi a usturoi, fumul ţigărilor 
îngreuna tâmplele şi ochii aproape a- 
dormiţi încât oamenii, strânşi unii 
lângă alţii, îşi lăsau frunţile pe ume
rii vecinilor, femei aşezate jos îşi 
scăpau capetele în desagii unde miş
cau şi prindeau a cotcodăci găini 
aduse avocaţilor şi judecătorilor. 
Conţopiştii tăinuiau cu ţărani burdu- 
hoşi, prin colţuri. Avocaţii strigau 
nume ; martori, aleşi în cete, se sfă
deau. Un avocat spătos îngrămădise 
în blana uşii un moşneag ştirb, îi 
înşfăcaşe mâna, muncindu-se să-i 
desfacă degetele, în timp ce moşul se 
jura cu un râs prostesc :

— N’am... n’am... domnu’aducat... 
să ardă casa pe mine dacă am...

— Hai... hai... scoate banul... nu 
crâcni... degeaba crâcneşti... începu a 
se mânia avocatul, strângându-i mai 
tare mâna. Dacă nu dai... nu te 
apăr... Pe cuvânt de onoare!

— N’am... domnu’aducat... v’am tot 
dat... mi-am vândut perechea de boi, 
. v’am datl-Mi-am-vâadut capătul de
ogor... v’am dat! Mi-am vândut co
jocul cel nou... v’am dat! Să ardă 
casa pe mine dacă mai am... V’am 
dat — toată săptămâna v’am tot dat! 
•Cum nu vă dau şi sâmbăta, îi rău! 
E-i-i... dreptate... Ia’n' lăsaţi-mi mâna!

Vru să-şi smuncească braţul, dar 
avocatul i-1 apucă mai tare şi, des- 
făcându-i degetele, îi scoase moneta :

— Uf... greu se mai scoate un ban 
în ziua de azi, doamne... pe cuvânt 
de onoare... Trebue să munceşti... să 
răsmunceşti, pentru un ban mârşav... • 
Unde l-ai ţinut, moşule, că pute...

— Mi l-a luat... făcu moşneagul 
desnădăjduit, către oamenii aproape 
adormiţi. Nu de alta, dar trebuia să-i 
cumpăr babei doftorie de vătămătu- 
ră... Mi l-a luat... gata...

Avocatul, după ce şterse banul cu 
batista, şi-l puse în buzunarul vestei:

— Hai, mai scoate... mai scoate, 
că altfel nu te apăr şi te las să te 
scoată feciorii în drum... Ce... eu sunt 
avocat mare... mai scoate...

— Ei-i-i... domnule... făcu moşnea
gul, începând a se mânia. Să mă 
scoată feciorii, dracului, decât să vin 
din două’n două săptămâni la j.upu- 
ială... Ce-i asta?

Glasul i se pierdu în frământarea 
oamenilor care se dădură la o parţe 
să-i facă loc popei Tăviţă, majurului 
Brici şi celor doi Darieni; tuspatru 
se opriră drept în faţa uşii, căutân- 
du-1 din ochi pe Costan Cimpoeşu.

— Nu cumva n’a venit? întrebă 
popa. Duhul lui de fariseu! Dacă n’a 
venit, se ştie c’am bătut degeaba ca
lea mânzului...

— Dacă n’a venit... âdause Brici, 
îi dau eu lui... milostenia!

— N’a venit... spuse unul din căi 
trei Olivani. Domnu’Darie... a fost 
vorba că cum ajungem la tribunal, ne 
dai de-un tutun...

— Vorba! făcu Brici. Nici n’a fost 
pomeneală de-aşa cuvânt...

— Vă dau după procest... răspunse 
Darie cel bătrân, ducându-şi mâna 
la chimir şi lăsându-şi-o repede jos.

— Ia’n staţi mai de o parte... se
stropşi la cei trei Olivani, popa Tă
viţă. Vă—băgaţi__daţi aşa’n noi...
Ei-i-i... duhul!... n’aveţi ruşine, calici
lor? Nu destul că aţi venit în aceeaşi 
căruţă cu noi? Mâne, de bună samă, 
filisoful Hoancă are să s’aşeze cot la 
cot cu mine, la deslegat scripturile... 
Nu? Ce spui filisof Hoancă ? Tot

i a



drumul mi-ai duhnit în obraz cu pu
toarea gurii!

— Aşa-i... râseră ceilalţi doi Oli- 
vani, numai Hoancă se înroşi, uitân- 
du-se în jur la oamenii care-i ascul
tau, apoi îşi lăsă capul în jos, fră- 
mântându-şi buzele.

— Nu-i aşa? întrebă iar popa Tă- 
viţă. Mâne te pui cu mine la deslegat 
cărţile...

Şi se trase mai la o parte de lângă 
cei trei fraţi, scoţându-şi pieptul:

— Să ştiţi, măi! Că v’am 'uat cu 
noi ■— e-o cinste!

— Aşa-i... răspunse Petrea şi Da
rie îşi urcă gura spre urechea popii, 
şopotindu-i:

— Dă-i dracului... lasă-i... până 
jură... Fă-te frate cu dracul până 
treci puntea...

— Părintele glumeşte... spuse tare, 
Darie cel bătrân, către cei trei fraţi. 
Aşa-i părintele... şugubăţ... Da-i ini
mă bună...

— Aşa-i... răspunseră Petrea şi 
Gavriil, amândoi deodată, pândind
cum mâna chiaburului scoate din chi
mir un ban.

Dar cum după o clipită de gândire 
Darie îşi lăsă banul la loc în chimir, 
cei doi fraţi se priviră unul pe altul 
muţi, în timp ce Hoancă bolborosea 
pentru sine :

— Aşa-i lumea... aşa-i... cine are... 
are... are...

Şi cum un grup de oameni se feri 
la o parte să facă loc unui conţopist, 
Hoancă tresări, se uită lung, cu un 
zâmbet de desnădejde la colţul gurii, 
se uită lung la Costan Cimpoeşu 
care stătea jos, cu spatele sprijinit de 
zid, dormind cu capul pe genunchi, 
cu băţul pus alături.

— Costan... Costan Cimpoeşu spu
se Hoancă, şi rămase aşa, privindu-1 
cum doarme, frânt de truda drumu
lui,, cum în răstimpuri umerii iL lre- 
sar. La picioarele lui, jur împrejurul 
lui, se vedeau stupiturile oamenilor, 
până şi peretele de care era el reze
mat avea urme de muci. Totul era 
mârşav, că să-ţi dai inima afară.

— Uite-1! făcu Brici, plesnindu-se
1»

cu vâna de bou peste cismă. Doar
me... boul...

— Doarme, animala... duhul rnâne- 
sa! adause popa, şi Darie cel tânăr 
rân ji:

— Doarme... deaceea-i calic, că 
doarme. Hei, măi! Ce-ar fi să-i chiui 
la ureche?

— Ia’n să-l trezesc... milostenia! 
sudui Brici. Şi-aici dormi, măi? 
Scoală!

Costan, abia-şi urni capul de pe 
genunchi, abia-1 văzu pe majur. îşi 
plecă iar fruntea, închise ochii, dar 
îl chinuia faţa amară a lui Hoancă 
aşa cum i-o zărise printr’un păienje
niş. Deschise iar ochii şi se uită mult 
la filosoful îngheţat de frig, apoi la 
ceilalţi doi fraţi ai lui care, când ÎF 
întâlniră ochii, se traseră mai lângă 
Darieni.

— ...şi tu, Hoancă? îl întrebă Cos
tan, sculându-se, şchiopătând spre 
dânsul, întinzându-i mâna.

— Cumpărare de martori... strigă 
popa Tăviţă şi majurul Brici se repezi 
între Hoancă şi Cimpoeşu, desnăr- 
ţindu-i:

— Aşa, fecior al Nataliei? Aşa? 
Las’ că-ţi arăt eu ţie! Ai să mă po
meneşti câte zile-i avea!... Lasă...

— Eu... Costane... vai de zilele 
mele... făcu Hoancă, şi’n clipa aceea 
mulţimea se despică să facă loc unui 
domn ghebos, cu un păr sur răvăşit.

— Judecătorul... dom’judecător... 
spuse careva, speriat — şi judecătorul 
Cârâc îşi sălta un pic gâtul apăsat 
în jos de gheb — şi atunci oamenii 
văzură un obraz tăbăcit, un nas în 
creţit de scârbă — aşa de încreţit, că 
parc’ar fi avut sub nări nu mustaţa 
aceea sură, ci un lucru groaznic de 
rău mirositor; se opri în uşă, îşi în
toarse capul într’o parte şi’n alta, 
dar degeaba căci putoarea de sub nas 
îl făcea să se încreţească mai tare. 
Un aprod- -se repezi şid  deschise uşa, 
strigând spre oameni:

— încep judecăţile...
— Dar aducatul....nostru ? întrebă

Darie cel bătrân, speriat. Fugi, Darie 
— şi caută aducatul! Unde dracu-i? 
Ne-am luat cu vorba... am uitat...



— Acum, îţi arătăm noi ţie... făcu 
Darie cel tânăr spre Costan Cimpoe- 
şu, arătându-i pumnul. Iată-1... dom- 
nu’aducat...

S’apropie de grupul Darienilor 
domnul cel spătos care scosese banul 
din mâna moşneagului :

— Fără grijă... fără... pe onoarea 
rnea! Care vi-i duşmanul, să-l văd şi 
eu? A... cel cu cârjă? Ce-i, îi şonto
rog? Păi cu aşa adversari, eu termin 
repede...

— Invalid de război... spuse careva 
şi avocatul răspunse

— Ce-are a face? în faţa dreptăţii, 
toţi suntem una... o apă şi-un pământ! 
Ce-i dacă-i invalid de război? L-am 
trimis eu pe front? Să n’o facă inva
lizii iştea pe nebunii...

Darienii se făcură mai dârji, popa 
Tăviţă îşi mângâie barba roşiatică, 
majurul Brici îşi repezi înainte pân
tecul. Acum, când. îl aveau între ei 
pe cel mai meşter avocat, Costan 
Cimpoeşu parcă nici n’ar mai fi fost, 
pentru ei, pe lume... Dar flăcăul în
fruntă privirea de dispreţ a avoca
tului, i-o înfruntă lung, încât acesta 
se căută repede cu degetele pe la ochi, 
spunând :

— Primejdios... cine-i mârlanul? 
Au venit toţi martorii?

— Avem cinci... mai putem aduce 
o sută... vrem să sfârşim azi...

— Bine, domnu’Darie... pe onoarea 
mea... din trei cuvinte îl spulber.. 
Dar, iată, începe... A... să nu uit, 
Midora... ce-i cu Midora?

— N’aveţi grijă... bine de tot... în 
milostenia mâne-sa! răspunse Brici. 
Cred că n’are să mai poată veni la 
vr’un proces — câte zile-a avea!...

Darie cel tânăr, care oblicise câte 
ceva despre felul cum fusese bătută 
Midora, la post, peste noapte, făcu 
un semn cu mâna :

— Nici grijă, domnu’aducat, nici 
grijă! Nu se ştie dece, i s’a umflat

— Cimpoeşu Costan... strigă apro
dul şi flăcăul s’apropie de uşă.

— Iţi. arătăm noi... ridică spre el 
pumnul Darie cel tânăr.

Şi astfel, Costan Cimpoeşu se trezi

în faţa unei cruci de lemn după carer - 
sta şi-l privea cu nasul încreţit de ' 
scârbă, judecătorul cu păr răvăşit; la 
dreapta acestuia sta un alt judecător 
care, în faţa unei oglinjoare rezemată 
de-un dosar, se muncea să-şi sdro- 
bească între unghii un coş din frun
t e ; la o masă, mai la o parte, gre
fierul îşi ascuţea creionul — şi-l 
to+ cioplea cu un cuţit lung, şi cum 
creionul se tot rupea, el îl privi pe 
împricinat cu duşmănie, apucându-şi 
buza de jos sub nişte dinţi vineţi de 
plumb.

„Ce caut eu aici? se întrebă Costan 
Cimpoeşu, uitându-se spre uşă, dar 
îşi întoarse capul, căci intraseră, pe 
rând, Darienii, popa Tăviţă, majurul 
Brici şi cei trei fraţi Olivan.

— Mai aproape! Repede! se stropşi
judecătorul Cârâc spre Costan — şi 
parcă-i venea să se scoale, s’o rupă 
la fugă, căci nu mai putea scăpa de 
putoarea cruntă de sub nas! Pricina! 
Care-i pricina, -grefier?... Citeşte
odată!

— ...numiţii locuitori... începu gre
fierul, cu un glas mare ca un hă
măit... numitul Costan Cimpoeşu
susţine că ar fi cumpărat grădina; 
acelaş lucru îl susţine şi locuitorul 
Darie şi... conform... codului... para
graful...

— Lasă... se stropşi la el Cârâc ca 
înnebunit de putoare. Costan Cim
poeşu, ce ai de spus? Repede! Care 
ţi-i cinstea’n sat? Ai ceva hectare de 
pământ? Câte ai? Răspunde mai re
pede, câte ai? Ai boi? vaci? pădure0 
câtă pădure ai? ce cinste ai în sat? 
dacă n’ai nimic? dacă n’ai nimic, eşti 
o coadă de câne... o animală... te ju
deci cu oameni cinstiţi... nu ţi-i ru
şine?

— Aşa-i... se ştie... îndrăzni popa 
Tăviţă, plecându-se spre Darie cel 
bătrân :

— I-ai dus, de bună samă, dom
nului judecăterr gâştele şi untul? Dar - 
cei doi curcani? Ţi-am spus eu că are 
să ne ţie dintrodată în cinste...

— I le-am dus toate... da.,, răspun- - 
se hapsânul, cu un rânjet de fală si 
biruinţă.
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„Să mă apăr? se întrebă Costan. 
La ce?“

■— N’auzi? Repede! Ce ai de spus? 
, — ...numai că grădina-i cumpărată 

de mine. Ei mi-au cuprins-o... asta...
— Aşa-i? Ai martori?
— Martori? Tot satul ştie... Aici 

nu mi-am adus martori!
— N’ai martori? Află, măi, că tri

bunalul judecă numai cu martori! 
N’ai martori — însamnă că eşti o 
coadă de câne... un golan pentru care 
nu-şi pune obrazul nimeni! Ai price
put? Ce te uiţi ca boul la poartă nouă? 
N’ai martori ? Gata... Nici apărători 
n’ai ? He-i-i... faci judecata de r â s ! 
Spune mai repede... ai apărător ? Nu ?

Se ridică, se apucă de părul răvă
şit, cu amândouă mânile, desnădăj- 
duit de scârnăvia de sub nas, gata 
să lase totul dracului ş i's ’o ia la fugă.

— Ţărani puturoşi... ţărani! Cum 
intraţi în casa Dreptăţii, fără martori, 
fără apărători? Cum? Afară! Marş 
afară!...

— Vai de inima mea... gemu Cos
tan simţind că totuşi până’n clipa 
aceea mai crezuse în fundul inimii lui 
în dreptatea domnească; era credinţa 
-aceea ca o pată de cer într’un fund 
de apă neagră... acum, apa se acoperi 
cu totul în umbră, totul s’acoperi în 
umbră, încât el gemu iar :

— Vai de inima mea...
Se’ntoarse spre ieşire, parcă rotin-

du-se în jurul băţului şi vedea numai 
obrazuri rânjind la dânsul — când 
Hoancă se desprinse dintre cei doi 
fraţi ai săi făcu un pas înainte:

— Pe dreptate... domnule judecă
tor... eu stau martor pentru acest om! 
Jur...

— Ha? făcu la el judecătorul, bi- 
ruindu-şi pentru o clipită putoarea 
de sub nas ; cum aşa?

— Jur, domnule judecător, că acest 
om are' dreptate! Am văzut cu ochii 
mei când a plătit Midorii banii pen-

—tfu grădină-... Jurf - ....-.......-
— Juri? sări popa Tăviţă. Tu? Juri?
— Jur!
Judecătorul căzu la loc pe scaun, 

îşi ascunse faţa în pumni, se ridică 
i a r :
130

— Jură... dar de te prind... mergi 
de-a-dreptul la puşcărie...

— Aşa-i... făcu al doilea judecător, 
isprăvind de sdrobit un coş. Cum îl 
prindem — la puşcărie...

Cu ochii măriţi sub părul încâlcit, 
plin de pene, Hoancă făcu un pas 
spre crucea de lemn, îşi puse pe ea 
mâna dreaptă, hotărît — şi jură cu 
un glas hotărît că va spune adevărul 
şi numai adevărul... aşa să-i ajute 
dumnezeu... în timp ce cei doi fraţi ai 
lui îl întrebau, speriaţi, în şopot:

— Hoancă... măi Hoancă... ce faci?
— Cealaltă parte ce are de spus? 

întrebă judecătorul spre avocat şi 
acesta, după ce tuşi, începu cuvântul:

— ...că, atât Cimpoeşu, cât şi omul 
care a jurat, mint — nu mai încape 
nicio îndoială! Eu, domnule judecă
tor... onorat tribunal... vă voi dovedi 
sperjurul, din trei cuvinte... şi anume, 
împotriva jurământului acestui om va 
depune legiuitul jurământ o venera
bilă faţă bisericească... părintele Tă
viţă... şi după ce va jura sfinţia sa, 
rog ca doveditul sperjur să fie băgat 
la puşcărie... conform...

— Destul... destul... se tângui, des- 
nădăjduit, judecătorul, apucându-şi 
vârful nasului între degete, căzând 
greu pe scaun. Să jure părintele...

— Se ştie... începu popa Tăviţă, că 
noi. aleşii bisericeşti, nu depunem 
jurământ fără cuvenita deslegare ca- 
nonicească... Dar, pentru o pricină 
unde dreptatea stă deasupra apei a- 
serieni untdelemnului, jur, cu toată 
inima... pun pe sfânta şi prea curata 
maică a noastră, crucea, amândouă 
mânile...

— Destul... apropie-te... ţipă jude
cătorul, în timp ce fraţii lui Hoancă 
întrebau în şopot:

— Ce-âi făcut, Hoancă... Hoancă..
— ...şi jură şi domnu majur de 

jandarmi, Brici... adause popa, după 
ce sfârşise jurământul, sărutase cru j 
cea pe-amândouă părţile- -cu evlavie, 
apoi îşi mângâiase barba.

— Destul... nu mai am nevoie... 
marş... prinse a se stropşi judecăto
rul. Aprod, să vie gardienii... tot 
acum... gardienii...



Cei doi fraţi Olivani plângeau moc
nit :

— Hoancă, vai de zilele tale...
Şi’n vremea asta, Hoancă s’apro-

piase fără să vrea de Costan Cimpo- 
eşu, se lipise de dânsul şi-i tot spu
nea încet:

— Numai de-un lucru-mi pare 
rău... de Georgina... săraca.

— Dece-ai făcut asta? îl întrebă 
Cimpoeşu, iar Petrea şi Gavriil fă
ceau fratelui lor semn cu m ânile:

— Hoancă... vină la noi... Hoancă...
— Cât îi ceasul? Cât? se sperie ju

decătorul uitându-se holbat la ceasul 
din perete. Cât? Afară! Altă pricină... 
Alta... N’au mai venit gardienii? 
Când vin, aprod?

Uşa se deschise şi doi gardieni in
trară mohorîti. Unul din ei întrebă 
spre m asă :

— Care?

Hoancă vru să se retragă lângă 
fraţii lui, dar se lipi strâns de Costan 
Cimpoeşu, îi apucă mâna :

— ...pentru tine, Costan... Oare au 
să-mi deie mâncare?

— Luaţi-1 odată! se stropşi jude
cătorul şi abia atunci, uitându-se cum 
Hoancă se sbate între şpăngi, putoa
rea îl părăsi, nasul i se descreţi, 
zâmbi larg, parcă şi-ar fi pus masca 
unei alte feţe, încât dela Darieni până 
la avocat, toţi îl priviră miraţi, ca şi 
cum ar fi văzut alt om.

— Să trăiţi... vă mulţămim de 
dreptate! făcu Darie cel bătrân şi ieşi 
repede, împiedicându-se de prag, spe
riat, căci judecătorul îşi încreţise iar 
nasul, se apucase de părul răvăşit cu 
amândouă mânile, ţipând : -

— Alţii... altă pricină... n’auzi, gre
fier? Altă pricină! Aprod! Strigă mai 
tare...

XI

In coridorul de piatră înţesat de 
lume, el mai auzi glasul lui Hoancă, 
zări bărbiţa roşcată a popii pe deasu
pra capetelor, văzu cravaşa jandar
mului strecurându-se printre oameni 
ca o coadă neagră de câne.

După aceea, nu mai ştiu nimic, nu 
mai voia nimic, totul se sfârşise. 
Rana de sub genunchi îl duru pentru 
întâia dată după atâtea luni, îl duru 
doar o clipită, după aceea se sprijini 
de uşă, îşi scăpă capul în piept.

— Măi omule, dece plângi? îl în
trebă un glas, şi Costan Cimpoeşu 
privi lung o faţă galbenă îmbrobodită 
într’o basma.

îşi făcu loc printre sumane şi co
joace, trecu pe sub suduituri scâr- 
nave, ochii lui trecură pe lângă ochi 
striviţi, pe lângă guri strâmbate în 
vorbe amare, pe lângă mustăţi bârli- 
gate, arătând'^a' nîşte' căpcăTmî Tiea- 
supra unor guii duhnind a ceapă şi 
usturoi, cu nişte dinţi negri, strâmbi, 
parcă Împrăştiaţi cu pumnul. Văzu 
frunţi încreţite, capete încâlcite; apoi 
îşi scăpă ochii în jos şi picioarele lui

treceau printre opinci ca broaştele, 
printre papucaşi şi opincuţe de copii. 
Toată clădirea gemea, din cat în cat 
şi în răstimpuri s’auzeau zornăind pe 
treptele de piatră lanţurile puşcăria
şilor. Hohote de râs scoteau peste a- 
mărăciune şi otravă, doar nişte ţă
rani cu burdăhane mari care li se 
cutremurau sub chingi şi sub chimire, 
în scuturatul hohotelor. Mai râdeau 
popi şi jandarmi traşi de o parte, la 
marginile păducherniţelor omeneşti 
îngrămădite în tot lungul coridoare
lor de piatră. Ţărani rupţi, stand 
trântiţi de-o parte, pe desagii puşi în 
scuipat şi muci, se uitau la ei cu nişte 
ochi prăpădiţi în umbră. Ţărănci 
ştirbe îi priveau jimbându-şi gurile 
printre degete.

Popii şi jandarmii îşi spuneau în
tâmplări cu îmbălăciuni, şi când iz
bucneam iar 1n -hohote de râs, vuetul — 
neîntrerupt al glasurilor scădea, creş
tea din nou, cu cât hohotele slăbeau.
Se deschideau uşi, se zăreau crişti 
aproape şterşi pe cruci de lemn, în 
faţa unor domni îmbrăcaţi în negru,
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se vedeau mâni lipite de crucile ace
lea, s’auzeau frânturi de jurământ, 
feţe roşii de ţărani bogaţi se întorceau 
peste umeri când se deschideau uşile. 
Avocaţi se vedeau svârlindu-şi pum
nii asupra crucilor şi asupra unor 
feţe speriate de femei.

Coborî în stradă, vuetul rămase în 
urmă, înnăbuşit după uşa groasă care 
i se’nchise în urmă singură.

— Amară mi-i inima... rosti el şi 
se sprijini de-un arbore. Acuma am 
rămas cu totul de dârvală pe faţa pă
mântului... Silivestre! Silivestre!

Unde se aflau, oare, oamenii aceia... 
cei care voiau schimbarea lucrurilor? 
Trebuia să cerceteze, să-i caute, îna
inte de a-1 sdrobi cu totul cumpăna. 
Avea atâta nevoie de-o mână de frate, 
de-o vorbă care să-i aşeze sufletul. 
Dar unde se afla oare, mâna caldă? 
Uliţele erau pline de mulţimi, s’auzeau 
barosurile de prin fierării, gemeau 
crâşmele. Unde se’ntorcea, numai oa
meni, valuri de oameni — şi între 
atâţia oameni trebuia să se afle mă
car unul din îndrăzneţii care gândeau 
la fel cu Silivestru. îşi potrivi bine 
în băţ cumpăna trupului şi porni.

De departe zări scânteile unei fie
rării. Se opri în faţa unei firme 
strâmbe pe care se vedea un bărbat 
cu şapcă şi şorţ, izbind cu barosul 
într’o potcoavă pusă pe-o nicovală. 
Dela firmă îşi coborî ochii asupra 
şandramalei unde un bărbat voinic, 
cu un şorţ de piele, cioplea cu raşpa 
copita unui cal. Băiatul care ţinea 
ridicat piciorul calului se muncea din 
răsputeri, dar animalul svârlea — 
şi-atunci meşterul cu şorţ stupea pe 
lângă pipa din colţul gurii, suduia, 
întorcând spre uliţă nişte ochi plini 
de mânie. Numai foiul, mişcat de-un 
ţânc cu cuşmă, negru de sgură pân’n 
lumina ochilor, sufla neîntrerupt, ca 
un uriaş plămân. Focul sta drept, 
cărbunii sclipeau ca aurul.
— == -fme -hirtei - -se-stropşi -meşterul, 
şi ucenicul înşfăcă iar piciorul calu
lui.
------ Ce... ce stai la uşă? se întoarse
meşterul spre Costan; acesta, după 
ce-1 privi lung, răspunse :

—. ...caut... nu... nu eşti d-ta...
Porni şi din mers îşi întoarse ca

pul, fierarul ieşise în uliţă, cu ciocanul 
în mână, privind în urma lui, făcu 
câţiva paşi, şi Costan îşi simţi bătăile 
inimii la grumaz. Se întoarse, merse 
spre fierar, acesta îl întrebă :

—  Ce... ce cauţi? Ai de fieruit 
vr’un car?

— Nu... am... Caut o faţă de ©me
lasă...

Porni din nou, pe când fierarul 
stupea pe lângă pipa din colţul gurii, 
mirându-se:

— Ei-i-i... al dracului! Faţă de om? 
Parcă eu aş purta cap de cal...

Şi înainte de a intra în şandrama, 
se mai uită odată în urma acelui in
valid ciudat care se oprise în faţa 
unei ciobotării privind lung firma pe 
care sta o cismă ofiţerească, lustrui
tă, cu rozetă; trântit jos lângă cismă, 
se vedea zugrăvit un soldat cu capelă 
şi cu şorţ, lingând-o de praf cu o 
limbă vânătă, lată, ca de bou; sus 
într’un colţ al firmei se vedea un cap 
cu şapcă de ofiţer râzând către o 
semilună din celălalt colţ al firmei, 
sulemenită ca o curvă. Atât ofiţerul 
cât şi semiluna arătau cu un zâmbet 
cisma care ieşea aşa de lustruită de 
sub limba soldatului. Sub firmă era 
un geam mârşav, înalt şi după geam 
se vedea un spate lat, de huidumă, 
plecat spre un bocanc galben întors 
cu talpa’n sus. La picioarele huidu- 
mei era o măsuţă joasă, hâită dintr’un 
picior, plină cu aţe, cuie de lemn, cuie 
de fer, cutii şi cutiuţe goale — şi 
peste toate îşi rânjea gura un cleşte. 
Din când în când se întindea pe mă
suţa aceea, apucând cuie de lemn, o 
mână slabă. Intrând, Costan văzu 
lângă măsuţă un ucenic îndoit de 
spate, cu faţa ascunsă după cozoro
cul unei şepci acoperite de slin. Na
sul de după cozoroc îşi trăgea în
truna mucii, o mână slabă apuca 
automat cuiele, cealaltă -mână le bă- 
tea cu ciocanul în talpa lată a unei 
cisme.

— Ce vrei! mârâi huiduma de sus 
spre Costan, şi ucenicul îşi dădu ca
pul pe spate, o clipită, şi de sub cozo-



toc s’arătă un obraz de copil, alb, cu 
nişte ochi speriaţi.

— Bate mai repede! se stropşi hui- 
4uma, şi faţa ucenicului se înclină, 
s’ascunse iar, toată, după cozoroc. Ce 
treabă ai aici, bade ? Ai de cârpit 
vreo opincă? Află... eu lucrez numai 
de-a-gata, după comandă... Bună ziua! 
Hi-i-i... iadul mâne-sa, cum s’a stricat 
lumea! Auzi... cismărie de lux... lu
crez numai pentru ofiţeri... intră mâr
lanul cu opincile... Ce vrei?

Dar Costan Cimpoeşu era demult 
afară, trecu prin mijlocul târgului, 
spre uliţa căruţaşilor.

Gâtuită între două clădiri urîte. 
uliţa aceea era plină de crâşme, de 
umbră şi de băligar. Pe trotoarele 
sdrobite sub roţile harabalelor stăteau 
îngrămădiţi birjari şi căruţaşi, târ
goveţi şi ţărani, suduind, sfădindu-se, 
râzând cu glasuri mari, în timp ce 
prin uşile mârşave ale crâşmelor ră
bufnea duhoare de holercă, de fum 
•stătut, frânturi de suduituri şi cânte
ce ; glodul uliţei, dus în crâşme de- 
atâtea ciubote şi opinci, arăta în Încă
perile acelea afumate ca o clisă pe 
care o frământau neîntrerupt picioa
rele. Sumane roşcate, legate la mijloc 
cu capete de funie, se frecau de sur- 
tucuri pline de petece, de polcuţe cu 
câlţii ieşiţi, iar spre crâşmarii care 
stăteau după tejghele într’o încreme
nire mai presus de toate vânturările — 
se repezeau pumni grei, mâni gal
bene cu arătătoare legate în cârpe, 
guri cu dinţi negri se strâmbau spre 
dânşii, cerând basamac, basamac cât 
mai mult şi mai spurcat. In răstim
puri, caii cu traistele ’n cap întorceau 
spre uşile şi spre ferestrele în dâr- 
•dâire câte-un ochi mare, limpede. Caii 
înşişi arătau sărăcie şi necaz. Coto
nogiţi cu parii, aveau pe sub curelele 
hamurilor rupte, prinse cu aţe, răni 
•vechi care sângerau şi puroiau neîn
trerupt-.___ ____________________ __

Uşa crâşmei din capul uliţei se 
trânti deodată de perete şi se bufni 
afară un căruţaş cu nişte ochi bulbu
caţi, având în locul nasului două 
găuri pline de păr. Speriat, se repezi 
spre cărucioara lui veche, urcă, apucă

hăţurile, smuncind calul să pornească 
la fugă, în timp ce alt căruţaş, unul 
voinic, lăbărţat din picioare ca un 
răţoi, se tot repezea din uşă, cu un 
cuţit mare în mână. Braţe voinice îl 
ţineau sdravăn şi lăbărţatul răcnea:

— ...de trei săptămâni... anafura! 
n’am cărat un lemn... un sac... ana
fura! îmi crapă plozii de foame... şi 
cârnul îmi ia totdeauna muşteriii..;, 
anafura lui de cârn...

Se smuci, se repezi afară, calul 
cârnului îşi încordă deodată ciolanele, 
pielea vânătă i se întinse mai tare 
pe armonica uscată a coastelor, mun- 
cindu-se s’o ia la fugă, dar roţile prea 
erau îngreunate de glod, fierăria ho- 
doroagei prea era g rea ; după a treia 
zadarnică zmucitură, îşi ascunse la 
loc încheieturile ciolanelor, pielea i se 
lăsă la loc, parcă întinsă pe-un gard 
rupt, şi întreg trupul i se strânse, 
pântecele i se subţie, urechile i se 
clăpăugiră, ochii i se închiseră în aş
teptarea unei izbituri sdravene. Urcat 
cu amândouă picioarele pe draghini, 
cârnul se cumpănea cu o scândură 
ridicată în amândouă mânile, cău
tând locul unde să izbească. Izbi cu 
toată puterea cu latul scândurii, drept 
deasupra unui şold, pe-o rană a unei 
izbituri vechi, Calul se clătină, pielea 
îi învie deodată, pentru o clipită, şi 
se văzu cum fuge prin ea un tremur, 
dela cap spre coadă, şi înapoi. Numai 
coada rămase moartă, inutilă. Caii 
vecini strănutară în tolbe, îşi ciuliră 
urechile, cozi ostenite se mişcară în
tr’o parte şi’n alta, şi când s’auzi a 
doua izbitură, caii ceilalţi stătură din 
ronţăit, îşi frământau glodul sub pi
cioare, întorceau spre calul cârnului 
câte un ochi plin de un asfinţit roşu. 
După izbitura a treia, cârnul sări din 
căruţă, aruncă scândura, iar calul, 
tremurând tot, se lăsă când pe-o 
hulubă, când pe alta, căutând sprijin.

Dar .sfada-.se.. întrerupse, căruţaşii- 
intrară iar, cu toţii, la loc, în crâşmă 
şi geamurile dârdâiau acum mai 
straşnic.

— Basamac... basamac... otravă şi 
basamac... răcnea cel lăbărţat, punân- 
du-şi cuţitul în dinţi, ca să se poată
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căuta cu amândouă mânile în chimir, 
scociorînd degeaba după un sfanţ. 
Cine-mi plăteşte basamac? întrebă el, 
luându-şi cuţitul dintre dinţi, vârân- 
du-şi-1 în ciubotă. Eu, bre, de săp
tămâni n’am un sfanţ... nimic! Unde 
ni-i dreptul ?

— Aşa-i, răspunse cârnul, fosăind 
din cele două găuri păroase. Unii iau 
prea mult... noi — nimic! Vinovat îi 
brutarul Spurny... tu te legi de mine, 
măi omule ! Spurny ■ şi-a cumpărat 
şase perechi de cai... s’a îmbogăţit... 
nu ne mai dă de lucru... îşi are caii 
lui... şase perechi de armăsari... cară 
cu caii lu i! Unde-i dreptul ?

— Cine-mi plăteşte basamac? urlă 
iar lăbărţatul, ne mai ascultându-1. 
He-i-i... ia’n uitaţi-vă... se întoarse el 
âpre uşă, hămăind într’un râs larg. 
Mi-a venit muierea... ce vrei, muiere? 
Bani ? Eu, bre, de săptămâni n’am 
un sfanţ... Ce vrei ?

— Bani pentru pâne... răspunse 
femeiuşcă din uşă, strângându-se şi 
mai tare în şalul rupt cu care era în
velită din cap până’n picioare.

— Bani ? Tu vrei dela mine bani ? 
Te tai... te pun în oală... te fierb... te 
dau plozilor să tel mănânce! Marş 
afară !

— Aşa ? plânse femeia. Las’că vii 
la noapte acasă, te pândesc când sfo
răi cu gura căscată... îţi tom apă clo
cotită... golanule ! Scoate bani pentru 
pâne....

— N’ai priceput, anafura ? Marş... 
De trei săptămâni n’am un sfanţ. Ce 
te legi de capul meu ? Marş înapoi 
la bordel, de unde te-am lu a t! Marş 
odată, că-ţi sdrobesc scăfârlia! Marş...

— La bordel de unde m’ai luat? 
Blestemat să fii că m’ai scos de-a- 
colo...Ce-mi lipsea ?

Avu în ochii tâmpi o strălucire de 
vis :

-------- ...ce-mi lipsea ? • Munceam-
aveam... dormeam în cearşaf alb... o 
lume toată venea la mine... tot târgul 
ista...' Care om din târgul ista n’o 
ştia pe Liţa ? Care ? întrebă ea înc’o- 
dată — şi crâşma gemu din răsputeri, 
în râsul tuturor golanilor. Pahare şi 
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sticle cu basamac turbure se ridicară 
spre dânsa.

— Ieşi afară, curvă... se stropşi spre 
ea lăbărţatul, plecându-se spre ciu
botă să-şi ia cuţitul. Că dacă nu ieşi 
afară, eu te hăcuesc fărâme... te svârl 
cânilor...

— Tu... mă hăcueşti ? încă nu s’a 
născut omul!
_ — încă nu s’a născut ? Nu m’aş 

mai fi născut! Ia’n stai...
Se repezi la ea, o nărui dintr’un 

pumn.
— încă nu s’a născut omul ? Ia’n 

să te netezesc o ţâră cu ciubotele...
Şi’n timp ce el o lovea, ameste

când-o cu clisa mârşavă, hohotul go
lanilor se reteză scurt şi toţi o priveau 
pe Liţa cum se svârcoleşte spre u şă ; 
ieşi în uliţă, aşa cum iese o râmă 
sdrobită dintr’un glod unde au apu
cat-o roţile şi picioarele. Se ridică, 
scoase de sub şal un pumn mic, abia 
izbutind să rostească :

— ...am să-ţi torn pe gât apă clo
cotită...

— Basamac... gemu căruţaşul, plin 
de sudoare şi plin de scârbă.

Cimpoeşu ieşi afară cu gura plină 
de-o cocleală amară, plin în toată 
fiinţa lui de amărăciune. Parcă-i aco
perise ochii şi-i îngreunase inima glo
dul crâşmei, vuetul neîntrerupt îl nău
cise, şi ori încotro apuca, auzea uri 
neîntrerupt vuet, parcă prin toate uli
ţele târgului ar fi umblat puterea 
oarbă a unui puhoi. Uneori, puhoiul 
acela îl cuprindea, îi intra în inimă, 
îl asculta din fundul inimii şi-şi în
drepta umerii, de o putere nouă. Şi 
iar îl cuprindea amarul.

La brutăria Spurny, printr’un geam. 
lungueţ, ieşea din subsol un abur mi
rosind a aluat dospit. Drept dedesub
tul geamului, într’o covată largă* 
plină cu aluat de culoarea glodului, 
se vedeau mergând opt picioare,' se- 
vedeau mergând la nesfârşit, sufle
cate peste genunchi, frământând glo
dul acela al grâului. Picioarele din 
faţă, cu părul plin de ţurţuri de aluat, 
erau voinice, îşi încordau muşchii 
pulpelor când se smuceau din clisă; 
următoarele, subţiri, galbene, scurte*



lunecau într’o parte şi’n alta, oste
nite de atâta mers la nesfârşit; când 
osteneau prea tare picioarele acestea, 
un glas gros prindea a număra :

— Un... doi... trei... pa tru ! Un... 
doi... trei... patru !...

Atunci sub apăsarea cadenţată a 
paşilor, aluatul bolborosea, scotea 
nişte bulbuci mari, alburii ca nişte 
ochi de monstru, şi îndată după pi
cioarele cele subţiri grăbeau nişte 
pulpe groase că butucii, urmate de 
două picioare drepte, svelte şi clisa 
colcăia, se cutremura, fiori puternici 
o umflau în lung şi’n lat — în timp 
ce glasul gros da în răstimpuri tac
tul :

— Un... doi... trei... pa tru ! Un... 
doi... trei... patru !...

Clefăitul aluatului s’amesteca în 
clefăitul glodului de pe uliţă, cele opt 
picioare îşi amestecau sgomotul cu 
sgomotul sutelor şi miilor de pi
cioare ale oamenilor şi ale cailor; şi 
puterea oarbă creştea în conştiinţa 
lui Costan, creştea, se lărgea, toate 
lucrurile se amestecau în puterea ca- 
re-i înfiora inima ca o apropiere a 
puhoaielor. Dincolo de case, grădini 
şi ziduri, gâlgâiau puhoaiele de pe 
dealuri, se rupeau zăgazurile înghe
ţate — larma lor se făcea una cu 
larma oamenilor în iarmaroc. Şi cu 
cât se făcea mai senin cerul, creştea 
puterea aceea încă ,lipsită de con
ştiinţă.

Spurny, înnecat în grăsimi, abia 
fosăia din guşile revărsate şi, stând, 
pe un scaun în faţa uşii, părea un 
porc alb îngrăşat peste măsura cu
ţitului, un porc stând în şezut, pe un 
scaun, parcă în glumă. Lumina soa
relui îi îngreuna genele, era gata să 
adoarmă, când se ridică, msrse re
pede prin brutărie, spre tejghea; 
mergând, umbla cu mânile scurte pe 
sus, îşi ridica repede picioarele dela 
pământ, ca şi cum ar fi trecut prin- 
tr’o baltă plină cu lipitori,- Iar dede
subtul lui, în covata largă, mergeau 
la nesfârşit cele opt picioare asudate, 
slobozindu-şi stropii de sudoare în 
aluat, amestecă ndu-se cu pânea albă 
a pământului. In brutărie, deasupra,

Spurny deschise cu cleştele uşa unui 
cuptor şi vâlvătăi roşii îşi scoaseră 
afară limbile, parcă spre a-1 cuprinde, 
încât el se dădu la o parte şi apucă 
un cieşte lung repezindu-1 asupra fo
cului care se trase înapoi în fundul 
cuptorului de unde se întoarse cu pu
teri noi. Şi flăcările se vânzoleau, sco
teau un vuet care se contopea cu 
vuetul orb al lumii.

Târgul boilor se afla în dricul lui, 
cel al cailor era plin de frământare, 
înainte de a ajunge în partea aceea, 
Costan trecu prin dreptul mănăstirii 
şi-i chemară inima, tânguirile cerşe
torilor. Glasuri de copii orbi ţipau, 
moşnegi ologi mormăiau rugăciuni 
către îndurarea oamenilor. Pretu
tindeni se vedea mizeria, de pretutin
deni răbufnea oftatul mizeriei; ade
vărat că, bunăoară, bosăncenii beţi 
de basamac jucau de după cap în 
crâşma lui Moki, jucau, chiuiau şi 
dârdâiau sub ei duşumelele, dârdâiau 
geamurile mârşave şi sticlele din ga
lantare se loveau una de a lta ; dar 
chiotul lor, bătutul podelelor, ochii 
îngustaţi sub cuşmă, gurile strânse, 
arătau o mânie aprigă asupra lum ii; 
sub ciubotele mari, parcă voiau să 
sdrobească pe cineva, o putere care-i 
ţine încătuşaţi. Lai fel, ipoteştenii: 
dădeau peste cap sticlele cu holercă, 
înghiţeau cu desnădejde otrava 
verde, spre a se îmbăta, spre a uita...

Mai apoi, cuprinşi pe după cap cu 
muierile lor urîte, ştirbe, stăteau pe 
lăiţele crâşmei, visând tăcuţi, până 
ce din inima lor lua glas o jale plină 
de tânguire şi toţi cântau încet, 
blând, ca la înmormântarea cuiva 
drag, cântau întâi numai câţiva, în
cet, după aceea doina trecea dela om 
la om, ca un pahar cu băutură a prie
teniei şi jalei, trecea dela ipoteşteni 
la bosănceni, dela ei la lisaureni, ru- 
seni şi reusenari, până Ce întreaga 
crâşmă cânta, şi însuşi bătrânul. 
Moki, svârlindu-şi tichia neagră mai 
spre ceafă, tot smiorcăia din nas şi 
se tot căuta pe la ochi cu mânile... 
Toţi erau îmbrăcaţi rău, cu sumane 
peticite, cu cuşme răsuflate, şi-i pişcă 
pe picioarele ude în obielele opinci-
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lor, frigul începutului de primăvară. 
Ce-i aştepta pe ei acasă, în glodăriile 
satului ? Totul era urît, rău, blestem 
şi glod, pe pod niciun păpuşoi, în 
saci nicio mână de făină... Se căutau 
în zadar în pungi, după o leţcae, să 
mai ia o holercă... Şi doina nu mai 
contenea; se ghemuise jalea în crâş
ma aceea, ca o umbră strânsă de pe 
toate câmpurile şi intrată acolo pen
tru de-a-pururea. Şi jalea lor se 
adăuga puterii oarbe, crescând-o.

Mai încolo, către târgul femeilor, 
se zăreau de departe hainele vechi, 
sdrenţe de tot felul în care mâni 
slabe căutau degeaba, răscolindu-le. 
Lângă berneveci plesniţi se vedeau' 
fuste slinoase, cuşme şterse, ghete 
cu gurile căscate, şi nişte amărîţi îşi 
desbrăcau după o uşă bernevecii lor 
buni, dându-i în schimbul altora mai 
răi şi mai căpătând câţiva gologani 
pe deasupra, câţiva gologani cu care 
îşi cumpărau holercă. Să cumpere pe 
gologanii aceia făină de-o mămă
ligă ? La ce, când mămăliga se sfâr
şeşte aşa de repede, din câţiva gălă- 
tuşi, pe când basamacul te face să 
uiţi amarul, te face să te aşezi între 
ipoteşteni, la doină — şi lumea să 
ţi se pară aşa de minunată ? Acasă 
îi aşteaptă copii rupţi, ordine de che
mare, jandari, perceptori, dracul săji 
ia pe toţi ! Şi doina ipoteştenilor ră
bufnea în uliţe, trecea din crâşmă’n 
crâşmă, cuprinzând magherniţele, 
răscrucile cu norod mult, încât 
ajunse până’n târgul vitelor, unde 
un băietănaş dela munte o luă în 
fluierul lui de aramă din gura unui 
lisaurean beat, şi-o crescu în triluri 
şi-o desmierdă ca pe o fată chinuită, 
ca pe-un copil care plânge — şi lângă 
băietănaş s’alătură altul şi-şi scoase 
de sub brâu fluierul, veni unul dela 
câmp cu un fluier de soc, altul cu o 
trişcă de aluri şi doina crescu peste
glasurile - oamenilor,..-peste- -nechezul
cailor, peste boncăluitul boilor, crescu 
şi se roti mult pe deasupra iarmaro
cului,c ân d  grea ca pământul, când 
uşoară ca un suspin, când desnădăj- 
duită ca geamătul. Şi s’adăugă şi
1P

doina aceea puterii oarbe, în inima* 
lui Costan, care umbla şi căuta.

Din târgul vitelor, către ceasul1 
acela, se zărea câmpul sur, întinde
rile, până la munţi. Oamenii din par
tea munţilor grăbeau, ieşeau în 
câmp, se făceau una cu glodul şi cu 
pâclele; după un ceas de mers, abia' 
se izăreau în vineţiul pământului, cu 
tot, cu căluţii lor bătuţi, umiliţi, flă
mânzi.

Costan Cimpoeşu, proptit de ro
hatca târgului, îşi dădu sama că’n el„ 
cumpăna apelor s’aşezase, se regă
sise în mulţimea aceea de amărîţi. 
„Noi, suntem aşa de mulţi, lumea’n- 
treagă... îşi spuse el în sine : aşa de- 
mulţi... trebue numai să vie ceasul 
şi ziua...“ Deasupra lui lăcrăma o> 
salcie. Stropii se chinuiau prin în
torsăturile tulpinei, creşteau, scădeau,, 
până ce lunecau la pământ, făcându- 
se una cu pâraiele primăverii, găsin- 
du-şi rost şi linişte în revărsarea pe 
care nimeni n’o poate opri, adăugân- 
du-se în acelaş timp la puterea în- 
creştere a puhoaielor. Astfel se simţi 
şi Costan cu amarul lui în amarul 
mulţimii. Acest amar, într’o zi va, 
birui, lasă... Anii domniei bogaţilor 
se pot număra pe degete.

Peste dealurile din Miazăzi veneaus 
trei stoluri, vâslind larg apele înăl
ţimilor. Un ţânc în sumăeş se opri; 
din mers, îşi smulse de pe cap cuş
ma, întrebând stolurile:

„Cocostârc, cocostârc,
N’ai văzut pe matna'n târg ?“

Râse, îşi pu^seruşma la loc pe cap, 
porni mai repede, aproape în fugă, 
strigând către oamenii bătrâni de- 
lângă care se deslipise :

— Are să vie primăvara... au să 
iasă mieii...

— îndată pornim plugurile... a- 
dăugă un moşneag, oprindu-se şi' 
arătând stolurile cu băţul.

„Toţi oamenii aceştia, ca şi mine 
de necăjiţi, îmi sunt fraţi, tovarăşi... 
lângă ei mi-i inima“...

Astfel îşi grăi Costan, şi o mare



iputere de luptă cu viaţa îi umfla piep
tul, îi îndrepta umerii...

Ii văzu pe cei doi Olivani, amărîţi, 
flămânzi, cu sumanele rupte, îmbră
cate de-a-dreptul pe cămăşile ferfe
niţite, şi s’alătură de dânşii, şi-i 
venea să-şi svârle băţul, de bucuria 
drumului.

— ...din pricina ta, Hoancă stă le
gat în fer... îl dojeni Petrea. Lasă... 
Şi Darienii nu ne-au dat măcar de-un 
muc de ţigară...

— Hai... hai... făcu Costan şi toţi 
se traseră la o parte, dar prea târ
ziu, din faţa căruţei Darienilor care 
venea din urmă, în fugă. Brici îi 
plesni cu vâna de bou, Darie cel tâ
năr rânji la Costan arătându-i pum
nul, popa Tăviţă, care după sticlirea 
-ochilor arăta că-i afumat rău, se în
trerupse din „Doamne milueşte" şi-i 
sudui pe tustrei:

— Nici pe drum n’avem loc de voi, 
fariseilor ?

Pipăindu-şi vâlca făcută de vâna 
jandarmului, Petrea spuse:

— Noi, măi Costane, suntem ca 
şi tine de amărîţi...

Porniră alături, grăbind, căci asfin
ţitul prindea a se rumeni în depăr
tare, pe munţi.

— ... Noi, toţi suntem amărîţi... 
răspunse Costan, la o vreme. Oare 
n ’ar fi bine...

— Ce naiba poate să mai fie bine?
— ... Să ne împrietenim... avem pu

tere... îndată ies plugurile... să lu
crăm tustrei...

— La ce ? răspunse Petrea. Arăm, 
semănăm, cosim, alţii iau fruntea 
grâului.

— Eu cred că tot ar fi bine, ne 
strângem, unde lucrăm, potopim pă
mântul...

— Te-au scos în drum...' şi încă 
mai ai inimă... lasă... lasă...

— Eu aşa socotesc că-i bine... Por
nim cum se sbicesc câmpurile...

Bucuria zilelor care aveau să vie 
li umplu toată inima, căci, doamne... 
oare nu erau cu dânsul milioanele de 
oameni ai pământului ? Toţi obrajii

amari din ziua aceea, toţi obrajii 
amari din viaţa lui, se prefăcură în- 
tr’un singur obraz pământiu, scăldat 
în sudoare neagră. Ochii acelui chip 
erau amari, slobozeau lacrimi de ve
nin.

— Lasă, frate, întăreşte-te, spuse 
Costan. Ia’n uită-te colo, departe: 
vezi tu o seninătate ?

Chipul din închipuire îşi clinti 
ochii, şi-i ridică, înfloriră într’un 
zâmbet, râdeau printre lacrimi.

— Cu cine grăieşti, Cimpoeşule ? 
se minună Petrea.

— Cu voi... cu voi toţi...
Se uită lung la chipul lui Petrea, 

al lui Gavriil — şi amândoi aveau pe 
chip sudoare şi nişte lacrimi pline de 
venin.

— Geme inima ’n mine... rosti Pe
trea, cred că de mi-aş borî-o. într’o 
fântână, aş otrăvi apa... s’ar otrăvi 
cu ea şapte sate...

Se uită buimac la Costan.
— Au să vie zile mari, Petrea... 

lasă... ştiu... ştiu eu ce spun... are 
să’nceapă desbătutul dinţilor...

Cei doi fraţi îl priviră lung, sim
ţind că’n Costan se află puterea unei 
credinţe deosebite. S’apropiară de el, 
tăcuţi cu un fel de teamă, cum te 
apropii de-un arbore uriaş necunos
cut. Porniră alături, iseodindu-1 pe 
feciorul Nataliei cu coada ochiului, şi 
văzându-i crunteţa obrazului, gura 
crispată, gândiră: „Parcă are de 
gând să deie foc satului... lumii"... 
Şi-şi spuseră :... „mergem şi noi cu 
el... tot atâta !“...

Şi venea noaptea. Şoseaua co6orî 
dealul lung, trecu prin văi, intră şi 
ieşi din Bosanci, trecu într’un târ
ziu prin Ruşii-Mănăstioarei, ajunse 
la, Udeşti pe la cântatul cocoşilor. 
S’auzeau paşi rari de ciubote, cepăit 
sprinten de opinci, mers legănat de 
boi şi vaci, trap de copite, duruit de 
roţi în fugă, scârţâit de cară abia 
urcând.

Cei trei cotiră la podul şcolii. Cos
tan apucă spre pârâul Alisandroaiei 
şi Petrea îi strigă în urm ă:

— Să ne’ntâlnim cu bine...
13?



Cimpoeşu urcă uliţa Ariposiei, la — Lasă, mamă... Asta-i judecata 
Măriuca, Natalia, îl aştepta în p rag : de azi... Vine vremea... De om fi noi 

— S’a sfârşit, Costane-doamne ? sănătoşi !

XII

Cu mult înainte de a se zări de 
ziuă, s’auzi cum pârâe gardul dintre 
cele două grădini, s’auzi scârţâit de 
roţi, glasuri mânioase, apoi izbituri 
surde de topor.

— Ne-au cuprins şi grădina noas
tră... spuse Costan pândind la geam. 
Ce-are să iasă din asta, oare ? Iaca, 
îl zăresc pe majurul Brici... mai în
colo popa... Darienii, cu toţi argaţii...

— Maica domnului să se slu
jească... răspunse mătuşa Natalia. 
ieşind în prag — şi prinse a bles
tema : Nu vă mai satură încornora
tul... scândurile patului să s’aleagă 
din voi, lăcustelor! Unde-i dreptatea 
de pe lume ? Cu ce lege îmi năbărîţi 
grădina, neoamenilor ?

— Să taci din clonţ, muiere... să 
taci din clonţ... că te trimit la par
chet pentru insultă în ezerciţ... Marş 
în casă... să nu-ţi mai scoţi nasul 
afară... milostenia!

Şi Brici se plesni peste ciubote cu 
vâna de bou:

— Jandarmii... Unde-s jandarmii ! 
S’aveţi grijă, leat, că vă desbat mă
selele! Cum iese unul afară din casa 
Cimpoeşului, mâna pe el, drept la 
post! Aţi înţeles ? Părinte Tăviţă ! 
Moşu D arie! mişcaţi mai repede! 
Unde vine pus stâlpul ? Aici ? Ia’n 
măi putorilor! Bateţi stâlpii aici... 
aşa... drept sub streaşină bordeiului... 
nu v’aţi lăudat că’n trei zile-i gata 
căsoaia ? Mişcaţi!

Argaţii umblau aproape în fugă, 
descărcând stâlpi, bârne, repezindu-le 
-unele peste altele — -şi veneau mereu 
alte care cu stâlpi şi bârne. Meşteri 
cioplitori prinseră a ciopli, hârleţele 
scrâşneau în rădăeini, în pâlcuri de 
pământ îngheţat; ferestrae zăngă
neau repede, retezând merii, topoarele 
izbeau la rădăcinile prunilor, nişte

argaţi ameţiţi de somn apucau tul- 
pinele doborîte şi le târau spre lun- 
cuţă, alţi argaţi târau crengile; în
cât, pe la răsăritul soarelui, cele două 
grădini nu mai aveau niciun arbore; 
zeci de oameni ciopleau, săpau, în- 
gropau în şanţuri temelii de stejar, 
şi vecinii se uitau de peste grădini 
cum era strivit sub topoarele hapsâ
nilor dreptul lui Costan.

Când s’arătă soarele pe Oadeci, 
popa Tăviţă îşi scoase cuşma şi-şi 
făcu semnul crucii; majurul Brici îşi 
făcu semnul crucii şi el, apoi strigă 
spre oameni:

— Mai repede... mai repede... mi
lostenia !

— ... duhul lor de farisei... sudui
popa Tăviţă şi forfota se mări, izbi
turile topoarelor se’nteţiră, cei doi 
Darieni alergau dela un om la altul, 
dela o bârnă la alta, îndemnând, pu- 
■nând umărul, suduind, dar o dră
cească bucurie nu li se mai ştergea 
de pe faţă. In răstimpuri, încreme
neau aşa, unul lângă altul, uitându-se 
cât de mult şi-au lărgit aşezările... 
De-aici, până la celălalt capăt al cu
prinsului, se întindea o adevărată 
moşie, câteva zeci de hectare, drept 
în inima satului, pământ gras, să-l 
ungi pe mămăligă fierbinte şi să-l 
mânând...

— Pe dâmb, aici... punem vie... 
spuse Darie cel tânăr. Punem vie şi 
dincolo, la Midora, pe dâmb. Punem 
vie cât ţine dâmbul...

Şi nu-şi mai putea lua ochii dela 
întinsul pământului, clipea des, încât 
tatăl său îl izbi în coastă :

— Hai... repede... mai repede... Ai 
să ai când te uita, o sută de ani... 
Oare ce zice Costan ?

Şi-şi rânji colţii:
— Ha ? Oare ce zice ?



— Asta o ştie mai bine Brici. Dar 
ce-ti pasă ? Noi... cu puterea... La ne
voie avem martori buni, mulţi... Auzi, 
ta tă?

— Ce dracu, crezi c’am surzit ? 
Mă uit... Uite-1 pe Costan... Dece 
naiba nu se repede la el majurul ?

Costan Cimpoeşu, ieşit în prag, se 
uită lung peste grădinile doborîte şi 
parcă nu vedea oamenii, nu le auzea 
glasurile, n’auzea cum izbesc topoa
rele ; şi nu-1 văzu nici nu-1 auzi pe 
jandarmul Brici care i se oprise în 
faţă şi se răstea:

— Vrei încontrare, milostenia ?
Vrei ? ; 1

Darie cel tânăr ridică spre Costan 
toporul, de departe, cel bătrân li 
arătă pumnul şi toată argăţimea care 
lucra repede, toţi cioplitorii s’au oprit 
din lucru, uitându-se cum feciorul 
Nataliei merge spre pârleaz şchiopă
tând. Ieşi în drum, se întoarse şi se 
mai uită şi de-acolo, lung, în urmă. 
Natali a, petrecându-1, îi spuse:

— Mai bine-i aşa... mai bine... 
până trece valul... du-te... cu bine...

îşi scoase mâna din faldurile fustei 
şi-i întinse o bucată de mămăligă 
friptă, presărată cu sare :

— Du-te Costane... Cu bine...
— Cu bine, mamă... Du-te, mu- 

tă-te la Măriuca... lasă...
Porni încet şi cât de grele i se fă

cură deodată picioarele... îşi puse bu
cata de mămăligă caldă în sân, la 
inimă şi parcă simţea pe inima lui 
mâna bună a mamei. I se împăinje- 
niră ochii. Treceau nişte copii şi-i fu 
ruşine că plânge, deaceea îşi ridică 
gulerul, îşi îndesă mai tare cuşma. 
Ieşi dintre case, ajunse la ţarini, în 
poarta de Miazănoapte, la Cornul 
Ariei. întinderile abureau din omă- 
turi, până’n fumuriul dealurilor. In 
Solobodeni, în Răgoază, în Subtaria, 
se- desluşeau .-pâlcuri, .de pământ ne
gru. El gemu de durere, văzând pă
mântul, în timp ce aburii de peste 
toate întinderile urcau la cerul albas
tru, spre strălucirea puternică a soa
relui. Vântul amar din inimă îi

aminti concentrările, războiul, îi 
aminti feţele camarazilor: Jimbo- 
rean... Măgură... Siliveşţru... „Unde-i 
acum Silivestru, tovarăşul ?“ se în
trebă el, amintindu-şi puntea cu sălcii. 
Silivestru s’a dus, a trecut peste pun
tea aceea, ca’n altă lume, fără în
toarcere. Şi Costan era tot atât de 
înfrânt, tot atât de desnădăjduit, 
ca şi’n dimineaţa aceea roşie. 
Nimic din fiinţa lui nu-i! mai dădea 
reazim cum îi dăduseră atunci rea- 
zim cuvintele de , despărţire ale 
camaradului. „Fii neclintit... i-a spus 
Silivestru. Intr’o zi, nu se ştie 
când, are să vie o răfuială11. . .  
Şi Cimpoeşu a fost neclintit, dârz... 
vremea i-a ros dârzenia, i-a mân
cat-o, aşa cum mănâncă apele un pe
rete... Numai o amărăciune i-a mai 
rămas, inima îi putrezeşte în amă
răciune ca’ntr’o apă stătută... ca o 
mreană moartă într’o apă stătută... 
Hapsânii s’au dovedit tari, ca ferul 
de tari, se vede că lumea-i pentrii 
de-a-pururea a hapsânilor... aşa-s 
rânduite lucrurile! El, săracul, tre- 
bue să se încovoa'ie, va trebui să se 
încovoaie sub râsul ca o strâmbătură 
al celor tari... Soarta lui îi să rămână 
de dârvală, să umble din prag în 
prag, după lucru, după o bucată de 
mămăligă... Are dreptate maică-sa: 
înţelepciunea săracului stă în înco
voiere. Dacă vrei să apuci şi tu câfeva 
grăunţe din moara lumii, încovoaie- 
te, fă-te mărunt, subţiază-te şi mai 
tare, ca să’ncapi printre burduhanele 
bogaţilor. . *

El a îndrăznit, şi-a ridicat fruntea 
mai sus, peste îngăduinţă. S’a -pus 
în cârd cu jandarmul, cu preotul sa
tului, cu Darienii. Şi trebuia să iasă 
înfrânt! Până şi Măriuca a avut 
dreptate, toţi au avut dreptate, afară 
de el... „Costane... îl ruga fata, dacă 
vrei s’avem şi noi un bine, du-te la 
Darieni... roagă-i! Du-te la părintele 
Tăviţă, pupă-Lmâna, roagă-1 să pue 
cuvânt! N’o apuca înaintea lumii, 
Costane, că rău are să ne fie“... „Si- 
livestre... gemu Costan, oprit la fân
tâna lui Ivancu. Eu pătimesc greu, 
Silivestre“. Vreme lungă avusese sim-
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ţimântul că se află înălţat, asemeni 
unui plop înalt, deasupra lucrurilor, 
deasupra răutăţii oamenilor. Cu vâr
ful lui însorit, plopul acela privea 
peste zări, către un bine. Acum, a că
zut plopul, fulgerat. Totul n’a fost 
decât o închipuire frumoasă.

Mergând către apa Sucevii, abia-şi 
ţâra bocancii rupţi, prin glod. In 
umilinţa bocancilor, în târâitul lor 
desgustător, se văzu pe el însuşi, umi
lit, ca un bocanc spart, blestemat să 
umble numai prin gloduri.

Balta Ciurarului sta neagră, acope
rită cu o oglindă de ghiaţă mârşavă. 
Văzu o cioară moartă, prinsă cu o 
aripă în ghiaţa aceea. „Iaca, aşa mi-i 
inima’n mine... oftă omul, lovind 
cioara cu vârful băţului. S’a înălţat... 
s’a înălţat, cât i-a fost sborul"...

Pe râu trosneau gheţurile, ieşeau 
în lumina soarelui şuvoaiele. Sus, că
tre fundacul arinilor, trosnetul ghe
ţurilor la adâncimi s’auzea ca un 
depărtat muget. „Dracul s’o iee de 
lume“... îşi spuse flăcăul cu scârbă, 
părându-i rău că s’a dus de-a-casă. 
Unde se ducea ? Umblă după cai 
verzi, în loc să-şi fi luat iepuşoara, să 
urce în codrii Varzarului la cărat bu
tuci. Unde umblă ? Pe cine caută ? 
Ii spusese de-atâtea ori Silivestru 
că’n ţară se află tovarăşi... mulţi to
varăşi... Partidul. Să-l caute ? Cum 
şi la ce ? Unde se aflau tovarăşii 
aceia care lucrau în ascuns pentru 
doborîrea bogaţilor, pentru punerea 
lumii pe temelie dreaptă ? Lucrul 
acesta-i peste închipuire de greu, cu 
neputinţă ! Către Salcea se zărea sub 
pâcle, la capătul unui şir lung de 
pomi, curtea vestită, acoperită cu 
bani... Iată, cât îs de tari bogaţii! 
îşi acopăr cu bani până şi casele... 
Ei, sărăcuţii de mâna lui Silivestru, 
abia-şi pot duee zilele de azi pe 
mâne... vai de capul lo r! Cum are 
să răstoarne lumea care-i zidită cu 

“banii bogaţilor ? „Cai verzi..." stupi 
Costan şi’n faţa lui se desfăşura în- 
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vierea din morţi a apelor. Bubuiau* 
gheţarii deasupra ştiulboanelor, soa
rele strălucea în oglinzi mari de 
ghiaţă legănate în mersul greu al 
vâltorilor. Aburii urcau la cer, cât 
era râul de lung, ca o uriaşă respi
rare a vieţii reînviate. Cât cuprindeau 
ochii, dela Udeşti până la colinele 
Ştirbăţului, se vedeau întinderile, 
pomii negri, şi asemeni unor cetăţi de 
negură stăteau încremenite pâlcurile 
de sălcii dela Poieni. „Pe-acolo hălă
duia Toader Făclie... săracul Toader 
Făclie... îşi grăi Cimpoeşu, cu inima 
topită. L-au ucis... tot bogaţii l-au 
ucis... neamul Canţârilor..." Parcă-l 
vedea pe moşul Toader, cu ochii le
gaţi, în faţa gropii, în păpuşoiştea 
din Ucraina. După singurul glonţ 
tras, îşi smuceşte mâna din legătoare, 
cârpa de pe ochi şi răcneşte: „Loco
tenent Canţâr... m’ai mâncat cu. 
zile"... Şi Toader Făclie parcă-i făcea 
semn, din păpuşoiştea aceea : „Cos- 
tane... mi-au rămas pruncii de dâr- 
vală... Când va veni vremea?" „Nicio
dată... bădică Toader... niciodată 1 
Bogaţii îs tari... nimeni nu le poate 
sta împotrivă !...“ Toader Făclie s’a  
culcat în moarte... După ce l-au îm
puşcat, i-au luat şi cămaşa de pe dân
sul, cu proces-verbal...

Dar Vieru ? După ce i-a descărcat 
în cap douăsprezece gloanţe, mai 
clămpănea un pistol... ticălosul! neo
mul ! „Oare nu-i va veni odată jude
cata ?“

Simţi cum un val îi creşte inima„ 
i-o urneşte din apa stătută, către vâl- 
tori. Dar inima lui, mreană moartă* 
nu-şi mai înfoia aripioarele, o răs
turnau valurile, netrebnică. „Atâta 
pagubă... Făclie a murit, ferice 
de el..."

Umblă mult în lungul apelor, până 
găsi un pod de ghiaţă, trecu în lunca 
Vereştilor, luând-o repede către gară* 
cu .simţiţnântul că merge fără voia 
lui.



XIII

Gara era plină de forfot. Tunari 
puţind a iuft stăteau îngrămădiţi între 
infanterişti pirpirii, într’o sală rece, 
şi ţipau ofiţeri grăbiţi, ghiontind or
donanţe cu umerii apăsaţi sub co
şuri şi geamantane. Ţărănci vinete de 
frig stăteau încremenite pe cufere ca
zone, copii ţipau, moşnegi cu pălării 
mari se uitau cu resemnare la tot 
vacarmul. Guri amărîte apucau din 
mâni ciotoroase bucăţi de mămăligă, 
dinţi hapsâni muşcau cu sgârcenie 
căţei de usturoi pierduţi între degete 
groase. Amestecat în vacarm, ca un 
plâns al tânguirii printre blesteme, 
s’auzea viersul unui fluier. Cânta un 
ţigan lung, îmbrăcat soldăţeşte, stând 
rezemat de-un stâlp de piatră. La pi
cioarele lui, un câne ciobănesc urla 
aşezat pe pântece. De o parte, o le
liţă ochioasă râdea din răsputeri, cu 
ochii daţi peste cap, de câte ori sol
datul care-o ţinea în braţe o gâdila 
pe obraz cu barba lui aspră, nerasă 
de săptămâni.

— Ii vine-a râde... curva... spuse o 
bătrână care o tot privea de mai 
bine . de-un ceas. Râde, curva, râde... 
c’o gâdilă... c’o mănâncă...

Alături de bătrână, un soldat 
care-şi aşternuse. sub el o gazetă, îşi 
căuta cu grijă păduchii în încreţitu
rile cămăşii trasă din pantaloni.

— Vezi să nu dai lighioi pe mine... 
îi spuse bătrâna, înmuindu-şi glasul 
şi privirea. Nu de alta... am şi eu.... 
slavă domnului! Dar ai voştri, cei 
soldăţeşti, muşcă al dracului! Is flă
mânzi, bată-i dumnezeu! Sug !... 
sug... ce să sugă dela soldat, decât 
sânge amar...

— N’ai grijă, mămucă... îi răs
punse soldatul. Ii caut, să nu mi se 
sloboadă sub legătoarea dela piciorul 
tăiat... că dacă scapă acolo... trebue
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zeşte carnea, ciolanul, şi trebue să-mi 
mai taie încă o bucată de picior... Dar 
deee boala nu mai vine trenul ?

Stând! în uşă şi privind mulţimea 
amărîtă, Cimpoeşu auzi în sinea lui

ca o apropiere a unei mări. Ii veni 
să strige un cuvânt de ură.

Dar valul se potoli. „Ce-s eu, de
cât tot un amărît între amărîţi ?“ îşi 
făcu loc cu greu, ieşind pe peron. 
Foamea îi scociora pântecul şi-şi 
scoase din sân mămăliga care se ră
cise  ̂ muscând-o. Printr’o fereastră a 
restaurantului văzu ofiţeri, văzu 
domni şi doamne, ospătând, bând, 
râzând. Toţi erau rumeni, doamnele, 
când râdeau, îşi arătau nişte dinţi 
strălucitori, le străluceau ochii. Cos- 
tan îi privea cu mămăliga încreme
nită lângă buze. „Lume... lumea 
lor“..., îşi spuse el şi se trase înapoi 
în sala rece a amărîţilor. Se aşeză 
între doi soldaţi, muşcând din bucata 
de mămăligă. Unul din soldaţi avea 
pe ştergarul desfăcut pe genunchi 
două cepe, o bucată de pâne neagră 
ca pământul şi-o moviliţă de sare 
neagră.

— Mă laşi să’nting... îi spuse Cim
poeşu, întingându-şi mămăliga în sa
rea soldatului.

— Cum nu ? întinge... Dacă vrei 
— ia şi-o ceapă... Eu m’am hrănit... 
mi-i acru sufletul... Hrană rece... ui- 
tă-te! Şi trebue să mă ţie hrana asta 
pân’la Crimeea...

Tăcu, şi gura îi rămase crispată. 
Toate gurile erau crispate. Chiar şi 
leliţa ochioasă, cum înceta din râs, 
îşi crispa gura. Şi până şi soldatul 
care o gâdila cu barba : în răstim
puri, sta nemişcat, şi-atunci îşi ţi
nea gura strânsă — parcă spre a. nu 
scăpa nişte sudalme, nişte blesteme 
care să desbată şi sicriile morţilor din 
cuie... Şi gura lui Costan se crispa 
iar, o vreme, după aceea buzele i se 
întinseră la loc, buze care n’aveau de 
dat nimănui niciun strigăt...

S’auzi dinspre linii un chiot, un 
scrâşnet de roţi,< gara se cutremură, 
lumea se bucşi la îeşîre.

— Pe dracu... strigă un glas. Tren 
de prizonieri... Se vede că trenul nos
tru s’a prăbuşit...

— Prizonieri? Unde-s ? Care-s?
— Ia... amărîţii aceia din vagoane.
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Uite-1 pe comandantul trenului, un 
locotenent. Dece boala îi sudue ?

Opri în faţa gării un tren lung cu 
vagoane ale căror uşi căscate erau 
bătute cruciş în leaţuri; alte uşi erau 
acoperite în nişte pătrate mici de sâr
mă ghimpată; de după leaţuri şi 
sârmă, priveau afară nişte feţe băr- 
boase, ochi mâhniţi se uitau într’un 
punct fix. Unii din prizonieri aveau 
bărbi mari, erau oameni aproape bă
trâni, alţii, nişte băietani cruzi. Toţi 
se uitau tăcuţi la soarele mult, parcă 
lumina îi întrista. In unele vagoane, 
întinşi pe nişte paie făcute fărâme, 
stăteau unul lângă altul, trup lângă 
trup, prizonieri bolnavi. Când unul 
tuşea, toţi ceilalţi tresăreau, se’ntor- 
ceau în bârloguri — şi o nelinişte 
trecu în lungul trenului când coman
dantul, un locotenent cu cască, mâ
nios foc, prinse a răcni cât îl ţinea 
gura :

— Vereşti ? Vereşti ? Pregătiţi-vâ.., 
.pelinca maicii domnului... că vă sfă
râm. Pregătiţi-vă... aici dăm rusnacii 
jos... îi ducem...

—• încotro, domnule locotenent ? 
întrebă un miliţian cu falca umflată 
legată într’un tulpan.

— încotro ? Gura, pelinca maicii 
■domnului! Mergi unde ţi-am ordo
nat... La Cotul Dobei... idiotule!
1 Trenul se mişcă greu, scârţâind 
din cele câteva zeci de vagoane, mâ- 
nile ostenite ale prizonierilor făceau 
spre lumina soarelui semn de adio. 
Locomotiva pufăia ostenită, cuprinsă 
şi ea parcă de tristeţa omenirii pe 
care o ţâra către cine ştie ce destin.

Cimpoeşu avu o tresărire puterni
că, zărind în locomotivă capul pleşuv 
al lui Zaharie Dâmbău. Acesta, vă- 
zându-1, îi făcu semn cu mâna, trase 
de trei ori lanţul sirenei, salutându-1 
cu trei şuiere scurte. „Parcă mi-am 
găsit i n i m a . s e  bucură Cimpoeşu 
şi abia aştepta să sfârşească treaba 

-Zaharie şi să- -eoboafer.r La—rampa, 
trenul opri de-a-binelea. Locomotiva, 
desprinsă, o luă la fugă, şuierând 

-veselă, căpătă în soare măreţie, şi 
stlpleţă. La urmă, intră într’un depou, 
scrâşnind din toate roţile, în vreme 
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ce în lungul vagoanelor miliţieni din 
garda trenului sfărâmau leâţurile de 
pe uşi cu topoarele, sdrobeau sârma 
ghimpată.

Unul câte unul, având în mâni le
gături mici, saci de merinde goi, des
culţi sau cu picioarele învelite numai 
în nişte sdrenţe, îmbrăcaţi numai în 
nişte bluze vinete, mulţi din ei cu ca
petele goale sau înfăşurate în nişte 
rămăşiţe de jambiere — unul câte 
unul, prizonierii coborau în glodul 
rampei, s’aşezau jos în băligarul vi
telor, în urmele de roţi ale căruţelor 
şi se îndesau unul în altul, veneau 
mereu alţii şi alţii, până ce tăpşanul 
tot fu cuprins de ei, de-o mulţime de 
capete, frunză şi iarbă... Unul din; ei, 
lung şi osos, tot căuta cu ochii jur- 
împrejur. Zări o rămăşiţă de cocean 
poate lepădată din gura vreunei vite, 
şi. întinse mâna. Mai apoi, apucând 
coceanul între dinţi, prinse să-l roadă 
şi să-l mestece; îl stupi jos, plin de 
sânge şi se prinse cu amândouă mâ- 
nile de fălci apucat de-o durere gro
zavă. Din atâta mulţime, niciunul nu 
vorbea. Se uitau cu nişte ochi morţi Ia 
lumea strânsă, soarele îi toropea, îşi 
scăpau capetele pe umerii vecinilor, 
adormind.

Către sfârşit, privitorii avură un 
murmur. Din vagoane fură coborîţi 
de subţiori nişte prizonieri mai mult 
morţi, având pe ei numai nişte că
măşi în sdrenţe. Unul câte unul, fură 
aşezaţi la pământ.

— Hei, miliţieni, strigă locotenen
tul, v’am spus să-i acoperiţi cu paie! 
Acoperiţi-i mai repede cu paie... că 
vă sdrobesc!

— Paie... se tângui miliţianul cel 
cu tulpan, apucând cu amândouă 
mânile, din vagon, nişte paie făcute 
şişcă. Acestea-s paie?

— Svârle aşa, pleava aceea, peste 
dânşii... în pelinca maicii domnului... 
Paie? Statul n’are paie... N’are!

îşi svârli casca pe ceafă, se întoar
se spre mulţimea privitorilor:

— Cât oi zice peşte... marş de 
aici... marş... Ce vă sgâiţi aşa? Uitaţi- 
vă: aiştea-s calmuci... aiştea ne-au o- 
morît cu mitralierele şi cu brandu



rile... Este vr’un român printre voi 
căruia să-i fie milă? Este? Că înfun
dă Curtea Marţială...

Leliţa ochioasă izbucni în plâns, 
depărtându-se de mână cu soldatul 
ei bărbos.

—Este?. întrebă iar locotenentul, 
dar nu-i răspunse nimeni şi privitorii 
se îndepărtau spre gară.

— Văd că tot este unul... făcu lo
cotenentul, uîtându-se lung la Costan 
Cimpoeşu care rămăsese pe tăpşan 
singur, privindu-L Ce vrei, leat? “A...

— Dom’locotenent Vieru...
— Eu, măi! Cum te chiamă? Te 

cunosc...
— Costan Cimpoeşu... întâia din 
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— Eşti rănit?
— Rănit...
— Bravo, măi! Ai scăpat! Eu...
Şi locotenentul Vieru făcu un semn 

cu mâna spre prizonieri:
— Eu car boi... car boi... Sunt co

mandantul lagărului 700. Adio, 
front..;

Dându-şi sama că a grăit prea 
mult, şi ca dela om la om, cu fostul 
Iui soldat, îşi luă o poză m arţială:

— Eu... mi-am făcut datoria de sol
dat, acolo... Am „Mihai Viteazul11... 
Mai ducă-se alţii... La revedere...

După aceea se închipui un convoi 
de câte patru şi mulţimea de pe tăp
şan prinse a se desşira. Sprijiniţi unii 
de alţii, dârdâind de frig, prizonierii 
se puseră în mers, la ţipătul prelung 
al locotenentului. Şi degeaba îşi re- 
pezeau miliţienii puştile cu spăngi 
spre femeile şi spre copiii din Vereşti; 
degeaba şi le repezeau spre soldaţii 
veniţi din g a ră : mânile se întindeau 
spre prizonieri, dându-le bucăţi de 
pâne, bucăţi de mămăligă, tutunuri, 
mucuri de ţigări deslipite în grabă 
de pe buze.

— Oh, doamne... vai, câtă neome
nie... gemu Cimpoeşu, scoţându-şi 
din sân ramăşîţa de mămăligă friptă, 
întinzându-i-o unui prizonier. Şi eu 
mă văităm cu necazul meu... oh, 
doamne! Pe lângă mine, oamenii iştia 
sunt mucenici... da... mi-i ruşine...

Şi grăiau în sângele lui toţi stră

moşii ştând tăcuţi sub palmele boga
ţilor, îmbrobodiţi de cazaniile popilor: 
„Sunt atâţia care scrâşnesc şi rabdă 
mai rău ca. tine... nu  cârti împotriva 
vrerei celui de sus... Pleacă-ţi tâm- 
pla’n ţărână... taci. Sunt alţiij care 
gem mai tare...“

Stând de o parte, rezemat de zidul 
gării, Zaharie Dâmbău îl văzu, îi 
văzu fapta bună, ochii împăenjeniţi 
de lacrimi. S’apropie de el cu nişte 
paşi largi, îl bătu pe um ăr:

— Parcă ne ştim  dintr’un tren... o 
întâmplare cu n işte  domni... noroc 
bun!

— Noroc bun, badică... Oare când 
are să vie pe lumea astă un bine? 
Pentru ce se chinuesc toţi oamenii iş
tia?

— Eh, frăţioare... Oamenii iştia. 
rabdă chinul pentru un lucru mare... 
Au căzut apărându-ne pe noi toţi...

Se opri, dându-şi sama că a vorbit 
prea mult, dar cum să-l rabde inima 
la atâta neomenie?.

— Aşa-mi răspundea şi Silivestru... 
adause Costan. Că ei mor pentru ne
căjiţii de pe tot pământul. Dacă pică 
ei, toată omenirea intră’n jug pentru 
de-a-pururea...

— Cine era Silivestru? întrebă Za
harie Dâmbău, şi ochii i se umplură 
de lumină.

Se dădu un pas înapoi, se priveau 
ochi în ochi, inim a lui Costan se în
călzi... în sfârşit! După atâta căutare, 
iată... Dâmbău îşi desfăcu braţele 
pentru o puternică îmbrăţişare şi le 
strânse la loc c a  pe două aripi 
blânde, cuminţi... încă nu sosise vre
mea acelui larg sbor al inimii, ' dar 
lasă!...

— Tovarăşe Zaharie... oh, tovară
şe... mai avem m ult de răbdat? Geme 
sângele ’n mine... îmi vine să mă urc 
pe-un turn... să răcnesc...

— Stai, tovarăşe... bine că te-am 
găsit... Avem o datorie... de omenie... 
pusesem -eeva -4a - -cale. cu ivereşieiu- 
cele... ia’n uită-te!

Şi Dâmbău în tinse braţul, îşi des
făcu buzele într’u n  zâmbet de bucu
rie : pe-o ulicioară, câteva femei adu
ceau o mămăligă mare cât roata
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m orii: o aduceau pe-o măsuţă ro
tundă, era de-un galben stins, încât 
semăna cu un ciudat soare prins de 
pescăriţele vereştence în cine ştie ce 
ape ale asfinţitului... Nişte ţânci adu
ceau câteva cuşme pline cu cepe; mai 
apoi, ochii morţi ai prizonierilor tre- 
săriră, toţi, simţind în nări mirozna 
mămăligii calde, se plecau din mers, 
apucau stolohani tăiaţi repede cu
aţa... şi băbuţa care le împărţea tot 
spunea smiorcăind din n a s :

— Na-vă... măi... na-vă... sunteţi 
tineri... miei cruzi... mâncaţi...

Şi multe lacrimi mărunte şi albă 
strii ca mărgelele îi cădeau din în
creţiturile bărbiei, pe stolohanii de 
mămăligă ; prizonierii îi înfulecau 
repede darul şi lacrimile.

Degeaba ţipa Vieru. Foamea se 
trezise, îşi arătase colţii, îi împingea 
pân’la moarte de om, pentru un dă 
rab. In sfârşit, când locotenentul îşi 
sări cu totul din fire, se repezi la bă
trână, ea căzu întrebându-1 cu do- 
ja n ă :

— Pentru ce, mamă?
Apoi când Vieru împrăştia mămă

ligă cu vârful cismei, Zaharie Dam- 
bău s’apropie de e l :

— Păcat, domnule ofiţer... era o 
pomană a vădanelor şi-a orfanilor...

— Aista l-a împuşcat pe Vasile Bo
culei... îi spuse mai apoi Cimpoeşu, 
în timp ce Vieru croia cu sabia în 
prizonierii care nu grăbeau. Intr’o zi, 
spre sară, în nişte păpuşoi din Ucrai
na... au fost aduşi doi, Vasile Boculei 
şi Toader Făclie... Făclie a fost îm
puşcat de plutonul de execuţie... în 
Boculei n’a vrut nimeni să tragă... l-a 
ucis locotenentul de faţă, cu două
sprezece gloanţe... ia’n uită-te...

Convoiul se oprise, pentrucă prizo
nierii cei aproape morţi de frig nu 
se puteau mişca.

— Aşa... câne!... făcu către unul 
Vieru, plesnindu-1 peste sold cu latul 
Săbiei.

— Vai... asta-i neomenie... ţipă le
liţa ochioasă şi-şi descinse şorţul 
aruncându-1 prizonierilor, în timp ce 
soldatul ei îşi strivea lacrimile în 
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barbă, apucându-şi-le cu vârful de
getelor.

— Dom’locotenent... se opri Dâm- 
bău în faţa lui Vieru, vede o lume... 
îi mai mare ruşinea! Văd că aveţi 
trei căruţe... Urcaţi-i... înveliţi-i cu 
ceva...

— Ce-i? Pelinca maicii domnului! 
Şterge-o din faţa mea! Nu cumva 
vreţi să-mi dau eu bagajul jos, să urc 
boii? Mână, miliţian!...

— Vai, prea curată maică... gemu 
miliţianul. Şi-s goi... goi... în pielea 
goală...

— De când îi aduceţi aşa ? îl în
trebă Dâmbău, mă mir că încă n’au 
îngheţat...

— Numai de azi dimineaţă, dom
nule... Şi au avut mantăi... straie... 
noi-nouţe... Dar unde-s?

Coborî glasul, Dâmbău îşi coborî 
urechea spre gura lu i :

— I-a desbrăcat dom’locotenent... 
le-a dat straiele unor fraţi de-ai lui 
care-1 aşteptau în gară la Todireni... 
Dar să n’o ştie nimeni...

— Poate găsim pentru ei un car cu 
boi... spuse Dâmbău şi se întoarse 
spre vereştence:

— ...da’ mare neomenie... Faceţi 
rost... aduceţi un car cu boi;., hai... 
care are?

Femeile boceau în basmale, se tân- 
guiau:

— Vai... lume... vai... vai... ome
nire... vai...

— Facem rost de-un car... spuse 
bătrâna care împărţise mămăliga dar 
se bătu cu palma peste şold :

— Dar de unde dracul? Car, am 
găsi... Nu-s vite...

— Nu-s vite... boci o femeie, că 
le-au luat, ni le-au concentrat... ni 
le-au mâncat... Ia’n vezi... cât îi satul 
ista de mare, în lung şi lat, nu gă
seşti o vită... le-au luat... le-au dus... 
le-au mâncat cânii ciolanele...

— Ia’n taci din fleoarcă... îi răspun
se bătrân», 4ac-em?--Daeă- v:am da 
numai car, ar. fi bine? Ia’n alergaţi 
careva la mine-acasă şi scoateţi ca
rul™ .. ........

Mai apoi, dintr’o ogradă din veci
nătatea gării, câteva femei scoaseră



un car vechi, şi prizonierii fură ur
caţi. O femeie veni repede cu un snop 
de paie şi-i acoperi, şi când altă fe
meie vru s’arunce peste ei un suman 
vechi puţind a câne, pesemne luat din 
bârlogul cânelui, locotenentul Vieru 
îşi dădu drumul întregii lui mânii :

— Opriţi... nu le trebue nici su
man... nici paie! Luaţi sumanul şi 
paiele... aici eu comand... eu îs mare! 
Să afle, bolşevicii, că la noi nu mer
ge... că toată suflarea românească îi 
urăşte — toată! Fraternizaţi cu ina
micul, măi? Halal inimi româneşti! 
Să vă fie ruşine! Luaţi sumanul şi 
paiele... că vă ia mama ciorilor! Uite, 
neobrăzatele!

Ţipa, faţa i se făcuse roşă ca focul. 
Se repezi la car, svârli sumanul, îm

prăştie paiele, încât prizonierii.se ră
suciră în pleava aceea ca nişte viermi, 
abia întorcând spre el nişte ochi 
morţi...

— Să se ştie că-s în mâni de ro
mân... de adevărat patriot român! In 
carul ista, eu duc la mormânt Rusia!

Miliţienii apucară proţapul, smuci
ră carul.

— N u ! ţipă Vieru. Să vie bolşevi
cii.... ei să-i tragă la mormânt, cu 
mâna lor...

Şi abia într’un târziu convoiul 
porni de-a-binelea şi’n urma lui scâr
ţâia carul cu cei aproape morţi. Ve- 
reştencele plângeau mocnit, uitându- 
se lung după ei, până ce convoiul se 
văzu târîndu-se sub zare, mărunt ca 
râma.

XIV

Se opriră fără cuvânt. In faţa lor, 
dincolo de câmpie, se întindeau dea
lurile cu păduri albăstrii, se zăreau 
fumurile Udeştilor.

—Acela mi-i satul... rosti Cimpoe- 
şu, arătând depărtările cu băţul.

La picioarele lor, razele soarelui 
fulgerau podurile de cremene ale 
iernii, gâlgâiau bulboanele înviate: 
adâncurile purtau pe valuri grele slo
iuri mari, svârlindu-le în repeziciunea 
şuvoaielor. In sus, spre fundacul ari
nilor, la cotul apei, s’auzeau izbituri 
surde, s’auzeau ca nişte mugete, 
parcă se’ntâlniseră două cârduri de 
bivoli sălbatici şi se izbeau cap în 
cap, mugeau, iar se izbeau, astfel se 
frământau gheţurile acolo, apucate în 
şuvoiul de nestăvilit al învierii firii. 
Peste toată întinderea s’auzeau ca un 
gâlgâit stins pâraiele grăbind din 
codri, câmpia aburea până’n depăr
tări, flote de nouri albi se târau re
pede pe zare cărând omăturile şi ţo- 
pindu-le în nişte mări calde din Mia- 
zăzi.

In luncă, iepuri roşcaţi ieşiseră în 
poieneLe de arini,, fugeau, săltau, miş- 
cându-şi urechile mirate de-atâta 
vueţ, iscodind cu ochii abia treziţi din

somn întinderile umplute de-odată 
de-atâta lumină. Veni din văzduh o 
pasăre mare, cenuşie şi se oprî în 
plopul Pupăzoiului, dând un ţipăt 
lung, ca un semnal de trezire la cer 
albastru. Din susul pârâului se arătă, 
şireată ca focul, ca focul de roşie, 
cumătră vulpe, se aşeză pe pântec 
adulmecând lunca; scheună către 
lunci sălbatice din instinct; şi, stând 
încremenit în mijlocul câmpiei, urcat 
pe crucea dela fântâna lui Mandache, 
un plugar iscodea spre Miazănoapte, 
cu mâna streaşină; se întoarse şi is
codi astfel spre Miazăzi, iscodi toate 
punctele cardinale, parcă aşteptând 
înverzirea pământului şi pasările.'

Amândoi, şi Costan Cimpoeşu şi 
Dâmbău, simţeau cum li se umplu 
inimile, sângele svâcnea, grăbea, îm
bogăţit şi mânat de puterile de neîn
chipuit. Totul din jurul lor arăta o 
putere de neînchipuit: gliile respirând 
la cer pâcle puternice; dealurile şi 
-dâmburile se arătau-mai dârze -şi-mai- 
aspre din izbitura haotică a viforni
ţelor ; pădurile, în miezul lor, erau 
negre, aveau o mânie de mii de ani ; 
totul arăta o putere uriaşă, oarbă, dar 
într’o zi totul se va trezi la o con-



ştiinţă; puterea aceea, după ce va 
sdrobi, se va culca blândă la picioa
rele pământenilor.

— Totul... toată viaţa se trezeşte... 
rosti Dâmbău.

Se descoperise, lumina soarelui îi 
descreţi faţa.

— Dece eşti necăjit, măi omule?
— Eh, bade... istoria mea-i lungă... 

lasă... m’au sdrobit... s’au lăcomit la 
puţinul meu... mi-au otrăvit inima... 
Cumpărasem o palmă de grădină... 
mi-au luat-o cu mărturii mincinoase...

Şi Cimpoeşu îşi dădu drumul ini
mii. Şi-o ţinuse atâta vreme după ni
şte stăvilare, acum puhoiul repezi to
tul la o parte, trebuia să-şi verse tot 
veninul din el. In sfârşit, după atâtea 
luni... ce bucurie, doamne!

— Tovarăşe... parcă mi-au pierit 
cuvintele... nu pot grăi de bucurie... 
Nu ştiu cum să’ncep, şuvoiul dă nă
vală din toate părţile...

Ii apucă mâna, tăcu mult.
- —  Vezi... colo sub codri, la noi în 
sat, stăpânesc bogaţii... noi, cei lipsiţi, 
n’avem cuvânt... Noi muncim şi pie
rim de foame... ei stau degeaba şi se 
desfată... Ce să fac?

Zaharie Dâmbău îşi clătină capul, 
oftă spre pădurile depărtate. Ce tre
buia să facă omul acesta necăjit? Să 
s’aşeze pe brazdă şi să moară? Să 
steie cu mânile cruciş, plecat, când 
duşmanii îi dau cu bâta’n cap?

— Trebue să lupţi, tovarăşe... să 
nu te laşi! De ţi-ar tăia o mână, îţi 
rămâne cealaltă ca să loveşti... de 
ţi-ar ologi picioarele, îţi rămâne 
gura... rupe cu dinţii... îţi pot sdrobi 
gura, şi de-ai rămâne cu’n singur 
ochi, strânge-ţi în el tot veninul, să- 
geată-i... Hei, frate! frumoase vorbe... 
nu? dar ai noştri aşa fac: osândesc 
în gherle... le sdrobesc fluierele pi
cioarelor... le bagă spini între unghii... 
ei nu se lasă, luptă mai departe! Căci, 
tovarăşe, cine-a apucat pe calea asta,

;—a apucat pe-un drum de-spini— în 
clipele când noi vorbim aici, pe front 
mor cu arma’n mână mii de tovarăşi 

— sovietici, mor pentru mine şi pentru 
d-ta... şi ce facem noi ca să-i ajutăm 
în luptă? Ce facem?
m

Cimpoeşu îl privi mirat, mai apoi 
cu dojană. El ceruse şi se aştepta la 
un sfa t: ce să facem acum... cui să-i 
pună cât mai repede mâna’n gât, să 
sfârşească odată valul... Ce faptă să 
săvârşească pentru a curma totul 
dintrodată, dintr’un singur pumn ? 
De aşteptat, nu mai putea s’aştepte, 
îl ajunsese la inimă...

— Pricepi, bădiţă... au intrat ca 
porcii într’o biserică... mi-au mânjit 
totul cu sfârlele... Cotonogul mi-a 
batjocorit ibovnica... mi-au luat gră
dina... nu mai am nimic.'.. Eu, de aş
teptat nu mai pot aştepta...

— Tovarăşe... Tovarăşe.. Eh, frate! 
Uită-te la râu, cum a mâncat ghiaţa 
pe dedesubt: aşa luptăm noi acum, 
dar pân’la urmă vine primăvara... o 
primenire a lumii... Te înţeleg şi te 
cred: dar pentru ca domnia lor să se 
sfârşească mai repede, pune umărul... 
Cum? Iată : eşti ţintaş bun?

— întâiul pe regiment la puşca mi
tralieră...

— Ei... vezi! Iţi dai sama că lipsind 
d-ta de pe front, tovarăşii au de în
fruntat un duşman mai puţin... deci 
le va fi mai uşor să birue... Vezi... 
sfătueşte feciorii să nu se ducă... spu
ne sătenilor să-şi ascundă vitele în 
codri... unde-or şti, să nu le dea pen
tru front... Şi-apoi, frăţioare, noi avem 
în piept, nu inimi, ci clopote de alar
mă... Nu-ţi lăsa clopotul să ruginea
scă! Vorbeşte... lămureşte! Spune... şi 
cuvântul tău să meargă din om în om, 
să ştie că nemţii au pierdut războiul 
de pe-acum! Iată cum măcinăm ghia
ţa pe dedesubt! Că nemţii au pier
dut războiul, asta o cred cum cred în 
lumina ochilor! Luptând aşa cum 
ţi-am spus, aşteptarea n’are să-ţi mai 
fie lungă şi goală! Spune plugarilor 
un lucru: la sfârşit, când are să tros
nească lumea, ei vor căpăta pământ... 
toate moşiile trântorilor vor fi îm
părţite — asta spune-le-o... Sfârşitul, 
le face Tor, întâi şfrrtâî; o dreptate... 
da... vor căpăta pământ...

Cum s’aprinseseră ochii Cimpoeşu- 
Itti! îşi privi mânile, făcu un semn 
larg cu ele, cercând parcă să cuprin
dă glia făgăduită. Printre pâcle, de



parte, desluşi gura de rai a codrilor, 
ogorul acela bun, Gura Miresii. Inima 
îi bătu repede, apoi abia răsufla ca 
la un urcuş pieptiş. Doamne... De-ar 
bate ceasul!

— ... şi câte primăveri crezi că vor 
mai trece pân’atunci... pân’la ruşina- 
rea trântorilor?

II şi vedea pe Darie, negru de scâr
bă, căzut între brazdele ogorului. 
Câmpia era plină de chiote, mâni voi
nice mânuiau prăjinile, măsurând, 
măsurând fără istov, topoarele buf
neau, printre chiote, bătând semnele 
noilor hotare... Din urmă, veneau plu
gurile... „hai, cu doamne-ajută!“ 
Brazdele se săltau ca nişte moşneguţi 
în pieptare de fer, stăteau o clipă 
sprijiniţi în cot, se culcau iar în 
greul pământului. Coştan semăna 
grâu, îl svârlea gliei cu Un semn larg, 
Măriuca venea cu amiaza pe-o cără- 
ruşă din codri... eh, doamne! Sfinţii 
şi dumnezeii mâne-sa!

Ziua de azi îi ca un glod mârşavi, 
dar în inimă i s’au arătat nişte coli
ne... e-adevărat că urcuşu-i lunecos 
şi greu, dar va ajunge el...

— Tovarăşe... să trăieşti... să ai 
parte de bucuria mea de azi... Mi-au 
aşezat cumpenele... sfinţii şi dumne
zeii mâne-sa de duşmani!

— Vezi... înainte de despărţire: au 
să vie concentrări mari... poate-au să 
te iâe... nici pe front să nu stai aştep
tând moartea...

u — Asta o ştiu... ştiu ce-aş avea de 
făcut acolo... îţi mulţămesc din adân
cul inimii...

Se desprinse repede de lângă umbra 
pleşuvului, luând-o în susul râului, 
plin până’n lumina ochilor de bucu
ria luptei.

Cine l-ar fi văzut, l-ar fi crezut 
beat, căci mergea repede şi se clă
tina şi cânta.

Pleşuvul rămăsese în urmă, departe; 
arăta ca un vultur coborît la malul 
râului. Fumegau depărtările pretutin
deni, pământul îşi descuiase inima, 
slobozindu-şi şipotele gureşe. In fu
muriul codrilor suna un corn.

Şi astfel, Cimpoeşu s’abătu din 
drum, fără voia lui, către ogorul dela 
Gura Miresii. Oprit la pârâul Brezei, 
se uita spre gura de rai pe care într’o 
zi o va stăpâni. Despre asta nu mai 
avea nicio îndoială. Mai avea, poate, 
munţi de trecut, şi-i'va trece; pădu
ri de foc de-ar avea de străbătut, le 
va străbate... Trebuia să pună mâna 
pe dreptul lui.

„Azi m’am născut a doua oară...“, 
îşi spuse el. Şi când mătuşa Natalia 
îi ieşi înainte şi-l văzu luminat, îşi 
înnăbuşi un ţipăt. El se opri şi părea 
pe lângă ea un arbore tânăr, vânjos, 
crescut din rădăcinile şi din mâzga 
unui arbore vechi, plecat spre pă
mânt de ani şi vânturi.



PARTEA IV-a

I

Vântul cel mare din Fundoaia 
s’auzi iar, într’o noapte, vestind omă- 
itul mieilor. Fulgii veniră dinspre 
Miazăzi, peste dealul Oadecilor, tre
cură ca o umbră spre Miezul nopţii, 
peste dealul Silionului. După aceea 
porniră peste toată partea aceea a 
lumii ploile primăverii. Câmpiile se 
învineţiră iar, cât cuprind ochii, până 
la Pătrăuţi şi până în jos la pădurile 
Voronei.

Intr’o noapte, în bordeiul Măriuchii 
intră un om străin, unul îmbrăcat în
tr’o manta vânătă, pe cap cu un co
manac ; era larg în umeri, cu picioa
rele crăcănate ca două leuci.

— ...cu bună sara, oameni buni şi 
fraţi. Sunt, de felul meu, ardelean, 
tocmai de pe lângă brazda ungurului. 
Dacă băietanul ista îi Costan al Na- 
taliei Cimpoeşu, îi bine, am pentru 
el o scrisoare...

— Stai pe laiţă... îl îmbie mătuşa 
Natalia, punându-şi de o parte ghe
mele din poală.

— Costan Cimpoeşu mă chiamă.-. 
răspunse Costan, lăsându-şi la picioa
re gura de ham pe care o cârpea. Ce 
vânt te bate?

Frate- şi prietene... vin de unde-i
grozăvia lumii... tocmai dinspre Cav- 
caz, dinspre Marea. N’am vreme să 

-stau.,, nu mă întreba încotro mi-i dru
mul... Uită-te...

îşi desfăcu mantaua, apoi o tunică 
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şi-şi arătă pieptul pe care se văzură 
două urme de tăieturi largi, crucişe.

— Acestea mi-s rănile de pe piept. 
Acum, uită-te...

Îşi trase cu greu umărul afară din 
manta, arătă o sbârcitură largă.

Acestea-mi ,sunt cele trei răni... am 
fost rănit de trei ori... şi iar m’au tri
mis în foc! Când am văzut aşa... că 
n’am crezare, că n’am o zi de con
ced... mi-am zis... nu-i cu dreptate f 
am încărcat puşca — am tras... l-am 
omorît... pe aici ţi-i drumul!

Râse înfiorat, grăi mai departe, cu 
glas coborît, de taină.

— Acum... mă duc drept în sat, 
să-l împuşc... îl împuşc, trag ca’n 
câne!... trag... după aceea... cum de el 
stă în sat şi eu îs purtat ca boul?

Se opri şi, speriat de vântul de- 
afară, ochi locul de după sobă unde 
să s’ascundă.

— ...Dacă vin, nu mă cunoaşteţi... 
nu vă cunosc... am intrat c’am zărit 
lumină... Şi după ce-1 împuşc pe cel 
din sat, e-hei! Vorbă.... vorbă... de 
trei săptămâni, de când fug, n’am 
vorbit cu nimeni! Cu bine... Scrisoa
rea asta îi udată cu lacrimi multe...

Scoase din sân o hârtie împăturită, 
o întinse lui Costan:

— ...îi dela mână de prieten... nu 
ştia carte... eu i-am scris-o... că mi-a 
zis de jale, la căpătâi, într’un răzor.



când mă sbăteam între moarte şi 
viată...

— Niculai Dădăci? tresări Cimpoe- 
şu. Dar unde-i?

— Unde-i? Acolo unde-i grozăvie 
şi moarte... la Nohai... dracul ştie... 
cică înaintează spre Volga... Dracul 
ştie! Rămâneţi sănătoşi! Poate Nicu
lai îi acum pământ... cu sara bună, 
fraţi... prieteni... Cum să ţin calea 
spre munţi?

Aşteptând răspunsul, se uită lung 
la Costan, la Natalia şi la Măriuca, 
merse repede spre uşă, ridicându-şi 
gulerul mantalei:

— Cu bine... cu sănătate bună, 
fraţi! După ce-1 împuşc... e-hei! 
Doamne!

— Stai... să te peţrec până la dru
mul mare, îl opri Costan. Sunt râpi... 
întuneric...

— Râpi... râse străinul, ieşind. 
Drumul meu îi numai prin râpi... în 
inimă am o râpă neagră... Poate Ni
culai îi acum pământ... cu sănătate, 
cu bine...

încă dela prag i s’auziră paşii aş
ternuţi pe fugă şi’n' timp ce mătuşa 
Natalia îşi ştergea lacrimile şi Mă
riuca sta albă lângă durluiul cupto
rului, Costan crescu lumina lămpii, 
despături hârtia — şi multă vreme 
cele două femei îl auziră oftând, mi- 
rându-se, îl văzură sţrângându-şi 
pumnii, îi văzură ‘boabe mari de su
doare pe frunte, gura crispându-i-se.

După ce sfârşi de cetit cele opt file 
îmbibate de sudoarea ' dezertorului, 
şezu mult împietrit şi’n timp ce relua 
cetitul dela capăt, :îl auzea pe Niculai 
Dădăci cum îl strigă desnădăjduit, 
din fundul lumii:

„Of, şi iar of, camarade şi frate! 
Bătu-i-ar măiculiţa lui dumnezeu, cu 
războiul lor, că amar m’au mai neno
rocit! Alege-s’ar dintr’înşii colbul şi 
pulberea, mânca-i-ar scândurile patu
lui, mânca-i-ar de vii bubele negre, 
să4 mănânce! Eu-am pătimit-şi pă4i- 
mesc amar, măi Costane... şi-i ferice 
de tine că eşti olog şi nu te mai pot 
lua! Că eşti olog, am aflat-o dela tă
tuţă Iolampie, când am fost la el să-i 
cer sfat. Şi a flă: mi-au luat neamul,

mi l-au trimis la Ucraină, că spuneau 
cei mari că noi ţiganii întunecăm soa
rele şi n’au ei soare destul din pricina 
noastră, aşa spuneau ei; mi-au luat 
neamul, mi l-au dus la amară străi
nătate — şi mulţi au picat pe drum, 
i-au ciocănit corbii şi numai dumne
zeu ştie! Aşa s’ajungă să se tângue 
pe lumea asta ghinărarii şi domnii, 
cum plânge amaru’n mine! Când am  
aflat năprazna, eu, de lăsat nu m‘am  
lăsat, m’am dus în urma Ţunei la 
Ucraină... M’am dus, şi dacă m’am 
dus, nu m’am dus degeaba! La o  
vreme de noapte am dat peste Ţuna 
şi peste danciul nostru, am dat peste 
ei şi i-am luat, am fugit, tustrei, spre 
Nistru... Când am ajuns la Nistru... 
ne-au oprit santinelele şi ne-au prins. 
Pe mine m’au legat în funii, m’au 
bătut, că dece fur oameni svârliţi din 
ţară de domnul Mareşal? Aşa mă’n-  
trebau, în timp ce-mi. izbeau pumni 
în fălci şi copilul meu plângea... Ş i  
Ţuna plângea... şi eu plângeam, nu 
de durere, bat-o pustia! ci de plânsut 
lor — şi mi se scutura de plâns că
maşa pe mine! După ce nişte jandari 
mi-au luat bocancii din picioare, după 
ce m’au lăsat numai în cămaşă, pe  
mine au pornit să mă treacă Nistrul... 
pe Ţuna şi pe copil i-au băgat într’un 
convoi — înapoi la Ucraină... şi’n 
vreme ce pe mine mă treceau jandarii 
într’o barcă, o auzeam pe Ţuna bo
cind, pe copil ţipând şi amândoi mă 
strigau de mi se topea inima’n mine:

— Tătuţă... Tătuţă... cui ne laşi?
Cum am ajuns dincolo, pe mal, 

m’am mai uitat odată’n urmă şi-am 
văzut oameni mergând doi câte doi, 
până i-a cuprins sara. M’au dus jan
darii, m’au dat în primire altor jan
dari — şi tot aşa, din jandari în jan
dari, am ajuns la pârâul Cârjei, îna
poi. Am vrut să mă apuc de lucru... 
Cum ? Dacă-mi plecam ochii în pă
mânt, îmi vedeam copilul... dacă mi-t 
urcam,- tot-pe- c&ptt U vedeam, ş i-lv e --  
deam gol; numai pielea şi ciolanele 
pe dânsul; şi ori încotro îmi întor
ceam ochii, vedeam oameni mergând-  
doi câte doi şi-i auzeam pe-ai mei 
cum mă strigă, striga-i-ar mai repede
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ve cei mari, Cosaşa pe * ceea lume! 
Aşa, la o vreme de noapte, m’am por
nit iar la Ucraină... sâ-i caut.

Costane, camarade şi frate! Noi la
olaltă mult alean am îndurat, multe 
lacrimi am vărsat, mult am pătimit, 
multe năcazuri ne-au pălit — aşa că 
mă ştii! îmi lipsesc avuţiile şi noro
cul, din neamul meu cel mai vechi 
n ’am avut pânea de toate zilele... n’am 
avut parte — îmi lipseşte totul pe 
lume — dar nu-mi lipseşte inima, şi 
tu ştii că nu-mi lipseşte! Dacă te uiţi 
o lecuţă în urma ta, măcar cât poate 
sbura un pui de vrabie în cotori, ai 
să-ţi aduci aminte de nişte coline... 
de-o apă lată, de-o luncă plină cu hoi
turi omeneşti — şi de două ciubote 
nemţeşti! Spune-mi, pe mărturie de 
credinţă: inimă mi-a lipsit mie 
atunci? Vântoasa care m’a trecut 
atunci apa cu ciubotele neamţului după 
cap, vântoasa aceea m’a dus şi a doua 
oară la Ucraină, să-mi caut sufletele

...— şi le-am aflat, pe la apa Bugului,
in nişte ocoale — de-i mâncau lutul 
şi viermii. Chiar lângă ocoale se află 
un ţintirim unde se mutau zi cu zi 
cei închişi, seceraţi de foame şi de ti- 
fus. Eu iar mi-am luat sufletele cu 
mine şi iar am pornit spre Nistru — 
iar m’au prins! De data asta ne-au 
dus, nu la jandari de cei mai mari, 
.ne-au dus la Odessa, la un colonel 
mare. Stai, Costane, să vezi! Aici 
începe nenorocirea nenorocirilor mele, 
mâhca-l-ar viermii şi scândurile pa
tului, de colonel!

După ce aproape eram putred de 
rapăn şi mi-au fost spart păduchii 
pielea, am fost dus la judecată îm
preună cu Ţuna şi cu copilul. Dece 
m ’am temut n’am scăpat!

Intr’o casă mare, colonelul sta la o 
masă, cu sfânta cruce dinainte! Nu 
bine am intrat pe uşă, când un plu
tonier prinse să cetească. Arăta că 
m ’am făcut vinovat c’am furat oameni

ta mea trebue pedepsită aşa'fel, ca să 
ia aminte toţi cei ce fac lucruri de 

__acestea!
— Aşa-i? se holbă la mine colonelul.
— Aşa-i! Am răspuns eu. Tot atâta,

m

domnule colonel! Eu am luptat pentru 
ţară... când m’am întors acasă, pe-ai 
mei i-aţi fost trimis la amară străină
tate, pe degeaba! Dacă-s bun eu să 
mă jupeascâ ţara, dece nu-mi lăsaţi 
neamul în pace?

— Ei? se miră colonelul, prinzând 
a râde şi Ţuna îmi şopti la ureche:

— Am nimerit la om bun... are să 
ne lase acasă!

Eu mă îngălbenisem şi tremuram 
ca varga.

— Ei... făcu iar colonelul şi căpătă 
spume la gură, apucă sfânta cruce 
şi mi-o svârli drept în cap, răcnind:

— Pe front... pe front... la moarte... 
pe front! Ieşi! Marş!... Luaţi-l!

Şi’n timp ce pe mine mă luau escor
tele, colonelul parcă hămăia spre 
Ţuna:

— înapoi la Bug... la Bug... la e- 
xantematic... să putreziţi de vii... uci
gaşilor! Trădători de ţară!...

Doamne, măi Costane!'Băieţelul se 
deslipi de Ţuna, se repezi la mine, mi 
se 'ncleştă cu amândouă mânuţele de 
picioare, ţipând cât îl lua gura:

— Tătuţă... na le duce, tătuţă!
— Aveţi milă... bocea femeia mea 

şi escortele mă târau, eu mă aţineam, 
Ţuna bocea, băieţelul ţipa — încât co
lonelul se apucase cu mânile de păr, 
răcnea să fim scoşi mai repede. Un 
jandar din escortă îmi plângea la 
ureche :

— Lasă... hai... toate au un capăt!
Eu n'am mai ştiut ce fac, m’am

smucit, am mers drept în faţa colone
lului, mi-am rupt cămaşa la piept, am
răcnit:

— Impuşcă-mă aici... împuşcă-mă!...
— Impuşcă-mă... spuse Ţuna... şi 

atunci un pat de armă ne astupă la 
amândoi gurile, am căzut mort... dum
nezeu ştie... aşa încât, pe la asfinţi
tul soarelui eram demult ieşit din 
Odessa, într’un convoi, către linia 
frontului, la Nohai. Unde-i Ţuna, ştie 
dumnezeurşi^eatefiie^MtiUdinterimu—  

lui dela Bug. Azi, de m’ai vedea, nu 
m’ai mai cunoaşte! Sunt cu gura 
sdrobită de patul armei, şi cu inima 
sdrobită de pumnii duşmanilor! La 
atacuri, frate Costane, merg în pi-



doare, nu mă trântesc niciodată la 
pământ, aştept glonţul, nu vrea să 
mă nimerească, parcă anume mă oco
leşte! Şi ruşii iştia se bat al dracului... 
cum n’arn mai pomenit! Uneori se 
strecoară, noaptea, câte unul, până 
la noi în gropi şi ne fură ca pe puii de 
vrabie! Vin, te înşfacă de piept, îţi 
izbesc câţiva pumni, de te ameţesc, 
te iau în cârcă şi te duc la linia lor. 
După ce spui şi laptele supt dela 
mă-ta, îţi dau de mâncare, te trimit 
la ei, în urma frontului...

Şi ne ducem tot mai departe-, către 
un oraş mare dela Volga, mi se pare 
că-i spune Stalingrad, aşa se vorbeş
te. Mor reghimente, vin altele, mor şi 
acelea, vin altele... cred că toată ţara 
are să se căsăpească.

Am înşirat, prietene, atâtea vorbe 
în epistolie, că de le-aş pune una lân
gă alta pe-un drum, aş face drumuşor 
de flori de-aici din amară străinătate 
şi pân'la noi ta Pârâul Cârjei. Nu 
cunosc semnul slovelor, nu mă dumi
resc cum pot fi făcute lacrimile inimii 
în nişte semne, pe-o hârtie!

Când îi ceti vorbele inimii mele, 
poate eu nfoi mai fi. Şi ţi-am scris, 
frate-frăţioare, ca să nu mă uiţi, să 
trăiesc în inima tă cât ţi-a fi ţie ve- 
leatul pe lumea asta! Te fericesc că 
eşti olog şi ai scăpat de război, mân- 
ca-i-ar viermii pe cei ce l-au stârnit!

Şi-a scris aceste vorbe un om tot 
ca mine amărît, căruia i-am zis din 
diblă într’un răzor din străinătatea 
asta... Dacă va avea noroc la drum, 
tot omul ■ acela are să-ţi aducă 
şi epistolia şi îţi doresc, Costane, dru
muşor de flori, flori la căpriori, 
floare de sipică, pân'la ibovnică, 
pân'la fântâniţă, flori de lămâiţă... şi 
era să uit, uita-m'ar Cosaşa, cum m'a 
uitat norocul încă de mic copil! Când 
ţi-oi da o veste, are să tremure 
inima'n tine; cum a tremurat şi'n 
mine! Ai cap deştept şi bun, dar când 
ilăuzîvesTeă,ăT~saTe^rezrn^blJn:i:w 
speriat de tu n ! Intr’o noapte, măi 
frate, cum era linişte mare pe iot 
frontul, că parcă dormea pământul 
— am auzit glasul cui? Cruceşte-te 
înainte de-a-ţi spune, ca să nu-mi spui

după aceea: „ho, nebune!" Ruşii au 
un fel de maşinării care cresc glasul 
omului, că s'aude deodată din zece 
locuri, aşa de bine, parcă ar sta, cel 
ce grăieşte, în faţa ta! Eu, auzind: 
glasul, am sărit dela pământ şi-am 
spus: „Domnul căpitan Jimborean! 
Unde-i ? II cunosc"... Şi glasul căpita
nului Jimborean, din linia ruşilor, ne 
grăia:

— „Soldaţi... ofiţeri... svârliţi ar
mele! Oricât de mult veţi intra în 
pământul Rusiei, într'o zi n’o să ni
meriţi, drumurile! Nu muriţi de po
mană, soldaţi... ofiţeri! Vă grăieşte 
căpitanul român Jimborean! Soldaţi... 
ofiţeri... ascultaţi... svârliţi armele, 
cât nu-i prea târziu!“.

— Doamne... cum a mai prins a 
bate artileria noastră! Bâtea 4 Greu, 
obuzierele, tunurile de munte, brandu
rile, mitralierele... puştile toate băteau 
spre maşinăriile care se chiamă de- 
fuşoare... Şi după ce-au bătut toată 
greutatea armelor, aşa, ca la un ceas, 
glasul lui Jimborean s'auzi iară, mai 
hotărît şi parcă grăia dela inimioara 
noastră... spunea tocmai ceeace gân
deam şi noi, spunea aşa:

... ce căutaţi voi în stepa NohaU 
flăcăi dela Moldova ? Muriţi, şi peste 

*stârvurile voastre trec boierii, iau 
avuţiile... se'mbogăţesc mai tare... 
Ruşii n'au nimic cu voi, soldaţi!

Şi iar au pornit tunurile cu focul 
lor şi iar a tăcut glasul căpitanului 
Jimborean! Şi cum au tăcut tunurile, 
glasul s'auzi iar •*

— ... soldaţi... ofiţeri... ascultaţii 
Vă grăieşte căpitanul român Jimbo- 
rean ! Svârliţi armele...

înaintăm, ori încotro ne duce, au
zim glasul lui Jimborean, ziua, noap
tea şi parcă toată divizia a nouăze- 
cea îl urmăreşte pe Jimborean, să-l 
prindă, să-i astupe gura. Eu, în inima 
mea, râd! Nu l-or prinde, căci am 
auzit că Jimborean vorbeşte tocmai 
ăTri scăunut w tm ă re  al Rusiei^ deta— 
Moscova... Vorbeşte de-acolo, şi gla
sul îi vine prin sârme, până la linia 
fruntului. Când am auzit că Jimbo
rean îi aşa departe, şi nu la trei sute 
de metri de noi, mi s*a răcit inima...
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-căci, de-ar fi fost aproape, ca o pasăre 
aş fi sburat până la dânsul... hei... îţi 
«aduci aminte? încăpuse pe mâna lui 
Duma, cel cu ştreangul, la Noua-Su- 
liţă...

Chiar acum, când rostesc cuvintele 
acestea pentru epistolie, glasul lui 
Jimborean spune:

— ... flăcăi din Moldova, ce cău
taţi în stepa Nohai ? Svârliţi armele... 
deşteptaţi-vă... deşteptaţi-vă...

Costan Cimpoeşu sări speriat de pe 
scaun şi ascultă lung ploile... Glasul 
lui Jimborean îi suna în inimă ca un 
clopot, suna repede, înfiorat:

— Deşteptaţi-vă... deşteptaţi-vă . . .
In văzduh, în acel adânc ceas de

noapte, s’auzeau stolurile rătăcite ţi

pând. „Ne-om deştepta... pentru lu
cruri mari...“, îşi grăi Costan, gata 
să făptuiască ceva nemaipomenit.

Mătuşa Natalia adormise cu ghe- 
mele’n poală, Măriuca dormea cu 
capul rezemat de horn, totul dor
mea sub ploile primenirii anotim
purilor ; pământul, oamenii, vitele, to
tul se aşternuse somnului ca în preaj
ma unui uriaş atac, anume spre a se 
îmbiba de mai multă putere, arborii 
să aibă mai multă vânjoşenie, oamenii 
muşchii mai tari, caii mai multă pu
tere de fugă, pentru un anumit ceas 
al lumii când are să vie un răsărit 
roşu, un răsărit care va însemna în
ceputul primenirii tuturor lucrurilor.

Afară s’auzeau cocoşii cântând de 
ziuă.

II

Cocorii ieşeau din nouri, vâsleau 
albăstrimi largi, se făceau nevăzuţi, 
pentru vreme lungă, în alţi nouri, 
până se ştergeau în cenuşiul depăr
tărilor. Abureau câmpurile vestind 
mustirea bobilor în brazde, vestind 
bucurie manei. Abia se zăreau pâlcuri 
■de turme, boi rumegând stăteau în 
mijlocul nemărginirii, încremeniţi sub 
trecerea pasărilor sălbatice şi a nouri
lor. Ici-colo, plugari suflecaţi cercau 
drumuşoarele cu băţul, se opreau 
mult în capătul ogoarelor, parcă as
cultând plesnirea bobilor — se ple
cau, apucau puişorii verzi ai grâului 
cu tot cu bulgări, îi priveau lung, îi 
puneau la loc în ţărâna mustind de 
■seve.

„Se’ntorc cocostârcii... vine primă- 
vara...“, îşi spuse Măgură plin de 
bucurie.

Sta de ceasuri întregi la ferestruică, 
simţind cum tinereţea din el odrăs- 
leşte muguri ; întoarse capul abia.târ
ziu, spre sară, când auzi scârţâind 
uşa.

— Cu pace... îi spuse un omuleţ 
de-o şchioapă, într’un pieptar prea 
larg care-i dădea şi mai mult înfăţi
şarea de pitic.

392

Opincile, din piele de porc, pă
roase, se tot ascundeau una după 
alta, ca ruşinate că-s aşa de mari 
şi de scălâmbe; mânile omuleţului 
«'ascundeau şi ele, când într’o latură 
a pieptului, când în alta, căci prea 
erau late şi prea crăpate, prea le ie
şiseră ciolanele. Totul era bătrân, to
tul era trecut în copilul acela ; gura 
i se îngurzise, ochii i se spălăciseră/ 
Dacă şi-ar fi pus pipa’n gură şi s’ar 
fi aşezat Ia sobă, ar fi fost un adevă
rat moşneag; ţânci de sama lui i-ar 
fi s triga t:

— Moş Gavriluţ... istoriseşte-ne 
din anii d-tale vechi...

— Stai Gavriluţ... îl îmbie Măgură, 
arătându-i un scăueş.

— Apoi... om sta noi... răspunse 
ţâncul, trăgându-şi cuşma de pe cap 
şi aşezându-se. Vezi... domnu’ Mă
gură... noi am prins a veni în toată 
ziua... ne-am învăţat a veni... tragem, 
ca mieii la trifoieş verde... Da’ oare 
nu te supărăm ? Ne ţinem de mata, 
lipcă...

Nu-şi sfârşi tot cuvântul, uşa 
se deschise iar, o cuşmă şi o jumătate 
de obraz s’arătară în deschizătură.



— Âista-i Prepeleag, rosti Gavri- 
luţ. Intră, măi...

— Cum am să intru aşa ? răs
punse Prepeleag, un băietănaş lung.

Se opri în prag, se privi dela piept 
până’n vârful picioarelor. Sumăeşul, 
îi era mârşav, bătucit de pleavă, mi
rosea a grajd, a sfeclă fiartă, a urină 
veche de vită.

— Cum să intru aşa ? întrebă el 
iar, schimbându-şe când pe un picior 
când pe altul, şi faţa prelungă i se 
înroşi. Noi, măi Gavriluţ, venim... 
domnu’ Măgură nu ne sfădeşte, că 
i-i oarecum. Intrăm aşa... dăm buzna 
în casa omului... Cu ce ni-i dator 
domnu’ Măgură ?

— Asta aşa-i... făcu Gavriluţ, că
zând pe gânduri cu bărbia în pumni. 
Aşa-i şi nu altfel! Şi dac’am fi nu
mai noi doi, ar mai merge... dar aşa... 
auzi-o, trebue să fie Floarea... Ce-ar 
fi, domn’ Măgură, să-i spunem să nu 
mai intre ?

Dar Măgură nu mai apucă a răs
punde, uşa se deschise a treia oară. 
Floarea, într’o broboadă roşie, râse în 
prag, arătând nişte dinţi albi. Pri- 
vindu-i, râsul i se şterse de pe obraz 
încet-încet, i se furişă tot în perechea 
de ochi verzi care prinseră o strălu
cire.

— Cum îţi râd ochii, Floare... o do
jeni Prepeleag şi Gavriluţ adause:

— Ar fi bine de n’am primi mu
ieri la treaba pe care-o facem. Ce 
ştiu ele ?

îşi stupi la picioare, apoi, ruşinat, 
îşi puse peste stupit opinca :

— ...ştiu şi ele... mare lucru...
— Şezi, Floare... o îmbie Măgură 

şi fata îşi plecă ochii, ruşinată. Spuse 
către Gavriluţ:

— Stupeşti... stupeşti ca’n grajd... 
parcă n’ai şti că nu şade bine...

La prag tuşi cu înţeles moşul Chirii.
— Cu hună vremea... rosti intrând 

şi adause uitându-se la Gavriluţ, la 
Prepeleag şi la Floarea:

— ... noroc, măi hătălăilor! Aţi 
împuţit câsa omului!

Apoi se întoarse iar spre Măgură:

— Am a-ţi da mare mulţămită.., 
Deicând am prins a deslega buchile» 
nu mai beau tabac, nici holercă... 
Stau întins în iesle, stau... vitele-mi 
rumegă deasupra... toate vitele abu
resc căldură... Eu, sub cojoc, încep cu. 
dispecetluitul cărţii... în fundul graj
dului sbiară încet mieii, iepuroii ur
măresc iepuroaicele către culcuş... Ce 
te sgâeşti aşa Floare ? Ţi-i ruşine ?.... 
Dacă ţi-i ruşine, atâta pagubă ! Iacă, 
mie nu mi-i defel ruşine... Iepuroii du- 
păesc după iepuroaice, nechează mân
jii... miroase a fân vechi... eu stau îre 
iesle, sub cojoc şi ţi-i mai mare mi
rarea... într’un terfelog de carte afli; 
o lume... trăiesc şi se chinuesc oa
meni... unii trăiesc şi chinuesc, alţii- 
râd... şi-s buni — bucuroşi că trec pe 
sub soare... Hei... da’lung îs la vorbă!

Cu cât bătrânul vorbea, în Măgura- 
creştea inima... Rezemat de geam, se 
uita la cei patru ţărani şi-şi dădea 
sama că n’a încercat degeaba mareâ^ 
cu degetul. întâi, când a prins a-i în
văţa să cetească, se simţea ca un 
căutător de comori, săpa întruna cu 
hârleţul, săpa şi flacăra călătoare 
s’arăta în altă parte după zile întregi 
de trudă.

Minţile erau întunecate de eresuri,., 
întunecimi de eresuri, îngrămădite* 
acolo din moşi-strămoşi; frica de na
tură îi cobora înapoi pe calea nemă
surată a ciclurilor, până la peşterile* 
primare; şi moşul Chirii şi Gavriluţ 
şi Prepeleag şi Floarea, se închinau?; 
fulgerului — când trăsnea, făgăduiau 
în gând cerului o răsplată, numai să 
nu-i ardă de vii... îşi făceau cruce cu 
limba pe cerul gurii.

Asemeni unor buruiene bolnave,, 
crescute în întuneric, căutând în za
dar soarele cu vârfurile, creşteau în 
aceşti oameni buruienile întunecate ale 
Bibliei; asemeni ucigaşilor care şi-au. 
închis victimele într’o temniţă, să 
moară înnăbuşite, popii pândeau cu 

--grijă ca tm-euffiva--să pătrufRlă - în-- 
mintea ţăranilor o rază de lumină ; 
păzeau uşile temniţelor înarmaţi cu- 
crucea folosită ca armă de ucidere,, 
cu crucea într’o mână, cu Biblia în 
cealaltă, ştiind că dacă în minţile
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oamenilor va intra ştiinţa, rostul lor, 
câmpul lor de jaf, se duce dracului...

„...Lasă... pe ceea lume vă aş
teaptă grădina raiului../', spuneau 
popii către amărîţi, desarmându-i, 
luându-le orice pornire de luptă, 
luându-le în acelaş timp ochii dela 
cei ce huzuresc şi se îngraşă din su
doarea lor.

„Uitaţi-vă la dobitoace, le mai gră- 
iau popii; ele tac şi sufăr ca nişte 
vrednice vieţuitoare ale lui dumne
zeu... Fiţi asemeni necuvântătoarelor! 
Toate lucrurile din viaţa omului îs 
dinainte rânduite, aşa că nu vă mai 
sbateţi degeaba, ca mreana pe mal, 
că voi nimic nu puteţi schimba ! Dum
nezeu a rânduit pe lume bogaţi, ca 
să aibă şi săracul de unde se în
frupta. Asta-i rânduiala dată de dum
nezeu !... Noi, muritorii, nu putem 
clinti niciun fir de nisip, totul e 
dinainte hotărît! Fericiţi cei ce se 
umilesc şi se pleacă..."

Moşul Chirii scoase de sub curea 
o carte cu marginile mâncate de îm- 
bălătura degetelor:

— Iată, mare ţi-i minunea ! Unul 
face nişte semne şi fiecare semn îi un

* gând, fiecare rând scris — o faptă! 
Asta, eu până azi n’am ştiut-o... Voi, 
măi ţângăilor, aţi ştiut-o? De unde? 
De mici, v’au mâncat viermii prin 
atâtea iesle boiereşti. Şi-i nu ştiu 
cum'... după ce-am prins a sloveni, 
parcă am altă putere... vreau nu ştiu 
ce.,, dracul ş tie ! Domnu’ Măgură, 
te-am*ruga să ne mai, dai cărţi! E 
adevărat că pământul se’nvârteşte ca 
pe un fus ? Cum dracu ?

Se ridică de pe scaun, năucit, as
cultând adânc, parc’ar fi vrut să 
prindă mişcarea pe fus a pământului, 
îşi - stupi la picioare, s’aşeză la loc :

— Ptiu... ca pe dracu ! Atunci, cele 
ce le grăiesc popii... Aş cere, domn’ 
Măgură, o istorie care să aibă în scrii
tura ei toate-ţările şi mările. Se află

■■ Hftşa o carte ? Măi, al dracului! Vrea 
să zică... înseamnă că lumea asta-i 
ca un boţ de,tină... se’nvârte... asta 

—eu n’o pot lămuri... cum de nu se 
varsă apele ?

— Lasă... pe rând ţi s’or lămuri
1 »

.

toate, moş Chirii! Bine c’ai priceput 
taina cetitului.

— Aşa-i, domnu’ Măgură... şi nu 
altfel! Dar ştii, lăcomia omului, vrea 
s’apuce tot dintrodată... Deaceea nu-i 
bine...

'Mai apoi, îmbălându-şi arătătorul 
mânii drepte, prinse a răsfoi cartea 
aşezată pe genunchi. Un asfinţit roşu 
intra pe geam şi-i lumina. Floarea, 
urcată pe durluiul cuptorului, cu lu
mina asfinţitului drept în faţă, părea 
încremenită într’o peşteră a vechimi- 
lor. Gavriluţ se plecă spre cartea moş
neagului, Prepeleag îşi lungi gâtul 
peste umărul lui Gavriluţ să poată 
urmări degetul bătrânului pe sub rân
duri, Floarea coborî de .pe durlui si 
ruşinată. îşi trase mai pe ochi bro
boada roşie ca să n’o bată prea tare 
luminile asfinţitului ; alunecă uşoară, 
se aşeză lângă moşul Chirii şi acum 
asfinţitul lumina tuspatru obrazurile.

...Istoria... lui Isop... prinse a gân- 
găvi bătrânul, întârziind cu degetul ♦ 
sub fiecare cuvânt. Era în vechime 
un om şi-l chema Isop... Doarfme... 
se întrerupse el deodată. Şi dece oare 
n’am avut şi eu parte să cunosc 
slova ? Nu cumva şi asta se ia cu 
hapca ?

In vreme ce bătrânul gângăvea mai 
departe întâmplările Isopiei, Măgură 
se gândea: „Uite, fata asta, de pildă... 
îi frumoasă foc... are deşteptăciune, ce 
n’ar fi putut ieşi ea, dacă ar fi în
văţat ? A crescut din pomană... vai 
de zilele e i ! Munceşte la argăţie, 
până cade pe coada sapei... în 'timp 
ce o fată de om bogat, de vârsta ei, 
stă la umbră, cu masă de-a-gata 
pusă... şi poate-i idioată. Dar fiindcă-i 
de om bogat, ajunge în viaţă tot ce 
vrea... totul pentru ea-i de-a-gata 
pregătit..."

După ce se topi amurgul, cei pa
tru argaţi mai întârziară o vreme în 
încăpere, fiecare în locul lui, oftând 
ca la un sfârşit de hram. Întâi ieşi 
moşul Chirii, după el Gavriluţ, apoi 
Prepeleag — şi, în urma lor, Măgură 
mai zări broboada roşie a Floarei, la 
cotitura gangului.

Nu mai coborî din cămăruţa lui, la



preoteasa Raveica. Multă vreme se 
gândi la cei patru argaţi, al căror mi
ros de băligar, de sfeclă fiartă şi de 
urină veche de vită stăruia încă pu
ternic în încăpere. Gândul de a se 
face învăţător acolo, în satul lui, îl 
cuprinse pe deplin. Se şi vedea în 
surtuc de pănură, în mijlocul copiilor 
plini de veselie; îi vedea stând cu
minţi în bănci, ascultându-1 cu nişte 
ochi plini de focul deşteptăciunii. 
„Lasă“... îşi spuse Măgură, şi oftă 
pentru ziua frumoasă când va urca 
întâi la catedră.

Alteori, mai cu samă pe vremea 
iernii, moşul Chirii şi ceilalţi argaţi 
rămâneau să cetească până spre cân- 
tatul cocoşilor. La geam bătea vifo
rul, până departe în câmpuri s’au

zeau sunetele zăpezilor. Glasul moş
neagului gângăvea,, parcă se tânguia 
către viforul de-afară. Uşa se deschi
dea uşor, parcă se ferea la o parte o 
umbră. Intrau femei îmbrăcate în co
joace, s’aşezau în unghere... şi gângă- 
virii moşneagului i s’adăuga sbâr- 
nâitul lin al fuselor; degete mari, 
ciolănoase, trăgeau repede fuiorul din 
rădăcina caierelor ; când întâmplarea 
din carte era mare, femeile acelea ră
mâneau încremenite cu furca’n brâu, 
visau cu nişte ochi m iraţi; şi iar îm- 
bălau firul de tort, fusele iar sbâr- 
nâiau lin, adăugându-se gângăviriî 
lui moş Chirii. Apoi, din timp în timp 
uşa se ferea la o parte, uşoară ca um
bra — colţurile încăperii se goleau, 
lumina lămpii creştea.

III

Afară se lăsase întunericul, s’au- 
zeau pe sus gâştele sălbatice. Deabia 
aştepta ziua de mâne pe care o bănuia 
mai frumoasă, mai albastră decât cea 
trecută; vin zile din ce în ce mai 
albastre, viaţa poate veni din ce în 
ce mai frumoasă, cu cât o cunoşti 
mai bine. Uitase frontul. Umblau svo- 
nuri că au să vie pe la mijlocul verii 
nişte concentrări mari — au să fie 
chemaţi mai cu samă ofiţeri de re
zervă — căci frontul rămăsese 
aproape fără ofiţeri, se căsăpiseră 
bieţii învăţători ai satelor. Se ştia 
bine că mai toţi învăţătorii tineri din 
judeţ muriseră. Dacă străbăteai sa
tele, în oricare parte, clopoţelul nu 
mai suna în zori de zi chemând copiii. 
Şcolile stăteau închise, prin ogrăzile 
şcolilor creşteau bălării, bântuia pus
tia, şi dacă se mai afla câte-un învă
ţător cu neamuri la Ierusalim, pe ici 
colo, până la urmă tot primea ordin 
de chemare, căci departe, p.e front, 
căpîa'fîî comandau cornpanlîîe;

E adevărat că şi-acum, ca şi la în
ceputul războiului, oraşele erau pline 
de ofiţeri, ofiţeri activi; din viţă 
aleasă, cu neamuri pe la puterea ţarii 
— şi astfel, căpitani care până la răz

boi mâncaseră contingentele cu as
primea, cu răutatea şi cu mizeria, 
stăteau acum pe la depozite de sub
zistenţă, înfundaţi prin birourile păr
ţilor sedentare, scremându-se jumă
tate de zi pentru a scrie un raport 
prin care cereau avans din soldă, 
Indemnizaţie de lemne, de echipament 
sau de căsătorie ; maiori care izbiseră 
în glod rânduri de batalioane, nişte 
analfabeţi care mai păstrau legătura 
cu scrisul doar prin iscălitura cu 
multe cozi şi flori, erau acum casieri 
pe la cercuri teritoriale sau numărau, 
toată ziua cămăşi şi izmene la depo
zite de echipament; colonei grozavi 
îşi lăsaseră regimentele şi brigăzile 
să se ducă la moarte, comandate de 
rezervişti sifilitici, demult răsuflaţi,, 
şi ei comandau acum convoiuri de 
vite din Ucraina sau depozite de 
remontă.

Cu un fel de ură parcă, erau strânşi 
toţi rezerviştii, până la unul, sublo- 
coteneh^'MtFânî(îe"cîncîzecîde'ăTTÎ,_ 
aproape şterşi din cadre, oameni care 
se gândeau la cele ale^ţinterimului — 
se trezeau într’o zi cu ordin verde şL 
trimişi la abatoarele fără hodină.

Până acum, armata Moldovei nu



fusese chemată după întoarcerea dela 
Odessa. Dar cine privea harta Ru
siei, îşi da sama că armatele fasciste 
merg în gol, merg, în faţa lor spaţiile 
se lărgesc, că se tot răresc rândurile, 
un om din sută în sută de metri — 
şi că va veni o zi când nemţii vor 
cere României tot ce poate purta o 
armă. Asta-1 rodea pe Măgură. Dar, 
până la ziua ceea, mai era.

Fusese la Botoşani, întrebase, au
zise şi despre Vieru că s’a învârtit; 
n ’a vrut să fie lăsat la vatră până la 
noi ordine. Istoriseau nişte majuri, 
râzând, ce faţă a făcut Vieru când 
i s’a arătat ordinul de liberare! Pâr- 
.litul!

Dintr’o debara cu pachete de su
mane afumate, de opinci şi izmene 
împuţite, i-a fost adus şi pachetul lui 
cu haine civile. Tras după o uşă 
scoasă din balamale, desbrăcă echi
pamentul statului, îl ‘puse de o parte, 
îşi îmbrăcă hainele de-acasă. Când 
s ’a arătat aşa majurilor, aceştia s’au 
prefăcut că se sperie — şi mai cu 
samă Codău îl tot întreba râzând şi 
bătându-se cu palmele peste şolduri:

— Cum te-ai pocit aşa, precista şi 
-dumnezeoaica ?

In nişte pantaloni largi, boţiţi, în- 
i r ’un surtuc ros de dimie, pe cap cu 
o pălărie mare, boţită, Vieru ieşi de 

' după uşă şi stătu prostit în faţa ma
jurilor câteva minute. Se înroşise, îi 
curgea sudoarea, îi tremurau buzele...

— Cum ai să treci aşa prin târg, 
precista şi dumnezeoaica ? au să te 
vadă femeile... unde-i Vieru cel ţan
ţoş, hai ? precista şi dumnezeoaica ?

— Te rog... Codău... lasă-mi echi
pamentul pân’acasă... cum să merg 
aşa ? Eu... locotenent...

Codău stătu din râs, îl privi aspru:
— ... Mă’ntrebi cum ai să mergi?... 

Ca Boculei Vasile... Boculei Vasile... 
ţi-1 aminteşti ? S’a dus desculţ, în- 
tr’o cămaşă ruptă... legat la ochi... nu 
ştia ce-i cu el... cânta. Plutonul de 
execuţie n’a vrut să tragă... d-ta ţi-ai 
apucat pistolul... pac-pac-pac... două
sprezece gloanţe... a şa !

— Nu înţeleg ce spui... care Bocu
lei Vasile?

1 »

— Care ? Nu erai ieri aici, să ţi-o 
arăt pe maică-sa... venise să’ntrebe 
unde i-i feciorul, că-1 aştepta... au
zise că-i venit şi-i bolnav la infir
merie...

Şi Codău oftă :
— Hei... lume... doamne...
— Lasă... îi răspunse Vieru, fă

când câţiva paşi. M’ai batjocorit în 
faţa mârlanilor... uite-i... se sgâiese 
de prin dormitoare... râd... lasă...

Porni pe furiş, ocolind soldaţii care 
răneau glodul de prin curtea ca
zărmii. Unul luă glod cu lopata şi, 
ca din nebăgare de samă, îi svârli 
scârnăviile drept în faţă, strigând 
la e l :

— Ce, eşti chior ? Dacă nu te fe
reşti...

— A... uite un domnişor... îi strigă 
de departe soldatul descins, fără mo- 
letiere, fără şireturi la bocanci, un de
zertor care ducea de căpăstru mar- 
ţoaga cu butoiul negru. Compliment, 
domnişorule ! Ia’n poftim ! Ia’n apucă 
o ţâră iapa de căpăstru, până-ţi scot 
eu nişte turtă dulce din boloboc! Vrei? 
Plăcintă de om, coaptă la soare...

Santinela din spatele butoiului, leat 
vechi, îşi trase mai pe ochi capela, să 
nu-1 cunoască Vieru.

— Ia’n bre... îl îmbie iar dezerto
rul, pe Vieru. Apucă iapa de hăţ şi 
ţine-o o leacă, grozăvia mâne-ta!

— Să ştii, sunt ofiţer... se stropşi 
Vieru. Urc la domnul colonel... Curtea 
M arţială!

Porni repede spre pavilionul co
mandamentului, dar îl opri santinela :

— Stai... Stai... ce dai buzna, ca 
chiorul ? Nu-i voie... pentru ţivili nu-i 
voie... înapoi!

La o fereastră de sus, majurul Co
dău se uita râzând cum iese comedia 
pusă de el la cale. Râdea, cu toată 
fiinţa râdea, în timp ce Vieru făcu 
stânga ’mprejur, luând-o spre poartă 
şi cum ajunse la corpul de gardă, 
sergentul strigă garda, a fară ; garda 
s’aşeză în linie, cu arma pentru onor, 
în faţa acelui cioflingar cu ghete ră
suflate, cu surtuc popesc, cu pălărie 
largă, boţită...

— Cornist... onorul! ţipă sergentul



şi Toader dela a opta se propti în 
poartă, sunând prelung...

— „Lasă... dumnezeii mamii voas
tre"... scrâşni Vieru, cu capul bleoaşcă 
de sudoare. Sub pălărie, ud de sudoa
re până’n vârful picioarelor.

— Dece nu răspunzi la salut, grad? 
îl întrebă sergentul şi Vieru îşi trase 

capul mai între umeri, ieşind pe poartă; 
când atinse cu gheata trotoarul, de 
peste gardul cazărmii svârâi o piatră 
care-i luă pălăria de pe cap, i-o trânti 
în glod şi Vieru o lăsă acolo, pornind 
repede, nu către oraş, ci către ulicioa
rele dosnice, abia smulgându-şi pi
cioarele din noroi.

Tot în ziua aceea află Măgură că 
Vieru a izbutit să se mobilizeze la 
loc, dar nu spre a fi trimis pe front, 
ci spre a comanda un lagăr de pri
zonieri ; şi a izbutit, datorită unui 
neam de-al lui, sergent-major, care 
învârtea pe degete toate socotelile 
mobilizării la Cercul Teritorial.

Şi astfel, mai bine de jumătate de 
an trecuse de când Măgură aruncase 
haina kakie şi în sfârşit îşi potrivise 
cumpenele sufletului. Se îndrăgosti de 
pământul satului natal, de oamenii 
lui amărîţi şi buni, de copiii buni ai 
acelui pământ. Când ieşea în câmp, 
cerceta mâzga dătătoare de viaţă a 
brazdelor, la fel cu plugarii. Gândul 
de a lucra într’un ogor, nu mare cât

al hapsânilor, ci un ogor care să-i 
deie atâta cât îi trebue, gândul acela 
îi creştea inima şi abia aştepta să 
s’aleagă apele de uscat, spre a ieşi 
cu sapa şi mai apoi cu plugul, într’o 
bună dimineaţă, pe sub un cer roşu. 
Se gândea la un ogor sărac, plin de 
prund, pe o văiugă.

Cu strădanie va alege pietrele, pe 
câte una le va strânge, punându-le 
grămăjoare, pe hat, va căra acolo gu
noi, îl va fărâmiţa aşa fel ca fiecare 
fir de ţernă să se îndulcească din 
bunătatea îngrăşământului, să prindă 
putere dătătoare de pâne. Se gândea 
la acel ogoraş, cu dragostea cu care 
se gândea la copiii satului, la moş 
Chirii, la Gavriluţ, la Prepeleag, la 
Floarea.

Unii hapsâni din sat, când îl ve
deau cercetând câmpul, râdeau în 
urma lui, prefăcându-se a cânta :

„... numai eu, ţecior de popă, 
am ajuns să bat la dobă...“

De bună samă, nu le pria această 
întoarcere a lui către sat şi către pă
mânt.

Vedeau în el un duşman, unul care 
strică rânduelile statornicite din bă
trâni. Peste şapte sate îi merse vestea 
că stă la taifas cu argaţii, că-i învaţă 
carte... cine-a mai pomenit ?

IV

In sara aceea, pe când Măgură sta 
întins în pat dus în gândurile lui, 
s ’arătă în deschizătura uşii broboada 
Floarei:

— A venit un om... te caută...
Nu-şi sfârşi vorba, căci o feri la o 

parte un ţăran burduhănos, în min- 
tean nou puţind a dubală; avea un
nas lung.....strâmbat...într’o parte,
parcă întruna amirosea peste-un 
gard s tră in ; capul şi-l ţinea plecat 
peste umărul stâng, încât parcă me
reu asculta la o uşă străină cu ure
chea dreaptă; îşi propti pieptul şi bur-

dăhanul în b ă ţ; grăi cârmindu-şi mai 
bine nasul peste gardul străin :

— Eu cu mata am o vorbă. Unde 
să stau ? Am de grăit mult...

— Sara asta n’am vreme... îi răs
punse Măgură, sculându-se gata să-l 
ia la pumni. Vino altădată.

Nasul se trase .de peste gard, ure
chea ascultă mai bine Ta uşa străină:

— Eu nu-s om de-aceia cu care 
n’ai când sta de vorbă, domnişorule! 
Află.,, mă ştii... eu am o sută optzeci 
de fălci... unsprezece perechi de boi... 
doisprezece argaţi., aşa că vezj.;.
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— Marş afară.,.
— Eu ? Dimpotrivă, mă aşez mai 

bine... iaca ! Mie, frică nu m i-i! Am 
venit să-ţi spun', pentrucă-1 cupnoşş- 
team ,pe taică-tu care era un om 
sfânt — am, venit să-ţi spun să 
nu-mi momeşti argaţii! Asta-i u n a ! 
A doua : dacă-i mai ;prind pe argaţii 
matale grăind cu argaţii mei şi mo- 
mindu-i cu Isopia şi cu Alisandria... 
or cum sfântul. mă-sii le spune... eu 
te dau în judecată pentru zurbavă... 
Asta-i a doua! A tre ia : cui îi spui 
d-ta că pământu-i‘ j rotund şi se’n- 
vârte ? Dacă-i aşa, n’are pe pânte
cele lui ape ? Cum de nu se varsă 
apele ? Vezi ? Vezi că te-am prins cu 
mâna’n sân la leliţa ? Vezi ?

Rânji, râse apoi puternic, se opri 
grav, ascultând mai adânc la uşa 
străină :

— Să nu ne mai umbli în sat cu 
ghemotoace ca acestea ! Eu, că-s om 
avut, am o; sută optzeci de fălci... 
Dacă lucrurile îs aşa, eu trebuia să 
le ştiu în tâ i! Auzi! In loc să spargă 
butuci pân’or plesni, golanii de ar
gaţi îmi umblă cu Isopii! Eu, slovă 
flu ştiu... nu vreau să ştiu, de mi-ar 
băga-o’n ochi! Cu slovă, nu faci 
avere! Probă eşti chiar d-ta... îţi 
mănâncă cânii din traistă... Asta am 
vrut i să-ţi spun... Dacă-ţi convine!... 
Dacă nu-ţi convine... de asta n’are 
să mi se rupă inima, n’ai grijă !

Se ridică, porni spre uşă, jcârmin- 
du-şi nasul mai bine peste-un gard 
străin;, lipindu-şi urechea mai bine 
de-o uşă străină :

— Hai, cu sara bună... auzi... pă- 
mântii-i rotund... ha-ha-ha! Trebueşti 
legat... dus la Socola...

Măgură îl mai auzi râzând până

jos, în ogradă. îşi ridică fruntea din 
pumni;/tot învârtindu-şi cuşma prin 
mâni; cu faţa plină de vinovăţie, în 
faţa lui aştepta moşul Chirii:

— Eu îs de vină că i.ai de lucru 
cu oamenii!; Azi, Pantelimon Ju- 
văţ... mâne are să vie altul... şi asta 
pentrucă ne-ai deprins o ţâră de 
carte... Eh... rea-i lumea t  Nu cumva 
să aibă şi oropsitul parte... Ii drept.-., 
am ascultat la uşă... am auzit tot ce 
ţi-a spus... Şi drept este că i-am ade
menit argaţii cu Isopia... Pe unul 1-â 
prins slovenind... l-a stropşit în bă
taie... Eu îs vinovat, eu şi nu altul.... 
iaca, am să svârl cărţile pe foc, dra
cului !

— Asta să n’o faci... îî răspunse- 
Măgură îndârjit şi moşneagul se feri 
mai spre uşă. Lasă... de-ar da dum
nezeu să nu mă cheme pe front... ai 
să vezi... are să răsară ştiinţa cărţii 
în sat, ca grâul...

îşi lăsă iar capul în pumni şi ziua 
de mâne i se arătă cu o lumină co
pleşitoare, învăluind la fel ogoraşul 
de piatră, feţele bune ale pământe
nilor, râsul copiilor, respirarea 
blândă a vitelor.

— Ai să vezi... moşule... ai • să 
vezi... şi are să vie. apoi un bine..

Dar grija de front îl încolţi de 
inimă, umbla grija aceea ca o umbră 
de pasăre răpitoare prin fundul unei 
ape limpezi.

Moşneagul se. şterse în umbra 
gangului, afară umbla vântul întu
nericului, Măgură gemu desnădăj- 
du it:

— Oh... de nu m’ar chema...
Primi ordin de chemare pe la cop

tul grâului.

V

Mai cu, steamă Hioancă, proaspăt marea spicelor cu nişte ochi mari, ge-
întors dela puşcărie, parcă mânca mea la fiecare brazdă căzută. Inşi-
grâul cu ochii. îşi ferea braţele mult, raţi lângă el, coseau ceilalţi doi fraţi 
s’apuce cu coasa cât mai mult, tre- ai lui şi Cimpoeşu. Ajunseseră la hat 
cea înaintea tuturora, privind dărâ- cu întâia postată, taman când răsă-
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rea soarele. In urma lor, Georgina, 
care despărţea brazdele îri snopi, se 
opri din lucru şi râse tare când auzi 
cum cântă, înălţându-se, o ciocârlie. 
Făcu semn cu secera spre soarele 
oprit pe pădurile fumurii. dela\ Vo- 
rona ; se puse iar pe lucru, căci cei 
patru bărbaţi grăbeau din ce în ce, 
cu cât luCtau mai mult, hărnicia le 
creştea până la chiot, şi cel dintâi 
chiui Hoancă, svârlindu-şi pălăria de 
■pe cap, descheindu-şi tot pieptul către 
boarea bună a răsăritului. Mai apoi, 
tuspatru îşi desfăcură cingătorile, se 
suflecară mai bine, până sub umeri şi 
li se’ncordau toţi muşchii, mânuind 
larg coasele din ce în ce mai lacome. 
Sudoarea le picura din frunţi, din 
muşchii braţelor — şi cădea în pă
mântul negru.

Cât cuprindeau ochii, se vedeau 
numai grâe, păpuşoişti lungi, fâna- 
ţuri, până la pârâul Brezei şi mai de
parte, până la sălciile Poienilor. Spre 
asfinţit, holdele se ’ntindeau până la 
dealul Silionului, până la coasta Bo- 
sancilor. Departe, la spatele celor pa
tru cosaşi, se vedea satul Udeştilor, 
acoperit de grădini; ca o dumbravă, 
deasupra satului, se vedea pe dealul 
Pietrarului,, cimitirul.

. Nici nu urcase două prăjini soa
rele, când Petrea Olivan se opri, îşi 
băgă pumnul sub furca pieptului, 
făcu o strâmbătură de durere; Cos- 
tan îşi întoarse capul spre el, fără1 a 
se opri — şi Petrea îşi apucă, iar, 
ruşinat, coasă, prinzând a dărâma 
holda mai cu putere, Hoancă scoase 
al doilea chiot, ca la o întrecere ne
maipomenită. Apoi, cu cât soarele 
urca, bătându-i cu dogorile, cei pa
tru îşi slăbiră graba, mânuind coa
sele ritmic, numai gurile şi le ţineau 
încleştate. Adevărat era că tuspatru 
nu mai puteau de foame. Treceau pe 
haturi gospodine ducând merinde şi

miroznă crudă de cimbru şi leuştean, 
venea până lai ei, sleindu-le inimile.

Lox,_ n’avea cine să le-aducă me
rinde, la mătuşa Natalia nu se nţai 
afla nicio mână de făină pe fundul

sacului; nădejdea era în grâul pe 
care-1 coseau ; poimâne vor avea, de 
bună samă, câte-o tu rtă ; pân’atunci, 
în traistă la Georgina se aflau câteva 
felioare de mămăligă friptă, câţiva 
căţei de usturoii cu care vor îndulci 
mămăliguţa aceea, la amiază.

Până una alta, opriţi tuspatru la 
capătul unei postate, prinseră a 
sfărma spice în palme — şi-şi svâr- 
leau bobii de grâu în gură, mestecân- 
du-i cu lăcomie. Pe hat se mai aflau 
nişte buruieni bune de leac, măcriş 
acru cu frunza lată, cât vrei. Mân
cau grâu cu măcriş şi mai cu samă 
lui Petrea îi sticleau ochii, visând la 
o pâne mare de grâu, o pâne pe care 
s’o mănânce dintrodată, pe nerăsu
flate, după aceea să beie o cofă de 
apă plină ochi... Şi toţi visau la pâ- 
nea aceea, bat-o dogjoarea focului ! 
Gavriil îi şi simţea gustul pe cerul 
gurii; Hoancă, mirosind undeva pes
te câmpuri, rosti;

— Cine are... are... are...
Lucrând în tovărăşia feciorului Na- 

taliei, fraţii Olivan aveau un simţi- 
mânt destul de ciudat; în inima lor 
îi* gâdila o drăcească bucurie. Parcă 
se smulseseră din robia cuiva, aşa 
simţeau e i ; nu mai atârnau de mila 
şi pomana nimănui; se smulseră din 
robia' lui Darie, a popei Tăviţă, a ori
cui, acum când îşi descoperiseră pu
terea, când îşi dădeau sama că. pot 
trăi din puterea lor; ai putere, mun
ceşti — mănânci cât trebue; eşti ti
călos şi leneş, du-te iar la! batjocura 
hapsânilor! Pe dreptate, se puteau 
socoti şi ei în rând cu oamenii. După 
zile şi săptămâni de muncă, vor urca 
la ei în podul bordeiului saci cu 
grâu, secară, tot felul de rod — totul 
câştigat cu cele trei coase, care parca 
li se mlădiau în mâni, se înlădiau, se 
repezeau s’apuce cât mai mult grâu... 
Greu le-a fost, pân’şi-au făcut rost 
da coase......—---------------  — -----

Şi abia mijeau zorile când s’aii 
sculat tustrei, au luat apă multă cu 
pumnii din cofa de după uşă, «vâr- 
lindu-şi-o pe ochi — grăbindu-se că 
parcă se duceau la un hram. Tustrei,
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cu Georgina în urma lor, treceau mai 
apoi mândri printre casele satului şi 
răsăritul le arginta coasele.

De peste garduri, vecinii râdeau în- 
trebându-i :

— încotro, bre? Grăbiţi-vă... când 
vă va vedea grâul, are să se smulgă 
din pământ... are să fugă...

Mai al drăceanului decât toţi răii, 
a râs de ei popa Tăviţă care sta în 
cerdac în cămaşă albă cu flori şi-şi 
scărpina pântecele :

— încotro, sărăciilor ? Ei, duhul 
vostru de farisei! Ce v’a apucat, 
măi ? Care va să zică, nu vreţi să 
munciţi la mine... duhul vostru! 
Dacă mi se scutură grâul, cu mine 
aveţi de lucru... Ei... duhul! Uite-i, 
ţopârlanii! Nici nu-şi scot pălăriile 
în faţa mea ! V’aţi întovărăşit cu fe
ciorul Na-taliei... las’cS vă arăt eu 
vouă, fariseilor!

Costan îi şi aştepta la uliţa Măra
rului. Porniră tuspatru şi Georgina, 
încă ameţită de somn, abia se ţinea 
de ei...

In Cornul Ariei ii se desfăşură 
înaintea ochilor toată câmpia satului, 
de sus, dela Pârâul Rusului, până la 
Gura Miresii şi mai departe spre pă
durile Ştirbăţului. Ca un semn de 
hotar, se vedea la începutul păscă- 
torilor vărăticene, apa Sucevii. Peste 
apă, spre Răsărit, departe, începutul 
de ziuă lumina numai dealuri cu 
grâu, colorându-le într’un aur vechi. 
Şi’n timp ce Gavriil Olivan mârâia 
încă ameţit de somn, mânios că a 
fost trezit aşa dă vreme, tot spu
nând că vrea să se întoarcă acasă, 
în timp ce Petrea îşi privea coasa cu 
ciudă, ca pe o unealtă de casnă, 
Hoancă şoptea, parcă rugându-se:

— Vezi, inimă... bucurie... vedeţi, 
bucurie... ochilor...'

— Cu cine grăieşti tu aşa, 
Hoancă ? îl întrebă Georgina, şi lui 
i se păru mai tânără şi mai frumoasă 
în rumeniul zorilor.

.__— Grăiesc... mă bucur, Georgină..
Vezi... nu ştiu ce dracul am...- mare 
tâlhar îi feciorul Nataliei... Ne-a
m

luat... parcă ne duce să ne-arate va
lea raiului... dracul ştie... grăiesc în- 
tr’aiurea... nu ştiu...

Cu mâna pusă streaşină, Costart 
Cimpoeşu iscodea pâclele răsăritului,, 
îşi rotea ochii spre pâclele aibdriî 
din toate părţile, să ghicească cum 
are să fie Jvremea .zilei. îşi mişca 
faţa înainte, adulmeca trăgând în 
nări boarea zorilor mirosind a grâu,
0  ierburi înfloriite, a plante coapte 
cât le are o câmpie. Nu se linişti, 
până nu trase în n ă ri. şi nu-1 păli 
în faţă o pală a unei bori fierbinţi..

— Are să fie vreme bună... rosti 
el, iar Hoancă adause:

— ...vreme bună..., inimă... Ieri, 
amurgul era roşu, cât cuprind ochii. 
Asta înseamnă dogoare... Azi are să 
fie dogoare... hai mai repede...

— Eu mă întorc acasă... mârâî 
Gavriil, gata să se întoarcă, dar 
Hoancă îl luă în piept:

— Mână... mână... boule... De nu, 
îţi scapăr măselele...

Coborîră lanul Ariei, cotiră scurt 
pe la fântâniţa Pupăzoiului şi Cim
poeşu îşi pusese băţul la subţioară 
repezindu-şi cu mânie piciorul be
teag, ca pe-un duşman care-i încurca 
mersul.

— Parcă ne-am duce la furat... 
Sfântul mâne-sa... sudui Gavriil şi 
nu-i răspunse nimeni, căci încă de 
prin Răgoaze toţi ceilalţi se uitau 
peste suliţele porumbului la grâuî 
lui Costan, şi mânile pipăi au coasele, 
ca’n preajma unei bătălii.

Acum, după ce vor sfârşi ogorul 
lui Cimpoeşu, vor aduna repede 
grâul în clăi, îl vor lăsa — odată ca
sară vor trece apa, la Hancea unde 
se văd nişte dealuri acoperite de pâne 
albă... Nu se vor tocmi la boierii 
hanceni care-s răi, cârcotaşi şi-şi mă
nâncă de sub dânşii... vor lucra la 
femei cu .bărbaţii duşi, la moşnegi 
cu feciorii duşi, vor lucra pe grâu. 
Şi le umblau coasele măsurat, încât 
pe la al doilea ceas al prânzului, 
după ce îmbucară mămăliga friptă 
unsă cu usturoi şi băură apă multă
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— nici nu se odihniră, ci înşfăcară 
iar coasele...

Georgina abia putea birui braz
dele, potrivindu-le în snopi, în vreme 
ce ei, toropiţi de dogoarea cerului, 
cu sudoarea amară curgându-le în 
ochi, orbindu-i, abia vedeau grâul, 
abia auzeau fâşâitul coaselor, tră
geau brazdă după brazdă şi sudoa
rea îi orbea mai tare, le ajungea în 
guri din ce în ce mai amară, parcă 
li s’ar fi scurs, muncind, într’o pri
menire, toată amărăciunea sufletu
lui. Stupeau numai colb, pe faţă 
aveau numai colb, pulbere a pămân
tului amestecată cu tăciunii holdelor.

— Eh... pâne... grâu... bucuria ini
mii... gemu Hoancă, lărgind mai tare 
brazda... Cine te are... te are... bucu
rie...

— Staţi... spuse Costan, şi tus
patru coasele se opriră neputincioase, 
cu vârfurile înfipte în lutul uscat al 
hatului, braţele se lăsară în jos, ne
putincioase, ca’n faţa unui! zid.

Peste hat, grâul vecinului se în
tindea într’un lan larg, era un grâu 
semeţ, cu spice cât vrabia şi ţinea 
cât cuprindeau cu ochii.

— Hei... doamne... oftă Costan şi 
coasa lui se ridică, se smuci peste 
hat, apucând lacomă cu vârful.

— Hei... ce faci ? îl opri Hoancă. 
Dai de dracul...

— Hei... doamne..; rânduială... 
Dece n’am atât cât mi-i puterea ? Şi 
braţele i se încordau, muşchii i se 
răsuceau neputincioşi sub pielea în
tinsă până la plesnire:

— Dece n’am, lume, cât mi-i pu
terea ?... mă’ntind cât mi-a hotărît 
stăpânul funia... Lasă...

îşi privi cu nişte ochi neguroşi 
ogorul sărac, strâmt, taman cât păs- 
cătoarea unui mânz. Până şi grâul 
lui Costan eră sărac, cu spice abia 
cât viermii, pe când al vecinului hap
sân era un; spic voinic, crescut bine 
djntr’un pământ îngrăşat cu grijă. 
Pământul lui Costan era galben, în

gălbenit de foame... şi cine era să-l 
hrănească, dacă stăpânul era dus de 
ani, la concentrări, pe front, în lu
mea lui după un ban amar...

Totdeauna, cosind ori secerând în 
pământul lui, Costan se oprise la 
acel hat, cu neputinţă, ca’n faţa unui 
zid.

— Ei... şi t u ! îl dojeni Hoancă, şi 
nu vedea bine dacă picurii care cad 
de pe faţa lui; Costan sunt picuri de 
sudoare sau lacrimi... Ei... b re ! Ce-ar 
fi dacă s’ar strica rânduiala ! Fiecare 
a apucat cât a putut... a pus hotar... 
gata... îi pământul omului. Aşa-i din 
vechi...

— Da . . .  Aşa-i. . .  din vechi. . .  
Hoancă ! Da’ au să vie odată nişte 
rândueli... altele... Celor ce au prea 
mult, are să li se iee... pământul se 
va împărţi săracilor... într’o zi o să 
căpătăm pământ...

Se uită peste lumina grâelor, până 
peste Poieni, departe, îşi roti ochii 
în toate părţile, cât ţine ţarina Udeş- 
tilor. Ţarina aceea se va împărţi 
pe-un drept, la să ! Bunăoară, grâul 
vecinului... Pe vecinul acela de ogor 
îl chiamă Amos şi-i răguşit, abia îşi 
fâsâe vorbele de-atâta holercă! Stă 
acasă, la umbră, bea holercă, mă
nâncă pâne... alţii, nişte sărăcuţi ca 
Olivanii, vin şi-i muncesc ogorul pe 
nimica. Amos ia rodul... stă mai de
parte la umbră... îi creşte burdăha- 
nul... Dar ia’n să se facă un drept 
care să hotărască a şa : „Jos burdă-, 
hanele de pe glii, trântorilor! Gliile 
sunt ale celor ce se căsnesc în 
mâzgă... ale celor ce mor flămânzi 
pe coada sapelor!...“ Când va fî 
asta, Olivanii cei săraci vor fi frun
tea satului, vor lua fruntea pânii 
albe... »

— Ce bine-ar fi... spuse Cimpoeşu»
oftând. , I *

— Ce-ar fi bine, Costane ?
— ...mă gândeam... dacă... ei, 

doamne! Atunci (voi avea grâu cât 
îmi trebue...
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V I

Petrea . şi Gavriil adormiseră în 
umbra hatului, cele patru coase parcă 
dormeau! şi ele, cu vârfurile ascunse 
în buruieni.

— ...ar fi pe lume mare zurbală... 
lai bogatului un băţ din gard, ori o 
piatră din dreptul porţii, ca să te 
aperi de câni... te leagă jandarii... 
dar ia’n să le iei pământul ?

— Taci... taci... filisofule... grăi prin 
somn Gavriil şi Petrea grăi şi e l :

— ...o dăm prost, numai din pri
cina ta, Hoancă! Grăieşti mult... ce 
nu trebue! Are să ne pârască popa 
Tăviţă la jandari...

Sări în capul oaselor, îşi înşfăcă 
coasa, uitându-se aiurit la grâul ve
cinului :

— Hai... nu mai cosim ?
Se lăsă la loc, ud de sudoare, ador

mind adânc.
— Nu... nu mai cosim... grăi 

Hoancă. Poate-om cosi şi-aici, cine 
ştie...

— Că o să cosim şi-aici, Hoancă, 
nU se’ndoieşte de fel inima’n mine...

Amândoi se uitară pe furiş la ogo
rul acela, ca la' un duşman. După 
aceea, Hoancă, parcă speriat dacă; nu 
cumva l-a auzit grâul cu spicele tru- 
îaşe, se uită peste ţarini, până de
parte :

. — ... se chiamă că pământul ar fi 
numai al harnicilor. Amos şi Darienii 
ar ajunge în sapă de lemn... asta ar 
fi o dreptate! Când ne-om pune 
umărul, eu şi Georgina... lasă ! Hai 
să legăm snopi... cine are... are... 
are...

Petrea dormea adânc, cuprins de 
greul pământului, încât Hoancă îl 
sgudui degeaba. Gavriil abia-şi miş
ca braţele amorţite de trudă, o trudă 
grea a dracului,’ pe care o încerca în
tâia dată în viaţa lui. Că mai mun
cise — he-hei! Dar nu-şi pusese 
niciodată ciolanele ca pân’acum. Mâ- 
râind ameţit de roşul dogorîtor al 
cerului, prinse a lega snopii, Stupin- 
du-şi des amarul gurii, amarul ustu
roiului şi-al sufletului. Sudoarea îi
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lipise de trup cămaşa mârşavă, era 
încleiat tot în sudoarea amăruie in
trată până’n fundul gurii, până’n 
fundul ochilor. Voia un râu larg, o 
apă repede, unde să se svârle, aşa 
îmbrăcat, să-şi ţină mult capul sub 
apa rece, spre a scăpa de bolovanul 
fierbinte care i se aşezase în ţeastă în 
loc de creier... Dar cu cât se lăsa 
amurgul, un vânt lin clătina plantele, 
primenea răsufletul celor patru cosaşi 
care grăbeau, grăbeau, căci odată cu 
noaptea trebuiau să fie la grâele dela 
Hancea.

— M’am hrănit... nu mai vreau... 
nu-mi trebue... spuse Petrea, ridicân- 
du-se în capul oaselor. Aista-i bles
tem... Ce dracu ? De dimineaţă până 
în sară...

— Hai... scoală... grăbeşte... îl în
demnă Hoancă, arătându-i un, ochi 
mânios. Ce? Nu cumva...

— Ba bine că n u ! Mă’ntorc 
acasă... Oi găsi eu mâncare... Nu-mi 
trebue atâta trudă ! La ce ?

—■ Nu fi bou, scoală... se întoarse 
spre el Gavriil. Ori vrei să te urnim 
în pumni ?... Dă-te la lucru !

— Aşa... vra să zică-i cu puterea ? 
Dacă-i cu puterea, eu nu mai vreau 
să lucru !

îşi stupi mâlul din gură, plin de 
scârbă, se uită cu jind la satul prins 
în maramele asfinţitului, satul cu 
bordeiul lui unde poate dormi cât 
vrea.

— Eu mă’ntorc... asta-i treabă de 
ocnaş, b re ! De dimineaţă până’n 
sară !

îşi băgă pumnul sub brâu, gemu 
din toată puterea :

— Mămucuţă... mămucă... la ce 
m’ai născut, pasca mâne-ta de Oii- . 
vancă ? La ce ? I s’a făcut tatei de 
muiere... gata ! M’a plămădit, plămă- 
di-l-ar viermii...

— Lasă, Petrea ! Vrei să te ridi
căm în coase ?

Şi Hoancă făcu un pas spre coase:
— Mai repede... dă-te la lucru... 

ne-apucă noaptea...



— Mămucuţă... vai ! oftă iar Pe- 
trea, şi după aceea paiele îi ples
neau în mâni, snopii apăsaţi de el 
sub ; genunchi scoteau un foşnet ca 
un oftat.

Din; urmă, Cimpoeşu clădea clăile, 
Georgina aduna cu grebla spicele ri
sipite şi venea din ce în ce mai îm
purpurat amurgul, jur. împrejurul' ză
rilor.

— ...ne dăm cu el... spuse Petrea, 
arătând în urmă, spre Cimpoeşu. Tu, 
Hoancă, eşti mai cuminte ca noi, 
bagă de samă ! Ne dăm cu el — şi-i 
sfădit cu jandarul... cu popa... cu 
toate feţele care au în sat cinste! 
Asta nu-i bine! Are să fie vai de 
capul nostru ! Nu-i bine !

— Ai drept... îi întări cuvântul Ga- 
vriil. De azi, nu mai avem ce căuta 
la pragul popei, la uşa Darienilor... 
Ei sunt bogaţi, aveam unde ne’n- 
frupta... iaca, şvârlea popa mucul de 
ţigară din gură, mă repezeam... îl

luam... apucam şi eu un fum... Ce-am 
s’apuc dela Cimpoeşu, care n’are nici 
de-un tutun. Nu ?

— Voi să vă păziţi treaba şi să 
tăceţi ! M’aţi auzit ? Să tăceţi, că eu 
ştiu ce fac!

Şi Hoancă adause:
— Eu ştiu bine ce fac! Cu Cim

poeşu are să ne fie bine... In două 
săptămâni, geme podul de grâu... 
vindem o parte... luăm o juncă... 
he-hei! am să-i pun între coarne cor- 
dică roşie... prindem chiag...

Se uită lung spre asfinţit şi rosti 
văzând purpurile depărtării:

— Uitaţi-vă... parcă ard satele...
Una câte una se’nşirau clăile. O-

gorul rămase gol, strâmt, taman cât 
o păscătoare de mânz, între holdele 
trufaşe ale bogaţilor.

îşi luară coasele, Georgina îşi po
trivi traista la umăr şi porniră spre 
apa Sucevii, repede.

VII

Vremea strânsului pânii albe ră
mase limpede ca lacrima, nopţile erau 
blânde, luminate de-o lună. plină, în
cât cei patru lucrau şi’n vremea nop
ţii, coseau, legau snopii, durau clăile, 
se tocmeau la alte şi alte ogoare, lu
crând zi şi noapte.

Apoi se puseră la îmblătit pe arii. 
După trei> săptămâni de trudă, prin
seră a-şi aduna partea şi n’aveau saci 
de-ajuns spre a lua cât li se cuvenea, 
aşa încât Georgina porni într’un as
finţit spre Udeşti să găsească saci — 
şi să deie cuvânt mătuşii Natalia să 
fie gata când va primi vorbă, să vie 
la Hancea cu cărucioara.

Cum se mai bucurau Olivanii! Erau 
ei cu cămăşile rupte ferfeniţă, netunşi, 
plini 4e rapăn- -până1»- lumma -eehtk>r; 
dar dacă le-ar fi umblat cineva în 
inimă, ar fi găsit mândrie...

In faţa movilei de grâu, Petrea se 
scărpina în cap şi tot întreba :

— Voi spuneţi că-i al nostru tot,..

eu nu cred... Nu ni-1 ia Brici? Doam
ne...

D’apoi movila de secară? Dar or
zul? Stăteau sacii ca vălătucii, unul 
peste altul, zid, şi Gavriil sta în dosul 
zidului aceluia păzindu-1 zi şi noap
te... căci ceilalţi cosaşi nu mai biruiau 
lucrul, erau căutaţi, li se trimitea 
vorbă să vie la cutare şi cutare ogor, 
li se dusese vestea că muncesc cu 
toată cinstea, că adună până la cel 
din urmă spic...

— Noi... cu tine, Costane... până la 
urmă... îi spuse Petrea, într’un chiot, 
şi Hoancă, încreţindu-şi mai tare faţa 
gânditoare, adaugă :

— Orice-ar fi... stăm alături... toţi 
patru,,.

La ce se gândea Hoancă ? Simţea, 
nelămurit, că Cimpoeşu ştie un lucru 
mare, o taină, care bătea către o hur- 
ducare a rânduelilor. II întrebă :

— Cum de nu te-au sdrobit? Te-au
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scos din casă, te-au batjocorit... vai 
de tine! Tu, ai rămas tot în picioare...

Cimpoeşu privi câmpurile, ochii îşi 
căpătară m irarea:

— Vezi... tot ce-i rânduit azi, are 
să se răstoarne... Lanul acela de grâu, 
n’are să mai fie boieresc...

— De unde ştii? Ceeace spui, nu 
se poate decât cu zurbală mare... Dar 
poate săracul să se mişte?

— Hei... oftă Cimpoeşu şi rămase 
pe gânduri, m ult; din ogoare veneau 
cântările triste ale fetelor.

îşi aminti ziua judecăţii, cum a urm 
blat el după aceea căutând să afle mă
car un om care gândeşte la fel Cu Sili- 
vestru... Dar oare nu gândeau toţi aşa, 
toţi săracii? E adevărat că pe creierul 
lor stă o negură care trebue dată la 
o parte... Trebue umblat mult în su
fletele oamenilor, ca’n nişte fântâni 
vechi, părăsite, să scoţi afară pietrele 
căzute, mâlul care acoperă izvoarele 
fără de moarte... Unele suflete sunt 
ca nişte păduri încâlcite, pline de 
frică şi toporişca trebue mânuită cu 
grijă şi cu dragoste făcând loc soa
relui.

Oare nu gem, toţi săracii aceştia? 
Cei ajunşi de îndobitocirea popilor, 
gem, visează porţile lumii celeilalte, 
viaţa li-i un pat unde bolesc şi-aşteaptă 
mântuirea de pe altă lume... Alţii vor 
dreptate aici, în lutul blestemat şi 
bun al pământului, dar pentru cine

sunt prin sate posturi de jandari, dacă 
nu pentru ei? Dar judecăţile pentru 
cine? Cum se mişcă omul şi scoate o 
vorbă peste măsura rânduită, ajunge 
drept între spăngi...

— ...trebue să fugărim frica... spuse 
Cimpoeşu, trezit din gânduri. Cum 
biruim frica...

— ...atunci se sue boii în car... ne 
înjugă ei... bine-i aşa?

— ...Noi, săracii, n’avem nici car, 
nici boi! Vorba asta, las-o popei Tă- 
viţă... Hei, lume...

Şi privi cu milă spre filosoful Hoan- 
că. Simţea că pân’la sufletul acestuia 
mai este o singură uşă, dar una care 
se ţine sdravăn. Intr’o bună zi va ni
meri el şi uşa aceea, va pune umărul, 
o va scoate, aruncând-o cât-colo...

— Oricum, Hoancă... noi stăm ală
turi... după grâu vine cositul fânului... 
păpuşoiul... om lucra de toate...

Acum movilele de grâu crescuseră; 
Georgina se întoarse după trei zile cu 
un vălătuc de saci şi iat-o, după o 
săptămână, pe mătuşa Natalia... în
tâi s’a arătat la o cotitură a holdelor 
capul ţintat al iepuşoarei; mătuşa, ve
nind în urma căruţei, râdea şi le tot 
spunea ceva, de departe, arătând cu 
codirişca movilele de pâne albă...

Cei patru o aşteptau aşezaţi pe saci.
— Pâne... grâu... bucuria inimii... 

rosti Hoancă drept mulţumită la ura
rea ei de bună vremea...

VIII

De mulţi ani nu mai cântase bătrâ
na Olivanca, nu gemuse măcar, pri
mise bucuriile şi ghionturile, mută, în 
ochii spălăciţi nu i se putea citi nimic, 
ca’ntr’un cer urît, nefolositor, oglindit 
într’o băltoacă mârşavă.

Intr’o dimineaţă îşi puse poalele’n 
brâu şi se pregăti de copt pâne. Alua
tul, dospit bine de cu noapte, împrăş
tia în bordei o acrime tare, fugărind 
afară putoarea îmbâcsită Între cei 
patru pereţi, de ani, deschise tuspatru 
ferestruicile, pe la prag bâzâiau albi- 
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nele, cântau prin vecini cocoşii, flutu
ra vântul în nişte sălcii, încât bătrâna 
se trezi cântând, drept este că glasul 
îi hârâia rău, dar ce avea ea la inimă! 
Cuptorul vechi sta ca o gură căscată, 
urîtă, sub scăfârlia hornului. Ea co
trobăi cu cociorva până’n  fundul cup
torului, prin tuspatru colţurile lui, 
scoase afară fel şi chip de lucruri ne
trebnice, potrivi păiţele, puse cruciş 
braţul de vreascuri şi când dădu foc, 
aluatul din covată oftă greu sub bro
boada cu care sta învelit ca o fiinţă



care doarme, după truda lungă a fră
mântatului. Ea dădu învelitoarea la o 
parte, privi mult aluatul, îl desmierdă 
cu palmele — şi aluatul ofta deschi
zând nişte ochi de bulbuci sub mânile 
care niciodată nu mai mângâiaseră, 
sub mânile acelea aspre, crăpate de 
coada sapei şi-a toporului — dar a- 
cum atât de bune... Cântând, mai mult 
mormăind, Olivanca îşi simţea pe 
mâni, cum sta plecată asupra coveţii, 
nişte picuri calzi şi se dojeni:

— ... plâng ca o proastă... parcă 
t i ’am mai văzut aluât! Eh... feciorul 
Cimpoeşului!

Podul bordeiului gemea de grâu şi 
de secară, cărucioara Nataliei venea 
tn fiecare sară plină cu saci de pe 
la ariile dela Hancea.

Pe cei trei Olivani parcă-i apucase 
■vântoasa, aşa umblau de repede des- 
cărcând sacii — şi iat-o până şi pe. 
Olivanca urcând saci în pod, abia a- 
burcându-şi şezutul, din fuştel în fuş- 
tel, pe scara veche care-i scârţâia rău 
sub greutate. Umpluseră trei coşuri 
•mari cu grâu, umpluseră un lădoi de 
secară — şi partea care trebuia dusă 
şi vândută sta după uşă tinzii, în şap
te saci.

Gavriil nu se mai despărţea de 
grâu. Locuia în pod, sta zi şi noapte 
în pod — şi-acum coborî numai pen- 
*trucă-l ajunsese fumul. Se opri în prag 
râzând :

— Cânţi sau plângi, mamă?
— Ei, las-o... nu ştiu... cânt sau 

plâng... cine să ştie?
— Al dracului! Mamă, tu plângi 

de-a-binelea! De când nu ţi-am mai 
văzut lacrimile! Iţi curg în covată, 
peste aluat, nu-i bine! are să iasă pâ- 
nea amară...

Mai apoi, peste casele satului se 
împrăştie până departe mirozna de 
pâne dată’n copt, se împrăştie până 
departe, în Poiana„ Silipnului, până 

;peste pârâu la Stifurucerii şi era mi
roznă dulce ca grâul, nu aspră ca 
mirozna, secării, nici cu iz de colb ca 
aceea a orzului.

— ...Doamne... pâne... rosti Gavriil

după aceea, apucând o pâne întreagă, 
ieşind afară pe prag, prinzând s’o 
mănânce repede, pân’ la scăpărarea 
fălcilor.

Abia când era spre isprăvite, băgă 
de samă că Olivanca s’aşezase şi ea 
pe prag, rupea repede din miez, cu 
toată gura, obrajii îi erau ca două 
bolfe. Un sărac străin se oprise la 
pârleaz, privindu-i cum mănâncă, ce- 
rându-le cu ochii.

— Na-ţi, om bun... îi spuse Olivan
ca, cu toate că Gavriil se uita rău la 
ea, părându-i rău după bucata de pâne 
dăruită.

— Să se ducă la muncă... să mun
cească... rosti el, dar mândria că are 
şi poate da şi la altul, îi umfla inima...

Privi ograda, bordeiul — şi i se 
părură mai urîte ca niciodată — ce 
ruşine! Trei haidăi, şi niciunul nu ă’a 
apucat până acum să măture gunoiul! 
In gardul vecinului creştea o tufă de 
pelin, o tufă veche, umilită, peste care 
se urinau cânii şi cei trei flăcăi ai Oii - 
vancei. Gavriil se ridică, înşfăcă peli
nul din rădăcină, cu amândouă mâ
nile, îl smulse şi, cât ai clipi odată din 
ochi, măturoiul era gata. Prinse să 
măture — şi în curând;, ogrăjoara 
lor rotundă şi strâmtă era curată, 
parcă râdea, mirozna amară a peli
nului se amesteca în mirozna pânii 
coapte, răchiţile fluturau şi parcă era 
o sărbătoare...

— ...cât îi de ruptă şi de răpănoasă 
camaşa pe mine... rosti într’un târziu 
Gavriil, privindu-se cu silă, stupind 
de scârbă. Şi m’a năvălit barba... oh 
ducă-se dracului! Joi cumpărăm 'din 
târg cit de nişte cămăşi...

Dar Olivanca nu-1 auzea, cine-1 ştia 
ce spune... ea sta aiurită tn mijlocul 
ogrăzii — se uita pentru întâia oară 
în viaţa ei, deschis, cu. toată faţa, cu 
toată lumina ochilor, în ograda veci
nului bogat de peste drum, gândind :

„...în câteva veri ău să-şi ridice 
casă şi feciorii mei... lasă! Păcat că eu 
am să fiu pe-atunci putredă!"

— ... Hoancă, mămucă, spune Să 
ne cumpărăm un cal, o căruţă,, s’a
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vem ce lucra la iarnă... trebue un 
şopru...

Tăcu, aiurit de-atâtea gânduri, ba- 
tă-le pustia de gânduri! Dac’ar fi după 
el, întâi ar drege bordeiul... câte şi 
mai câte... Cum sta pe gânduri, se 
trezi privindu-şi lung mânile — şi le 
ascunse la spate, căci mânile parcă-1 
dojeneau că le lasă să steie degeaba 
într’o zi aşa de bună, când îi atâta de 
lucru, în câmp, la: moară, unde vrei, 
oriunde...

S’apucă de sdrobit un butuc, dar 
svârli toporul cât colo, căci treaba 
asta aşa de netrebnică nu mai era 
pentru un om ca el care cosise lanuri 
întregi de pâne albă, îmblătise mii ş: 
mii de snopi, purtase pe umeri atâţia 
saci plini...

— De-ar veni Costan... mergem... 
mi-i silă să stau...

Privi grădina şi-l cuprinse ca o 
ruşine! Doamne! Ce blestem era în 
grădina lo r ! Nişte păpuşoi săraci 
mâncaţi de vitele vecinilor, urinaţi 
de toate haitele satului — şi’n toate 
părţile umblau cărări, toţi vecinii tre
ceau prin grădina lor ca printr’o lume 
pustie, a nimănui... se apucă de dres 
gardurile, ridică nuielele putrede, le 
potrivi între parii putrezi, întrebân- 
du-se :

— Cum dracu’ de n’am avut grijă 
până azi ?

In fundul grădinii aveau o luncuţă 
cu nuiele numai bune.
.’ Dar cu nuielele acelea îşi tocmea 
gardurile în fiecare an vecinul Cio

can, un om sdravăn, cu faţa roşă, cu 
nişte mustăţi cât vrăbiile. Gavriil în
şfacă toporul, coborî în luncă, prinse 
a doborî răchiţile, mai apoi, gardu
rile prindeau a se înţina, cârpite cu 
nuiele verzi; vecinul Ciocan se uita 
la lucrul lui Gavriil, mirându-se de 
peste gard :

— Ce te-a apucat, procurorule ? Ri
dici garduri... te temi să nu-ţi fugă: 
colbul şi sărăcia...

— Lasă... lasă... îi răspunse Gavriil„ 
în gând. Veţi vedea voi... toţi aţi râs... 
ne-aţi batjocorit... lasă...

Odată cu sara, Hoancă şi Petrea 
descărcară din căruţa lui Costan încă 
patru saci, mâncară bine, iar Geor- 
gina, înnegrită ceaun de soarele câm
pului, se lipise de Hoancă, se lipise 
de el ca de-un arbore bun, gata 
s’adoarmă cu mânile prinse de braţul 
lui voinic, sub care muşchii se îmblân
ziseră, adormiseră, după atâtea zile 
şi nopţi, după atâtea săptămâni de 
trudă...

Toţi, după somnul greu ca pămân- 
tup vor trece în zori pe la Costan» 
să se ducă la Băneşti unde-au auzit 
că mai sunt grâe întârziate. Se cui
băriră pe prispă, adormind dintro- 
dată. Numai Hoancă abia auzi un 
glas din drum spunând:

— ... s’aude... s’aude rău... s’aude 
că vin ordine de chemare...

Şi cineva spuse la gard speriat:
— ... vin ordine de chemare... Eh... 

ne-atn dus dracului !

IX

Era o noapte cum rar se’ntâmplă 
în acele părţi ale pământului. Cerul 
era o catapeteasmă de mărgean ştro- 
pită de spuza albă a constelaţiilor. Din 
câmpii venea boarea pânii coapte, a 
păpuşoiului dat în colţi, şi când ră
sări luna, noaptea se înverzi aşa de 
tare, încât cocoşii cântară la un Ceas 
nerânduit, vitele rumegând la pri- 
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poane în faţa uşilor răsuflau greu», 
fluturându-şi urechile spre luna aşa 
de albă, că se zărea sclipind turnul 
depărtat al bisericii.

Peste grădini se ridică un viers din 
frunză. Era un cântec soldăţesc năs
cut din aleanul flăcăilor luaţi de-a- 
casă, în 1939. Lângă tremurai frunzei 
se însoţiră glasuri de fluier, mai apoi



ts’auzi dinspre dealul Silionului trâm
biţa lui bădiţa Andrei.

„...ieşi, mândruţă, şi mă vezi, 
c’au venit ordine verzi..."

suna cântecul şi un călăreţ trecu re
pede dinspre Ruşii-Mânăstioarei către 
postul de jandarmi, la majurul Brici.

Braţe mânioase bateau în porţi, ză- 
păiau cânii după zaplazuri, glasuri 
speriate întrebau :

— Ce-i ? Ce-i ? Ce-i ?
— Au venit ordine... ordine de che

mare... toată armata Moldovei...
Brici, îmbrăcându-se din mers, dădu 

ordin străjerului să bată toba — şi 
toba prinse a răpăi, gemea, hârâia 
sub lovitura repede a pumnilor, tre
cea din uliţă’n uliţă, din cotună’n co- 
tună, oamenii în cămăşi albe umplură 
drumurile, băietanii îşi căutau re
pede, suduind, blestemând, lucrurile 
pentru drum, Brici răcnea la casele 
cu băietani, suduia de milostenie, po
runcind ca până la răsăritul soarelui 
să nu mai fie în sat niciun bărbat 
bun de front...

— Ieşiţi! Fugiţi la tren, milostenia! 
Fugiţi, vă cere ţara... ce mai staţi, 
milostenia ? Ce te mocoşeşti, flăcău ? 
Du-te, apucă arma, că de nu, rup bol
şevicii frontul — vin... îţi iau tot 
ce. ai, milostenia ! Voi ce vă mocoşiţi, 
Olivani ?

II croi cu vâna de bou întâi pe 
Hoancă, trecu la Petrea, la Gavriil şi 
tustrei feciorii stăteau muţi în pragul 
ruşii. In încăpere mai amirosea a pâne 
de grâu, ograda amirosea a pelin. 
Speriată, Georgina se îngrămădise în- 
tr’un colţ şi nu’ndrăznea să se apro
pie de Hoancă, să-i spue cât de amară 
i-i inima...

— Ieşiţi... gata... milostenia! Vă 
cere ţara, măi boilor! Hai, săriţi pâr
leazul 1

întâi sări Petrea, după el Gavriil; 
Hoancă, cu toate că Brici îl plesnea 
şi-l ustura la creieri, sta liniştit, spu
mând către bătrână cu im glas su rd :

— Ai grijă de Georgina... cine ştie...

poate că nu mai vin... Măcinaţi grâul... 
mâncaţi-1...

îşi sdrobi o lacrimă cu montul ară
tătorului, dar lăcrima aceea nu era de 
jale, ci de durerea loviturilor lui 
Brici. Lacrimile de jale şi le va plânge 
abia după ce va ieşi din sat, să nu-1 
vadă femeile plângând, că nu-i stă 
frumos aşa, bărbatului.

— Păcat... mai rosti el, parcă prin- 
sesem o ţâră de chiag... Georgina, să 
fii cuminte... nu plânge... Nu, nu mă 
petrece!

Dar cum era s’o rabde inima pe 
Georgina ? Sări pârleazul, se încleştă 
de Hoancă, bocind — şi lui i se îm
pleticeau picioarele, mergea cSnd 
înainte, când înapoi, ca purtat de-o 
revărsare de ape... Se alătură cârdu
lui de băietani — s’apropiară de el 
Gavriil şi Petrea, toţi mergeau re
pede, tot mai repede — şi’n urma lor 
s’auzea glasul majurului:

— La tren... fugiţi la tren... milos
tenia ! De nu, vin bolşevicii...

— Se ştie... răspunse de peste gard 
popa Tăviţă, îmbrăcându-şi rantia. Se 
ştie că dacă nu se duc să pună ei 
piept, ni se duce strânsura... sfânta 
maică rămâne văduvă... Se ştie asta !

Soţii şi mame se’ncleştau de băr
baţi, s’apucau de ei, parcă-i petreceau 
spre dealul ţinterimului. Copii în dur- 
ligi goale umblau printre picioarele 
tuturora, ţipau, plângeau — şi con
voiul se îngroşa în dreptul fiecărei 
uliţe, un nouraş de colb se înălţa spre 
constelaţii de sub picioarele grăbite 
— nouraşul se făcu mai apoi în nour, 
pulberea intra în ochii oamenilor, in
tra în guri — şi din urmă-glasul lui 
Brici era tot mai mânios :

— ...auzi ...ghioarlele! Ii cere ţara, 
ei se mai sclifosesc! La o parte mu
ierile, că mă bag cu vâna de bou! în 
ele! La o parte, muieri, n’auziţi? Vi 
se duc dârlăii, voi rămâneţi cu mine’n 
sat, milostenia mamei voastre !... 
dece-i încurcaţi la mers ? Nu’nţele- 
geţi că dacă nu se duc ei, dau nă
vală bolşevicii ? La o parte, măi !

Le croi pe câteva, ele ţipară, eopiii 
plânseră mai tare şi mai cu samă

167



unul răcnea din răsputeri înşfăcat de 
poala tătâne-său:

— Tătuţă... tătuţă... eu mamă 
n’am... cui rămân eu ?

— ...boalelor şi blestemului... răs
punse Brici, apucându-1 de după cap, 
svârlindu-l la o parte. Dece-1 încurci 
pe tat-tu, milostenia ? Las’că rămâ
neţi cu mine şi-are să vă fie bine-al 
dracului... Nu-i aşa, părinte ?

— Se ştie... asta-i întocmai pe po* 
trivă! Are grijă de ei legea, sfânta 
maică... Dar uite, Darienii dorm...

— Dorm.... (răspunse Brici, dorm, 
ei n’au fecior de trimis la g lonţ! Fe
ciorul lor are ordin de mobilizare pe 
loc... are pământ..', vite... aiştia ce au? 
Mânaţi mai repede, milostenia mamei 
voastre!

Şi degeaba îşi şuiera vâna de bou 
pe deasupra capetelor, degeaba ples
nea umeri, şolduri, spinări, că tot câr
dul de băietani îşi;încetini mersul în 
dreptul aşezării Darienilor şi maju- 
rul prinse câteva murmure :

—...au uns ochii celor m ari.. 
stau acasă...

— ...cine are... are... are...
— A ,, milostenia ! Hoancă ieşi 

afară din rân d ! Ce nu-ţi convine ? 
Păi, măi boule, Darienii îs < oameni 
cuprinşi, tu nici nu le poţi trece pe 
dinainte ! Dece nu-ţi ţii fleoarca ?

11 plesni cu vâna, dar Hoancă spuse 
înc’odată şi înc’odată:

— ...cine are... are... are...
— Are, măi, că aşa a rânduit sfânta 

maică, să aibă! Nu-ţi convine, duhul 
mâne-ta de fariseu?

Şi popa Tăviţă rămase tot mai în 
urmă, spunând m ânios:

— Uite... fariseii... am vrut să-i pe
trec... ei îi trag cu cloanţa... se’ncon- 
trează cu sfânta maică...

Din convoi, unul se’ntoarse, svârli

o piatră drept în fereastra dinspre 
drum a Darienilor, cânii hămăiră» 
speriaţi după zaplazuri, un glas mâ
nios s trigă :

— Buhaiul lui Darie... doarme... 
doarme... noi pornim pe amare dru
muri... Sfântul mâne-sa de dreptate...

— Care-a svârlit ? Care-a vorbit ? 
sări Brici, dar flăcăii se strânseră 
mai avan, făcură zid jur împrejurul 
celui care svârlise şi strigase şi col
bul deasupra lor crescu mai tare când 
intră în drumul câmpului.

— Aşa, bo i! De-acum, drum bure 
cu roata’n c a r ! Nu cumva să vă’n- 
toarceţi acasă, că vă prind, miloste
nia mamei voastre, şi vă spânzur de 
limbi...

Şi Brici rămase pe podul lui Culei „ 
şuierând din vână, în timp ce con
voiul de băietani mergea, mergea, fă- 
cându-se una cu holdele. Dinspre Ve- 
reşti s’auzeau chiote stinse, uruiau 
trenuri după| trenuri, alergând tot 
spre Miezul nopţii, din pătrar în pă
trar de ceas şi chiotelor largi ale lo
comotivelor nu le răspundea nimeni, 
căci inimile băietanilor erau moarte.

Numai băiatul acela nu mai înceta 
cu ţipătul, cu toate că-1 răguşiseră şi 
plânsul şi colbul:

— Tătuţă... eu n’am mamă! Cui 
rămân eu ?

Se opri abia la podul peste Suceavă,, 
plânse ghemuit lângă un stâlp, plânse 
până ce adormi şi dormind grăia prin. 
somn, întreba :

— ...cui mă laşi ? Eu n’am mamă... 
cine să mă crească ?

...Şi vedea prin vis ochii plânşi ai 
tatălui său, mustăţile lui bârligater 
toată faţa bună a tătâne-su stând ple
cată asupra lui, spunându-i:

— Eu, Ioniţă... poate nu mai vin...

X

___ŞL astfel, în scurt timp, dinspre puşoiului, putrezi clăUe neluate din
Miezul nopţii coborî o negură vânătă ţarină, urîţi şi mai mult pereţii sate-
ca leşia. Burniţa înnegri frunza pă- lor. Codrii Voronei şi-ai Icuşerilor nu



se mai văzură. Zilele abia s’arătau. 
In crugul prânzurilor, apa Sucevii se 
zărea ca un balaur vânăt, mort între 
malurile cu arini negri. La amurg, 
soarele, ca un blid alburiu, sta pentru 
o clipă în căscăturile depărtate ale 
munţilor.

Cum se lăsa noaptea, în căsuţele 
udeştenilor s’aprindeau focuri mă
runte ; stând în faţa vetrelor, femeile 
gândeau la cei duşi, gândeau ce greu 
trebue să le fie pe cele amare dru
muri. îşi închipuiau infanteriile, abia 
"târându-se, prin câmpuri moarte, prin 
sate moarte, către străinătăţile tot 
mai adânci unde bubuiau tunurile.

Nu mult după plecarea băietanilor, 
la Darieni era în fiecare sară lumină 
mare. Majurul Brici şi popa veneau 
odată cu sara şi, după ce s’astupau 
ferestrele, începeau sfatul.

Eh... că mânios mai era Darie cel 
M trân în sara aceea ! Nici n’aşteptă 
să s’aşeze musafirii pe lăiţi, că el şi’n- 
cepu:

— ...atunci, de haram mă mai aflu 
eu în satul ista om bogat! De haram 
am avere şi acareturi şi vite, de ha
ram dacă nu-s în stare să-l jugănesc 
pe şontul Cimpoeşului! Toţi s’au dus, 
el stă în sat şi-şi rânjeşte dinţii la 
m in e! Ce putere mai au pe lumea 
asta jandarul, preotul, dacă nu-s vred
nici nici să taie boaşele unui calic? 
•Ce putere ?

— Degeaba am dat sfintei noastre 
maici, biserica, un lăicer de lână... bo
cea Darianca de după horn. Şi ţi-am • 
dat, părinte, două mândreţe de găini, 
ea să faci slujbe de blestem ... golanul 
-şi calicul tot în sat a rămas ! o f ! Vai 
de sufleţelul m eu!

Şi cu toate că bărbat-su se strâm
ba la ea să tacă, să nu-i tot între
rupă cuvântul, hapsâna bocea şi mai 
"tare:

—  ...să deie.măiculiţa-Hristoşelu- 
lui să se ducă, să vie calic şi de celă
lalt picioruş, ori să rămână mort în- 
tr’o gropuşoară, cu inimioara puş- 
cată... aşa să deie măculiţa Hristoşe- “ 
lu lu i!

Popa Tăviţă ridică mâna în semn 
de pace:

— Se ştie ! Dacă n’oi izbuti eu să-i 
tai boaşele, degeaba am învăţat carte! 
Se ştie a sta ! Mâne dimineaţă înham 
calul, mă duc drept la gară ! In două 
ceasuri mă aflu la 307 Infanterie, du
hul mâne-sa de fariseu! In scopoşe- 
nia asta, majurul Brici mi-a şi dat 
o scrisoare către un neam de-al lui 
care taie şi spânzură acolo, la regi
ment... Se ştie !

— Ia’n scoate scrisoarea şi ceteşte-o, 
milostenia ! Ceteşte-o cu duh, ca să 
vadă oamenii iştea că nu dormim, 
milostenia mamei lui de golan! Ia’n 
ceteşte!

După ce Darianca îşi lungi gâtul 
de după durlui, după ce bărbat-su 
s’aşeză pe scăueş, popa Tăviţă tuşi 
cu înţeles, parcă spre cineva ascuns 
după: uşă :

— Asta se ştie... duhul mâne-sa! 
Iată ce scrie domnul Brici către nea
mul domniei-sale care-i majur la Mo
bilizarea lui 307: „...avem în sat un 
căpău, unul care se’ncontrează cu 
mine, se’ncontrează deopotrivă cu 
sfânta maică a creştinilor, biserica, şi 
cu toţi se’ncontrează. Ii un calic, mi
lostenia mamei lu i! şi are obraz să 
stele în faţa unor preacinstiţi oameni 
cum îs Darienii, nişte gospodari cu
prinşi mai mare dragul! Trimete-i or
din, milostenia mamei lui, trimete-i or
din, să mi steie acasă, să fie dus 
undea-a dus mutul roata şi surdul 
iapa... I Este drept că-i un pic calic 
la un picior, dar- eu cred că se pre
face — şi chiar dac’ar fi calic, oare nu 
trebue ca'n acest ceas tot ce-i viu să 
iee în mână o armă şi să se ducă să 
se bată cu bolşevicul ? Ce spui ?

Caută-l în condici şi trimete-i ordin. 
Numele lui este Cimpoeşu Costan, 
contigent 32.

Spre cinste şi ştiinţă, Todiriţă 
Brici..."

— -Ei.?— -făcu .maj,uruL_ plesni n (j__ 
din limbă. Mulţămiţi ?

— Se-ştie... lasă... răspunse popa,
împăturind, scrisoarea................

— Ai potrivit-o bine... rânji Darie. 
Drum bun la 307...

ie»



— Preacinstit gospodar, se ştie că 
nici calul nu bate degeaba din urechi! 
Când bate, vra fân sau apă. Dumnea: 
lui, neamul domnului majur, n’are să 
bată degeaba1 din ureche. Se ştie că 
trebue să-i duc ceva bănuţi, câteva 
mii.

— Vai... se sperie Darianca, tră- 
gându-se holbată după sobă. Vai, măi- 
culiţă a Hristoşelului! De unde ban i! 
Toată bruma ne-am dat-o când ne-a 
ars casa. De unde bani, părinţele ? De 
unde, domnule Brici ? Măicuţa dom- 
nuţului mă ştie că numai odată pe zi 
mănânc... că numai o catrinţă am... 
mi-a ros şezutul de aspră ce-i, m’au 
umplut păduchii... de unde bani ?

— De unde ? se miră Darie, ridi- 
cându-se, drept, în faţa popei şi a ma- 
jurului, punându-şi braţele pavăză în 
dreptul ochilor, ca şi cum s’ar fi po
menit deodată în faţă cu doi tâlhari. 
Bani ? N’am bani, jur pe ce voiţi! 
N’am ! De unde ?

— Se ştie că-s farisei! spuse încet 
popa la urechea majurului, iar acesta 
răspunse cu glas ta re :

— Milostenia !
— Bine... adause popa, căutându-şi 

pălăria, să iasă. Se ştie că dacă nu 
daţi, Cimpoeşu rămâne’n sat, vă poate 
da foc la casă... bună sa ra !

Şi întârziind o clipită cu mâna pe 
clanţa' uşii, gândea: „...s’a dus dra
cului socoteala, duhul mâne-sa! 
Dacă-mi da cinci mii, îmi cumpăram 
dela Botoşani un cal...: ori luam un 
petec de pământ... ori cumpăram nişte 
porci... duhul mâne-sa!“

îşi întoarse peste umăr un ochi ne
gru, îngustat, şi barba roşiatică'.

— Cu bună sara... pacea lui Cris- 
tos... duhul!

— Cu bună sara... milostenia! 
adause Brici, urmându-1 în tindă, 
când Darie strigă :

— Opriţi... Vanghelia mamei lui I 
Dau trei mii... nu ! dau două m ii! nu ! 
dau o mie... dar.nici dracu’să nu-i mai 
găsească urma...

— Patru mii... spuse hotărît popa
___laviţă, întorcându-se; nu uita bade.,

că mă înfăţişez înaintea unui obraz 
de om... cum să mă duc cu mâna 
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goală ? Noi suntem feţe cinstite... se 
ştie !

— Vai... tâlharii... tâlharii... să
r i ţ i!... prinse a ţipa Darianca, ta  
timp ce omul ei se scărpina cu o- 
mână în cap şi cu1 cealaltă îşi scăr
pina şerparul, deschizându-şi-1.

— Patru mii... vai, oameni buni..., 
părinte... patru mii nu face golanuî 
cu toate zilele lui...

— Hai, nu te mail negoţa atâta* 
domn’ Darie, că se ştie... Auzi, cântă 
cocoşii de miezul nopţii...

Darianca se ridică de după durlui, 
cât era de lungă, bolborosea făcân- 
du-şi cruci repezi:

— Dau patru mii, Hristoşelule... 
dar fii bun... îndură-te: nici os dta 
os să nu s’aleagă din şontul Cimpoe- 
şului! Nici numele să nu-i vie înapoi* 
domnuţule...

— Amin ! Domnului să ne rugăm... 
răspunse popa Tăviţă, înşfăcând miile 
din mâna lui Darie. Se ştie, unde se 
roagă Tăviţă — preotul, os de os nu 
rămâne din duşmanul credinţei celer 
prea drepte! Se ştie, domnule majur 
Brici, că peste-un ceas înham calul şî 
trec apa la Vereşti, la gară... Noroc, 
oameni buni, cu pacea Mântuitorului.... 
duhul lui de fariseu...

Ieşi repede, de teamă să nu se răs- 
gândească Darie, în tindă se izbi 
piept în piept cu majurul Brici şi de
getele amândorura li se’ntâlniră pe 
clampă umblând să deschidă uşa,, 
popa spunea vorbe cu duhuri şi fa
risei, majurul suduia de milostenie* 
iar când se văzură afară şi mai apor 
în drum, singuri, Tăviţă spuse:

— Se ştie că le-am tras clapa...
— Se ştie, milostenia ! Dar a' fost- 

vorba că’mpărţim drept în două : două 
jandarmeriei, două sfintei maici... lata 
dă-mi banii...

— Se ştie, majur Brici, că sfânta-
maică nu trage niciodată clapa oame
nilor buni, prietenilor... Poftim două 
m ii!........................

— Drum bun la gară ! Să te’ntorcr 
cu ordinul; de chemare în buzunar, 
dumnezeu sfântul să-ţi ajute* miloste
nia I

S’auzeau cocoşii de miezul nopţii şii



glasul Dariencei bocind ca la m ort; brazii din poarta popii sunau sus, în 
s ’auzea glasul rău al lui Darie cel văzduh, asemeni unei păduri răscolite 
bătrân suduind-o să! tacă, în timp ce de mânia vânturilor.

XI

La ferestruica Midorii, un muc gal
ben de lumânare se sbătea să moară, 
se holba speriat spre întunecimea dea- 
fară, se trăgea spre lăuntrul încăperii, 
.se holba iar spre întuneric, parcă ce
rând, ajutor desnădăjduit. „Mi se 
pare că moare Midora... îşi spuse 
Brici, oprindu-se oi clipită în dreptul 
casei. La drept grăind, am izbiLo 
prea tare cu sacul cu nisip — i s’or fi 
desprins plămânii..." Făcu trei paşi 
mari, ca şi cum ar fi sărit peste nişte 
bălţi de sânge, gândind mai departe: 
„...mai la urmă, dacă se ducea ea să 
pună mărturie împotriva Darienilor, 
■toate obrazurile cinstite ale satului se 
feşteleau, mă feşteleam eu, Todiriţă 
Brici, se feştelea popa. Când ai de câş
tigat un lucru, nu trebue să-ţi alegi 
mult calea, Todiriţă ! calcă pe cada
vre, nu te lăsa...“ îşi aminti cum o 
Izbea pe Midora cu săcuşorul de nisip, 
sus, deasupra plămânilor, la furca 
pieptului şi deasupra inimii, pân’a 
biicşit-o sângele pe gură ; dar nisipul 
■era greu al dracului, şi Brici trebui 
să se odihnească; începu iar lucrul, 
îzbindu-i spatele bucăţică cu bucăţică, 
aşa cum a învăţat la şcoala de jan
darmi. Căzută în nesimţire, Midora 
fu dusă după aceea acasă, pe sus, şi 
aşezată în patul ei, în puterea nopţii; 
a doua zi, vecinele n’au mai văzut-o 
ieşind din casă, s’au apropiat nişte 
copii de ferestruică şi-au văzut-o stând 
în bulendrele patului, holbată, um
flată toată, ca o movilă de carne 
moartă. Limba îi atârna din gură ca 
un ciot vânăt, îi atârna grea şi de
geaba se muncea femeia să şi-o soarbă 
la' loc, căcrntr-i mat irrcăpFa printre 
dinţi... O împunsese Brici bine cu 
acul, o împunsese cu nădejde, pentru 
ca niciodată să mi poată grăi şi pune 
mărţurie împotriva unor oameni avuţi 
ca Darienii...

Amintindu-şi cum i-a pus genunchii 
pe gât, cum i-a descleştat dinţii cu 
vârful baionetei, cum i-a apucat după 
aceea limba şi i-a împuns-o, Brici se 
învârti în loc, năuc. „Ce dracu, Todi
riţă ? îmbătrâneşti, pune-ţi sculele în 
pod... I-ai sdrobit ţâţele sub ge
nunchi... ia-i umblat cu mâna pe la 
fătătoare... n’ai fost în stare să-i fad 
nimic... Vorba celuia: „Ia-mi, doamne, 
dorinţa, odată cu puterea..."

Se uită în urmă şi mucul de lumâ
nare clipi mai tare, apoi stătu drept, 
parcă privindu-1 drept în ochi şi Brici 
îşi trase mai jos cozorocul chipiului. 
Şi degeaba se muncea să nu se uite 
înapoi, căci bărbia i se tot sucea' spre 
umăr, ochii căutau înfriguraţi lumâ- 
nărica galbenă, până trecu cotitura 
Telpizoilor; atunci, parcă adusă de-o 
mână nevăzută, flacăra mergea îna
intea lui şi când se! repezea s’o stân
gă, i s’ascundea undeva la tâmplă. 
„Hai, hai, Todiriţă Brici... visezi cu 
ochiii deschişi... visezi;., milostenia 
mâne-ta! Ia’n dregeţi o pereche de 
palme!" Se izbi cu toată puterea peste 
obraz, până-i ţiuiră creierii, până văzu 
roşu înaintea ochilor — dar lumână- 
rica se ivi iar, de undeva dinăuntrul 
lui, i s’alătură de tâmpla dreaptă, 
mergând odată cu el, spre postul de 
jandarmi. „Doamne Hristoase... apă- 
ră-mă! se rugă Brici, făcându-şi criici 
repezi, cu limba, pe cerul gurii; apă- 
ră-mă, sfinte Gheorghe, mucenic al 
creştinătăţii..."

De după garduri şi din toate casele 
parcă-1 pândeau ochi mohorîţi sub 
basmale şi sub cuşme, întrebându-1:

— „Dece ai omorît văduva? Ea era 
una' de-a Troastră, tma  ̂săracă"...— Şt 
majurul. Brici nu mai ştiu ce face; 
îndreptă carabina spre nişte umbre, 
o -descărcă -din cinci bufnituri, o  îft- 
cărcă iar, trăgând focuri şi răcnind:

' ' — Ce vreţi, măi, milostenia mamei
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voastre? Ce vreţi, măi! Culcaţi! că vă 
omor până la unul... Culcaţi... care-i 
acolo la gard? Care-i, că-1 puşc din- 
tr’odată! Care-i ?... Stai culcat cu 
faţa la pământ, până m’apropii... altfel 
te sfarm...

— Eu... domn’majur... eu... s’auzi 
un glas cârâit... Eu... nu trage... sunt 
eu...

— Care? milostenia! Spune-ţi nu
mele, că te ucid!

— Eu... Darie... eu... Darie flăcăul 
lui Darie...

— A-ha... milostenia mâne-ta de 
hătălău! Dece-mi umbli noaptea prin 
sat? N’am dat ordin să nu zăresc ţi
penie? N’am dat ordin? Spune!

Şi izbi cu carabina în pântecele 
hătălăului, cuprins de-o cumplită sete 
de a face m oarte:

— Te ucid... te ucid... eh... fac 
moarte... moarte...

Darie, tremurând ca varga, i se’n- 
şfăcă de mâni, ca şi cum ar fi simţit 
deodată sub dânsul o prăpastie nea
gră, fără fund; în a doua clipită se’n- 
şfăcă de gâtul majurului şi glasul lui, 
bocind, avea ceva din urletul cânelui 
chinuit:

— Te rog... te rog... ca pe maica 
domnului... nu mă ucide... nu!

—Aşa?... Spurca-m’aş pe groapa 
părinţilor, hătălăule! Toată ţara a

apucat o armă... s’a dus la oaste... tu 
sari pârleazurile! Am să te trimit în 
plumbul bolşevicilor, porcule!...

II izbi cu carabina în furca pieptu
lui, încât hătălăul horcăi întrebând r

— Ce faci? Dece?
Brici se deşteptă ca dintr’o nebu

neală, sări înapoi un p a s :
— Darie al lui Darie... iartă-mă!
— Lasă... am să te spun tătuchii... 

iată... mi se pare că m’a bucşit sân
gele pe gură...

— Nu-i nimic, Darie al lui Darie... 
credeam că eşti alt om... vr’un calic... 
cine ştie cine... Umblă în pace...

— Lasă... lasă... icni Darie, pornind* 
dar cum se îndepărtă el, pe Brici îi 
cuprinse din nou frica şi rămase piro
nit' locului.

— Darie al lui Darie... Darie al lui 
Darie... fii bun... întoarce-te.

— Dece? s’auzi cârâitul hătălăului. 
Vrei să mă puşti?

— Nu, Darie al lui Darie... mă ştie 
dumnezeu... am a  cumpănă...

Ii veni să-şi svârle carabina sub 
gard, ca pe-un băţ netrebnic, un vreasc 
care nu-i putea ajuta nimic în ceasul 
acela plin de primejdii.

Se înşfăcă bine de hătălău şi-t 
smucea spre post:

— Hai, Darie... noaptea asta vreau 
să beau... până’n răsăritul soarelui...

XII

Târziu, către cântatul de ziuă, după 
câteva şipuri de basamac, Brici şi hă
tălăul lui Darie se izbeau cap în cap, 
abia nimerind scaunele ca să se spri
jine, abia zărindu-se unul pe altul ; se 
urmăreau de mai bine de-un pătrar 
de ceas, umblând în jurul unei mese, 
se urmăreau suduind cruci şi dumne
zei, până când hătălăul izbuti să ic
nească :

— Ne~-âr trebui moare de curechi... 
îmi crapă creierii de durere...

— Moare de curechi... bine spui... 
~anr eu tn beci... îi acră şi sărată...
acră... când tragi un gât îţi sar toţi 
bumbii de pe tine... hai... Milostenia!
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II înşfăcă de mânecă, îl trase după 
dânsul printr’o uşă scundă şi coborîră 
până’n beci, pe pântece, suduind :

— ...moare de curechi... îmi dau 
carabina... tot armamentul postului 
îl dau pentru un gât de moare...

— ...eu dau un hectar de pământ... 
spunea hătălăul, jur pe ţinterimul pă
rinţilor... jur... să nu aibă somn pă
rinţii în ţinterim, de nu dau...

— Eh... troparele! Milostenia! sudui 
deodată Brici, poticnindu-se şi căzând 
cât era de greu, încât gemu. M’am 
împiedicat! de săcuşoarele cu nisipt 
Tu ştii ce-s acele săcuşoare cu nisip* 
hătălăule?



— Eu vreau moare... îmi crapă cre
ierii... eh, precistania mâne-sa...

— Va să zică tu nu ştii ce-s acelea 
săcuşoare... nu-ţi pasă... Bine, milos
tenia ta de hătălău...

Şi Brici se plecă, ridică un săcuşor, 
îl izbi cu toată puterea în flăcău.

— Na-ţi... să ştii... aşa... şi cu Mi- 
dora...

Luminiţa dela fereastra moartei i 
se năzări iar lângă tâmplă şi prinse 
a izbi, izbea icnind, până-1 doborî pe 
Darie al lui Darie la pământ, se lăsă 
pe el cu genunchii, izbindu-1 întâi pe 
umeri, apoi dela ceafă în jos, îndem- 
nându-se:

— Nu te da, Tudoriţă Brici... arde-1! 
Dăi! arde-1...

Se trezi de-a-binelea din beţie, os
tenit ca muncit de diavoli, se întrebă 
speriat:

— ...ce-ai făcut, Todiriţă Brici ? 
L-ai omorît pe Darie al lui Darie...

Vărsă peste el putina cu moare şi-l 
înşfăcă pe umeri, urcând repede trep
tele beciului. Ieşi în drum, merse fu- 
rişându-se pe sub garduri, până la 
poarta Darienilor; rămase încremenit 
când după zaplasuri prinseră a urla 
dulăii hapsânilor, a pustie. Dintr’o 
repezitură, aruncă trupul hătălăului 
peste gard, drept în gura dulăilor şi 
s’auzi un răcnet desnădăjduit:

— Vai... sari... tătucă !
Brici o rupse la fugă şi auzea în 

urmă hârâitul înspăimântat al câ
nilor.

— Săriţi... pe Darie îl rup cânii... îl 
mănâncă de viu cânii! s’auzi ţipătul 
Dariencei, iar glasul lui Darie cel bă
trân răcnea:

— Hi-i-i... hi-i-i... hi-i-i... adă-mi 
mai repede ţăpoiul să-i ucid! îmi mă
nâncă feciorul... Âşa-ţi trebue, hătă- 
lăule, că umbli nopţile! Vrei să pupi 
bucă de muiere, hăidăule! Pupatul 
cela cere pământ... hi-i-i... fiarelor şi 
lighioanelor... hi-i-i... că vă’mplânt 
ţăpoiul! Pupatul cela cere pământ... 
eu, cât trăiesc, nu dau pământ! 
Rabdă, sfinţii mâne-ta de hăidău! O 
viaţă de om ai când pupa bucă muie- 
rească!

— Nu-1 bate şi tu... dece-1 baţi?

s’auzi ţipătul Dariencei. Nu-1 vezi că 
abia icneşte? atâta fecior avem...

Pe prispele vecinilor abia s’auzeau 
glasurile încete ale femeilor -

— Ce-a fost la Darie? Ce este?
— Dumnezeu ştie... mi se pare că 

le-a miruit cineva feciorul cu parul... 
Unde dă dumnezeu să fie aşa?

Plecată cu felinarul asupra fecio
rului său,- Darianca bocea :

— ...şi-i curge sânge pe gură... abia 
suflă... vai, măiculiţa Hristoşelului... 
vai...

— Hai să-l târîm în casă... adă ţo
lul... nu te sclifosi... se stropşi la ea 
Darie cel bătrân. Nu ţipa, se scoală 
satul... ce, eşti sărită? Lasă... nu-1 ia 
dracul...

Şi târîndu-1 pe-un ţol către casă, 
Darie cel bătrân grăi mai departe:

— Lasă... cine mi-a canonit aşa fe
ciorul, are să intre de viu în mor
mânt... oricine ar fi el...

După o clipă, glasul lui Brici în
trebă la poartă:

— Ce-i acolo? Ce s’a întâmplat, 
domnu’ Darie? Deschide-mi, să intru. 
Ce-i?

— A cercat cineva să-mi ucidă fe
ciorul... l-a canonit... după aceea l-a 
svârlit peste poartă, în gura cânilor...

— A cercat să-l ucidă? Ei... na-na- 
na... cine... cine poate fi acela? Cine? 
Jandarmeria trebue să ştie tot... fre- 
bue să ştie...

Se plecă la urechea hapsânului:
— Cine poate fi altul decât feciorul 

Nataliei Cimpoeşu?
Şi Brici râse răguşit, în mârâitul 

de fiare flămânde al cânilor.
— Aşa-i... Aşa-i! se tângui hapsâr 

nul şi intrară în casă unde Darianca 
bocea din toate răsputerile asupra flă
căului plin de sânge, rupt de câni şi 
care abia mişca din când în când o 
mână, vrând s’arate şi să spună cine 
l-a canonit.

— Cine... feciorul mămuchii... cine?
că ciolănaş din ciolănaş n’are să-i 
rămână întreg;., măiculiţă a Hrisb> 
şelului! i

Darie cel bătrân, stând în mijlocul 
încăperii, se uita lung, când la fecio
rul său, când la jandarm şi al dracu-
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lui! deee oare şi Darie şi Brici, puţeau 
tşa  de avan a basamac, dece oare din 
gurile amândurora se’mprăşti a aceeaşi 
duhoare scârnavă? Nu’nsamnă asta 
că băuseră împreună? Ia’n să mai în
cerce odată cu nările...

Se plecă întâi asupra zăblăului, 
trăgând în nări, lung, o putoare acră 
de borîtură şi venin: după aceea s’a- 
propie mai bine de Brici, şi până 
când acesta să se tragă înapoi, Darie 
îl adulmecă adânc, gândind : „Brici, 
tâlharul, îmi trage cu urzica pe la nas, 
parc’aş fi prost... Ştiu că Cimpoeşu 
lucrează! la butuci, lipseşte din sat!“

— Ei... na-na-na... făcu Brici. Ce 
te uiţi aşa la mine? Jur pe ordinul 
Mareşalului! Cum se jâmbează de 
ziuă, îl şi prind pe şontul Nataliei... 
îl' şi duc la post... îl sfarm în bătaie! 
Ii sfarm coastele cu genunchii...

— Nu despre asta-i vorba... răspun
se tatăl zăblăului şi’n clipa aceea îşi 
dădu sama că nu-i vinovat Cimpoeşu, 
pă, nimeni nu-i vinovat de căsăpire; 
decât majurul.

Se trase la icoana cea cu rama de 
argint a sfântului Niculai şi pe când 
făcea cruci şi şopotea o rugăciune, 
avea în străfundul sufletului un sim
ţământ ciudat. Parcă din! stră
fundul unui zâmnic negru, u- 
rît, plin de ape stătute şi de rădăcini 
putrede, auzea chemarea unui om ne
fericit căzut acolo în gheena întuneri
cului: „Bădică Darie, dece mă’nvino- 
văţeşti? Sunt sărac, vai de zilele 
mele!“

— Eh... Costane... Costane... oftă 
hapsânul şi-şi feri ochii din faţa sfân
tului, şi-i feri din faţa nevestei sale şi 
a jandarmului, să nu ştie nimeni des
pre zămnicul acela negru unde un om 
se sbate şi se’nneacă în ape putrede.

îşi strânse pieptarul, acoperidu-şi 
mai bine partea inimii. După aceea 
prinse a grăi tare, aproape răcnea, 
spre a nu mai auzi geamătul plin de 
tiesnădejde din fiinţa lui. S’aşeză pe 

-—scăueşy-cu capul în pumni; tânguin- 
du-se:

— Darie... eh, Darie... eşti cu o co- 
— pită îtt groapă... Deee nu te astâmperi?

In1 fiecare zi, domnul îţi înseamnă
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câte un păcat, în rai, la hârţog... Hei, 
muiere! se stropşi spre Darianca. 
Stai, stai ca o vacă în grajd, sfântul 
mâne-ta! Dece n’aprinzi candela sub 
icoană? Hai, aprinde mai repede can
dela... mi-i înveninată inima...

Candela clipi ca un cărbune roşu, 
Darie îşi acoperi ochii, speriat, of
tând :

— Parcă mi s’a năzărit o lumină 
de pe ceea lume... stinge-o!...

— Eh, prostule... jap bătrân... îi 
răspunse Darianca, suflând în can
delă. îmi spu i: „aprinde-o“... eu o 
aprind... parcă n’ai şti că-i trecut mie
zul nopţii şi dumnezeu bunul doarme 
acum în pat de marmură... prostule... 
dac’o aprind, se cheltueşte oloi cât aş 
face un scrob din patru ouă... Iaca, 
am stins-o. -Ce mai vrei?

— Nimic... nimic... am ajuns cu o 
copită în groapă...

— Cu bună sara... făcu Brici, gata 
să iasă, cu capul tehui, cu simţimân- 
tul că Darie ştie adevărul asupra bă
tăii, aşa că adaugă într’o doară:

— Cum se jâmbează zorile... milos
tenia mamei lui!

Hapsânul scoase ca un geamăt, a- 
pucându-1 de mânecă :

— înţelegi, majur Brici? Să-i sdro- 
beşti os cu os... os cu os! Să joci pe 
el huţulinca şi tananica... şi ursăreas- 
ca... os cu os... aşa., să-l iei dela gru
maz în jos până la oul piciorului... 
după aceea să-l legi în cârlige, cu 
capu’n jos, să-l laşi aşa, până i-or ieşi 
borhăele pe gură şi pe nas... os cu 
os... Duşmanul meu... Duşmanul...

— N’ai grijă, milostenia!... N’ai 
grijă... eu am carte, ştiu cum se taie 
boaşele.

— Aşa, domnu’Brici... ucide-1... uci
de-!... aista mi-i junghiul şi duşma
nul... pieirea vieţii mele...

Tăcu, stătu o clipă ca trăsnit, au
zind iar în fiinţa lui o tânguire.

— Oh... Oh... du-te dracului! Piei 
satană! Piei, să nu-ţi mai aud glasul! 
Piei!

Se uită speriat în ju r :
— Unde-i, să-i sdrobesc moalele 

capului?
— Unde-i? răspunse Brici. Ştiu eu



unde-i... Dacă nu. v’o plăcea cum i-or Apoi Darie se repezi la muierea lui, 
pârâi oasele, să nu-mi spuneţi mie o înşfăcă de părul capului şi-o nărui,
Todiriţă Brici! Bună sara... în mijlocul casei, dintr’un pumn.

XIII

Vestea despre căsăpirea hătălăului 
se împrăştie ca fulgerul, aflară breza- 
nii, silionenii, ştia tot satul şi toată 
suflarea se bucura, afară de popa Tă- 
viţă; înhămându-şi calul pentru, a 
merge la gară, acesta grăia singur: 
„...ce am eu din asta ? l-a căsăpit... 
pagubă’n codru la Fundoaia ! Da’vor- 
ba-i că trebue să-i cânt, închinarea 
mamei lui... trebue să-l prohodesc 
dacă moare... şi ce am' eu din asta? 
Darienii îs sgârciţi, îşi trag mucii în 
gură peste gălătuşul de mămăligă a- 
cră... îşi mănâncă mucii cu mămăli- 
gă...“

De mânie, îşi plesni argatul care 
dormea în picioare lângă căruţă :

— Dormi... fariseule! Dormi— mie- 
mi crapă inima’n mine!

înainte de a urca în căruţă, înşfăcă 
de căpăstru calpi, îl bătu, ungându-1 
cu parul în lungul trupului, răcnind:

— Să te’mblânzească domnul, fugar 
al satanei! Să te’mblânzească domnul, 
fariseu cu patru picioare... Na... să 
mă ţii minte... na, duhul mâne-ta de 
fiară!

Sări în căruţă, calul porni sforăind, 
în fugă, ca scăpat din răfuiala unor 
duhuri, argatul abia avu când urca, 
roţile scăpărau, urlau a spaimă cânii 
cotunei.

Intr’o dimineaţă, mătuşa Natalia 
porni la drum, apucând pe ulicioara 
Mărarului, abia mergând sub apăsa
rea desagilor. Trecu pârâul luii Tale- 
cica, ocoli pe după ţinterim, când urcă 
pe imaşul Căprenilor o opri din mers 
vântul mare al toamnei. La Răsărit, 
zorile arătau nişte păioase de culoa
rea-, trandafirilor După încă o postată 
de drum, ea se opri în faţa codrilor. 
„Aici, în aşezarea asta neagră, mi-i 
feciorul"... îşi spuse oprindu-se şi as
cultând cum se răscolesc stihiile, cum 
arbori nevăzuţi se frecau unii de alţii

scoţând gemete, cum crăci uscate se, 
bat una de alta, dând ecouri depărta
te, de toacă a pustiului şi singurătă
ţilor.

Un huhurez striga pe apa vânturi
lor. Cărăruşa urca, dreaptă, dela Fâm 
tâna Ursului în sus, printre stejari şi 
fagi, cotea pe după poiene şi dumbrăvi, 
iar urca, dreaptă pân’la Urma Ho
ţului, aici începea râpa neagră a Fun- 
doaiei, tot pe pârâu, în jos, către ini
ma codrilor. Mătuşa, abia desluşea 
arborii şi când se’ncurca, îi căuta cu 
vârful băţului, îi lovea Încet, ca pe 
nişte cumetri vechi, spunându-le vorbe' 
de dojană:

— Hei... hei... eu am îmbătrânit... 
orbesc, voi creşteţi mândri... vă suiţi 
la cer... până când ? eu mă plec tot. 
spre pământ...

îşi sălta desaga pe alt umăr şi iar 
pornea, merse vreme de două ceasuri, 
până ce aproape se făcu lumină dea
supra codrilor. Dar cu cât intra în 
Fundoaia, vremea se înnegrea, pădu
rea se înnegrea, încât parcă intrase în 
ţinutul veşnic al unei nopţi. Se opri, 
zărind o geană del foc cât o scânteie. 
„Acolo mi-i feciorul... se bucură e a ; 
dac’aş avea glas, i-aş da chiot, Cos- 
tane... măi Costane măi..."

Sus, cu mult mai departe de scân
teia focului, se trezise un ferăstrău, 
zăngănind ra r; îi răspundea dintr’o 
culme o toporişcă izbind. Apoi scân
teia crescu, până ce se zări un foc 
mare vânzolindu-se în căscătura unei 
colibe. Printre butuci se vedeau patru 
trupuri întinse somnului. De sub su
mane, ieşeau câteva picioare cu tălpi 
riiăfl, goale; 'stăteau nemişcate în do
goarea flăcărilor.

— Bună dimineaţa... cârâi un moş
neag cârn, asvârlindu-şi sumanul la o 
parte. Ge-i? Te-am simţit, lelică, de-
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mult... pe când urcai... credeam că 
vine altă vulpe la cucoş...

Şi Cârnul Caprei râse arătând spre 
colibă.

— Am luat cucoşul de acasă... cine 
ştie... cum să cunoşti în pustie! ceasul 
vremii? L-am legat de-un picior, în 
colibă... când îi vine rânduiala, cân
tă... Ştim pe ce lume ne aflăm... Nu? 
Ast’noapte, noi dormeam, sforăiam... 
deodată cucoşul cotcodoceşte... cârâe... 
ce să fie? O zăresc: cumătră! Mă re
ped, o găbuesc sub suman, o prind... 
îi o puică roşă... vai de ea! Uite-o, le
gată după colibă, de-o labă...

— Hai, nu te mai lăuda... îl sfădi o 
femeiuşcă boţită la faţă, desvelindu-se 
de suman. Ai prins o puică de vulpe... 
mare lucru!

— Bună dimineaţa, mamă, rosti 
Cimpoeşu, ridicândii-se în capul oa
selor. Te-ai pornit odată cu miezul 
nopţii...

— Ţi-am adus tain, Costane — 
maică... Unde-i Măriuca? Să puie de 
mămăligă...

— Bună dimineaţa... rosti Măriuca, 
ieşind şi ea de sub suman. Am dormit 
mult, mă dor umerii... Mi-i greu tru
pul... parcă’s de pământ...

— Nu-i nimic, fata măicuţii... aşa-i 
a omului necăjit... In loc să stai pe 
scăueş, la gura focului, să torci fuioa
re, cari butuci, asta-i a omului să
rac... *

— Hait... făcu de-odată Cârnul care 
pândea vulpea de după colibă.

— Ţine-ţi botul... îi răspunse ne- 
vastă-sa, Capra. Mai mare râsul... om 
bătrân... îţi trebue vulpi...

— Să fiu eu al dracului, dacă pu- 
ianca... ia’n auzi-o, mârâe... ce vrea 
oare?

Şi toţi .tăcură când vulpea dădu 
spre singurătăţi o şcheunătură. După 
aceea se aşeză pe pântece, îşi lungi 
botul pe labe, se lăsă pe o parte, par
că murise.

__ — Hait... gata... făcu Cârnul, cer
cetând-o cu gurguiul opincii. Se pre
face, lifta codrului... o ştiu eu... focul 
codrului! Vrea să-i desleg laba din 
sârmă... cum i-o desleg, o şi’ntinde la 
tăurile ei... parc’aş fi prost! Are blă- 
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riiţă mândră... am s’o vând părintelui 
Tăviţâ... parc’are să poarte la grumaz 
blană de foc...

— Să poarte la grumaz funie... îi 
răspunse Capra care asculta veştile 
satului aduse de mătuşa Natalia.

— Midora a murit... cine ştie... Altă 
veste? Nişte mâni l-au căsăpit pe Da
rie al lui Darie, după ce l-au izbit în 
piept de i-au desprins plămânii, l-au 
aruncat peste poartă, acasă, în gura 
cânilor. Venea, mehenghiul, din cără- 
ruşele lui de dragoste... l-au rupt câ
nii... şi dau vina pe tine, Costane...

— Eu ? Nici nu m’am urnit din co
dru! Eh... Cum...

— Lasă, mândrule! Toate lucrurile 
au un capăt! De-or fi să te năpăstu- 
iască, sunt judecăţi!

Costan Cimpoeşu s’acoperi tot în 
amărăciune, ascultând. Tocmai înve
lea în spuza fierbinte cartofii; după ce 
le făcuse o cotruţă, trăsese peste ei o 
învelitoare de cenuşă, potrivi deasu
pra cărbunii şi în curând cartofii prin
seră a se clinti, umflându-se; jarul 
prindea putere.

Mămăliga clocotea şi forfotea în 
ceaunul pus în crăcană, sub limbile 
repezi ale focului. Mestecând-o, Mă
riuca îşi suflecase mânecile şi dogoa
rea îi împurpura obrajii; părea mai 
voinică, picioarele i se făcuseră una 
cu puterea pământului, tot trupul ei 
avea ceva din puterea şi din verdeaţa 
fără veştejire a naturii. Cum sta ple
cată, sânii pietroşi i se arătară amân
doi la gura cămăşii cu altiţe; la o altă 
mişcare a ei, sânul stâng îi ieşi afară, 
pe jumătate, fata stătu din mestecat, 
îşi potrivi sânul la loc, întoarse faţa 
spre oameni, râse ruşinată.

— Bună trebue să mai fie mămăliga 
asta, c’o pofteşte şi ţâţa de fată mare, 
râse Cârnul.

— Auzi... japul... cojocina de moş
neag... n’are un dinte ’n gură... hai la 
lucru, cal de dârvală!

— Hai... Capră... după ce-om mân
ca... lasă!

Aici Cârnul tăcu; după ce-şi linse 
gingiile goale şi după ce-şi linse bu
zele, îşi aduse aminte că mămăliga 
aceea care fâsâia şi se sălta sub do-



gbare nu-i pentru dânsul. Dădu din 
mână, stupi la o parte, se ridică de pe 
butuc, apucă ferăstrăul:

— Hai, Capra moşului...
Cu cât se depărtau; amândoi du

ceau în nări aburul acela de mămă
ligă nouă, aburul crud împrăştiat până 
departe, pe sub coroanele codrului şi 
care lor le aprinsese ochii şi mai cu 
samă inimile...

— înţelepciunea... începu Cârnul 
tnai apoi, înţelepciunea, măi babă, 
stă în aceea că să nu te aşezi nicio
dată la foc străin... stăpânii focului 
pregătesc cină, merinde... mănâncă... 
tu te-alegi cu inima arsă!

-r- Hai, nu te mai tângui... ţine... se 
repezi la el Capra, desfăcând pe un 
butuc un ştergar. Mămăligă acră, cu 
sare! Ce, nu-ţi place? Avem şi trei 
căţei de usturoi. Aceia-s pentru 
prânz...

Prinseră a molfăi repede, după a- 
ceea, făcându-şi amândoi pumnii căuş, 
se plecară spre apa repede a pârâului, 
umplându-şi pumnii, bându-i.

Şi mai apoi, ferăstrăul lor zăngă
nea lung, zăngănea lin, dinţii intrau 
tot mai adânc în trunchiul cu tărie de 
fer al gorunului. Amândoi — şi Câr- 
nul şi Capra — stând în genunchi şi 
trăgând la ferăstrău, nu mai aveau pe 
faţă nimic, obrajii bătrâni semănau 
cu scoarţa copacilor, ochii li se goli
seră de orice gând. Sudoarea prinse să 
li se scurgă în boabe, lui de sub cuş
mă, ei de sub broboadă — şi semănau 
mai bine acum cu copacii ■' care-şi 
scurgeau spre pământ, şiroaiele ploii 
neîntrerupte.

— Pentru o strachină de făină pe 
zi... oftă Cârnul, când arborele prinse 
a se legăna din vârfuri, presimţind 
prăbuşirea. Şi pădurile se duc... se 
prefac în bani... lasă... pădurile se duc 
In lume... cu trenurile... dracu ştie... 
se întorc la stăpânul lor în chip de 
bani... lasă;;, mamahnetului ştie ce-i 
asta...

— Taci... fereşte-te... lasă, cade co
pacul pe tine... vrei să nu-ţi pot strân
ge bucăţelele de prin râpi? Trage mai 
lin...

Ferăstrăul zăngănea iar, mai lin, 
dar Cârnul se opri:

— Vezi, babă... cum îi lifta ome
nească... Suntem fraţi de lucru... eu 
am dus de-acasă cucoşul să le cânte, 
şi neamul Cimpoeşilor nu ne îmbie la 
o ţâră de mămăligă caldă...

— Hai, trage... lasă... îi răspunse 
baba, dar în clipa aceea s’auzi la spa
tele lor glasul Nataliei:

— Vă poftim, oameni buni, la o 
leacă de bucate... Bune nu-s ele, da’s 
cu inimă...

— Hei, lasă... făcu Cârnul şi mai 
că se’mpleticea de bucurie. Lasă, am 
mâncat... noi avem tain pe şapte zile... 
ce? nu-i aşa, babă? Ospătaţi sănă
toşi...

Mergând, se tot ştergea pe la gură 
cu mâneca sumanului, parcă s’ar fi 
pregătit să intre în nu ştiu ce loc de 
sărbătoare.

In faţa colibei îşi şterse opincile 
una de alta, mirându-se :

— Ei-i... da’ce-i aici ? Ce-i ? Iaca, 
îmi bucură ochii ştergar înflorit...

— Intraţi... luaţi... îi îmbie Natalia 
cu inima crescută. Ochii i se’nnoura- 
seră de-o bucurie fără seamăn. Noi, 
oameni buni, ne-am învrednicit... Cos- 
tan şi Măriuca, s’au învrednicit... 
n’au să se mai despartă... El n’are 
să mai fie luat pe front... şi-or zidi 
casă... Hai, îmbieţi... luaţi... treceţi 
roată...

Drept este că abia încăpeau toţi în 
eoliba aceea de crengi acoperite de 
pământ, dar se rânduiră umăr la 
umăr şi cine nu-şi află loc când îi 
vorba de-o ospătare bună după atâta 
vreme de mămăligă acră împunsă în 
sare? Lângă Cârnul se aşeză Capra 
lui, lângă ea, Natalia, şi florile şter
garului se luminară când se răsturnă 
în mijlocul lor mămăliga de un roşia
tic adânc.

— Parcă a răsărit soarele pe şter
gar... se miră Cârnul plecându-se spre 
mămăligă-.

Aţa o tăie întâi în două, apoi în 
patru şi în opt şi stolohanii, desprin- 
zându-se unul de altul, se lăsau pe 
florile ştergarului de unde degetele 
negre, crăpate şi mâncate de rapăn,
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îl luau pe dedesubt, şi-i săltau în pal
me — şi palmele îi aburcau spre guri; 
gurile nu mai erau pungi de venin 
— se descreţeau după aceea bărbiile 
se svârleau înainte, spre palmele pline, 
buzele şi dinţii apucau lacom. Lângă 
mămăligă se rânduiră bucăţi de pâne- 
de grâu, moviliţe de brânză iute — 
şi pârâia înghiţind, mai cu samă gâ
tul Cârnului.

Cucoşul, urcat pe un băţ pus drept 
căprior, îşi înfoie aripile şi le desfăcu 
ca spre un sbor în văzduhuri — cântă 
prelung pentru toate răsunetele sin
gurătăţilor.

— Veste bună... bucurie mare! rosti 
Cârnul.

— Da, veste bună../ bucurie mare... 
răspunse un glas de-afară şi toţi în
cremeniră cu mămăliga ’n mâni. Da... 
veste bună... bucurie mare! Costan 
Cimpoeşu, în numele Mareşalului Ro
mâniei, eşti arestat! Ieşi afară... în- • 
tinde mânile...

Zăngăniră lanţurile cătuşelor.
— Ieşi afară... în numele Mareşalu

lui României, Costan Cimpoeşu! Ai 
făcut moarte de om... L-ai ucis pe 
Darie al lui Darie...

— Brici... majurul Brici... bolborosi 
Natalia... Pierzania...

Şi majurul Brici se arătă în căscă- 
tura colibei, înfundat în cisme până 
la genunchi, cu carabina îndreptată 
asupra oamenilor.

— întinde mânile, Costan Cimpoe
şu! Cum faci un pas, în numele Ma
reşalului, te puşc! înconjuraţi coliba! 
se stropşi spre ceilalţi jandarmi. Aşa! 
Ucigaş al lui Darie, predă-te legii!

— El nici nu s’a clintit din codru... 
hei... dece? întrebă Cârnul.

— Lasă... asta vei spune-o procu
rorilor!

— Majur Brici... ascultă-mă bine, 
majur Brici, eşti un ticălos... Năpasta 
asta mi-o vei plăti! Să mergem...

Şi cu toate că femeile se’ncleştau 
de el să nu-1 lase, Costan Cimpoeşu 
le repezi la o parte, călcă peste şter
garul cu flori, ieşi hotărît drept în 
faţa majurului:

— Dece? Dece şi asta, majur Brici? 
Răspunde-mi!

— Iată dece... icni un jandarm dela 
spatele lui, izbindu-1 în moalele capu
lui cu cătuşele.

XIV

Zăblăuţ lui Darie se sbătea de zile 
şi nopţi între viaţă şi moarte... în
tins pe laiţă, rostea:

— Cred... cred că mă călătoresc, 
mamă... străinii... duşmanii... m’au 
căsăpit... Vezi, nu pot să-mi aduc a- 
minte cum a fost... cine...

Era pe la al patrulea ceas după 
amiază, baba Axinia abia ieşise bol
borosind :

— ...îl vindecă... îl vindecă... numai 
zeama de hârleţ îl vindecă...

Ii descântase cu, cărbuni stinşi, îi 
dăduse să bea apă dintr’un şip ţinut 
într’un muşuroi de furnici; îi dăduse 
bernevecii jos, cămaşa în sus — şi 
după ce-i unsese pântecele cu seu de 
oaie, — îi răscolise toate măruntaiele 
cu pumnii ei negri de puterea ciola
nului. îşi spusese, la capul căsăpitului, 
toate descântecele; şi Darie al lui

Darie se topea văzând cu ochii. Din 
întâia zi, tatăl său trimise vorbă, prin- 
tr’un călăreţ repede, popei celui vechi 
dela capul sfântului Ion, să vie. Popa 
cel vechi veni către sară, înalt, voi
nic că să crape capul boului dintr’un 
pumn; veni, sprijinindu-şi paşii de urs 
într’un toiag gros cu măciulie de fer. 
Când vorbea cu oamenii, ochiul drept, 
stând la pândă sub tufa sprâncenii, 
întruna îi fugea într’o parte, în timp 
ce ochiul stâng îi sta împietrit în cine 
ştie ce plan năpraznic.

— Domnul să' fugărească duhu
rile... tună el din glas, privind bolna
vul din prag.

S’apropie de laiţă şi-l pocni pe Da
rie al lui Darie cu o cruce neagră de 
slin, drept în frunte.

Abia-şi pregătea patrafirul, când 
de-afară s’auzi glasul popei Tăviţă:



— Se ştie... asta nu se poate... asta 
nu-i drept... bolnavu-i din turma mea... 
eu trebue să-l alin, să-l vindec... Pe 
sfinţia ta cine te-a adus? întrebă el 
din prag. Se ştie că eu nu mă bag în 
păscătorile sfinţiei-tale...

— Las’o... urui glasul.
— Că n’o las, se ştie... am să mă 

duc la vlădica, să mă plâng. Dece te 
bagi peste oile mele? Te poftesc să-ţi 
lai cât mai repede tălpăşiţa către că
pătâiul sfântului...

— Slăbeşte-o... că eu.. .
— Vorbă grea şi nefolositoare... 

Sufletul acestui om, gata să iasă 
din trup, e în păstoria mea. Să nu 
te-amesteci, că-i rău! Vii şapte poşte 
să-mi iei paraua...

— Uite cum îl roade în inimă ghia- 
ra lăcomiei şi sgârceniei... spuse ce
lălalt popă, ca o tânguire. Părinte 
Tăviţă... ruşine... ruşine să-ţi fie... Dar 
să nu-ţi închipui că am să las acest 
suflet care mi-a trimis chemare...

— Vai... Vai... Vai... gemea Darie 
al lui Darie între ei, uitându-se cu 
nişte ochi stinşi când Ia unul când 
la altul, în timp ce amândoi popii, cu 
patrafirele puse, îi cântau la cap, 
unul uruind ca tunetul, celălalt cu 
glas de capră apucată de colţii câ
nilor.

Dar Tăviţă n’avea vreme prea mul
tă, trebuia s’o petreacă lâ dealul ţin- 
tirimului pe Midora, deaceea cântă, 
parcă, din fugă. Mai rosti un „doam
ne, îndură-te de păcătosul!" şi ieşi, 
spunând către Darianca:

— Cum se duce fariseul ista de 
popă, desbracă-te în pielea goală... sui 
pe cuptor... aprinde trei lumânări 
albe... prinde a citi Psaltirea... să nu 
mănânci, să nu bei apă, pân’nu citeşti 
toţi psalmii... asta-i vindecarea...

Şi, ieşind, scrâşni din prag către 
popă :

— Fariseu... duhul mâne-ta... îmi ia 
paraua...

Din drum se mai uită odată, chiorîş, 
spre casa Darienilor şi porni aproape 
în fugă spre bordeiul Midorii, unde 
nişte femei plângeau. Pe deal bătea 
într’o doagă clopotul cel mic, clopotul 
care bate pentru furtună şi la moar

tea săracilor ; îi răspundea bocetul 
slab al babei Iulţa.

Pusă într’o raclă de scândură cio
plită de topor, moarta sta în mijlo
cul ogrăzii şi un singur prapor, îşi 
flutura faldurii asupra ei. Erai gătită 
într’o catrinţă roasă de sub care îi 
ieşeau picioarele groase cu nişte tălpi 
negre crăpate de atâţia ani de umblet, 
de-atâţia ani de frecuş cu zgrunzurii 
şi cu pietroaiele pământului.

H ei! moartea săracilor! Femeile 
care boceau, nu boceau pentrucă le 
părea rău după Midora; boceau să
răcia în care trăise, în care murise; 
sărăcia în care era dusă la groapă...

La bogaţi, în preajma pornirii mor
ţilor spre dealul cu nuci şi vişini, o- 
grăzile se umpleau de strălucirea pra
porilor cu sfinţi; şi la fiecare prapor 
atârna câte-un colac de grâu mare cât 
roata de cotiugă: fluturau lângă co
laci ştergare de in şi de fuior; morţii 
erau primeniţi în cămăşi şi bondiţe 
albe, ca pentru nunţi...

Midora se ducea la groapă în ca- 
trinţa ei roasă, în catrinţa în care um
blase ani.

Deaceea boceau femeile şi baba Iulţa 
avea pe obraji rânduri de lacrimi 
mari cât fasolea, gura strânsă ca 
punga i se strângea şi mai tare când 
auzea cum sună într’o latură, pe deal, 
clopotul săracilor şi-al furtunilor. 
Drept este că moarta era îmbrobodită 
frumos; nişte vecini îi strânseseră făl
cile în basmaua căpătată de moartă 
dela Darianca, îi strânseseră în bro
boada aceea bărbia, îi acoperîseră 
limba neagră care rămăsese ieşită 
afară...

— Să mergem, cu duhul... domnu
lui... făcu mânios popa Tăvîţă, aştep
tând în poartă. Hai-hai... nu vă sclifo
siţi... am treabă... şi-aşa o duc degea
ba...

— Vai... se sperie baba Iulţa, gră- 
ieşti cu păcat, părinte. Nu-i cine s’o 
ducă... bărbaţii..., nici pe ei n’are cine-i 
duce, în ţintirime la Roşia...

— Atunci ce facem? întrebă Tăviţă 
de peste poartă. O'lăsăm să putre
zească aici ?

— V ai! oftă Iulţa... de-am avea
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vite, le-am înjuga, i-am pune sicriul 
în car, am duce-o... Vitele, s’au dus... 
şi ele s’au dus, le rod cânii ciolanele, 
printr’o străinătate neagră...

— A... făcu popa — când dinspre 
răspântia Telpizoilor crescu mai tare 
o cântare prelungă de armonică.

O cărucioară îngustă, cu nişte roţi 
mici, scârţâitoare, oprea din poartă’n 
poartă, un orb fără amândouă pi
cioarele, cu beretă de invalid, înfoia 
armonica şi copilul care ducea de că
păstru căluţul slab, dupuros, striga :

— Ieşiţi... miluiţi... creştini... fie-vă 
milă... tata îi olog şi orb... şi-a lăsat 
ochii şi picioarele în Ucraina, la Dal- 
nic...

Când căruţa opri în poarta moartei, 
popa Tăviţă grăi copilului:

— Ascultă, fariseule... vrei să faci o 
faptă bună ? Avem de dus la ţintirim 
un mort... unul sărac...

— Dece nu ? răspunse invalidul, 
muncindu-şi spre popă nişte pleoape 
lipite. Dece nu, om bun ? Şi eu, 
din faptele bune ale oamenilor tră
iesc...

— N’ar fi fost bine... făcu Iulţa,, 
să fi pus căruţa sfinţiei tale... Făceai 
faptă mare...

— Eu ? Calul meu ? se miră popa. 
Cum ţi-a venit gândul ista ? Nu-i des
tul că o duc degeaba pân’la ţintirim, 
prin hârtoape ? E-i-i...

— Lasă... lăsaţi... făcu orbul. Eu 
m’oi da mai la margină, să’ncapă ra
cla...

Şi astfel, cele câteva femei se mun
ciră mult până ce urcară moarta în 
cărucioara orbului. Clopotul de pe deal 
porni a bate mai repede, în dunga lui, 
porni a cânta iar armonica orbului şi 
Iulţa bocea cât o ţineau puterile, scâr- 
ţâîau cele patru roţi, fiecare în felul 
ei, încât parcă sub cărucioara aceea în 
mers şcheunau patru câni.

Cu cat s’apropia sara, o ploaie de 
cenuşă se lăsa tot mai posomorită 
încât orbul îşi puse un sac în cap, şi 

“lasă armonica pe cioturile picioarelor 
şi atunci Iulţa tăcu şi ea din bocet.

Dar oare dece venea atâta lume din
spre dealul Căprenilor ? Nişte femei 
boceau, ţipau copiii şi’n faţa majuru- 
lui Brici venea un om cu. mânile le
gate la spate, un om cu părul pe ochi 
năclăit în sânge, plin tot de sânge, 
Când jandarmul îl izbi cu frântura de 
par, omul se clătină înainte şi înapoi, 
într’o parte şi ’n alta, gata să cadă. Nu 
răcnea, nu gemea m ăcar; dinţii i se 
încleştară într’o muţenie de cremene,, 
încât s’ar fi rupt în ei şi vârful de 
baionetă.

— Nu-1 lovi... nu! dece-1 loveşti ? 
răcneau femeile, şi-atunci Brici căpătă 
şi o mai mare sete de sânge, izbind 
omul şi mai al dracului, repezindu-se 
în el cu pântecele, cu patul carabine:,, 
cu amândoi pumnii:

— Aşa... aşa... aşa... să ţii minte 
şi laptele supt dela mă-ta ucigaş af 
lui Darie... aşa...

De prin toate ogrăzile se strângeau 
femeile şi copiii, moşnegi vechi se ridi
cau din bârloguri, întrebând:

— Dece-1 canoneşte aşa pe feciorul 
Cimpoeşului ? Ce-a făcut ?

— Pe cine-1 canoneşte aşa ? întrebă 
orbul, muncindu-şi ochii stinşi; şi-a
tunci Darianca ieşi în drum, cât era 
de lungă, făcu semn popei Tăviţă să 
oprească şi cărucioara cu moarta se 
opri.

— Vai... ce faci ? ţipă Iulţa, când 
hapsâna se plecă spre moartă, îi des
făcu nodul broboadei, i-o smuci, încât 
limba Midorii curse din gură, capul r 
se izbi de laturile căruţei, ochii i se 
căscară — şi parcă întreg dâmbul 
acela de carne strâns în catrinţă se 
cutremură de spaimă.

— Vai... ce faci ? ce-ai făcut ? ţipă 
iar Iulţa — şi Darianca râse năucă 
în faţa femeilor, rânji dintr’un colţ al 
gurii, stătu aşa un răstimp, se răsuci 
în loc, privi lung moarta apoi bro
boada şi iar rânji cu gâtul uscat, cu 
braţele pline de-un tremur.

— Ce-ai făcut ? Ce-ai făcut ? Bles
tem... blestem pe capul tău, în vecii 
vecilor...

— Taci... n u ! gemu orbul şi Iulţa 
spuse înc’odată :



— Blestem... blestem... în vecii veci
lor...

După ce se uita iar la femei, cu 
nişte ochi turburi, Darianca desfăşură 
broboada, o scutură, râzând :

— Avutul meu... ce vreţi? Am mun
cit şi-am asudat pentru avutul meu... 
ce-e ? Midora trebuia să-mi mai lu
creze trei zile...

II zări pe Cimpoeşu legat în cătuşe, 
îşi băgă repede broboada’n sân, tră- 
gându-se spre poartă:

— ...ucigaş... ucigaş... . dacă-mi 
moare feciorul, te spânzurăm... uci- 
gaşule...

Cărucioara porni şi cei patru câni 
nevăzuţi de sub ea şcheunau mai tare, 
mai gros, parcă hârâiau către un duş
man. !

— Ţi l-am adus, milostenia mamei

lui... strigă Brici spre Darianca, iz- 
bindu-1 pe Costan Cimpoeşu peste 
umăr. In genunchi, vită... aşa... în. 
g'enunchi... jsărută-i picioarele... lin- 
ge-i picioarele, câne al nimănui... 
aşa... nu vrei ? Las’că-ţi arăt eu...

II repezi cu toată puterea, încât. 
Costan Cimpoeşu căzu cu fruntea 
drept pe picioarele Dariencei — şt 
degeaba se muncea să se ridice, că ma- 
jurul îl apucase de după cap, răcnind:

— Pupă-i picioarele... nu vrei ? des- 
cleşţează-ţi gura, câne al nimănui, mi
lostenia mâne-ta... Jandarmi, care-mi 
dă o baionetă să-i descleştez gura ?*

Dar Costan Cimpoeşu se rostogoli 
în şanţ, se sbătu mult acolo, până ce 
izbuti să geam ă:

— Oh... doamne... vai de inima 
mea...



PARTEA V-a

I

Cu foile de cort puse în baionete, 
căzuţi din umeri, uzi până’n suflete, 
miile de soldaţi tăceau ; unii mergând, 
dormeau; picioarele mergeau singure, 
după clinchetul sec al bidoanelor, ga
melelor şi lopeţilor.

Regimentul 307 părăsise garnizoana 
într’un amurg de cenuşă; după ceasuri 
de mers intră într’o noapte fără sfâr
şit, întunericul amuţi suduiturile, 
amuţi scârţâitul trenurilor de luptă, 
sforăitul cailor. Dan până’n capul co
loanei s’auzea o suduitură grea ca 
o izbitură de par — venind din urmă 
şi unii soldaţi spuneau :

— Auziţi-1 pe Codău.. sudue... su- 
due... cum nu se mânie pe dânsul 
maica-precista ?

— Mânaţi... mânaţi... precista şi 
dumnezeoaica... Mânaţi... dar unde 
mergem oare? N’o apucăm la Ştefă- 
neşti, spre 'Nistru ?

—i Stinge ţigara, leat, n’auzi ? 
Stinge felinarul, majur, ce, eşti ne
hun ? Vrei să ne zărească ?

— Las’să ne zărească, precista şi 
dumnezeoaica... răspunse Codău, ri
dicând felinarul şi mai sus. Să ne 
zărească... să ne ucidă aici, cu bom
bele, în glia noastră...' Unde ne du
cem ?

— Ne ducem nnde-i ordinul... ţi- 
me-ţi gura, majur ! Vrei să te-audă ?

— Să mă audă, n’au decât... să mă 
bage la ocnă... decât să mă înstrăi
nez iar... mai! bine sap sare la ocnă...

— Te-ai îmbătat crunt, majur Co-
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dău... ce dracu ? Suie-te în căruţă... 
culcă-te...

— Eu? M’oi culca de veci! Acum 
am de mers... merg... unde merg ? 
Care ştie unde merg eu, măi ?

Nu-i răspunse nimeni, şi Codău, ca 
să nu cadă, îşi puse braţul pe umă
rul unui soldat care mergea alăturea 
cailor dela căruţă.

— Te plouă, măi ? Care eşti tu ?
— Cimpoeşu, tată Iolampie...
— E-i-i... Costane, Costane... iar 

ne-au luat... iar ne ducem... precista 
şi dumnezeoaica... E-i-i... Costane, măi 
Costane! Din cei 210 dela Muşeniţa 
am rămas noi singuri... Ştii ce-i asia? 
Ar trebui... ce dracul, doamne iartă- 
mă! ar trebui ? Ar trebui să te las să 
te’ntorci acasă... nu ? N’ar fi omeneş
te ? Şi doarj eşti invalid... invalid... 
Eu, măi, mă tem că din drumul ista 
nu mă ihai întorc !

Gemu, Cimpoeşu îl auzea cum 
plânge:

— Eli n’am parte de toadină la 
bătrâneţe... Unde mă tot poartă ? 
Dece? Dar, măi... la să ! Om bea ra
chiu întruna... să fim beţi întruna... 
să ne prindă moartea beţi... auzi ? 
Dece taci, tu, singurul din cei 210 ?

— Tătuţă... mi s’a deschis rana 
dela picior şi rana din inimă... Dece 
mă mai poartă ? Unde-i omenia ?

— Omenia, măi ? Omenia! Dacă 
alţii n’au omenie, află că o am eu ! 
Auzi ? N’am să te las să te prăpă
deşti... Lasă ! La o bucată de drum,



îţi scriu foaia de eliberare! Bine! II 
iscălesc eu şi pe comandantul regi
mentului... şi pe cine v re i! Scoa- 
te-mi din căruţă un şip, să mai trag! 
Eu oi muri, măi omule... şi numai tu 
mă mai ştii... să nu uiţi... când te-i 
duce la gropile neamurilor, de Sâmbă
ta Morţilor, să verşi un gât de băutură 
pe-un mormânt uitat... pentru pomeni
rea mea ! Bine-ar fi să aibă cine bate 
o cruce de lemn la o fântâniţă, într’o 
cruce de drumuri... pe ea să scrie: 
,,...ridicatu-s’au întru pomenirea lui 
Iolampie Codău, majur la 307...“ Asta 
aş vrea eu, m ăi! Ar face treaba asta 
şi Pazuna — dar poate ea să se mă
rite şi să uite... eh, muierile ! îs în
doite ca coasele, ochii tot le fug...

— Lasă, tătuţă, lasă... de mi-i face 
binele... da’i o prostie! Nimeni şi ni
mic, nu-i dă semn omului că are să 
moară numaidecât când i se năzare 
lui! Cred că numai ne temem noi 
aşa... Ai să răzbeşti poate optzeci de j 
ani... câţ munţii... şî-ţi intră’n cap că 
mori numaidecât... Cum îţi intră’n cap, 
te hemeeşti, nu te păzeşti cum trebue... 
te bagi drept cu gâtul sub coasă... 
Mintea omului trebue să fie ca o casă 
cu luminile ’ntruna aprinse... niciodată 
umbra să nu intre...

— Ehj precista ! precista ! Frumos 
grăieşti, Costane! De unde le ştii, atâ
tea ?

— Am stat în toate zilele mele între 
două tocile... mi-au ascuţit mintea... 
poate cât nici nu trebue...

— Cu noroc, m ăi! Trage şi tu un 
gât pentru cei 70... a ş a ! şi încă unul, 
pentru cei dela Cele Şapte Coline... 
aşa, Costane! Acum, trage un gât 
lung... lung... pentru toţi cei 210... 
Brava ! Dacă-i pe cântec, să cântăm 
încaltea amândoi... de după cap...

Şi Codău prinse a mormăi ca ursul:

„Regiment treizeci şi doi,
A rămas cu crăcii goi...“

Ce, nu-ţi place.ghip.rsul m.aa?. Drept 
îi, că mor măi... dar dacă nu pot spune 
prin glas, îmi cântă inima... ia’n as
cultă... Dar trebue să ridicăm felina
rul mai sus... să plesnească de ciudă 
ofiţerii! Aşa !

Şi ridicându-1, felinarul se clătina 
peste freamătul căştilor, peste cape
tele ostenite ale cailor, peste îngră
mădirea în mers a coviltirelor, se clă
tina când într’o parte, când în alta,, 
odată cu clătinăturile majurului, care 
mormăia mai departe despre un praz
nic al corbilor:

„Umblau copilaşii orbi,
Printre câni şi pe sub corbi... 
Umblau cei doi orbi plângând, 
De-al lor tată întrebând..."

Şi iată, un corb le răspunse cu un 
glas gros, prefăcut ca âî omului:

„Tatăl vostru eu sunt, eu...
Haideţi după glasul meu..."

— Lasă-ne să-ţi pipăim faţa... ar fî 
răspuns copiii. întinde mânile;.. să ţî 
le sărutăm...

— N u ! croncăni corbul. Faţa mi-i 
acoperită într’o năframă neagră... mâ- 
nile-mi sunt arse de foc... Haideţi, ve
niţi... că ne-aşteaptă un bordeiaş,

„între răpi colo’ntre culmi, 
printre umbrele de ulmi..."

Şi astfel, copiii orbi porniră în urma 
corbului cărei sbura la înălţimea unuf 
om. Auzeau ei fâlfâit de aripi şi’n- 
trebau:

— Tată, dece nu-ţi auzim paşii ? 
Aveai un mers apăsat, înainte de a te 
chema la oaste...

— Aveţi' drept... dar merg încet, să 
nu m’audă cei de-acasă... să se tre
zească dintr’odată cu noi la prag şr 
bucuria să le fie mai mare...

Şi astfel au ajuns cei doi orbi la 
vizunia corbilor şi corbii i-au încon
jurat... croncăneau. Numai puii corbu
lui ţipau nemulţumiţi, li se făgăduise 
o pradă cu ochi vii, să-şi bage ciocu- 
rile’n lumina ochilor.

— Nu-i nimic... i-ar fi alinat cor
bul., -Aceşti prunci-au inimile vii... Aş^ 
teptaţi pânări' sfâşiem!

Şi cerul tot se’cruntă atunci...

...„de ţipătul orbilor 
de negreaţă corbilor..."



Sfârşind, majurul Iolampie Codău 
plângea de-a-binelea, ultimele cuvinte 
şi le cutremură în nişte hohote:

— Şi noi suntem orbi... orbi... ne 
>duc corbii... ne amăgesc corbii... Ne 
făgăduesc cuiburi mai calde... ce au ei 
•cu inimile noastre ?

In negură, dând. târcoale pe lângă 
felinar, i se năzărea o pasăre...

— Spune-mi, ce au ei cu inimile 
noastre ? Nu vrem cuiburi mai calde! 
Eu mă mulţumesc cu căsuţa mea bă
trânească... Ce vor dela noi, precista 
şi dumnezeoaica ? Ne duc la praznicul 
•corbilor... h e i! Dar ce s’aude? Se ros
togolesc munţii ? Ce vuet s’aude ? 
Parcă vine cumpăna potopului...

Căruţele se opriră, îngrămădiri de 
cavalerii se năluceau din întuneric, in
trau iar în întuneric, nălucindu-se, caii 
•sforăiau din fugă, speriaţi de felinarul 
lui Codău ; multe glasuri mânioase se 
•stropşeau la el, din fugă, să stingă 
lumina, dar Codău crescu şi mai tare 

.. flacăra, ridicându-şi felinarul şi mai 
mult, voia să desprindă din galopul 
•sur măcar o fată de om, nu zări nimic, 
decât trupurile cailor întinse fugii şi 
mişte mogâldete acoperite din cap 
până’n picioare în foi de cort.

— La praznicul corbilor... se sperie 
majurul, apoi îşi coborî felinarul şi-şi 
făcu cruce:

— ...La praznicul corbilor...
— Stinge lumina... Hei... stinge-o... 

se stropşi la el un glas şi Costan Cim- 
fpoeşu spuse speriat:

— Stinge lumina... are să vie bu
cluc... stinge-o... iată...

Escadronul se opri, caii se ridicau în 
•două picioare, se izbeau unii în alţii, 
■suduituri scârnave s’auzeau de sub 
foile de cort, cineva gemu :

— Vai... mi-a mâncat mitraliera 
«merii...

O mogâldeată sări din şea, sări şan
ţul drept în fata lui Codău :

— Dece nu stingi lumina, boule ? 
— .„De.câte- ori să-ţi spun să stingi lu

mina ?
Şuieră cravaşa, dar majurul îşi feri 

___ c ap u l: .
— Iţi ordonă să stingi lumina, un 

ofiţer... înţelegi... un ofiţer... şi tu nu
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execuţi ordinul, m ăgarule! Cu aşa 
armată nu mai cucerim noi Rusia... 
Stinge lumina...

— Iaca, o sting... iaca...
— Sculy... căpitanul Sculy... şopti 

Costan Cimpoeşu, în timp ce ofiţerul 
încăleca.

— Cine-i acela ?
— Căpitanul Sculy... eh... îl ştiu... 

da... dintr’o noapte grozavă...
Codău crescu iar flacăra felinaru

lui, rostind :
— Se duc... mor... să le ţin eu lu

mânarea....
Apoi, când cavaleria se sfârşi, trenul 

de luptă al lui 307 tăie drumul, repede, 
căci s’auzea cum s’apropie artileria, 
parcă se hurduca lumea.

— Mai repede, mânaţi mai repede... 
strigă un glas. Ordinul domnului co
lonel Hriţcu ! mânaţi mai repede ! ce 
dracu ? nu vi-i frică de pedeapsă ?

— Mie ? se răsti Codău, află... 
m’am cununat cu mireasa neagră... de 
cine să-mi fie frică ? Hei... dom’sub- 
locotenent Măgură... iaca, suntem la 
un loc trei din cei vechi... vi-1 amin
tiţi pe Costan Cimpoeşu ? Trei din cei 
vechi!

îşi strânseră mânile, Costan Cim
poeşu îşi simţea inima la grumaz:

— Dom’ sublocotenent Măgură... 
şi d-voastră... doamne...

— Da, măi frate... haidem, să por
nim. Ştiţi unde se duc ? Pe Don... la 
cotul Donului... aproape de Stalin- 
grad... dracul ştie... frontul german 
pârâe... are să se rupă... Cu bine!... 
să ne vedem cu bine, mă duc să-mi 
ajung compania. îndată ne îmbarcăm 
la tren... l-aţi văzut pe locotenentul 
Vieru ? Ne-a ajuns din urmă, vine iar 
comandant la întâia...

Şi, într’adevăr, locotenentul Vieru 
preluă comanda companiei. Arăta 
rău, ca un om sfârşit. Umbla pururi 
cu gulerul mantalei ridicat, era gal
ben ca ceara, nu vorbea cu nimeni, 
sta pururi cu ochii ţintiţi într’o lume 
a lui. Că-i era frică, o puteau vedea 
şi puii de vrabie...

Va să zică, învârteala cu lagărul 
de prizonieri se dusese pe apa sâm



betei... Simţea că se duce către un 
sfârşit, un sfârşit de groază. Uneori 
îşi spunea:

„Ei., ce-ar putea să-mi facă bol
şevicii ? Totul... tot... a fost din or
din... cine nu ştie ? La nevoie, mi-aş 
putea trage un glonţ...“

La gândul glonţului, se îngălbenea 
mai tare, îşi apăsa inima, îşi muşca 
buzele. Se întorcea spre soldaţi:

.— Nu-i aşa, măi, că...
— Cum a vra dumnezeu, dom’loco- 

tenent... Aşa ni-i scrisa... Noi n’am fă
cut moarte de om... noi am luptat... 
Mai avan ar fi de cei ce-au omorît 
ţivilia... dacă... cine ştie... rup bolşe
vicii fruntul...

Se uita cu ură la cei mai mari, 
ca la nişte vinovaţi. Oare nu datorită 
lor i se stricase învârteala cu lagărul? 
Criminalii! Cum de l-au smuls de 
lângă pânea lui dumnezeu şi-l duc 
către năpraznă ? Că va fi năpraznă, 
locotenentul Vieru nu se îndoia de fel...

Cu cât se îndepărta de patrie, sim
ţea, în chiotul soldaţilor un ecou 
crunt, ecoul celor ce se duc către o 
eliberare. Lor, soldaţilor, nimic nu le 
mai păsa. Erau hotărîţi, chiar dacă nu 
rup ruşii frontul, erau hotărîţi s’o 
curme trecând liniile de luptă. Asta 
n’o simţea numai Vieru, o simţeau 
mai toţi ofiţerii lui 307, se purtau fră
ţeşte cu soldaţii, se puneau bine cu 
dânşii, înspăimântaţi de mulţimea lor, 
de ochii lor pierduţi în negură. Şi, cât 
de ciudat! Vieru dormea între soldaţi, 
uneori râdea cu ei, le spunea să nu-şi 
mai iee poziţia de drepţi în faţa lui...

— Se teme... precista şi dumneze- 
oaica lui de fanfaron... spuse într’o zi 
Codău ; Cimpoeşu răspunse :

— Mde... se' teme... Pe el, de l-ar 
prinde ruşii...

Ii răsări un gând năpraznic, gân
dul că Vieru merge drept către puşca 
lui Silivestru... şi v a i!

Ajunseră la o linie ferată şi-i aş
teptau jcâieva şute de vagoane.

Odată cu ziua, porniri îri fluieratul 
înspăimântat al locomotivelor, în sus, 
spre; Miezul Nopţii, către Lemberg — 
şi-au mers în acele trenuri mohorîte, 
vreme de paisprezece zile şi paispre

zece nopţi, adânc în inima Uniunii 
Sovietice, pân’au dat de-un viscol pu
ternic dinspre Volga şi dinspre Urali 
şi-abia atunci şi-au dat sama cât le- 
era de frig. Soldaţii n’aveau izmene 
pe e i ; aveau nişte chiloţi scurţi în
cât pantalonii de celofibră le mâncau» 
genunchii; tot echipamentul le era 
de celofibră, nişte vestoane reci, nişte 
mantale reci — încât bine-a spus unul 
că i-au îmbrăcat în scândură de brad 
de-a-dreptul...

După ,un marş de opt zile şi opt 
nopţi, 307 trecu printr’un sat cu toate 
ferestrele astupate; veneau chiote de 
chef, s’auzeau glasuri de viori şi ar
monici.

— Petrec nemţii... petrec... şi aici 
petrec... rosti careva. Petrec stăpânii, 
aici ca şi-acasă... petrec! eh... sfân- 
tuliţa ei de dreptate !

— Mână, măi, lasă... mână... asta-i 
a omului sărac... ce vrei ?

Apoi, batalion cu batalion, compa
nie cu companie, 307 ajunse la nişte 
bordeie în pământ, se îngropă acolo, 
soldaţii căzură cu trudă, li se’ndul- 
ciră gurile de frig, dârdâiau strânşi 
unii în alţii, în mantale de celofibră, 
aşteptând sfârşitul...

Ofiţerii îşi dădură sama că totu-i 
pierdut. Era destul să se gândească 
la hăul lăsat în urmă, la capcana 
largă cât un continent care-i pândea 
din spate, din toate părţile. In imen
sitatea aceea erau ca nişte furnici ne
trebnice. Nu mai aveau nicio putere 
asupra trupei.

In schimb, soldaţii simţeau că se 
află în pragul unui sfârşit, că în cu
rând tot necazul lor, toţi anii lor de 
concentrare, de mizerie, se sfârşesc 
repede.

Chiar în întâia noapte, Vieru prinse 
câteva crâmpee de sfat, dintr’o* 
groapă :

— Treci şi tu ? Şi tu ? Dacă-i aşa, 
trecem toată grupa... ne predăm... 
nemţii beau şi cântă... noi degerăm.... 
ne ghiorăesc maţele de foame... -

„Ce ar fi dacă... se socoti Vieru.. 
Dac’aş trece şi eu cu soldaţii, mi-aş» 
răscumpăra faptele în ochii ruşilor.— 
Ce-ar f i !“...
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Simţindu-1, soldaţii tăcură prefă- 
cându-se că dorm. „Am să-i pândesc... 
cum îi văd furişându-se, mă ţin de ei... 
-trec dincolo... Ruşii au să-mi apre
cieze fapta...“

Se puse la pândă, dar soldaţii sfo- 
răiră până’n zori şi când se crăpă de 
ziuă posturile înaintate trimiseră în 
urmă vorbă că se zăreşte apa Do
nului.

II

Răsări soarele — şi marele fluviu 
sclipea din toate podgheazurile. Din
colo, pe întinderea albă de zăpadă, nu 
se zărea ţipenie. Nişte coline fumurii 
arătau munţi necunoscuţi sau poate 
numai nişte coloane de vifor încreme
nit. Privind dincolo, soldaţii simţeau 
cum se furişează în ei spaima, spaima 
de întinderea încremenită. Şi, în- 
tr’adevăr, coloanele fumurii se urniră 
pe vântul viforului, acoperindu-i, în- 
gropându-i de vii în bordeiele de pe 
malul Donului.

— Ne-au adus s’astupe cu noi borta 
'vânturilor... răcni Codău din răspu
teri, ca să-l audă Cimpoeşu care se 
afla la un pas de el, sub căruţă. Cos- 
tane, îi vremea să-mi ţin cuvântul, 
întoarce-te... Boldeşte-te drept în ochii 
mei, le a t! Dacă eu n’am rost să scap, 
dacă mi-i scrisa să mă mănânce 
corbi! pe-a ici, vreau să scapi măcar 
tu... umblă cu bine ! Nu uita, le a t! Pe 
la voi prin partea locului îs frumoase 
câmpiile ?

Şi Codău gemu strângându-şi băr
bia în piept.

— Ştiu că-s frumoâse... avem o 
ţară mândră... eh, ţa ra ! Să cauţi un 
loc unde grâele arată ca nişte brâe 
de aur... Printre grâe, o cărăruşă să 
ducă spre un liman cu sălcii... Auzi ? 
Hi-i-i..; namilă de viscol, precista şi 
dumiiezeoaica ! Aşa ! Vra să zică, că- 
răruşâ să ducă la un liman al um
brei... la o fântâniţă... Acolo să baţi 
tu crucea... nu uită, ia-ţi însemnare 
■în inimă cum să scrii — să scrii aşa:
,,Ridicatu-s’au crucea asta întru po

lii

menirea lui Iolampie Codău, majur la 
307“... Acum, na-ţi ordinul 1

Lui Cimpoeşu îi tremura inima în- 
tr’o bucurie plină de lacrimi. Ii apu
că mâna să i-o sărute, dar Codău sări 
cât colo, glasul îi era amarnic:

— Ce-i asta, măi ? Ce-e-e ? Să-mi 
pupi mâna? Pentru care lucru? Ia-ţi 
poziţia, leat! Aşa! Lipeşte copita... că...

Şi abia-şi ţinea inima, dar rămase 
crunt, aspru, până ce Costan Cim
poeşu ieşi de sub căruţă şi încremeni 
în poziţia de drepţi, întrebându-se 
ce naiba s’o fi petrecut deodată cu 
bunul Iolampie ? Acesta îl sărută pe 
amândoi obrajii, izbucni într’un plâns 
sec:

— Şterge-te... izăreşte-te din ochii 
mei... du-te... iaca, stau cu spatele 
spre partea de lume a ţării noastre... 
stau, pân’nu ţi-oi mai auzi paşii...

Mai apoi se’ntoarse, dar pe Cim
poeşu îl înghiţise viscolul, îl învăluise, 
şi viforniţele răcneau în tot necuprin
sul cerului şi-al pământului.

— Păcat... păcat... păcat... gemu 
Codău, trebuia să-i spun să s’abată 
pelă Boitoşani, să pupe din partea 
mea mâna Pazunei! Eh... nu-i nimic! 
De-acum m’oi da pe băut, precista şi 
dumnezeoaica... m’oi da pe băut...

Şi se cuibări sub coviltir, luă în 
braţe bolobocelul cu ţuică, strângân- 
du-1 sub manta, mângâindu-1, trăgând 
în nări mirozna unor vechi grădini de 
pruni, mirozna grădinilor depărtate 
ale patriei. Şi bolobocelul gâlgâia 
dulce, gâlgâia sprinten, parcă râdea 
un izvor gureş, parcă râdea un prunc.

Mergea de trei zile şi trei nopţi. înapoi cu duşmănie. Cu cât se depărta
Viscolul îl oprea locului, îl repezea de fluviu, un simţimânt amar îl ţin-
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tuia locului. In ziua: a patra se lipi 
de-un arbore şi arborele vâjâia, 
şuiera, scârţâia din adâncul temeliei, 
coroana i se îndoise, parcă vrând să 
se aburce din pământ, să fugă spre 
Răsărit, pe fluviul vântoaselor. „Oare 
nu cumva fac rău? se întrebă Cim- 
poeşu. Eu mă întorc... mă duc... tătuţă 
Iolampie rămâne primejdiei... rămâne 
primejdiei şi dom’sublocotenent Mă
gură... Ce-ar fi să mă’ntorc... să fiu 
împreună... cine ştie ?“ Porni înapoi, 
sgribulit tot în manta, viforul îl ducea 
repede. Şi iar se ţintui locului, se’n- 
toarse spre Asfinţit şi abia avu când 
se feri.

Din vifor prinseră a răsări esca
droanele de cavalerie; călăreţii răc
neau, parcă la o întrecere cu răcnetele 
stihiei. Toată partea aceea a lumii 
duduia sub copite, caii ţâşneau tot 
unii după alţii, strănutau, nechezau 
cutremurător, parcă dând viforului 
nişte hohote. Amestecate printre esca- 
droane, veneau divizioane de artilerie, 
cu tunuri trase de câte doisprezece 
cai, chesoanele sunau, tunurile în fugă 
dădeau pământului un uşor cutremur. 
Nicăeri nu se desluşea fiinţa ome
nească, numai răcnetele arătau că 
fuga aceea era dusă de biciul omului.

Apoi, îndată după fuga cailor, s’a- 
rătară şiraguri de camioane, forfotind, 
scrâşnind din lanţurile puse la ro ţi; 
erau nişte camioane uriaşe ; farurile 
stinse, acoperite de zăpadă, păreau 
ochi învineţiţi de frig ; dar toţi ochii 
aceia se uitau, neclintiţi spre Răsărit, 
motoarele horcăiau, claxoanele răsu
nau, namilele porneau mai repede, 
parcă urmărind nălucile mulţimilor de 
cai.

Şi pe urmă venea amărîta infante
rie. Venea/ ca o reptilă fumurie. Ni
meni nu scotea niciun cuvânt. Sol
daţii mergeau dormind, aduşi de 
spate, cu mânile înfundate cruciş sub 
mantale, la piept, s’auzea neîntrerupt, 
în lungttf kilometrilor-, clinchetul  -sec 
al bidoanelor, gamelelor şi lopeţilor. 
Şi astfel, ţara cea multă, infanteria, 
trecu ceasuri Întregi şi mergea dor
mind, bocancii scrâşneau pe urma 
de fer a gerului.

Abia se desluşeau din gulerele 
mantalelor obrajii bărboşi prinşi ca 
într’o promoroacă, mustăţile trase în 
jos de lumânărelele sloiurilor. Unii* 
mai ales cei din fruntea compa
niilor, erau albi din cap până’n 
picioare, înfăşuraţi, parcă, de pe-acum 
în primenelile albe ale morţii. Com
paniile de mitraliere mărşăluiau ră
văşite, mai înclinate spre pământ* 
sub apăsarea automatelor. Unii soldaţi 
îşi borau inima în blesteme şi’n su
duituri. Apoi, după ei, curgea iar ţara 
cea multă a grenadirilor. Trecea tă
când, adormită în clinchetul sec al 
bidoanelor, gamelelor şi lopeţilor. Şi 
nu se mai sfârşeau. Cu cât viscolul 
se domolea, tot mai mulţi veneau* 
vărsaţi parcă din pântecele răscolit al 
văzduhului. Şi, când, în sfârşit, scurge
rea se sfârşi, Cimpoeşu văzu cum 
în urma lor se învăluesc croncănind' 
ciorile şi corbii. Porni iar la drum. Şi: 
oare dece-i veni în minte cântecul lut 
Codău despre ospăţul corbilor ? Şi-t 
închipui pe cei doi orbi mergând după; 
croncănit.

— „Tată, pleacă-ţî capul, să-ţi să
rutăm obrajii...“

— „Nu, copiii m ei! Obrazuţ, mi-î 
învelit într’o năframă neagră“.

Şi, oare i se păru, sau zări într’ade- 
văr un cap de cal tot chinuindu-se- 
să se ridice ? Trecu şanţul şi văzu un- 
cal prăbuşit, acoperit de zăpadă 
aproape cu totul, doar capul îi rămă
sese afară. Sufla greu, gemea într’o* 
neînchipuită durere, în lungul botu
lui îi îngheţaseră nişte şiroaie lungi 
scurse din ochi.

— Doamne... ce-i cu tine ? întrebă 
Costan şi nu se putu răbda să nu-i 
mângâie coama... Hei... de bună samă 
eşti din rechiziţie... cine ştie al cui... 
la ce te-au adus până’n borta vântu
rilor, fiinţă plină de amar ? Hai, 
scoală... scoală...

Nu-i mai păsa că s’apropie sara*. 
s’aşeză - lângă botul cald şi mai ca 
plângea. In şuviţa din frunte văzu îm
pletită o cordică ştearsă, care fusese* 
poate, cândva, roşie— îşi închipui o 
femeie cu obrajii supţi, cu ochii duşi 
în fundul capului, întinzând mânile
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peste pârleaz, împodobindu-şi căluţul 
gata de drum către cine ştie ce necaz; 
să-i puie cordică în coamă, să-i fie 
de noroc, să-i apere fruntea de glonţ... 
■cine ş tie !... In drum erau mulţi cai, 
toţi amărîţi, căluţii văduvelor şi-ai 
săracilor... şi toţi aveau în frunte îm
pletituri cu cordele roşii... Cine ştie 
când şi în ce sat va fi fost asta !

Dar Costan vedea în coama săracă 
a acelui cal, sărăcia cenuşie, ţara lui 
cenuşie. Dând omătul la o parte, parcă 
desmormânta ţara târîtă în troienele 
.Răsăritului.

— Dacă-i avea noroc, te-oi lua 
acasă... în pământul nostru... grăia el, 
■şi calul râncheza blând, avea în ochi 
o roşaţă caldă ca un început bun al 
Tăsăritului de ziuă. Hai, scoală, dra
gul badei... scoală... nu-mi rupe 
•inima...

Dar calul se muncea degeaba să se 
■ridice. La un picior de dinainte avea 
•o umflătură, drept la genunchi şi Cos- 
4an puse umărul, ajutându-i. Astfel, 
porniră spre Asfinţit.

— Dacă n’ai să mai poţi răzbi, 
■frate... spunea soldatul, dacă n’ai să 
smai poţi, te-oi lăsa cel puţin la o 
umbră de gard... poate să te las în 
grija vreunui om... hai, hai...

Şi calul râncheza, parcă răspun- 
zându-i că-i mulţămeşte de bunătate... 
Tasă... lasă...

Tot mai negru se făcea puhoiul um- 
irelor, aşa că abia zări înaintea lui 
acoperişurile unui sat. Trecu prin uli
ţele pustii, urmărind cu ochii vr’un 
grajd. Zări de departe un felinar chior 
-aninat sub streaşină unei case. Calul 
-se opri, îşi înălţă capul, ciuli ure
chile, necheză prelung. Costan desluşi 
"în Ograda largă o mulţime de capete 
«de cai, stând nemişcate unele lângă 
altele. Mai văzu, lângă felinarul orb, 
o fleandră de cruce albastră clătinân- 
du-se în spulber. „Am nimerit la un 
spital de eai...“ se bucură el şi intră 

— ifn-ograda~ plină de- cai cotonogi.
Puţini mai aveau" paiet sub dânşii. 

'Zăceau prăbuşiţi în omătul stropit de 
— sânge. Mânzi miei cât cânii îşi vârau 

^boturile sub pântecele iepelor coto- 
noage, culcate pe-o parte, căutându-le 
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ţâţele. In fundul ogrăzii, după gard, 
s’auzeau izbituri surde, nişte miliţieni 
suflecaţi, stropiţi de sânge din cap 
până’n picioare, jupuiau caii omoriţi 
le întindeau pieile încă pline de aburi,' 
pe gard, la bătaia gerului. Cum sfâr
şeau de jupuit un rând de cai, veneau 
în ogradă, îi apucau de coame pe alţii, 
unii cu câte-un picior rupt, alţii sparţi 
în pântece, îi târau după gard unde 
îndată s’auzeau izbituri şi, nişte hâr- 
leţe fulgerau repede în sus şi’n jos.

Prin spinările cailor din ogradă 
trecea o înfiorare şi toţi rămâneau 
cu boturile ridicate, cu ochii lărgiţi, 
spre izbiturile şi spre horcăiturile de 
după gard. Mânzii săltau până’n căs- 
cătura gardului, se uitau cum trupu
rile se desbracă încet-încet de piei şi 
unele trupuri încă se mâi cutremurau 
în timp ce pumnii pietroşi ai miliţie
nilor trăgeau din răsputere desvelind 
coaste rupte şi pântece supte. Vârfuri 
de custuri tăiau repede la încheituri 
şi unii ochi mai clipeau lepădând 
boabe mari de lacrimi. Toţi oamenii 
umblau în tăcere, erau cu obrajii 
traşi, negri ca pământul. Niciunul'nu 
răspunse la întrebarea lui Cimpoeşu. 
El întrebase dacă ar fi cu cale să lase 
calul... care-i al lui, eliberat ca şi el 
şi-s amândoi în drum spre ţară... Dar 
cum văzu măcelul, cum văzu că toţi 
caii din ogradă sunt osândiţi la 
moarte, vru să; iasă în drum, să se 
depărteze cât mai repede. Nările-i 
erau pline de aburul sângelui.

— Dacă sărăcia ta de cal are 
forme... dacă are hârtii în regulă, îl 
putem primi la infirmerie... Du-te, 
vorbeşte cu maiorul... ,

Cel ce-i grăise era un miliţian cu 
nişte ochi limpezi.

— Iaca, măi frate, la ce treabă 
ne-au pus... ucidem caii de rechiziţie, 
cotonogii... Eu cred că n’au să-ţi pri
mească dârlogul. Dacă-1 laşi, în
seamnă că peste cel mult o zi ţi-1 duc 
după-gard -şi ţi-1 omoară™ îi iau pie
lea. Dar văd că nici prea departe nu 
poţi ajunge cu el, dacă mai poate 
merge până’n sară, mare lucru! Mai_ 
bine-1 duci departe, într’un câmp, să 
moară cel puţin învelit în pielea lui...



Dar, hotărît, calul nu mai putea 
merge mai departe! Abia merse, în 
irei picioare, pân’la uşa unui grajd 
lung.

— Are hârtii în regulă ? întrebă 
maiorul-veterinar, unul scurt, mustă
cios, îmbrăcat într’un halat alb. Dacă 
n ’are hârtii în regulă, du-1 după 
gard... trage-i o muche de hârleţ în 
cap... ce? marş! Nu cumva ai vrea 
să ţi-1 bag în grajd... la căldurică 
şi la aşternut de paie ? Păi, măi idio- 
tule, eu ţin în grajd numai cai ofiţe
reşti... Ei drăcie! Marş, sub poalele 
maicii domnului! Ascultă, m ajur! se 
stropşi el spre un lungan spân. Nu 
mai primiţi cai! Aţi auzit? Nimeni 
•nu mai primeşte niciun cal la infir
merie! Ce, vreţi să ne’nnăduşim în 
piei de cal? Sub poalele maicii domnu
lui ! Dacă vă prind, când mă’ntorc 
<lela divizie, că aţi mai primit vr’un 
cal, vă trimit pe toţi sub poalele mai
cii domnului! sAi auzit, majur !

— înţeles! răspunse lunganul fă
când spre Cimpoeşu semn cu ochiul, 
tn timp ce maiorul încăleca.

Ieşi în galop, se pierdu printre 
case.

— Eu, dom’majur, vă rog.:. începu 
Cimpoeşu.

— Că mă rogi, ştiu... răspunse ma- 
jurul, înmuindu-şi glasul, dar măi, şi 
la  dumnezeu ne rugăm... ne rugăm... 
•da’ tot îi aprindem şi câte-o lumâ
nare... ai înţeles ce-ţi spun?

— Da, înţeles... vă dau solda... 
primiţi-1 în grajd...

— Aista-i cuvânt bun! Cât ai? Să 
nu crezi, măi, că eu îs om lacom sau 
al dracului! Nu! spuse majurul mai 
■departe, apucând banii din mâna lui 
Costan. Eu îs milos... mor de milă! 
Mă auzi? Mor! Du-1 în grajd, între 
lepele de rechiziţie! încotro ţi-i dru
mul?

— Mă întorc acasă... în ţară... .
—— -Bunf-©aeă-i- mai-aprinzi hunu

lui dumnezeu vr’o lumănărică, îţi mai 
fac un bine! Peste două zile pleacă 
spre ţară un transport de piei, patru
zeci de căruţe... Bun?

— Cum nu se mai poate... răspun

se Cimpoeşu, dându-i, leţcaia păstrată 
pentru cine ştie ce greutate.

Şi astfel rămase el acolo la infir
merie. îşi legă calul între stănoagej 
pe-un aşternut gros de paie, între cei 
din rechiziţie.

Eţau cai mărunţi, dupuroşi, dela 
branduri şi mitraliere. Toţi întorceau 
boturi mici, slabe, de câte ori ordo
nanţele aduceau cailor ofiţereşti fân 
şi ovăs.

A... Caii aceia de trupă! Uneori 
rânchezau molcom, clătinau din bo
turi, deasupra ieslelor goale. Erau ie- 
puşoare roşcate cu răni mari, în care 
Se frământau viermii; unele aveau 
intrate în pântece bucăţi de schijă; 
coaste subţiri, rupte, ieşeau prin pie
lea plesnită. Caii aceştia trecuseră prin 
focul atacurilor. Ii bătuseră tunurile, 
brandurile, mitralierele. Şrapnelele se 
abătuseră asupra lor la lizierele din 
linia a doua de luptă. Privindu-i, oa
menii bătrâni, mustăcioşi, spuneau 
încet:

— Bre, la cai, îi ca şi la oameni. 
Ce-i mârlan, de o parte, ce-i boieresc, 
de altă parte. Că se chîamă că să nu 
li se amestece păduchii...

Se uitau cum molfăesc caii ofiţe
reşti porţia de ovăs şi moşneguţii se 
sculau pe furiş, „făceau rost“ de mân
care pentru bolnavii din rechiziţie şi 
trupă. Se’ntorceau cu snopi de ovăs, 
vechi, pe jumătate putrezii de ploi; 
aduceau păpuşoi hangani cu grăunte 
roşcat şi după ce-i desfăceau, dădeau 
cailor necăjiţi să le mănânce grăun
ţele din palmă... '

— Na... mâncaţi şi voi, măi!
Şi căluţii rânchezau.
Cât de mare era prietenia dintre 

oamenii aceştia şi caii lor! Dormeau 
în aceleaşi paie.

Intr’o noapte, pământul prinse a 
se hurduca, s’auzea bubuitul tunuri
lor. Moşneguţii se jăluiau cailor :

— Au atacat ruşii... Dacă vine fron
tul... Puteţi fugi? .............  ......

Pe deasupra infirmeriei vuiau ae
roplanele. Bombele răzleţe cădeau pe- 
aproape şi pereţii grajdului se hâţâ- 
nau. Atunci, unii cai scoteau un gea
măt. Cei ofiţereşti, cu răni mai uşoa
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re, săreau, se frământau, călărindu- 
se între stănoagele joase. Se sculau 
ordonanţele şi s’auzeau lovituri în
fundate. Nechezuri sfâşietoare se ’n- 
tretăiau în lumina săracă a grajdului. 
După aceea se făcea o tăcere mare, 
grea.

Intr’una din nopţi, maiorul a fost 
chemat să vie în grabă. Două iepe se 
chinuiau să fete. Una în raionul „ofi- 
ţereselor“ — şi alta în rândul „re- 
chiziţiei“. Cea din norod, cu picioa
rele de dinainte rănite greu, înfăşu
rate în bandaje, muşca scândura 
ieslei, încrâncenându-se, încercând să 
se ridice sau să se culce pe cealaltă 
parte. Botul mânzului ieşise până pe 
ochi şi se oprise aşa. Trebuia mâna 
pricepută a veterinarului. Maiorul, 
după ce cercetă iapa ofiţerească, po
runci să i se aştearnă o pătură — 
ieşi lăsând iapa din norod pe mâna 
majurului, spunând :

— Vezi de spurcăciunea asta...
— Nu aşa... se supărară tăcuţii mi

liţieni. Noi ştim ce-i sarcină, că am 
mai văzut. Avem acasă vite şi cai.

Cimpoeşu adormi la o vreme, greu, 
pe aşternutul de paie, ascultând gea
mătul iepei din norod. Miliţienii au 
aprins felinare, unii s’au desbrăcat şi 
s’au suflecat. Rareori, oftau:

— Hai... Cu doamne-ajută!
Boturi negre se ridicau ciulind u-

rechile, spre locul unde luminau feli
narele şi se adunaseră atâţia oameni. 
Din străfundul grajdului veneau ne
chezaturi de nelinişte, încât glasuri 
mânioase suduiau :

— Hei... Măi! Stângeţi felinarele... 
Pentru-o mâţă de cal!...

Şi oamenii somnoroşi veneau cu 
mantalele între umeri să se uite râ
zând cum fată iapa din norod.

Mai apoi, mânzucul acesteia tre
mura de frig şi oamenii îl înveliră cu 
mantalele.

Maiorul venea din ce în ce mai rar 
şi mânios. Batea caii şi oamenii. Spu
se despre un anumit cal că trebue să 
fie dus îndată, înapoi, în ţară... „Ins 
ţară...“ oftau oamenii. Şi se uitau la 
calul care se întorcea în ţară.

— Oare noi, când ?... se întrebau 
ei.

Şi se sfătuiau :
— Dacă-i ordin să se libereze caii.... 

Poate şi noi... Cine ştie?...
Şi oftau, ascultând geamătul tunu

rilor. Câte-odată mitralierele băteau 
pe-aproape. Oamenii săreau din paie 
şi ieşeau să pândească întunecimile 
unde se vedeau, asemeni unor câr
duri de grauri, trasoarele; se încru
cişau, jucau în cerul negru, trăgând 
traiectorii multicolore pe zidul sum
bru al zărilor pline de hohotul măce
lului.

— Vai de mama lui dumnezeu! se 
înfiorau miliţienii. Se retrăgeau între 
cai' şi numai cei doi mânji — cel sur,, 
mic cât cânele, al iepei din popor — 
şi cel roşcat, sdravăn, al iepei ofiţe
reşti — jucau, sărind în lungul infir
meriei de cai.

Oamenii îi priveau râzând amar:
— Lupi... lupuşori... lupi...

IV

Veni într’o noapte un armăsăraş 
roşu care trecuse în goană prin linia 
de foc, printre explozii şi răcnete. Ve
nea dintr’o spaimă şi nu s’a oprit de- 

-oât când-s’a-izbit -cu pieptul--de sârma 
ghimpată. Acum, tremura ca varga şi 
se tot uita în urmă. îşi strânsese fu- 

-iorut -roşcat al cozii între picioare şi 
-nu se da intrat în gura; neagră a 
grajdului. îşi proptise în pământ pi-
1M

cioarele de dinainte şi sta aşa încre
menit.

Intrarea lui între caii bolnavi ă  
schimbat toată faţa lucrurilor. Neche
zul lui tânăr, puternic, a cutremurat 
penumbra şi cele câteva sute de bo
turi de toate culorile s’au îndreptat 
spre dânsul. Iepele ofiţereşti şi-au cu
tremurat şoldurile şi-l chemau prin- 
tr’un rânchezat cald; ochii lor capă-



taseră străluciri roşcate în umbră, 
îepele dela branduri şi dela obuzie
rele de munte îşi ciuleau urechile şi 
întorceau spre el câte-un ochi mare, 
şters. Fluturau cozile o singură dată, 
greu, cu osteneală.

De atunci, în puterea nopţii s’a- 
prindeau tot mai des felinarele în in
firmerie, să ogoiască armăsarul roşu, 
care scăpa din funii; până’n ziua când 
a venit ordin de-a-dreptul dela co
mandamentul de divizie ca armăsarul 
să fie dus la postul de comandă. Iar 
Infirmeria de cai a rămas iar întune
cată, apăsătoare.

A doua zi în zori maiorul intră re
pede, trecu aproape în fugă în lungul 
grajdului şi, din mers, spunea oame
nilor care abia se ţineau de dânsul:

— Lăsăm numai iapa dela divizia 
2-a; cea; de la 18 pifani, o dăm dra
cului! Rămân numai caii ofiţereşti! 
înţeles? — Restul — harşti!

Şi-şi făcu semn asupra gâtului cu 
nn cuţit nevăzut.

— înţeles? întrebă înc’orfată din 
prag; pieile — în căruţe... Ce staţi 
ca boii? Aşa-i ordinul! Ne retragem!

Şi pentrucă soldaţii îl priveau 
năuci, el scoase repede pistolul şi 
ochi drept în frunte un cal care-1 pri
vea.

— înţeles! Aşa! râse el aspru, aiu
rit, în timp ce faţa i se strâmba de 
spaimă. înţeles, sub poalelte maicii 
domnului? Vreţi să ne prindă ruşii, 
dobitocilor? S’aude? Cât număr la 3, 
mâna pe arme! Ochiţi în frunte şi’n 
inimă! Ce-e-e? Care are ceva de spus?

— ...cu mânzii... dar cu mânzii? se 
cutremură un glas.

— Ii împuşcaţi pe toţi... împuşcaţi 
tot ce-i cal puturos... tot... tot... fără

alegerte! Fără, sub poalele maicii 
domnului! După aceea vă repeziţi cu 
cuţitele, îi jupuiţi pe toţi în cel mult 
un ceas... înţeles? Cu cine grăiesc eu? 
Apucaţi armele! Scoateţi caii ofiţe
reşti afară! Nu’nţelegeţi că au atacat 
ruşii ? Au trecut Donul... ne încon
jură... da ! N’auziţi artileria ? Execu
tarea!

Şi pentrucă miliţienii şovăiau, el 
apucă o puşcă, trase, un cal întoarse 
spre el un bot speriat, frământă din 
picioare, se prăbuşi.

— Aşa! Care nu trage... sub poalele 
maicii domnului... trag eu în v el, 
trag... sub poalele maicii domnului!

Şi-şi îndreptă puşca asupra solda
ţilor buimăciţi de spaimă, în timp ce 
afară s’auzea explodând obuzele, to
tul se cutremura, s’apropiau motori
zatele...

Puştile prinseră a bufni, caii se pră
buşeau, mânzucii s’ascundeau în um
bra iepelor, numai cel fătat proaspăt 
alerga şi juca în lungul grajdului. 
Când îl păli glonţul, se culcă liniştit 
pe nişte paie, se strânse ghem.

Maiorul sta în prag, cu o mână în 
şold. Mai apoi, cuţitele şi custurile 
fulgerau în sus şi’n jos, pumnii apu
cau pieile de suh gâturi, trăgeau ţa- 
păn — şi amarnic scâşneau caii încă 
vii! Când unii se ridicau pe picioarele 
de dinainte, miliţienii li se aburcau 
mai bine după gât, izbeau cu cuţitele 
drept în vârful capetelor, între urechi.

Cimpoeşu era acum departe şi-l 
urmăreau obuzele. Nu ’ntoarSe capul 
decât când auzi o explozie asurzi
toare şi văzu infirmeria de cai arzând. 
Maiorul veterinar trecu pe lângă el 
în goana calului, spre Asfinţit.

V

Dinspre depărtatele stejpe ale Ră
săritului mijea un cer roşu. Printre 
movilele de moloz, printre casele arse, 
jiu se zărea ţipenie de om. Ici-colo, 
câni lihniţi mârâiau la gurile negre 
ale beciurilor, către alţi câni lihniţi

care scormoneau cu nişte boturi lun
gite de foame,de-atâtea nopţi, ace- | 
leaşi gunoaie mirosind iute a cenuşă J  

Intr’un zid afumat era 6 poartă 
neagră, linsă de foc. Din timp -îa— 
timp poartă aceea se căsca, se arăta
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afară capul în cască al unei santi
nele, uitându-se speriat în toate păr
ţile.

— S’aude? întrebă un glas.
— Nimic... cred că nu măi vine şi 

azi Cânele Negru...
— Slavă domnului... de n’ar veni... 

m’am hrănit de când tot bat... bat cu 
parul...

— Eh, dom’ sergent... de s’ar sfâr
şi... Cred că şi puşcăriaşii ar fi buni- 
bucuroşi de i-ar puşca mai repede... 
că...

Şi santinela nu-şi sfârşi cuvântul, 
răcni cât îl ţineau puterile:

— Gar-da... afa-ră... Vine...
Trăsura cu doi cai roibi se opri în

poartă, garda se alinie cât ai întoarce 
palma, cornistul dădu un răsunet pre
lung peste pustietatea oraşului. Intre 
cele două curve adormite, una la 
dreapta, şi alta la stânga lui, colone
lul Vartic privea încruntat în toate 
părţile. Se ridică, răcnind cu un glas 
răguşit de băutură:

— Atenţiune... mârlane... Zi-i ono
rul, cornist... că te bag în dumnezeii 
mâne-ta!

Vizitiul îl privi peste umăr, cu un 
ochi neguros, în timp ce colonelul se 
căsnea să-şi scoată picioarele de prin
tre picioarele muierilor vrând să co
boare. Una din curve deschise nişte 
ochi mari, negri, se uită aiurită la 
spăngile gărzii, la şirul de feţe pă
mântii aliniate sub căşti, privi cerul 
de purpură; când văzu închisoarea 
neagră, mohorîtă ca un duşman, se 
ghemui lângă curva cealaltă, o cu
prinse, îşi potrivi capul pe pieptul ei 
şi izbucni în plâns...

— ,„Fumei... inimă de ceară"... 
gândi santinela înlemnită, în timp ce 
Vartic abia despleticindu-şi picioarele, 
se apropie de cornist, bâiguind :

— Ţi-am spus... ţi-am dat ordin... 
mârlane... sună onorul... te împuşc 
pentru trădare de ţară... mă auzi, mâr- 
lane? Cine-i mai mare în ţara asta?

— D-voastră... răspunse într’un 
răcnet comandantul gărzii.

__Apoi... Dacă-i aşa... mârlani...
dece nu strigaţi „trăiască regele?" Vă 
bag în gheena, păduchioşilor!
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Goarna prinse să trilue imnul re
gal, miliţienii se descoperiră, Vartic 
se plecă, vrând să-şi rupă dela pi
cioare o închipuită floare de roma- 
n iţă ; înciudat că n’o poate apuca* 
pentrucă floarea îi tot fugea din cale, 
se îndreptă, îşi duse la nări când o 
mână, când alta şi uşa grea de fer 
scârţâi prelung.

— A-a-a... hohoti el, auzind scrâş
netul balamalelor. Muieri... ia’n veniţi 
jos din trăsură... aşa... să vedeţi cum 
trimit eu veşti pe lumea cealaltă... Nu 
vreţi să vă treziţi? N’aveţi pe nimeni 
pe ceea lume? Coborîţi mai repede... 
pleacă poşta!

Dar muierile adormiseră adânc, la 
fel vizitiul îşi scăpase capul în piept.

— Uite... bestia... doarme... besti
ile... dorm! Drepţi... muierilor! Pleacă 
poşta.

Mai apoi femeile i se înşfăcară una 
de-un braţ, alta de celălalt, Vartic se 
clătina când într’o parte, când în 
alta, mai mult târîndu-le.

Gura temniţei arăta ca o uriaşă 
gură de monstru. Treptele strâmte* 
sdrobite, pline de umezeală, arătau 
ca o gâtiţă răsucindu-se şi coborînd 
într’un stomac fără fund, plin de niş
te hoituri sgârcite, strânse unul lângă 
altul. Abia se zăreau câteva tălpi 
negre, nişte feţe alburii se uitau în 
lemnite la cerul turbure din deschi
zătura uşii. Intre stârvuri, un bărbat 
cu o barbă albă sta în genunchi şt 
bolborosea ceva rar. Când comandan
tul gărzii coborî treptele, haita de 
oameni se mişcă, trupurile se răsu
ciră într’o parte şi’n alta, furişându-se 
tot mai către întunericul temniţei* 
numai cel cu barba albă bolborosea, 
stând în genunchi, la locul lui.

— Drepţi... afară fuga marş 1 ţipă 
sergentul şi din fundul temniţei s’a- 
uziră nişte frânturi de blesteme. O- 
sândiţii la moarte! N’auziţi? Să iasă 
afară osândiţii la moarte! S’aude?

Cel cu barbă albă se ridică repede* 
apucă mâna, sergentului — şi după 
ce-şi apăsă buzele pe ea, porni a urca 
treptele aproape în fugă. Apoi, unul 
după altul, treisprezece oameni urcau 
ţinându-se unul de altul ; sergentul*



tot ştergându-şi ochii cu mâneca man
talei, se tânguia :

— Vai... doamne... of, vai... doam
ne...

Vartic, întipărit cu uniforma lui 
neagră pe pâlcul de cer, arăta ca o 
fiară neagră a văzduhului. Osândiţii 
i se opriră în fată, cel cu barba albă 
i se prăbuşi la picioare, zări pulpele 
albe ale femeilor, rânji într’un unghi 
al gurii, arătându-şi colţul sfărâmat 
al unui dinte.

— Au venit toţi? întrebă Vartic cu 
un glas blând, cald, încărcat de milă. 
Săracii de voi! Ce să vă fac eu, măi 
fraţilor? Hai, ce să vă fac?

îşi duse arătătorul la buze, ochii i 
se măriră, luminaţi într’un semn de 
ta in ă :

— Psst... Tăcere... tăceţi... pst... am 
să vă duc eu într’un loc... se deschide 
o portiţă... bine? Care smiorcăe? Am 
spus: tăcere... să nu s’audă... să 
n’audă nimeni... Aceste două mirono
siţe s’au rugat pentru voi... pricepeţi? 
Au căzut în genunchi... s’au rugat... 
care vorbeşte acolo? Vreţi să s’audă?

— Tăcere... făcu o escortă care se 
uita în gura colonelului cu ochii scăl
daţi în lacrimi, cu toată faţa scălda.- 
tă’n lacrimi.

Dar unul dintre osândiţi, înfăşurat 
într’o manta de ofiţer, fusese oprit la 
jumătatea treptelor. Un om mărunt, 
pe trup numai cu nişte sdrenţe,- i se 
înşfăcase desnădăjduit de poala man
talei, spunându-i repede:

— Măi frate... omule.:, lasă-mi man
taua... De şase luni îmi clănţănesc 
dinţii de frig... fie-ţi milă... Nu? Nu 
vrei ? Atunci am să te desbrac cu 
sila... dacă aşa nu merge... câne...

Dintr’un salt se repezi spre pieptul 
celui în manta, mânile îi umblau re
pede, deschiind şi rupând nasturii care 
săreau pe trepte în jos, sclipind.

Alţi -osândiţi se arătară, se retra
seră înapoi în umbră, speriaţi de 
şpanga sergentului.__________  _____

— Dece sunteţi câni, măi oameni? 
se tângui acesta. Dă-i mantaua... ce-ţi 
mai trebue? Peste cinci minute eşti 
sub o manta de ţernă... una care te 
ţine q mie de ani...

Omul se strânse mai bine în manta,, 
îi ridică gulerul, urcând mai departe;, 
cu cât se arăta la lumina de-afară, i 
se vedea obrazul tânăr, alb, prelungit, 
de chin. Ii tremurau mânile. Cel mă
runt rămase la mijlocul treptelor, 
scâncind:

— ...de şase luni... îngheţ... îmi 
clănţănesc dinţii... şi are să-l îngroa
pe cu manta cu tot... dumnezeu mă 
ştie...

Prinse a coborî, în vreme ce afară 
glasul lui Vartic s’auzea tot mai plin 
de taină :

— ...nu-i aşa că aveţi prunci... oare 
ce vor fi făcând pruncii voştri? Stau 
la porţi, la crucile drumurilor... apucă 
străinii de mânecă... îi întreabă... 
străinii sughiţă de plâns... Nu? Să. nu 
credeţi că eu n’am inimă! Am, pot 
să dau şi la câni! Măi! Eu vă deschid 
o portiţă... gata! Sergent, gata-s cele 
pentru drum?

— Gata! răspunse un sergent 
sprâncenat care sta cu mânecile su
flecate în faţa unei portiţe.'

— Dacă-i gata, să le dăm foi de 
drum...

— Vai... doamne... gemu un osândit.
— Aşa... Mironosiţelor, hai... să-î 

vedem cum pleacă pe ceea lume...
— Unde mă aflu? întrebă curva 

•cealaltă ca trezită dintr’un vis ră u ; 
Vartic grăia înainte, faţa i se făcea 
din ce în ce mai bună, glasul din ce 
în ce mai blând :

— ...aţi dezertat... ei şi ? Câţi nu 
dezertează? Aveţi case..] prunci... v’a 
fost dor... nu ? Şi pentru asta să vă 
condamne la moarte? Ia’n uitaţi-vă 
drept în ochii mei şi mărturisiţi...

Privi cu ochii lui nespus de buni 
obrajii aceia mucezi; văzu ochi stinşi 
ca nişte cărbuni stinşi: văzu ochi 
măriţi arzând într’o flacără plină de 
spaimă. „încă nu i'-am desmorţit... 
gândi el cu ciudă şi-şi îmblânzi iar 
glasul, grăind mai departe :

__— ,..şi-apoi viaţa... pământul acesta
plin de flori... viaţa... nici viermele 
nu vrea s’o părăsească. II calci cu 
potcoava, îl sdrpbeşti pe jumătate, îşi 
trage după el partea strivită, şe syâr-' 
coîeşte.... lumina soarelui îl vindecă..

m
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rămâne din el numai un ciot, se tâ
răşte aşa... stă aşa la lumina soare
lui... ia’n uitaţi-vă...

Ochii osândiţilor abia mişcă spre 
braţul lui care arăta răsăritul. Cerul 
avea nişte pete de sânge închegat, 
abia învăluind lucrurile. Santinela de 
pe zid sta pierdută în amorţeala zo
rilor cu o faţă mai stinsă ca a osân
diţilor. Umerii i se sguduiau, părea 
că râde sau plânge, mocnit, de chinul 
soarelui care se muncea de mai bine 
de-un ceas să iasă de după munţii 
neguroşi ai depărtărilor.

— ...nu vă pare rău de viaţă... după 
cer? întrebă Vartic cu un glas îngro
şat deodată. Acum, pruncii voştri 
plâng... vă aşteaptă la porţi, în cru
cea drumurilor...

Şi cum osânditul cu barba albă ge
mu, toţi ceilalţi gemură, în cărbunii 
ochilor le tresăriră nişte scântei, unul 

' ro sti:
— Doamne... iată... are să răsară

soarele... *
— Aşa... făcu Vartic şi-şi trecu re

pede pe ia nas închipuita floare de 
romaniţă. Aflaţi... are. să se deschidă 
o portiţă... voi aţi auzit de luntraşul 
Caron? Care-a auzit? Are să vă trea
că peste o apă... cum dracul îi spune?. 
Apa... apa... care ştie cum îi spune?

Se uita la cel în manta de ofiţer :
— Locotenent... îţi aduci aminte... 

din istoria antică... Nu ştii? Bine!
— Se face ziuă... bolborosi coman

dantul gărzii.
— Se face ziuă? Bine! Acum ple

caţi... Dar, măi fraţilor, am la voi o 
rugăminte, o mare rugăminte... De 
bună samă, n’aveţi de unde şti că 
acolo unde vă duceţi voi acum, eu 
am nişte neamuri... mama... tata... şi 
părinţii părinţilor mei tot acoio sunt. 
Nu ştiu dece, când au plecat au plecat 
într’un cortej destul de ciudat... Tata,

-•ffiH adue aminte, sta pe-o podişcă 
neagră, într’un fel de cutie acoperită 
în argint... L-am petrecut toţi ai casei, 

—ardeau lumânările, cădelniţau popii... 
In urma lui, după vreo şase luni, s’a 
dus mama... Am o rugăminte... o 
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mare rugăminte: să le duceţi dela 
mine un semn... Bine?t

Ochii îi căpătară un joc roşu, sprân
ceana îi fugi foarte sus, prinse a râde, 
râse prelung, clătinându-se:

— Drum bun... salutări lui Caron...
Sergentul sprâncenat izbi portiţa de

zid, escortele apucară osândiţii în pa
tul armelor, bucşindu-i către ograda 
pătrată unde, chiar din portiţă se în
tindeau două rânduri de jandarmi cu 
pari.

S-’auziră gemete, unul răcni, parii 
prinseră a jăpăi; unii alergau cuprinşi 
doi cate doi, până la capătul ulicioa
rei, se prăbuşeau aşa cuprinşi, parii 
izbeau înainte, cu un fel de straşnică 
sete, încât, în câteva minute, toţi puş
căriaşii aceia se aflau prăbuşiţi unii 
peste alţii, amestecându-şi sângele şi 
horcăiturile... Cel cu barba albă se 
milncea să-şi întoarcă faţa la cerul 
îndulcit deodată ca floarea dulce a 
liliacului.

— Aşa... priviţi... sgâiţi-vă bine o- 
chii... se strâmbă Vartic la cele două 
femei ţinându-le cu sila în portiţă.

Cea cu ochii negri, degeaba îşi tot 
âpăsa pântecul cu pumni ei mici, albi, 
de copil ; cealaltă plângea cu nişte 
ochi calzi de violete, îşi sfâşia bluza, 
amândoi sânii îi ţâşniră afară, ca doi 
hulubi; îşi sgâria pieptul, prinse să 
ţipe cât o ţinea puterile :

— Lasă-mă... lasă-mă!
Căzu în leşin; cealaltă, după ce-1 

stupi pe Vartic drept în mustaţa nea
gră, o rupse la fugă.,

— Aşa... strigă Vartic, după ce-şi 
şterse de pe mustaţă stupitul curvei.

Se întoarse spre comandantul găr
zii, făcu asupra osândiţilor un semn :

— Tot acum... împuşcaţi-i...
Se răsuci într’un picior, mirosi iar 

o nevăzută floare de romaniţă, por
nind aproape în fugă spre trăsură — 
şi’n  urma lui puştile .bufneau, răpăia _ 
lung o puşcă-mitralieră.

— Fumeie... inimă de ceară... spuse 
tare santinela din poartă, uitându-se_ 
cum doi soldaţi duc femeia leşinată 
în corpul de gardă.



V I

Trăsura se hâţâna rău pe caldarâ
mul sdrobit de rotile tunurilor, de ro
ţile atâtor motorizate câte trecuseră 
în fugă. O cruntă durere aproape că-i 
crăpa capul. I se perindau prin faţa 
ochilor crâmpeie stranii, învăluite 
toate în fumul vânăt al alcoolului. 
Pipăise mai ieri, cu mâna lui, un să
pun făcut din grăsime omenească, la 
oribilele crematorii din Auschwitz.

Tocmai se afla pe verandă, la masă, 
într’un cerc de musafiri veniţi cu 
femeile şi cu copiii. Căpătase săpunul 
acela dela un ofiţer german şi cât a 
râs Vartic când, preumblând săpunul 
pe la nasul unei doamne însărcinate, a- 
ceasta era să-şi verse şi sufletul... Mai 
apoi îşi aminti de-o întâmplare şi 
prinse a istorisi potrivindu-şi şerve
tul la gât. Arătă cum după cotropirea 
unui oraş, populaţia civilă fusese 
toată dată glonţului. Uliţele erau pli
ne jde hoituri, ieşeau atâţia viermi 
din ruptura trupurilor, încât îi puteai 
lua cu pumnii. Intr’o zi, când divizia 
porni mai departe, i-a fost adusă o 
femeie cu pântecul la grumaz, suptă 
de foame, aproape înnebunită de spai
mă, găsită într’o fântână seacă. Se 
acoperise cu o creangă de vişin; stă
tea aşa, înfiptă în mâl până la brâu. 
O descoperise acolo un soldat. Pri- 
,vind în fântână, acesta zări în fund 
o mână scheletică mişcându-şi dege
tele. Mai apoi creanga se dădu la o 
parte şi. se văzu un cap cu ochi pră
buşiţi. A fost greu pân’au scos-o de- 
acolo... nu se da ieşită...

'— Mârlanii... mă’nţelegeţi doamne
lor... o scoteau din milă, porcii! Au 
tras-o cu nişte funii, mă’nţelegeţi... 
şi-au aşezat-o la umbra unui salcâm... 
picioarele i se subţiaseră, i le supsese 
mâlul, erau vinete, căpătaseră culoa
rea mâlului...

— Vă rog... încetaţi, domnule colo*

— ...şi continuă Vartic, prefăcându- 
se că n’o aude, când au pus-o în pi
cioare, sa "mi-o aducă, nu mai putea 
merge, picioarele îi secaseră... îi se

case tot trupul, afară de pântece... 
parcă avea sub piele un bostan...

Se opri, îşi întinse braţul spre sca
unul vecin, mângâind, uşor, blând, 
buclele unui băieţaş care-1 asculta 
hipnotizat.

— N’am mai avut vreme de jude
cată... fleacuri! Am făcuţi semn mâr
lanilor s’o ucidă... de unde? Au căzut 
în genunchi, se sclifoseau să-i iert de 
ordinul acesta... Am tras stiletul... 
di ntr’o smuci tură — gata! Am luat-o 
de sub pântec în sus...

— ...şi copilul? întrebă băieţaşul, 
doar avea un copil în pântec...

— Copilul, măi ţâcă?
Şi Vartic luă băieţaşul pe genunchi, 

mângâindu-1 de-a-binelea ;
— ...Copilul... era un hoit... muri

se... ar fi ieşit din el săpun de cel rău, 
ca cel ieşit din hoitul vitelor, cum îl 
fac mârlanii... Neamţul care mi-a dat 
săpunul dela Auschwitz, susţinea că 
din copii iese un săpun alb care mi
roase a sulfină...

— Lasă-mă... se smuci deodată bă
ieţaşul, aiunecându-i de pe genunchi, 
furişându-se într’un colţ unde se as
cunse după o manta de ploaie.

— Te-ai speriat ? râse Vartic. Aşa 
nepoţei am eu? Ei-i-i!

Şi fără a se mai uita la ţânc, sorbi 
din pahar, istorisind altă întâmplare:

— Vă spun drept, cu mâna pe con
ştiinţa mea de om, nu mi-a fost nici
odată milă! Nu! Mila îi ca o femeie 
sărmană, îmbrăcată rău, pute... Vine 
când ţi-i lumea mai dragă... bate cu 
băţul în uşă... se milogeşte... Cânii o 
muşcă de picioare... îi rup poalele, ea 
stă, se roagă! Nu! Muierea asta, mila, 
trebue căsăpită de pe pănîânt... Omul 
trebue să aibă călcâi de fer... când 
calcă, să s’audă gemete... Pe mine, 
războiul m’a călit... he-hei!

Eram înţr’o inspecţie prin Trans- 
nistria, ajung de-odată la un lagăr de 
'jîdb \^ ;.T m 'W “sât ‘cTe'bordeîe... chem 
santinela, pe dracu! Intru’n corpul de 
gardă — nimic! Unde să fie oamenii? 
'Deodată, calc pe ceva, un câne mâ- 
râe — ce era? Javra rodea un picior
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de om... îl rosese din şold pân’la 
moletieră... nu putea roade mai de
parte, îl încurca moletieră... Trec mai 
departe, se afla un fel de hambar... 
Doamne! atâţia şobolani n’am văzut 
de când sunt, pe conştiinţa mea de 
om! Cum am intrat, am stat în prag, 
mi-am dus romaniţa la nas, nu mai 
puteam de scârbă! Cam zece şobo
lani rodeau capul unui jidov. M’am 
apropiat — ei nu se dau duşi, rod mai 
departe, unul îşi făcuse gaură în gâ
tul mortului... Era un om voinic. 
Lângă el am găsit o scoarţă de lemn, 
o scândurică pe care era scris cu 
sânge: „Mă cheamă Pachter Man- 
fred"... Am svârlit scândura... am ie
şit... Aşa! Bine le-au făcut, să-i roadă 
şobolanii! Căci, să nu ne înşelăm, 
mai avem de curăţit! Abia atunci 
poporul român va trăi bine, la largul 
lui, când n’om mai avea printre noi 
străini! Suntem pe Don!... pe Volga... 
la Stalingrad! Aţi auzit discursul 
Ptihrerului? „Stăm hotărîţi pe Volga!" 
Ostaşii noştri privesc Uralul, Caspi- 
ca... încă un. asalt, intrăm în pămân
tul Asiei... încă un asalt, axa Roma- 
Berlin-Tokio stăpâneşte Europa, A- 
sia... Africa...

— Oare nu cumva mergem într’o 
capcană, domnule colonel?

Cel care pusese întrebarea era un 
domn cărunt, slăbuţ, inginer la fa
brica de tutun. Circulă nişte hârtii 
suspecte, lansate de ruşi din avioane... 
spun că vine iarna... iarna Uralilor... 
şi mereu îl dau pildă pe Napoleon...

— Basme! se răsti Vartic, svârlin- 
du-şi sprânceana foarte sus. Nu uita, 
Napoleon n’a avut motorizatele lui 
Hitler... motorizatele... care când por
nesc la asalt, scârţâie pământul dela 
Leningrad până la Marea Neagră...

— ... dar vine iarna... gerul... vis
colele... mai pot merge motorizatele ?

— Fleacuri! Iernăm la Stalingrad! 
Cum mijeşte de primăvară, pornim... 
dani “bolşevicului ultimul "pumn în 
inimă... pumn de fer cum numai 
neamţul ştie d a !

^ . jVlde... făcu inginerul şi tăcu, în 
timp ce Vartic prinse , a se gândi 
fără voia lui la un lucru grozav, la
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eventualitatea unei prăbuşiri a fron- i 
tului... Ş

După căderea frontului german ' 
dela Moscova, tot mai mult se înte
ţeau svonurile, nişte svonuri sus
pecte... neîncrederea în invincibila ar
mată a lui Hitler prinse a roade cu
getele... Se şoptea despre gerul nă- 
praznic al Siberiei... motorizate înţe
penite... convoiuri de fugari mâncate 
de corbi în pustietatea albă a Rusiei... 
Divizii de români se târîseră până lâ 
Volga cu căruţele lor de şătrari... cu 
căluţii lor dupuroşi, roşi de hamuri, 
în lungul şi latul meridianelor. Ve
neau scrisori vorbind despre gro
zăvii... despre purtarea Ide porci a 
nemţilor faţă de români... Căci aceş
tia erau mânaţi unde duduia focul 
mai greu, nemţii veneau şi luau în 
samă oraşele cu bogăţiile... Aşa um
blau svonurile; gările şi toate crucile 
căilor erau lipite cu afişe arătând un 
ostaş cu degetul dus la buze în semn 
de ta in ă : „Române, ascultă, duşma
nul stă la pândă". Dar cine erau acei 
duşmani ? Adevăraţii patrioţi care ve
deau bine înaintea ochilor, vedeau că 
frontul e mereu spart şi cârpit cu 
aţă albă. Hitler, Goering, răcneau tot 
mai mânioşi la microfoane şi’n vol
bura balei se vedea începutul de ne
putinţă al bestiei.

Şi astfel, dela pârlitul om de pe 
stradă, începutul de spaimă urcă tot 
mai sus, până la colonei, până la ge
nerali. Vartic căzu într’o sete de vin, 
într’un paroxism al simţurilor, urca 
şi urla pe nişte coline ale demenţei. 
Zilnic da sentinţe de moarte, temni
ţele abia cuprindeau osândiţii.

Dar, după discursul Fuhrerului, în
crederea îi veni la loc, mai puternică. 
„Stăm hotărîţi pe Volga!“ era lo
zinca tuturor ucigaşilor; în ciocnetul - 
halbelor şi-al paharelor, beţivanii des- 
măţului antonescian urlau :

— Stăm hotărîţi pe Volga!“...
încrederea lui Vartic se putea ase- ~~ 

măna cu o bârnă de stejar, dar sub 
care, în adâncul somnului, lătra că
ţelul pământului. Când auzea acel lă- 
trat, bătea crâşmele, se’nconjura de tj 
curve, îşi bora inima asupra nenoro-; *j|



ciţilor osândiţi la moarte. Purta să
punul dela Auschwitz ca pe-un talis- 
man, săpunul acela îi ţinea dreaptă 
bârna putredă a încrederii în sine. 
„Dacă germanii au făcut săpun din 
oameni, faptele mele sunt simple piş

cături de pureci**... Şi răspândea spai
mă şi jale în lungul şi’n latul acelui 
pământ ars de branduri, sfârtecat de 
tunuri, cu grâele putrede, presărat în 
lungul şi’n latul lui de cimitirele in
fanteriştilor, tunarilor, vânătorilor.

VII

Nu-şi putea da sama dacă afară-i 
ziuă sau noapte, sta în capul oaselor 
=de mai bine de-un ceas, urmărindu-şi 
cu ochii deschişi, visurile urîte. Al 
Aracului de crunt îl durea capul, totul 
puţea a băutură amară ca veninul. 
Da, de bună samă, târguşorul acela 
•era Herţa, zărea întipărită în focul 
răsăritului, după nişte arbori, umbra 
rinei biserici; în faţa zidului stau 
grămezi de oameni, mitralierele ră- 
păe, nişte osândiţi răcnesc, sar dela 
pământ, cearcă să sară gardul, mi
tralierele îi sfârtecă, braţe se rup din 
umăr, capete se desprind din umeri, 
cad în şanţ de-a-dura... şi iată, o fe
meie îşi pune pruncul în dreptul 
inimii, pavăză împotriva gloanţelor. 
Apoi, linişte, numai o mână albă abia- 
abia mai mişcă... Un mitralior 
plânge, cere benzi; dece dracu cere 
benzi ? [ L-a înnebunit beţia focului 
sau de spaima atâtor morţi ? Vartic 
•se aude pe el însuşi poruncind : „Du-, 
ceţi-1 după casă... împuşcaţi-1 ! — mi- 
draliorul râde, arată nişte corbi : „Ui- 
•taţi-vă... corbii au să vă urmărească... 
oricât îţi trăi...** Şi corbii aşezaţi pe 
gard, deasupra stârvurilor, parcă au 
pe capete nişte chipie negre ne care 
•şi le trag tot mai pe ochi în faţa pu
hoiului de lumină roşă a zorilor. Le
genda corbilor sau cocorilor... unde 
dracu a mai auzit Vartic ? A... să vie 
Cătălin, locotenentul Cătălin care 
■stă’n drum şi se sfădeşte cu un majur 
despre nişte hârleţe, căci în mama 
■dracului! cum să’ngroape atâţia morţi 
•eu lopeţi Lineman ? Dar de unde să 
•vie Cătălin ? Vartic ştie bine de unde 
să-l cheme...

Intr’o stepă arsă, stă un arbore cu 
voate crăcile rupte de gloanţe, încât 
-arată ca un schelet negru prefăcut în

piatră în nesfârşirea amurgului şi-a 
câmpiei. Deodată, iată-1 pe C ătălin! 
II aduc trei soldaţi; el stă cu caţml 
în pământ, cămaşa ruptă arată un 
piept alb... tot îi alb, locotenentul Că
tălin... Obrazul supt îl arată şi mai 
tânăr, pare un copil chinuit.

Un soldat îl leagă cu o funie, de 
arbore; după aceea îi leagă ochii cu 
o băsmăluţă cusută în nişte flori 
roşii... soldaţii se trag înapoi cinci 
paşi... bufnesc puştile, Cătălin se 
frânge deodată dela jumătate, ră
mâne aşa, parcă privind cu groază 
în groapa dela picioare... un soldaţ i i  
desleagă, dar nu-1 lasă să se prăbu
şească în groapă, că-i aşa de tânăr, 
şi-a fost un ofiţer aşa de bun ! Ci îl 
apucă de umeri. Cătălin parcă îşi 
mişcă braţele moarte, şi le pune pe 
umerii soldatului, să-l cuprindă ca 
un om rănit de moarte sau ca unul 
peste măsură de chinuit.

— Ia’n hai, fraţilor! spune solda
tul, dar ceilalţi plâng şi sudue,' sudue 
şi plâng... dracu ştie !

Intr’un târziu îl aşează tustrei în
groapă aşternută cu nişte smocuri de 
fân. Ii presară şi deasupra fân, un 
trifoieş gras, înfrunzit şi înverzit, cine 
ştie din sângele cui. Când părăsesc 
mormântul, tustrei îşi răsucesc câte-o. 
ţigară groasă cât fluierul, dintr’o hâr
tie mârşavă. Trag din ele din răs
putere, şi oare li s’au înnegurat aşa 
ochii de fumul acru sau de cine ştie 
ce negură a sufletelor ? Aduşi de 
spate, calcă unul după altul şi-i chi- 
rmeşte sufletul că l-au îngropat pe- 
bietul locotenentul Cătălin cu ochii 
deschişi. Deobicei, când ochii morţi
lor nu se închid, se pune pe ei câte:uo. 
ban, asta şi-au adus-o aminte soldaţii 
prea târziu, după ce trăseseră peste
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mort un mindir galben de ţernă... 
înainte de a coti către sat, să rapor
teze lui Vartic, se uită înapoi peste 
umăr şi arborele negru pare un ciu- 

>dat mucenic al pustiei, adus de spate, 
închinându-se în faţa măreţiei fără de 
moarte a zorilor.

— Doi corbi, sau doi cocori"... 
întreabă mai departe Vartic. Iţi aduci 
aminte, locotenente, din istoria antică.

Acolo, la arborele singuratic, parcă 
s’a mişcat iarba, parcă pământul s’a 
răsucit. Cătălin, în uniformă nouă de 
jandarm sta sprijinit de tulpină, 
gândeşte adânc să-şi aducă aminte... 
„Da,, da... doi corbi sau doi cocori... 
Era un poet vechi, unul Ybicus, ucis 
de hoţi... Dar dece, domnule colonel?" 
Vartic se răsuci în pat şi abia atunci 
auzi afară viforul. Dracu ştie, pesemne 
că lăsase un geam deschis, că per
deaua aceea se tot clătina trasă afară, 
asvârlită iar înăuntru de răsufletul 
îngheţat al întunericului. Uneori, per
deaua flutura tare, parcă vuia. După 
aceea se linişti în colţul ei; părea o 
fiinţă albă, sgribulită în căscătura 
geamului, înfricoşată de iarna deslăn- 
ţuită. deodată din tuspatru zările de
părtărilor. Şi degeaba cerca Vartic să 
se trezească de-a-binelea. Cătălin 
parcă-i sta deasupra capului, istori- 
sindu-i:

— „...şi nimeni din cetate n’a aflat 
taina morţii lui Ybicus, vreme de 
ani... Odată, la un circ, domnule co
lonel, s’au arătat în slava cerului doi 
corbi sau doi cocori... „Martorii lui 
Ybicus!‘‘ au strigat două glasuri..." 
E vorba, domnule colonel, de con
ştiinţa fără de moarte... ne închidem 
conştiinţa după nişte uşi negre... o 
dosim după nişte uşi negre... ea învie 
deodată, se trezeşte din scrum ca 
para focului... După ea vin faptele 
noastre rele, crimele, păcatele săvâr
şite — uşile negre ard... ochii morţi
lor cer socoteală".

—“Aşa ? Dă ? Cer socoteală? Marş! 
Marş ! Marş ! Pentruce să-mi ceară 
mie socoteală? Nu trebuia curăţat pă- 
mântuT românesc de jidovi? Nu?

Umbra lui Cătălin îl privi cu do- 
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jană, din ochii lui mari, albaştri, pi
curau lacrimi :

— ...dar, domnule colonel, eu nu 
sunt jidov...

— ...dar noi, îl întrebară soldaţii 
ucişi la Noua-Suliţă, noi suntem ţă
rani... bieţi opincari...

„Crunt... m’am îmbătat crunt!..." 
îşi spuse Vartic şi sări din pat, se 
clatină mult în mijlocul încăperii. 
Apucă o cismă, o svârli în uşă, che
mând ordonanţa :

— Boule... unde mama dracului 
eşti, boule ? Cât e ceasul ?

Uşa se deschise repede, un omuleţ 
înlemni în prag, tânguindu-se:

— A venit iarna... o iarnă amară...
Ai mei n’au acasă lemne, n’au făină... 
nimic n’au... să trăiţi, domnule colo
nel ! i

— Te-am întrebat cât îi ceasul,, 
idiotule! Dece nu m’ai trezit mai7 
repede ?

Un ofiţer lung svârli ordonanţa la 
o parte, îşi bătu călcâiele în faţa co
lonelului :

— Veşti rele... spuse el cu un glas 
uscat. Domnule colonel, ruşii au ata
cat pe Don... au spart frontul... ar
mata a IV-a e învăluită... regimentele 
se predau... Am primit ordin... în 
două ceasuri să fim la treizeci de ki
lometri înapoi...

Tăcu, speriat de ochii de ghiaţă al 
colonelului. Tuşi, prinse să grăiască 
mai departe privind perdeaua care- 
prinsese iar să fluture :

— ... ordin general... către toate 
unităţile din spatele frontului... în 
două ceasuri, să fim înapoi la 30 de 
kilometri. Domnule colonel, maşinile 
sunt gata...

îşi pocni călcâiele, ieşi într’un 
stânga’mprejur ţapăn, perdeaua flu
tura, flutura din ce în ce mai repede, 
viforul răcnea pe uliţe, cutremura ta
blele arse ale acoperişurilor, mo
toare de camioane duduiau.

— Mai repede... mai repede... ţi
pau glasuri răstite.

In tindă, ordonanţa lui Vartic se 
tânguia :

— A venit o iarnă... o iarnă, 
amară...



V III

Telefonul sbârnâia prelung, din 
post în post, glasul telefonistului era 
gâtuit de spaimă :

— Atenţiune... Atenţiune... Aten
ţiune... atacă ruşii... atacă... batalio
nul întâi s’a predat! Atenţiune... aten
ţiune, s’a predat batalionul întâi ! Au 
svârlit armele... s’au predat! Aten
ţiune... atenţiune... comandantul şi-a 
tras un glonţ în cap... da... atenţiune ! 
Acum se predă batalionul doi ! Da, 
companie cu companie svârl armele ! 
Atenţiune... s’a împuşcat comandan
tul batalionului trei... da... d a ! şi-a 
pus buza armei la inimă, s’a apăsat 
•cu pieptul în ea, s’a aplecat... a tras... 
da... da ! Soldaţii dela a patra mitra
liere l-au luat pe căpitanul Ilie între 
baionete, s’au dus împreună... s’au 
predat cu tot cu el.... Dece mama dra
cului chiue aşa soldaţii, ca la nunta 
mâne-sa, cumătria mamei lor! n ’aud 
■nimic!... nimic! Alio. regimentul! să 
mai stau la postul telefonic ? Allo, 
a llo ! Să mai stau ? Mă prind ruşii 
nici. da î Ordonaţi on stnu nân’ln sa- 
crificiu ? Am înţeles, da ! Stau ! aten
ţiune, vin- tancurile ! Cu ce să le stau 
în cale, cu receptorul ? să le vânez cu 
sârma de telefon ? Dece nu se pun în 
bătaie boforsurile şi anticârele ? Un- 
de-i dom’colonel, să-i raportez...

— Dom’colonel, măi leat, a şters-o, 
cred că-i la douăzeci de kilometri...

Astfel îi răspunse cineva dela pos
tul de comandă al regimentului şi te
lefonistul sudui:

— ... boforsul mâne-sa. şî-al lui 
tat-su de război ! Dac’a şters-o dom’ 
colonel, noi ce facem ? Allo, regimen
tul ! ...cine-a pomenit despre sacrifi
ciu ? Allo, allo, allo !

Nimeni nu-i mai răspunse, el suna 
într’una, raportând iar, din post în 
post:

— Atenţiune ! Atenţiune ! Aten
ţiune! S’a.predat batalionul întâi... 
Aproape tot regimentul a svârlit ar
mele...

In adăpost, locotenentul Vieru sta 
cu receptorul la ureche. Auzea afară 
strigătele soldaţilor, forfotul motori

zatelor sovietice, obuzele ţiuiau, ex
plodau sguduind bârnele adăpostului. 
Ţăcăneau mitralierele avioanelor de 
vânătoare.

Un glas răstit întrebă în căscătura 
uşii:

— Aici nu-i nimeni ? Care-i aici ? 
Ieşi repede şi predă-te ruşilor, altfel...

Zări casca unUi soldat dela întâia,' 
se strânse ghem după nişte foi de 
cort şi telefonul ţârâia, ţârâia într’una, 
cu întreruperi scurte, ca un greier dfe 
fier.

— Dar unde-i locotenentul Vieru ? 
întrebă iar soldatul din uşă. Trebue 
să-l prindem... dacă nu ridică mânile, 
tragem, îl împuşcăm, sângele mâne-sa 
de ţopârlan, să-i arătăm noi lui cum 
se poartă cu gradele inferioare... Ce? 
fiecare pe socoteala lui ? Nu, măi ! 
Treceţi sub comanda mea, eu- 
vă predau în bună . regulă ! S’aude ? ■ 
Vă ţineţi de m ine! Să se ştie că-mi: 
spune sergent Onisia ! Dece dracu 
sună atâta telefonul din adăpost ? 
In’n intră unul...

— La dracu, dom’sergent Onisia! 
Dacă sună atâta, însamnă că nu-i ni
meni înăuntru, locotenentul a şters-bL

— Norocul lui deocamdată! Hai,- 
jos armele! Ce mai ţineţi în mână 
parii ceia ? Prin flanc câte unul, 
înainte marş spre Dori!

S’auziră bufniturile armelor arun
cate, apoi paşii soldaţilor depărtâ'n- 
du-se. Vieru tremura ca varga, dinţii 
îi clănţăneau, voia să se smulgă din. 
loc, dar spaima îi înlemnise toate iriă- 
dularele. Se smuci, sedase Capul 
afară, văzu cum sc tot şterg spre Ră
sărit umbrele fumurii ^îe soldaţilor. 
La spatele lui, spre Vest, se interne- 
iase o centură de forfote, bubuiau tu
nurile, automatele ţăcăneau neîntre
rupt, ca o altă centură, de gloanţe. 
Se simţi prins în capcană, prins fără 
nicio. putinţă de scăpare. Dar, poate, 
totuşi... Trebuia să fugă cât mai re
pede spre Vest, şi, poate, la adăpostul 
întunericului se va putea strecură;, 
prin linii... Ştia bine că plutonul lui 
Măgură nu se predase, pornise acum

19»



un ceas, în frunte cu comandantul, 
înapoi. De nu s’ar întâlni cu soldaţi 
din compania lu i! Sări; afară, porni 
tot .într’o fugă şi înserarea se înne
grea, văzduhul se lăsase, turbure, pe 
câmpiile sure ale zăpezilor.

„Bine că s’a întâmplat mai repede... 
bine... b ine! îşi spunea Măgură, 
stând spate ’n spate cu artileristul, pe 
chesonul în fugă. Acum; vor vedea ei, 
nemţii... ah, doamne! De când aştept 
eu ziua a s ta !“ Voia s’ajungă cât mai 
curând în ţară, să vadă cum se 
strâmbă de spaimă boturile care ur
lau domnia pe-o mie de ani a fascis
mului.

Şi-l închipui pe domnul Andriuţă 
făcând spume la gură, spunând :

— Eu ? eu am ştiut că aşa are să 
iasă treaba pân’la urm ă! Vinovat? 
Ferească dumnezeu! Eu am scris ce 
am scris, pentrucă aşa era culoarea 
vremii... Dacă-i vorba să vie bolşe
vicii, să vie, îmi pun pana în slujba 
lor... Astfel se păstrează permanenţa 
patriei!

Şi Măgură îşi închipui mai departe 
cum la ceasul acela telefoanele sbâr- 
nâe în lungul şi’n latul ţării speriate 
de vestea prăbuşirii Donului. Apara
tele de radio vesteau fuga; şi cei ce 
răsuceau butonul şi ascultau Mosco
va auzeau ca un memento mori un 
glas sacadându-şi cuvintele:

— Boieri din România! Fascişti 
din România, venim!

Tunarul mormăia poate un cântec, 
poate grăia cu caii, cine ştie?... Vedea 
în faţă cum cerul se înroşeşte, auzea 
forfoţeie, mâna mai repede şi caii 
sforăiau cu gâturile întinse.

Umbrele răzleţe se fereau la o 
parte, cârduri mari de umbre săreau 
în şanţuri, ferindu-se. Nu încetini 
mersul când dintre nişte soldaţi se 
desprinse careva, svârlindu-se în spa
tele lui, pe cheson, lângă Măgură.

— Cine sunteţi? Cine? întrebă cel 
urcat din fugă, şi Măgură, care eră 
gata să se strângă mai bine, să-i facă 
loc, nu-i răspunse ci isbucni într’un

~~rls sec.
— Dece râzi ? Lumea se prăbuşe

şte... tu râzi, în cumătria. m âne-ta!
' 3W

Dece ? ascultă... ţie nu ţi-i frică ? De- 
acum lumea intră în domnia bolşevi
cilor... eh ! Nu ţi-i frică ? Poate râzi 
din pricină că tremur aşa ? Care su
flet de român nu tremură? Care con
ştiinţă de român nu tremură? Care ?’

— Care? Nu tremură conştiinţele' 
curate! conştiinţele curate nu tremu
ră... n’au dece să tremure!

Şi Măgură adause:
— Ţi-aduci aminte? Era într’o noa

pte, în Ucraina...
— Ce? Cine eşti?
— ...când am intrat eu, porunceai 

lui Duma să lege fata cu picioarele la» 
grindă! Şi dacă vrei să-ţi aminteşti* 
la Herţa şi la Noua Suliţă aveai un- 
cuţit cu mâner de os... da ?

— Sublocotenent... sublocotenent' 
Măgură...

— Da, locotenent... locotenent Vie
rul Acum ce faci? Te-au înconjurat... 
n’ai să scapi! Vezi, dacă nu ţi-ai păs
trat conştiinţa curată... Dar n’ai grijă* 
nu tremura... locotenent... locotenent 
Vieru! Oameni ca d-ta izbutesc să se 
strecoare... da! De bună samă, ai să 
cazi în genunchi, în faţa oricui... aî 
să juri că tot ce ai făcut a fost din- 
ordin...

„Cum dracu' de-am nimerit tocmar 
lângă Măgură... care ştie atâtea des
pre mine? Cred că-i singurul martor 
al violului din Ucraina... numai el ştie- 
despre cuţitul cu mâner de os, ceilalţr 
au murit...“

Şi Vieru îşi trase uşor mâna stân
gă şi o strecură în buzunar. „Mă lip
sesc de el... îi trag un glonţ în ini
mă... gata! Al doilea glonţ îl trag în; 
tunar...”
. Dar nu mai avu când îşi smuci pis

tolul, chesonul se opri în faţa unuf 
zid întunecat. Tancul sovietic se opri
se în curmezişul drumului, nişte lan
terne cercetau feţele unor soldaţi.

— Ruşii... Şopti Vieru şi tremura; 
mai tare.

Din două smucituri iuţi îşi smulse- 
galoanele de pe umăr, aruncându-se 
lângă cheşon.

— Ridicaţi mânile! porunci un glas 
şi lanterna sovieticului îl orbi. Ofi
ţeri? Care din voi e ofiţer?



— Nu... nu... niciunul! răspunse 
Vieru. Grade... grade inferioare... 
soldaţi!

— Şi unde fugiţi, soldaţi ? Fugiţi... 
«oricât îţi fugi, oricât de departe vă 
veţi opri, noi vă ajungem... Tunar, 
dă vânt chesonului!

Măgură râse iar sec când locote
nentul Vieru îl păli în faţă cu un 
răsuflet lung de uşurare.

— Ţi-am spus, locotenent Vieru, că 
•ai să izbuteşti să te strecori...

„Iţi arăt eu!“ îi răspunse Vieru în 
gând şi iar îşi strecură mâna în bu
zunar.

Se lipi scurt de Măgură, dar acesta 
îl izbi peste mână, glonţul pocni în 
aer, pistolul căzu în şanţ, cât-colo, tu
narul opri caii:

— Ce... ce-a fost? Care-a tras din 
pistol? Nu trageţi... ne-alegem cu 
vr’un păcat!

— N’a tras nimeni... răspunse Mă
gură... mână mai departe.

îşi strânse bine pumnul şi când îl 
izbi drept. între ochi, locotenentul Vie
ru îşi duse amândouă mânile la o- 
braji, spunând ca o tânguire :

— Mi-ai sdrobit dinţii... sublocote
nent Măgură... dece?

— Du-te Vierule! du-te... scârba 
pământului... puţi a câne turbat...

Ne-om mai întâlni noi, când va fi vre
mea!...

Rămase tot mai în urmă, chesomţl 
durui a pierzându-şe în pâdele întu
nericului. „Are să se strecoare... are 
s’ajungă până’n ţară... ucigaşul! Dar 
acolo îl pândesc arcanele"...

Ii veni în minte mama soldatului 
Boculei Vasile, aşa cum se arătase 
la regiment, întrebând de feciorul ei. 
Auzise că-i viu şi că-i bolnav, deaceea 
venise... când i s’a spus că a fost ju
decat şi împuşcat, bătrâna a arătat 
cu vârful băţului văzduhul cuprins în 
nişte purpuri:

— „...poate i-om judeca într’o zi şi 
noi pe cei ce mi-au omorît feciorul... 
lasă!..."

Şi Măgură şi-o închipuia întinzând 
băţul asupra acuzatului Vieru, care 
sta între baionete.

— Tu, câne, mi-ai căsăpit flăcăul! 
De înviat nu-1 mai putem învia, dar 
îţi cer osânda cea fnai grozavă! Moar
tea ? Nu... ai scăpa prea repede!

Măgură se opri, dându-şi sama că 
merge către un câmp de luptă. Bu
buia artileria, mitralierele scrâşneau, 
s’auzeau răcnete. Localitatea nevăzu
tă ardea.

Sări şanţul şi apucă repede spre 
Miazăzi.

IX

In noaptea a paisprezecea, caii se 
strânseră de frig ca nişte armonici, 
abia păşeau, abia suflau. Nu vedeau 
nimic înaintea ochilor. Chiar dacă 
ninsoarea înceta, chiar dacă nu mai 
viscolea, promoroaca li se bătăcise în 
toţi perii boturilor, le îngheţase ge
nele ; ochii lor încremeniţi vărsau 
arare nişte şiroaie asemenea lacrimi
lor; cum se scurgeau din ochi, şiroa
iele acelea îngheţau făcându-se una 
cu ţurţurii căre-i acopereau dîn vârful 
boturilor, cuprinzând căpestre, şei şi 
hamuri; cozile le erau ca nişte mătu
roaie îngheţate.

Viscolul mâna dinspre Urali poto

puri de omăt, le fugărea din câmpie’n 
câmpie, le trecea peste dealuri, le în
cremenea deodată în nemărginirea 
unor şesuri; şi atunci parcă încreme
neau eternităţile. Cerul se făcea al
bastru ca lacrima, soarele su ia ; vier- 
măriile omeneşti se zăreau scurgân- 
du-se, târîndu-se pe zarea vineţie, cât 
cuprindeau ochii. Şiraguri de tunuri, 
lungi cât zilele, mergeau de atâta vre
me şi totuşi parcă stăteau pe loc în
cremenite cu ţevile’n sus, unele, cu 
ţevile’n pământ, altele; şiraguri <te 
căruţe cu coviltire s’arătau ca nişte 
ciudate sate aduse de zăpoarele văz
duhului ; asemeni unor exoduri ale 
furnicarelor, păreau infanteriile măr-
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şăluind şi totuşi parcă stăteau locului, 
cu cât depărtările se lărgeau.
, In răstimpuri se deosebea un gea

m ăt jurîmprejurul zărilor; cei ce as
cultau îşi dădeau sama că erau mo
torizatele, înconjurându-i din toate 
părţile.

Desşirându-se în toată lungimea 
unei zile, regimentele se’ntorceau să 
dibuiască alte ieşiri; după zile şi 
nopţi de mers, se’intâlneau faţă’n 
faţă cu tancurile sovietice, se desşi- 
rau îar, întorcându-se spre Miază
noapte, de-acolo spre Miazăzi, spre 
Răsărit, spre Apus; ori încotro se’n
torceau, zarea horcăia de puzderia 
nainilelor. Cum prindea iar să ningă, 
vântul aducea nişte tropote, nişte stri
găte de război, pârâiau automatele şi 
nimeni nu-şi dădea sama dacă tropo
tele, strigătele şi pocniturile le dau 
nişte' escadroane de atac sau viforul.

Divizia a cincia de cavalerie se ră
suci scurt în loc, caii se strânseră 
mai tare, îngheboşându-şi şi mai mult 
spinările, când omătul de pe-un deal 
larg prinse să se despice, mii de 
scrâşnete de oţel s’auziră deodată şi 
cireada de tancuri porni la vale, co- 
borându-şi ţevile din văzduh; cobo
rau ca o cireadă de bivoli suri strânşi 
unii în alţii, trup lângă trup; în frun
tea lor veneau trei tancuri uriaşe des
picând omăturile, sfărâmând cu botu
rile boturi de dâmburi, culcând la
pământ arbori, strivind cadavre de
cai, de oameni, strivind căruţe, che- 
soane, tunuri. Câte alţi trei monştri 
suri veneau la fiecare flanc al cârdu
lui, alţii veneau din urmă şi cu cât 
s’apropi.au, cele din mijloc, se ’nde- 
sau mai tare unele’n altele, încât ară
tau ca o massă de oţel, o massă scur- 
gându-se în forfot de pe linia dealului; 
şi dealul nu se mai golea; alţi bivoli 
se săltau cu pieptul în sus, pe zare, 
se scurgeau la vale, s’arătau alte ci- 

-rezTsăliându-şi piepturile în sus. Por
ni viscolul şi nu se mai auzi nimic, 
nu se mai văzu nimic; divizia descă- 

-4ecă,soldaţii se ghemuiră în omăt la 
adăpostul trupurilor cailor; stăteau 
cu genunchii la gură, cu şepci le şi 
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cuşmele trase adânc pe ochi, aştep
tând un sfârşit care nu mai venea.

Viscolul zidea lângă ei, pe-o întin
dere de zeci de kilometri, dealuri. 
Mantalele se făceau ca o cergă în
gheţată, ei scrâşneau de frig, se ridi
cau lipindu-se de pântecele cailor, se 
lipeau cu tot trupul de cai, iar când 
zăporul îi repezea şi-i smucea, ei se’n: 
şfăcau desnădăjduiţi de gâtul cailor. 
Porneau în comenzi suduite şi, ca să 
nu se rătăcească unii de alţii, se ţi
neau de cozile cailor dinainte, se’nşi- 
rară aşa, om şi cal unul câte unul, 
cu obrajii ghiaţă, cu răsufletul înghe
ţat, îngheţaţi până’n lumina ochilor 
şi pân’n adâncul sufletelor.

Căpitanul Sculy îşi scoate din timp 
în timp busola, dar acul magnetic îşi 
pierduse cumpătul. Generalii şi state- 
le-majore se pierduseră, se rătăciseră 
în viscole sau fugiseră. Mergând în 
capul şirului, Sculy simţea cum îi 
înghiaţă lacrimile pe obraji. I se părea 
că la câteva zeci de metri de el s’aude 
scrâşnetul a milioane de şenile; auzi 
bine mai apoi lucrul acesta. Se oprea 
şi asculta; şi parcă şenilele se opreau 
şi ele din mers, stând şi ascultând. 
Pornea, şenilele porneau şi ele; dacă 
grăbea mersul, grăbeau şi şenilele ; 
dacă şi-l încetinea, şenilele scrâşneau 
lung, rar, parcă ascultând cum cepă- 
esc prin omăturile în volbură cei câ
teva mii de oameni şi cai, de-atâta 
vreme... Repezi un cercetaş într’acolo, 
căci gândul că ruşii merg paralel cu 
ei, îl înnebunea.

Se văzu prins, se închipui stând 
mai târziu la judecata ţăranilor din 
Vultureşti, pe care-i bătuse, nu le plă
tise, ani, zilele de muncă. îşi închipuia 
cum vin la el calicii satului, cum îi 
bat cu băţul lung în prag şi’n uşi, 
poftindu-1 să se arate la faţa lor,, 
afară...

Trebuia să facă totul, pentru a nu 
cădea prizonier. Va mâna el turma 
asta de oameni, lasă.,, va întâlni el 
odată nemţii...

Cercetaşul raportă că nu-i nimic,, 
că nu se aude nimic decât pustietatea 
înzăporată şi totuşi, Sculy auzea aşa 
de bine acum «crâşnetul oţelului, par-



că la câţiva metri. Cercetă iar' busola, 
acul se aşezase bine pe Nord şi el 
se răsuci în loc, porni spre Sud, în
treaga divizie se răsuci, porni după 
dânsul, om şi cal, ţinându-se unii de 
alţii — şi-acum viforul îi mâna din 
spate, încât! miile de oameni şi cai 
aprolape că alergau» alergau unul 
după altul şi Sculy grăbi mai tare 
când auzi iar scrâşnetul, aproape la 
dreapta, la câţiva.paşi. I se păru sau 
zări întradevăr o namilă cu tunul ri
dicat la cer? Viscolul îl învălui repede 
şi Sculy nu-şi putu da sama ce a fost. 
Zări însă un lup, apoi încă unul; stă
teau pe pântece şi sfârtecau un cal, 
1 se repezeau cu boturile spre gât şi 
spre pântece; ţâşnea sângele şi calul 
sforăia cercând să-şi ridice capul, 
sbătea din picioare cercând să se ri 
dice. Zărindu-1 pe căpitan, lupii să
riră la o parte, se pierdură în vifor, 
dar se’ntoarseră repede, urmăriţi de 
focuri de automate. Acelor focuri le 
răspunseră focuri din divizia a cincia. 
Şi totul se linişti. Sculy nu mai feri 
trupul unui soldat mort, îl călcă pe 
grumaz, mortul îşi repezi din gură o 
limbă neagră, deschise nişte ochi 
tnari, mai apoi paşii diviziei îl făcură 
fărâme. Busola arăta că au luat-o din 
nou spre Nord, şenilele s’auzeau şi 
ele mergând paralel cu ei, spre Nord.

Sculy simţea că mintea i se întu
necă, oţelul îi scrâşnea în nervi, îi 
hohotea în cap. Voia să sfârşească. 
Se răsuci spre dreapta, merse drept 
înspre locul unde s’auzea clocotind 
ferul şi oţelul. Divizia, ţinându-se u- 
nul de altul, om şi cal, coti după 
dânsul, dar vuietul ferului le fugea 
din faţă, se îndepărta cu cât înaintau 
ei.

Şiragul mergea acum cu viforul în 
coasta dreaptă, înainta spre Est. Scu
ly îşi dădu sama că merge iar spre 
Don, acolo de unde fugise toată di
vizia acum şapte zile. Se opri, îşi 
aţinti urecfreâ.^auzî iar forfotul feru
lui mergând paralel. Iar se răsuci, 
porni spre Vest. Se întuneca. Viforul 
scăzu după o nebunie repede. Mătură 
şesul pan’se văzură tufele şi iarba 
uscată. Apoi goni spre văzduh, cu

toate răcnetele, pocnind din nişte gi
gantice harapnice, chiuind desnadăj- 
duit în zonele lui cele mai de sus. 
Soarele, alburiu, s’arătă la geana pă
mântului. Sculy scoase un geamăt, 
dar din urmă veneau strigăte, caii 
prinseră a sforăi.

— Mitralierele’n bătaie... răcni ca
reva şi întreaga divizie se aruncă la 
pământ, văzârvd un şirag nesfârşit 
de tancuri care se oprise odată cu 
dânşii, se întoarseră spre dânşii po- 
trivindu-şi ţevile tunurilor.

Stătură aşa, faţă’n faţă, pândindtt- 
se. Numai undeva, la flancul stâng, 
s’auzi un hohot de mitralieră. Tot la 
flancul stâng bubui un tun. Un glas 
înfiorat striga printr’un megafon :

— Divizia a cincia... divizia a cin
cia cavalerie... predă-te... Predă-te... 
divizia a cincia cavalerie...

Se căscă o turelă, coborî un rus, 
făcu, câţiva paşi spre căpitan :

— Divizia cincia cavalerie... pre
dă-te... Comandanţi, nu vă ucideţr 
soldaţii în zadar... totu-i pierdut... 
Predă-te, divizia a cincia... Soldaţi, 
nu vă pierdeţi vieţile de pomană!

— Nu, răspunse Sculy, vin divizii 
germane... au să ne scoată din încer
cuire...

îşi smuci pistolul, trase, rusul se 
cumpăni, tuşi repede, se prăbuşi. Tu
nurile se traseră înapoi, se repeziră 
în bubuituri, schijele sfârtecau caii 
dela jumătate, focul se întinse lung 
cât amurgul.

— înapoi sprd Nord... răcni căpi
tanul, sărind pe cal.

— înapoi- spre Nord... îi răspunseră 
alte glasuri şi divizia porni într’un 
galop fantastic, în linie tle bătaie, 
urmărită de obuzele din'ce în ce mai 
dese.

In urmă, printre explozii, glasurile 
muribunzilor strigau:

— înapoi... înapoi spre! Nord..:
Şi muribunzii se răsuceau pe pân

tece, se uitau prin păienjenişul sân
gelui cum divizia se şterge din ce în 
ce în umbra albă a depărtării. Unii 
îşi încurcau picioarele în maţele scur
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se ale camarazilor, caii, sbătându-se 
de moarte, îi izbeau cu copitele în cap, 
îi ucideau şi mai întâi un murmur şi 
mai apoi un geamăt lung întreba :

— Dece? Dece? Dece nu ne lasă să 
ne predăm?

Cu mânile ridicate, unii porneau 
spre; .tancuri, alţii s,e târau în ge
nunchi şi’n coate, răcnind:

— La ce să ne omorîţi, măi fraţi
lor ?

— Dar cine vă omoară? le răspunse 
un' glas puternic. Cine, decât ofiţerii 
voştri vânduţi nemţilor? Noi n’avem 
nimic cu voi, soldaţi români! Târîţi-vă

cum puteţi... urcaţi pe tancuri... în 
apropiere este un sat...

Soarele, înainte de a se înneca în 
fumuriul depărtărilor, se arăta ca un 
ochi mort. Apoi coborî noaptea, vifo
rul coborî iar din zonele cele de sus, 
mai odihnit şi mai puternic.

Forfotul tancurilor se stinse departe. 
Muribunzii s’apropiau de caii muri
bunzi, spunându-le în chinul sfârşi
tului :

— Cailor... fraţilor... murim 
străini...

Apoi, oameni şi cai îşi aţintiră ure
chile spre nişte urlete.

X

Şiragul se rărise mult, se scurtase, 
abia se mai ţâra după fuga aceea 
fantastică. Gurile soldaţilor îngheţa
seră, aşa că abia grăiau. Căpitanul 
sta cu pistolul în mână, uitându-se 
mai cu samă la un cavalerist vechi, 
pesemne subofiţer. Acesta avea o gură 
crăpată la mijloc şi cicatricea vânată 
părea că-i îngreunează buzele. In mij
locul bărbiei i se vedea bine dunga 
copitei care-1 izbise. Avea nişte ochi 
mici,, jucăuşi. Careul se tot strâmta, 
cu cât subofiţerul grăia mai apăsat. 
Veneau alţi şi alţi soldaţi, aşa încât 
în scurt timp făceau în jurul căpita
nului ca un zid gros pe deasupra 
căruia se uitau încremenite capetele 
cailor.

— ...suntem aproape morţi, domnu
le căpitan... foamea ne mănâncă... ne 
mănâncă viscolul, ne-au îngheţat ini- 
mile’n noi... Trebue să ne predăm... 
Unde ne duceţi şi ne tot duceţi? Ciu
dat, domnule căpitan, dar nu vrem să 
murim... n u ! D-voastră... faceţi cum 
vă taie capul...

Subofiţerul tăcu, nici nu se clinti 
când Sculy îndreptă pistolul spre el. 
Numai ochii jucăuşi i se făcură mai 
mici, ca două grăunţe albastre. După 

'în tâiul glonţ, care-i trecu prin bere- 
gată, ochii i se lărgiră jucând într’o 
umbră. La al doilea glonţ căzu într’un 
genunchi, la al treilea se lungi cu faţa 
la  pământ, încremeni, în timp ce că
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pitanul îşi încărcă iar pistolul, între
bând într’un zâmbet liniştit:

— Care mai are ceva de spus? Se 
mai predă careva? Care?

îşi luă calul de căpăstru, coman
dând într’un strigăt la rg :

— Divizie... înainte... marş...
Pocni, ocolind stârvul subofiţerului,

cei câteva sute de oameni porniră iar, 
înşirându-se prin imensitatea albă. 
Numai câţiva tresări ră, apoi îşi strân
seră capetele mai între umeri când 
trecu peste ei un cârd de corbi. Trecu 
apoi alt cârd şi altul, — încât, când 
capetele se întoarseră în urmă, abia 
mai zăriră în jurul subofiţerului ucis 
un careu de corbi. Frica îi făcu să 
grăbească mai tare, se ţineau unul de 
altul, unul după altul, mergeau cu 
ochii închişi, plângând de frig, foa
mea le ţiuia în cranii, parcă auzeau 
în ei nişte clopote ale adâncimilor.

Noaptea îi prinse lângă o pădure 
săracă, sdrobită de artilerie. Se strân
seră acolo, aşezându-şi caii unul lân
gă altul, făcând din ei un parapet 
împotriva viscolului, câţiva rupseră 
crăci, aduseră butuci muşcaţi de obuz. 
Când ţâşni’ flacăra, Sculy, care stătea 
de o parte, porunci scurt:

— Stingeţi focul!...
— Dece, doamne? întrebă uri sol--  

dat.
— Iată... îi răspunse căpitanul, des-



cărcându-şi pistolul în capul lui. Care 
mai vrea foc? Care?

Soldaţii se dădură într’o parte, îşi 
muşcau buzele arse de gerul care se 
îndrăcea. II pândeau cum stă lipit de 
trupul calului, abia stăpânindu-şi 
clănţănitul dinţilor, tremurul din 
mâni şi din tot trupul. Aprinse un 
chibrit, uitându-se la* busolă. Acul îşi 
stricase iar rânduiala, nu mai căuta 
Nordul. Se ridică:

— Ştie careva unde-a asfinţit soa
rele? Care ştie?

Nu-i răspunse nimeni, întrebă înc’o- 
d a tă :

— Aţi amuţit sau aţi murit? Care 
ştie unde-a asfinţit soarele?

Mânios că nici de data asta nu-i 
răspunde nimeni, îşi smuci calul de 
căpăstru, porni strigând:

— înainte... înainte... marş!
Abia după douăzeci de'paşi îşi dădu 

sama că nu-1 urmează nimeni: deci, 
frica trebuia statornicită cu o pedeap
să. straşnică.

— Să vie la mine sergenţii... strigă 
el şi nu se clinti nimeni. Nu s’aude? 
Să vie la mine sergenţii!...

Şi iar nu se clinti nimeni.
— Bine! Dacă sergenţii au murit 

toţi, sau dacă nu mă aud, să vie la 
mine un soldat mai răsărit! In zori 
ne întâlnim cu diviziile germane... 
veţi vedea voi...

Auzi murmure, nişte suduituri, o 
umbră înaltă venea spre, el cu calul 
de căpăstru. O urmă o altă umbră şi 
alta. Sculy porni iar, grămezile de oa
meni şi cai se desşirau, unindu-se în- 
tr’un singur şir.

„Trebue să le dau mâncare... tre
bue... Altfel... Şi nu’ntâlnim cai 
morţi... se vede că m’am abătut dela 
drumul cel mare spre Doneţ. Ce-ar fi 
să ucid un cal? Dar unul nu le-ajun- 
ge... trebue cel puţin zece...“

La gândul uciderii cailor, îşi aminti 
un lucru grozav cetit cândva în copi

lărie. Poate tot prin stepele acestea, 
cu secole înainte, umblau nişte cava
lerii sălbatice. Când se aflau la ama
nul foamei, călăreţii deschideau cailor 
vinele dela picioare, le beau sângele.

îşi simţi tot trupul parcă scăldat 
într’un sânge fierbinte, auzea parcă 
un izvor fierbinte gâlgâind, se ridica 
aburul... Nu mai voia nimic, decât 
să-şi lipească buzele de izvorul ace
la... să sugă pân’la pierderea răsufle
tului... Şi gândul că foarte curând 
îşi va lipi gura de acel izvor de viaţă, 
îl întări, nu mai tremura aşa de straş
nic. „De fapt, aş bea pur şi simplu 
viaţa... toată viaţa din trupul voinic 
al unui cal...“ Căută cu mâna gruma
zul calului, i-1 pipăi până dădu de 
svâcnetul repede şi puternic al inimii, 
îşi trase mâna ca şi cum ar fi atins 
o pasăre sălbatică. îşi închipui inima 
aceea ca pe-o stâncă peste care sar 
mereu nişte valuri fierbinţi şi roşii, 
nişte valuri pline de-o sete de viaţă 
nestăvilită.

„Trebue“! îşi spuse Sculy, simţind 
pe buze sărătura sângelui, ca’n urma 
unei sărutări desnădăjduite care:ar 
vrea să sugă adâncul inimii. Calul, 
simţindu-se mângâiat, îi răspunse 
printr’un rânchezat blând, îşi ciuli 
urechile spre el, întrebându-1 când se 
va sfârşi drumul acesta ?

Inima ofiţerului se înmuie, şi ce 
dracu? de bună samă nu pot fi la
crimi stropii ce-i lunecă din ochi! Vor 
fi fiind stropii de zăpadă de pe frun
te... Opri calul, îşi lipi buzele de bo
tul lui călduţ, sudui amar, să-şi fugă
rească vedenia cailor cu vinele tăiate. 
„Asta o făceau călăreţii lui Gingrsj 
Han, demult; azi, suntem în * veacul 
XX... ce crimă ar fi... să deschizi vi
nele cailor... să le bei sângele...*4 Şi 
oricât îşi schimba cursul gândurilor, 
dădea întruna de acel izvor fierbinte 
de care-şi lipea buzele, sugea desnă- 
dăjduit...

XI

Hoiărît lucru, caii adulmecaseră vecinătatea lupului. Din pas în pas se 
gândul soldaţilor, aşa cum adulmecă făceau tot mai neliniştiţi, se împotri-
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veau când erau smuciţi de căpestre, 
se scuturau să-şi svârlă din spate 
brandurile şi automatele.

In sfârşit, într’o noapte, un soldat 
îşi omorî calul, prinse a-1 despica re
pede, căutându-i măruntaiele. Câteva 
focuri s’aprinseră iute, carnea sfârâia 
pe jar, chipurile oamenilor arătau ca 
nişte capete de câni flămânzi. De o 
parte, retezat de lângă urechi, sta ca
pul calului şi un soldat s’aşeză pe 
dânsul. Sculy, stând de o parte ca 
totdeauna, îşi duse mâna la şold să-şi 
apuce pistolul: şi-o retrase, se ridică, 
s’apropie de focuri. Sângele vărsat pe 
omăt îl ameţi, bodogănea fără voia 
lui.

Se uită lung la cele patru picioare 
lungi puse pe jar aşa întregi, văzu 
cum copitele cu potcoave alburii se 
mişcă, tuspatru picioarele se strân
geau dela încheieturi în strânsoarea 
amarnică a focului. Un soldat îi în
tinse un hartan tăiat cu baioneta, el 
muşcă lacom,, se trezi trăgând cu din
ţii, înfulecând, înghiţind bucăturile 
nemestecate.

Toate gurile muşcau sălbatic în ju
rul focurilor. Dar soldaţii erau atâţia! 
Se îndesau, îşi smuceau unii altora 
hartanele, suduiau, blestemau; unul 
asvârli pe jar capul calului — şi 
capul, la atingerea cu focul, îşi ciuli 
amândouă urechile, un ochi privea hol
bat drept în sus, se umflă, plesni, sări 
din orbită drept în faţa unui soldat.

S’auziră nişte împuşcături şi Sculy 
ştia bine că alţi soldaţi îşi omoară 
caii, nu spunea nimic, focul îl mole
şise, ar fi vrut să se întindă într’un 
somn lung cât un asfinţit sau cât e- 
ternităţile. Bufniturile puştilor se’n- 
teţeau, caii nechezau, unii horcăiau 
sbătându-se.

Dar era destul, prea destul pentru 
noaptea aceea, pentru numele lui 
dumnezeu! Porniră, lăsând în urmă 
nişte sclipiri de jar, nişte pete mari de 
sânge arătând negre ca păcura. Şi 
puţinele flăcări care-au rămas sbă
tându-se, se răsfrângeau în păcura 
aceea.

XII

De fapt, întorcându-se întruna din- 
tr’un punct cardinal într’altul, abia 
se depărtaseră vreo treizeci de! kilo
metri. Peste încă patru zile şi patru 
nopţi, dacă te-ai fi uitat în lungul în
cremenit al pustiei albe, ai fi văzut un 
şir de oameni, lung doar de trei kilo
metri, siergând cu armamentul pe 
um eri; în capul şirului mergea un om 
cil calul de căpăstru, către soarele 
alburiu. Armamentul se mutase de pe 
spinările tuturor cailor, pe gâtul oa
menilor. Din divizie nu rămăseseră de
cât câteva sute de soldaţi şi niciun cal, 
afară de-al căpitanului.

Odată, spre sară, ce naiba ? oare 
-- toţi oamenii mergeau dormind? El 

însuşi nu văzuse nimic, ii se păruse 
doar că zăreşte o pată fumurie, o 

—pată-largă mişcându-se, crescând din 
ce în ce pe alburiul omăturilor. îşi 
căută la piept ochianul pierdut de- 
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mult. Pata fumurie parcă era acum 
un nour încremenit.

— Vine un vifor! spuse un soldat, 
aşa cum mergea dormind.

— Vine un vifor... spuse altul şi 
glasurile amândorura căzură ca nişte 
ecouri îngheţate.

Din nour se desprinse un călăreţ 
pe-un cal negru, dădu câteva târcoale 
pustiei, ţâşni drept înainte, se opri 
scurt iscodind şirul soldaţilor. Se în
toarse scurt, se făcu iar una cu pădu
rea aceea de fum. Se auzi un bubuit, 
un şuier lung, obuzul explodă la 
douăzeci, de paşi în faţa căpitanului.

— Ridicaţi mâinile! poate are ca
reva un ştergar alb! răcni un soldat, 
şi alţi soldaţi răcniră :

— Ridicaţi mânile! Ne predăm!
— Nu! răspunse Sculy... mitralie- 

rele’n bătaie!... Ochiţi bine! Gata 
brandurile?



Soldaţii se desfăşurară în . trăgă
tori, se izbiră la pământ, când şuieră 
al doilea obuz. Apoi automatele şi 
brandurile prinseră a scuipa şi-a borî, 
benzile de cartuşe se goleau repede, 
ţăcăneau tot mai repede meliţele mor
ţii. Dincolo, niciun toc nu s’auzi. Fu
mul acela numai se subţie deodată, 
se lungi şi lanţurile de trăgători ve
neau într’un pas hotărît, apăsat; puş
caşi cădeau, cădeau fără să ţipe — în 
golul lor intrau alţi puşcaşi, din linia 
a doua, şi lanţurile se opriră la un 
chiot dat de călăreţul pe cal negru. 
Tăcură toate automatele lui Sculy; tă
cură doar o clipită.

Infanteria din faţă se descleştă 
într’o fugă neînchipuită, la chiotul al 
doilea al călăreţului, trei din mitra
lierele lui Sculy tăcură, trăgătorii se 
ridicară luând-o la fugă înapoi. Sculy 
îi ucise din câteva focuri de pistol 
şi cum alte automate îşi răreau ropo
tul — el prinse să tragă în neştire — 
în vreme ce infanteria era acum la 
douăzeci de paşi, cu armele apucate 
de ţevi, ridicate mult deasupra capu
lui. Chiote şi răcnete s’auziră din sute 
de piepturi, toate armele lui Sculy 
tăcură, soldaţii ridicară măriile:

— Milă... milă... milă.
— Milă? răcni călăreţul, sfântul 

mamei voastre... Dar voi n’aveţi milă! 
Impuşcaţi-i până la unul! strigă spre 
soldaţi — şi se deşteptă deodată ca 
dintr’un vis rău, îşi svârli casca, se 
şterse repede pe la ochi :

— Mai... Măi fraţilor... dar voi sun
teţi tot români!

— Români... români... români...
— Ascultaţi! Care vi-i comandan

tul?
Şi călăreţul avea un glas tăios, de 

m etal:
— Să iasă în faţă comandantul... 

Care-i?
— Eu! Căpitanul de cavalerie Scu

ly, comandantul diviziei a cincia ca
valer ie! Cine eşti?

— Sergentul Buză Trofim... Ser
gentul Buză... comandantul regimen
tului I de infanterie...

— Sergent... Sergent Buză... dece 
nu iai sama? Unde ţi-s ofiţerii?

— Ofiţerii ne-au părăsit... au fugit, 
domnule căpitan Sculy! Ce căutaţi?

— Să ieşim din cursă... îi căutăm 
pe germani...

— Pe germani, domnule căpitan? 
Dar dece-i căutaţi pe germani?

— Să ne unim cu ei, sergent! Iţi 
ordon, treci cu tot regimentul sub co
manda mea! Vei da samă, după lim
pezimea lucrurilor!

— Eu, domnule căpitan? Eu caut 
ruşii... trec cu tot regimentul la ruşi! 
Noi, de germani fugim... dacă ne ies 
înainte, deschidem foc... şi pe d-voa- 
stră v’am crezut germani... Dacă era 
mai întuneric, vă căsăpeam!

Se ridică în şea, făcu semn larg cu 
braţul spre soldaţii lui :

— Flăcăi! Cu germanii sau cu ruşii?
— La ruşi... mai repede... strigară 

glasuri — şi căpitanul îndreptă pis
tolul spre sergent:

— Până număr la 3, sergent! arun
caţi toţi armele! Mâinile sus! Un... 
doi... trei!

Trase, sergentul rămase drept, în 
şea, râse scurt:

— Domnule căpitan Sculy, nu vreau 
să-mi pătez sângele! Vrei mântuire 
dela germani? Ia-o spre'Vest — ţţ- 
ne-o tot spre Vest — vei întâlni ger
manii... şi-ai să-ţi aduci aminte, că
pitane, de vorbele sergentului Buză 
Trofim, ascultă... ai să mă pomeneşti!

Se ridică în şea, ţipă o comandă 
lungă, oamenii lui se desşirară iute, 
porniră tot unul după altul, se înne- 
cau tot mai adânc în amurgul de 
plumb — spre Est, în vreme ce divi
zia căpitanului Sculy o pornea spre 
Vest, mai împuţinată — abia o mâna 
de oameni, lihniţi de foame, cu carne 
vie în tălpile picioarelor. Tuturora le 
veni gândul de a se lipi de unitatea 
sergentului, câţiva se şi furişaseră — 
dar Sculy îi desfăşură în trăgători, îi 
izbi de câteva ori de pământ — îi 
strânse apoi pe grupe şi plutoane, îi 
alinie.într’o companie legată bine. El, 
cu calul de căpăstru, venea în urmă 
lor, mânându-i cu nişte comenzi răs
tite.

Şi’i-a mânat astfel şi noaptea aceea, 
până către ziuă. înainte mergeau doi
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cercetaşi, mergeau cu armele gata de 
atac, dar mergeau dormind şi’n răs
timpuri se izbeau unul de altul — se 
trezeau, se repezeau unul asupra al
tuia să se ucidă cu baionetele. Desme- 
ticiţi, porneau iar, cu mânile băgate 
adânc în mâneci, cu mustăţile înghe
ţate sloi, tot mai aduşi de spate. Se 
prăbuşeau cu faţa’n jos, s’ajutau unul 
pe altul să se ridice, până ce simţiră 
în nări fum. Atunci amândoi se opriră 
locului.

— Ce-i? se răsti Sculy.
— O tabără sau un sat... am simţit 

fum...
— Marş înainte... aflaţi... raporta

ţi-mi...
Dădură de-o roată largă de scrum 

stropit ici-colo cu cărbuni aprinşi.. 
Amândoi se lăsară în genunchi, îşi 
întinseră mânile spre cenuşa fierbinte 

. care le aminti cenuşa vetrelor natale. 
Rămăşiţele de fum miroseau a cartofi 
fripţi şi amândoi cercetaşii prinseră 

.... a-scociorî cu baionetele. Lacrimi mari 
le cădeau în spuză. Parcă erau, toam
na, pe câmp, la săpatul cartofilor, în 
ţara lor. Cât de buni erau cartofii 
copţi, îmbătaţi cu un strop de sare... 
molfăiţi în floacele cojoacelor...

— Eh... măi cumnate Vasile — oare 
ne mai trăiesc neamurile?
---- Cine ştie... la naiba... ne poartă

căpitanul... şi ne poartă... la naiba... 
mi-i niciun cartof în spuză... Oare 
cine să fi aprins focul ista?

Alături sta o centură cu cartuşierele 
pline. Cercetară gloanţele şi-abia a- 
iunci auziră în negură scârţâit de 
roţi depârtându-se, parcă sunau nişte 
lopeţi, glasuri răstite îndemnau cai.

— Ruşii... tresăriră amândoi cerce
taşii — ce-ar fi, cumnate?

—  Pst... auzi... vine divizia... dom
nule căpitan, mai încet... nu suduiţi 
aşa tare... ne-aud ruşii...

— Ruşii?...
— Ruşii... am ajuns în coada unei 

— eeleane.- . ce f acem ?
— Stânga’mprejur! ne întoarcem 

spre Sud-Est... Mergem strânşi... fiţi
— atenţi-lş mine... Cercetaşi, luaţi-o la 

dreapta, ce dracu? nu ştiţi încotro 
vine Sud-Estul? .!

— La Sud-Est am mai fost, dom
nule căpitan... şi la Sud-Vest... şi unde 
vreţi! Ne-ar trebui un somn...

— Gura, soldat! Care vrea somn! 
Care vrea, să-l adorm dintr’odată ? 
Ţine-o spre Sud-Vest, mârlane!

Şi iar porniră.
Se făcu ziuă; pe la prânz dădură 

de-un divizion de artilerie românesc, 
încremenit. Ninsese în gura tunurilor. 
Caii stăteau încremeniţi de veci, unii 
cu capetele sub dânşii, alţii cu gâtu
rile sfârtecate de schije, alţii cu borţi 
mari în pântece, cei mai mulţi stăteau 
îngrămădiţi unii peste alţii, aşa cum 
pieriseră în cine ştie ce spaimă a 
focului de artilerie. Tunarii zăceau 
printre chesoane, unii erau rupţi în 
două, sub roţile tunurilor. In ochii lor 
bulbucaţi ninsese, le ninsese în gurile 
căscate, le ninsese în sânurile păroa
se, desfăcute în chinurile morţii. 
Dinapoia unui tun sta chircit, cu ca
pul sprijinit într’o mână, un ;om 
prins în zăpadă pân’la gât. Afară, îi 
rămăsese faţa cu nişte mustăţi mari, 
trase mult în jos de chiciură. Cum 
sta cu capul în mâna rezemată de tun, 
parcă dormea.

Oamenii lui Sculy se plecau spre 
morţi, le descătărămau sacii de me
rinde, scoteau ştergare mârşave, co
trobăiau cu degetele, adunând nişte 
fărâmituri îngheţate amestecate cu 
praf de puşcă şi scrum de mahorcă, 
şi le svârleau în guri, cronţăneau 
repede — desfăcând alţi saci de me
rinde, pipăiau flăcăii morţi prin bu
zunare, îşi smuceau mânile afară 
când dau de pielea lor îngheţată.

— Vai... aista-i Gheorghe din satul 
meu! scânci deodată unul, uitându-se 
lung,i cu nişte lacrimi îngheţate în 
gene, la un artilerist care sta culcat 
în moarte sub un- cheson. Aista-i 
Gheorghe... vai, bade Gheorghe... ce 
faci aici? Când te-ar şti lelica Ioana .. 
of! Mi-i vecin, măi oamenilor, mi-i 
vecin bun... puneam totdeauna -eu--el 
boii în plug...

Pipăi cu vârful degetelor ochii des
chişi ai mortului, îşi umblă în sacul 
de merinde poate după vre un muc de 
lumânare, se văita mai departe, însă



nu-1 lua în samă nimeni. Soldaţii gă
siseră câteva cutii de conserve, o lă- 
diţă cu pâne de război, se munceau 
să le desfacă, şi le smuceau, — când 
Sculy îi opri:

— Nu s’atinge nimeni de mâncare! 
Care s’atinge, îl ucid! Le-am găsit... 
raţii de sacrificiu! Mâncaţi — când 
vă voi ordona eu! Le duc eu, legaţi-îe 
de şeaua calului... aşa!

Se plecă iar asupra mortului celui 
cu mustăţi de dinapoia tunului, îl co- 
trobăia prin buzunar, căci voia să 
găsească vreun nume de unitate... 
să afle cine erau morţii. Abia când tu
narul se prăbuşi pe spate, cu mâna 
dreaptă înlemnită în sus, îi văzu la 
şold o port-hartă de cauciuc şi-şi vârî 
degetele. Scoase un carnet învelit în- 
tr’o hârtie groasă, ceti: „...azi 19
Noembrie, ruşii au atacat... ne retra
gem... 55 Artilerie de câmp şi-a lăsat 
tunurile pe poziţie, soldaţii au trecut 
în massă la inamic. Subsemnatul am 
ţinut bine în mână divizionul... sunt 
hotărît să-l duc până la Focşani în
treg!"

„...23 Noembrie — au trecut la ina
mic 125 soldaţi, cu caii şi cu armamen
tul. Un tun a rămas fără servanţi, fără 
eal. Ce va mai fi ?•

„,..23 Noembrie — germanii fug şi 
ei. Am auzit că ucid unităţile româ
neşti. Dece ? Stau între două cum- 
pene..."

„In draci! scrâşni Sculy, mototo
lind carnetul — cum spune că germa
nii împuşcă unităţile româneşti? 
Dece? Se vede că nu i-a cunoscut pe 
germani, idiotul de artilerist!**

Se trase de o parte, să mai lase

soldaţii să se hodinească, privi brâul 
de plumb al depărtărilor. îşi dădu 
sama că acel câmp de morţi era în
conjurat de nişte mitraliere încreme
nite şi ele cu boturile la cer. Pe vârful 
ţevii uneia, drept pe cătare, sta un 
corb. Văzu şi alţi corbi împungând cu 
ciocurile pe lângă celelalte mitraliere 
— şi-şi închipui drama divizionului 
din 55. Iată, aşa cum stau tunurile şi 
morţii, arată că mergeau spre Sud- 
Est — deodată le-a ieşit înainte o 
unitate. Ce altă unitate să fi fost, de
cât ruşi ? Sunt cai sparţi de tunuri, 
deci, inamicul venea şi cu artilerie... 
cum dracu? Trebuia să vadă numai 
decât automatele... Porni în nişte paşi 
scurţi, corbul sbură de pe cătare, 
Sculy îşi fugări din faţă ca un vis 
rău... Cunoştea pe degete armamen
tul rusesc... Apucă o mitralieră de bot, 
o răsturnă. O cunoscu că-i germa
nă... da... de bună samă! Mai desluşi 
o cască cu svastică şi umerii largi ai 
mitraliorului încremeniţi sub mindirul 
gros de omăt. Se clătină — nu voia 
să mai vadă şi mitralierele celelalte... 
toate aveau boturile la fel cu asta... 
şi se vede că pasările acelea negre 
care ciocăneau omătul, ciocăneau 
nemţii... „Atunci, se socoti Sculy, se 
vede că românii au fost de vină... de 
bună samă! Germanii sunt oameni de 
onoare... camarazi*1.

Porni împleticindu-se, cu calul de 
căpăstru, fără să mai dea comanda 
de plecare. Soldaţii prinseră a se des-, 
şira, se desşirau greu — căci spinte
caseră cu baionetele un cal, îl hăr- 
tăneau repede, îndesându-şi în sân, 
în sacii de merinde şi sub centuri, mă
runtaiele îngheţate-lemn.

XIII

Când linia zării se limpezea, i se 
-năzăfeau—călăreţi stând- încremeniţi, 
aşteptându-1. Tunuri părăsite, înşi
rate! unul după altul, păreau nişte 
dulăi-monştri stând pe pântece, pri
vind cu boturile căscate scurgerea tot 
mai neagră a văzduhurilor. Vedeau

infanterii • în mers, scurgându-se 
odată cu nourii, înneeându-se odată 
cu nourii în depărtări.

Zări de departe o pădurice, mal 
zări o baltă eu ghi aţa crăpată şi zări- 
cum stau cu carapacele sparte nişte 
tancuri împotmolite. Pe-un tanc sta



o mitralieră cu ciocul căzut în jos, 
părea scheletul unei pasări de fer cio
cănind spinarea de fer a unui mons
tru. Un soldat se prăbuşise cu capul 
în jos, într’o turelă; îi rămăseseră 
afară numai cişmele cu potcoave mari. 
Sub pieptul altui tanc se vedea, într’o 
deschizătură, capul unei femei, părul 
de culoarea paiului de ovăs i se ră
văşise, eâteva şuviţe i1 se scurseseră 
afară, fluturau uşor. Totul puţea a 
benzină şi a carne arsă. Un tanc se 
scufundase cu totul sub ghiaţă, din 
turela lui abia izbutise să iasă braţul 
înnegrit de arsură al unui bărbat.

Şi Sculy mergea înainte, vorbind 
singur, aiurând, oamenii lui se înşi
raseră iar unul după altul, grăbeau, 
căci cu cât rămâneau mai puţini, cu 
cât vedeau mai multe grozăvii, se ţi
neau tot mai strâns de căpitanul lor, 
se ţineau de el ca de nădejdea unică 
— apucau după el, dela. Nord la Sud 
- -  dela Est la Vest — tot mai pu
ţini, tot mai scofâlciţi, tot mai flă
mânzi.

Se vede că se depărtaseră mult de 
căile de retragere, căci nu mai găseau 
cai morţi, foamea se îndrăcea în ei — 
şi tot mai chiorîş se uitau la şeaua 
căpitanului unde atârnau pânea de 
război şi cutiile de conserve. Unii, îşi 
căptuşiseră raniţele cu multe hălci 
din caii divizionului 55. Nu’ndrăzneau 
să scoată hălcile săi le roadă, căci ar 
fi dat năvală asupra lor ceilalţi. Câte 
unul ieşea din rând, se aşeza jos ca 
pentru nevoie — şi scoteau repede 
inimi de cai îngheţate, sfârtecături de 
plămâni păstrate în sân, parcă nişte 
bucăţi de sânge închegat — scoteau 
bucăţi de coaste, rodeau, sugeau, în- 
ghiţeau repede — luând-o apoi la 
fugă s’ajungă şirul.

Dintre toţi era unul mic de stat, cu 
sânul umflat pestş măsură, mergea 
îndată după Sculy şi din sân îi ieşea 

.o putoare scârnavă. Cum se trăgea 
de o parte şi s’aşeza, se trezea în ju- 

,rul lui cu, trei-patru care-1 pândeau. 
El se scula, grăbea, cei trei-patru se 
ţineau de dânsul, până ce, în sfârşit, 
într’o noapte se prăbuşi şi muri. Cum
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1 au scotocit în sân, soldaţii se dă
dură înlături, trăzniţi de hălcile, îm
puţite.

Şi astfel, după multe zile şi nopţi, 
ajunseră iar la căile de scurgere, ni
meriră o bucătărie de campanie cu 
o roată ruptă, cu cazanul plecat pe 6  
parte. In gura căscată a cazanulut 
ninsese — dar se vedea bine în pân
tecul rotund o apă îngheţată, pâlcuri 
de fasole, câteva bucăţi de carne. 
Sculy făcu semn — trupa se opri, 
sfărâmară ulubele bucătăriei, aţâţară 
focul, iar când se arătară cei dintâi 
aburi, când mirozna acrie de borş le 
intră în nări, câţiva soldafT prinseră 
a plânge. N’aveau gamele, dar ce le 
trebuiau ? îşi băgară adânc, cât mai 
adânc, căştile în fiertură — le apucau 
apoi cu amândouă mânile şi le urcau 
la guri, horpăind repede, fugărind cu 
limbile fasola şi frânturile de carne, 
apucându-le între dinţi — şi, mân
când, toţi aveau nişte ochi fioroşi, 
arătau nişte colţi albi. La urmă pe 
fundul cazanului rămase o copită de 
cal, unul o trase afară arătând oa
menilor1 potcoava, prinse a roade ţi
nând copita fierbinte în amândouă 
mânile.

După aceea, pe toţi îi cuprinse som
nul ; Sculy se dojeni că i-a lăsat să-şî 
încălzească maţele.

— Drepţi... înainte... care rămâne, 
rămâne pe socoteala lui... Ia’n uita- 
ţi-vă pădurea... lupii...

Iar se desşirară... mergeau dormind 
de-a-binelea, se trezeau abia când se 
izbeau unii de alţii. Dar fiertura acrie 
le aţâţase foamea, se uitau în urmă 
cu jind — se uitau înainte la şeaua că
pitanului, la pânea de război, la cu
tiile! de conserve — şi toţi aşteptau 
să vie noaptea...

In zori, o cutie de conserve era 
lipsă. Toţi văzură bine lucrul acesta, 
se spionau unii pe alţii, la urmă 
ochii tuturora se opriră asupra frun
taşului Găină Gheorghe, unul lung şi 
oacheş, care*şi ţinea o mână ascunsă 
în sân.

Sculy făcu judecata într’o vale. Sol
daţii se strânseră cerc, căpitanul 
smuci dela şea un pistol, veni drept



Ia fruntaşul Găină Gheorghe, îl în
trebă lin iştit:

— Fruntaş, cum te-ai tăiat la 
mână ?

Găină Gheorghe se încreţi la faţă, 
începu a plânge, mai apoi a boci şi 
ochii soldaţilor sticliră spre căpitan 
ca nişte tăişuri.

— Am copii... domnule căpitan... 
spuse mai apoi, liniştit, fruntaşul 
Găină Gheorghe.

— Câţi ? îl întrebă Sculy, rânjind 
dintr’un dinte, îndreptându-şi pistolul 
şi ochind drept în gura soldatului.

— Şapte... răcni acesta — şi mai 
răcni numărul şi a doua oară, dar 
printre bubuiturile pistolului.

Căzu, soldaţii porniră iar sn urma 
căpitanului, fără comandă, îşi traseră 
mai adânc capetele între gulerele 
mantalelor, să nu-1 audă pe fruntaşul 
Găină cum horcăe.

Mergeau acum prinşi unii de alţii, 
simţind deplin cum îi cuprinde frica 
de căpitan, îşi dădură- sama că pu
terea care-i mâna după dânsul e o 
grozavă frică.

Rămăseseră cu toţii cincizeci şi 
şase.

Şi iarăşi, către un amurg, dinspre 
Răsărit s’arătă o pată fumurie, se 
zărea bine un călăreţ pe un cal negru 
venind înaintea unei unităţi — şi cei 
cincizeci şi şase se desfăşurară în 
trăgători fără comanda căpitanului — 
voiau să moară... dracu ş tie !

Răpăi o mitralieră, apoi altele — 
când Sculy opri focul, se svârli cu un 
picior în scară, îşi smuci casca, făcând 
cu ea semne la rg i:

— Germanii... iată... germanii... 
strigă el parcă înnebunit de-o bucu
rie şi se svârli în şea, calul împuns 
în coaste ţâşni drept spre călăreţul 
din faţă.

— Germanii..,, germanii... chiuia 
Sculy, dar în curând îşi încetini ga- 
îopuî, "încetini şi "trapul, îşi scăpă 
capul în piept în faţa sergentului 
BUză Trofim care râse spre dânsul :
■ — Degeaba, " domnule căpitan .. 

Suni tot sergentul Buză ! Dacă mai 
vrei germani, ia-o spre Est... i-am în

tâlnit astă noapte... Aprinseseră un 
sat... vezi într’acolo unde-s nourii mai 
negri... Noi mergem înapoi spre Vest, 
să întâlnim ruşii...

— Sergent... sergent, ascultă, ser
gent... vei fi condamnat la moarte... 
treci sub comanda mea... haidem să 
căutăm germanii...

— Asta nu, domnule căpitan... In 
zori, nădăjduim să fim gata predaţi 
ruşilor... Cu bine, ţine-o tot înainte, 
spre Est... unde-s mai negri nourii...

Şi astfel, cei cincizeci şi şase tre
cură în şir, tot unul după altul, pe 
lângă oameni lui Buză, luând-o spre 
Est...

Cum mergeau aşa, auziră iar for
fotul motorizatelor. Drept în faţa lor, 
pe linia sură a zării, veneau tancu
rile. Sculy îşi luă casca, făcu cu ea 
un semn larg strigând din răsputere :

—! Germanii... vin germanii...
Scoase un chiot, se urcă cu un pi

cior în scara şeii, făcea mereu semne 
largi cu casca. Soldaţii îşi ridicară şi 
ei căştile, chiotele spintecau pustia, 
dar Sculy nu mai putu răbda, înca
lecă, se asvârli spre tancuri în galop, 
se opri deodată, înlemni în şea când 
auzi glasul puternic al unui megafon:

— Divizia a cincia cavalerie... pre- 
dă-te!... Predă-te, divizia a cincia ca
valerie...

Se întoarse, galopă până la soldaţi, 
era alb ca varul.

— Sunt ruşii... ruşii, fuga spre 
Vest...

Soldaţii nu se clintiră. Unul. strigă-
— Domnule căpitan, să ne pre

dăm... ne învârtim ca şoarecii în cap
cană...

— Nu! Nu ne predăm! Nu! înainte!
Şi iar porniră, mai puţini, mai flă

mânzi, mai sdrobiţi.
Apoi, către un amurg, Sculy chiui 

de bucurie.
Acum nu mai era nicio îndoială că'

dînşpre' Est veneau germanii. Veneau..-
abia ducându-şi puştile, abia- târîn- 
du-şi cişmele. Şe opriră în faţa ro- 
mânitor, se pândeau unii pe alţtf, - 
până ce un german cu ochelari tur
buri strigă :
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*— Unde vă sunt ofiţerii ?
Sculy înaintă spre el.
— Dece-aţi părăsit frontul, trădă

torilor ?
Sculy vru să răspundă, glasul îi 

îngheţă în gât, când detaşamentul 
german se aşternu la pământ svârlin- 
du-şi automatele’n bătaie. Abia avu

vreme să’ncalepe, un glonţ îi trecu 
prin cască, îi fripse vârful capului. In 
urma lui mitralierele hohoteau, răc
neau soldaţii în fugă, în curând nu 
se mai auzi nimic. Când se opri şi-şi 
întoarse capul, numai corbii sburau 
departe.

XIV

Din cincizeci şi şase, mai mărşă
luiau în urma căpitanului douăzeci şi 
trei. Nu mai voiau nimic decât să se 
trântească în zăpadă şi să doarmă să 
doarmă de veci...

Şl astfel, ei se lăsară în omăt, se 
ghemuiră bine, foindu-şi ciolanele, îşi 
trăgeau pleoapele peste bulbucii ochi
lor, dar, şi le trăgeau degeaba, căci 
ochii, la atingerea cu pleoapele, îi 
săgetau până în creieri, parcă presă
raţi, cu sare şau cu cenuşă. Adormiră 
aşa, cu ochii deschişi, şi degeaba 
striga la ei Sculy! II izbi pe unul cu 
cisma, îi puse altuia pistolu’n frunte 
— se trase înapoi speriat de ochii lor 
neclintiţi. Sta rezemat de un copac, 
îşi muşca buzele. Când se ridică în
tâiul soldat, cel lovit cu cisma, şi 
porni spre el, Sculy îl culcă dintr’un 
singur glonţ, se ridică al doilea, îl 
culcă şi pe acesta şi amândoi soldaţii 
horcăiau alături, desgropând omătul

cu degetele, căutând cu gurile un lu
cru de care să se apuce...

Apoi soldaţii porniră toţi împotriva 
lui, aşa adormiţi, cu ochii deschişi. 
Unul îi smuci pistolul şi i-1 aruncă, 
al doilea îl trânti jos dintr’un pumn 
în falcă, al treilea îi prinse beregata 
sub bocanc şi Sculy îşi lepădă din 
gură1 limba albastră. Bocancii îl fră
mântau, îl frământau bucăţică cu bu
căţică, nişte baionete se repezeau dea
supra lui în sus şi în jos. Când por
niră spre Est, unul se uîtă înapoi şi 
desluşi numai două picioare în cisme, 
încremenite alături şi un cap în cască. 
Din restul trupului nu mai rămăsese 
nimic.

Calul căpitanului necheză preluig 
şi porni în galop în urma lor.

Peste trei zile se întâlniră cu ser
gentul Buză Trofim care mărşăluia 
dintre Est spre Vest.

XV

...Şi astfel, frontul Donului se sdro- 
bise. Zece divizii româneşti, cinci di
vizii germane, umblau prin uriaşa 
capcană întinsă cât ţine marele cot 
al fluviului. Carele de asalt înţepeni
seră în lungul drumurilor, arătau ca 
nişte ţintirime de monştri. Artileria 
înţepenise, părăsită sub viscole. Uni
tăţile dîbuiau o ieşire din capcană 
şi la fel cu divizia a cincia cavalerie, 
se sfârşeau de frig, de foame sau de 

"gloanţele germanilor. Cum luau con
tact cu ruşii, soldaţii români se pre
dau cu miile, unităţi întregi îşi svăr-

m

leau armele la picioare, ridicând ma
nile sus.

Şi, doamne! unde-a găsit atâta pu
tere majurul Iolampie Codău, că fuge 
pe un cal deshămat, repede, dela bu
cătăria companiei ? Parcă se trezise 
în el şi sfârâia tot spirtul supt într’o 
întreagă viaţă ! In întâiul ropot, tă
tuţă iolampie nu vrea să..moară ca
un prost; în al doilea, ce rost ar îi 
avut să pice prizonier la bătrâneţele 
lui, să nu şi-o mai vadă pe Pazuna? 
In al treilea, îi era o grozavă frică 
să nu-1 omoare nemţii... cine ştie ?



De ruşi, aflase şi văzuse cu ochii lui 
că sunt tare omenoşi cu românii; cum 
dau bolşevicii de-un regiment româ
nesc, îl cârduiesc doar, îl îndreaptă 
spre Don ; a văzut cum câţiva ţânci 
sovietici, nişte băietănaşi, să fi tot 
avut câte optsprezece ani, duc un de
taşament de câteva sute de oameni; 
şi flăcăii aceia nu-şi ţineau armele 
măcar în cumpănire, şi le ţineau de-a- 
binelea în bandulieră şi fumau ţigărî, 
aprindeau dela români, românii 
aprindeau dela ei. Dar hotărît, duş
manul ruşilor şi-al românilor erau 
germanii, de ei trebuia să se ferească 
tătuţă Iolampie...

Intr’un mers obişnuit, iepuşoara de 
rechiziţie pe care călărea ar fi părut 
o mârţoagă în toată regula; acum 
abia se zărea prin fulgi, întinsă ga
lopului, i se zăreau tuspatru potcoa
vele, aşa de sus îşi svârlea picioa
rele... Uneori tătuţă chiuia, răcnea şi 
parcă râdea... Pe dracu! Tătuţă Co
dau plângea de-a-binelea, plângea în 
hohote, printre tânguirile viscolului. 
Nu vedea nimic înaintea ochilor, totu-i 
pierise din minte, afară de-o căsuţă 
bătrână ca şi el, căsuţa lui* din Boto
şani. Ii zărea acoperişul ţuguiat, cu 
un hulub de lemn pe creastă. Sub strea
şină, uşa grea cu zăvoare vechi. Pa- 
zuna, cu un şăluţ pe umerii uscaţi, îl 
aşteaptă în prag. Iată-1, a şi cotit 
dinspre drumul Hârlăului, cu toţi 
copiii şi cu toţi cânii uliţelor după 
dânsul...

— „H ei! Cu sănătate Pazuna“ !
— „Opreşte, nebunule... strigă spe

riată femeia ; ai să-ţi rupi g â tu l!“
Codău opri scurt, mârţoaga sforăia 

în draci, deasupra unei râpi în al că
rei fund s’auzeau forfote. Nu se zărea 
nimic, în adânc tunurile bubuiau, mi
tralierele scrâşneau, nişte monştri de 
fer se izbeau piept în piept: nu s’au- 
zea ţipăt, nici răcnet; un uragan de 
fum fierbinte sbucni până’n înaltul 
văzduhului'; se arătă soarete — Co
dău sări de pe cal —- se furişă la pă
mânt, se făcu una cu omătul; închise 
ochii, să w v a d ă  nindc, îşi apăsă 
amândouă palmele pe urechi să nu 
mai audă nimic — dar degeaba : des

chise ochii şi ceeace văzu nu s’ar fi 
putut asemăna cu nicio întâmplare ar 
omenirii.

In vale era un sat arzând/  Dincolo 
de foc, pe-un deal, stăteau mulţimi de 
tancuri în forfot, gata să se repeadă: 
în vale asupra altor mulţimi de 
tancuri, care înaintau printre casele 
în flăcări, pe cinci rânduri. In frun
tea acestora din urmă înainta un tanc 
înnegrit de fum, scurmând gardurile,, 
hâind şi prăbuşind casele aprinse, ple
când şi doborând arbori. Pe deal, un 
tanc alb, tot atât de voinic, îşi în
dreaptă tunul spre cel din. vale, trase- 
trei obuze, porni scârţâind din toate 
şenilele, urnind dâmburi, lăsând în  
urmă un drum larg, ajunseră unul 
în faţa celuilalt, până-şi Izbiră unul 
de altul ţevile tunurilor; se traseră 
înapoi, cu băgare de samă parcă în- 
cordându-şi spinările de oţel, parcă 
încordându-şi piepturile blindate, se 
repeziră unul în altul; şe traseră Iar 
înapoi, se ridicară, se izbiră piept în  
piept, rămaseră aşa încordate, pân- 
tece’n pântece, roţile se’nvârteau, şe
nilele fugeau repede, arătând ca mii 
de picioare ale unor reptile; atunci 
porniră în fugă tancurile de pe deal; 
porniseră în fugă cele din vale; se 
izbiră într’un răcnet înmulţit de mir 
de ori ai ferului, se ridicară piept în 
piept, pântece’n pântece, împroşcând 
foc din tunuri; pe-alocurea turelele 
se deschideau deodată, săreau afară 
nişte oameni negri, săreau în încleş
tarea monştrilor, se făceau nevăzuţi 
sub trupurile lor la te ; unii din oa
menii aceia, înainte de a-i înghiţi 
amestecul de oţel, se furişau, svârleau» 
grenade ; explozii mari svârleau limbr 
de foc, alte turele se deschideau, ie
şeau alţi oameni, svârleau grenade în 
pântecele monştrilor, se făceau massă 
lată de carne sub şenile ; amar scrâş
nea tancul cel negru; se trăgea îna
poi, îşi făcea vânt înainte să-şi des
chidă drum spre Vest": răsturna- 
tancuri şi tanchete, hâia şi da la o 
parte ruini de oţel arzând, dar de pe 
deal coborau întruna masse de-fer în  
forfot, ziduri de oţel îi răsăreau în 
cale; îl opreau, îl repezeau înapoi;
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tancul negru parcă-şi încorda spinarea 
blindată, parcă-şi încorda pieptul, se 
repezea, spărgea zidul — alte ziduri 
i se ridicau în faţă, se trăgea iar îna
poi şi’n toată valea mugeau tunurile, 
explodau grenadele, ţăcăneau ca’n 
nişte jocuri feerice mitralierele cu tra
soare de toate culorile, în timp ce 
soarele — alb ca un cap de mort — 
s’ascundea după negurile mari ale în
serării.

Casele ardeau mai tare, viforul ri
dica limbile focului până’n cer, le pleca 
spre fundul văii unde s’apucau de 
acoperişuri, se făceau una, uneori, 
toate flăcările caselor — şi sub marea 
de foc se zăreau forfotind, izbindu-se 
•mereu unii într’alţii, stând încordaţi 
piept în piept şi pântece’n pântece, 
monştrii veacului.

Godău se ridică, sări pe cal, ca o 
ghiară de ghiaţă îi sgârâia lungul 
spinării. Iapa sălta în trap, se întinse 
. galopului, i^forăind, ciulindu-şi ure
chea dreaptă, spre valea monştrilor. 
Coti la un arbore, o apucă spre Miază
zi, şi’n dreptul lui, oricât se depărta, 
s’auzea cum mestecă şi pârâe dinţii 
de oţel în valea aceea. Tunurile bu
buiau, trasoarele alergau în stoluri, 
încrucişându-se pe deasupra văii. îşi 
băgă faţa în coama calului, căci acum 
unele trasoare îi sburau pe deasupra 
capului, ţiuiau, altele sfârâiau — şi 
tătuţă Iolampie nu voia să moară... 
hulubul de lemn de pe creasta casei 
lui bătrâne parcă-şi desfăcuse aripile, 
ţintea cu ochii lui de cuie zările şi-l 
aştepta...

Dar cine să fie, oare, umbra care 
s’a ridicat deodată din omăt ? Iapa 
•sforăi a lup şi-a duşman, cerca să 
se ridice în două picioare şi tătuţă Io- 
lampie auzi un g las :

— Bruder... Bruder... Bruder...
—. Ce vrei măi ? Feri la o parte...
— Bruder .... Bruder... Bruder. . .  

~s*auzl Tar glasul şi Codău înţelese că
neamţul plânge... poate-i rănit de 
moarte... cum să-l lase ? Se plecă în 

-rtşea; apucă o mână; udă de ceva cald, 
poate de sânge. încă un salt bun,

• neamţul izbuti să-şi plină un picior 
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în scară — încă un salt şi încă unul 
şi iată-1 încălecat la spatele tătuţei Io- 
lampie — iapa, e adevărat, cu atâta 
greutate, nu se mai putu întinde ga
lopului dar mergea într’un pas re
pede, vecin cu fuga. Neamţul răsufla 
grăbit, uneori parcă şuiera din gât, 
tuşea, se lipea mai tare de Codău, 
cerca să-l cuprindă, i s’apuca de cen
tură, bolborosind într’una :

— Bruder... Bruder... Bruder...
— Lasă... taci... îi bine... îi răs

punse la o vreme Codău, cu inima în
muiată pân’la lacrimi. Toţi, oameni 
suntem, măi şfabule... Şi tu ai copii 
acasă... ai copii... te-aşteaptă... nu ?

— Ja, Bruder... ja, răspunse neam
ţul şi Codău se gândi cât de îngro
zitor îi şi războiul...

Poate omul din spatele lui'îi un om 
bun, are copii bucălaţi... o casă cu 
hulub de lemn pe creastă... A turbat 
Hitler, şi-a vărsat balele asupra ţării 
lui întregi, a turbat toată ţara... s’a 
repezit să muşte tot globul pământu
lui... Dar poate omul din spatele lui 
nici nu-i atins de balele turbei. Va fi 
fost luat şi el cu ordin de chemare, 
dus să moară în câmpii străine, în 
valea monştrilor. Că neamţul acela 
scăpase din valea monştrilor, nu 
mai era nicio îndoială. Puţea a ben
zină, puţea a ars... de bună samă 
sărise din turela vreunui tanc aprins.
In mintea lui Codău toate se’n- 
vălmăşeau, şi doamne : dece l-a cu
prins 'deodată . o spaimă aşa de 
mare? Calul ostenise, abia mergea, 
sforăia greu. Aşa, cu atâta greutate, 
ar mai fi putut răzbi câţiva kilometri 
ceţ mult, deci, unul din cei doi oa
meni trebuia să coboare... Cum să-l 
roage, cum să-l lămurească tătuţă Io- . 
lampie pe neamţ că l-a dus destul, că 
iapa nu mai poate merge cu amân
doi? Neamţul îl ţinea tot mai strâns 
şi Codău simţea că parcă are în spate 
o uriaşă broască ţestoasă.; Se cutre- 
rmrrăr N eam ţulse’ndeştă de el mat 
bine — deodată îşi desprinse o mână, 
se plecă spre ciubotă... „Moartea 
m ea!“ se’ngrozi Godău, simţind în — 
spate o izbitură puternică, o lairtă 
de cuţit îi sgârie spinarea — sări de



pe cal, se rostogoli, neamţul se ros
togoli peste dânsul —- şi Codău, răs
tignit cu faţa’n sus şub genunchii duş
manului, mai zări un obraz patrat, o 
bărbie lată — un pumn repezind cu
ţitul spre pieptul luj.

— Vai... dece ? izbuti să strige, în 
vreme ce neamţul încalecă, se pierdu 
în noapte.
Asta; era în apropiere de Doneţ, 

undeva, pe lângă marele drum de 
scurgere a armatelor. Şi chinuindu-se 
să-şi borască sufletul, tătuţă Iolampie 
Codău suduia de precistă şi dumne- 
zeoaică, auzea infanteriile cum se 
scurg. Comenzi răstite, suduituri scâr- 
nave, gemete şi vaiete, toate s’ames- 
tecau, şi din acel amestec se des
prinse deodată, ca un fir de aur în- 
tr’o vale a eternităţilor, goarna cor- 
nistului dela a opta mitraliere... Firul 
de aur creştea, se întindea din străfun

dul văii până’n nişte văzduhuri de 
cristal, sunând cântecul atât de mult 
visat al Eliberării.

— Zi-i... zi-i... Toadere... zi-i încet.., 
vreau să dorm... spuse cu blândeţe 
tătuţă Iolampie, şi aurul goarnei se 
încălzi, se îndulci.

Se vedea acasă, în pat. Pazuna îl 
învelea cu un mindir roşu ca sângele, 
soba duduia, hulubul de lemn cobo- 
rîse din ţintele de pe casă, s’aşezase 
la o ferestruică şi-l privea cum adoar
me... La ferestruica aceea veniseră şi 
zorile, parcă picurând din nişte viori 
molcome.

Pazuna umbla în vârful picioarelor, 
să nu sperie hulubul, zorile şi somnul 
bun al bărbatului. In răstimpuri 
smiorcăia a plâns, dar aşa-s femeile I

Astfel a murit majurul Iolampie 
Codău, cel cu precistă şi dumneze- 
oaica.

XVI

In sfârşit, caii dela cheson se opriră 
locului, cu copitele pline de sânge, se 
lăsară pe pântece, răsuflând greu şi 
gemând. Tunarul căzuse sub roţi, 
acum trei nopţi, rămăsese cine ştie 
unde, cu capul tăiat. Vieru sări jos, 
porni la fugă, spre casa singuratică 
tipărită pe-un amurg turbure. Bubui
tul tunurilor creştea, din toate păr
ţile zărilor creştea. De-acolo, din fu- 
muniu, se scurgea, cât ţinea linia pă
mântului, un amestec de oameni, cai, 
tunuri, vite, camioane, tancuri, auto
mobile, căruţe, chesoane, grăbind îna
poi la Rostov, grăbind de-acolo mai 
departe, înapoi spre Vest, cât mai re
pede înapoi spre Vest.

Vieru grăbi, dar rosătura cismelor 
îl făcea să se oprească locului, să-şi 
potrivească rămăşiţa de obială dea
supra mâncăturii de carne vie. Când 
îşi dădu sama că nu mai poate meVge, 
că n’ar mai putea ajunge la .cursura 
de pe linia pământului, se 'ndreptă 
spre casa singuratică.

Uşa era zăvorîtă pe dină: tru. îşi 
trase cisma, rămase în emenit.

înăuntru, nişte glasuri bărbăteşti fre
donau o melodie de prohod. Un glas 
adânc, de bas, cânta în nemţeşte 
nişte cuvinte despre istoria unui pi
rat mort în ariile întunecate ale mă
rilor. Ceilalţi nouă piraţi, fraţii lui de- 
corabie, l-au pus într’o ladă, au bă
tut capacul în ţinte. Apoi, pe lada 
mortului au pus o sticlă cu rom...

Basul tăcu, alte glasuri cântară 
adânc refrenul:

„A-hom... a-hotn... a-hom...
Şi zece erau pe lada mortului şi-o 

sticlă cu rom,
A-hom... a-hom... a-hom..."

Un glas vâjiia ca vijelia, altul suna 
grav ca un clopot de moarte, al treilea 
scotea un hohot de plâns, acompa
niind refrenul:

„A-hom... a-hom... a-hom..."

Bubuitul tunurilor creştea, s’auzeau 
şuierele obuzelor. Vieru îşi lipi urc 
ochi de crăpătura uşii, zări o ladă;
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acoperită cu negru, pe ladă o lumâ
nare şi lângă lumânare o sticlă neagră 
pe care o apucau pe rând nişte mâni 
şi cântecul piratului mort iar începu; 
totul se petrecea într’o linişte de în
gropăciune, niciun glas nu striga, nu 
se înălţa prea tare :

„Şi zece erau pe lada mortului şi-o 
sticlă cu rom,

A-hom... a-hom... a-hom..."

Dar obuzele s’apropiau, el ciocăni 
în uşă, izbi cu pumnul, nimeni nu se 
întrerupse din cântec şi Vieru o luă 
la fugă către viermăriile de pe linia 
pământului.

înainte de a se face una cu acel 
şuvoi de oameni, tunuri, vite, ca
mioane, stătu o clipă în cumpănă. 
Făcu un pas, se trezi cot la cot cu 
■nişte infanterişti care mergeau dor
mind. Nu s’auzeau glasuri. Oamenii 
mărşăluiau cu capetele în pământ, cu 
gurile m ute; caii făceau paşi rari, 
privind în pământ. Camioanele du- 
<duiau încet parcă să nu le audă ar
tileria care bătea din urmă.

Când un camion se izbea de altul, 
nu suduia nimeni, nu răcnea nimeni. 
Nici vitele rătăcite printre oameni nu 
mugeau. Juncile mergeau repede, boii 
albi păşeau rar, tancurile treceau 
printre vite ca nişte bivoli umiliţi, 
stropiţi de glod. Apoi, din urmă s’auzi 
un gemăt de spaimă. O escadrilă 
neagră trecu repede în lungul puhoiu
lui, ajunse pân’la capătul lui, se’n- 
toarse aruncând bombe, avioanele de 
vânătoare răpăiau din mitraliere, cc- 
borîte pân’ deasupra oamenilor. Abia 
atunci liniştea se sparse în nişte răc
nete înspăimântătoare, vitele mugeau, 
tancurile scrâşneau, camioanele claxo
nau izbindu-se unele în altele, şi când 
din urmă veni ştirea că-i ajung tancu
rile sovietice, îi cuprinse pe toţi o fugă 
■ap nebuniei. Se’ndesau, se doborau, se 
călcau în picioare om pe om, tancu
rile călăreau alte tancuri, repezeau 
tHireale camioane, pârâiau oasele 
sdrobite ale vitelor, împreună cu oa
sele şi cu craniile oamenilor. Ger
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mani, români, italieni îşi făceau cale 
cu baionetele.

Dar, dece oare puhoiul nu mai 
curgea ? încremeni o clipită, apoi cei 
din cap se întoarseră spre cei ce fu
geau din urmă, se izbiră, unii de 
alţii, vite, oameni, tancuri, camioane. 
Drumul trecea printre două dealuri 
abrupte, nicio putinţă de revărsare... 
In faţă se arătase o centură de 
tancuri împroşcând foc din tunuri şi 
din mitraliere; din urmă îi îndesa 
altă centură de tancuri; se răspândiră 
repede într’o vale îngustă, rotundă, 
ca într’un cazan al iadului. Acolo,- 
camioanele călcau peste oamenii trân
tiţi la pământ, călcau ca peste nişte 
poduri vii, gonind jur împrejurul ca
zanului, sdrobindu-se unele pe altele. 
Apoi, pe când atâtea camioane ar
deau, pe când bombele de sus şi obu
zele tancurilor umplură valea cu nişte 
păduri de foc haotice, s’arată pe zare 
o lună albă având pe faţă nişte plete 
de negură încâlcită. Arăta ca un cap 
tăiat, parcă rânjind la forfotul din 
cazanul iadului. Acolo, după ce 
avioanele se făcură nevăzute, după ce 
tancurile scrâşneau departe în noapte, 
se’ntinsese un foc năpraznic, ardeau 
camioanele cu soldaţi morţi la volane, 
ardeau tanchiştii în adâncul turelelor, 
totul puţea a carne arsă. Motoare 
răsturnate pe-o parte sau cu roţi le!n 
sus, horcăiau, se smuceau, lângă ele 
horcăiau oameni răsturnaţi pe-o parte 
sau cu faţa’n sus. Cai îngroziţi, 
strânşi din trup, îşi ciuleau urechile 
spre horcăitul oamenilor şi al motoa
relor.

Cei scăpaţi de-acolo erau trei. Cum 
ajunseră pe buza cazanului se opriră 
tustrei, îşi duseră mânile la ochi. In 
faţa lor, departe, parcă ardea cerul, 
parcă ardea pământul. Prin limbile 
focului se zăreau nişte zidării negre, 
bubuiau obuzele, avioanele sunau în 
văzduh, forfoteau, trombele şuierau, 
zidăriile negre se prăbuşeau, fiinţe 
omeneşti alergau prin flăcări, parcă 
s’auzea un neîntrerupt răcnet _de_ 
spaimă, încât unul din cei trei în
trebă :



— încotro ?
Vieru răspunse :
— Trebue : s’o ţinem spre Nord. 

Poate ne-om putea strecura prin li
niile ruşilor...

Fără cuvânt, porniră tustrei, mer- 
seră tăcuţi unul după altul, cu cape
tele în pământ, cu braţele cruciş pe 
piept vârîte adânc în mâneci. După 
câţiva kilometri, Vieru cunoscu că 
bate înapoi drumul străbătut de cu 
sară, cunoscu lucrul acesta după casa 
singuratică. Ceilalţi doi rămăseseră 
în urmă, unul tuşea, pe semne era 
spart în plămân. Al doilea se’ndoi 
dela jumătate, spunând cu glas liniş
tit :

— Eu am ştiut... am simţit... de 
cum ne-au înfundat la cotul Do
nului.

— Pe dracu... îi răspunse întâiul, 
printre tuse. Eu am ştiut că oierdem, 
încă din vara lui ’41... Unde-i al trei
lea ? Parcă se vede o casă..,.

Porniră sprijinindu-se unul pe al
tul, se opriră în pragul uşii. încăperea 
puţea crunt a rom, parcă aveau la 
picioare o baltă cu borîtură de rom. 
S’aprinse o brichetă, îl cunoscură pe 
Vieru. Văzură o ladă neagră, pe ladă 
o sticlă neagră răsturnată picurând 
rom. Se lăsară amândoi la pământ, 
într’un colţ şi Vieru înţelese că trag 
de moarte amândoi. Lovi cu piciorul 
o sticlă, o ridică, era plină; îi sdrobi 
gâtul şi-o duse la gură, supse cu des-^ 
nădejde, tăindu-şi buzele, supse des- 
nădăjduit rom amestecat cu sânge şi 
se’ntinse pe lada mortului. In timp ce 
creierii i se’nnegurau, auzea basul 
adânc istorisind moartea piratului:

„...şi zece erau pe lada mortului şi o 
sticlă cu rom“.

Vâjiia vijelia, un clopot suna a 
mort, cineva plângea în hohote, după 
piratul al zecelea :

„A-hom... a-hom... a-hom...“

Oh, ce să fac? Cum să scap? 
gemu Vieru şi se părea că un glas 
îi răspunde din vijelie:

— Vezi... unul din germani şi-a lă
sat aici centura... anin-o la grindă;, 
spânzură-te!

— Nu ! Asta nu ! se’ngrozi Vieru 
şi astfel, toată noaptea stătu ghemuit 
pe lada mortului.

Se făcea că venise la dânsul o fe
meie din Herţa, una cu un copil în 
braţe — şi avea părul muced, buzele 
mucede, era toată mucedă şi amiro- 
sea a pământ. Ca să nu i sd vadă 
faţa, îşi trăsese broboada dintr’o la
tură. Copilul din braţele ei era pu
tred tot, părea un maldăr de mucegai; 
prin părul capului îi umbla un pă
ianjen...

— Vezi... domnule locotenent, noi 
am mucezit, printre alţii o sută, după 
zidul morii... Stăm în groâpa umedă 
de mai bine de-un an... Am venit 
să-mi faci un bine... dă-mi înapoi me
dalionul de aur pentru care m’ai omo- 
r î t ! Dă-mi-1, căci de câteori vreau să 
ies afară din groapă, îmi iese înainte 
un păianjen şi mă opreşte:

— „... nu poţi să ieşi, pân’ nu-mi 
dai medalionul pe care-1 aveai la gât: 
când te-au ucis !“ Fie-ţi mila, dă-mi-1, 
domnule locotenent, ca să-mi pot ţine 
copilul la lumina soarelui, pe-o pa
jişte ! U ită-te: copilul meu, în loc- 
de inimă are un păianjen, în loc de 
ochi are doi păianjeni... în craniul lut 
şi-au făcut păianjenii cuib... Locote
nente, dă-mi înapoi medalionul !

Şi astfel Vieru părăsi casa singu
ratică încă înainte de a se face ziuă„ 
arzând într’o cumplită febră. Abia-f 
ţineau picioarele roase de cisfne şi eî 
se sprijini într’un băţ. Năvălit de 
barbă, scofâlcit, părea un bătrân, un 
cerşetor îmbrăcat în nişte sdrenţe sol
dăţeşti, Încât niciun post de santinelă 
nu-1 opri când ajunse la Doneţ. Abia 
după aceea îşi spuse: „...am să măi 
strecor, de-ar fi să mă subţiez cât: 
râma ! Blestemat să fiu de nu voi iz
buti să mă strecor şi’ntre bolşevici,, 
de-ar fi să stăpânească ei ţara ! Oare 
nu spune porunca gărzii să ne strecu
rării oriunde, oricum... şi să submi
năm totul?" ......

In ochii arşi de frig îi sticli un 
zâmbet. Urcă într’un tren cu soldaţi.
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La Rostov, şi încă din întâia zi de 
drum, prinse a grăi cu două înţele
suri, despre lumea nedreaptă de azi... 
despre o lume mai bună, de mâne, 
intrată în domnia dreaptă a mulţimii.

— Grăieşti bine... îi spuse un sol
dat, oftând, şi Vieru îşi aprinse ochii 
crucişi într’un zâmbet sticlos.

„Merge bine... merge! se socoti el 
şi-şi frecă mânile de bUcurie. Lasă... 
am să-i duc... am să-i înfierbânt1'.,.

De-1 va învinovăţi cineva, cândva, 
îl. va stupi între ochi...

Femeia din Herţa i se scufundă^in 
mâlul turbure din străfundul conştiin
ţei.

XVII

La Doneţ, germanii se hotărîserâ 
şă oprească fuga, cu orice preţ, să 
refacă unităţile, să le împingă spre 
Stalingradul încercuit.

Acolo, la Stalingrad, se aflau 
strânşi în cleştele sovietic 330.000 de 
cotropitori fără nicio putinţă de scă
pare. Generalul-colonel Paulus res
pinsese ultimatumul, armatele Donu
lui porniră asaltul.

Tot mai dese erau coloanele de fu
gari, drumurile şi drumuşoarele nu 
mai încăpeau. ,La Doneţ, linii de san
tinele somau de trei ori fugarii, tră
geau în plin, în ofiţeri şi soldaţi.

In spatele unui comandament se 
afla locul de execuţie. Pe-o podişcă de 
camion era un scăueş cu trei picioare. 
Sus, deasupra scăueşului, atârna o 
Funie cu juvăţ şi un bavarez voinic, 
suflecat până peste coate, tocmai itn- 
gea funia aceea ca săpun. In răstim
puri s’apuca de ea cu amândouă mâ
nile, o smucea, încercându-i tăria, o 
ungea iar cu săpun. Când se pleca 
spre scăueş să şi-l mute din cale, ju- 
văţul îi atingea ceafa, el sărea la o 
parte, râdea prostit cu o gură largă: 

Judecarea maiorului Rozmarin fu
sese foarte scurtă. întruna, judecă
torii l-au întrebat unde-i batalionul, 
dece-a lăsat trupa să dezerteze. El, 
aproape nebun, arăta departe, spunea 
cum colonelul a fugit din întâia zi, 
cum rătăcise singur, prin viscole, hă-

... mesit de-foame. -................
Dar nu asta era vina cea mare a 

lui Rozmarin. Omorîse şase ofiţeri 
—germani. Cum a- fost ? „Ce rost mai 

are să spun cum a fetei?" se întrebă 
el. Cum să fi fost ? Intr’o zi, după ce
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dârdâise de frig într’o groapă de 
obuz, lângă un mort, cu capul tăiat, 
porni iar spre linia pământului. Văzu 
nişte camioane în fugă, îşi adună ul
timele puteri; în câteva ceasuri era 
la drum. A sărit şi s’a înşfăcat de-un 
camion cu germani. Striga la ei să-l 
ajute să urce. Ei, înveliţi în cojoace, 
parcă nici nu-1 vedeau. Se smucia, se 
frământa, se aburca din toată pute- . 
rea. La un salt al camionului, căzu, 
se ridică repede, iari se’ncleştă, asta 
era la un deal. Plângea de desna- 
dejde:

—  Katr.ercâon... Kameraden... Ko- 
meraden...

Un german rânji, învelindu-şe mai' 
bine sub cojoc. Şi cum Rozmarin nu 
mai tăcea din gură şi cum se tot sbă- 
tea să urce, germanul se ridică, îl 
izbi cu Cisma peste gură, îi sdrobi bu
zele; la a doua lovitură văzu roşu 
înaintea ochilor, simţea că i se făcu
seră măselele grăunţe; -lovitura a 
treia îi sdrobi degetele dela mâna 
dreaptă, se desprinse de camion, 
căzu. Apucă din şanţ o grenadă, o 
defensivă grea, o desşurubă cu un
ghiile sdrobite — mai apoi l-a asur
zit o explozie — a rupt-o la fugă — 
nu ştie ce-a mai urmat.

L-au prins la Doneţ, într’o dimi
neaţă, la trierea, fugarilor.

— Ai omorît şase ofiţeri de-ai noş
tri, porcule! răcni-Ia el un colonel 
german, ---svâr-liodu-şi braţul spre--  
geam, arătându-i spânzurătoarea..

Rozmarin o privi cu coada ochiului, 
vru să-şi ducă mâna dreaptă la gr.tu—: 
maz, dar amândouă mânile îi erau. 
legate la spate. îşi scoase pieptul,



se’ntoarse de-a-binelea spre spânzură
toare, o privi lung, o sfida. Podişca 
era goală, ştreangul se legăna în 
vânt deasupra scăueşului.

Bubuitul tunurilor s’auzea tot mai 
aproape, uneori geamurile zăngă
neau ; cu un semn, colonelul arătă că 
judecata s’a sfârşit, să vie alţii...

Escorta făcu un stânga’mprejur 
apăsat, arătă osânditului să por
nească. Atunci uşa se deschise şi Roz
marin rămase locului, clipi mult din 
ochi, clătină din cap, faţă’n faţă cu 
un soldat aspru care tocmai păşea 
pragul.

— Maior Rozmarin... domnule ma
ior... spuse soldatul, cu un glas cu
tremurat.

— Sergent Buză... pentru numele 
lui dumnezeu... tu eşti?

— Da, ţjomnule maior... da, maior 
Rozmarin. Dar nu-mi pare rău...

Făcură câte-un pas, se opriră piept 
în piept, îşi amestecară răsufletele 
fierbinţi:

— Maior Rozmarin... eşti alb la 
faţă... dece te judecă ? Cine ţi-a sdro- 
bit gura, maior Rozmarin ? Erai cel 
mai omenos ofiţer din 1 infanterie...

Rozmarin îşi scăpă capul în piept, 
i se cutremurară umerii:

— Lasă-mă, sergent Buză... La- 
să-mă...

— Maior Rozmarin... s’auzim de 
bine... Erai frumos, bun şi tâ n ă r! 
Dece? Dece te judecă ? Dece ?

Şi sergentul Buză fu repezit până’n 
faţa colonelului. Se opri izbindu-şi 
cişmele într’o poziţie de drepţi, aspră:

— Sunt sergentul Buză Trofim şi 
n’am de-ascuns nimic, ştiu c’o să-mi 
îmbrobodiţi gâtul, dar nu-mi pare 
rău !...

II întrerupse grefierul, acoperindu-i 
glasul cu glasul lui aspru, cetind re
pede filele' dosarului.

— „..numitul, având sub comanda 
sa peste trei sute de oameni, resturile
regimentului românesc 1 infanterie. în.
noaptea de 3 spre 4 a ajuns într’un 
sat care se afla în mâna partizanilor. 
Chiar din marginea salului a ştiut că 
acolo se află inamic, deci avea pu
tinţa de a se retrage. Sergentul Buză

s’a predat cil toată unitatea, în mânile 
civililor,^predându-le armele şi muni
ţia, întărind astfel inamicul. Regimen
tul de infanterie german nr. 603, în 
retragere spre Vest, a nimerit în sa
tul acela din pricina viscolului puter
nic. Avangarda a dat de nişte, case 
pustii, a trimis vorbă regimentului 
oprit pe deal că poate să coboare să  
petreacă noaptea acolo. Deci aminti
tul regiment s’a cantonat prin case, 
lăsând la porţi şi la răscrucile dru
murilor gărzi puternice...“

Glasul grefierului scrâşnea, cu cât 
intra mai adânc în cetirea întâmplă
rii. Colonelul şi ceilalţi judecători se 
uitară strâmb la sergentul Buză, a- 
fără tunurile bubuiau, în .văzduh ţă
căneau mitralierele avioanelor de vâ
nătoare.

...După ce-au pus la porţi şi la răs
cruci gărzi puternice, germanii s’ait 
întins somnului, aprinseseră focuri în 
sobe, cea mai mare parte din ei se 
desbrăcaseră până la cămaşă, se des- 
călţaseră, armele şi le aruncaseră 
prin ungherele caselor, şi astfel în
tregul regiment german 603 căzu în
tr’un somn adânc...

In plin miezul nopţii, gărzile fură 
ucise, dar nu s’a auzit niciun bubuit 
de armă, totul se petrecu într’o tă
cere înfricoşătoare. Ca din pământ, 
se arătară ca la trei sute de oameni, 
încinşi cu cartuşierele peste cojoace- 
mari, cu cuşme flocoase; erau băr
baţi, mai mult bătrâni; printre ei se 
aflau flăcăi cu obrazuri albe, înarmaţi 
până’n dinţi, şi astfel se arătau în 
uşile caselor, svârleau grenade pe- 
geam, puneau mitralierele pe praguri 
şi mitralierele scrâşneau spre ger
manii buimaci de somn, secerându-î 
în întunericul încăperilor.

Numai în cămăşi şi desculţi, câr
duri săreau afară pe geamuri, în 
omăt, nimereau în gura altor mitra
liere, îi sfârtecau alte grenade, în 
vreme, ce satu l lua.ioc. din: toate păr-. 
ţile. Drumurile erau pline de Răcnete,* 
cai speriaţi se repezeau în garduri,
se..ghemui au de groază pe după ar-
bori. Unele grupuri germane trăgeau 
cu mitralierele pe ferestre, dar îndată
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focul lor tăcea, baionetele îi atacau 
pe la spate, pe semne îi păleau oa
meni coborîţi de prin podurile case
lor ori ieşiţi din gurile nevăzute ale 
pivniţelor.

Unii se svârleau pe cai, aşa în că
măşi, şi’n izmene — păreau pe sub 
flăcări fantasme albe, — se svârleau 
spre ieşirile satului, dar la toate ie
şirile îi aşteptau automatele’n bătaie, 
caii se prăbuşeau împuşcaţi în piept 
sau cu picioarele sdrobite.

Un grup german se întărise bine în 
partea de Miazănoapte a satului; răs- 
turnaseră căruţele, îngrămădiseră bu
tuci, lemne de tot felul, durând bari
cade, punând în bătaie! brandurile şi 
toate armele automate, către un loc 
gol luminat ca ziua de puterile flăcă
rilor ; dintr’acolo trebuia să vină de
taşamentul de partizani; la spatele 
baricadelor se’ntindea câmpul, visco
lul, noaptea neagră. Puştile bufneau 
neîntrerupt, brandurile urlau, mitra
lierele hohoteau din ce în ce mai re
pede, parcă nişte fiare mestecau ben
zile de cartuşe, scăpărând din măsele 
de oţel. In faţă s’arătau din clipă’n 
clipă nişte oameni în cojoace, trăgând 
focuri spre baricade. Astfel, germanii 
se lăsară înşelaţi de focurile răzleţe. 
Grosul detaşamentului de partizani 
părăsise satul pe două coloane, se re
peziră în spatele germanilor din toate 
părţile deodată, trăgând din toate 
armele, şi resturile regimentului 603 
săriră spre locul viran, se treziră în 
nişte rafale, căzură mai toţi sub ciu
botele mari ale ţăranilor...

Grefierul se opri, răsufla greu, re
începu, dar iar se întrerupse, căci o- 
chii îi fugeau pe geam afară. Ochii 
tuturora fugeau acum pe geam afară. 
In încăpere se statornici o linişte aşa 
de mare, încât s’auziră paşii lui Roz
marin urcând treptele pe podişcâ. 
Bavarezul cel suflecat îşi trecu funia 
prin mâni să vadă de-i unsă bine, îi 

-imai cercă tăria odată, trecu juvăţul 
în grumazul osânditului- Acesta, 
stând ţapăn pe scăueş, întâi îşi feri 
capul.

Apoi, toţi ochii din încăpere fugiră 
în jos. Podişca scârţâia, lemnul spân- 
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zurătorii scârţâia, picioarele maioru
lui Rozmarin mestecau aerul, îl mes
tecau ca’ntr’o neînchipuită fugă prin 
văzduh.

— Weiter! Weiter! se stropşi colo
nelul la grefier, bătând Cu pumnul în 
masă aşa de tare, încât clopoţelul sări 
dela locul lui într’un clinchet.

— ...când a ajuns acolo, divizia blin
dată 202... reîncepu grefierul, dar iar 
se’ntrerupse, uitându-se la sergentul 
Buză ai cărui ochi se holbaseră peste 
măsură privind peste umeri cum se 
sbat prin aer cişmele negre ale maio
rului Rozmarin. Nimeni n’ar putea 
spune dacă ş’a auzit horcăitul spânzu
ratului, ori dacă horcăia sergentul 
care-i şi sbătea mânile la spate, vrând 
să şi le ducă la grumaz numaidecât. 
La urmă, îşi înfipse bărbia în piept— 
toţi din încăpere îşi strânseră bărbiile 
în piept — colonelul, după ce-şi dădu 
drumul nodului dela cravată, — făcu 
semn unei escorte să tragă pe geam 
perdeaua neagră. Trecuseră câteva 
minute nespus de lungi şi podişca 
tot mai scârţâia afară...

— ...când a ajuns acolo divizia blin
dată 202, ţăranii ruşi intraseră c'an 
pământ... sergentul Buză a ţost prins 
pe când lupta corp la corp cu un ofi
ţer german..."

—Gata... făcu semn colonelul şi 
sergentul Buză întrebă aiurind :

— spre Est sau spre Vest?
Porni împins de escortă, se opri în 

faţa geamului, ascultând... şi oare 
dece nu mai scârţâia podişca? Nu se 
putu stăpâni, feri cu bărbia la o parte 
colţul perdelei, zări ştreangul; solda
tul suflecat sta pe scăueş, aprinzân- 
du-şi o ţigară.

“Mai apoi, auzind scârţâitul uşii, că
lăul svârli ţigara. Sergentul Buză 
umbla cu ochii după maiorul Rozma
rin; îl zări într’o căruţă, la cinci paşi, 
culcat cu capul pe-o parte. Lângă el 
mai era un loc. Şi pentrucă îndrăzne
ţul comandant al regimentului 1 de 
infanterie era neînchipuit de trudit şi 
voia să se culce mai repede, îşi in i  
chise ochii strâns-strâns şi Urcă trep
tele în fugă.



PARTEA Vl-a

I

După năprazna dela Stalingrad, se 
vesti lumii o primăvară timpurie. 
Gerul Bobotezei crăpă într’o noapte 
până’n rărunchii lui de cremene.

Intr’o dimineaţă soarele răsări râ
zând deasupra zărilor, câmpiile prin
seră a aburi până’n depărtări, spre 
cristalul adânc al văzduhului. In sate, 
streaşinile prinseră să picure. Sunau, 
înghiţind sloiurile şi zăpada, burla
nele oraşelor. Oamenii încorporau 
odată cu lumina soarelui încredere 
nouă în viaţă, în biruinţa binelui, lu
ceferii mari ai nopţilor le prevesteau 
primăveri pline de lumină.

începutul de ân, 1943, era un prag 
către un veac nou. Poarta acelui veac 
era bătută în boldurii luceferilor: Oa
menii păşeau râzând, râdeau unii spre 
alţii, râdeau soarelui.

Uliţele satelor se umplură de viaţă. 
Printre copiii care trimiteau văzduhu
lui chiote, umblau gâştele albe, gâgâ- 
ind spre văzduh, aşteptându-şi suro
rile sălbatice din depărtări şi din ere. 
Vitele mugeau în staule, îşi întorceau 
boturile spre grădini şi spre câmpuri, 
adulmecând izul amărui al mugurilor.

Oraşele au ieşit în stradă ; bărbaţii 
râd, cu toate că obrajii multora sunt

flăcări. Chiar şi cei schilodiţi de bran
duri păşesc rar în cârje, unii, ca nişte 
ciotnri, fug repede în cărucioare, spre 
locurile cu mai mult soare, cu mai 
multă mulţime de oameni.

In faţa lui Trei-Ierarhi, invalidul 
orb şi fără amândouă picioarele, nu-şi 
mai înfoaie armonica a jale. Cum a 
simţit în carnea ochilor scoşi potopul 
de căldură, a început un fel de imn al 
înălţimilor, un cântec pe care nici
odată nu-1 cântase, nu-1 ştiuse, dar 
pe care şi-l bănuise în inimă.

Târgul strălucea în lumina soare
lui, sunau burlanele, clocoteau cana
lele ducând spre albia umflată a Bah- 
luiului scursoarea viforului. Chiar şi 
umilita stradă Săulescu se însorise. 
Grupuri de bărbaţi şi femei urcau 
dinspre mahalaua Uzinei, urcau re
pede spre Piaţa Unirii unde s’ames- 
tecau în mulţime, îşi topeau zâmbetele 
şi glasurile în zâmbetele şi glasurile 
tuturora. Ferestrele şi uşile stăteau 
deschise larg.

întâi s’a arătat un soldat lung, în
tr’o uniformă albăstrie. Era cu capul 
gol, cu tunica desfăcută la piept ca 
după o fugă. Şchiopăta, abia-şi ţâra 
când un picior când altul, s’aşeza jos 
pe bordura străzii, se odihnea, când 
se scula să meargă mai departe îşi 
încreţea obrazul într’o neînchipuită 
durere. Părea că nu-şi dă sama că’n 
juru-i forfotesc oameni. Ochii şi-i ţi
nea ţintiţi 'în tr’un neant al spai
mei. Vulturul de pe tunică i se 
rosese, capul trufaş îi era acope
r i t î n t r ’o pată de ulei sau sân 
ge. Porni iar, târîndu-şi cândi im 
picior, când altul. Se vede că ra-
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niţa îi ustura prea rău umerii, căci 
după câţiva paşi se opri, şi-o trase 
din spate, o descătărămă, o apucă de 
colţurile fundului. Deşertă o mască 
de gaze, un pistol cu mâner de os, o 
bucată de pâne neagră şi căteva în
cărcătoare de mitralieră. La urmă 
căzu un ştergar mototolit, cu pete roşii 
de sânge. Dându-şi deodată samă 
că-1 priveşte lumea, trase ştergarul cu 
Vârful cismei, îl apăsă sub cismă pâ- 
nă-1 făcu una cu glodul. înşfacă pâ- 
nea, muşcă din ea, şi-o strânse în 
pumn, porni mai departe cotind spre 
gară ; acolo, în colţul hotelului „Tra- 
ian“, s’aşeză sfârşit, lângă un stâlp, 

‘îşi scăpă bărbia în piept,: adormind. 
Pânea îi căzu din pumn, se făcu fă
râme în apa uliţei.

Apoi prinse a: trece rămăşiţa unei 
unităţi de artilerie. Nişte cai roşii abia 
târau cele câteva tunuri pline de ru
gină ; pe cele câteva chesoane dor
meau, sau poate erau morţi, nişte sol
daţi bărboşi apucaţi unul de altul. 
Capetele unora erau spânzurate în 
jos, încât aproape se izbeau de roţile 
cu mers strâmb. Opt cai trăgeau un 
camion albastru care lăsa în urmă 
duhoare, de cloroform, s’auzeau ge
mete, un obraz alb se uita afară prin- 
tr’o ferestruică. In urma camionului 
veneau puzderie de soldaţi într’un 
mers grăbit, cu capetele în pământ. 
După cap, îşi duceau rămăşiţele de 
cisme. In picioare aveau doar nişte 
rămăşiţe de ciorapi, toţi şchiopătau, 
parcă păşeau pe nişte cioburi de sti
cle,* aşa-şi încruntau gurile din pas 
în pas.

Se scurgeau printre cele două ma
luri ale mulţimii, ca o apă mârşavă, 
un râu care cotea într’una, o apă care 
fusese cândva de-un albastru adânc, 
care avea în ea steme şi măreţie; a- 
curn soarele nu s’oglindea în ea de 
fel, cum nu s’oglindeşte într’o apă 
moartă ; nimic nu sclipea; o înnegrise 
un uragan, o supseseră bulboanele 
morţii, o repeziseră înapoi spre Vest 
nişte vânturi nemaipomenite.

Când trecuseră. în 1941, trecuseră în 
nişte fluvii de oţel, totul sclipea în 
oţel; pe deasupra sburau vulturii cu
222

svastică; prin fluvii înnotau, scrâş
nind, spre Răsărit crocodili giganţi de 
oţel, mii şi răsmii; parcă undeva spre 
Asfinţitul lumii, s’ar fi fost rupt ză
gazurile feruluiv treceau în fluvii de 
fer, cutremurânâ temeliile aşezărilor 
omeneşti.

Supţi de foame, istoviţi de-o fugă 
de mii de kilometri, nemţii lui Adolf 
Hitler n’aveau acum în ochi nimic, 
erau îndobitociţi de cutremurul obu
zelor; când câte-o motocicletă pârâia 
şi pocnea, ei se strângeau ca’n repe- 
zitura unui vânt, se fereau după zi
duri, se trânteau lângă buza trotoa- 
relor; unii ţipau, aşa cum urlă haita 
lihnită, în repezitura parului.

Orbul dela Trei-Ierarhi înlemnise 
cu armonica pe cioturile genunchilor. 
Nu-şi da sama dacă se află cineva în 
apropierea lui, dar istorisea lepădând 
bobi de lacrimi din carnea roşie a or
bitelor:

— ...ochii îmi erau albaştri... eram 
înalt şi mândru... mama voia să mă 
duc la învăţătură de carte. N’a lăsat-o 
tata, că zicea că ce-mi trebue?-Am 
ciobănit sub Ceahlău, acolo m’am 
ştiut cu Ileana şi tare aş fi vrut s’o 
iau! Dac’a sunat mobilizarea, m’am 
dus, m’au orbit şi mi-au tăiat pi
cioarele, la Dalnic. M’am întors orb- 
si fără picioare.'Cum am ajuns în sat 
la noi, s’a dus mama la Ileana şi i-a 
spus c’am venit. Ileana a ţipat de bu
curie... o auzeam mai apoi cum îî 
dupăesc picioarele în fugă prin ogra
dă. Am simţit-o cum trece pragul tin- 
zii, m’am întors repede cu faţa la 
perete. Ea răsufla în prag şi pesemne 
c'a priceput dintr’odată ce-i cui mine,, 
că a ţipat ca străpunsă de cuţit. Nu
mai atât mi-a spus: „Ioane, întoarce- 
te să te văd“... „Du-te, Ileană... am 
gemut eu, du-te, nu trebue să mă vezî 
niciodată ce-am ajuns...“

Orbul se întrerupse, ascultând mer
sul miilor de picioare.

— încotro curge apa asta de oa
meni? Întrebă el şi cineva-T" răspunseF'

— Trec nemţii., fug înapoi spre- 
Vest....

— Slava domnului"! Aşa s’ajuriga 
şi ei şi împăratul lor, cum am ajuns.



eu! Că drept grăind, din pricina lor 
mă aflu aşa! Ei m’au împins cu grupa 
să cuprind o fabrică. Acolo trebuiau 
granate, aruncătoare de flăcări..- Oa
menii ţnei n’aveau nici măcar unitatea 
de foc. A pierit grupa — eu am rămas 
ce mă vedeţi... Of, Ileană, of! Cum 
ţi-am auzit plânsul prin ogradă! Cum 
m’am tras jos din pat pe la miezul 
nopţii şi m’am târâit afară săi nu mă 
simţească mama, m’am târâit în lu
mea mea, să nu mă1 vezi niciodată 
ce-am ajuns...

îşi apucă armonica, o desfoie sco
ţând triluri înalte, o ghemui la loc, 
scoţând gemete, începu apoi un cân
tec sfâşietor de inimi. Bătea în armo
nica lui vântul munţilor, s’auzeau 
buciumele culmilor. Dulce plângea 
fluierul ciobanului întrebând cine i-a 
văzut turma de mioare? Ii răspundea 
vântul munţilor şi nişte urlete...

Orbitele cu carne roşie se munceau 
să lepede o sărătură' grea de lacrimi; 
nu izbutea şi fruntea orbului se mun
cea, se încreţea; sânul armonicii sco
tea acum hohote de plâns.

Soarele strălucea puternic, soldaţii 
mergeau dormind. Unul ducea de că
păstru un cal şchiop, îl smucea, îl 
îndemna; după o vreme de mers se 
opreau amândoi, omul se rezema cu 
capul de gâtul calului şi amândoi dor
meau; îi trezeau alţi cai şi oameni,

izbindu-i. Din mulţime, nişte copii 
ţipau; ţipătul lor se topi într’un stri
găt lung, repezind spre nemţi nişte 
pumni mărunţi, nişte feţe galbene ;

— Dece ne-aţi omorît părinţii? în
trebau strigătele. Ce v’âu făcut părin
ţii noştri de i-aţi omorît?

— Voi, ucigaşilor, dece ne-aţi omo
rît părinţii? Femei plângând în bro
boade îi repezeau să tacă, le astupau 
gurile cu mâinile, dar copii se’îndâr- 
jeau mai tare, strigând:

— Dece? Dece i-aţi omorît?
Unul, cu faţa galbenă, cu hăinuţa

repezită în sus de gheb, sări de pe 
trotoar, s’apucă de tunica unui neamţ;

— Dece l-aţi omorît pe tata?
Soldaţii avură o şovăire, se opriră

de-a-binelea, ochii hipnotizaţi li se 
treziră simţind vecinătatea unei pri
mejdii. îşi repeziră piepturile înainte, 
îşi luară armele de după gât, un glas 
duşmănos răcni o comandă, şi din 
mestecul miilor de picioare se trezi 
întâi o cadenţa slabă lipăita din tălpi 
goale; la comanda a doua, cadenţa 
răpăia, lumea se trase mai la o parte 
într’un murmur lung de blesteme.

Spre sară, uliţele se goliră, obloa
nele şi uşile se închiseră, nemţii tre
ceau ca printr’un oraş pustiu. Ici-colo, 
oameni singuratici îi priveau lung, 
căpătau în ochi ceva din spaima dirt 
ochii nemţilor. 4

II

Hanora, sprijinită de domnişoara 
Suzian, sta ca înlemnită locului, bu
curia îi stinsese glasul, îi înnecase 
inima. Palidă, în broboada neagră, 
stă la colţul străzii de câteva ceasuri 
şi nu-i venea să-şi creadă ochilor... 
Intradevăr, anii de negură se sfâr
şeau, era întâia zi luminoasă a lumii. 
Masacrele dela Herţa, zilele şi nopţile 
-dela -Uavârnav se-■Scufundau-dep arte, 
în faţa; bucuriilor care aveau să vină. 
Izbucni în plâns. Vedea înaintea tim
purilor uumai---^ şi grâe coapte. 
Retrăi noaptea cili lună din Răchiţi. 
Atunci Gheorghe Măgură, după sfada

cu maică-sa, a luat-o de mână, au 
pornit amândoi spre gară, pe-o cără- 
ruşă. I-a spus cum ar vrea să se des
facă de ţarini, să aibă un ogor strâmt, 
atâta cât îi trebue. Hanora, îmbujo
rată sub broboada albă, să-l ajute la 
secere, la legat snopii, la clăditul clă
ilor. Doamne! Visul lui Măgură şi-al 
ei -se- poate-împlini-îo -curând-.-.. Dar-- 
oare unde se află Măgură? O'fi pierit 
în încleştarea dela Don, sau, într’d 
noapte, va auzi un ciocănit uşor irr 
gearh şi bărbatul ostenit de drum 1 se 
Va arăta în prag... cine ştie!



Porniră la vale pe Săulescu; dom
nişoara Suzian îi ceti gândurile :

— Nu, Hanora, înainte de a ne clă
di fericirea personală, vor fi de făcut 
atâtea!

Tăcu o vreme, reluă :
- -  Tot tu ai dreptate. De va veni 

Măgură, veţi pune umerii amândoi, 
vă va fi mai uşor. Eu... cred că am 
să rămân tot singură... toată viata 
am să fiu singură. Mi-am făcut 
din singurătate o băutură, mă iau cu 
ea, mi-i bine. Cum îmi lipseşte singu
rătatea, nu mai sunt eu, nu mă cu
nosc... Eh, îmi va fi foarte greu! Şi 
tu, Hanora, faci parte din singurăta
tea mea. Ce-am să mă fac când va 
trebui să te duci?

Cotiră la numărul 19 şi înainte de 
a intra în casă, mai ascultară o vre
me scurgerea fugarilor. Bucuria era 
prea mare, se făcea una cu soarele 
care înroşise depărtările amurgului, 
se făcea una cu toată viata lumii ; 
gândurile despre ele căzură într’un 
adânc negru şi rămase la fata conşti
inţei numai soarele bogat din ziua 
aceea.

Tăcură multă vreme. Stingând lu
mina, domnişoara Suzian spuse:

— Tu, Hanora, ai de răzbunat sân
gele părinţilor. Trebue să devii o lup
tătoare... încă mai este vreme. Iată 
dece-ti spuneam pe stradă că n’avem 
dreptul să ne gândim la fericirea per
sonală... Te-ar chinui conştiinţa, dacă 
te-ai ghemui în fericirea ta. Morţii 
din Herta te-ar dojeni... Eu?...

Şi domnişoara Suzian gândi adânc 
ce curs şi-ar putea da vieţii.

Deodată, din braţele reginei Vaşti, 
îi făcu semn şi-i zâmbi fetiţa aurie. 
Văzu un convoi în straie vărgate po
posind pe malul Nistrului. Jandarmii 
stau de o parte, trag din ţigări. So
seşte în galop un călăreţ. Un jandarm 
citeşte un ordin, se scoală toţi, câr- 
duesc nebunii, îi strâng la un loc. 

— S’aud -bufniturile puştilor... -Fetiţa au
rie se sbate în braţele reginei Vaşti. 
întâi îşi ghemueşte faţa şi tot aurul 

—-părului-la sânul reginei, după aceea 
se’ntoarce, face cu mânuţele semne 
desnădăjduite. Un glonţ, îi străbate

obrazul; pe rochiţă, în dreptul inimii, 
îi răsare o floare roşie de bujor..

Deasupra măcelului se ridică sta
tura în uniformă neagră a maiorului 
Firicel. Domnul Andriuţă îşi şterge 
bala scursă pân’pe lavalieră şî râde. 
Bala curge iar, i se scurge pe morţi... 
Stau ca doi corbi, aşteptând să co
boare mai degrabă întunericul.

— Oh, doamne!... oftă domnişoara 
Suzian.

Fetiţa aurie parcă se sculase dintre 
morţi, fugind, mişcându-şi repede pi
cioruşele albe. Jandarmii o pierduseră 
din ochi, suduiau, o căutau prin a- 
dânciturile malului, scormoneau tu
fele cu vârful baionetelor. In urma lor 
umbla repede maiorul Firicel, suduind 
şi scrâşnind din măsele, dând ordin 
s’o găsească numaidecât, s’o împuşte. 
Fata reginei Vaşti se ascunsese după 
un hat, într’un culcuş al iepurilor săl
batici. Jepuroaica se dădu la o parte, 
îi făcu loc, apoi scormoni cu picioarele 
şi-o înveli toată în nişte pelin. Părea 
că jandarmii se săturaseră de umblat; 
se strânseseră cârd pe malul fluviului, 
ascultând cum horcăe un împuşcat şi 
ascultând cum alt împuşcat se sbate 
în apă... Singur, în uniforma neagră, 
umbla pe câmp, cu paşi largi, maiorul.

Deodată, lângă un hat, zări în nişte 
tufe de pelin un picioruş alb... Scoase 
un hohot de râs, se plecă, apucă fe- 

- tiţa aurie de după cap şi, fiindcă ea 
se sbătea şi ţipa, îi înfundă o batistă 
în gură, şi-o ghemui la subţioară sub 
palton. Porni cu paşi largi, spre fluviu.

— Boilor, atâţia mârlani nu pot 
găsi un ţânc! Iată-1.

îşi feri poala paltonului la o parte, 
se văzură sbătându-se picioarele albe 
ale fetiţei.

— Eu... nici cu glonţ de aur n’o 
puşc... rosti un soldat.

— Eu n’o puşc chiar de mi-ar da 
foc la casă... răspunse altul.

— Şi eu... răspunse al treilea, n’o 
puşc, de mi-ar fi opărit pruncii... - —•

— Lăsaţi gura... nici nu v’o dau -i 
vouă! Pe fata reginei Vaşti am s’o ? 
ucid eu... eu am găsit-o...

Ii dădu drumul dela subţioară, fata » 
reginei Vaşti o luă la fugă. Se făcuse



întuneric deplin, nu se vedeau decât 
picioruşele albe desfăcându-se repede 
în fugă! Maiorul îşi smuci pistolul, 
ochii picioruşele, trase toate gloanţele 
din pistol; la douăzeci de paşi, în în
tuneric, încremenise o pată albă... 
Jandarmii porniră înapoi, în urma lor 
mergea maiorul. Răsări luna. Fetiţa 
aurie se sbătea într’o baltă de sânge, 
se chinuia să se ridice, picioruşele îi 
erau sdrobite. „Şi mă mai întreb des
pre cursul vieţii mele... mă plâng de 
singurătate... se dojeni domnişoara 
Suzian. Sunt atâţia monştri de pe
depsit... trebue să-mi fac din cuvânt 
pumnal şi sabie!“... Se văzu într’o 
sală de judecată, la tribuna acuzării. 
Pe rând sunt aduşi între baionete, 
ucigaşii... Maiorul îşi caută gruma
zul... domnului Andriuţă i s’au uscat 
grăsimile de pe gât, lavaliera îi ar 
târnă la o parte.

— In numele omenirii... vă acuz ! 
strigă spre ei domnişoara Suzian. Vă 
acuz de următoarele monstruozităţi...

Istoriseşte sălii drama fetiţii aurii. 
Sala întâi plânge apoi gurile şi ochii 
se’ncruntă. Urmează, în lanţuri,; uci
gaşii celor paisprezece mi... 29 Iunie...

Avocata se ridică, făcu lumină.

Ochii îi erau subţiaţi de ură, în 
creieri îi mai sunau cuvintele: „In 
numele omenirii... vă acuz!“ Ar fi 
vrut ca istoria să se scurteze, judecata 
să înceapă chiar de mâne. La gândul 
că războiul mai poate dura mulf, un 
gol rece i se făcu în inimă. „Ce voi 
face pân’atunci, doamne?1*

Hanora ofta prin somn, gemea. îşi 
deschise larg genele, privi mirată cum 
prietena ei stă într’o hotărîre de pia
tră. Era gata ca de un drum lung, 
plin de primejdii. Toată făptura ei era 
gata de drum. Ii lipsea băţul de că
lătorie, legătura cu câteva lucruri.

— M’am hotărît... îi răspunse dom
nişoara Suzian privirilor. Mâne-1 che
măm pe Bart... Drumul va fi greu, 
plin de spini... Amândouă, Hanora...

— Amândouă...
îşi apucară mânile, tăcură mult, pri- 

vindu-se drept în luminile ochilor. 
Şi’n adâncul luminii ochilor dădeau 
nişte fulgere verzui energiile deslăn- 
ţuite în amândouă. De mâne chiar, 
energiile amândurora vor purta una 
din rotiţele acelui ornic gigantic şi as
cuns, care-şi mişca arătătoarele cu 
încetineala munţilor, dar necontenit, 
către ceasul 12 al istoriei...

III

Minunată-i iarna acolo, pe valea 
râului! Tot cuprinsul arată ca o gră
dină albă, de sus, dela pădurile Pă- 
trăuţului până departe, la Vorona. 
Dealuri se’ntind la Asfinţit, acoperite 
de codri vechi. Fumurile satelor urcă 
drepte, crivăţul rareori se abate, scă
pat din ferecăturile Fundoaiei. La 
Miezul Nopţii, departe, să văd munţii 
ca nişte umbre.

Drumul împărătesc iese din Udeşti, 
apucă spre Miazăzi, printre plopi .voi- 

_ nici. Goteşte la Picioful Berzei, atinge 
şesul de sub Lazuri, coteşte iar, la 
oi fântâniţă cu cruce, şi intră în Po
li eni. Acolo un vânt mare bate . în 

' sălcii.
Popa Tăviţă îşi strânse mai bine 

şuba la piept, dădu bici calului, îl făcu

fariseu, îl sudui de duh, coti spre 
Udeşti, îi mai dădu încă1 un bici căci 
departe, pe umbrele Pătrăuţului, ve
nea sara.

Avusese la Poeni o îngropăciune, 
murise o lepădătură de copil; de bună 
samă i se dăduse un ban sleit, o mo- 
netă plină de lip, să-ţi verşi ochii... 
„Hei popie, popie! oftă el, ţi-a secat 
pulpa! Ţâţele tale nu mai au lapte 
dulce... Mor numai baborniţe, numai 
copii... Cu ee mă aleg eu? Altceva-i 
când mor bărbaţi: de acolo te poţi 
alege cu vreun ştergar de fuior, ori cu 
vreun colac.**

In asfinţitul rumen se înălţau fu
murile depărtării. Sania şuera lin. 
Popa gândea la îngropăciunile bărba
ţilor. Acum ei piereau în câmpuri în-
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gheţate. Piereau cu iniile, îi adunau 
groparii, îi puneau stive în gropi co
mune. Văzu stive de trupuri, gândi 
cum i-a luat războiul tot rostul popiei: 
ani mulţi nu va mai avea îngropă
ciuni mari, nu va mai câştiga o leţcae, 
pân’nu va creşte alt rând de prunci, 
în bărbaţi mândri... „Mai binei mă fă
ceam hoţ de cai...“, gândi popa mai 
departe şi purpura depărtărilor se 
strângea într’un sânge putred. „Iată... 
fraţii mei, de pildă, au rămas la vadul 
lor, au ajuns chiaburi, cu negustoria 
lor de noapte... E-aşa de uşor! Ade
meneşti herghelia, schimbi cu cârmâz 
petele albe ale iepelor, nici dracul nu 
le mai cunoaşte! In câţiva ani îţi ri
dici casă!... cumperi ogoarele din 
sprânceana satului... Dar popia... îţi 
toceşti mintea de pomană!"

Dădu calului! un bici ţapăn, căci 
noaptea-i ieşea înainte, i se furişa în 
nale din păduri, cobora printre dealuri, 
Creşteau în nişte nouri mari umbrele 
Pătrăuţului.

— Aleargă... fugi... aleargă... duhul 
mâne-ta de fariseu! sudui popa şi mai 
unse spinarea calului cu un bici ţa
păn. Aleargă, fariseu potcovit! Că 
ce-am câştigat eu azi, să aibă duş
manii! Nici 6 gură de fân nu-ţi pot 
cumpăra cu banul mortului!.

Dar ce umbră să-i fi ieşit în drum? 
Lup nu poate fi... n’o fi vr’un duşman, 
vr'un calic care-1 pândeşte la întoar
cere? Era o mogâldeaţă cu bâta’n 
mână. Struni scurt, calul se ridică în 
două picioare sforăind în draci.

— Cine eşti... ce vrei, măi? răcni 
popa, şi drumeţul îi răspunse în nişte 
mormăituri abia înţelese:

— Fii bun... îndură-te... Sunt cu pi
cioarele îngheţate... Am îngheţat la 
Don... Ia-mă în sanie.

— Aşa... ai îngheţat... unde? La 
Don? Apoi eu te-am trimis acolo, 
măi? Feri din drumul calului că te 
ard... te ard... să mă pomeneşti câte 
Îîfle-i avea! Cum aî îngheţat Ia Don? 
Ii fi adormit în’ post, blestematule !

— Nu, om bun! Acolo, la Don, au 
îngheţat mii de suflete. Bine că s’a 
spart frontul mai repede... Eh! Mare 
cumpăt! Şi ruşii vin... vin... vin...

— Cine? Ce, eşti nebun? Unde vin 
ruşii?

— Vin, om bun! Au spart frontul... 
a căzut Donul... Stalingradul... şi ruşii 
vin... vin cu motorizatele...

— Tu, măi omule, trebue să fii ne
bun! Unde? Care ruşi?

— Ruşii, omule! Bolşevicii... nimeni 
nu-i mai poate opri! Ai văzut vr’oda- 
tă cum se prăbuşeşte muntele? Se cu
tremură, stâncile prind a se prăvăli... 
aşa s’au prăbuşit ei peste frontul 
gherman...

„Poate mă cunoaşte, mă ştie că 
mi-e frică de bolşevici... vrea să mă 
sperie...“, se socoti popa şi prinse faţa 
pământie a străinului! în raza verzuie 
a ochilor lui de vulpe.

— Astea să le spui mâne-ta, măi... 
strigă el şi dădu vânt calului, lăsând 
omul în urmă.

„Bolşevicii... auzi... cum au să vie 
bolşevicii? I-au strâns nemţii într’un 
cleşte... cum au să vie? Ce tot bate 
din bot omul ista? Asta’nseamnă câ 
ar veni la putere comuniştii... calici- 
mea...? Ar trebui spus lui Brici... chiar 
am să-i spun lui Brici, să-i iasă îna
inte să-i sdrobească fălcile... să1 nu 
mai bage lumea’n boale cu vorbe de 
clacă"...

Dar, oricât se socotea, în minte îi 
răsărea o întrebare grozavă „Dar 
dacă totuşi e adevărat? Ce s’ar alege 
din popia lui? Ei, las-o dracului de 
popie, şi-aşa-i juncă slabă. Ce s’ar 
alege de lefuşoara lui, dacă vin calicii 
la putere? Ar mai avea el lefuşoară? 
Ia’n să iau sărăcia de om în sahie 
să-l întreb"...

Opri, omul gemea slab târîndu-şi 
când un picior, când altul.

— Hai, fariseule... poftim... duhul, 
mâne-ta!... sui mai repede, pierd vre
mea...

Străinul gemu ca’ntr’un! canon, 
scrâşni, se cuibări în fân. înainte se 
desluşeau luminiţele Udeştilor. Hă- 
măiau cânii, se repezeau zăpăind lâ 
porţi, speriaţi de sania ' care trecea 
printre case ca o nălucă a înserării: 
„II duc drept lâ postul de jandarmi”!..'”’ 
se hotărî Tăviţă. Să mă ţie minte, a- 
nirnala!"



Sania urcă deluşorul Bulboanei, 
coti la podul şcolii. In fata casei po
peşti suna în brazi un vânt larg. Că
luţ se opri sforăind. Tăviţă îi unse 
sdravăn spinarea, gonind mai de
parte.

Abia când zări felinarul chior din 
faţa postului, soldatul se foi îngrijo
rat în fundul săniei, se opinti să sară 
jos, simţind primejdia. Dar cum să 
sară, cui picioarele carne vie? Tot a- 
tâta, orice i s’ar întâmpla, numai să-şi 
poată lepăda ciubotele, să se’ntindă 
lângă vr’d sobă caldă, s’adoarmă — 
şi să doarmă cât munţii. Sania trase 
în ograda postului. Brici ieşi în prag 
cu puşca’n mână, II recunoscu pe popa 
Tăviţă şi după ce spuse râzând că-i 
bucuros de oaspeţi, întrebă cine-i 
străinul din fundul săniei.

— Ai să vezi... ai să te cruceşti... 
majur Brici! Ai s’auzi veşti mari... aşa 
cum de-multă vreme n’ai mai auzit... 
Hei, fariseule, am ajuns!

Sgudui străinul, îl apucă de-o mâ
necă şi mai apoi, împreună cu Brici, 
îl, duseră de subţiori într’o încăpere. 
Brici dându-şi sama că a ajutat la 
mers unui soldat, un mârlan, un pă
duchios, sări trei paşi înapoi:

— Cum... milostenia mâne-ta mâr
lan... nu poţi merge, măi boule? 
Drepţi! Ridică-te şi bate copita, că te 
sfarm! Auzi, ţărănoiul... De unde vii?

Soldatul, după ce se uită cu dojană 
la Tăviţă, cercă să-şi lipească picioa
rele, să-şi scoată pieptul, în faţa ochi
lor buhăiţi ai majurului. Nu izbuti, 
căzu pe un scaun — şi atât popa cât 
şi jandarmul tăceau privindu-1. Faţa 
îi fusese pesemne albăstrie, acum ba
tea în negru, arsă de cine ştie ce frig 
năpraznic. Buzele-i erau umflate, la 
nas avea urme vechi de sânge. Ochii 
îi erau scufundaţi în fundul capului. 
Nu mai tremura, căldura îi. ostenise 
genele, voia să doarmă, îşi scăpă ca
pul în. piept...
..— Spune că vine dela Don... şoşoti 

popa. Şi mai' spune c’au rupt bolşe
vici frontuL. că ai noştri fug... vin 
ruşii... Mă auzi, Todiriţa Brici? Spu

ne că vin ruşii... Ia’n desmorţeşte-1 o 
leacă şi întreabă-1...

— Ce spune? întrebă Brici năuc. 
Că vin, cine? Ruşii? Poi, pentru vor
ba asta, îl duc după casă şi-l puşc... 
cu mâna mea îl puşc... Cine vine 
măi?

Dintr’un salt se izbi cu amândoi 
pumni în fălcile adormitului.

— Cine vine? viri ruşii? Milostenia 
mâne-ta de bolşevic, stai că-ţi arăt 
eu ţie! Cine-ai spus că vine?

— Dece mă baţi degeaba? îl întrebă 
soldatul, lasă-mă să dorm... de trei 
săptămâni fug... am îngheţat pe va
goane... prin căruţe... pe drumuri... şi 
toate veneau în fugă... am văzut regi
mente întregi moarte de frig... Gher- 
manii, când au simţit că frontul pute 
a mort, s’au suit în motorizate... pe 
aici' ţi-i valea! L-au lăsat la greu tot 
pe român — românul a luat-q şi el 
!a fugă, dac’a Văzut ce-a văzut... dar 
treaba asta puţea rău chiar din înce
put... de cum ne-au înstrăinat la Don, 
la Stalingrad... Acolo, la Don, au 
căptuşit ghermanii o bortă a vântu
rilor, numai cu români..j Eram fără 
ismene pe noi... fără cuşme... în nişte 
mantăi de scândură... dracu ştie! De
geram în gropi, dârdâiam cu genun
chii la gură, nemţii aveau şube şi 
sobiţe, erau îmbrăcaţi ca urşii... stă
teau la cantonamente calde... cântau... 
Dac’am oblicit asta, noi, tunarii, am 
ştiut ce-aveam de făcut! Când era ge
rul mai sdravăn, ne-am turnat apă’ft 
ciubote... ha! încaltea să ne îngheţe 
picioarele, numai să scăpăm!... Ce- 
aveam noi cu borta vânturilor dela 
Don?

Soldatul tăcu — se uită speriat la 
ochii măriţi ai majurului, la ochii de 
vulpe ai lui Tăviţă:

— Aista-i adevărul adevărat, pe 
sfânta cruce! ne-au burzuluit... ne-au 
pus pe fugă... în scurt timp pot s’a- 
jungă. aiciLCe vă uitaţi aşa la mine?

Ochi fereastra pe unde ar putea să 
sară, îşi privi picioarele ca pe nişte 
lemne netrebnice, dădu din mâni a 
silă. :

— Atâta pagubă! Dac’am trecut 
prin ce-am trecut, puţin îmi pasă!

ffit



Cred c’arn văzut sfârşitul lumii. îmi 
puteţi face ce vreţi... puţin îmi pasă! 
Mai rău nu-mi poate fi!

— Şi spui că vin ruşii? îl întrebă 
majurul, cu un glas ostenit,, sfârşit. 
Cum aşa? I-ai văzut tu, cu ochii tăi?

— Cu ochii mei! Doi am şi să-mi 
sară!

— Bine, măi flăcăule, măi! Dacă 
spui tu aşa, bine! Iaca ridic telefonul 
— întreb pe cei mai mari. Bine ?

— De bună samă că-i bine să’n- 
trebi! Dacă nu ţi-or spune tot aşa şi 
cei mai mari ai dumitale, să mă arz;i 
cu foc!

Aparatul ţârâi lung.
— ...Allo... Aici majurul Todiriţă 

Brici/., da... da domnule locotenent, 
e-adevărat că-i rău la Cotul Donului? 
A venit un dezertor... da... da... spune 
tfăsnăi... Da, de bună samă... aşa am 
crezut şi eu... doar un contraatac bol
şevic... nemţii au să restabilească fron
tul... Să trăiţi! Ai auzit, mârlane, ce 
spun cei mai mari, cei care ştiu?... 
Apoi milostenia mâne-ta de mârlan, 
stai că-ţi arăt eu ţie! Am să-ţi ung 
câteva săcuşoare la spinare, să-ţi 
verşi borhăele... Părinte, ia’n dărâ
mă-! la pământ! Dărâmă-1 dintr’un 
pumn sfânt, milostenia mamei lu i! 
A şa!

Dar popa simţise că străinul spu
sese adevărul curat. Că are să-l sdro- 
bească în pumni, asta-i altă bubă ; 
deocamdată trebue să-l liniştească pe 
Briei, căci amar îl roade la cuget o 
întrebare. Făcu spre jandarm un 
semn de linişte, îşi potrivi o faţă 
bună, un glas cald şi se întoarse asu
pra nenorocitului :

— Lasă, bădiţă, nu te speria, ce 
naiba? Te afli în faţa unui slujitor al 
altarelor lui dumnezeu, linişteşte-te, 
ruciun fir de păr nu ţi se va clinti... 
Ţi-o jur eu... Da, ia’n spune-mi: um
blând şi oblicind prin atâtea Rusii, 
aflata-i oare cumva ce fac bolşevicii 
eh preoţii... cu leafa lor? Că dacă vin 
şi-aici calicii la putere, e adevărat că 
nu mai dau leafa preoţilor? Ia’n spu
ne-mi...

Străinul tăcu îndelung, gândind:

„Uite, tâlharul! In loc să miLintrebe 
ce-o să i se întâmple cu turma; cu bi
serica, se gândeşte numai la leafa 
lui“...

Răspunse lin iştit:
— ...din câte am oblicit pe ici-colo, 

părinte, în Rusia trăiesc rău cei ce 
umblă cu picuşuri... cine umblă cu 
picuşuri, o dă prin şperlă... asta o ştiu, 
de bună samă... despre lefuri, nu-s 
popă, n’am auzit!...

— Aşa... va să zică n’ai auzit... 
Bine... duhul mâne-ta de fariseu! Adu 
săcuşoarele, majur Brici, adu-le, du- 
hu mâne-sa... să-i arătăm noi cum se 
răspândesc .svonurile!

Dintr’un pumn în moalele capului, 
străinul se clătină, scaunul crăpă sub 
dânsul, se rostogoli în mijlocul încă
perii, ghemuindu-se de spaimă. Nu 
răcni. Ar fi fost degeaba, căci în timp 
ce popa i se urcase cu picioarele pe 
piept şi-i apăsa când o latură a tru
pului când alta, Brici se suflecase, 
înşfăcase un săcuşor de nisip; îl re
pezi pe popă la o parte şi prinse a 
izbi cu sete până ce trupul străinului 
nu mai avu niciun tremur.

— Aşa... milostenia mâne-ta de 
golan... aşa! Na-ţi bolşevici... Na-ţi 
minciuni... Na-ţi svonuri! Părinte, în- 
toarce-1 cu faţa’n jos! Aşa! Să i se 
scurgă' plămânii pe nas! Mai vin bol
şevicii, dobitocule? Mai vin, mârlane? 
Na-ţi bolşevici, să ai câte zile-i trăi!

Suflând greu cu ochii bulbucaţi, 
Brici izbea înainte, trupul omului era 
ca o sdreanţă umblând de ici-colo prin 
încăperea luminată slab de o lampă 
aproape chioară. -

Dar cineva ciocăni la geam, apoi 
bătu tare în uşă.

— Cine-i? întrebară amândoi de
odată, popa şi jandarmul.

— Străjerul... răspunse un glas spe
riat, Deschideţi pentru numele lui 
dumnezeu, deschideţi... am să vă spun. 
o veste... o veste...

— Ce-i? sări Brici şi în deschizătura 
uşii se arătă vârful unei cuşme, o faţă 
speriată privi lung încăperea. Dom’- 
majur... dom’ majur Brici..- veniţi re
pede să vedeţi... trec nişte fugari,..



4rec cu sutele şi cu miile... grăiesc opresc la porţi... scoală oamenii... cer
nemţeşte... au fugit dela front... au mâncare... adăpost... toţi sunt îngheţ
spart ruşii frontul... fugarii aceia se ţaţi, flămânzi... dom’majur, ce-i asta?

IV

Aprinseră într’un şopron foc mare, 
stăteau strânşi unii într’alţii, tremu
rând, uitându-se miraţi cum se vân- 
zolesc flăcările. Ii năvăliseră bărbile, 
erau scofâlciţi, desfăceau în faţa căl
durii nişte mantale rupte, îşi arătau 
piepturile, apropiindu-şi-le mai mult 
de foc. Din resturile de bocanci şi 
cisme puse alături ieşeau aburi mari, 
aburi mari ieşeau din zecile de pi
cioare întinse spre jar. Nimeni nu 
grăia, s’auzeau doar cum trosnesc 
lemnele arzând.

La marginea drumului stătea hâit 
un şir lung de chesoane, caii apucau 
în dinţi nuielele gardurilor, ronţăin- 
du-le.

Satul se trezi în acel ceas târziu, 
coborau oameni de pe toate uliţele, 
din toate cătunele, se strângeau jur- 
împrejurul nemţilor, privindu-i, mi- 
rându-se cu glas tare.

— Asta au căutat-o... asta au gă
sit-o... spuse mătuşa Iulţa. Iaca, au 
trecut pe-aici mândri că nici cu scara

cerului nu le-ajungeai la nas! Vezi? 
Unde vi-i fala, măi?

Niciun obraz nu se clinti, nu se 
clinti nici când s’auzi glasul lui Darie 
cel bătrân; venea însoţit de jandarm 
şi de popa Tăviţă; tustrei se opriră 
locului.

— De-amu... de-amu... cârâi Darie, 
dacă-s bătuţi nemţii... îi capătul nos
tru...

— Care nemţi? Care nemţi bătuţi? 
se stropşi Brici. Aiştea-s vreo unita
te... se scurg în refacere... contraata
cul bolşevicilor a fost sdrobit... noi 
suntem iarăşi tari... v’au speriat câţiva 
fugari, măt boilor?...

Oamenii se feriră tot mai în întu
neric, unul grăi destul de ta re :

— Bine c’am văzut şi neamţ ca 
cişmele după cap... Dă doamnei...

S’apropia de ziuă, focul căzu în 
scrum, fugarii se ridicară parcă dor
mind, chesoanele prinseră a scârţâi 
spre Miazănoapte-

V

Popa şi jandarmul stătură în casă 
la Darie până la ziua albă.

Hapsânul, plesnindu-se din când în 
când peste frunte, întreba :

— ...şi pentru ce-au să mă jiigă- 
nească pe mine calicii? Ha? Pentru 
ce?

— Pentrucă ne-am mâncat de sub 
unghie? îl întrerupse Darianca. Eu, de 
sub mine am mâncat... şi am strâns... 
Mă ştie măiculiţa Hristoşelului... Tot. 
ce vedeţi, oameni buni, cu sudoare am 
strâns...

ţ— Ha ? Pentru ce-au să hiă jugă- 
neaseă? o întrerupse bărbatu-su. Mă 
ştie unul dumnezeu cât ra’am chinuit 
şi-an? strâns...

Dar parcă nimeni nu-i auzea. Popa, 
stând rezemat de horn, îşi mânca un
ghiile, socotindu-se:

— La adică, svârl rantia de pe mi
ne... mă fac cioban... pădurar... duhul 
mâne-sa! Hotărît, s’a dus dracului 
popia! Drept că era juncă slabă... Dar 
câte o leacă de lapte tot picura...

— Hait, Todiriţă... Todiriţă... se 
căina Brici în sinea lui — ţi s’a dus 
gradul! De bună samă, dacă s’a 
schim¥atvremea,şontulCimpoe
îmi face arătare... Vine ceasul şontu- 
lui.

Se mişcă în scaun rostind cu glas 
ta re :

— Hotărît, vine ceasul şqntului!



— ...ceasul şontului... spuse hapsâ
nul. ca un răsunet şi toţi tăcură iar, 
ascultând urletul cânilor.

Dulăii se repezeau la porţi, zăpă- 
iau către drumul împărătesc. Fugarii 
treceau — puzderie, frunză şi iarbă... 
oameni, cai, tunuri, câte-un motor tu
şea, scrâşneau pietrele sub greutatea 
ferului în mers. Din nişte harabale 
negre veneau gemete, caii strănutau 
în crucea drumurilor, s’auzeau bătăi 
scurte în porţi. Iar satul parcă murise. 
Ţipenie de om nu ieşea afară să-i vadă 
cum trec. Strânşi în paturi şi’n cul
mea cuptoarelor, udeştenii visau cu 
ochii deschişi în întuneric, sfârşitul 
cumpenei; gerul crăpase, streaşinile 
picurau, luminoase erau în cer zodiile 
luceferilor...
• Când se lumină de ziuă, Darie cel 
bătrân se urcă pe cuptor, îşi trase co
jocul peste cap, prinse a geme ca pălit 
de-un junghi.

— Vezi să nu te iee dracul... îl sfădi 
muierea aţâţând focul. Te-ai urcat la 
somn, în loc s’alergi... s’a făcut ziuă... 
Trebuia să fii în Fundoaia... să iai 
sama la tăietorii de lemne... Dacă ne 
fură vreun stejar ?

— Taci, afurisenie, taci... taci, sfă- 
râma-te-ar meliţoaiele iadului! Of 
doamne... ce să mă fac eu?

— Astupuş în borta vânturilor, di
hanie!

— Taci, vârtelniţa dracilor, taci ! 
Lasă-mă să mă gândesc! Ce mă fac 
dacă ni se duce strânsura? De sub 
mine am mâncat, şi-am strâns! Iţi dai 
samă ce-i asta? Dacă vin calicii, mă 
întreabă cum am strâns avuţia...

Căzu într’un somn greu, sguduit de 
visuri. Ori-cum se sucea, da de faţa 
iui Costan Cimpoeşu râzând la dân
sul :

— Ţi-am spus, bade... îi făcu semn 
Costan. încă dela judecata bătrânilor 
ţi-am spus că are să vie o vreme... 
Şi vremea vine... Ne-ai luat grădina, 
bordeiul... ne-ai scos în drum — am 
răbdat-o şi asta... pentrucă ştiam că 
vine vremea...

Hapsânul se ridică în capul oase
lor, svârli cojocul:

— Vârtelniţa dracilor, nu i-ai putut 
sfărâma capul atunci? Trebuia să iaî 
o piatră... să-i sfărâmi scăfârlia... îl 
plăteam cu bani... cu bani... of, mă’n- 
năbuş! Ce-are să fie când or veni?

— Astupuşul iadului... taci! Taci o- 
dată! N’ai ascultat ce spunea Brici? 
El îi jandar, ştie... Asta a fost numai 
o burzuluială a oştilor... pe nemţi nu-t 
poate bate nici naiba! Şi chiar dacă 
i-ar bate... Şi chiar dacă ar veni şon- 
ţii şi calicii, ascultă-mă bine, ghiu- 
jule! Le-om unge ochii cu bani... Cu 
bani se poate totul pe lumea asta... 
Poţi cumpăra grădina raiului... îi poţi 
scoate afară pe dumnezeu, cu portă
reii, îl poţi desbat'e pe Isus Cristos din 
cuie!

Sta dreaptă, îşi şuiera vorbele:
— Şi-apoi cine are dreptul să-mi 

intre’n ogradă, să mă’ntrebe? Ogra- 
da-i a mea... averea-i a mea! Dacă 
intră unul îi retez capul cu secerea.. 
i-1 despic cu toporul... o pun mărturie 
peţ măiculiţa Hristoşelului!

vi

— -----La-urm-ăâşî puse opînea la pieioare,
îşi lăsă capul în pumni, nu mai vedea 
nimic înaintea ochilor, gândurile i se

—  opriseră locului. Nu-şi da sama dacă 
inima lui râde... dacă plânge. Mătuşa 
Natalia înlemnise cu fusul în mână,

privmdu-1. Măriuca scormoni focul şi 
flăcările prinseră putere, duhnind de
părtat; ca nişte grindeni roşii răpă- 
iau în căscătufa largă a hornului.

— Ce-i fi gândind tu, bujorul ma
mei ? i



Costan îşi luă opinca de jos, prinse 
s ’o cârpească mai departe, dar vârful 
sulvacului îl nimerea în palmă, îl în
figea de trei ori în acelaş loc.

— Mămucă... nu ştiu... nu văd ni
mic, m’a orbit bucuria... nu ştiu.

— Toţi străinii câţi au trecut spun 
că s’apropie sfârşitul... asta am cetit-o 
şi eu pe obrajii chiaburilor. Darie cel 
bătrân s’a făcut negru. Dări anca s’a 
subţiat şi mai tare... Merge plecată de 
mijloc, parcă ar avea bolovani în 
spate... Şi-apoi, l-am văzut pe Tăviţă... 
ştii, avea în ochi ca un felinar verde... 
...acum i s’au stins ochii... umblă cu 
ciuful de barbă încâlcit. Brici... . el 
doarme zi şi noapte. Bea basamac 
până-i crapă rânza... se culcă şi iar 
se scoală, iar bea... spune oricui că are 
să se lase de jăndărie... nu l-ar laşa 
boalele!... Dar să vedem ce ne-o mai 
grăi ziua de mâne.

— Mamă, am roţi de moară la 
glesne... nu mă pot răsuci... ştii bine! 
Vreau să aflu dac’a venit ceasul să mi 
ie svârl... dacă încă n’a venit încă 
mai aştept cum am aşteptat atâţia 
ani... Mă duc la Hoancă...

îşi încălţă opincile sparte, îşi îm
brăcă minteanul ca’ntr’o fugă., Când 
ieşi afară, nimic nu s’auzea în som
nul târziu al satului, decât piciirii 
rari ai streaşinelor. Sălciile AMsan- 
<droâiei abia se desluşeau sub florile 
-de foc ale văzduhului. Sări pârâul, 
gândind : „Ca să-mi slobod glesnele, 
trebue un ferar meşter; ferarul acela 
poate fi Hoancă... pSate să-mi las pie
trele de moară lângă vatra lui... să 
mă întorc acasă chiuind..."

Coti la poarta Călinilor, sări pâr
leazul la Olivani, bătu în uşă cu ne
răbdare. Olivanca deschise bucuroasă 
■de ospeţia lu i:

----------Hei, -Costane.. .a stă  vară, pe-pr-a-
gul ista vechi, mi se răsuceau picioa
rele sub saci de grâu... ne pârâiau 

- umerii... Azi a trecut pragul ista un 
amărît cu picioarele răsucite de alte 
greutăţi... Hoancă a venit olog...

De pe cuptor spânzura un picior 
păros, din a cărui talpă picurau nişte 
stropi leşietici sfârâind pe plită. Din 
timp în timp, Georgina atingea pi
ciorul acela cu un deget, îl clătina să 
vadă dacă nu cumva învie sub pute
rea duduitoare a căldării. Piciorul se 
clătina într’o parte şi’n alta, se sta
tornicea la locul lui, mort — şi fata 
plângea mocnit, rareori izbucnea în 
bocet:

— ...Sănătos erai... amândouă pi
cioarele le-aveai... şi tot o dam greu... 
Hoancă... Hoancă...

— Taci... taci... lasă-1...
— Cum să-l las şi să nu-1 bocesc... 

cum să nu-mi bocesc norocul... Hoan
că... Hoancă... Şi-a fost o noapte... pi
cura streaşină casei... ne gândeam că 
vine primăvara — vara... Hoancă... 
Hoancă! Şi-ai căpătat ordin verde, 
Brici te-a scos ca pe-un hoţ, te-ai 
dus... Hoancă...

Hoancă se răsuci mult, se ghemui 
cu faţa la perete, se răsuci iar, ară
tând o faţă neagră, nişte ochi măriţi 
de-o spaimă lăuntrică:

— Nu mă boci, GeorginăL. Lacri
mile n’ajută la nimic! Mai bine plân- 
ge-le în pământ... să răsară grâu... 
Cred c’am să mor...

— Uite, măi Hoancă... a venit Cos
tan să ţi se’nchine de' sănătate...

— Costane, frate Costane... m’au 
mâncat... Nu-i nimic... oh, lasă! Nu
mai; de nu mi-ar ,1 bubui tunurile’n 
cap... doamne!

— Hoancă... lasă... te-om duce la 
un spital... pe la cântatul de ziuă al 
cocoşilor... Sunt prietenul tău... frate
le... te-om duce, şi’n câteva săptămâni 
tot eu te-aduc acasă sănătos... La 
vară, mergem iar la grâu... ţi-aduci 
aminte ?

■Hoancă-avu un râsi amar :
— Olog de-un picior... N’am să mai 

pot mânui coasa niciodată... Păcat! 
Vine capătul lumii,.. Săracii au să-- 
capete pământ.

— Hoancă... ştii tu bine asta ?
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— In dumnezeu nu cred — că nu 
l-am văzut... da’n lucru ista cred 
ca’n lumina ochilor... Acolo, la Don, 
ne-au înconjurat ruşii... ne-am spe
riat... ei ne-au spus : „Nu vă temeţi! 
Svârliţi armele... duceţi-vă acasă... 
războiul bogaţilor se sfârşeşte... veţi 
căpăta pământ!"... Şi am umplut lu
mea...

La o apă mare ne-au înconjurat 
nemţii, ne-au prins... ne-au aliniat în 
front, să ne trimită iar împotriva ru 
sului. Care făcea gură era Jmpuşcat. 
Dac’am văzut aşa, pe-o noapte cu ger 
straşnic mi-am turnat apă în ciubotă. 
Mi-a îngheţat piciorul. Atunci nemţii 
m’au pus la un loc cu alţii de-ai' noş
tri îngheţaţi, pe-un vagon de prund... 
ne-au vânturat vânturile paisprezece 
zile şi paisprezece nopţi, prin amară 
lume, acolo, pe vagonul de prund... 
Mulţi au murit, am rămas puţini. Eu 
n’ărn vrut alta decât s’ajung acasa... 
să plâng... să-mi sugă lacrimile bor
deiul tatii şi-al mamii...

Tăcu, reluă cu glas încet:
— ...cât frig am tras, n’are să iasă 

din mine de-ar fi s’o duc o mie de 
ani... ne-au dus şi ne-au svârlit la 
poarta viforului... la Asia... aproape 
goi... eu am ajuns acolo cu ismenele 
rupte de-acasă şi tot pe acelea le am 
şi acum. Ne tot scotea ochi că ne vin 
cojoace şi flanele... pe dracu!

M’au trimis în delegaţie la Odessa, 
să iau în primire vreo treizeci de va
goane de cojoace... să însoţesc trenul. 
Eram eu, un sergent şi-un majur. Era 
frig mare, parcă şi stelele îngheţau în 
cristalul lor. Uneori, când te uitai la 
stelie, te tăiau cu lumina lor până’n 
inima borhăelor... Şi-am ajuns la O- 
dessa, la o rampă; majurul a luat co- 
joacele’n primire... eu şi sergentul fă
ceam de santinelă în lungul vagoa- 

Tfeîor. Uouă săptămâni am tot stat, 
trenul nu mai pornea spre Don. Intr’o 
zi vine un general, unul mânios al 
naibii! Ii trebuiau treizeci de vagoane 
ca să care în ţară nu ştiu ce lucruri 
luate dela Odessa. Vine la m ajur:

— „Aici ce ai?"

— „Cojoace pentru front!"
— „Cât voi număra trei, jos cojoa

cele... îmi trebue vagoanele... n’are 
să-i ia naiba pe mârlani la Don-.. Când 
au mai avut ei cojoace ?“

Destul c’au venit nişte gărzi, au 
descărcat cojoacele în treizeci de mo
vile, în omături. Acolo le-a nins şi le-a 
burniţat — n’au mai ajuns la Don... 
Ne-am întros la front, eu, sergentul 
şi majurul.

— „Unde-s cojoacele?"
— „N’am avut vagoane... Iată cum 

a fost..."
Uite, oameni buni, ce va să zică răz

boiul: bogaţilor! Pentru ei, săracul 
n’are crezământ... n’are preţ...

Destul că majurul a fost judecat şî 
împuşcat pentru trădare de ţară... tu 
ştii ce-i aceea, măi Costane... Soldaţiî 
morţi de frig, abia au aşteptat s’atace 
ruşii... ruşii au atacat... au sfărâmat 
totul... şi vin... vin, măi fraţilor... de- 
ar veni mai repede... vine altă rân- 
duială... păcat că eu n’am să maî 
fiu...

Plânsul îi sgudui umerii, se’ntoarse 
cu faţa în jos.

— Da’tu să nu plângi Georgină. 
Am avut o primăvară şi-o vară... au 
căzut frunzele...

— Hoancă... măi Hoancă, dece
plângi tu ? *

— Plâng, Georgină... Plâng după 
tine... bucuria ochilor şi-a inimii... Da’" 
nu-mi pare rău, tot ai mâncat dir; 
mâna mea pâne de grâu...

— Lasă, Hoancă... în zori te-om> 
duce la spital... tot eu te-oi aduce să- 
nătos...

— Cred că-i degeaba, măi Costa
ne... Mi-i îngheţată inima... N’au să-mi? 
poată pune inimă nouă...

Se ridică într’un cot, uitându-se- 
lung, pe rând, la cele trei chipuri în
mărmurite :

— Mamă... oare încă nu-i ziuă afa
ră? Destupă ferestruica, mamă... vreau 
să văd soarele...

înlemni aşa, sprijinit într’uri cot* 
uitându-se mirat la ferestruică.
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VII

Zilele amare se scurseră în pământ 
cu cele dintâi pâraie, se acoperiră sub 
glie odată cu trupul filosofului. Şi 
veni soarele-biruitorul, veniră alte 
veşti din depărtata Rusie; şi toate 
arătau răzvedit începutul sfârşitului.

Năprazna lui Hoancă s’amestecă în 
atâtea năprazne din inima Cimpoeşu- 
lui. El se oprea din mers, se uita la 
grădina luată cu hapca ; se uita după 
aceea peste sat, sus, la vişini, unde 
putrezea Hoancă în cotuna morţilor 
săraci. Şi Hoancă parcă ridica mâna 
din ţernă şi-l liniştea cu nişte vorbe 
înţelepte :

— Cine are... are... are...
— Nu! Ii răspundea Costan, trebue 

s’avem şi noi!
Brici se ferea din cale, parc’ar fi 

fost căptuşit din nou cu dinamită...
II ocolea popa Tăviţă, amândoi Da- 

rienii, când îl vedeau, îşi trăgeau cuş
mele mai pe ochi, spunându-şi în 
sine :

— Vremea şontului... îi vremea...
Costan, încă, le simţea perii lupu

lui, sub pielea mioarei umilite. Ştia că 
încleştarea cu ei va fi al dracului de 
grea, poate va trebui să le dea să în
ghită' căngi unse! cu miere — şi când 
va veni vremea să smucească, va 
smuci crâncen, le va scoate afară mă-

1 runtaiele şi toţi dinţii... Doamne, oare 
când va fi ziua aceea? Ar trebui să 

’ fie faţă lume de peste lume, frunză şi 
iarbă de oameni... toţi să se bucure.

Nu mai putea dormi. Sta tăcut în 
lungul nopţilor, se răsucea în aşter
nut, îl apucau treaz strigările de ziuă 
ale cocoşilor.

îşi închipuia ceasul când va intra 
în ogorul dela Gura Miresii, pământul 
acela bun din vatra Poenilor.

Un, drumaşor -duce- până’n Racova, 
peste codri. Un pârâu îşi gâlgâe spu
mele printre lanuri cu rouă multă, 
printre grâe bogate. Acolo, păpuşoii 
cresc voinici şi graşi, grâul crescut 
acolo pare un aur vechi. Fânul are 

. miroznă dulce, miroznă dulce au

pulpele vacilor care-1 pasc. Laptele 
păscut din sucul trifoieşului, din căr- 
niţa verde a luţemei, din margaretele 
cu bumbi galbeni, din pănuşiţa umedă 
— laptele păscut acolo are o spumă 
bogată, încât gospodinele care-1 mulg, 
mângâie şi desmiardă pulpele vaci-, 
lor — şi vacile amiroase a fân.

Acum, din brazda aceea grasă se 
înfruptă Darienii, ei sbat untul păs
cut din flori...

Cimpoeşu sta la fereastră, gândea 
adânc asupra zilelor de mâne.

— Măriucă... mândră... o chemă el, 
trezeşte-te... Amândoi se uitau cum 
la Răsărit cresc din negură nişte co
dri roşii, şi el o cuprinse; Măriuca 
îşi lipi sânul de braţul lui voinic, 
amândoi respirau larg.

— Oare ce rod vom da brazdelor în 
cel dintâi an ?

Ea nu-i răspunse, îi venea să ţipe 
de bucurie.

— Eu cred că să le dăm un grâu 
bun şi mult... că niciodată n’am avut 
grâu deajuns...

Şi-o închipui venind cu amiaza, pe 
cărăruşă. El coseşte brazdă din ce în 
ce mai largă, coasa fâşie din ce în ce 
mai larg, grâul se culcă pe hreapcă. 
E asudat tot, şi-a asvârlit pălăria, şi-a 
descheiat cămaşa, soarele-! arde de- 
atâtea ceasuri... dar parcă nu-şi poate 
lăsa coasa din mâni, până nu se to
ceşte. O ridică, îi plimbă repede cu- 
tea pe gură — şi sună glasul ferului 
până’n codri şi până’n culmi.

Măriuca aude de după dealuri coa
sa bărbatului, şi grăbeşte prin La
zuri, se opreşte deasupra Racovei, să 
răsufle. In vale, omul ei apucă brazdă 
din ce în ce mai largă... şi oare i-a 
grăit femeia, ori a gâlgâit aşa frumos 
pârâul? Se’ntoarce, Măriuca îi pof
teşte bună vreme şi spor, întinzând 
pe-o brazdă, la umbră, un ştergar larg 
de in.

Venind să-şi îmbuce amiaza, el a- 
duce câteva spice, le freacă’n palme, 
arată bobii: *
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— Doamne... mândră... cât îs de 
•Voinici...

Amândoi îşi svârl bobii în gură, îi 
mestecă rar, ca pe-o împărtăşanie cu 
rodnicia pământului, înainte de a hor-

păi din lingurile albe de paltin borşul 
cu iz de cimbru.

îşi îmbucau amiaza pe nişte mintă 
sălbatică — şi totul amirosea a mintă: 
pământul bun, aerul; totul amirosea a 
mintă şi-a busuioc, ca gura miresii.

Aici se sfârşeşte ai doilea volum din trilogia „NEGURA".



Am scris cartea asta, la Udeşti, 
din Septembrie 1948 până’n 

Octombrie 1949.
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