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în volumul de faţă este reprodus tortul din Principii de 
esttticd, Editura pentru literatură, 1968, şi Istoria litera* 
tvrit român*. Compendiu Editura pentru literaturi, 1968, 
ediţii îngrijite în redacţie de Andrei Rusu. 
Curt de poetfe şi Tehnica criticei ţi <t istoriei literare au 
apărut mai întil în „Adevărul literar şi artistic", 1937— 
1938 şi au fost integrate, cu o prefaţă şi bibliografie adă
ugate şi eliminindu-se ultimul capitol din cel de al doilea 
studiu, în voi. Principii de estetied, 1939, Sc reproduce 
textul din volum, confruntat cu cel din revistă. Compendiul 
a apărut în 1945 ai a fost reeditat, cu mici adaosuri şi mo
dificări, în 1946. Reproducem ediţia a Ii-a, cu corectarea 
greşelilor de tipar prin raportare la Erata, la textul ediţiei 
princeps şi la textul ediţiei mari a îsform /iferaturii române. 
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PRINCIPII DE ESTETICĂ 
(1939) 





itlLWTECA 

CURS DE POEZIE 

PREFAŢA: 

Acest opuscul reprezintă nouă* prelegeri ţinute la Facul
tatea de filozofie şi litere din Iaşi in primăvara anului tre
cut, în el sînt unele lucruri originale, măcar în intenţie. 
Fireşte, nimic nu este nou sub soare şi clnd crezi că ai des
coperit o noutate, bagi de seamă că a spus-o altul mai înainte. 
Spiritul general, cel puţin, al acestui curs circulă azi printre 
esteţii poeziei şi nouă nu ne poate rămînea decît meritul 
nuanţei, al unei definiţii mai limpezi. Această corespondenţă 
între ideile noastre şi spiritul contimporan este o dovadă că 
nu plutim în extravaganţă. 

Cursul nostru minuscul de poezie este numai un program. 
Capitolul VI, de pildă, dezvoltat, va putea deveni el însuşi 
o carte deosebita. Poate e mai bine, şi aşa ne-am zis şi noi, 
ca aceste lucruri delicate să fie numai atinse iar nu ofilite 
de prea multă pedanterie. Aşa simplu cum pare la întîia ve
dere, cursul se bizuie pe oarecare speculaţiune si se cade ca 
cititorul să-l examineze cu atenţie, spre a nu înţelege mai 
puţin decît trebuie. Şi auditorii, studenţi numai în literatură, 
şi tinerii care vor citi aceste pagini pot fi neobişnuiţi cu dia
lectica strînsă, dat fiind că la noi se discută despre poezie 
într-un chip foarte diletant. Am căutat a ne exprima cît mai 
limpede cu putinţă. Dar nu ne-am îngăduit să degradăm no
ţiunile pentru a da celor grăbiţi iluzia că înţeleg. Unele hi¬

* Tipărită în fruntea voi. Principii de estetică (1939), această 
prefaţă, ca şi bibliografia ce urmează, se referă de fapt numai la 
Curs de poez*** ̂ iz conţine şapte prelegeri (n, red.). 
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«uri sînt grele nu prin cuvinte ci prin calitatea însăşi a 
abstracţiunilor. 

Intenţia noastră nu a fost să dăm informaţii despre curen
tele literare (dadaism, futurism, suprarealista, ermetism), ci 
numai să ne folosim de ele spre clarificarea unor noţiuni de 
estetică poetică. Dar ne închipuim că pentru mulţi aceste 
discuţiuni vor avea $1 un interes documentar, Gtitorul tre
buie să înţeleagă, dealtfel lucrul pare limpede» că noi nu 
glorificăm si nici nu osindim vreo şcoală literară ci numai 
încercăm a scoate din ele o experienţă. încheierea pentru 
cititor trebuie să fie aceasta: că oriunde sînt idei clare este 
şi un adevăr şi ca atare luarea în fîs superficială nu c o ati
tudine de intelectual. Şcoala a îndepărtat pe tineri de la 
spcculaţiunea estetică, ţinîndu-i în formule obscure, şi noi 
voim să facem pe aceşti tineri să gîndcască. 

Noi am intitulat Ia început cartea mult mai modest (Curs 
d*p9*K**)> dat apoi consideraţii practice din cîmpul tipogra
fiei au cerut titlul mai simplu de Estet/ca. Nu este însă nepo
trivit. Căci vorbind în particular despre poezie, noi am 
răspuns la problemele fundamentale ale Esteticii (obiectul, 
esenţa artei, receptarea fenomenului artistic). Prin deducţie 
cititorul va putea determina atitudinea noastră în tot ce are 
vreo atingere cu arta. Am procedat ca Tilgher, rezolvînd 
de-a dreptul problemele, fără a prezenta materia enciclo
pedic ca a\ Tudor Vianu, Ia a cărui EttotUa trimitem in sco
pul informaţiei şi al documentării asupra felului cum es
teticienii ştiinţifici înţeleg chestiunea. 

G.C 
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Cu privire la ermetism în general şi la tehnica iniţierii alta ar 
fi bibliografia. Dar este o primejdie. Profanul poate să se rătă
cească. Numai ca o curiozitate am citat pe Rudolf Stdner, pentru 
prelungirea în epoca modernă a mentalităţii ocultiste. Dar trebuie 
multă prudenţă, căci neofitul poate cădea în teozofia cea mai rea, 
cu totul în atara problemei poeziei. Serioasă este opera filozo
fului italian Evola, dar dificilă. Absolut exterioară vederilor noas
tre este La tiuirature et Poccuitisme. JELtudes sur la poesie philoso-
phique moderne par Dcnis Saurat (Paris, Rieder, 1929), Noţiunea 
estetică de ocultism n-are nimic de-a face cu ocultismul magic. 
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Estetica este o disciplina, sau mai bine zis un program 
de preocupări, care s-a născut, inconştient sau nu, din ne
voia simţită de o întinsă clasă de intelectuali de a vindeca 
lipsa sensibilităţii artistice prin judecăţi aşa-zise obiective, 
adică în fond străine de fenomenul substanţial al emoţiei. 
Lipsa de bucurie artistică este un caz mult mai des decît 
s-ar crede şi foarte mulţi indivizi dintre cei mai inteligenţi 
citesc cărţi pentru scopuri străine de plăcerea estetică, pre
cum ar fi dorinţa de a se informa, satisfacţia de a găsi în 
ficţiune întimplări asemănătoare cu cele din viaţa lor, sau 
mai ales judecăţi şi prejudecăţi asupra vieţii. Aceşti indivizi,, 
incapabili de a se pronunţa asupra valorii artistice a unei 
opere, simt o mare uşurare cînd printr-un raţionament sau 
prin însuşirea părerilor unor critici ajung la încredinţarea 
ca se află în faţa unei opere valoroase. Atunci se produce o 
adevărată bucurie, care însă nu e bucurie estetică ci o bucurie 
psihologică, anume bucuria de a fi scăpat de incertitudine. 
Ba chiar sînt indivizi, mai rari, nu-i vorbă, care pe calea con
vingerii ajung să aibă şi emoţia estetică şi să trăiască apoi 
toarte bine opera pe care n-o puteau simţi direct. 

Din această frigiditate s-a născut aşadar Estetica, ca pro
punere de a studia ţiiinţific opera dc artă. însă care sînt 
caracterele ştiinţei? O ştiinţa ia fiinţă atunci cînd se desco
peră un fenomen nou, sau mai corect cînd apare un nou 
unghi de vedere care tace ca un grup de fenomene să nu-şi 
mai explice suficient relaţiile prin ştiinţele vechi. 1 
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Emoţia artistică e un fapt sufletesc, deci s-ar putea cer
ceta Ia Psihologie. însă esteticianul pretinde că exişti un 
aspect al unor emoţii care le autonomizează, făcind ca emo
ţia estetică să depăşească emoţia curat psihologică. Prin 
urmare o ştiinţă strict nouă începe cu dtfinirta fenomenului, 
ceea ce înseamnă că acest fenomen există nu ca un accident 
ci într-un grup de fenomene asemănătoare constituind o 
clasă. 

Definiţia se face prin arătarea genului proxim, adică a sfe
rei imediat mai largi care intră ca notă în conţinutul noii 
noţiuni, şi a diferenţei specifice care îndreptăţeşte autono
mia acestei discipline. Odată definit obiectul, urmează şă 
se stabilească metodele de cercetare şi în sfirşit se încearcă 
a se stabili între fenomene raporturi necesare, adică legi. 

Se pune întrebarea: există un fenomen autonom estetic, 
căruia să i se aplice metode speciale de cercetare care să con
ducă la legi? Operele de artă au întîi de toate un aspect 
fizic: cartea, tabloul, statuia sînt obiecte. Este de prisos 
a mai dovedi că discriminarea între lumea fizică a obiectelor 
şi artă e necesară, întrucît oricine îşi dă seama că artistic 
nu e propriu-zis obiectul ci sentimentul pe care obiectul 
îl deşteaptă în noi. Va să zică rămîne lămurit că un grup de 
realităţi fizice sau procese fizice (muzica, dansul) merită să 
se elibereze din domeniul fizicului şi să intre in acela al 
psihologicului, constituind acolo o clasă aparte. Dar se 
pune întrebarea dacă acum acest grup e îndreptăţit să iasă 
şi de aici şi să-şi capete desavîrşita autonomie. Piersica pe 
care o mânînc îmi produce plăcere, muntele pe care îl pri
vesc îmi produce plăcere, poezia pe care o ascult îmi produce 
plăcere. De ce oare aceste plăceri ar fi atît de eterogene 
încît una din ele, cea stîrnită de audiţia poemului, să ceară 
neapărat constituirea unei ştiinţe nouă? Guyau, într-adevăr» 
nu s-a sfiit să pună Ia temelia complexei emoţiuni artistice 
o curată senzaţie de vitalitate. Cei mai mulţi esteticieni 
însă au observat, nu fără dreptate, o notă particulară emo
ţiei artistice: aceea de a fi deşteptată numai de optrt> adică 
de produse ale geniului. Asta înseamnă că arta presupune o 
organizare specială a lumii fizice de către om. însă aceasta 
e industria. Atunci ni se lac distincţiuni mai subtile. Indu
stria este utilitară, arta e gratuită, O scurtă analiză dovedeşte 
numaidecît neîndreptăţirea definiţiunii. Utilitatea nu e o 
notă care să facă să înceteze emoţiunca artistică, de vreme 



cc foarte multe opere de artă au şi un folos si ia general 
artele s-au desfăcut din industrii. Biserica Trci-Iesarhi a-
fost ridicata în scopuri religioase, dar stfcneşte emoţîuni 
artistice. Intre util şi frumos ca produse ale industriei umane 
nu este decît o deosebire de atitudine din partea noastră. 
De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de 
valoare. Copilul care linge o acadea in chip de cocoţ trece 
succesiv de la plăcerea fiziologică la plăcerea artistică st e 
mlhnit cînd pentru satisfacerea celei dinţii, mai imperioase, 
a rost silit să distrugă pe cea de a doua. 

Dacă rămînc deci un adevăr cîştigat că arta e o expresie 
a umanităţii, distingerea prin criteriile utilităţii şi gratuităţii 
este şubredă. Atunci s-a încercat o autonomizare pe căi 
mai îndrăzneţe care şi-a găsit chiar la noi reprezentanţi 
dîrji, Este foarte firesc ca o naţie tînătă, cu puţină expe
rienţă artistică, să încerce a avea certitudinea valorilor pe 
calea mijlocită a ffiinţei, Naţiile care cultivă Estetica sînt 
şi acelea mai lipsite de simţ artistic. Germania arc esteticieni, 
Franţa are critici. Italia are şi ea mai mult esteticieni, dat 
aceasta e o urmare a unei confuzii ieşite din excesiva expe
rienţă artistică ajunsă la saţiu. Chiar Franţa începe să piardă 
criticii şt să capete esteticienL 

Modalitatea prin care esteticienii romani au încercat să 
autonomizeze fenomenele artistice se poate rezuma cu vor
bele teoria capodoperei. D-l Mihail Dragomitescu, întli, şi 
după el d-l Tudor Vianu, cu aparat mai erudit dar ducînd 
în fond la rezultatele celui dintîi, tac din capodoperă obiectul 
propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa cu poezia lui Bol in ti -
neanu ori cu aceea a lui Alecsandri, ci cu poezia lui Emi-
nescu, şi nu cu toată poezia lui, ci numai cu aceea izbutită. 

Ot e de falsă această teorie vede oricine. Capodopera nu 
există obiectiv, ca un lucru asupra căruia se pot emite ju
decăţi universale, ci c o stare de spirit a unor indivizi, un sen
timent particular de valoare. Fără să cădem cituşi de puţin 
în relativismul care a putut duce pe d-l E. Lovinescu din 
alt punct de vedere la teoria mutaţiei valorilor literate, 
este hotărît că ajungem la denumirea de capodoperă a unei 
opere numai pe calea anchetei. Ceea ce pentru unul este 
capodoperă pentru altul reprezintă un scandal. Ieri se dc-
plîngeau opere care azi sînt socotite capodopere. Lipseşte 
în cîmpul artei acel consimţamînt la percepţie care face soli
ditatea ştiinţelor. Oricît de relativă ar fi senzaţia, dacă cuiva %: 
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i sc pare că afară e cald şi altuia că e frig, avem în termo
metru un instrument de obiectivare şî de control. Insă care 
este mijlocul de a afla graniţa între operă, şi capodoperă în 
mod obiectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetică se înte
meiază pe impresia mea, care scapă de restrîngerea particu
larului prin consimţirea altora, şi e o pseudojudecată care 
se-poate formula aşa: sentimentul de valoare stăpîneşte acum 
conştiinţa mea. Putem să avem empiric sentimentul că 
o operă este capodoperă, dar certitudinea, adică consim-
ţămîntui general cu care se, începe -orice ştiinţă, niciodată, 
încît, .pusă pe această bază, Estetica devine disciplina ciu
dată care nu-şi cunoaşte obiectul. Şi de fapt capodopera 
nici nu există decît ca o denominaţiune practică a entuzias
mului nostru. Structural, între opera de valoare parţială şi 
capodoperă nu e decît o deosebire de intensitate. Acelaşi 
proces de organizare, aceeaşi intenţie se regăsesc şî într-o 
parte şi în alta. Ar fi curios ca LUMOfarul Iui Emtnescu să 
formeze obiectul Esteticei, ca disciplină autonomă, iar 
Epigonii să rămînă un simplu document psihologic. 

Am zis că ceea ce alcătuieşte o temelie a solidităţii ştiinţei 
e metoda, şi esteticianul pune mari nădejdi în probabilitatea 
de a descoperi nişte procedee prin care să ajungem la convin
geri chiar în absenţa impresiei. El ar dori să stabilească 
normth producerii capodoperei, să facă din Estetică o ştiinţă 
normativă preceptistică. E şi-aci o iluzie şi un joc de cu
vinte, tn ştiinţă obiectul e reai, consimţit de toţi, şi meto
dele nu sînt decît mijloace potrivite obiectului spre a ajunge 
mai cu uşurinţă la adevărul de formulat în legi. In Estetică 
obiectul însuşi este incert şi metoda ar avea rostui să ne 
ajute să-1 descoperim, în privinţa asta sînt două ipoteze 
care se pot gîndi: se poate găsi o metodă de a determina 
capodopera, ceea ce este totuna cu stabilirea mijloacelor de 
a produce capodopera; şi nu se poate găsi. 

Dacă s*ar găsi norma capodoperei, atunci s-ar întîmpla 
un lucru înspâimîntâtor, vrednic de laboratoarele vechilor 
alchimişti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips, fiindcă 
arta însăşi ar dispărea, Cînd am şti cum sc face o poezie 
genială, toţi am deveni mari poeţi şi arta s-ar preface în 
industrie. 

Dacă norma nu se poate descoperi sîntem în neputinţă 
de a determina obiectul însuşi al Esteticei, cu alte cuvinte 
rămmem cu ştiinţa ruinată înainte de a fi ridicat-o. într-un 



chip sau- altul, Estetica este o ştiinţa care nu exista. De aci 
nu urmează numaidocît că preocupările estetice, adică acelea 
avînd un raport cu arta, sînt superflui. Orice observare a 
fenomenelor artistice în producerea lor şi în efectul lor 
asupra conştiinţelor este instructivă. Se poate alcătui un 
corp foarte util, empiric util, de observaţii psihologice 
sociologice, tehnice cte, asupra artelor, dar Estetica în înţe
lesul de studiu obiectiv al capodoperei nu va exista nici
odată. Toate străduinţele esteticienilor sînt inutile specu-
laţiuni în jurul goalei-noţiuni de artă şi orice estetică nu 
cuprinde mai mult decît întrebarea dacă putem sau nu găsi 
criteriul frumosului, urmată de răspunsul negativ sau de 
prezumţiuni insuficiente. E adevărat că esteticienii încearcă 
apoi sa clasifice fenomenele artistice sau să studieze for
mele, cu o oarecare pretenţie de metodă naturalistică. Insă 
nu poţi clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. Dealtfel 
cercetările acestea sînt reînvieri ale unor puncte de veche 
retorică şi dacă ele sînt îndreptăţite în cadrul unei arte a 
conducerii şi explicării frumosului, de n-au ce căuta la 
estetician. 

De bună seama că.poezia, adică sentimentul nostru de 
poezie există. Asupra acestui punct nu mai e nici o îndoială 
Poezia nu se poate însă defini ci numai descrie, fiindcă ea 
nu e o stare universală ci un aspect sufletesc particular 
citorva indivizi. Orice om aude şi vede, afară de puţine 
excepţii. Simţul pentru poezie este însă excepţional. De aci 
şi varietatea definiţiilor, care nici nu sînt definiţii ci sentinţe 
Nu vrem să dăm o listă istorică încheiată a definiţiilor poe
ziei, vom alege însă cîteva tipuri caracteristice. Este de 
pildă formula metafizică sau speculativă a poeziei, în care 
găsim mai degrabă o concepţie despre lume, o Weltansehau-
ung, decît o observare în domeniul proptiu-zis al artei. 
Oricine ştie că, după Pkton, lumea aceasta e o perdea de 
aparenţe în care se încheagă în chip efemer şi nedesâvîrsit 
lumea prototipilor, a ideilor eterne. Omul are două naturi, 
una caducă, tmpul, şi alta nemuritoare, sufletul, care odată 
a stat in apropierea esenţelor. Lumea fenomenală e o copie 
a lumii de prototipi, arta e o copie de a doua mînă {Repu
blica). Tot după Platan însă, omul e în stare prin reminis
cenţă să-şi aducă aminte de Frumuseţea esenţială, absolută, 
la vederea unei frumuseţi pămînteşti care o copiază. Poetul 
devme un delirant, un soi de nebun inspirat de divinitate (Ion). 
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Pentru Scbopenhauer, lumea e aparenţa unei oarbe Vo
inţe, care se desfăşură înai tot după idei, privite ca nişte 
eterne forme. Arta, poezia sînt smulgerea din planul unde 
•e afirmi voinţa oarbă în intuirea, în contemplarea Ideilor. 
Ca individ, omul cunoaşte numai lucruri particulare, ca 
poet, el se scufundă în universal. 

Si lăsăm pe Schelling, a cărui estetici este tot idealistă, 
şi aă amintim de Hegel. După Hegel, ca si vorbim în termeni 
mai simpli. Universul este desfăşurarea iui Dumnezeu, a 
Absolutului. Dumnezeu ni se destăinuie istoriceşte, încît 
metafizica devine o ontologie. Cum se desfăşură acest 
absolut, acesta e punctul original al hegelianismului. Logica, 
sau, cum se mai zice acum, sistematica, nu este numai un 
mod de a fi al vieţii noastre intelectuale, ci legea însăşi a 
desfăşurării Universului. Istoria cugetă. Cum funcţionează 
gîndirea noastră? logic, dialectic, adică prin teză, antiteză 
şi sinteză. O propoziţie ne conduce numaidecît la negarea 
ei şi apoi la concilierea celor două momente într-un moment 
superior. Antiteza monarhiei este republica, sinteza celor doi 
termeni ar fi monarhia constituţională. Din acest idealism 
istorico-dialectic rezultă pentru artă aceste două lucruri: 
că arta nu are un obiect deosebit de al filozofiei, obiectul 
ei neputînd fi decît tot ideile, dar în chip mai obscur; şi 
că arta nu e decît un moment istoric al tensiunii spiritului 
uman către absolut* 

Oricît de îneîntătoare ar fi aceste concepţiuni despre artă 
şi poezie, e lesne de înţeles că Absolutul, Prototipii, Frumu
seţea eterni nu lămuresc nimic. 

Sînt definiţii care vor să fie mai apropiate de preocupările 
Esteticei, cum c aceea a abatelui Brdmond, care în fond 
este tot speculativă, dar de nuanţă mistică. Poezia e o pre
gătire la rugăciune, c o experienţă mistică nedesăvîrşită, 
utilă întrucît exaltă spiritul pentru adevărata devoţiune. 

Se poate observa, aşadar, că mai toţi aceşti idealişti tăgă
duiesc valoarea artei în sine. Sînt şi poeţi care dau poeziei 
un conţinut străin, ca Horaţiu de pildă, cel cu celebrul vers: 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 

S-au dat totuşi şi definiţii mai proprii, prin observarea 
actului însuşi de creaţie. Dar acestea nu sînt adevărate defi
niţii, ci arătări de note izolate. Copiii, întrebaţi, să zicem: 



„ce cate calul?" răspund: „calul este cînd". Aşa sînt pseudo-
definiţiîle esteticienilor. Croce vede în artă o activitate teo
retică specială. Viaţa noastră practică, adică sentimentul, 
devine cu ajutorul imaginii obiect de cunoaştere. Arta este 
doar o expresie, o descărcatei deci catharsis, a sentimentului. 
După Adriano Tăgher, arta nu e lipsită de un element; in» 
telectuat care să deschidă terestre spte universal. Deosebirea 
dintre gîndire ^i . poezie este c ă ; poezia foloseşte concepte 
intuitive. ; ; •• •"' v ,, • ••••• --' 

B iin lucru de tot interesul că poeţii înşişi mi şthi ce este 
poezia $1 excelează în definiţiile de tip extravagant. Sully 
PrudhomiTie spunea pontifical: „TJa poesie a poUr missibri 
de susditer et de fivofiset Paspiratiori au moyen d'mi verbe , 
qui fait! d'elîe iin ârt": Altul, Clovîs Hugufcs, 2tce solemn f 
,;Le poete a une fonctiOn sociale. II lui appartient de gloti-
fier le beau, mais il lui appârtîerit aussi de servit le juste 
qui en est la rept&entaciori la plus elcvec." Uh intcgwlîst 
român, d-l Ilarie VorbhCâ, zice telegrafic: ,,Poetuî devenit 
Doge: Poetul aduiiîrid m iotul sehmdor neînţelese din el 
ori din văzduh, balega armăsarului rîtmîmi fiinţară de bilei 
cu peniţa Kraş pentru jaruî onorurilor oficiale" ;etc. Am 
ales la mtlmplare' cîtevă pilde, cruţîhd pe poeţii mai ca 
vază;- - - - ; !; ; 

încheierea este că poezia nu se poate defini.1 însă că pofczia 
există nimeni nu se îndoieşte. Nu numai că poezia cxîsia, 
dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanităţii 
putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme. Prin analiza 
sentimentului de valoare al acestor spirite, constituind un 
grup aroitrar, lipsit de elementul masei şi al contempora
neităţii, putem constitui un soi dp Retorte* în care preceptele 
sînt ele fapt observaţiuni istorice şi statistice şi au această notă 
specială că nu trebuiesc urmate ci nuniai' meditate, frrmeazâ 
deci să aflăm riu ce este poeţia, c\ cum esie poezia, sa surprin
dem în studiul practic al poemelor ilustre acea mecanică 
prin care să ne sporim conştiinţa artistică. In chipul acesta 
sterila Estetică face loc unei Scoale de poezie, 

i Numai un poet estetician jca JeanPaui Rkhtet, in a sa J V -
scbule aer Ăstbftik, şi-a dat seama că poezia nu poate fi explicată 
decît prin analogii ş! dă1 şi el cîteva:; „Poezia e b a doua lume m 
ceă de aici,"Pocz& reprez±ntă;taţă de "profcă ceea ce Muzica este 
ţaţă dc vorbire'* etc. - ^ • ^ < 
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Am spus ci înţelegem estetica poeziei ca o retorică bi
zuită pe experienţă, care nu încearcă a defini ci arată nu cc 
este poezia ci cum este poezia, căutînd a ajunge prin ob-
servaţium istorice şi statistice la un fel de precepte care însă 
nu trebuiesc urmate ci numai meditate» dat fitnd că crea-
ţiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de şcoală 
de poezie, utilă spre a lărgi conştiinţa poetului, incapabilă 
însă a-1 determina să creeze şi folositoare în acelaşi timp şi 
criticului în măsura în carc-i îndrumeazâ sensibilitatea. Ca 
să scoatem cîteva precepte, false precepte bineînţeles, fără 
valoare propriu-zis normativă sau de o valoare care nu se 
poate constata decît aposteriori, vom analiza pe scurt cîteva 
programe şi atitudini poetice, nu cronologic ci după inte
resele demonstraţiunii noastre estetice. 

Ca înţelegerea să fie mai limpede vom enunţa de Ia început 
întîia propoziţiune la care va trebui să ajungem. Aceasta ar 
suna cam astfel: Nu există poezie acolo unde nu este nici o 
organiţaţiune, nici o structură, într-un cuvînt nici o idee poetică. 
Atunci cînd zicem Idee poetică am putea fi înţeleşi greşit, 
S-at putea crede că poezia trebuie să aibă un cuprins inte
ligibil, noţional, ca de pildă cutare poezie de Eminescu 
care conţine o filozofie. Nu e vorba de aceasta. Înţelesul pro-
priu-zis al noţiunii de idee poetică îl vom lămuri mai tîrziu. 
Deocamdată vom afirma că orice poezie, întrucât există ca 
atare, trebuie să apară ca o structură, ca o organizaţiune, 
în care părţile se supun întregului. Cine cunoaşte psihologia 
mai nouă poate găsi o analogie, ba chiar şi o îndreptăţire, 
în aşa-zisul gestaltism sau psihologia structurală. Fără a 
intra în amănunte: gestaltismul constată că fiecare percepţie 
are o structură proprie, o formă, care este mai mult decît 
suma părţilor. O melodie nu e o adiţiune dc sunete, ci un 
fapt cate depăşeşte sunetele. Cînd cînţi fiece notă izolat, 
n-ai analizat melodia. Fenomenul muzical începe abia cu 
forma totalităţii, adică cu melodia însăşi. Aşa şi în privinţa 
poeziei. Voim să afirmăm deocamdată că o poezie nu e 
un conglomerat de imagini frumoase in sine, de sunete 
frumoase în sine, ci e un fenomen care începe abia cu apa-

18 riţia unei organizaţiuni, adică a unui sens general. Unde 18 



nu e sens nu c poezie. Si ne ferim însă sa traducem cuvîntul 
sens cu acela de înţeles. Ornamentaţiunea unui chilim nu 
are nici un înţeles, dar are un sens, o orientare, putem să 
zicem mai nimerit, un ritm care constituie forma, structura. 

Această propoziţie provizorie o putem demonstra prin 
analiza teoriilor unei mişcări poetice şi artistice care a făcut 
vîlvă odată, şi anume ale Dadaismului. Mulţi văd în această 
mişcare un semn de demenţa colectivă, de morbiditate, şi 
deplîng înrîurirea ei nefastă. Departe de a aproba cumva 
dadaismul, dimpotrivă îl vom dezaproba, trebuie să recu
noaştem că teama unor oameni străini de problemele artei 
este neîntemeiată. Dadaiştii nu erau nebuni, ba unul dintre ei, 
Andre Breton, scriitor de talent, este chiar medic neurolog, 
A intrat bineînţeles un spirit de farsă, acea veşnică dorinţă 
a boemului de a epata pe burghez, precum şi intenţia pro
babil de a pătrunde prin violenţă în istoria literaturii, 
întradevăr, profesorii se ocupă mai puţin cu explicarea marilor 
autori şi mai mult cu ceea ce se poate clasifica: curente, 
manifeste. Un poet valoros riscă să nu intre într-o istorie 
a literaturii, în vreme ce un farsor pătrunde. Planul dada
iştilor a izbutit de vreme ce iată, noi ne ocupăm de ei. 
Dealtfel şi în universităţile franceze au fost discutaţi şi putem 
cita pe timile Bouvier care s-a ocupat la Facultatea de litere 
din Montpellier de modernişti în genere. Trebuie să admi
tem însă că dadaiştii sînt nişte farsori inteligenţi, adesea 
cu multă cultură şi pătrundere, care în farsele lor aşa de 
odioase burghezilor pun măcar sub forma disocierii proble
mele estetice capitale. De unde şi legitimitatea discuţmnii. 
Să nu ne ruşinăm aşadar de a spune cîteva cuvinte despre ei, 

în februarie 1916, germanul Hugo Ball înfiinţează la 
Zurich Cabaretul V&ttaire, unde împreună cu românul 
Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp şi compatriotul Ri-
chard Huelsenbeck organizează expoziţii de pictură şi re
citaluri de poezie şi de muzică. La 8 februarie Tristan Tzara 
procedează la botezarea noului curent care avea oarecari 
precursori, în chipul următor: el vîri la întîmplare cuţitul 
de tăiat hîrtie într-un Larousse şi dă de cuvîntul Dada, care 
e în capul coloanei din dreapta şi înseamnă „Cheval, dans Ie 
langage des enfants, Fig. et fam. Cest son dada, c'est son 
idee favorite". Curentul fu deci numit Dada. Grupul pu
blică întîi Le Cabaret Voltaire (iunie 1916), apoi buletinul 
Dada (cinci numere, din iulie 1917 în mai 1919) şi în sfîrşk 
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Canmbali (1920). Ce înseamnă propriu-zis Dada} Nimic. 
E un ctfvim luat k înrîmplarc. Dc afci se desprinde princi-
dpiulcă autorul renunţă definitiv Ia orice proces de orga-
niKaţiuoc, ba chiar ia orice activitate. Un poem se face după 
TristanT2a*a (VII Menifesits Dad*) aţa: „Prenez unjour-
'•fl»iV prenez des ciseaux, chorsissez un ârticle, decoupez-le, 
decoupez ensuite chaque mot, mettez*Ies dans un «ac, agi-
tez Prin urmare poezia devine o simplă operă a hazar
dului. Aceasta pare o pură mistificaţiune şi în orice caz nu 
trebuie multă demonstrapune ca ftă ne dăm searna că prin 
atare metodă au iese nici o operă de artă. Dadaismul c o 
curată negaţhme. Totuşi este o negiţiurie «iui lipsită de! in
teligenţă şi premeditare. Dadaiştii, vorbim de cei mai cul
tivaţi, protestează în fond împotriva ideii umrlate de artă, 
de Ubnh^i împotriva rutinei clasice, a excesivei conştiinţe 
estetice. Cîţi azi nu fac unui poet o critică strict tehnică, 
preceptistică: obscrvînd că> un cuvîiit nu este cstttic sau b 
expresie nu este artistic*? Din negaţiunea bombastică a 
dadaismului rezulta totuşi adevărul că opera îşi are Btruc-
tura ei necesară şi na e o simpli adiţrune de cuvinte obiec
tiv frumoase. A tăia cuvinte din furnal şi a le pune în pălă
rie e un fel de a spune că orice cuvînt poate sluji operei de. 
creatiune şi că nu există cuvinte predestinare, artistice. A 
înşira cuvintele ecoase. din pălărie la întîmplare e&tc a afirma 
că poezia e în fond rezultatul unui hazard, at unui bar» nu ai 
intenţionalităţii. Fireşte, in realitate hazardul este interior, 
este coea ce se numea odată inspiraţie, iar scoaterea din pă&~ 
rie a iui »Tzara reprezintă: o simplă - farsă demonstratîvă. 
Dadaiştii îşi dau seama de atitudinea lor -strict negativă, 
ba chiar merg pînâ acolo încît recunosc trebuinţa de a dis
trage dadaismul însuşi, spre a nu cădea într-o convenţie 
nouă, convenţia negaţiei. într*o<; conferinţă din 1922 la 
Weimary Tristan Tzara declară; „Ne separăm, demisionăm. 
Primul-care îşi dă demisia din mişcarea Dada sînt eu." Evi
dent, toate aceste idei sînt exprimate teribil, ca să scanda
lizeze pe burghez; „Nous dechirom, vent furieux, Ie linge 
des nuages et des priâres, et preparons le grand spcctacle du 
disastre, Tmcendie, ia decoraposition", „Dada ştie tot, 
Dada scuipă tot". Nihilismul e total; „ E inadmisibil ca 
un om să lase vreo urmă prin trecerea sa pe pămînt". Nu
mele revistei, CannibaU, arata că dadaiştii vor să facă an
tropofagie cu cei bătrini. Titlurile culegerilor de versuri 



sînt absurde, scandaloase: Dessiss d# la fitle nee sans mere, 
Uatbiete des pompe* futtibres, Rateiiers• plutoniqms, La pre
miere aventure citeşte de monsieur Antipyrine. 

Examinînd fără prejudecăţi nihilîsrhele de mai sus» putem 
să scoatem următoarele încheieri: abilul noţiunii de „arta" 
împiedică spontaneitatea procesului creatori hazardul pur fără 
inttrvenţia spiritului nostru nu dă nimic; totuşi din slăbirea 
atenţiei artistice ţi consultarea batardului pot să iasă uneori 
apropieri surprinzătoare, îmeputuri de structuri. De pildă, 
cine n-a găsit o pietricică de aluviune ce pare scăpată din 
mîinile unui bijutier? Lautreamont vorbeşte de frumuseţea 
„întîlnirii întîmpiătoare pe o masă de disecţie a unei maşini 
de cusut şî a unei umbrele" şi un desenator a zugrăvit această 
privelişte (Man Ray). Ea surprinde spiritul ca o întîmpiare 
semnificativă, în chip firesc structurată, demonstrînd iro
niile vieţii. în titlul Atletul pompelor funebre este un umor 
latent al tragicului cotidian, atît de dntat de modernişti. 
Un cioclu care doarme pe spate într-un atic sau o găină 
care ouă într-un chipiu nu sînt bare îritîlriiri surprinzătoare 
şi semnificative? Deci !concluzia moderată, a dadaismului» 
care în nici un caz nu poate ii formula întregului proces 
artistic, este de a căuta uneori Itt pălărie, structurile batardului, 
spr£ a le continua cu spiritul. . .... 

în fond hazardul pur nu e cu putinţă niciodată in chip ab
solut decît dacă ani întrebuinţa maşini. îri alegerea jurna
lului/ în tăierea cuvintelor, In scoaterea lor diti sac, intră 
totdeauna subconştientul nostru care stabileşte oarecari aso-
ciaţiuni, aşa cum spiritul în şedinţele de spiritism răspunde 
ceea ce gîndîm noi înşine. Dadaiştii în poemele lor n-au 
scos niciodată cuvintele din pălărie ci au creat un hazard 
relativ, care e numai o anume arbitrarietate în -asociaţii. 
Foarte adesea (şi acesta e stf rşitul şcoakî) dadaiştii simulează, 
fără să-şi dea seama bine, hazardul şi libertatea, sfărîmînd 
numai aparent ligamentele, dar făcînd în fond propoziţii 
în regulă, exprimîrid mâl mult decît o structură, organiza-
ţiunea intelectuală care duce la didacticism/ îri practică aşa
dar nu există dadaism. Iată nişte versuri de Tristan Tiara: 

La Chanson d'un dadaiste 
qui avait dada au cam 
fatiguait trop son moteur 
qui a Vaît dada au cceur ; 
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l'flscenscur portait un roi 
lourd fragile autonome 
il coupa son gr and bras drok 
Fenvoya au pape a rome 

c*est pourquoi 
l'asccnseur 
n'avaît plus dada au cceur 

mangez du chocolat 
lavez votre cerveau 
dada 
dada 
buvez dc l'eau. 

* 
La Chanson d'un dadaiste 
qui n'etait ni gate ni triste 
ct aimait une bicycliste 
qui n'etait ni gale ni triste 

mais Tcpoux le pur dc Pan 
savait tout et dans une crise 
envoya au varican 
leurs deux corps en trois valises, 

întîi e dc observat că Tristan Tzara nu scoate din pălărie, 
ci face însuşi raporturi absurde în care intră prin urmare 
subconştientul ori conştiinţa însăşi. Apoi versurile ne fac 
să rîdera, E un lucru general acesta. Foarte multe din poe
ziile excesiv moderniste sînt comice. Dc ce? Fenomenul este 
explicabil şi ne conduce la un pseudoprecept. Raporturile 
prea noi, prea neprevăzute, care nu intră într-o structură a per
ceptibilă de la începui, sttrmsc rîsul. Şi cum apercepţia este 
şi o chestiune dc adaptare, lumea a ris la orice noutate. De 
romantici s-a rîs cu hohote, de Eminescu au rîs mulţi, de 
poeţii noştri moderni rîd deocamdată toţi, fară intenţia de a 
jigni, avînd realmente o stare dc veselie. Emoţiile grave, so
lemne, au nevoie de oarecare convenţie şi chiar banalitate, solem
nitatea fiind o ceremonie, o repetiţie de gesturi colective, Bergson 
spune că rigiditatea provoacă rîsul. Aşa se-ntîmplă cînd 
rigid este individul. Cînd mecanismul e obştesc, atunci 
se naşte momentul solemn, oficial. Acum rîde individul cu 
spirit critic exagerat, revoltatul. Aşadar in orice operă mare 



proporţia dintre conformism si noutate este in favoarea celei 
dintîL 

în poeziile lui Tristan Tzara este o organizaţiune frag
mentară întîmplătoare, redusă la asociaţiuni neprevăzute. 
Acestea nu sînt însă lipsite dc oarecare umor. Introducerea 
imaginii motorului alături de noţiunea de cîntec este o pa
rodie a mecanismului la care ajunge orice poezie. Un rege 
care se suie cu ascensorul, care îşi taie braţul drept şî-1 tri
mite papei de la Roma e o satiră a atitudinilor rigide- Gestul 
regelui e scandalos. „Mîncaţi ciocolata" c o invitare făcută 
burghezului la acţiunile banale, la satisfacţiile facile, ^Spă
laţi-vă creierul" este o acuzaţie de îmbîcsire în prejudecăţi. 
Dadaistul care iubeşte o biciclistă face o încercare violenta 
de a sta rima convenţia sentimentală. De ce adică o biciclistă 
să nu inspire pasiuni tot aşa de mari ca şi străvechea Elena? 
Ce constatăm de aci? în fuga de orice organizaţie, dadaiştii 
fac asociaţiuni scandaloase în care în loc să fie imagini sînt 
de fapt idei programatice. Programul iese în evidenţă în 
foarte multe din poeziile dadaiste şi futuriste. De pildă 
românul Saşa Pană in numărul unu al revistei unu ne oferă 
această poezie-manifesti 
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> Futurismul, apănit înainte de război în Italia din iniţia
tiva lui F, T. Marinetti, este foarte înrudit cu dadaismul. 
Negaţia nu ajungi la nihilism şi îh ce priveşte structura 
poeziei, tumtismul* tarhîne pe poziţia veche a organizaţiunii 
conştiente; E drept ĉ n̂ programul lui întră şi intuiţia şi 
inconştienţa creatoare, dar acestea nu s-au realizat niciodată 
în sensul dorit mai tîrziu de 'suprarealişti. înlătttfîndu-se 
noţiunea de hazard, ne depărtăm şi de foloasele asocierii 
neprevăzute, semnificative. într-ari fel dar funirisrhul este 
tectfeticeşte inferior dadaismului, adică mai puţin deschi
zător de probleme. Negaţia lui se îndreaptă hiai ales împo
triva academismului sub raportul conţinutului şi al formei. 
Poezia italiană degenerase într-adevăr prin D^Annunzio 
într-o declamaţie convenţională fără lirism "şi într-un-fbr^ 
malîsm estetizant. D'Annunzio este cel mai tipic cultivator 
al atitudinii estetice îrisme şi al cuvîntului artistic în sine, 
indiferent dc valoarea de creaţîurie. De pildă: 

Eeco, c la glauca marina destasi 
Fresca a* fresdussimî grecali; palpita: 

clia sente ne' 1 grembo 
Ii amor* verdi de Palighe. 

Cine ştie italieneşte îşi dă seama de preţiozitatea strofei, 
tipărită dealtfel cu o tehnică specială. întîi se cîntă marea, 
care este convenţional frumoasă. îa locul unei impresiuni di
recte stă vechiul academism personificat în „grembo". 
Marea are sîn, poale (cuvîntul e cu totul literar), deci e o 
fecioară în stilul Primăverii lui Botticelli. Şi apoi vine tot 
acel limbaj arhaizant ori estetizant; „grecali", „alighe", „li 
amor" în Joc de „gli arnori'% în sfîrşit, marea — fecioară 
care simte în sîn amorul algelor — e tot ce poate fi mai 
artificial. 

Deci futurismul a;fost uri anţîdannunzianism. El cere 
ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea viaţă sin-
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ceră. Nu demult Veneţia era* ameninţata de Utilitatea futuris* 
tilor care apoi au devenit fascişti. In locul decorului de 
teatru, lţalia; nouă cerea arhitectura pură de fier, şl ciment, 
priveliştile de viaţă, activă, industrială* .Format futurismul 
a fftcuţ fraza italiană mai simplă.: A combătut retorica,; peri
odul ciceronian» a început a nota repede, telegrafic, arun-
cînd la o parte din propoziţie elementele inutile. Iată ; : un 
fragment, şi el telegrafic, din manifestul futurist: 

„Altă viaţă explozivă. Italianiţate paroxistică. Antimuzeu. 
Anticultură. Antiacademie. Aritigraţîos. Antisentimental, 
Contra oraşelor moarte. Modernolatrie. Religia noutăţii. 
Originalitate, Velocitate. Inegaiism, Intuiţie şi inconştienţă 
creatoare. Splendoare geometrică. Estetica raaşkiei," etc, 

JPuturjştii: au cîntat într-adevăr maşina, avionul, viaţa 
citadină; Martnettir primul care a glorificat avionul în fran-> 
ţuzeşte şi italieneşte: < - • - •• , -\ 

Horreur de rea chambre & şix cloisons cpmijric unebiifere! 
Horreur de la terre d*oiseau I Terre, gluau sinistre 
a mes pattesl Bcsoih de mNSvadert 
Ivrcsse de. monter Mon monoplan!, Mon monoplan I 

În oroarea de academism, futuriştii au început să vor
bească în felul negrilor şî au căzut îri reportaj, Matmetd 
reportează asupra bătăliei de la Tripoli şi a războiului băl-
cariîe (IM bâtiaglia di ' Tripoli, Zăng-ittmb-tumb), Ardâgo 
Soffici scrie un Giornale di bardo şi Kobiîek Giorhale di guerră. 
Deci ce se întâmplă? .în, dorinţa dc a intra în imediateţa 
vieţii, în devenirea ei, nu fără o înrîurire a lui Bergson, 
futuriştii nu prind decît momente izolate, ca nişte imagini 
tăiate de film. Pseudo-preceptul .nostru este prin urmare 
acesta: Observaţia în proză^ijmcţriţaUa în poezie nu înseamnă 
autenticitate disparată, ci descoperirea tn elemente a unei structuri 
ce nu apărea spectatorului obiţnuiţ* ţin roman nu e un jurnal, o 
colecţie de fapte, ct o şuprarealiţatc a cărei cheie se află în 
spiritul autorului. Poezia nu e o serie de exclamaţii şi de 
viziuni, ci o organjuzaţione care depăşeşte părţile. Prea multă 
sinceritate în artă, prea multă viaţă sînt contrare spiritului 
creaţiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus în 
viaţă,; fără- sa se confunde cu ea. Cine fece din: dat» o mişcare 
atît de realistă încît din, intenţia de adevăr şi expresivitate 
distruge mecanica, ucide dansul însuşi, care nu e o 
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imitaţie a realităţii, ci o realitate din timpul conduitelor 
umane. 

Formal, din aceeaşi dorinţă de expresie imediată, futuriştii 
recurg la trucuri tipografice, căutînd să sugereze şi prin 
aşezarea cuvintelor, confundînd în parte poezia cu arta plas
tică. Ca să dea sugestia a trei trepte. Luciano Folgore 
scrie aşa: 

TRE 

Gra 
di 

ni. 

Evident că pentru un orb efectul e spulberat. Este în 
fond o persistenţă în eroarea lui D'Annunzio, care îşi închi
puia că scriind li în loc de gli a făcut o fineţe. în forma poe
ziei nu intră forma plastică a literelor şi nici măcar sonul 
cuvintelor, ci numai sonul interior al noţiunilor. O poezie 
există pentru noi cînd o gîndim. 

Futurismul n-a dat nimic de seamă în timpul poeziei, 
dar a învăţat pe poeţi să se exprime mai liber. Cuvîntul 
de ordine este paroh in liberia. Dealtfel în legătură şi cu sim
bolismul profesau versul liber, fugind de armonie, de es~ 
tetisme. Spre deosebire de simbolism, care este interior, 
futurismul rămîne la suprafaţă. Poetul notează, descrie fugar, 
creionează fără semnificaţie, ca Luciano Folgore în aceste 
versuri din Caffi notturnh 

Porta a vetri; dentro lumi, 
fumi, 
ala di profanii. 
Porta di legno; 
contorcimenti di voci 
traverso le fessure. 
Caffi notturni 
insenature di lucc nell'ombra, 
rnacehie di suono 
nella opacitâ della quiete 
etc. 

Observînd numai telegrafic realitatea externă, fără a 
descoperi un ritual semnificativ, poezia futuristă este o 
proză. 



III 

Profanul care citeşte anume poezie modernă, dadaistă, 
suprarealistă, pură, chiar futuristă, rămîne izbit de un fapt: 
nu înţelege. O poezie trebuie oare înţeleasă, redusă la o 
schemă de idei? Nu vorbeşte ea, cum se spune în şcoală, 
sentimentului? Ba da. Dar poezia mai veche, oricît de indi
ferentă sub raportul conţinutului noţional, are formal des
făşurarea propoziţiilor logice, încît oricine este încredinţat 
c-o înţelege. Adesea profanul face o gravă eroare neconsi-
derînd poezie decît ceea ce e formulat în succesiuni de cu
vinte inteligibile. Cititorul e mirat cînd dă dc aceste versuri 
de I. Barbu: 

La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode 
Suprasexuale 
Supramuzîcale; 

Gastcropozi î 
Mult limpezi rapsozi 
Moduri de ode 
Ceruri eşarfă 
Antene în harfă: 

Uvedenrode 
Peste mode şi tirnp 
Olîmp I 

în schimb e uşurat la citirea următoarelor strofe de G. 
Baco via: 

Cum sufletu-nchia 
Nimic nu vrea — 
Cad frunze-n amurg, 
Draga meaf 

Sinistră noapte 
Şi-amara stea — 
Curînd, şi nînge, 
Draga mea 1 
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Aci totul c limpede. Frunzele:£ad, sufletul e închis, noaptea 
c sinistră şi ninge. Deci este tendinţa de a se cere poetului 
reprezentări imediat aperceptibile din cîmpul percepţiei exte
rioare şi propoziţii în care raportul dintre subiect şi predicat 
să se dcfcvăluie numaidecât. S-a ivit cuvîntul ermetism, spre 
a se clasifica prin el poeziile care scapă structura ̂ percep
ţiei' şi raportul logic- Noţiunea de ermetism nu se poate 
aplica cu pcoprietate <iecît unei categorii anumite 4e poexii 
urmărind programatic oouUismul, îo*r-<adcv£r, poeziile pot 
să nu fie: înţelese > din felurite cauze» Nimfei >mai limpede 
decât o. poezie futuristă. De obicei ea notează repede, aspecte 
exterioare. Confuziunea vine din viteza transcrierii, care 
înlătură unele elemente copulative. Dacă ne obişnuim cu. 
metoda aceasta wenografică, ne dăm seama că totul e lim
pede. Sînt poezii unde se cultivă intenţionat dificultatea. 
Percepţiile, raporturile şînt normale, însă gramatica este 
aşa de solitară, încît fără indisefeţiunea autorului nu putem 
participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism fals, 
o mistificaţiune. Iată nişte versuri luate la întîmplare din 
Ilarie Voronca (unu, HI, 1930, nr. 32;: 

Laptele ierburilor se umflă în suvenir şi-n chiot 
Şi inima e spuma care-a rămas din vară, 
Cu-o cupă de vijelie pînă la buzele fierului 
Cu pomii rupînd şorţul albastru al amiezii. 

Dar e inscripţta-n miere a ochiului de ciută 
Şi prin sălile lungi ale ecoului rătăceşte o ferigă, 
în vreme ce domniţa îşi scaldă cîinii fluizi în voce 
Şi pe vitralii, cerul ca un şarpe boa se răsuceşte* 

Acest autor se caracterizează prin dîlataţie verbală, dis
cursivitate, sentimentalism şi metaforism. Structura poeziei 
lui e clară, dar totul e îngreuiat adesea fără soluţie, prin 
gramatica solitară. De pildă, în strofa întîi, cu oarecare 
atenţie, ghicim că e vorba de o rememorare descriptivă a 
verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi clătinaţi de vînt acope
rind o parte din albăstrimca cerylui. 

Există şî un alt ermetism, veritabil, unde fondul însuşi 
nu este inteligibil, fiindcă nu e luat din lumea inteligibilului. 
Poetul se cufundă sincer în vis, adică în subconştient, şi 
scoate de acolo o viziune enigmatică în care simte un sens 
pe care ci însuşi nu-1 poate explica. 



fiste deci un semn de grabă şi de neinteligehţă artistică 
să reprobăm tot ee mt înţelegem *ub cuvînt de confuzie. 
Sîntr poeţi' mistificatori, adică falşi poeţi, dar «îhi şl p6eţi 
adinei. Apriori afirmăm că o poezie ' făcuta să fie- înfdewă 

toată lumea. Ea 'cere o iniţiere, o complicare sufletească; 
un sentiment al liturghiei. Să nu ne facem iluzii: pe; Emfctsscu 
nu-i înţeleg decît foarte puţini inşi. Cel mai mulţi *red că-i 
gustă, acceptînd ideik hii pe cate le disociază din structura 
poeziilor. ' : • • " •; • •. 

înainte de a ne ocupă de aproape de poezia ermetieă,' să 
cercetăm în general poezia dificultoasă/Totdeauna pfietul 
a avut înclinarea către formula obscură, sibilinică, :dmJeare 
să iasă sentimentul că iste iniţiat într-o lume care transcende 
realitatea. Dârite cultivă şi teoretizează ocultismul: ' ! 

, Mirate la dottrina che s'asconde 
, ...... , .Şotto ii vclatne degîi verşi strani. ". 

Ocultismul serios se bizuie însă pe o claritate globală. Pe 
dată ce orice înţelegere scapă şî nu ie mai potte găsi nicî un 
capăt de fir, impresia *; comica.- Un celebru poet burlesc 
florentin din: secolul at XV-lea, 0omenk6 *H Giovarini 
zis Burchiello, de meserie bărbier^ Eteea în factură clasică 
convenfîonală nişte sonete care păreau aiurări Cităm- o 
strofă care ne priveşte'şi pe noi: • > 

Va huomo da Cucîna, un udm da Sacdu,' 
Un gaio Lclio per Ambasciadore ' ' 
Una lanterna pîeha di favore 
Por tavan per trihuto de'Valacchi. 

Cine nu-şi aduce aminte dc versurile lui M. ^amphirescu? 

Văzui oameni de hfrţîe 
Cu mustăn* de cfc'uimbar, 'ff' ''' '. 'v:' 
Lei de cocă pe cîmpie, 
Mîncînd stridii cu muştar. l~ 

Comicul nu iese attt din absurditatea propoziţiilor, ;• xît 
dm faptul că, deşi n>-au nici.un sens, dar absolut nici unul, 
ele au totuşi forma exterioară a propoziţiilor normale. Aşa 
vorbesc paranoicii în,propoziţie este subiect este paedicaţ 
şi, raportul luat în goliciunea lui este formal- coxect, dar 
între cei doi termeni nu este nici o atingere prin: sfera Ion 
Cuvintele la nebuni curg rară fi^aţmrie, :fară un principiu 
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care să le dea un rost, din subconştient. însă cum în acest 
subconştient n-a pierit cu totul forţa de organizaţiune, adesea 
în hazardul cuvintelor apar insule care par a avea o struc
turare. Cuvintele în libertate ale demenţilor ne surprind 
şi ne incintă, fiindcă ei pot realiza raporturi neprevăzute 
de la care poate rezulta un sens. De la hazardul pur, exterior» 
al dadaiştilor, alţi poeţi au încercat să treacă la dicteul auto
matic, adică la înşirarea cuvintelor curgînd fără frenaţiune, 
spre a prinde în hazardul interior asociaţiuni inedite. Atitu
dinea aceasta, cu toate excesele şt mistificările, are o latură 
estetică foarte serioasă, care trebuie să intereseze pe 
orice estet. 

înainte de a trece la poezia străină aşa-zisă suprarealistă, 
trebuie să amintim că un precursor de tot interesul ai dic-
teului automatic este un român, şi anume Urmuz, de care 
foarte mulţi nu vor fi auzit vorbindu-se. Psihiatrii consideră 
cu multă ironie şi suficienţă pe modernişti, printre care trec 
pe toţi poeţii pe care nu-i înţeleg, cu înclinarea de a-i declara 
pe toţi demenţi. Cu atît mai mult ar putea părea suspect 
Urmuz, care s-a sinucis. In elucubraţiile acestuia nu intră 
însă nici o alienaţiune şi totul e un joc estetic pe care îl pro
fesează în glumă şcolarii. 

Urmuz, pe adevăratul nume Demetru Dem. Demctrcscu-
Buzău, s-a născut la 17 martie 1883 la Curtea-de-Argeş, ca 
fiu al medicului spitalului din acea localitate. In copilăria 
fragedă a fost o vreme la Paris cu părinţii. A fost elev al 
liceului Lazăr din Bucureşti, apoi a studiat Dreptul, luîn* 
du-şi licenţa în 1907, şi fu cîţîva ani ajutor de judecător în 
felurite orăşele. După campania din Bulgaria e numit grefier 
la înalta Curte de Casaţie din Bucureşti. A făcut campania 
şi în războiul cel mare, după care şi-a reluat umila slujbă. 
La 23 noiembrie 1923, deprimat, se sinucise într-un boschet 
de la Şosea. Moartea lui a trecut neobservată şi nici azi 
istoria literară nu-1 înregistrează. Penru întîia oară d-l Tudor 
Arghezi îi publică o bucată în Cugetul românesc, în 1922, 
spre marea emoţie a autorului, care avea o înaltă conştiinţă 
artistică pentru ceea ce unui neprevenit i-ar fi prilej de rîs. 
Acest Urmuz, simplu grefier, era un om de rară cultură, 
pricepător de muzici bună şi chiar compozitor, şi cine citeşte 
ftră prejudecăţi compunerile lui poate să-i respingă direcţia 
poetică, dar nu-i poate tăgădui fineţa evidentă a spiritului. 
E chiar un fenomen ca într-o vreme în care poezia noastră 



era încă în continuarea iui Cosbue, să apară atitudini de 
acestea de negaţie estetizantă. 

Ce fel sînt compunerile lui Urmuz? Ca să înlăturăm orice 
bănuială de demenţă, trebuie să spunem că Urmuz, om afabil, 
le făcea spre a-şi distra fraţii şi surorile, care fireşte rîdcau! 
în acea epoca dealtfel, pnn 1916, circulau printre tineri 
astfel de glume, ba chiar printre elevii liceului Lazăr, şi e 
întrebarea dacă nu era oarecum în tradiţia claselor atari 
jocuri. Iată o bucată: 

PÎLNIA ŞI STAMATE" 

Roman în patru părţi 

Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi 
principale, avind terasă cu giamlîc şi sonerie. 

In faţă, salonul somptuos, al cirul perete din fund este 
ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strîns 
înfăşurată în cearceafuri u d e . , . O masă tară picioare, la 
mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce 
conţine esenţa eternă a „lucrului în sine", un căţel de us
turoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) tinind 
în mînă o sintaxă şi . . . 20 de bani bacşiş .. . Restul nu 
prezintă nici o importanţă, Trebuieste insa reţinut că această 
camera, vecinie pătrunsă de întunerec, nu are nici uşi, nici 
ferestre şi nu comunică cu lumea dinafară decît prin ajutorul 
unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se poate 
vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, 
iar în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuţa 
şi un şir finit de bame uscate, alături de Auto Kosmosul 
infinit si inuti l . . , 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este de
corată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are 
mai rar şi mai fantastic. .. Nenumărate covoare de preţ, 
sute de arme vechi, încă pătate de sînge eroic, căptuşesc^ 
colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, conform obi
ceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori mă
suraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la în-
tîmplare" etc. 
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Este, fireşte, o simpli bufonerie, dar cu spirit* Divagaţia 
morbidă a spiritului este exclusa.; Ceea cerne face. să ridom 
este tocteat luciditatea autorului. Forma gîndirii parc nor
mală, desfăşurarea logică, insă ori <ic ckc ori aşteptăm să sc 
stabilească un raport banal, autorul îl evită. Conştiinţa esM 
deci trădată chiar prin absurdităţi. In fond avem dê a face 
cu o parodie a prozei comune. Titlul Pâlnia ţiSiamait amin
teşte convenţia titlurilor clasice Paulţi Virginia, La femne 
et le pantin. Bucata începe ca orice roman, cu descrierea 
locului. Ori de cîte ori e pe cale de a se stabili o relaţie co
mună, Urmuz o strică printr-o relaţie absurdă şi totuşi 
posibilă în alt plan de gîndire. De pildă, masa e „bazată" 
(pînă act totul e corect), înSă pe calcule şi probabilităţi. 
Unele vase conţin esenţă, bunăoară de flori, esenţa poate fi 
însă eternă, adică lucrulîn "sine. Urtriuz stabileşte deci între 
subiect şi predicat un raport care pare bun în momentul 
cînd se face legătura cu predicatul şi apare deodată greşit, 
intrutîr unul din cuvintele 
ambiguu. EI face deci nişte calambururi de" esenţă sofistifcâ, 
dînd unui ravînr d^ 
coboară. Asta e foarte cuminte, căci nt gîndfm la cbborîrea 
mecanică pe scări. Doi oameni coboară insă din maimuţă. 
Propoziţia este şî aciim pasibilă, dai sărită pe alt ax, fiindcă 
„coborîre" înseamnă acum descendenţă. Acfeit procedeu 
sofistic prbrfuiie rîstili fîh1 Orient feiheife se sulemenesc-
Deci icteea că părerii Sini sulemeniţi îh fiecare dimineaţă 
este introdus* hi CcVriştlinţa ribasttă, CO 'toată absurditatea, 
printr-fr abtKtate formală; prin presupunerea1 că ybm cdn-
funda 6 cîfpă sfera mâi rfcstrtrisă a noţiunii femeie orientală 
cu aceea însăşi de Orieht Cu compasuT măsiirăm1 pereţii. 
Ceea ce măsurăm 'poate Să scadă". Relaţiuheâîntregul 1 bl 
este absurdă şi totdeodată cu aparenţă de corectitudine î 
„cu compasul pentru a nu scădea la Intîmplare**. Sofismul 
este învederat. • ? 

Bufoneria cea mai izbutită este hmail ţlTitrm&tiu. Aici 
autorul are aerul a face portretai a două personaje. Mişcarea 
portretktă e cea academică, însă cuprinsul c absurd. In de
cursul descripţiei se face mereu confuzie între :fiinţe, vege
tale şi lucruri. Bucata este totdeodată O vagă parodic a obiş
nuinţelor burgheze: '-• -" . > 

„IsmaH este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se gă
seşte astăzi cu foarte mare greutate. 



Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai 
tîrziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se 
fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză. 

Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă pe 
la ora 5 jurii, dimineaţă, rătăcind în zigzag pe strada Ario-
noaiei, însoţit fiind dc un viezure de care se află strîns legat 
cu odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănîncă 
crud şi viu, după ce mai întîi i-a rupt urechile şî a stors pe 
el puţină lămîie . . . Alţi viezuri mai cultivă Ismail în o 
pepinieră situată în fundul unei gropi din Dobrogea, unde 
îi întreţine pînă ce au împlinit vîrsta de 16 ani şi au căpătat 
forme mai pline, cînd, la adăpost de orice răspundere pe
nală, îi necinsteşte rînd pe rînd şi fară pic de mustrare de 
cuget. 

Cea mai mare parte din an, Ismail nu ştie unde locuieşte. 
Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul 
locuinţei iubitului sau tată, un bătrîn simpatic cu nasul 
tras la presă şi împrejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, 
din prea multă dragoste părintească, se zice că îl ţine astfel 
sechestrat pentru a-1 feri de pişcăturile albinelor şi de corupţia 
moravurilor electorale. Totuşi Ismail reuşeşte să scape de 
acolo cîte trei luni pe an, în timpul iernii, cînd cea mai mare 
plăcere a lui este să se îmbrace cu o rochie de gală făcută 
din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii şi apoi 
să se agate de grinzi pe la diferite binale, în ziua cînd se 
serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit dc proprietar 
ca recompensă şi împărţit la lucrători" . . . etc. 

în această absurditate este remarcabilă demnitatea sti
listică, liniştea de mare prozator clasic din care, prin con
trast fireşte» iese şi comicul. 

Lui Urmuz îi datorăm şi o fabulă, adică o parodie a fa
bulei. Totul de la început pînă la sfîrşit e absurd, dar se des
făşoară după regulile genului. E un titlu arbitrar, un text cu 
dialog şi o morală ce n-are nici un sens şi nici o legătură cu 
textul. Fabula aceasta a fost imitată de mulţi din plăcerea 
de a alcătui o fabulă pură, fără afabulaţie, deşi cu forma ei, 
Esteticeşte, asta este interesant: va să zică în poezie forma 
însăşi a unei activităţi sufleteşti fără conţinutul ei poate 
interesa. A avea aerul că povesteşti fară să povesteşti ni
mic poate duce la un epic pur. Un poet francez a încercat 
asta. Deocamdată iată fabula: 
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CRONICARI 
(Fabulă) 

Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă dc şalvari 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un paşaport. 
Rapaport cel drăgălaş 
Juca un carambolaş 
Neşuind că-Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Gali leu I O, Gali leu I — 
Strigă el atunci mereu — 
Nu mai trage dc urechi 
Ale tale ghete vechi." 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Şi exclamă: „Sarafbff, 
Scrveşte-te de cartofi" 

Morala 

Pelicanul sau babiţa. 

Urmuz are jovialitate, aşa cum avea Alfrcd jarry în Franţa. 
Totuşi aceste compuneri nu pot depăşi limitele unor farse. 
A nu lăsa să intre nici o organizaţiune înseamnă să stai cu 
mintea trează» fiindcă subconştientul nostru structurează dc 
Ia sine. Urmuz cade singur într-o convenţie, dealtfel voită, 
de a se menţine în absurd, şi unde e convenţie nu e loc 
pentru creaţiune. Aşadar absurditatea pură, chiar pusă la cale 
conştient fi mai ales atunci, nu duce decît la mici efecte comice. 

Un tînăr modernist Moldov a încercat la noi să imite pe 
Urmuz, dar aceste imitaţii sînt silnice, fără spirit, sînt parodii 
dc parodii (unu, aprilie Î928J : 

„Şmaie este un tip compus din: ochelari, boccea, calen
dar şi trapez de lemn cu om săritor. 

în toate anotimpurile poartă aceleaşi haine, aceeaşi pă
lărie de turist, nedespărţindu-se de ele niciodată" etc. 

Ca să nu ne închipuim că Urmuz este un caz unic româ
nesc, n-avem decît să amintim celebrai Hareng saury adică 



Scrumbia de Charles Cros. B o absurditate voită în scopul 
de a scandaliza, în care însă e un moment interesant,: şi 
anume gratuitatea unui gest. Eroul spînzură o scrumbie 
pe un zid. Dacă în proză acţiunile trebuie să fie motivate, 
în poezie gratuitatea poate duce la un epic pur, surprinzător 
ca o enigmă: 

LE HARENG SAUR 

II etait un grand mur blanc — 
nu, nu, nu, 

Contre le mur une echelle — 
hautc, haute, hautc, 

Et, par terre, un hareng saur — 
sec, sec, sec. 

II vientj tenant dans ses mains — 
sales, sales, sales, 

Un marteau lourd, un grand clou — 
pointu, poîntu, pointu, 

Un peloton de Ecelle — 
gros, gros, gros. 

Alors îl monte ă l'echelle — 
haute, hautc, hautc, 

Et plante le clou pointu, — 
toc, toc, toc, 

Tout en haut du grand mur blanc — 
nu, nu, nu. 

II laisse aller le marteau — 
quî tornbe, qui tombe, qui tombe, 

Attache au clou la ncelle — 
longue, longue, longue, 

Et, au bout, le hareng saur — 
sec, sec, sec. 

II redesccnd de l'echelle — 
haute, haute, haute, 

L'emporte avec le marteau — 
lourd, lourd» lourd, 

35 



Ec puis, il s'en va aillcurs — 
loin, loin, loin. 

Et, depuis, îc hareng saur, — 
sec, sec, sec, 

Au bout de cette ficelle — 
longue, longue, longue, 

Tres lentement se balance — 
toujours, toujours, toujours. 

J'ai compose cette histoire — 
simple, simple, simple, 

Pour mcttre en fureur les gens — 
graves, graves, graves, 

Et amuser les enfants — 
petits, petits, petits. 

IV 

Studiind cauzele .care fac poezia dificilă, am amintit de 
dicteul automatic, adică de abolirea voluntară a frenaţiunii 
In vorbire în scopul de a prinde în hazardul interior aso
ciaţiuni inedite. Urmuz, din ale cărui inteligente bufonerii 
am citat cîteva fragmente^ nu este totuşi un automatic, ci 
un simulator de automatism. Căci am spus că un om, chiar 
în stare delirantă, nu poate înlătura cu totul structurile lo
gice pe care de la sine le oferă subconştientul. Urmuz, dim
potrivă, de cîte ori este pe punctul de a cădea într-o asociaţi-
une normală, fuge de ea cu bună-ştiinţă, dovcdindu-şi per
manenta luciditate. De unde şi comicul. Fugind de meca
nica asociaţiunii conştiente, Urmuz cade în mecanica fugii 
de orice asociaţie şi acest mecanism provoacă rîsul. 

Adevăratul dicteu automatic a fost definit şi profesat de 
suprarealişti şi îndeosebi de teoreticianul lor Andri Breton. 
Cum acesta este medic de boli mintale, am putea să bănuim 
că e vorba de o contagiune simpatetică, nu rară în astfel dc 



cazuri, ca anume Breton, încîntat dc vorbirea fără frena-
ţiune, plină de surprize, a paranoicilor, ar dori s-o imite. 
Totuşi, fapt dezamăgitor, foarte rar demenţii vorbesc în 
aşa chip încît să nu fie înţeleşi deloc, cum e cazul cu poeţii 
suprarealişti. Compoziţia lor e mai degrabă plată. Iată o 
poezie intitulată Pămîntul de un schizofrenic, citată în Cursul 
de psihiatrie din anul 1923—1924 al răposatului prof. dr. 
Obreja: 

Vremea e o carte 
Dumnezeu a fost zeţar 
Iar ta carte e pămîntul 
I-o eroare de tipar. 

La temelia suprarealismului stau unele orientări ale gîn-
dirii contimporane. în primul rînd este freudismul, pe 
faţă exaltat, cate, precum se ştie» pune un accent deosebit 
pe inconştient. în al doilea rînd este fără îndoială filozofia 
lui Bergson, Aceasta e dominată de noţiunea de devenire. 
Eul nostru absolut este un rîu perpetuu, curgînd în pură 
indeterminaţiune. în genere realitatea este inaccesibilă gîn-
dirii, dar poate fî trăită. Ceea ce socotim noi drept reali
tate nu e decît o realitate relativa, o operaţiune practică de 
oprire a realităţii în devenire în cîteva relaţiuni şi simbo
luri convenţionale. Prin urmare activitatea teoretică este 
principial prozaică, opusă vieţii. A trăi integral gîndirea 
înseamnă a o elibera de obişnuinţa superficială de a vîrî 
totul în categorii. Este limpede aşadar că atît freudismul cît 
şi bergsonismul au pregătit teoreticeşte terenul suprarea
lismului, al dicteului automatic, care este o propunere de 
a fugi de orice schemă logică, de a se cufunda în ininte
ligibil, acolo unde se poate surprinde gîndirea în mişcare, 
trăind. Acolo în rîul inform al gîndirii este realitatea cea 
adevărată, nealterată de convenţia practică a logicei, e su~ 
prarealitaiea* Insă forma cea mai simplă prin care putem 
să ne eliberăm de gîndirea logică este visul. 

„Din clipa — zice Breton — cînd [visul] va fi supus unui 
examen metodic, cînd prin mijloace anumite vom ajunge 
să ne dăm seama de vis în integritatea lui (şi asta presupune 
o disciplină a memoriei de mai multe generaţii; să începem 
chiar de acum a înregistra faptele mai bătătoare la ochi), 
din clipa aşadar cînd curba sa se va desfăşura cu o regula
ritate şi o amploare fară precedent, putem spera că mis-
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terele care nu sînt mistere vor face loc marelui Mister. 
Cred în topirea viitoare a acestor două stări, în aparenţă 
aşa de contradictorii, a visului şi a realităţii, într-un soi de 
realitate absolută, de suprarealitate, dacă se poate spune astfel." 

Aşa vorbeşte Breton şi foarte uşor se poate observa că 
suprarealitatca lui este un corespunzător al trăirii realităţii 
absolute bergsoniene. Cum această suprarealitate se con
fundă însă cu visul, putem adăuga că Breton profesează 
onirismul. Iată acum, spre mai multă claritate, cum defineşte 
Breton însuşi suprarealismul în vederea unui articol de 
enciclopedie, asta în Manifeste du surrialisme (1924): 

„Suprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care ne 
propunem să exprimăm, fie verbal, fie scris, fie prin orice 
alte mijloace, funcţionarea reală a gîndirii. Dicteu al gîndiriî, 
cu absenţa oricărui control exercitat de raţiune, în afară de 
orice preocupare estetică sau morală. 

EncicL Filos. Suprarealismul se bizuie pe credinţa în 
realitatea superioară a unor forme de asociaţiuni neglijate 
pînă acum, în atotputernicia visului, în jocul dezinteresat 
al gîndirii. El tinde să ruineze definitiv toate celelalte me
canisme psihice şi să se substituie lor spre rezolvarea pro
blemelor principale ale vieţii. Au făcut act de suprarealism 
absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton, Carrive, 
Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noii, P£ret, Picon, Soupault, Vitrac." 

E întrebarea cum va proceda poetul ca să se cufunde în 
automatismul psihic pur, fugind de orice constrîngere sche
matică a raţiunii, de vreme ce am constatat că nici măcar 
demenţii nu sînt în stare să fugă de structurile logice? Pro
blema pare de la început disperată. Ori ne lăsăm în voia pre
tinsului automatism şi înregistrăm ceea ce ne trece prin 
minte şi atunci fără sa vrem sîntem tiranizaţi de mecanismul 
logic care a pătruns şi în inconştient, ori în sfîrşit extirpăm 
cu bună-ştiinţă, ca Urmuz, orice structură incipientă, dar 
atunci nu mai avem de-a face cu nici un automatism, ci cu 
o convenţie care duce la efecte comice. In sfîrşit, să dăm 
iarăşi cuvîntul lui Breton, care ne dă următoarele instruc
ţiuni: 

„Puneţi să vă aducă ce trebuie pentru scris, după ce v-aţi 
aşezat într-un loc cît mai favorabil concentrării spiritului 
asupra lui însuşi. Aşezaţi-vă în starea cea mai pasivă sau 
mai receptivă cu putinţă. Faceţi abstracţie de geniul vostru, 



de talentele voastre, dc talentele tuturor celorlaţi. Socotiţi 
că literatura este unul dîn cele mai triste drumuri, dintre 
acelea care duc la orice. Scrieţi repede fără subiect precon
ceput, destul dc repede ca să nu puteţi reţine st ca să nu 
fiţi ispitiţi să vă recitiţi. Prima frază va veni singură, atît 
e dc adevărat că în fiece clipă există o frază străină gîndirii 
noastre conştiente care nu cere decît să se exteriorizeze. 
Este destul de greu să ne pronunţăm asupra cazului frazei 
ce va urma; ea participă fară îndoială şi la activitatea noastră 
conştientă şi la cealaltă, dacă se admite că raptul de a fi 
scris prima frază cere un minimum de percepţie. Dealtfel 
lucrul acesta nu trebuie să vă intereseze; în asta constă mai 
cu seamă interesul jocului suprarealist... Continuaţi cît 
poftiţi. Încredinţaţî-vă caracterului inepuizabil al mur
murului. Dacă tăcerea ameninţă să se stabilească dintr-o 
greşală, ca să zicem aşa dc neatenţie, rupeţi-o iară ezitare 
cu un rînd prea clar. Dupa cuvîntul a cărui origină vi se 
pare suspectă, puneţi o literă oarecare, litera / dc pildă, 
mereu litera /, şi restabiliţi arbitrarietatea, tmpunînd această 
iniţială cuvîntului ce va urma." 

Prin urmare Breton ne schiţează o metodă de a visa şi de 
a înregistra visul. Ceea ce ne izbeşte aici însă, şi lucrul nu e 
lipsit de un anume umor, este efortul conştient dc a sur
prinde inconştientul. Ce înseamnă oare „aşezaţi-vă în sta
rea cea mai pasivă" dacă nu o încordare a atenţiei care face 
să se risipească orice spontaneitate? Este cunoscut dialogul 
umoristic dintre doi inşi care dorm în aceeaşi cameră: 

— Tu dormi? 
- Dai 
Prin chiar faptul de a răspunde afirmativ, pretinsul ador

mit neagă faptul dormirit. Tot aşa suprarealistul» prin chiar 
propunerea de a scăpa dc conştiinţă, se aşează în punctul ei 
cel mai acut. Dar în sfîrşit, înainte de a da un verdict, sa 
aruncăm ochii asupra unor rmduri suprarealiste. Ceea ce 
înspăimîntă pe cititorul profan şi-l aiureşte e imposibili
tatea de a înţelege ceva, fiindcă am văzut că tendinţa comună 
este de a reduce poezia la scheme logice, lucru dealtfel ero
nat sau măcar exagerat. Ca să înţelegem sau mai bine zis 
să ne aşezăm la justa poziţie receptivă faţă de această poezie, 
trebuie să renunţăm la orice sforţare de a înţelege. De la 
titlu şi pînă la ultimul punct nimic n-are nici un înţeles. 
Sînt cuvinte fără sens dictate, zic poeţii, de conştiinţa din-
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lăuntru, şi interesante întrucît alcătuiesc un desen nepre
văzut; 

„Ma tombe, aprfcs la fermeiure du cimetiere, prend la 
forme d'une barque tenant bien la mer. II n*y a persoane 
dans cette barque si ce n'est par instant, â travers les jalou-
sies de la nuit, une femmc aux bras lev£s, sorte de figure 
de proue â mon r£ve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une 
cour de ferme probablement, une femme jongle avec plusi-
eurs boules de bleu de lessive, qui brulent en Pair comme 
des ongles. Les ancres des sourdls des femmes, voilâ ou vous 
voulez en venir. Le jour n'a £t£, qu'une longue f£te sur la 
mer. Que Ia grange monte ou descende, c'est l'affaire d'un 
saut dans la campagne. A Ia rigueur s'il pleut, l'attente 
sera supportable dans cette maison sans toit vers laquelle 
nous nous dirigeons et qui est faite d'oiseaux multiformes 
et de grains ailcs. La palissade qui l'entoure, loin de me dis-
traire de ma reverie, joint mal du c6t6 de la mer, du coti 
du spectacle sentimental, la mer qui s'61oigne comme deux 
sasurs de charit£. 

Ceci est Phistoire de la seconde secur, de la boule bleue 
et d'un comparse qui apparaitra toujours assez tot. Sur Ia 
barque molie du cimetiere s'ouvrent lentemcnt des fleurs, 
des 6toiles. Une voix dit: « Er.es-vous prets?» et la barque 
s'eleve sans bruit. Elle glisse â faible hauteur au-dessus des 
terres labour£es, dont la chanson ne vous importe 
plus, mais qui est tres ancienne et s'enroule autour 
des châteaus-forts." 

O observaţie e de făcut. Intre bufoneriile lucide ale lui 
Urmuz şi compunerile dictate ale suprarealiştilor este această 
deosebire că cele din urmă ne fac să rîdem mai puţin sau 
chiar deloc, puţind chiar să ne dea scurte impresii de su
blim. Explicaţia este uşoară. La Urmuz automatismul este 
simulat şi atenţia îndreptată mereu asupra unui raport nou, 
grotesc şi caricatural. Compunerile lui Urmuz sînt în fond 
satirice. Suprarealiştii sînt însă sincer lirici şi din cînd în 
cînd cad peste asociaţiuni care sînt adevărate imagini. Prin
cipial, plutirea aceasta în vis nu numai nu contrazice poezia 
ci o condiţionează. Caracteristic visului este mersul fluidic, 
care distruge conturul obişnuit al lumii fenomenale. Breton 
visează, fie şi deştept, că se află în cimitir. Sicriul poate 
numaidecît lua forma bărcii. Zborul, plutirea sînt mişcări 
tipice în vis şi mediul acvatic e acolo dintre cele mai obiş-
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miite. Deci barca pluteşte pe mare şi apoi marea se confundă 
cu cerul şi visătorul zboară în jurul turnurilor unui castel. Că 
un personaj apare şi dispare fără motivare e un lucru foarte 
firesc în visare. Ca o casă să fie făcută deodată din flori este 
iarăşi normal acolo. Dealtfel confuzia aceasta dintre eu şi 
non-eu este tipică visului, dovadă că realitatea este o funcţie 
a conştiinţei, £ foarte normal ca un individ să ne spună aşa: 
„Am visat că mergeam pe o apă şi cineva, parcă o femeie, 
mă striga mereu; apoi femeia pare că era o pasăre, dar lucru 
curios, pasărea eram eu". Evident, cînd astfel de vise duc 
confuzia eului pînă la dedublare şi se repetă, putem să bă
nuim o stare maladivă gravă, dar în mod obişnuit confuzia 
între eu şi non-eu este legea însăşi a visului. Deci ca tran
scriere a visului, fragmentul lui Breton ar trebui să ne im
presioneze. Şi totuşi ne lasă reci şi uneori ne face să rîdem. 
Nu este greu să găsim explicaţia. Răceala vine din lipsa 
de sens, de sens, nu de înţelegere. Visele noastre, oricît de 
confuze, alcătuiesc nişte complexe, cum spune Freud, fie 
că-i admitem metoda psihanalitică, fie că nu. Totul în vis, 
deşi ininteligibil, adică nereductibil la scheme logice, sc 
orientează, se sensează în jurul unei emoţii fundamentale. 
De pildă, multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate 
proteică ne urmăreşte şi noi alergăm şi nu putem din cauza 
amorţelii picioarelor, Un noroi greu ni le încurcă. Uneori 
cerul parcă pică pe noi. Bineînţeles, cînd ne-am culcat obo
siţi. Toate imaginile onirice sînt coerente, şi acolo în vis 
ele nu ni se par absurde după legea însăşi a visului. Ele 
au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate ex
prima în limba discursului. Dovada că totul este strîns în 
jurul unei emoţii fundamentale este că ne deşteptăm sub 
impresia puternică a visului, cu sentimentul încă de teroare, 
dacă visul a fost terorist. Această emoţie centrală formează 
sensul visului. Ei bine, ceea ce lipseşte în fragmentul oniric 
al Iui Breton este tocmai nucleul emoţional. Visul lui nu e 
credibil, nu e coerent în ordinea interioară. Dantc, deşi 
n-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai bine poezia 
suprarealităţii onirice. în Vita NuoPa el visează un vis care 
are o nuanţă apocaliptică.1 Cerul se întunecă, păsările cad 

1 „Io dico che ne lo nono giotno, sentendo me dolere quasi 
intollerabilmente, a me giunsc uno penscro, lo quaie era de la 
mia donna, E quando ei pensato alquanto di lei, ed io ritornai 
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moarte din aer, apele se fac de sînge, femei necunoscute merg 
despletite. Priveliştea e absurdă dar plină de sens. I se pre
vesteşte moartea Madonnei sale, Beatrice, şi i se face şi lui 
o prevestire bizuită pe principiul necesităţii: „Tu pur morrai". 
Cînd Dante se deşteaptă rămîne turburat, căci datele visului 
se pot introduce şi în complexul vieţii lucide, Dante visase 
într-adevăr visul lui, nu-1 făcuse după metoda lui Breton, de 
unde putem scoate pseudopreceptul că cea mai bună metodă 
de a surprinde viaţa eului lăuntric, visul, este de a ne me
mora vise adevărate şi de a le dezvolta apoi artistic în te
meiul emoţiei fundamentale. Fără emoţii nu există poezie 
onirică. 

Am observat că lectura fragmentului lui Breton şi dealt
fel a oricărui altuia produce şi oarecare veselie, e drept nu 
aşa de intensă ca aceea rezultată din citirea lui Urmuz. De 
unde vine aceasta? De unde vine şi la Urmuz. Din 
luciditate. 

La Urmuz luciditatea e intenţionată, la Breton ea c fără 
voie. Nebunia c greu de simulat. Falşii nebuni sînt numai-
decît descoperiţi. Putem spune că ei n-au haz, E suficient un 
exemplu ca să vedem cum poetul e trădat de raţiune. La un 
moment dat el a zis: „ .. . aşteptarea va fi suportabilă în 
această casă fără acoperiş înspre care ne îndreptăm şi care 
e făcută din păsări multiforme şi din boabe Întraripate". 
In loc să avem relaţiuni onirice veritabile, avem construc-
ţiuni artificiale. Casa cuprinde ca notă principală în noţi
unea ei acoperişul. Deci poetul o evită, zicînd casă ,. . fară 

pensado a la mia debilitata vita; e vcggendo come leggera era io 
suo dura re, ancora che sana fosse, si cominciai a piangere fra 
me stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, elicea fra me 
medesimo; « Di necessitade convene che la gentilissima Beatrice 
ale un a volta si muoia». E perd mi giunse uno si forte smarrimento, 
che chiu&i Ii ocehi e cominciai a travagliare si comefametica per-
sona ed a imaginare in questo modo; che ne lo incominciarnento 
de lo errare che fece la mia fantasia, apparvero a me certi visi di 
donne scapigliate, che mi diceano: « Tu pur momi». E poi, dopo 
queste donne, m'apparvero certi visi diverst c orribili a vedere, 
li quali mi diceano: « Tu se* morto». Cosi cominciando ad errare 
la mia fantasia, venni a quello ch'io non sapea ove io mi fosse; 
e vedere mi părea donne andare, scapigliate ptangendo per via, 
maravigliosamente rriste; c pareami vedere lo sole oscurare, si 
che le stelle si mostravano di colore ch'elle mi faceano giudicare 
che piangessero; e pareami che li uccelli volando per Tăria cadessero 
morţi, e che fossero grandissiml terremuoti" etc. 



acoperiş. în mod normal, oniric, dacă ceva asemănător 
s-ar înfăţişa, noi nu l-am zice casă, ci poate i~am da un 
nume propriu, crezînd că avem de-a face cu o fiinţă. Diso
ciaţia făcută de Breton e un semn de atenţie. Păsările mă-
nîncă gtăunţe. Deci Breton face casa din păsări şi grăunţe, 
printr-o asociaţie mai degrabă lucidă. Şi acum culmea lu
cidităţii. Păsările au aripi şi boabele sînt inerte. Ei bine, 
Breton distruge acest raport normal şi face păsările inerte, 
dînd boabelor aripi. Din acest amestec al conştiinţei^ al 
unei conştiinţe poate inconştiente, dar de structură logică, 
se naşte impresia bufoneriei. 

Idolul suprarealiştilor este îsidore Ducasse, pretins conte 
de Lautreamont, mort foarte tînăr în 1870. Ale sale Chants 
de Maidaror sînt după unii semn de demenţă, după alţii 
poezia „avec un grand P'\ Nu se poate tăgădui notaţiilor 
sale automatice un anume sens al fantasticului, al viziunii: 

„Deux piliers, qu*il n'etait pas diffîcile et encore moins 
possible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans 
la vallee, plus grands que deux epingles. En effet, c'etaient 
deux tours enormes. Et, quoique deux baobabs, au premier 
coup d'oeil ne ressemblent pas a deux epingles, ni meme 
â deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles 
de la prudence, on peut affirmer, sans craînte d*avoir tort 
(car, si cette afHrmation eraît accompagnee d*une seule 
parcclle de crainte, ce ne serait plus une afjfirmation; quoi-
qu*un meme nom exprime ces deux phenomenes dc Pâme 
qui representent des caracteres assez tranches pour ne pas 
âtre confondus legerement), qu'un baobab ne difrere pas 
tellement d*un pilier, que la comparaison soit defendue 
entre ces formes architecturales" . . . etc. 

Şi Lautreamont ne face să rîdem uneori şi e foarte pro
babil că intenţia lui, ca şi a lui Urmuz, ca şl a lui Charles 
Cros, este de a indigna pe burghez. Mai mult decît sponta
neitatea onirică lucrează aci conştiinţa disociatoare. Toată 
vorbăria aceasta discursivă pentru lucruri de nimic este 
un procedeu tipic pentru obţinerea comicului şi Molîere 
îl foloseşte statornic* 

Cine urmăreşte pe suprarealişti constată următoarele lu
cruri. Din această experienţă ies unele sugestii, aceea de 
pildă că e bine să ne scăpăm din cînd în cînd de tirania inte
ligibilului, în practică însă nici un poet mare n-a ieşit din 
această şcoală şi în fond nici o poezie valabilă, şi, ca şi în 
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cazul dadaiştilor, toţi mai devreme sau mai tîrziu s-au lăsat 
de suprarealism. Evident, în materie de artă nu apelăm la 
sufragiul universal. Prin faptul că mulţimea respinge un 
anume fel de poezie nu înseamnă că aceea nu este valoroasă. 
Insa cînd elita unei epoci compusă din cîteva zeci de spirite 
primitoare şi în cele din urmă propunătorii înşişi renunţă 
e un semn că direcţia e greşită. Unde lipseşte orice fel de 
consimţire, oricît de restrînsă dar continuă, putem fi siguri 
ca nu e poezie. Iar concluzia ultimă este că arbitrarul siste
matic oboseşte spiritul fi câ poeţia cere un sens. 

Deşi despre poezia pură s - a u vărsat valuri de cerneală, 
totuşi noi nu vom spune decît puţine cuvinte deocamdată 
deoarece mai tot ce se discută nu aparţine domeniului strict 
al poeziei pure. Noţiunea de poezie pură a fost populari
zată de abatele Henri Bremond printr-o comunicare făcută 
la Institut la 24 octomvrie 1925. Formula a fost apoi îm
brăţişată cu frenezie şi folosită în chipul cel mai abuziv 
chiar pentru poeţi care contrazic principiul purismului. Se 
cade prin urmare să mărginim gîndirea abatelui Bremond 
la adevărata ei intenţie. în această privinţă abatele se ană 
foarte aproape de suprarealişti, teoreticeşte cel puţin, foarte 
in continuarea bergsonismului, pus de astă dată în slujba 
catolicismului. Suprarealiştii erau antiraţionalişti şi căutau 
să se cufunde în realitatea vie, ininteligibilă. Abatele Bre
mond este şi el antiraţionalist şi vrea să se cufunde prin 
cuvînt în Dumnezeu. Ei este cu alte cuvinte un mistic. în 
Franţa, raţionalismul este aproape congenital şi atinge chiar 
catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis sînt raţiona
lişti, adică socotesc că trebuie să se dea credinţei suportul 
convingerii prin tehnica logică. Tomismul este în floare. 
Admiţînd propoziţia supremă a bisericii, dogma, fiindcă 
este atestată prin autoritatea Scripturii, celelalte puncte ale 
credinţei trebuie să decurgă silogistic din ea. Pascal însuşi 
este cum nu se poate gîndi mai cartezian în întrebările şi 
demonstraţiile lui. Abatele Bremond vrea să exalte iraţional, 
să facă din poezie un exerciţiu mistic. Poezia este după el 
un fel de rugăciune, o rugăciune profană bineînţeles, dar 
care ne predispune către adevărata rugăciune, care desigur 
nu e decît o murmurare de totală părăsire în voia Misterului 
Divin. Atît a spus abatele, mai mult din interese bisericeşti 
decît artistice, dar toţi au început să interpreteze teoria 

K după priceperea lor. Şi mai ales s-a născut concepţiunea că 
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o poezie pură înseamnă o poezie purificată de orice conţinut, 
o curata bolborosire. Evident, în cazul acesta compunerile 
lui Urmuz şi poezia suprarealistă devin poezie pură. Gîn-
dul Iui Bremond n-a fost acesta, căci ar fi fost să nege poezia 
veche romantică, foarte religioasă şi deci convenabilă sco
purilor sale catolice. Sensul purismului său e numai acesta: 
ceea ce ne interesează într-o poezie nu este punctul de ple
care, ci numai cel de sosire, şi acesta trebuie să fie o apti
tudine mai mare pentru cititor de a renunţa la necesitatea 
raţională şt a se cufunda în Dumnezeu. Orice poet e pur 
dacă prin el ajungi la acest exerciţiu cvasi-mistic. Altfel 
n-ar fi fost numit poet pur Paul Valery, care e nu se poate 
mai raţionalist. 

S-a născur, precum am spus, noţiunea unei poezii pure 
prin extirparea conţinutului, o poezie fără anecdotă. Ion 
Barbu, care e nu intenţionat un poet pur în sensul lui Br£-
mond, osîndeşte poezia lui Arghezi (Ideea europeană^ 1 no* 
iembrie 1927) pentru că e anecdotica, fiindcă nu îndepli
neşte condiţiile frumosului necontingent. Cea mai curioasă 
rezultantă a purismului, înţeles ca neconţinutism, este încer
carea de a face un epic pur, în care mişcările sînt epice dar 
faptele sînt absurde, simple exerciţii care nu construiesc o 
realitate. Un francez, S J. Perse, a compus un poem pseudo-
epic numit Anabase (tradus şi în româneşte de I. Pillat), 
în care nu trebuie să facem nici o sforţare de a constitui un 
univers inteligibil, fiindcă orice organizare epică este dis
trusă intenţionat. Poemul trăieşte din eşuări. E un ton de 
I/iadă. fară materia ei: 

„Pour mon âme melee aux affaires, lointaines, cent feux 
de villes avives par l'aboiement des chiens... 

Solkude I nos partisans extravaganta nous vantaient nos 
facons, mais nos pensees dejă campaient sous d'autres murs." 

Şi aşa mai departe. Expresiile sînt din domeniul epicei. 
Oraşe incendiate, lătrături de dini, tabere sub ziduri, dar 
organizarea de fapte lipseşte. Cam aşa proceda şi Urmuz, fo
losind toate clişeele vieţii burgheze, însă ratîndu-le. Unii 
socotesc pe S.J. Perse ca un poet din cei mai puri. E într-a
devăr pur, adică gol de conţinut, impresia ultimă este însă 
a unei mari oboseli. Şi poezia epică are nevoie de un sens, 
de o îndreptăţire a faptelor* Gesturile pe care Ie facem în 
vis sînt absurde, dar nu fară sens, Acolo în vis avem senti
mentul hotărît că aşa şi nu altfel trebuie să se petreacă lu-
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cturile. Concluzia? Purificarea intenţionată de conţinut a poeziei 
este fără urmări estetice, deoarece in mod normal, conştienţi sau 
inconştienţi, noi avem un conţinut. Sterilizarea duce in chip fatal 
la absurditate. 

V 

Vorbind dc poezia aşa-zisă ermetică, am atras de la început 
atenţiunea că trebuie să se facă deosebire între dificultate 
şi ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul ne dau 
poezii dificile, adică greu de înţeles, greu de redus la nişte 
propoziţii care măcar formal să fie inteligibile. Dar dificul
tatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din absenţa ori
cărui sens. Dacă citim o pagină din Peştele solubil dc Andri 
Breton, nu trebuie să pretindem că nu pricepem fiindcă ar fi 
acolo ceva ocult. Nici autorul însuşi nu pricepe nimic de 
vreme ce şi-a propus să noteze pe hîrtie tot cc-i trece prin 
cap repede, înainte ca raţiunea să poată stabili legături lo
gice. Dar am mai văzut că dadaiştii, suprarealiştii, poeţii 
dificili în genere simulează absconsitatea printr-o gramatică 
solitară, deşi compunerile lor sînt bizuite pe o gîndire lim
pidă, exprimabilă în fraze nu numai inteligibile, ci de-a 
dreptul discursive. Să citim dc pildă Aurore de Paul Vaiery. 
Neprevenitul nu înţelege nimic, dar nu înţelege nu fiindcă 
n-ar fi ceva de înţeles, ci fiindcă nu are destulă perspicaci
tate. Protestele împotriva poeziei dificile nu vin în genere 
din cauza unei reale dificultăţi, ci din cauza insuficienţei 
de cultură a cititorilor obişnuiţi cu poezia facilă de tipul 
romanţei sentimentale. In Aurore, omul de o relativă cul
tură de idei intuieşte numaidecît fondul inteligibil, ba poate 
chiar să se mire că un poet îndrăzneşte să plece de la date 
aşa de abstracte. Paul Vaiery nu face altceva decît să defi
nească poezia într-un sens foarte apropiat de bergsdnism. 
în somn omul se cufundă în eul absolut, veşnic mişcător, 
acolo unde nu este nici o determinaţiune. Cînd se trezeşte, 
el c aşteptat de Idei care îi pregătesc o viaţă practică, alcă-
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La confusion morose 
Qui me scrvait de sommeil, 
Se dissîpe des la rose 
Apparence du soleai. 
Dans mon âme je m'avancc, 
Tout aile de conâance: 
C*est la premiere o*aison I 
Jc fals des pas admirabîes 
Dans le pas dc ma raison. 

Quoi 1 c'est vous, mal deridies! 
Que fîtes-vous, cette nuit, 
Maîtresses de l'âme, Idees, 
Courtisanes par ennui? 
— Toujours sages, disent-elles, 
Nos presences îmmortclles 
Jamais n'ont trahi ton toîtl 
Nous etions non eloîgnees, 
Mais secrttcs araignees 
Dans Ies tenebres de toii 

însă poetul, venit din absolutul interior, ai visului, vrea 
să intre în absolutul exterior, al universului vtu, în veşnică 
mişcare. Şi atunci, rupînd pînza schemelor, a ideilor, el se 
cufundă în univers nemijlocit, precum şi spune în chip 
foarte clar: 

Leur toile spirituelle 
Je la brise, et vaîs cherchant 
Dans ma foret sensuelle 
Les oraclcs de mon chantl 
Etrel Universeile oreillel 
Toute Târne s'apparcille 
A l*extrcnie du deşir. « • 
Elle s'ecoute qui tremble 
Et parfbis ma levre semble 
Son fremissement safeir. 

Este aceasta o poezie ermetică? Nicidecum. E o poezie 
numai dificilă pentru oamenii care nu s-au ridicat cu cul
tura pînă la nivelul speculaţiunilor lui Paul Valery. Iată 
acum o altă poezie de Ion Barbu, socotit de foarte mulţi 
poet ermetic, ceea ce pentru mulţi înseamnă poet cu nepu
tinţă de înţeles de către oamenii cuminţi şi luminaţi: 
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Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, 
Inttată prin oglindă in mintuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
în grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent I Poetul ridică însumarea 
Dc harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cin tec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 

Nu numai că această poezie nu e lipsită de sens, dar este 
fundamental inteligibilă, bineînţeles de către persoanele 
care se pot ridica pînă la abstracţiunea estetică. Aceste două 
strofe sînt definiţia însăşi a poeziei: Calma creastă a poeziei 
este scoasă (dedusă) din timp şi spaţiu, adică din universul 
real (din ceas), este nu un joc prim ci un joc secund, o ima
gine ireală într-o apă sau într-o oglindă. Poetul nu trăieşte 
la zenit, simbolul existenţei în contingent, ci la nadir, adică 
în interior, în eul absolut, care nu e efectiv, ci numai latent. 
Poezia c un cîntec de harfe răsfrînte în apă, sau lumina de 
fosforescenţă a meduzelor care sînt văzute numai pe întu
neric, adică atunci cînd ochii pentru lumea întinsă se în
chid. Prin urmare Barbu se apropie şi de estetica Iui Paul 
Valery şi de aceea a lui Andri Breton, cu deosebire faţă de 
aceasta din urmă că nu acceptă dicteul automatic. Atunci 
ar urma că Paul Valery şi Ion Barbu sînt nişte falşi ermetici, 
fiind numai nişte poeţi dificili. Totuşi într-o mare măsură 
amîndol se apropie foarte mult de ceea cc ar trebui să fie 
adevăratul ermetism. Trebuie să spunem dinainte că în 
vreme ce suprarealismul are un program de totală iraţio-
nalitate, ermetismul este intelectualist. Nu însă şi raţiona
list» Inteiigibilitatea nu este singura formă de cunoaştere 
cu putinţă, noi putînd avea sentimentul de descoperire a 
universului şi pe alte căi, prin revelaţie de pildă, prin in
tuiţie, prin iniţiere. Dacă un pitagoricîan ne comunică să 
zicem că numcrile domină universul ca nişte lucruri în sine, 
nu ca simple relaţiuni, intelectul nostru este pus în miş
care. Faptul că acum sînt războaie peste tot se explică pentru 
ocultişti prin împrejurarea că ne aflăm în ciclul lui Marte. 
Această propoziţie nu este demonstrabilă, dar poate foarte 
bine produce convicţiunea. Deci ermetismul este o poezie 
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Deosebirea este mai cu seamă dc atitudine, în faţa unei 
propoziţii discursive interesul piere numaidecît după re
ceptarea ei. Fraza ermetică însă turbură intelectul şi-i dă 
sentimentul că fondul lucrurilor este mereu înceţoşat. în 
Uinsinuant, Paul Valery nu face decît o banala definire a 
liniei curbe, dar propoziţiile sînt sibilinice, turburătoare, 
părînd a spune şi spunînd de fapt mai mult decît ceea ce se 
cuprinde în raporturile dintre subiect şi predicat: 

O Courbes, meandres, 
Secrets du menteur, 
Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur? 

Je sais oii je vaîs. 
Je t'y veux conduite. 
Mon dessein tnauvaîs 
N'est pat de te nuire. 

Nu înţelegem ciard spune poetul, dar sentimentul ne
ted este că spune tottişâ'eeva adînc ce scapă putinţei noastre 
de a înţelege, fiindcă nu sîntcm iniţiaţi, în nici un caz un 
cititor fin nu va avea impresia că poetul este un om neînde-
mînatec care nu ştie să se exprime. Deci putem să formulăm 
un adevăr despre ermetism şi, cum vom vedea mai tîrziu, 
despre poezie în genere: că departe de a fi lipsiţi de intelec
tualitate t poeţii par a spune ceva. Tocmai această aparenţă că au 
de spus ceva, fără nici un interes de conţinut', este mieţul oricărui 
lirism. Să luăm ca pildă muzica, unde nu numai inteiigibili
tatea pare exclusă, cî orice element intelectual, şi vom vedea 
că fîece frază muzicală pare a spune ceva, fără ca să spună 
totuşi nimic ce poate intra în limbajul discursiv. Ţipetele 
viorii, vibraţia gravă a violoncelului sînt parcă sforţări dispe
rate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a comunica 
gîndirea sa. Sentimentul despărţit de orice intelectualitate 
nu există decît ca o abstracţiune a minţii noastre. 

Odată stabilit adevărul că poezia ermetică spune ceva, 
făcîndu-şi un scop din exercitarea în gol a facultăţii de pene
traţie în univers, urmează să explicăm mai departe tehnica 
ermetismului, spre a-i deosebi de falsul ermetism. în chipul 
acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar inrelectuali, 
care nu se pot dumiri cum nişte propoziţii care nu dau cu
noştinţe despre realitate pot interesa pe unii. Deci trebuie să 
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spunem cîteva cuvinte despre ermetism ca metodă de cu
noaştere în genere, bineînţeles în formă şi cu exemple potri
vite celor neexercitaţi la speculaţiune. Ceea ce împiedică pe 
oamenii de cea mai bună credinţă să pătrundă poezia mo
dernă, vorbim de cea de valoare, este tirania spiritului logic, 
mai bine zis a spiritului aristotelic. Ce însemnează azi a cu
noaşte pentru un om de ştiinţă, pentru un fizician, pentru 
un biolog? înseamnă a admite în lume două ordine de fapte, 
ordinea faptelor de conştiinţă şi ordinea obiectelor de con
ştiinţă. De o parte este conştiinţa mea care percepe, rezumă 
şi se ridică la idei generale, de altă parte stă universul. Altă 
legătură decît aceea de la oglindă la obiectul oglindit, ad-
miţînd oricîtă activitate din partea oglinzii, nu este. E de 
observat că ştiinţa nu este cu putinţă decît atunci cînd oglin
zile, adică conştiinţele, receptează în acelaşi chip şi formu
lează Ia fel. Kant e acei care a demonstrat că putinţa ştiinţei 
stă în caracterul de universalitate al modalităţii noastre dc 
cunoaştere. De aci rezultă aceste lucruri: cunoaşterea nor
mală a unuia este necesară, adică devine valabilă pentru 
toată lumea: şi nu există decît un singur adevăr posibil 
într-o ordine de lucruri. .. . 

Ambiguitatea nu se admite în ştiinţă. Un lucru nu poate 
fi unu şi trei totdeodată. Dar Dumnezeu este după doctrina 
creştină, ca dealtfel după atîtea alte gîndiri religioase, unic 
şi trinitar. Omul de ştiinţă modern nu are curajul să afirme 
că asta este o absurditate şi se mulţumeşte să admită că reli
gia şi ştiinţa nu au de-a face una cu alta. Oamenii bisericii 
vorbesc de taină, de mister. Fără să amestecăm creştinismul 
în discuţiune, ci numai noţiunea de trinitate din felurite 
cosmogonii, va fi uşor să constatăm că nu e deloc vorba de 
absurditate, ci de o cunoaştere după alte metode, după alt 
mod de observare. Spiritul logic, aristotelic, din care se 
trage ştiinţa modernă, nu este spiritul general al gîndirii 
vechi şi am putea spune că omul în genere, fară cultură ofi
cială, participă foarte rar la el* Vechile gîndiri asiatice, apoi 
gnosticismul, mai în urmă gînditori urmînd tradiţia ermetică, 
ocultiştii în genere şi noi toţi cînd pierdem orgoliul inteli
genţei, privim universul altfel. Anticii îndeosebi, fapt care 
explică absenţa ştiinţei, nu împărţeau lumea în ordinea 
subiectului receptiv şi a obiectului perceput. Ei aveau despre 
lume o concepţie care azi poate să pară bizară, dar care 
într-un fel este mai aproape de condiţia reală a omului. Ei 



vedeau totul de sus în jos, din cec spre pămînt, socotind 
că omul este scopul şi măsura universului şi că explicaţia 
acestui univers nu poate fi găsită decît într-un spirit univer
sal. Deci ei nu împărţeau lumea în subiect şî obiect, ci (totul 
fiind spirit) în spiritul cel mare şi spiritul cel mic, în macro
cosm şi microcosm. Este evident că numai un spirit poate 
da naştere unui spirit şi numai un principiu luminos poate 
crea fiinţe care caută sensuri în lume. Universul este un sis
tem de fulguraţii ale spiritului universal, după o scară de 
valori spirituale. Legile care domină spiritul nostru sînt 
şi ale universului, tot ce e în microcosm se repetă şi în ma
crocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om mai mare în 
care trăieşte un om mai mic. Şi cum toate actele unui om se 
explică numai final, universul anticilor se explică final iar 
nu cauzal. Se vor întîlni la ocultişti nişte tabele anatomice 
ciudate în care nu se studiază raportul între organe, ci -ra
portul dintre fiecare organ uman şî un organ al universului, 
în speţă un astru. Este în acest fel de gîndire arbitrarietate 
pură, fantezie? Nu. 

Ermeticii observă şi ei, dar în baza concepţiei omului ca 
simbol în mic al universului. Să luăm mitul trinităţii din 
atîtea religii. Omui a observat ca pentru a se naşte ceva este 
nevoie de doi factori, de un factor activ şi unul pasiv, sau 
în termeni zoologici de un factor masculin şi unul feminin. 
Aceşti doi factori condiţionează pe al treilea, dar această 
dialectică a naturii trebuie sa se continue. Deci unul este 
trei şi trei este unul, fiindcă numai cînd cele trei momente 
au fost realizate există universul ca realitate. Fiul presupune 
un tată, tatăl presupune un factor străin pasiv. Demiurgul 
are nevoie de un chaos. Din domeniul procreaţiei terestre 
sînt toate miturile oului. Din ou se nasc atîtea fiinţe. Oul 
are însă nevoie de un loc de gestaţie, de un factor feminin. 
Acesta poate fi apa chaotică. Apa cbaotică are însă nevoie 
de un principiu activ germinator. Iată deci trinitatea. Spi
ritul masculin şi apa feminină nu sînt încă universul cîtă 
vreme sînt sterili. Numai cu al treilea termen apare lumea. 
Pentru spiritul ştiinţific modern această propoziţie c ab
surdă, pentru spiritul vechi, care nu admitea două sensuri 
în lume, unul spiritual şi unul material, e singurul adevăr 
probabil. 

Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie să se 
numească ermetică? Pentru că ea e închisa vulgului şi cere o 
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iniţiere. Ca si pătrunzi tainele Spiritului universal nu ajută 
experienţa personală, ci o lungă tradiţie, şi cum spiritul e 
infinit, adevărurile se leagă sub modul infinităţii. Nu atît 
metoda de comunicare justifică numirea de ermetism, cît 
natura adevărurilor. Ca să pătrunzi macrocosmul trebuie 
să-fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaţie ermetică, o 
lungă disciplină. A cunoaşte universul nu însemna pentru 
antici pasivitate, ci participare la viaţa universului, per
ceperea ordinet supra-istorice, absolute. Putem spune la 
fel şi despre poezia cu adevărat ermetică: spre a o înţelege, 
trebuie să trăieşti in ordinea de realităţi spirituale pe care 
le exprimă. Iată o poezie de Ion Barbu care tratează tocmai 
mitul oului: 

Cum lumea veche, în cleştar, 
Înoată, în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă şi cavou. 

Din trei atlazuri e culcuşul 
în care doarme nins albuşul 
Atît de galeş, de Închis, 
Ca trupul drag, surpat în vis. 

Dar plodul? 
De foarte sus 
Din polul piue 
De unde glodul 
Pămînturilor n-a ajuns, 

Acordă lin 
Şi masculin 
Albuşului în hialin 
Sărutul plin. 

Poetul n-a urmărit deloc să ne dea cunoştinţe de mito
logie. Şi poate chiar să nu fi avut în vedere clasicul mit al 
oului. Ceea ce este indiscutabil este că a intuit numaidecît 
raportul de armonie dintre microcosmul oului şi macro
cosm, şi elogiind oul a elogiat ordinea universală. Citi
torul profan nu-şi închipuie ce vrea să zică poetul cu oul. 
A-3 iniţia înseamnă a-i atrage atenţia asupra conceperii In 



univers, făcîndu-1 să vadă acelaşi proces în micro- şi în 
macrocosm. Oul este aici un simbol. 

Ermetismul e o metodă de gîndire prin simboluri, dar 
trebuie să determinăm ce este un simbol. Un simbol nu 
este o noţiune prin care se înţelege alta, cum ar fi Aurora 
prin care trebuie să înţelegem zorile. Un simbol este o ex
presie prin care se exprimă în acelaşi timp ordinea în micro
cosm şi ordinea în macrocosm, adică ordinea universală. 
A fi iniţiat înseamnă a fi instruit că cele două ordine sînt 
mereu conjugate. Oul este un simbol în ermetism, căci prin 
el înţelegem un mod de germinaţlune terestră, dar şi modul 
de germinaţie al macrocosmului, E cum am zice: totul în 
lume germinează în mod ovular. Simbolul e aci corespuns 
zător legii din gîndirea logica. Pentru iniţiat e de ajuns să 
spunem out el înţelegînd amîndouă ordinile, profanului îi 
putem explica cum că Spiritul universal se revelă în ou. 
Arborele şarpele, crucea, sămtnţa şi multe altele sînt în arta 
ermetică simboluri, întrucît deşteaptă în minte raportul de 
concentricitate dintre microcosm şi macrocosm. Cuvîntul 
masculin nu spune unui biolog modern, decît despre un 
factor al procreaţieî terestre, pentru ocultist adjectivul re
prezintă un mister al universului întreg, acela dc a se spri
jini pe masculinitate. Ori de cîte ori un poet vorbeşte cu 
aceleaşi cuvinte despre două ordine de lucruri deodată, 
dar amîndouă în cuprinsul ideii de Spirit, fiind confuz pentru 
cine caută la el adevăruri din lumea percepţiei, dar fiind 
clar pentru iniţiaţii cu conştiinţa totală, putem vorbi dc 
ermetism. Paul Valery este un ermetic, întîi fiindcă vor
beşte intelectului, al doilea fiindcă se gîndeşte la două or» 
dine de lucruri deodată. In Le cimettere marin poetul nu 
simbolizează universul prin mare, ci gîndeşte în acelaşi cu-
vînt amîndouă aceste realităţi concentrice, fugind cînd spre 
centru, cînd spre margine. De aci confuzia aparentă: 

Stable tresor, temple simple ă Minerve 
Masse de calme, et visible reserve, 
Bau sourciileuse, teii qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voîle de fiummc, 
O mon silence I . . . Edifice dans râme, 
Mais comblc d*or aux miile tuîles, Toit I 

Ermetismul presupune o conştiinţă totală a universului, 
şi cea mai bună metodă de a ne iniţia este nu de a clarifica 
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discursiv fiece propoziţie, ci de a găsi nivelul de la 
care porneşte poetul, nodul vital al gîndirii lui. 1 

VI 

Oricît ar susţine unii că nu este ierarhie în poezie ci nu
mai poezie pur şi simplu şi că un sonet bun face cît un lung 
poem, experienţa estetică ne arata că există o poezie pro
fundă şi o poezie superficială. Atît este de adevărat lucrul 
acesta, încît şi acum unii incearcă a determina condiţiile 
marii poezii. Aci dăm însă de o primejdie, anume dc vechiul 
concept dualist al artei. Cum creaţiunea n-ar putea fi decît 

1 Credem interesant să reproducem o observaţie a lui Baudelaire 
în legătură cu poezia lui Victor Hugo (JJart romantique, ed. def. 
Paris, M. Levy freres, 1872): 

„Aucun ardste n'est plus universel qui lui, plus apte ă se mettre 
en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispose ă 
prendre sans cesse un bain de na ture. Non-seulement il exprime 
nettement, il traduit litteralement Ia lettre nctte et claire; mais il ex
prime, avec Pobseuriti indispensabil ce qui est obscur et confuse-
ment revele" (p. 315-316). 

„D'ailleurs Swedenborg, qui possedait une âme bien plus grande, 
nous avait deja enseigne que le eiel est un trisgrandbomme; que tout, 
forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel 
comme dans le na turei, est significatif, reciproque, converse, 
correspondant. Lavater, iiraitant au visage de l'homme la demon-
atration de runiverselle verite, nous avait traduit le sens spirituel 
du contour, de la forme, de la dimension. Si nous etendons îa 
demonstration (non sculement nous en avons le droit, mais il 
nous serait infiniroent difficile de iaire autrement), nous arrivons 
ă cette verite que tout est hieroglyphique, et nous savons que les 
syrnboles ne sont obscurs que d'unc maniere relative, c*est-â-dire 
selon lâ puretc, la bonne volonte ou la clairvoyance native des 
âmes. Or, qu'est-ce qu'on poete (je prends le mot dans son accep-
tion la plus large), si ce n'est un traducteur, un dechiffreur? Chez 
les cxcellents poetes, il n'y a pas de metaphore, de comparaison ou 
d'epithete qui ne soit d'une adaptation mathematiquement exacte 
dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces 
metaphores et ces epithetes sont puisees dans l'inepuisable fonds 
de runiverselle analogie, et qu'elles ne peuvent etre puisees ailleurs" 
(p. 317). 



de un singur grad, acela al existenţei, profunditatea devine 
un aspect al conţinutului. Atunci ajungem să distingem 
teme adinei şi teme uşoare şi să punem valoarea poemului 
în legătură cu un factor dinafară procesului de creaţie» Nu 
există desigur un frumos obiectiv de conţinut, care, unit cu 
un frumos obiectiv de expresie, să dea un frumos artistic. 
Totuşi noţiunea de obiectivitate în lirică, bineînţeles întt-un 
sens aproape figurat, nu e cu totul absurdă. Am definit ati
tudinea noastră ca o retorica bizuită pe experienţă. Ei bine, 
după o îndelungă citire de poeme, după o atentă observa-
ţiune a structurilor lirice, putem să ajungem Ja încheierea 
că există un număr limitat de atitudini de felurite intensităţi 
cărora un poet adevărat nu li se poate sustrage. Mai simplu 
am zice că deşi poezia este o operă de creaţiune, ea are o 
existenţă oarecum obiectivă, întrucît numărul de organi
zări fructuoase oferit de natura spiritului creator este limi
tat. Am întemeia astfel un fel de estetică preceptistică după 
care un poet, urmînd un anume precept, tratînd, să zicem 
în termeni vechi, o anume temă, cu observarea că tema nu 
e conţinutul ci structura însăşi, ar avea sorţi să izbutească. 
Lucrurile nu stau aşa şi noi nc exprimăm într-un mod cu 
totul analogic. Am zis că reguli în artă nu se pot da, regula 
contrazicînd principiul libertăţii. Observaţiile noastre le-am 
formulat în pseudoprecepte, adică în nişte propoziţiuni pe 
care le putem medita, fără nici un fel de urmare practică 
directă. Cine nu are talent poate să urmeze oricît condiţiile 
unui presupus frumos obiectiv, el nu va putea crea. Dar cine 
totuşi are talent îşi va uşura găsirea momentului liric celui 
mai ascuţit, dacă există virtual în el, cunoscînd modalităţile 
numărate ale liricei. 

Ne propunem aşadar ca din observaţie să definim atitu
dinile lirice posibile, scara cea mat larg formală a organi-
zaţiunilor, însă această operaţie ar cere o atît de lungă cer
cetare, încît deocamdată ne mulţumim să schiţăm prin cîte
va exemple acest nou aspect al unei estetice experimentale. 

Cine, citind poeziile lui Bolîntlneanu, n-a rămas izbit de 
cursivitatea lor, care a îneîntat cîteva generaţii? Dacă exa
minăm lucrurile de aproape, observăm că această cursivitate 
este unită cu un mare prozaism, ba mai mult, că cu cît ver
surile sînt mai prozaice cu atît sînt mai muzicale. 

Problema aceasta a poeziei prozaice şi totuşi muzicale 
s-a pus sub forma întrebării dacă gnomismul, didacticismul 
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n-ar putea foarte bine sta înfrăţite cu lirismul. Robert de 
Sousa în Un d/bat sur la poesie citează cîteva reguli de gramatică 
latină, folosite în scop mnemotehnic la Port-Royal şi care 
sînt, lucrul pare curios, graţioase: 

Souvcnt au Verbe neutre; Et toujours â TActif; 
On donnera la chose au Cas accusatif. 

* 
Lorsquc Ie Verbe signifie 
Le desir de fairc et Terme, 
II n'aura point de Prcterit, 
(Tel sont aussi Ferit, Ait) 
Exceptez-en Parturio, 
Esurio, Nepturio. 

Abatele Bremond ar explica sonoritatea acestor versuri 
cu vorbele lui Rapin, astfel: „II y a encorc dans Ia poesie 
de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. 
Ces choses en sont comme les mysteres. II n*y a point pr6-
ceptes pour expliquer ces grâces secrfctes, ces charmes im-
perceptibles, et tous ces agrements caches de Ia poesie, qui 
vont au coeur." Cu alte cuvinte, peste banalitatea conţinutului 
didactic este un je ne sais quoi, un inefabil, un murmur al 
iraţionalităţii. însă o astfel de explicaţie ar fi exagerată. 
Versurile dc mai sus sînt distractive, abstrăglnd de la scopul 
lor mnemotehnic, dar nimeni nu va socoti în chip serios că 
sînt poezie. Nu trebuie să cădem în subtilităţi pe tema ine
fabili taţii, învederată este doar uşurinţa lor, caracteristică 
versificaţiei lui Bolintineanu: 

Tăcerea înveleşte Comisia Centrală: 
De şase luni trecute nimic nu se esală. 
Am crede că se duce la Polul boreal. 
Să caute unirea şi vot electoral. 

Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil 
substanţial. Raporturile sînt aşa de banale încît mintea le 
receptează cu repeziciune, anticipîndu-le chiar. Scutită astfel 
dc orice efort intelectual, atenţia noastră cade toată asupra 
purei mecanice a versului: 

în timpii vechi românii de toţi erau stimaţi; 
Dar laurii de stimă au fost şi meritaţi. 
Atunci un cuib de oameni cu armele în mină 
Au apărat pământul cu inimă română. 



Dc aci sc poate scoate acest pseudopreccpt: poetul trebuie 
să alternele fracţie substanţiale eu fratele protetice, ca să pro
fite de odihna spiritului tn raporturile comune. în timpul acestei 
odihne versul îşi bate limbile în gol cu un spor de sonoritate 
care se răsfrînge asupra întregii compuneri. 

Pe o treapta superioară a valorilor lirice stă poezia gno
mică, sentenţioasă. Eminescu, urmînd pe Goethe» o cultivă 
cu abundenţă: 

Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să lc-nveţc, 
Tot ce-a fost ori o să fie 
în prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă ţî socoate. 

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi toţ mai multe cere. 

t 
Cine are prejudecata că poezia trebuie să fie emoţională, 

gratuită, poate socoti cu drept cuvînt aceste sttofe ca proză 
curată şi atribui efectul artistic indiscutabil metricei savante. 
Totuşi lirismul e în atitudine. Definiţia, cînd e solemnă, e 
izvorul cel mai adînc de poezie. Ea nu atinge activitatea 
teoretică, intelectivă, de vreme ce sentinţele sînt prin de
finiţie banale, reprezentînd judecăţi de mult analitice. Omul 
şî-a condensat totdeauna experienţa în sentinţe, iar aceste 
sentinţe, cînd sînt foarte generale, au mişcarea unor versete 
de ritual, a unor oracole. Sufletul nostru e uimit de stră-
vechimea şi gravitatea lor. Deci în gnomism, nu raportul 
în sine e liric, ci dicţiunea lentă, sacerdotală şi ceremonială. 
Cine este în stare să intre în acest rit se află pe un teren bo
gat în lirism. 

în legătură cu ideea de ceremonie, este cazul de a aminti 
dc frazele repetabile, de asa-zisul cadru. Glossa este tipică în 
privinţa aceasta. Şi în Luceafărul convorbirea se face prin 
formule: 
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— O, eşti frumos, cum numa-n vis 
Un demon se arată, 

Dară pe calea ce-ai deschis, 
N-oi merge niciodată. 

De unde vine straniul efect al unor atari repetiţii? Din 
sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafărul ca numen 
şi Cătălina ca expresie a terestrităţii nu pot ieşi din legile 
care-i stăpînesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate 
în vorbire. Atunci această vorbire este liturgică, formulis-
tică, întocmai ca în ritualul magic. Tot ce e de natura ritului, 
deşteptlnd conştiinţa ordinei universale, produce asupra 
noastră o profundă impresiune. 

Am văzut că versul excesiv prozaic este muzical. Acelaşi 
fenomen se întîmplă cînd versul e cu totul absurd, fără 
nimic care să chinuiască intelectul cu bănuiala vreunui înţeles. 

Aşa sînt de pildă aceste versuri dc I. Barbu: 
Cir-li-lai, cir-li-lai, 
Precum stropi de apă rece 
în copaie clnd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase închise afară-n frig 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean. 

Dc fapt aceste versuri au un sens. Poetul arată cîinelui 
său Fox păsările care ciripesc în pom, încerclnd să le deter
mine onomatopeic cîntecul, pe care la un moment dat îl 
compară cu sonul opac scos de apa în care se spală clinele. 
Dar pentru cititorul obişnuit orice bănuială dc înţeles este 
absentă şi urechea se lasă în voia legănării purelor silabizări. 
Ceea ce se petrecea în versul prozaic se întîmplă aici într-o 
măsură sporită, fiindcă mintea este scutită de orice efort 
intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul acesta sînt ritu
rile din jocurile copiilor, lipsite de orice schelet raţional: 

Ala bala 
Portocala 
Cioc boc 
Treci la loc. 

Urmează din această observaţie că poezia trebuie să cadă 
din cind in etnd tntr-o verbalitate pură pentru a se atrage aten-



fiunea asupra rituaiitâţii ei. A exagera însă în acest sens în
seamnă să fugi de orice structură, ceea ce ne duce Ia dicteul 
suprarealist. 

Ritul este iniţierea simbolică în mistere, care trebuie să 
rămînă totdeauna absconse pentru mintea raţională. Gestu
rile ceremoniale, cărora le ghicim un sens, pe care însă nu-1 
putem prinde, produc asupra noastră impresium puternice 
ca şi frazele gnomice. Maetcrlmck a folosit pînă la artificiu 
metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe (numărul 
e mistic) se urcă în turn cu trei lămpi de aur, aşteaptă acolo 
şapte zile (alt număr mistic) venirea regelui: 

Les trois sceurs aveugles 
(Esperons encore) 

Les trois sceurs aveugles 
Ont leurs lampes d'or. 

Moment â la tour, 
(EHes, vous et nous) 

Montent ă la tour, 
Attcndent sept jours . . . 

Ahl dit la premiere, 
(Esperons encore) 

Ahl dit la premiere, 
J'catends nos lumi eres. 

Ahl dit la secondc, 
(Elles, vous et nous) 

Ah t dit la secondc, 
Cest lc roi qui monte... etc. 

Toate mişcările pe care le facem noi sînt Îndreptate înspre 
un scop. Deci ne întrebăm de ce sînt oarbe trei surori şi 
nu mai multe, de ce se urcă în turn şi nu în altă parte, de ce 
stau şapte zile, cine este regele pe care-1 aşteaptă spre a le 
reda vederea ? Stilul însuşi al mişcărilor ne impune tăcerea 
şi atunci trei, şapte* turn, rege devin nişte simboluri pentru 
nişte mistere pentru totdeauna absconse. 

Mişcarea ceremonială, ritualică ne izbeşte într-o poezie 
pe care toţi o socotesc ca cea mai simplă din lume, anume 
în Noi de Octavian Goga: 
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La noi sînt codri verzi de brad 
Şî cîmpuri de raătasă; 
La noi atîţia fluturi sînt 
Şi-atîta jalc-n casă. 
Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte; 
La noi sînt cîntece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe . .« 

Pe boltă sus e mai aprins, 
La noî, bătrînul soare, 
De cînd pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare. . . 
La noi de jale povestec 
A codrilor desişuri, 
Şi jale duce Murăşul 
Şi duc tustrele Crişuri. 

La noi nevestele piîngînd 
Sporesc pe fus fuiorul, 
Şi-mbrăţişîndu-şi jalea plîng; 
Şi tata şi ficiorul. 
Subt cerul nostru-nduioşat 
E tnaî domoală hora, 
Căci cîntecele noastre plîng 
în ochii tuturora. 

Şi fluturii sînt mai sfioşi, 
Cînd zboară-n zări albastre, 
Doar roua de pe trandafiri — 
E lacrimi de-ale noastre. 
Iar codrii, ce-nfrăţiţi cu noi 
îşi înâoară sinul» 
Spun că din lacrimi e-mpletk 
Şi Oltul nost'bătrînul... 

Pentru cine cunoaşte condiţiile în care a fost compusă 
poezia, toată mişcarea ei este de a dovedi necesitatea unirii. 
E o poezie patriotică şi chiar subversivă. Dar în planul 
estetic, şi mai tîrziu, această poezie evident rezistentă nu 
mai are nimic de-a face cu patriotismul* Ea e numai aparent 
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metic. E un Eden în cate se petrec lucruri procesionale, 
rituale, semnificînd un mister. De ce cresc aici numai fluturi 
inutili şi nu turme? De ce toată lumea cîntă aproape coral? 
De ce apele au grai? De ce toţi plîng ca într-un apocalips? 
Pentru ce toată această ceremonie? Este acelaşi ermetism 
din Ctntecul lui Maeterlinck. 

Vorbind de ermetism şi de onirism am amintit de absurdul 
care are un sens, o orientare. A împrumuta structura vi
sului cu acel simbolism misterios, fără a cădea în incoerenţe 
suprarealiste, este a se aşeza într-un bun moment liric. 
Cocteau a înţeles poate mai bine decît toţi modernii acest 
moment şi suprapunerea planurilor din vis. Copilul se teme 
să nu fie furat, copiii mici putînd n furaţi de către ţigani, 
şi voieşte să zboare ca zmeul. Verbul francez voler ajută 
această confuzie de noţiuni, frecventă în vis, aşa cum a 
dovedit dealtfel şi Freud. Iată de pildă ce visează: 

A voler le songe hahituc 
L'enfant reve d'une statue 
Effrayante, au bord d'un chemin, 
Et. . . qui voie avec les mai as. 

Coerenţa interioară, în planul absurdităţii, a visului e 
perfectă. în marginea drumului stau de obicei hoţii, les 
mleurs. Acolo stau statuile. Hoţii volent, fură şi zboară. Ei 
fură cu mîînile şi deci zboară dînd din mîini. Sentimentul 
de groază coagulează visul, dînd un sens, 

Atît poezia de mişcare ceremonială cît şi cea onirică se 
întemeiază pe sentimentul unui univers metafizic care apasă 
asupra lumii plane, modificîndu-i sensul. Aplicarea erme
tismului în ordinea interioară este şi mai rodnică. Biografia 
tratată nu ca un sistem de amintiri istorice ci ca un simbol 
al unut destin abscons impresionează adine. în materie de 
biografie transcendentă putem cita o strofă din celebrul 
sonet al lui Gerard de Nerval El Desdicbado: 

Je suiş le tenebreux, — le veuf, — l'inconsolc, 
Le prittce d*Aquitaine ă la tour abolie: 
Ma seule itoih est morte, — et mon luth constelle 
Porte le soiţii mir de la Milancolîe. 

Viaţa fiind o veşnică mişcare, căderea în poezie se obţine 
de cele mai multe ori prin găsirea unui plan fix de compa
rare, care poate să nu fie număidecît o idee generală ci un 6 
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moment istoric fixat, scos din mişcare. Poezia interioarelor 
putride, a bătrîneţii dezolate, mecanizate în gesturi inactuale, 
este din acest domeniu. La noi Demostene Botez şi-a făcut 
dintr-asta o specialitate, după cum şi-o făcuse simboliştii 
din secolul trecut şi nu demult poeţii italieni. Poezia pla
nului nemişcat a cultivat-o însă în stil mare Eminescu: 

în odaie prin unghere 
S-a ţesut pamjeniş, 
Şi prin cărţile în vravuri 
Umblă şoarecii furiş-

în această dulce pace 
îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învălişul 
De la cărţi ei mi le rod. 

Am fi înclinaţi să credem că impresiunea poetică vine 
din coloarea sumbră a interiorului. E o greşală, elementul 
în sine fiind destul de banal. Impresia vine din transformarea 
unui moment într-un absolut, din presupunerea că intrind 
în odaie poetul se sustrage oricărei deveniri, trăind într-un 
mediu de acum încolo incoruptibil, ca interiorul văzut me
tafizicele al unei piramide. Deci atitudinea aceasta e cu 
atît mai adîncâ cu cit nemişcarea unui plan este mai bine 
sugerată. Iată şi o strofă de Francis Jammes: 

J'ai vu, dans dc vieux salons, de tabîeaux flamands, 
ou, dans une auberge noire, on voyait un type 
qui buvait de la biire, et sa tres mince pipe 
avait un point rouge et il fumait doucement. 

Şi aici impresiunea provine nu din noţiunea de antichi
tate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenomenale, 
tipul olandez continuă să bea bere şi să fumeze pipa într-o 
lume absolută, nemodificabilă. 

Cele două planuri, unul fix şi unul mişcător, se pot aplica 
. şi în ordinea interioară, şi atunci apare aşa-zisa depersona
lizare, ca în Melancolia lui Eminescu: 

în van mai caut lumea-mi în obositul crier, 
Căci răguşit, tomnatic vrăjeşte trist un grier; 
Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi ţiu, 
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu. 
Şi cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ca cură 



încet repovestită de o străină gură, 
Ca şi cînd n-ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
Dc-mi ţin la el urechea — şi rid de dte-ascult 
Ca de dureri străine? . . . Parc-am murit de mult. 

Aici sînt două euri: un eu activ, mişcător, şi un eu mort, 
absolut, scos din istoria spiritului şi devenit obiect de con
templaţie. 

La început ne-am ocupat de versul prozaic, dat l-am consi
derat numai sub raportul mişcării ceremoniale. Sînt cazuri 
cînd conţinutul însuşi prin prozaicitatea lui poate deveni 
o structură poetică. Să cităm vestita La steaua: 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atît de lungă, 
Că mit de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 

Poate demult s-a stins în drum 
în depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se suie: 
Era pe cînd nu s-a zărit, 
Azi o vedem, şi nu e. 

Aici conţinutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindcă se 
versifică observaţiunea ştiinţifică cum că luminii îi trebuie 
un timp de străbatere. Şi cu toate acestea, sîntem mereu 
zguduiţi de această propoziţie. De ce? Pentru că prozaică, 
banală este în fond numai percepţia. Adevărurile ştiinţifice 
căpătîndu-se de multe ori pe cale deductivă, conving spi
ritul, dar nu-l obişnuiesc cu noua lume a abstracţiunilor. 
Observaţiunea milenară spune că soarele se ridică şi se co
boară Ia orizont. De aceea imaginea tipică de origine poe
tica este: a răsărit soarele» Ştiinţa a dovedit, deductiv, că 
de fapt pămîntul se coboară* Dacă un poet ar zice: „simt 
cum mă urc pe cer în jurul sâmburelui de flacără", această 
banalitate din ordinea ştiinţifică e primită cu uimire în cîm-
pul percepţiei, ba chiar ca o bizarerie, alterînd noţiunea de 
realitate. Furnica merge pe un bob de apă şi nu se îneacă. 



Dacă printr-o foarte îndreptăţită analogie am afirma că 
părnîntul este un imens strop fluid în care picioarele noastre 
nu pot să străbată, propoziţia rămîne mereu uimitoare, poe
tică. Aplecîndu-ne cu ochiul la rădăcinile firelor dc iarbă 
dăm de păduri imense de copaci bizari în chip de lame verzi. 
Rimele, gîngăniile iau forme apocaliptice, antediluviene. 
Prin urmare relativul nu este principial prozaic. Este pro
zaică relativitatea curentă, dar noile relaţii scoase prin deduc
ţie sau prin analiza percepţiei intră în domeniul fantasticului. 
Aşa şi în poezia lui Keller-Eminescu. Obişnuiţi cu senzaţia 
fulgerătoare a luminii, rămînem mereu surprinşi de adevărul 
care contrazice observaţia imediată al unei raze ce călăto
reşte timp de milenii. 

Acestea sînt cîteva observaţii din multele ce se pot face. 
Din ele nu trebuie deloc să rezulte că luînd toate aceste ati
tudini vom face poezie. Poezia rămîne un act de libertate 
şi de creaţie. Dar există în chip învederat unele podiţii lirice 
favorabile pe care le ia în chip necesar un adevărat poet şi de 
conştiinţa cărora, căpătată pe cale analitică, se poate folosi 
omul de talent pentru a-şi nimeri mai repede organizaţi -
unile interioare. 

VII 

Să încercăm acum, după ce am analizat cîteva programe 
poetice, să definim poezia. Zicem să definim, dar cuvîntul 
este mai mult o imagine, căci, neexistînd un concept clar 
de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei poezii, 
nu vom putea niciodată ajunge la o definiţie. Voim să dăm 
numai o descripţie esenţială, şi nu a conceptului de poezie, 
ci a poeziei ca obiect de percepţie al simţului nostru critic. 
Cu alte cuvinte, ne vom sili să determinăm care este 
factorul constant structural din marile poeme lirice asupra 
cărora există un consimţămînt estetic unanim. 

încă şi azi mulţi sînt stăpîniţi de concepţia veche a artei 
în general ca un produs de imitaţie. Ce-ar putea să imite 
poezia? Din lumea externă, aşa-zisa natură, din lumea in-



terioarâ, sentimentele. Aşadar pentru mulţi o poezie este 
frumoasă dacă cuprinde imagini frumoase de natură sau 
dacă e sinceră, dacă e plină de sentimente adevărate. Poezia 

* de imitaţie a naturii duce la descripţie şi deci la pastel, în 
F cazul cel mai bun ea poate duce la metaforă, care în foarte 
| multe cazuri este un mod de a întări un aspect al naturii 

prin altul. Să cităm o ştiută poezie de D. Bolintîneanu: 
Pe o şuncă neagră într-un vechi castel 
Unde cură-n vale un riu mititel 
Plinge şi suspină o tînără domniţă 
Rumenă, suavă ca o garofiţă. 

Aici sînt toate elementele imitaţiei. Natura e înfăţişată 
prin „stînca neagră" şi prin „rîul mititel", sentimentul prin 
„plînge şi suspini". Un critic de tip şcolar ar zice că poezia 
e remarcabilă prin frumuseţea tabloului şi prin pătrunderea 
şi sinceritatea emoţiei. Acestea sînt însă vorbe iară nici un 
conţinut. Ele duc la concepţia unui frumos obiectiv. Nu 
este nici un motiv sa ne placă stînca şi rîul şi singura îndrep-

! tâţire a acestor elemente ar fi să ne informeze, ceea ce nu 
este cazul, nefiind vorba de nuvela sau de roman. Oricît 

i de amănunţit ar fi tabloul şi tot n-ar fi nici o raţiune pentru 
plăcere, de vreme ce nu există natură frumoasă şi natură 
urîtă, ci numai atitudini foarte variabile faţă dc această 
natură. Am putea spune atunci că arta urmăreşte imitarea 
naturii prin idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imi
taţie mai potrivită poeziei, întrucît înţelegem prin meta
foră, deocamdată, o analogie între două reprezentări în 
scopul de a le întări. în versurile de mai sus ale iui Bolin
tîneanu este o comparaţie: 

Rumenă, suavă ca o garoâţă. 

Mulţi vor spune că este frumos să compari obrazul tînăr 
cu o garoafă, pentru că roşaţa feţei seamănă cu roşaţa ga-

| roafei, fiindcă prin urmare este analogie şi deci în fond con
formitate cu natura. Dacă însă medităm bine constatăm 
că acest punct de vedere este greşit. Să luăm alte comparaţii 
din Bolintineanu, privind tot femeia: 

Am una cu cosiţa bălaie de fuior 
\ De in şi cu mijlocul, ai Zice un mosor, 
[ Să-o ţii pe întunerec, ea casa să-ţi lumine, 
\ Atîta e de albă I să o aîbî pe lîngă tine. (• 

! 65 

i 



Ne putem întreba de ce ar fi frumos să compari mijlocul 
cu mosorul sau mosorul cu mijlocul? Dacă s-ar obiecta că 
de data asta imaginea este urîtă, am putea foarte bine ob
serva c& analogia nu e greşită, intrucît şi mijlocul şi mosorul 
se îngustează, în realitate, cînd o imagine place, cauza nu 
este întărirea procesului mimetic, ci de cele mai multe ori 
abstragerea de la natură. în 

Rumenă, suavă ca o garofiţă 

cele două percepţii „faţă feciorelnică'* şi „garoafă" se supra
pun şi dau o nouă percepţie suprarealistă, a unei existenţe 
care să aparţină vegetalului şi umanului totdeodată. Prin 
metaforă facem conştienţi acele apropieri aparent absurde 
care sînt posibile în vis. Metafora este modul de a visa al 
umanităţii, Luînd de la om iscusinţa şi de la cal iuţeala aler
gării, omul a născocit centaurul, care este condensarea unei 
comparaţii ce ar fi sunat cam astfel: un săgetător fuge cu 
iuţeală cavalînă. Metafora, comparaţia nu sînt frumoase în 
sine ci pentru organizaţia din care fac parte. Cinematograful 
foloseşte curent metafora, însă în modul cel mai potrivit, 
fiindcă acolo orice greşală duce Ia absurditate* Bunăoară, 
un individ în prada furiei izbeşte cii pumnul în masă şi un 
zgomot prelung de sticlărie spartă răsuna. Deodată ni se 

" înfăţişează un ţărm stîncos de mare în care lovesc valurile. 
E un fel de a spune că furia omului este ca furia mării* Totuşi 
nici un termen, nici altul nu e frumos în sine, dar amindoi 
termenii sînt o simbolizare mai puternică a furiei. într-un 
cuvînt, comparaţia şi metafora, care e o comparaţie rezu
mată, constituiesc un poem mic, o structură particulară cu 
o temă dominantă* Fata rumenă ca o garofiţă este de fapt 
nu o percepţie din natură, ci O organizaţie lirică pe tema 
suavitate. 

Fiindcă este vorba de imitarea naturii, să cităm acum ves
titul sonet al lui Baudelaire, Correspondaneesx 

La Nature est un temple ou dc vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe ă travers des forets de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers. 

Comme de longs cehos qui de loîn se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unit£, 



Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, lc$ coukuns et les Sons se repondent 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants 
Doux comme les hautbois, verts cămine les prairies, 
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'cxpansion des choses infinies, 
Comme rambre, le musc, le benjoin et Pencens, 
Qui chantent les transporta dc l'esprit et des sens. 

Cum ar preţui critica şcolara acest sonet, presupunînd că 
n-ar rămîne nesimţitoare la farmecele lui? în cazul cel mai 
fericit, observînd că deşi e vorba de natură poetul nu da 
reprezentări din natură ci propriu-zis o definiţie, ar decide 
că ideea a fost exprimată plastic, prin urmare cu elemente 
din natura, căci ce este plastic cade sub simţuri. Deci plastic 
este sinonim pentru cei mai mulţi esteţi cu frumos şi cum 
plastică e în fond orice imitare a naturii, natural este sino
nim cu frumos. Dar de ce plasticul să fie numaidecît frumos ? 
Problema este cu totul absurdă şi nimeni n-ar putea să-i 
dea o dezlegare. O imitaţie exactă a unei privelişti cu mij
loace fotografice ar trebui sa fie în chip necesar frumoasă. 
La asta se răspunde că imitaţia frumoasă e colorată şi per
sonală. Va să zică se pune un accent deosebit pe intensitate. 
Dar aici cădem în plină subiectivitate, căci mie poate să-mi 
pară foarte colorat ceea ce altuia i se pare incolor. 

De fapt, analkînd bine sonetul lui Baudekire, descoperim 
în el nu idei în sensul de concepte pe de o parte şi imitaţii 
de natură, adică plasticităţi, pe de alta, ci elemente disparate 
organizate într-o structură nouă, care nu e nici din domeniul 
logic, nici din acela al percepţiei naturii, între stîlpi, cuvinte, 
pariu muri, copii nu este nici un raport de realitate. Fondul 
poeziei îl formează iniţierea solemnă> într-o pretinsă ordine 
metafizică, după care parfumurile si coloanele ar colabora. 
Mişcarea rituală, comunicarea sibilinică, acestea sînt ele
mentele poemului, şi dacă se poate vorbi de natural în chip 
figurat bineînţeles, putem remarca doar colaborarea sim
fonică a tuturor imaginilor, Deci nici vorbă nu este de vreo 
imitaţie ori de vreo simbolizare plastică a naturii. Sonetul 
e un fel de compunere muzicală, descriind doar organiza-
ţiunea interioară a poetului, spaima lui în faţă universului, 
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Presupunerea unei corespondenţe metafizice între elementele 
universului este ideea poetică. 

Sînt unii care vor spune acum: fireşte, poetul îşi exprimă 
prin mijlocirea imaginilor propriul lut sentiment* Deci a 
doua formă de imitaţie, de imitaţie a realităţii interioare, 
este smiimmtul adevărat, simmiaka. Să ne întrebăm dar ce 
sentiment exprimă Baudelaîre din gama ştiută a sentimen
telor? Răspunsul e greu de dat, tot aşa cum e greu de dat 
în muzică* £ adevărat că am pomenit de spaima în faţa 
universului, dar acesta e un mod de a vorbi. Poetul are o 
teroare calmă, o spaimă religioasă care e mai mult un act 
de cunoaştere* Fondul poeziei nu este sentimentul, ci ati
tudinea de iniţiere în ordinea ascunsă a lumii. 

Să vedem ce valoare poate avea sentimentul în poezie? 
Cei mai mulţi îl socotesc ca un punct de plecare, recoman-
dînd sinceritatea, adevărul* Lucru In aparenţă curios. Cele 
mai sincere simţiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune 
chiar dimpotrivă. Iată o poezie plină de sentiment scoasă 
la întîmplare dirttr-o revistă literară recentă: 

Mă doare sufletul 
Mă doare inima 
Mă doare dorul, 
Mă doare tot ce-mi aminteşte 
De clipele noastre dragi... 

Versurile sînt fireşte rizibile pentru cei care au o oarecare 
noţiune de poezie, dar pentru omul simplu ele sint zgudui
toare, căci de cele mai multe ori prin sentiment se înţelege 
mărturisirea unei mart dureri şi unei mari pasiuni, la acestea 
reducîndu-se după vulg sentimentele posibile. Nu trebuie 
nici o analiză ca să ne dăm seama că aceste versuri pline de 
sentiment ne lasă reci şi că ele nu-şi ating deloc scopul lor 
de a mişca* Una din cauzele frigidităţii lor este că ele nu sînt 
simbolizarea propriu-zisă a sentimentelor, ci doar schema 
ior logica. Dor, durere nu sînt sentimentele înseşi, ci no
ţiuni de sentimente, conceptul prin care sintetizăm un nu
măr de observaţiuni asupra conduitelor umane. Nimeni nu 
simte durere cînd un poet declară că e cuprins de durere, 
în versurile lui Eminescu: 

Pe lîngă plopii fătă soţ 
Adesea am trecut, 



Mă cunoşteau vecinii toţi. 
Tu nu m-ai cunoscut 

nu e amintit noţional nici un sentiment, dar totuşi noi avem 
o clipă de regret şi de indignare, fiindcă ni se pare scandalos 
ca o femeie să ignoreze pînă într-atît pe liricul trecător. Ne 
este indiferent dacă pe poet îl doare sau nu sufletul, singurul 
lucru interesant pentru noi este ca poezia să fie eficientă. 
Dar că, din acest punct de vedere, o poezie poate fi bună 
fiindcă exprimă durerea este un lucru foarte discutabil. 
Practic vorbind, o simfonie poate să ne producă exaltaţîune 
ori tristeţe, dar nu există nici o bucată muzicală care să ex
prime în mod hotârît vreun sentiment. în de multe ori 
citatul sonet al lui Gerard de Nerval, Bl DesÂicbado, se vor* 
beşte de nemîngîiere şi de melancolie: 

Je suiş le tenebreux, — le veuf, — l'inconsole, 
Le prlnce d*Aquitaine ă la tour abulie: 
Ma seule italie est morte, — et mon luth constelle 
Porte le solell noir dc la Mflantolie . . . 

dar nu ne cuprinde melancolia, ei o turburare de natură 
cognoscitivă. Un oracol turbure vorbeşte despre destinele 
unui poet. Nu numai că sentimentul nu produce sentimentul, 
dar noţiunile nici nu sînt, cum se socoteşte, ostile emoţiei 
şi n-am avea decît să cităm pe Dante şi pe Eminescu, poeţi 
foarte abstracţi. Nu se poate închipui versuri mai discursive 
decît acestea: 

Per me BÎ va nella cittâ dolente 
Per me si va neH'eterno dolore 
Per mc si va tra la perduta gente. 

Gtusrizia mosse il mio alto Fattorc 
Fecemi Ia divina potestate 
La somnia Sapienza e il Primo Amore. 

Dinanzi a me non fur cose create 
Se non eterne ed io etemo duro: 
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate 

Emoţia pe care ne-o produc este considerabilă, fără să 
putem determina practic sentimentul. Este şt aci o emoţie 
iniţiatică, tulburarea în faţa unei sentinţe obscure din care 
rezultă impenetrabila ordine a universului. încît concluzia 
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este aceasta: poezia nu are nici o legătură cauzală cu sentimentele 
aţa^ise adevărate si nici nu urmăreşte să trezească sentimente. 
Emoţia poetică, dacă este un sentiment, este un sentiment sui-
generis, o emoţie nepra etică. 

Este momentul de a combate o expresie nefericita care 
circulă în publicistica română şi uneori sub pana unor oa
meni cu aparenţa de inteligenţă, expresie care e un instru
ment din arsenalul celor care văd în artă o imitaţie. Expresia 
este a reda. Mai toţi constată că un poet redă bine natura, că 
altul redă bine un sentiment. Expresie îngustă, aproape tri
vială, fiindcă arta nu redă nimic, ci dă ceva care e din natură 
numai întrucît poezia însăşi şi arta însăşi sînt şi ele feno
menologic aspecte ale naturii în accepţiunea cea mai largă. 
Portretul unui individ nu este o redare a fizionomiei indi
vidului, nici măcar o idealizare a lui, ci este în plan estetic 
o invenţie, Nu există în natură anatomia din sculptura greacă. 
Dar dacă întrebăm: arhitectura ce redă, dne ar putea da un 
răspuns valabil? Arhitectura e una din artele cele mai pure, 
alături de muzică şi dc poezie, fiindcă ea creează o supra-
natură, şi ca să nu se înţeleagă greşit în sensul idealizării, o 
contra-natură, în mijlocul naturii. 

O vorbă care circulă mult de la o vreme este gratuitate. 
Arta îndeobşte şi poezia în special sînt gratuite. Ce trebuie 
aă înţelegem prin aceasta? Că poezia e scoasă de acolo de 
unde nu este nici o activitate de adaptare teoretică ori prac
tică, adică din nimic? Mulţi fac această eroare sinontmizînd 
gratuitatea şi puritatea şi rccomandînd extirparea oricărei 
materii, însă poezia e în punctul ci de plecare un act de 
viaţă deplină. Ca să cîntăm trebuie întîi de toate să trăim. 
Gratuitatea se înţelege de către poeţii moderni ca o abdicare 
de la orice scop de adaptare, într-adevăr, ideea ne adap
tează întrucît ne orientează în lumea sensibilă, sentimentul 
ne adaptează întrucît ne semnalează plăcerile şî durerile 
existenţei. Poezia este însă o activitate fără finalitate, întru
cît nu ne dă nici o imagine a realităţii şi nu ne previne. în 
termeni obişnuiţi poezia nu ne învaţă, deci nu se cade să 
fie didactică, şi nu ne arată ce e bine şi ce e rău, deci nu tre
buie sa fie morală. Poezia nu instruieşte şî nu educă, ea e un 
pur exerciţiu spiritual. 

Noţiunea de gratuitate se leagă cu aceea de obscuritate, 
sau mai.bine zis de infinitate. întrucît poetul nu voieşte să 
comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie să evite a 



părea finit, să se ferească a spune totul. Impreciziunea, clar
obscurul, lacuna, acestea creează poezia, după Paul Valery 
şi dealtfel după mulţi alţii. Thibaudet citează două vechi 
strofe din Maynard: 

Mon ami, chasse bien loin 
Cette noire rhctorique; 
Tes ouvrages ont besoîn 
D'un devin qui les explique. 

Si ton esprit veut cacher 
Les belles choses qu'il pense, 
Dis-moi, qui peut t'emp echer 
De te scrvîr du silence? 

Maynard, fireşte, cel puţin aşa pare, ironizează pe un poet 
obscur fără să-şi dea seama că dădea definiţia cea mai bună 
a poeziei, invers, într-adevăr, tăcerea, absconsitatea sînt cele 
mai nimerite mijloace de a trezi predispoziţiunea ceremo-
nială, caracteristică poeziei, şi de a da impresiunea de gra
tuitate fară sentimentul vidului. Căci atunci cînd ascunzi 
pari a spune ceva mai adînc decît atunci cînd spui totul. 
A spune totul înseamnă a fi discursiv şi discursivitatea este 
retorică. Toţi poeţii moderni au veştejit retorismul, în frun
te cu Verlaine: 

Prends l'eloquence et tords lui son cou. 

Nu trebuie să se confunde însă obscuritatea gramaticală 
cu absconsitatea substanţială. Poeziile lui Eminescu sînt 
foarte discursive, chiar elocvente, şt cu toate acestea sînt 
sibilinice, ceremoniale, şi dimpotrivă, multe versuri erme
tice moderne dau impresia unei intcUgibîlttăţi rău ascunse. 
Absconsitatea este dar un corolar al gratuităţii, un semn de 
substanţialitate cu refracţie infinită. 

O alta noţiune curentă azi este aceea de joc, Ideea ca arta 
ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost sugerata încă de 
Schiller, dar încercarea de demonstraţie s-a făcut în estetica 
modernă. Apoi s-ar fi constatat că arta nu intră totuşi în 
mecanismul jocului propriu-zis. Totuşi ideea de joc e bună 
şi poeţii o folosesc cu predilecţie. Poeziile lui Ion Barbu 
se intitulează Joc secund. Trebuie să luăm cuvîntul într-un 
sens analogic. Poezia nu e jocul copiilor care exercită pentru 
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existenţă, dar e una din activităţile caracteristice umanităţii 
cate seamănă mai mult cu jocul. Tipice la joc sînt aparenta 
gratuitate, ritualul şi tehnica severă. Paul Valery accentuează 
îndeosebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a nece
sităţii. De aceea el cultivă versul clasic, care sugerează mai 
puternic ordinea în sine, fără nici o finalitate. Este inte
resant că Tudor Arghezi şi-a intitulat la rîndu-i culegerea 
dc poezii Cuvinte potrivite, deci foarte în spiritul lui Paul 
Valery. Prin urmare poezia n-ar urmări să comunice nimic, 
ci ar fi numai o potriveală dc cuvinte după anume legi ale 
organizării spiritului. 

Este acum momentul să facem o observaţie. Ideea, por
nită din groaza de elocvenţa, că poezia nu spune nimic 
poate duce la erori, la o sterilitate numită impropriu purism. 
Organizarea spiritului presupune totdeauna un sens şi lu
crul a început să fie observat. Dementul nu mai este în stare 
de a ne comunica nimic, întrucît s-a alienat de la logica 
noastră, dar atitudinea lui este de a spune ceva. Dacă vor
birea luî n-a re sens, ea are forma cel puţin a sensului. Po
poarele şi poeţii vechi au produs mituri. Aceste mituri sînt 
obscure, dar au un sens multiplu şi infinit. Nu există mod de 
exprimare care să nu sugereze un sens, chiar fară explicare. 
Muzica este arta cea mai lipsită de conţinut şi cu toate acestea 
intelectualitatea nu-i lipseşte. Căci muzica pare sforţarea 
disperată a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate 
un adevăr ce va rămînea mereu obscur, în chipul acesta, 
acel deziderat al lacunei este realizat în chip perfect numai 
de muzica, fiindcă muzica e o lacună prelungă, o năzu
inţă goală la expresivitate. Deci trebuie să distingem 
inteligibilitatea de intelectualitate, O poezie nu trebuie să fie 
inteligibilă, adică nu trebuie să ne instruiască, dar trebuie 
să ne comunice totuşi ceva din ordinea lăuntrica a spiri
tului poetului. Această sforţare de a comunica iraţionalul, 
profundul, trezeşte emoţia noastră şi ne dă iluzia că poetul 
exprimă sentimente. Presupunîndu-se întrebat de o fetiţă 
ce este poezia, Giosue Carduccî răspunde aşa: 

O piccola Marta 
Di verşi a te che importa. 

Esce la poesia 
O piccola Măria 



Quando malincoma 
^ Batte del cor la porta, 

O piccola Măria 
Di vcrsi a te cbe importa. 

Această poezioară produce o puternică impresie, pe care 
unii ar explica-o prin faptul că poetul e plin de sentiment. 
Dar construcţia poeziei e didactică* în fond emoţia vine 

ţ din altă parte. Poetul ia atitudinea solemnă a unui om care 
spune ceva, dar nu spune nimic în termeni inteligibili. Din 
ţinuta solemnă, din ceremonia fals didactică iese sugestia 
imposibilităţii poetului de a explica sensul interior al acti
vităţii poetice. Totul rămîne abscons. Adriano TiJgher în 

> Estetica Iui pare a-şi da seama dc caracterul intelectual al 
poeziei, dar formula lui e prea subtilă. în tot cazul el are 
intuiţia că ceea ce dă organizaţiune unei poezii este factorul 
intelectual, ideea în înţelesul cel mai pur, pornirea de a co
munica Noi am spune aşa: poezia este un mod ceremonial, 
ineficient de a comunica iraţionalul, este forma goală a acti
vităţii intelectuale. Ca să se facă înţeleşi, poeţii se joacă, facînd 

1 „L'esperienza artistica perdd, pur essendo esperiensa di somma 
individuazione, non va mai dfcgiunta dall'avvertcriza di un uni
versale: solo che questo universale lo vediamo nella cosa indivi
duale, non lo pensiamo, non lo astraiamo da essa; non e per noi 
concetto, ma fa tuttJuno con essa. Intuizione intellettuale, concetto 
intuitive Intuizione concetiuale che e come il germe da cui nas-

y cano a uno a uno i particokri dell'opera d*artc. 11 piano dell'opera 
(non un piano astratto, ma il piano vivente, l'idea direttricc deJl' 
opera come vis dinamica) antecede e determina i particolari secondo 
una sua logica infailibile" {Estetica, Il-a ed., p. 58 — 59). Cu toate 
acestea, pozlţiunea Iui Tilgher este profund îndepărtată de a 
noastră. Voind să se elibereze de intuiţionismul concret al lui Croce, 
Tilgher cade în idealismul lui Schopcnhauer, refăcînd aii îa Italia 
estetica lui Titu Maiorescu, pentru care arta era reprezentarea 
ideii sensibile, încorporate. Doar atît că „universalul" lui Tilgher 
nu pare a fi Ideea platonică, ci „logica internă" a operei. Noi res-

\. pingem orice conceptualism. Opera nu conţine nici un fel de idee, 
nici abstractă, nici sensibilă, ci numai atitudinea cutat formală a 
spunerii. în faţa morţii filozoful gîndeşte discursiv, omul trăind 
practic plînge, muzicantul dnti, arhitectul înalţă un mausoleu. 
In muzică şi în monument nu se găseşte deloc conceptul morţii, 

, nici măcar simbolizat, dacă nu confundăm alegoria cu arta, însă 
L muzicantul şt arhitectul au aerul a spune ceva. Dacă am descoperi 

un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune într-adevăr şi atunci 
procesul artistic ar fi oprit. 
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ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice în fond 
nimic decît nevoia fundamentală a sufletului uman de a 
prinde sensul lumii. Ion Barbu, într-o foarte frumoasă 
poezie, a simbolizat această năzuinţă intelectuală, tradusă 
în rit şi cîntec, atribuind-o universului întreg: 

Ar trebui un cîntec încăpător precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii dc îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească al Evcî trunchi dc fum. 
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TEHNICA CRITICII ŞI A ISTORIEI LITERARE 

I 

Punerea laolaltă a criticii şi a istoriei literate cînd e vorba 
de a le studia tehnica nu trebuie să mire, deşi mulţi s-au obiş
nuit a despărţi istoria literară de critica aşa-zisă estetică, 
facînd din cea dintîi numai o introducere la cea de a doua. 
în realitate, critică şi istorie sînt două înfăţişări ale criticii 
în înţelesul cel mai larg. Este cu putinţă să faci critică curată 
fără proiecţie istorică, cu toate că adevărata critică de valoare 
conţine implicit o determinaţiune istorică^ dar nu e cu pu
tinţă să faci istorie literară fără examen critic. Cine exclude 
criteriul estetic din istoria literară nu face istorie literara, 
ci istorie culturală. Aşadar putem încă de la început afirma, 
sub rezerva demonstraţiei ulterioare, că istoria literară este 
forma cea mai largă de critica, critica estetică proprlu-zîsâ 
fiind numai o preparaţiune a explicării în perspectiva cro
nologică. Ne vom folosi deocamdată numai de noţiunea de 
istorie literară. 

Benedetto Croce a tăgăduit propriu-zis putinţa istoriei li
terare. Pentru el istoria se întemeiază pe conceptul de pro
gres, nu în înţelesul absolut finalist hegelian ori evolutist, ci 
în acela uman de activitate îndreptată conştient spre un scop. 
însă operele de artă sînt fenomene izolate, remarcabile nu
mai prin expresivitatea lor. O operă există artisticeşte sau nu 
există. Orice relaţie între opere rămîne exterioară, neputîn-
du-se bunăoară, esteticeşte vorbind, stabili vreo legătură 
cauzală între Dante şi Shakespeare, unica notă a operei lor 
fiind aceea că sînt în sfera artei. Totuşi Croce face mare caz 
de istoria literară, el însuşi profesînd-o cu pasiune, şi este 
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capul unei întregi direcţii literare al cărui cuvînt de ordine 
este: prin critica istorică îa critica estetică. Prin istorie literară 
Croce înţelege însă, ca mulţi alţii dealtfel cu sau fară pre
tenţii de esteticieni, o operaţie preliminară sau recapitula
tivă, exterioară momentului criticii estetice propriu-zise, 
care constă în simpla afirmare sau tăgăduire a existenţei 
operei de artă ca produs expresiv. Ca act pregătitor, istoria 
literară este metoda de a pune pe critic ca reproducător 
exact în situaţiunea în care se află autorul ca creator. însă 
multe din elementele constitutive ale operei fiind şterse 
prin trecerea vremii, cum e cazul cu opera lui Dante şt a lui 
Shakespeare, restaurarea lor devine o condiţie neapărată 
a reproducerii critice, 

„Fără tradiţiune şi critică istorică — zice Croce — înţele
gerea tuturor sau aproape tuturor operelor de artă ar fi 
pentru totdeauna pierdută; noi am fi ca nişte animale vîrîte 
numai în prezent sau într-un trecut foarte apropiat. Numai 
încrezuţii dispreţuiesc şi iau în rîs pe acei care reconsti-
tuiesc un text autentic, care explică sensul vorbelor şi obi
ceiurilor uitate, care cercetează condiţiile de viaţă ale unui 
artist şi săvîrşesc toate acele lucrări ce înviorează trăsăturile 
şi coloritul originar al operelor dc artă". 

Ca operaţie recapitulativă, neexistînd progres estetic în 
umanitate, istoria literară s-ar ocupa cu creşterea şi scăderea 
conştiinţei estetice, ca simple fenomene de istorie a culturii. 

Teoria lui Croce cuprinde o observaţie indiscutabilă, 
aceea că foarte adesea o operă literară se stinge din cauza 
depărtării momentului istoric în care a luat naştere. Sînt 
opere la citirea cărora contimporanii au plîns sau au rîs şi 
care azi ne lasă cu desăvîrşire indiferenţi. Dar mai ajută 
oare la ceva exegeza în acest caz? E un adevăr banal că 
operele mari sînt acelea care, prin universalitatea pasiunilor 
pe care le tratează, sînt înţelese orieînd. Prea puţină lumină 
poate adăuga examenului critic reconstrucţia momentului 
în care s-au desfăşurat faptele din I/iada şi nu e nevoie ni
căieri şi nicicînd de vreun comentar ca să rîdem la Aparul 
lui Moliere. Deşi unii au emoţii complimentare, prin exe
geză, aceştia nu sînt tocmai aceia care înţeleg mai bine, Sînt 
rafinaţii, cărturarii, oamenii voluptoşi de cultură, în fond prea 
puţin preocupaţi de probleme de valoare. Orientarea prac
tică a criticii în ultimele decenii a fost tocmai în direcţiunea 

76 distingerii a ceea ce este universal într-o operă de ceea ce 
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datează. Zeci de volume dc exegeză nu vot fi în stare să ne 
mai facă să gustăm aluziile din teatrul lui Shakespearc, dar 
Hamiet rămîne. Croce ajunge la această definiţie a istoriei 
literare dîn motive pur logice. Definind opera de artă ca 
expresie, el ajunge în chip necesar Ia încheierea că nu există 
scară de valori în artă. O operă există ori nu, şi operele care 
există esteticeşte sînt toate de aceeaşi unică valoare a exis
tenţei. A recunoaşte universalitatea unor opere şi eaduciiatea 
altora ar fi însemnat pentru Croce să se pună dintr-un punct 
de vedere conţinuristic, adică să afirme că sînt teme bune şi 
teme rele, genuri mari şi genuri mici. însă pentru el nu există 
valori de conţinut. 

Punctul de vedere al lui Croce este evident greşit. Cu tot 
versul celebru al lui Boileau: 

Un sonnet sans defaut vaut seul un long poeme. *. 

numai cu un sonet nu se face operă mare. Există o ierarhie 
de valori după complexitate sau după profunditate. Dar nu 
trebuie să se creadă că această profunditate este a conţi
nutului. Atunci un poem filozofic slab ar fi mai profund 
decît o poezie erotică bună. Putem reintroduce conceptul 
de conţinut în artă şi să facem critică conţinutistîcă, însă 
într-alt sens care nu se abate deloc de la punctul de vedere 
al esteticienilor puri ca Benedetto Croce. Pînă acum se 
înţelegea prin conţinut materia din care cu ajutorul formei 
teşea opera de artă. Admiţînd această identitate, putem ajunge 
la cele mai grave erori critice. Punctul de plecare al criti
cului şi istoricului literar este opera ca realitate artistică, 
însă cînd o operă există, ea începe a-şi afirma un conţinut 
care nu este materia din care a ieşit, ci viaţa fictivă pe care 
o începe. Hamiet; Crimă şi pedeapsă sînt obiectul a consideraţii 
de tot felul, pe care unii ar fi înclinaţi a le socoti exterioare 
problemei estetice şi fără îndoială că autorii înşişi nu s-au 
gîndit vreodată ca vor stîrni atîtea comentarii. Şi totuşi a 
a face psihologia şi patologia lui Hamiet, a face sociologia 
lumii lui Dostoievski ori a determina gîndirea eroilor lui, 
nu este deloc o lucrare în afara esteticei, ci critica literară 
însăşi. Căci orice fel de consideraţie este un fel de a afirma 
vitalitatea operei de artă şi întli de toate existenţa ei. Sînt 
multe opere care tratează mai adînc problemele iui Shakes-
peare şi ale lui Dostoievski, dar n-au stîrnit nici o discuţie 
fiindcă aceste opere nu existau esteticeşte. Conţinutul e pus 
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în clipa naşterii operei de artă, nu înaintea ei. Nici un autor 
mai îndepărtat de gîndul adîncimii prin materie ca Flaubert. 
El e artistul pur în sensul lui Croce. Madame Bovary este tot 
ce poate fi mai plat sub raportul conţinutului anterior şi 
totuşi acest roman a stîrnit discuţiile cele mai variate şî a 
dus chiar la formularea aşa-zisului bovarism. Iar alte opeie 
mult mai adinei prin intenţie au rămas fără ecou. Expli
caţia este că Madame Bovary există în planul ficţiunii şi are 
aşadar adîncimea realităţii. Cînd o operă n.â e apare, pro
bleme numeroase şi neprevăzute se iscă în jurul ei* aşa cum 
se nasc în jurul oricărui fenomen. I/iada este o realitate şi ca 
atare sîntem îndreptăţiţi să studiem psihologia eroilor, gîndi
rea lor, instituţiile lor şî aşa mai departe şi niciodată nu ne 
vom putea opri. Una este a studia condiţiunile din care a 
ieşit o operă şi alta a studia urmările ei. Cine cercetează 
împrejurările sociale din care a ieşit observaţia din Madame 
Bovary face istorie exterioară literaturii, cine studiază lumea 
însăşi din acel roman ca realitate cu toate problemele ce 
decurg din ea, acela numai face istorie literară. Prin urmare 
există două istorii: istoria fenomenelor reale şi istoria feno
menelor fictive sau artistice. Aceste două istorii nu se deo
sebesc fundamental între ele. Singura deosebire este că 
faptele istorice sînt evidente, în vreme ce faptelor ficţiunii 
trebuie să le dovedim realitatea artistică. însă putinţa de a 
le desfăşura istoriceşte e o dovadă că ele există, altfel stu
diul istoric pare fals. Conceptul de progres pe care Croce 
îl cere în istorie poate fi urmărit şi în istoria literară. între 
eroii romanelor din secolul al XVIII-iea şi cei ai romanelor 
din secolul al XlX-lea este o continuitate spirituală, precum 
este şî între lirica aceloraşi secole. Dar nu este decît între 
momentele realmente artistice, restul fiind lipsit de semni
ficaţie, încît este o iluzie să credem că am putea face istoria 
spiritului unei epoci în afara istoriei de valori. Unii au şi 
încercat a determina stiluri, dar noţiunea e prea abstractă, 
ducînd Ia ideea rotaţiunii, şi sugerează prea mult noţiunea 
de formă. Succesiunea în istoria literară este, ca şi în istoria 
politică, empirică şi neprevizibilă. 

Admiţînd deci că istoria literară ca istorie de valori este 
legitimă, acceptînd lateral şi istoria condiţiilor materiale 
din care iese o opera, adică istoria culturală, confundată în 
genere cu istoria propriu-zis literară, cu observarea că nu 
se deosebesc profund de istoria generală, să vedem care 



sînt condiţiile istoriei. Istoria ar ti „totalitatea manifestă
rilor de activitate şi dc gîndire umana, considerate în succe
siunea lor, în dezvoltarea şi raporturile lor dc conexitate 
sau de dependenţă" (Gabriel Monod). Trebuie să amintim 
că una din cele mai limpezi formulări ale condiţiilor istoriei 
a dat-o A . D . Xenopol, care a deosebit faptele de repetiţie 
din ştiinţele exacte de faptele de succesiune din istorie, 
care nu se pot formula în legi, ci numai grupa în serit feno
menale, stabilindu-se între ele raporturi de la cauză la efect. 
De bună seamă ca raportul de cauză nu poate fî introdus în 
istoria literară, fiindcă în nici un caz nu se poate admite 
că purtările lui Hamiet au înrîurit istoriceşte pe Raskol-
nikoffV Dar este evident ca se impune o ordine substanţială, 
neputîndu-se gîndi un Hamiet după Raskolnikoff, chiar 
dacă mai tîrziu am pierde cronologia faptelor. Operele lite
rare au neapărat o dată care constituie o notă a existenţei lor, 

Cînd este vorba de istorie, îndeosebi de istoria literară, 
expresiile care vin mai des şi mai cu emfază în gura isto
ricului sînt obiectiv şi ştiinţific. O operă este obiectivă, ştiin
ţifică, alta dimpotrivă este subiectivă, neştiinţifică. Se mai 
vorbeşte apoi de onestitate şi neonestitate. S-ar parca dar 
câ istoria este o chestiune exclusiv de disciplină. Cei mai 
concesivi teoreticieni admit că în expunerea rezultatelor se 
cere şt talent, dar ne încredinţează că istoria este o ştiinţă 
în sensul că reunirea, verificarea şi coordonarea faptelor 
sînt supuse la reguli speciale de critică şi metodă ştiinţifică. 
Totuşi această concepţiune este exagerată şi vom vedea de 
ce. Este de notat că rigoriştii fac foarte adesea observaţiuni 
care sînt adevărate şicane. Mulţi din cei care studiază la 
noi pe Eminescu scot exclamaţii de indignare cînd cineva 
scrie Mihaiî în loc de Mihai Eminescu. Ei notează abaterea 
„de la ştiinţă" astfel: Mibaii {sici) Eminescu. A cita versuri 
de Eminescu în scopuri cu totul estetice dintr-o ediţie de
clarată neştiinţiflcâ este o mare culpă. Opera care cuprinde 
asemenea abatere încetează de a mai avea vreo valoare şi 
e declarată neţiiinţifică. Se face deci confuzie între metodele 
de observaţie istorică şi tehnica expunerii. 

în ce poate consta obiectivitatea în istorie? în ştiinţă ea 
ar însemna aşteptarea ca un număr suficient de experienţe 
să îndreptăţească inducţia. în istorie, unde toţi recunosc 
două momente: strîngerea faptelor şi interpretarea lor, 
obiectivitate nu poate însemna decît plecare de la fapte au-
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tentice. Rigoriştit însă vorbesc des de subiectivitate, de ati
tudine neştiinţifică cu privite la interpretare. Deci se pune 
întrebarea: obiectivitatea şi subiectivitatea, admiţînd că 
cercetătorul n-are intenţii neoneste şi porneşte de la fapte 
autentice, este numai o chestiune de ştiinţă ori de neştiinţă? 
Răspunsul este acesta : în afară de autenticitate şi onestitate, 
noţiunea obiectivitătii n-are nici un sens. Orice interpretare is
torică este în chip necesar s u b i e c t i v ă . 

Nu avem nevoie să recurgem Ia imagini din filozofie, la 
apriorismul lui Kant ori la concepţia schopenhaueriană a 
lumii ca reprezentare a noastră. Acolo e vorba de condiţiile 
înseşi ale obiectivitătii, pe cînd aici este o problemă specială, 
proprie istoriei, Dacă e vorba de îndreptăţiri filozofice, pu
tem să apelăm la psihologie. Există o direcţiune numită 
Gestaltpsychologie, psihologia formală. Reprezentanţii ei 
mai de seamă sînt Wertheimer, Kobler, Koffka şi Lewin. 
Noţiunea fundamentală a acestei direcţiuni este aceea de 
structură, organizaţiune, formă. Vechiului asocîaţionism, 
care vedea în orice percepţie o sumă de senzaţiuni, gestal-
tismul îi opune concepţia percepţiei ca fenomen originar. 
Fiecare percepţie are o structură proprie, o organizaţie, care 
nu este suma părţilor ci mai mult decît o adiţiune. Fie că 

. forma e chiar în lumea fizică, fie că este un unghi de vedere 
at nostru, ea trebuie să fie desprinsă din aglomeraţiunea de 
senzaţiuni, cu ea începîndu-se fenomenul propriu-zis. Cu 
alte cuvinte, cunoaştem în măsura în care recunoaştem o 
structură, în care organizăm. Sînt mulţi aceia care privesc 
un tablou fără să-1 vadă cum trebuie, fiindcă n-au izbutit 
să delimiteze contururile. Aplicînd această observaţie ges-
taltistă în cîmpul mai larg al istoriei, ajungem la încheie
rea că faptele, ca să devină fenomen istoric, au nevoie sa 
fie văzute într-o structură, să capete de la noi un sens. Ideea 
de structura în istorie a emis-o mai de mult filozoful Dilthey. 
Acesta trăieşte pe ruinele lui Hegel, de la care a înlăturat 
finalismul exagerat, dar a păstrat obişnuinţa de a-şi pro
iecta ideile generale în istorie, în care dacă nu mai găseşte 
absolutul, află însă structuri succesive. Deocamdată n-avem 
nevoie de a ne sprijini pe o filozofie spre a demonstra su
biectivitatea necesară în istorie. Ea reiese dintr-o simplă 
analiză a faptului istoric. Acest fapt nu există în sine cum 
există faptul fizic, ci numai ca un punct de vedere. Faptele 
noastre de acum nu sînt istorice ci existenţiale. Dar orice 



fapt, oricît de indiferent în sine, introdus într-o structură 
de un istoric, devine istoric. Istoria este interpretarea însăşi, 
punctul de vedere, nu grupul de fapte, şi această interpretare 
presupune un ochi formator. Un şir de soldaţi îngheţaţi se 
tîrăsc prîn zăpadă prin Rusia. în fruntea lor călare cu capul 
în piept înaintează un bărbat care răspunde la numele dc 
Napoleon. Scena în sine e fără sens. Dacă însă o introducem 
în conceptul de campanie în Rusia şi pe acesta în acela de 
epocă napoleoniană şi pe cel din urmă în conceptul de is
torie a Franţei, atunci abia începem să avem istorie. Se va 
putea observa însă că aceste organîzaţiuni sînt obiective, 
adică oferite de la sine, cu necesitate, tuturor. în istorie şi 
mai ales în istoria literară nu există structuri obiective, ci 
numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare Renaş
terea, Romantismul? Au fost succesiuni de fapte indiferente 
care nu s-au impus ca structuri decît atunci cînd cîteva 
minţi geniale, îndeosebi Burckhardt şl Doamna de Stael, au 
început să întrevadă în fapte unele organizări. Aceste for
mulări nu sînt arbitrare decît fiindcă faptele pe care se bi-
zuie sînt autentice; dar subiective, adică ieşite din mintea 
unuia singur, sînt cu siguranţă. E de ajuns ca un alt cap 
formator sa sfărîme aceste structuri şi să întocmească pe 
baza faptelor altele, şi Renaşterea, Romantismul dispar sau 
rămîn alături de alte unghiuri istorice. Este o prezumţie 
că odată determinat obiectul, istoricul literar n-are altceva 
de făcut decît să-i studieze după toate regulile. Care reguli? 
în şcoală se studiază de obicei o operă literară sub raportul 
fondului, al formei, al înrîuririlot, al soartei literare etc, 
crezîndu-se că acestea sînt criteriile ştiinţifice absolute, 
cînd în fond sînt numai nişte puncte de vedere personale 
ale unor esteticieni dualişti. Croce studiază ştiinţific o operă 
sub raportul numai al expresivităţii ei, un fragmentarist 
caută fragmentele viabile, un purist caută poezia pură. 
Metoda este aşadar în strînsă legătură cu noţiunea de va
loare şi cu unghiul de vedere propriu. Nu numai atît. Pla
nul de lucru aplicat la unul nu se potriveşte la altul. Ca să 
înţelegi pe Creangă, pe Eminescu şî pe Caragiale, trebuie 
să descoperi la fiecare o structură proprie. însă a descoperi 
este totuna cu a inventa, fiindcă daca ea ar fi evidentă oricui, 
n-ar mai fi nevoie de nici o sforţare metodologică. 

Există în Franţa o şcoala istorico-literară universitară, 
şcoala lui Lanson, cate vrea să opună metoda ştiinţifică dile-
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tantismului unor critici ca Taine, de pildă. Activitatea di
dactică a acestei scoale e foarte interesantă, dar direcţia ei 
este lipsită de orice concepţie. Insistînd prea mult asupra 
metodei de lucru, ea nu e în stare să explice în ce scop se 
întrebuinţează aceste metode, întrucît nu poate explica 
rostul istoriei literare. Ea pretinde că istoria tinde „să res
tituie şi să descrie trecutul", ca ea încearcă să înţeleagă şi 
să explice, adică să găsească „le comment et le pourquoi, 
mecanismul şi cauza fenomenelor literare". Ca să descrii 
trecutul în materie de literatură trebuie sa introduci în suc
cesiunea indiferentă a faptelor un sens, o structură, altfel 
nu există istoria. Cît despre „le comment et le pourquoi*', 
orice om de oarecare concepţie estetică înţelege că e o pro
punere fără nici un înţeles în cîmpul artei. O eroare şi mai 
gravă a acestei şcoli este de a crede că un subiect se poate 
epuiza, în care scop se recomandă cercetătorilor o întreagă 
tactică pentru a descoperi subiectele netratate încă sau tra
tate incomplet ori nestiinţifie. Totdeodată se mai profesează şi 
demoralizanta teorie a cărţilor învechite, în virtutea căreia, 
adaugînd cîteva puncte noi la bibliografia unei opere, ai 
scos-o din circulaţiune. în realitate toate noile informaţii 
nu vor putea distruge Histoire de Charles XII a lui Voltaire, 

„nu fiindcă ar fi scrisă frumos, ci pentru că Voltaire a găsit 
un punct de vedere solid şi probabil în intuirea personali
tăţii eroului. Alţii pot scrie alte monografii fără s-o înlăture 
pe cea dintîi. Poate un cercetător să pună tom peste tom în 
cercetarea unei aşa-zise probleme şi să socotească studiul 
exaurient; un punct de vedere creator face din tot studiul 
lui un morman de hîrtie. Un elev ai lui Lanson, Gustave 
Rudler, persiflează pe Taine. „Taine — zice el — se fuca cu 
noţiuni îngrozitor de complicate, ca acelea de rasă şi de 
mediu; el întrevedea cauze aşa de generale că între ele şi 
fenomenele particulare distanţa era enormă, de netrecut, 
raportul nedemonstrabîl.. . Noi facem mai puţin măreţ, 
dar mai strins. Noi studiem faptele vecine după timp şi 
spaţiu, sforţîndu-ne să atingem cauzele imediate şi con
tingente şi luînd seama ca din lanţul raporturilor să nu lip
sească inele". Toate acestea sînt prezumţii de istoric fără 
pregătire filozofică. Arbitrarul punct de vedere al lui Taine 
rămîne ca o strălucită încercare de formare a faptelor in
forme, iar cauzele imediate şi contingente nu ne interesează 
deloc. Toate acestea sînt mimetisme sub înrîurirea meto-



delor din ştiinţele exacte. însă acolo expHcaţîunea are ca 
scop ridicarea la concepte cu sfera din ce în ce mai largă, 
în vreme ce în istorie a înţelege înseamnă a descoperi uma
nitatea faptelor, O biografie este bună, substanţial ştiinţi
fică, atunci cînd toate momentele ei apar ca momente coerente 
de manifestare a unui erou- Dacă nu este astfel, toată ştiinţa 
e inutilă şi explicarea rămîne o seacă teorie. încheierea este: 
rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse 
din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care 
să iasă structuri acceptabile,1 

II 

Din capitolul precedent reiese că nu există istorie lite
rară ci numai istorici literari. înainte de a examina meto
dele, se cade dar să vorbim despre condiţiile de a putea fi 
un istoric. 

Este un lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care 
este totuşi capital: istoria literară este o istorie de valori 
şi ca atare cercetătorul trebuie să fie în stare întîi de toate 
să stabilească valori, adică să fie un critic. Mulţi istorici 
literari îşi închipuie că operele de mîna a doua sînt mai 
importante, întrucît ele zugrăvesc o epocă, şi că prin ur
mare istoricul se cade să studieze orice fenomen. Este o 
poziţie falsă, ieşită şi dintr-o greşită opîniune despre rapor
tul dintre viaţă şi artă. Se crede anume că există un spirit 
al vremii care înrîureşte pe artist şi că studiind acest spirit 
în operele mediocre vom ajunge să înţelegem operele de 
creaţie. Se confundă deci istoria spiritului public cu istoria 

1 în direcţiunea aceasta, oarecum, merge şi gîndirea lui Henri 
Massîs (Jugentents, I, p. 65), cu deosebirea că „punctul de vedere" 
este dogma catolică. „Aussi bien 1' histoire n'est pas et ne peut 
pas etre une science, car el le ne porte que sur des faits individuels 
et contingents; par lâ-meme, le caractere scientifique est contraire 
ă sa nature et ă ses posslbilites. L'historîen, pour operer un choix 
entre les faits qui lui sont connus, doit recourir ă un jugement de 
valeur qui n'a ni son principe, ni son point d'appui dans l'histoire 
elle-meme." 
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operelor de artă ca rezultate ale efortului artistic. Dar, în 
fond, există oare un romantism al vieţii publice şi al litera
turii mărunte din care s-ar fi inspirat marii romantici? Fără 
prejudecăţi ne vom încredinţa că nu există. Romantismul 
este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi 
fireşte s-a generalizat prin imitaţie. Putem să studiem ori-
dt poezia mediocră şi spiritul public din România pînă la 
1871. Nu vom găsi nici urmă de eminescianism. Emines-
cianismul este un produs al lui Eminescu. 

Cînd însă definim o valoare putem să ne creăm concepte 
ca romantism, eminescianism, prin care să simbolizam un 
număr de atitudini. Nu există în istoria literară literatură 
mediocră dar reprezentativă dacă n-am definit întîi valorile 
estetice absolute. O istorie literară fară scară de valori este 
un nonsens, o istorie socială arbitrară. 

Dar dacă un istoric literar trebuie să fie mai întîi un critic, 
ce este un critic? Poate învăţa cineva să fie critic? Răspun
sul este: nu. Critica este o vocaţiune aşa cum sînt poezia, 
romanul şi celelalte arte» Nu poţi fi critic numai cu voinţă 
şi deci istoria literară în fundamentul ei nu este o ştiinţă. 
Croce însuşi acceptă acest punct de vedere, 

„ , . , activitatea preţuitoare — zice el — care critică şi re
cunoaşte frumosul se identifică cu aceea care îl produce. 
Deosebirea constă numai în diversitatea împrejurărilor, 
fiindcă o dată e vorba de producţiune şi altă dată de repro-
ducţiune estetică. Activitatea care judecă se zice gust; acti
vitatea producătoare, geniu: geniu şt gust sînt, deci, în sub
stanţă identice. Această identitate se întrevede atunci cînd 
îndeobşte se observă că criticul trebuie să aibă ceva din 
genialitatea artistului şi că artistul trebuie să fie dotat cu 
gust: sau că este un gust activ (producător) şi unul pasiv 
(reproducător).'1 

Prin urmare după Croce un critic trebuie să aibă gust şi 
gustul este din aceeaşi substanţă ca şt geniul. Propoziţiunea 
nu e clară şi mulţi ar putea afirma că au gust fară să-l aibă. 
Conceptul de gust este confuz şi învechit. La noi d-l M, 
Dragomircscu I-a înlocuit cu simţul critic, care ar fi un nou 
simţ pe lîngă cele obişnuite şi prin care am lua cunoştinţă 
în chip obiectiv de capodoperă. în felul acesta critica de
vine o Literaturwissenschaft, o Ştiinţă a Literaturii. Nu 
trebuie prea multă demonstraţie ca să ne dăm seama că 
lumea nu are în genere acest simţ şi cînd o facultate nu e 



generală nu se poate întemeia pe ea nici o observaţie obiec
tivă. Nici capodopera nu există obiectiv, ci e rezultatul pro
iectării asupra unui produs uman a unui sentiment de va
loare. Mai bine putem înţelege atitudinea critică printr-o 
analogie cu sentimentul moral, cu alte cuvinte în cuprinsul 
activităţii normative a spiritului. 

Dar ce înseamnă atitudine normativă? Aceea in care spi
ritul îşi reprezintă faptul extern ca un produs posibil al pro
priei sale activităţi. Cînd zic că o acţiune este morală vreau 
să spun că imaginea propriei mele persoane săvîrşind acelaşi 
act este admisă de conştiinţa mea; într-un cuvînt că faptul 
a anticipat o dispoziţiune permanentă a voinţei noastre de a 
realiza aceeaşi acţiune. Trecînd în domeniul estetic, cîtă 
vreme voinţa mea nu participa potenţial la realizarea operei 
de artă, cîtă vreme nu dau o valoare obiectului, admiţîndu-1 
ca un produs posibil al propriei mele activităţi creatoare, 
n-am decît o emoţie psihologică. Natura nu poate fi fru
moasă în înţeles artistic, ea nu reprezintă o valoare, căci 
nu mă pot închipui pe mine însumi în actul de a ctea natura, 
între critică şi creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci numai 
una de proces. Una porneşte dinafară spre a deştepta ape-
tiţia creatoare, cealaltă produce dinăuntru spre a-şi găsi 
materie. Simţul critic e actul creator eşuat, răsfrînt în con
ştiinţă înainte de a ajunge la periferie şi devenit astfel sen
timent artistic, actul creator întrerupt din cauză că altul 1-a 
savîrşit după norma însăşi a spiritului nostru creator. în 
măsura în care materialul poetic deşteaptă în fantazia noastră 
elanul creator, provocînd astfel o idee creatoare ce se recu
noaşte într-o formă străină ca într-o expresie proprie, emoţia 
psihologică se transformă în sentiment estetic. Facultatea 
noastră creatoare, virtuală, nu poate accepta ca valoare 
întreg materialul perceput, nu poate adică recunoaşte peste 
tot o posibilă producţie proprie. O parte din opera artistică 
este deci respinsă de spirit ca formă goală fără ecou asupra 
fantazieî, ca manieră ce nu dă normă activităţii artistice. 
Cu alte cuvinte, simţul critic este forma propriei noastre 
facultăţi creatoare, sub unghiul căreia primim şi valori
ficăm numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd normele dc 
creaţie ale spiritului nostru. A înţelege înseamnă a recu
noaşte că dacă am fi executat noi opera, am fi urmat norma 
însăşi a artistului. De aci acel sentiment că autorul ne-a 
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exprimat parca propriul nostru glnd, de aci comunitatea 
de simţire între autor şi critic, 

O consecinţă a acestui punct de vedere este că criticul 
trebuie să aibă nu numai însuşiri virtuale de creator, dar 
chiar oarecare pricepere tehnică. Dacă nu poate fi bun ar
tist el însuşi, criticul trebuie cel puţin să rateze cit mai multe 
genuri. Ratarea este o participare activă la procesul creator, 
o garanţie de comprehensibilitate. Criticul care n-a făcut în 
viaţa lui un vers, ba chiar îşi face o mîndrie din asta, care 
n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman, acela e un 
fals critic, un doctor, un profesor. Toţi marii critici au făcut 
literatură şi, contrar prejudecăţii comune, literatură foarte 
bună, căzută în umbră numai prin renunţare. Invers, ar
tiştii, contrar iarăşi părerii comune, cînd au o conştiinţă 
largă sînt criticii cei mai pătrunzători şi adevăratele valori 
au fost descoperite de către artiştii-cridci. 

Din constatarea că un istoric literar trebuie să fie un cri
tic şi criticul un artist, fie şi ratat, şi în orice caz un om cu 
vocaţie, ar rezulta că întocmai cum nu poţi preda poezia la 
universitate, nu se pot da de pe catedră nici instrucţiuni de 
tehnică critică. Totuşi critica are o latură prin care intră în 
tehnică şi ca atare printre ocupaţiile metodice. Aşa precum 
poetul trebuie să-şi cunoască bine limba şi să studieze versi
ficaţia, oricît acestea în sine ar fi exterioare actului de creaţie, 
criticul şi istoricul literar trebuie să-şi supună vocaţia unet 
discipline. Aceasta singură se poate învăţa. Dar reiese din 
cele spuse pînă aici că de vreme ce critica este chestiune de vo
caţie, nu se cade să se ocupe cu tehnica ei decît persoanele 
cu această vocaţie. Şi cum sînt puţine, iar deocamdată am 
putea spune chiar că nu există, tot acest curs despre tehnică 
pare inutil. Totuşi nu e. întîi nu se poate şti cine are vocaţie 
sau nu apriori. Deci toţi cei ce se ocupă de literatură se cade 
să se pregătească măcar din interes teoretic. Al doilea, există 
o latură a tehnicii critice, auxiliară ce-i dreptul, în care ori
cine poate aduce o contribuţie. încît istoria literară are două 
părţi: istoria literară propriu-zisă, istoria de valori, într-un 
cuvînt sinteza, şi istoria literară auxiliară, istoria documen
telor literare, adică ceea ce se cheamă în istorie analiza. 
Această din urmă istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiţie, 
o poate face oricine după anumite reguli. Istoria de docu
mente este însă absolut trebuitoare istoricului literar cre
ator, şi dacă un om fară vocaţie nu trebuie să iasă din eru-



diţie, un critic trebuie totdeauna să se coboare la ea. Din 
istoria documentară rac parte: bibliografia, comunicarea de 
documente inedite, ediţiunea critică, critica izvoarelor sub raportul 
autenticităţii ţi ai autorităţii, critica de atribuţie, datarea unui 
document, istoria fenomenelor literare privite ca simple fapte de 
cultură, biografia socotită ca pură cronologie. Toate aceste ope
raţii trebuitoare ca puncte de plecare istoricului literar se 
pot face de către oricine fără nici o vocaţie. De tehnica lor 
ne vom ocupa mai departe. 

Istoricii literari aşa-zişi universitari, precum Lanson, 
Rudler, socotesc că multe alte studii se pot întreprinde după 
metode.1 Hi au credinţa că un subiect cercetat bine ştiinţific 
se epuizează şî că istoricul literar trebuie să depisteze temele 

1 Scientismul în critică vine dintr-o confuzie dc termeni. Pozi
tivistul îşi închipuie că criticul prin explicaţie înţelege arătarea ra
portului cauzal. Toţi criticii ştiinţifici au făcut această eroare, lulnd 
opera dc artă ca un simplu fenomen obiectiv şi arătîndu-i cauzele 
exterioare. Taine, Bruneţi ere îşi închipuise că au explicat ceva din 
punct de vedere estetic considerînd opera ca un fenomen natural, 
Explicaţîunilc lor pot fi juste, dar în istorie, în sociologie, oriunde 
afară de critică. A explica în critică nu înseamnă a arăta cauza ex
terioară a emoţiei artistice, cauza adevărată a emoţiei fiind însăşi 
existenţa operei de artă. A explica înseamnă (etimologic vorbind) 
a desfăşura, a face explicită emoţia, a dovedi într-un cuvînt că 
fenomenul de cultură există ca fenomen artistic. Cititorul comun 
nu arc putinţa dc a recepta frumosul şi el cere criticului o stimu
lare în această direcţie, aşa încît ceea ce este obiect pentru critic 
să devină obiect şi pentru el. Şi mai puerilă apare critica aţa-zisă 
genetică (urmărind producerea frumosului) şi cu varietatea ci cri
tica fonologică, avînd ca punct de plecare teoriile lingvistului 
Grammont (teorii din punct de vedere estetic cu dcsăvîrşirc ri-
dicule). Criticul fonologie vrea să explice emoţia poetică prin cau
zele sonice (evident exterioare). După Grammont, unele vocale 
sînt vesele şi altele triste. A descoperi în poezia lui Eminescu abun
denţa rimelor în consoană muiată sau în / înseamnă după d. Cara-
costea a explica opera lui Eminescu. Critica devine astfel o sta
tistică acustică. Atunci cînd întrebăm dacă cutare pastel de Alec-
sandri are valoare (de fapt cerem să ni se sugereze, să ni se inculce 
excelenţa estetică), criticul fonologie răspunde: da, căci descoperim 
vocala / folosită în combinaţiile cele mai acustice. în critică, a 
explica este sinonim cu a provoca percepţia şi nu vom comunica 
niciodată emoţia muzicală descriind alergarea pc clape a degetelor. 
Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat de sunete, 
şi dealtfel pentru psihologul atent nu sunetele cauicaZa ideea, ci 
ideea dă valoare afectivă sunetelor. Nu există disciplină explica
toare a artei, ci numai critici comunicînd practic emoţia. 
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care n-au fost încă tratate. Fundamentală eroare 1 Nu există 
subiect epuizat şi istoria literară ar fi o tristă ocupaţie dacă 
ar consta în goana după subiecte netratate. Nu faptele care 
stau la baza unui studiu formează studiul, ci punctul dc ve
dere, principiul formal coagulator, structura. Pot istoricii 
literari să scrie o sută de cărţi despre Goethe, subiectul e me
reu virgin, ba ceva mai mult, şi documentele, oricît de cu
noscute, păstrează o latură inedită. Fiindcă un document nu 
reprezintă un adevăr absolut ci unul relativ la punctul de 
vedere. Unul citeşte într-un izvor ceea ce altul nici n-ar fi 
bănuit. Prin urmare istoricul literar nu are decît datoria de 
sinceritate de a trata subiectul în care simte că va desco
peri o structură nouă. 

Să zicem dar că tema a rămas netratată Ce este această 
temă} Există ea în mod obiectiv? De fapt istoricii academici 
profesează un mimetism maşinal şi steril. De pildă, s-a stu
diat limba lui Creangă, limba lui Eminescu, limba lui Odo-
bescu şî întîmplător nu s-a studiat limba lui Alecsandrî. în
trebarea este: avem noi numaidecît obligaţia sa studiem 
limba lui Alecsandri? înseamnă asta critică şi ştiinţa? Bu
nul-simţ spune că nu. Temele pe care le propun azi istoricii 
sînt criterii personale ale unor critici mai vechi, Aceste cri
terii nu se potrivesc oriunde. Nu există nicăieri o listă de 
puncte de vedere şi nu e critic acela care porneşte de la 
teme impuse dinafară. Terna se confundă cu geniul critic 
al cercetătorului. Un critic răsfoieşte pe Alecsandri şi des
coperă în el o structură neobservată de altul. Aceasta este 
tema lui. Deci în afară de operaţiile de erudiţie pomenite, 
nimic nu se mai poate întreprinde fără vocaţie. Şi primul 
semn al vocaţiei este de a descoperi în fapte structuri noi, 
inedite. 

în afară de vocaţie critică şi de disciplina de cercetător 
erudit i se mai cer istoricului literar unele condiţiuni pe care 
trebuie dealtfel să le îndeplinească şi simplul erudit. Foarte 
mulţi cred că istoria literară este o specialitate în sine care 
se-nvaţă în cuprinsul studiului limbii şi literaturii române. 
Cel mult i se cere criticului şi istoricului oarecare cultură 
generală. Este o eroare gravă, care explică de ce istoria lite
rară a produs la noi aşa de puţin şi mai ales opere de platitu
dine şi de prejudecăţi didactice. Partea de istorie pură din 



istoria literară şi pregătirea istorică a momentului critic şi a 
sintezei cer o pregătire de istoric. Cum faptul literar este şi 
un fapt istoric, iar scriitorul este un personaj istoric, se cade ca 
istoricul literar să fie mai întîi de toate un istoric general, 
care numai după oarecare experienţă să treacă la istoria lite
rară propriu-zisă. în privinţa asta metodele generale ale is
toriei se aplică întocmai şi istoriei literare, care într-anume 
înţeles este numai o ramură a istoriei generale. 

Istoricul literar aşează în timp fenomene care au structuri 
complexe, care nu sînt simple fapte perceptibile pe două 
dimensiuni. Este învederat că cine face istoria filozofiei tre
buie să fie un filozof, istorie fiind aci echivalent cu analiza 
ideilor filozofice în desfăşurarea lor temporală. Literatura 
aduce fenomene complexe, în structura cărora intră idei fi
lozofice, ştiinţifice, artistice, în sfîrşit tot ce aparţine culturii. 
Cum ar fi cu putinţă să studiezi pe Maiorescu fară pregătire 
filozofică? Ce preţuire poate da cineva asupra lui Odobescu 
dacă nu are suficiente îndrumări în arheologie, în istoria ar
telor şi mai ales dacă n-are o educaţiune artistică asemănă
toare? Lipsa de cultură face pe criticul şi istoricul literar să 
alunece pe deasupra problemelor esenţiale pe care le pune o 
operă, ori să le privească cu ostilitate. Din cauza nepregă-
tirii filozofice a criticilor mai noi, se dispreţuieşte azi tot ce 
ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite în idei. Dacă 
azi ar apărea Eminescu, el ar fi rău primit, Maiorescu s-a 
simţit atras de poezia lui Eminescu prin mijlocirea confor
mităţii de gîndire filozofică, nu fiindcă şi-ar fi închipuit că 
ideea singură conferă o valoare, dar fiindcă putea înţelege 
pe Eminescu în toată amplitudinea spiritului său. Sînt foarte 
mulţi poeţi care nu sînt propriu-zis filozofi în sensul aca
demic al cuvîntului, dar care pornesc de la acele aspecte ale 
vieţii care formează totdeodată obiectul de predilecţie al 
filozofului. Cu alte cuvinte, aceşti poeţi simt poziţia lor în 
univers fără s-o analizeze prin noţiuni. Un critic fără cul
tură filozofică, fără Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea 
spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii şi totdeodată di
alectician estetic, un istoric literar nefilozof? La aceste obiec-
ţiuni s-a căutat a se răspunde practic într-un fel nepotrivit 
aici. Socotindu-se om de ştiinţă, deci specialist, istoricul 
literar se mărgineşte a privi lucrurile numai sub aspectul 
strict literar (ca şi cînd ar exista un astfel de aspect puri). 
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Pentru iest el apelează obiectiv la cercetătorii de specialitate. 
In literatură această specializare este absurdă şl înrudită cu 
obiectivitatea unor istorici literari didactici. Aceştia nu caută 
ei înşişi o structură în opera studiată, ci compilează opi
niile criticilor. Foarte adesea se întîmplă ca toate opiniile 
compilate să fie false. 

In afară de cultură filozofică îi mai trebuie criticului şi 
istoricului literar o vastă şi foarte sistematică cunoaştere a li
teraturilor universale. Specializarea într-o singură literatură 
este greşită, fiindcă substanţial nu există mai multe literaturi, 
ci numai aspecte naţionale ale aceluiaşi spirit cosmic. Isto
ricul nu trebuie să pornească dinăuntru în afară, ci dinafară 
înăuntru. în orice caz, conştiinţa literară bogată dă criti
cului repede noţiunea exactă a momentului pe care-! stu
diază şi-1 fereşte să facă descoperiri false. închiderea într-o 
literatură ca într-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria 
literară franceză, aşa de remarcabilă în unele laturi izbeşte 
totuşi prin îngusta informaţie literară internaţională. Isto
ricul francez nu cunoaşte în genere direct literaturile ger
mană şi italiană, necesare pentru difinirea Renaşterii şi Ro
mantismului. El se informează din opere de sinteză franceze, 
ceea ce este foarte insuficient. Unii vor zice că astfel de cu
noştinţe şî cercetări intră în aşa-zisa literatură comparată, 
considerată şi ea ca o specialitate. însă cum nu e cu putinţă 
să nu fii comparatist cînd studiezi un fenomen, speciali
zarea rămîne o eroare. 

Chiar dacă renunţăm în mare măsură la punctul de vedere 
comparatist, marea cultură literară este absolut trebuitoare 
criticului. Am zis că simţul critic constă în sentimentul că 
opera a urmat întocmai norma propriului şi latentului nos
tru spirit creator, că adică, dacă am fi avut aceeaşi idee, am 
fi exprimat-o întocmai. Aceasta în teorie. Cu asta ajungem 
la o comunitate simpatetică cu autorul, cu asta înţelegem, 
dar putem încă să ne înşelăm asupra treptei pe care o ocupă 
opera în ierarhia valorilor. Atunci intervine o metodă foarte 
veche şi foarte solidă: compararea cu capodoperele univer
sale, în literatura noastră n-avem încă prea multe opere 
fundamentale şi în toate genurile, de unde, fiind la mijloc şi 
lipsa de viziune universală a criticilor, totul devine extra
ordinar. Oricît ar înrîuri şcoala, este sigur că anume valori 
rezistă prin însăşi structura lor. Poate individul superficial 



să ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespcare ori Molierc, 
Cine are o cultură serioasă nu poate să nu rămînă zguduit dc 
adîncimea simplă şi eternă a acestor autori, Cercetîndu-i pe 
aceştia, criticul ajunge să stabilească uncie norme ale capodo
perei care, fireşte, nu sînt exemplare, fiindcă nimeni urrnîn-
du-le nu va ajunge genial, dar sînt instructive cu privire la 
structura capodoperei. Teatrul lui Dekvrancea a fost pe 
vremea Iui socotit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. 
E de ajuns să comparăm Patima reste cu o operă clasică în
rudită ca să ne dăm seama de adevărata proporţie a piesei. 
Tot astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapre-
ţuit. în genere criticul român nu ştie să-şi îndreptăţească 
judecata. O operă clară i se pare banală, o operă fără nici un 
conţinut şi confuză i se poate părea excepţională. Patosul, 
elocvenţa îl sperie. Aceasta fiindcă cunoaşte numai unele 
atitudini ale literaturii actuale. De pildă, este înrădăcinată 
la noi ideea că cine face proză cu subtitlul roman trebuie să 
urmeze legile romanului, să fie autentic, adine şi celelalte. 
Ori de cîte ori apare o operă în proză care urmăreşte alte 
scopuri, cum ar fi multe din cărţile d-lui M. Sadoveanu, se 
deplînge Hpsa de observaţie. însă cine cunoaşte literatura 
clasică ştie că observaţia n-a dat singurele opere mari. Orice 
încercare de literatură fantastică este primită la noi cu iro
nie, ca fiind o rătăcire, o abatere de la observaţie, într-atît 
criticul nostru e lipsit de sentimentul marii literaturi fan
tastice profesate de un Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoff-
mann. în poezie, înriurirea aproape exclusivă a presei lite
rare franceze face pe criticul român să aibă oroare de poezia 
cu idei, de marele vers, de amplitudine, şi tot lipsa dc 
serioasă cultură filozofică şi literară face ca însăşi poezia 
pură să fie înţeleasă în felul absurd ai unei poezii fără 
conţinut. 

într*un cuvînt, nu istoria literară este totul, ci istoricul li
terar, şi acesta trebuie să fie un om de o mare capacitate in
telectuală. 1 

1 Dc aci rezultă că istoriile literare în colaborare sînt aberaţii, 
încercarea de istorie a filozofiei prin colaborări făcută dc curînd 
la noi este şi ea o aberaţie. Pot fi acolo articole bune în sine sau 
rin duri de enciclopedie, dar istoria substanţială a ideilor e absentă. 
Ceea ce lipseşte, vai, acestei iniţiative de „filozofi" e tocmai o 
filozofie a istoriei gîndirii. 
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III * 

Două dintre cele mai cultivate metode in critica aşa-zisă 
ştiinţifică sînt critica izvoare/or şi critica genetică. Critica iz
voarelor este o varietate a criticii de apropiere, de analogie, 
între două opere literare se observă asemănări. De pildă, 
Mureţan al lui Eminescu seamănă pînă la un punct cu Faust 
al lui Goetbe, Scrisoarea pierdută de Caragiale seamănă în 
unele privinţe cu Revizorul de Gogol. Ce spune aceasta? 
După unii, foarte multe lucruri privind judecata însăşi de 
valoare asupra operelor. Dar nu vom pune acum în 
chestiune legitimitatea apropierilor, pe care oricine dealtfel 
le face în chip aproape spontan, dovadă că e în spiritul nostru 
de a găsi între obiecte asemănări şi a simţi satisfacţie cînd le 
descoperim. Critica izvoarelor are un program mai strict 
şi mai ştiinţific. Ea se bîzuie pe presupunerea că de vreme 
ce orice fenomen are un antecedent, adică o cauză, şi opera 
literară este determinată. O poezie nu se naşte din nimic, ea 
are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lansonienii, să dea 
judecăţi de valoare, ci să explice, să arate ,,lc comment ct le 
pourquoi". înţelegi ce este apa cînd prin analiză afli că cate 
o combinaţie de oxigen şi hidrogen în anume proporţii, 
înţelegem ce este o operă literară cînd descoperim din ce 
elemente este alcătuită, adică din ce provine, determinîndu-i 
antecedentele, cauza. Bunul-simţ, chiar fără ajutorul este
ticii, ar răspunde ca formal cauza operei nu poate fi decît 
talentul scriitorului, iar din punct de vedere conţinu tis tic, 
cauza trebuie să fie cuprinsul însuşi al sufletului autorului, 
adică experienţa lui, biografia lui. încît analizînd esteticeşte 
opera literară, prin chiar aceasta, peste judecata de valoare, 
descriem conţinutul psihic primordial, cauza istorică a operei. 
Istoricii ştiinţifici nu văd însă lucrurile aşa. Pentru ei opera 
e un fenomen care trebuie studiat obiectiv, ştiinţific şi căreia 
trebuie neapărat să i se găsească lanţul cauzal. 

* Acest al treilea capitol, ce continuă cursul şi s-a publicat în 
Adevărul literar fi artistic, nu a fost inclus în voi. Principii de este
tică, uşa. cum a fost publicat de autor în 1939, deşi referirile la el 
(vezi p. 82, 86} au rămas în capitolele anterioare. Pentru că îşi 
găseşte cel mai potrivit loc aici, îl includem ca o anexă (n. red.). 



Poziţiunea izvorîştilor este, putem s-o spunem de k înce
put principial eronată, în contradicţie cu estetica operei li
terare, dar observaţiile lor, întrucît privim literatura ca un 
simplu act psihologic ori eveniment social, nu sînt lipsite 
de interes. Oricine dintre noi a făcut pe marginea unei opere 
constatări izvoriste, afirmînd că un lucru seamănă cu altul 
şi-1 presupune ca moment antecedent. Prin izvor se înţelege 
aşadar nu un simplu element asemănător, ci un clement 
care se presupune a avea o legătură directă cu opera studiată, 
a fi cauza ei în total ori în parte. Critica izvoarelor este aşa
dar o critică de filiaţîune. 

Să vedem de cîte feluri pot fi izvoarele, simpiificînd pe 
cît cu putinţă clasificările specialiştilor, Gustave Rudler, în 
Les tecbniqms de la crîtique et de Vbistoin îitteraires, distinge, 
dealtfel în concordanţă cu alţii, după natura antecedentelor: 

1) Izvoarele »iit elementele din experienţa scriitorului, 
adică pasiuni, credinţe, impresii de natură etc. 

2) Izvoarele cărturăreşti. 
Este învederat că, istoriceşte vorbind, experinţa scriitoru

lui este o cauză a operei lui. Prin urmare, dacă este legitimă 
curiozitate în general, e legitim să găsim element biografic 
în opera de artă. Iată de pildă o poezie de Goga, intitulată 
Casa noastră: 

Trei pruni frăţini, ce stau să moară, 
îşi tremur' creasta lor bolnavă, 
Un vînt le-a spînzurat de vîrfuri 
Un pumn de fire de otavă. 
Cucuta creşte prin ogradă 
Şi polonii da-i leagă snopii... 
Ce s-a ales din casa asta, 
Vecine Neculaî al popii? , . . 

înfipt în meşter-grindă, lată-1 
Răvaşul turmelor de oi; 
Şiragul lui de crestături 
Se uit-atit de trist la noi. 
îmi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvîntată, 
în pragul zilelor demult 
Parcă te văd pe tine, tată. 
Şi parc-aud pocnet de bici 
Şi glas stăruitor dc slugă. 
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Răsare mama-a colţul şurii, 
Aşează-ncet merindea-n glugă . . . 
înduioşată mă sărută 
Pe părul meu bălan, pe gură: 
„Zi Tatăl nostru scara, dragă, 
Şi să te porţi la-nvăţătură I" 

Toată poezia lui Goga vorbeşte afară de asta de popi, de 
dascăli. în De-o să mor, care e un fel dc Mai am un singur dort 

strofa ultimă sună aşa (am şi făcut prin asta o filiaţie); 
Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o lună-ntreagă, 
Că-i sărac şi popa Naie 
Şi n-are bucate, dragă. 

Cine cunoaşte Răşinarii, casa bătrînei doamne Goga din 
uliţa Popilor, împrejurarea că tatăl luî Goga era preot şi că 
pe uliţa amintită locuiau îndeosebi feţele bisericeşti îşi ex
plică, material, poezia lui Goga. însă atmosfera ţărănească 
este aşa de evidentă, încît ne întrebăm dacă am aflat mare 
lucru descoperind „izvorul". Cînd dăm de astfel dc momente 
biografice, folosul e mai mare pentru biograf decît pentru 
estet. Căci prin biografie nu putem demonstra valoarea unei 
opere, dar prin operă putem adesea clarifica unele puncte 
de biografie» 

Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Cîţi, încă şi 
acum, bănuiesc vreun element istoric în aceste versuri: 

Au dc patrie, virtute nu vorbeşte liberalul 
De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 
Nici visezi că înainte-ţi stă un sttlp dc cafenele, 
Ce îşi rîde de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără sunet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget: 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoaseie-i nimicuri; 
Toţi pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii de la creştet pînă-n talpă. 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască,. . 

Ei bine, omul cocoşat şi împăroşat este Pantazi Ghica, fra
tele lui Ion Ghica şi autor şi el» Ochii de broască aparţin lui 

*4 C A . Rosetti. 
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Fără îndoială că o pasiune erotică a inspirat aceste cele
bre versuri: 

Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai cunoscut. 

Trecînd la izvoarele cărturăreşti, vom observa că prin ele 
se înţeleg orice impulsiuni din cîmpul culturii. Primul izvor 
livresc al operei este cultura însăşi a scriitorului. Bunăoară, 
cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a putut să nu rămînă 
surprins de imaginile scoase din cîmpul matematicilor. Vig-
netele sînt figuri geometrice. Se vorbeşte mereu de ţ«u/, 
nadir, pătrat, aval, vtrticah curbură, prismă, conuri, de numere 
în genere. O strofa sună aşa: 

Fie să-mi clipească vecinice abstracte, 
Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte, 
Eptagon cu vîrfuri stelelor la fel, 
Şapte semne, puse ciclic: El Gahcl. 

Urmează apoi figura geometrică respectivă. Dacă ştim că 
Ion Barbu, pe adevăratul nume Dan Barbilian, este profesor 
de matematici ia Facultatea de ştiinţe din Bucureşti, lucru
rile se lămuresc. Izvorul aici» dacă e vorba să aplicăm metoda 
izvoristl, trebuie să explice mai mult, să intre în chiar struc
tura creaţiunii. Şi într-adevăr, spiritul matematic este pre
zent în concepţia despre poezie a poetului. Matematicile se 
deosebesc prin aceasta de celelalte ştiinţe că, deşi pornesc 
de la un fel de experienţă, n-au nici un contact cu percepţia 
universului sensibil. Matematicile nu observă natura obiec
tivă, ci natura spiritului nostru în latura lui pur formală. 
Mai bine zis, ele lucrează cu noţiunile cele mai sărace în 
conţinut, adică cele mai abstracte, întrucît unica notă pe 
care o dau obiectelor e aceea de a reprezenta unităţi. 

Dar această unitate nu e o realitate, ci mai degrabă o 
formă a gîndirii noastre. Matematicile sînt o ştiinţă curat 
deductivă, şi fiindcă emit propoziţiuni despre forma cea mai 
generală a universului, tară nici un reziduu senzaţional, 
avem oarecum impresia că ele se ocupă cu esenţa însăşi a 
lucrurilor, deşi această esenţă nu e decît un raport foarte 
general. Pitagoricienii au şi fost ispitiţi să facă din număr 
nu o relaţiune, ci un lucru în sine, cauză nu formă a univer- 9! 
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sulul sensibil. Este interesant că şi Paul Valery, fără să fie 
un specialist ca Ion Barbu, a arătat preocupări pentru mate
matici. In chipul acesta se poate explica poezia lor, care e o 
sforţare de a introduce intelectul nostru în ceea ce este mai 
esenţial, mai îndepărtat de simţuri. Barbu mărturiseşte acest 
punct de vedere. El vorbeşte de „vibrarea şi incandescenţa 
modului interior**, respingînd „primitiva preocupare de 
culoare*', de „geometria calitativă", de „întrebările cunoaş
terii" şi „înţelegerea muzicală a lumii". Noţiunea de muzica
litate este luată aci în sensul matematic, întrucît dintre toate 
artele muzica şi arhitectura au structura cea mai abstractă 
şi mai supusă calculului» în sfîrşit, el defineşte poezia aşa: 
„Punctul ideal de unde ridicam această hartă a poeziei ar
gheziene sc aşează sub constelaţia şi în rarefierea lirismului 
absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia ce
leilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde 
sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi 
ridica orice proză la măsura de aur a lirei. 

Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă liber
tate: lumea purificata pînă a nu mai oglindi decît figura spi
ritului nostru." 

însă ştiinţa cea mai purificată de experienţa, care oglin
deşte numai figura, adică forma spiritului nostru, este ma-

" tematica. Deci poezia este văzută ca un fel de corelat liric al 
cunoaşterii celei mai abstracte. 

în afară de cultură, sînt desigur izvoare cărturăreşti speci
ale, parţiale. De pildă, scriitorul poate să împrumute din 
alta operă ideea, să se inspire cu alte cuvinte. Operele cu mate
rial istoric, romanele istorice, dramele istorice sînt desigur 
inspirate din istorie. Urmează să determinăm de unde anume 
a pornit scriitorul. Unii au grija, ca să facă o maliţie cri
ticilor, să indice singuri izvorul, Bolintineanu arăta mai tot
deauna sursa de informaţie, care era mai cu seamă corpul 
de cronici. Uneori însă faptul istoric, mai ales cînd are o 
nuanţă legendară, nu e aşa de uşor de determinat şi atunci 
investigaţia se dovedeşte necesară. Aşa, de pildă, visul sul
tanului din Scrisoarea III de Eminescu s-a descoperit a fi 
versificaţia unui pasaj din istoria otomană a lui Hammer, 
însă numai prin întâmplare. Cînd ideea este luată dintr-o 
lucrare neliterarâ, cum ar fi opera istorică, atunci putem vorbi 
mai degrabă de materiaL Cînd ideea este însă împrumutată 
din altă operă literară, atunci avem mai degrabă de-a face 



cu o influenţă. In Mureşan de Eminescu găsim şi material şi 
influenţe. Materialiceşte ideea centrală este schopenhau-
crianâ, literaliceşte ea este goetheană. Să examinăm puţin 
compunerea. Despre ce este vorba acolo? 

Mureşan, care este probabil poetul transilvan luat într-un 
aspect simbolic, se întreabă dacă idealul politic, fericirea 
umană se pot vreodată atinge. Concluziile sînt pesimiste. 
Poetul invectivează pe Dumnezeu care răspunde doar cu 
nori şi fulgere. Mureşan s-ar sinucide dacă nu şi-ar da seama 
că este inutil, întrucît viaţa în totalitatea ei este eternă. Deci 
se îndreaptă spre mare, unde îl mtîmpină divinităţile ac
vatice, Ondinele, care încearcă să-1 atragă în mediul lor. 
Apare şî Somnul, care face propria lui teorie. Apoi U vedem 
pe Mureşan devenit eremit, privind la marginea mării spre 
nişte ruine, spre o fantasmă misterioasă spre care merg 
toate aspîraţiunile îui. în scurt, sensul acestor viziuni este 
următorul: Viaţa nu e decît înfăptuirea eternă şi fenomenală 
a voinţei oarbe de a trăi. Istoria este desfăşurarea răului. 
Singurul mod de a ne sustrage acestui rău este dc a dormi, 
de a visa. Un chip mai adînc de micşorare a intensităţii vieţii 
şi inclusiv a răului din ea este ascetismul, eremitismuL Si
nuciderea este inutilă, fiindcă vom renaşte iarăşi la viaţă, 
Îndărătul existenţei noastre fenomenale stînd un individ 
absolut. Dar trăind putem anula răul prin impersonalizare 
şi aceasta se obţine în contemplaţia artistică. Arta dezvăluie 
chiar ideile eterne care stau la baza istoriei şi prin asta ne 
eliberează de voinţa însăşi de a trăi în secol. Ded fantasma 
pe care printre ruine o contemplă eremitul Mureşan este 
opera de artă, poezia. Toate aceste idei înfăţişează pe scurt 
filozofia lui Schopenhauer. Dar eroul care monologhează 
asupra sensului vieţii, care trece din experienţă în experienţă, 
care păşeşte din prezent în trecut şi din relativ în absolut nu 
e decît un frate mai mic aî îui Faust. Prin urmare Eminescu 
este influenţat de Goethe. 

Adesea izvorul cărturăresc este aşa de apropiat de obiectul 
nostru de studiu, încît el ia numele de imitaţie. Iar de la imi
taţie mulţi trec la bănuiala de plagiat. Adevărul este că îna
inte se imita foarte mult şi aşa de servil încît te poţi întreba 
în ce constă invenţia scriitorului. Clasicii francezi, îndeosebi 
dramaturgii, imită cu pasiune. Cînd izvorul e o operă de un 
alt gen, atunci imitaţia poate fi socotită o simplă sursă mate
rială de inspiraţie. Aşa dc pildă Shakespeare şi-a luat materia 97 



din Romeo şi Julieta dintr-o nuvelă italiană de Da Porto po
vestită şi de Bandello. Dar Moli ere împrumută din piese azi 
obscuie scene întregi, abia prefăcîndu-le. La noi d. Ch. 
Drouhet a dovedit că foarte multe din vodevilurile, păţind 
aşa de originale, ale lui V. Alecsandri sînt imitate după piese 
franceze bulevardiere, imitate pînă la localizare. Fără în
doială, aceste descoperiri nu sînt cu totul iară importanţă. 
Dacă am ana acum că Scrisoarea pierduta a lui Caragiale ar 
fi o imitaţie strînsă a unei alte piese, n-am înceta să preţuim 
pe Caragiale, Dar am ajunge poate la încheierea că a imita 
aşa de fructuos nu e o vină, ba chiar e recomandabil. Dacă 
însă opera e slabă şi trăieşte numai din stima pentru cultura-
Htate, atunci descoperirea unui model de aceeaşi calitate ne 
duce la rectificarea valorilor. Iată un caz cunoscut. Veneţia 
lui Eminescu c aproape o traducere după un sonet al unui 
obscur poet austriac, Caetano Cerri. Ne întrebăm: putem 
vorbi de o poezie originală sau de o simplă traducere? 
Chestiunea e complexă, avînd în vedere că traducerile înseşi 
se socotesc ca opere de interpretare, de re-creaţie. Totul 
rămîne dar la aprecierea criticului de valori. 

Acelaşi Rudler mai clasifică izvoarele după orientarea lor 
în: 1) negative, 2) pozitive. 

Izvor pozitiv ar fi acela pe care îl urmezi în linie dreaptă, 
izvor negativ acela pe care îl foloseşti prin contrazicere, O 
pildă de informaţie negativă o poate constitui la noi tradu
cerea Odiseii de către d. E, Lovinescu, După o atentă ob
servare ajungi la încheierea că traducătorul a avut mereu 
înainte cealaltă tălmăcire a d-lui G. Murnu, pe care a folo
sit-o contrazieînd-o mereu chiar cu riscul de a merge pe căi 
mai încîlcite, nu fără a sucomba uneori înrîuririi pozitive. 

Căutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii cerce
tători, o pasiune şî o trebuinţă practică universitară. Dar 
uneori, cu toate asemănările, este greu să dovedeşti că între 
două opere este o legătură directă de filiaţiune. Atunci s-a 
recurs la altă teorie, în virtutea căreia se împart izvoarele 
în 1) conştiente şi 2) inconştiente. E cu putinţă adică să fii în-
rîurit de o operă fară să ştii, prin memoria care funcţionează 
latent, Lucrul acesta nu e lipsit fireşte de adevăr, în genere 
un scriitor, mai ales în tinereţe, este tiranizat de un autor 
preferat, chiar cînd nu-1 mai citeşte. Taine a început să scrie 
un roman autobiografic, dar a renunţat repede fiindcă a ob
servat că fară să vrea imită pe Stendhal. 



Sînt mulţi poeţi, k noi mai cu seamă, la care remarci note 
irecuzabile de înriurire străină, uneori chiar urme de atitu
dine teoretici complicată. Rămîi mirat să constaţi însă că po
etul nu are nici cultura corespunzătoare fi nici lectura bănu
ită. El a prins din aer, cu urechea, şi a depozitat în sub
conştient. 

Să spunem acum cîteva cuvinte despre critica genetică. Şi 
aceasta porneşte din prezumţia ştiinţifică, cum că totul tre
buie explicat. Criticul nu e mulţumit cu judecata de valoare, 
ci vrea să ştie cum s-a născut opera, mergînd uneori pînă la 
anchetă. Cu alte cuvinte este încercarea de a introduce şi în 
literatură laboratorul. Critica genetică are în scurt două mo
mente: determinarea traiectului de la prima idee pînă la 
forma ultimă şi stabilirea elementelor din care este formată 
opera. Geneticii fac caz mare de prima parte a operaţiunii, 
recurgînd la anchete, la cercetarea manuscriselor. De pildă 
Egipetul lui Eminescu, şi Sărmanul Ţ>hnîst oricît ar părea de 
curios, sînt înrudite genetic. Eminescu s-a gîndit la început 
să facă o naraţiune bizuită pe metempsihoză. Un faraon Tlâ 
şi cu soţia lui mor şi după aceea se reîncarnează peste cîteva 
mii de ani în Spania şi apoi în Franţa. Ni se descrie Nilul 
şi intrarea faraonului în piramidă. Mai apoi, înrîurk de 
Victor Hugo şi anume La legende des siiclest Eminescu se 
gîndeşte să facă un tablou imens, de astă dată în versuri, al 
umanităţii, începînd din preistorie şî sflrşind cu epoca lui 
Napoleon al III-lea. Acum trage episodul Egiptului în acest 
lung poem intitulat Memento mori. Apoi renunţă şi la acest 
poem, dar publică separat Egipetul şi apoi reface partea mo^ 
dernă în împărat fi proletar. In sfîrşit, nu părăseşte ideea 
metempsihozei, dar o tratează într-un spirit filozofic mai 
subtil în Sărmanul Dionis. Geneticii vor striga: Minunat I Am 
pătruns în tainele creaţiunii, însă credinţa e puerilă, căci 
n-am aflat decît ceea ce este principal presupus despre orice 
creaţiune, că anume de la ideea iniţială pînă Ia forma ultimă 
sînt multe trepte. Şi poeţii răi şi marii poeţi lucrează la fel. 
Cit despre critica genetică de conţinut, ea constă într-un 
fel de inventar strîns al 1) senzaţiilor, 2) sentimentelor şi 
3) ideilor dintr-o compunere, adică al fondului psihologic. 
De pildă, să analizăm o strofă de Eminescu: 

Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strîngerii în braţe, 
Pe veci pierduto, vecinie adorato t 
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Senzorial, poetul este un tactil. In privinţa sentimentului 
e mai mult un senzual. Bar absenţa sentimentului erotic 
propriu-zis e compensata printr-o mare frenezie pasionali 
si prin adaosul unei idei generale. Ideologic, Eminescu c un 
absolutist. Iubirea el o concepe într-un plan etern, în afară 
de contingenţe. Iată o mică analiză aşadar. Ce rezultă din ca? 
Mai nimic. Aceleaşi observaţii le putem face fără pedanterie, 
fară metode, fară fisc ordonate cum recomandă Rudler. 
Cu pedanteria înjosim aceasta materie delicată care este 
poezia, pentru care critica trebuie să fie mai mult o artă decît 
o ştiinţă. 

Metodele acestea „exacte" sînt ieşite din disperarea oame
nilor fără sensibilitate artistică. Ei vor să găsească în metodă 
un succedaneu al gustului. Şi e chiar interesant de văzut că 
critici In aparenţă impresionişti. ca d. E. Lovinescu, se refu
giază în dogmatism ca să se afle pe un teren solid. Ce este 
teoria sincronismului şi a diferenţierii decît metoda izvo-
ristă transformată In principiu de valorificare? în orice 
poet se răsfrlng valurile culturii contimporane, deci izvorul 
oricărei poezii este în ceilalţi poeţi. Daci în afară de elementele 
comune poetul mai aduce şl ceva nou, personal (acesta e 
izvorul biografic), atunci el se diferenţiază. Şi ceea ce este 
diferenţiat este valoros. Teoria însă este complet eronată, 
fiindcă nu prin materie ne diferenţiem de alţii, ci prin tota

litatea procesului structural. 
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PREFAŢA 

Volumul de faţă este „mica Istorie a literaturii româm" 
pe care o anunţam în prefaţa ediţiei celei mari, ca urmînd a 
apare aproape numaidecît după aceea. Publicarea îui a fost 
interzisă. El nu e o simplă prescurtare a ediţiei mari şi nu 
scuteşte de lectura celei dlntîi, dimpotrivă, e un adaos în 
scopul de a rezuma impresiile generale, Nu sînt atei biogra
fiile, amănuntele de istorie literară. Materia a fost prelu
crata, şi dacă în multe locuri cititorul va regăsi caracterizări 
din ediţia mare, asta vine de acolo că un adevăr nu poate fi 
exprimat decît cu aceleaşi cuvinte. Am crezut că aş proceda 
greşit dacă din ambiţia totalei noutăţi aş fi răsucit frazele 
inutil. Dealtfel, încă o dată, aceasta nu e o altă operă ci un 
indice critic la cea dîntîi. Acum, eliberat de obligaţia docu
mentaţiei integrale, am privit literatura română din avion, 
încereînd a stabili altitudinile, a proporţiona valorile. La fie
care autor am scos în evidenţă numai ceea ce este realmente 
valabil artisticeşte, tăcînd pe cît cu putinţă părţile neizbutite., 
în fiece capitol am scos în frontul întîi scriitorii viabili şi 
am lăsat în umbră pe culturali. în felul acesta cred că citind 
ediţia cea mare şi apoi pe aceasta mică, cititorul se va lamuri 
asupra părţii vii din literatura noastră. N-am tăcut ca alţii 
care în compendii pun numai cifre goale şi titluri de opere, 
ci şi aici, şi mai cu seamă aici, am vizionat materia organic 
şi critic. Noi sîntem încă puţin cunoscuţi de străini şi am 
voit să le dau acestora (de vor putea citi cartea în româneşte 
ori în traducere) un sistem de impresii iar nu un sec răboj. 
Am pus o deplina obiectivitate, şi acum ca şi mai înainte, 



şi c în interesul scriitorului român să mă îndrume» acolo 
unde mi-a scăpat un fapt sau o înţelegere. Iar cei tineri să 
nu arate acea nemulţumire egoistă de a nu li se fi dat im
portanţa pe care poate şi-o credeau, pentru că o istorie se 
cade să fie totdeauna puţin retrogradă, ca să nu piardă per
spectiva eternului, şi dealtfel, pe măsura accentuării valorii 
noilor scriitori, se vor face cuvenitele împliniri. 

Ediţia cea mare a fost violent atacată cu obiecţii în totul 
exterioare literaturii. Erau în general pretexte sub care se 
ascundeau nemulţumiri personale. Autorul a fost urmărit în 
viaţa lui profesională cu o stăruinţă sălbatecă, suportată cu 
dispreţ şi indiferenţă. Ce rost are acum a destăinui, în ton 
patetic, toate aceste mizerii inerente existenţei? Ar fi să mă 
răzbun, iar răzbunarea e o vorbă lipsită dc sens în cîmpul 
artei. Timpul rămîne nepăsător la micile noastre lupte, 
ochiul lui nu îmbrăţişează decît operele durabile. Poate oare 
cineva îndrăzni să prevadă judecăţile viitorului? E cu pu
tinţă ca victime, oricît de demne, şi agresori să fie înghiţiţi 
deopotrivă de groapa justă, artisticeşte, a uitării. 

S-au încercat şi timide critici ştiinţifice. Ele erau neîn
temeiate (de ar fi fost, ce greutate aş fi avut de a le recunoaşte 
şi a îndrepta?). Adevăratele vini n-au fost semnalate. E de 
la sine înţeles că opera nu putea fi perfectă, fie pentru că era 

întjie încercare şl mai avea nevoie de ani dc studii şi con
solidare, fie că un om este ceea ce este, incapabil de a-şi 
depăşi marginile. Altora Ie e deschisă putinţa de a repara.1 

1 Multe ştiri de amănunt au ieşit la iveală după apariţia primei 
ediţii mari. Ele vor fi folosite mai tîrziu. Astfel, d. Augustin Z.N. 
Pop (pin Eminescu necunoscut. Cernăuţi, 1942), la afirmaţia mea 
analitică cum că Eminescu cunoştea pe economistul List, găseşte 
în mss. şi articole probe directe. Acelaşi (Despre Aglae Eminescu, 
sora poetului, Cernăuţi, 1943) oferă date precise şi documente 
despre Aglae: nasc. 7 mai 1852, la Ipoteşti, logodită cu Drogli 
in 1870, căsătorită cu cl Ia 7 ianuar 1871, văduvă Ia 10-11/22 
nciemvrie 1887, trecută la catolicism la 13 febr. 1890, recăsă
torită cu Gareiss. v. Ddllitzsturm, cinci zile mai tîrziu, moartă la 
30 iulie 1900. Copii: * Victoria - 21 martie/12 aprilie 1872 f24 
aprilie/15 mat 1874, dîftcrie; Gheorghe - *15 aprilie 1874, Ipo
teşti; Ioan — *23 noiembrie 1875, Ipoteşti. Despre Şerban Emi
nescu Acad. Rom. a căpătat documente noi. C. Stamati ar fi dtit 
poezii moldoveneşti la generalul Bologovski, dc faţă fiind Puşkin, 
Poetul rus s-ar fi amuzat de ciudata fonetică a limbii romane: 
„ , . . Cc armonie este în « Ciface Ippolit şi în răspuns: boiaru: 



O însînuaţie vie susţinea că autorul acestei istorii n-ar fi 
fost propriu unei atari întreprinderi din cauza firii sale sus
ceptibile. Regretatul si marele E, Lovinescu cultiva, în bună 
credinţă, această falsă imagine. într-un articol, în fond elo
gios pentru critic, dar care n-a fost publicat spre a nu se 
mîhni cu o polemică orîcît de amabilă un om pe pragul mor
ţii, repudiam judecata de mat sus. 

„Dar acum — ziceam — să destăinui domnului E. Lovi
nescu de unde vine supărarea dincolo de orice limită rezona
bilă a celor despre care scriu, deşi textele trebuie să pară 
celui în afară de chestiune extrem de inofensive. Vine din 
ruperea mea de orice relaţii personale, din absenţa mea din 
lume. Eu nu sînt un contemporan cu scriitorii contemporani. 
Oamenii empirici îmi sînt indiferenţi, îndepărtaţi pînă în-
tr-atît încît nu ştiu dacă unii sînt vii sau morţi şi nu prind de 
veste trecerea lor de la viaţă la moarte. Pentru mine Traian 
Demetrcscu şi Bacovîa stau în aceeaşi zonă a rafturilor. 
Ardent şi capabil de iubire, fără ură, fiindcă am de-a face 
rar cu fenomcnalităţile fizice, eu pot repudia, material vor
bind, un tînăr pentru motive de ordin profesional şi în timp 
ce-l zăresc pe geam ptecînd supărat, să deschid versurile 
sate şi să le gust cu emoţie. Cartea formează pentru mine o 
realitate transcendentă, iar biografiile le-am scos din cărţi 
şî din documente, nu din experienţa directă. Cînd cineva 
insinuează că judec după « simpatii» şî « antipatii» fiindcă 
spun despre Slavici că omul era antipatic şi că subordonez 
analiza omului interior biografiei pitoreşti, greşeşte. Mai 
întîi că socotesc pe Slavici un prozator mare, în dezacord cu 
unii critici. Al doilea, simpatia şi antipatia istoricului nu 
sînt reacţiuni imediate, ci dovezi de trăire a materiei. Un 
istoric se abstrage de prezent, dar nu se abstrage de orice 
conţinut sufletesc şi poate avea atitudini ideale. Şi dealtfel 
în cazul Slavici am voit a arăta că Slavici întruneşte notele 
obiective, convenţionale ale « omului antipatic». Indiferenţa 
pentru cauzele fizice ale operelor a tăcut să nu umăresc 
deloc statul personal al scriitorilor. Astfel articolul despre 
N, lorga a fost compus pe cînd autorul trăia şi e de ghicit 
ce enorm ar fi fost scandalul dacă Istoria ar fi apărut atunci. 

Saracual Murit»?" (A.V. Boldur, Contrib. la studiul istoriei românilor; 
Ist. Basarabiei, v. III, Chişinău, 1940, p. 53-54). După Th. Cornel 
{Figuri contemp*), N.N. Beldiccanu s-a născut în 1881. 
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La moartea lui, regretată dc mine ca om într-un fel care a 
putut să mă primejduiască, n-am avut ce schimba, deşi aveam 
prilej de a o face. Aşa stau lucrurile. în acest înţeles superior 
asigur pe d. E, Lovinescu de seninătatea şi abstragerea mea 
faţă de d-sa şi de al său curriculum vitae, ocupat Cum sînt 
cu contemplarea operei sale. Pentru mine omul Lovinescu 
e o imagine simpatică a unei vîrste mai tinere, însă îndepăr
tată, ireală, pierdută în negurile amintirii." 

Cei mai mulţi foloseau împotrivâ :mi o altă noţiune, care 
prin falsificare a luat, în critică, un înţeles peiorativ. Afir
mau că judecăţile mele sînt „subiective". Atît de vehementa 
devenise această acuzare, încît şi prietenii erau intimidaţi şi 
convinşi, iar unul din ei mt-a propus formula consolatoare 
că „îmi fac dtn subiectivitate o obiectivitate**. însă la mij
loc era numai o neaprofundare a principiilor estetice, cu
rentă în critica noastră. 

Este absolut admis de către toţi esteticienii că momentul 
prim al criticii constă într-o reacţiune de consimţire ori de 
neconsimţire la opera artistica, A spune da ori nu, asta este 
critica în substanţa ci. Subiectivitatea e inclusă, fiind vorba 
de o simplă mişcare a subiectului, însă subiectivitate nu 
înseamnă sentinţă arbitrară, Kant, oricît de speculativ în 
Estetica lui, a putut observa cu fineţă că verdictul estetic 
(neconceptual prin definiţie şi deci particular) 1 ajunge la o 
pseudouniversalitate (nu însă universalitate absolută ca în 
judecăţile logice) care constă în valabilitatea obştească a ju
decăţii, în faptul adică de a fi primită de opinia publică şi 
ratificată de timp. Criticul e subiectiv, dar nu arestat în su
biectul lui, ci în relaţie continuă cu alte subiecte, şi tocmai 
această contemporaneitate a reacţiunii în felurite subiecte 
constituie obiectivitatea criticii, adică nearbitrarietatea ei. 

însă cîtă vreme cineva Susţine că toată critica se reduce 
la simpla reacţie a subiectului, pot exista atitudini estetice, 
nu articole de critică literară, care presupun mai mult decît 
un da sau un nu. Şi nu este estetician, oricît dc refractar 
scientismului, ca B, Croce, care să nu admită că peste miş
carea subiectului se adaugă, ca un substrat sau un control, 

1 Kritik dtr Urtbeitskraft, Secţ. I, C.I,§1: „Judecata de gust nu 
este deci o judecată de cunoaştere, adică logica, ci o judecată 
estetică; ceea ce înseamnă că fundamentul său nu poate fi 

6 decît cutat subiectiv". Vezi şi paragrafele următoare. 
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considerarea obiectului 1 Cu alte cuvinte, criticul are de la 
opera două serii de recepţii: impresii de gust şi o serie în
treagă de reprezentări mat concrete ori mai abstracte, pri
vind opera literară ca obiect independent de subiectul es
tetic. Ori de cîte ori un crhic face propoziţii care trec de la 
simpla afirmare sau negare afectivă ia contemplări ale operei 
ca obiect este un critic obiectiv. A spune despre o operă că 
e pesimistă ori optimistă, a te ocupa dar de ea ca complex 
ideologic, că dezvoltă anume teme, că suferă anume-înrîuriri, 
că a avut anume efecte, că prezintă cutate structură psihologică 
sau că reprezintă în plan fictiv un anume univers etc. este a 
face critică obiectivă. Şi orice critic a procedat astfel. Fi
reşte, nu-i un raport de necesitate între lumea ideilor filo
zofice şi judecata de gust, şi criticul nu descrie obiectul decît 
cînd are impresia că are de-a face cu o operă de artă. Dar a 
considera obiectul îndelung este a-1 ţine îndelung sub ochii 
privitorului, a constringe pe acest privitor să se contamineze 
subiectiv de subiectul tău. Şi de fapt, oricît n-ar fi legătură 
între structura obiectului şi ecoul lui estetic în subiect, 
marii critici au izbutit totdeauna,- printr-o astfel de explicaţie 
a obiectului, prin fine observaţii exterioare momentului 
estetic, să educe secolul la sensibilitatea lor. Căci în fond 
criticul, explicînd, adică desfăşurînd ceea ce este sintetic, 
implicit, nu dovedeşte (cum greşit se înţelege din abuziva 
expresie „explicare" luată în sens scientist) ci educă, şi cri
tica este în fond o caligogie. 

Putem pricepe acum în ce înţeles imputarea de „subiec
tivism" aruncată fară discernamînt ideologic criticii poate fi 
valabilă. * Am studiat pe D. Bolintincanu. Studiul stă pe 

1 Ilustrul critic spaniol Feijoo îşi dădea scama perfect în seco
lul XVIII de caracterul „obiectivitătii". în Ra&n M gusto (Teatro 
critico universal, III, Madrid, Edîciones de „La Lectura", 1926) 
afirma dtsputabilitatea gustului, atunci însă cînd este „respectiv," 
adică relativ, întemeiat pe reacţiuni subiective: „temperament" 
ţi „aprehensiune". Admitea însă un unghi absolut, obiectiv, ridi
cat pe obiect: „En todos loa generos de bienes hay bondad abso
luta y respectiva. Absoluta es aquella que se considera en el objeto 
prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de parte 
del sujeto; respectiva, la que se mide por esas circunstancias." 

* Unii înţeleg prin subiectivism „reaua credinţă", denaturarea 
intenţionată. Motivarea obiectivă împiedică însă asemenea abuz, 
care e şi contrar definiţiei gustului. Kant: „Gustul e facultatea de 
a judeca un obiect... în mod dezinteresat". 
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baza unei despuieri totale» raţionate apoi în text, a operei 
poetului. Toate relaţiile ce se puteau face au fost făcute: 
biografie externă şi internă, fixarea momentului istoric, po
litic şi literar, influenţe literare sau numai sincronităţi, des
crierea operei cu ample citate, ideile generale, ideile este
tice, mitologia, universul poetic, momentele poetice tipice, 
listă de teme, listă de epitete, listă de metafore, lexicul şi 
gramatica, versificaţia şi fonetismul liric etc. Un oponent la 
critica mea poate ataca acest sistem obiectiv al recepţiei. 
Ar putea descoperi lecţiuni greşite ale textelor (obiecţie 
filologică), rea interpretate a ideilor, unilaterală folosire a 
documentelor, produeîndu-se altele care ar infirma obser
vaţiile mele, despuiere insuficientă de elemente, în baza 
cărora s-at fi făcut propoziţii exagerate, folosire de informaţii 
dubioase, ignorare de opere etc, în judecata strictă de gust, 
constînd într-un da sau nu, chiar de ar avea dreptate, opo
nentul nu are dreptul să protesteze cu învinuirea de subiec
tivism, căci acesta este tocmai momentul rezervat subiec
tului. Ei poate cel mult ancheta alte subiecte reputate ca 
foarte sensibile esteticeşte (socotite capabile a emite jude
căţile cu validitate universală de care vorbeşte Kant) şi 
constata singularizarea criticului. Dar asta nu e încă o do
vadă, căci s-a văzut în istoria literaturilor ce obtuză e ma
joritatea. Totuşi, avîtad în vedere că în cazul Bolintincanu a 
trecut destul timp care să favorizeze consolidarea unei opinii, 
confruntarea se poate încerca. Atunci s-ar vedea cit de 
„universală" în sens kantian e judecata mea. In Bolintincanu 
preţuiesc şl detest tot ce au preţuit şi detestat spiritele noastre 
critice oficiale. Contribuţia mea stă doar într-o percepţie 
mai largă a fenomenului şi în expresia critică, deci propriu-
zis într-o operaţie nbmHvâ mai adincă. 

Fiindcă în fond „ subiectivitate" e o vorbă goală folosită 
cu totul nelalocul ei în critică, unde distingem doar între 
articole superficiale şi articole pline de miez. Chipul de a fi 
„obiectiv" al celui care se scandalizează sub „subiectivi
tate** este de multe ori fuga de orice judecată proprie de 
gust prin articole-compilaţii care citează „ştiinţific" opiniile 
altora, 
t 

Se pune în momentul cînd apare această carte foarte 
acut problema raporturilor scriitorului cu viaţa, întrebarea 
dacă se cuvine ca artistul să rămînă în „turnul de fildeş" 
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sau sa coboare In viitoarea vieţii. Nc întoarcem mereu la 
problema „artă pentru arta" ori „arta cu tendinţă". Real
mente, n-a fost niciodată vreun conflict între viaţă şi artă şi 
discordia e un efect al echivocării termenilor. Autorul ca 
om trebuie să aibă idei şi atitudini şi să le trăiască Intens. 
Cu cit trăieşte mat puternic cu atît sîntem mai siguri că va 
fi în stare să priceapă aspecte tot mat adinei ale existenţei. 
Condiţia este ca viaţa să se subordoneze creaţiunii. Crea
torul trebuie să fie lăsat să trăiască, dar în acelaşi timp să fie 
Învăţat a se întoarce asupra lui însuşi, fădndu-şi obiect de 
contemplare din propriul lui subiect. Lupta In stradă şi şe
derea in turnul de fildeş sînt momente succesive şi obliga
torii, nicidecum antinomice. Dante, V. Hugo, Tolstoi, Emi
nescu au fost nişte partizani plini de pasiuni politice. Şi cu 
toate acestea opera lor este abstractă şi eternă. Creatorul stă 
ziua, ca om, in ţipetele cetăţii, în soare, iar noaptea se suie 
în turn, sub lună. Ziua priveşte lumea în contingenţa ei, 
noaptea în absolut. Momentul prim e necesar, închiderea în 
turn, aceea reprezintă faza artistica. Astfel artistul este alter
nativ pătimaş şi rece, om şi luceafăr. 

în critică insă chestiunea e mai grea. Ca om politic nu 
poţi fi critic, ca critic nu poţi fi om politic. Aceste două ipos
taze se separă. Desigur, acelaşi om poate fi şi una şi alta pe 
rînd, poate fi prieten de idei politice cu un autor şi un nemul
ţumit dc literatura acestui autor; ori adversar politic al au
torului şi admirator al artei tui literare. Planurile se separă. 
Simt repulsie să spun unui poet de alte convingeri politice 
„fost poet'*. Ca critic, mă îmbrac în haine somptuoase cum 
făcea Machiavet cînd intra în odaia lui de lucru, şi socorin-
du-1 pe scriitorul antipatic decedat sub raportul vieţii, mă 
delectez numai cu opera lui, ca şi cînd ar fi anonimă. De 
aceea nu sînt admisibile in profesia critică unele excese. Un 
mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rămîne mereu 
mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum şi orieînd. 
Arta este o expresie a libertăţii, prin definiţie, căci ea nu 
acceptă limitele istoriei. Ea ne învaţă a privi lucrurile dc sus, 
ca pe nişte fenomenalităţi, în perspectiva uriaşă a morţii. 
Arta garantează cea mai nobilă dintre libertăţi: libertatea 
de-a fi, o oră pe zi, singuri şi inactuali. 
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Capitolul I 

EPOCA V E C H E 

Gcţîi 

Cea mai curentă prejudecată întreţinută de noi înşine şi 
de străini este că sîntem o naţiune tînără, bineînţeles în 
stare de un frumos viitor. Asta dă un anume optimism, însă 
nu e mai puţin prilejul unui aer protector din partea popoa
relor vechi, ba chiar a unor pretenţii de superioritate a cutărei 
naţii foarte de curînd imigrate. Nici datele istoriei, nici 
examenul etnologic nu confirmă tinereţea noastră. Noi 
sîntem în fond geţi, şi geţii reprezintă unul din cele mat 
vechi popoare autohtone ale Europei, contemporane cu 
grecii, cu celţii, cu grupurile italice anterioare imperiului 
roman. Acest imperiu roman găsea aici un stat vechi, se 
lupta cu el şi-I răpunea cu greu. Ca întotdeauna îndelungul 
zbuciumatei noastre istorii, prin aşezarea geografică, noi 
am suportat izbirile, absorbind elementul alogen, O revăr
sare celtică acum vreo două milenii a lăsat urme evidente 
în fizionomia şi purtarea noastră. Cu grecii am fost totdeauna 
în strinse legături, fie prin mijlocirea tracilor, fie prin expan
siunea statornică a insularilor spre coasta Pontului Euxîn. 
Dealtfel mitologia noastră religioasă întemeiată pe cukul 
Iui Zamolxc, care, aşa nebuloasă cum este, stă alături dc 
marile religii străvechi a Olimpului şi & Valhallei, atestă 
înrudirea oficială cu lumea elină prin elementul, dionisiac şi 
pitagoreic. Toate rasele mari se caracterizează printr-o adîncă 
noţiune a eternităţii şi prin punerea vieţii terestre în depen
denţă de absolut. în vreme ce popoarele barbare sînt super
stiţioase şi tranzacţionează cu demonii, geţii, înfigtndu-se 
în suliţă, consultau divinitatea de-a dreptul în cer, Senti-
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mentul adînc al providenţei îl au românii în cel mai înalt 
grad şi ceea ce s-a socotit scepticism, fatalism nu e decît 
credinţa că Zeul nu ajuţi în faptele necuvenite. Elinii aveau 
într-adevăr un panteon cu totul uzual, cu zei pentru folosul 
exclusiv al Greciei, în duşmănie cu numenii altor rase. 
Romanii cultivau zei de stat. Zamolxe era o divinitate uni
versală, exponent al existenţei de după moarte. Grecii vă-
ietători priveau cu oroare locul cu umbre al morţii pe carc-1 
aşezau în Septentrionul ceţos, geţii n-ar fi căutat moartea 
cu atîta frenezie de n-ar fi socotit-o prilej de izbăvire. Tra
diţia spune că Decebal şî toate căpeteniile sale s-au sinucis 
la Sarroisegetuza, exterminare masivă care nu e un simplu 
semn de deznădejde ci o încredere neţărmurită în salvarea 
divină. Invazia romană, căci invazie a fost oricît am colora-o, 
ne-a lăsat o limbă nouă şi mult sînge din acele părţi ale 
imperiului care nu ne erau propriu-zis străine. Traian însuşi 
era un iberic. Prin penetraţia romană nu s-a născut un popor 
nou ci un popor foarte vechi s-a modificat prin înriurirca 
altuia mai nou. Imperiul roman, formaţie mozaicaîă, ca 
multe state cuceritoare, cu o civilizaţie de împrumut, în
făţişa pentru Dada un fenomen politic recent. Creştinismul 
adus dc romani găsi aici un teren prielnic şi în vreme ce 
multe popoare din centrul Europei se creştinară în timpuri 
cu totul apropiate, dacii imperiali fură creştini foarte de 
curînd. Culmi morţii şi setea vieţii eterne îi îndreptau numai -
decît spre noua religie. 

Ceea ce îndreptăţeşte pe mulţi să susţină tinereţea noas
tră (ocolind documentaţia istorică) este forma ţărănească a 
civilizaţiei române. Unii conaţionali deplîng această stare 
şi speră că în mod vitejesc ne vom arunca, asemeni popoa
relor de culoare de pe alte continente, în cea mai violentă 
viaţă de oraş tehnic Străinii răuvoitori numesc asta deficit 
de civilizaţie şi exaltă comparativ civilizaţia lor. Dar tocmai 
ruralismul nostru constituie dovada suplimentară a marii 
noastre vechimi. într-adevăr, rasele străvechi sînt conser
vative, regresive şi defensive, Autohtonia le obligă la mun
cile cîmpului şi primejdiile invaziei la ocupaţia pastorală. 
Europa vestică, celtică, structural, foarte înrudită cu noi, 
are o mişcare prea înceată spre civilizaţie tehnică. Francezii, 
englezii fug bucuroşi din infernul metropolelor spre tihna 
satelor. în munţii occidentali, ca şi in Carpaţi, oamenii au 
fizionomia tipică străvechilor civilizaţii pastorale: faţă brăz-



dată de vînturile alpine, ochi pătrunzător Şt neclintit de vultur, 
ţinută rigidă, muţenie. Ţăranca română îşi acoperă gura cu 
basmaua, ca pe un organ nefolositor. Frugalitatea e aceea a 
.popoarelor agrare statornice. Dimpotrivă, imigraţii sînt 
gălăgioşi, gesticulanţi, zgomotoşi, carnivori, ofensivi, cu 
o marc aptitudine la o „civilizaţie" ce nu e decît o ignorare 
totală a geologicului. Tabăra de corturi se preface în oraş. 
Satele ungurilor sînt nişte minuscule oraşe, oraşele ro
mânilor sînt nişte mari sate. Alături de celţii moderni, noi 
avem ca şi chinezii o puternică expresie rituală şi stereotipă. 
Observaţia milenară s-a fixat în proverbele obiective, şi 
individul nu mai face inutile sforţări de cunoaştere. 
La lirismul dezordonat al mîhnirii se opune un adevăr 
etern: 

Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea . . . 

politica ţării, mută ca a lui Vlaicu-vodă, stă pe înţelepciunea 
arhaică: 

Ce e val, ca valul trece. 

Cînd, prin urmare, studiem literatura română, e greşit 
să măsurăm cu dimensiuni superficiale. Civilizaţia şi cultura 
poporului român sînt străvechi şi literatura nu-i dedt o 
formă secundară şi deloc obligatorie. Condiţiile politice au 
lipsit pentru o cultură dc salon şî azi încă sforţările construc
tive sînt culcate la pămînt. Poporul român a avut ca mijloc 
de perfecţiune sufletească limba superioară, riturile, tradi
ţiile orale, cărţile bisericeşti, Cînd întîile cronki se iviră, 
ele atestau o expresie rafinată, efect al unei înaintări culturale 
neîntrerupte. Nouă este numai literatura de tip occidental 
(poezie profană, proză analitică, dramă). Cînd o adoptăm 
aducem un suflet experimentat şi două sute de ani ne-au 
fost de ajuns să producem o literatură superioară, de mulţi 
invidiabtlă. Cîteva secole de întîrzierc relativă nu pot anula 
folosul unei existenţe imemoriale. Literatura rusă şi chiar 
cea germană nu sînt în sens modem cu mult mai vechi 
şi Academia din Berlin putea găsi în secolul XVIII utîl 
pentru prestigiul ei să cheme în sînu-i pe românul D, Can-
temir. 
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Limba. „Literatura** religioasă 

In „torna, torna fratre", cuvintele strigate (după Crono-
grafia lui Theophan) la anul 579 de un soldat bizantin, au 
crezut unii a găsi un document echivalent cu jurămîntul de 
la Strasbourg (842) şi carta capuană (960). Din felurite pri
cini, între care uzul oficial al limbii slavone în biserică şi 
cancelarii, primul text în limba română (lăsind la o parte 
urmele fragmentare) rămîne scrisoarea cîmpulungeanului 
Neacşu către judele Hanăş Beagnăr din Braşov (1521), 
îndată după aceea folosirea limbii române (nu mai nouă decît 
celelalte graiuri romanice) devine frecventă. Dar întîiele 
tipărituri şi mss, miniate sînt slavone. De la popa Nicodim, 
întemeietor al Tismanei, a rămas o Evanghelie copiată în 
1405, la M-rea Neamţul s-a caligrafiat în 1429 un Evan
gheliar, într-o mănăstire munteană călugărul sirb Macarie 
tipări în 1508 un Liturghier slavon. Propaganda reformaţilor 
în partea de sus şi de jos a Ardealului folosi, spre a capta pe 
preoţii români, texte în limba naţională în locul celor în 
moarta limbă slavonă, care era latineasca noastră. Psaltirea 
ţcheiană, Codicele voroneţean („Faptele apostolilor") găsite în 
copii din mijlocul secolului X V I reprezintă originale din a 
doua jumătate a secolului X V . La Sibiu se tipări în 1544, 
după o traducere din nemţeşte, un Cateehhm, rămas într-o 
copie ms. de popa Grigore din Mâhaciu (Codicele Sturd%ari)+ 
Judele braşovean Hanăş Beagnăr aduse în oraşul dc sub 
Tîmpa un tipograf din Muntenia, pe diaconul „Coresi ot 
Trăgovişte" Acesta îşi începu activitatea cu un Catecbism, 
român, în 1559, şi cu un Tetraevanghel, românesc şi el, în 
1560, după care urmară felurite tipărituri naţionale şi sla
vone. Coresi se folosea de texte mai vechi. 

Limba română, aşa cum apare din aceste întîie monu
mente lingvistice, e latină în structura şi lexicul ei fundamen
tal. Tot ce priveşte situarea omului pe pămînt şi sub astre, 
ca fiinţă liberă, civilă, cu instituţii, şi viaţă economică ele
mentară, categoriile existenţei în fine, intră în această zonă. 
Noţiunile de Dumnezeu, de ţara, de cetate, de lege sînt latine, 
bătrtnul însuşi e un „veteranus" al imperiului. împărăţia 
1-a lăsat aci domn („dominus"). Năvala slavă a adus vocabu
larul propriu a exprima noua stare de dependenţă. Acum 
alţii sînt siâptnii, juptnii, boierii. La ei sînt bogăţia, lăcomia, 



mtndria, Mrzfnia, strâţnicia, grozăvia, nâprăznicia. Prin ei ro
mânul a devenit rob, sărac, siab, blajin; slugă pîndită de toate 
relele: bazaconia, munca, ostnda, truda, ostenirea, ttnjirea, boala, 
ssîrba, năpasta, năcazul, ciuda, jinduirea, jertfa, ponosul, jalea, 
pacostea. Acum stăpînul străin îl plăteşte, îl hrăneşte, 11 miluteşte, 
îl dăruieşte, prilej de jeluire, tînguhre şi smerire, de sfadă şi de 
pricină. De la el vin dojana, căznirea, muncirea, obijduîrea, 
prigoana, bula, gonirea, izbirea, răzpirea, zdrobirea, strivirea, 
prăpădirea, smintirea, belirea. Amestecul pripit de rase duce 
la urîţirea neamului şî multe dîn cuvintele noi arată infirmităţi 
sufleteşti şî trupeşti, fiind apte pentru zugrăvirea monstru
osului: mîrşăvia, sctrnăvia, irîndăpia, gtngăvtat girbovirea, eirnia, 
pleţuvia, curvia, năucia, prostia, ttmpirea. Altele trezesc ideea 
teroristă a invaziilor (gloată, grămadă, ceată, norod, pilc), 
cvocînd calamităţile (potop, pojar, vifor, prăpăd, răzmeriţă, 
răscoală, răzvrătire, pribegire) cu sonuri înspăimîntătoare 
(răcnire, bobotire, pleseăire), sau trezind groaza infernală şî 
escatologică (primejdie, taină, clătire, nălucire, prăpastie^ 

y btzjtă, iad). 
Cu puţinele ungurisme apar notele unui grup imigrat 

făcînd caz de neamul şi gingăşia Iui, ale căruia toate sînt uriaşe, 
uluitoare. Turcii aduc pezevenglicurile, caraghioslâcurile şi pe-
blivăniile. Grecii, sofistica şi sensibilitatea excesivă, apelpi-
sirea. Din gravele latinisme, din groteştile gîngăveli slave, 
din suduirile maghiare, din grecismele peltice a ieşit o 
limbă de o bogăţie sonîcă extraordinară, care explică treapta 
nebănuită la care s-a ridicat poezia română, vrednică de 
orice mare literatură. 

Dialectul toscanic al limbii române îl constituie dialectul 
muntean, dacă se poate spune astfel, întrucît poporul şî 
limba română între Nistru, Tisa şi Dunăre se înfăţişează cu 
o unitate neîntilnttă nicăiri în Europa la alte popoare. Mun
tenia pune o anume sobrietate fonetică şi sintactică, dar 
Moldova şi Ardealul aduc fineţa nuanţelor, arta emisiunii 
sonice, savoarea. Graiul moldovenilor e literar de la sine. 

Aşa-zisa „literatură religioasă" de care s-a făcut prea 
marc caz nu e decît o producţie de tălmăcire de Psaltiri, Te-
traevanghele, Praxii, Biblii, Slujebniee, Molitve ni ce, Minte, 
Paterice etc. O Viaţă a sfintulus Ldger sau un Heliant n-avem 
în această epocă. Traducerile sînt însoţite uneori de precu-
vîntări, care au interesul lor filologic şt psihologic. Pro-
curîndu-şi teasc de la Petru Movilă, mitropolitul de obîrşie 
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româna din Kiev, Matei Basarab începu seria tipăriturilor 
printr-un Molitvenic slavon în 1635 şi prin Praviia românească 
Cdireptătorîu de leage") tălmăcită după un nomocanon slav 
de Mihail Moxalie (1640), după care urmează alte cărţi 
slave şi române. Vasiie Lupu în Moldova aşeză şi el la 
Trei-Ierarhi tipar adus prin ajutorul aceluiaşi Petru Movilă 
şi scoase în 1642 textul grecesc al Decretului sinodal al pa
triarhului Partenie, iar în 1643 o cazanie, Carte românească 
de învăţătură duminecele preste an, tradusă de mitropolitul 
Varlaam din „limba sîavonească". Alte tipărituri urmară 
şi aci. Punctul culminant îl formează Biblia de Ia Bucureşti, a 
lui Şerban Cantacuzino, din 1688, fundamentală pentru noi 
ca şi Biblia germană a lui Martin Luther, monument de 
limbă literară valabilă şi azi şi destinată întregului teritoriu 
naţional, „rumânilor, moldovenilor şi ungro-vîahilor". 

Elocventa: Neagoe, Varlaam, Antlm Ivireanul 

Neagoe Basarab, voievodul muntean, a lăsat nişte învă
ţături către fiul său Teodosie, scrise în slavoneşte şi traduse 
în româneşte. Copia din 1654 nu-i prototipul. Paternitatea 
lui Neagoe s-a contestat, se pare fără motiv, fiindcă metoda 
compilării era atunci normală. Se văd elemente indiscuta
bile din Pareneticele lui Va sile Macedoneanul, din loan 21a-
taust, din Fiţhlogt din Varlaam şi loasaf. Deşi cu imagini 
de împrumut, cadenţa patetică din plîngerile la moartea fiului 
Petre dovedesc o înaltă rafinare în ondularea retorică: 

„Unde este acum frumuseţea obrazului? Iată s-au negrit. 
Unde este rumeneala feţei şi buzele cele roşii? Iată s-au veş
tejit. Unde este clipeala ochilor şi vederile lor? Iată să topiră. 
Unde este părul cel frumos şi pieptănat? Iată au căzut. 
Unde sunt grumazii cei netezi? Iată s-au frînt. Unde este 
limba cea repede şi desluşită? Iată au tăcut. Unde sunt mîi-
nile cele albe şî frumoase? Iată s-au deznodat. Unde sunt 
hainele cele scumpe? Iată s-au pierdut.. 

Cartea romanească de învăţătură a mitropolitului Varlaam 
(1643) sc remarcă printr-o limbă vie, limpede curgătoare 
(textul nu e original), printr-un ton familiar, direct: 



„. . 4 Cum iubeşti să-ţi hie ţie oamenii aşa şi tu să hii 
lot. Să te feteşti de a străinului. Să-ţi hie destul cu al tău. 
Să vă grijiţi hie carele de voi să vă ţineţi trupul nespurcat, 
în rugă, în trudă, întru paza sventei biserici.*' 

Dtdabîik georgianului din Ivirul CaucaZului, Antim, 
sînt mult mai însemnate. Pe Antim ÎI adusese în ţara pe Ia 
1690 Constantin Brîncoveanu pentru îmbunătăţirea tipo
grafiei mitropolitane. Numeroase tipărituri, intre care gre
ceşti şi arabe, se datoresc noului specialist, care, călugărin-
du-se, ajunse în 1708 mitropolit. Atitudinea antiturcă îl 
duse la caterisire şi moarte (1716). Şi predicile lui Antim 
sînt compilaţii, izvorul principal fiind Ilie Miniat, însă na-
turaleţa frazei, spontaneitatea exordîilor, trecerea firească 
de la planul material la cel alegoric, familiaritatea, indig
nările, întristările, mustrările, întrebările retorice sînt per
sonale. Antim e un orator excelent şi un stilist desăvîrşit, 
cchilibrind cu patos exacta maşinărie a cazaniei. Ei propune 
cu îndemînare ascultătorilor speculaţii teologice şi trans-
cendentalităţi, vorbind de sensul mistic al cuvîntului Ma-
riam, despre botezul cu apă şi cu duh, despre mîntuire, 
făcînd cu graţie exegeză subţire. Mai aies are darul de a izbi 
imaginaţia printr-un soi de caractere morale, cvocînd de 
pildă pe înjurătorul „de lege, de cruce, de cumimcătură, de 
colivă, de prescuri, de spovedanie, de botez, de cununie", 
pe ipocritul la spovedanie care a mîncat miercurea şi vinerea 
„peşte şi în post raci şi unt de lemn" dar n-a dat de pomană 
nevoiaşilor, căci; „am face milă, ci nu ne dă mina, că avem 
nevoi multe şi dări avem casă grea, şi copilaşi cam gloată . . 
pe cel care strîmbă din nas Ia mîncarea de post, răpştindu-se 
asupra verzelor, înjurînd legumele, „zidnd [că] în zadar 
s-au adus în lume". Antim are suavitate, exaltare lirică şi 
face Fecioarei un elogiu franciscan desfăşurat într-o cadenţă 
fastuoasă ca o coadă de păun: 

„Aleasă este cu adevărat ca soarele, pentru că este încu
nunată cu toate razele darurilor dumnezeieşti şi străluceşte 
mai vîrtos întru celelalte lumini ale ceriului; aleasă este şi 
frumoasă ca luna, pentru că cu lumina sfinţeniei stinge celelalte 
stele; şi pentru marea şi minunata strălucire, de toate şireagu-
rile stelelor celor de taină se cinsteşte ca o împărăteasă; aleasă 
este ca răvărsatuî zorilor, pentru că ea a gonit noaptea şi 
toată întunerecimea păcatului şi au adus în lume ziua cea 
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purtătoare dc vieaţă; aleasă este că este izvor, care cu curge
rile cereştilor bunătăţi adapă sfînta biserică şi tot sufletul 
creştinesc; aleasă este, că este chiparos, carele cu nălţime 
covîrşeşte cerurile, şi pentru mirosul cel din fire s-au arătat 
departe de toată stricăciunea; aleasă este, că este crin, că 
măcar de-au şi născut între mărăcinii nenorocirii cei de 
obşte, iar nu şi-au pierdut niciodată podoaba albiciunii; 
aleasă este, că este nor, care n-au ispitit nici o greime a pă
catului; mai aleasă este, pentru că este fecioară mai nainte 
de naştere, fecioară In naştere, fecioară şi după naştere; şi 
este o adîncime nepricepută a bunătăţilor şi o icoană însu
fleţită a frumuseţilor celor cereşti. Este o grădină încuiată, 
din care au curs izvorul vieţii, Hristos." 

Cronicarii moldoveni 

Din pomelnicele de domnii ţinute de către ctitoriile voie
vodale au ieşît prin uşoare dezvoltări şi înfrumuseţări re
torice „letopiseţele" slavone, care începeau cu un hronograf 
de Ia Facere („Adam au născut pe Sith, Sith au născut pe 
Enos, Enos pe Cainan, Cainan pe Malclcn .. ."), contî-
nuînd tot atît de sec. Macarie, Eftixnie şi Azarie sînt primii 
„autori", dar în slavonă, latina de atunci a bisericii noastre, 
Intîiul se ocupă cu domnia lui Petru Rateş, mergînd pînă 
la 1551, al doilea împinse letopiseţul pînă la a doua venire a 
Lăpuşneanului (1553), al treilea pînă după domnia lui Ioan 
Armeanul (1574). Toţi compilează, furind tropi din Istoria 
sinoptică a bizantinului Manasse, cultivînd caligrafia, arta 
vorbelor ( Jîn aut împletite". Dar tocmai de aceea ei au dat 
cei dintîi o noţiune de poezie. Fuga lui Rateş în Ardeal (la 
Macarie) nu e lipsită de un anume sublim alpestru i 

„Şi dete de nişte locuri prăpăstioase şi muntoase şi de văi 
păduroase, şi neputînd să le treacă călare, îşi lăsă acolo iu
bitul său cal, pe care nimenea altul nu încăleca se, şi, pătrun-
zînd pe nişte căi nepătrunse de oameni şi locuite numai dc 
fiare sălbatice şi printre piscuri înalte, gol, rănit la mîini şi 
desculţ, mergea pe cărări aspre şt neumblate, marele în vitejii 
şi furiosul Ca un leu în luptă .. ." etc. 



Adevărata istoriografie moldoveana începe cu Grigore 
Ureche (t c. 1647). Cronica îui românească mergînd pînă ta 
1594 e doar o prelucrare dc izvoare, tară experienţă directă, 
însă într-o limbă cu aroma mierii, plină de metafore. Mol
dovenii au „picat** „cît au nălbit pocana" (tablou floral), 
în vremea lui Petru Şchiopul a fost secetă „şi unde prindea 
mai nainte peşte acolo ara cu plugul". „Copacii au săcat de 
săcaciune; dobitoacele nu aveau ce paşte vara, ce le-au fost 
dărărnînd frunza; şi atîta prav au fost, cît se stringea troiene 
ia garduri, cînd bătea vînt: ca de omăt erau troiene de pulbere. 
Iară despre toamnă, s-au pornit ploi, şi au crescut mohor, 
şi dintr-acele şi-au fost prinzînd foamea sărăcimea" (ano
malii climatice). Războiul lui Ioan Armeanul: „nu era o 
călcare pe pămînt, ca şi mînile le obosise, şi armele îi scă
pase. Ca acela prah se făcuse, cît nu se cunoşteau cine de a 
cui este: nice de sineţi se auzia, de trăsnetul pustelor** (ima
gini de învălmăşeală). Darul Iui Ureche e portretul moral, 
concis, xilografic: 

„Era acest Ştefan-Vodă om nu marc la stat, mînios, şi 
degrabă vărsa sînge nevinovat; de multe ori la ospeţe omora 
fără judeţ. Era întreg la minte, nelenevos, şi lucrul seu ştia 
să-1 acopere; şi unde nu cugetai, acolo îl aflai. La lucruri 
de răsboae meşter: unde era nevoie, însuşi se vîra, ca vă-
zîndu-1 ai sei să nu se îndărăpteze. Şi pentru aceea, rar răs-
boiu dc nu biruia. Aşijderea şi unde-1 biruiau alţii, nu pier
dea nădejdea; că ştiindu-se căzut jos se ridica deasupra birui
torilor.** 

Miron Cosrin avea cultură poloneză, ştia latineşte, puţin 
italieneşte, era om citit. Pe dc altă parte se prilejeşte însuşi la 
evenimentele cronicii sale, care se termină cu moartea lui 
Ştefăniţă Lupul (1661). El are talent literar, stilistică savantă 
de factură clasică, putinţa de a descrie. Pagina despre năvala 
lăcustelor e dantescă: 

„Un stol ţinea un ceas bun, şi dacă trecea acest stol, la al 
doilea ceas sosea altul; şi aşa, stol după stol, cît ţineau din 
prinz pînă îndeseară. Unde cădeau la mas, ca albinele ză
ceau; nice cădea stol peste stol, ce treceau stol de stol, şi 
nu se porneau pînă nu se încălzea soarele bine spre prinz; 
şi călătoreau pînă îndeseară, şi pînă Ia cădere de mas cădeau 
şi la popasuri. însă unde mîneau rămînea numai pămîntul 
negru, împuţit; nice frunze, nice pae, ori earbă, ori semănă-
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tură» nu rămîneau şi se cunoştea şi poposeau, că era locul nu 
aşa negru la popas, cum era unde mînea acea mînie a lui 
Dumnezeu." 

In portrete intră în măsuri egale simţul personalităţii şi 
ideea de destin, de aceea umorul e liric, transcris teatral. 
Ştefan Tomşa II dă poruncă „răcnind*' să fie omorît Vasile 
Stroici, care încercase să fugă: „Ai dinele, au vrut să moară 
cu soţii". Boierii îl roagă să ierte pe un diac, bun cărturar: 
„Ha, ha, ha — hohoteşte vodă — mai cărturar decît dracul 
nu este altul 1" şi-1 omoară. Boierii se răzvrătesc împotrîvă-i 
dar Tomşa prinde de veste şi-i taie. „Pre cîţi-şi aducea prinşi, 
pre toţi îi omoria cu mustrarea ce avea el în obicei: Să nu 
te erte Dumnezeu cu acel cap mare al tău I" Pe doamna lui 
Ieremia-vodă o prinsese Schindir-paşa: „Eară doamna la 
mare ocară au sosit; de care singură au mărturisit cătră 
boieri: trecînd cu carul au văzut pre boieri, şi lăcrămînd au 
zis: Boieri, boieri! ruşinatu-m-au păgînul 1** Cronica e plină 
de amănunte familiare ce dau viaţă lucrurilor. Ivirea lui 
Calga tătarul şi a cazacului Hmil, ascunderea lui vodă 
„în neşte poeni", arderea laşului („într-o mică de ceas ce
nuşă s-au făcut"), molima ce a urmat, însoţirea Ruxandreî 
cu Timus cel cu „numai singur chip de om, eară toata firea 
de heară", venit cu ruscile lui care cîntau „Lado, Lado" 
„pren toate unghiurile, şiretenia lui Gheorghe Ştefan, care 
„cu faţa scornită de mare mîhniciune" cînd domnul se 
găteşte să pornească la biserică, cere voie a merge la moşie, 
la nevasta pe moarte, simplitatea lui vodă căinînd pc logo
fătul fără grije de giupîneasă, somnul lui Iorgachi vistiernicul 
scîrbit de osîndirea Ciogoleştilor, fuga lui Vasilie, care 
singur pe marginea Nistrului pe „un scăueş" priveşte cum 
i se trec boarfele sale, în vreme ce un oarecine încearcă a-l 
Iovi cu un glonţ dintr-un săcăluş, sînt pagini dc roman. 
Spectaculos este episodul reîntoarcerii Iui Vasilie cu cazacii. 
Timus taie pe Cotnarski pisarul. Boierii vor să se ascundă pe 
lingă domn, care „cu greu suspina, şi-şi frîngea minele de 
ginere ca acesta*'. Cazacul se îmbată, taie, arde, nu-i om de 
înţeles: „Ce cui să zici aceste? sau cu cine să sfătueşti? Cu 
un om în hirea tiarelor sălbatice? Polcovnicii ce erau, unul 
un cuvînt nu cuteza să zică; că numai pentru un cuvînt, cu 
sabia smultă da ca într-un cine într-însul. Şi Bohul polcov-

20 nkul cu mîna legată de rană de sabie, făcută de Timus, 
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îmbla ca fară sine". Observaţia generală se sublimează în 
aforisme, în cea mai mare parte scoase din Biblie: „Neştiu
toare firea omenească de lucruri ce vor să fie pre urma .. . " ; 
„ . . . Zice un cuvînt leşesc: sula de aur zidul pătrunde"; 
„ . , . Zice Isus Sirah: Vai de acea cetate unde este domnul 
tînărî"; „. . . Zice moldoveanul: Nu sunt în toate zilele 
Pastile"; „nasc şi în Moldova oameni*'. 

Nicolae Costin (f 1712), fiul lui Mlron, suferă dc pedan
terie, şi predoslovia la a sa Carte pentru descălecatul dentîi 
începe în stilul molierescului Diafoitus: „Nime mai bine şi 
mai pe scurt toată desfătarea istoriei n-au cuprins, iubite ce-
titqruîe, decît acela domnul voroavei râmleneşti, Cicero, 
carele o au numit ocîrmuitoarea vieţii" etc. Aşadar Nicolae 
e un erudit. însă talentul nu-i lipseşte şî portretistica lui e 
muşcătoare şi plastică. în special asupra Iui Duca-vodă se 
lasă toata înverşunarea cronicarului. Duca era „rău şi pis-
mător, îndelungăreţ la mîniă şi lacom la avuţie, şi el şi Doamna 
sa''. „Domn era, şi Vistiernic mare, şi neguţător, şi vameş" 
şi „precupea toate", „Doamna sa, de altă parte, cîrcimărea 
bucatele din casă, pînea ori pe unde avea, şi băutura şi po-
cloanele ce le veneau la beciu*\ N-aveau decît o însuşire 
(maliţiei), că erau curaţi în purtări: „în casa lor se vrea 
putea cînta sfînta liturghia". Duca a fost „un făcător de 
rele" căruia „i se lărgise maţele spre luat'*. „Pun martor — 
jură perfid Costin — pre Dumnezeu, şi mă las pre mărturia 
a toată Moldova, de la mare pînă la mic". Cu o plăcere vi
zibila Nicolae Costin descrie calculii găsiţi în trupul lui 
Duca, mort de „cataroi": „Şi spintccîndu-1 doftori, după 
ce au murit, spun că au găsit în herea Iui 27 de petre roşii, 
aşa de late şi de groase, într-un chip cumu-î această figură, 
ce scrie aicea". 

Ioan Niculce (c. 1672 — c, 1745), cu tot dispreţul lui de 
boier pentru neamul „prost", va avea, ca Creangă mai 
tîrziu, ticuri de rural: ingenuitatea şireată, obişnuinţa de a 
se socoti neghiob crezîndu-se totuşi deştept („Aşa socotesc 
eu cu firea mea aceasta proastă*'), proverbialitatea, filozofia 
bătrînească, văietătura, darul de a povesti. Experienţa, vîrsta 
înaintată îi dau lui Nîculce dezlegarea limbii, tonul bîrfitor 
şi moralizator. Cronicarul e înţepător şi cu un firesc umor 
popular. Despre pedeapsa cu înhămarea leşilor la Dum-
brava-Roşie se spune răutăcios că „ei se rugau să nu-i îm
pungă, ce să-i bată cu biciuşcele, eară cînd ît băteau cu bicluş-
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cele ei se rugau să-i împungă". Cu doamna Iui Duca „şi-au 
făcut cheful" turcii. Cînd Duca e mazilit, Niculce parodiază 
vorbirea munteană a doamnei, fata Brîncoveanului: „Aolio I 
Aolio I că va pune taica pungă dă pungă din Bucureşti 
pînă în Ţarigrad; şi zău, nu ne va lăsa aşa, şi iar ne vom 
întoarce cu domnia îndărăpt". Muntenii care nu putuse 
păgubi lui Antioh-vodă „numai se ttînteau şi plesneau de 
ciudă". Duca, abia înscăunat, dacă auzi că Antîoh, posibil 
pretendent, este scos din închisoare, „îndată se îmbrăcă cu 
cămeşă de ghiaţă". Avea casă grea „cu mulţime de mîncăi" 
şi îi fugiră curînd boierii „şt-şi aprinse poalele de toate 
părţile*'. Mihai Racoviţă „se făcea a nu-i place să primească 
dornniea, ca şi fata ceea ce zice unui voinic: Fă-te tu a mă 
trage, şi eu oi merge plîngînd" La usturătura cuvintelor 
se adaugă filozofia proverbelor, de astă dată mai ales din 
izvor popular: „Paza bună trece primejdia rea . . . ; meiul 
blînd suge de două mume. . . ; capul plecat nu-l prinde sa
bia"; „. .. şi se potriveau amîndoî aceşti boieri într-o fire, 
după cum se zice: calul rîios găseşte copaciul scorţos". 
Cronicarul îşi frînge mîinile de-a lungul letopiseţului, văie-
tîndu-se şi crelndu-se pe sine ca tip al boierului cu jale de 
ţară: „Oh I oh 1 oh 1 Săracă ţeară a Moldovei, ce nenorocire 
de stăpînî ca acesta ai avut. . . Oh I oh 1 oh f Vai, vai, vai 
de ţeară t . . . Oh 1 oh 1 oh 1 săracă ţeara Moldovei şi ţeara 
Muntenească, cum vă petreceţi şi vă desmerdaţi, . ." Insă 
vaietele de mai sus sînt luate dintr-un portret caricatural al 
lui Du mitra şcu-vodă, căci Nîculce e bîrfitor, încondeietor 
bufon al lucrurilor; „şi era om nestătător la voroavă, telpiz, 
amăgitor, geambaş de cai de la Fanar din Ţarigrad; şî după 
aceste, după toate, era bătrîn şi curvar. Doamna lui era la 
Ţarigrad; eară el aice îşi luase o fată a unei rachieriţe, de 
pe Podul Vechîu, anume Arhipoae; eară pre fată o chiema 
Aniţa, şi era ţiitoarea lui Dumitraşco-Vodă; şi o purta în 
vedeală între toată boierimea; şi o ţinea în braţe de o săruta; 
şi o purta cu sălbi de galbeni, şt cu hatne de şahmarand, şi 
cu şlic de sobol, şî cu multe odoare împodobită; şl era tî-
nără şi frumoasă, şi plină de suliman, ca o fată de rachieriţâ". 
Portretul niculcian îşi are tehnica sa, între caricatură şi 
tablou: o însuşire sau o anomalie fizică, starea intelectului, 
predispoziţia etică; o însuşire sau o scădere morală, un tic, 
o manie, un obicei, totul dozat, ritmat şi rotit în jurul unei 
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Istoriografia moldoveana nu mai prezintă» după Niculce, 
interes literar. Axintie Uricarul e un eomplilator, bine in
format pentru epoca 1711— 17t6, cronica grecului Amtras 
rămas în text grecesc (epoca 1726—1733), a diacului Nico
lae Muşte (epoca 1662—1729), a îui Ienache Kogălnlceanu 
(epoca 1733—1774), a spătarului Ioan Cânta (epoca 1769— 
1774) sînt simple documente. 

Cronicarii munteni 

însemnările muntene despre începuturi sînt foarte sărace 
şi sînt reprezentate printr-un scurt pomelnic de voievozi, 
greşit şi acela. Un călugăr oltean, Mihail Moxa, traducînd în 
1620 un Hronograf slavon, introduse scurte ştiri despre ro
mâni. Un Kyr Gavriil, protul Sfîntului Munte, compuse în 
greceşte o viaţă a Sfîntului Nifbn în care intră prin natura 
lucrurilor şi elemente istorice despre domnia lui Radu cel 
Mare, a lui Mihnea şi a lui Neagoe. Compoziţia a avut şi o 
versiune română în sec. XVII. Despre epoca lui Mihai 
Viteazul a rămas numai un fragment, deductibil prin ana
liză şi Întitulat Cronica Bu%*Jtiior. Asupra epocii de la 1601 
la 1618 există cronica in versuri neogrece a lui Matei mitro
polit a! Mirelor. Pentru cele trei sferturi de veac pînă la 
domnia lui Mihai, precum şi pentru epoca lui Matei Basa-
rab şi a urmaşului său Constantin Qrnul, există fragmente 
care presupun alţi redactori. Toate acestea cu mici adaosuri 
de umplutură au fost topite laolaltă dc un cronicar dc la 
sfîrşitul secolului XVII, de Stoica Ludeseu, se presupune, 
care a împlinit din partea sa letopiseţul pînă la sfîrşitul dom
niei lui Şerban Cantacuzino, de unde numirea de Cronica 
Cantacuxjnihr dată acestei porţiuni (1654—1688). Stilul e 
savuros vulgar, cu citaţii răzbunătoare şi văietături comice-
Mihnea vine cu tătarii „ca nişte draci". El „au fost de nea
mul lui grec cămătar, tată-său l-au chemat Ianc Surdul". 
Stroie vornicul Leurdeanul şi Dumitraşco vel-viatier Ţări-
grâdeanul sînt „două vase rele, unul românesc, altul gre
cesc", sfătuite de „diavolul, pizmaşul neamului omenesc". 
„Că adevăr, cum nu se poate face din mărăcine struguri 
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şi din rug smochine, aşa nu sc poate face din neamul rău 
bun; ci din varza cea rea ce-i zic morococean, au eşit fiiu-
său şi mai morococean el" (asta se spune despre fiul Radului 
Armaşul Vărzariul). Cronicarul înregistrează cu satisfacţie 
un necaz tragicomic al lui Gligoraşcu-vodă: „ , . .şi lui încă-i 
trimise Dumnezeu judecată, că sc bolnăvi un cocon ce avea, 
foarte rău, şi făcea grozăvii multe, că era mic, înfăşat, iar 
el sărea ca unul de 30 de ani, şi tot sbiera şi ţipa ca caii, pînă-şi 
deade duhul., Uciderea postelnicului Constantin Can-
tacuzino în trapezăria mănăstirii Snagov e povestită cu 
emoţie. 

Letopiseţului cantacuzînesc î se răspunde printr-o altă isto
rie de partid zisă Cronica Băle ttHor} care este atribuită lui 
Radu Popcscu (f c. 1729), Aci toate acuzaţiile Cantacuzinilor 
sînt „neşte amestecături". Acestora numai „li s-au nălucit" 
de trădare din partea Iui Gh. Băleanu, aşa ca „să ne tot
deauna ei mai mari". Şerban, domnul, e „lup turbat". 
Poezia cîudei devine o caracteristică a cronicii munteneşti, 
cate e mai nervos dramatică, mai familiară. Antonie-vodă 
e zugrăvit foarte viu, ca o victimă senilă: „atîta îi scurtase 
toate veniturile, cît nici de mîncare nu era sătul şi de bău
tură, că-i da cît vrea ei, în zi de dulce carne cu apă şi cu sare, 
în zi de sec linte şi fasole cu apă şi cu sare, vin îi da împuţit, 
ci trimitea cu urcioarele în tîrg Antonie-vodă şi fie-său 
Neagoe-vodă cu bani refenea, căci îi zicea tată-său că are 
doamnă şi coconi, ci să dea mai mult, şi aşa vieţuia Antonie-
vodă 1" Arestarea Cantacuzinilor la Adrianopol are mari 
mişcări de scenă: „ . , , Deci mcrgînd domnul cu boiarii la 
vizirul şi aştepta caftanul, începu a întreba: Care este Mareş ? 
Zise: Eu sînt. Ia-II Ci-l luară. Care este Gheorghe vornic? 
Zise: Eu sînt. Ia-H Ci-I luară . . . " etc. O nouă cronică de 
acelaşi în cinstea Brmcoveanului dezvăluie plenitudinea 
talentului dramatic, îl vedem pe Brîncoveanu jucînd sur
prinderea de a fi ales domn, lâsîndu-se împins de la spate: 
„Logofete, noi cu toţii pohtim să ne fii domn; el zise: Dar 
ce aş vrea eu cu domnia? de vreme ce ca un domn sînt la 
casa mea, nu-mi trebueşte să fiu". Cutare comedie e vred
nică de imaginaţia lui Lorenzo de Medici. Un pretendent la 
tron pică în mîinile Brîncovcanului, care are gustul de a da 
împricinatului savante onoruri voievodale. „Domnul" cu 
suita lui în fiare şi cătuşi, sprijinit de Subţiori, e dus cu pom-

24 pă de bîlcî pînă la divan, unde îl ia în primire adevăratul 
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vodă, mustrîndu-1 mieros. O altă uimitoare scenă este aceea 
în care Brîncoveanu, iritat de jafurile clucerului Costandin 
Ştirbeiu, îî cheamă Ia sine şi 4 împroaşcă cu o enumeraţie 
furtunoasă de dovezi infamante: „ . . . Dar pînă cînd aceste 
jafuri să le faci, eludare Costandine, că din nimica, eu te-am 
rădicat şi te-ai făcut slugiar mare, comis mare, şi cluciar 
mare, al şeasele scaun al divanului, şi te-am miluit şi te-am 
ţinut credincios" şi celelalte. Tot Radu Popescu devine mai 
încolo panegiristul lui N. Mavrocordat, dovedind aceeaşi 
răutate plastică observabilă în infernala relaţie despre viermi 
albi cu capetele negre ce ar fi ieşit din groapa serdarului 
Barbu, pentru faptele lui cele rele (dc a fi scos din slujbă 
pe cronicar I). 

Pentru domnia lui Brîncoveanu s-a găsit un cronicar 
oficial în persoana lui Radu Greceanu, care dă un răboj mo
noton de conace, răscumpărat prin spectacolul unor amă
nunţimi ceremoniale. 

Cantacuzinii dădură din sînui lor un om foarte învăţat, 
cu studii Ia Padova, pe stolnicul Constantin Cantacuzino, 
căruia i se datoreşte o Istoria Ţării Româneşti, scurtă dizer-
taţie asupra originilor, erudită dar cam caragiaiească („au 
făcut, aşa adecă-te ca nu cumvaşi ., ,"), fără vreo deosebită 
valoare literară. 

De la un simplu călugăr din Rîmnic, Dionisie Edisîarhul, 
deţinem o cronică naivă, însă cu atît mai gustoasă, asupra 
evenimentelor pînă în domnia Iui Caragea (1314). Acesta 
are o viziune terestră (ne dă lista de preţuri de la bou pînă 
la puiul de găină) şi o imaginaţie istorică de Aiixăndrk, 
condei caricatural şt trăsătură grasa, pitoresc vulgară. Boierii 
care au mers la Ţarigrad cu gînd să pună domn pe Ştefan 
Pîrscoveanul „au rămas cu buzele umflate", căci se alesese 
Ipsilant. Judecătorii „au pravili cu foile de piele, în şi cotro 
voieşte într-acolo o întinde să iasă banii", Moruzi era „stra-
curînd ţinţarîul şi înghiţind cămila". Cronicarul e curios şi 
a aflat de fabricaţia „secreturilor" cu „putoare iute" ak 
ruşilor, încărcate cu „otrăvuri foarte iuţi şi scumpe foarte, 
de pe la spiţeriile împărăteşti de la Hindiea". O mtîmplare 
de mare comedie, care a atras atenţia lui Caraglale» este aceea 
cu Căpitan-paşa, căruia i s-a năzărit la Bucureşti să chel
tuiască cu jupînesele şi care e înşelat de boieri cu „mueri 
podărese" prezentate de vel-postelnic: „eată aceasta e Brîn-
coveanca, aceasta Golească, aceasta e Cernească, aceasta e 
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cutare, şi aceasta e cutare Filipeasca". Precursor al lui Conu 
Leonida şi al lui Nae Ipingescu, Dionisie e tare în „politica 
externa". El ne vorbeşte de „rumânia" (serbia) Franţei, de 
Bonaparte cum „au intrat cum am zice pe subt pielea tuturor 
miniştrilor şi a tuturor boerilor mari ai Franţei", de „Spa-
nioru", de „craiul Portucalii", dc Constandin, fratele ţarului 
Alexandru, care i-a zis lui Napoleon: „poftim să mergem 
la frate-mieu împăratul la Petruburg, să facem pace". 

Desigur că lanache Văcărescul e un om mult mai cult, 
un adevărat intelectual, iar a sa Istorie a preaputernhUor îm
păraţi, un compendiu în înţelesul modern al cuvîntului. De 
la 1770 pînă la 1788 această istorie e un memorial plin de 
momente vii» superior notate, în care intuirea mecanis
mului vieţii politice este ageră şi sobru exprimată. Neuitată 
este scena primirii la curtea din Viena a cronicarului, de 
către Iosef II, cîrcumstanţiată, demnă, fără neghioabe ad
miraţii, vie parcă de ieri. 

D, Cantemir 

D. Cantemir (1673-1723) e un erudit de faimă europeană, 
voievod moldovean, academician berlinez, prinţ moscovit, 
un Lorenzo de Medici al nostru. Autor între altele al unei 
Istorii a imperiului otoman scrisă latineşte, care i-a iacut re-
numele în Occident, întrucît ne priveşte interesează prin 
Divanul seau gîheava înţeleptului eu lumea sau judeţul sufletului 
cu trupul, compunere şcolărească, şi prin mai matura Istorie 
ieroglifică. Divanul, cu pesimismul lui biblic, e de o uimitoare 
asemănare cu dialogurile de mai tîrziu ale lui Leopard!. 
Omul cu aspiraţiile lui morale e pus în faţa implacabilei Firi, 
care se aşează în poziţia ispititoare a lui Mefistofeles, „Văd — 
obiectează înţeleptul în frumoase imagini de risipire — fru
museţile şi podoaba ta ca iarba şi ca floarea ierbei, bunurile 
tale — pulbere şi fum, carile cu mare grosime în aer se 
înalţă şi, îndată răschirîndu-se, ca cînd n-ar fi fost, se fac". Dar 
Lumea îi pune înainte avuţia, izbînzile, gloria, şi înţeleptul 
însuşi, devenit Faust, mărturiseşte sincer dorinţele: „Eu 

26 poftesc avuţia . . . O, lume I Eu poftesc mai mult: ca vestit şi 
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cu nume mare să mă fac . . . O, lume I Eu poftesc tîrgurî şi 
c e t ă ţ i . . . O, lume I Eu, după acestea după toate, şi cinste 
politicească cer şi poftesc... O, lume 1 Eu decît aceasta şi 
mai mare cinste îmi poftesc; şi între stăpînm să mă învred
nicesc." Lumea îl sfătuieşte să ucidă, să jefuiască. înţeleptul 
ar voi împărăţia cerului, gloria pămîntească părîndu-i-se 
şubredă. Acum scriitorul izbucneşte într-o invocaţie furtu
noasă a gloriilor apuse: „Unde este Kyros şi Cresos? Unde 
este Xerxes şi Artaxerxes?" Iar Lumea îi răspunde cu blînd 
sarcasm: „Să ştii, că numai cu o feleagă de pînze învălîţt, 
ca cum ar fi în cămeaşa cea de mătasâ învăscuţi; şi într-un 
sicriu aşezaţi, ca în haina cea de purpură mohorîtă îmbrăcaţi; 
şi în gropniţă aruncaţi, ca în saraiurile şi palaturile cele mari 
şî desfătate aşezaţi, s-au dusu-se; iară altă nemică, nici în 
sin, nici în spate n-au rădicat, cu sine să ducă". Mai tîrziu 
disputa devine aridă şî de un ascetism pedant, dar trebuie 
să se recunoască lui Cantemir meritul de a căuta întîiul 
termeni filozofici (substări, asuprastări, împregiur-stări, ma-
crocosmos, microcosmos), în slujba unui spiritualism natu
ralist de speţă paracelsiană. Vanhelmontian în Sacrosanctae 
scientiae indtpingibilis imago, cu toate elementele de rigoare 
ale teosofiei (archei, fermenţi» blas), Cantemir dizertează cu 
mult umor dialectic despre intolerabila condiţie a omului 
(„tragicul" existenţei am zice azi), pus să dibuiască în noap
tea neagră a ştiinţei umane. Filozoful propune „trăsnetul 
fulgerător intelectual". Un interesant capitol despre „timp" 
ajunge la încheierea că timpul nu e categorie ci o esenţă în 
Dumnezeu, locul de explicaţie a Spiritului, Un punct atrage 
chiar atenţia asupra conversiunii universului istoric spre spiri
tul absolut: „Timpul trebuie să fie călăuza creaturii către su-
praintelectualul, unicul etern şi indefinit Dumnezeu". Opera 
literară viabilă a lui Cantemir este Istoria ierogiifică, adevărat 
Roman de Renard românesc, asupra tilcului politic al căruia» 
destul de străveziu, s-a insistat cu exces. Corbul (Brînco-
veanu), epitropul păsărilor, a dat poruncă să se înlăture 
Vidra (Const. Duca) de ia epitropia dobitoacelor şi să se 
înscăuneze Struţocămila (Mihai Racoviţă). Vidra se apără 
ţinînd un discurs după toate regulile retoricii („Vestita 
axioma între cei fiziceşti filosofi este că cel deasemenea iu
beşte pre cel şie deasemenea. .."), Bîtlanul denunţă carac
terul amfibiu al Vidrei, care la rîndu-i ironizează dubla în
făţişare a Bîtlanuiuî, „pasăre de apă sau peşte de aer". Un J 
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proces identic se iscă cu privire la Struţocămila (văzută ca 
animal himeric), care după „socoteala Ioghiceascâ" „dobi
toc cu patru picioare nu este, pasăre zburătoare nu este, 
cămilă nu este, Struţ aplos nu este, de aer nu este, de apă 
nu este", ci „traghelarul firii" din ambele monarhii. O călă
torie fabuloasă pe apa Nilului în sus» făcută de Cămilă, e 
prilej de uimitoare descripţii în caligrafie persană: 

„ . . . Aşa dară despre răsărit bălţile, munţii şi locul se 
avea; iară despre apus, adecă din cotro Nilul venea şi ana-
pctelc bălţilor îngemănîndu-se se despărţea, într-alt chip era; 
că pre cît munţii acei din stînga şi din dreapta se înălţa (că 
şi a munţilor înălţime, ca la cinci mile se socotea), pre atît 
locul din dos se ridica, şi cu vîrfuriie munţilor de tocma 
cîmpul despre apus în lat şi în lung se întindea; prin mijlocul 
a căruia, apa Nilului din izvoarele de unde eşia, spre bălţile 
ce-l sprijinea» lin şi frumos cura. Iară pre şesurile cîmpului 
aceluia, şi pre o parte şi pre altă parte, de apă atîta cîmpul cu 
otava înverzea, cît ochilor, preste tot, tot o tablă de zma-
ragd meree a fi se părea, în carile tot chipul de fiori, din fire 
răsărite, ca cum cu mina în grădină, pre rînd şi pre socoteală 
ar fi sădite, cuvios se împrăştia, şi cînd zepfirul, vîntul despre 
apus, aburea, tot feîiu de buna şi dulce mirosala de pre fiori 
scornea . » /* 

Miraculosul oriental din capîştea zeiţei Pleonexia făcută 
din cristal dă pagini vrednice de Ariosto. De o mare fineţă 
de tonuri este desenul de atenţii miniaturale al Cameleonului. 
Romanul colcăie dc astfel de măiestrii caligrafice, precum 
este exuberant în expresii plastice. Vidra e „jigania cu talpă 
de gîscă, cu colţii de ştiucă", „vulpea peştelui şi peştele 
vulpii". Dulful (balena) e „porc peştk" şi „peşte porcît". 
în cursul operei sînt şi numeroase „eleghii" în aceeaşi ca
denţă populară şi cu o nespus de inteligentă tratare cultă 
a metaforei ţărăneşti: 

„Eu m-am vechit, m-am veştejit şi ca florile de brumă 
m-am ofilit, soarele m-au lovit, căldura m-au pălit, vînturilc 
m-au negrit, drumurile m-au ostenit, zilele m-au vechit, anii 
m-au îmbătrînit, nopţile m-au schimosit şi, decît toate mai 
cumplit, norocul m-au urgisit şi din dragostele tale m-au 
izgonit; iată acesta nou, vios, ghizdav şi frumos, ca soarele 
de luminos, ca luna de arătos şi ca omătul de albicios este; 
ochii şoimului, pieptul leului, faţa trandafirului, fruntea 



iasimînului, guta bujorului, dinţii lăcrărnioarelor, grumazii 
păunului, sprincenele corbului, părul sobolului, mînile ca 
aripile, degetele ca razele, mijlocul pardosului, statul chi
parosului, peliţa cacumului, unghele inorogului, glasul bu-
bocului şi virtutea colunului are/' 

Traduceri, apocrife» medievalităţi Intîrzlate, cărţi de 
colportai 

O sumedenie de traduceri au circulat încă din a doua ju
mătate a veacului XVI, dar mai ales în secolele XVII şi 
XVIII, întli din slavonă apoi din prototipi elini şi neogreci. 
Ele au un aspect foarte medieval, fiindcă le găsim în toate 
literaturile cu cîteva secole mai înainte. Apocrifele religioase 
abundă cu privire la Vechiul şi la Noul Testament. Din ele 
se putea afla că Adam a murit tînjind după măslinul sf înt, că 
Satana a furat veşmîntul Domnului, că Moise copil a luat 
jăratic în gură şi alte de acestea. S-au devorat vieţile 
de sfinţi (Gheorghe, Vasile cel Nou, Paraschiva, Sisoe), 
apocalipsele, tot ce cuprindea descinderi şi ascensiuni (Viafa 
spatului Vasile cel mu ţi înfricoşatele vămi ale văzduhului, Cuvînt 
de îmblare pre ia munci). Theodora, îmbăiată cu untdelemn 
turnat din vase despecetluite de către tineri frumoşi, păşeşte pe 
porţile cerului de cristal curat aşa cum Dante purificat cu 
rouă intră în Purgatoriu. Demonii au şi în aceste scrieri ra
porturi simbolice cu păcatele. La vama lăcomiei dracii sînt 
groşi, graşi şi poartă blide şi căldări cu bucate puturoase, 
într-o versiune mai nouă e o vamă a muierilor în care se 
pedepseşte sulemeneala, şi una pentru aceia care beau tutun 
sau trag tabac. Aci dracii sînt plini dc fum şi stau toţi cu 
lulele în gură, avînd şi tabacheri, şi slobozesc pe nări fum 
ca din cuptor. Economia infernului este însă rudimentară, 
fară o ierarhie raţională a pedepselor. O biată femeie care a 
tras cu urechea este spînzurată de respectivul organ. Foarte 
răspîndite au fost textele ocultistice (conjuraţii, deseîntece, 
amulete, horoscoape, zodiace), rojdanicele (horoscoape de 
nativitate, fixe), calendarele,, gromovnicele, trepetnicele. Fiţiolo-
gul nu e decît un bestiariu medieval. Avem şî o „istorie a 
poamelor", soi de Martyre de St. Bachus („Cînd împărăţea 
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preaslăvita Gutue şi oblăduia vestitul Chitru .. ."). Un Gher-
man Vlahul ar fi tradus înainte de 1592 Fiore di virtit de Tom-
maso Gozzadini, culegere de sentinţe şi pilde morale, mai 
cunoscute sub numele de Albinuşa şi Floarea darurilor. Avem 
şi o Isopie. Bineînţeles, Alixăndria falsului Callisthenes a 
avut expansiune mare, întîia tălmăcire fiind anterioară anu
lui 1620. Prin prelucrarea latină a lui Guido delle Coionne 
a pătruns la noi, sub numele de Troada, chiar Roman de Trot'â 
al lui Benoît de Sainte-Maure (copie din 1766). Printr-un inter
mediu grecesc a răzbătut romanul de piraterie Pierre de Pro-
vence et la belle Maguelonne (Imberie si Margarona), apoi 
Paris et Viennm al lui Pierre de la Sippade, prin dubla cale 
a unei prelucrări italiene şi a Erotocritului grecului Cot-
naros. O copie din 1779 ne aduce, indirect, Le sottilissime 
astuţie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce. A lui Iliodor istorie 
etbiopicească s-a tradus în a doua jumătate a secolului XVIII, 
de cînd avem şi traducerea Halimalei (Aravicon Mitbologicon). 
Varlaam şi loasaf % fost tradus din slavonă de Udrişte Năs
turel, cumnat al lui Matei Basarab. S-au tălmăcit şî Arcbirie 
şi Anadan, Sindipa. O Odisia lui Omir se găseşte într-o copie 
de la finele secolului XVIII, o Istorie a lui Xrodot e din vea
cul XVII. Vestita Hristoitie? manual de bună creştere, a fost 
prelucrată în versuri de protosinghelul Naum Rîmniceanu. 
Prototipul ei este De civilitate morum puerilum a lui Erasm. 
Ceasornicul domnilor e o prelucrare a lui N . Costin după An
tonio de Guevara, Toate acestea reprezintă însă numai un 
material care a rămas neprelucrat artisticeşte. 

Poezia 

Deşi Hasdeu pretindea a fi găsit într-o psaltire versuri 
războinice compuse de chiar Ştefan cel Mare, întîiele sti
huri (slavone) ce se cunosc sînt ale lui Udrişte Năsturel din 
Moiitvenuul slav de la 1635, repetate apoi în Pravila de la 
Govora din 1640. întîia epigramă română vine ca un răs
puns în Cartea de învăţătură a mitropolitului Varlaam (Iaşi 
1643): 

Deşi vezi cîndva sămn groaznic, 
Să nu te miri cînd se arată puternic. 



Sînt în total 12 versuri stîngace, făcute în sudori, după 
care urmară si altele, într-un grup de 8 stihuri ale lui Var
laam găsim şi o primă „imagine"; 

Valuri multe rădică furtuna pre mare, 
mai vîrtos gîndul omului întru lucrul ce are. 

Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric în adevă
ratul sens al cuvîntuluî (dădea şi cîteva lămuriri despre 
„stihoslovie"). în Viaţa lumii este, dacă nu multă poezie, 
măcar o vibraţie a deşertăciunii» dealtfel de origine populară: 

Lumii cînt cu jale cumplită viaţă, 
cu grîje şi primejdii, cum iaste şi a ţ a . . . 
Fum şi umbră sînt toate, visuri şi păreare, 
ce nu petreace lumea? şi in ce nu-i cu dureare? 
Spuma mării şt nori supt ceriu trecător .. . 

Punctul vital îl formează trecerea psalmodică a împăra
ţilor : 

Undc-s a lumii înpăraţi? unde iaste Xerxis? 
Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis? 
Avgust, Pompei şi Chesariu? Ei au luat lumea, 
pre toţi i-au stins cu vreame, ca pre nişte spume. 

Luînd pildă de la polonul Jan Kochanowski, mitropolitul 
Dosoftei (1624-1694) publica în 1673 Psaltirea în versuri. 
Talentul nu-i lipsea, dovadă comentariul la capul de bour 
dintr-o epigramă, mic tablou: 

Pre cîtu-i de mare hiara şi buiacă, 
Coarnele-n păşune la pămînt îşi pleacă. 

Tălmăcirea e mai mult o variaţie lirică în jurul textului, 
cu introduceri de instrumente autohtone într-un loc, care 
dau strofei o mare vibraţie simfonică: 

Cîntaţi Domnului în strune, 
în cobuz de viersuri bune, 
Şî din ferecate surle; 
Viersul de paalomi să urle, 
Cu bucium dc corn de buor, 
Sâ răsune pînă-n nuor . . . 

cu evocări realiste de animale grele (fiind vorba de grădină): 
O scurmară vierii cet groşi de la luncă, 
Şi zimbrii o pasc şi-n coarne-o aruncă. 
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Dosoftei are vorba materială cc dă corp mîhniritor ab
stracte; 

La apa VavUoiiTilui 
Jălind de ţara Domnului; 
Acolo şăzum şi plînsem 
La votoavâ, ce ne strinsem. 
Şi cu inimă amară 
Prin Sion şi pentru ţară 
Aducindu-ne aminte, 
PIÎngeam cu lacrimi fierbinte, 
Şi bucine ferecate 
Lăsam pren sălci aninate. 

Un braşovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihul şi el la 
1720, în Kiev, Psaltirea, iar înaintea lui un Istvan Fogaraşi, 
român calvin, în versuri, precum se vede dintr-o copie a 
lui Ion Viszki din 1697. 

Cîntecele de stea, căzute în folclor, au fost la început 
nişte laude religioase ca ale lut lacoponc da Todi. Vestitul 
Stabatt atribuit acestuia, apare într-un astfel de cîntec cules 
de Anton Pann. în 1768 iese la Cluj o culegere de Cîntece 
cimpeneşti cu glasuri româneşti pentru „voia fetelor, nevestelor" 
de un „holtei": 

Dragostele tinerele 
Nu se fac din miere, ele, 
Da, din buze subţirele 
Şi din grumazi cu mărgele... 

Un număr de cronici rimate din a doua jumătate a seco
lului XVIII aparţin unei producţii mahalageşti, cu stîn-
găcii savante, ritmuri inegale şi o mare măscărie populară, 
prevestind pseudofolclorul suprarealist, exemplu Istoria Ţârii 
Româneşti de la leatu 1769 şi a Bucureştilor, săracii: 

Ce să vezi şi ce să zici? 
O grămadă de calici, 
Toate uliţele pline 
De mişei, de porci de dine, 
Cu cîte un peşkir legat de mîni 
Şi-n cap pene de găini. 

Uciderea lui Grigore Ghica (1777) a avut ecou atît în 
Moldova cît şt în Muntenia. Cronicile rimate respective au 
mişcări de Vicleim: 



Iar Grigorie-vodă Ghica 
Porunci sâ-i tragă butca, 
Şi aşa au purces pă vale, 
Noaptea şi cu masalale, 
Mcrgind pînă la un locu, 
Stătu dc oftă cu fbcu. 

întîiul adevărat poem burlesc muntean este Povestea ma-
vroghenească a pitarului Hristache, în metru de cîntec de stea, 
într-un amestec hazliu de mahalagisme, turcisme, grecisme 
şi radicale. Avem de-a face cu o critică de exponent al pă
turii joase, comic bombastică, prâpăstioasă, răzbunătoare, 
miticistă, zeflemistă la modul bucureştean: 

Nu trecu cîteva zile 
Ş-auzim de domn că vine, 
Unul ce a fost în treabă: 
Dragoman pe Marea Albă. 

Purtările domnului sînt descrise cu minunare sceptică de 
cetăţean păţit şi cu o suspectare ce insinuează scrîntirea. 
Scriitorul umflă, recalcitrant la orice administraţie, dînd 
actelor domnului o grasă coloare de obstinaţie absurdă şi 
ţicnită. O sală de arme, indiciu al unui estetism muzeal, 
devine o încăpere de ospiciu, în mijlocul căreia domnul ni 
se arată ca o jivină rea, lătrătoare şi incontinentă. Totul e 
înfăţişat maniacal, necutat, într-o foarte grotescă litografie 
populară: 

Nu mergea cu pompă mare, 
Ct călare voiniceşte, 
Şi la cap legat turceşte; 
Cu galeongiî dinpreună 
Şi mazdrac ţiind în mînă, 
Şi pc unde nu gîndeai 
P-acoIo-1 întîlneai. 
Tiptil, pe jos şi călare, 
Prin tîrg şi prin mahalale; 
Uneori în port turcesc, 
Alteori călugăresc. 

Tragedia sau mat bine a ţift jalnica Moldovei înttmplate de vor
nicul Alexandru Beldiman are aerul unei poliloghii umoristice, 
fiind de fapt o cronică a răzmeriţei de Ia 1821. Autorul vedea 
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lucrurile la modul sublim şt socotea că ar fi nevoie de con
cursul lui Hcradit şi al Iui Young: 

Aice am trebuinţă pe Iradit să aduc, 
Starea Moldovei să plîngă, sau să pui să scrie Jung. 

în 4.260 versuri se descrie monoton şi mecanic, cu săltări 
înveselitoare uneori, un eveniment în sine prozaic, şi doar 
pe alocuri dăm de cîte o caricatură morală, de cîte o scenă 
mai plastică: 

Curgeau oile pe drumuri, toate gata a făta, 
Qnei oca nu trăgea una, şî cine mat căuta; 
Intra în Iaşi o mulţime, atît din jos şi din sus, 
Şi peste trei-patru zile auzeai cum că oi nu-s. 

Miturile 

Patru mituri sînt nutrite din ce în ce mai mult de mediile 
literare, tinzînd a deveni pilonii unei tradiţii autohtone. In
timi, Trata» si Dockia, simbolizează constituirea însăşi a po
porului român. El a fost formulat propriu-zis de Asachî 
(Dochia care împietreşte cu oile sale fugind dc Traian), 
însă cu elemente populare şi cu o legendă cantemirianâ. 
Mioriţa, istoria ciobanului care voieşte a fi înmormîntat 
lingă oile sale, simbolizează existenţa pastorală a poporului 
român şi exprimă viziunea franciscan-panteistică a morţii 
la individul român. Acest mit a ajuns să fie socotit de unii 
Divina noastră Comedie, Meşterul Mano ie (povestea zida
rului de mănăstire care îşi zideşte soţia ca să oprească sur
parea clădirii) e mitul estetic, indicînd concepţia noastră 
despre creaţie, care e rod al suferinţei. în sfîrşit, Zburătorul 
e mitul erotic, personificarea invaziei instinctului puberal. 
Poezia română, prin Eminescu îndeosebi, a arătat înclinări 
de a socoti iubirea ca o forţă implacabilă, tară vreo partici
pare a conştiinţei. Pe lîngă aceste patru mituri încearcă să 
se ridice şi altele îmbrăţişînd mai cu seamă domeniul reli
giosului. 
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Capitolul II 

„CLASICII" ÎNTÎRZIAŢI 

Occidental izarea 

Ţările române n-au fost niciodată în afara Europei şi în
ceputurile lor dezvăluie o puternica ţinută feudală. Cînd 
vorbim de „occidentalizare", înţelegem adaptarea la no
ţiunea de „literatură" a Occidentului. Cu toate că semne de 
schimbare se văd încă din jurul anului 1700, cultura rămînea 
orientala, adică exclusiv religioasă. Dimitrie Cantemir, pe 
care noi îl cunoaştem cu veşmintele europeneşti, îmbrăcă 
totuşi ca domn straiele ţării şi nu se gîndi deloc să cultive 
poezia, teatrul, să facă şcoli cu preocupări literare. Alune
carea înceată a moravurilor s-a făcut nu atît prin mergerea 
românilor în Apus, cît prin coborîrea acestui Apus asupra 
noastră în chipul presiunii politice. Austria, Rusia (la înce
putul occidentalizării eî) se amestecă din ce în ce mai mult 
în treburile ţărilor dunărene, şi „nemţii cu coadă" sînt tot 
mai des văzuţi pe aceste meleaguri. Epoca fanariotă a con
tribuit şi ea la dezorientalizare. Grecii aveau puternice legă
turi cu Apusul, îndeosebi cu Italia, şi de foarte multe ori 
autorii francezi şi italieni nc-au sosit prin Arhipelag. Vreme 
de un secol pregătirea pentru intrarea în altă lume se face în 
limbă. Graiul bisericesc nu mai este îndestulător spre a ex
prima noţiuni mai tehnice şi limba se neologizeaza. La Miron 
şi Nicolae Costin, Nkulce, Axinte Uricarul, D. Cantemir, 
Radu Popescu, Greceaiiu, Stolnicul Cantacuzino întîlnim 
numeroase elemente noi, printre care sînt de notat acelea din 
ramura literară: elegbie, comedie, melanbolie, simfonie, fantasie. 

în Ardeal, agentul occidentalizării fu catolicismul. La 
5 septemvrie 1700 se semnă definitiv în Alba-Iulia actul de 
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unite, în urma căruia românii aderenţi ai noii biserici căpă
tau la Blaj un seminar, afară de un număr de burse (prilejuri 
de a yeni în contact cu Apusul) Ia „Colegiul Pazmanyan" 
şi „Colegiul Sfînta Barbara" din Viena şi la „Dc Propa
ganda Fide" din Roma. Aşa se ivi şcoala blăjeană, ai cărei 
iluştri exponenţi sînt Samuil Micu-Clain (1745-1806), 
Gheorghe Şincai (1754-1816) şi Petru Maior (1760—1821),* 
dintre care ultimii doi au stat cinci ani la Roma. Efectul 
şederii în Cetatea eternă îl mărturiseşte Şincai însuşi: 
Timp de cinci ani petrecut-am la Roma şi-n vremea aceasta, 
Vrednic dc laur fiind, mi s-au dat cele două diplome. 
Roma în studii mi-a fost de-ajutor şi-i aduc mulţumire, 
Căci bibliotecile ci mi-au fost totdeauna deschise. 

Din păcate, artele, literatura Italiei n-au ispitit pe aceşti 
austeri teologi, ale căror opere au caracter religios şi didac
tic. Umanismul lor, întîrziat şi restrîns, e preţios nu în sine, 
căci latineşte au ştiut şi alţii, cî prin faptul că putea participa 
la el o clasă întreagă de oameni. Asta a permis studiile de 
istotie şi de filologie. Hronica românilor de G. Şincai (Buda, 
1808, 1809) e o compilaţie de manieră cam medievală, spriji
nită însă pe un material enorm. In filologie se observă două 
tendinţe: de a dovedi cu orice chip că majoritatea cuvintelor 
sînt de origine latină şi de a elimina rămăşiţele graiului 
„varvarelor ghinte", adică slavonismele. Spre deosebire de 
Clain şi Şincai, Maior crede limba română derivată nu din 
latina clasică, ci din cea vulgară. Transcripţiile cu literă la
tină nu sînt simple substituţii de semne, ci ortografieri eti
mologice. „Adică*5 se scrie „adeque", „care", „quare". Eti
mologiile sînt de fantezie. Tîlbarul e un purtător de săgeţi, 
un telifer, birăul e un pir magnus, tînguirea vine de la tundere, 
fiindcă jeluitorii se tund. Totuşi se face o mare nedreptate 
latiniştilor cu privire le neologismele adoptate. O mare parte 
din formele propuse de ei au fost absorbite de limbă: caută, 
siguranţă, evidenţă, providenţă, anticipaţie, conversaţie, educaţie, 
explicaţie, ocupaţie, ediţie, tradiţie, important, consecvent, evident. 

Tot mai numeroase se fac traducerile din literaturile oc
cidentale, adesea prin mijlocirea unui text neogrec. Se oferă 
tălmăciri din Gessner, Mably, Voltaire, Fenelon, Moiiere, 
J.J. Barthelemy, Mctastasio, Alfieri etc. Boierimea se abo
nează la jurnalele apusene şi-şi agoniseşte biblioteci cu cărţi 
franceze şi italiene. 



Văcăreşti! (lenache, Alecu, Nicolae) 

De la lena che Văcărescu a rămas o gramatică în două 
ediţii, una la Rîmnîc, din 1787, Observafiuni sau băgări de 
seamă asupra reguie/or fi ortndmkhr gramaticii rumâmfti, în 
care dă şi un mic tratat de prozodie, cu exemple personale, 
deşi se arăta sceptic cu privire la folosul lui: 

Gramatica e meşteşug ce-arat-alcătuirc, 
Şi toţi printr-însa pot afla verice povăţuite, 
Ş-a scrie încă într-ales cu reguli arătate» 
Pe toţi învaţă d-a lc şti fără greşeală toate, 
Şi versuri înmeşteşugite învaţă d-a se face, 
Siliţi-vă a o-nvăţa 1. . . sau tăceţi cum vă place. 

Poeziile lui Ienache sînt cvasi-lâutăreşti: 
Amărîtă tutturea, 
Cînd rămîne singurea 
Căci soţia şi-a răpus, 
Jalea ei nu e dc spus. 

Poetul adaugă oarecari comentarii: 
Dar eu om de naltă fire, 
Decît ca mai cu simţire, 
Cum poate să-mi fie bine? . . . 
Ohl amar şi vai de minei 

Iubirea e „laţ" ori „magnit", iar femeia e un canar hrăpi-
tor de inimi. Nota Văcărescului e o anume concizie senten
ţioasă care subjugă memoria: 

La o-ntristare 
Amară foarte, 
'Ncît cel ce-o are 
Să-şi roage moarte, 

N-ai ce să facil 

Nu-i mîngîîere, 
Nici e putinţă 
Acel ce pere 
Să-ţî dea credinţă, 

Trebui să taci 1 

Mult celebrata într-o grădină, socotită traducere din Goe-
the, vine dintr-un izvor grec, 
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Alecu, fiu! Iui lenache, strînge şi el, într-o „condicuţă" 
pentru „trebuinţele" lui, cîteva strofe, caracterizate printr-un 
patos jălalnic: 

De lacrămî vărs pîrae 
Cu groaznică văpae. 

Şi poeziile lui sînt cîntece de Iurne, cu un mic totuşi pro
ces de elaboraţiunc cultă, imagini de interior boieresc, ta
blouri, oglinzi şi chipul femeii răsfrînt în ele: 

Oglinda cînd ţi-a arăta 
întreagă frumuseţea ta, 
Atunci şi tu ca mine 
Te-ai închina la tine. 

Nicolae, alt fiu al lui lenache, aduce, mereu pe un fond 
popular, un stil mai viril, cU elanuri haiduceşti şi repezi 
imagini (perspectiva defileurîlor, puşca astupată de greieri): 

Roibule, mi te găteşte, 
Şaîele-ţi înţepeneşte, 
Să mă duci peste pripoare, 
Văi şi coaste la strimtoare, 
Pe potecă fără soare. 

Daleo, daleo, dragă dutdă, 
Fă-te-ncoace, nu fi surdă» 
Vin să te-ngrijesc mai bine 
C-a-mpuiat grierii-n tine, 
Daleo, daleo, vai de mine* 

Matei Mîlu 

De la Matei Milu (mort prin 1801—1802) au rămas un 
fel de „caractere" de forma ghicitorilor. Micile caricaturi 
într-un limbaj bufon româno-turco-grec sînt pline de 
savoare. Iată un strimb încrezut: 

Un om nalt şi deşirat, 
La faţă foarte scurmat, 
Cu barba dintr-însu, 
Vrednic de tot risu, 
Umblă crăcănat, 



• 

Dîn şolduri legănat, 
La chip urît şi slut, 
Are un picior mai scurt, 
Se socoteşte arifte, 
Ocara lumii şi eglenge, 
Se mîndreşte, fuduleşte, 

Gîci cine este . .. 

o bâtrînă cocheta: 
Pe aceasta îi gîci-o, 
Lesne îi nimcti-o: 
O babă cu fumuri de frumoasă, 
Dat o foarte mare mincinoasă, 

• Zavistnieă, clevetitoare, 
Ocarnică, hulitoare, 
Grăeţte cu necontenire, 
Răcneşte, ţipă de peire. 
Se împodobeşte, zarifetseşte, 
Se pudrueşte şi sulimeneşte. 

Gîci cine este . , > 

un înfumurat: 
l Altul este înalt, 

La gît sugrumat, 
Cu capul pe spate, 
Cu nările umflate, 
Mari lucruri grăeşte, 
Pe nime nu socoteşte, 
Foarte înfumurat, 

: Cu samur îmbrăcat, 
Fără nici o stare, 

• 

; Casă nicăiuri n-are, 
Nimărui nu mai plăteşte. 

Gîci ş-acesta cine este. 

K 

Vasile Aaron şi Ion Barac 

Dacă nu s-ar amesteca în opera lor elemente ale veacu
lui XVIII, Vasile Aaron şi Ion Barac âr fi întîii poeţi de fază 
medievală, prin încercarea de a preface materia evangelică 
şi clasică, Amîndoi sînt nişte remarcabili vulgarizatori, vor-

\ 
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bind poporului în limba şi ritmica lui. Vasile Aaron (fl822) 
are chiar noţiunea sonorităţii („dulceaţa versurilor") şi dă 
cititorilor instrucţii de respiraţie, pe versuri anodine: 

Omul cît să naşte. . . cu cît să măreşte, 
Grija şi năcazul. ., încă cu el creşte , . . 
Te rog, o, iubite I . . . mai vină îa noi, 
Să mai grăim ceva . . . şi despre nevoi. 

Scrierea ccâ mai notabilă a lui Aaron este Patimile şi 
moartea a Domnului şi Mlntuitorului nostru Is(us) H(risto)s} 

inspirată de Der^Messias al Iui Klopstock. E o merituoasă 
operă de divulgare în versuri bine rostogolite, cu încercări 
modeste de a sugera paradisiacul, simfonicul, fulgurantul şi 
sfînta veselie a duhurilor: 

Atunci tot limbul răsună 
Şi saltă de voe bună. 

De un merit Superior este Istorie despre Arghir cel frumos 
şi despe Elena tea frumoasă a lui Ioan Popovici Barac, tra
ducător din Halima, din Shakespeare, editor a o mulţime 
de scrieri polulare obscure, versificator după losephus Fla-
vius al unui poem Risipirea cea de pre urmă a Ierusalimului, 
Arghir umblă prin lume după Ileana cea vrăjită şi o găseşte 
după un şir de piedici fabuloase. Naraţiunea lui Barac are 
farmec (bineînţeles, nu e originală ci prelucrată după Argirus 
Historiaja a ungurului Albert Gergey) şi o certă coloare. 
In drum spre Neagra-Cetate, Arghir dă de un soi de Polifem 
monocular, care-i oferă o dină gigantică: 

Acest uriaş îndată 
Cu o cină se arată, 
în frigare vrînd să tragă 
O căprioară întreagă. 
Face cină boierească, 
Ca pre Arghir să-1 cinstească, 
Masa lingă foc o pune, 
La lumină de tăciune: 
Şi şed toţi pe lîngă vatră 
Pe cîte un sghiab de piatră. 
Arghir pînă să îmbuce 
O ploscă de vin aduce 
Dintr-ale sale merinde, 
Care foarte bine prinde. 



Uriaşul, dacă-1 gustă, 
Cu stomac ca de lăcustă, 
I-ar fi plăcut ca să tragă 
Pc gîtu-şi o bute-ntreagă. 

Grădina cea plină de fragranţă a Ilenei în care adoarme 
Arghir este evocată floare cu floare, după metoda pictorilor 
primitivi. Tema aceasta a grădinii, venită din Orient, a cul
minat în poezia Renaşterii, spre a se reînnoi prin simbolişti; 

Cît au călcat cu piciorul, 
N-au mai văzut crăişorul 
Cîte flori împodobite, 
Cîte riuri limpezite l 
Oh! cîţi trandafiri miroase 
Cu foi rumene, frumoasei 
Rosmarinti au verdeaţă 
Şi garoafele roşeaţă. 
Aici crinul să albeşte, 
Colea nardul frumos creşte. 
Chedrul raraurilc-şi tinde, 
Care mult văzduh cuprinde. 
Chiprul frunze înverzeşte, 
Şi văzduhul Ie clăteşte. 
Izvoarele curg răcite, 
Ca cristalul limpezite. 

Barac are, în numeroasele lui prelucrări, un adevărat ge
niu al titlului analitic care taie răsuflarea: 

Patimile cele mari şi minunate alt unei mademofagllt eu numele 
Cartigam cars fusese fiica unui Paşă turcesc anume Ibrahim de 
la Anadoi şi ta căzuse In robia creştinilor cînd au bătut pre turci 
şi i-au scos din ţara ungurească, din Buda capitala ţării, unde 
l&cuisă Paşa turcesc mulţi ani, apoi fu botezată Hristina tn 
Pariţ ţi făcută grofiţă. 

D. Ţichindeal 

Fabulele, în proză, ale bănăţeanului Dimitrie Ţichindeal 
(1775 — 1818), de care s-a făcut un caz nemeritat (traduceri 
dealtfel după fabulele sîrbeşti ale lui Dositei Obradovici), 
n-au nici o însemnătate literară. 
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loan Budai-Deleanu 

îoan Budai-Deleanu (c. 1760 — 1820) din Cigmău, sat pe 
valea Mureşului, e adevăratul poet al latiniştilor. Crescut în 
şcolile de la Blaj şî Viena, el avea o desavîrşită cunoştinţă 
a literaturilor clasice şi moderne (italiană întîi, germană, 
franceză, poate engleză). Ţiganiaâa Iui urmează exemplul 
Vedrti răpite a lui Tassoni, nu fără numeroase alte infiltra-
ţiuni şi este povestea eroi-comică a unor ţigani înarmaţi de 
Vlad Ţepeş să ţină piept turcilor, care însă din poltronerie 
comit o sumedenie de încurcături. Intră şi miraculos creştin, 
fiindcă arhanghelul Mihail cu ceata lui ajută pe Ţepeş împo
triva paginilor asistaţi de ostile Satanei. Eroul principal ro
manţios este Parpangel, în alergare neostenită după a sa 
Romica. O mulţime de reminiscenţe clasice sînt folosite în 
noua epopee, cu efecte comice, dat fiind mediul degradat. 
Vocaţia lui Budai-Deleanu e în direcţia verbală, şi numele 
ţiganilor formează un genial catalog grotesc de sonuri: 
Aordel, Corcodel, Cucavel, Guladel, Parpangel, Parnavel, 
Şuvel, Bambul, Bobul, Bumbul, Ghiful, Gogul, Ciuntul, 
Dondul, Huţul, Sfîrcul, Bălăban, Găvan, Giolban, Gogo
man, Goleman, Călăban, Zăgan, Cîrlig, Covrig, Ciormoi, 
Dîrboi, Şoşoi> Colbei, Cornei, Hărgău, Janalău, Butea, 
Cercea, Şperlea, Ţintea, Dodea, Gîrlea, Baroreu, Boroş-
mîndru, Buluţ, Ciurilă, Papuc, Papară, Tandaler, Burla, 
Căcîga. 

Lexicul de idei reprezintă şi el o adevărată orchestră bur-
lescă, întemeiată mai ales, pe onomatopee. Căcîga aruncă o 
bebee, Gogul tocoroseşte, Goleman se născocoară, Bobul 
n-a mîncat ştirigoaie, focul scoate bobataie, ţiganii sînt 
ciuhoşi, sînt dîtdale, se cocorăsc, fac nătării» ciorobor, 
lolot, se lolăiesc, se lolotesc, strigă hoha, bura-bura, bat 
lela, tinerii se înlibovcsc, ciocoii se cîocotniţesc, sc cili-
besc, sufletele bujdesc pe poarta iadului etc, Budai tratează 
cuvintele ca pe nişte făpturi moi şi le dă pe loc la rimă 
genul şi terminaţia trebuitoare. Aşa femela dracului se 
face dracă, palatul se feminizează în paiaţă, copacii în 
copace, ţiganii visă, se cîrmează, locurile sînt puste, întîm-
plarea e jeloasă, soarta e scîrbeaţă, boierii sînt plini de bogă-
tate. Numai Eminescu mai tîrziu a siluit limba sau a sco-

L42 ciorît forme cu arita sistemă. Budai n-a avut nevoie să 
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umfle comedia ca Tassoni, pentru motivul că ţiganii sînt 
de la sine o caricatură a societăţii umane. Fanfaronada, pol
troneria, milogeala, spiritul de hărmălaie şi orbească înfu-
riere sînt aspecte tribale obişnuite, şi poetul n-a avut decît 
să le condenseze într-un limbaj de-o ţîgănie maximă, în 
care e formulat chiar „idealul" de naţie liberă: 

Noi ţiganii să avem ţărişoară, — 
Unde să him numai noi dă noi I ., . 
Să avem sate, căşi, grădini ş-ogoare, 
Şi dc toate, ca ş-alţii mai apoi. 
Zău, privind la lucruri aşa rate, 
Ca şi cînd treaz fiind, aş visa îmi pare . .. 

Zgomotele emise de defilarea romilor sînt un adevărat 
muzeu fonetic: 

Cei înarmaţi aveau buzdugane 
De aramă şi nişte lungi cuţite, 
Toţi oameni înalţi şi groşi în ciolane, 
Cu pârul îmburzit, barbe şperlite, 
Haîne avea lungi, scurte şi învîrstate, 
Unii fără mîneci, alţii rupte în spate. 

In loc de steag purtau ei o cioară 
De argint, cu penele răşchirate, 
într-acel chip încît gindeai că zboară 
Pleznind din aripi cu aur suflate. 
Muzică făceau cu drîmboaie, 
Zdrîngănind clopoţei de cioae . . . 

Marşul suna în cornuri mugătoare, 
Toţi lolămdu-se în gura mare. 

Ţiganii blestemă, se milogesc, se jură, se îndeamnă, se 
văietă, chiuie, se sfădesc, şî astfel plictisitoarele discursuri 
din epopeea clasică iau forme fireşti de comedie. Mergerea 
lui Parpangel la iad şi la rai e o îmbinare de vămi ale văz
duhului cu privelişti de paese di Cuccagna, povestite ţigă
neşte, însă în manieră dantescă. Astfel, aşa cum împotri-
vîtorilor lui Dante li se răspunde că poetul vine acolo din 
poruncă divină („vuolse cosi cola dove si puote, ci6 che si 
vuole"), eroul nostru nu-i nici el „dă voia" lui: 
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Aşa trecurăm prin pâmînt şape, 
Pînă ajunsem la văzduhul rar, 
Ne înilţaram apoi pă aproape, 
Colo pe unde zodiile răsar, 
Trecînd printre nişte tocuri puste, 
Nouă vămi si nouă punţi înguste. 

Dc-abia în urmă, cu multă trudă, 
Ajunsem la poarta ha dă rai; 
Iar Sînt Petru, căutînd pa o hudă, 
Aşa zise cu slntui său grai: 
— Dar tu măi ţigane ce caua" aici 
în cămaşă cusută cu amici? 

Nu şdi tu că în trupul păcătos 
Nu este slobod a intra nimărui 
Aici în raiul nostru frumos . . . ? 
Eu îngenunchind, mă închinai iui 
Şi zisei: — Să mă ierţi, sftnţia-ta, 
Eu n-am venit aici dă voia mea! 

Autorul va excela, împreună cu atîţi alţi scriitori români, 
în scenele de psihoză cruntă» pe care le va trata cu toată se
riozitatea, singurul element umoristic rămînînd lexicul vio
lent pitoresc în notarea tuturor chipurilor de lovire şî slu-
ţire: 

într-aceea Găvan pe Ghiţu-1 omoară, 
Cocoloş pe Titirez deculă, 
Costea lui Zăgan capul sboară, 
Iar Pipirig a Dodii căciulă 
Taie în două şi capu-i despică, 
Din creştet pînă în rufoasa chică. 

Farnavel cu suliţa ascuţită 
Străpunsă pe Corb ea în gemănare, 
Şi de nu era punga încreţită, 
îi pătrundea fierul pînă în spinare, 
Dar totuşi răsturnîndu-l pe o dungă, 
îi sdrobt toată cremenea în pungă. 

Mîndrea pe Ciuntul de barbă trage, 
Năsturel pe Dondul flocăieşte, 



Iar ca ş-un juncan Dragoşin rage 
Şi cu dinţii beliţi clănţăneşte; 
Căci Sperlea îl sburasă nasu în două. 
Şt musteţele cu buzele amîndouă. 

Giolban încă dete să dee 
în Căcîga cu o bardă lată, 
Iar acela aruneînd o bebee, 
îl tocă tocmai în gura căscată, 
Şi aşa-i fu de crudă lovitura, 
încît îi sdrobi toţi dinţii din gură. 

Dinicu Golescu 

Scopul pentru care Dinicu Golescu (1777 — 1830), boier 
luminat, compuse însemnarea călătoriei sale în Occident 
(Austria, Italia imperială, Bavaria, Elveţia) este reţinerea fe
nomenelor de civilizaţie. Atenţia lui merge către lanuri şi 
gospodăria sătească, spre instituţiile publice, şcoli, spitaluri, 
aziluri, muzee, teatre şi foarte puţin spre caracterul estetic 
al priveliştilor. înfipt ca un japonez modern, Golescu vrea 
să vadă totul si, în ciuda îmbrăcăminţii orientale, intră pre
tutindeni, în cabina motorului de pe vapor ca să-i prindă 
„mehanica", sau în spitalul de nebuni. Toate înfăţişările de 
civilizaţie îl îneîntă, făcîndu-1 totdeodată să ofteze asupra 
înapoierii Valahiei. Cît priveşte arta şi frumuseţile, Golescu 
este departe de rafinarea lui Cantemir. El are sperietura pri
mitivului de tot ce e „cu meşteşug" şî măsoară valorile es
tetice cu „stînjenul". în cutare muzeu vienez tot ce-i place 
este o pajură făcută din săbii şt cuţite, pe care de n-ar fi 
văzut-o cineva ar fi fost „vrednic de pedeapsă". „Cadrele" 
sînt preţuite pentru „asemănarea" lor şt în raport direct cu 
dimensiunea. Cu sentimentalitatea uşoară a celor dc jos, el 
crede că privitorii unui tablou care arată plecarea unui băr
bat Ia război sînt obligaţi să se întristeze şi, dimpotrivă, cei 
care văd scena întoarcerii să se veselească, şi cum tablourile 
sînt la rînd, privitorii şi ai unuia şî ai altuia să treacă pe 
rînd prin cele două stări. La Veneţia ÎI atrage maşinăria celor 
doi „draci" care bat orele în turnul ceasornicului. încolo 
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oraşul i se pare fără meşteşug „arhitectonicesc". Cadrele 
dm Palatul Dogilor le măsoară cu stînjenul, Domul din 
Milano e evaluat la „240 stînjini". Din pricina simplităţii 
Golescu e în stare de simţiri mai proaspete în faţa priveliştii 
lumii occidentale. Cu incapacitatea Iui dc a se analiza el 
cade in extaze profunde Ja cele mai neînsemnate lucruri 
Sunetul unor clopote se propagă în sufletul lui cu mari 
dureri lirice. „Au noao clopote - zice el dc catedrala din 
Berna - pe care trăgîndu-le cu meşteşug, nu fac numai 
sunete de clopote mari sau mici, ci fac o armonic foarte 
plăcută urechilor, dimpreună jalnică şi grozavmcă." De
scrierea Schonbrunnului dă o pagină rară de poezie orientală 
cu evlavii şi uimiri, cu turburări exprimate naiv, de un săl
batec, rudimentar verlainianism: 

„Căci la o parte uitîndu-se cinevaş, vede întru acea cuprin
dere de copaci, o bucată de grădină mare, limpede şi slobodă 
la vedere, în feliurimi înfrumuseţări de loze, cari pricinuesc 
veselie; şi întordndu-se la ceialanta parte, întristarea şi po-
somorîrea trebue să-1 coprinză, căci se afla întru o întune
coasă pădure întocmai ca noaptea, cu feliurimi de figuri şi 
şâderi ascunse, şi alte lucruri, care toate aduc întristăciuni 
şi gînduri amestecate." 

Descrierea căderii Rinului prilejuieşte şi ea un mic poem 
bine gradat, solemn şi noros de nedesluşite emoţii. 

Fratele lui Dinicu, marele vornic Iordache Golescu (1768¬
1848), a lăsat o Gramatică, un Dicsioner r umane sc şi o cu
legere de Pilde, povâţuri, i cuvinte adăvârate fi poveşti. 

C* Conachi 

Costache Conachi (1777-1849) e un poet dedicat exclu
siv lui Eros, trăind în iatac şi pe sofa. Versurile în acrostih 
ne dezvăluie un răboj de femei: Casandra, Anica, Elena, 
Lucsandra, Marioara. Conachi petrarchîzează prin „la petite 
poesie" a secolului XVIII, cultivînd un întreg jansenism 
amoros, mergînd de la faza „dulcelui stil" pînă la poza melan-

L46 colică: 
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înnoptez printre prăpăstii, printre rîpi, printre ponoată 
Că doar oi uita degrabă dorul care mă omoară.. . 

Cum poetul nostru e un Petrarca ras în cap, cu chip de 
faun oriental, cu işlic, arttereu şi iminei, ducînd omagiul 
pînă la tîrîrea în pulbere şi la închinarea ortodoxă şi tristeţa 
occidentală pînă la pandalîî şi istericale, efectul e dintre cele 
mai originale. Preţiozitatea, obişnuită în această poezie, se 
răscumpără printr-o mare gingăşie, vrednică de un Chia-
brera: 

Doi ochişori verzi, 
Ce privind nu-i perzi 

Printre ccîalalţi, 
Genele -i umbresc 
Şi ei strălucesc 

Ca nişte brilanţi. 

„Les ruses de Pamour" ocupă un loc mare în chip de mici 
epigrame: 

Nu pot a tăgădui 
Că mor iu . . . de nu te-oi iubi . , , 

simulări de leşinuri şi nebunii orientale şi tot atît de occiden
tale (langueurs, defaiJlances, fureurs, transporta), artificioase 
şi simetrice: 

Simtu-te că vii? tremur peste fire; 
De te văz, mă pierd,.. şi-mî ies din simţire. 
Guriţa deschizi, ceriul se deschide; 
De rnînă mă iaî, foc simt că m-aprinde I, -, 
în braţe mă ţii, fulgeră văzduhul. . . 
La sînu-ţi mă stringi, caz şi îmi dau duhul I. . . 

De esenţa petrarchismului sînt lunga durată a iubirii în
registrată odată la numărul mistic nouă: 

De nouă ori pînă astăzi pămîntul colindător 
Au călătorit pc crugul soarelui nemişcător 
De cînd am văzut cu ochii o muritoare a ta . .. 

îndoiala, confuzia între „prieteşug" şi amor, marea solemni
tate erotică. La Slănic, în decor alpestru, cu 

Munţi înalţi pînă la nouri, pîrae prin stîncî vărsate, 
Codri de copaci sălbateci printre petre răsturnate, 
Prăpăstii peste prăpăstii, adîncîmi întunecoase . . . 
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boierul cu işlic cade la picioarele Zulniei cu inima săgetată 
„ca de-o armă arzătoare" şî se încleştează cu mîinile de pi
cioarele ei. Ca şi străvechea Laură, Zulnia, „ibovnica slă
vită", avea un soţ. îngrozită, „în sudori, lacrimi scăldată, 
desculţă şi despletită", ea aleargă „zăludă" şi se lungeşte la 
pămînt cu ochii negri ca mura şi gura ca rubinul. Boierul o 
duce sub un copac mare şi, luînd chezăşie cerul, jură s-o 
iubească pînă la moarte; 

Atunci fulgere cu trăsnet prin văzduh scăpărătoare, 
Fărnîntul tot în cutremur, şi stihtile-n perzare 
Sămăna înspăimîntate de atîta pătimire I. , . 

După aceea, vulnerat, îndrăgostitul cu giubea îşi poartă 
„melanholia" prin singurătăţi. Visul amoriului aduce o bă
nuială de Roman de la rose şi de La carii du tendre a d-nei de 
Scudery. E vorba de „căile amorezeşti", de temutul, fratele 
prepusului fi clevetirii, prieten al necredinţei, de căială şi alte 
abstracţiuni de acestea. 

V, Pogor, N. Dimache, I. Prale 

Comisul Vasile Pogor, traducător al Henriadei Iui Vol
taire (1838), a lăsat stihuri de modă veche, străbătute de 
simţul deşertăciunii şi de grija rnîntuirii, descriind în tuş 
foscolian sJnistritatea dmiterialăr 

Galeriile surpate, stîlpii sfarmaţi şi căzuţi 
Peste aur, peste lustru îi văd cu muşchru mvăscuţî, 
Scările, ce sc văd roase de omenescul picior, 
Ajung să fie străpunse de troscot şi urzişor, 
Şi fereastra, întru care flori dc tot feliu-nâorea, 
Sfredelită de un şarpe» ce se soreşte pe ea. 

Versurile lui Nicolae Dimache (f 1837) sînt şi ele de in
spiraţie veche, pe motivul zădărniciei. Cît despre loan Prale, 
„musicos" de origine basarabeană (1769 — 1847), el e mai 
cunoscut pentru invenţia patului mutabil după soare. încolo 
stihuirea lui e îngrozitoare şi doar versurile din Psaltire alu
necă mai normal; 

Mic eram între frăţime, 
Şi cel mai în frăgezime, 



într-a tatălui meu casă 
De păscut oi mă aleasă, 
Mm a mea făcu organul, 
Degetele melc psalmul. 

Gh. Asachi 

Poezia lui Gh. Asachi (1788—1869) e aproape în între
gime sub regimul lui Petratca. Poetul cunoscuse dealtfel 
direct Italia şi petrarchizase acolo chiar în italieneşte. Fondul 
sonetelor e banal, dar cînd endecasilabul se păstrează, efeĉ  
tul e un sistem muzical limpid şi abstract, cu acorduri cvasi-
erninesciene; 

Cît ţi-s dator, o, stea mult priincioasă, 
Că-n primăvara a vieţii mele, 
Tu m-ai ferit de strîmbe căi şi rele 
Şi m-ai condus pe calea virtuoasă. 

Tu-n sîn mi-aprinzî făclia luminoasă, 
M-ai adăpat I-Astreei fîntînele, 
Şi cînd vieaţa-mi îndulcesc prin ele, 
Despreţuiesc chiar soarta fioroasă. 

Ca să doresc a vieţii nemurire 
Mă-ndeamnă raza-ţi care-n cer se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 

De la ţărmul fatal vasul purcede, 
Ş-amu plutind prin marea de peire, 
A ta rază la port mă va încrede. 

Lirica secolului XVIII are un ecou larg în poezia lui 
Asachi. Regăsim convenţia geografică clasică, didacticismul 
setţecentesc (în maniera Monti), melancolia cirniterială (după 
Thomas Gray şi Jukovski). Interesante sînt Ba/adile ţi 
Legendele în care, bizuindu-se pe tradiţia populară, Asachi 
s-a străduit să înjghebe o mitologie literară română, într-o 
viziune mai grandioasă» intenţional, decît aceea a lui Alec
sandri, în termeni clasici. Munte sacru e declarat Ceahlăul, 
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sub numele de Pion. Acolo se află simulacrul Dochiei. După 
burgeriana Lenore, poetul scrie Turnul lui But pe muntele 
Pion, istorie a unui strigoi care vine să-şi ta logodnica spre 
a o duce în galop pe muntele sfînt al Daciei: 

Luna lucc — Butul fuge, 
Peste munte, prin hîrtop, 
Vîntul şueră şi muge, 
Roibul sare în galop, 
Ş-amu-i duce p-amîndoi, 

„Doamno, oare nu-i strigoii' 

în Jijia, oamenii boierului Conde prind cu plasele în rîu 
o zînă care povesteşte că e o fecioară creştină din vremea 
năvălirilor barbare, al cărei schit a fost înghiţit de pămînt 
în urma rugit tovarăşelor sale, spre a nu cădea în mîinile 
paginilor. Sirena lacului are factură sehilleriană. O sirenă 
(fostă fată înşelată de un boier) se răzbuna. Sugestia pe alocuri 
e a unei poezii superioare, mijloacele sînt insuficiente. 

Nuvelele lui Asachi, dificile şi prin limba amestecată 
plină de imposibile neologisme (milion, mani/t, vasfrins, covil, 
peiiee, vîntă etc), par astăzi bizare, mai ales romantice, lip
site de percepţiunea istorică. Dimpotrivă, ele aparţin ti
pului clasic şi această intenţie cere circumstanţe uşurătoare. 
Modelul lui Asachi e romanul cavaleresc, acela întrupat 
în Ariosto mai ales, adică istoria aventuroasă cu fabulos 
aranjat în gust clasic, cu lipsă totală de instinct geografic. 
Pretutindeni sînt numai păduri mari şi întinse pajişti, castele 
şi grădini pierdute în imense singurătăţi, în ciuda cărora, 
fata nici o respectare a legilor timpului, eroii se întîlnesc să 
se bată. Europa şi Asia sînt aduse antropologic la acelaşi 
tip ideal cavaleresc. Afară de viteji apar doar păstori, necro-
manţi, bătrîni eremiţi. Obsedat de ideea miturilor, Asachi 
a luat în mînă cronicile moldovene şi a dat materiei ei sens 
picaresc, în Dragoş totul este fabulos. în Cumania mică, în 
cetatea Romidava, stăpîneşte Haroboe, om fioros, nu mai 
puţin cavaler, cum îl arată coiful. Deşi tătar, Haroboe este 
„cuprins de un simţimînt necunoscut pînă atunce" la vederea 
Brandei, mireasa trimisă de Domnul din Misia pentru fiul 
lui Dragoş. Toate peripeţiile în jurul acestei călătorii sînt 
ariosteşti. De notat sanctuarul Dochiei, păzit de Nona, un 
soi de vestală, şi de o ciută: „Aice un spectacol nou se des
făşură înaintea ochilor ei, un ocean de neguri plutea deasupra 



coamelor de pini urîeşi, stînci manine (grele), răsturnate de 
cutremur, parcă erau aninate deasupra capului ei şi formau 
d tărie nestrăbătîridă în giurul simulacrului Dochiei'Y Vaită-
A.lbă e un basm de aventuri mongolice în care Ştefan cel 
Mare e tot atît de puţin istoric ca şi Gofîrcdo în Gerwaltm-
mi liberata. Scenele de război sînt văzute într-un spirit cu 
totul mitic. La Catelina lîngă Cotnar sînt mari fortificaţii, 
înainte de luptă oastea stă Ia liturghie în jurul unei cruci 
colosale* în fine, în fata lui Ştefan cel Mare se aduc daruri 
cu învederat aspect de Renaştere, diademe de aur, ulcioare 
de bronz, lacrimatorii, monede cu efigiile împăraţilor Tauridei. 
în Bogdan-voievoâ, nuvelă fantezistă, se dă la Hîrlău o luptă 
de stil cavaleresc: „săbiile şi lăncile scapără şi scînteîa2ă dc 
loviturile puternice ale măciucilor fericate, pavezile tem-
boambâ". Petru Rarej e nuvela cea mai lungă, aceasta cu 
oarecari satanîsme romantice. Fundamentul rămîne cel cla
sic. Lacul Brateş e descris în maniera Salvator Roşa, pes
cuitul formîhd o mare compoziţie amănunţită şi fantastică. 
O vînătoare de bouri e prilej de a prezenta o scenă în gustul 
uşor melancolic al lui Tasso: buchete de flori duse de un 
rîu şi venind de la o sihăstrie-cetăţuie unde stă închisă Ileana. 
La Suceava dăm de un colosal gotic, peste temelii de „adinei, 
antichitate". Maştpa în Moldova dezvoltă, nu iară simţ poetic 
tema fugii caval ine tratată de Byron, în Kucsanda Doamna 
cazacul Timus e văiut ariosteşte ca un cavaler frumos „îm
brăcat în zea strălucită", cu purtări dintre cele mai curteneşti 
iar nu cu fire „de heară", cum îl ştim din cronici. Evident 
Rucsanda îl iubeşte. 

Vasile Fabian Bob 

De la Vasîle Fabian Bob (1795 — 1836) au rămas puţine 
versuri, dintre care cele mai cunoscute sînt: 

S-au întors maşina lumii, s-au întors cu capu-n gîos 
Şi merg toate dinpotrivă, anapoda şî pe dos. .. 

apartinînd unui poem sarcastic, cu viziunea cataclismului în
toarcerii pe dos a lumii: 
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Timp mult nu o să mai treacă şi-a ara plugul pe mare, 
La uscat corăbîerii nu s-or teme de-necare: 
Ce-a să zic-atunci pescariul, cînd în ape curgătoare 
li va prinde mreaja vulturi şi dihănii zburătoare? 
Ce-a să zică vînâtoriul, cînd în Ioc de turturele, 
Nevăzînd nici cîmp, nici codri, va puşca zodii şi stele? 

lancu Văcar eseu 

„Mica poezie*' este uşor de urmărit şi la lancu Văcărescu 
(c. 1791-1863), fiul iui Alecu Văcărescu şi al Elenchit Du-
descu. Îndeosebi Informaţia sa e italiană, în direcţia canţo-
netiştilor şi anacreonticilor veacului XVIII, de felul lui 
Savioli, Giovan Ghcrardo de* Rossi şi lacopo Vittorelli. 
Din Metastasio traducea La parten^a- Pe de altă parte ve
dem că răsfoia pe Escouchard-Lebrun, pe Gentil-Bernard. 
Titlurile abstracte ale poeziilor sale {Adevărul, Călătoria, 
Neîncrederea, Pacea, Simpatia, Despărţirea, Imaginaţia, Jude
cata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul îndreptat, La pahar) 
aparţin poeziei didactice în general. Încercări de a dezvolta 
proverbe fie şi în poeme simple nu se pot despărţi de exem
plul dat de Molssy şî Carmontelle. Năvala divinităţilor în 
Baccu, adevărat cîntec de cramă, este de un pur stil Renaştere: 

Satiri, Fauni şt Menade, 
Pan, Silvan, Hamadriade, 
Poeţi, Eroi, Zîne, Zei, 
Care por tu şi-l schimbase 
Şi port de Baccanţi luase, 
Se afla mulţi între ei. 

Silen abia mă Zăreşte, 
După asin şovăeşte, 
Strîg-aşa, „drăguţu meu I 
Eşti al nostru, bine-mi parc, 
în oastea biruitoare 
De mult, să te-avem, vream eu!'1 
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I-

Baccti spune c-al lui sînt! 
^ „Cu nectar, îmi zice,rnchină'\ 
\ Sfîrîi boloboaca plină, 
ii Prea voios pe Baccu cînt. 

i Piesa memorabilă rămâne însă Primăvara amorului, dez-
h- voltare a cunoscutului episod anacreontic al ivirii şi adă-

postirii micului Amor. Poema e un mare tablou rîmpenesc, 
deschis cu priveliştea imensă a Carpaţilor. în perspectiva 

r lor, poetul desfăşură cîmpurile şi oraşul Tîigovişte, tratează 
într-un colţ un detaliu cinegetic şi zugrăveşte întreagă geo
grafia, înviorată de impulsia erotică, cerul cu stelele, apele 
adamantine, păstorii în jurul focurilor, la răsunetul fluie
relor cîmpeneşti, caii nechezînd, boii călcînd apăsat înaintea 

i plugurilor, taurii, mieii: 
Plăcute zbierări de turme 

; Aerul îl umple tot; 
Tauri grei p-ale lor urme 

Apăsate mugiţi scot, 

în poezia conceptuală, Vâcărescu are vibraţie, dignitate. 
Stihurile făcute sub stemă în 1818 (La pravila ţârii) se înte-

r meiază pe un umor trist de imagini: vultur degenerat în 
corb, romanul în roman. Ceasornicul îndreptai cultiva inten
ţionat monotonia. în vreme ce poetul roagă ceasul să treacă 
repede peste clipele rele şi să lungească pe cele bune, versul 
bate impasibil ca o limbă de pendul: 

Tu t care vreme ne spui că trece, 
; Ne^aduri aminte, des, moartea rece, 

Vino acuma, ia-nvăţătură, 
Schimbă nedreaptă a ta măsură t 

{ Ştii ticălosul om ce puţine 
! Poate să aibă ceasuri de bine. 

Cînd Iar asupra-i răul se scoală, 
1 Cînd stăpîneşte război sau boală, 

Vezi sărăcie, necaz, durere, 
Cînd vezi primejdia în putere; 
Atunci fă anul d-un sfert să fie, 

v Ş-âl sfert să treacă, să nu mai vie, 

Iancu Văcărescu a scris şî balade, al căror punct de ple¬
care trebuie să fie în Biirger şi în Goethe, deşi motivele sînt 
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romaneşti în Peaţa rea ac povesteşte o întîmplare a boieru
lui, în calea căruia se ivesc mulţime de piedici, în urma unui 
semn rău. Plouă grozav, o pădure arde. Prozaică în apa
renţă, poezia e străbătută de fior fantastic, şi iată o bună 
scenă de noapte spectrală: 

Deodată calul se încordează I 
S-aruncă-n lături, se spăimîntează 1 
Se svîrcoleştel de frică multă, 
Nici bold, nici glasul nu-mi mai ascultă. 
Ager descalec» văz jos turtită 
Albind o tfîmbă învăluită 1 
Vîntul stătuse, ploaia-ncetase, 
O raz-a lunei se arătase, 
Cea cît o mince stîrcită mică 
O blcaznă mare-n sus se rădică, 
P-obraz lăsate cărunte plete 
Ca şerpi î-atîrnă încovoicte, 
Neagră la faţă din ochi sclipeşte, 
Nu se aude cc mormăeştc. 

în Ielele substanţa e burlescul satanic, descrierea breu-
ghelîană a ielelor într-o scenă de sabat: 

Una e chioară 
C-un ochi de doară, 
Alta spetită. 
Mult obosită; 
Alta guşată 
Tot ceartă cată; 
Alta blrfeşte 
Prea neghiobeşte; 
Una gîngavă 
Stă pe gîlceavă; 
Alta bogată, 
Schioapă-ngînfată; 
Alta calică, 
Gheboasă, mică; 
Cea mai snovoasâ 
E ofticoasă; 
Şi cea mai bună 
E cea nebună; 
Toate pizmaşe. 
De om vrăjmaşe, 



Neruşinate, 
înverşunate; 
Cît simt răcoare 
Dau din picioare, 
Toţi dracii striga 
Ca să le frigă. 

Barbu Paris Mu muleanu 

Barbu Paris Mumuleanu (1794—1837) e un mic autodi
dact, foarte moralist, care crede că prea am fost „neutri" 
şi că a venit vremea să „ridicăm boala de pre ochii noştri". 
Caraeterurile lui, aşa dc persiflate, sînt doar operă de educa
tor. Cînd satiricul adoptă sincer verva de răspîntie, prcfă-
cînd pe La Bruyere în Anton Pann, „caractirul" capătă 
oarecare mişcare scenică, cum e cazul în Defăimătorul: 

Unde merg nicicum nu spun 
De vrun om vrun cuvînt bun, 
Ci la toţi găsesc ceva 
Ş-începe a defăima. 
Zic cutare că-i urit, 
Cutare posomorit, 
Cutare e maimuţoi, 
Bărbaţilor păpuşoi, 
Cutare e-nşelător, 
Cutare asupritor, 
Cutare e nătărău, 
Cutare barbar şi rău. — 
Cutare e necinstit, 
Cutare este stîrcit.., 
Numai ei sînt toţi frumoşi, 
Cinstiţi şl politicoşi. 
Toţi s-aseatnan cu Adon, 
Şi Ia duh cu Solomon. 

Printre poeziile lirice, parte iamartiniene, mâi toate în 
legătură cu poezia de la sfîrşitul secolului trecut, sînt de re
ţinut unele versuri pentru sentimentul viu al vieţii agreste 
şi pastorale, al susurului cîmpenesc, al îngrămădirii animale, 
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Mumuleanu are religia naturii, în felul lui simplist, dovadă 
această imagine a cataractei; 

Aci-n jghiaburî ce să varsă, 
Dîn nălpme vîjiînd, 
Şi din piatra cea uscată, 
Es izvoară clocotind, 
Aci-mpăratul naturii, 
In na tură-l cunoştem, 
lntr-al peşterilor haos, 
Mina lui toţi o vedem. 

El ia chiar poza meditativă a romanticului contemplînd 
firea: 

Atunci poetul doparte 
Tras, priveşte, stă uimit. 

începuturi de filozofie. Presa 

Şcolile greceşti fură acelea care dădură ascultătorilor în-
tîia idee a unei filozofii de catedră. Cugetarea se mărginea 
pînă atunci la comentariile etico-religioase, la cărţile despre 
arta de a trăi mult ( Macreviotim) sau de a muri odihnit 
(îndeletnicire despre buna murire), în 1826 Eufrosin Poteca 
tipări nişte Cuvinte panegiric^ în care se încerca a da o no
ţiune despre principii, despre „întîiele începuturi ale celor 
ce sînt: Trup, Suflet şi Minte" (cum s-ar zice: univers feno-
menat, spirit universal şi idee) şî a schiţa o clasificare a disci
plinelor speculative şi experimentale. Un Teodor Kiran-
gheleu dîn Naxos, auditor al cursurilor lui Vamva din 
Bucureşti, ar fî fost un filozof cosmopolit, socotind drept 
patrie tot pămîntul, simţindu-se fratele oricui şi membru al 
întregii familii umane. Credea in metempsihoză şi se bă
nuieşte că se ferea să mănînce carne de animal, ca nu cumva 
să strice sălaşul trecător al vreunui duh. Ioan Zalomit (1810— 
1885), care în 1848 ţinea la Berlin o dizertaţie inaugurală 
cu titlul Principes et meriies de la pkihsophk de Kantt n-a mai 
avut după aceea nici o activitate intelectuală. 

Mulţi socotesc ca întîia revistă naţională Kbrestomaficul 
romănetcu scos de Teodor Racoce la Cernăuţi, în 1820. Car-



tea e Insă mai mult un magazin cu traduceri tară actuali
tate. Cam în acelaşi spirit, dar cu mai mult element jurna
listic, e Biblioteca românească, sau adunări de multe lucruri 
folositoare, întocmită în 12 părţi de Zaharia Karkaleki, înce-
pînd din 1829, la Buda. Adevăratele prime gazete sînt Cu
rierul românesc al lui Eliade (8 aprilie 1829) şi Albina româ
nească a lui Asachi (1 iunie 1829). în Ardeal, Ioan Barac edita 
în 1837 Foaia Duminicei, iar Gcorge Bariţ, din 1838, Gaţeta 
de Transilvania. în ordinea literară, Eliade scoase în 1835 
Galeta teatrului naţional şi din 1836 Curier de ambe sexe, 
G . Bariţ dădea în 1838 Foaepentru minte, inimă shi literatura* 
în 1837 Asachi veni cu Alăuta românească, supliment la 
Albina, care avu mai multe serii, C. Lecca tipări şi el la 
Craiova, în 1838—1839, Alozaikul. Icoana lumei a lui Asachi, 
din 1840, e un foarte frumos ilustrat magazin. O adevărată 
revistă literară, întîia în înţelesul critic al cuvintului, e Da
cia literară a lui M, Kogălniceanu (ianuarie-îunie 1840), 
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Capitolul IU 

ROMANTICII 

Vasilc CÂrlova 

întîk poezie a lui Vasile Cârlova (1809—1831) este o 
pastorală în gustul lui Gessner, cunoscut mai degrabă prin 
mijlocirea lui Florian. în ea găsim locurile comune ale 
idilei rustice: păstorul cu fluierul stînd la umbra marelui 
arbor, turmele de oi, dinele, Eco ascultînd în loc ascuns. 
Ceva din melancolia păgînă din Aminta lui Torquato Tasso 
trece prin aceste versuri stricate de muntenisme: 

Un păstor tînăr, frumos la faţă, 
Plin de mîhnire, cu glas duios, 
Qntă dîn fluier jos pe verdeaţă, 
Subt umbră deasă de pom stufos. 

De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împrejur: 
Rîul oprise apa din cale, 
Vîntul tăcuse din lm murmur. 

Cît colo turme de oi frumoase 
Se răspîndise pe livejui 
Şi ascultîndu-1 iarba uitase, 
Pătrunse toate de mila luî. 

Clinele numai mai cu durere 
Stînd lîngă dînsul, căta în jos 
Şi ca s-aducă luî rmngîiere, 
Glas cîteodatâ scotea milos. 

După acest cînt de Orfeu, poetul face pastorului melan
colic teoria fericirii stării naive, iar păstorul, cu o mare 



abundenţă de lacrimi (tic al secolului XVIII), mărturiseşte 
că pricina jalei e o păstoriţă, înserarea e romantică şi la-
martiniană, dar priveliştile poetului francez sînt transcrise 
diminutiv şi sărac. Sonoritatea corală, tunetul naturii, ar
hitectura grandioasă a solului, stejarii seculari, lacurile ne
mişcate cu ape somnoroase, amestecul de gotic şi serafic, 
toate acestea nu sînt ia Cârlova. La el dăm de „jale" şi „dor" 
de zefirul care suspină „pin frunze" „cevaşi mai tărişor", 
de vîntul suflînd „cu dulceaţă". Prin Ruinurtle Ttrgoviştii, 
Cârlova inaugura în lirica noastră poezia vestigiilor istorice. 
Punctul de plecare e în însăşi poezia franceză şt, mai mult 
decît în Volney, în poeţi ca Chenedolle, Delille, care cîntă 
ruina, parcul englezesc, preţuind vechile monumente fran
ceze pentru valoarea lor educativă, E chiar punctul de vedere 
al lui Cârlova. Insa tehnica descriptivă, redusă la naive ex
clamaţii, lipseşte. Totuşi pe alocuri apare cîte o adevărată 
imagine; 

Şi-ntocmai cum păstorul ce umblă pe cimpii 
La adăpost aleargă, cînd vede vijelii, 
Aşa şi eu acuma, m viscol dc dureri, 
La voi spre uşurinţă cu triste vin păreri. 

I. Eliade Rădulescu 

Personalitatea cea mai mare a literaturii române îndată 
după D. Cantemir este I. Eliade Rădulescu (1802-1872), 
Trecînd peste activitatea Iui politică, vom observa că a fost 
un puternic cultural, Eliade, autodidact prin forţa lucrurilor 
şî un mare devorator de cărţi, a tradus mult şi a pus pe alţii 
să traducă. Voltaire, Marmontel, J.J. Rousscau, Chateau-
briand, Lamartine, Dante, Ariosto, Torquato Tasso, Byron, 
aceştia sînt autorii preferaţi, la care se adaugă alţii, unii din
tre cei mai obscuri. în 1846 scriitorul îşi propune să publice 
o „bibliotecă universală", în a cărei secţie filozofică găsim 
anunţaţi pe Platon, Aristot, Bacon, Descartes, Spinoza, 
Locke, Lcibniz4 Wolff Berkeley, Hume, Kant, Fichte, 
Scbellîng, Hegel (Fenomenologia Spiritului, Enciclopedia ştiin
ţelor filosofice). Auto didacticismul lui Eliade mai are drept 
consecinţă tratarea cu uşurinţă a celor mai grave probleme, 1 
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trecerea neaşteptată de la idei de bun-simţ la cele mai ne
bune teorii. Cînd scotea Gramatica, în 1828, ştiind mai puţine, 
scria ca lumea şi avea despre problema îmbogăţirii limbii 
părerile cele mai sănătoase. Ortografia etimologică i se 
părea inutilă. „Cel ce cunoaşte limba latinească ştie că zi
cerea timp vine de la impus, sau de va fi scrisă timpu, sau dc 
va fi scrisă tempu; asemenea şî primăvara este cunoscută de 
unde vine, sau de va fî scrisă prima-vsra, sau de va fi scrisă 
prima-vara ş„cX Pentru cel ce nu cunoaşte limba latinească 
este în zadar oricum vor fi scrise zicerile ., în privinţa 
neologismelor, viitorul i-a consfiinţit dreapta şi larga vedere. 
Un deceniu mai tîrziu Eliadc era de nerecunoscut. Urînd 
slavismul şi pe ruşi, care se sileau să-1 sublinieze, el îşi zice 
ca va sluji patriei înlăturînd tot ce e vestigiu slav, în pri
vinţa caracterelor tipografice avea fireşte dreptate. Dar 
ortografia lui etimologică şi limba pestriţă halo-română 
sînt ridicute: 

Quând va resbumba ultima trurnbâ 
Quare quele mal închise morminte înveste şî desferrâ 
Şi fic-quarc sbura-va, şi corbu şi columba 
în valea quca mare la vecînîca pace au durere, 

Primi au^i-vor quel sutteranu resunetu 
Şi primi saltă-vor afara din grapa 
Sacri Poeţi que prea uşorâ ţ£rinâi 
Coperc, şi quâror puţin d'um&n picioarele împlumbâ. 

De aci încolo pentru Eliade pisările tpoală, sînt spolâtoart, 
pe mări trec pyroscapbe, baUlh, ciuma e abominabilă, aducă
toare dc trăpaş^ lutt, turmente, e mortiferS, pictorul depinge 
muliitri, dame, donşplle, care sînt pline de btlltţe, belUsimt, 
dilecte, cu btllă captllttră, amoroase, radioase, cu ochi langbi^i 
ce merită un bariu, cu sini care se gonftă. Cavalerul cu sabia 
appendută ia difftsa damei amate. Un pop&l risolut nu farrestâ 
oricît de svînturoasă î-ar fi soarta şt oricît de empiu nemicul. 
Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace, risorge, căci Domnul 
e omnipotent şi operele sale sînt admirabili. Domnul îl deiface. 
Reforma avu efecte întinse şi durabile, nefaste bineînţeles. 
Totuşi EHade a împămîntcnit cîteva noţiuni subtile, nea
tinse în acea vreme: afabil adorabil\ absurd, actual, abusjp, 
abject, absolut^ colosal, conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, 



inert, implacabil, inefabil, juvenil, legal, legitim, mistic, nupţial, 
pervers, serafic, suav, venerabil etc. 

Şi ca gînditor Eliade este interesant, oricît de naive ar 
fi uneori ideile lui, în genere voltairiene şi francmasonice. 
Poetul are viziunea grandioasă şi totală» obsesia unicului 
în trinitate. Dumnezeu Tatăl c autoritatea supremă, Fiul e 
materia, Duhul sfînt, mintea universala. Omul arc un trup 
şi un spirit care-şi găsesc măritişul în morală. Biblia e pro
ductul unei rninţi ce vede pe Dumnezeu în sînul naturii, 
în Decalog vorbeşte „Raţia umană", care este una în toate 
timpurile şi la toate naţiile. Biblicele sînt un curat comentariu 
cabalistic cu pretenţii filozofice, în care găsim acelaşi erme
tism numeric ca şi în Zobar. După cabalişti, Dumnezeu se 
exprimă hieroglific prin creaţie, care trebuie descifrată, 
Universul e dar o chestie de cifre. Numărul trei reprezintă 
momentul metafizic, nunta factorului masculin activ cu cel 
feminin pasiv, din care iese fiul, Cunoaşterea, Paralel, în 
ordinea microcosmică se va petrece acelaşi proces: spiritul 
şi factorul vital se vor concilia prin fiinţa morală. Alte şapte 
puncte din acest sistem emanatist, bizuit pe un soi de eoni 
numiţi sephirotb, înfăţişează lumea istorică, inteligibilă, şapte 
fiind numărul zilelor în care creaţiunea s-a împlinit. Totalul 
de zece formează atborele cabalistic. în acest ton talmudic 
îşi desfăşură Eliade trinităţile sale, „deltele", o deltă fiind 
Eloim-Spiritul-Materia, alta Spiritul-Materia -Universul. 
Aceste două trinităţi formează numărul şase (zilele lucră
toare ale săptămînii creaţiei), termenul şapte fiind acela al 
încetării, simbolîzînd gama armoniei universale. Eliade vor
beşte adesea de „echilibru între antiteze", dar, precum se 
vede, triada lui este nu identificarea între Spirit şi Existenţă 
a lui* Hegel, ci un număr mistic» verificat în istorie. Eliade 
foloseşte Biblia analogic pentru destinele României, pro-
fesînd un mesianism prin care se străduia să sugereze con
temporanilor că el era mîntuitorul patriei, îşi şi luase atitu
dini de profet şt pe prieteni îi binecuvînta ca un cap de re
ligie: „Christ şi Magdalina cu voi" I Eclectic, adopta ideea 
coruperii prin civilizaţie a omului a lui J.J. Rousseau, rec-
tîficînd-o prin dogma păcatului originar. Cu această filo
zofie a lui Iehova-Natura, Eliade combate liberalismul, pro-
punînd un conservatorism progresist, ieşit din spontana 
conclucrare a antitezelor, foarte frumos formulat: „Pro
gresul fără conservaţie e o clipă şi ajunge la nimic.Conser-
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vaţia tara progres e o stagnaţîe şi ajunge la putrezire, şi 
iar la nimic" etc. Bunul cetăţean nu cerc parlamente ci as
cultă religios glasul lui Mesia care vorbeşte intailibil: „Nu 
suferim doi vorbitori deodată. Cînd vorbeşte altul, suntem 
datori de a-l asculta, adică de a fi pasivi." 

Opera poetică a lui Eliade e şi ea obsedată de exemplul 
lui Dante. Ea urmăreşte să fie o Divină comedie, ba încă 
şi mai mult, o Biblie, mergînd de la Geneză pînă la apoca
lips. Dacă e posibilă o comparaţie cu Comedia, atunci poezia 
eliadescă este aceea din Paradis, extatică, ideală, fără des
cripţie, din esenţe imateriale, parfumuri, luciri, efluvii şi so-
nuri. Poetul a intuit jubilaţia sacră, bora elementelor pure, 
şi e întîiul autor de „laude": 

Cmtaţi, flori, bucuria si lăudaţi pe Domnul 
Pe idîoma voastră, vă exalaţi prorumul 
Spre ceruri ca tăinîie. Formaţi sublime-acorduri, 
Armonie d-arome. 
Natura este-n nuntă, serbare-universală . . . 

De la Lamartine vine groaza de surpare a lumilor, adău
gată la poezia gloriei şi a melancoliei religioase: 

Cînd toate s-ar esrmilgc din marea în centrare, 
Ieşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 
S-ar prăvăli în spaţiu spre vecinică piezare 
Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea; 

Ast zgomot ce ar face, fatala grozăvie, 
Amestecul, izbirea şî uietul trupesc, 
Vrăjbite elemente, cutremur în tărie, 
N-ar face-atîta zgomot c-ast zvon duhovnicesc. 

Cu toată detestabila lui filologie, Eliade are mijloace 
pentru marele vers romantic. De la Victor Hugo a luat nu
mele proprii barbare, hohotitoare, pe care le adună ca într-un 
fel de conjuraţie: 

Cu-acelaşi scomult cade şi Belzebuth, Astaroh, 
Talmuth, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal, 
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh, 
Brihrmiter, Gorgon, Bulhoh, Rimnon şi Belial. 

Capodopera rămîne însă Zburătorul Invazia misterioasă 
a dragostei e surprinsă în plină agresiune, fără furiile unei 
Sapho sau ale Phedreî. Criza de pubertate se explică mito
logic şî se vindecă magic: 



Vezi, mamă, ce mâ doare! şi pieptul mi BC bate, 
Mulţimi de vineţele pe sîn mi se ivesc; 
Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc I 

Ah I inima-mi zvîcneşte ! , , . ţi zboară de la mine 1 
îmi cere.., nu-ş' ce-mi cere 1 şi nu ştiu ce i-aş da: 
Şi cald şî rece, uite, că-mi furnică prin vine; 
în braţe n-am nimica şi parcă am ceva, 

Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea şi 
lentă năvală de vite, într-un tablou vrednic de Troyon: 

Era în murgul serii şi soarele sfinţise; 
A puţurilor cumpeni ţipînd parcă chema 
A satului cireada ce greu, mereu sosise 
Şi vitele mugînde la sghîab întins păşea. 

Dar altele-adăpate trăgea în bătătură, 
în gemete de mumă viţeii lor striga 1 
Vibra al serii aer de tauri grea murmură; 
Zglobii sărind viţeii la uger alerga. 

S-astîmpără ăst zgomot, şi-a laptelui fîntînă 
începe să s-a uză ca şoaptă în susur, 
Cînd ugerul sc lasă sub fecioreasca mînă 
Şi prunca viţeluşă tot tremură-mprejur. 

Tot ce e convenţional în poezia clasică a înserării, aşa de 
comună în sec. XVIII, devine aci grandios sălbatic, cu prive
lişti agreste în pastă grea, incendiată: 

încep a luci stele rînd una cîte una 
Şi focuri în tot satul încep a sc vedea; 
Tîrzie astă-seară răsare-acum şi luna 
Şi cobe, cîteodată, tot cade cîte-o stea. 

Dar cîmpul şi argeaua cîmpeanul osteneşte 
Şi după-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
Tăcere pretutindeni acuma stăpâneşte 
Şi lătrătorii numai s-aud necontenit. 

Eliade e un pamfletar excepţional, ignorat sub această 
latură, nutrit în spiritul lui Voltaire şi în manopera libelelor. 
El e vindicativ ca Dante, vulgar, animalic, salvat de trivia
litate prin aripa lirică şi literară. Prefaţa Gramaticei conver
teşte o simplă discuţie într-o mică comedie şi într-un poem 
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graţios al slovelor vechi. Problema diminutivelor („să intru 
într-o slujbuiiţă, sau ptnişoară, să cîştig la părăluţe, să-mi fac 
o căscioara şi să trăiesc bine cu mescioara mea, cu viniţorul 
meu. . .") se transformă aiurea în bufonerie, Eliade paro
diază cu plăcere pronunţia victimelor sale, a dascălului ar¬
delean, a cutărui căuxaş peltic, a lui C A . Rosetti, „poeţoiul" 
cu ochii „mai boboşaţi decît ai unui broscoi uriaş". Ocările 
ţişnesc negre, într-o retorică gîigîitoare, cu o ură aşa de 
materială încît pamfletul devine un poem al mîniei, Eiiade 
ţintea către o Comedie divină ce avea să pună pe scenă „toate 
duhoarek infernale răsculîndu-se asupra geniurilor şi vir
tuţilor cereşti", pe care de n-ar fi putut-o sfîrşi, aveau s-o 
continue discipolii săi spre satisfacţia lui postumă: „Oasele 
mele vor tresări din mormînt la versurile ior, şi sufletul meu 
plin de urgia divină va deveni muza lor inspiratoare". 

Gr. Pleşoianu 

Un cirac al lui Eliade este Gr. Pleşoianu (1808-1857), 
profesor la Craiova şi traducător din Marmontel {Arnta fi 
Lubert)y Fenelon (tntîmplârih lui Telemab, fiul lui UHst) şi 
din alţii. Prefaţa la Amta si Lubctt are caracterul polemic al 
prefaţei la Gramatică a lui Eliade, într-un ton mai prăpăstios 
şi vulgar. Se închipuie un dialog între autorul progresist şi 
un presupus boier retrograd de origine grecească, în care 
se întîlnesc părţi de tot hazul, ca scena cu slujnica ţigancă: 

„— Neneecoo I nenecoo I fa nenecoo I — Ţe-ai, psihimu ! 
— Iote, Stanca nu va să vază de mine, ioite căzui alergînd 
pîn curte după Truică, ca să-i dau o palmă. — Faa I ţoroica 
ţe estî I De ţe nu vezi di coconita, hai I Cum o sa-ţu dau 
ţinţizeţi la c . . . acus acus .. 

Grigore Alecsandrescn 

într-o bună parte a ei, poezia lui Gr. Alecsandrescu 
(1810—1885) este un ecou lamartinian. „Meditaţia", „re
veria", „armonia" în natură, religiozitatea, „rugăciunea", 



oceanele, imensităţile, înaltul hieratism al melancoliei le 
regăsim, într-un vocabular impur, şi la poetul român. Stînd 
pe ruine, sub cerul plin de făclii, meditativ ca o piramidă, 
poetul îşi simte sufletul înâiţîndu-i-se pe aripi de flăcări. 
Totul ia proporţii infinite. Scena cu lună e „colosală", 
mormintele sînt „monstruoase", umila cîmpie a Brăilei 
capătă perspective sahariene. Melancolia e purtată prin pă
durile de molifţi, salutată de şoimul de pe creste, ori comen
tată de urletele cîinelui: 

Scîrbît peste măsură 
De zgomotul cetăţii, 
Eu caut în natură 
Un loc far* de murmură 
Supus singurătăţii, ,. 

Tovarăş de-ntristare, 
Un cîine, lingă mine, 
Prin urletele sale, 
Natura să răscoale, 
în aste locuri vine. 

Mica Tismană devine palat ossianic, într-o scenerie feu
dală stil Mrs. RadclifFe: 

Feodală cetăţuie, ca dc turnuri ocolită, 
Ce de lună colorată şi privită de departe, 
Părea unul din acele osianice palate, 
Unde geniurî, fantome cu urgie se izbesc. 

Poetul are predilecţie pentru zgomotele naturii, executate 
pe orge grave; torente; 

Urechea mea ascultă torentul ce plesneşte, 
Talazul ce se sparge de malul său plîngînd — 

huîete ale apelor: 
Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri 
Părea c-auz un sunet, un uiet depărtat» 
Ca glasul unei ape ce-neacă-alc ci maluri, 
Sau ca ale mulţimii întătîtaţt valuri, 
Cînd din robie scapă un neam împovărat. 

Tâlăncile, ţîrîitul unanim al greierilor exprimă liniştile 
vesperale, „armonia" naturii: 
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Un clopot ce seara s-aude la turme, 
Cc stă, reîncepe, abia răsunînd, 
Cu glas care moartea-i aproape să-l curme, 
Cînd viaţa-n cete a za treptat îngheţînd; 

Un greier ce cîntă, o iarba, răsura, 
Stufoasa pădure, perdute cărări, 
Adtnca murmură ce-nvie natura 
Ca geniuri tainici ascunse prin flori. 

Tot mişcă, încîntă a noastră glndirc; 
Tot arc un farmec, tot este mister. 

Abundenţa şi prozaismul strică operei poetice a lui Alee-
sandrescu. în Umbra Iui Mircea ia Co^ia a fost atins totuşi o 
singură dată echilibrul. Comentariul istoric, recitat somnam
bulic, hamletian, e în acord cu scena» Cortina se ridică peste 
medievalisme fantastice: 

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, 
Către ţărmul din potrivă se întind, se prelungesc, 
Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mînăstirii în cadenţă îl izbesc. 

Dintr-o peşteră, din rîpâ, noaptea iese, mă-mpresoară: 
De pe muche, de pe stîncă, chipuri negre se cobor; 
Muşchiul zidului se mişcă., . printre iarbă se strecoară 
O suflare, care trece ca prin vine un fior. 

Apare sepulcrala umbră („Ascultaţi. . . 1 marea fantomă 
face semn . . . dă o poruncă. . /'), poetul o întreabă, în cel 
mai potrivit spirit romantic, dacă are în faţa sa pe Mircea, 
şi printr-o norocoasă intuiţie muzicală, ca într-o conjuraţie 
de duhuri, răspund apele Oltului; 

Mircea! îmi răspunde dealul; MirceaI Oltul repetează, 
Acest sunet, acest nume valurile îl primesc, 
Unul altuia îl spune, Dunărea sc-nştitnţează, 
Ş-ale eî spumate unde către mare îl pornesc. 

Apoi urmează un monolog somnoros, monoton ca un 
deseîntec, cavernos, pentru ca la sfîrşît elementele strofelor 
dintîi să fie reluate ca într-o cădere înceată de cortină: 



[ Lumea e în aşteptare . . . turnurile celc-nalte 
t Ca fantome de mari secoli pe eroii lot jelesc; 
l Şi-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
i Zidul vechi al mînăsdriî.în cadenţă îl izbesc. 

|: în Anul 1840 meditaţia e total dialectică şt cele mai dulci 
[ acorduri (mister al poeziei) răsună acolo unde fraza e mat 
V sentenţioasă: 
I După auferiri multe înîma se-mpetreşte; 

Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cît e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte, 
Şt trăiesc în durere ca-n elementul meu. 

Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranziţiei, 
*• Gr. Alecsandrescu va fi lamartinian şi în acelaşi timp poet 

în gustul clasic. Gîndul de a compune Epistole e stîrnit de 
lectura Iui Boileau şi tot atît de a operei lui Voltaire, din 
care a şi tradus Albiră sau Americanii, în epistolă Alecsan
drescu are darul inanalizabîl al discursului gesticulat, aci 

\ grav, aci perfid, cîteodată de un prozaism caricatural, altă 
dată acoperit cu şalul unei imagini, şi e sentenţios cu un mare 

^ noroc, străbătut de o uşoară melancolie romantică. Enume
rarea genurilor are alt sens decît la Boileau. Atingerea noilor 
instrumente romantice (chinuri, melancolie, înfocare) su
gerează mai multă reculegere contemplativă. Indeciziunea 
literară e tradusă cu tristeţa romanticului Wanderer: 

' Eu asemăn a mea stare cu a unui călător, 
Care neştiindu-şi calea, fără povăţuîtor, 
Se opreşte pc-o clmpîe, şt cu totul întristat, 
Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 

Comentariile asupra descripţiei deschid ele înşile un cadru 
! litografiat cu păduri, stejari, privelişti campestre, în acest 
' mod: 

Dacă descriu o pădure, suma de copaci îi las, 
Şi la un stejar mai mare trec cu un repede pas. 

Satira spiritului meu e o mică comedie de badinaj aproape 
mussetian, O profesiune de credinţă, un monolog al unui pet-

i sonagîu onctuos şi inconştient vodeviiesc, care se retrage de 
f pe scenă cu comice reverenţe. în fabule (Toporul şi pădurea, 
! de pildă), disertaţia molierească ce taie răsuflarea formează 
; substanţa. Alecsandrescu era în fond un monologist. 
j 1 6 7 
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A. Hrisovefghî 

A, Hrisoverghi (1811 —1837) e romantic mai mult în 
imaginea pe care şi*au făcut-o contemporanii despre el. 
„Educaţia sa fu nenorocirea — scrie C. Negruzzi, în cea 
mai fragedă vîrstă perdu pe tatăl său. Dc abia începu să cu
noască lumea, şi ea i se înfăţoşa sub cele mai posomorite 
văpsele, A trebuit să se lupte cu cursele şicanei şi cu nedrep
tăţile oamenilor; a trebuit să bată la uşa celor mari — el 
care nu ştia ce este linguşirea şi minciuna" etc. Fiind sur
prins în casa iubitei sale de către soţul aceleia, Hriso
verghi ar fi sărit pe fereastra, ajungînd jos „un cadavru care 
abia mişca". Soţul ultragiat, nu mai puţin romantic, l-ar fi 
ridicat pe prostiri şi l-ar fi îngrijit, inutil, în propria-i casă. 
Poetul muri însă de „oftică la măduva spinării" şi se pare 
că scena zăcerii în casa iubitei e scoasă din Antony de Al . 
Dumas, drama în 5 acte pe care o tradusese insuficient. 
Compunerea care a consacrat faţă de contemporani numele 
lui Hrisoverghi este oda Ruinelor cetăţii Nmmţit, replică diz
graţioasă la Kuinurik Tîrgovtftii de Cârlova: 

Vă iubesc, răsipuri sfinte, sămn mărireî strămoşeşti, 
Zid vechi ce de p-al tău munte, încă patria-mi slăveşti. 

Poetul e un misogin sarcastic, cu veleităţi de witz roman
tic şi cu invectiva ridiculă: 

Te hlizeşti, nelegiuita, şi îţi baţi chiar joc de mine, 
Dar gîndeşfcc că cuţitul poate fi şi pentru tine. 

Daniil Scavinechi 

Oamenii epocii înţelegeau pe poet ca pe o fiinţă singulară, 
apăsată de soartă. Ideea damnării există în privinţa lui Dani ii 
Scavinschi şi la erou şi la biograf. Scavinschi, ex-spiţer din 
Bucovina, visa să moară ca Gilbert într-un spital şi avea ca 
şi Peter Schîemihl sentimentul amar că e fără umbră. „De 
aş fi trăit — ar fi zis el — în Rusia mt-aş fi zis Scavinov, în 
Germania Scavinemberg, la Paris Scavinevil şî la Bucureşti 
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mustăţile, pe care le colectă, cu evlavia unui Alfred deMusset, 
într-o cutiuţă. Luă opiu spre a nu mai supravieţui acestei ca
tastrofe, pentru ca nu cumva lumea să zică: 

lată Danii! Scavinscbi cel mititel h. statură, 
Cărui ît căzu musteaţa ţi e chiar caricatură. 

Scavinschi traduse Brutw de Voltaire şi Democrii de Re-
gnard. Ultima piesă, plină de veselă mizantropie, se potrivea 
firii sale, şi versiunea, tară să fie admirabilă, e destul de săl
tăreaţă. Dintre poezii merită atenţia doar Călătoria la Borste, 
exagerare a calamităţilor unui traiect în maniera Les embarras 
de Paris, însă cu melancolice litografii pastorale gessnenenc 
şi cu contemplaţie romantică: 

M-am depărtat subt un arbur cu ramurile rufoase, 
La a căruia tulpină, flori revarsă a lor miroase, 
Şi m-am lăsat pe o coastă, ca să gust în liniştire 
Nectarul ce-au lăsat firea la trudă de întărire. 

însă corpul poemului c zidit, după metoda clasică, din 
descripţii şi figuri dc atelier (Achil, Ector, Troia) în care se 
recunoaşte vocaţia satirică. 

Mihail Cuciura» 

Mihail Cuciuran (1819-1844) lamartiniza şi el, prozaic: 

Lemne triste-ngălbinlte, 
Ziua bună vă doresc, 
Pe voi iarăşi înverzite 
în scurt oiu să vă privesc.. . 

şi pastoraliza, şi ce e mai tolerabil în O # ţi o noapte de pri
măvară pe ruinele cetăţii NeamţH e tot din domeniul idilicului 
cîmpenesc, scena anume a oierului: 

Buciumu lui răsună, eho din depărtare 
îi răspunde îndată ca şi dînsul cîntînd, 
Cînd şî cînd se aude a dinilor lătrarc, 
A berbeciului clopot şi oile zbierînd. 
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C. A« Rosetti 

Cunoscutul paşoptist C A . Rosetti (1816-1885), ilustrul 
Berhcoco care în tinereţă ar fi încălecat de-a-ndaratele pe 
saca, purtător mai tîrziu al unor mari plete în genul Th. 
Gautier şi a unei tenebroase mantale de carbonaro, arun
cată conspirativ pe umărul stîng, a tradus onorabil Manjrtd 
de Byron şi a fost un poet foarte gustat în vremea lui (Cea-
surt de mulţumire). Improvizaţiile madrigaleşti sînt focoase 
şi decente, cîntecele ca Fracul meu se conduc după Beranger. 
Repetiţii în chip de refren la fiece strofă, o frază lunecoasă, 
un ton sentenţios şi emoţionat, de o curioasă solemnitate 
hncă, în ciuda indiferenţei cuvintelor, acestea sînt notele 
tehnicii lui C A . Rosetti şi cu această mecanică este reali
zată romanţa A cui e piua (1839), care înfăţişează pentru 
poezia română ceea ce sînt La liberia de Matastasio şt Sonetul 
lui Arvers sau Menuetul lui Boccherini. Fraze simple, ve
tuste, expuse cu o totală nepăsare pentru cuvinte şi imagini, 
cu o emoţie sugrumată, într-un stil de aşa vibraţie lirică 
încît cea mai mică intervenţie ar părea fatală acestei coarde 
mtinse, iată tot misterul piesei: 

Tu-mi ziceai odată cum că pîn* Ja moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra; 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta. 

Tu-mi ziceai odată, ah I al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da; 
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 
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Capitolul IV 

MESIANICII POZITIVI 

M. Kogălniceanu 

în faţa lui Eliade, mesianic ceţos şi egotist, fară simţ 
practic, nepăsător de tot ce nu se învîrtea în jurul său, apar 
alţi mesianici, cu sentimentul unei misiuni pe care ştiu s-o 
traducă în termenii ei pozitivi. M . Kogălniceanu (1817—1891) 
e dintre aceştia. „întorcindu-mă în Moldova — scria el su
rorilor de la Berlin, unde făcu studiile superioare — nu mă 
voi răsfăţa în lux şi faste; de voi revedea patria vreodată, 
va fi spre a o sluji şi a-i sacrifica viaţa, dacă trebuie." înce-
pînd din 1839, Kogălniceanu se dedică atent unei munci 
modeste în aparenţă, dar fundamentale. Redacta o serie nouă 
din Alăuta romanească, suplimentul la Albina, voind a face 
din ea o adevărată revistă literară, apoi Foaea sătească a prtn-
ţipatulm Moldovei. Cu C. Negruzzi pune la cale editarea ope
relor complete (cîte se cunoşteau pe atunci) ale lui D. Can
temir. în 1840 anunţa şase tomuri din Letopisiţiie Vaîabiei 
şi Moldaviei, întreprindere realizată abia în 1852, şi pregătea 
apariţia, întfmplată în 1841, a unei publicaţii de documen
taţie istorică, Arhiva românească. Cumpără tipografie şi începu 
să editeze cărţi. Scoase, începînd din 1842, la „Cantora Foaiei 
Săteşti", foarte bune Almanahuri de învăţătură şi petrecere. 
Dar mai ales, în 1840, cînd împreună cu V, Alecsandri şi 
C, Negruzzi luase direcţia Teatrului Naţional, apăru din ini
ţiativa sa Dacia literară, întîia revistă literară organizată, 
care nu avu îngăduinţa de a continua mai mult de un an. 
De aceea în 1844, împreună cu P. Batş şi I. Ghica, Kogăl
niceanu începu altă revistă, Propăşirea, care suferi întîi su
primarea titlului, rămînînd doar o Foaie ştiinţifică şt literară, 
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apoi, după o mai lungă apariţie, fu suspendată. Kogalniceanu 
recurse atunci la acţiunea orală şi spuse ia Academia Mihăi-
leană cuvinte care ar fî înspăimintat orice cenzură, 

M. Kogalniceanu este, putem zice, întemeietorul spiri
tului critic. Peste tot în revistele sale, el ştie ce vrea. Vrea ca 
producţiile româneşti să fîe „din orice parte a Daciei", să 
fie originale, nu simple traducţii din alte limbi şi încă proaste 
şi nu din ceea ce e mai însemnat în istoria culturii universale. 
Vrea critică „nepărtinitoare" lovind „cartea, iar nu per
soana". Cenzura lui e constructivă. „Critica mea va fi o 
adevărată critică, adică va lăuda în conştiinţă ce este bun, va 
descuviinţa ce este rău, va înlesni propăşirea litetaturei, nu 
o va împedeca. Totdeauna moderaţia va prezida la jude
căţile ei." Explica şi utilitatea spiritului critic: 

„Astăzi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania dc a fî 
autor? însuşi tineri de pe laviţiie şcoaleîor au pretenţia a pu
blica scrierile lor, pin* şi tractaturi de filosofic Ei bine, într-o 
asemine epohă, cînd se publică atîte cărţi, afară de bune, nu 
este de neapărată nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, 
să le cerceteze pre toate, şi ca într-un ciur să le vînture; 
Iăudînd cele bune şi aiuncînd în noianul uitării pre cele rele; 
şi una şi alta după principiile sale, şi fără a lua seama la per
soana şi starea autorilor?" 

Kogalniceanu este de pe acum, sub raportul conţinutistic 
al criticii, un trandiţionalist şi un teoretician al specificului 
naţional. în Dacia literară publica Scene pitoreşti din obiceiurile 
poporului (Nou chip de a face curte) şi încheia regrerind aceste 
„ceremonii care din zi în zi se per prin civilizaţia cea făcă
toare de bine, adecă prin acea civilizaţie care ne face cosmo
poliţi, dărîmîndu-ne obiceiuri strămoşeşti, caracter şi limbă..." 

Cu toata stima ce se dă lui Kogalniceanu ca orator, azi e 
greu a găsi satisfacţii în fraze moarte din care totuşi se poate 
face o idee despre căldura şi îndemînarea omului. Proza nu 
poate de asemeni suferi comparaţia cu aceea a lui C. Negruzzî 
pe care o imită (Fisiologia provincialului în laţi), dar memo
rialistul are în Ilusiiperdute, unde povesteşte idila sa juvenilă 
cu Niccta, fata unui profesor de elină, care îi dăruise o acadea 
în chip de inimă, pagini de o graţioasă melancolie bonomă. 
Proza cea mai valoroasă e aceea mai veche din scrisorile către 
babacă şi surori, contrafăcute la modul Dinicu Goîescu, cu 

7ă caligrafii orientale, spre a place bâtrînului: 
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„Cu multă flască plecăciune sărut rnînile d-tale, babacă. 
Mai întîi doresc a şti dacă mult scumpă mie sănătatea d-tale 
se află într-o deplină şi fericită stare, ca să dau laudă ceres
cului împărat, din a căruia milă ne aflăm şi noi sănătoşi. 

Descripţiile sînt savant naive: 

„îndată ce am trecut în Silezia şi am lăsat Galiţia, alt port, 
alte năravuri şi altă idiomă de limbă ne-au vestit că nu mai 
eram în aceeaşi ţară, măcar că amîndouă aceste locuri sînt 
tot supt o stapînire, în Galiţia toate drumurile era pline de 
calici, oameni sluţi şi împovăraţi supt muncă, fimeile ca nişte 
stabil. Portu ţăranilor îi ca şi acela a moldovenilor, iară 
fimeile sînt îmbrăcate dintîi cu o rochie lungă de pînză albă, 
cu capu îmbrobodit iar cu o rufă albă şi în spate cu o bucată 
de pînză albă, care le shijăşte şi de basma şi de sac, unde pun 
multe povoare, şi de şal şi de blana." 

Dealtfel stilul acesta bătrînesc mai poate avea şi altă pri
cină. Aga Ilie Kogălniceanu îşi crescuse odrasla cu străş
nicie, după tipicul vechi, trîmiţînd-o la şcoală în antereu de 
cutnie şi cu işlic de piele de miel sură, care sc prefăcea în 
minge pe mîinile copiilor. 

N. Bălcescu 

Deşi foarte aprins, mesianismul îui N . Bălcescu (1819— 
1852) e tot atît de pozitiv. în 1844 începu să publice în Pro¬
păşirea studiul Puterea armată fi arta miUtară de Ia întemeie
rea principatului Vaiabiei pană acum, în 1845 scoase împreună 
cu A. Treb. Laurian Magaţinu istorieu pentru Dacia, solidă, 
pentru acea vreme dc dibuiri, culegere documentară de cro
nici, diplome, inscripţiuni, studii, liste bibliografice, în care 
redactorul îşi propunea să vîre printre izvoarele istorice şi 
poezia populară. Bălcescu luă parte la toate mişcările naţio
naliste din epoca bonjuristă, cuîminînd în anul 1848. După 
eşuarea revoluţiei, el întreprinse o acţiune diplomatică ce 
urmărea înfrăţirea ungurilor şt românilor împotriva asu
pritorului comun. „O 1 cîte nenorociri simţimîntul de na
ţionalitate a adus într-aceste locuri. Războiul între unguri şi 
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români este un război barbar şt astfel cum nici în secolul de 
mijloc nu s-a urmat." în curînd avea să se încredinţeze dc 
eroarea unor atari sentimentalisme. Metoda pozitivă de că
petenie a luî Bălcescu era „puterea armată". El credea că 
s-ar fi putut alcătui o confederaţie a naţiilor oprimate, în 
care românii ar fi contribuit cu o „legioană". în vederea 
acestei armate era în căutarea de puşti şi a unui bun general 
român. „Ca Archimed dar — scria lui I. Ghica — mă adre
sez la tine şi-ţi cer aceste două lucruri, făgăduind cu dînsele 
a răsturna lumea." Scopul monografiei asupra lui Mihai 
Viteazul era de a arăta rezultatele naţionale ce se pot obţine 
prin iniţiativa militară a unui erou. Istoria, perimată dîn 
punct de vedere ştiinţific şi întocmită după vechea metoda 
a compilaţiei, e focoasă, patetică, aglomerată, meticuloasă 
chiar în descrierile de lupte şi deci monotonă. Personalitatea 
ei stă în tonul religios inspirat, în exclamaţiile biblice, în-
cîntătoare ca po2ă romantică, în unele descripţii geologice 
mistic înfiorate, în bogăţia verbală cu care se notează zgo
motele luptei, în cele din urmă însă, absttăgîndu-se de la 
înaltul interes educativ, cartea devine obositoare prin exces 
de sublim. 

Importanţa lui N. Bălcescu e mai ales în cîmpul ideologic, 
oricît de redusă ar fi aci originalitatea. Ideile pot sa pară 
prea riguros derivate din idealismul german, deşi n-au nici 
o legătură cu el şi sînt venite de-a dreptul de la Mazzini şi 
mazzinieni, de la Cantu, de pildă, pe care Bălcescu îl citează. 
Ele erau locuri comune ale emigraţiei * însă Mazzini combina, 
e adevărat, propoziţii enciclopediste şi vîchiene cu altele 
caracteristice spiritualismului german, dîndu-le un ton sa
cerdotal creştin. în umbra acestei filozofii de carbonari me
sianici, Bălcescu admitea răsturnarea civilizaţiei după Hrîstos. 
De aci încolo ea se întemeia pe „principiul subiectiv, din 
lăuntru, pe dezvoltarea absolută a cugetării şi a lucrării în 
timp şi în spaţiu, şi prin identitatea între esenţa naturii spi
rituale a omului şi esenţa naturii divine/' Cugetarea nu era 
însă Raţiunea, putînd fi foarte bine, cu toate că lucrul nu 
este explicat, Fiinţa supremă a revoluţionarilor, Providenţa. 
„Legea evanghelică" duce la realizarea „dreptăţii" şi „fră
ţiei" şi e ajutată de „ştiinţa nouă", bizuită pe observaţie, ex
perienţă, calcul. Numaidecît acest aparent voîtairianism e 
corectat. Dumnezeu e sînul universal al binelui, şi istoria 
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orb al fatalităţii de n-ar avea libera alegere între bine şi rău 
care presupune şi sancţiuni. Ceea ce-i rămîne individului dc 
făcut este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comunităţii 
într-un cuvînt, care simbolizează temporal Spiritul absolut. 
Pe neaşteptate problema ia aspect soteriologic. Gînditorul 
e preocupat de „chipul cu care ne putem mîntui", şi-1 gă
seşte nu în biserică, ci în naţiune. Existenţele naţionale sînt 
timpuri de „expiaţie" a păcatului originar. Providenţa îm
parte tuturor popoarelor „misii" în scopul de a îndrepta 
omenirea diversă (ajungem la visata pe atunci ligă a naţi
unilor) spre ţinta misterioasă hotărîtă de ea. Nu este dar 
salvare în izolare ci numai în naţiune şi, pe o treaptă mai 
sus, într-o cooperare a popoarelor, Naţionalismul şi cosmo
politismul sînt două aspecte de obicei combinate la 1848 şi 
acordate cu democraţia pe motivul că tiranii împiedică libera 
dezvoltare a noroadelor divine. Şi Bălcescu vorbeşte îm
preună cu alţii de progres, de „marşul general al omenirii**. 
Omenirea merge „gradat către perfecţia sa, către absolut, 
către nemărginit, către Dumnezeu". Aci nu e vorba de vreun 
evoluţionism optimist ci de un spiritualism integral. Dacă 
omenirea „va ajunge vreodată a-şi identifica în tot esenţa 
sa în esenţa divină" este o taină nepătrunsă încă. Se observă 
în cursul civilizaţiei urcuşuri, stagnări şi căderi (sînt celebrele 
cor si şi rieorsi ale lui Vico) care confirmă intenţiile nedestăi
nuite ale divinităţii. Politica mazzinienilor, ca tot ce se ridică 
pe conceptul de realitate a colectivului, este sprijinită pe 
factorul iraţional. Poporul e acela care gîndeşte cu ingenui
tate în numele lui Dumnezeu (Vox populi, vox dei), omul 
cult are dreptate numai cînd se supune mersului providenţial. 
Acest fel de gîndire va avea în filozofia noastră după aproape 
o sută de ani o carieră nebănuită. Cuvîntul de ordine al lui 
Bălcescu şi al paşoptiştilor este luminarea mulţimii, convin
gerea lor fiind că adevărurile eterne există latent în popor. 
Mai departe, dacă Dumnezeu ne mîntuieşte prin istorie, 
atunci răul şi binele din secol sînt faze ale ispăşirii. Plaga 
fanarioţilor e un prilej de redeşteptare naţională. Războiul 
înfăţişează un instrument legitim de afirmare a naţiilor şi 
deci de salvare, Aşadar Bălcescu exaltă lupta şi se face cam
pionul puterii armate şi glorifică omul providenţial, eroul, 
geniul prin care misia naţiei şi deci intenţia divină se exprimă, 
ca în cazul lui Mihai Viteazul. Contradicţie ieşită din natura 
unei gîndiri nesupuse unui examen logic mai adînc. Bălcescu 
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va osîndi pe de altă parte ca democrat istoria cronologica 
de domni şi se va încerca, cel dinţii, să introducă explicaţii 
economice şi sociologice şi să conceapă desfăşurarea eveni
mentelor ca o dramă ideologică. 

Al* Russo 

Mesianismul lui Al . Russo e întrupat în acea Cîntarea 
Românişi* care împrumută mult din tonul lui Lamennais 
din Paroh; 47un croyant, facînd marc uz de exclamaţii biblice: 
„şi într-adevăr zic vouă", „Doamne, depărtează paharul". 
Istoria patriei se evoacă în viziuni enigmatice întrerupte de 
aforisme şi sentinţe terifiante, nelipsind lamentaţiile, vederea 
pămîntului făgăduinţei, marile bestii simbolice şt apocaliptice: 
„ .. . colo . .. departe . .. unde soarele se vede aşa de 
frumos .. . unde cîmpitte sînt strălucite şi pîraiele răco
roase . .. unde ceriul e dulce, unde părnîntul e roditor şi 
giuncele sînt albe .. . copii, acolo e ţara I .. ." Poemul în 
întregul lui, cu toate bunele intenţii, rărrune fals. în schimb, 
în proza memorialistică, Al Russo şi-a însuşit pînă la vir
tuozitate maniera clasicilor tîrzii, a lui Xavier de Maistre 
şi a lui Paul-Louts Courier, adică umorul eseistic, scutit de 
dezordinea fantastică, în care intră totuşi o uşoară melancolie 
sub forma sentimentului grandoarei geologice. Russo însuşi 
călătorea în trăsură, aplecat într-o rînă, şi privea munţii cu 
ochit pironiţi în zare, lăsîndu-se năvălit de reverii. însem
nările de captivitate la Soveja, cu portretele maliţioase ale 
unor cucoane şi viziunea sălbatică a cimitirului cu bocitoare, 
amintind scene din F. Cooper, imaginile de civilizaţie pa
triarhală, scrisoarea către contele Vay sînt dovezile unui 
condei fin. Cît despre ideile critice, ele sînt acelea ale lui 
Kogalniceanu. Nu era pentru starea pe loc, dar socotea 
că „fără trecut o societate este şchioapă", „Naţiile care au 
pierdut afiiiaţia năravurilor părinteşti îs naţii nestatornice, 
sau, precum zice vorba cea proastă, nici turc, nici turlac," 
într-un cuvînt, punea ideea de tradiţie la baza oricărui real 
progres. întreruperea între generaţii i se arăta totală mai 
ales în limbă, şi sub raportul acesta pedantismul latiniştilor 



îl făcea să rîdă: „Mai cu cale şi mai logic ar fi dar, în dra-
goatea noastră de latinism, să lepădăm limba română şi să 
luăm limba latină, şi prin urmare să schimbăm pantalonul 
şi surtucul pe togă, să ne chiemăm Cindnaius şi Brutus în 
loc de Costachi şi Dimitrachi, şi să cerem înapoi stăpînirca 
lumii de odinioară" 

177 



Capitolul V 

ANTIBONJURIŞTII 

C. Facă 

Liniile liberalismului şi conservatorismului, ale moder
nismului şi tradiţionalismului se disting de la început. Cu 
toate că reformele fusese făcute dc boieri, reacţiunea porni 
chiar din mijlocul lor, mai mult în sens moderator decît re
trograd. Fură totuşi şi protestatari, dar aceştia aparţin clasei 
micilor boieri intraţi dc curind în tagmă, ispravnici, sameşi, 
pitari, cluceri, care înţeleg să se bucure de caftanul agonisit. 
Toţi aceştia sînt speriaţi de perspectiva revoluţiei democrate 
şi formează clasa „tombaterelor", a bătrinilor mîci slujbaşi 
cu parapon, îmbimşaţi şi îngiubeiaţi. E caracteristic că de 
înveşmmtarea europenească rid nu boierii mari, ci vătafii, 
vizitiii. Ocddentalizaţii sînt numiţi la început „nemţi"* 
„capete stropşite", „franţuzi", ei înşişi considcrindu se 
„tineri", apoi spre 1848 sînt porecliţi bonjurişti, creîndu-se 
astfel mentalitatea antibonjuristă, care, ascunsă în felurite 
formule, se va regăsi pînă azi în literatura română. 

C. Faca e un astfel de antibonjurist. Comodia vremii, scrisă 
în aprilie 1833, este o piesă molierescă, imitată în chip izbitor 
după Les pre'eieuses ridhules. Tehnica e a teatrului francez. 
De o parte bătrînul boier Ianache şi confidentul său Pavel, 
înfâţişînd bunul-simţ, pe de alta fetele sale, Elenca, Luxandra 
şi amorezii lor Dimitrache, Panaiotache, exponenţi ai bon-
jurismului. Vin apoi servitorii impertinenţi, făcînd morală 
stăptnilor, Mariuţa, subretă de teatru francez, Stan, valet 
valah. Intriga lipseşte, înlocuită cu o expunere de atitudini 
morale. Ianache c mizantrop, bănuitor, vrăjmaş al tinerilor 

17$ şi al femeilor emancipate: 



Sînt trecut în bitrîncţc, ţi asculta de cuvint, 
Căci am început a crede că c vrun drac pe pămînt. 
Sluga dc stăpîn nu ştie, nici copiii înţeleg, 
Nevasta în spioolîcuri, toţi cum vor aşa alerg. 
N-auzeai mai înainte bonton, ceai şi pălării. 
Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici pă pustii. 

Valoarea piesei stă în veselia verbală, în caricarea limba
jului şt a gesturilor, deşi e de observat că tendinţa de a 
interpreta satira ca o parodie vulgară nu e legitimi. Piesa 
trebuie jucată în mişcări stinse, subtil afectate, fiindcă eroii 
sînt realmente fini. Tragicomedia lor e de a fi complet izo
laţi. Tinerii sînt nişte marchizi, ridfculi prin afectare, spu-
nînd însă în substanţă lucruri fine pînă la manieră. Dimi-
trache ştie să şoptească „des doueeurs**: 

Jurănunt îţi fac, Elencă, cit ai trăi pă pămînt 
Să-mi iii scumpa mea stăpînă, pentru tine să trăiesc, 
Sufletul meu, starea, vicaţa, cu plăcere Să-ţi jertfesc. 

Eienca e şi ea fata secolului şi răspunde cu solemnităţi 
sentimentale: 

Cînd aş şti cu-ncredinţare că sînt cîte le vorbeşti 
Şi că n-oî fi înşelată ş-adevărat mă iubeşti 
Şi că jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce, 
Ţi-aş făgădui din parte-mi amur şi fidelite. 

Zilot Românul 

Cronicarul ascuns sub pseudonimul Zilot Românul era 
pe la 1850 un om cu totul vechi, el care, născut pe la 1780, 
alcătuise In 1800 o cronică în versuri şi proză din domnia lui 
Constantin Hangerliul pînă la domnia lui Ion Caragea. Cu 
cît înaintează în veac, Zilot se dezvăluie ca o adevărată tom
bateră, făcînd caz de evghenie, el boier mărunt, şi numind 
„rebelii" toate mişcările generoase. De cariera lui Tudor 
Vladimixescu sc arată foarte plictisit; „de unde să-mi ples
nească în capu-mi că el hrăneşte în duhul lui aceasta ce vă-
zum". Regulamentul organic i se pare foarte bun, iar pentru 
„Costuţă" (Constituţie) are numai ocări. La 1848 nu vede 
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decît hoţomani şi ţigani ridicaţi contra „ristocraţilor". 
Totul e zugrăvit în Culori de carnaval, care prilejuiesc unele 
versuri de un mare umor ingenuu: 

Unde scăpate? Cine te-aude, 
în care parte te poţi ascunde? 

Căci toţi mojicii şî toţi ţiganii, 
Şi împreună toţi hoţomanii, 

Din ţări străine fugiţi aicea, 
Cu izgonire, căci făcea pricea, 

Aceste cete înpreunate 
Şi supt obraze chip mai semnate 

Din boierime, din negoţime, 
I preoţime, călugărime, 

I dăscălime, profesorime, 
I ciocoime, şi calicime, 

I sholărime, ş-ucenicime, 
Şî toată ceata dc slugărime 

Striga pe uliţi; „jos ristocraţii, 
Ei se mănîncă, să punem p-alţii." 

Clopote urlă, sunet de glasuri, 
Pe uliţi, poduri, certuri şi harţuri... 

„Să cază neamul (zicea ţiganul), 
Toţi sîntem una, nu mai e banul.*' 

C« Bălăcescu 

C. Bătăcescu (c, 1809-1880) e un antibonjurist integral, 
luînd în deriziune totul, instituţiile regulamentare, profeso
rii de la Colegiul naţional, ideea de progres însăşi (uneori 
în maniera şansonieră a lui Beranger): 

Azi ucigaşul e dregător, 
Furuî de frunte judecător, 
Azi criminalul e virtuos, 
Şi virtuosul om viţios; 
Tot veneticul proprietar 
Şi răspopitul funcţionar. 
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Toţi intriganţii alegatori, 
Toţi patentării legiuitori; 
Toţi veneticii mari patrioţi, 
Toţi fanfaronii Mire ii nepoţi. 

Col. Gr. Lăcusteanu 

Un amuzant reacţionar este col. Gr. Lăcusteanu (1813— 
1883), văr al lui Vasile Cârlova, scriind mult mai tîrziu, 
însă retrospectiv despre evenimentele de la 1848, care for
mează centrul vieţii sale. Şi pentru el Tudor „era un om 
foarte neînsemnat", „vrăjmaş neîmpăcat ai nobleţei", ur
mărind „a omorî aristocraţia română spre a se urca pros
timea şi mojkimea pe ruinele ei". în mişcarea de la 1848 
nu vede decît atîta că „dăscăleţiî, avocaţii şi ciocoii rapaci", 
„craii" s-au ridicat să răstoarne pe boieri. Magheru e „cio
coi de peste Olt", Tell e „dc o familie cu totul obscură" 
(poziţia socială îl obsedează pe Lăcusteanu), Aristia e „un 
smintit, profesor de declamaţii teatrale", ideile revoluţio
narilor ca suferinţa poporului şi tiraniile boierilor sînt 
„fleacuri", Iancu Brătianu este „un ciocoi din cei răsculaţi", 
şî el cu toţi ai lui sînt „vagabonzi", „ştrengari", „mitocani". 
La 1848 Lăcusteanu era de părere că rebeliştiî trebuiau puşi 
„sub judecată la minut", iar lui Eliade, la vestita arestare a 
guvernului, îi spusese furios: „ — O să te tai, cîine, să te 
învăţ să mai dai asemenea proclamaţii 1" Lăcusteanu e sa
vuros prin prudhommismul lui şi prin automatismul frazei 
sale care a şi stîrnit entuziasmul anticalofililor. Memoria
listul e satisfăcut că maică-sa a fost înmormîntată cu „o 
pompă demnă" de rangul ei, iar sabia răposatului său fiu 
o depune într-o odaie cu recomandarea de a se „păstra 
în veşnicie". în căsătorie e circumspect, principiul lui fiind: 
Quidquid agis, prudenter agas et respice fineml Fraza lui 
suna astfel: 

„ , .. Căpitanul Fărcăşanu, care nu ştiu ce bîlbîia din 
gură cu ofiţerii, mă întorc la dînsul şi îî zic: Ascultă, domnule 
căpitan, dacă vei îndrăzni să vorbeşti o vorbă de asemenea 
propagandă, mă jur pe onoare că îţi trăsnesc creierii la mi
nut!" 
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Capitolul VI 

Î N T E M E I E R E A P R O Z E I . Î N T Î I I U M O R I Ş T I 

Constantin Negruzzi 

Activitatea poetica a lui C. Negruzzi (1808 -̂1868) e re
dusă şi palidă. Aprodul Purice, „anecdot istoric", se remarcă 
prin multicoloarea cîte unui detaliu. Din Marşul lui Dragoş 
sc poate reţine un tablou dc ospăţ; 

Optzeci de oi despoaie 
Şi prin frigări le pun; 
De surle, de cimpoaie 
Pădurile resun. 
Viteztt se aşează 
Pe ling-un mare foc 
Şi Dragoş ospetează 
Cu d inşii la un loc. 

Melancolia e aproape o traducere după Legouve> „roata 
norocului" din Reverii un ecou prozodic din V. Monti: 

Rătunda roată rapide 
Pe schiţe s-au întors 
Şi mîndrul poticnindu-să 
Ca cu capu-n }os. 

Din teatru, tălmăciri şi prelucrări de vodeviluri franceze 
îndeobşte, remarcabilă e versiunea fragmentară din Les 
jemmes savantes de Moliere, nu numai izbutită, dar sub ra
portul transpunerii spiritului intrinsec în alt limbaj, o operă 
originală, prezentind afectări şi istericale Ia modul oriental. 

Dar întîi de toate Negruzzi e un mare prozator, fără in
venţie, mărginit la anecdotă şi memorii. Cea dintîi nuvelă, 
Zoe, cu intrigă violent romantică, izbeşte plăcut ochiul prin 



arta de Uuatrator, atent la învălmăşirea de tonuri şi la con
trastele acestei râspîntît între Occident şi Orient. Cît despre 
structura prozei, înainte de orice comparaţie, trebuie să se 
releve că Hermiona Asachi tradusese în 1839 A M S - J W si 
Paut-Rfne de Emile Descbamps şi că în acelaşi an în Alma-
nacbul literar cineva dădea din acelaşi autor Franeesca d* 
Pakrma. Deşi nuvela lui Negruzzi e zgomotos romantică, 
conţine totuşi aptitudini realiste şi în această privinţă citarea 
lui Prosper Merimee e legitimă. Dacă în aparenţă eroii sînt 
nişte satanici, în fond ei aparţin speţei clasice a recilor ade
menitori de femei, analişti imperturbabili ai situaţiilor. Cu o 
memorabilă ilustraţie de epocă se deschide şi nuvela O aler
gare da cai, cu acţiunea la Chişinău, loc de împerechere a 
luxului cosmopolit cu mizeria tartară. Prezentarea eroilor e 
nu se poate mai cromatică: „Un frumos landou de Vicna 
venea înhămat de patru telegari roibi. Vezeteul în vechi 
costum rusesc, cu barba lungă, în mîna cu hăţuri coperite 
cu ţinte de argint, păzind un aer grav vrednic de un magis
trat." Intriga sentimentală cade pe plan secundar. Esenţial e 
stilul wertherian al melancolici: „Mă simţeam foarte trist. 
Voiam să plîng şî nu puteam. Am deschis fereastra. Ceriul 
era turburat; nori groşi se primblau ca nişte munţi pe el . . 
Umoarea sumbră a eroului e comentată dc tunete. Salonul 
are un aspect funerar grandios: „Părea că mă aflam într-un 
salon îmbrăcat în doliu unde ardeau două mari policandre 
cu luminări de ceară galbenă, Olga dormea culcată pe o 
canapea". NegruZZl profesează umorul romantic, în Scrisori 
şi în scrierile mărunte, witz-ul e învederat. Trecerea prin 
Podul Iloaiei este prilej dc reverie şi sarcasm, biografia lui 
Scavinschi un pretext de a zugrăvi cu rîs amar un bolnav 
de răul veacului. Romantică este şi impertinenţa tînărului 
boier din capitală, care, plictisit dc curiozitatea provincia
lilor, îi convoacă şi le dă informaţii despre persoana sa: 
„Boieri, cucoane şi cuconiţe 1 Eu sînt de la Iaşi. Şed în casă 
cu chirie în mahalaoa Păcurarii. Trăiesc din venitul unii moşi-
oare ce am. Mă numesc B.B. Am venit aici ca să scap de 
tină şl de pulberea Iaşilor, şi o să şed vro lună . . . " Totuşi 
există la Negruzzi un umor curat clasic. Motivul din Au mai 
păţit-o ţi alţii aparţine vechii nuvele italiene şi e tratat cu 
zîmbete moliereşti. Postelnicul Zimbolicî e un Arnolphe 
şi Agapiţa o Agnes. Puţini umorişti romani au o mai cris-
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talină „joyeusete" decît Negruzzi, care în „fizlologiile" lui 
reia portretul labruyetian, caricîndu-1 cu mari pete de co
loare în maniera Hogarth: 

„Provincialul îmbla încotoşmanat într-o grozavă şubă de 
urs; poartă arnăut în coada droşcii înarmat cu un ciubuc 
încălăfat şi lulea ferecata cu argint; şuba de urs, arnăutul şi 
ciubucul sînt cele trei neapărate elemente ale boierului ţi-
nutaş; tară ele nu se vede nicâiuri. Figura lui c lesne de cu
noscut; cele mai adese este gros şi gras, are faţă înflorită, fa
voriţi tufoşi şi musteţi resucite . . 

în hpurărie dăm de un laş care se justifică într-o cuvîn-
tare taceţioasă. Capodopera acestei proze de ilaritate clasică 
este Păcală si Ttndală, cu un rîs de subtilitate infinită ce nu 
se poate comunica decît unui cititor care petrece la erudiţia 
hohotitoare a Iui Rabelais şi a lui Sterne. Arta constă în a 
vărsa un sac de sentinţe, legate între ele prin intimităţi mai 
mult verbale decît de conţinut, în spiritul unui gnomism 
pur: 

„Fine I De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te săleşti 
a fi totdauna la mizloc de masă şi Ia colţ de ţeară, pentru că 
e mai bine să fii fruntea cozii decît coada frunţei. Şezi strîmb 
şi grăieşte drept. Nu băga mîna unde nu-ţi ferbe oala, 
nici căuta cai morţi să le iei potcoavele, căci pentru Behehc 
vei prăpădi şi pre Mihoho." 

Cu Alexandru Lăpuţneanu, Negruzzi a pus bazele unui 
romantism pozitiv, scutit de naive idealităţi. Eroii au un 
desen uimitor. Cu greu se poate închipui o sinteză mai per
fectă de gesturi patetice, de cuvinte memorabile, de obser
vaţie psihologică şi sociologică. Lâpuşneanu e un damnat 
romantic, osîndit de Providenţă să verse sînge şi să năzuie 
spre mîntuire. Melancolia lui sangvinară e colorată cu mi
zantropie, Dar individualitatea lui e puternică. El e disi
mulat, blazat, cunoscător al slăbiciunilor umane, hotărît şi 
răbdător. Tăierea boierilor c purtare de criminal fanatic 
într-o privinţă, de om politic rece într-alta. Tabloul respectiv 
e al unui colorist îndrăzneţ, amestecătot de costumaţii pito
reşti, de sînge şi lividităţi. Drama Iui Motoc, soi de Polo-
nlus, curtean linguşitor şi poltron, predat de vodă furiei 
populare, formează un al doilea act puternic. Dezorientarea 
vulgului şi hotârîrea lui iraţională de a cere „capul lui Mo-
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i ţoc" sînt de o rară fericire, Mai departe urmează luptă de 
exterminare a Lăpuşneanului, a cărui zvîrcolire lasă impresia 
unei solide creaţiuni literare. 

Anton Pann 

Anton Pann (1797-1854) era din tagma psalţilor, pri
cepuţi în „ifose" şi „aghioase", în „tereremuri" şi „nenenaie" 
sub semnul vestitului Cucuzel dela Durazzo. O mare parte 
din cărţile lui sînt opere de specialitate: Axion, Chiori li
turgice, Noul docsastar, Basul teoretic ţi practic, Kalofonicul etc. 
S-a ocupat însă, fiind şi tipograf, cu prelucrarea de opere de 
colportaj: Clntâri de stea, Înţeleptul Ar chir cu nepotul său 
Anadan, Năsdrăvăniile lui Nasîratin Hogea, Istoria lui Ber-
toldin, Noul Erotocrit şi altele. Cu pretenţii de poet liric, 
Pann şi-a adunat poeziile în Spitalul Amorului sau Cîntâtorul 
dorului, amestecîndu-Ie cu producţii străine. Aceste cîntece 
de lume sînt vulgare şi lamentoase: 

Hotărît sînt or să mor, 
Or ca să te am amor: 
Căci din ceas ce te-am zărit 
Minţile mi s-a zmîntit, ,, 

Povestea vorbei e o falsă culegere folcloristică, întrucît 
Pann nu respectă autenticul ţărănesc, ci împestriţează graiul 
popular cu cel cult, obţinînd adesea un efect cromatic 
uluitor, Lîmbuţia, darul său de a versifica, nu fără a căuta 
greutăţile, sînt extraordinare: 

Eu nu îţi zic alta decît să ştii cum că 
După cum eşti mare şî vrednic de muncă, 
Cînd te tocmeşti cere să-ţi dea plată bună. 

Un prim ton umoristic vine din uşurinţa cu totul mecanică 
cu care se versifică chestiuni curente» cu o repeziciune afo
ristică de natura bufonadei: 

Sarea cînd e umedoasă arată ploaie sau nor, 
Iar cînd este uscăcioasă va fi timp dogoritor. 
Cînd nu arde focul bine şi luminarea frumos 
Să fiţi siguri câ ne vine de undeva un nor gros. 
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Orice copil ar ridc azi cu hohote citind în Hristoit* sfa
turi ce presupun o stare de animalitate superlativa: 

Cînd vei fi la adunare 
Sau vorbeşti cu oarecare, 

Te păzeşte foarte tare, 
Ca nu din vreo rea dedare, 

Să-ţi fie manile ajunse 
Spre părţile cele ascunse, 

Au B& te scarpini cu ele 
Spre locurile acele, 

Qt e lucru de ruşine 
Şi a fi nu se cuvine. 

Cumulul de elemente constituie procedeul pictural, ca 
în „Istoria poamelor", răsturnare masivă de fructe într-o 
natură moartă: 

Pe vestita Chitră, cap a fi o puse; 
Rodia alese, cum şi pe Lămîta, 
Piersica, Naramza pentru treapta-ntîta; 
lat a doua treaptă rîndui pe Părul 
Cu Cireaşă, Vişina, Zarzăra şi Mărul; 
Iar pe supt aceştia Coarna şi pc Pruna 
Cum şi dopotrivă Nuca şi Aluna, 

Pann făcea „metafore", antropomorfizînd, cum e cazul în 
portretul cepei; 

Cum simţi aceasta Ceapa, totodată, 
Cum c din natură foarte veninată, 
Se-mbrăcă îndată, iute, cu mînic, 
Douăsprece haine puse de dimie, 
Şi cămăşi adtea albe, subţirele, 
îmbrăcmd binişul roşu peste ele, 
Pieptenă şi barha-şi albă şi bitrfnă, 
Scuturînd-o bine de pămînt, ţarină. 

Metoda fundamentală este aglomerarea de sentinţe, gră-
mădirea aproape monstruoasă de aforisme pe o idee iniţială 
şi printr-o asociaţie foarte largă, alinierea lot după un pro
gram ritmic, totdeauna cu efect burlesc: 

Aideţi să vorbim de geabă 
Că tot n-avem nici o treabă, 

Fiindcă, 
Gura nu cerc chirie, 



Poate vorbi orice fie, 
Dc muitc ori insă 

Vorba, din vorbi in vorbi 
Au aţuns ţi la cociorbă. 

Ş-aturtci vine proverbul; 
Vorba pe unde a ieşit 
Mat bine sa fi tuşit. 

Arta e clasica, îndreptată spre observaţia morală, dealtfel 
cu mari îndemînări tehnice (rime interioare, armonizare a 
colorilor ţipătoare). O galerie de „caractere" este alcătuită 
numai dintr-o combinaţie obiectivă de proverbe şi zicători, 
plină de nuanţe invizibile, de o truculenţă genială. Iată tipul 
sintetic al indolentului! 

Cînd umblă prin poriede 
Parcă e luat din iele. 

Te uiţi la dînsul şi parcă 
Tot prin străchini goale calcă. 

Umblă parcă treieră Ia mărăcini. 

Cînd te uiţi la el şi trece 
Parcă este în chiostece. 

Umblarea-i e-ncovoiată 
Ca la pisică plouată. 

La o treabă cînd se scoală 
Parcă arc oua-n poală. 

Pîn-a se găti mireasa, 
Ochii ginerelui iasă. 

Pann are meşteşugul măscăriei fine, al amestecului savu
ros de mirosuri lingvistice tari. Portretul feciorului de împă
rat, fiu de ţigancă, poate servi ca specimen: 

Deci crescînd băiatul mare, 
Şi-ntîi şi după-nţărcarc, 
Şi de cînd umbla ca broasca 
începu să se cunoască: 
„Că este o floricică 
Nasul care îţi băşică"; 
,,C alta e mirosul noarei 
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Ş-alta este al putoarei"; 
„Alt miros dă florăria 
Ş-alt miros dă bălăria". 
Astfel dar şi copilaşul, 
Ce-1 numea toţi cocon asul, 
S-a văzut de vîrstă mică 
C-o să iasă o urzică, 
Sau o floricea de laur, 
De şi cheltuiau ei aur. 
Dîndu-1 să înveţe carte 
Ş-a urma ştiinţe înalte 
îi era de surdă toate, 
Nu putea la cale scoate; 
„Că prostia din născare 
Niciodată leac nu arc"; 
Nu putea nimic să-nveţe 
Nici din vorbă, nici din beţe; 
Dat năravurile rele 
Era eminent la ele; 
Mişeliile din lume 
Le ştia el toate-anume; 
El ştia să-njure bine 
Şi cîntece de ruşine; 
învăţase şi la fluier, 
încă şi din buze şuier, 
A se tăvăli-n gunoaie 
Ş-a se juca cu noroaie. 

Toate maşinăriile comediei sînt folosite, bineînţeles cu 
materie aforistică, monologul, dialogul cu replici simetrice, 
jocurile de a parte, micile bufonerii de limbaj sau de mimică, 
Povestea vorbei fiind o comedie a cuvintelor pure şi o come
die umană, făcută din observaţii impersonale, surprinză
toare în totala lor lipsa de inedit. 

Cilibi Moisi 

Un fel de Anton Pann evreu a fost Cilibi Moisi, vînzător 
de mărunţişuri şi autor verbal de maxime pline de un sănătos 

.88 umor bătrînesc: 
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„întotdeauna la Sf. Ghcorghe şi la Sf. Dimitrie Cilibi 
Moise are două părechi de case; unde şade şi nu-1 lasă să 
iasă, unde vrea să sc mute şi n-are cu ce să plătească." 

„într-o zi Cilibi Moise a dat de-o mare ruşine, î-a călcat 
hoţii noaptea şi n-au găsit nimic." 

„Cilibi Moise se roagă de sărăcie de vreo cîţiva ani ca să 
iasă din casă numai pînă se îmbracă." 
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Capitolul Vil 

ROMANTICII MACABRI ŞI EXOTICI 

D. Bolintineanu 

In Curierul de ambt-stxe din 1842, macedoneanul D. Bolin
tineanu (1819-1872) publica, salutat de Eliade, o imitaţie 
foarte liberă după La jeunt captive de Andre Chenicr, anume 
O fată ttnârâ pe patul mărfii: 

Si moară bătrînul ce fruntea înclină, 
Ce plînge trecutul dc ani obosit, — 
Să moară şi robul ce-n lanţuri suspină, — 
Să moară tot omul cu sunet zdrobit! 

Iar eu, ca o floare ce naşte cînd plouă, 
Creşteam pe cunună să am desmierdâri. 

Eliade însuşi recunoştea „acea legănată şi lină cadenţare" 
ce va forma nota particulară a lui Bolintineanu. Bogata 
producţie ce a urmat c foarte inegală. Reveriile sînt pline de 
concepte, de locuri comune, într-o limbă abstractă, chiar 
trivială. Florile Bosforului, un fel de „orientale**, nu satisfac, 
nici prin lexic, nici prin senzaţii, setea noastră de exotic. 
Puerilitatea şi dulcegăria stăpînesc. Insă Bolintineanu cu
noştea direct Orientul, şi unele imagini, fara a avea plastica 
de smălţuitor a lui Th. Gautier, sînt interesante, dovadă 
aceea a Ioanei, „română macedoană": 

Are--n meşi piciorul ei, 
Nud, alb, mic, ca o Diană, 
Sub al persicii tulei, 

90 Sub şalvarii de sultană! 
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Anteriu dc sclemîe 
Cu dalgal de fir deschis I . . . 

a Brusei: 
Cu-alc sale minatele, 
Ce sc-naiţi strălucind, 
Brusa pare, prcdomnind 
Dealuri verzi cu verzi vâlcele 
Cirtse-n rîuri dc argint... 

a turcoaicei din Est/te: 
Cînd o vezi la preumblare 
Sub iasmac adus din Sam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiic-a lui Osman. 

Fcredjeaoa-i se-mladtc 
Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie. 
Cu salvări largi de gesnfez . . . 

Maudoneie nu împUnesc deloc făgăduinţa, implicată în 
titlu, a unei poezii de pictură etnografică. Acum ţi întotdea
una, Bolintineanu se pierde în diminutive şi în sensualisme 
stupide. El e un curios continuator la noi al Secentismuluî, 
şi cît despre Mactâone, ele ar urma să fie nişte pastorale în 
spiritul Torquato Tasso. Totuşi San Marina e o piesă remarca
bilă, în ciuda sărăciei culorilor, succesiunea momentelor, 
monotonia strofelor exprimă în chip fericit ideea de migraţk 
ciclică. Este o adevărată poezie a transhumantei, plină de 
sentimentul spaţiului alpin, de învălmăşeală şi procesiune, 
de sunete izolate şi ecouri sugerind admirabil mişcarea ar
haică şi automatismul societăţii ciobăneşti: 

Caii poartă în spinare 
Corturi, paturi, aşternut, 

Toată casa, 
Toată masa, 

Şi veşminte de-mbrăcarc. 
Tot ce au, tot ce-au avut. 
Mumele în giugî pe spate 
Poartă prunci cu pâr bălai 

Sau mioare 
Linecrioate. 

191 



Clopotele, legănate, 
Sună depărtat pe plat. 
Turma beagă, cîinii latră, 
Caii nechează uşor; 

Mai departe, 
La o parte, 

Sub o măgură de piatră, 
Otită-n fluier un păstor. 

Basmele sînt propriu-zis nişte balade în felul Biirger şt 
Uhland, cu acţiunea într-un ev ceţos sau fabulos, în genul 
cavaleresc, conţinînd un amestec de macabru, fantastic şi 
supranatural, cîntînd geniile nopţii, strigoii, silfii (aici ielele) 
tot ce se mistuie după ora douăsprezece. Un om suie locuri 
abrupte, înconjurat de hore de iele, în nişte peisagii zugră
vite cu remarcabil simţ al sălbăticiei şi al zonelor alpine 
pierdute în cepirî: 

Mergeam pe căi sălbatice, 
Cătatn adăpostire, 
Iar fantasme lunatice 
Rîdeau p-o mînăstire. 

Lătra departe clinele 
La duhuri neguroase, 
Scoteau din groapă mîineîe 
Scheletele hidoase. 

Se face însă exces de macabritate şi de diminutive („zînu-
liţă", „aripioară", „drâguliţă"). Dar prin Mîbnea si baba, 
capodopera întregii sale lirice, Bolintineanu devine un Burger, 
un Jukovski al nostru. Prologul are sonorităţi cavernoase şi 
horcăituri de spaimă; 

Cînd lampa se stinge la negrul mormînt 
Atinsă de aripi, suflată de vînt, 
Cînd buha se plînge prm triste suspine, 
Cînd răii fac planuri cum au a reţine 
In barbare lanţuri poporul gemînd, — 
Gnd demoni şi spaime pe munţi se adună 
De urlă la stele, la nori şi la lună. 
într-una din peşteri în munte rtpos, 

192 Un om oarecare intră curagios. 



In munţi» într-un templu peceneg, ni se înfăţişează, un 
sabat carpatin, în care esenţial e nu tonul negru, ci un senti
ment de vîfîit si răsucire, ieşit din febrilitatea versurilor: 

In peştera Carpaţilor 
O oară şi mai bine 
Vezi templul pacinaţilor 
Cc cade în ruine. 

Aci se fac misterele 
De babe blestemate 
Ce scot la morţi arterele 
Şi hîrcele uscate. 

Aci se fierb şi oasele 
în vase aurite, 
Aci s-adun frumoasele 
Cînd nu mal sunt dorite. 

O flacără misterică 
Dă palidă lumină; 
Iar stîlpîi în biserică 
Păreau că se înclină. 

Iar liliecii nopţilor 
Cc au aicea locul — 
Ascunşi în hîrca morţilor — 
Umblau să stingă focul. 

O babă ce oroarele 
Uscaseră în lume * 
Tot răscolea vulvoarele, 
Şoptind încet un nume. 

Intriga poemului e bizară şi în definitiv de ordin secundar. 
Remarcabilă e la un moment dat, cînd Mihnea bea dintr-o 
hîrca, o mişcare haotică, o sarabandă de duhuri, adică o 
„danse macabre", notată cu mare simţ al sonurilor hîrjiite 
şi repezi, al dinamicei colosale şi noroase. Baba deschide seria 
blestemelor în poezia noastră: 

„Oriunde vei merge să calci, o, tirane, 
Să calci p-un cadavru şî-n vîsu-ţi aă-1 verii 
Să stringi tu în mtnă-ţi tot mîîni diafane, 
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Şi oiice ţi-or spune tu toate să crezi, 
Să-ţi arză plâmînii d-o sete adîncă, 
Şi apă, tirane, să nu poţi să beii 
Să simţi totdauna asupra-ti o stincă !*J 

Se iscă un tumult de monştri, unde meritul lui Bolinti
neanu este de a fi încercat să dea o figură^elemeotelor mito
logiei infernale autohtone, folosind note ale animalelor celor 
mai bestiale, taurul, mistreţul, sau mai instabile, ca iapa, 
dînd chip unor simple abstracţiuni ca „spaima" sau unor 
atribute ale demonului precum „naiba", ce pierduse în ex
presii orice înţeles figurativ, aducînd în formă înfricoşetoare 
viţiul lui Setilă, totul într-o procesiune hohotitoare, crunt 
umoristică şi poetică, vis dureros în soiul lui^Breughel şi 
Callot: 

Aşa vorbi bătrina 
Şi Mihnea tremură; 
Iar naiba, ce fintina 
O soarbe într-d clipă 
Şi tot de sete ţipă, 
La dreapta lui zbură. 

£1 are cap de taur 
Şi gheare de strigoi, 
Şi coada de balaur, 
Şt geme cu turbare 
Cînd baba tristă pare; 
Iar coada-i stă vulvoi. 

a Iar nagodele-urlte 
Ca un mistreţ*la cap, 
Cu lungi şi strîmbe rîte, 
Cu care de pe stincă 
Rlm marea cea adîncă 
Şi lumea nu le-ncap; 

Şi şase legioane 
De diavoli blestemaţi 
Treceau ca turbiloane 
De flăcări infernale, 
Călări toţi pe~cavalc 
Cu perii vulvoiaţi; 



Şi mii de mii de Spaime 
Veneau din iad rîzînd 
Pe Mihnea să defaime, 
Căci astfel baba are 
Mijloc de răzbunare 
Pe mort nesupărînd. 

Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal şi aleargă 
urmărit de babă şi de legiunea ei de duhuri pînă ce ivirea 
zorilor îl scapă de ele. Este aici, fireşte, o analiză a groazei 
nocturne şi un umor grotesc de categoria călăririi din Ignore, 
a alergării din Der miâe Jăgtr, a cavalcadei lui Faust şi Me-
fistofeles din celebra litografie a lui Delacroix. Afară din co
mun, oricît ar deveni mecanică, este virtuozitatea onomato
peică, uşurinţa de a aduna laolaltă, fără silnicie, cu folosirea 
chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu putinţă, tropotul, 
fîşîitul, sforăitul, hohotul, bubuirea, într-o febră nebună, cu 
o orchestraţie de tipul Berlioz, aproape genială: 

Mîhnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vîntul. 

Sună pădurile, fîşie frunzele, 
Geme pămîntul; 

Fug legioanele, zbor cu cavalcle, 
Luna dispare; 

Cerul se-ntunecă, munţii se clcătini; 
Mihnea tresare. 

Fulgerul scinteie, tunetul bubuie; 
Calul său cade; 

Demonii rîseră; o, ce de hohote! 
Mihnea jos sare. 

însă el repede iară încalecă, 
Fuge mai tare; 

Fuge ca crivăţul; sabia-i sfîrîie 
în apărare. 

Aripi fantastice simte pe umere, 
însă el fuge; 

Pare că-l s fîşie guri însetabile, 
Hainele-i suge; 

Baba p-o cavală iute ca fulgerul 
Trece-nainte, 

Slaba şi palidă, pletele-i fîlfîie 
Pe oseminte; 

195 



Barba îi tremură, dinţii se clcatînă, 
Muge ca taur. 

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur. 

O, ce de hohote I riaeră demonii, 
Iadul tot rîsel 

Insă pe creştetul munţilor zorile 
Zilei venise. 

Popularitatea lui Bolintineanu au făcut-o Bătăliile românilor, 
compuneri în genere mecanice, părînd adesea nişte paro
dii, oratorice, sentenţioase, alcătuite toate după acelaşi pro
gram simplist: o expoziţie a situaţiei, o cuvîntare, de obicei 
la un „benchet", şi o încheiere epică în maximă viteză. Cu 
toate că nici una din aceste legende nu rezistă, Bolintineanu 
e întîiul versificator român cu intuiţia valorii acustice a cu-
vîntului. El are un fonetism studiat care traduce ideea poetică 
direct, fără asociaţii plastice. Vestitele versuri: 

Un orologiu sună noaptea jumătate, 
în castd Ia poartă oare cine bate... 

surprind prin un ce horcăit, cavernos, printr-o cadenţă de 
maşinărie, Bolintineanu mai posedă plastica dinamică, însu
şirea de a stringe într-o linie răsucită toată virtualitatea unei 
mişcări încît, tăiate, unele versuri apar ca nişte momente în 
perpetuă desfăşurare cu capetele infinite; 

Pe un cal ce muşcă spuma în zăbale, 
Printre zi şî noapte, el îşi face cale. 

Singur eî se luptă în acele văi 
Unde mina morţii a călcat pe-aî săi, 
Dar sub mii de braţe trebuie să cază. 

Oameni puşi să sune, prin adîncî păduri, 
Sună din cimpoaie, buciume, tambur!, 
Turcii stau şi-ascultă larma depărtată. 

* 
Printre stînci rîpoase, prin adinei strimtori, 
Unde urlă apa. 



într-o mantă neagră el e coperit 
Şi e trist ca plopul ce s-a desfrunzit. 

Proza şi dramaturgia reprezintă laturea cea mai rîdiculă 
a operei lut Bolintineanu. (Călătoriile sînt însă excelente.) 

Costache Stamati 

Poezia basarabeanului Costache Stamati (1786—1869) este 
impregnată dc accente byroniene, prin poeţii ruşi, şi e în 
general de tipul romantic, cu o vocaţie hotârîtă în direcţia 
viziunii macabre şi a umorului de colori. Umbra hatmanului 
Arbore, apărînd străjerului, este colosală, monstruos gotică 
în telul hugolian: 

Cîntînd oştcanu aceste, pare că au fulgerat! 
Deci el tace şi să uită şi vede jos lingă sine 
Că un nour să lăsară dc rază încongîurat, 
în care sta în picoare un voievod vechi de zile. 
Pe a lui larg piept şi spete avea zale ferecate, 
Iar albile sale plete preste ele răschirate. 
în a sa vînoasă mînă greu buzdugan răsucea, 
A lui coapsă era-ncinsă cu pală urieşească; 
Iar pe cap el purta coiful, preste care strălucea 
Doi lei ţiind cap de zimbru supt o coroană domnească. 

laşul e stâpînit de un geniu imens, poetul are vedenia 
unor gloate fantomatice şi teribile. Urmînd pe Asachî, Sta
mati cultivă miturile naţionale, însă cu mijloace superioare, 
cu un mare simţ al fabulosului, cu umor satanic şi desen 
teratologic. Lui Dragoş, vrăjitorul Vronţa i-a furat pe Do-
chia. în o cetate veche cu poarta îmbulzită de scai el pipăie 
prin întuneric, gata să lovească, cu sabia goală în mînă: 

Unde ţi-i lăcaşul, o, duşmane Vronţo? 
în bizunie, peşteri, în codri nămornici, 
în făr' de fund hrube, în hiola mării 
Te ascunzi cu dmsa, cu a me Dochie? 

Dragoş doarme şi atunci începe o sinistră sarabandă; 
Se deschid cu buhnec uşile la sală, 
Se arata umbre în giulgiuri albe, 
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Cu făclii aprinse, aducînd schelete 
Cu-a lor mîni uscate, o raclă de spijă. 

In mijlocul sălii au pus ele racla, 
Capacul în pripă sări dc pe dînsa 
Şi tricolici negru, fioro&ul Vronţa, 
Astnincat într-insa, privea slut cu ochii.. . 

Apoi cele Stafii de mîni s-apucară. 
Hîrclind cu urlet, chiuind cu hohot 
Şi cu bucurie turbată, drăcească 
Conjurind secriul, ca în iad jucară. 

Stamati dezvoltă poemul în sens ariostesc, în direcţia 
unui fabulos arhitectonic. Substanţa rămîne gotică, şi cu
tare cavalcadă revelă instrumente imitative noi, sugerind 
o adevărată teroare acustică: 

Iar de Croncănitul potcoavelor grele 
în munţi sc răsună, stînca scânteiază, 
Lunca clocoteşte şi de colb vîrtejuri 
Se suie ca stîlpii unde călca calul. 

Din orientalismul romantic rezultă un parnasianism pre
coce în Scăldătoarea unei cucoane românce (vag prototip în 
L$ bain d'un* dame romaine de Vigny), care deschide seria 
poeziei indolenţei pămîntene: 

Apoi din feredea iesă sprijinită de curtence, 
în crevat trufaş se culcă sub şalurile subţiri; 
Şî jupineasa bătrină începe trupul să-i frece 
Cu spirturi de dînsa stoarse din crini şi din trandafiri. 

Iar ca razele lumlnei să nu-t facă supărare, 
Fetele slobod perdele de un atlas argintit, 
Şi lîngă ea pun în glastre bucheturi mirositoare, 
Dar cucoana cînd adoarme la un consul au gîndit. 

Prozatorul nu e mai puţin merituos. Cum era educaţia no
bililor români tn secolul trecut, cînd domnea fanarioţii în ţeară 
e o comedie de cea mai pură metoda clasică, întemeiată 
pe o clară expoziţie a caracterelor morale. Cuconaşul e un 
nătîng impertinent, idol af mamei, cocoana o aristocrată bom
bastică, dascălul — exponent al simţului critic. 



Capitolul VIU 

PATRIOŢI ŞI UNIONIŞTI 

Cezar Boliac 

Cezar Boliac (1813—1881) a fost o personalitate intere
santă, pe nedrept uitată. Era un mare devorator de cărţi, 
şi ale sale Meditaţii în proză şi versuri din 1835 îndreptăţesc 
să se creadă că citise Letparolesd*un croyant ale lui Lamennais, 
apărute în 1833, El e un umanitarist, cam exaltat, cum erau 
dealtfel toţi pe atunci, înduioşîndu-se pentru văduva săracă, 
cerşetor, rob, muncitor, salahor, clăcaş, osîndit la ocnă, 
fără a fi însă comunist, cum pretindea Eliade, care îl poreclise 
Sarsailă. Boliac izbuteşte în evocarea feericului arhitectonic, 
dar şi a grandiosului tehnic. Descrierea unei furtuni haotice 
pe munţi de cremene e remarcabilă: 

îmi place s-ascult vîntul tunînd din mal în mal, 
îmi place să văz capra sărind din piatră-n piatră, 
îmi place s-aprinz zeada pe o întinsă vatră 
Şi cerbul pe-o sprinceană să-l văz fără rival. 

Să stau la obîrşia gîrhţii de cristal, 
Mai rece decît gheaţa, şi-n unda-i cea măruntă 
Să văz suind un păstrov şi lostriţa căruntă, 
Mai iuţi decît săgeata, pe piatra de metal. 

S-ascult la păsări triste ce noaptea se deştept; 
S-ascult tempeste negre departe-ntărîtate, 
Şi prăvălind copacii, torente-nfuriate, 
Şt văile să urle de un potop ce-aştept. 
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Şi trăsnete în cremeni izbind neîncetat 
Să umple tot eterul de aburi de pucioasă, 
Să surpe în prăpăsdi o stînca scorburoasă, 
Să zbiere pe ea ursul dc groază spăîmîntat. 

Poetul dezvăluie o artă decorativă de sursă hugoliană în 
tablouri amănunţite, sclipitor arheologice, vrednice de un 
Th. Gautier şi pe care un parnasian le-ar fi aprobat din 
toată inima, dovadă această viziune exotică: 

Sub şase stîlpi granitici şi-un roşu văl dc lînă 
Pe el cu animale cusute tot de mînă, 

Măreţ era drapat 
Un pat de abanosuri, ascuns în bumbac moale, 
Ş-un jeţ de dinţi dc fildeş cu draperii pe poale, 

Şi-o baie de agat. . , 

De-a dreapta se înalţă un turn trufaş, gigantic, 
Zidit de toat-Ask după un plan fantastic, 

De lehova damnat; 
Ş-alăturea cu dînsul a Iui Nembrod clădire. 
Semeaţă ca şi turnul, îşi dă a ei privire 

în raiul suspendat* 

Boliac a fost un jurnalist distins (amator onotabîl şi în 
arheologie), cu idei dacă nu profunde, cel puţin limpezi, 
expuse uneori cu o excelentă tehnică de gravor istoric. 

Ioan Cătină 

Marţul revoluţionar al Iui Ioan Cătina (1828-1851), cîn-
tăreţul muntean al anului 1848, era prea făţiş instigator la 
lupta de stradă între clase ca să fi putut deveni imn naţional: 

Haideţi fraţi într-o unire, 
Ţara noastră e-n peire: 
Aste ziduri şi palate 
Unde zac mii de păcate, 

Haideţi a le dărîma. 

Byronizant, el stă „pe stinci" şi cîntă cu mari gesturi 
zgomotoase (Poesii, 1846) noaptea („O! noapte I noapte I 

00 noapte I tu eşti ca o femeie / Ce am iubit odată; şi mica-acea 
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scîftteie / De vulg necunoscută prin tine-am dobîndit"), 
zădărnicia („Ha I ha I ha I ha 1 eacă un nume 1 . . . eacă înc-o 
vanitate I / Omer, Dante, Byron, Hugo! un cîntec deşert 
în toate, / Un accent, între morminte, un sarcasm în săr
bători"). 

Andrei Mureşatm 

Caracterul de Marsilieză română 1-a putut lua însă Un 
răsunet (Deşteaptă-te, române) de ardeleanul Andrei Mure-
şanu (1816 — 1863), imn profetic şi grav, plin de strigăte so
lemne: 

Deşteaptă-te, românei dîn soraul cel de moarte, 
în care te-adinciră barbarii de tirani 1 
Acum ori niciodată croieşte-ti altă soartă, 
La care să se-nchtne şi cruzii tăi duşmani ] 

Şi în alt Kesunet, poetul îşi verificase printr-un grozav 
blestem vocaţia lui profetică, de izvor biblic: 

întunecă-te, soare, ş-aurita ta lumină 
Păstteaz-o pentru fiii din timpii viitori, 
Acoperă-ţi, o, lună, a ta rază senină, 
Să nu o vadă munţii ş-a lor locuitorii 
Putina moştenită ramîie-le povaţă, 
L-a iadului prăpăstii pogoare-se de vii; 
O moarte necurmată să pască-a lor viaţă, 
Cutremur, spaimă, groază, ajungă aşea fii I 

Restul producţiei poetice este sub orice critică. Omul în¬
suşi nu era, ca exponent al Ardealului oprimat, la înăl
ţimea propriului său imn. 

G* Sion 

G. Sion (1822—1892) a devenit popular prin rizibila 
Limba românească: ^—^rr— 

201 
BIBLIOTECA 



Mult c dulce şi frumoasă 
Limba cc vorbim, 
Altă limbă armonioasă 
Ca ca nu găsim. 

Traducerile (Mizantropul de Moliere, Horaţiu dc Cor-
neille, Pbedra şi Athalia de Racine, Zaira de Voltaire etc), 
piesele originale (Candidai şi deputat, La Plevna) sînt fără 
însemnătate. Interesant e doar memorialistul din Suvenire 
contimporane, Emanciparea ţiganilor, istorie a unui ţigan rob, 
născut din legăturile boierului Cantacuzin Paşcanu cu o 
frumoasă ţigancă, împins la sinucidere, fiindcă, umblat prin 
lume, în Franţa, nu capătă slobozenia spre a se căsători cu o 
franţuzoaică, e o naraţiune condusă în tonul unui memorial 
francez din sec. XVIII. Fraţii Cueiuc tratează problema ere
dităţii criminale cu elemente de basm arab. Un turc paricid 
transmite urmaşilor fatalitatea delicvescenţei, şi ultimii des-
cendeţi, doi fraţt Cuciuc, îşi ucid şi ei părintele şî merg la 
spînzurătoare satanici, ca nişte adevăraţi contemporani ai 
lui Rolla: 

„ , . . îmbrăcaţi în haine negre, purtînd pe cap nişte cas
chete de plisă neagră, cu pantalonii sumeşi, ca să nu-î umple 
de noroi, ţinîndu-se de braţ unul de altul, mergeau veseli ca 
la o paradă, salutlnd în dreapta şi în stînga pe cei ce cunoş
teau," 

Un memorial trăieşte din amănuntul care colorează o 
epocă. Sub acest raport Suvenirile sînt o galerie de tablouri 
de un pitoresc fastuos. 

C Negri 

C. Negri (1812—1876), care a jucat un însemnat rol po
litic în pregătirea diplomatică a Unirii, frate al Elenei Negri, 
„Steluţa" lui V. Alecsandri, fiu vitreg pe de altă parte al poe
tului Conachi, a lăsat cîteva poezii de amator. Darurile lui 
veritabile se revarsă în corespondenţa franceză, în care afec
ţiunea pentru copii, bonomia omului bătrin, informaţiile 
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de Bruxelbs)-3e amestecă şt se îmbracă într-un stil creionat 
de fermier literar, superior cu mult materiei. 

D. Dăscătescu 

Din Zorile şi din Scrisorile din Ţara ţinţâreaseă ale înfocatului 
unionist focşăncan D. Dăscălescu, sînt puţine strofe revelabile. 
Pitorească apare doar confesiunea autobiografică Mijloacele; 

M-am născut cam pe-acea vreme pe cînd limba cea grecească 
Şi ştiinţa de plăcinte nu mai da nici un folos; 
Pe cînd cele vechi mijloace neputînd să mai slujească, 
Multe şlice şl benişe rămăsese dc prisos; 
Obiceiuri şi tradiţii de mulţi secolî consfinţite 
Cu greceasca şi plăcinta dimpreună au perit, 
Altă limbă, tot streină, şi năravuri mat cioplite 
Se sili de-atunci să-nveţc tot românul iscusit 

G. Sâulescu, C. Caiagiale, E. Vinterhaldcr, D. Guati, 
N. Istrati, Al. Pelimon 

In afara oricărui interes literar sînt paharnicul Gheorghe 
Săulescu, poet şi autor didactic (*1798), C. Caragiale, acto
rul, poet şi el şi autor dramatic (1812—1877), E, Vînterhalder 
(1808—1869), tovarăşul de tipografie al lui C A . Rosetti, 
autor al unei culegeri de poezii Viori fi scoeţî pe malul Dîm
boviţei, D . Guşti (1818 — 1887), protejatul salonului literar al 
lui G. Asachi, N. Istrati (1818-1862), poet netalentat şi 
anitunionist, poligraful A l . Pelimon (1820 — 1881), evocator 
in versuri de timpuri eroice. 

C* D» Ariceacu 

De la C D . Aricescu (1823—1886), istoric bine documen
tat al mişcărilor de la 1821 şi 1848, se pot reţine dintr-o pro-
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ducţie întinsă şi aridă, ba chiar ridicuiă, în maniera lui Bo
lintineanu, aceste emoţionante versuri pe vechea temă a 
caducităţii civilizaţiilor: 

Patruzeci de secoli trec pe dinainte 
Şi fieştecarc îşi recheamă-n minte 
Imperii, popoare, care nu mai sînt, 
Care gem uitate în negrul mormînt, 
Sau care lăsară numai al lor nume 
Din zgomotul mare ce făcură-n lume I 

Unde este Roma, unde e Atena? 
Unde e Palmîra, unde CartagenaP 
Unde este Tirul, unde e Sidonul? 
Unde Ecbatana, unde Babilonul? 

Unde este Ccsar şi Napoleon? 
Unde este Brutus, unde e Caton? 
Unde e Platone, unde e Socrat? 
Und-Epaminonda, unde Ipocrat? , 

loan Slrbu 

Nu se poate vorbi esteticeşte de o poezie a basarabeanu
lui loan Sîrbu (1830-1868), autor de Fabule şi al unor AUâ-
tuiri {Chişinău, 1852). însă în condiţiile de stînjenire cultu
rală în care scria, gestul lui e merituos şi se cade să-i cităm 
o descripţie a carnavalului: 

Cu-a carnavalului sosire, 
în scîrbe sa face lipsire; 
Căci făcutele nenumărate 
Sînt cu beţia-ncurcate» 

Pe la multe făgădăi, 
Vezi veselii şi bătăi, 
în care dă rusu strigare 
Să-i de Hini unse tare 
Şi o ocă băutură, 
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Deci intri şi moldoveanul, 
Căutind în pungă banul. 
Dat găsind el mărunţele, 
Strigă să-i dc plăcintele. 

Al* Donici 

Fabula a înflorit în această vreme, mai ales că permitea 
aluziile politice. Dar vreun fabulist care să atingă limitele 
artei nu întîlnim, şt basarabeanul Al . Donici (1806—1866) 
face figură onorabilă doar printr-o cadenţă mai sprintenă, 
ca în această fabulă unionistă: 

Racul, broasca şi o ştiucă 
într-o zi s-au apucat 
De pe mal în iaz s-aducă 
Un sac cu grîu încărcat. 
Şi la el toţi se înhamă: 
Trag, întind, dar iau dc samă 
Că sacul stă neclintit, 
Căci se trăgea neunit. 
Racul înapoi se da, 
Broasca tot în sus sălta, 
Ştiuca foarte se izbea 
Şi nimic nu folosea. 
Nu ştiu cine-i vinovat, 
însă, pe cit am aflat, 
Sacul în iaz nu s-a tras, 
Ci tot pe loc a rămas. 
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Capitolul IX 

VASILE ALECSANDRI 

V. Alecsandri (1821 — 1890) era moldovean prin tată şi 
mai curînd muntean prin mamă; dar prin amîndoi părinţii 
avea mult sînge grecesc, din al grecilor de aici, bineînţeles. 
Nuanţa sa temperamentală se lămureşte deplin prin această 
împrejurare. El are aristocratismul elinîc, infatuarea aceea 
stăpînită cu amabilitate (era de un orgoliu imens), oroarea 
de mediul insalubru şi vulgar, aptitudinea înnăscută pentru 
viaţa în cercurile fine şi la curte, darul convorbirii. Junimiştii 
şî-1 aminteau venind la şedinţele lor. Poetul obsecvios şi 
rece strîngea mina lui Maiorescu şi a lui Jacques Negruzzi, 
care se grăbeau să-i împingă fotoliul, şi saluta global şi cu 
dignitate restul asistenţei ridicate respectuos în picioare. 
Elinitatea, în sens românesc, a Iui Alecsandri se verifică în 
nostalgia statornică de mare şi de spaţiul exotic, în călă
toriile lui neîntrerupte, în oroarea de frig, de zăpadă. Iama 
poetul hibernează la Mirceşti, primăvara iese „a la recherche 
du soleil". Munţii înălbiţi de nea, brazii încărcaţi cu ţur
ţuri preferă să-i vadă de pe ferestrele castelului Peleş, cu 
picioarele „pe covoare groase unde nu pătrunde frigul". 
Ceaţa Parisului i se pare infernală, cimeriană, şi lumea aceasta 
„bîntuită dc stihii, vînt, umezeli, ger, neguri" o socoteşte 
greşit concepută, pricină de fiori şi triste cugetări. Şi în 
afară de asta Alecsandri e indolent, căutător de inerţie, de 
kief. El e un „culbec" închis în casa lui, un peştişor încâl-
zindu-se la soare, la superficia apei, încereînd un sentiment 
penibil la ideea deplasării. Avea impresia că dacă şi-ar fi 

106 constrîns gîndul vagabond spre un scop precis, ar fi făptuit 
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o acţiune rea, ca şi cînd ar fi împuşcat o rînduruci. Destul 
de bogat, Alecsandri a călătorit cu voluptate toată viaţa, 
cercetînd îndeosebi mările calde, scăldîndu-se pe ţărmurile 
lor, căutînd vehiculele legănate, trăsurile de poştă, corăbiile, 
gondolele, mereu cu nostalgia îmbarcării, pînă într-atît că 
la Marsilia, văzînd două vapoare, unul pentru China, altul 
pentru America, e cuprins de turburate, O astfel de pasiune 
pentru elementul acvatic nu e proprie românului carpatin. 
Alecsandri are în preajma Mirceştilor o copie redusă a 
apelor exotice, lunca Şiretului, regiune băltoasă printre 
mari sălcii, sugerînd miniatural misterioasele lacuri meridio
nale, şi pe marginea cărora cade în extatica lui solară. în 
poezia populară poetul a găsit un corespondent al firii sale 
amabile. Poezia folclorică, în latura erotică în care a folosit-o 
e fără tragism, uşor oftătoare, elementar sensuală, diminuti
vală si în fond glumeaţă. Alecsandri, care s-a căsătorit foarte 
tîrziu din raţiuni de pur confort casnic, a avut multe iubiri ce 
n-au zdruncinat firea lui calmă. Vestita Niniţă (Elena Negri, 
sora lui C. Negri), obiect al sentimentalei Steluţe, a scos poe
tului cîteva accente duioase, pe care biografia le dovedeşte 
fără profunditate. Elena Negri fusese căsătorită, nu era deci 
Virgina imaculată asemeni divinei Beatrice, greu de atins, 
dureros de pierdut. 

Foarte mult din opera poetică a lui V. Alecsandri s-a pe
rimat, însă meritul istoric al poetului, chiar pentru această 
parte, rămîne inatacabil. Alecsandri a luat poezia P<>P«ls»^ 
(din care a făcut o culegere), mai potrivită sensibilităţii 
contimporanilor, şi i-a dat mici retuşări coloristice în stil 
romantic. Sîntem în epoca lut Prosper Merimee, a interesului 
pentru romanţele spaniole şi baladele sîrbeşti. Găseşti în 
Doine sugestii de mari tablouri, litografii fantastice în care o 
Babă Cloanţă săvîrşeşte nocturnele călăriri satanice, ori 
şapte fraţi încălecaţi pe zmei aleargă pentru o fată cu flori 
galbene în păr. Mai ales caracteristică este jalea într-o geo
grafie fabuloasă, făcută din pustiuri, din prăpăstii, în care 
călugăriţa lunatecă se înfundă în mari păduri la chemarea 
iubitului anonim: 

Hai cu mine-n codrul verde 
S-auzi doina cea de jale 
Cînd plăieşii trec la vale 
Pe cărarea ce se pierde. 
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Să vcsi şoimul de pe stincă 
Cum se-nalţă, sc izbeşte 
Peste corbul ce zăreşte 
In prăpastia adîncă. 

Hoţul lui Alecsandri e cam în stilul piraţilor romantici, 
grandilocvent, teatral, omorîtor de ciocoi (genul lui Ed. 
About pare evident): 

Iar ciocoiul cum se pleacă, 
De mă vede la potică 1 
Cum, smerit, în genunchi pică 
Şi de fală se dezbracă 1 

Am doi zmei de bună calc, 
Doi 1. . . nici vîntul nu-i întrece I 
Am tovarăşi doisprezece 
Şl la brîu patru pistoale. 

Ceea ce supără îndeosebi pe cititorul de azi este erotica 
lui Alecsadri cu dulcegăria ei prea cunoscută. Zamfira cu 
umedă „guriţă", cu flori pe „sînîşor" consultă luna asupra 
simţirii din „inimioară", cînd pasărea doarme cu capul „sub 
aripioară*'. Elena fusese o „frumoasă îngerelă cu albe ari
pioare'*, dătătoare de „plăceri îneîntătoare" şi „dulci săru
tări". Doi flăcăi muşcă sînuî a două fete şi le sărută după 
numărul mărgelelor din salbă, apoi pleacă „cîntînd în poc
nită", cu „salba-n chinguliţă". 

Originalitatea lui Alecsandri nu s-a arătat în toată puterea 
decît tîrziu prin pe drept preţuitele Pasteluri. De obicei se 
observă aici percepţia naturii, totuşi nu aceasta e formula 
critică de înţelegere cea mai adecvată, Alecsandri, om indo
lent şi terorizat de intemperii, ascuns iarna în casa lui de la 
Mirceşti pe care zăpezile o apasă cu albele lor blănuri, se 
dedă kiefului său hibernal la gura sobei (succedaneu de soare) 
şt creează astfel la noi poezia mtimităţii: 

Pcrdetcle-s lăsate şî lampele aprinse; 
în sobă arde focul, tovarăş mîngîios, 
Şi cadrele aurite ce de păreţi sînt prinse 
Sub palida lumină apar misterios. 

Afară plouă, ninge; afară-i vijelie, 
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Aşa-n singurătate, pe cind afară ninge, 
Gîndirea mea se primbla pe mîndri curcubei 
Pîn'cc se stinge focul şi lampa-n glob se stinge, 
Şi saltă căţeluşu-rni de pe genunchii mei. 

Groaza de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri 
cîteva strofe ce sînt mici capodopere. în Miedul iernii, joasa 
temperatură usucă pădurea în sunetul de orgă al vîntului, 
prefacînd totul în diamante: 

în păduri trăsnesc stejarii! E un ger amar, cumplit | 
S talele par îngheţate, cerul parc oţelit, 
lat zăpada cristalină pe cîmpit strălucitoare 
Parc-un lan de diamanturi ce scîrţie sub picioare. 

Fumuri albe se ridică în văzduhul seînteios 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos, 
Şi pe ele se aşează bolta cerului senină 
Unde luna îşi aprinde farul tainic de lumină. 

01 tablou măreţ, fantastic! . -. Mii de stele argintit 
în nemărginitul templu ard ca veşnice făclii. 
Munţii sînt a lui altare, codrii organe sonoare 
Unde crivăţul pătrunde, scoţînd note-ngrozitoare. 

Totul e în neclintire, tară viaţă, fără glas; 
Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă nici un pas; 
Dar cc văd? . . . în raza lunii o fantasmă se arată . . . 
E un lup ce se alungă după prada-i spăîmîntată I 

încarna, închipuirea e o vreme îngrozită de putinţa unei 
ninsori totale, de sfîrşit de lume, pînă ce zurgălăul spulberă 
sinistrul vis: 

Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă, 
Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă, 
Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi, 
Răspîndind fiori de gheaţă pe ai terii umeri dalbi. 

Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! 
Cu o zale argintie se îmbracă mîndra ţară; 
Soarele rotund şi palid se prevede printre nori 
Ca un via de tinereţe printre anii trecători. 
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Tot c alb pe cîmp, pe dealuri, împrejur, In depărtare; 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare; 
Şi pc-ntinderca pustie, fără urme, fără drum, 
Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum. 

Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul soare 
Străluceşte şi dismiardă oceanul dc ninsoare, 
Iat-o sanie uşoară care trece peste v ă i , . . 
în văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. 

Romanticii cădeau în melancolii în faţa lacurilor. Pe Alec
sandri U umple de o surdă spaimă şuierul vîntului: 

Ziua scade: iarna vine, vine pe crivăţ călare, 
Vîntul şuieră prin hornuri rcspîndind înfiorare. 
Boii rag, caii rinchează, cinîi latră la un loc, 
Omul, trist, cade pe gînduri şi s-apropîe de foc. 

Prin temperamentul său de şoptrlă, Alecsandri notează în 
chip fericit plăcerea nemişcării la soare, pirotirea euforică: 

Aburii uşori ai nopţii ca fantasme se ridică 
Şi, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despică. 
Rîul luciu se-ncovoaic sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur. 

Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe rnalu-i verde 
Şî privesc cum apa curge şi la cotituri se pierde, 
Cum se schimbă-n vălurcle pe prundişul lunecos, 
Cura adoarme la bulboane, săpînd malul năsipos. 

Cînd o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară, 
Cînd o mreană saltă-n aer dup-o viespe sprintcîoară, 
Cînd sălbatecele raţe se abat din zborul lor, 
Bătind apa-ntunecată dc un nour trecător. 

Şi gîndirea mea furată se tot duce-ncet la vale 
Cu cel rîu ca re-n veci curge, far-a sc opri din cale. 
Lunca-n juru-mi clocoteşte) o şopîrlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind nâsipul cald. 

Călătorul pasionat din el evoacă nostalgic şi cu destulă 
policromie, la vederea cocorilor, marile regiuni toride: 



Ele vin din fundul lumii» de prin clime înfocate, 
De la India brahmană, unde fiarele-ncrun ta te, 
Pardosi, tigri, şerpi gigantici stau în jungla tupilaţi, 
Pmdind noaptea elefanţii cu lungi trompe înarmaţi. 

Fericite călătoare I zburind iute pe sub ceruri, 
Au văzut în răpegiune ale Africei misteruri: 
Lacul Ciad şî munţii Lunii cu Pustiu-ngrozîtor, 
Nilul alb cărui se-nchină un cumplit negru popor. 

Călătoare scumpe m i e ! . . . Au lăsat în a lor cale 
Asta cu-a sale rîuri, Caşemirul cu-a sa vale, 
Au lăsat chiar Ceylanui, mîndra insulă din rai, 
Şî revin cu fericire pe al ţării dulce plai I 

Alecsandri a presimţit parnasianismul (şi nu s-ar putea 
şti în ce măsură 1-a cunoscut), mergînd instinctiv în sensul 
contemporanilor lui Gautier şi Mcnard. Impasibilitatea asiată 
a mandarinilor printre lacuri placide şi plante exotice 1-a In-
cintat (recunoştea şi acolo euforia indolenţei), şi pastelele 
sale chineze, delicate ca nişte desene pe porcelană, sînt sur
prinzătoare: 

Mandarinu-n haine scumpe dc mătasă vişinie, 
Cu frumoase flori de aur şi cu nasturi de opal, 
Peste coada-i de păr negru poartă-o vinătă chitic 
Care-n vîrf e-mpodobîtă c-un bumb galbin de cristal. 

Fericit, el locuieşte un măteţ palat de vară 
Plin dc monştri albi de fildeş şi dc jaduri preţioşi. 
Mari lanterne transparente de o formă mult bizară 
Respînd noaptea raze blînde pe balauri fioroşi. 

O deschisă galerie, unde-a soarelui lumină 
Se strecoară-n arabescuri prin părerii fini de lac, 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotus în oglinda unui lac. 

Ochiul vesel întîlneşte, pe colnice-nverzitoare, 
Turnuri nalte şi pagode unde cîntă vechiul bonz, 
Şî auzul se resimte de vibrări asurzitoare, 
De răsunetul metalic al tam-tamuluî de bronz, 
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Deşi poetul nu se poate abţine de a nu lega o mică intrigă 
amoroasă, absolut puerilă, între un mandarin şî o mandarină, 
încheierea e de o fineţă caligrafica neîntrecută: 

Dar el stă în trîndăvie pe-un dragon de potcelană, 
La minunile frumoase cc-i zîmbesc, nesimţitor. 
Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 
Şî cu drag se uită-n aer la un zmeu zbîrnîitor. 

Un alt pastel chinez are un aer factice de paravan fal
sificat. Oricum, tăind plictisitoarele dulcegării, desenul 
rămîne interesant: 

Pe-un canal îngust ce curge ca un şerpe cristalin 
Se înşiră chioşcuri albe cu lac luciu smălţuite.,, 

Pe sub nalte coperişuri care-n margini s-albiesc, 
Galerii cu mari lanterne şi cu sprintene coloane 
Au comori de plante rare ce la umbra înfloresc 
Şi-n ghirlande parfumate se revarsă pe balcoane... 

Iar în fund, peste desimea de pagode azurii, 
Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten se ridică 
Un turn nalt cu şapte rînduri şi cu şapte galerii, 
Unde ard în casolete flori de plantă-aromatică. 

Mai departe, în Legende, prinzînd cu uşurinţă maniera 
lui V. Hugo, fără a pătrunde în subtilităţile ei, Alecsandri 
trece de la porcelana fină la fantasticul monstruos şi colosal. 
Eroicul acestor lungi naraţiuni puternic oratorice, presărate 
cu liste lungi de nume proprii cărora îe lipseşte rezonanţa 
orchestrală, este cam fanfaron şi sadic. Dar se întîlnesc frag
mente remarcabile. Iată o pădure crispată, dementă: 

în cea pădure veche, grozavă, infernală, 
Cărarea-i încilcită şi umbra e mortală, 
Şi arbori, stînci, prăpăstii şi oricare făptură 
Iau forme uriaşe prin negura cea sură, 
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri, 
De zmei culcaţi pe dîmburi, de şerpi ascunşi în găuri, 
De toate-acele fkte povestice, de pradă, 
Ce luna giulgiuieştc cu alba ei zăpadă. 
Copacii întind braţe lungi, ameninţătoare, 
Nălţind pe toată culmea cîte-o spânzurătoare; 
Şi stîncile, fantasme pleşuve, mute, oarbe, 



Deschid krgi negre peşteri menite de a soarbe 
în umbra loradîncă şt de misteruri plini 
Pc omu-mpins de soarta a piere de lumină 

sau o miniatură persană: 

Se duce calul Graur spre codrii de stejari, 
în care greu se luptă balaurii cei mari 
Cu pajuri năzdrăvane născute-n ceea lume; 
Prin locuri unde şerpii brilianturi fac din spume, 
Şi zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese 
Ca-n ele să ascundă frurnoase-mpărătesc. 
El trece prin poîenc cu tufe aurite, 
în care se alungă şopîrle smălţuite 
Şi blînde păsărele ce cîntă-n cuibul cald, 
Avînd rubine pliscuri şi ochii de smarald. 

Piesa de rezistenţă a culegerii este Pobod na Sybt'r, romanţă 
intenţionat monotonă şi declamatorie în felul Grenadirikr 
lut Heine, de o compoziţie savantă, în care fiece repetiţie 
cade ca un ropot de tobe sinistre. Tema este veşnica groază 
a Iui Alecsandri de geruri, reprezentată prin viziunea unei 
deportări în Siberia: 

Sub cer de plumb întunecos, 
Pe cîmp plin de zăpadă 
Se trăgănează-ncet pe jos 
O jalnică grămadă 
De oameni trişti şi îngheţaţi 
Cu lanţuri ferecaţi. 

Sărmani f . , . de şase luni acum, 
Ei merg făra-ncetare 
Pe-un larg pustiu cc n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 
Din cînd în cînd un ostenit 
Mort cade, părăsit J 

E lung cel şir de osîndiţil 
Pe vînata Jor faţă 
Necontenit sînt pălmuiţi 
De-un crivăţ plin dc gheaţă, 
Şi pe-al lor trup de sînge ud 
Des cade biciul crud. 
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în urma lor şi pe-mprejur, 
Cazaci, baskifi sălbatici 
Cu suliţi lungi, cu ochi de ciur 
Alerg pe cai sburdatici, 
Şi-n zarea sută stă uriînd, 
Urllnd lupul flămînd. 

O mare parte din activitatea sa Alecsandri o consacră 
teatrului, care convenea spiritului său critic, bonom, şi 
aspiraţiei lui la succesul imediat. în bună măsură a localizat. 
Ginerele lui Hagi Petcu este Le gendre de Mr. Poirier a lui Au-
gier în dialect moale moldovenesc şt în decor oriental. 
Politeţa franceză e înlocuită cu ceremonia fanariotă; „Ple
căciune, beiţade Mă simt foarte cinstit, bei-mu... de 
vreme ce vărul evgbeniei-votttre v-au proskalisii, nu încape 
nici o aporie..." Varmaypnul din Hîr/ău, Modista ţi cinop-
nicul, Creditorii, Doi morţi «V, Agacbi Fiuturt Cbir Zuliaridis, 
Sgtreitul risipitor, Sfredelul dracului şi altele sînt prelucrări 
de piese franceze, mărturisite ori presupuse, în stil vodevi-
lesc, cu obişnuita tipologie a comediei franceze în care zgîr-
cenia primează. Alecsandri contribuie cu o veselie nesilită 
ŞÎ cu geniul numelor proprii burleşti: Jignicerul Vadră ot 
Nicoreşti, Şatrarul Săbiuţă, Postelnicul Taki Lunătescu, 
Nastasi Cîrcei, Nae Nâucescu, Ucă Panglică, Tingerică-
Rumenicâ, Curculcts Istets, Fărocoastă, Balamucea -Parcea, 
Toader Buimăcilă, Ghiţă Coşcodan, Chir Chirilă, Şatrarul 
Nărilâ etc. Dintre toate aceste piese, reprezentabîle sînt 
încă lorgu de la Sadagura şi seria peripeţiilor cucoanei Chiriţa 
(Cbiriţa în laţi sau două fete ţ-o ntneacă, Cbiriţa in provincie^ 
Cucoana Cbiriţa tn balon). Cea dintîi înscenează conflictul 
între tombatere şi bonjurişti. Pitarul Enachî Damiean, om 
de modă veche, cu antereu, blană şi căciulă brumărie, îşi 
aşteaptă cu masă întinsă pe nepotul lorgu de la „afeademiilc 
din Sadagura*'. Pentru a scoate în evidenţă înapoierea pita
rului, prin care se apără caricat o teză, autorul scoate pe 
scenă pe Gahiţa Rosmarinovici, femeie cu idei înaintate, 
tot atlt de legitime în fond, umflate şi ele. Gahiţa poartă 
beretă cu pene, rochie bufantă de coloare vie şi evantai. 
Umerii şi braţele îi sînt goale, obrazul foarte dres e împestri
ţat cu benghiuri. Tînăml lorgu, sosind în costum bonjurist 
şi cu lornion în mînă, e plăcut surprins de occidentalismul 
Gahiţei. El cere numaidecît „Madamei felicitarea declina-



ţici" numelui ei, iar Gahiţa nu poate refuza „desimi" unui 
„Monsiu" aşa de distins, care o contemplă prin lormon, 
fiindcă „cetirea necontenită a uvrajclor" i-au „cam slăbit 
puterea razelor vizuale", altfel zis „ochelruca". Chiriţa este 
o contesă d'Escarbagnas şt după cum s-a dovedit o Madame 
Angot, personagiu popular In teatrul bulevardier de Ia 
începutul veacului X I X . Ea e o cochetă bătrină şt totdeodată 
o bună mamă, o burgheză cu dor dc parvenire, dar şi o 
inteligenţă deschisă pentru ideea de progres, o bonjurişti 
In fine. Amestecul de anteree şi fracuri din aceste vodeviluri, 
de moldovenească grecizantă şi jargon franco-român, de 
tabieturi patriarhale şî de inovaţii de lux occidental, dă un 
tablou inedit, îneîntător pentru ochiul de azi. Veselia nebună 
a cupletelor, învîrtirea în danţ a personagiilor, bufoneria 
enormă, dar nu trivială, dau naştere unei plăcute emoţii 
arheologice. Leonaş cere, de pildă, sub ameninţare de si
nucidere, portretul Chtriţoaei, iar aceasta cu multe mofturi 
de ingenuă scoate din sîn o adevărată cadra de perete. Suru
giul dezvoltă pe scenă un repertoriu întreg de ocări: „Hi, hi 
hi, ht, c o p i i , . . nu mă lăsaţi. •. Hi , hi, tătucă . . . Hi , hi, 
raînca-v-ar l u p i i . . . Hi , Iudă . .. Hi , jupitule. Eaca mă 1. ,. 
c-or să mă lase în troean .. . Hi , hi, da, h i . . . lua-v-ar 
dalacu . ., prohodî-v-ar cioarele I. . 

Se mai pot nota micile operete naţionale (Nunta ţărănească, 
Paracliserul etc), din care cea mai interesantă este Sinţiana 
ţi Pepelea, obîrşie a viitoarelor basme dramatizate din litera
tura română, Avem de a face cu un Papură-împărat, după 
a căruia fată, Sinziana, aleargă Pepelea, Pîrlea-vodă (sim
bol al secetei), Lăcustă-vodă şi alţii. Fata e furată de un zmeu. 
Fabulosul e umplut cu bufonerii, nu totdeauna de bun gust, 
cu aluzii ia stări prezente, dealtfel ca şi în basmele dramati
zate ale lui Cario Gozzi, Tîndală şi Păcală, sfetnici fricoşi 
şi fără onestitate, sînt din tagma lui Pantalone şi a lui Tar-
taglia. 

Dintre piesele masive apare mai bine construită comedia 
severă Boieri ţi ciocoi, care osîndeşte generaţia venală a vechii 
protipendade de la 1840—1846, aceea care s-a lăsat cumpă
rată de evreii imigraţi, spre a fi săpată la rîndu-i dc parveniţi 
ca Lipicescu şi pitarul Slugărică* Interesul piesei rezidă mai 
ales în desfăşurarea înceată şî amănunţită, în lipsa unei expo
ziţii morale bogate şi în coloratura epocală a scenelor. 
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Adevărata maturitate dramatică a îui Alecsandri începe cu 
Despot-vodă, pîesă cu mult din maniera lui V. Hugo, fără 
beţia lirică şi retorica aceluia, cu o viziune a lumii în schimb 
mai pozitivă. Conflictul fundamental, consacrat în teatrul 
istoric romanesc, este nu între indivizi, ci între ambiţia vo
ievodului de o parte şi rezistenţa tradiţiei şi a corpurilor 
constituite pe dc altă. Vechiului cor din tradiţia elină îi ia 
locul ţărănimea, factor ostil şi totdeodată spectator impasibil 
al agitaţiei eroului, în spiritul unei religii a deşertăciunii. 
Criteriul faptelor fiind pe acest pămînt bunul-simţ, obiceiul 
pâmîntului, eroii inteligenţei şi ai iniţiativei fac în acest tea
tru o figură mizerabilă şi antipatică. Despot e un aventurier 
ambiţios, inteligent, cult, mare seducător de oameni, uşor 
pompos şi fanfaron, cum se şi cuvine unui conducător. El 
cîştigă numaidecît pe toţi. Prăbuşirea lui nu se poate explica 
prin trădarea unei femei ori a unor unelte de înălţare, ştiut 
fiind că un principe găseşte oricînd alte femei şi alţi acoliţi 
care să-I înconjure. Despot cade prin chiar însuşirile lui, 
incompatibile cu starea ţării, prin idealurile lui utopice. 
Universitate la Cotnar, cruciadă împotriva Semilunei, astea 
nu încălzesc pe boierii conştienţi de imposibilitatea lucru
rilor. Scena finală, cu discursul emfatic, foarte academic 
(„Mi-arunc din cap coroana 1 ., . din mînă sceptru-mi scot 
,. . Nu mai sînt domn I, . . acuma ucideţi pe Despot I") 
e plină de adevăr local. Boierimea şovăie o clipa, uluită de 
oratorie, totuşi Despot cade înjunghiat, fiindcă istoria Mol
dovei arată cum că mijlocul tradiţional şi sănătos de a scăpa 
de un pretendent extern este uciderea. 

Prin Finitna Bianduzicit Ovidiu şi o altă dramă Virgiliu, 
anunţată dar neefectuată, V. Alecsandri înţelegea să defi
nească drepturile geniului în genere şi ale sale în particular. 
Campania de denigrare pornită împotrivâ-i îndeosebi de 
A l . Macedonski (devenit în prima piesă Zoii) îl atinsese. 
Horaţiu, socotindu-se geniu, mai presus de ultragiile vîrstei, 
speră să obţină dragostea sclavei Getta, pe care o iartă de 
necorespundere numai graţie împrejurării că aceasta îi re
găseşte manuscrisul pierdut al Artei poetice. Ovidiu se crede 
autorizat să iubească orice femeie, fără a fi urmărit dc gelozie, 
şi să-şi ridice ochii chiar asupra nepoatei împăratului: 

Cezar, mă mir de-al tău sarcasm, 
Tu care cu poeţii trăieşd în confrăţie . . . 



Horaţiu şi Virgiliu posed ̂ -mpârăţie 
Ca tine, al lor geniu cu-al tău în zbor unit 
Clădesc din timpul nostru un secol strălucit, 

întîia dramă e amabilă, spectaculoasă, poetică nu în poe
zia exterioară, foarte superficială, cît în problema dc bază, 
Horaţiu suferă criza lui Goethe, o vitalitate sufletească ex
cepţională în lupta cu fireasca ruină a omului. Omâiu însă e 
o piesă falsă, în care timp de patru acte se pregăteşte indig
narea lui August, pentru ca în al cincilea toate personagfile 
principale.să se adune în chip artificial la căpătîiul poetului 
muribund, la Tomîs. Ovidiu are viziunea României viitoare: 

Şi Istrul moşteneşte al Tibrulul renume,.. 
Se nalţă-n nouă Romă, renaşte-o nouă lume. 

Proza este partea cea mai trainică a operei Iui Alecsandri, 
Exonerat de obligaţia metrică şi de gravitatea lirică, scriitorul 
îşi revarsă în pură divagaţie toate darurile sale amabile; 
umor, pictură, înlesnire orientală de narator. Neavînd in
venţie, el înclină spre jurnalul de călătorie, gen atunci la 
modă, ilustrat de Chateaubriand şi de Lamartine, pe care, în 
lipsa marelui sentiment geografic, îl interpretează în sensul 
Iui A l . Dumas şi Ed. About. Cu ochiul unui desenator pa
sionat de detalii inedite, surprinzînd exoticul fără a-1 trans
figura, Alecsandri are predispoziţia statornică, de categoria 
spiritului critic, de a nota grotescul şi pestriţul, pretenţia 
de „humour" britanic. Buebetiera din Florenţa e o nuvelă 
romantică de tipul tenebros, în care tot ce poate interesa 
este o îngroşare cu pensula a misteriosului italic în cîteva 
graţioase gravuri de epocă, din care se poate reţine interi
orul Domului Santa Măria del Fiore cu ecourile lui de orga. 
Isforîa unui galbăn ţi a urni parale e condusă într-un spirit 
cu totul francez. Galbenul, trecut din mînă în mînă, poves
teşte paralei vicisitudinile sale, desfaşurînd o galerie de ti
neri, de la bonjuristul cu frac pînă la despuiatul lăieţ. Un 
salon din laţi reprezintă o colecţie de instantanee umoristice 
dc epocă, confruntări între bonjuriştii cu frace şi legături 
albe la gît, semănînd a „ciocli din Paris" şî a „ahtori nemţi", 
stîrnind ilaritatea bătrinilor, care la rindu-le, împiedicaţi 
în antene, răscopţi în gîubele, suportă ironia tinerilor: 

„Boierul: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoasă? Ce 
rîdeţi, mă rog, ce rîdcţt? 

Domnul P.: Rîdem, pentru că ţî-e blana de rîs.y* 
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Dridri, roman abia început, e notabiJ doar prin stilul de 
epoca, prin cîteva gravuri dc interior modern luxos, prin 
cutare scenă pitoresc fioroasă de viaţă hoţească la 1848, 
Spiritual este de asemeni jurnalul călătorului francez la 
Balta-Albă, cu tot acel amestec bizar de evropentsm maxim 
şi primitivitate. Călătoria tn Africa nu-i simplu jurnal, ci 
un sistem narativ pe principiul Decameronului, în care planul 
exterior e mereu străpuns de planuri lăuntrice. Astfel în
tâlnim acolo o istorie cu bandiţi italieni, pe tema monstrului 
sensibil, de tipul Quasimodo, detestat de lume. Veselia e 
agreabilă şi factice, ţinuta generală uşuratică şi persiflantă, 
rezultatul artistic o colecţie de planşe impresioniste de un 
exotism cald, în mijlocul cărora atrage atenţia în mod deo
sebit piaţa africană cu amestecul de arabi, berberi, negri şi 
evrei, cu grămezile de curmale putrede, harbuji necopţi, 
smochine de India, alune negre întinse pe rogojini sub un 
soare vărsînd torente de foc. 

Critica lui Alecsandri, întemeiată pe ideile de progres şi 
conservaţie cu măsură, care sînt ale lut C. Negruzzi şi 
Kogălniceanu şi vor fi ale lui Maiorescu, e numai o varietate, 
literar vorbind, a operei umoristice. O veselie nestinsă o 
alimentează, fie că 8 scurt e pus să se jeluiască redacţiei, fie 
că se parodiază pumnuleanul-ciune: 

Plecăciune, plecăciune, 
Ciune, ciune, dune, dune I 
Ardc-mi-te-ai pe-un tăciune, 
Ciune, ciune, ciune, ciune 1 
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l Capitalii/ X 

POEŢI MINORI 

Al. Sihleanu 

în 1855 V. Alecsandri scoase la Iaşi România literară, re
vistă săptămînală al cărei program continua pe acela al 
Propăşirii; contribuţii din toate părţile spaţiului românesc, 
producţii originale, progres măsurat şi înţelept. Colabora
torii în viaţă sau postumi sînt de serie mai veche; Conachi, 
Beldiman, Bălcescu, Russo, Kogălniceanu, C Negruzzi, 
C. Negri, Gr. Alecsandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A. 
Donici, D. Dăscălescu, bineînţeles V. Alecsandri. Debu
tează aici cu versuri A l . Odobescu şi reia activitatea poetică 
G. Creţeanu. Totuşi în afara acestui cerc înflorea o poezie 
tînără de oarecare interes. 

A l . Sihleanu (1834—1857), în singura lui culegere de ver
suri cu titlu iamartinian Armonii intime, e mai ales byronian. 
Poetul caută malurile „singurate" ale rîului, ar dori să 
ia parte la lupte sîngeroase, s-audă vuierea bombei, să 
se afle pe oceanul în furtună, ori printre munţi gigantici 
şi cataracte. Femeia iubită c „tainicul Luceafăr", pentru care 
varsă „valuri de lacrime de sînge*' cîntînd jalnic pe harfa. 
Gelozia e plină de „furie", ucigaşă. într-o baladă, doi stri
goi de cavaleri, Oscar şi Condrad, luptă noaptea pe ruinele 
unui castel. în alta, orientalistică, adversari pentru o femeie 
sînt Paşa Sali şi Oriand. Sihleanu aduce în poezie un tempe
rament sangvin, furtunos, aristocratic şi barbar totdeodată. 
Poetul se simte bine către piscuri şi solitudini, în natura 
abruptă, fioroasă: 

îmi place o natură cu fiii săi sălbatici, 
Cu piscuri dărîmate, cu ţărmuri singuratici, 
Cu cedri-a căror frunte se-nalţă pîn' la nori; 
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Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase 
Cu zgomote şi urlet ce umple de fior. 

El caută „poezia ce muge ca furtuna", biciuind pe tirani, 
iar neliniştea blazată a lui Ghilde Harold se preface la el 
într-o ardoare valaha de csploraţie pe munte, bălţi, bără
ganuri ; 

Dar sufletul meu vecinie spre negre ţărmuri zboară, 
El vrea mişcări, sensaţii de-acele ce doboară 
Şi-n lupte ne tîrăşte cu-a soartei vijelii, 
întocmai ca vulturul ce nu vrea cirapul verde, 
Cîmpia înflorită... o lasă, şi se pierde 
Prin nori, prin munti de gheaţă, prin bălţi şi prin pustii. 

Găsim de asemeni chiotul autumnal, la cramă, în cîntecul 
vioarelor. Interesantă mai ales este dragostea violentă, de 
aparent stil romantic, a fiului de boier, domn absolut pe 
întinsul moşiilor. Năzărindu-i-se să-şi vadă iubita, el sare în 
droşcă şî strigă nebuneşte la surugiu: 

Era noapte-ntunecoasâ, 
Nici o stea nu mai lucea; 
Vijelia furioasă, 
Cerul chiar se clătina. 

Pe o cruce negricioasă 
Buha jalnic se vaită, 
Şi-n pădurea tremă toasă 
Echo trist îi răspundea. 

„Mînă iute cu-nfocare, 
Mergi ca vîntul, şi mai tare", 
Surugiului strigam. 

Căci pe-âst timp de îngrozire, 
Ca fantasmă, nălucire 
Spre iubita mea zburam. 

în compunerile epice se salvează versurile cu privelişti 
carpatine şi intemperii (munţii sălbatici, cuiburi de vultur, 
castele în ceţuri, vijelii groaznice, trosnituri de arbori, clă
tinări de stînd). De memorat lupta zmeiască între Conrad şi 
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I, 
! 
\ Precum două viaturi ce clin depărtare 
! Unul către altul suflă cu turbare, 

Cavalerii ageri iute se pornesc; 
Armele lor crude crîncen se lovesc. 
Dar cum două valuri sc izbesc turbate 
Şi-napoi fug iarăşi repezi, spumegate, 
Amîndoi cu spaimă crunţii aceşti fraţi 
îndărăt se-azvîrlă palizi, sîngeraţi. 
Sîngtle lor curge; ura însă creşte; 
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreşte; 
Ci ei toţi afară fug înspăimîntaţi, 
Căci de întuneric sunt ameninţaţi. 
Torţele stau toate gata a se stinge; 
De-ale nopţei umbre sala se încinge, 
Şi tot se mai bate negrii luptători 
Luminaţi de fulgeri repezi, trecători. 

A l . Depărăţeanu 

Tînăr a murit şi Al . Depărăţeanu (1834—1865), care a 
rămas cu reputaţia unui neologtzant rizibil: 

Şi bellă, graţioasă, ca astra tremurîndă 
Ce spuntă-nrfi pe ceruri era EUa de blinda. 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 
Din buză4 toată vorba „amor, amor" zicea. 

De fapt, franţuzismete şi italienismele sînt prea multe 
pentru o operă poetică: verâurâ, mund, vermetiu, eclatant, ne-
mic, vil, folastrtf, gueră, jamă, don%elă, capelură, selbă etc. Şi 
muntenismul e reprobabil: ăla% d-alea, a Românie, Depără
ţeanu espaniolizează (a tradus din Cancioneros de Romances 
şi din Gil Vicente), dar în fond c un petrarchist, şi, cu toate 
bizareriile lui verbale, el a împămîntenit dintre primii exta
zul erotic, estetismul pictural, mai mult raffaelit decît bottt-
cellian, aurăria, lividitatea Hlială, transparenţa. în Lila întîi-
nim fineţi extatice şi hieratisme necunoscute acelei vremi, în 
faţa poetului sumbru, ca o imagine de vitraliu, ca un elf 
care rade iarba, virgina dansează în lumina a o mie de 
făclii: 
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Dusă-n vals o credeai fee, 
Nu femeie, 

Avea aripi, nu picior; 
Şi n-au fluturii-aripioare, 

Mai uşoare, 
Şi mai iuţi în zborul lor. 

Era astfel de gentilă, 
Şi d-agîJă, 

Că-şi părea cel mai frumos 
Elf fantastic de balade 

Ce-abia rade 
Iarba-n jocu-i graţios. 

Ceea ce Incintă urechea în Vara la ţară este exactitatea acor
durilor, exuberanţa strofelor: 

Locuinţa mea de vară 
E la ţară: 

Acolo eu voi să mor 
Ca un fluture pe floare 

Beat dc soare, 
De parfum şi de amor * . . 

Spicul blond cu paie de-aur. 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 
Undulează-n mii de valuri 

Intre maluri 
Dc sulfînă şi d-aglici \ ., , 

însăşi umbrele obscure 
Din pădure, 

învelite-n giulgiul lor, 
Sar pe sumbra bălărie 

într-o mie 
Dc-nvîrtiri într-un pictor. 

în Calul, excurs liric asupra utilităţii nobilului animal 
(cu documentaţie fantastică), remarcabilă e viteza prozodică: 

Moartea iarăşi scofîlcitâ 
Şi-nvclită 

în linţolu-i infernal, 



Cu o coasă la spinare 
Fuge tare, 

Fuge tare tot pe cal I 

Cînd fantastic zbiară surle, 
Şi să urle, 

Face munţii, ape, mal, 
Noaptca-n sciba cea obscură, 

Mi se-ncură 
Riga Elfilor pe caii 

Depărăţcanu e un bucolic în stilul Salvator Rosa, cu ta
blouri imense, fără sălbăticii, poiene mari cu aburi ce se 
strîng sub lună, în ruina sornbră populată de ciovlice ţi 
bufniţe. 

Teatrul lui Depărăţeanu e neglijabil. Don Gulitâ sau Pan¬
tofii miractthfi, comedie-vodevil, nu-i decît o puerilă încer
care burlescă. Grigore-vodâ, dramă istorică în cinci acte, e 
plină dc anacronisme şi stîngăcii, în proasta tradiţie Bolin
tineanu. La curtea lui vodă sînt „o mie dc lampc, de lustruri 
şi de candelabre", vase de China şi de Japonia, Ghica are 
„minister** cu „miniştri", cutare umblă cu „carabina", iar 
altul rămîne „stupefact". Doar cîteva versuri luate în sine 
sînt sugestive, precum: 

. . . »aş vrea să sparg un cap I 
De solzii Majestăţii să-1 rad ca pe un crap. 

G. Creţeanu, M. Zamphirescu 

G . Creţeanu (1829—1887), autorul popularului „Cîntec 
al ^străinătăţii" (;,Fie pîinea cit de rea, tot mai binc-n ţara 
mea*'), e un făcător de goale versuri, moralizatoare şi pline 
de poncife, sau, cînd sînt erotice, cîntînd cu dignitate „copi
lite rumeioare" şi pe „gentila dona". 

Nici Mihail Zamphirescu (1838 — 1878), amintit mai ales 
pentru „bufoneria literară" Muta de ia Borta rece, împotriva 
„Junimii", nu era mai talentat. Acesta cultivă o poezie pe
simistă, de genul cavernos. Poetul, uitînd de Dumnezeu „în 5 
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zi de decadinţă", se scufundă în „abizul profund de necre
dinţă", umplînd lumea de „tristele-i lamente", urmărit dc 
un „rîs fatale". El , „diîectul amante", nu credea în femeie 
şi viaţa îl dădea „somnolenţă". De disperare rîdea „ca un 
nebun". 

Zamphirescu s-a specializat în „strigoi" (Castelul morţii. 
Mireasa strigoiului), descriind castele sinistre radcliffîane şi . 
scene cu spectre. 

G. Baronzi 

Vrednic de o preţuire mai mare este G,A, Baronzi (1828— 
1896), un nou Barac, productiv, ca o uzina, traducător şi 
prelucrător de romane de Al. Dumas-tatăl şi Al , Dumas-fiul, 
de Walter Scott, Eugene Sue, G. Sand etc, autor de poezii 
(Cugetările singurătăţii, Nopturnele), epopei (Romana, Da-
dada), drame (Alestar), comedii, nuvele, romane originale 
(Muncitorii statului, Vontana Zimlor). Pueril în genere, 
este surprinzător cînd prelucrează epica populară (legende 
si balade). Ds obîrşie insulară, el posedă un ochi educat 
pentru spaţiul exotic şi policromie. Cristalul, rubinul, co
ralul sînt materialele compoziţiilor sale, statuete de Saxa, 
în care caricatura se amestecă, chinezeşte, cu bijuteria. Ba
ronzi introduce în iconografia baladei elemente eline ori 
orientale (după tehnica zugrăviterilor de stbîle), titani, bu-
cefali, dromaderi, elefanţi, tigri. Turmele Iui Oprişan sînt 
zugrăvite ca într-o Halima, (coarne lucrate în pietre neste
mate, lîna — şîrc de mărgăritare şi beteli), Ana-Flori e o 
asiatică cu braţele pline de scule, O legenda ne poartă chiar 
în India, văzută cu un exact simţ al locului, Baronzi fiind 
parnasian fără să ştie (de lucrurile indice avea însă cunoş
tinţă) : 

Şi zicînd aceasta et luă cu sine 
O juncană, un taur, doi albi elefanţi, 
O măsură plină de rododafine, 
Două porumbiţe, două căprioare, 
Din Iran o urnă de mirositoare 
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Astfel el se urcă pe un deal de unde 
Mahaarul mîndru curge spumător, 
Revirsînd departe albele lui unde 
Prin cîmpii smălţate dc mii de buchete, 
Cc nici Kanaverul p-ale lui tapete 
N-a produs vrodată frumuseţea lor. 

N . Nîcoleanu 

Ardeleanului Neagoe Tomoşohi, travestit sub numele N. 
Nicoleanu (1835 — 1871), i s-a dat o importanţă nemeritată. 
Lira sa e sarcastică şi pesimistă. Născut într-o zi „funeste", 
„fatale", poetul era hotârit totuşi a combate. Misogin amar, 
grobian chiar, simţind „divina trebuinţă d-a iubi", el nu 
găsea tonul just de a etnta pe „cea mai dulce, mai frumoasă 
şi mai scumpă din femei", şi compoziţia cea mai acceptabilă 
e o parafrazare a iui Arvers: 

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine 
Şi nimeni nu va plînge la capu-mi arzător 
Un plîns de vecinie doliu, de vecinice suspine, 
Căci vieaţa-mi fu o lungă oftare de amor 
Zadarnică, perdută ca şi cum n-ar fi foşti 

Radu lonescu 

Dimpotrivă, Radu lonescu (1832—1873) a lăsat nişte re
marcabile uneori Cinturi intime, de un romantism negru deli
rant, ca această Nopturnâ, teribil funerară: 

Ascunde-te, o, lună, în marea de uitare, 
Acolo şi voi, stele, duceţi-vă-a peri I 
Să peară a voastre raze, ş-o noapte de teroare 
Să vie-acum din haos pe ceruri a domnii 

Să fie noaptea neagră I aşa îmi place mie, 
Căci noapte şi în mine etern a csîstat; 
Să plane noaptea -asupră-mi, căci cerul cu urgie 
în noaptea fioroasă pe mine m~a uitat. 
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în noaptea astă neagră să meargă-a mea durere 
Spre cerul fără milă de nori acoperit; 
Căci nimini nu m-aude acuma în tăcere^ 
Căci nimini nu mă vede, şi asta am doriţi 

Suflaţi şi voi acuma, o, vînturi furioase, 
Prin munţii cei gigantici, prin văile adînd; 
Suflaţi pe mart întinse, şi undele spumoase 
Făceţi-le să geamă spărgîndu-se de stînd. 

Precursor al lui Baco via, Radu lonescu introduce primul 
în elegiile sale clavirul răsunător, la care cîntă fecioara în 
delir, invocînd umbra iubitului mort: 

Subt mîna-mi tremurîndă cînd pianul lin suspină 
Şi tristele-i accente din sînu-i zbor încet, 
Şi dulcele BelHnî cu Norma lui divină 
Adoarme suferinţa ce arde al meu pept, 

Te văz pe dinainte-mi c-un pas uşor a trece, 
De mine te apropii la capul meu şezînd; 
Şi după gîtu-mi palid tu pui o mînă rece 
Şi alta plimbi pe piano de moarte trist cîntînd. 

într-un imn mistic, dedicat pianului, cîntă la clavir (ta* 
blou graţios) un „arhanghel": 

Ah! cît de mult îmi place armonia cea lină 
Ce sînul tău produce, o, pianuie divin 1 

Frumos ceresc arhanghel; începe dar de cîntă, 
Te pune-acum la piano şi cîntă în delir, 
înalţă sus la ceruri armonia -i cea sîntă. 
Şi inima-mi şi suflet dîntr-însa se inspir. 

Poetul avea noţinui de estetică, şi într-un articol, Prittci-
piele criticei, publicat în Revista romaftâ, se sprijinea pe Hegel, 

I. C. Fundescu» Romul Scriban, N. Rucăreanu 

I.C. Fundescu (1856 —1904) a lăsat poezii şterse în maniera 
Bolintineanu (Flori de cîmp)y cu aplicaţiuni Ia viaţa mon-
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suri neînsemnate în tradiţia asachiană, între care O noapte 
pe ruinele Sucevei; N . Rucăreanu a fost semnalat de A. Odo-
bescu. Ale sale Modeste încercări poetice (1873) cuprind pro
zaice instrucţii de vînătoare, cu oarecari senzaţii proaspete 
de vigoare cinegetică. 

N . T . Orăşanu 

N.T. Orăşanu, imitator al lui Beranger, a fost spaima 
contemporanilor prin satirele sale astăzi cu totul anodine, 
lipsite de spirit şi de decenţă. Totul era persiflat. Binişliul 
regreta vremurile vechi, deputatul, ministrul erau îneîntaţi 
de slujbele lor. Orăşanu nu cruţa nici pe liberali („ceata lui 
Baboî"), nici pe conservatori şi semăna porecle în dreapta 
şi-n stînga. Lascar e „Mascarache", „Costa-Foru, „Costea-
Furul", Carp, „Musiu Crap", Boliac, „Beau-Fleac", „Musiu 
Titu", „ungureanu unitu". Domnitorul Carol e atacat într-un 
chip nedemn. Mijlocul de divulgaţie al lui Orăşanu era 
foaia săptămînală Nicbipercea, căreia, spre a se sustrage re
presiunii, îi schimba des titlul: Coarnele lui Nicbipercea, 
Coada lui Nicbipercea, Ochiul Dracului, Arţagul Dracului, 
Codiţa Dracului, Ghearele Dracului, Cicalat Sarsailă, Ghimpele^ 
Urzicătorul. 

Gh. Tăutu, C. V. Carp 

Cunoscut claselor prin onestele versuri patriotice („Ş<or-
cît timp român voi fi / Nu mă tem că voi peri I"), Gh. Tăutu 
(1823 — 1885) cultivă şi el „cîntecul", imitat după Beranger, 
jucat, cîntat, plin de aluzii azi stinse, şi micul spectacol sa-
tirico-muzical, după pilda lui Alecsandri, ca Odagiul socru sau 
Vasilica dragul tatei. Fabulistul Costache V . Carp (1828 — 1880) 
e fară nici un merit. 

227 



Capitolul XI 

PROZA ŞI T E A T R U L DUPĂ 1859 

A l , Odobescu 

Al . Odobescu (1834-1895) e un „anticar" (istoric, ar
heolog), şi ca atare în nuvele atenţia lui merge în direcţiunea 
reconstrucţiei. Intuind spiritul facţionar al cronicilor mun-
tene, el a evitat să strîngă acţiunea în jurul eroului central, 
insistînd asupra atmosferei. Eroul rămîne mereu persona
giul „damnat" al romanticilor. Astfel în Mibnea-voâă (el 
Râu, ultimele cuvinte ale agonicului armaş Dracea, erou 
satanic, sînt comentate sinistru de zîngăniturile de cătuşe şi 
lanţuri din pivniţele în care zac robii. Pornind de la letopiseţ, 
Odobescu narează cronologic şi abstract, romanţând istoria, 
iar plăcerea literară c numai de ordin stilistic. Scriitorul e 
un peisagist de dimensiuni mari şi un bun scenarist arheo
logic, cu grija coloarci locale. în Doamna Chiajna, şt lexicul, 
pînă aci moderat, e mai cromatic. Chiajna e „muiere capeşă 
şi dănoasă", oamenii sînt „zăbavnici" şi plini de „zăcăşie". 
Descrierea palatului domnesc e mai mult decît un tablou 
pentru plăcerea ochilor, e un studiu de arhitectură istorică, o 
întîie încercare de a determina stilul românesc. Palatul re
prezintă personajul principal al nuvelei, ca Notre-Dame în 
romanul lui V. Hugo. Nuvela propriu-zisă nu există, şi 
Doamna Chiajna, care e singura interesantă (restul nuvelei 
se umple cu un episod romanţios banal), nu acţionează decît 
fugitiv, Ia moartea soţului ei şi în momentul uciderii. Cu 
toată lipsa invenţiei epice, programul personagiului e bun 
şi el trăieşte prin cîteva mişcări sumare. în biserică, atunci 
cînd vrăjmaşii, prin Badea Cluciarul, scuipă asupra cada
vrului lui Mircea Ciobanul, Chiajna se dezvăluie ambiţioasă 



şi bărbătoasă. într-un alt tablou mut, Chiajna, „rece, po
somorită ca întotdeauna", îţi lasă mîna sărutată de domniţe, 
fetele ei. Ultima apariţie a eroinei, scurtă, violentă, veri
fică posibilităţile firii ei aprige: 

, ,— Unde-s puii de năpîrcă? , , , strigă el (Dumbravă 
Vornicul) cu glas răguşit, intrînd în cort cu mîna în şold. 
Li-a sosh ceasul peirii! halal di ei, fartaţi I 

— Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cumpătul vorbii, 
jupan Vornice, rosti Doamna înstrunîndu-şi mînia, ori pe
semne c-ai mintea ca de prunc într-atita trupeşie? 

— Taci, muiere; nu bîrfiî răspunse Dumbravă, nu doară 
c-aţi socoti voi că-i Moldova ţară di jac, să ni gioace ca pe 
urs o mişa pripăşită pi la munteni şi doi feciori di lele făr-
mecaţi, doi lîngăi ce li pute botu a lapte? .. , N-avem noi ne
voie di domn muntean, munteanul îi om viclean; nu-i ca 
moldoveanul, ortoman, şi dănos la mină şi la suflet fălos . *, 
Hail voinici, drăguţii mei, daţi năvală de mi-i prindeţi şi 
mi-i legaţi colea cot la cot să-i ducem pocîon lui Ioniţă-
vodă, ca doi berbecei di Armindean! 

— Cîni neruşinaţi, liftă rea I . . , strigă Chiajna, spume-
gînd de turbare; dar Dumbravă nu-i dcte vreme să urmeze 
zadarnicele sudălmi, ci, desprinzînd ghioaca de la brîu, 
o-nvîrtî de cîteva ori cu braţu-i vîrtos ş-apoi, glăsuind şi un 
groaznic blăstem, o azvîrli drept în capul înfuriatei Doamne/* 

Pstvdo-kinegbeiicos e o scriere foarte potrivită pentru 
Odobescu, bun causeur dar creator fără ţîşnire. E un badinaj 
de erudit frecventator de saloane, o divagaţie amabilă, în 
tradiţia Fontenelle, în jurul ideii de vînătoare, debutînd 
într-o pură maniera clasică. Erudiţia digestibilă era încă 
foarte la modă din epoca preromantică. Text plin de excla
maţii şi exaltări, aparat critic gemînd de citate greco-latîne, 
iată maniera. Winkelmann, Bartheiemy sînt astfel de erudiţi 
lirici. Ceva mai tîrzlu afectarea conversaţiei libere apare ca un 
dispreţ pentru haosul fanteziei romantice. Erudit, rafinat 
om de gust fără imaginaţie, Odobescu era făcut pentru acest 
joc comparabil cu Voyage autour de ma cbambre de Xavier de 
Maistre, Din Laokooti-u\ lui Lessing scriitorul n-a luat decît 
aspectul erudit al paginii şi un fel dc pretenţie instructivă, 
dealtfel refrigerantă, căci autorul german trata realmente o 
problemă, foarte sistematic, în vreme ce Odobescu bate 
cîmpii cu graţie pe simpla firmă verbală a vînâtoarei. Psevdo-
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kimgheticos e un potpuriu, un magazin de bric-â-brac cu-
prinzînd orice obiect artistic, de la descripţia exactă dc amator 
a unui tablou pînă la cuplet. Farmecul stă în scandalul de a 
surprinde un om atît de serios schiţînd cancanul pe scara 
rulantă a bibliotecii lui înţesate de autori greci, sau de a as
cunde litografii libertine în sala cu marii maeştri ai picturii. 
Odobescu trebuie să fi lucrat, în adevărat savant, cu fişe, 
stringînd într-un pachet de pe drumul ocupaţiilor lui tot ce 
avea vreun raport cît de superficial cu vorba „vînătoare", 
şi tot umorul stă în punerea în pagină, prin asociaţii sofistice, 
a lucruri atît de disparate. Tehnica lui Odobescu consta în 
continua deplasare, şi, spre deosebire de Lessing, în ruperea 
sistematică a oricărui sistem. Ca exerciţiu de sudură, scriito
rul merge pînă acolo încît introduce, ca din nebăgare de 
seamă, pasagii traduse din texte străine, spre a se denunţa la 
urmă. Ca artist, Odobescu este, în linia lui Eliade, un peisa-
gist al imensităţii prăfoase melancolice, un Th. Rousseau 
român, cîmpia munteană impunîndu-i o astfel de viziune. 
Descrierea Bărăganului rămîne mereu inimitabilă, cu toată 
sărăcia de detalii, prin aerul de măreţie surprins prin cîteva 
pete definitiv patinate. 

N . FUimon 

Caracterele romanului popular sînt de la primele pagini 
evidente în Ciocoii vechi şi noi de N. Fîlimon (1819-1865). 
Scriitorul are un ideal social şi etic, vrea să reformeze socie
tatea, s-o moralizeze. Virtutea este răsplătită şi nelegiuirea 
sancţionată şi cititorul are satisfacţia de a asista la restabili
rea dreptăţii. Dinu Păturică c o slugă rea, Gheorghe e o 
slugă bună, şi după o aparentă răsturnare de valori eroul 
cel integru învinge. Prin temă, Ciocoii vechi şi noi e un mic 
roman stendhalian (fără filiaţie directă şi fară luciditate ana
litică), iar Dinu Păturică un Julien Sorel valah. Păturică nu e 
un simplu şi vulgar vînător de avere, ci un însetat de toate 
senzaţiile vieţii. Latineasca lui Julien e înlocuită aci cu pu
ţină elinică. Julien intră ca preceptor Ia un nobil rural şi 
devine amantul soţiei aceluia, Păturică intră în slujba pos-
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Duduca, totdeodată jefuindu-1. Păturică uzează de mijloace 
mai josnice, însă una e Franţa de la începutul secolului 
XIX şi alta Valahia lui Vodă Caragea, Esenţial este că ener
gia lui Păturică rămîne mereu intactă, aspiraţia la înălţare 
nesuferind nici o oprire. El e frumos, în stare de a capta re
pede simpatiile, ipocrit cu precocitate, onctuos, inteligent, 
iubitor de instrucţie, învaţă „cu o silinţă extraordinară" 
limba grecească spre a citi în orginal pe Omer, Pindar, So-
focle, Euripide, Anacreon, Plutarh, e „biblioman", are în 
biblioteca operele lui Machiavel. E şi rafinat, capabil să 
guste fineţele unei mese şi să-şi compună un interior artistic 
şi chiar somptuos. Epoca permitea coloarea. Scena în care 
vătafii joacă menuet, cotilion, valţ, ecosez în vestminte ori
entale şi cu papuci în picioare, dînd-o apoi în danturi auto
htone, pristoleanca, chindia, ca la uşa cortului, e din cele mai 
pitoreşti. Pe alocuri Filimon are intuiţii balzaciene, precizia 
topografică, realismul fantastic. Figura de bricabracoleur a 
lui Kir Costea e proiectată pe un fundal minuţios. De ase
menea amănunţită este imaginea camerei lui Păturică, viitor 
cîmp de acţiune al ciubucciului. Ca analist, Filimon este însă 
mediocru. El recurge la dizertaţii, la invocaţii, iar eroii sînt 
de tipul infernal, din aceia care-şi strigă teatral izbînda, 
acoperiţi de o paloare demonică, sau, dimpotrivă, de genul 
angelic. Rezistenţa romanului se explică prin marea sigu
ranţă a desenului şi a tonurilor fundamentale. Totul for
mează un album de ilustraţii de neuitat, pe care cititorul le 
traduce în termeni epici: aşteptarea ciocoiului în pridvor, 
întrevederea administrativă între postelnicul îngrijorat 
şi vătaful Păturică cu condicile, Keta Duduca, Kera Duduca 
şi Dinu îmbrăţişaţi, Kir Costea înmînînd banii din cumpă
rături prin terţi vătafului. Păturică jueînd menuetul cu 
vătafii, Păturică în exerciţiul funcţiunii de sameş, stind 
turceşte pe un pat, Păturică bogat primind în casele lui 
marea societate bucureşteană, Păturică în audienţă la Ipsilant. 

Gr, H* Grandea 

Gr. H. Grandea (1843 — 1897), care se credea nepot al 
lui Byron, a fost un scriitor foarte cunoscut o vreme. Apoi 
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fu complet uitat. Dintre poeziile lui cursive merită citarea 
cîteva ecouri ale şederii lui în Belgia, exclamaţiile de Ver-
haeren prematur pentru o Meusă înconjurată de furnale şi 
acoperita de fum industrial: 

A I iacă-mă pe culmea ce valea o domină, 
în purpură se stinge a zilei stea divină. 
Acuma văd cetatea cu turnurile eî 
Şi Meusa întinsă cum scapără scîntcî. 

Ahl cît de mult îmi place această panoramă 
întinsă şi frumoasă 1 De cîte ori mă cheamă 
S-admir ăst amfiteatru cu splendide colori 
Ce farmecă vederea la mii de călători I. . , 

O barcă cînd mă duce în sus şi Jos pe valuri, 
. îmi place să contemplu mulţimea de furnaluri 

Al căror fum se-nalţă în limpedul eter 
Ca fumul de tămîtc . . . 

Romanele lui Grandea au avut mare răspîndire. Fulga sau 
Ideal fi real, roman liric, azi e ilizibil. Interesul istoric stă 
în sentimentalitatea vaporoasă, în exaltare, în reverie, în 
viziunea ossianescă a naturii. Cuprins de un wertherianîsm 
tardiv, eroul citeşte, în poze melancolice, ia umbra fagilor, 
rătăceşte călare în munţi, se zbate de durere „ca o hiară săl
batecă care poartă în pîntece săgeata vînătoruiui" şi cînd 
aude că Zoe se va căsători cu un altul, leşină. Pentru această 
erotică, scriitorul creează un decor antideluvian, teribil, lo
calizat la Dîmbovicioata, Nu lipsesc gesturile zgomotoase» 
Fulger se înfăţişează în faţa iubitei trădătoare şi cu o zîmbire 
„infernală" răcneşte: „Femeie, fii blestemată. Geniu răz
bunător, care zbori pe aripa vijeliilor noptoase, auzi-mă". 
Apoi piere în noapte şi se duce să moară pentru Grecia. 
Misterele roma fiilor, roman neterminat de formulă arheolo
gică, relua preocupările mitologice ale lui Asachi şi se stră
duia să dovedească continuitatea poporului român prin me
tempsihoză, Un sergent rănit la 1877, cu numele Deciu 
Longin, invită pe autor în munţii Bucegilor în ziua cînd 
straniul militar, împlinind 30 ani, urma să fie iniţiat în mis
terele tribului său. Scriitorul se duce. Satul e pe un vîrf 
ameţitor de munte stîncos. în odaia în care e primit, autorul 
zăreşte idoli mici de piatră în chipul Penaţilor, apoi por-



tretele lui Tudor, Cuza şi Bălcescu. Centenarul Aldea Longin, 
căpetenia satului etnic pur, îi duce pe toţi la comoara Do
chiei, se strică zăgazul unei ape şi o poartă tăinuită, şi într-o 
peşteră cu arcade şi bolţi corectate de daltă, plină cu simu
lacre de zei, sînt găsite închise în sicriu de lemn negru ana
lele românilor, a căror lectură la lumina faclelor avea să 
constituie romanul. Grandea apucă doar a da descripţia 
„Sarmigetuzei" într-o fantezie neagră. Vlâsia sau Ciocoii 
mi, roman satiric debutînd cu clementul infernal din Le 
diabk boiteux al Iui Lesage, avînd ca erou principal pe Ioan 
Cătină poetul, intenţiona să ridiculizeze paşoptismul în per
soana lui Baboi şi a lui Sclipici, caricaturi ale lui C A . Rosetti 
şi Ion Brătianu. 

B* P- Hasdeu 

Descendent cu sînge amestecat al unei familii de boieri 
basarabeni, B.P. Hasdeu (1838 — 1907) e o expresie puter
nică şi bizară a zonei scite. Omul s-a ilustrat în multiple ra
muri ale culturii, chiar şi în poezie, care este totuşi latura 
cea mai slabă. Ar fi voit să scrie: 

O poezie neagră, o poezie dură, 
O poezie de granit. .. 

dar pretenţia de umor crud duce la trivialităţi şi putem cita 
ca mai plastic un prînz de leproşi vagabonzi: 

Aduce fiecare 
Cu sine pe spinare 
Bucata-i de mîncare 

La pnnzul canibal; 

Ncmădriatc grîne 
Servind în loc de pfae 
Cu vrun ciolan de cîne 

Sau un picior de cal I 

Kă^van şi Vidra, singura piesă viabilă, pare a fi ecoul 
unui complex de inferioritate, căci Hasdeu avea o mică vînă 
de sînge evreiesc. Ea e drama individului apăsat de preju-
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decata publică. Răzvan e un ţigan de ispravă, cu ştiinţă de 
carte, român prin mamă, fost rob mînăstiresc slobozit de 
vlădică. Cu toate acestea, Tănase, român curat, nevoit să 
cerşească, se codeşte să ia „de Ia un ţigan pomană'*. Toată 
vrednicia omului Răzvan apare pentru ţăran întinată: 

Dumnezeu să rm te-ajute> precum tu m-ajuţt pe mine; 
Zilele tale să curgă tot zile lungi şi senine; 
Iar nevoia să doboare pe-oricine-ţi va fi duşman! 
Rămîi sănătos, băiete I. . . Ce păcat că eşti ţigan 1. .. 

Tănase urmează pe Răzvan orbeşte, încuvitnţînd, ca ex
ponent al norodului, toate actele de revoltă împotriva împi
lării de sus. Pentru Răzvan el c un individ afară din comun 
vrednic pentru orice treaptă. însă cînd Răzvan vrea să fie 
domn, şovăie: 

Despot fu grec, Ioan-vodă fu armean şi lancu sas . . . 
Dar orişicum pîn-acilea din mila dumnezeiască, 
Noi n-am avut nici un vodă. . . ştii! ,. . Ţara o să cîrtească, 
Ce să-i facil . . . Mai bine hatman. Să nu fi fost tată-tău I . . . 

Drama tâmîne oricum foarte originală şi nu figura de 
femeie bărbătoasă a Vidrei, care împinge pe erou pe calea 
ambiţiilor, oferă problema centrală. Răzvan însuşi e un om 
de voinţă şi dacă ezită, face aceasta din cauza unei măsurări 
juste a condiţiilor. El ştie că un ţigan nu poate pătrunde şi 
noi înşine vedem că ori de cîte ori un dezacord se iveşte 
între căpitan şi ai săi, problema nu se pune în termeni 
reali, ci printr-un proces de origine. Răzvan e un paria îm
brăcat în hainele efemere ale puterii în luptă cu un factor 
monstruos de nedefinit, în condiţie cu atît mai tragică cu 
cît admiraţia tuturor se amestecă cu o compasiune jignitoare. 
Destinul implacabil din tragedia greacă a fost înlocuit cu reaua 
naştere apăsînd asupra geniului. în jurul lui Răzvan se în-
vîrtesc un număr de personagii viabile, Sbiera, avarul, aci 
ţanţoş, aci onctuos, inocent în viţiu şi aproape simpatic, 
Tănase, ţăran judecind prin prejudecăţi, şleahticii polari 
infatuaţi, hoţii de pădure văzuţi ca nişte piraţi, însă cu bun 
contur. Versificaţia însăşi e focoasă, truculentă, cînd trebuie 
cu umor ţărănesc apăsat, proverbial. 

Modelul lui Hasdeu în Un-vodă cei Cumplit a fost Isto
ria romanilor sub Mibai Viteazul a lui Bălcescu, interpretată 
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Iui e sănătoasă (istoria: pregătire documentară şi construcţie 
artistică totdeodată), dar realizarea e difidtară. Informaţiei 
extraordinare şi cam excentrice îi corespunde un stil roman,-
tic ţipător pe o judecată umflată, prăpăstîoasă. Fraza are un 
puls simetric trinitar artificios şi vibrează de înfocare lirică, 
din care, nu-i vorbă, ies cîteodată imagini uimitoare. Mos
cova e „o imensă pădure, prin care sălta o Bară sălbatecă, 
numită Ivan cel Groaznic"; patria noastră ar trebui să devină 
un rai „păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu săbii înflă
cărate". Fragmentul de roman Copilăriile lui lancu Motoc, 
retipărit sub titlul Ursita^ localiza în epoca lui Ştefan cel 
Mare şi a lui Ştefaniţă ideea destinului sangvinar implacabil 
în virtutea căruia eroul nu se putea sustrage de a ucide, con
form prevederilor zodiacale, pe Ştefani ţă-vodă. Năzuinţa de 
documentare e aspectul cel mai valoros al scrierii, însă, lite
rar vorbind, adevăratele însuşiri sînt tot stilistice. Un cal are 
„căpuşor mic, picioare subţiri şi gît încolăcit ca al unei 
lebede". Cea mai bună proză a lui Hasdeu e în Duduca Mă
muţa (Micuţa), istorie a unui dandy rus, a unui „roue" de 
tradiţie franceză. Un student îşi pune în gînd să seducă pe 
frumoasa fată a gazdei sale şi izbuteşte simulînd un duci şi 
o falsă rănire. Feste spiritul libertin al farsei se aruncă un văl 
romantic, constînd într-o maliţie demonică şi în decor tea
tral. Umorul rece, imperturbabil al dialogului e excelent. 

Ca om de ştiinţă, Hasdeu are mari merite. Enorma lui 
străduinţă de a culege documente, îndeosebi slave, în a sa 
Arehiva istorică a României, consultabilă şi azi, tehnica de 
editare a acestor documente, conjugarea apoi a istoriei arhi-
vistice cu filologia şi arheologia, introducerea unei filozofii 
a istoriei în sinteza faptelor sînt elemente care fac din el un 
mare precursor. Cît despre filologie, el e creatorul ei, în 
înţelesul savant al cuvîntului. Dar opera haşdeană rămîne 
mai ales ca literatură a imaginaţiei ştiinţifice, ca roman al 
senzaţiei investigative. Hasdeu e talmudist în chipul cel mai 
învederat, extractor al esenţei a cincea, interpretator al do
cumentelor în sens hieroglific, pe pian colosal. Istoria critică 
a românilor dă în ordinea intelectului aceleaşi emoţii epice 
ca şi Contele de Monte-Cristo. 

Gîndirea lui Hasdeu nu merită să fie neglijată, cu tot dile
tantismul ei. Pozitivist, transformist, el admite şî o selecţie 
provindenţială pe ttngă cea naturală. în chipul acesta devine 
rasist, îmbrăţişător al „doctrinei predestinaţiunii ginţilor1'. 
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Hasdeu acceptă „ginţile alese", cu rectificarea că nu crede 
într-o damnare eternă a unor popoare, într-o „fatală bes
tialitate. Ca şi Blaise Pascal, prin urmare, spera în graţia di
vină care se poate coborî oricînd asupra unei ginţi, spre a o 
scoate din noaptea osîndeî. In Istoria critică Hasdeu se sileşte 
a demonstra că selecţia naturală şi cea provindenţială lu
crează mînă în mînă în favoarea poporului roman. Teri
toriul dac este cel mai propice unei civilizaţii materiale, iar 
vlahul este, etîmologiceşte, domn, stăpîn al popoarelor, 
printr-o revelare onomastică a Providenţei. Mai departe, 
în Sic cogito, gîndttorul profesează o spiritologie în virtutea 
căreia speţa umană printr-o tehnică specială se poate ridica 
spre starea de spirit pur. 

Ion Gfiica 

Opera lui Ion Ghica (1816—1897) este muzeul Carnava-
lct al nostru organizat de un bun artist. Este dealtfel foarte 
adevărat că epoca 1821 — 1848 a fost de un mare pitoresc 
prin repezile prefaceri şi întrepătrunderea de elemente con
trarii, şi străinii înşişi au rămas impresionaţi. Trebuie să ne 
gîndim că Kogalniceanu, omul saloanelor berlîneze, debu
tase pe scena vieţii cu antereu. Deceniile sînt însemnate în 
biografia acestor oameni cu mereu altă coloare violentă. 
Colecţia Iui Ghica este distribuită pe săli şi epoci, formînd 
serii pe generaţii. într -un loc dăm de Radovanca, vrăjitoare, 
locuind în ruinele palatului Dudeştîlor; după ea vine Călina, 
fata ei, nevasta lui Soare potcovaru, ţiganul întîi, apoi a lui 
Stoian, zavergiu cu „tarabulus la cap şi cu iatagan la bîtu"; 
în sfîrşit, urmează nepotul Radovencei, bonjurist de la Paris 
umblînd „cînd răsturnat în droşcă sau în carîtâ, cînd călare 
pe cai de soi, cînd mîind armăsarii din faeton". E o înscenare 
muzeală savantă, plină de umor, în prezentări diotamatice, 
întrunind toate elementele pătrunderii modului de existenţă 
al individului. Aci vedem pe fiul sucitului Mavrogheni-
vodă mergînd în caleaşca cu ţiitoarele sale din Tătăraşi şi 
Taie-barbă, în chip de harem, îmbrăcat anacronic cu giubea 
de pambriu portocalie îmblănită cu rîs, ciacşiri roşii, meşi şi 
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(Ghica are o extraordinară memorie vizuală): macaturi şi 
perdele de mătăsărie groasă de Damasc şi dc Alep, scaune 
de abanos, încrustate cu sidef, îmbrăcate în piele de Cordova, 
policandre de Veneţia; tinerii în straie orientale joacă vals 
şi ecossaise; de pe un pat familia domnului priveşte hiera
tică: „în sala de bal, vodă, îmbrăcat cu giubea albă, hanger 
de brilianturi la bîru, şedea în mijlocul sofalei între ferestre, 
rezemat pe perne, cu gugiumanul de samur, cu funda albă 
cam pe frunte şi cu rnîinile încleştate la ceafă. Pe marginea 
patului, la dreapta şi la stînga, şedeau cele şase beizadele 
şir". în sălile epocii Cuza, apare tînărul prefect de formaţie 
paşoptistă cu tot alaiul lui oficial (droşcă trasă de patru cai 
negri, surugiu cu poturi şî tusluci, cu panglici tricolore la 
pălărie, patru dorobanţi călări), altă sală reconstituie o re
uniune la o damă de modă provincială. Mai departe, elegante 
române în epoca domnitorului Carol I ies la Şosea: 

„Caleaşca dc Viena cu cai ungureşti, cu vizitiu cu co
cardă, cu şireturi de fir la pălărie şi la cusături este supremul 
fericirii elegantelor. Este nobil şî de bun ton ca o damă să se 
învîrtească pe Şosea cel puţin de două ori, de la havuz pînă 
la rondul cel mare, răsturnată pe un fund de mătase albastră, 
vînătă sau galbenă; apoi să se coboare ca să-şi tîrască niţel 
coada rochii prin praf, înconjurată de trei-patru elegante, 
urmată pas cu pas de mîndrul lacheu care-i duce manteluţa 
de cinci dramuri pe braţe." 

Ion Ghica are pe deasupra un dar de narator incompara
bil, o imaginaţie arabă. Cu puncte de plecare documentare, 
amintiri, studii economice, sociale, prozatorul trece în mij
locul celui mai arid memoriu la anecdotă, cîteodată dramati-
zînd, jucînd toate rolurile. Cînd inventează, Ghica pare 
sărac, dimpotrivă, evocarea dă impresia lucrului imaginat. 
De neuitat sînt boierul Furtună, prezident de Divan, care 
azvîrle cu fesul după împricinaţi, dascălul Chiosea bătînd pe 
copii cu imineul scos din picior şi cîntînd un „pa-vu-ga-di" 
sonor „care-i ieşea pe nas cale de o poştă", Bîrzof, cel care 
îşi scuză neomeniile oficiale cu „Ia nevinovat... slujba 1" 
Manea Nebunul cîntînd „Fivrelzon! fivrelzon I" (vive le son I). 
O pagină vrednică de un mare comediograf este convorbirea 
lui St. Marc de Girardin cu locotenentul român de la 
Izlaz. 
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Pantazi Ghica, I. M. Bujoreanu 

Fratele lui Ion Ghica, Pantazi Ghica (1831 — 1882) a fost 
făcut celebru de Eminescu, căci el este 

. . . urîciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşatâ şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom 

Prozatorul, nuvelist şi romancier, e de puţină însemnă
tate, însă omul era cult, fin şi sub numele de Fantazaki a 
trecut în vremea lui drept „regele boemei române", 

loan M . Bujoreanu a lăsat un roman, Mistere de Bucureşti, 
In gustul luî Eugene Sue, cu pasabile însemnări de epocă. 

I. Codru Drăguşanu 

Ceea ce sperie şi descurajează pe cititorul Peregrinului 
transilvan al lui I. Codru Drăguşanu (1818-1884) este limba 
transcarpatică şi latinizantă. Cîte o frază promite sublimităţi 
„Soarele se apropia de apus şi, cu razele oblice, aurea vîrful 
de granit prefăcut în şist sur prin intemperiile seculare şi 
milenare . . A ş a , într-un text reparat. Dar în original ni 
se vorbeşte de „verticele de granit resolut în schistru sur 
prin intemperiile seculare şi miliarie". Nu trebuie să se exa
gereze dificultăţile lecturii. Este hotărît că o parte de mul
ţumire vine chiar din acest dialect: „Nu mă mir de frînci 
că vînd lemnuţe de aprins sub nume că-s germine* dar de 
germîni, că nu şi le pot trece fără sub firmă frîncă". Oricum 
lectura cărţii e rezervată unui cerc restrîns care s-a adaptat 
limbajului. Cît despre valoarea conţinutului, ea ar fi fost cu 
mult mai mare dacă el ar fi fost redactat şi publicat măcar 
cînd s-au făcut călătoriile acestui surprinzător spirit aventuros 
adică între 1835—1844, Totuşi nici atunci ele n-ar fi fost, 
documentul unei alte receptivităţi pentru fenomenul geo
grafic şi social european, după naivităţile (suave însă) ale 
lui Dinicu Golescu. Căci în epoca aceasta scria corespon
denţă Kogalniceanu, îşi culegea impresiile turistice şi le 
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fineţea acestora. „Itinerariul", apărut în 1864 , a fost redactat 
spre această epocă şi nu mai inventa un stil al „impresiilor 
de călătorie", pe care îl ilustrase între alţii, acum, Bolin
tineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul nu este mai puţin in
teresant, întîi de toate ca document. Acest tînăr dezgheţat, 
care ca însoţitor, curier, colinda Europa, avînd drept ţinte 
Londra, Napoli, Petersburg, ştie să noteze. E un reporter 
care prinde pulsul social al unei vremi prin simpla oprire 
asupra aspectului familiar şi zilnic, tară a avea intenţionat o 
dispoziţie superioară de percepţie. Impresiile lui propriu-
zis artistice nu trec, prund seama de progresul cultural, de 
emoţia dimensională şi ingenuu lirică a lui Dinicu Golescu. 
„La toate bisericile se află joc de clopote, adecă mai multe 
măiestrit aşezate, cît, trăgîndu-se, fac o armonie aşa de jal
nică, pare că-ţi sfîşie inima . . T o t u ş i , un instinct formal, 
o intuiţie a fenomenalităţii estetice există embrionar: „în
chipuie-ţi la Roma o piaţă imensă, rotundă, de ambe părţi 
încercuită de portice gigantice, suportate de patru sute de 
coloane maiestoase şi supramuntate cu două sute de statui 
colosale"; „Pe Tamisa proprie ca prin o pădure de catarte 
şi cămine fumegînde, înaintarăm cu mare precauţie". La 
Boulogne vede „fosforescenţa lichida", cimitirele îi dau 
calmări meditative („îmi place a petrece între morminte"), 
în general însă, despre aspectul monumental complexiv 
al Parisului, „noul Babilon", „una din cioacele omenirii", 
al Londrei, „cetatea cea mai monstruoasă" (expresie bună 
dar tocită prin deasă folosire), al Romei, Neapolului, autorul 
spune puţine lucruri. Formularea impresiei e mai fericită 
anecdotic. „ -~ Mais, monsieur — zice un ţăran căruia nu i 
se dă voie să vadă sicriul lui Napoleon (dialogul pare extras 
din vreo publicaţie contemporană) — quand je payons Fim-
pot, pourquoi que le percepteur du roi ne renvoie-t-il pas 
les gens en gucnilles? Je voulons — Sacre-dieu I — voir 
TEmpercur!" Madam Bloun, proprietara unui cabinet de 
lectură, în serviciul căreia intrase, caută sâ-1 reţină cu sen
tinţe: „Pierre qui roule n*amasse pas mousse". Parisul e 
definit prin cancan: „La muzica asurzitoare, să fi văzut trei 
mii de desmetici săltînd în fuga mare, în jurul orchestrei, 
ca nişte demoni bătuţi cu biciul şî fripţi cu smoală fiartă . . . " 
Napoli, prin macaroane: „în jurul unui blid se aşează jos, 
în mijlocul pieţiî, tata, marna şî copiii, unul în poala altuia". 
Drăguşanu are esenţial o facondă, proprie unor ardeleni şi 
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mai ales bănăţenilor, şi pigmentul reportajelor e făcut din 
rîsete spontane. La Paris lumea strigă „Vivc PEmpereuri" 
„şi el — spune pelegrinul — c mort de douăzeci de ani I" 
La Londra îi repugnă friptura sangvinoientă: „mînce cui 
U place". 

Reprezintă I. Codru Drăguşanu o adevărată figură literară? 
încercăm îndoieli a susţine acest lucru. Dar un fenomen 
uman interesant este fără îndoiala. 

N* S curtea cu 

Teatrul e debil în această epocă. Matei Millo pastişa în 
Apele de la Văcăreşti vodevilurile Iui V. Alecsandri. De la 
N . Scurtescu (1844—1879) ne-a rămas o tragedie raciniană 
Rbea-Silvta, corectă, uscată, prea convenţional clasică. 
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Capitolul XII 

„JUNIMEA" 

Titu Maiorescu 

Literatura română a fost scrisă, pînă la întemeierea „Ju
nimii", aproape numai de boieri, la început de protipen
dadă, apoi de boierii de clasa a doua şi de burghezii şi das
călii intraţi în boieria măruntă. Ţărănimea nu ia parte deloc 
la mişcarea culturală, fiind primită doar ca motiv literar şi 
în forme convenţional idilice în literatura unor moşieri ca 
Alecsandri şi Negruzzi. Chemarea la creaţie a clasei ţă
răneşti şi punerea acesteia în contact cu aristocraţia este 
opera „Junimii" în general şi a lui Titu Maiorescu în 
particular, acesta fiind el însuşi, în fond, descendent de ţărani 
ardeleni. Estetica lui Titu Maiorescu (1840—1917) e mai 
ales schopenhaueriană: Frumosul e reprezentarea ideii sen
sibile; ideea sensibilă este natura absolută a lucrurilor şi întîia 
condiţie a artei este ridicarea deasupra oricărei individuali
tăţi pînă Ia starea de subiect cunoscător pur; prin această 
ascensiune la contemplarea ideii intuitive, Arta aduce liniş
tirea sufletului (adică atenuarea egoismului), ceea ce e tot
una cu fericirea. însă Schopenhauer era rasist: ideile pla
tonice revelîndu-se în concret iar ideea metafizică de naţie 
(pe care o admitea) încorporîndu-se în naţiunile istorice, o 
literatură universală nu există decît prin mijlocirea individu
alităţii etnice. Prin urmare Maiorescu va deveni primul 
formuîator, încă timid, al „specificului naţional", exaltînd 
poezia populară şi cerînd o limbă cu „adevărat românească", 
Schopenhauerismul ar fi trebuit sa ducă pe Maiorescu la 
concepţia artei pure, şi, dimpotrivă, I-a făcut precursor al 
tendenţionismului sanitar al artei „sănătoase", scutite de 
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„efeminate* scrierilor decadente". Termenii sînt întorşi. în 
vreme ce după filozoful german arta e o condiţie a purificării, 
după criticul român puritatea (simţiri „curate şi alese", „no
bleţă de simţimînt") e o condiţie a artei. Maiorescu nu cer
cetează structura operei de geniu, ci numai efectul asupra 
conştiinţelor, şi cînd un autor i se pare a avea „inima calda" 
şi a lăsa „impresia unei binefaceri sufleteşti", crede că e cazul 
de a manifesta „recunoştinţă pentru mulţumirea ce ne-a 
cauzat-o cetirea scrierilor sale". Poetica Iui Maiorescu e în 
parte îngustă şi simplistă, în general insă înseamnă un pas 
mare spre lărgirea simţului estetic. Dualismul acela în vir
tutea căruia opera e rezultanta colaborării unui frumos de 
conţinut cu unul de expresie a dus la cele mai mari erori, 
căci e imposibil a determina valoarea estetică a unei concepţii 
sau a unui cuvînt în afara fenomenului fundamental şi ina-
nalizabil al creaţiei, Nu există cuvinte poetice şi cuvinte pro
zaice. Maiorescu exagerează rolul metaforei, dar mai ales 
îşi închipuie că imaginea trebuie să se supună legilor fizice. 
JEI n-admite ca poetul să privească îa roata cea dc foc a soa
relui, asta fiind o „stranie îndeletnicire şi periculoasă" pentru 
sănătatea ochilor. în felul acesta absurdul semnificativ, te
melie a poeziei, ilogicul organic cc formează esenţa visului 
şi a mitului sînt repudiate. 

Maiorescu e întîi de toate un mare polemist care ştie să 
tragă profit din împrejurarea de a trăi într-o lume inferi
oară nivelului său, punînd în valoare arta de a corecta şi 
dc a admonesta. Instrumentul stilistic al acestei arte este 
lămurirea „pe înţelesul tuturor", prin împerecherea mali
ţioasă de expresii tehnice neologice şi de cuvinte neaoşe. 
Corespondentul sufletesc presupus de acest limbaj e sen
timentul mizeriei intelectuale a adversarului. Raportul între 
polemist (stâpîn pe o mască demnă şi glacială) şi adversar 
c acela dintre o minte inaccesibilă şi un lamentabil intelect, 
care trebuie corijat ori admonestat, după cum e cazul. Cînd 
Maiorescu vrea să dea a înţelege că adversarul e cu totul 
inferior, se coboară şi el mai multe trepte şM lămureşte 
îhtr-un limbaj de-o uşurinţă pălmuitoarc* Dacă însă adver
sarul are cultură, atunci criticul devine distant şi într-un 
stil potrivit mijloacelor celui studiat sugerează incapacita
tea de pătrundere reală a problemelor din partea aceluia, 
în cazul lui Sion, simpla dovadă că acesta nu ştie ce este 
un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod în lumea 



ideilor, e „luat de sus", ca unul ce n-arc competenţa a se 
amesteca în estetică, într-un cuvînt ca autodidact. Lui Duiliu 
Zamfirescu nu i se putea aduce pe faţă învinuirea de incul
tură. Atunci Maiorescu rezolvă tăios problema: poeţii hu 
au căderea să dea opinii critice. Sentimentul de superioritate 
este desfăşurat de Maiorescu, după împrejurări, în patru chi
puri: el face întîi examenul logic al gîndîrii adversarului 
spre a-i dovedi reaua funcţionare, într-un stil de o mare 
bonomie şcolară; apoi trece la aspectul gramatical al gîndirii, 
observînd neacoperirea exactă a ideii prin cuvînt; cînd e 
cazul face pacientului un simplu examen de cunoştinţe; în 
sf îrşit, metoda cea mai teribilă este considerarea minţii auto
rului studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lut 
într-un lanţ de necesităţi şi imperturbabila clasificaţie, în 
acest moment pozitivist Maiorescu creează o expresie nouă, 
memorabilă (limbut, beţi* ele cuvinte ). Capodopera polemică 
a lui Maiorescu este Beţia de cuvinte. Răspunsul la discursul 
de recepţie al Iui Duiliu Zamilrescu la Academia Română e 
dealtfel şi el o capodoperă dc umor rece, pe baza sentimen
tului altitudinii. E o teribilă admonestaţie onctuoasă, o re
ducere zîmbitoare la neant. 

„Convorbiri literare 

Ideologia stabilită de Maiorescu la „Junimea" era cam 
aceasta: 

1. absolută potrivire între fond şi formă. Mai bine de
loc universităţi, licee, reviste, cărţi, dacă reprezintă o formă 
goală fără implicarea conţinutului; 

2. inaugurarea spiritului critic în scopul de a se arunca 
„în lături" tot ce vine ca formă goală a civilizaţiei, fără cu
venitul cuprins; 

3. aşezarea criticii în marginile adevărului, adică descătu
şarea ei de orice constrîngcrc din afară. 

Aceste puncte dădeau un program negativ. Prin Convor
biri literare (1 martie 1867) se începe în acelaşi spirit o ac
ţiune pozitivă în vederea unei literaturi de „sănătate sufle
tească", fără „simţiri meşteşugite". Aceasta era „direcţia 
nouă". 
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Th. Şerbărtescu, N. Schelitti 

Insă întîia recoltă a „direcţiei noui" a fost săracă, limitată 
la o lirică scurtă şi sentimentală, de pus pe muzică. Modelul 
era Hcine. Poezia colonelului Th. Şerbănescu (1839—1901) 
este bombastică: 

In durerea mea pagină 
D-aş putea o clipă, eu 
Aş lua pămîntu-n mină 
Ş-aş zvîrii în Dumnezeul 

Muzica numai a făcut populară cutare romanţă: 

Unde eşti? . . , Unde eşti? — 
în zadar în larga lume 
Caut să te mai găsesc, 
Tu 1-al cărui dulce nume, 
Şi azi încă-ngălbinesc! 
Dacă tu tot mai trăieşti — 
Unde eşti? . . , Unde esti? 

Bravul „oficer" N . Schelitti (1837-1872) nu era mai ta
lentat, şi erotica între „un steloi" şi o „steluţă" e rizibilă: 

Am surprins eu într-o noapte 
O steluţă ş-un steloî, 
După multe dulce şoapte, 
Sămtîndu-sc-amîndoî. 

Matilda Cugler 

Poezia Matildei Cugler (1852-1931) e Ia modul cuviin
cios al liricii pentru albumuri de pensioane, cu situaţii de 
convenţie, cu o certă legănare visătoare cîteodată: 

Ai plîns şi tu odată? 
Eu, zău, nu pot să cred ! 
Ahl lacrămi lasă urme, 
Ce ani întregi se văd. 



Un ochî, care odată 
A pJîns de dor ţi chin, 
Mă crede, nu degrabă 
Se face iar senin. 

Un ce fără de nume 
Kimînc-n el ascuns 
Dar ochii tăi sunt limpezi, 
Nu pot să cred c-ai plina. 

D. Petrino 

D. Petrino (1844—1876) s-a făcut reputat prin purtarea 
incalificabilă faţă de Eminescu. încolo vocaţia lui poetică e 
foarte anemică. Sinceritatea durerii din F/ori de mormînt 
(îi murise soţia) poate fi adevărată, figurile literare sînt însă 
banale. Râul, poem în două cînturi, reeditează după Musset 
un caz Rolla. La gura sobei, poem în trei cînturi, se conduce 
după legendele istorice ale lui V. Alecsandri. Nurul e o di
sertaţie care amînă mereu intrarea în materie, după metoda 
din Namouna. în schimb versurile sînt sprintene. 

Samson L# Bodnărescu 

Poezia lui Samson Bodnărescu (1841—1902) trecea drept 
dificultoasă. Nenorocul ei este mai degrabă dc a concura 
întîmplător sau prin reală contaminaţie poezia lui Eminescu: 

Haide, dragă, sui în luntre, 
Să tot mergem, mergem duşi, 
Să scăpăm măcar o clipă 
De-a pămînt ului câtuşi. 

Legănaţi încet de valuri 
Să dăm grijile uitării, 
Să dăm sufletele noastre 
Dragostei şi depărtării. 

Interesante sînt încercările de epigrame şt elegii după 
Goethe, cu toate că metrul antic îngreuiază emisiunea; 
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Vine lăcusta şi clopot şi coasă prin sate răsună. 
Timpuri trecute recheamă în minte-mi această-ntîmplarc. 
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar văd cum se-nşîră: 
Gotul în frunte, lui hunu-i urmează, avarul, bulgariul; 
După aceştia mulţime vin încă, mănîncă cc află, 
Cresc, se-nmulţesc; dar timpu-i omoară ca îama lăcusta. 

Dintre tragedii, Rienţi se desfăşură prea încet şi fără nerv. 
Lăptisneanu'voââ aduce complicaţii împotriva spiritului cro
nicilor şî face abuz de shakespearianism. Anna debitează 
insanităţi ca o Ofelie; 

Racul are două cleşte 
Şi au prins în ele-un peşte; 

Peştele a dat din coadă, 
Cînd a vrut racul să-1 roadă. 
Racul zice: Stai, măi ştiucăl 
Eu nu-s peşte, ci-s nălucă... 

Anton Naum, D. OUănescu-Ascanio, I. Caragianl 

De Ia „rafinatul Naum" (1829 — 1917) au rămas poeme 
fastidioase ca Aegri somnia, lungă meditaţie asupra caduci
tăţii, şi o imitaţie după Reimke Fucbs al lut Goethe, Poves
tea Vulpei, istorie hieroglifică a luptei dintre liberali şi con
servatori. D. Oilănescu-Ascanio (1849 — 1908), autor de 
piese de teatru uitate, a tradus pe Horaţiu în tempo de horă: 

în această zi ferice, Massicul, scumpa-ţi comoară 
Vrednic este-a ne-ndtăgi. 

Vezi Corvinus porunceşte, vin de-î toarnă-o cupă plină 
De-al tău sînge-mbătrînit. 

Lui I. Caragiani (1841 — 1921), care era un om de haz oral, 
i se datoresc tălmăcirile în proză a Qdysseei şi Batrathomyo-
mac biet. 

Alţi junimişti 

„Franţuzim! Mihai! Korne" (1844—1901), poet, e negli
jabil, Ioan Ianov (1836 — 1903) a fost popular o vreme pen-



tfu cîntecele sale: Pareatcâ sau asesorul Scbhhrnisală, Rugină 
Smicbirtscu alegător, Von Kalikenberg concesionar, Betlsiarbul 
ColtPărescu, Advocatul Ctrchcănscu, Stosacbi, Moţ Ton Zurba, 
N . Volenti (1856—1910) e un poet cu totul debil. Mai vred
nic de amintit este I. Pop-Florentin (1843—1936) pentru 
nuvelele sale de un romantism negru, delirant. Imaginaţia 
fără frîu cu care încearcă să umple golul istoric merită o 
menţiune. De ce bal aduce îmagini fioroase şi o onomastică 
inedită dacică: Pelasgîon, Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, 
Midon, Terant, Zenor, Alastor, Zimbrura, Dava, Mira, 
Nivi, Pertanta. Tubulum e tabloul Ardealului cvasi-fabulos 
în momentul năvălirii maghiarilor, Zoa-Zuirvan, istorie ori
entală cu centrul de gravitate în Iran, 

N* Gane 

Deşi a scris şi versuri, N . Gane (1835—1916) s-a speciali
zat în „novele". Domniţa Ruxandra, Petru Rareţ sînt curate 
furturi de la Asachi, într-o compoziţie mai curentă, fără 
elementul ariostesc, Privigbetoarea Sotolci e istoria tragică 
pentru burghezi sentimentali a unei modiste libertine, ecou 
leşinat şi ieftin din Mutger. Istoriile cu haiduci, ca Şan fa, nu 
depăşesc imaginea banditului în serie. Ca simplu evocator 
al copilăriei, Gane este totuşi creatorul k noi al literaturii 
cu boieri de provincie şi cocoane patriarhale, în case colbăite, 
cu rătăciri cinegetice şi bălţile aburoase şi în munţi cu că
prioare şi urşi. Această mapă de schiţe dezvoltată în ulei 
va da pe Sadoveanu, GMeanu şi ceilalţi asemeni. Cea mai 
tipic arheologică este Clinele Bălan, rememorînd vremiîe 
şcolare cu colegii de internat, Presnel, Tuflic, Poriu-împă-
rat, Scormolicl şi Beşleagă, cu cîinelc Bălan ce pune labele 
în pieptul stăpînului şi-1 linge pe obraz şi sfîşie anteriile ţi
ganilor, cu trăsura ce ia pe copil în vacanţă, o „nadiceancă pe 
dricuri care scutura de minune, cu roţile galbene, coşul verde 
şi capra neagră atîrnată în curele**. Descrierea casei lui Tal-
pan unde poposeşte băiatul e gogolîană. De acum apar şi 
bătrînit automatizaţi într-un singur tabiet sau idee fixă, 
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boierii vegetabiii, cuconii şt cucoanele trăind din cîteva 
minuscule elemente sufleteşti. Totdeodată se glorifică oamenii 
rudimentari, cu frică de complicaţiile civilizaţiei, precum 
Petrea Dascălul, care uimeşte pe doi lorzi veniţi pe aceste 
meleaguri Ia vînătoate prin chipul cum cu o puşcă veche în 
vîrf cu o luminare împuşcă ursul în bîriog. 

lacob Negruzzi 

Secretarul „perpetuu" al ,Junimii", Iacob Negruzzi 
(1843-1932), a scris o literatură acum uitată, îndeosebi 
satirică. Câpille după natură în proză sînt cele mai delectabile 
şi n-^u deloc intenţie naturalistă, fiind nişte simple „carac
tere" cu model real. Părintele Gavriil, om disimulat, care pro
mite orice şi tăgăduieşte, spunînd „să fie bine", contele 
Cureano-Mirmilîtzki, baronul Constantin Gârla de Afumata, 
ducesa Bute, născută Ţapa, princesa Bostano Crastavetzki* 
născută Pitringello-Barabula, toţi aceştia paraziţi mondeni,' 
Ioniţă Cocovei, burlac timid şi suav, Ghiţă Titirez, arhivar 
venal şi erotic, iată cîteva tipuri. Merită onorurile antologiei 
Un drum la Cabul, tablou hazliu al şicanelor procedurale 
C>cacon Manalaş", „duduca Pipiţa", „procura", „nu vom 
pute" etc), şi Chrhtacki Văicăreuu, tragicomedia unui 
ipohondru suferind de toate boalete din cauza unei fripturi 
de curcan. 

V. Pogor, Miron Pompiliu 

V, Pogor (1833-1906) a fost mefistofdul „Junimii", 
spiritul voltairian, rîzînd pînă ce-i crăpa „cămeşa" şi-i să
reau „dinţii cei noi din gură". „Citea tot ce-i cădea în mînă, 
ziua, noaptea, sănătos, bolnav." într-adevăr, el era mai 
informat decît Maiorescu in literatura modernă şi traducea 
din Baudelaire în 1870, din Sully Prudhomme în 1873, din 
Leconte de Lisle, Tb. Gautier, J. Richepin. Versurile ori-



ginaie, puţine (Sfinx egiptean, Melancolia ini Diirer), au fac
tură franceză. Dacă poezia Un bal, semnată cu iniţiala P., 
e de el, ea zugrăveşte bine indolenţa poetului; 

Simt o mare fericire de-a sta singur in tăcere. 
Deşi stricta conveninţă mă sileşte-a fi la bal, 
Căci sunt leneş de natură şi mă legăn cu plăcere 
într-o dulce somnolenţă pe al visurilor val. 

Miron Fompiliu (1848—1897), şeful „caracudei", adică al 
grupului de tineri sfioşi, citind puţin şi aşteptând cu nerăb
dare ceaiul şi cozonacul, a redactat revista în lipsa lui 
I. Negruzzi, a scris poezii şterse şi basme interesante, prelu
crate în tonul nostalgic al lui Tieck. 

Filologi» istorici, filozofi 

La „Junimea** veneau pentru a se distra ori din devota
ment oameni străini de literatură, Ioan Mire Melic, zis Mir-
milic, profesor de matematică, N. Culianu, profesor de geo
dezie, Pavel Paicu, profesor. P.P. Carp, omul politic, a 
făcut puţină critică, necompetentă, găsind că PJtyyan-vodă, 
remarcabila piesă a lui Hasdeu, e o „elucubraţiune". Filo
logia şi istoria au fost stăruitor cultivate la „Junimea**, fără 
rezultate prea apreciabile. Al . Lambrior (1845 —1883) a murit 
prea tinăr ca să fi lăsat lucrări temeinice de filologie. Vasile 
Burlă (1840—1905) se orientase în limba sanscrită şi deve
nise notoriu prin polemica cu Cibac asupra cuvîntului „raţă": 
Gh. Panu (1848—1910) s-a pregătit pentru istorie, a făcut 
gazetărie şi a lăsat nişte vioaie Portrete şt tipuri parlamentare. 
Opera istorică a lui A . D . Xenopol (1847—1920) e serioasă, 
ridicată pe o solidă documentaţie, dar nu depăşeşte cercul 
didactic, din cauza absenţei darurilor literare (portretistică, 
interpretare fină a faptelor). E universal cunoscută teoria sa a 
istoriei în care distinge între faptele de repetiţie din ştiinţele 
exacte şi cele de succesiune din istorie. în materie de filozofie, 
Vasile Conta (1845—1882) e o figură respectabilă prin faptul 
de a fi voit să ridice un sistem. Teoria fatalismului c o profesie 
de credinţă materialistă, prin fatalitate înţelegîndu-sc deter-
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minaţia. Teoria ondulafiei universale, un evoluţionism cu 
corsi şi ricorsi în marginile Iui Spencer, era o reeditare entu
ziastă şt prolixă dc locuri comune. Gîndirea românească 
avea să sc dezvolte pe alte drumuri. Totuşi limba de idei a 
lui Conta e mai imaginativă decît a Iui Maiorescu, cu acea 
doză de haotic necesară construcţiilor ideologice. 
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Capitolul XIII 

MIHAI EMINESCU 

Opera literară a lui M. Eminescu (1850™ 1889) creşte cu 
toate rădăcinile în cea mai plină tradiţie şi este o exponentă 
deplină, cu toate aspectele romantice, a spiritului autohton. 
Ea se compune, din cauza scurtimii vieţii poetului, din 
multe proiecte şi puţine monumente sfîrşîte. De la început 
îi descoperim intenţia de a trata, pe urmele lui Asachi şi 
Bolintineanu, mitologia getică. Se cunoaşte în mod curent 
Rugăciunea unui dac şi ceva mai puţin poemul faustian Mu
re f an. în acesta din urmă, patriotul ardelean, meredinţat 
că temelia istoriei este răul şi că universul e un proces etern 
pe baza ideilor platonice (panteism schopenhauerian), vi
sează o renaştere română prin împerecherea lui cu Dochia 
(ca Faust cu Elena). Totul în cadru get, într-o zonă de mij
loc între nord şi sud, căci Eminescu identifică împreună cu 
Iacob Grimm pe geţi cu goţii. Proiectele puţin cunoscute 
sînt numeroase. în Genala ar fi trebuit să trateze „rceaţîunea 
părnîntului după o mitologie proprie română", bazată goe-
thean pe un număr de „mume" (muma vîntului, muma 
munţilor, muma mirii, muma iernii, muma florilor). într-un 
alt basm, variantă din punct de vedere ideologic mai fan
tastică a poemului Mttresan, un mag explorează călare pe-o 
stea lumile siderale. Memento mori este o Legende des siecks, 
luînd-o de la omul paleolitic şi terminînd cu Napoleon III, 
trecînd bineînţeles prin episodul Daeiei Traiane. Pretextul 
e romantic şi comun, spiritul c românesc. Poemul ciclic al 
lui V. Hugo se ridica pe ideea de progres, panteismul pe
simist al marilor romantici ca Lamartine e superficial, fondul 
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fiind acolo mai mult emoţia exotică. Hronograful lui Emi
nescu aduce acel pesimism placid, acel tragic impasibil şi 
somnolent ce se pare că e al naturii noastre, împăciuite cu 
eterna întoarcere a roţii cosmice şi care îşi găseşte simboli
zarea în geografia gigantica asiată: 

în stele nalţă munţii Himalaia 
Şi de pe vîrfu-i alb pătînd răsare 
O lună caldă sfinta şi bălaie 

Şi-n văi umbroase ce se pierd în marc 
Munţii bătrîni din stele se coboară 
Şi-ntind în jos stîn coasele picioare. 

Noi sîntem un popor alpestru şi civilizaţia noastră e de 
brad şi stejar. Ea n-a lăsat ruine de piatră şi cărămidă ci 
numai cenuşă. Sarmisegetuza legendară a ars împreună cu 
ultimii ei apărători în miresme de răşină. Eposul acestui 
popor de munte care crede în eternitatea lumii a voit să-1 
scrie în felurite chipuri Eminescu, tentat cîteodată de ipo
teza germană a vedea acolo în munţi cetăţi granitice, căci 
Decebal se întreba din Valhalla: 

Nu mi-i şti spune ce mai face ţara 
Ce Dacia se numea — regatul meu? 
Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră 
Cu murii de granit, cu turnuri gote 
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza? 

Oricum locul civilizaţiei noastre rămîne mereu pentru 
poet codrul. Chiar din Sarmis (Nunta lui Brigbelu) se observă 
la Eminescu obsesia temet dublului, intrată la noi prin Her-
miona Asachi, traducătoarea lui E. Deschamps, Ea era la 
modă atunci, şi Th. Gautier o utiliza în scopuri picturale. 
Brigbel e aşa de organic legat de Sarmis, încît cînd loveşte cu 
pumnalul în frate-său cade mort el însuşi. Curînd situaţia 
aceasta duce la metempsihoză. Deoarece ori de cîte ori un 
scriitor român (Bolintineanu, Grandea, Eminescu, Rebreanu) 
voind a intra în ordinea metafizică, a formulat un sistem ba
zat pe metempsihoză, trebuie să admitem că instinctual, ca 
şi dacii, noi sîntem nişte pitagorideni, adică nişte panteişti 
incapabili de aristotclismul caracteristic lumii congenital 
catolice. Poetul român nu seva ridica niciodată in empireu, 
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Prin urmare ispita de a urmări prototipul individual al 
luî Decenal în felurite epoci, într-o uriaşă perspectivă în 
care anticul Graccus să devină Baboeuf şi Cicero ducele de 
Morny, reprezintă mat mult decît o simplă înrîurire lite
rară. De asemeni planul unui dodecameron tragic aplicat la 
istoria Moldovei, luînd-o cu Dragoş-vodă şi dueînd-o pînă 
la Alexandru Lăpuşneanu, are interesul său, Eminescu 
ţelegea să urmărească după principiul tragediei eline (cu 
multe elemente laterale din Shakespeare, Schilier, Goethe, 
Laube etc.) fatalitatea sangvină, mai clar ereditatea crimi
nală în stirpea Muşatiniior. Această problemă a eredităţii a 
atras atenţia şi lui Alecsandri în GruîuSînger şi a format în 
definitiv tot programul eugenie din romanele lui Duiliu 
Zamfirescu. Ideea, Ia superficie, e zolistă. Dar cum la noi tema 
e adoptată în poezie, deci nu în scopul studiului, este vădit 
că ia aspectul unei filozofii a vieţii. Mai aproape de leagă
nul lumii grece, cu care a trăit amestecat, poporul get are 
sentimentul adînc al tragicului fatal. Cînd dramaturgia 
română va fi mai dezvoltată, noi mai mult decît oricare 
alţii vom putea relua marile motive ale tragediei cla
sice, reduse în Occident la o simplă analiză a pasiunilor. 
Eminescu e străbătut profund de sentimentul destinului 
implacabil, înţeles nu ca o forţă oarbă ci ca o acţiune eternă 
a eonilor. Căderea Bizanţului din începută drama Alexandru 
Uipusneanu e plină de acest spirit curat contemplativ: 

El vedea pe ienicerii cu turbane şi cu suliţi 
Şî mulţimea cea robită se-mpingea vuind pe uiiţi, 
Peste-oraş cădea o ploaie de seîntei şi de cenuşe, 
Grinzi cădeau arzînd pe drumuri şi cădeau fereşti şi uşe, 
Urlete de biruinţa în al chinurilor vaier, 
Glas tremurător de clopot se amesteca prin aer, 
Trec prin fum şt bălţi de sînge, trec prin stîlpiî naîp" ai scării, 
Şi prin ţîpetul mulţimii sună vaietele mării. 

în proza lui Eminescu se văd două direcţii: una socio
logică şi evocativă cu ceva din C. Negruzzi şi încă mai mult 
din W. von Kotzebue, al cărui L,asfear Viorescu stă la temelia 
literaturii de mai tîrziu a Iui Sadoveanu şi Gîrleanu cu boieri 
patriarhali, aha romantică. Sensul general râmîne acelaşi. 
Din prima categorie fac parte proiectul Boierimea de altădată, 
unde se descrie moşia cuconului Vasile Creangă, pe valea 
Şiretului, curtea patriarhală şi fericită, Aur, mărire si amor, 
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nuvelă ncgruzziană zugrăvind laşul la 1840 într-un ton mai 
ţipător romantic, cu antiteze morale, cu o tentativă de satiră 
a bonjurismului. în seria fantastică intră nuvela neterminată 
Avatarii faraonului Tlăt în care influenţa lui Th. Gautier şi 
a „spiritiştilor" în general e flagrantă. Ea tratează un caz de 
metempsihoză. Faraonului Tlâ i-a murit soţia şi el, îndu
rerat, consultă pe Isis într-o oglindă de aur care oglindeşte 
cerul înstelat. Isis îi comunică în stil ermetic o învăţătură 
înrudită cu panteismul transformist al lui Goethe din Die 
Metamorphose der Pfianţtn. Tlâ mai consultă şi un flacon cu 
apă de Nil, înlăuntrul căreia, printr-un procedeu divina-
toriu, vede cu anticipaţie avatarii săi în decurs de 5.000 de 
ani. Nuvela avea să execute programul existenţei circulare a 
faraonului. Sînt urmărite doar două etape: a marchizului 
Alvarez de Bilbao, care are încurcături fantastice cu un du
blu, şî mai tîrziu, în epoca romantică franceză, a lui Angelo 
şi a Cezarei, cuplu cu o capacitate de atracţie de ordin meta
fizic. Geniu pustiu^ roman liric neterminat, este în fond un 
jurnal interior dc tipul Wertber, caracterizat prin urîtul negru, 
fantomatic. Eroul c neliniştit, caută iubiri dureroase, emoţiile 
crunte ale revoluţiei spre a sc pierde apoi pe patine în imen
sitatea polară. Sărmanul Dionis închide filozofia teoretică a 
lui Eminescu şi se bazează foarte superficial pe teoria apri
orismului. Metafizica poetului e panteistic spiritualistă, ames
tec de leibnizianism, idealism german şi schopenhauerisrn. 
Universul e o sferă spirituală cu o infinitate de spiţe ce sînt 
speţele eterne. Individul însuşi are prototipul său. Este 
evident că mecanica Totului e gîndirea şi că între cugetarea 
întregului şi a părţilor, absolut vorbind, e un raport de con
temporaneitate. Universul e activitatea onirică a Divinităţii 
la care participă automat şi conştiinţa umană, pentru care 
fenomenul nu-i o iluzie ci o participare la realitatea obiec
tivă a gîndului divin. Singura eroare pe care o va face Dionîs 
e de a crede că participarea înseamnă totalitate, că el e Dumne
zeu. Călătoria lui în timp, în epoca Iui Alexandru cel Bun, 
şî în spaţiu, în lună, nu e vreo dovadă a subiectivităţii per
cepţiei ci o simplă inspecţie ideală dc-a lungul individului 
metafizic Zoroastru-Dan-Dionis- °". Dealtfel luna este edenul 
Iul Eminescu, şi Sărmanul Dionis, Comedia sa divină. Para
disul nu este ex-teritorial, ci pămîntul cu miezul îui vital, 
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picat în acest mediu leşină de parfumul cel lunatic, devmc 
strigoi. Aci coniferii au „scorburi" de tămîie, umbra se adună 
în prunduri, cireşii, formind păduri, aruncă atîta floare încît 
omul e troienit, vegetaţia şi fauna sînt euforice, îşi ţipă bucu
ria de a se înmulţi, florile „cîntă", greierii răguşesc de volup
tatea scîrţîituiui. Centra cuprinde filozofia practică a poetului. 
Contesa Cezara e o instinctuală impulsivă care nu poate fi 
eonstrînsă la o căsătorie de convenţie cu un om bătrîn. Ea 
îşi alege, după un examen fizic, ca soţ, putem spune, natural, 
pe călugărul Ieronim, căutîndu-1 într-o insulă edenică. 
Schivnicia lui Ieronim este ea însăşi semnificativă şi nu se 
întemeiază pe regula ascezei şi a maceraţiei ci pe o regresiune 
spre viaţa instinctuală. Un bătrîn călugăr, Euthanasius, care 
îşi caută moartea într-un torent, simbolizează euthanasia 
propusă de acel Schopenhauer care totuşi era un ascet cvasi* 
bizantin, propagator al castrării. 

în articolele de gazetă, Eminescu a aplicat cu statornicie 
acest rousseauianism schopenhauerizat ce s-ar putea reduce 
la următoarele propoziţii: între suprema conştiinţă meta
fizică şi beatitudinea topirii în Neant, există o cale mijlocie 
de împuţinare a răului, înlăturarea conştiinţei parazitare, 
din care iese durerea, întoarcerea la instincte; decît conştiinţa 
mai bun instinctul, decît instinctul mai bună moartea, care 
însă e inutilă, căci viaţa e veşnică şi prototipii se întrupează 
la infinit. Fatuitatea femeii de lume e condamnabilă, Dalila 
complică un instinct pe cate îl au şi păsările de două ori pe 
an. Singurul stat temeinic e acela natural, automat ca al albi
nelor, nu statul liberal, întemeiat pe contract social. Barbaria 
devine la Eminescu o „sănătoasă barbarie*1, iar „obiceiul 
pămîntului" o instituţie mai solidă decît constituţia. Forma 
statului natural celui mai tipic este statul naţional. Un roi 
de albine nu se poate gîndi amestecat cu alte gîngămi. în 
acest înţeles al purităţii e îngăduit a se vorbi şi de misiunea 
unei naţii. Fireşte, Eminescu devine rasist, deplînge infil
traţia elementelor alogene, a „damblagiilor*1 bizantini, for-
mînd „pătura superpusă", admite războiul (hegelian într-asta) 
ca o expresie a luptei pentru existenţă, şi în fine statul legi
timist şi oligarhic, ridicat pe clase permanente, specializate. 
Iraţionalismul acesta pare a fî şira spinală a mentalităţii 
noastre specifice, fiindcă toate construcţiile ideologice de la 
N. Bălcescu pînă la Nae Ionescu şi L. Blaga se nutresc 
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din el. Noţiunea unui Logos explicabil silogistic ne e 
străină. 

Poezia eminesciană e faţa plastică a acestei concepţii. Na
tura e o entitate metafizică, e materia în veşnică alcătuire, 
codrul, marca, rîul, luna fiind speţe, idei, divinităţi, fenomen 
apărînd doar omul, care nu are nici o intervenţie în desfă
şurarea numenilor, suferind nuniai rotaţia: 

— Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi seînteic pe lacuri, 
Câ de-i vremea rea sau bună, 
Vîntu -mi bate, frunza-mi sună. 
Şi de-i vremea bună rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămînt rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa tămmem: 
Marea şi cu rîurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele. 

Omul trăieşte în sublima nesimţire. Văduva tinerică hiber
nează într-o căsuţă de pădure năpădită pînă peste gard de 
zăpezi, într-o leneşă părăsire de sine: 

Părul ei cel negru, moale 
Desfăcut cădea la vale . . . 

adormind pe scaun: 

Adoarme astfel cum sade, 
Fusul din mină îi cade. 

Nevasta „tinără" a lui Călin doarme tolănită pe patul din 
bordeiul neorînduit în care se leagănă o raţă şi cîntă un cocoş, 
împăratul supărat Iasă să-i crească iarbă în barbă. Locul exta
zelor religioase c codrul în care omul se pierde ca o furnică: 

în munţi ce puternic din codri s-ardica 
Giganţi cu picioare de stînci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 
Şi vulturii-n creieri palate-sî ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privîndu-1 ţintit, 



Acolo prin mini, prin stînci grămădite 
E peştera neagră săhastrului mag; 
Stejari prăvăliţi peste rîuri cumplite 
Şi stanurî bătrîne cu muşchi coperite; 
încet se cutremur copacii de fag. 

Vuind furtunoasa-i şi straşnică arpă 
Trec vînruri şi clatin pădurea de brad, 
Prăvat pietre mari din culmea cea stearpă, 
Aruncă bucăţi cu pomi şi cu iarbă 
Ce-n urlete în rîuri se năruie, cad. 

Natura se găseşte la Eminescu într-un chip elementar, 
avînd ca notă dominantă cantitatea. Cutări versuri conţin 
numai noţiunea simplă de codru, dar în proporţie colosală. 
Omul e anulat şi zdrobit de foirea fluturilor şi izbucnirea 
ierbii. Efectul euforic al germinaţiei universale este jalea. 
Toate poeziile lui Eminescu exprimă încetarea rezistenţei 
individuale, pasul lunatec către lac şi codru: 

Prin a ramurilor mreajă 
Sună jalnic în urechi 
Cîntec dulce ca de vrajă 
De sub teiul nalt şt vechi. 

Iară sunetele sfinte 
Mişcă jalnic al tău piept, 
Nu mai cugeti înainte, 
Nu mat cauţi îndărăpt. 

Ci-asculţi mii de păsărele 
Ciripind în verde crîng 
Cum de-amoru-ne-ntre ele 
Sfătuîndu-se se plîng. 

Natura este edenul, locul sexualităţii, ea aţîţă tlorinţa dc 
împreunare, după care urmează nelipsita adormire în codru: 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul, fîoarea-i peste noi, 
Şi prin somn auzî-vom bucium 
De la stînclc de oi. 

Dragostea e violentă, ferină. Cînd vede pe Ieronim gol, 
Cezara răcneşte. Femeia este un izvor de -ucigătoare visuri 
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dc plăcere", care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină 
dc gîtu-i „cu btaţele-amîndouă". Iubiţii stau „mînă în mînă, 
gură-n gură", îşi îneacă unul altuia suflarea „cu sărutări 
aprinse" şi se string „piept la piept", el sărutînd „cu-mpăti-
mire" umerii femeii, ea lăsîndu-se „adăpată" cu gura: 
Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căd pe rînd şi-astupă gura, cînd cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurînd ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută. 

Luî Eminescu îi repugnă prefăcătoria. Adevărata femeie 
e ingenuă. Ea vine singură la pădure, locul foirilor şi împe
recherilor: 

Hai în codrul cu verdeaţă, 
Unde-izvoare plîng în vale, 
Stînca stă să sc prăvale 
în prăpastia măreaţă. 

Acolo-n ochiu de pădure 
Lîngă trestia cea lină 
Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure. 

Ea ispiteşte pe bărbat, fără ruşine, ca o vietate sălbatecă: 
Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul, 
Mî-oi desface de-aur părul 
Să-ţt astup cu dînsul gura,., 

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
Mî-i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de după gît. 

Intimitatea eminesciană e tăcută. Perechea nu vorbeşte 
şî nu se întreabă. Ameţită de mediul înconjurător, ea cade 
într-o uimire, numită de poet „farmec", şi care e neclintirea 
hieratică a animalelor în epoca procreaţiei. Amorul emines
cian e religios mecanic, înăbuşit de geologie. în chip obiş
nuit, femeia iese de undeva dîn trestii sau din pădure, se 
lasă pradă gurii bărbatului şi apoi amîndoi cad toropiţi 
fascinaţi de o ritmică dinafară, căderi de raze, de ape, de flori: 



Pe genunchii" mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar în păr, înfiorate, 
Or să-ţi cadă flori de tei . . , 

Vom visa un vis ferice, 
îngtna-ne-vor c-un cînt 
Singuratice izvoare, 
Blinda batere de vînt. 

Adormind de armonia 
Cidrului bătut de gînduri, 
Flori dc tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri. 

Femeia nu-i Spiritul, ci carnea suavă cu-„ncheieturi": 
Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, 
încît ai ce stînge-n braţe, numai bună de iubită. 

Mai tîrziu, continuînd heinismul „Junimii", Eminescu 
cultiva o romanţă nudă, deconcertant de directă, mai degrabă 
abstractă, în care fondul e al cîntecului de lume autohton, 
cu „jele", „dor", cu iubiri ducînd Ia zăcere şi moarte. Totuşi 
tehnica e cu mult mai complexă decît se pare şi constă în 
trecerea gradată de la confesiunea cea mai simplă la o atitu
dine speculativă. Romanţa ce se deschide aşa de sentimental: 

S-a dus amorul, un amic 
Supus amîndurora, 

Deci ciuturilor mele zic 
Adîo tuturora . , . 

culminează în constatarea filozofică a irealizării eroticii su
blime pe pâmînt: 

Era un v±s misterios 
Şi blînd din cale-afară, 

Şi prea era de tot frumos 
De-au trebuit să piară. 

Alta romanţă exprimă fatalitatea erotică atunci cînd luna 
de primăvară ocupă cerul: 

A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cînd pc cărări se scuturau 
De floare liliecii. 
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P* Ungă plopii fără soţ porneşte pe o idee sentimentală 
populară. Bărbatul trecea neînţeles de femeia pe cate o 
iubea (e tema sonetului lui Arvers): 

Pe îîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut. 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m-ai cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des; 

O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai înţeles, 

Dar apoi romanţa se scufundă în mitologie. Dragostea 
poetului nu e numai un mecanism de speţă, ci osînda unui 
atavism neînţeles cu capătul în păgînătate: 

Căci te iubeam cu ochi pagini 
Şi plini de suferinţi 

Ce mi-i lăsară dîn bătrîni 
Părinţii din părinţi. 

Bărbatul devine ataraxic ca Luceafărul şî reproşează fe
meii de-a fi stricat rînduiala cosmica: 

Tu trebuia să te cuprinzi 
Dc acel farmec sfînt, 

Şt noaptea candelă s -aprinzi 
Iubirii pe pămînt. 

In stil folcloric Eminescu a scris adevărate capodopere. 
Mai am un singur dor e Mioriţa lui. Poetul se aşează pe mar
ginile neantului la mare, vrînd codrul, idee de speţă, stator
nicul în curgător: 

Să-mi fie somul lin 
Şi codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin . ,. 

precum şi luceferii, simboluri ale imensităţii neantului ma
tern: 

Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 
M-or troieni cu drag 



Aduceri aminte. 
Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prietini, 
O să-mi zîmbească iar. 

în folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de mi
tologie populară şi filozofie a nimicului într-o formă ce 
pare lineară, dar care e de o savantă împletitură. Piesa rară 
e cîntecul cutărei fete din Călin Nebunul, o bocirc ţărănească 
de singurătate, fiindcă fata se afli în codri în puterea zmeului. 
Ritmica de descîntec evocă o jale cosmică, frica omului 
singur într-un teritoriu infinit de „lunci deşarte". Solitu
dinea cîmpurilor e simbolizată prin greier. Dar greieri), 
răspunzîndu-şi la depărtări incomensurabile, sugerează co
respondenţa gîndurilor. Fata trimite dar greierul obscur din 
apropierea ei în grinda casei materne. Greierul acesta nu e 
însă terestru ci lunar, iar luna e la Eminescu edenul; 

Greieruş ce cînţi în lună, 
Cînd pădurea sună, 
Cum nu ştii ce am în mine, 
Greiere Streine? 
Că te-ai duce, de-ai ajunge, 
Noaptea de te-ai plînge 
Ca o pasăre măiastră 
La noi în fereastră. 
Vai de picioarele mele 
Pe-unde umblă elel 
Vai de ochişorii mei 
Pe-unde umblă ei t 
Inima-n mine-t bolnavă, 
Floare de dumbravă, 
Şi vai, lacrimile mele, 
Cum le vărs cu jelel 
— Du-te, greier, du-te, greier 
Pîn* la munte-n creier 
Şî priveşte-nduioşat 
Zarea depărtată, 
Lumca-ntreagă o colindă, 
Mergi la noi în grindă, 
Spune-i mamei ce-am făcut 
De m-a mai născut, 
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Căci ar fi tăcut mai bine 
Să mă ia de mînă, 
Prefăcută că mă scapă 

. Să m-arunce-n apă. 
Căci de cer ar fi iertată 
Şi de lumea toată. 

în poezie, Eminescu are cîteva imagini obsedante ce in
dică o atracţie spre locul primordial al naşterii şi al morţii. 
Elementul principal este doma care se află de ordinar într-o 
insulă şi cuprinde în mijlocul ei într-un sicriu un cadavru 
în figura căruia poetul se recunoaşte cu spaimă, Doma e 
într-un loc fund lacustru de piramidă, în altul Valhallă 
oceanică, în altul, în fine, castel selenar. Cînd toate aceste 
vise triste au fost risipite rămîne sentimentul propriului 
deces: 

Cine-i acel ce-mî spune povestea pe de rost, 
De-mi ţin la el urechea — şî rîd de dte-ascult 
Ca de dureri străine? . .. Parc-am murit de mult, 

Eminescu e un poet de concepţie şi asta stînjeneşte pe 
unii critici. Dar poetul nu filozofează ci construieşte vizionar. 
Bolta e o catapeteasmă spartă prin care curge nimicul, poetul 
stă sub „arcurile negre, cu stupi nalţi suiţi în stele" şi întoarce 
marinăreşte „uriaşa roat-a vremii". Eminescu tinde în opera 
mai tîrzie spre un lirism interior bizuit pe sentimentul de 
ieşire din cursul zgomotos al timpului. El se îneacă în gro
simea tăcerii absolute: 

în odaie prin unghere 
S-a ţesut painjiniş 
Şi prin cărţile în vravuri 
îmbla şoarecii furiş. 

în această dulce pace 
îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învalişul 
Dc la carp' ei mi le rod. 

Se trage în concavitatea odăii, reintră în cursul propriei 
existenţe şi de aci în mitul naţiei, încît, pierdut departe în 
fabula fără fund, abia simte mînile reci ale femeii. Se-ntu-
necă. Apoi cade într-o mîndră indiferenţă: 



Piară-mi ochii turburători din cale. 
Vino iar în sîn, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 

Mie redă-mă ! . , . 

îndreptăţită de conştiinţa formei ciclice a lumii: 

Căd aceloraşi mijloace 
Sc supun cîte există, 
Şi de mii de ani încoace 
Lumea i veselă şi tristă, 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atît de-adese 
Nu spera şi nu ai teamă. 

Satira lui Rminescu e swiftiană: în locul invectivei, mitul 
ermetic. Metoda mitologică e folosită şi în aşa-zisa „filo
zofie", unde în locul obişnuitelor divinităţi apar unităţi 
enigmatice: Fiinţa, Nefiinţa, Nepătrunsul, Muma, Tatăl. 
Procedeul, şi al Iui Goethe, nu se deosebeşte profund de al 
anticilor, care dădeau zeilor valoarea unor noţiuni cosmice. 
Dumnezeu-Tatăl care se împreună cu Chaosul-Mumă spre 
a da naştere lumii sînt eroi de basm. Neantul se ridică pe no
ţiuni de materie: 

Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare iar-o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 

în mare măsură satira e pamfletară, trăind dintr-o indig
nare furioasă, transcrisă într-o năvală de epitete cacofonice: 
pocitură, broască, bulgăroi, grecotei, smintit, stîrpitură, fonf, 
flecar, găgăuţă, guşat, bîlbîit. Injuriile sînt indiciul unui li
rism maxim întors de la extatic la grindinos: 

Vezi colo pe uricîunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea -mpuroşată şi la fălci umflat şi buget. . . 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască , , . 
Spuma asta-nvcnînată, astă plebe, ăst gunoi 
Să ajung-a fi stăpînă şi pe ţară şî pe noi 1 
Tot ce-n ţările vecine e smintit şî stîrpitură, 
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 
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Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 
încît fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii, 
Bîlbîiţi cu gura strimbă sunt stăpîniî astei naţii J 
Voi sunteţi urmaşii Romei? nişte răi şi nişte fameni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oamenii 

Poemul fundamental e Luceafărul dar Fata în grădina de 
aur îl pregăteşte în chip fericit şi mai crud, în maniera fabu
loasă Bojardo: 

Dar un balaur tologit în poartă 
Sorea cu lene pielea lui pestriţă, 
Cu ochii-nchişi pe jumătate, poartă 
Privirea jucătoare să-1 înghită. 
Iară Florin — inima-n el e moartă 
Cînd vede solzii, dinţii cei de criţă, 
Sărind la el şi-nfipse a lui spadă 
Şi pe pămînt îl ţintui de coadă. 

Florin este eroul mitic în stare să răzbată prin toate pie
dicile pînă la femeia iubită, nicidecum un tînăr fluşturatec 
cum e Cătălin. EI şi fata simbolizează vitalitatea lumii teres
tre, mecanica sigură a instinctului. Zmeul nu are ce să le 
impute. Poemul e tratat cu o mare invenţie verbală. Privirile 
fetei sînt „tinere şi hoaţe", norocul ei e „geamăn" cu cel al 
Iui Florin, „botul" acestuia e frumos, valea e întunecată 
„cum o simt doar orbii", corbii fac pc cer „pete de cerneală", 
tînărul de dor „se ticăie", la curtea fetei sînt „gradine, re-
diuri, lacuri, ziduri, şipot", haina „se-ncreaţă*\ Unele ver
suri au curs psalmodie: 

Culca-mi-aş capul Ia al tău picior 
Şi te-aş privi etern ca pe o steaua, 
Frumos copil cu umetit de neaua. 

Chiar cuvintele Domnului către zmeu sînt mai încărcate 
de gînduri: 

Şi tu ca ci voieşti a fî, demone, 
Tu, care nici nu eşti a mea făptură; 
Tu ce sfinţeşti a cerului colonc 
Cu glasul mîndru de eternă gură, 
Cuvînt curat ce-a existat, Eone, 
Cînd Universul era ceaţa sură. 
Să-ţi numeri anii după mersul lumii 
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum îi. 



în schimb Luceafărul e dc o construcţie muzicală perfectă. 
Sensul e acum satiric. Astrul e geniul solitar. Cătălin si 
Cătălina sînt umanitatea efemeră. Tehnica e liturgică. Tema 
e dezvoltată şi analizată, repetată şî comentată, reluată din 
nou pînă la completa istovire, iar replicile Luceafărului sînt 
formulistice, fiindcă el, neavînd suflet empiric, nu poate 
găsi relaţii şî expresii noi: 

Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 

Iar cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea. 

Plastica ideilor este şi aici extraordinară. Chaosul are văi, 
izvoare, mari. Acolo nu-i „hotar", şi vremea (ca o apa) 
n-are puterea dc a se umfla în puţul ei şi a ieşi din „goluri": 

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcâ în zadar 
Din goluri a se naşte. 

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-1 soarbe, 

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe. 

Unitatea complicatei ţevării se înfăptuieşte acustic. Unele 
strofe tac, altele cîntă, în acord, ca flautele unei orgi. La sfîrşit 
răsună toate într-un ţipăt coral: 

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şî rece. 
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Capitolul XIV 

MARII PROZATORI 

Ion Creanga 

Dîn întîia promoţie a ruralilor, Ion Creangă (1837—1889) 
este figura cea mai proeminentă. în chip curent se admiră 
în opera acestui humuleştean farmecul dialectal, limba pri
vită ca un adaos de frumuseţe. Lucrul este exagerat, deşi nu 
se poate contesta plăcerea rezultată din folosirea unuî limbaj 
plin de moliciune, dealtminteri cu o desăvîrşită moderaţie, 
indiciu de tact artistic. Ca şi Caragiale, Creangă e un dra
maturg deghizat în prozator, un monologist, şi limba sa e 
de fapt limba eroilor. Şi obiceiul de a admira la povestitor 
puterea „de a crea tipuri vii" este nejustificat. întrucît pri
veşte Amintirile şi Moţ Nicbi/or Coţcariul, se mai poate vorbi 
de tipuri vii în sensul autenticităţii. Căci altfel ce observaţie 
pătrunzătoare găsim în Amintiri? O mamă de la ţară îşi 
ceartă copiii, un tată se întreabă cu ce să-şi ţină băieţii în 
şcoli, copiii fac nebunii, un popă joacă cu poalele anteriului 
prinse în brîu, toate aceste spuse anecdotic pe puţine pagini, 
întîmplările sînt adevărate dar tipice, fără adîndme, însă 
într-un basm de ce observaţie poate fi vorba? Acolo totul 
e simbolic şi universal, în poveste şi nuvelă nu se observă, 
ci se demonstrează observaţiuni morale milenare. în Soacra 
cu trei nurori dăm de eternul conflict dintre noră şi soacră; 
Capra cu trei ieţi este ilustrarea iubirii de mamă; Dânilâ Pre
peleac dovedeşte că prostul are noroc; Punguţa cu doi bani 
dă satisfacţie moşilor care trăiesc rău cu babele lor; Povestea 
porcului verifică adevărul că pentru o mamă şi cel mai pocit 
prunc e un Făt-Frumos etc. Amintirile nu ies nici ele din 
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copil: de a face bucuria şi supărarea părinţilor şi de a o lua 
şi el pe încetul pe acelaşi drum pe care l-au luat şi-1 vor mai 
lua toţi. Aci nu este nimic individual, cu caracter de confe
siune ori de jurnal, căci Creangă povesteşte copilăria copi
lului universal. 

Aşadar tehnica rămîne în ultima analiză totul. AnalMnd 
Capra cu trei ie%i, descoperim procedeele lui La Fontaine, 
Animalele sînt văzute omeneşte, constituind nişte simboluri-
caricaturi, nişte „maschere". Capra cea cu multe ugere şi 
cu gîas behăitor este o caricatură oferită chiar de natură a 
mamei, în vreme ce lupul cu ochi turburi şi dinţi ascuţiţi 
este simbolizarea omului fără scrupul. Ca simplă transcriere 
a limbajului unei ţărănci supărate, văietăturile caprei sînt 
de oarecare coloare, ca manifestare a unui animal, ele sînt 
bufone, Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania ţărănciî, 
dînd un spectacol caricat. Soacra cu trei nurori e şi ea o co
medie, în care n-a mai fost nevoie de trăsăturile unui animal, 
deoarece soacra a căpătat în popor renumeîe unei caricaturi. 
Toată seva stă în limbă. Soacra înfăptuieşte în vorbirea ei 
perfecţiunea malignităţii socerale. Povestea iui Stan Păţitul 
arată o manieră originală de a trata fabulosul, realistic, 
aşa cum va proceda şi Caragiale în Kir Janulea. între dracul 
prefăcut în copil şi Stan se încinge în poartă un dialog rupt 
din viaţa zilnică: „ — Ţibăl Hormuz, nai Bălan; nea! Zur-
zan; daţi-vă-n lături (cotarle) . . . Da de unde eşti tu, măi 
ţică? şi ce cauţi pe aci, spaima cînilor? — De unde să fiu, 
bădica? Ia sînt şi eu un băiat sărman, din toată lumea, fără 
tată şi mamă şi vreau să intru la stâpîn," Tot ce în genere e 
transcendent în poveste, la Creangă c readus pe pămînt şi 
micşorat, şi Dumnezeu şi Sfîntul Petre par de prin Humu-
leşti. în Povestea porcului străjerii împărăteşti vorbesc ca 
nişte pîndari de vie şi împăratul se mînie ca cel mai de uliţă 
dintre oameni. Tabloul etnografic corespunzător ar rezulta 
şi mai bine dacă am compara Fata babei ţi fata moşului cu 
Cenârillon de Ch. Perrault. în locul mediului luxos din bas
mul francez, aci mecanica vieţii unui sat de munte. Fata 
babei e „slută", „ţîfnoasă" şi s-alintă „ca cioara-n laţ" 
Ba e „sora cea de scoarţă". Fata moşului munceşte de „nu-şi 
mai strînge picioarele". E „piatra de moară în casă", iar soră-
sa „busuioc de pus la icoană". Fata babei iese gătită dumineca 
„de parc-a lins-o viţeii". Gura babei „umbla, cum umbla 
meliţa". în casa lui „a apucat a cînta găina", fiindcă dacă 
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îndrăzneşte „să se întreacă cu dedeochiul", baba şi fata ei 
ci „îl umple de bogdaprosti". In încheiere, fata moşului se 
mărită cu „un bun om şi harnic", nescăpînd dar nici acum 
de trebi. în plin fabulos dăm de scene de un realism poznaş. 
Gerila, Ochilă şi celelalte monstruozităţi ale basmului se 
ceartă în casa de fier înroşită a împăratului Roş ca dascălii 
în gazdă la ciobotarul din Fălticeni. Vorbirea împăratului 
Roş e de o grasă vulgaritate. Pişcat de pureci, măria-sa dră-
cuie. Pînă şi între obiecte se încinge o comică sfadă: „ — Mă-
soară-ţi vorbele, băietei Auzi, soră nicolavă, cum ne rîdc 
acuşorul? - Aud, dar n-am gură să-i răspund; şi văd, dar 
trebuie să rabd, - Vorba ceea, soro: « Şede hîrbu~n cale şi 
rîde de oale». Măi puşchiule! ia să vedem ce-ai făcut tu 
mai mult decît noi?" 

însuşirea de a dramatiza realistic basmul a făcut să-i iasă 
iui Creangă numele de scriitor „poporal", cu toate că ţă
ranii n-au astfel de daruri şi că ei preferă idealizarea. Moţ 
Nicbi/or Coţcariul e întîia mare nuvelă românească cu erou 
stereotip. Moş Nichifor fiind harabagiu, Creangă a ales 
unul din drumurile lui cu harabaua. Căruţaşul face toate 
mişcările maşinii luî sufleteşti, îşi spune tot monologul şi 
nuvela s-a încheiat prin epuizarea figurii. Umorul bucăţii 
stă în a încetini gesturile tipice ale individului, în a-1 lăsa 
să-şi debiteze expresiile rezumînd firea şi experienţa lui, 
Ideea de progres fiind exclusă din formula nuvelei, căruţa 
lut Moş Nichifor este oricînd legată „cu teie, cu curmeie". 
Harabagiul a fost totdeauna „moş". Cînd căruţa merge, 
feleştiocui şi posteuca fac mereu „ttanca, tranca 1 tranca, 
trancal" lepele lui Moş Nichifor sînt „albe ca zăpada", 
fiindcă şi cînd Ie schimbă, harabagiul le înlocuieşte cu iepe 
de acelaşi fel. Cînd căruţa urcă la deal, Nichifor, ca să nu-şt 
spetească iepele, invita obişnuit pe călători să se dea jos, 
cînd întîlneşte un drumeţ, zice: 

Alba nainte, alba la roate, 
Oiştea goală pe de-o parte. 
Hiil opt un cal, că nu-s departe Galaţii, hiiiJ 

De-i ies femei în cale, el cîntă: 

Cînd cu baba m-am luat, 
Opt ibovnice-au oftat; 
Trei neveste cu bărbat 
Şi cinci fete dintr-un sat. 



De bună seamă, mergerea la Piatra cu evreica Maica nu-i 
un fapt istoric unic. Se bănuieşte uşor că Nichîfor se poartă 
la fel in toate expediţiile, după un program imemorial, toc-
mindu-se din plăcerea de a vorbi, repetind acelaşi monolog, 
răcind gluma tipică cu lupul în dreptul Grumăzeştiior, văie-
tîndu-se de baba sa. Chiar comentarea pierderii fringhiei 
pare a fi făcută după un program de vorbire în cazuri de 
accident. 

Ca şi Anton Pann, înşă cu mai multă spontaneitate, 
Creangă aduce în scrierile lut mult lexic ţărănesc, dar mai 
cu seamă proverbe, zicători, ce alcătuiesc aşa-zisele lui 
„ţăranii". Plăcerea stîrnită de audiţia scrierilot lui Creangă 
e de rafinament erudit şi nicidecum de ordin folcloristic, 
şi compararea cu Rabelais, Steme şi Anatole France, oricît 
ar părea de paradoxală, apare legitimă. Erudiţia unui Ra
belais Incintă prin veselia care o întreţine, prin „joyeusete", tar 
mecanismul e paralela continuă între actualitate şi experienţa 
acumulată. Prejudecata că autorul livresc trebuie să fie neapă
rat un umanist face ca Creangă să fie admis cu greu ca erudit, 
uitîndu-se că există o ştiinţă orală, care poate oferi tot atîtea 
citate ca şi cărţile. Umanist al ştiinţei săteşti, Creangă scoate 
din erudiţia lui un rîs nestins, citind neostenit şi cu o viteză 
ameţitoare: 

„— Hei, hei I dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus 
aminte de cîntecul cela: 

Voinic tlnăr, cal bătrîn 
Greu se-ngăduie la drum . . . " 

„ — Ei apoi, zi că nu-i lumea de-apoi. Să te ferească 
Dumnezeu, cînd prinde mămăliga coajă. Vorba ceea: 

Dă-mi, Doamne, ce n-am avut, 
Să mă mir ce m-a găsit." 

O dată piiceput mecanismul povestitorului, sîntem luaţi 
de veselia lui şt enunţarea goalei formule: vorba ceia trezeşte 
rîsul. Mai este şi o erudiţie strict lexicală de cuvinte cu so-
nuri năstruşnice, mai degrabă cacofonice, precum una dc 
cimilituri şi zicători, produse, ca la Anton Pann, pentru 
aspectul lor bufon: „Lată — peste lată, peste lată — îmbu
jorată, peste îmbujorată — crăcănată, peste crăcănată — mă
ciulie, peste măciulie — limpezeală, peste limpezeaîă — găl-
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beneală şi peste gălbeneală — huduleţ". Scriitori ca Creangă 
presupun o civilizaţie de vîrstă asiatică, în care cuvîntul e 
bătrin şi experienţa s-a condensat în formule nemişcătoare. 

I. L. Caragiale 

L L . Caragiale (1852—1912) este după Dekvrancea scri
itorul cel mai zolist, deşî lucrul n-a fost luat în seamă, toţi 
fiind izbiţi de aspectul umoristic al operei. Naturalismul Iui 
Caragiale e radical, cu preferinţa pentru patologie şi socio
logie, cu preocuparea de explicaţie şi metode exacte. O făclii 
de Păţii, nuvelă pretins psihologică, e mai mult fiziologică, 
etnologică, dintr-un cîmp de relaţii depăşind cu mult con
ştiinţa. Cum e cu putinţă ca slabul Leiba sa facă teribila 
faptă a arderii mîmii lui Gheorghe? Explicaţia de ordin psi
hologic e frica, ştiindu-se că spaima arc adesea efectele cura
jului. Dar isprava lui Zibal e aşa de teribilă, încît e nevoie 
de o frica delirantă, imaginativă, care se şi lămureşte prin 
aceea că Zibal este evreu. Dar evreii normali au frica defen
sivă, lamentoasă, Zibal e sinistru. Aflăm atunci că eroul 
suferă de teroare cronică de origine tiaumatică, adăugată 
la spaima atavică, şi pe deasupra de paludism, care da ele
mentul delirant. Motivul friceî îl reia Caragiale în monologul. 
/ aprilie, şi acolo cu o explicaţie de ordin patologic. Comicul 
aparent al bucăţii acoperă o problemă serioasă de psihopatie, 
în alte nuvele, Caragiale a studiat procesul încoi dării şi 
nebunia de origine paroxistică. D . Stavrache din în vreme 
de război, după o lungă perioadă de îndoială asupra putinţii 
reîntoarcerii fratelui său, căruia i-a luat averea, înnebuneşte 
cînd acest? apare. Compoziţia atît dc înveselitoare pentru 
mulţi Două loturi e de fapt o serioasă dramă. D, Lefter Po-
pescu, umil impiegat strivit de mediocritatea existenţei, a 
cîştigat loturile cele mari la două loterii, însă a rătăcit bile
tele. Cercetările pentru descoperirea lozurilor, făgăduielile 
şt umilinţele d-lui Lefter sînt etape savante ale disperării. 
Surescitarea atinge faza mînieî teatrale cînd eroul află că 
vesta în care se bănuia a fi biletele fusese schimbată la o 
chivuţă pe farfurii. Platitudinea obişnuită a lui Lefter, exas-
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suferă alt şoc; găseşte biletele. Acum devine euforic, şi 
într-o petiţie ţanţoşă îşi dă demisia din slujbă. îl aşteaptă o 
loviturii şi mai grozavă. Biletele cîştigase dar. . . viceversa. 
Aruncat pe rînd de la supliciul disperării la cel al speranţei 
şi înapoi, sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate suporta 
şocul şi cade într-o incoerenţă violentă şi demenţială, plină 
(efect tragicomic) de toate locurile comune ale indignării 
burgheze. Tema aşteptării anxioase, înnoită prin amănuntul 
sinuciderii, se regăseşte în înspecţiunt. Anghelache, casier 
impecabil, se omoară în preajma unei inspecţii din frica 
absurdă de a nu £ găsit cu lipsuri pe care nu le are. El e 
holtei, trăind cu sora şi cu mama Iui, un scindat prin urmare 
cu teama răspunderilor sociale. în Păcat, studiul eredităţii 
e dus pînă la o Impresie neplăcută de monstruozitate umană. 
Mitu, copilul cu porniri incestuoase al unui preot, Ileana, 
fata cu instincte sangvinare a aceluiaşi, sora vitregă a lui 
Mitu, strident caz patologic cu forme isterice, acestea sînt 
cazuri de clinica. în Năpasta, bolnavul declarat e Ion ocnaşul,, 
nebun mistic. însă nici Anca, femeia în stare de zece ani de 
ură nestinsă, nu pare o fiinţă normală. E probabil că inte
resul naturalisttc pentru cauzele obscure a împins pe Cara
giale spre zona misteriosului. Tardiv pune chestiunea tele
patiei. Cănuţă „om sucit" e un caz de orientare provinden-
ţialâ. Caragiale se şi temea de piază-rea, de ghinion. Miracu
losul formează sîmburele din La Hanul Iui Mînjoală, nuvelă 
remarcabilă prin clarobscurul misterios. La conac repetă 
tema, cu deosebire că acum diabolicul nu se mai arată sub 
forma ispitei erotice ci sub aceea a jocului de noroc. 

După Anton Pann şi N. Filimon, Caragiale este un mare 
promotor al balcanismului, adică al unui spirit la punctul 
longitudinal real ocupat pe continent. Eroul reprezentativ 
e Mitică, exponent al specificului muntean şi, mai exact, 
bucureşten. Mitica e un cetăţean volubil, avînd în cel mai 
înalt grad pe suflet interesele ţării, pe care le vede totdeauna 
în negru („Stăm rău, foarte rău, domnule I"), avînd soluţii 
pentru toate problemele la ordinea zilei. El are furia pero
raţiei în public şi cu greu poate fi smuls din încleştarea dis
cuţiei. Spiritul critic miticist este excesiv; nimic nu-î bun, 
totu-i „moft". Iritat în aşteptarea uşurării nevesti-si, Nae 
reduce civilizaţia română Ia zero. Mitică nu suferă rezerva, 
acostează familiar pe omul din stradă (aspect meridional) 
şi-i pretinde să ia numaidecît o atitudine. Eroul caragialian 
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e la antipodul romantismului, Solitarii, apăsaţi de muţenie 
melancolică, ai prozatorilor de mai tîrfciu (Brătescu-Voineşri, 
Sadoveanu) trăiesc la munte şi în provincie» Mitică trăieşte 
în Bucureşti, oraş de învălmăşeală unde meditaţia gotică nu 
înfloreşte. Mitică e bîrfitor, lichea, intrigant, mai mult din 
limbuţie, şi mistificator generos şi zăpăcit, acceptînd să facă 
servicii fără a avea tăria să le ducă la bun sfîrşit, ceea ce îl 
autorizează să ceară şi el servicii oricui („Să nu zid că nu 
poţi l Ştiu că poţi t trebuie să poţi t"). El e comod, cu oroare 
de suferinţă şi e mai ales un om manierat. Impresia că eroii 
lui Caragiale sînt vulgari e falsă şi vine mai afcs de acolo că, 
voind să pară distinşi, ei nu şi-au educat Încă limbajul şi 
gesticulaţia. Lărgind sfera balcanismului, Caragiale încearcă 
o nuvelă de limbaj şi atmosferă. Pastrama trufanda e o pre
lucrare a unei bucăţi nastratineşti (o cita şi Poggio Bracciolini 
în Liber faeetiarum), Kir îanuiea} o versiune largă după Bel-
fagor al lui Machia vel, Abu-Hasan, un basm din Halima. 
Toată savoarea din Pastrama trufanda, povestea lui Iusuf 
care a mîncat pastrama de ovrei, stă în dulcea duhoare de 
băcălie pe care o emană anecdota. Creaţia în Kir lattuka 
stă în ideea de a transporta pe Belfagor la Bucureşti în mediu 
negustoresc în epoca Mavrogheni. Vocabularul epocii fa
nariote este adus nu numai în scopul coloarei, ci pentru a 
denota nuanţe sufleteşti locale, naraţiunea învîrtindu-se 
în jurul istericalelor. Dracii sînt „afurisiţi", „zev
zeci", „procleţi", „mucaliţi**, fac „lafuri" şi „giumbuşuri". 
Aghiuţă se preface în negustor „chiabur", nici „matuf", 
nici prea „ţîngău", îşi face case „deretecate", cu „dichis*'. 
El e „levent şi galantom, pătruns de filotimie şi de hris-
toitie". Fiind cuprins de patima „fuduliei", ia de nevastă 
pe Acriviţa, fata lui Hagi Cănuţă, om dc seama dar cam 
„ififliu". Acriviţa are „ifose", e „zuliară", dă bărbatului 
„cu tifla*', pe frate îl face „haple", pe soţ „budala" şi „cap
soman". Ianulea, fiind negustor, încheie „daraveri", aduce 
mărfuri de la „tacsid" şi din pricina cheltuielilor nebune e 
„scos la selemet" ca „mufluzii". Acriviţa, „apilpisită", 
joacă „otusbir", „ghiordum", e „agiamie" la joc, casa îi e 
plină de musafiri cărora le dă „zumaricale", vutci. Graţiile ei 
verbale sînt fanariote: „Cum pofteşti dumneata, fos-mu, 
parigboria tu Âosmuf" Negoîţă merge la Craiova „haidea-
haidea", e dus k domnie la Bucureşti „techer-mecher" în 
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Opera lui Caragiale e subestimată de către unii sub mo
tiv că ea zugrăveşte moravurile şi că acestea sînt efemere. 
N-ar mai exista bunăoară deputaţi agramaţi şi comisari es
croci. Cu toate acestea există tipuri sociologice, precum există 
categorii individuale, şi piesa de moravuri nu stă mai prejos 
decît piesa de caracter. în virtutea inegalităţii eterne între 
indivizi vor fi totdeauna parveniţi care să folosească paiaţe-
reşte formele în care au intrat de curînd. Din observaţiile de 
moravuri vin mai ales bufoneria, farsa grasă, iar studiul atitu
dinilor sociale veşnice s-a concentrat în cîteva formule fără 
greş, constituind un comic aproape pur. Un procedeu este 
vîrîrea limbajului fără retenţie al indignatului în uniforma 
rigidă a telegramei sau notei oficiale: „Directoru prefecturi 
locale Râul Grîgoraşcu insultat grav de dumnezeu mami şi 
palme cafîne central. Ameninţat moarte. Viaţa onorul nesi
gure. Rugăm anchetat urgent faptu". O metodă adiacentă 
este stenografierea dialogului de judecătorie (metoda Courte-
line după H. Monnicr şi Les Tribttrtaux Comiqms de Jules 
Moinaux): 

„Leaxca: Eu, dom* judecător, reclam, pardon, onoarea 
mea, care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, 
care venisem tomn-atunci cu birja de la dom* Marinescu 
Bragadiru din Piaţă, încă chiar dom* Tomiţă zicea să-I iau 
în bir je . . . 

Judt; Pe cine să iei în birje? 
Leeitcaz Clondirul . . . că zicea . ., 
JW.: Cine zicea? 
Lea/ica: Dom' Toma . . . se sparge . .. 
Jud.: Cine se sparge? 
Leanca: Clondirul, dom* judecător I" 

Leanca este femeia de cartier, comică prin petuîanţă şi 
intemperantă plebee, pariziana „commere", „ţaţa" română. 
Caragiale găseşte eufonii pline de delicii (diversificate uneori 
prin dialectism) în împiedicarea la limbă a beţivilot: 

„ - Eş* du'ce 'ne Iancule I - Sîn' tu*tă, Co'tică I - Tu'tă 
du*ce, *ne Iancule 1 . . . 

Structura tipologică există în opera lui Caragiale ca un 
schelet susţinător, fără să fie esenţială. Caracterele sînt mi
nimale. Jupîn Dumitrache e un mahalagiu fioros de moral, 
ţinînd la onoarea lui de familist, propriu-zis credul, mai 
mult brutal decît vigilent şi deci inevitabil „cocu". Nae 
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Ipingescu, epistatul, e un devotat redus la minte întunecat 
de o onestă stupiditate. Trahanache e o variantă bonomă 
a lui Dumkrache. Farfuridi, Brlnzovenescu, Cetăţeanul tur
mentat sînt mai mult nişte intrări grase în scenă, Caţavencu 
e zgomotos, schelălăitor, escroc, galant, sentimental, patriot, 
adică un Mitică, Pristanda un Polonius pentru această lume 
bombastică, funcţionînd ca un ecou docil. Femeile sînt tară 
interes, mai degrabă vulgare. îndeobşte comicul rezultă 
din combinarea mijloacelor şt rămîne în sfera indemon-
strabilului, constituind „caragialîsmul". Teatrul lui Cara
giale e plin dc ecouri memorabile ce au asupra spectatorului, 
care le anticipează, efectul delirant al melodiei în opera ita
liană. Tot ce se poate tăia din Caragiale se ştie dinainte pe 
dinafară: 

„Ştiţi 1 Cum să nu ştiţi, coane Fănică, sa trăiţi! tocmai 
dumneavoastră să nu ştiţi I" 

* 
„Ai puţintică r ă b d a r e . . . " 

* 
„Brînzovenescu, mi-e frică de trădare . , 

„Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, pri
mesc! dar să nu se schimbe nimica; orî să nu se revizuiască, 
primesc! dar atunci să se schimbe pe ici, pe colo, şi anume 
în punctele ,, . esenţiale , .. Din această dilemă nu puteţi 
ieşi . . 

* 

„în sănătatea coanii Joiţichiil că e . . . damă bună I" 

Ioan Slavici 

Ioan Slavici (1848—1925) omul era un sucit, ca să nu zi
cem altfel, dar opera este remarcabilă. Cu percepţia justă 
numai cînd se aplică la viaţa ţărănească, el nu idealizează şi 



nu tratează cazuri de izolare, Oamenii săi sînt dîrzi, lacomi* 
întreprinzători, intriganţi, cu părţi bune şi părţi rele, ca orice 
lume comună. Limba, de obicei împiedicată în pagina de 
idei, e un instrument de observaţie excelent în mediul ţără
nesc. Cu toate că scriitorul deschide nuvelele printr-un fel 
de acord stilistic, tratarea c severă, fără excese artistice. 
Popa landa e un fel de Kobinson Crusoe, cu o intenţie de econo
mie politică absorbită în ficţiune. Părintele Trandafir, picat 
într-un sat de leneşi, după ce încearcă zadarnic să-i îndrepte 
prin predici, îşi vede de treburile lui şi izbuteşte prin bunul 
exemplu mai mult decît prin ocară. întrupare a spiritului 
de colonizare, Popa Tanda e o figură de neuitat, în Budulea 
taicbii se tratează misterul psihologic al unor fiinţe cu înfă
ţişare neînsemnată în copilărie şi un caz de ambiţie în clasa 
de jos. Pe Huţu, care ţinea cimpoaiele tatălui său, învăţăto
rul îl îndeamnă să meargă la şcoală şi copilul prinde aşa gust, 
încît fiecare treaptă îi dă ambiţia să meargă şi mai sus şi ar 
fî ajuns mitropolit, de n-ar fi intervenit autorul cu o conside
raţie de ordin etic* Mai puţin compusă şi de aceea trecută 
cu vederea, Moara cu noroc c o nuvelă solidă, cu subiect de 
roman. Maiile crescătorii de porci în pusta arădanâ şi mora
vurile sălbatece ale porcarilor au ceva din grandoarea isto
riilor americane cu imense prerii şi cete de bizoni. Eroii prin
cipali sînt sămădâul Lică, comisar privat de porci, un hoţ şi 
un ucigaş, acoperit de cei interesaţi, şi cîrciumarul Ghiţă, 
care crede că poate juca dublu în interes propriu între auto
rităţile de stat şi cele hoţeşti. Alte nuvele alcătuiesc un tablou 
etnografic al satului, observat în clipele rituale, logodnă, 
praznic, clacă, cea mai bună compoziţie de acest fel fiind 
Gura Satului, în care scena meticuloasă a peţirii, cu întîr-
zieri calculate şi ocoliri şirete, constituie un document emi
nent de arhiva etnografică şi o mare pagină literară, 

Mara a trecut neobservat, ba mulţi au socotit romanul ne
izbutit, în reaUtate e aproape o capodoperă. El narează tri
bulaţiile sentimentale ale Persidei, fata Marei, căsătorită1 cu 
un neamţ Naţl, spre supărarea părinţilor din ambele tabere. 
Drama este etnică. Oamenii sînt tăcuţi, greu de urnit, încă
păţînaţi în prejudecăţile şi obiceiurile lor, mai dezgheţaţi în 
gîndirea colectivă decît în cea individuală. Arhaitatea mişcă
rilor mai este îngreuiată de factorul rasial, căci de o parte 
stau nemţii iar de alta românii, blînzl în raporturile perso
nale, ironici într-ascuns şi neclintiţi în egoismul de naţie. 
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Mata admite greşala Persidei, dar se indignează la ideea că
sătoriei cu Naţl: i9 — Lasă draga mamii, că toate au să ias^ 
bine. Are flecare norocul lui. Au păţit-o altele şi mai rău de
cît tine şi tot au ajuns femei cu casă bună'1. Pe de altă parte, 
Hubăr, tatăl mirelui, chiar după împăcare nu poate suferi 
gîndul că copilul ar putea rămîne al ortodocşilor. Dintre 
toate personagiile, Zugrăvite pozitiv, Mara este cea mai 
vie. Ea înfăţişează tipul comun al femeii de peste munţi şi 
în genere al văduvei, întreprinzătoare şt aprige. E lacomă, 
avară, mîndră de copii, de o concepţie a vieţii aproape cinică. 
Slavici a intuit bine şi rotaţia caracterului într-o familie, 
fenomen mai evident într-o societate rudimentară, unde 
individul se diferenţiază puţin. Cu toate că s-ar părea că 
stau faţă în faţă tinerii cu nouă mentalitate şi bătrini înţe
peniţi în prejudecăţi, nu e vorba de fapt decît de o scurtă 
criză de transmitere a deprinderilor ereditare. Viţiile părin
ţilor răsar reîmprospătate la copii, Naţl e posac, leneş, chinuit 
de cazuri de conştiinţă, brutal şi delicat ca şi tatăl său, iar 
Persida, aşezată în fruntea unei circiume, devine prin in
stinct avară, autoritară şi plină dc orgoliu familial. 

Cîtă vreme Slavici se rnărgineşte a observa lumea lui ţă
rănească, rezultatul e cel puţin onorabil. Cînd se amestecă 
în viaţa orăşenească de dincoace, faţa de care manifestă o 
ură ieşită din neînţelegere, producţia e lamentabilă. Cei din 
urmă Armaş, încercare de a studia putrefacţia morală a clasei 
boiereşti din România, e o tristă trivialitate în stil împiedicat. 

Alte încercări de roman cu subiect istoric, medieval (Din 
bătrînh Luat, Manea), unionist (Din păcat în păcat), politic 
ardelenesc (Vasile Corbeiu) sînt neglijabile. 
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Capitolul XV 

L I T E R A T O R U L " 

Alexandru Macedonski 

Pe cît de mulţi fură prozeliţii „Junimii", pe atît dc înver
şunaţi se arătară adversarii ei. Maiorescu (din motive mai 
mult personale decît teoretice) e combătut cu stilul lui în
suşi, dat „în lături". La Revista contimporană (1 martie 1373) 
se strînseră un număr de inamici, încercînd a sugera prin 
titlu că îi privea literatura sub raportul conţinutului, ca 
înţelegeau anume să se aplice la viaţa „contimporană". Ma
iorescu îi ironiza crunt. Revista cu atitudini antijunimiste 
pline de urmări fu Literatorul(20 ianuarie 1880) lui Al . Ma-
cedonski. O vreme se susţinu acolo împotriva artei pentru 
artă „poezia socială", înjghebîndu-se o şcoală a tristeţii pro
letare, în curînd însă Macedonski, împins de temperament 
spre arta-lux, începu să profeseze arta pură, scoasă complet 
din zona inteligibilului: „Logica Poeziei este ne-hgica faţă 
cu proza, şi tot ce nu e logic fiind absurd, logica Poeziei 
este prin urmare însăşi absurdul**. 

Din primele poezii ale lui A l . Macedonski (1854 — 1920), 
pline de acrobaţii de metri şî de strofe prozaice, se mai pot 
culege puţine elemente valabile, poate numai Ocnele, cu vi
ziunea fabuloasă a unei grote haotice, văzute cu acea imen
sitate Zveltă şi ornamentată de stil rococo cu care Johannot 
ilustra poveştile orientale: 

De te uţi în jos pe gută, ca 1-a Iadurilor poartă, 
La privire ţi s-arata un abis nemărginiţi 
Sute de lumînărele licăresc înnegurate, 
Şi din fundul ce-ngrozeşte, străbătînd, pare că-ţi zic 
C-aici una lîngă alta zac fiinţe vinovate, 
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Cu victime înfierate de destinul inamic! 
însă dacă chiar lumina pînă sus abia pătrunde, 
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran, 
Şi multiplele ciocane căror stînca ie răspunde 
Cad p̂ al sării stei de piatră şi recad c-un murmur van 1 

în Excehior şi Fiori sacre, romantismul dc tip Byron-
Musset se amestecă cu un parnasianism foarte pletoric, dar 
şi cu ecouri de simbolism, Cîntccul phaiei aminteşte şcoala 
flamandă: 

Plouă, plouă, — 
Plouă cit poate să plouă, 
Cu ploaia ce cade, m -apasă 
Durerea cea veche, — cea nouă , . . 
Afară e trist ca şi-n casă, — 

Plouă, — plouă. 

De acum, efect al condiţiilor de viaţă, Macedonskî apare 
invadat de psihoza de persecuţie, Poetul e sub trăsnet, lovit, 
sfîşlat. Aci ei jură răzbunarea cea mai crudă veacului, aci, 
resemnat Ia ideea destinului fatal al oricărui poet, se înseni
nează si se abstrage. Nu mai este un „poet" răstignit, este 
Poetul, Geniul neînţeles de contemporani. Fără profundttate, 
Macedonskî ar fi un cabotin ridicul, plin însă de o vibraţie 
de sine adincă el îşi compune o mască tragică de o extra
ordinară expresie. Sacerdotal, declamatoriu, cu o părere des
pre valoarea sa nebuna, sîrnţindu-se din esenţa aurului, dia
mantelor, eterului, divinităţii, poetul se extaziază de gloria 
eternă. Macedonskî este acum prerafaelit şi dantesc, adorînd 
nu o Madonna ci propriul Geniu văzut în Empireu. El se 
declară împărat şi joacă rolul imperial cu o ţinută poate acto
ricească, dar, sub durata scenei, magistrală, Cînd mulţimea 
neghioabă îl insultă, Poetul ridică preoţeşte ochii la cer: 

Sub pulberi de aur, 
Sub stele, fiori scânteietoare, 
Ce griji pot fi predomnitoare, 

Şî ce destin, balaur? 

O I cer, natură, 
O t Dumnezeu, mister albastru, 
M-ai ridicat peste dezastru, 

Peste blestem şi ură. 



Aducîndu-şi aminte că e prinţ (se credea descendent de 
prinţi lituani), poetul ascultă din stepă chemările nelămurite 
ale pretinsei lui stirpe, se simte-ţar şi se afundă în imensita
tea stearpă: 

în acea sălbăticie dc pustiuri onduloase, 
în picioare calc trecutul, corp şi suflet mă cufund, 
Uit o viaţă amărîtă de ultragii sîngeroase, 
O renaştere întreagă într-un vis tot mai profund. 

Zdrobit de inimiciţie, el se simte David regele, în psalmi 
de o simplitate complexă, comparabili doar marilor poezii 
eminesciene: 

Eram puternic împărat: 
Prin sufletească poezie. 
Prin tinereţe, prin mîndrie, 
Prin chip de înger întrupat. 
Mî se-mplinea orice dorinţă, 
Era o lege a mea voinţă; 
Rîdeam de orice duşmănie . . . 
Prin sufletească poezie, 
Domneam dc soartă nencercat. 
Eram puternic împărat. 

Cu tot începutul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie 
se alimentează din aceeaşi aspiraţie spre lumină. Zborul du
hului deasupra României reeditează în alt stil o temă emi
nesciană: 

Era un zbor fantastic, un zbor fără de nume, 
Ca zborul lui Mazeppa pe calul său legat, 
Şi treieram pe vînturi, şi colindam prin lume, 
Purtat pe unde corpul odată mi-a călcat. 
Gmpitle întinse păreau nişte năluce 
Şi Dunărea un şarpe dormind peste cîmpîî, 
Tot omul o furnică ce naşte şi se duce, 
Iar munţii cel gigantici abia nişte copii; 
O pată cenuşie în josul meu s-arată, 
E mat ea care vecinie de pînze e-ncărcată. 

La ivirea primăverii, cuprins de o puternică euforie, poe
tul se simte renăscut: 

Veniţi: privighetoarea clntă şi li3iacul e-nfloritl 
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Noaptea de decemvrie, cu veşnicele refrenuri liturgice, e 
capodopera lui Macedonskî, poemul delirant al mirajului: 

Şi el e emirul, şi toate le are . , . 
E tînăr, e farmec, e trăsnet, e zeu, 
Dar zilnic se simte furat de-o visare . . . 
Spre Mcka se duce cu gîndul mereu, 
Şi-n faţa dorinţei — ce este dispare — 
Iar el e emirul, şi toate le are. 

Spre bătrîneţe poetul vede lumea descărnată, redusă la 
esenţe şi sunete. Elogiază harpele, nestematele, candizii ne
nufari şi în general florile. Sufletul lui cîntă ca duhurile 
din Paradis: 

Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată, 
Şi pe cînd rămîne corpul sub destinul cunoscut 
Peste suftetu-n urcare este greu ca să mai poată 
Să apese-amărăciunea din prezent sau din trecut — 
Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 

Apropierea morţii îi dă extaze, cu sentimentul confuziei 
între viaţă şi nefiinţă: 

Sub a soarelui lumină 
Şoapte umblă prin grădină, 
Fluturi zboară sub cais, 
Bătrîneţea e un vis. 

Ca Horaţiu, Macedonskî îşi face testamentul, atribuind 
poeziilor lui trăinicia nestematelor: 

Sfidînd a duşmăniei pornire omenească, 
Şi stînd într-o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n-au vreodată şi nici să-mbătrînească. 

Poetul începea să aibă mirajul Extremului-Orient. Ronde
lurile Senei şi Rondelurile de porţelan, conţinînd momente tipice 
ale Occidentului şi Orientului, alcătuiesc infernul şi paradisul 
lui Macedonskî, atît de obsedat de Divina Comedie. Parisul 
luat ca exponent al Occidentului e „iad, urlînd de răutate", 
e infernul dantesc, cu un Styx, Sena, pe care trec cadavre 
de înecaţi, cu o populaţie de apaşi şî femei pierdute, cu o 
veselie factice îndărătul căreia „e groaznic orice trai", ame
ninţat de zgomotul tunului, cu instituţii şubrede, cu genii 
relegate în mansardă, nerăbdătoare de a sc ridica în Empireu. 

280 în faţa acestei bolgiî se deschide perspectiva extatică a uneî 
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geografii „de porţelan", fragile, dincolo de necazuri şi pă-
p cat. Japonezii sînt între popoare „copii de griji neştiutori" 
ii podurile peste ape sînt de onix şi fluviile poarta bărcî paş

nice şi frunze căzute „foaie după foaie", izvoarele spumegă 
pe lîngă casă în cascade „de consoane şi vocale", arhitec
tura e aceea a pagodei în ju*ul căreia se strîng fluturii, vor-

<r birea e ciripit lunatic, femeia cu înfăţişare de figurină îşi 
oferă graţiile senină şi fără oprobriu, înveşmîntată feeric în 
chimono şi trasă în uşoară jinrikişă, cetăţeanul fumează, 

i fugind de realitate, opiu, pe rogojină de pai dc orez, sub 
guvernămîntul static al unei împărătese-crizantemă veşnic 
tinere. Aci omul de merit îşi are satisfacţiile sale şi Tsing-Ly-
Tsy şade în casă de porţelan cu prispă de aur, purtînd la 
piept un colan cu un balaur de smalţ. 

! Proza lui Macedonski este exclusiv poetică, interesantă 
ori de cîte ori produce naturi moarte, tablouri de atelier 
în maniera Th. Aman, cu multă expoziţie de mobilier şi 
colorit viu. Casa cu no, 10 este un muzeu tăcut în care lu
crurile vorbesc singure, evocînd pe om. Decesul unui ser-

!• dar este luat ca motiv de folosire a unei palete bogate în 
care domină nuanţa de os a cadavrului. în limba franceză, 
Lâ cahairs de /eu sperie stilul flamboaiant. Inspiraţia e byro-
niană, cu sălbăticii scitice, orgia de senzaţii e dannunziană. 
Cît s-a tradus în româneşte e mult mai crud şi mai original 
şi asprimea limbii cu care se cîntă „răcnetul catastrofal" 
se potriveşte violenţei barbare a delirului. 

r 

L 

Bonifaciu Florescu, Carol Scrob, Xh* M. Stoenescu, 
Mircea Demetriade 

Dintre numeroşii şi azi obscurii literatorişti, Bonifaciu Fio» 
rescu (1848—1899), „homunculul" lui Eminescu, se semnală 
printr-o serie întreagă de „studii literare" şî prin nişte poeme 
în proză numite aquarele, soi de tablouri, de „fotografii mo
rale" luate „sur Ie vif". Carol Scrob (1856-1913), „poet şi 
ofiţer", izbuti să încînte pe mulţi contimporani cu oribilele 
lui romanţe, între care nu cea mai ridîculă este aceasta cîn-

L tată pînă deunăzi: 
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Ştii tu cînd te ţineam in braţe, 
Cînd îmi jurai amor, ştii tu? 
Acele zile fericite 
Tu le-ai uitat, eu însă nu! . . . 

Dîn lirica mai puţin trivială a lui Th, M. Stoenescu, imi
tator al lui Coppee, nu mai rezistă numic. Mircea Demetriade 
interesa pe unii prin Renegatul, melopee în trei acte mono
tonă şi de nivel artistic coborit, adevărată operetă scrisă în 
stîl „social". 

Duiliu Zamâreacu 

Cu poezii byroniene debuta şi Duiliu Zamfirescu (1858 — 
1922). Apoi se îndreaptă spre un „clasicism" care e în fond 
acela al lui V. Alecsandri din Rodica: o sensualitate vapo
roasă şi dulceagă, un horaţianism prin pana lui Naum şi a 
lui Ollănescu. în Italia poetul răsfoi mult pe Carducci, şi 
ale sale Imnuri păglne imită în titlu celebrele Odi barbare. 
Boul lui, cu toate protestele, e rudă cu solemnul bove carduc-
cian, însă melancolic, în stil volneyan. Clasicismul lui Zam
fîrescu e acela rece al lui De Bosis, fără măcar sîngele de 
rodie al lui D'Annunzio, împreună cu care încearcă acorduri 
amintind elegiile romane ale lui Goethe, Puţinele poezii ce 
rămîn, foarte graţioase, sînt dintre acelea în care uşoara 
preocupare de moarte ia corp, fără mitologie, în fumul alb 
al prafului dc Bărăgan, pastelurile de dmp în tradiţia Eliade 
şi Alecsandri: 

Cînd dimineaţa se iveşte 
Din al văzduhurilor fund, 
Tot cîmpul parcă-ntincreşte, 
Iar deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 

în urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenuşii 
S-amestecă prin bălării, 
S-aşează-n coarne pe Ia tauri, 
Fac fel de fel dc nebunii. 



f 
I Pînă ce-n zarea depărtată 
[ Spre locul trist sc pun pe drum, 

Şi cum se duc» — acum ş-acum 
1 Se mai zăresc încă o dată 
| Ca rămăşiţa unui fum, 

! Ca teoretician al romanului, Duîliu Zamfirescu ia poziţie 
antinaturalistă. El înţelege să fie un realist, să respecte auten
ticul sernnificativ, în fapte şi în limbă. Combătînd flaubertia-
nismul, el se face apărător al procesului-verbal, cu atîtea 
decenii înaintea lui Andr£ Gide, înţelegînd a cita textual, 
spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea „ar-

j tistică", un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai 
plin de dramatism prin naiva lui amănunţime. în practică 
scriitorul nu merge aşa de departe cu reforma şi ciclul Roma
nul Comămţtenilor e curat zofist. Obiectul observat nu e 
individul ci familia şi prin ea naţiunea. Ca şi în seria Les 
Rougon-Macquart, indivizii sînt aparenţele unor agenţi din 
afara spiritului, morbiditatea atavică, alcoolul, mizeria, în 
cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea 
sîngelui. Pozitivismul în roman duce în mod tatăl la idea
lism. Cind cunoşti cauzele răului, poţi să-1 eviţi, şî a arăta 
omenirii buna cauză finală este a o determina spre bine în 
marginile ştiinţei. în Viaţa la ţară ne este înfăţişată clasa 
boierească prin cîteva familii ,,care s-au strecurat prin negura 
fanariotă"; în Tănase Scatiu constatăm strecurarea în mijlocul 
ei a arendaşului mojic, brutal, rău; în în război boierimea e slă
bită din cauza împerecherii cu elemente impure, frivolă, de
zaxată, deşi încă în posesia virtuţilor strămoşeşti. îndreptări 
e un roman finaUst, Urmaşul Comăneştenilor, al boierimii 
din ţara liberă, se căsătoreşte cu fata unui preot ardelean, 
chip de a spune că românimea degenerată de dincoace nu 
se va regenera decît împrospătîndu-se cu sînge curat transil
van. Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zarrifirescu e onorabil, 
deşi împins să pună în postură dezagreabilă personagiile 
care-i sînt antipatice. Astfel în Viaţa la ţară Comăneştenii sînt 
prea boieri, prea deţinători ai tuturor însuşirilor umane, faţă 
de o clasă nouă simbolizată în beţiva coană Profiră. Ţăranii, 
care sînt îmbrăţişaţi cu ochi bun, vorbesc însă totdeauna 
autentic. Latura cea mai originala a romanelor este intenţia 
de a nota intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz 
erotic. Apare pentru întîia oară pagina analitică, oricît de 
exterioară, obiectul scriitorului nefiind omul, ci o stare în 

'- 283 



sine, studiată monografic. Scriitorul surprinde indiferenţa 
conversaţiei între îndrăgostiţi, atmosfera de frivolitate dis
tinsă şi delicată, contradicţiile sufleteşti ale femeii, tristeţile 
nemotivate, euforia premergătoare mărturisirilor. Se me
morează mai bine Tânast Scatiu, deşi, ca toate romanele lui 
Duiliu Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un 
Dinu Păturică, inferior sufleteşte, parvenit obscur ajuns mo
şier, deputat, în fine soţul unei fete de boier. Scatiu e carkat 
de autor, înnegrit cu ură, totuşi nu fără viaţă. E o imagine 
fugitivă şi autentica, în baza căreia cititorul poate construi 
mental un erou. Romanul conţine pagini subtile ori viguroase: 
scenele demonstrînd imbecilitatea senilă a lui Dinu Murguleţ, 
deznodămîntul cu uciderea de către ţărani a Iui Scatiu, 
în război interesează mai ales la început cu stringerea tuturor 
eroilor, cu dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, 
monden, care vine puţin şi de la Tolstoi, întrucît avem de-a 
face cu o societate de oameni bogaţi, cu profesii mai mult 
decorative, plictisiţi, cultivaţi, manieraţi, înşelîndu-se cordial 
şi intrind în dramă cu ţinută distinsă. în îndreptări, latura 
cea mai nimerită este studierea acelui fel de sfială care la 
ardeleanca Mia se socoteşte a veni dintr-o educaţie sănă
toasă şî necomplicată. Fără a fi un mare romancier, Duiliu 
Zamfirescu merită elogii pentru fineţa unor analize, pentru 
crearea atmosferei mondene, în fine, pentru sobrietatea sti
listica şi intuiţiile lui în legătură cu tehnica romanului. 

N* Petraşcu, Anghcl Demetriescu, Grama, Laerţiu 

Lui N. Petraşcu i se datoreşte un roman uitat, Marin 
Geica, care e cu totul în spiritul Duiliu Zamfirescu, Eroul, 
poet şi arhitect (nu altul decît Mincu), e rău impresionat de 
francizarea şi superficialitatea saloanelor aristocratice, a căror 
utilitate, în alte condiţii, o recunoaşte. Romanul e naiv. 
N. Petraşcu a scris şi critică, utijă numai în măsura în care 
documentează. El mat era şi un admirator al lui Eminescu 
şi un junimist, cum nu era Duiliu Zamfirescu. Alţii vor 
ataca valorile junimiste pe faţă. 

Anghel Demetriescu (1847-1903) adula pe Titu Maio-
284 rescu într-o compoziţie savantă cu mate aparat critic (imi-



taţie după Lessing) şi mari figuri clasice („Ca Hector ce 
respingea pe Achei pînă Ia corăbiile lor" etc). Asta îl îndrep
tăţi să atace pe Eminescu, găsindu-1 „boem de o speţă 
puţin amabilă, camarad incomod", om cu inspiraţie „bol
năvicioasă", de melancolie „moştenită", de cultură „super
ficială" şi alte asemenea inepţii filistine. Mai onest într-un 
fel, fără atîta insidioasă tehnică de savant, un Grama, teolog 
de la Blaj, găsi că Eminescu n-a fost „nice geniu, nice poet" 
şi că jugul lui e ruşinos, căci ne e subjugat „sînge din sîngele 
nostru". Printre „criticii" vremii se preţuia în mod deosebit 
cronicarul dramatic A l . Lăzărescu-Laerţiu (1830 — 1876). 
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Capitolul XVI 

A R T A CU TENDINŢĂ. EPIGONII LUI EMINESCU 

Antijumimismul icşan 

După plecarea lui Titu Maiorescu, încercă să atragă în 
jurul catedrei sale de la Universitate pe tineri înfocatul anti
junimist Aton Densuşianu. Atitudinea lui de luptă era naţio
nalistă. Poet fără talent, autor al unei epopei ilizibile, Negri-
ada, Densuşianu are meritul de a fi semnalat valoarea Ţtga-
niadei. Detractor crud şi el al lui Eminescu. 

Tot acum, prin Contemporanul lui loan Nădejde, încep să 
se ivească în scena literară evreii, dealtfel alături de cei mai 
autentici români în căutare de promovări pe căi ideologice. 
Bîntuiţi mereu de problema rasei lor şi de chestiuni sociale 
puse totdeauna pe plan internaţional, evreii nu puteau accep
ta indiferentismul maiorescîan şi estetica artei metafizice. 
Prin urmare, Nădejde, om foarte inteligent şi cultivat, 
sprijinit pe un grup de simpatizanţi ,evrei, făcu socialism 
cu cel mai mare efect. Elevii de liceu refuzară să se mai 
închine „la idoli", alţii călcară icoane în picioare. Nădejde 
lua apărarea şcolarilor împotriva profesorilor, făcea caz 
mare de anume aş a-zi se persecuţii, era chiar de părere că 
copilul nu trebuie să se supună tatălui cînd este mai cult 
decît el. Sofia Nădejde polemiza cu Maiorescu pe chestiunea 
capacităţii intelectuale a femeii, în general Contemporanul 
se preocupa de drepturile omului, de ridicarea ţăranului, cu 
un umanitarism fanatic ce nu rămase şi fără unele bune 
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Sofia Nădejde 

Ca prozatoare, Sofia Nădejde, urmărită de probleme so
ciale, caută să împărtăşească „din chinurile vieţii", trista 
soartă a copiilor de orfelinat, mizeria, alcoolismul, în fine, 
înapoierea ţărănimii, secerată de boli din ignoranţă şi super
stiţie. Scriitoarea e dotată cu umor şi cu o expresie caragia-
liană de dialect moldovan, cu care stcnogtafiază pitoresc 
dialogul suburban şi rural. 

N . Beldiceanu 

Un convorbirist vechi, care, fiindcă se învîrtea în medii 
socialiste, fu multă vreme cultivat ca poet al grupului, este 
N . Beldiceanu (1844—18%), în poezia lui nu găsim nimic 
doctrinar, ci doar tablouri etnografice (ţărancă la război, fe
meie torcînd lingă moară etc), în cadrul unor pasteluri de 
factură alecsandriană, dar cu mai mult amănunt. Merită aten
ţia schiţarea unei atmosfere de urit provincial cu tipicul iar
maroc al poeţilor simbolişti: 

La cortul voldjerilor 
Lung tobele răsună; 
La trompetul trompetelor 
Mulţimea se adună; 
Paiatti costumaţi bizar 
în aer tumba sar. 

Pe stîlp înalt în vîrf cu steag, 
Momiţa cea uşoară 
Ca matelotul pe catarg 
Se suie, se coboară; 
Şi jos apoi o vezi sărind, 
Din ochi iute clipind. 

€• Miile 

Atmosfera de la Contemporanul făcuse din C, Miile (1861 — 
1927) un adversar al căsătoriei religioase. Qnd însă îi veni 2 
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rindul şi lui să-şi întemeieze o familie, consimţi la toate 
ceremoniile burgheze, nu fără a se apăra prin comice sofisme. 
Poeziile strînse într-un „caiet roşu" ar fi fost preţuite de 
Eminescu, dar ele sînt proză curată. Numai Dinu Milîian, 
autobiografie acoperită în spiritul seriei Jacqms Vingtras A 
lui Jules Vailes, constituie o interesantă imagine a tumultuoa
sei epoci (laşul fantomatic în părăsire, suferinţele de inter
nat, tatăl nebun, mama bolnavă şi alterată de lipsuri, utopiile 
de tinereţe). 

C* Dobrogeanu-Gherea 

Criticii „metafizice" a lui Maiorescu încearcă a-i opune o 
critică naturalistă, ştiinţifică, „arătînd pricina . . . cea mai 
apropiată" a operei literare, C Dobrogeanu-Gherea (So-
lomon Katz, 1855 — 1920). Noţiunile de rasă, mediu şi mo
ment din estetica lui Taine sînt înlocuite cu patru etape me
todologice: 1) de unde vine creaţiunea artistică; 2) ce influ
enţă va avea ea; 3) cît de sigură şi vastă va fi acea influenţă, 
şi 4) prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează asupra 
noastră. Gherea, ca fanatic partizan socialist, întoarce aceste 
metode cu aspect nevinovat investigativ şi le dă o mişcare 
finalistă. Orice artist e cauzat în opera lut de propria sa exis
tenţă fiziologică, socială, arta nefiind decît o formă mai in
tensă de viaţă. Concluzia? Artistul trebuii să fie înriurit 
numai de problemele momentului său istoric. A te izola de 
prezent înseamnă a absenta de Ia orice interes artistic. Azi 
idealul este înlăturarea ordinii burgheze şi înlocuirea ei 
prin societatea de tip marxist, întemeiată pe comunitatea 
proprietăţii, pe abolirea inegalităţilor de rasă şt de sex etc. 
Un artist trebuit să îmbrăţişeze acest ideal, altfel e contra 
ştiinţei care cere ca arta sa fie determinată de mentalitatea 
vremii. De aci urmează la Gherea un sectarism teribil, O 
operă în contrazicere cu aceste idealuri nu e bună şi criticul 
se cuvine s-o respingă. O poezie ce glorifică societatea feu
dală ori burgheză e condamnabilă: „ . . . o revistă redactată 
de un om religios nu va tipări, şi nu trebuie să tipărească 
vreo poezie în care se înjură religia, deci îndreptată împo
triva ideilor, şi idealului, cari sînt scumpe redacţiei. . . 



Astfel eu n-aş putea publica niciodată partea in care unul 
din cei mai însemnaţi fii ce-a avut vreodată România e nu
mit broască veninoasă, pocitură, şi alte epitete dc acest 
soi". Sub motiv că arta c un „product", „o manifestare, ca 
oricare alta, a spiritului omenesc", şi ca atare „folositoare ori 
vătămătoare", Gherea mai profesa un puritanism rigid, 
în fond dar, criticul socialist nu are nici o noţiune a artei 
şi consideră literatura ca un simplu mijloc de propagandă. 
Critica, în acest caz, se reduce la o poliţie de idei: ,» .. * o 
dată creată o operă artistică e supusă criticei, şi critica va 
constata tendinţele pe care ea le conţine. Dacă criticul e 
contra acestor tendinţe, natural că se va spune că e contra. 
Asemenea e foarte natural ca un critic, avînd anumite con
vingeri, să aibă dorinţa ca aceleaşi convingeri şi simţirninte 
să le aibă şî poeţii, cu atît mai mult cu cît poeţii sugerează 
simţimintele, pe cari le au, cititorilor lor". ApUcînd această 
inchizitorială estetică, Gherea osîndeşte Doina lui Eminescu 
pentru xenofobie şi se extaziază în faţa unei palide Doine de 
O. Carp, pentru că e „generoasă**, Alecsandri e condamnat 
fiindcă ne înfăţişează un trecut războinic faţă de un prezent 
laş, şi e ştiut că războiul e un lucru grozav. Caragiale e apro
bat că biciuieşte burghezia capitalistă de la 1848, dar cen
zurat că ironizează pe Miţa „republicana" şi pe Didiha „ni-
filista", cînd e lucru evident că revoluţionarele sînt întru
parea idealului feminin. în schimb Vlahuţă e ridicat în slava 
cerului, declarat genial, deoarece înfierează pe capitalişti. 
Părerile strict literare ale lui Gherea sînt nule, prozatorul 
are însă un incontestabil umor al volubilităţii şi o simpatică 
efervescenţă intelectuală. 

Ronetti Roman 

Numai Manasse, dramă în patru acte, pluteşte peste restul 
operei, dealtminteri restrinse, a lui Ronetti Roman. E drama 
conştiinţelor ebraice. Lcca s-a îndrăgostit de un magistrat 
român şi vrea să se căsătorească cu el. Părinţii se silesc să-i 
schimbe gîndul, o logodesc cu un evreu, apoi zdruncinaţi de 
durerea Leei, sînt biruiţi şi mărturisesc cazul batonului 
Manasse. Manasse e implacabil şi reacţionează cu o habotnicie 
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sălbatecă, întrupate a iudaismului milenar. Incapabil a înţe
lege sentimente în afară de lege, el crede că poate cumpăra 
cu bani pe iubitul Leei, Respins cu indignare, conjură pe 
Leea în numele dumnezeului părinţilor, într-o revărsare de 
aprig şi orb fanatism. Pentru ca noua generaţie, mai acomo-
danţă, să poată trăi, e necesar ca bătrînul să dispară. Ceea ce 
se şi întîmplă. Cu toate imperfecţiile dramei, figura luiManasse 
e o creaţie puternică, grandioasă. în antipatia bătrînului 
pentru creştini se repetă dispreţul Marei pentru saşi. Amîn-
doua operele reiau dealtfel ideea din Romeo ţi Julieta, în
locuind conflictul de familii cu ura de rasă. De reţinut şi 
figura lui Zelig Şor, evreu cu familie grea, cam beţiv, adap
tabil şi şugubăţ ca un Cilibi Moisi, facînd legătura între tradi
ţionalismul lui Manasse şi liberalismul tinerei generaţii. 

Neînsemnaţi sînt ca poeţi evreii A. Steuerman-Rodion şi 
Giordano (B. Goldner), cel din urmă, autor de epigrame. 

A* Vlahuţă 

Epigon al lui Eminescu, A. Vlahuţă (1858—1918) s-a 
bucurat de o reputaţie aproape de neînţeles, superioară mo
destelor lui merite. Era mai degrabă un gazetar care răspun
dea nevoii de atitudine a publicului. Naţionaliştii admirau 
campania lui în favoarea ţărănimii, antisemitismul său, în 
vreme ce evreii, trecînd peste amănuntul că I. Nădejde era 
numit Perciunus internaţionalis, constatau cu satisfacţie 
că poetul se preocupa de „vieaţă" (e titlul unei reviste vlahu-
ţiene), de soarta proletarilor. Ion se duce, în cutare schiţă, 
nedumerit de socoteala ce-I scoate mereu dator, la boier. 
Vătaful îi face „răfuiala" bătîndu-1 pînă la sînge. „ — Da 1 

ce-i asta Ioane? — întreabă femeia Iui. — Dă, nevasta, vezi şi 
tu ce-i. . . socoteala boierului, nu l-ar mai răbda Cel-de-sus 1" 
în altă parte vedem grozavele condiţii sanitare în care moare 
ţăranul, după ce am aflat şi felul lui de hrană (mămăligă rece 
şi mojdei). Ţăranul e urmărit apoi la oraş, ca recrut, în pu
terea sergentului de la cazarmă. Prin asta Vlahuţă atingea 
punctul cel mai scump socialiştilor, chestiunea bătăii în 
armată, pe care unii voiau s-o dezvolte, nu din umanitarism, 
ci pentru a câştiga aderenţi la sate şi a trezi oroarea de ser-



viciul militar. Izbucnise tocmai afacerea Dreyfus. Vlahuţă 
cultivă nu numai scena zdrobirii soldatului-ţăran în bătăi, 
ci şî aceea a învăţătorului bătăuş. Instigaţia şcolărimii de la 
Contemporanul e reluată literar. „Domnu" e o fiară cu volup
tatea turnatului la bancă, şi scriitorul nu-şi aduce aminte 
trainic din epoca băncilor decît de o straşnică bătaie. Vla-
huţă are în fond oroare de violenţă şi toate schiţele lui sînt 
obsedate de figura omului care suferă. Se pare a se zări şi 
un dostoievskism pe cale secundară, după Zola şi fraţii de 
Goncourt. 

Vlahuţă nu e creator şi opera lui c mai mult un reportaj 
scris curat un album de „icoane şterse", de „file rupte", de 
impresii luate „din goana vieţii". A şi formulat o estetică a 
instantaneului. Doar amintirile {Părintele Nil, Un Crăciun, 
De Ia şezătoare, Mogîldea) au un anume farmec simplu. Cu 
Un bătrîn, schiţă armonioasă, Vlahuţă deschidea porţile nu
velisticei lui Brătescu-Voineşti, bazate pe observarea me
canizării sufletului, d-l Peiu fiind un maniac biînd, fixat, 
departe de chiotul lumii, la executarea unui cupeu-miniatură. 

Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui 
Eminescu, însă cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric 
constituie o vină. Vlahuţă e de fapt prozaic, jurnalistic 
Poemul se preface într-o discuţie de idei. Ce e mai intere
sant este de a constata că eminescianul Vlahuţă nu-i decît 
un detractor deghizat al operei lui Eminescu. Toţi cel um
briţi de gloria poetului Luceafărului primiră cu satisfacţie 
observaţia că opera aceluia era o modă periculoasa pentru 
tinerime, putînd duce la sinucidere (concluzie sofistică pe 
nimic întemeiată); 

Cînd am înţeles c-accasta c o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gîndurilor oarbe, 
Cc-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, 
Să s-abată lăsînd morţii în odihna lot de veci. 

Poeziile, venerate în şcoală „Unde ni sînt visătorii}, 
La icoană sînt doar nişte versificaţii corecte. O anume atmo
sferă personală se găseşte în cîteva creionări ale vieţii săteşti, 
într-un idilic mai nesilit: 

De pe gunoaie-aprinse fumul 
Molatic sc ridică-n cer, 
Şi caii la păşune sună 
Dîn piedicile lor de fier, 
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Departe-un fluier sc aude, 
Un cîntec aiurit, duios, 
Ce-n note lungi, tremurătoare, 
Suspină lin, misterios. 

Mai descoperim un lirism intim, familiar şi bonom, foarte 
rar In epoca eminesciană. O fetiţă se joacă cu păpuşa şi poetul 
o ademeneşte cu o păsărică, prilej de filozofie discretă şi 
surîzătoare, o alta a ajuns domnişoară şi poetul şi-aduce 
aminte uşurinţa cu care putea să sărute pe fiinţa acum aşa 
de serioasă. In Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie. Poetul 
se întîlneşte cu o fată de ţară: 

(Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare)... 

şi culege dimineaţa un fir de păr feminin pe haină, semn al 
realităţii fericirii: 

în sat cocoşii prind să cînte, 
Deasupra stelele clipesc. 
Mişcarea lumii — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei firesc. 

Şi cînd a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 
S-a petrecut în adevăr. 

La timpul războiului, Vlahuţă schiţă în cîteva versuri un 
început de evocare a forţelor oarbe, maşiniste: 

Ard, zi şi noapte, marile furnale, 
în vastele uzine ale morţii. 
Din mii de coşuri — funerare torţii — 
Se nalţă limbi de flăcări infernale. 

Traian Demetreacu 

Din grupul poeţilor de mentalitate socialistă era şi Traian 
Demetrescu (1866—1896), autodidact cu lecturi înaintate 
pentru acea epocă. El e un precursor al simbolismului, în 
acea formă a sentimentalismului lugubru pe care o va dez-
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nostalgia de ţinuturi misterioase, spleen-ul. Nordicii din 
ţinuturile pluvioase visează ţărmurile meridionale: 

La nord, în ţările ploioase, 
Cu melancolice popoare, 
Sînt visători ce plîng şi sufăr 

De nostalgii de soare . *. 
Şi, rar, cînd cerul le trimite 
O rază caldă, o zîmbire, 
In loc să cintf.j să renască, 

Ei mor de fericire .. • 

în vreme ce marinarul bătrîn, abia întors pe uscat, pleacă 
din nou, devorat de chemările acvatice. Ninsorile cad mono
tone, punctate de funebrele ciori şi însoţite de ţipete sinistre: 

Cîrduri-cîrduri, ciori de toamnă 
Pleacă... 

Desfrunzite crengi dc arbori 
Dc sub vifor se apleacă . , . 
Cîrduri, cîrduri, ciori de toamnă 

Pleacă. .. 

Boi şi vaci, cu răget umple 
Valea.., 

Ceaţa peste deal s-aşterne, 
Cum pe sufletul meu jalea , , . 
Boi şi vaci, cu răget umple 

Valea... 

Ninge I Ninge ! Alb e satul!. . . 
Ninge I 

Ca un cîntec de iubire 
Soarele în nori se stinge. .. 
Ninge J Ninge I . . . Alb e satul... 

Ninge 1 

Sufletul poetului se umple de plictis, orologiul măsoară 
satanic cu compasul insomnia, din cimitirele „cu mari şi 
negre porţi" se ridică în arome de flori atomii morţilor des
compuşi, înainte de Bacovia şi aproape în spiritul lut Rollinat, 
poetul cultivă un patetic sf îşietor, în care elementele tipice 
sînt „simfoniile", „aiurările", „delirurile", „sarcasmele", 
plînsetele de nebun pe stradă, dansurile macabre, muzica 
dureroasă (Weber, Chopîn): 
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Cînta încet din Weber r „gmdirile din urmă" -
Poema unui geniu ce-apune maiestos, 
Adio-al unui suflet artistic, ce se curmă 
Pe-o tristă armonie cu sunet dureros I 

Şi degetele-i albe pe clapele sonore 
Sc-nmlădiau alene, în ochii mei privind — 
Erau în mtez de noapte tîrzii şi tainici ore. . . 
Parcă simţeam pe Weber lîngă clavir murind I . . . 

Şi-am plîns — precum ar plînge amantul după dricul 
Iubitei fidanţate purtat spre cimitir; 
Şi-am plîns — precum ar plînge murindul în delir. 

Printre atîtea versuri prozaice, întîlnim uneori fraze poetice 
deloc banale: 

Alunec, în luntre, pe Iac 
Şi umbra pe apă s-aşterne; 
în juru-ne Alpii-şi desfac 

Privelişti eterne. 
Şi cerbii pe rîpe se suie 
Aiurea pierzîndu-se-n cete. 

Nuvelele, poemele în proză sînt simple notaţiuni lirice, 
impresii de lectură, chiar comentarii jurnalistice, străbătute 
însă de tipica nostalgie. „Refractarii** sînt avangarde ale 
inadaptabililor de mai tîrziu, şi Costin, care e nenorocit 
fiindcă un copil i-a rupt o camelie, pare un erou al lui Bră-
tescu-Voineşti. Ccrnîpătimirea sc întinde şi asupra animalelor, 
cal bolnav, bou melancolic, leu în cuşcă. Tuberculos, Traian 
Demetrescu are o mare ascuţime senzorială, şi beţia pînă la 
leşin de trandafiri într-o grădină pare o pagină a unui Anghet 
delirant: 

„La cea mai uşoară adiere, rozele se scuturau, colorînd 
părnîntul cu petalele lor albe, roşii, galbene. 

Grădina era plină de aceste flori care creşteau şi mureau 
cu o repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau 
lăsate în pace: să trăiască şi să moară, atît cît le era dat. 

Cînd vîntul se pornea mai tare, lua în zbor foile risipite, 
învîrtindu-le într-un danţ fantastic, ducîndu-le departe, 
azvîrlindu-le peste zidul grădinii, în praful de pe drum.** 



Romanele aceluiaşi sînt elegiace, vaporoase, reeditînd cu 
mai multă vibraţie wertherianismul lui Grandea. 

N . Burlănescu-Alin 

Boem provincial, alcoolic şi tuberculos, N. Burlănescu-
Alin (1869—1912) a cîntat singurătatea proletară, făcînd un 
curios apel către Frigga germanică: 

Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheamă! 
Lasă tristul rest al vieţii umane; 
Chiar pe-Odin trădează-l: Dragostea noastră 
Fi-va mai divină cît un Valhalta 

şi lăsînd un interesant testament liric: 
Face-m-aş o frunză-n vint, 
Pîn' la ea s-ajung să-i cînt 
Doina mea, doină de dor 
Şi în braţele-i să mor. 

Şi să mă-ngroape-n zăvoi, 
Sub velinţa cea de foi, 
Nimeni a nu mă jeli 
Decît apele de JiL 

Anton C. Bacalbaşa, Paul Bujor 

Socialistul Anton C. Bacalbaşa (1865—1899) s-a risipit 
în „mofturi" ubu-eştî, într-un spirit de enormitate, cu care 
înţelegea să mistifice pe burghezi. Popularitatea i-a făcut-o 
Moţ Teaca, imitaţie după Le colonel Kamolht de Charles Leroy, 
bufonadă antimiîitaristă plăcută dreyfusarzilor, dar pe care 
umoristul român o menţine în limitele unei simple satire 
moderatoare. Dealtfel, în altă parte (Din viaţa militară), 
a zugrăvit cazarma cu brutalităţile dar şi cu veseliile ei. 

Antimilitarist sever este şi Paul Bujor, osmdind războiul 
de orice natură, fără talent, 
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Capitolul XVII 

MICUL ROMANTISM 

Barbu Delavrancea 

La frumoasa Revista nouă a lui Hasdeu, apărută la 15 de
cembrie 1887, începe a se afirma un spirit care va cuprinde 
întreaga literatură a acestei epoci şi care s-ar putea rezuma 
în formula: mic romantism provincial şi rustic. Barbu Ştefă-
nescu Delavrancea (1858 — 1918) e unul din principalii expo
nenţi. Bineînţeles, acest romantism reprezintă o undă a 
eminescianismului. Delavrancea, care suferă de o psihoză a 
veacului, recunoaşte răul ca principiu al istoriei, vede în 
faună şi floră un cîmp al luptei pentru existenţă. Eroul con
ştient de această ordine cosmică nu mai este un Luceafăr. 
Apar acum învinşii în viaţă, micii melancolici, care, în loc 
să se urce pe Alpi ca solitarii lui Lamartine sau în cîmpul 
sideric, caută liniştea provincială, suferind cu apatie agre
siunea societăţii. Eroul din Linişte, soi de Jocelyn al cîmpiei 
dunărene, rămîne impasibil cînd glumeţi vulgari îi pun muşte 
in mîncare, 

Ca mai toţi scriitorii ieşiţi din mahalaua bucureşteană, a 
căror reputaţie de vulgaritate nu se justifică, Delavrancea e 
un idilic cu înclinare spre policromie. Sultănica se deschide 
cu un peisaj hibernal de un colorit fantastic, machietist, în
tr-un alb violet, floral. Un ţăran are „faţa conabie ca sfecla", 
Sultănica are gene „de catifea", „râsuri pe obraji", părul 
lins, „cu unde albăstrii", buze rumene „ca bobocul de tran
dafir"*, sîniî pietroşi „ca poama pîrguită", „ca două mere 
creţeşti". Mahalaua cultivă florile cu tonuri vii, muşcate, 
cerceluşi, şi paleta scriitorului e plină de vopselele lor. Cu 
tehnică machietistă e descrisă lunca Viranului (sînge, păcură, 



apă galbenă). Căutarea monstruosului indică şi ea un spirit de 
atelier. Zobie, un fel de Quasimodo, e tratat în uleiuri ţipă
toare (guşe roşie, păr roşcat, fond portocaliu). 

In nuvelistica lui Dclavrancea e o intenţie de verism, în 
chipul mai puţin pedant al lui G, Verga, Insă observaţia e 
superficială, mai curînd satirică, şi puţinele note realiste sînt 
puerile şi vulgare, Cosmin are în cursul acţiunii două turbu-
rari stomacale, iar devotamentul Saşei se vădeşte mai ales 
cînd îl doare „vreo măsea". Proza delavranciană e patetică, 
stilizată într-un chip ce devine nota esenţială şi manierismul 
scriitorului, nu fără ecou din Hasdeu. Dialogul e sacadat, 
artificial, sau plin de afectare, de simetrii verbale, de reticenţe 
teatrale şi de dulcegării. Propoziţiile sînt aşezate în scară, 
mecanice ca nişte cozi de pendul („îmi dădea mîna, — Mă 
îngrijea. — Se uita la mine. — Se gîndea. — Tăcea"). Cu 
aceste mijloace, în momente de echilibru, Delavrancea a 
scris cîteva amintiri şi basme de neuitat. Aparenţa e adesea 
de realism, dar e o iluzie. Domnul Vucea, cu fizionomia lui 
de păpuşă, e tipul omului rău din poveste, îmbrăcat feeric 
ca o gînganîe; Hagi-Tudose e un avar fantastic, delirant, care 
se privează de hrană şi vrea să taie coada cotoiului ca să 
scurteze timpul deschiderii uşii. Viţiul hagiului c desfăcut 
cu totul de individualitate, redus la o caricatură mitologică. 
Dintre poveşti, Norocul dracului e cea mai realistă. Producerea 
imaginilor e fantastică, structura lor e materială, Delavrancea 
a cultivat şi idilicul cu aceeaşi metodă a vibraţiei retorice în 
surdină. în Bunicul, Bunica, fericirea apare ca o euforie şî 
totul e văzut extatic ca printr-un ochi excitat de opiu. 
Bunicul, căzut într-o stare de dulce imbecilitate, se scarpină 
fără gînduri printre flori. 

Din toată activitatea dramatică a lui Delavrancea nu s-a 
putut menţine la suprafaţă decît „trilogia", şi din aceasta 
mai ales Apus de soare, care e drama autocratului şi senilului, 
gelos de prestigul lui şi peste marginile vieţii. Ca tată, ca 
domn, ca bătrîn, Ştefan a atins limita de sus a autorităţii, 
zdrobind orice independenţă, devenind obiect de cult. 
Lumea îi zice „slâvitul", „sfîntul", „împăratul" şi tremură 
numai la ideea ivirii lui. Conjuraţia, atît de ineficientă, a 
trei boieri nu e împotriva Iui Ştefan, pe care-1 cred mort ori 
agonic, ci a testamentului său. E de ajuns ca Ştefan să apară 
şi vinovatul se prăbuşeşte de spaimă. Ştefan nu abdică pînă 
la sfîrşit la nici una din prerogativele sale, pe care caută a 
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şi le prelungi postum prin dispoziţii testamentare, şi luptă 
pînă la ultima energie cu moartea anulatoare a voinţii sale. 
Un marc talent oratoric şi poetic susţine această creaţie. 
Tendinţa e spre coloare, lexicală şi vizuală, şi e de mirare 
cum dramaturgul a putut absorbi în evocarea Moldovei 
atîtea muntenisme („mima", „dada", „ăsta", „deşte", „ăl", 
„acuşica" etc). Dezlănţuirea oratorică este extraordinară, 
truculenţa sublimă, la nivelul poeziei Iui V. Hugo şi M. 
Eminescu: 

„Oh] pădure tînără! . . , Unde sunt moşii voştri? Presă
raţi . . . Ia Orbie, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe 
Teleajen, la Racova, la Războcni., . Unde sunt părinţii 
voştri? La Cetatea-Albă, Ia Cătlabugi, la Scheia, la Cosmin, 
la Lenţeşti. .. Unde sunt., . batrînul Manuil şi Goian, 
şi Ştibor, şi Cînde, şi Dobrul, şi Juga, şi Gangur, şi Gotcă, 
şi Mihai spătarul, şi Ilea Huru comisul, şi Dajbog pîrcălabul, 
şi Oană, şi Gherman, şi nara paloşului. . . Boldur? . . . 
Părnînt I . . . Şi pe oasele lor s-a aşezat şi stă tot pâmlntul 
Moldovei ca pe umerii unor uriaşi I .. ." 

Viforul ne înfăţişează un epigon al marelui Ştefan, pe 
Ştefăniţă, blazat, apăsat de memoria moşului, invidios de 
slava lui postumă. Ideea pare luată de la Eminescu. Eroul 
principal se pierde într-o învălmăşire de personagii şterse, 
din care se salvează doar Arbore. Trucurile oratorice încep 
a obosi prin repetiţie, atestînd totuşi în răstimpuri, ca în 
cazul monologului Iui Arbore, pe marele artist, în Lucta-
farul, Delavrancea face greşaîa de a voi să trateze biografic 
toată viaţa lui Petru Rareş, în loc să-şi aleagă un moment 
caracteristic. Marele patriotism al lui Petru Rareş, urletele 
continui de vitejie ale credincioşilor săi purtaţi pe felurite 
cîmpuri de bătaie nu izbutesc să risipească impresia de 
învălmăşeală inconcludentă şi de monotonie zgomotoasa. 
Afectarea, dulcegăria, sentimentalismele artificializează piesa, 
iar cadenţele oratorice degenerează în goale scheme. 

Ioan A l . Brăteseu*Voineşti 

Aparţinând unui popor rural şi vechi, individul român se 
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Legaturile de familie. Aşa se explică faptul paradoxal că 
oraşul apare la noi ca locul solitudinii şi al melancoliei. Cu 
loan AL Brătescu-Voineşti intră în literatura română o în
treagă clasă de eroi suferind de răul noului veac, meditativi 
şî mizantropi, purtîndu-şi reveriile poetice prin oraşele de 
provincie. 

Lipsa de invenţie şi sterilitatea sînt izbitoare la prozator, 
care e mai mult un amator, scoţîndu-şi subiectele schiţelor 
şt nuvelelor din experienţa directă: viaţa provincială printre 
magistraţi, avocaţi şi grefieri, reuniuni unde se joacă cărţi, 
vînâtoare şi pescuit. Percepţia artistică a naturii lipseşte şi 
ea. Romantismul eroilor creşte pe o conformaţie mintală 
debilă, Ei sînt nişte fiinţe infirme, mai totdeauna alienate, 
incapabile de a susţine vreo luptă şi deci de a merita denu
mirea de învinşi. Niculăiţă Minciună, eroul cel mai izbutit, 
e un copil cu vocaţie precoce a investigaţiei decompensată 

, de lipsuri sufleteşti fundamentale. Zeflemeaua cu care ţăranii 
întîmpină observaţiile entomologice ale băiatului, ce n-ar 
trebui să mire pe nişte oameni aî cîmpului, produce o depri
mare exagerată. Un om întreg observă nu numai gîngăniile, ci 
şi oamenii şi nu poate să nu ajungă Ia închieierea că un individ 
superior nu are comunicaţie cu inferiorii. Cînd a ajuns la 
această concluzie, omul profund îşi stăpîneşte reacţiunile, 
fie conformîndu-se în aparenţă mediului, spre a-I modifica 
pe încetul, fie abstrăgîndu-se şi creînd în tăcere valorile de 
care e în stare, în cazul cel mai deprimant el devine un 
filozof al altitudinii morale, un Luceafăr nepăsător şi rece. 
Sinuciderea lui Niculăiţă arată o conformaţie insuficientă, 
însă scrierea e valoroasă prin adunarea laolaltă, monografică, 
a tuturor aspectelor durerii umane, căzute asupra unui biet 
infirm. Andrei Rizescu din în lumea dreptăţii e un caz pato
logic. Magistratura, avocatura sînt profesiuni care cer un 
suflet tare, capabil de tranzacţiune, fiindcă dealtfel nici un 
ideal moral nu se înfăptuieşte în viaţă numaidecît şi fără 
compromis, Rizescu nu trebuia să şi le aleagă. Absolutis
mul lui etic este demenţial. Autorul, care strecoară în eroi 
moratităţile sale, ar voi să sugereze că marile aspiraţii de 
bine şi frumos nu dau răgaz eroului să-şi îndeplinească 
pentru scopuri curat practice profesiunea juridică. însă 
Rizescu nu-i un artist, nici un om marc, ci un mediocru, 
anxios inadaptabil sub orice raport, care şi înnebuneşte 
printr-un fatalism biologic. Pană Trăsnea Sfîntul mută 
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mormîntul soţiei în curtea casei, cultiva1 flori cu iniţiala E, 
ridici ulucile grădinii şi lasă copacii să crească în sălbăticire. 
El simbolizează cu alte cuvinte jalea romantică a caducităţii 
dc care sînt atinşi endemic mulţi indivizi. Tot farmecul situa
ţiei stă în absurditatea tristeţii, adică în poezie. Radu Finulcţ 
c de-a dreptul un smintit care aprinde luminări pe prid
vorul casei şi cîntă biscriceşte în amintirea moartei soţii. 
Costache Udrescu are fixaţiunea documentelor. 

Ioan A l . Brătescu-Voineşti realizează în cel mai înalt 
grad condiţia nuvelei. Eroul de roman e un adaptabil supe
rior cu acte explicabile, dar neprevestibile, personagiul de 
nuvelă e un redus. Nuvela e micul roman al automaţilor 
şi scurtimea ei este cerută de stereotipia eroilor. Individul, 
printr-o economie a naturii, evidentă la animale, la senili, 
s-a adaptat la viaţă odată pentru totdeauna prin nişte ges
turi mecanice. Odată provocată mişcarea tipică, nuvela 
s-a sfîrşit, fiindcă ghicim că în toate împrejurările identice 
personagiul va reacţiona la fel. Eroul de nuvelă pus în con
diţii excepţionale nu poate da naştere unei drame, fiindcă el 
e zdrobit fără luptă. Cocoana Leonora este o astfel de auto
mată prin inferioritatea ei în scara valorilor umane şi prin 
senilizare. în ordinea voinţei i-au rămas numai mecanismul 
odăilor mobilate, îngrijirea lighionilor şi fabricarea de doc
torii empirice; în ordinea afectivă, sentimentul nobleţei 
„ghenealoghiei" ei. Baba din Maghiranul şi-a condensat 
toată voinţa în cultivarea unui maghiran. într-o zi un mani
festant trece în goană şi-i sparge ghiveciul. Baba e zdrobită 
şi plînge, schiţa se opreşte aci, căci materia s-a terminat. 
Ne putem închipui că baba va muri de inimă rea, câ-şi va 
lua alt maghiran sau că va povesti tuturor sfîrşitul fiorii ei. 
Pusă în condiţii mai tragice, este limpede că baba nu va 
putea ieşi din relativa ei stupiditate. Conu Alecu e un „boier 
get-beget*', însă „de prinţipuri liberale", Conu Costache s-a 
mecanizat în superstiţii de jucător de cărţi, perceptorul, 
fost mare negustor, în pasiunea florilor şi milă apatică de 
nevastă. Isaiia s-a redus sufleteşte pînă la a face dintr-o blană 
un ideal unic. Cel mai caracteristic automat este Pitache 
Cojescu din Călătorului îi sade bim cu drumul, care automa
tizează toate elementele sufleteşti, deoarece hotărîrea de a 
se face om de treabă şi a se lăsa de beţie a ajuns la el un simplu 
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în aceste schiţe din viaţa sufletească circulară a oameni
lor cu conţinut sufletesc sărac (Ia care se alătură animalele 
mai inteligente, precum clinele) stă tot meritul lui Brătescu-
Voineştî. Arta e Împrumutată de la Caragiale, cu toată 
acea observare exclusivă a conduitelor verbale, fără capaci
tatea poeziei directe, fără viziune a naturii şi fără limbaj 
rafinat. Economia schiţelor e perfectă, ceea ce explică cum 
prin mijloace aşa de simple se pot căpăta efecte emoţionale 
atît de durabile. Fără a fi poet ca Sadoveanu, Brătescu-Voi-
neşti ocupă in literatura română un loc remarcabil prin ori
ginalitatea indiscutabilă a duioşiei lui. 

I. A. Bassarabeacu 

Romantismul provincial se exemplifică în redusa activi
tate nuvelistică a lui loan A l . Bassarabescu (* 1871), prin 
eroi cu existenţă mediocră, impiegaţi p.t.t,, şefi de staţie, 
văduve dînd camere mobilate, oameni în fine care nu suferă 
fiindcă nu doresc şi nici nu bănuiesc o existenţă deosebită 
de a lor. Problema fericirii este rezolvată de Domiţian prin 
obţinerea postului de telegrafist, Cănuţă are un singur „vis 
de aur": sa ajungă preşedinte de tribunal; „apoi pensia şt 
, . . nimic — ca şi tata". Idealul domnului Tudorache este 
să dea „un dejun", al sublocotenentului Ionescu, o bună 
însurătoare, al lultchii, un cheferist, dar nu în provincie, ci 
la Bucureşti. Cu o astfel de galerie de oameni, nuvelistica.lui 
Bassarabescu este bineînţeles umoristică, dar, spre deose
bire de Caragiale, fondul liric învinge, umilii croi fiind nişte 
romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni, exprimate 
în material degradat. Astfel m-me Manolescu din Pe drezină 
e o m-me Bovary şi o Francesca da Rimini în mediu cheferist, 
Nesatisfacută cu mica staţie a obezului ei soţ Napoleon, ea 
fuge pe drezină cu un vechi pretendent spre marea viaţa 
modernă reprezentată prin gara Bucureşti. 

Virtuozitatea lui I. A. Bassarabescu e în metoda „naturii 
moarte". O muscă bîzîind într-un pahar, o oglindă reze
mată de un pom, o scrisoare deschisă pe o masă plină cu 
resturi de mîncare, o bancă goală într-o curte de şcoală zu
grăvesc mai bine sufletul decît prftzenţa însăşi a omului. în 
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schiţa Acasă n-avem înainte decît un tablou de interior, 
fără figuranţi: o odaie în dezordine, fotografii ofiţereşti, 
cizme amestecate cu botine femeieşti, resturi de ghiuden şi 
de vin pe masă şi o scrisoare naivă a unui băcan, cerînd achi
tarea colonialelor luate de un căpitan pe datorie. Zgomotul 
şcoalei este evocat, prin antiteză, prin curtea părăsită în va
canţă, monotonia unui oraş de provincie, prin reclama pur
tată de un om prin grădina pubică: „Domnilor, astăzi este 
îngheţată de vanilie la Bufet". 

G. Coşbuc 

Prin G. Coşbuc (1866-1918) din Hordou, lîngâ Năsăud, 
trecînd peste ceea ce în copioasa lui producţie e simplă co
mandă literară, banalizată prin şcoală, se instaurează un ro
mantism al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat 
printr-un lirism obiectiv, reprezentabil, hieratică elementară 
a instinctelor. Poeziile sale, fără colori deosebite, îneîntă 
prin spectaculosul folcloric şi sînt un fenomen literar tur
burător prin bătrîneţa ghicită, ca şi vestigiile celtice, vrednic 
Corespondent al ţărăncilor cu buciume şi căluşarilor cu zur
gălăi. Monologul dorriină. Fata cuprinsă de întîîle semne ale 
iubirii începe o jelanie în care implică, într-un cînt erotic 
universal, roata morii, plopii, lumea toată; părinţii unui 
flăcău mort nelumit produc un bocet sistematizat, în care 
intră eresuri şi explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, 
misterios. Cîteodată criza erotică e încadrată într-un tablou 
dc tehnică mai savantă, ca această seară eliadesca, apăsătoare 
ca o molimă, din Dragoste învrăjbită, şi suava acalmie florală 
ce-i urmează: 

Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol, 
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 
Al Siminîî, stîndu-i albă-n poala rochii. 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Cînelui, şi-n urmă cinele a-nceput 
Mîrîind să mişte capul. 

Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea Iui Fu/ger 
sînt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică 



nouă, poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, fiind adică 
reprezentări ale nunţii şi mmormîntării, a două ceremonii 
capitale în societatea umană. Coşbuc, are „filozofia" lui, 
care este renunţarea la orice filozofie dialectică, supunerea 
împreună cu poporul la datinele ce simbolizează impene
trabilitatea misterului. Este o gîndire sănătoasă pe care 
poetul are tactul dc a n-o desfăşura discursiv şi de a o în
scena în -ritualul celor două evenimente, adoptînd şi-ntr-o 
baladă şi-ntr-alta atmosfera fabuloasă, ca şi la Eminescu, 
ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. Ţinuta gru
purilor totuşi, vorbirea lor, e ţărănească. în legănarea mul
ţimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine la alta, de la 
deznădejdea cu bocete la plînsul înfundat şi comuna resem
nare, în toată această demonstraţie de ceasornic arhaic cate 
merge inexorabil, exterior şi interior, stă vraja acestor poeme, 
al căror ultim sens liric este: inutilitatea reacţiunilor per
sonale în faţa rotaţiei lumii. Strofele ingenioase, frazele apă
sate şi sentenţioase slujesc admirabil scopului: 

Şi-n vremea cît s-au cununat 
S-a-n ti na poporul adunat 
Să joace-n drum după tihnei: 
Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu sdrăngăneii la opinci 

Ca-n port dc sat. 

Trei paşi la stingă linlşor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mîni şi se desprind, 
S -adună cere şi iar se-ntind 
Şi bat pămîntul tropotind 

în tact uşor. 

* 
Iar cînd. a fost la-nmormîntat 
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plîngă pe ortacul lor, 
Aşa era de mult popor 
Venit să plingă pe-un fecior 

De împărat 1 

Şî popi, şirag, cădelniţînd, 
Ceteau ectenii de comînd — 
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Şi clopote, şi plîns şi vai 
Şt-oştenii-n şir, şi pas de cai 
Şi sfetnici şi feciori de crai 

Şi nat de rînd. 

Şi clopotele-n limba lor 
Plingeau cu glas tîngukor; 
Şî-adine din bubuitul frînt 
Al bulgărilor de pămînt 
Vorbea un glas, un cîntec sfînt 

Şi-nălţător: 

„Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun, cînd le-nţelegi I 
Dtn codru rupi o rămurea, 
Ce-t pasă codrului de ea; 
Ce-i pasă unei lumi întregi 

De moartea mea!" 

Coşbuc este nu numai un desăvîrşit tehnician, dar nu 
rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar, cu 
accent ardelean evident, ai mişcărilor sufleteşti sempiterne. 

Alţi scriitori între 1890—1900 

Revistele dintre 1890 şi 1900 sînt nişte adevărate osuarii. 
Veronîca Miele (1850—1889) publica poezii patetice fără 
discreţie intimistă şi mai ales eminesciene, Gh. din Moldova 
(Gh. Kernbach: 1859—1909), salutat cu entuziasm de Has
deu, Vlahuţă, cultivat mai tîrziu de Viaţa românească, nu 
s-ar putea şti pentru ce motive, compunea un soi dc anacre
ontice dulcege şi romanţe muztcabtle, printre care prea 
cunoscuta Fă~ne, Doamne („Cînd eram copii, odată, / Mii 
de sărutări mi-a dat; / Astăzi nu-mi mai dă nici una: / Ea-i 
femeie, — eu bărbat"), Artur Stavri producea poezii fără 
sînge, caracteristice prin aerul de „fericire" împrumutat de 
la Duiliu Zamfirescu, loan S. Neniţescu (1854—1901) bolîn-
tineaniza şcolăreşte („La Sarmisegetuza stă mmdrul Decebal, 
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Constanţa Hodoş făceau un fel de jurnalistică umanitară 
romanţată, interesîndu-se de clasa umilă, mict slujbaşi, cîr-
ciumari, găzari, punînd probleme sociale, N. G. Răduîeseu-
Niger, îngrozitor romancier popular mai tîrziu, compunea 
versuri vulgare cu pretenţii mussetienc ori idilice, Hara-
lamb G. Lecca (1873—1920) interpreta odios in versuri 
pe Fr, Coppee şi pe Eugene Manucl, într-o poezie de spital 
şi cimitir, remarcîndu-se totuşi într-o serie de drame (Casta 
Diva, dinii, Jucătorii de cărţi, Suprema forţă, Cancer la inimă) 
de oarecare îndemînare teatrală, ceea ce şi explică succesul 
lor relativ, azi însă cu aer de fabricaţie de calitate dubioasă, 
Radu D. Rosetti, urmînd tot pe Fr. Coppee, inaugura o 
poezie diletantistă de tribunale şi barou, constînd in madri-
galuri şi romanţe tremolate, nu fără un anume simţ al ne
antului pentru albumuri. Anecdota, foarte în favoare în 
acest timp, a fost deţinută de Th. D. Speranţia, autor ver-
bios, de oarecare haz aci, complet nul în alte genuri. 
P. Dulfu, gîndind se vede să înfăptuiască epopeea naţională 
visată de Coşbuc, ne dădea un Păcală şi Legenda ţiganilor, 
bune scrieri pentru popor, pe drept citite şi azi. 

Dimitric Teleor 

Pînă azi reputaţia lui D. Teleor (1858—1920) este a unui 
umorist de reviste vesele, ceea ce e nedrept. Este adevărat 
că a fost un marc risipitor de „mofturi" şi de poezii în vîrful 
peniţii. în fond el e un autor plin de graţie şi ceea ce se 
cheamă un fantezist, în poezii încărcate de emoţie discretă, 
fragile castele de cărţi de joc printr-un gest maliţios al mîinii, 
sau bizuite pe o imagine centrală (Teleor e un metaforist 
inventiv): 

Copacul gros, d-o sută dc ani, 
Cu noduri mari ca chip de om, 
Bronzat ici-colo dc muşchi verde, 
Misterios ca şi un gnom, 

în curtea casei, sta în mijloc 
înfipt adînc cu rădăcini 
Ce se-ntindeau în depărtare 
Trecînd în curte la vecini. 
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în a frunzişului tărie 
Rază de soare nu călca, 
Cînd vro furtună-î căra ceartă, 
în hohote se scutura. 

îl luam în braţe pe d-o parte, 
Tar pe de alta draga mea; 
Ne atingeam la vîrf de deget... 
Copacu-atît de gros era ., . 

Se pot urmări la Teleor numeroase intuiţii, poezia creio
nată pe sentimentul plictisului provincial, parodia cu umor 
plastic, tabloul parnasian şi „tradiţionalismul" în felul înţeles 
mai tîrziu dc Mateiu I. Caragiale şi chiar de I. Pillat: 

Cu antereu-n flori, pe scaun scade, 
în briu-î roş luceşte călimara; 
Obrajii-i dogorăsc, mai rău ca para, 
Că-ntîi şi-ntîi acuma el se radei 

Cu briciu-i de mărgean Bărbierbaşa 
îi mîngîte bărbia costelivă; 
îl ia-n răspăr, îl ia şi din potrivă, 
D-ai crede că-i curat un fiu de paşă. 

Ceardacul tot răsună] Coconeturi 
Şi vutci şi vişinapuri şi cofeturi; 
Coconi cari golesc mereu paharul. 

Şi veseli t o ţ i . . . Şi pot ei să nu fie, 
Lîngă-un arcuş ce multe taine ştie, 
Arcuşul cui? Lui Barbu Lăutarul. 

Proza este tot atît de interesantă, amestec de fantezie, l i
rism şi caracterologie labruyeriană. Jea*v-&anţuzitul român, 
e atît de fanatic, încît cînd moare contele de Chambord 
el se căinează: „Mon pauvr* roi Henri I" 

O. Carp, loan N. Roman, N» D. Pope&cu 

Gheriştii făceau mare caz de Doina lui O. Carp (dr. G . 
Pro ca), opunînd-o celeia a lui Eminescu, sub motiv că ar fi 



umanitara iar nu şovină. Comparaţia c forţată. Ioan N. Ro
man, poet din grupul socialiştilor, eminescianizează, cu mica 
notă personală a unei melancolii autumnale asociate cu vizi¬
unea uberităţii solului. N , D. Popescu (1843—1921), compi
lator de calendare, a lăsat un mare număr de istorii de hai
duci (lancu Jianu, Tunsu Haiducul, Codreanu Haiducu ttc,)> 
citite cu interes nu numai de copii dar şi de unii scriitori. 

Teatrul mărunt pîriă la 1900 

Teatrul din această epocă e foarte nesusţinut. Preferinţa e 
pentru operele comice şi reviste, autori de spectacole fiind 
G, Bengescu-Dabîja, D.R. Rosetti-Max, I. Negruzzi, Ca
ragiale însuşi. Lui G. Bcngescu i se datorese şi tragedii 
(Pygma/fâH, Amilcar Barca). Drama naţionala Curcanii a lui 
Gr. Ventura obţinu şi ea durabile succese. 
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Capitolul XVIII 

TENDINŢA NAŢIONALA 

„Semănătorul 

Gherea subordona arta scopului social şi eticii, îndem-
nînd pe scriitor să lupte pentru societatea internaţională şi 
împotriva „nevrozei" poeziei burgheze. Naţionaliştii reţin 
formula artei drept mijloc şi înlocuiesc doar scopurile, pu-
nînd în locul tendinţei internaţionale tendinţa naţională. 
Dintre revistele cu direcţie naţională, Luceafărul (1902) şi 
Semănătorul (1901) sînt cele mai de seamă. De fapt cea mai 
valabilă artisticeşte e prima; în jurul celei de a doua, fundate 
de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, s-a făcut mai mult caz. N. lorga 
pretindea a fi adus aici un program nou de luptă, cînd în 
realitate nu făcea decît să reia mai confuz ideile lui Slavici de 
Ia Vatra, adăogînd de la sine oroarea pe care o avea atunci 
de „spoiala străină franţuzească". Prin asta continua ger
manismul „Junimii", în T r e m e ce poezia nouă se dezvolta 
tocmai prin rodnica înrîurire a simbolismului francez, care 
se strecura chiar în paginile Semănătorului. 

St, O. Iosif 

Ardeleanul St. O. Iosif (1875-1913) a părut cel mai în 
spiritul noului mesianism, ţinîndu-se seamă şi de producţia 
lui patriotică, totuşi figura lui e complexă. întîi el e un neoro
mantic de ton minor, cîntînd nostalgia de sat, a unui sat 
idilic, ca în desenele lui Ludwig Richter, în care lumea de la 
bătrîn pînă la ultimul cîine participă cu melancolie zîmbi-



toare la evenimentele capitale: nuntă, înmormîntare, fes
tivităţi, în poezia lui Iosif, lipsită de „nervi", toată lumea e 
fericită de a fi nostalgică. Bătrinii vorbesc nepoţilor despre 
vremurile trecute, bunica toarce, moşnegii se uită cu gîn-
durî de moarte după autumnalii cocori, clinele Grivei se 
ţine după copil, poetul satului contemplă într-o dulce rnîh-
nire nucul casei paterne: 

De mult s-au risipit şi-acci 
Bătrîm cc-n umbră ţi-au stătut 
La sfaturi cu părinţii mei — 
Şi frunza ce o călcară ei 

Ţarină s-a făcut! 

Marile disperări sînt absente şi poetul, departe dc a ocoli 
lumea, gustă melancolia la hora duminicală: 

M-am dus şi eu. La vesela serbare 
Priveam aşa pierdut, şi-nuia oară 
în sufletu-mi simţii cum se strecoară 
Fiorul tău de dulce întristare. 

într-un fel, Iosif contribuia astfel, pe urmele lui N. Beldi-
ceanu, la poezia plictisului, plăcută simboliştilor. El cînta 
iarmaroacele, caterinca şi lăsa să i se surprindă accente din 
Verlaine (din care tradusese)̂  

Cînd mă gîndesc la viaţa-mi din trecut, 
îmi pare-un parc sălbatec şi tăcut. 

Francis Jarnmes începea a fi cunoscut, şi cutare întoarcere 
năvalnică a oilor are nuanţe neopastorale: 

S-aud de pretutindeni tălăngile sunîndJ 

Plîng unele cu larmă şi altele-n surdină, 
Răspund şi dau de ştire că turmele-n curind 
Vor coborî ia şesuri .. . 

Iosif evoca chiar o cetate moartă în spiritul rodenbachian, 
cu delicate efecte acustice: 

La Niimberg, în vechiul castel, 
Steteam rezemat de-o fereastră, 
Privind cum se-mbracă sub el 
Oraşul în negură-albastră. 

Şi purpur plutea în fîşii 
Prin negura vînătă-a serii, 
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Pe uliţi străvechi -ţi- pustii, 
Robite dc vraja tăcerii. 

Şi cum rămăsesem visînd, 
Un clopot începe să sune 
Aşa de duios şi de blînd 
De parcă o rugă ar spune . . . 

El sună şi alte-i răspund, 
Cîntînd ca argintul de clare, 
Şi-odată s-aude din fund 
Şi clopotul domului mare! 

I Şt valuri de-adînci armonii 
/ Plutesc în fantastice zboruri, 

Părînd că sunt sute ţi mii 
De îngeri ce murmură-n coruri , . . 

Poetul a fost un traducător minunat. Blestemul bardului 
de Uhland, Grenadirii îui Heine par originale. Lenore de 
Burger e oferită într-o interpretare magistrală: 

Auzi. ., deodată, trap, trap, trap, 
Copite bat afara, 

Un călăreţ s-opreşte-n drum 
Şi urca-ncet pe scară . . . 

Lin sună micul clopoţel — 
Cling-cling-cling, fără veste . . , 

Şi de la uşă, lin de tot, 
Vin şoaptele aceste. 

Octavian Coga 

Tonul profetic, mesianismul, acestea izbesc de la început 
în poezia răşinăreanului Octavian Goga (1881—1938). Poetul 
înalţă „cîntarea pătimirii noastre" şi cade în genunchi în faţa 
lui Dumnezeu. Ideea politică e absorbită într-un text obscur 
dc oracol cutremurător: 

Din casa voastră, unde-n umbră 
Plîng doinele şi rîde hora, 



Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora . . . 

O-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare, 
Tiăieştc-nfricosatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare... 

Poetul e dreptvestitorul apostol „al unei vremi ce va şă 
vie", care se prosternă în faţa pădurii divine şî, ca un predi
cator în catacombe, împărtăşeşte norodului strîns în munţi 
taina trecutului său împărătesc. Misterioasa religie îşi are 
bagiologia ei. Sfîntul cel mare, Arhanghelul, e Ştefan cel 
Bătrîn: 

Acolo dormi şi tu, arhanghel bătrîn, 
Tu Ştefane sfînt Voievoade, 
Cc-ai scris strălucirea norodului tău 
Cu sînge duşman dc noroade. 
De sfînta ta dreaptă, de spada ta sfîntă, 
Spun toate poveştile slovei, 
— Să nu se înfioare de numele tău 
Nu-i frunză în codrii Moldovei... 

Ţara din Noi are un vădit aer ermetic, fiind un fel de 
Purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în 
care lumea jeleşte misterios împinsă de o putere ocultă, cu 
sentimentul unei catastrofe universale: 

La noi nevestele plîngînd 
Sporesc pe fus fuiorul. 
Şi-mbrăţişîndu-şi jalea plîng: 
Şi tata şi feciorul. 
Sub cerul nostru-nduioşat 
E mai domoală hora, 
Caci cîntccele noastre plîng — 
în ochii tuturora. 

Afară de asta Goga a reluat „nenorocul" din lirica emines
ciană, ideea unui destin ascuns ce conduce firele vieţii, inter-
pretîndu-le în sensul unui regret de a se fi dezlipit de 
satul său: 

De ce m-aţi dus de lingă vot, 
De ce m-aţi dus de-acasă? 
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Să fi rămas fecior la plug, 
Să fi rămas la coasă. 

Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atîtea căi răzleţe, 
Şi-aveaţi şi voi în curtc-acum 
Un stîlp de bătrîneţe. 

M-aş fi-nsurat cînd isprăveam 
Cu slujba la-mpăratul, 
Mi-ar fi azi casa-n rînd cu t o ţ i . . . 
— Cum m-ar cinsti azi satul. 

Ca şi Eminescu, Goga cîntă un inefabil de origine metafi
zică, o jale nemotivată de popor străvechi îmbătrînit în expe
rienţa crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual fără explicarea 
sensului, înrîurirea simbolistă s-a exercitat şi asupra Iui 
Goga, fără a-î fi modificat structura. Satul ţine la el locul 
„cetăţii moarte" a poeţilor flamanzi, însetaţi de linişte şi 
monotonie. Aşa de puţin poate depăşi poetul propria-i 
experienţă, încît înfiorarea produsă de vederea mării nu-i 
deşteaptă decît imaginea de „crăiasă" şi dorinţa de a se băga 
„slugă" la ea. 

N. Iorga 

ţ ine nu 1-a ascultat niciodată pe N. Iorga (a fost un orator 
extraordinar, imposibil de transcris) cu greu îşi va face o 
idee justă de opera lui. Activitatea istorică în care intră şi 
foarte multă jurnalistică este enormă şi numai la îndemîna 
specialiştilor. Aceştia obişnuiesc încă demult să tăgăduiască 
valoarea ştiinţifică a istoricului sub cuvînt de erori, negli
jenţe. Totuşi, sub raport „ştiinţific", obiecţia e nedreaptă. 
Erorile lut Iorga (1871—1940) sînt neînsemnate faţă de uri
aşul material adunat şl de soliditatea globală a monografiilor 
lui. Nu este ramură a istoriei în care N. Iorga să nu fi alcă
tuit sinteze capitale. El ţine piept ca specialist total unei sume
denii de specialişti unilaterali. Se schimbă chestiunea cînd 
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pune Intrebaxea îngrijorată dacă este vreo carte care, fie 
prin construcţia ei, fie prin idei, să rârnîriă. Răspunsul prin
cipial c negativ. N. Iorga era un stilist original, punînd per
sonalitate şi pigment polemic în cataloagele de nume, în 
uscatele răsturnări de fişe cronologice. El reprezintă un tip 
anacronic de diac, dc întocmitor de letopiseţe pe baza unei 
cantităţi uriaşe de îzvoade. în materie literara, gustul său 
e refractar oricărei literaturi de o cît de relativă complicaţie. 
Descoperirile sale de scriitori şi listele de „cărţi bune" au 
fost scandalul vieţii acestui om totuşi de geniu, comparabil 
cu Voltaire, prin personalitate. Tot ce este mai valabil în 
literatura noastră a fost veştejit de acest neînţelegător, în 
numele unei injuste „respectabilităţi". în memorii şi în 
articole de jurnal N. Iorga a risipit foarte mult talent, reîn
viind tehnica cronicii niculciene, cu văietările, impreca
ţiile şi violenţele ei biblice. Fără a fi un portretist plastic, el 
izbutea să sugereze prezenţa cuiva, prin imagini sau scurte 
definiţii pline de umoare. „Cald şi frig — scria el despre 
Titu Maiorescu pe care nu 1-a putut suferi — nu i-a fost ni
mănui lingă dlnsuL A trecut printre oameni, întrebuîn-
ţîndu-i, de multe ori, despreţuindu-i. în taină, totdeauna. Ei 
însuşi trebuie sâ-şi fi fost indiferent sieşi". 

M» Sadoveanu 

Ca şi poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge 
fondul cel mai adînc al specificităţii noastre. Natural pînă 
la clarificare, scriitorul străbătea drumul firesc al prozei ro
mâne, dovedind nu mai puţin încă de la început o anume mo
notonie în subiecte. Programul general este descrierea su
fletelor simple. Deci un ţigan se îndrăgosteşte de stăpînă, 
un moş beţiv se ciorovăieşte cu baba, un hangiu suferă de 
moartea femeii sale, un fierar îşi bate nevasta care-1 înşeală. 
Toate acestea sînt „dureri înăbuşite", cum se cade să fie 
suferinţele unui primitiv. Eroii au o „taină" pe care nu ştiu 
s-o exprime, care-i duce la iuţi gesturi crunte, după care 
rămîn mereu întunecaţi şî într-o sălbatecă sau numai spe
riată stupoare. O vreme, prin influenţa directă ori mijlocită 
a luî Zola, se încearcă studiul social. Crîşma e scena tipică 
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de desfăşurare a faptelor, locul de pierzare, unde necăjiţii 
se alcoolizează. Se continuă dealtfel nuvelistica epocii. Toţi 
eroii lui Sadoveanu sînt şî ei nişte automaţi trăind ve
getativ, fără reflecţiunc. Singura notă mai deosebită este 
că la scriitorul moldovean reducţiunea devine sinonimă 
cu sălbăticirea, ceea ce nu exclude o mare energie vitală 
comprimată care a izbucnit sau va izbucni odată, după care 
destindere individul îşi reia placiditatea impenetrabilă. De 
aceea eroii sînt mai ales moşi şi babe, vechili, bouari, hoţi, 
dezertori, oameni trăind în pustiire, lăsîndu-se rar pe la crîşmă 
spre a-şl revela automat „taina**. Multă vreme, în felurite 
nuanţe, Sadoveanu face monografia sufletului redus, cu 
„vorba ruptă, zgîrcită", a omului „mocnit şi neguros*' din 
locurile cu populaţie rară, unde nici nu se ştie de meţîna în 
care stă închis Caraoschi şi de scrisorile pe sîrmă. Pe cutare 
moşie, ca într-o „Brazilie" din vremea emigrării, s-au strîns 
oameni cu „taine", dezertori, copii ai nimănui, „de toate 
felurile, felurit îmbrăcaţi". în zeci de volume se dezvoltă 
aceeaşi idee nuvelistică. Un lup, un cal, un ţap sălbatic, o 
veveriţă, un pescar, un văcar, un moş, o babă, un boier 
bătrîn, înfundaţi în singurătăţi, stăpînîţi, nu stăpînitori de 
natură, sînt surprinşi în refugiul lor. Vietatea ţipă sau pri
veşte pătrunzător, omul îşi dezvăluie unica lui istorie, după 
care recade în muţenie, căci toată existenţa lui elementară 
s-a consumat într-o singură ardere. Autorul nu inventează 
fapte: colindă pustietăţile vînînd şi pescuind. Cîteva nuvele 
şi romane din tinereţe cu intrigă orăşenească întăresc această 
stare de lucruri. în Floare ofilită, roman dedicat „micilor 
funcţionari de provincie*', Tincuţa suferă*nu de viaţa mono-
.tonă a orăşelului, ci fiindcă bărbatul ei nu vine exact la masă. 
însemnările lui Neculai Manea ne pune înainte un om cu 
impuls regresiv, în căutare de „sihăstrii**. Apa morţilor ne 
prezintă o femeie care şi-a făcut o imagine exagerata despre 
fericirea casnică într-un tîrg de 18.000 locuitori, privit ca 
un Ioc de pierzare, ca o îngrămădire neliniştitoare pentru 
suflet. 

Cu timpul, păstrind aceleaşi situaţii fundamentale, nuvelis
tica lui M. Sadoveanu capătă un aer voios, idilic. Căutarea 
singurătăţii nu mai e o asceză ci un rafinament. Vînatul, pes
cuitul sînt prilejuri de a se bucura de cărnurile şî formele 
pe care natura Ie oferă omului. La crîşmă oamenii vin să se 
veselească de mirosul şi gîlgîirea vinului, iar solitudinea e 



interpretată ca vîrstâ de aur şi natura ca un izvor de lapte şi 
miere. Eroii plutesc într-o stare de fericire statornică, adu-
cînd laude roadelor pămîntului care nu cer nici o sforţare 
dîn partea individului. Naivitatea schilleriană ia forme pan
tagruelice. Balta colcăie pe dedesubt de peşte şi pe deasupra 
de raţe, pădurea foieşte de cerbi. Scriitorul a ajuns la un con
cept al fericirii naturale, prin care şi-a împrospătat paletâ  
climinînd liniile melancoliei şi înlocuindu-le cu tonurile 
flamande ale vitalităţii, refăcînd în Moldova de azi Olanda 
pictorilor de acum cîteva secole, cu oameni în zdrenţe, um-
âîndu-se cu vin şi contemplînd cu ochi lacomi mari bucăţi 
dc cărnuri fripte, Olanda urcioarelof de vin şl a meselor de 
bucătărie pline cu vîoat şi peşti. Pînă şi pesimismul scho-
penhauerian apare ca un calm kief, în forma unei mari 
bucurii a oricărei vietăţi comestibile de a participa la pre
facerile materiei, de a mînca şi a se lăsa mîncată. Se vorbeşte: 
cu voluptate de bogăţia în vînat a ţării (urşi, mistreţi, cerbi, 
capre negre, cocoşi de munte, ierunci, dropii, spîrcaciu, 
potîrnichi, prepeliţe, sitari, begaţinc, puhoieri, nagîţi, raţe, 
iişîţe, gîşte, gîîiţi, lebede), de raci şi chişcarî, de crapi prinşi 
iarna prin copci în cantităţi aşa mari încît „foşgaiau vier
muind", de peşti gătiţi în felurite chipuri. Rafinamentul gas
tronomic se bizuie pc o degradare în scara civilizaţiei. Fineţa 
sta în o cît mai mare apropiere de starea de natură* Hanu-
A.ncuţei este capodopera idilicului jovial şi a subtilităţii 
barbare. Formal, scrierea e un fel de Decameron în care câţiva 
obişnuiţi aî unui han spun anecdote, în sine foarte indife
rente. Esenţială este starea de fericire materială înfăptuita 
£e oaspeţi. Ei trăiesc la modul Canaanului, ospătînd numai 
cu carne friptă şi bînd vin, însă după o rinduială care cere 
iniţiere. Vinul e adus de Ancuţa în cofaiel pHn, cu ulcică 
mereu nouă. înainte ca povestitorul sa-şt înceapă istoria, 
toţi vîră ulcelele în cofăiel şi lăutarii cîntă. Din cînd în cînd, 
Ancuţa aduce de la foc pui fripţi în ţigla. O altfel de exis
tenţă această lume naivă nu poate gîndi şî ştirile despre mîn-
cările sărace din civilizaţie îi umple pe toţî de turburare. 

Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-voââ e un roman isto
ric (venit după altele mai vechi: Şoimii, Neamul Şoimărestihr) 
cu foarte puţină materie epică. Un abate francez De Ma-
renne trece prin Moldova şi are prilejul de a vedea noul eden. 
Pe abate îl surprind în primul rînd sublima singurătate a 
priveliştilor, raritatea omului. Moldova e o Americă vîr-
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gină ca aceea din Athala de Chateaubriand. îl mai uimesc 
mijloacele rudimentare de trai, bucătăria savantă (zeamă de 
găină, sarmale, claponi în ţiglă, plăcinte şi ulcioare cu vin 
vechi). în Nunta domniţii Ruxanda domină acelaşi element 
euforic. Gonit din scaun, într-o poiană, măria-sa Vasilie-
vodă bea o cupă de vin pe care i-o întinde nelipsitul paharnic, 
laşul a fost pîrjolit dar ieşenii taie imperturbabili dc Sfîntul 
Ignat rîmătorii. Mijlocul de a dezlega limba iscoadelor este 
vinul roş fiert într-o oală nouă, „adaos cu miere, cu scor
ţişoară şi cuişoare". Un cerşetor povesteşte că i s-au dat de 
către cazaci să mănînce „pană de somn cu usturoi şi mămă
ligă de hrişcă îngrăşată cu unt", „căprioară friptă" scăl
dată în „zama fripturii îmbunătăţită cu piper", „clătite cu 
smîntînă îndulcită", însă, spre canonite, fără vin, ceea ce 
i s-a părut cerşetorului o tragedie grozavă acoperind toate 
evenimentele politice. Fraţii Jderi şi Izvorul-AIb au o intrigă 
ceva mai vie, timpul istoric fiind domnia lui Ştefan cel Mare. 
Cu toate acestea, interesul artistic e de altă natură. Sîntem 
într-o eră idilică, de o fericire mitică, în care voievodul, ca 
un semizeu, călăuzeşte noroadele cu puteri în cer şî pe pă-
mînt. Divanul său e un mic Oiimp. Domnul umblă prin 
ţară să împartă dreptate supuşilor şi e întîmpinat cu clapon 
cu vin, opărit cu unt, după o reţetă rămasă de la un boier 
al lui Mavrichic-împărat. Belşugul alimentar din curţile 
şi hanurile Moldovei este un aspect particular al unei rod
nicii nebune de ţară aproape necălcată de oameni, într-o 
dumbravă numită Măr-Putred (nume sugerînd imensitatea 
roadelor) iarba nouă răzbate prin iarba veche şi zimbrii se 
amestecă cu oi sălbatice cu treisprezece coaste. Boabele de 
grîu sînt grele şi tari şi au sunet de sticlă. Mierea cea deasă 
dă o ceară cu mireasmă inefabilă şi grea. în această ţară mi
nunată nu se fac mari sforţări intelectuale. Copiii învaţă de 
ce fuge iepurele la deal şi de ce duce clinele ciolanul în gură. 
Oamenii sînt ceremonioşi, fetele ruşinoase, coconii domneşti 
hieratici în straie de brocart „mititele ca şi trupuşoarele lor", 
în ultima vreme M. Sadoveanu a început a compune nişte 
romane de un epic superficial, a căror valoare stă în încer
carea de reconstrucţie a unei Dacii absolute, a unei societăţi 
rare, pierdute pe teritoriul geto-scitic, trăind după rituri 
imemorabile, într-un belşug fabulos. JJvar descrie Sciţia 
atemporală, luînd ca pretext memorialul unui iacut. Canti
tatea fantastică a peştilor, vînătului e nota esenţială. Cu un 



glonte se pot doborî deodată cincizeci şi trei de păsări* 
Nopţifo de Sînţitne evoacă o Sciţie mai apropiată, constituită 
de urmaşii pecenegilor. Aceştia călăresc pe cat nepotcoviţi, 
fac focul cu amnare şi iubesc pădurea. Un francez venit să 
exploateze lemnul se vede boicotat de către toată lumea. 
Baltagul e un roman al transhumantei cu intrigă antropolo
gică. Acum sîntem în Dacia, în teritoriul muntenesc al 
oierilor. Un cioban a fost ucis, şi nevasta care-i ştie drumurile 
calendaristice îi dă de urme şi prinde pe ucigaş. Fundamental 
şi remarcabil este aici simţul automatismului vieţii ţărăneşti 
de munte. Oamenii fac fel de fel de prepusuri, dar Vitoria le 
respinge. Lipan nu poate face în cutare lună decît asta şî 
asta. Mişcarea este milenară, neprevăzutul nu intră în ea, 
ca şi în migraţiunea păsărilor. Uneori ţi se pare că citeşti 
unele din cele mai bune romane ale lui Jack London şi 
râmîi mirat, în ciuda deosebirilor de colori, de aceea şi miş
care largă, astronomică. 

Luat în totalitate, M. Sadoveanu e un mare povestitor cu 
o capacitate de a vorbi autentic enormă. Prin gura sa vor
beşte un singur om, simbolizînd o societate arhaică, de o 
barbarie ideală, pusă într-un decor sublim şi aspru. Goticul, 
muzicalul lipsesc din această operă, care ar fi clasică dacă 
echilibrul n-ar fi stricat în sensul rigidităţii, idilicul Iui Sado
veanu fiind în înţelesul cel mai larg asiatic (dar nu slav), re
vărsat într-o neturburată placiditate, într-o cantitate mută. 

Emil Gîrleanu 

Ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Brătescu-Voi-
neşti şi I, Bassarabescu, proza lui Emil Gîrleanu (1878— 
1914) urmăreşte reducţia vieţii sufleteşti în „viaţa boierilor 
moldoveni". „Boierii" sînt nişte bătrîni, fîe încă bogaţi, 
fie mai ales scăpătaţi, oricum depăşiţi de vreme şi refugiaţi 
în patriarhalitate, nedeosebindu-se întru nimic de fiinţele 
cele mai rudimentare, cu excepţia conştiinţei că sînt boieri 
şi a oroarei de a se amesteca cu prostimea. Ei sînt reacţionari 
şi în război cu tinerii. Sistematizarea lor se vădeşte în „ta-
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bieturi", în „slăbiciuni", în „metehne". Unul iese în „cer
dac" cu „ciubucul", se cuibăreşte pe divan, cu ochelarii 
prinşi pe după urechi cu şireturi, şi acolo, acoperit pe umeri 
cu o caţaveica veche a nevestei, deşeartă din „besactea" 
„sineturi" asupra cărora face zilnic aceleaşi observaţii. lor-
dache Iovu are un dulap mare de nuc din care scoate de două 
ori pe an, primăvara şi toamna, „redingotele verzii, jiletcile 
spălăcite" şi le întinde pe frînghii. Coana Anica are, cînd 
curăţă un obiect, trei metehne: „întîi îl pufuieşte pentru 
colb cu scuturătoarea făcută din pene moi de clapon; pe 
urmă îl şterge, pentru lustru, cu o petică curată, şi, al treilea, 
suflă asupra lui pe mai multe părţi, ca nici bănuială de colb 
să nu rămîie". Petrecerea obişnuita e „pasianţul" ori „con-
cîna prădată". 

Deplasîndu-sc spre pătura ţărănească, Gîrleanu dove
deşte în alte opere o tehnică narativă strînsă, sub înrîurirea 
lui Guy de Maupassant, O umbră de mizantropie învăluie 
observarea lumii dc jos, în Punga, Necuîai Lăptoc şi nevas-
tă-sa Safta, găsind la un sinucis o pungă, se bat crunt pentru 
presupusul conţinut. Punga însă cuprinde patru cartuşe* 
Lîngă cadavrul unui înecat îngenunche cu îngrijorare fratele 
său, îl caută prin buzunare şi găsind un franc împrumutat 
pleacă la treburile sale. 

C. Sandu-Aid ea 

C. Sandu-Aldea (1874-1927) e un diletant care-si pro¬
pune să descrie viaţa din satele depărtate de „oraşele în 
care s-a încuibat maimuţăreala idioată a unei vieţi străine 
de sufletul românesc". Şesurile Bărăganului, regiunea mlăş
tinoasă a Dunării sînt descrise cu o vie percepţie. Nuvelele 
aduc tot oameni aprigi: hoţi de cai, hoţi de porci, dezertori, 
vechili. Continuînd idei din Lipitorile satului şi Tănase Scatiu, 
Sandu-Aldea a căutat să expună în Două neamuri lupta ţă
ranilor cu arendaşii greci ridicaţi pc ruinele vechii cinstite 
boierii* 



I. Agârbicţanu 

La fecundul preot ardelean loan Agârbiceanu discutarea 
problemelor morale formează ţinta nuvelei şi a romanului. 
Autorul dovedeşte tact în felul cum absoarbe teza etică în 
fapte» cvitînd predica şî făcînd doar simpatică virtutea. Aci 
facem cunoştinţă cu bărbaţi dedaţi Ia patima jocului şi a 
beţiei, cu teologi ispitiţi de „legea trupului", cu femei vino
vate îndreptate prin nobleţă soţului, în fine, cu micile cazuri 
de conştiinţă ale oamenilor umili de la ţară: dascăli în luptă 
cu pofta de ţuică, babe copleşite de ideea judecăţii divine 
(„Păcatele mele-s cît năsip în mare, şi cîtă frunză-n codru, şi 
cîţe stele-s pe cer. Atît am greşit eu, părinte V*)t bolnavi cu-
vioşi care strîng bani- pentru popă ca să li se cînte un „acaf-
tist". 

Alţi scriitori 

De la îoan Paul (1857—1926) a rămas o singură nuvelă 
memorabilă, FJorieă Ctteraţuţ, inspirată „dîn revoluţia de la 
1848 în munţii moţilor", foarte în stilul lui Slavici şî cu par
ticularităţi de limbă care incintă. Vasile Pop a fost foarte 
gustat la periferii pentru nuvelele şî romanele sale. Chiru-
Nanov (1882—1918) sc interesa de tragediile omului de 
ţară, Romulus Cioflec, în producţia mai veche, evoca oamenii 
care luptă „pentru pîne", sufletele „fără noroc". loan Adam 
(1875 — 1911) releva „drame din lumea de jos", N. Dună-
reanu dezvolta din M. Sadoveanu, fără arta luî, nuvela cu 
lipoveni în Deltă şi tema fiinţelor reduse sufleteşte la ultima 
limită, M.I. Chiriţescu-Priar trata cazuri mărunte (un ar
hivar destituit). Ion Ciocirian, în proză, Măria Cunţan în 
poezii sînt simplişti şi neînsemnaţi. 

Ilarie Chendi 

Critica acestei direcţii se încearcă a o face ardeleanul Ilarie 
Chendi (1872—1913), care cerc operei trei calităţi principale: 
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„legături distincte cu viaţa neamului său, cunoaşterea tre
cutului literar şi istoric al acestuia şi puterea originală de 
a crea". Punea însă condiţii de conţinut, precum rezultă 
din expresii ca „grele rătăciri estetice şi morale", „a înfăţişa 
stări reale din viaţă". Avea oroare de cărţile „subversive", 
iar pe decadenţi îi voia „ţintuiţi la stîlpul infamiei". Critîcile 
în sine sînt însă superficiale şi fugitive. 

Literatura de peste munţi 

Nota particulară a nuvelei Jugojanului Ion Popovici-Bă-
năţcanu (1868 — 1893), continuator al lui Slavici, cu acelaşi 
fel de oameni mocniţi, tardivi în desfăşurarea sufletească 
şi adine preocupaţi de problema economică, este excesiva 
timiditate a eroilor. Mediul e al opincarilor bănăţeni. Sandu, 
scăpat de cătănie, merge la Lugoj să intre la vreun meşter, 
ezită mult, în fine e primit Ia maistorul Tâlpoane, om cum
secade şi supus, cu nevastă arogantă. Lumea aceasta rea 
nu-i de Sandu. Ana, fata îui Tălpoane, îl priveşte cu ochi 
buni şi-i dă vin fiert, iar maistoriţa înfuriată îl izgoneşte, 
în altă nuvela asistăm ia necazurile văduvei Lenea, maistoriţa, 
în luptă cu răutatea oamenilor, pînă ce îşi găseşte în maistorul 
Vasi un soţ şi un ocrotitor pe potriva ei. 

Cu lugojanul Victor Vlad Delamarina (1870-1906) se 
schiţează un început de poezie umoristică dialectală în 
felul celei profesate de Pascarelia în dialect roman. Istoria 
lui Sandu Blegia care, biruind un atlet de bîici, cere premiul 
ameninţînd să facă „prav comedgia" e în amintirea tuturor. 
Dr. G . Gîrda s-a străduit să continue în Bânatu-i fruntea! 
astfel de umor. Burlescul lingvistic s-a cultivat şi în Ardeal, 
şi limbajul lui Marius Chicoş Rostogan nu-i o simplă năs
cocire maliţioasă a lui Caragiale. Şi azi se recitează cu plă
cere Blocvinţa fracbelui Laâislau „ghe tătului cursivă, pot 
afirma cum că classică" de A.P. Bănuţ, 

Bucovina s-a remarcat, dacă nu prin creaţie, printr-o puter
nică culturalitate. Hurmuzăcheştii (Doxachi bătrînul, apoi 
fiii săi Constantin, Eudoxiu, Gheorghe şi Alecu, mai puţin 
Nicolae) sînt pionierii. Aron Pumnul (1818 — 1866) e figura 
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schi) şi Vasile Bumbac (1837—1918) au aici reputaţia dc 
poeţi. La un moment dat se înjgheabă o societate studen
ţeasca „Arboroasa". Membrii ei (Ciprian Potumbcscu, com
pozitorul, C. Moraru, Z. Voronca, Orest Popescu, Eugen 
Siretean) fură întemniţaţi. T. Robeanu (Dr, George Popovici: 
1863 — 1905), cunoscut şi dincoace, Ştefan Ştefureac (1845— 
1893), printre poeţi, nu se ţin minte, Teodor V . Stefanelli 
(1847—1920) se salvă prin amintirile despre Eminescu. Un 
agent de legătură între scritorîi din Bucovina şi cel din ţară 
fu George Tofan (1880—1920). A u îneîntat pe cititorii de 
acum cîteva decenii foiletonele satirice, nu prea sprintene, 
ale lui Mihai Teliman (1863 — 1902), printre care mai ales 
Moartea Iui Duh. Bucovina dădu şi un dramaturg în persoana 
lui Constantin de Stamati-Ciurea, în ale cărui Opuri drama
tice găsim vodeviluri, mai degrabă naive. Basarabean, el c 
fiul cavalerului C Stamati, dar ruda prin alianţă cu Silvestru 
Morariu, mitropolitul Bucovinei. 

Interesante sînt amintirile-tablouri ale rădăuţeanului Ema-
noil Grigorovitza (1857—1915), specializat în imagini de 
viaţă evreiască: ovrei coşcr strînşi la micvă ori la merhaz ca 
să fie curaţi cînd îşi pun tivclul şi talesul, ceremonii dc nuntă, 
momente de şcoala etc. 
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Capitolul XIX 

ÎNDRUMĂRI SPRE „CLASICISM" 

H . Sanielevici 

Inteligentul evreu H. Sanielevici crezu de cuviinţă să 
opună tendenţionismului naţionalist un soi de clasicism con-
stînd într-o literatură „care să propage munca regulată şi 
stăruitoare, viaţa liniştită de familie, cinstea, economia, 
sobrietatea, hărnicia, sentimentele delicate". în realitate 
revenea şi el Ia materialismul şi umanitarismul lui Gherea. 
Scriitorul se cădea să fie „frămîntat" de „problemele vieţii". 
„Nu numai că este îngăduit a căuta In literatură intenţii 
etice, dar cu greu ne putem închipui o operă de artă de va
loare durabilă care să nu răspundă nevoii noastre religioase, 
adică nevoii de a introduce în realitatea haotica şi îndeosebi 
în viaţa socială, o ordine raţională." Fireşte, raţiunea con
damna războiul, instinctul naţional care îi e cauză, ideali
zarea „trecutului barbar". Sanielevici întrevede un clasicism 
ţărănesc, întemeiat pe imaginea unui ţăran preocupat numai 
de problema proprietăţii. De unde şî simpatia pentru cos
mopolitul Slavici. 

Critica lui Sanielevici e mai degrabă o eseistică în care 
se discută „probleme sociale şi psihologice", faeîndu-se 
mari asociaţiuni biologice în stilul unei erudiţii vil, extra
vagante, tip Hasdeu. Prin compararea aparatului masti-
cator şi studierea chipului de alimentaţie, autorul explică 
varietăţile rasiale. Criticul aplică teoria alimentaţiei Ia găini, 
se întreabă „dc ce cîntă păsările", observă păianjenii. Pro
blema raselor ÎI interesează în cel mai înalt grad şi, cu toate 
unele aparenţe contrarii, este evident împotriva oricărei 
discriminări rasiale. Toată această parte a eseisticii sale, 



trecind peste latura doctrinară ce poate forma obiect de 
violente discuţii, se remarcă printr-un spirit polemic viu, 
amestecat cu elemente de grandomanie mai curînd inocente 
şi simpatice, acordînd paginilor sale mişcări de umoare 
care îneîntâ. 

S« Mehedinţi (Soveja) 

Şi S, Mehedinţi saluta din partea Convorbirilor „primăvara 
literara", aducătoare de „adevărată răcorite sufletească". 
Punctul de vedere era însă etic, în direcţia semănătoristă, 
întrucît se cerea scriitorului să-şi caute inspiraţia în „însăşi 
fiinţa sufletească a poporului românesc", evitînd „florile 
răului" decadent dîn străinătate. 

Mihail Dragomircscu 

Clasicismul lui Mihail Dragomirescu (1868—1942) se în
temeiază pe noţiunea de capodoperă, nu fără un preconcept 
etic strecurat în vestminte strict estetice, deoarece comanda
mentul unui echilibru interior al capodoperei îl îndeamnă 
pe critic să deteste arta nouă, „eczema literară". Mihail Dra
gomirescu a fost un foarte bun profesor, care a învăţat pe 
eîevi să disece şi să analizeze. Sistemul lui „ştiinţific" de cer
cetare literara bazat pe capodoperă, fenomen psihofizic ideal, 
studiabil în fantomele sate, adică în recepţiile pe care fiece 
conştiinţă le are de la opera absolută, socotită ca o speţă, 
ca un prototip, a stîrnit veselie. Percepţia capodoperei (mo
ment mistic) e supusă unei inextricabile clasificări tricoto-
mice. Opera e spintecată longitudinal şi transversal din punct 
de vedere al fondului (originalitate elementară), al armoniei 
(originalitate subiectivă) şi al formei (originalitate plastică), 
aceste aspecte fiind şî ele considerate sub triplul raport al 
intensităţii, calităţii şi tonalităţii, aşa încît o operă este su
blimă, umoristică, naivă, patetică, optimistă, imaginativă, 
abstractă, exultantă, deprimantă, ingenioasă, fantastică, in
cisivă, explozivă ctc. 
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Ion Trivale 

Un bun critic ar fi fost dacă ttăia mai mult Ion Trivale 
(1889—1916), elev al lui M. Dragomifcscu, cu oroare exa
gerată de simbolism, foarte analitic sub un unghi cu totul 
tehnic, dar fără dogmatismul profesorului. 

D . Nanu 

Primele poezii ale Iui D, Nanu (1873—1943) sînt în raza 
lui Eminescu, descărnat după formula Vlahuţă. Poezia mis
tică, încercată mai tirziu, e fară ingenuitate şi vibraţie. 
Din toată lirica lui D. Nanu (bun traducător dealtfel din 
Cornelii e, Racine şi Shakespeare) se desprind pentru anto
logii Ploaia de noapte, în care o aversă nocturnă c privită 
cu religiozitate ca un fenomen de început al Creaţiei, Scafan-
drîerii, pentru originala imagine a translucidităţii lurnii, şi 
In ceasul din urmă, pentru delicateţa rnîhniriî unui om mo
dest: 

O! de m-aş strecura 
Alunecînd în veşnicul abis 
Încet şi nevăzut printre mulţime , . . 
Nici paşii mei să nu-i audă nime, 
Nici uşa după mine cînd s-a-nchls I 

Corneliu Moldovanu 

Trecînd peste palidul anacreontic rural G. Tutoveanu, se 
cade să ne oprim la Corneliu Moldovanu, autor de versuri 
sacerdotale, de o indiscutabilă puritate dc timbru şî într-o 
limbă relativ incoloră dar cu o uşoara aromă biblică, care 
cintă după Anghel „şoapta miresmelor dulci ca şi mierea" 
a florilor şi izbuteşte mai ales cînd se coboară la inti
mităţi: 



O, Medy, ochii tăi aş vrea să-î cfat 
Şi părul tău ce-şi flutură în vînt 
Risipa de beteală aurie, — 
Şi gura, şi gropiţa din bărbie .. . 
(Chiar nasul e-un motiv de poezie. * 0 

Bucata antologică este descrierea secetei din Cetatea soa
relui, viziune hugoliană tratată în colori de carte bisericească: 

Pămîntul e vînăt, — şi-adine împietrită 
Puterea rodirii în brazda lihnită; 
Un rîu de cenuşă e holda de grîu 
în care an-vară intrai pîn* la brîu; 
Cuptor e pămîntul — văzduhul dogoare, 
Şi zorii n-au rouă, şi-n murg nu-i răcoare. 

Reprezentativă este şi tălmăcirea în versuri a Ctntării Cin-
ţărilor, în lexic timid dar cu fraze alunecînd grele, uleioase: 

Neagră sînt, dar în Ierusalim 
Nu-i alta mai frumoasă decît mine, 
Dulce sînt — ca mierea dc albine, 
Ca ramura de viţă, mlădioasă, 
Plăcută ca un zîmbet, ca un dar, 
Ca falnicele corturi din Kedar. 

Romanul în două volume Purgatoriul e fără valoare. 

Cincinat Pavelescu 

Cincinat Pavelescu (1872—1934) a fost foarte reputat ca 
epigramist şi improvizator. La banchete cineva îi da cîteva 
rime: nefastă, nevastă, el, cbel, şi poetul improviza: 

După ce-ntr-o zi nefastă 
M-a prins soţul la nevastă, 
De păr eu l-am luat pe el. 

Morală: 
Avantajul d-a fi cheli 

Genul e destul de trist. Dar madrigalurile, epitaîamurile, 
liedurile sale nu sînt lipsite de graţie şi chiar de o undă de 
poezie simpatic infatuată. Gestul teatral (era atunci Ia modă 
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Edmond Rostand) e sprijinit pe o bună declamaţie şi pe 
imagini: 

îţi mai aduci aminte, Doamna? 
Era tirziu şi era toamnă 
Şi frunzele se-nfiorau 
Şi tremurau în vîntul serei 
Ca nişte fluturi chinuiţi, 
Din ţările dur erei. 

Ca elev al lui Macedonski, Cincinat Pavelescu păstrează 
tonul de festival, euforia, Cîteodată iese din diletantism şi 
dă dovezi dc o puternică invenţie fantastică (Pescuitorii de 
perle, Corbii) ori de uimire în faţa misterului vieţii, ascunsă 
sub o aparenta uşurătate ştrengărească: 

Nu sunt nici rău, nu sunt nici blînd, 
Nu m-am tîrît, n-am pizmuit, 
Am fost şi sunt un biet smintit 
Care visează chiar mergind. 

Eu niciodată n-am muncit, 
Noaptea nu dorm şî ziua casc, 
Poate-aş fi vrut să nu mă nasc, 
Dar nu mă plîng că n-am murit. 

Şt nu ştiu dac-am suferit, 
N-am fost sărac, n-am fost bogat, 
Am şi iubit, am şi uitat, 
Am şi uitat, am şi iubit. 

Cum se-ntîmplă, poetul n-a fost imitat în partea lui pro
fundă d în ceea ce e mai superficial. O mulţime de epigra
mist! îl continuă, între care Ionescu-Quintus şi Cridim 
merită o menţiune. 

M. Codreanu 

începînd tot cu poezie galantă, cu „mandolhiatc", cu ver
suri pentru o „scumpă doamnă" sau „pe albumul unei fe
cioare", M. Codreanu s-a specializat în sonet, pe care nu-l 



tratează deloc cu arta de sraălţuitor a luî Heredia, d ca pe o 
manufactură în serie, abstractă şi incolora, adesea preţioasă, 
cîteodată filozofantă. Totuşi, cînd poetul se opreşte la stări 
minore, plictiseală, blazare, rezultatele sînt notabile, ca în 
Simbolism de toamnă, mică simfonie a frunzelor, sau în Spletny 

baudelairiană de provincie: 

De neurastenie fugărit, 
M-am dus să caut linişte Ia ţară; 
Dar monotona pace seculară 
Cîntată de poeţi, — m-a plictisit. 

Lumine-n zori şi umbre-n asfinţit,.. 
Şi toamnă, iarnă, primăvară, vară 
Şî-n casă gol. *. şi-acelaşi gol afară, 
Şi totul repetat necontenit. 

Oraş ori sat, — netrebnice fermente, 
Aceleaşi în palate turbulente 
Şi-n paşnicul colibelor azil. 

Oriunde trudă fără de repaos . ,. 
Şi-n sfere vide: Astrul inutil, 
Perpetumd banali ta tea-n haos. 

P. Cerna 

Părerea moştenită din cercurile junimiste că P. Cerna 
(1881 — 1913) ar fi un poet mare nu se poate susţine. Cerna 
nu e în realitate decît un modest poet, trudnic, în luptă cu 
limba, conceptual, oratoric, avînd cu toate astea nota lui. 
Afectat de o iubire neprimită, el a cîntat în versuri solemne, 
cu ecouri din Eminescu şi Leopardi, regretul de a nu fi 
trăit marele mister al dragostei: 

Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
Ce niciodată n-arc să a puie — 
Şi nu furam norocul nîmănuie; 
Ci în iubire tînără, bogată, 
îmbrăţişam pămîntul, lumea toată . . . 
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E în poezia lui o atitudine de smerîre în faţa femeii, chiar 
după înfrîngere, care e de esenţa misticismului: 

Nu ţi -am vorbit vrodată, şi pe fereşti deschise 
Nu ţi-am trimis buchete, stăpîna mea de vise, 
CI numai de departe te-am urmărit adese 
Iluminat de gînduri nespuse, nenţelese . ., 

Setea euforică de a trai e în continuarea liricii lui Mace
donski, însă cu ondulaţii mai diafane, potrivite anemiei 
blînde a ftizicului: 

Priveşte II . . . Cerul semănat cu stele — 
Chip purtător de zîmbet şi de vise — 
înseninează pămmteşti abise, 
Dc mult ce caută cu drag la ele; 
Şi toată fericirea lui senină 
O-ntipăreşte pe pămînt şi moare — 
Şi iarăşi lutul omenesc tresare, 
Tînisîndu-şi dornic braţele-n lumină . . . 
Surîzi, şopteşti, tot Sufletul aieve-i — 
S-a risipit cu mirosul din floare. 

Oreste 

Poeziile lui Oreste Georgescu (1891 — 1918) sînt nişte ver
sificaţii corecte şi solemne (ecou sacerdotal din lirica lui Ma
cedonski), cîntînd marea, stepa, florile, copacii, pădurea. 

Al. Davila 

Fiului generalului Davila, lui A l . Davila (1862-1929) i 
se datoreşte una din cele mai bune drame româneşti. Vîaicu-
podă analizează cu o maturitate tehnică desăvîrşită arta de 
guvernare a unui domn. Eroul nu este numai un om de 
voinţă şi un fin diplomat ci şi un voievod român, pus adică 
în nişte condiţiuni politice tragice, în care c nevoie de simula-
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vodă este, prin mama sa vitregă Clara, vasalul regelui Ludovic 
Domnul ar rupe jugul, dar sora şi cumnatul sau sînt ostateci 
la crai. Jucînd umilinţa, el izbuteşte să recapete rudele zălo-
gite, cu riscul, inerent oricărei dibăcii, de a fi suspect tuturor, 
boierilor, familiei, Clarei. Cu mari suferinţe morale, după ce 
jucase pe ascultătorul de Doamna Clara, faţa de boieri, spre 
a risipi bănuielile, şi pe conspiratorul cu boierii împotriva 
Doamnei, sosind ceasul hotărît, cînd ostatecii sînt în afară 
de orice primejdie, Vlaicu se dă pe faţă şi-şi exprimă aprigul 
punct de vedere: 

Ucigaşă! Tu, cu junghiul încercaşi a mă lovi, 
Eu, mă fac călău, de-i vorba neamul a mi-l izbăvi I 

Vlaicu e întruparea Principelui lui Machia vel pe pămînt 
românesc. El nu c aşa cum văd mulţi pe conducătorul ma
chiavelic, aruneînd asuprâ-i vestmîntul Renaşterii, cinic, mi
zantrop, ipocrit. Vlaicu e dimpotrivă un voievod trist de 
mizeriile patriei, unit în conspiraţie cu boierii, gata el însuşi 
de orice jertfă. Nepotului său Mircea, contrariat că nu i se 
da în căsătorie sora domnului, Anca, făgăduită din motive 
politice craiului sîrbesc, îi face o lecţie sublimă de abnegaţie, 
rezumînd destinul negru al ţării: 

Chinuri? Tu vorbeşti de chinuri? Chin, a inimii bătaie? 
Chin? o clipă de nădejde, o-mboldire, o văpaie 
Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-o lacrimă s-a stins 
Şi din care numai robul fără vlagă iese-nvins I 
Chinuri I Dar deşteaptă-ţi mintea, dar te uită-n neagra zare I 
De eşti om, fă-ţi ochii roată peste ţară şi hotare. 
Chinuri 1 . . . Dar priveşte sinul bietei noastre de moşii, 
Număra, de poţi, pe dinsul urmele de vrăjmăşii... 
Iată chinurile noastre, şi cu ele, doruri, vise, 
Pe moşia strămoşească-n lung şi-n lat cu sînge scrisei 
Iată chinurile mele, ale unui domn român, 
Basarab, de sine vrednic şi de numele-i bătrîn ! 

G. Diamandy 

Dintre piesele lui Q. Diamandy (1867—1917), numai 
Chemarea soâruiui se mai poate menţiona, şi ea dealtfel o 
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specie de vodevil cu cîteva cîntece şi nume caricate, precum 
Ilona de Kakirezkerernkeketnaghyfalva, şi cu accente dela-
vrancicne. 

George Gregorian 

George Gregorian e în plină activitate şi azi, însă a debu
tat în cercul lui Mihail Dragomirescu prin poezie „de concep
ţie" şi simbolisme cuminţite. Propriu-zis el e un sarcastic 
satanic în limbaj crud, vulgar-dunărean, mijloace prin care 
îşi exprimă dezgustul de mizeria vieţii. Omul e un animal 
care „pute" egal de la cap pînă la picioare şî se aruncă după 
moarte la gunoi: 

Sunt un animal, un sinistru — animal,.. 
Din tălpi pînă-n gînduri, întreg, put egali 
Dar o să fiu vărsat Ia gunoi în curînd. 

Ion Al,-George 

Clasicismul lui Ion Al.-George este arheologic. Poetul 
evocă trecutul daco-roman, restabilind pînă şi litera latină 
(procedeul, parnasian, era şi al lui Vasile Pârvan). De fapt 
poetul minulesciânizează, înlocuind Ecbatana cu Roma şi 
hieratismul asiro-babiloncan cu antichităţi romane (S.P.Q.R., 
castre, aqvile, lyte, kratere). 

George Murnu 

Adevăratul clasicist este macedoneanul George Murnu. 
Apariţia lHadeî în româneşte (1907) constituie un moment 
fundamental în evoluţia limbii române. Iiiada şi Odiseea în 
interpretarea Murnu sînt nişte capodopere superioare Bneidei 
în versiunea Annibal Caro, îliadei lui V. Monti, Iliadeî şi 



Odiseii Iui I.H, Voss, La drept vorbind, interpretatorul ft-a 
tradus ci a creat din nou cu ajutorul cuvîntului, înlesnit de 
o creaţie verbală extraordinara. Aromânisme, ardelenisme, 
cuvinte din toate unghiurile ţării sînt armonizate în aceeaşi 
urzeală cu o virtuozitate deplină. Traducătorul are, în afară 
de aceasta, un unghi de creaţie. Cu instinctul sau de om de 
la Pind, el a văzut în epoca arhaică a Greciei o lume de păs
tori, de haiduci harţăgoşi, şi ne-a dat un Homer oieresc, 
ieşit parcă de la stînă. Dealtminterî imaginile pastorale sînt 
realmente în Homer. G. Murnu le-a făcut numai traco-getice, 
le-a ţăranizat. Toate priveliştile cu vite, cu turme, cu ospeţe 
sînt dc un specific românesc izbitor. Traducătorul a ştiut 
să dea firesc hexametrului, în hexametru îşi latră furia, ţă
răneşte. Ahile, Nestor vorbeşte ardeleneşte-popeşte şi se 
îmbracă aproape ca un ţăran, cu veşmînt miţos, încalţîndu-
se cu opinci. Priam îşi ţine sculele, ca fetele de ţară zestrea, 
prin sipete, Prînzurile sînt hoţeşti, după tipicul Filimon şi 
Hogaş. Tălmăcitorul îşi adună forţele lexicale acolo unde 
comparaţia este mai rurală: 

Cum pc la ţară venind din laturi protivnice argaţii 
Seceră brazde prin holda de grîu sau de orz pe pămîntul 
Unui bogat moşier şt dese poloagele pică; 
Astfel troienii şt aheii se tot secerau cu grămada, 
Unii la alţii sărind şi nimenea nu se da-n lături. 

Odiseea, fiind tradusă în endecasilabe, are un mers mai 
natural. Aci autohtonizarea e desăvîrşită. Zeii poartă opinci, 
stau pe scăuieşe, mesele sînt geluite, laviţele învelite cu lăi-
cere, eroii se laudă, îşi pun primeneli. De la întîiele replici 
ai impresia a fi căzut într-un sat ardelenesc de-al lui 
Slavici: 

„Hainule, besmeticok Mentor, 
Cc vorbă spui şi-ndemni să ne-nftmeze? .. 

„Mai las-o moale, Teîemah băiete, 
Şi nu mai face gură, nu fi aprig . , . " 

„Măicuţă, hai şi scoate-mi în ulcioare 
Din vinul cel mai bun păstrat dc tine..." 

Calipso lucrează la stative în ţărănia fabuloasă a basme
lor eminesciene. Uşurinţa cu care tălmăcitorul descrie, ca şi 
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cînd n-ar avea în faţă un text care sâ-1 ţină pe loc, e învederată 
în plastica înfăţişare a Iui Ulise, jegos de apa mării: 

Iar Ulisc 
Se coborî la rîu ca să se spele 
De sărătura care-i cotropise 
Tot spatele şî umerile-i late, 
Şi capu-şi curaţi de jegul mării. 

Atmosfera sătească e realizată cu mijloace de pictor. Ulisc 
doarme pe o blană de bou neargăsită, învelit cu piei de oi şi 
cu un ţol adus de Evrimona, el are la gospodăria lui casă 
cu pridvor, împrejmuită cu zid, coteţe dc stejar pentru 
scroafe şi godăcei. G. Murnu a revenit, nu totdeauna în 
chip fericit, dintr-un exagerat scrupul artistic, asupra tăl
măcirilor, introducînd expresii afară din calc pitoreşti, ca 
„dihai", „barosan". Aceste oscilaţii nu ating totuşi valoarea 
versiunilor sale, capodopere cu putinţă de atins în ah sena, 
imposibil însă de întrecut. 
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Capitolul XX 

T E O R I A SPECIFICULUI NAŢIONAL 

„Viaţa româneasca" 

Revista Viaţa româneasca, apărută Ia Iaşi la 1 martie 1906, 
sub direcţia lui C Stere şi P. Bujor, dar redactată de G, Ibrăi-
leanu, adevăratul ei călăuzitor, aducea sub aparenţa unei 
orientări democratice gheriste un program naţionalist. Preo
cuparea socială constituind „poporanismul" pornea ca şi 
la Vatra din constatarea depărtării între clasele sociale, 
între literatură şi naţiune, Spre deosebire de Semănătorul, 
noua revista refuză să „semene", adică să propage idei şi 
forme pe înţelesul tuturor, precum îşi interzicea să idealizeze 
pe ţăran. Ea îşi propunea să cultive ştiinţa şi valorile artis
tice pure, cu condiţia ca acestea să pornească de la obser
varea obiectivă a „vieţii", oricum ar fî fost ea. Evident, 
dată fiind structura ţarii noastre, viaţa era mai ales rurală. 
Ca să nu se creadă cumva că problematica se punea pe teren 
internaţional ca la gherişti, revista avu grije să corecteze 
vechiul titlu al lui Vlahuţă Viaţa cu adaosul românească. 
Dealtfel nici o îndoială asupra naţionalismului poporaniş-
tilor. C. Stere, admirator al îui Coşbuc şi al lui Goga, lă
murea că nu voia utopii, dreptate abstractă pentru proletarii 
din toate ţările. El cerea dreptate socială pentru ţărani, 
aceasta în vederea tocmai a înfăptuirii „fiinţei naţionale a 
rnilîoanelor" de români „împrăştiate de puhoiul crunt al 
puterilor oarbe ale istoriei**. Ca şi Eminescu, C. Stere ad
mitea sacrul egoism al naţiei, lupta pentru existenţă, intro
ducând numai corectivul „omeniei". Şi Sadoveanu e pentru 
„lumea realităţilor noastre naţionale", şi simte lene „pentru 
hibridul orăşenesc" (nu altceva decît „pătura superpusă"). 
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Chiar prin explicaţiile lui C, Stere, Viaţa românească deschidea 
mult dezbătută chestiune a specificului naţional. Căci dacă 
un scriitor se cade a se ocupa numai de realitatea înconjură
toare, care Ia noi e poporul de ţărani români, atunci litera
tura scoate de la sine la lumină notele tipice ale acestui popor. 

G. Ibrăileanu 

Studiul Opera literară a d-lui Vlahuţă, ce a servit ca teză de 
doctorat, este schiţa esteticii lui G. Ibrăileanu (1871-1936). 
Criticul ia atitudine împotriva poziţiei absolute a lui Titu 
Maiorescu, după care scriitorul n-ar fi influenţat de mediu, 
dar combate şi teoria mediului a lui Gherea, sub cuvînt că 
acesta nu ţine seamă că artistul se naşte cu un temperament 
puternic şi îndărătnic. „A nega orice influenţa e a admite 
punctul de vedere al lui Schopenhauer; a admite totala 
putere educativă a mediului, ori a scriitorului, c punctul de 
vedere al lui Locke, concepţia fabulei rasa'\ Ibrăileanu uti
lizează, în vederea concilierei celor două poziţii, teoria 
„selecţiei naturale", dar într-un chip figurat. Genurile „sînt 
expresia literară a unor anumite temperamente intelectuale 
şi afective", iar „aceste feluri de temperamente există desigur 
în orice vreme". Şcolile literare se reduc şi ele la tempera
mente (Ibrăileanu a intuit cercetările tipologice germane,, 
după care concepte ca romantic şi clasic, gotic şî elin nu. 
sînt simple momente istorice ci categorii universale, repe
tabile), însă reducînd noţiunile de gen şi şcoală la tempera
mentul scriitorului, care e un absolut, cum se face puntea 
de trecere de la libertate la necesitate? Un scriitor „se naşte" 
ceea ce este, pesimist ori optimist, cerebral ori pasional, 
iar mediul îl „selectează" după aspiraţiile sale. Dacă un pe
simist apare într-o epocă deprimată, el e selectat numaidecît 
şi devine reputat. Dacă însă contrazice aspiraţiile vremii, 
este respins. însă un scriitor mare e atît de complex încît 
orice epocă va găsi în el o latură selectabilă, Un astfel de 
scriitor are o soartă „plină ele peripeţii". Este un fel de a 
spune că artistul, fiind inefabil în esenţa lui, e multiplicat 
prin interpretare la infinit. Sînt artişti care se „conformează", 
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ei sînt inferiori, că n-au o facultate dominantă („Ia qualite 
rraittesse" a Ini Taine), adică o personalitate, împrumutînd 
doar succesiv aspiraţiile vremii. Cam în această categorie 
pare a pune Ibrăilcanu pe Vlahuţă şi pe Gherea. Metoda 
corelativă acestei teorii e următoarea: criticul va studia opera 
în sine sub raportul conţinutului şi al însuşirilor creatoare 
(stadiul estetic maiorescian). Apoi vor fi arătate cauzele 
într-un sens cu totul exterior, fiindcă scriitorul „se naşte". 
Criticul va introduce opera în genus proximum, în şcoala şi 
mediul respectiv, apoi va arăta notele ce deosebesc pe autor 
de alţi scriitori ai vremii, note aparţinînd aşadar naturii 
sale libere, diferentiae specifieae. Sub numirile de sincronism 
şi diferenţieri, E. Lovinescu a reluat mai tîrziu aceste ele
mente. 

Dacă orice artă iese din zugrăvirea realităţilor care nu 
sînt decît „naţionale", atunci orice adevărat artist are un 
specific, ba ceva mai mult, cu cît o operă e mai naţională, 
cu atît se apropie cu mai multă probabilitate de arta. S-ar 
înţelege că specificul e un aspect fatal, condiţionat de cali
tatea etnică a scriitorului. Ibrăileanu II vede însă ca un postu
lat. După un anume examen, el a ajuns la concluzia că 
moldovenii şi în parte şi ardelenii deţin procentul maxim 
de specificitate, care constă mai ales în spiritul critic, muntenii 
avînd mai degrabă spirit politic. Deci sorţii cei mai mari 
de a se apropia de creaţie l-ar avea moldovenii. Asta însă 
atinge pe românii nemoldoveni şi pe scriitorii de îndepăr
tată origine străină, ca ibrăileanu însuşi. Atunci Ibrăileanu 
produce neaşteptata teorie a „ralierii". Specificul românesc, 
reprezentat numai de moldoveni, pluteşte peste solul mol
dav, indiferent de origine. Oricine aderă Ia acest spirit ca
pătă specific, şi fiindcă şi muntenii (vezi cazul Caragiale, 
Brătescu-Voîneşti) pot adera, colaborînd k Viaţa românească 
(toată sofistica are scopul subtil de a dovedi că adevărata 
„viaţă româneasca" e numai în revista ieşană), în măsura 
ralierii devin specifici. Spiritul critic în cultura românească e 
o aplicare a teoriei specificului, cu observări juste şi atitu
dini de partizan. Dar cartea rămîne o admirabilă demon
straţie de volubilitate sofistică şi de beţie de idei. Ea îneîntă in
telectul şi-1 invită la gîndîre şi e o adevărată dramă ideologica, 

o capodoperă în felul ei, care a avut o înrîurire covîrşitoare î 
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mai ales în sociologie. De la Ibrăileanu încoace o mulţime 
de sociologi văd istoria moderna a României ca o desfă
şurare continuă de silogisme, în care o eroare politică nu-i 
decît o eroare de gîndire. Cu vioiciuni orientale, Ibrăileanu 
continuă, cum nu s-ar părea, spiritul lui Maiorescu. 

G« Ibrăileanu n-a scris decît puţină critică propriu-zisă, 
şi aceea despre autorii preferaţi. Stilul ei vorbit, repezit, o 
face neatractivă. Impresia primă e a unei oarecari vulgarităţi 
în expresie, a lipsei de fineţă. Şi dimpotrivă, fineţea e cali
tatea dominantă a criticului. Lipsit de darul de a sugera prin 
cuvînt impresia şi de o suficientă cultură pentru a încadra 
faptul în serii istorice şi de a -i da vizibilitate, Ibrăileanu se 
sileşte să argumenteze emoţia estetică, să ergoteze. Pentru 
cine are gustul infinitului mic, talentul criticului este înve
derat. El emite valuri-valuri de consideraţii, de asociaţii 
şi dc distincţii, lăsînd în drum o mulţime de paranteze şi 
întorcindu-se spre a pune numeroase note, apllcînd la critică, 
cu anticipare, metoda de evocare a Iui Proust, Abia după 
ce opera a fost făcută bucăţi pe masa de disecţie, criticul, 
plin de sînge pe mîini, izbuteşte a-i pune diagnosticul, nicio
dată în chip scurt, dar totdeauna in spiritul adevărului. 

Adela e romanul unui cazuist, însetat de certitudini şi în-
spâimîntat de contradicţiile ce răsar la tot pasul, al unui inte
lectual cu acţiunea erotică paralizată de prea multă disociaţie. 
Emil Codrescu, cvadragenar îndragosit de mult mai tînăra 
Adela, e încurcat de mărunte cazuri de conştiinţă mărite cu 
lentila şi făcute aducătoare de anxietăţi, întoarce vorbele 
femeii pe toate părţile ca de pe o catedră scolastică, zădăr
nicind prin raţiocinărî şt scrupule intimitatea, pînă ce femeia, 
agasată, pleacă. 

Alţi critici 

La Viaţa românească făcu multă vreme cronici o femeie 
foarte instruita, Izabela Sadoveanu-Evan, apoi Octav Botez 
(1885—1943), autor al unei bune monografii asupra lui Â.D. 
Xenopol ca teoretician al istoriei. 



Spiridon Popescu 

Un poporanist tipic este învăţătorul Spiridon Popescu 
(1864 — 1925), prozator puţin productiv. Moş Gheorghe la 
Expoziţie e o derîdere, fireşte nedreaptă, a unei manifestări 
importante din istoria statului român modern, a recapitu
lării a 40 de ani de sforţări naţionale, în toate direcţiile. MoŞ 
Gheorghe, trimis pe socoteala primăriei la Expoziţia jubiliară, 
se învirteşte uluit ca huronul lui Voltaire prin Bucureşti; 
apoi devine deodată socialist, fâcînd proces justiţiei şi ar
matei şi scandalîzîndu-se că toate acele progrese sînt făcute 
„cu birul nostru, făăă 1 Ptiuuuu! trăsni-i-ar Cel-de-sus şi nu 
i-ar mai ţinea Dumnezeu pe pămînt". Rătăcirea din Stoberănt\ 
lungă nuvelă în care se povesteşte un aspect al răscoalelor 
ţărăneşti din 1907, anticipează şi probabil informează romanul 
Răscoala de Liviu Rebreanu. Invaziunea duhului de răz
meriţă este tratată prin mici nemulţumiri personale care 
aşteaptă numai un prilej de expresie colectivă. în lipsa unei 
noţiuni limpezi de viaţă statală, răscoala porneşte prin con
tagiune şi prin factorul mistic al unei presupuse îngăduinţe 
regale simbolizate prin călăreţi misterioşi cu steaguri albe. 
Autoritatea, reprezentată prin primar, arată o prudenţă plină 
de compromisuri. Primă victimă cade evreul Iţîc. Răsculaţii, 
beţi şi indecişi, petrec acel răstimp de aşteptare anxioasă în 
care se pot afirma temperamentele instigatorilor. Mişcarea 
degenerează în efracţie cu incendiere. Ţăranii dau dovadă dc 
instinctivă gingăşie gonind iute vitele din foc; „vita mun
ceşte ca şi omul şî-i păcat să ardă". Toate momentele se vor 
regăsi la Rebreanu pe proporţii grandioase. 

Calistrat Hogaş 

Calistrat Hogaş (1849—1917) e un profesor, deci un căr
turar. Literatura lui c livrescă, fără a fi seacă, pedantă cu 
prospeţime. Hogaş e paralizat de respect pentru clasici şi 
nu îndrăzneşte sa scrie decît la bătrîneţc, după îndelungi exa
mene de conştiinţă. Omul care a corectat mii de teze e sever 
cu sine însuşi. Boema lui turistică se adaptează mediului în 
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cate trăieşte. E maniac la modul sublim. Sub gîtul lui gol, 
ca al unui condamnat la moarte căruia i s-a tăiat gulerul* 
atirnă o enormă lavalieră neagră. Se culcă devreme, se scoală 
cu găinile, iarna, vara, merge numai în surtuc sau cu o pe
lerină pe umeri, vara îşi pune opinci în picioare şi cu bocceaua 
la spinare şi într-un costum neverosimil o ia la picior spre 
munţi. în proza sa nesigură şi genială se văd urmele pro
fesorale, poncifele. Toate figurile din poetică sînt puse la 
contribuţie, dar mal ales se recurge la elementul livresc. 
Gluma miroase a catedră, şî prietenii de la Viaţa românească, 
prinzîndu-i mecanismul, îi trimiteau scrisori cu titluri de 
fantezie: „Bătrînule Fakîr şi delicioasă scrumbie", „Ilustrule 
BckziB şi graţioasă balenă", „Ilustrule Ahasverus şi somno-
tosule morun", „Drăgălaşă Giocondă şi frumoasă Fiametta", 
„Voluminoasă Saltea a lui Solomon şi graţioasă Regină de 
Saba". Hogaş are propensiune spre bombasticul oratoric 
şi spre hiperbolă. Fundamental, literatura lui c nu se poate 
mai specific românească, reluînd tipica regresiune la geo
logia primitivă. Sadoveanu îşi creează teritoriul lui primor
dial într-un spaţiu transcendent, Hogaş se mulţumeşte doar 
să pună între Pîatra-Neamţ şi mînăstiri distanţa dintre 
două continente. Pentru a putea păşi îndărăt spre alt mileniu, 
scriitorul se lasă cuprins de un miraj la care îl ajută percepţia 
lui delirantă. Hogaş nu poate păstra proporţia normală a 
dimensiunilor: totul c sau colosal de mare sau imens de 
mic, şi călătorul ţine Ia ochi o lunetă marină pe care o în
toarce îhtr-un fel şi-ntr-ahul. El are viziuni. Stind culcat în 
iarbă vede patriarhi şi îngeri, sau muntele i se arată ca o 
scară biblică spre cer. Totul e „deşirat şi colosal", orice 
stînca este „enormă", solitudinea e absolută, mortală, pă
durea se arată fantomatică, emiţătoare de sonuri teribile, 
plină de batracîene hidoase. Scriitorul are o mare sensibi
litate pentru elementul teluric, şi munţii iau sub pana lui 
siluete de monştri vii. Dimpotrivă, pajiştile cu fiori colcăie 
de viaţă edenică în felul insulei din Ceţara, şi de pe ele Buturii 
se ridică în stoluri delirante. Hogaş porneşte spre munţii 
Neamţului, aşa de lipsiţi de mister pentru el, ca un explo
rator pe valea Yukonului sau pe muntele Kilimandjaro. 
Scoarţa modestă a solului natal e înălţată şi sălbăticită, făcută, 
spre plăcerea expediţiei, impracticabilă. O mare doză de sa
vuros donchişorism intră în maniera povestitorului, a cărui 

138 Rosinantă se cheamă Pisicuţa şi care are şî un Sancho Pancha 
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în făptura unui tovarăş leneş, somnoros şi mîncău, înveş-
mintat pe jumătate cetăţean, pe jumătate militar. Homerîs* 
mul luî Hogaş e acela romantic al luî V. Hugo, cu aceleaşi 
enormităţi, realisme fantastice şi monstruozităţi. Jurnalul 
scriitorului român e şi el o „legendă a secolelor** proiectată 
în spaţiu, în care se caută antideluvianul, biblicul, bar̂  
baria jovială, mirificul şi grotescul. Sc cultivă antiteza crudă* 
Omul e sau cu picioarele candide, sau fabulos dc murdar, 
lucrurile sînt peste orice măsură vechi, un covrig uscat e 
„fosil", o cutie de sardele alterate, o piesă arheologică, pur-
tind „toate semnele caracteristice şi distinctive ale unei 
adînd antichităţi". Jegul ciobanilor ia proporţii mitice. Un 
băîetan de eternă e vîrit „în nişte cîobote unse cu dohot 
şi croite dintr-o vacă întreagă", mămăliga e mestecată cu 
piciorul unui scăuieş, într-o odaie e atîta goliciune că „ai fi 
putut prea bine învîrti o mîţă de coadă şi n-ar fi avut de ce 
sc prinde". Ochiul scriitorului măreşte şi diformează în 
sensul enormului şi sălbatecului, fiind producător de fan
tasmagorii. Toate simţurile dealtfel sînt iritate. Pantagrue-
lismul lui Hogaş e înrudit cu flămînzeala lui Creangă şi cu 
gastronomia primitivii a iui Sadoveanu. Foamea e sălbatecă, 
cinele sînt uriaşe. Scrobul e făcut dintr-un număr irifinit de 
ouă, borşul e un ocean, mămăliga apare ca mincarca sacră, 
care neînghiţiti la vreme pricinuieşte căderea individului 
în lumea umbrelor. 

D. D. Pătrăşcanu 

Comicul lui D . D . Pătrăscanu (1872—1937) e mai mult 
de ordinul bufoneriei, trăind din situaţii caricate şî din meca
nizări. Un inspector vizitează o şcoală provincială, se lo
veşte de uşă, îşi face un cucui în frunte, e luat în primire de 
curectoare şi mînuit ca un automat, sfîrseşte prin a scrie în 
condica de inspecţie contrariul de ceea ce gîndeşte, Un fran
cez aclimatizat, Jean Renaud, invită pe un prieten la masă 
(idee luată probabil din Mark Twain). Francezul arată invi
tatului apartamentul său, „mon cabinet de travail", „la 
salle dc bain", „la salle â manger", care toate sînt dc o in
digenţă caricaturală, apoi îl ospătează mizerabil conform 
unui meniu solemn în care se văd scrise mîncâri pretenţioase 
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ca Aperitifs ă la russe, Consomme Rîcbelim au fam ti de cfâri, 
Pommes de terre â la fra ticsise, sauce divine. La punctul Corbeillt 
de fruits, amfitrioana pune pe masă un pumn de nuci. Doi 
soţi se pregătesc de bal, şi obişnuitele mici tragicomedii ale 
îmbrăcării iau o formă atît de catastrofală, încît soţul nu 
mai vrea să meargă la bal, cînd e aproape gata, iar soţia 
aruncă în capul bărbatului un lighean cu apă. Compunerile 
care exprimă, pe urmele lui Caragiale şi Sadoveanu, umorul 
inocenţei, în care se evoacă într-o limbă plină de mireasma 
moldoveniei şi a scripturilor fericirile oamenilor simpli sînt 
cele mai merituoase. In Timoiheiu mucenicul este fermecător 
stilul biblic prin care preotul şi ascultătorul său îşi îndreptă
ţesc libaţiile. Bucata memorabilă a iui Pătrăşcanu e Inţăpă-

analiză a euforiei ebrietăţii, înrudită cu aceea din schiţa 
Călătorului îi sade Mm cu drumul a lui Brâtescu-Voinesti. 
Todiriţă Naum şi Iorgu Chirilovici s-au înzăpezit la Paşcani 
tocmai de revelion. Şeful de gară îi invită să petreacă cu ai 
săi şi cei doi se simt cum nu se poate mai bine. Lupta între 
dorinţa de a rămîne şt falsa veleitate de a pleca formează 
umorul compunerii, a cărei tehnică stă în transcrierea dia~ 
logului, foarte caragialian în substanţă, însă de o savuroasă 
încetineală moldavă. 

Jean Bart 

Jean Bart, cu numele adevărat Eugeniu P. Botez (1874— 
1933), divulgă în furnalul de bord, cu o graţioasă erudiţie ce 
aminteşte Nautica Iui Baldi, terminologia marinărească 
(âflii, navă, cabestan, manele, provă, babord, tribord, pupă, gabie, 
arboradâ, sorturi, zburători, vergi etc). Nuvelele, mai curînd 
nişte amintiri sentimentale, arată pretutindeni simpatie pentru 
sălbăticiuni (oameni şi animale). Ca o culme de rezistenţă la 
civilizaţie e citabil cazul Upovenilor din Deltă care emigrează 
în Siberia de răul legilor: „Nu mai putem trăi aci, sunt prea 
multe legi. Nu mai e chip de stat din pricina legilor." Ironia 
faţă de inutila complicaţie a vieţii civile o strecoară autorul 
în istorii al căror agent epic este formalismul excesiv. Vame
şul unui port măsoară riguros locul ocupat de o cireada de 
vite ce urmează a sc îmbarca şi nu admite nici un fel dc mur
dărie. Un viţel născut pe chei şi neprevăzut în permisul de 



export dă naştere la cele mai rîdicule încurcături. Un va* ro
man suferă mari dificultăţi la Liverpool, din cauză că a adus 
pe bord un cîine, şi animalele vii nu pot debarca în Anglia. 
Unui ţăran autorităţile comunale îl fac din răzbunare act de 
deces, îi refuză dările sub cuvînt că e mort, dar îl urmăresc 
pentru neplata lor. Ţăranul înjură tribunalul şi, deşi mort, e 
osîndit la închisoare, după care întîmplare rămîne puţin 
scrîntit, cu obiceiul inofensiv de a vîrî capul pe uşa tribu
nalului şi a striga; „Huideo 1 hol chioaro I" cu privirile la 
imaginea Justiţiei legate la ochi. Buropoiis, simpatic roman 
maritim, adoptă un zolism în modul mai emoţionat şi mai 
artist al fraţilor de Goncourt, fiindcă urmăreşte cauzele 
sociale prin care o femeie se prăbuşeşte. Romanul e alcătuit 
din scene de comedie şi din momente patetice, îmbinate 
cu înlesnire într-o naraţiune obiectivă, care, fără a atinge 
complexitatea, stîrneşte îndeajuns meditaţia asupra eternului 
uman. Stamate Maruiis, patronul cafenelei din faţa debar
caderului din Sulina, primeşte din America o scrisoare de 
Ia fratele său Nicola, îmbarcat pe vremuri marinar pe un 
vapor francez. Un american, fie şi din Guyana, nu poate fi 
decît miliardar. Colonia grecească întîmpină triumfal pe 
Nicola, care vine cu fata sa Evantia, născută din convie
ţuirea cu o indigenă de culoare. Toţi cred că e bogat. Toată 
tragedia rezultă de aici, în realitate Nicola e un fost ocnaş 
fără nici un ban. Cînd se află acest lucru toată lumea îl pără
seşte, omul cade în mizerie, devine contrabandist şi e împuş
cat, faţa ajunge stea de cabaret, după ce un ofiţer o sedusese, 
se îmbolnăveşte de tuberculoză şi se stinge cu nostalgia 
Ecuatorului. Fiinţa exotică transplantata în teritoriu nepri
elnic care pkre pe malul Dunării, dezgustată de carne şi cu 
dorul bananelor şi nucilor de cocos, existenţa rătăcitoare a 
lui Nicola sugerează un lirism naval, o tristeţi a dezackrrtării, 
amintind nostalgiile cu corăbii, porturi şi cabarete de mateloţi 
ale lui Pierre Loti, de Ia care pare a veni şi simpatia pentru 
femeile de culoare, bineînţeles fără maturitate artistică. 

Constanţa Marino- Moscu 

Suferinţele discrete ale unei femei măritate cu un bărbat 
pe care nu-1 iubeşte, melancoliile unei fete tuberculoase, 
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acestea sînt temele esenţiale din culegerea de nuvele Ada 
La%u a Constanţei Marino-Moscu, care a risipit prin reviste 
fermecătoare pagini de tip memorialistic. 

Dumitru C. Moruzi 

Dumitru C, Moruzi (1860—1914) e un amator care îşi 
romanţează amintirile. Subiectul epic din Pribegi in ţară 
răpită e fără însemnătate. Toată valoarea romanului stă în 
documentaţia asupra vieţii boierilor şi ţăranilor din Basa
rabia. Alcătuirea unei case boiereşti, la Chişinău şi Ia ţară, 
moravurile nobilimii basarabene, ale curţii din Petersburg, 
călătoriile „pe drumul cel cu stîlpi", „po doroghi stalbovoi", 
în faeton, „dormează", „tarantas", aceste toate sînt înfă
ţişate cu un mare pitoresc. 

Radu Rosetti 

Tot memorialist este şi Radu Rosetti (1853—1926), boier 
de viţă veche, istoric şi nuvelist. în Amintiri vorbeşte mai 
mult de familia sa în stil anecdotic, Poveştile moldoveneşti 
alcătuiesc un adevărat decameron, cu subiecte de predilecţie 
erotice, In care accidentul castrării joacă un marc rol. Scrii
torul posedă în cel mai înalt grad invenţia nuvelistică, chiar 
dacă e la mijloc numai o alegere a unor anecdote auzite. 
Pătatele sulgeriultd e o bună naraţiune, cu o foarte studiată 
analiză a condiţiilor agrare ale epocii (sec, X V U l ) , Sulgeriul 
Mihalache e un om viteaz, dar cu păcatele clasei lui: uşu
rătate erotică, lăcomie de bunurile răzeşeşti. 

Gala Galaction 

Gala Galaction (*1879) are comun cu I. Agârbiceanu, 
fiind şi el preot, obişnuinţa de a pune probleme de conştiinţă. 
Ba chiar e de părere că „îndeletnicirea literară trebuie să fie 



prevăzătoare, dornică să instruiască pe ceilalţi şi să le folo
sească", iar scriitorul, „un pedagog, dacă nu un profesor". 
„Arta pentru artă este o iluzie şi o deşartă fanfaronadă.*1 La 
început tendenţionismul e discret, constînd în zugrăvirea 
luptei între virtute şi ispită. Cea mai bună nuvelă de această 
categorie este De la noi, la Cladova. De popa Tonea s-a îndră
gostit Borivoje, nevasta prea tînără a lui jupîn Traico, Popa, 
om aprins şi supus ispitelor, nu scapă neturburat, dar are 
totuşi puterea să învingă demonul cu chip atît de ingenuu 
al sîtboaicei. Scena respectivă este puternică şi de un stil 
focos. Ocolită dc Tonea, Borivoje se îmbolnăveşte şi are 
doar consolaţia să moară Ia pieptul lui în duhul, de astă 
dată foarte suav, al unei îmbrăţişări mistice. O bună nuvelă 
este Gloria Constantini, cu acţiunea tot lîngă Dunăre, de astă 
dată la Corabia, în acelaşi mediu cosmopolit balcanic, eroul 
fiind fiul românului Tudor Fiercscu şi al unei turcoaice. 
Gala Galaction se dovedeşte în ultima analiză un verist. 
Verga îşi lua lumea iui din sudul Italiei, acolo unde sîngele 
e mai iute, ca să explice izbucnirile eroilor, Galaction îi 
alege printre sîrbi, greci, turci, hibrizi balcano-dunăreni cu 
sufletul pripit şi aprins. Constantin râvneşte la cumnată-sa, 
găseşte o comoară, îşi omoară fratele şi cade împuşcat de 

- grăniceri cînd dă să fugă cu iubita. Scriitorul defineşte cu 
sau fără voie specificul zonei dunărene. 

Mai tîrziu Gala Galaction se dedică cu totul propagandei, 
într-un loc se arată interesat de comunism şi salută Inter
naţionala, în Papucii lui Mabmud, mai mult parabolă decît 
roman, profesează un sol de religie naturală, admiţînd vala
bilitatea tuturor confesiunilor. Doctorul Taifun e o dezvino
văţire a femeii „plurivire", a Magdalenelor. în fine, La răs
plăti* de veacuri, varietate de Dicbtung uni Wabrbeii, c o 
autobiografie voalată suferind de dilataţie verbală. Logosul 
îmbracă aici toate varietăţile: monologul, dialogul, dizer-
taţia, conferinţa, discursul, predica, omilia, catehisirea. 

Alice Cihigftru 

Puţin cunoscuta Alice Călugăru, autoare a unui volum de 
versuri romaneşti Viorele (1905) şî a unui roman francez 
La tunique verte (publicat sub numele Alice Orient), a tuâptt 
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prin reviste {Semănătorul, Viaţa literară, Luceafărul, Viaţa 
românească) poezii abundente în compoziţie, nu bogate în 
imagini, înclinate a transcrie polifonia din univers, ţîrîitul 
greierilor, sfîrîitul fusului, ritmurile universului: 

Aud cîntarea lumii, şi ritmu-i bate des, 
Şi veşnice cadenţe din glasurile-i ies, 

E-mîi sonorul cîntec stăpînitor al mării 
Ce-n ritmu grav se duce şi vine-n largul zării . . . 

Cum trece carul vremii cu mii de roţi pe ceas 
El bate drumul vieţii în ritmicul său pas 

Şi morile ce-n ape şi-n vînturi grai frămîntă, 
Cu măsurate glasuri cîntarea pinii cîntă. 

Şi-n urmă cînd ne ducem pe poarta vieţii mari 
în ritmul tînguirii, bat clopotele rari. 

E o poezie feminină, avînd ca fond senzaţia directă a lu
mii, percepţia ploaiei, a apelor, a căror cadenţă olarul o 
presimte în învîrtirea urciorului. Poezia reprezentativă este 
Ş*rpiit traducînd sub imaginea reptilelor orgoliul femeii 
fascinatoare de a vedea fiinţele masculine tîrîndu-i-sc pe 
dinainte: 

Mă reazăm de-un copac ş-acolo aştept tot neamul vostru-nvms 
Să mi se-adune la picioare cu trupuri acere de spadă, 
Să nalţ, încolăcind pe braţu-mi întins, sălbateca mea pradă 
Şi-n cingători însufleţite să las să-mi fie brîu-ncms. 

Făr' de putere împotrivă-mi, pădurea-ntreagă-mi este roabă, 
Ea ce mâ-nlănţuia cu aspta-i mireasmă şi cu teama grea, 
De-acum împârăţia-i toată de taină şi fior e-a mea 
Şi-nveninata-i vrăjmăşie e cucerita mea podoabă. 
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Capitolul XXI 

SIMBOLIŞTII 

„Vieaţa noua' 

Simbolismul s-a născut In mediile „nesănătoase", fie Ia 
socialişti, cu proletari suferind de ftizie, trăind în mahalale 
zdrobite de ploi, fie la aristocraţii cu simţurile delicate, sen
sibile Ia parfumul florilor şt fragilitatea bibelourilor, Ia oa
menii cu „nervi", într-un cuvînt. De aceea proletarul Traian 
Demetrescu se apropie de preţiosul Macedonski. Pînă acum 
poezia fusese apăsată de heinismul „Junimii" şi germanis
mul Iui Coşbuc, Iosif, Chendi. Acum începe să se simtă 
din nou influenţa franceză. Revista care a militat sistematic 
pentru simbolism este Vieaţa nouă a filologului Ovid Den-
suşianu, căruia, în ciuda îngustimilor critice, trebuie să i sc 
recunoască meritul unei lărgiri a conştiinţei estetice. Acesta 
înţelegea arta ca un exerciţiu pur, pe deasupra oricărei direc
ţii practice şi ca o îndeletnicire a unei elite, specializate în 
întruparea idealurilor înalte de cultura, nicidecum a simplei 
ţărănimj sănătoase. Avea noţiunea de poezie pură de vreme 
ce repudia sentimentul. „Sentimentalismul e haină de tea
tru — s-o lăsăm actorilor vieţei." Densuşknu a scris, în 
sprijinul „decadentismului", numeroase articole, despre Remy 
dc Gourmont, Henri de Regnier, £mîle Vcrhaerem Ca poet, 
sub pseudonimul Ervin, a compus poezii reci şi echivoce. 

Ştefan Petică 

Ineîiul simbolist declarat şi veritabil e tuberculosul Ştefan 
Petică (1877-1904), cunoscător perfect al poeziei franceze S 
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noi în chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mal-
larme, Verhacren, Henri de Regnier, Stuart MerilI, Remy 
de Gourmont, Francis Jammes, Andr£ Gide. EI a frecventat 
pe Macedonskî şi a fost izbit de nevroza snobă din cenaclul 
acestuia, intoxicat de crizanteme în putrefacţie şi rigid de 
lux decrepit, cvasi-funerar. în primul rînd Petică glorifică 
diafanitatea florilor, fragranţa cărnurilor vegetale: 

Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită-ntt-o petală, 
Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
în seara singuratecă şi pală, 
Parfum din flori pălite şi uitate . . . 

fecioarele cu incarnat de crin ale lui 

Botticelli întristatul, 
Mult vestitul florentin 

fecioarele pale trecînd muzical: 

O, marile pasionate, 
O, tragicele Magdalcne, 
Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene. 

Pe urmele îndepărtatului Radu Ionescu, poetul se cutre
mură de acordurile pianinelor funerare: 

Acorduri murmurate de negre pianine 
Atinse-ncet şi dulce de mini ce-au tresărit 
Sub visul care, palid, o clipă-a răsărit, 
Sub lacrimi neştiute în tainice suspine. 

Şi mîna diafană ce lunecă pe clape 
Trezind din somn de veacuri dulci visuri din mormînt 
E tot minunea veche mai sus dc orice cînt, 
Iar ochii par o mare de-adînci şi triste ape. 

Alte instrumente pastorale, flaut, orgă, vin tot din simbo
lism, dar asupra tuturor stă vioara verlainiană care scoate 
suspine lungi, îhtristînd fecioarele tuberculoase, în piesa 
capitală Cînd viorih tăcură: 

Viorile tăcură. O, nota cea din urmă 
Ce plînge răzleţită pe strunele-nvechite 
Şl-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă; 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 



Arcuşurile albe în noaptea solitară 
Statură: triste pasări cu aripile-ntinsc 
Păreau c-aşteaptă semne şi strunele vibrară, 
A.h, Strunele ce tremur de viaţă le cuprinsei 

Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare, 
Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocate 
A imnurilor triste din templele uitate. 

Murise însă cîntul de veche voluptate 
Şi triste şi stinghere viorile părură 
în noaptea-ntunecată de grea singurătate, 
Fecioare-mpo vă rate de-a viselor tortură. 

E mult prcrafaeUtisrn în lirica lui Petică (prinţese cloro
tice, bolnave), precum este vădită înrîurîrea lui Verlaine. 
Parcurile, grădinile cu havuzuri, păunii, n-au altă origine, 
în acelaşi timp, prin Traian Demetrescu sau direct de la 
urmaşii lui Baudelaire, poetul adoptă funerarul sinistru, cu 
corbi şi hohote sarcastice: 

Se stinse alba lampă căzînd pe piatra tare 
Cu geamăt lung şi jalnic de suflet chinuit 
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit 
Iar corbii s-adunară strigînd în depărtare. 

Ha, corbii s-adunară strigînd în depărtare, 
Căci prada lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins şi rece în turnul părăsit: 
Şi mortul era visul suprem de aşteptare. 

luliu C. Săvescu 

luliu C. Săvescu, mort de ftizie în 1904, e un nostalgic 
In căutarea de spaţii exotice, evocator al „pustiului ars sa
harian" şi al celor două poluri: 
La polul nord, la polul sud, sub stele veşnic adormite, 
în lung şi larg, în sus şi-n jos se-nund cîmpii nemărginite, 
Cîmpii de gheaţă ce adorm pe aşternutul mării ud, 
Cu munţi înalţi, cu văi adînci, la polul nord, la polul sud. 
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D> Anghel 

Fundamentul simbolismului, înţeles bine doar de Andre 
Gide, e înlocuirea picturalului, instrument al universului 
obiectiv, cu inefabilul muzical şi olfactiv, conduct al meta
fizicului. Poezia simbolistă e o poezie de cunoaştere şi mias
mele ori efluviile de arome din şcoala baudelairiană sînt 
iniţieri în misterul dezagregării şi germinaţiei materiei cos
mice. Nu mai încape îndoială că elogiul florilor din în gră
dină de D. Anghel (1872-1914) e un ecou (prin Samain) 
al simbolismului mallarmean. Tema acestor poezii încărcate 
uneori de descripţii şi încercări de afabulaţie este intrarea 
în extaz sub valul edenic al mirosurilor: 
Ca o biserica miroasă seninul cucerit o clipă, 
Dar se trezesc în umbră crinii, vărsîndu-şi boarea lor profană, 
Văzduhu-i greu cit n-ar fi-n stare vîslind să-1 taie o aripă, 
Un trandafir murind se farmă pâtind cuprinsul ca o rană. 

Şi tot mai grea, mai tare creşte naiva florilor urgie, 
Se-ntrec care de care parcă să-nvingă ori să moară-n luptă, 
în van trimite-un gînd de pace un miros blînd de iasomie 
Şi flutură-n deşert în aer, ca un steag alb, o nalbă ruptă. 

Dăm şi de serafimul mallarmean în chipul îngerului spu-
nînd o baladă: 

Sunt seri cînd murmurul furtunei e-aşa de blînd încît ai spune 
Că s-a ascuns în umbr-un înger şi povesteşte o baladă. 
Pe-astfcl de seri, fără de voie, pe mînă fruntea-mi las să cadă, 
Şi nu ştiu pentru ce atuncea aş vrea să-ngîn o rugăciune. 

Interesantă Ia Anghel apare constituirea unui univers in
tim al rafinatului, nu cu geologie sălbatecă ci cu „natură 
moartă". Poetul a cîntat mireasma rufelor: 

Miroasă iarba pătulîtă a sinzîană ş-a sulcină, 
Miroasă dulce, cum miroasă un aşternut păstrat de zestre; 
Şi-n mine, cînd e întunerec şi cînd se face iar lumină, 
Ca-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre . . . 

saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul: 

Salonu-i gol, şi-n umbră doar samovarul ţ in tă , . . 
34$ Ş-acum e gol salonul, e gol şi-n umbra casei 
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Stau vastele fotolii şi lung prind să se mire... 
Ogllnziîe-şi arată cu jale infinitul 
Şi nu mai vine nimeni.., zadarnic stai Ia geamuri 
în neagra umbră, pianul cu dinţii scoşi afară 
Rînjeştc ca un monstru ce-ar vrea să mă sfîşie . . . 

paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiză 
a delicateţei de ton a lichidului): 

Visam privind în fundul paharului de ceai 
Şi-n sticla străvezie ca-ntr-o metempsihoză, 
Eu m-am văzut pe gînduri ţinînd în mină-o roză, 
Subt un portic de aur cu boltă de email. 

Ca un turban albastru pe cerul roz de mai, 
Pe-un cer mai roz ca roza care-o ţineam în mina. 
Un dom se profilează, şi-acum văd o fîntină, 
Spre care o caretă se-ndrumă cu alai.. . 

mânuşile, nimicurile femeii, apoi susurul jocurilor de apă în 
parcuri, porumbeii şi păunii de pe lîngă casă, undirea sonoră 
a ceasurilor: 

Bate-ntii un ceas sfios 
Cine ştie unde, 
Şi-n tîrziu auzi din jos 
Altul cura răspunde. 

Cîntă Liniştea, şi-acum 
Altele rămase 
Se-ntîlnesc grăbite-n drum 
Şi cad peste casc. 

Cad, şi-apoi răsună iar 
Subt bolţi aşa clare; 
Parc-arunci într-un pahar 
Cu mărgăritare. 

Fantezismul lui D. Anghel nu e o călătorie în plină aven
tură, cum se înţelege azi, poetul dimpotrivă arătînd hotă-
rîrea de a sfîrşi poemul, ci tendinţa spre feeric. Aspectul 
acesta nu-i cel mai fericit. Totuşi din el a derivat un ima-
gism în sensul Iui Jules Renard, Metafora constituie in 
sine un poem total, fiind o relaţie neprevăzută care îmbo
găţeşte concepţia despre Univers. Poezia nu-i dedt o pînză < 
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albă dc proiecţie. Astfel marea e figurată în mărgăritar şi 
ttîmbiţi, luna în oglindă ori într-o masca: 

Privesc o semuire de om în discul lunii, 
Un chip bizar ce rîdet privind de sus pămîntul, 
Un ris amar şi straniu ce-1 au numai nebunii 
Şi morţii, dnd pe buze le-a-ncrernenit cuvîntul. 

Anghel merge si mai departe. El porneşte de la o temă, 
ce e la punctul de plecare o curată abstracţiune, şi o comen
tează metaforic pînă la epuizarea tuturor relaţiilor cu pu
tinţă. Imaginile formează însă o reţea organică a cărei func
ţie este de a revela corespondenţele oculte între toate părţile 
lumii. Poemul cel mai izbutit, plin de superbe versuri şi 
de apropieri, este Ctntetul greierului, în care nu se face deloc 
descripţia insectei, ci se studiază raporturile între această 
formă minusculă şi durabilă cu întreg cîmpul cosmic, pînă 
la Geneză: 

Sunt poate milioane de ani dc-atunci, — o, Soare 1 
De cînd tu cel ce astăzi urci bolţile de-azur 
Erai de-abia o pată prin neguri călătoare, 
O forţă-n mers ce-şi cată o formă şi-un contur. 

Aşa erai, dar timpul ţi-a modelat conturul, 
Şi incendiul cc-n tine mocnea de veşnicii, 
înflăcărat deodată a luminat azurul 
Şi ale mele negre şi mari melancolii. 

Aşa erai pe vremea întâiei aurore, 
Pe cînd eu, negrul greier, rapsodul fără glas 
Ce te cînta-nstrunîndu-ai elitrele sonore, 
Aşa am fost de-a pururi şî-acelaşi am rămas. 

Eu sunt întîiul sunet care-a trezit ecouri 
Făr-a trezi pe lume fiorul unei uri, 
Rapsodul ce-a rupt pacea înaltelor platouri 
Şi-a deşteptat visarea funebrelor păduri. 

Ca într-o seră caldă trăim punctînd tăcerea, 
Privind plin de uimire cum vremile în mers 
înalţă continente ori pregătesc căderea 
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Pitea, cum că natura arareori sătulă 
De vechile tipare căta izvoade noi; 
— Cum de-a putut fragila şi fina libelulă 
Vîslind atîtea veacuri, s-ajungă pînă' Ia noi. 

Versurile umoristice (în colaborare cu St, O Iosif) din 
Caleidoscopul lui A, Mirea, urmând tradiţia Teleor, au des
chis o adevărată şcoală de fanta zare ironică în libertate, 
tară scop polemic. Aceste improvizaţii nu mai distrează 
astăzi, afară de puţinele cu nucleu liric, ca Diligenta, poem 
simbolist al vehiculului şi al perimării, sau cîntecul afişului, 
simbol al efemerităţii; 

Afişe-albastre, galbene, verzi, roşii, 
Otravă dulce-a muştelor stupide, 
Fereşti pe care neantul le deschide 
Spre a privi prin ele curioşii; 

Voi, zdrenţe de o zi, efemeride 
Cari trîmbiţaţi pe toţi nesăţioşii 
De bani şi glorii, pe toţi virtuoşii 
Şi toţi tîrîitorii de hlamide, 

Voi cari pe ziduri vă iviţi cu zorii 
Spre a opri în cale pe drumeţi 
Şt a peri pe urmă în tenebre, 

Puteţi să-mi spuneţi unde dispăreţi? 
Ce faceţi voi cu numele celebre: 
Şi unde duceţi voi atîtea glorii? 

Proza îui Anghel, puţină şi impopulară, este excepţională. 
Ea revoluţionează arta scrisului, Dintr-o proiectată Arca lui 
Noe (trecînd peste alte încercări) n-au rămas decît fragmente, 
in care, sub pretextul experienţei şcolare a domnului Hube, 
profesor neamţ, se înşiră observaţii despre tot ce mişună 
in viaţă. Poezia mobilelor vetuste găseşte şi aci un poet cu 
sensibilitatea materiei grele. Anghel e un metaforist pe ur
mele Iui Jules Renard şi pagina lui e plină de comparaţii ca: 
„serele ca nişte palate de cleştar"; flori cu feţele palide „ca 
nişte convalescente îndărătul unor geamuri de spital*'; firele 
de iarbă „ca o armată minusculă în pas gimnastic". 

Ca şi Jules Renard, el mînuieşte bine umorul animist, 
vorbind de somnolenţa jovială a butoiului, de apariţia apoca- 35 
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liptică a instrumentelor agricole. Toată poezia coteţului e 
realizată în fixarea notei esenţiale a animalului, într-un soi 
de caractere plastice: 

„Murdar ca însuşi noroiul, porcul însă singur era opti
mist, cu rîtul lui roz el scurma icî-colo şt nu-şi pierdea nă
dejdea, spre soare nu câta căci îi era indiferent, dar ca unul 
ce avea spirit de investigaţie, îşi urmă explorările pînă ce 
ajunse în faţa butoiului şi se opri ca Oedip în faţa unei 
enigme. 

Tăcut şi filozof îi făcu ocolul, mirosi îndelung cu rîtul 
luî roz, temător îşi ţinu coada întoarsă în semn de întrebare, 
şi apoi, fie prin voinţă, fie dintr-o imperioasă necesitate, 
oprit în faţa cepului ce era singurul punct reliefat din atîtea 
rotunzimi, începu să se scarpine." 

Pe nesimţite comparaţia simplă e părăsită pentru o aso
ciaţie plastica, dînd naştere la un univers nou, fantastic, 
creat după legi absurde din simplul plac al ochiului (maniera 
de mai ttrztu Urmuz şt Arghezi). Doctorul, trăsura, caii şi 
vizitiul sînt văzuţi într-o compoziţie sincretică, mîinile, 
ochii se tratează, monografic, ca piese scăpînd din trup cu o 
viaţă proprie, se insinuează calitatea de obiect material a 
profesorului, descriptîbil prin porţiuni, nu prin reducţie 
la o notă morală dominantă. A vedea animalul ca obiect, 
inertul ca animal, partea ca entitate de sine stătătoare şi 
colectivul ca individ, acesta e umorul întrevăzut de Anghel, 
care vede clasa luî Hube, în timp, ca un mic monstru ce-şi 
primeneşte capetele. Prozatorul supune percepţia unei ade
vărate disocieri plastice. în viziunea creaţiei biologice, într-o 
pagină dintre cele mai remarcabile, regnul animal e conceput 
ca o singura himeră în continuă metamorfoză, parodie a 
spiritului universal şi a selecţiei naturale: 

„Ele au stăruit şi s-au selecţionat, s-au îndepărtat una de 
alta şi s-au adaptat diferitelor medii, şi-au stins lumina ochi
lor ca să nu maî vadă soarele, şi-au exagerat personalitatea 
rtdtclndu-şi gîtul deasupra arborilor şi ascunzindu-şi nu
mele lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafă, s-au strîns 
în muşuroaie ori s-au răzleţit în pustiuri, au întins aripi să 
se înalţe în albastru ori s-au coborît în adîncurîle nebănuite, 
aprînzîndu-şi un far luminos deasupra orificîului veşnic 
căscat ca să înghită o pradă, s-au făcut mlădioase, şerpuitoare 
alge, ori monstruoase balene ce aruncă necontenit clisme 



văzduhului cînd U sc urăşte cu imensitatea infertilă a singu-
rataţilor în care trăiesc, meduze ce mai poartă în gela
tinosul lor trup reflexul curcubeului primitiv, rarnificată şi 
tentaculară caracatiţă i-a plăcut să fie, ori neagră sepie ce 
aruncă un nor de cerneală în limpezimile în care se reflec
tează cerul, s-a transformat, precum şi în fiinţa mea neliniş
tită şi ciudată i-a plăcut să se manifeste spre deznădejdea 
mulţilor mei semeni/' 

Ion Minulescu 

Toate decorurile şi ceremoniile simboliste sînt în poezia 
lui Ion Minulescu (1881—1944); mistica numerelor din 
Maeterlinck, scheletele, sicriele, cavourile post-baudelai-
rienilor, corăbiile, galerele, iahturile, gările, ploile, spitalele, 
adverbele majusculizate: „Ieri", „Mîine", numele proprii 
fastuoase, exotice (Bassota, Ecbatana, Cordova), totuşi 
fără unda mistică, fără senzaţia de putrefacţie şi boală.Tris-
teţile mortale, „nervii" nu se realizează şi poezia rămîne 
în genere luminoasă, aproape socială, cu un vădit aspect de 
„romanţă" muzicală în tradiţia Chat noir şi Qxafţ Arts> 
dar şi a lui Traian Demetrescu şi a celorlalţi făcători de cîn-
tece de lume. Poezia minulesciană e stăpînită de motivele 
de bază ale romanţei. în ea întîlnim „amanţi" în căutare de 
„iubire adevărată", despre a căror dragoste „ştie lumea 
toată". „Amantul invită pe „amantă" să rămînă cu el „toată 
seara", încredinţînd-o că nu-i nimeni „să ne vadă şi să ne-auză" 
nefâgâduind nici o statornicie. Tonul e fanfaron şi teatral, 
insinuant şi sentimental. Sentimentalismul, care a cîştigat 
adeziunea publicului, este tratat într-un spirit estetizant 
violent. Poetul pune în fascinarea prin sentiment o grijă 
excesivă artistică, teatrală şi comică oarecum, ca orice 
mistificaţie. El arde pentru iubită miresme otrăvitoare în 
trepieduri de argint, îi presară în pat garoafe şi maci, stro
peşte pernele cu parfum de brad şi înfige într-o glastră trei 
ramuri verzi de lămîiţă şi un ram uscat de eucalipt. Dra
gostea urmează după acest ceremonial pedant. Bărbatul 
primeşte cheia de la poarta verde şl rămîne în turnul celor 
trei blazoane (al Iubirii, al Speranţei şi al Credinţei viitoare), 
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mîinile femeii sînt ca albul altarelor din Babilon şi din 
Ninive. După aruncarea cheii, bărbatul întreabă pe femeie: 
„Vtueşti sau nu să fii a mea?" iar după o noapte întreagă 
de iubire într-un pat presărat cu trandafiri şi chiparoasc, 
întreabă din nou, aproape printr-un calambur: „Voieşti să 
nu mai fii a m e a . . A r t i f i c i u l este enorm. Dar în fond 
în acest joc de emoţii grandilocvente şi de mari procedee 
estetice, care a dat cîteva poeme memorabile, stă tot interesul 
literar: 

în cinstea ra, — 
Cea mai frumoasă şî mai nebună dintre fete, 
Voi seri trei ode. 
Trei romanţe, 
Trei eUgti 
Şi trei sonete. 
Şî-n cinstea ta, — 
Cea mai cîntati din cîtc-n lume-au fost eintate, 
Din fiecare vers voi face 
Cîte-un breloc de-argint, în care 
Gîndirilc-mi vor sta alături ca nîştc pietre nestemate 
De-a pururi încrustatc-n bronzul 
Unei coroane princiare I . . . 

Tu crezi c-a fost iubi rc-a de vă iată . , . 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie * . . 
Dar ce anume-a fost — 
Ce-am vrut să fie, 
Noi nu vom şti-o poate niciodată . . . 

A fost un vis trăit pe-un ţărm de mare, 
Un eîntec trist adus din alte ţări 
De nişte păsări albe, călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări — 
Un eîntec trist adus de marinarii 
Sosiţi din Boston, 
Norfolk 
Şi New-York, 
Un eîntec trist ce-l cîntă-ades pescarii, 
Qnd plcacă-n larg şi nu se mai întorc. 

Există un hieratism minulesdan, moştenit într-o măsură 
şi de la Maccdonski, nu lipsit de cabotinism, însă graţios 



tocmai pentru asta, Iser, care a ilustrat poemele, a înţeles 
foarte bine latura Iui de estetism teribil, într-un templu tur
cesc, ard în sfeşnice vechi de aramă trei luminări de ceară, 
iahturile albe, roşii şi negre ancorează simetric, după culori, 
în portul blond din nord debarcă marinari bruni din sud, 
un rege plînge-n cavou lăsînd să-i pice lacrimi sonore pe 
bazalt, părerile de rău trec în domul sufletului în odăjdii 
de arhiereu, un matelot cintă solemn „ca-ntr-o cetate spa
niolă cînd orologiul din cupolă anunţă flecare oră, printr-un 
preludiu de mandolă", caicele trec pe Dunărea neagră ca 
nişte coşciuguri albe, moartea bate în poartă de trei ori, 
luna pare un cap dc ghilotinat. La toate astea se adaugă mo
nologul scpulcral, sentenţios; 

Taci, 
Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate 
în sicriurile-albastre ale zilelor de ieri I . . . 
Taci, 

în poeziile din ultimele două decenii, hieratismul exotic 
e înlocuit cu poze ortodoxe in peisagiu autohton. Impresia 
de comici şi balivernă e adesea foarte puternică si o lectură 
injustă dăunează. Poezia trebuie jucată, interpretată ca şi 
solilocviile lui Jehan Rlchtus, ea fiind de fapt o producţie 
argotică, în dialectul prăpăstios al cafenelei bucureştene. 
Minulescu e un Eleutheriu Poppescu devenit liric, tradu-
cindu-şi sublimităţile în limbajul lui special, convins şi 
burlesc, presărat cu „or", cu „dracul ştie", cu jurăminte 
G»mi-e martor Dumnezeu"), sărind de Ia fraze pline de gra
vitate Ia ieşiri neprevăzute. Biblicei Suîamite i se reproşează 
că a fost „proastă" fugind de rege, lui Dumnezeu i se argu
mentează că tot ce face omul nu~i păcat de vreme ce Divini
tatea trăieşte în el. Poeziile sînt adesea neserioase, curate 
palavre, aparent în genul lui Topîrceanu, deşi Minulescu e 
un sincer, un Villon al cafenelei, vibrant, plin de imaginaţie 
şi de simţ artistic, dar incapabil de a ieşi din tagma şl dia
lectul lui, în care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare 
sforţare de seriozitate academică o găsim In In aşteptare, 
turburătoare înfruntare a misterului morţii, nu scutită de 
spiritul de „moft", de vreme ce poetul speră să Intre în 
"veşnicie, ca şi Isus, călare pe asin: 

Nu ştiu ce s-a schimbat în mine, 
Dar simt că s-a schimbat ceva — 
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Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 
Cînd parcă simţi că-ţt este mult mai birte I . . . 

Am fost cînd va bolnav cu-adevărat? . . , 
Sau boala mea n-a fost decît 
Calvarul unui vis urît 
Din care abia acum m-am deşteptat? . . . 

Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 
Să ştiu mai mult decît mi-e dat să ştiu — 
Cînd, mai curînd, sau poate mai tîrziu 
Acelaşi „fapt divers" sc va-ntîmpla .. * 

N-aştept decît o zi din calendar 
Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intr-n Ierusalim, solemn 
Ca şi Christos, călare pe măgar 1. 

Romanele lui Minulescu sînt sărace în substanţă, de o 
bătătoare la ochi ţinută umoristică, nu lipsite de o anume 
savoare. Ele sînt nişte gasconade, Rotit, galben ţi albastru, 
Corigent la limba română, Bărbierul regelui Midas, 3 ţi cu Re-
%eda 4 se ridici toate pe metoda „moftului", ca şi teatrul dc 
afcH pigmentat acesta cu ştiuta exhibiţie artistică. Mihnea 
povesteşte, de exemplu, în Pleacă bercele, că în India osîn-
diţii la moarte sînt executaţi cu un parfum scos dintr-un 
lotus albastru ce creşte pe malul Gangelui, într-o odaie ta
petată cu stofe groase de brocart, mobilată cu paturi de 
abanos. 

N- Davirîescu 

Primele poezii ale Iui N . Davidescu, La Fintîna Castaliei, 
tratează, în tradiţia Rollinat şi Laforgue, fiorurile noi, viţiul, 
depravarea, anemia, noţiunile curente fiind „luna clorotică", 
„circiuma", „nevrozele", „narcoticele", „fardul", „alcoo
lul", „k'holul", „ploaia", „spleen-ul", cavourile, sicriele, 
viorile, agoniile, macabrităţlle şi satanismele. Nostalgia sim
bolistă e materializată în chipul hieraticului, fără multă 
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raonii,- sicriurile dc santal, parfbmurile de naft şi de bitum, 
teorbele, numele proprii sonore ca Iahveh, Thabaur, Ecba-
tana, într-o versificaţie cu ecou hohotitor, solemn: 

Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 
Pe-al căruţ creştet luna clorotică s-a-rttîpt 
Şi-n care faraonii culcaţi sacerdotal 
Se-nşiruie-n sicriuti masive de santal. 

Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum 
Afumă cu mirosuri de naft şi de bitum 
Pereţii necropolei profunde, unde ei 
Trăiesc postum în raza puternicilor zei. 

Evocarea unui pustiu a&iatico-african cu rinoceri şi pă
duri ca zona singuratecă unde s-ar putea pune mîna pe sufle
tul naturii e grandioasă; 

Doream să fiu eu singur cu-a gîndului tortură 
Acolo unde punctul şi linia dispare, 
Eu singur în mijlocul profundelor Saharc, 
Ca tine singur, Doamne, dc singur în natură 1 

Eu singur în lumina dc-aramă-a unui soare 
Făuritor de monştri — un soare ce desface 
Din bălţi stagnante ciuma perpetuă şi face 
Din porc un rinocerus şi-un arbor dintr-o floare. 

Şi-acolo cu candoarea sălbaticilor bestii, 
în golurile zarei uitîndu-rnă cu anii, 
Să-ncerc magnetizarea extazurilor stranii 
Ce tulbură privirea brahmanilor în trestii, 

Şi-aşâ să-ntreb simunul, nisipul şi zenitul 
Ce spune cîteodată divinul Pan din flaut, 
Apoi, retras în mine cu dntecu-î, să caut 
La rîndul meu misterul ce-ncheagă infinitul. 

Şi-n verbe mai sonore ca mumurul pădure! 
Sa-nchid nemărginirea, şt greu de majestatea 
Pe care-o face gîndul şi-o dă singurătatea 
Să pun odată mîna pe sufletul naturei . , . 

Singurătatea, excelentă compunere, reia motivul lui Emi
nescu prin imaginea originală a seminaristului în îndoială: 
m 
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Mi simt atît de singur si-atît ma simt de trist 
în mijlocul odaiei bolnave dc-ntristare 
încît mă văd In chipul de pal seminarist 
Cc-nchis în nişte ziduri de negre seminare 
îşî caută zadarnic în inima-i pc Christ. 

Durerea mă-nfăşoarâ mai strins ca un vestnunt 
Ţesut dintr-o povară de grea singurătate, 
în vreme ce eu caut al Domnului cuvînt 
Să-năbuşe durerea in inima-mi ce bate 
Uşor ca o pendulă uitată pe-un mormînt. 

In Sflrţit de toamnă este atinsă, înaintea lui Ion Pillat, 
voluptatea intimista a evocării alimentelor: 

în mintea lor bolnavă şi-n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor In noapte, 
Şovăitoare, iama, intra ca un miros 
Subtil dc pîine caldă şi de castane coapte. 

Ce e valabil în partea inedită din Inscripţii e tot în direcţia 
evocării suBetuluî naturii moarte, ca în Umbra camerelor\ 

Sunt camere de-acelea cc sunt pline 
De noi, şi-n care sufletele noastre 
Se-mprăştie tăcute şi senine 
Şi se deschid ca florile prin glastre, 
în mijlocul tăcerii lor depline. 

în draperia mobilelor grele 
De pulberea nostalgicelor vise, 
Şi-n galbenul masivelor perdele 
Dc-a pururea uşor întredeschise, 
Ne risipim ca nişte vechi dantele. 

Apare la N. Davidescu poezia plictisului duminical (Eternă 
duminecă) şi a provinciei în decrepitudine, văzute prîn liris
mul caducităţii şi al duioşiei grotescului: 

Crepusculul se stinge, şi-nserarea 
Desfăşură tăcutelc-i vedenii 
Şi-alungă, din grădină, orăşenii 
Cu spatele boltit cu resemnarea. 

O babă însă şi-o umbrelă veche 
Rămîn pe-aceeaşî bancă la o masă, 



Şt pc-amîndouă cu puccrc-apasă 
Aspectul lor de veşnică pereche. 

Bătrîna ca un lemn vechi dc umbrelă 
Stă ţanţoşc-n uscata-i nemişcare 
Alături dc umbrela ei ce pare 
O bărrînică-n fustă de dantelă. 

Mai în urmă poetul compilează un soi de „legendă a 
secolelor", intitulată Cîntecul omului, în care ia pe rînd, en
ciclopedic, fără criteriu teleologic, civilizaţiile: Iudeea, He-
lada, Roma, Evul mediu, Renaşterea, într-o versificaţie 
variată şi chinuită- Afară de rari cazuri, toată această pro
ducţie e abstractă, didactică, iremediabil aridă. 

Romanul (Conservator & C-ia, Vioara mută, Tlnttna eu 
chipuri) nu c genul propriu scriitorului, care îl concepe 
într-un spirit cu totul liric, de o falsă aparenţă analitică. 

Eugeniu Ştefanescu-Est, Al . T. StamatUd, Emil Isac 

Poeziile iui Eugeniu Ştefanescu-Est, simboliste tematic, 
dar fără nevroză, sînt o expoziţie feerică de materii scumpe, 
argint, briliante, de tablouri viu machîetatc, de gheizeri, 
plante albastre de cobalt, ploi de pietre preţioase: 

Plouă, plouă, plouă, 
A-nnoptat şl plouă. 
Orele trec repezi 
Cînd priveşti visînd 
Plouă şî pe case 
Nu ştiu cine cîntă 
Un adagiu trist, 
Nu ştiu rine cîntă 
Versuri prin burlane, 
Versuri de argint. 

O poemă tandră 
De-aiurări bolnave 
Plînge sub ferestre 
Un necunoscut. 
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Plouă briliante 
Lacrime dc rouă 
Şi-ametiste negre; 
Ploaia spune versuri; 
Iar necunoscutul 
Plînge aiurind. 

Legăturile lui A l . T. Stamatiad cu simbolismul, din care 
împrumutăm numerele mistice (şapte balcoane, şapte cupole) 
şi culorile ermetice (etajeră neagră, noapte violetă, arbori 
albaştri) sînt superficiale. Stamatiad nu e un blazat. In ver
suri grandilocvente şi de aparenţă sentimentală, el îşi ex
primă mulţumirea de a fi Poet („couronne par la Societd 
des gens de lettres; par le Ministere des beaux arts et par 
1'Academie toumaine"), închipuind drame specifice geniului. 
El pune mai presus de dragoste Arta şi, ncsatisfăcut în hi-
bire, se retrage mîndru „în munţî". Evenimentele vieţii 
au ca osie crearea poemului, prin care, cu „jertfe grandioase", 
„ncajutat de nimeni", poetul a „cucerit" viaţa. Cînd ar ii 
cazul să salveze o existenţă, poetul ar renunţa „în fine, la 
artă, pentru care şi-a sugrumat iubirea, renunţare care este 
un sacrificiu teribil, făcut însă odată pentru o femeie pose
dată „din tălpi şi pînă-n creştet". Tristeţa poetului e factice 
şi erotica fanfaronă, şi din totul se reţin unit psalmi, fără 
misticism adînc, care au totuşi, prin rotaţia lor Htanică, o 
remarcabilă suavitate verbală (amintind puţin umilităţile 
lui Peguy şi ale lui ClaudcI): 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîncşte cerul 
Şi visurile noastre 
Şi viermele şi fierul I 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte apa, 
Cîmpiile şî munţii 
Şi leagănul şi groapa î 

Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîncşte viaţa 
Şi străluceşte-n soare 
Şi risipeşte gheaţa I 

Poemele în proză ale lui Emil Isac, voit grandilocvente şi 
egolatre, încheiate adesea cu o poantă, se trag de la Oscar 



Wilde. Compoziţia se întemeiază în genere pe colori ţipă
toare de afiş (contesă cu ochi albaştri, stind pe scaun dc 
argint, la masă de aur, printre ţigani negri cu lăute roşii). 
Dramoleta neoromantică Maica cea îînărâ e uri simplu prilej 
de a executa fresce hieratice, violent cromatice şi panice, 
pregătind încă de pe acum iconografia srilizantă a lui Lucian 
Blaga, care e în fond un chip de a vedea ardelenesc; 

Maico, Maico. . . (Pau^ă) Vino la rugăciuni. 
Nu răspunde din fundul grădinii, 
A adormit în fîn 
Nu-nţeleg pe maica asta. Pare a fi al ţa ca noi. 
Adoarme în fîn 
Şi supt pernele ei albe, supt pernele ci sfinte adesea am aflat flori 

roşii. Flori roşii.. . 
Flori roşii. 
Şi e voinică. Are faţa frumoasă şi braţe tari. . . 
Şi poate are ginduri calde. 
Căci în cor cîntarea ei pare a fi alta ca a noastră cîntarc. în cîntarea 

ei tremură viaţa înăbuşită. 
Şi se piaptănă la oglindă. 
Şi adesea am văaut-o privind în fîntînă. 
Oare ce-a văzut, căcî rîdea cînd privea în oglindă. 
Şi adesea am auzit-o vorbind cu luna. 
Vorbea încet, dar în glasul ei era căldură. 
Oate ce î-o fi spus lunei? 

Elena Farago 

începuturile Elenei Farago sînt coşbucienc şi errriricsciene, 
caracterizate printr-un conceptualism verbios. Cînd a venit 
în contact cu simbolismul, poeta a decolorat vechile imagini 
din epoca Semănătorului, dîndu-le o nuanţă de vag. Adver
bele, verbele, pronumele, exclamaţiile, scrise cu majus
culă, devin personagii misterioase: încotro, De unde, Ce 
va să fie, statornicul Este, tristul N-a fost, blîndul Că n-a fost 
să fie, gingaşul Noi. Se vorbeşte de fiinţe oculte, Ostaşii 
luminii, Pasărea albastră, şi se uzează (influenţă maeterlinc-
kiană) de trinităţi fatidice şi repetiţii încântătorii: 
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Şi-a zis unul către doi 
Cînd au fost la masă, 
Şi-a zis unul către doi: 
— M-am legat să merg cu voi, 
Dar rn-aş duce înapoi 
Că mi-i dor dc acasă. 

Poeziile iau lungimi intolerabile, cele mai simple propo
ziţii complicîndu-se printr-un cifru de convenţii simbolice 
(azimă, vin, blid, năframă), cam în stilul liturgic al lui Cîaudei 
sau în maniera Roman de la rose. Poeta încearcă să tragă 
„lanţul avarelor tăceri", ca să ajungă la „crinii" care sim
bolizează ceva, însă e înţepată de „spinii" care si ei înseamnă 
ceva, intră în „cimitirul nădejdilor", unde dă de un chin ce-i 
prîhăncşte „mirul prohodului din sunet", ori vorbeşte de 
„coasele toamnei" care trec prin „lunca nădejdilor", unde 
„floarea albaştrilor cînd" şi „frunza verzuilor poate*' sînt 
moarte. Abia cînd se exprimă direct şi simplu, Elena Farago 
e o remarcabilă poetă a dragostei pudice, fie că vorbeşte 
bărbatul: 

Tu care vrei alături cu mine să păfcşti, 
Nu crede că sunt robul pe care-1 mimiesti. 

Cu ochii tăi cei galeşi în van vei aştepta 
Să îmi aplec genunchii cerşind iubirea ta. 

Nici linguşiri, nici lacrimi deşarte-n ochii meî, 
Chiar dac-ai fi „minune alcasă-ntre femei"... 

Un biet pribeag sunt, însă merg drept, cu fruntea sus, 
Şi n-oi şd să fiu orbul care se lasă dus.. . 

Ci ţi-oi întinde mina, şi vino de vei vrea, 
Dar nu te vreau nici roaba, şi nici stăpîna mea. 

Nici sprijin, nici povară — aşa te vreau, şi-acum 
De vrei să mergi cu mine, găteşte-te de drum . . , 

fie că plînge, dramatic, fecioara bătrină: 
Mă uit în oglindă şi nu te mai chem 
Şi nu te mai cer ca-nainte, 
Şi totuşi sunt clipe în care mă tem 
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Şi-n grabă pe umeri, pe sinii mei vani, 
Desfăşur cărunta podoabă, 
Să-nvălui ruina pierduplor ani, 
Să-ţi cad în genunchi ca o roabă. 

In genere confesiunea smerită şi demnă e de o mare sua 
vitate; 

Nu mi-am plecat genunchii 
Cei părnlnteştf 
Pe piatra nici unui templu, 
Doamne, 
Şi nu te-am preamărit 
Cu semnul sfînt prin care 
— De la Isus încoace — 
O parte-a turmei Tale 
Ne recunoaştem fraţii 
Legaţi de-acelaşi rit. 

Şj-n casa mea săracă 
N-am atirnat pe ziduri 
Icoane să-mi aducă aminte 
Că mă vezi, 
Tu, 
Cc mi-ai dat cununa de mucenic. 
Ştii bine 
Că n-am cerut răsplată, 
Cum n-am cerut dovezi. 

Minai Cniceanu, N* Budurescu, L M. Raşcu 

Din grupul de la Vhafa noua, M . Cruceanu se remarcă 
printr-o delicată tehnică poantiltstă, prin care înfăţişa mări 
de rubin cu vapoare albe, încărcate cu flamanzi, cetiţi ede
nice cu porţi de aramă, păduri arctice şi ceţoase: 

Ca-n visuri nebuloase pădurea e de gheaţă, 
Gîganticele-î trunchiuri în palidă splendoare 
Adorm învăluite în fumul alb dc ceaţă. . . 

N. Budurescu creiona cu tinetă interiorul modern, salonul 
împodobit cu vase de Galle" încărcate de crizanteme uriaşe, 
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cu pianul în penumbră la care cîntă o „frumoasă arătare", 
I.M. Raşcu a evocat (simbolist statornic) provincia, barierele, 
duminecele, iar acuma, catolic practicant şi rigid, este poetul 
recluziunii melancolice, al sfintelor bucurii bucolice îngă
duite fiinţelor neprihănite, şi intră cucernic în salonul dc 
ţară al copilăriei, depunînd la uşă marea lui „geantă cu vo
lume prăfuite": 

în salonul vechi de ţară am păşit ca-ntr-un altar, 
Sfiicios» copilăria mă privea de prin unghere. 
Prins de rid, acelaşi ornic urcă-al timpului calvar 
Şi aceleaşi bibelouri dorm pe-nguste etajere . . . 

în acest salon de ţară cu miros uscat de cimbru 
Ce nepotrivite-s ale traiului cerinţe moderne I . . . 
în tăcerea ce-l apasă sorb al veacurilor timbru 
Şi-ale ornicului clipe răbdătoare par eterne. 

Am lăsat la uşă geanta cu volume prăfuite, 
Cu muncite file pline de trunchiate însemnări, 
Ca să fiu din nou copilul cu privirile-nsorite, 
Cînd neştiutor de toate alergam spre larg dc zări. 

G . V . BacovJa 

G- Bacovia moşteneşte de la Traian Demetrcscu sentimen
talismul proletar, ţinuta de refractar, nostalgia maladivă, 
„filozofiile" triste şi mai ales tonul de romanţă sfîşietoare, cu 
complicări estetice, precum audiţia colorată. Simbolismul 
poetului e acela din tradiţia sumbră a baudelairianismului, 
cu ploi insinuante, provincie, urit funebru, monotonie bur
gheză, tristeţă autumnală: 

Plouă, plouă, plouă 
Vreme de beţie 
Şi s-asculţi pustiul 
Ce melancolie! 
Plouă, ploua, plouă . . . 

Prototipii sînt Rodenbacb, Rimbaud şi Verlaine. Dc la 
Baudelaire vin cadavrele în putrefacţie, sinii surpaţi ai iu-



bitei, iar dc la tuberculosul Jules Laforgue toamnele insa¬
lubre, tuşea şi ftizia, în timp ce nevrozele, macabrul, senti
mentalismul morbid, elaviristele care cîntă marşuri funebre 
de Chopîn îşi au originea în Maurice Rollinat, Umiditatea 
pluvială de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale şi 
se observă o adevărată teroare de apa tristă, ostilă, care con
taminează tot, un sentiment fizic de insalubritate: 

Nu e nimeni... plouă , . , plînge-o cucuvaie 
Pe-un acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şiroaie, 
Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie 
Şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 

Ploaia şi ninsoarea (cu interesante efecte uneori de mono
tonie acustica) neliniştesc prin durată şi imensitate: 

Şi toamna şi iarna 
Coboară amîndouă • 
Şt plouă şi ninge 
Şi ninge şi plouă 

In parc ninsoarea cade rar. *. 
Ninge grozav pe cîmp la abator . , . 

Eu nu mă mat duc azi acasă — 
Potop e-napoi şi-nainte, 
Te uită cum ninge decembre.., 

* 

Afară ninge prăpădind, 
Ninge secular 

* 
Ninge grandios în oraşul vast cum nu mai este, 
Ning Ia cinematografe grave drame sociale, 
Pe cînd vîntul hohoteşte-n bulevarde glaciale . . . 

Ningea bogat, şi trist ningea , . . 

Penetraţia umezelii peste tot, atmosfera ceţoasă care înă
buşe, crîşmele umede, murdare, zidurile vechi cc se dărîmă, 
pereţii uzi şi frigul, un mort evreiesc pe ploaie, o fată îngro-
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pată pe ploaie, toate acestea sfîrşesc prin a da „nervi", prin 
a exaspera. Atunci, după o fază de prostraţie, simţurile sînt 
cuprinse de o agitaţie vecină cu demenţa. Poetul zgîlţînă 
nervos fereastra iubitei ca să-i arate cum plouă cu frunze, 
bolnavii jsterizaţi răcnesc Ia ploaie, vitele rag, răcnesc şi 
nebunii şi înnebunesc oamenii normali, cetăţenii delirează, 
vorbesc singuri pe drum şi rîd în neştire, cuprinşi de un 
răget intern asemeni osîndiţilor din cercul ai treilea infernal 
care urlă în bătaia ploaiei. Ca supreme condensări ale te-
roarei de urnid sînt de citat Lacustră, halucinaţie a unui di-
luviu ce izbeşte cu valuri de apă pe adormit; 

De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plîngînd . , . 
Sunt singur, şi mă duce-un gjnd 
Spre locuinţele lacustre. 

Şi parcă dorm pe seînduri ude, 
In spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn şi mi se parc 
Că n-am tras podul de la mal. 

Un gol istoric sc întinde, 
Pe-aceleaşt vremuri mă găsesc . . . 
Şi simt cum de atîta ploaie, 
Piloţii grei sc prăbuşesc. 

De-atîtea nopţi aud plouînd*.. 
Tot tresărind, tot aşteptînd . . . 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre . . . 

ştjviziunea apocaliptică a unei ploi negre, dc cărbune z 

Carbonizate flori, noian de negru . . . 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru . . . 

Vibrau seîntei de vis . . . noian de negru^ 
Carbonizat, amorul rumega 
Parfum de pene arse, şi ploua . . . 
Negru, numai noian de negru. 



Bacovia şi-a creat un stil al pateticului, o varietate dc sa
tanism, cu punctul de plecare în Rollmat şi în Edgstr Poe. 
El stă singur în cavou, privind sicriele de plumb şi ascul-
tînd scîrţîitul coroanelor, prin parc apar fantome şt trece o 
pasare „cu pene albe, pene negre", strigînd „cu glas amar", 
poetul plînge şi rîde sarcastic „în ha, în ha", sau rîdc „hidos", 
păşeşte singuratec pe pustiile pieţe, intră în casa iubitei şi-i 
ordonă să-i cînte un marş funebru. El se duce în grădina 
autumnală şi se-ntinde ca un mort pe masa părăsită, sau 
plînge în parcul dezolat, în haine negre. Odaia lui e de o 
sinistritatc hofrmanniană, fantastică şi simbolică (într-o poezie 
excelentă); prin ea cîntă în mii de fluiere toamna, în mijlocul 
ei, pe masă, arde o făclie, făclia tremură în oglindă, tablourile 
sînt negre, golul ei haotic e plin dc ecouri: 

Odaia mea mă înspăimîntă 
Cu brţie negre zugrăvită — 
Prin noapte, toamna despletită 
în mii de fluiere cîntă. 

— Odaie, plină de mistere, 
în pacea ta c nebunie; 
Dorm umbre negre prin unghere, 
Pc masă arde o făclie. 

— Odaie, plină de ecouri, 
Cînd plînsu-ncepe sa mă prindă; 
Stau triste negrele tablouri — 
Făclia tremură-n oglindă. 

Odaia mea mă înspălrtuntă, 
Aici n-ar sta nici o iubită — 
Prin noapte, toamna despletită 
în mii de fluiere cîntă. 

Cînd se apropie miezul nopţii, cuprins de terori subite la 
ora satanică, poetul fuge din odaie-n odaie, iar cînd afară 
„ninge prăpădind", iubita se aşează la pian şi cîntă un marş 
funebru, după care faptă cade în delir. Atunci poetul face 
un gest straniu: plîngînd resfiră pletele iubitei. O altă femeie 
brună, în mantie neagră, cîntă Ia clavir, gemînd, marşul fu
nebru al Iui Choptn, între făclii, într-un salon gol. Apoi 
apare în salon o blondă goală, care ia o scripcă neagră 3i 
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şi-ncepe a cînta lugubrul eîntec. A doua poză (în aceasta 
poezie deloc simpla) este retor tea întoarsă, adică sfarlmarea 
pînă la anarhie a solemnităţii, simulîndu-sc pierderea şirului 
ideilor, pretenţia de filozofie, declaraţia absurdă, intervenţia 
prozaică. Această simulaţic dă naştere unui fel de ermetism 
care în poeziile din urmă, din exces de naivitate, duc la un 
manierism insuportabil: 

— O! corb I 
Ce rost mai are-un suflet orb . . . 
Ce vine singur în pustiu — 
Cînd anii trec cum nu mat ştiu, 
O, corbi 
Ce rost mai are-un suflet orb . . . 
- Chiar! 

Cu toate acestea poetul e capabil de reînnoire şi e remar
cabilă încercarea de folclor în stil ermetic, cu o întîlnire 
absurdă de mitologii şi geografii disparate, într-un eîntec 
amestecat şi himeric: 

Şî parcă mă cheamă, 
De crengi atîrnlnd, 
Avesalomi gemînd 
Cu plete-nrîlcite . . . 
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite, 
Şi mintea, de zgomot, 
Nimic nu înţelege . .. 
Şt aş vrea ca să mor 
Ca Romulus Rege, 
Uitat, legendar . . . 
Cuprins de-o furtună 
Pierdut să dispar, 
Prin codru Bacăului... 

Barbu Nemţeanu, D. Iacobescu, M. Săulescu, Luca I. 
Caragiale 

Barbu Nemţcanu (1887—1919) transporta pluviosul Bru-
ges la Galaţi, înlocuind canalul cu Dunărea, dar păstrînd 
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rilor industriale. Tot el schiţa o poezie scrisă cu creionul, 
surprinzînd pateticul cotidianului şi al micii provincii bur
gheze, în care marile simboluri sînt tratate miniatural şi 
uşor umoristic: 

O, trenişor de Crasna-Huşi, 
Locomotiva ta e-un samovar, 
Iar tu, întreg, pari un tramcar, 
O jucărie de păpuşi, 
Cînd dai semnal că pleci, zîmbim cu toţii I 
Gnd intri-n gară, pufăind, zîmbim. ,. 
Ades mă mir cum nu te fură hoţii, 
Atît eşti de infim 1 
Te poate măsura un om cu cotul I 
Ba, mi se pare, 
Cît eşti de tren, ai încăpea cu totul 
într-un vagon mai mare... 

Ftizicul D. Iacobescu (1893 —1913) colectează din sim
bolismul francez imaginile potrivite propriei nostalgii, va
poare, porturi, mări polare, goelanzi, parcuri, havuzuri, 
într-o poezie vaporoasă, presărată cu elemente de „fetes 
galantes", Pierroţi, Colombine, lorzi, misse, menuete, gavote, 
claviruri, mandoline, ghitare, saloane roz, mov şi gri, într-o 
atmosferă prea specific franceză, împinsă pînă la evocarea 
Bourbonilor. Nuanţa personală se iveşte în legătură cu con
diţia de bolnav a poetului, în încordarea auditivă la vibra
ţiile tăcerii, concepute ca un instrument negativ cu coarde, 
în sensibilitatea la ploaie, în obsesia hemoragiilor, în fixa-
ţiunea morţii pe care o vede ca o descindere într-un mediu 
acvatic: 

Şî morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
în adîncimi de fluvii, dc mări şt de oceane, 
Şi morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
Trăiesc o nouă viaţă într-un ţinut enorm 
De plante şi mărgeane. 

Puţina operă poetică a lui M . Săulescu (1888-1916) se 
caracterizează prin tonul prelung, vizionar, printr-o neagră 
presimţire a morţii. Săptâmîna luminată, drama într-un act, e 
copleşită de aceeaşi ceaţă sinistra, plină de sugestii (eroii au, 
expresionistic, nume generice), fiind vorba de înăbuşirea 
unui muribund înainte de înviere pentru ca să poată bene-
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ficia de graţia divină hărăzită morţilor din săptămîna pa
timilor. 

Luca I. Caragiale (1893—1921) a tradus din Edgar Poe 
ţi a scris multe poezii verbioase, în care se zăreşte uneori sen
zaţia cosmopolită în felul Valery Larbaud şi Blaîse Cendrars. 

D. Caracostea 

Critic specializat al simbolismului (afară de poetul N, 
Davidescu) se prevedea a fi D, Caracostea. După aceea a 
evoluat în direcţie scientistă, concepînd critica drept o dis
ciplină severă ce trebuie scoasă „din apele diletantismului" 
prin punerea „în armonie cu cerinţele de adinei re ale spe
cialităţii**. Dc aceea criticul a aprobat şi adoptă pe rînd orice 
metodă capabilă de a aduce „pe Ungă adevărata căldură este
tică, mai multă lumină ştiinţifică": gherismul, sociologismul 
tainian, comparatismul, determinarea prin factorul auto
matic a „personalităţii", cronologia interioară tip K. Vossler, 
metoda genetică într-un cuvînt, şi-n cele din urmă analiza 
fonologică, derivată din studiile lingvistice ale Iui Grammont 
şi Arta cmtntutui (Wortkunst), a lui O. Walzel. 
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Capitolul XXII 

ECLECTICII. T E A T R U L 

„Flacăra" 

în 1911 apăru sub direcţia mi C. Banu o revistă săptă-
minală Flacăra, care avu un mare succes dc răspîndire, aţin-
gînd patruzeci de mii de exemplare. Succesul se poate ex
plica în parte şi prin faptul că era o publicaţie eclectică ce da 
consideraţie bătrînilor, dar nu dispreţuia nici poezia nouă. 
însă pe aceasta o adopta în formele ei cele mai îmbiînzite, 
evitînd ţinutele pure. Astfel, din simbolism, Flacăra preferă 
feericul. 

Victor Eftimiu 

Sub înrîurirea teatrului de declamaţie şi fantezie fabuloasă 
al lut Ed. Rostand şi al lui Maeterlinck, Victor Eftimiu sc 
aplică în InţtYit, mărgărite basmului românesc, străduindu-se 
a-i accentua simbolurile incluse. Alb-împărat îşi mărită 
fetele, Sorina alege la întîmplare pe Buzdugan şi fuge în 
noaptea nunţii în căutarea lui Făt-Frumos, care la rîndu-i 
umbla după Ileana Cosinzeana, pe care o ţine închisă Zmeul 
Zmeilor. Eroii aleargă unul după altul şi cînd se găsesc 
încearcă dezamăgiri. Deci basmul simbolizează aspiraţia 
spre idealitatea erotică. Două din fetele împăratului sînt 
suflete comune, conformiste. Sorina, Făt-Frumos, Zmeul 
sînt nişte visători pentru care valoarea idealului stă în inac-
cesibilitatea lui. Sînt multe nonsensuri în acest basm, însă 
interpretarea pe care o dă autorul Zmeului e interesantă. 
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Zmeul, văzut ca un demon şî un Barba-Albasttă, reprezintă 
un soi de solitar, un geniu, năpăstuit de imaginaţia ptă-
păstioasi a lumii. Valoarea piesei, care rămîne o încîntâtoare 
şi fericita producţie a teatrului nostru, stă în explozia juve
nilă de poezie mitica, în maturitatea versificaţiei. Versurile 
au destulă somptuozitate ca să placa în sine, dar şi necesara 
fluiditate spre a nu îngreuia declamaţia. Câtin-Nebunul al 
lui Eminescu, puţin scurs de miere, dar încă păstrînd mires
mele, a trecut pe aici. Şi peste tot pluteşte o jovialitate sănă
toasă, un umor gras de poveste. în stilul popular al lui 
Creangă şi Eminescu, Alb-împărat are o oratorie sfătoasă 
de rigă cu suflet ţărănesc, arhaic: 

— Oaspeţi dragi, Mărită Doamnă, fetelor, cinstită curte, 
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte, 
Număraţi îmi sînt de-acuma bobii vieţii, număraţii 
Astăzi, mîine, întîlm-voi pe strămoşii împăraţi! 
Stăpînind ţinutul nostru în credinţa strămoşească, 
Rareori îngăduit-am minţii mele să greşească. 
Rareori supuşii Ţării înalţat-au ruga lor 
Fără să-mi aplec urechea glasului punsorilor. 

Cînd, în timpul nunţii, Fat-Frumos trece pe la curte, 
împăratul, vesel de băutură, îl întîmpină singur afară şi fara 
multă ceremonie ţine să ciocnească un pahar cu el. Pe acelaşi 
Făt-Fmmos şi pe Zmeu, care se ceartă, împăratul îi împinge 
cu mîna şi-i dă afară. Tocmeala apoi între el şi voinicii pe
ţitori c din cele mai gustoase. Tot ce priveşte existenţa 
Zmeului e de o rară poezie şi dezvăluirea felului cum se 
nasc miturile în popor e făcută cu un fin umor, căci specta
torul asistă şi la drama reală a Zmeului şi la urzirea basmului 
de către ţărani. Cocosul negru, „fantezie dramatică în şase 
acte", este o încercare de a construi ceva asemănător cu 
Fausf al lui Goethe. Evident, V. Eftimiu nu e un gînditor 
şi piesa nu putea să izbutească în adîncime. Nota esenţială 
e un fantastic mai mult haotic decît într-adevăr grandios, 
dar de un farmec fabulos indiscutabil, în stilul Carlo Gozzi 
şi al lui Cazotte. Lui Verde-împărat i-a cîntat cocoşul negru 
şi, fatalist, el roagă pe fiii săi Voie-Bună şi voievodul Neno
roc să stea pe lîngă el. Dar Nenoroc ar dori să plece. Prin 
urmare Voie-Bună e conformistul, Nenoroc este nostalgicul, 
amîndoi prin puterea fatalităţii. Presimţirea lui Verde-împă-



rat sc îzbîndeşte, vine Roş-împarat care-1 omoară, fiii sînt 
aruncaţi la închisoare. De acum încolo Voie-Bună face 
numai lucruri cuminţi, pînă ce se întoarce în patrie si răs
toarnă pe uzurpator, în vreme ce Nenoroc, consiliat de 
Diavol, devine un geniu al răului, criminal, instigator, 
sinucigaş. S-a observat incompatibilitatea între fatalitate şi 
calitatea de om liber a lui Nenoroc, căruia i se dă putinţa 
să aleagă între bine şi rău, Contradicţia e numai aparentă. 
Nenoroc e sortit să fie mereu nemulţumit, răzvrătitor căilor 
bătute. Numai pe el îl poate tenta Diavolul, fără izbîndă 
deplină şi finală, fiindcă şi experienţa binelui atrage pe voie
vod. Nenoroc e un Faust parţial, înfaţişînd numai pe soli
tari, pe investigativi. Adevărata vină a dramaturgului este 
că a făcut simpatică platitudinea lui Voie-Bună şi odioasă 
anxietatea lui Nenoroc, Dealtfel meditaţia e umflată de vorbe 
şi de colori, pierdută în fantastic, goală pe dinăuntru. Piesa 
se pierde în episoade dc fantezie, cum e mascarada cu pre
tenţii adinei din grădina iui Bpicur. Declamaţia e facilă, 
tremolată, pompoasă, multicolora, poleită cu felurite calităţi 
minore, nu fără obişnuitele însuşiri, basmul în total formînd 
un excelent spectacol, zgomotos şi feeric. în Promettuy V . 
Eftimiu a voit să înfăptuiască sobrietatea şi echilibrul tea
trului clasic, răminînd totuşi în limitele dramei ideologice. 
Prometeu e un umanitarist care se sacrifică pentru o omenire 
ingrată în care totuşi crede. Către sfîrşitul tragediei el sc 
şi confundă cu Isus. Tocmai această analogie de succesiune 
Intre mitologia pagină şi cea creştină alcătuieşte miezul valabil 
al piesei. întors la basm, dramaturgul regăseşte tot farmecul 
din însir'te mărgărite, Tebaida, Africii sînt reluări foarte spec
taculoase de teme tragice cu lăudabilă tehnică teatrală. Don 
Juan reinterpretează pe celebrul erou ca un inamic al farise
ismului, cu ironii pentru intoleranţă care aduc aminte de 
Torquemada lui V , Hugo. Şi tablourile sînt la fel dc fastuoase: 
o cameră neagra cu un catafalc între făclii, o piaţă publică în 
care Abrahamo Balmaseda ţipă că şi-a omotît fata sedusă de 
Don Juan, Inchiziţia proiectată pe perdele negre, o curte 
de mînăstire, un festin cu strigoi. V. Eftimiu a mai scris 
numeroase piese de teatru, interesante fiecare dintr-un punct 
de vedere, poezii onorabile, nuvele, basme, romane, acestea 
din urmă în manieră senzaţională pentru plăcerea publicului 

şi e de presupus cu intenţii curat comerciale, 
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Caton Theodofian 

Proza Iui Caton Theodorian (1877—1939: Sln&le Solote-
nitor, Calea sufletului. Povestea unei odăi) nu poate si mai 
intereseze decît pe istoricul literar. Singur dramaturgul su
pravieţuieşte şi numai prin Bujoreştii, care c una dintre cele 
mal bune comedii româneşti* S-ar părea că piesa tratează 
conflictul dintre aristocraţie şi burghezie, ca în teatrul lui 
E. Augier. Un bătrîn boier, Fotin Bujorescu, pierzînd pe 
unicul său băiat nu mai voieşte să-şi căsătorească fata cu un 
Cărbuneanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arată gine
relui prezumtiv portretele strămoşilor şi-i declară că înţelege 
să-şi perpetueze spiţa. în fond, bătrînul Fotin n-are nici o 
repulsie dc mezalianţă. Pe el îl munceşte un sentiment mai 
profund: dorinţa de mîntuire prin procreare. Fotin se mul
ţumeşte cu veşnicia în ordinea carnală, ba chiar numai cu 
aceea, fictivă, a numelui, fiind providenţialist cu privire la 
familie, ca mazzintştii In privinţa naţiei: „Dumnezeu vrea ca 
neamul Bujoreştilor să nu se stingă, " Lui Cărbuneanu i se 
cere să-şi schimbe numele în acela de Bujorescu, şî cum tâ
nărul refuză, e găsit un spiţer cu acest nume. Spiţerul, rugat 
de fată, care dăduse bunurile sale lui Cărbuneanu, consimte 
la o căsatorie-formalitate. Copilul nu e al lui şî el suferă, 
căci îşi iubeşte nevasta. în sfîrşit lucrurile se află, nobleţă 
de suflet a spiţerului e lăudată şi căsătoria devine efectivă. 
Prezenţa lui Amos Bujorescu, spiţerul, care sub aerele lui 
sasistite ascunde un spirit fin şi o inimă neprihănită, tre
zeşte un rîs cordial. Pentru întîia oară Galuscus şi Chicoş 
Rostogan sînt reabilitaţi şi interpretaţi cu omenie. Deşi 
dialogul e presărat cu banalităţi şi dulcegării poetice, piesa 
toată e armonioasă şi cu aer definitiv. 

Alţi dramaturgi 

Comediile lui V. A l . Jean (O ştia satul, l^acrima etc.), de 
obicei într-un act, sînt spirituale, susţinute pe o conver
saţie delicată, un fel de proverbe mussetiene cu probleme 
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Păianjenul, Bunicul, Mărgiluf etc.) s-a putut remarca temporal 
doar printr-o anume încordare scenica. „Păianjenul** e o 
văduvă onestă (virgină) care ţine să treacă drept depravată, 
izbutind a impune (pirandellism precoce) o altă imagine 
despre sine decît realitatea. „Bunicul" c un alt marchiz de 
Priola, căruia bâtrîneţea îi împuţinează succesele şi care se 
consolează cu emoţiile paterne. A l . Ftoreacu, Ion Miclescu, 
M. Polizu-Micşuneşti, Emil Nicoiau, C. Rîuleţ erau pini 
în 1916 furnizorii oficiali ai teatrului. Ei sînt azi uitaţi. Doar 
Zaharia Bîrsan mai colectează succese teatrale cu Trandafirii 
rosti, poveste zaharată, deşi decentă, a unui Zefir care îşi 
sacrifică sîngele spre a înroşi trandafirii destinaţi unei Liane. 
II imită mai tîrzîu, cu vulgarităţi, L C . Aslan în Odinioară. 

Mihall Sorbul 

Piesa lui Mihail Sorbul care a stîrnit la întliele reprezen
taţii o vie discuţie e comedia tragică Patima rofie, remarca
bilă prin siguranţa tehnică, repeziciunea acţiunii, simplificarea 
personificaţtci. Sînt numai cinci eroi (Sbilţ, Castriş, Rudy, 
Tofana, Crina), care vin mereu pe scenă şi au toţi un rost 
fundamental. Acţiunea e limpede formulată în trei acte. 
Castriş, student bogat şi om de treabă, vesteşte pe concubina 
lui Tofana că are învoirea de a o lua în căsătorie. Tofana 
(pretenţii de intelectuală, aspiraţii de femeie) refuză. Rudy, 
cuceritor Ieftin, se mută în aceeaşi casă Iar Tofana îi sare de 
gît aproape numaidecît. Rudy, care plictisit de viaţa lui uşu
ratică ar voi să se căsătorească cu Crina, fuge de ea. Tofana 
îl împuşcă. In cîteşitrele actele cortina cade bine pe cîte o 
replică memorabilă. Psihologia e schematică, fireşte, cum 
se şi cuvine în teatru, Sbilţ e mefistofelul piesei şi latura 
comică, un sarcastic parazit, filozof cinic şi istoric al familiei. 
El înveseleşte pe spectatori prin aforismele lui moderat 
paradoxale. Tofana e mai puţin intelectuală cît femeia fas
cinată de prestigiul cuceritorului profesional şi jignită de 
rezistenţa lui. Factorul ereditar, patima roşie, adică a văr
sării de sînge (strămoşul a fost hingher) motivează exterior 
un gest de răzbunare, suficient în sine. Rudy ar fi un banal 
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cuceritor dacă n-ar înfăţişa un accident neprevăzut în carieră. 
El a dat de o femeie superioară lui intelectualiceşte şi mai 
ales de o pasionalitate morbidă. Cuceritorul devine victimă. 
Prin acest schematism substanţial şi prin rotunditatea teh
nică, Patima roşie se va citi şi reprezenta oricînd cu mari 
satisfacţii estetice. Versificaţia trudnică şi dealtfel mai mult 
grafică, deşi cu încercări lăudabile de arhaizare, îngreuiază 
mişcarea din Le topise fi, dramă istorică în cinci acte, ce suferă 
dealtfel de o încetineală structurală. Ideea este originală, 
mai nimerită într-o epopee. Ion-vodă cel Cumplit e trădat 
de boieri] toţi laolaltă, domn şî supuşi, suportă fatalitatea 
istorică a ţării. Sub raportul teatral piesa suferă de prea 
multă maşinărie scenică. Dezertorul e o piesă vie, ocazională, 
care foloseşte în chip original mediul mahalagesc pentru un 
eveniment sublim. A doua tinereţe (istorie dramatică a unui 
sexagenar exasperat de nevastă, trăind o clipă de fericire cu 
o tînără Assunta) are un dialog viguros şi o violenţă de ges
turi justificată prin decorul napoletan. Comedia are însă un 
aer de lucru factice şi stilizat în sensul grotesc şi baroc al 
pieselor lui Crommelinck, Alte piese ale luî M. Sorbul sînt 
sau neînsemnate sau insuficiente. Toate poartă titluri de 
senzaţie, promiţînd mai mult decît dau (Coriolan Secundus, 
Dracul, Baronul, Don Quicbotte)t Romanele (O iubeţii?, 
Mtngtierik panterei) sînt sub orice nivel. 

Prozatori şi poeţi 

N.N. Beldiceanu (1882—1923) şi-a umplut opera în proză, 
moldovenizînd fără savoare, cu „chipuri de la mahala", 
ttatînd subiecte mărunte şi despre lume refractară: o fetiţă 
persecutată, o alta sedusă de un căpitan, păsări de ogradă 
îmbătate cu vişine din vişinată. I.C, Vissarîon din Costeşti 
prezintă ţărani munteni fără simţ moral, în stare continuă 
de delicvescenţă. I. Dragoslav (1875—1928), fălticenean, 
era mai interesant personal ca boem de origine ţărănească 
decît prin literatura lui limbută, adulterînd teme caragialienc, 
sadoveniste etc. Al , Cazahan stă tematic în raza lui Sado
veanu (vînătoare, compătimire pentru sălbăticiuni, vădane 



enigmatice) şi e un foiletonist cu repeziciune de coridei şi 
muşcătură sarcastica. 

Romanele lui V. Demetrius au intenţia de a zugrăvi păca
tele societăţii româneşti. Poeziile aceluiaşi (Canarul mizan
tropului) sînt corecte şi cîntă, cu mult din Traian Demetrescu, 
viaţa proletară, în profesii ce formează pitorescul provinciilor 
(dogari, tăietori de lemne). Radu Cosmin vede Bucureştii 
ca o Sodomă în romanul Babyhn şi veştejeşte societatea ro
mână în satire vehemente, fără valoare. Horia Furtună a 
scris poeme multicolore în tradiţia Macedonskî, Balada lunii, 
cea mai remarcată, e o desfăşurare de decoruri selenare în 
genul feeric şi de calambururi de imagini, agreabile: 

în straie albe de hermină 
Pe codrul negru şi sihastru 
Pari, sub povara de lumină, 
Că împietreşti în cerc albastru, 
Şi că pădurea fermecată 
De ochiul tău, — pornind încet, 
Se-apropie halucinată 
Ca o pădure de Mâcheth. 

Poetul s-a ispitit să facă, după V. Eftîmiu, basm drama
tizat (Făt-Frumos, Păcală), cu vina capitală a limbuţiei. 
Poezia lui G. Talaz e cogitativă în aparenţă şi simbolistă în 
fond, făcîndu-şi din cîteva imagini: „mugurii", „mlaştina", 
„spinul", „călătorul", „scorbura", „frunza", „malul", cifruri 
cu corespondent în universal. 

Umoriştii 

Caragiale, Teleor, Bacalbaşa creară o tradiţie a umorului, 
ce îngădui lui D. Anghel şi lui St, O. Iosif să se dedice genului 
vesel. Viaţa românească primi cronicile lui G. Ranetti (1875 — 
1928) fără a socoti că se coboară. G. Ranettî, om cu fîneţă, 
care dădu cunoscutei Furnica un nivel ce n-a mai fost atins 
de nici o revistă umoristică, era un „mottolog** bîne dispus. 
El debita miticisme cu aer de pince-sans-rire şî compu
nea poezii franceze din idiotisme române traduse vorbă cu 
vorbă: 
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Tu rn'as mange roti eftfant 
En me tirant sur la ficcllc f . . . 

Marele actor Petre Lîciu (1871—1912) compunea ţi el 
spirituale monoloage. 
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Capitolul XXIII 

ROMANCIERII 

Urlu Rebreanu 

Nuvelistica lui L i ™ Rebreanu (1885—1944), fără a da 
indicaţii asupra valorii de mai tîrziu a romancierului, pre
vestea totuşi un observator al proceselor sufleteşti obscure, 
aproape bestiale („răfuieli" fioroase, iubiri crlncene de pun
gaşi, blazări burgheze rezolvate in bătăi). Ion este epopeea, 
mai degrabă decît romanul, care consacră pe Rebreanu ca 
poet epic al omului teluric. Ca şi în Mara lui Slavici, eroii 
nu sînt indivizi cu viaţă unică, ci exponenţi ai clasei şi gene
raţiei. Precum Achile şi Odiseu reprezintă, respectiv, criza 
erotică şt războinică şi intrepiditatea matură, Ion e simbolul 
ţărănimii care vrea pămînt dintr-un instinct puternic de 
apărare. Noţiunea de ambiţie e prea complicată pentru cazul 
său. Actele lui Ion au aerul unor efecte ale deliberaţiei şi 
nu sînt de fapt decît viclenii ale unei fiinţe reduse. Ion seduce 
pe Ana ca să silească pe viitorul socru să-i dea pămînt, 
negîndindu-se totuşi să treacă peste simpla fagăduială la 
constrîngerea unui act dotai. Evident, socrul îl chinuie cu 
îndărătniciile lui. Purtarea lut Ion faţă de Ana e josnică, nu 
însă cu mult în afara concepţiei ţărăneşti, în societatea rurală 
femeia reprezintă două braţe de lucru, o zestre şi o producă
toare de copii. O dată criza erotică trecută, ea încetează de 
a mai însemna ceva prin feminitate, Soarta Anei e mai rea, 
dar deosebită cu mult de a oricărei femei de la ţară, nu. 

Şi structura celorlalţi croi este epopeică, adică întemeiată 
pe momente din eternul calendar uman. Herdelea, învăţăto
rul, e tatăl umil şi prudent în interesul creşterii progeniturii, 
<l-na Herdelea e mama, impulsivă, nesocotită, cu repulsie 
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de ideile generale. Laura e fata de măritat întîi, Ghighi fata 
de măritat pe urmă, Titus, în conflict temporar cu generaţia 
părinţilor, nu-i decît tînărul în căutarea rostului în viaţa 
care va repeta în curînd cazul tatălui. Laura a trecut prin 
criza idealistă, dezamăgită s-a căsătorit cu un altul, pentru 
a cădea în orgoliul casnic. Ghighi reia întocmai aceleaşi 
ipostaze ale fetei de toate zilele. Tot romanul, cu toată apa
renţa de scriere stilisticeşte cam trudnică, impune prin marele 
ton festiv cu care cîntă naşterea, nunta, moartea, semănînd 
în linii generale cu Hermann fi Dorotbea. Ion e o capodoperă 
de o măreţie liniştită, solemnă ca un fluviu american. Cu 
Răscoala romancierul a înţeles să continue epopeea rurală 
în teritoriul vechiului regat. Acum individul Ion (dealtfel 
un simbol) e înlocuit prin gloata anonima. Tot ce priveşte 
viaţa sufletească a omului de oraş complex (boieri, oameni 
de lume, femei fine) este insuficient. Lucrurile se schimbă 
cînd este însă vorba dc ţărani văzuţi în masă. Scriitorul re
devine genial, Cam tot volumul întîi, luat în sine, este fără 
interes. Prin el se pregăteşte însă încet mişcarea grozavă ce 
se apropie. Frazele, considerate izolat, sînt incolore ca apa 
de mate ţinută în palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea 
neagră-verde şi urletul mării. Teroarea surdă, colbul de răz
meriţă, întunecarea apocaliptică sînt pregătite în timpuri 
lungi şi măsurate, cu un efect epic considerabil. Epopeea 
debutează încet ca un cer înnorat, devine bubuitoare spre 
mijloc, apoi se rezolvă. Misterul existenţei epice nu stă în 
observaţie, ci în durată. Nici aici scriitorul nu observă in
dividul rural. Eroul cărţii este ţăranul colectiv cu psiho
logie de gloată, în fundul căruia mocnesc instinctul de pă-
mînt, nemulţumirea ancestrală. Izbucnirea se produce re
pede, în termeni ilogici, mitologici. S-ar putea observa că 
autorul pune oarecare complacere în scenele de violenţă 
(violuri bestiale, stîlciri, sugrumări, evirârî, spînzurări, îm
puşcări) ceea ce înseamnă că el trăieşte mai ales impulsia in
stinctuală pe care o rotunjeşte epic. Un interesant roman psi
hologic este Pădurea sptnţuraţilor, pregătit printr-o nuvelă 
Catastrofa. El analizează criza unui suflet mediocru în luptă cu 
o dramă peste puterile sale. Apostol Bologa, român ardelean 
şt ofiţer austriac, nu ştie să opteze pentru o atitudine: să fie 
soldat credincios ţârii austro-ungare sau naţionalist şi bun 
român. EI oscilează luptînd fără ardoare şi cere doar mutarea 

Î80 cînd e adus pe front românesc. Eroul din Catastrofa, fiinţă 
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primară, încurcată în regulamente, trage pur şi simplu în 
conaţionalii săi, Bologa, fără a avea exaltări naţionale, ar 
dori să evite cazul supărător. El dezertează prea tîrziu, c 
prins şi primeşte spînzurarea ca o izbăvire de chinurile sale 
de om mic. Cazul lui Bologa e complicat cu elemente ere
ditare, transpus într-un limbaj de un misticism profetic, 
cu o puternică sentcnţiozitate ibseniana, ceea ce măreşte im
presia de obscuritate cazuistică. Cu aceleaşi intenţii psiho
logice, Ciuleandra e o nuvelă onorabilă, rece, urmărind iz
bucnirea fatală a nebuniei la ultimul exemplar al unei familii 
aristocratice. O paralelă cu cazul Lantier din La bite humaim 
de Zola se poate face. Cu Adam si Bva Liviu Rebreanu a 
încercat un fel de poem metafizic asemănător cu Avatarii 
faraonului Tlăt avînd ca temă transmigraţia a doi prototipi 
(bărbat-femeie) prin şapte ipostaze fenomenale pînă la tre
cerea în lumea duhurilor pure. Pe rînd trec prin faţa noastră 
India, Egiptul, Babilonul, Roma, Evul mediu, Franţa revo
luţionară, România contemporană. Arheologia e meritorie, 
fără coloristica lui Th, Gautîer sau a lui Flaubert. Scenele 
crude (jupuiri de viu, gîtuti străpunse de săgeţi, siluiri pu
blice, masacrări sinistre) sînt şi aici specialitatea scriitorului 
devotat sufletului bestial. în scrierile următoare Liviu Re
breanu Iasă să se vadă oarecare dezorientare. Jar, romanul-
poem al fetei seduse, Gorila, studiu al vieţii politice, Amlndoi, 
istoria poliţistă a unei servitoare criminale, sînt de un in
teres artistic minim. 

Hortensia Papadat-Bengescu 

După o producţie de pagini de jurnal vaporoase, intere
sante pentru psihologia şi mai ales fiziologia femeii, Horten
sia Papadat-Bengescu s-a dedicat unei serii de romane „prous-
tiene". Oricît s-ar zice că nu femeia e cea mai Indicată pentru 
observaţia obiectivă, Hortensia Papadat-Bengescu aduce in
contestabil un material mai bogat decît orice alt romancier, 
ceea ce se explică prin chiar condiţia feminină. Scriitoarea 
crede în valorile sociale, le trăieşte şi le scrutează, se coboară 
la acel infinit mic care e marea materie a romanului. Respectul 
pentru lumea convenţională o face sa dea importanţă socie-
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taţii snobe, apropiindu-se astfel de fotmula intimă a ro
manelor lui Proust care transcriu vieţile consumate în ni
micuri mondene, tragediile imperceptibile ale salonului. 
Prin definiţie, astfel, Hortensia Papadat-Bengescu scrie un 
roman curat orăşenesc, consacrat exclusiv proceselor inutile 
ale unei clase scutite de problemele aspre ale existenţei. 
Eroii sînt bogaţi. Încolo, lăsînd la o parte buna poziţie ob
servatoare, literatura scriitoarei respiră adînc feminitatea. 
Sc constată în ea întîi oroarea de promiscuu şi degenerat, 
de unde o galerie întreagă de schilozi fizici şi morali (para
litici, isterici, gemeni, hibrizi, copii nelegitimi). Caracte
rologia e înlocuită cu examenul sanitar. Eroii sînt bine năs
cuţi sau degeneraţi, sănătoşi ori bolnavi. Boala îndeosebi e 
climatul în care trăiesc personagiile, şi locul predilect de 
desfăşurare — sanatoriul. Congestia cerebrală, neurastenia, 
septicemia, tuberculoza, cancerul, ulcerul stomacal, anemia 
pernicioasă, iată cîteva din maladiile în jurul cărora se în
cheagă intrigile. Cel mai bun roman râmîne Concert din 
mujică de Bacbt tablou al unei societăţi în mers spre perfecţia 
aristocratică, deocamdată numai în faza snobismului, ai 
cărei exponenţi tipici sînt prinţul Maxenţiu şi Elena. Maxenţtu, 
tuberculos, suferă de o dramă foarte particulară. Nu se teme 
de boală, în gravitatea căreia nu crede. El e plictisit de teama 
descalificării pe care i-ar putea-o aduce în lume o suferinţă 
atît de proletariană. Elena e înnebunită de protocol. Ea 
pune la cale un concert din Bach, în locuinţa ei, la care nu 
vor lua parte decît invitaţi selecţi. Toată activitatea ei se 
reduce la pregătirea concertului şi redactarea listei de invi
taţi. Drumul ascuns tratează un alt aspect de mondenitate. 
Toată lumea „bine" din roman merge să moară în sanatoriul 
doctorului Walter. Aci sfîrşcsc Lenore, de cancer, şi Dră-
gănescu, de cord. Aristocratismul doctorului Walter, colec
ţionar de artă şi organizator de recepţii, stă în aparatura rece 
şi exactă. Sanatoriul funcţionează în lux, tăcere şi regularitate 
cronometrică şi mai ales înlăturarea oricăror semne de su
ferinţă umană. Pateticul este elirrtinat ca impur. Decesurile 
se petrec în taină, mascate de recepţiile de gală. Doctorul 
are o musculatură facială impenetrabilă, hotătîrile lui sînt 
sugerate politicos şi iritaţia nu e niciodată exteriorizată. 
Relaţiile între el şi Lenore sînt diplomatice. Toată existenţa 
familială e un joc de aluzii, de subînţelesuri, de audienţe 
şi formalităţi, de mici gesturi semnificative. Elena, vrînd 



să se despartă de Drăgănescu, nu găseşte formula decentă 
spre a-i face intimaţia. Atunci pleacă sub pretext firesc în 
Elveţia, de unde începe cu soţul un duel subtil de scrisori 
cu o tactică şi un protocol atît de exagerate, încît împulsi-
unile sînt omorîte de convenienţe şi soţii nu pot să decidă 
oficial ceea ce în faptă s-a petrecut demult. Această lume e 
uşuratecă. Leriore, din pudoare feminină, nu destăinuie 
d-rului Walter suferinţa ei. Cînd boala este evidentă, nu-şi 
dă seama de gravitate şi se pierde în frivolităţi, încărcîndu-şi 
patul de sanatoriu cu dantelării, cu curii. Walter suportă 
dezagregarea Lenoreî şi moartea ei cu o impasibilitate per
fecta. Totul se petrece după normele exacte ale sanatoriului, 
fără întîrzieri, fără dezordini sentimentale. Walter e un 
artist în a notifica economic o ştire rea, evitînd supără-
toarea mărturisire şi provocînd diplomatic ideea în cbiar 
mintea celui interesat. Elena pierde în sanatoriul Walter pe 
mamă-sa, Lenore, şi pe soţul ei Drăgănescu, însă e atît de 
îngheţată dc oficialitate mondenă încît pare să preţuiască 
bunul-gust al celor doi de a fi murit într-un loc convenabil. 
Logodnicul încearcă studiul vieţii de mahala, în care autoarea 
nu are nici o competenţă. Tema însă e originală şi bogată 
în posibilităţi. Un tînăr provincial, venit la Bucureşti cu 
intenţia de a se împinge în lumea mare chiar prin mijlocirea 
unor femei de moravuri dubioase, cade victimă credulităţii lui 
şi-şi descoperă totdeodată un suflet bun care îl tace infir
mierul neprevăzut al unei bolnave de ulcer stomacal. Rădă
cini e romanul, inform şi lung, al crizelor intime feminine, 
de natură fiziologică, insatisfacţiuni erotice, încetări ale 
funcţiunilor. Ceea cc înstrăinează, şi pe nedrept, pe mulţi 
de literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e stilul prolix 
şi chiar agasant, stil de conversaţie în definitiv, potrivit 
materiei. 

Henriette Ivonne Stahl 

O nuvelă a Hcnricttei Yvonne Stahl, Mătuşa Matilda, se 
remarcă prin poezia lucrurilor îmbătrînite, a rochiilor de
modate, a oglinzilor ce nu se pot curaţi fiindcă înlăuntrul 
lor „s-au împăinjenit imaginile'*. Alte scrieri, Votca, Steaua l 
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robilor, apărute unora ca dovezi ale unei puteri excepţior 
nale de analiză, nu ating intenţiile, care in general se rezumă 
la propoziţia că femeia are dreptul să-şi caute fericirea chiar 
printr-o desăvîrşită libertate sexuală. 

Camil Petrescu 

Camil Petrescu este în roman un anticalofil, partizan al 
dicteului automat, în marginile permise de gen̂  duşman al 
caracterologici clasice şî fixe. Bergsonian şi proustian, înţe
lege să cultive fără stînjenîre „fluxul amintirilor" şi, gîdlan, 
să respecte autenticul în jurnale în care pretinde a nu modi
fica nimic din cursul amintirii, mergînd pînă la a compune 
în corecturi şi a dubla textul cu note în subsol. De aceea 
admiră pe Proust: „Corecturile lui Proust, despre care a 
apărut un volum întreg, sînt într-adevăr turburătoare**. 
Romanele nu le scrie romancierul. Acesta apelează la eroi 
„fără talent", rugîndu-i să povestească „net, la întîmplare, 
totul ca într-un proces-verbal", sau colectează scrisori. 
Fireşte, documentele sînt numai simulate. In fond, trecînd 
peste acest aspect tehnic, Camil Petrescu e un misogin şi 
un inadaptat erotic, transcriind in pagini pline de verva 
sarcasmul său de învins sentimental. Interesul este interior. 
Ştefan Gheorghidîu din Ultima noapte de dragoste, întlia 
noapte de rdţboi îşi face despre femeie o imagine irealizabilă. 
El ar dori-o şi frumoasă şi capabilă de speculaţia filozofică, 
de aceea exclamaţiile soţiei „ U f . . . şi filozofia asta** îl 
exasperează şi se încearcă a-i face în patul conjugal o mică 
Einfuhrung în metafizică, vorbindu-i despre eleaţi şi hera-
clitieni. Soţia se arată (efect mai mult al antipatiei scriito
rului) nefilozoafă, geloasă, înşelătoare, lacomă, seacă şi rea. 
Observaţia morală obiectivă nu-i din cele mai acute. Totuşi 
figura Iui Tănase Vasîlescu Luminarăm, omul care nu ştie 
să scrie şi care poartă ochelari ca să evite infirmitatea de a 
nu înţelege slova scrisă, izbutind cu toate acestea a-şi cuceri 
o bună poziţie în viaţă, reprezintă o frumoasă intuiţie. Va
loarea reală a romanului e de a fi o proză superioară. Un 
om cu suflet clocotitor de idei şi pasiuni, un om inteligent 
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psihologica, dar şi naiv, cu inocenţe de poet, vorbeşte despre 
dragostea lui, despre femeie, aşa cum o vede el, despre oa
meni, despre naşterea pâmîntului din haos etc, şi din acest 
monolog nervos se desprinde încetul cu încetul o viaţă 
sufletească, indeterminată dar reală, un soi de simfonie in
telectuală care incintă prin plăcerea ce poate rezulta din 
clarităţile psihice. A doua parte a romanului, tratlnd despre 
război, superfluă, dacă privim lucrurile epic, este remarca
bilă prin viziunea personală a luptei. Campania c concepută 
ca un spectacol straniu, apocaliptic, de un tragic grotesc, 
asemănător cu tablourile primitivilor, narative, hilare, grave. 
Camil Petrescu este aici un mare prozator. Ridiculizarea 
eroicului (neconvingătoare) e împrumutată dc la Stcndhai. 
Soldaţii se ascund sub podeţe, de frică, traşi de picioare de 
ofiţeri, un rănit cu intestinele scoase afară salută amical pe 
un prieten, în culmea zăpăcelii un plutonier adună oamenii 
şi le ţine un discurs despre patrie. Oricum, asemenea momen
te vii dau asupra misterului uman o privire scurtă şi pro
fundă, în Patul iui Proeust preocuparea de metodă e maximă. 
Oroarea de „artă", de compus se condensează în pagini ce 
multora par prolixe, făcute din scrisori, comentarii, note, 
tăieturi din jurnale, documente „autentice" în fine, care 
dau „o impresie unică de trăire adevărată". Adevărata iz-
bînda tehnică e de caracter dramatic. Fred Vasilescu, neîn-
veşmîntat, în patul Emiliei, actriţă mediocră şi ex-amantă a 
sinucisului poet Ladima, citeşte scrisorile poetului oferite 
de Emilia, care comentează din cînd în cînd lectura. Este 
aici un joc subtil, aproape genial, de a parte teatral, fiecare 
comentînd cu ochiul către cititor faptul şi dovedind dispa
ritatea punctelor de vedere. Iar din toate aceste glasuri 
(glasul din scrisoare, comentariul lui Fred, comentariul 
Emiliei) se desprinde pe încetul o turburătoare dramă, 
aceea a lui Ladirna, gazetar onest şi fără noroc în dragoste, 
iubind o femeie plată şi rămînînd neînţeles. Astfel I^dima 
se zbate, în scrisoare, să facă bună atmosferă în presă Emi
liei ca actriţă, Emilia aminteşte tare de „creaţia" ei şi de in
vidia colegilor, iar Fred îşi aduce aminte, ţinînd-o în braţe, 
de insuficienţa ei artistică. 

înainte de a scrie acest roman, Camil Petescu compuse 
teatru, care avu succese şi reversuri, deopotrivă motivate. 
Suflete tari ar dori să demonstreze spectatorului cult că sînt 
unele situaţii aşa de inerente vieţii, încît poţi intra in ele 
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fari a plagia cărţile ce le ilustrează. Andrei Pietraru proce
dează faţă de Ioana, fiica boierului Mateiu Boiu, cam la fel ca 
Julien Sorel, fără a fi citit Le rouge tt k noir. încheierea e 
patetică. Surprins de Ioana într-o situaţie suspectă, Andrei 
cere să fie crezut pe baza ameninţării că se va sinucide, şi 
fiindcă Ioana nu crede, eroul se împuşcă într-adevăr. Manieră 
de a demonstra un caracter forţe. La drept vorbind piesa, 
foarte merituoasă, repetă idei din Bujorestii lui Caton Theo-
dorian, năzuinţa de a se salva prin progenitură a unui boier. 
Mioara, apărată cu înverşunare de autor, e o piesă slabă, 
care, misogină şi ea, ţine să arate gradul de perversitate al 
unei femei. Mitică Popescu, comedie puţin mai sprintenă, 
se sileşte a defini pe bucureşteanul „Mitică". Mult mai di
namic e micul Act veneţian, repetînd în costumaţie situaţii 
din Patima roşie. Cellino, soi de Rudy, trece prin sudorile 
morţii din cauza ferocităţii dragostei Altei, care-şi ucide 
soţul, un fel de Castriş, sub ochiul lui, spre a evita scena in
dignării maritale. Dar cea mai profundă operă este Danton, 
probabil nereprezentabilă din cauza lungimii eî. Piesa e 
înţesată cu paranteze care sînt luate în sine, excelente por
trete şi analize ale psihologiei de moment. Grija autorului 
e de a stinge melodramatismul firesc al unor eroi de revo
luţie, de a scoate efecte de umanitate din faptul diurn şi 
dîn valoarea intrinsecă a evenimentelor. Mai ales complexi
tatea oamenilor Revoluţiei, amestecul de fanatism şi frică, 
de ingenuitate şî intrigă, de milă şi ferocitate, este cu atenţie 
studiată. Danton e un burghez bonom, soţ bun, politician 
ferm, fără şovăiri sentimentale, dispreţuind formalismele 
şi paperaseria, suflet suav în intimitate, tată de familie fără 
puritanism, care trece în chipul cel mai firesc de la pescuit ia 
lupta în Convenţie, Totul e plin dc adevăr sufletesc, de cea 
mai rară pătrundere. Danton apare la începutul piesei cu 
şervetul la gît, ieşind din sufragerie, în această ţinută sînt 
puse la cale întâmplările istorice ale Revoluţiei. Nevasta lui 
Danton leşină în aşteptarea loviturii. Danton, întoreîndu-se 
biruitor, pică de somn şi întreabă casnic: „Ce-i asta? 
. . . De ce nu mi-aţi făcut patul?" în plină încordare minis
terială, el axe timp să-şi aducă aminte că era odată pasionat dc 
Shakespeare şi să răsfoiască o ediţie. La Arcis sur PAube 
Danton prinde crapi, dă sfaturi la bucătărie, joacă tric-trac 
cu un Laboulot. Şi în tot acest timp mintea lui, obsedată de 
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Lirica de război a lui Camil Pettescu cultivă cu virtuozi
tate apocalipticul. Ea e vizionară şi teroristă. Războiul apare 
monstruos, universal, hotărît de trîmbiţi divine. Coloana e o 
turmă de vite, bordeiul o mare bestie strivită, priveliştile 
sînt crispate, halucinante. Starea de spirit e pînda, aşteptarea 
dementă. Poetul a aplicat această plastică şi în vederea unei 
poezii de idei, cu interesante sugestii. 

Ionel Teodoreanu 

Deşi înrîurită în chip vădit de Jules Renard, Anghel, De
lavrancea (poate şi de Meredith), literatura lirică şi imagis
tică a lui Ionel Teodoreanu, trăind aproape exclusiv din 
evocarea vîrsteî infantile, rămîne foarte personală prin tine
reţea ei autentica şi prin extraordinara memorie a copilăriei, 
Ciclul La Medeleni organizează în forme mai obiective datele 
din primul volum, Uliţa copilăriei. Prima parte se intitulează 
Hotarul nestatornic, ca spre a sugera indectziunea sunetului 
infantil, întrucît copilul se naşte fără o conştiinţă limpede 
de sine şi fără noţiunea realului, graniţele. dintre Eul lui şi 
Non-Eu nefiind încă trase. Copiii n-au caracter şi nu pot 
intra decît într-o tipologie temperamentală, ale cărei două 
prime categorii sînt cele două sexe. în drumul spre diferen
ţiere, ei îşi exercitează prin joc funcţiunile de mai tîrziu. 
Dîndu-şi seama că e o existenţă aparte în univers, Dănuţ 
începe să încerce sentimentul vanităţii, să aibă gravitatea 
individului care luptă, orgoliul viril. El visează că un sultan 
fură pe Olguţa şi pe Monica şi el le scapă din rnîiniîe tira
nului, după care ispravă cele două fete „îngenunchează 
şi-î sărută rnîiniîe". La fete se conturează armele feminităţii. 
Monica e languroasă, plină de sentiment, şi se lasă trasă de 
coade în chipul cel mai ispititor. Olguţa, dimpotrivă, îl dis
truge pe sălbaticul Dănuţ prin „buna creştere". Copiii încep 
a avea simţul demnităţii şi pretind a fi crezuţi pe „cuvîntul 
de onoare", capătă simţul proprietăţii şi cu el posesivul 
(„Ce cauţi la mine în odaie? .. . "), disociază noţiunile şi 
experimentează cuvintele, devin didactici, epici. Fetele, mai 
precoce, anticipează prin mimetism viaţa adultă, Olguţa 
comandă „o cafea", are „insomnii" sau e „bine dispusă". 



Odată cu funcţiile sufleteşti se dezvoltă trupul. Copiii au 
poftă de mîncare, sînt lacomi şi anume voluptăţi tactile 
sînt indiciu] unei cenestezii sporite. Olguţa se suie pc divan 
şi face tumbe, mişcă degetele de la picior fâdnd mare haz de 
ele şi se bate la tălpi. Totdeodată, neajunşi la determinarea 
universului obiectiv, copiii sînt animişti, confundă realul cu 
irealul, au spaime surde, teroare de strigoi şi de balauri, vise 
cu apariţii de îngeri şi metamorfoze. Dănuţ se teme ca tras 
de zmeu să nu se înece în văzduh. în volumul întîi meta
forele sînt dozate cu sobrietate şi apar aproape numai ca 
sublinieri ale vitalităţii, Zahărul dc gheaţă se prezintă ca 
„ceţoasele diamante înşirate pe sfoară", din cantalupul tăiat 
„ca dintr-o besactea orientală" curg „şiraguri blonde şi 
roşcate", zmeul ţinut de doi ţărani e „atestat", sfoara lut 
„curge spre cer" iar cerul toarce înăbuşit, trenul la orizont e 
„un punct negru, duşmănos ca o gaură de revolver încărcat", 
clanţa uşii trîntite descarcă un foc de puşcă, ciorile speriate 
izbucnesc „carbonizînd livada şi cerul, cu o explozie de 
negru sonor", ochii Olguţei sînt negri „ca două capete de 
rindunteă ieşite din cuib". Prin adînca incursiune în sufletul 
copilăresc, prin atmosfera de fericire şi prin prospeţimea re
cepţiei, Uliţa topi/ariei şi întâiul volum din La Medeleni sînt 
opere de valoare durabilă şi adevăratele înfăptuiri ale scrii
torului. Din prejudecăţi epice unii au preferat pc celelalte 
două următoare din La Medeleni, care se întemeiază, ca şi 
Emile de J.J. Rousseau, pe un program pedagogic dc aplicat 
în cazul lut Dănuţ. De pe acum încep să supere locvacitatea 
şi bombasticul, clocotul de cuvinte, verbozitatea monstru
oasă, prolixitatea. Dar oricum, veselia aceea clamoroasă, sen-
suală, suavă cîteodată, mai adese grotescă, e şi ea expresia 
unei faze a copilăriei. Portretele temperamentale şi fizio
logice ale suavei Monica şi artemidicei Olguţa domină vo
lumul III printr-o prezenţă simpatetică. 

De acum încolo producţia lui Ionel Teodoreanu pierde 
din importanţă prin repetiţie, monotonie şi perseverenţi 
în nişte metode ce devin erori de la o anume limită. Liric prin 
definiţie, romancierul îşi alege subiecte pentru care nu po
sedă ntci o aptitudine şi cultivă o „poezie" care apare ief
tină, lipsită de propulsiunea tinereţii autentice. încercările 
de fantastic sînt cele mai aproape, teoretic vorbind, de mij
loacele scriitorului. Totuşi în Turnul Milenei se face abuz 

t$8 de monstruos şi lugubru. Abia Golia cuprinde cîtcva inte-
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resante colori groteşti pe tema unui azil de bâtrîne, supra
vegheat de un Quasimodo ghebos, „spin şt palid ca scopiţii", 
cu „masca morbid mongolică, dominată de o frunte ţuguiată, 
creaţă", cu rnîini ca nişte „lăbuţe de liliac", la picioare „cu 
tocuri femeieşti, din cale-afară dc înalte". Aci sînt plafoane 
cu belciuge sinistre şî clopoţelul are răsunetul „acelor clo
pote care vestesc în Evul mediu trecerea leproşilor". în 
majoritatea romanelor se descoperă două idei obsedante: 
fie separaţia morală intre Moldova şi Muntenia, dînd naştere 
de pildă la conflicte de ordin casnic, fie dreptul la confort 
sufletesc al bărbatului, îndeobşte scriitor. Bal mascat, Fata 
din Zlataust, Crăciunul de la Sîlmtri, Lorelei, Arca lui Noe, 
Secretul Anei Florentin, Fundacul Varlamulm, Prăvale-Babă, 
Tudor Ceaur Alcaţ, Hai-Diridam nu adaugă nimic valabil 
peste scria ha Medeleni, în ultimul roman găsim totuşi 
graţioase versuri. 

C* Stere 

Fiind împiedicat de anume considerente să-şi publice me
moriile direct, C. Stere (1865-1936) le-a romanţat faisifi-
cindu-le şi parţial trivializîndu-le într-o parte din volumele 
seriei In preajma revoluţiei. Totuşi însuşirile de romancier 
nu lipseau lui C Stere. în moduri vetuste, într-un limbaj 
cam jurnalistic, cu maniere din Gogol, Dostoievski şi Tol-
stoi, scriitorul dovedeşte, cu toată dilataţia verbală, explica
bilă şi prin faptul că-şi dicta romanul, un simţ just de viaţă, 
întîtul volum (Smaragda Tbeodorovna) este monografia, sche
matică, a unei familii basarabene de modă veche. Iorgu 
Răutu din Năpădeni, om matur, stîngaci, veritabil hobenau, 
se însoară cu o fată de cincisprezece ani. în căsnicie lorgu 
se arată înţelegător, prea dedat însă acţiunii de procreare. 
Soţia de cincisprezece ani îşi începe lunga carieră maternă 
cu o scurtă criză de adaptare în care e pe punctul de a avea 
o aventură cu un ofiţer polon. înainte ca aventura să se 
prefacă în adulter, Smaragda află că un copil îi e pe moarte. 
Tot fondul ei înnăscut de bigoterie iese la suprafaţă, Sma
ragda se acuză de păcate mortale, devine rece, austeră, 



procreatoare şi prudă şi pune în subordine toata tamilia 
în frunte cu lorgu Răutu. Subiectul este excelent, mai mult 
balzacian decît rusesc. Volumele II, III, cu intriga factice, 
menită a scoate în evidenţă educaţia democratică a eroului, 
sînt mai puţin atrăgătoare, în schimb volumul IV ne 
pune în faţa unui extraordinar prozator al geologicului, 
în zugrăvirea aglomerărilor umane siberiene, a coloniilor 
de surghiuniţi, a societăţii locale, Stere are ceva din sigu
ranţa de trăsături a lui Gogol. Un sentiment imens de 
straniu cuprinde pe cititorul european înaintea acelei socie
tăţi pierdute în solitudine, mimînd însă viaţa occidentală, 
avînd bibliotecă şi lachei. Tot ce priveşte aşezările primitive 
cu enigmatica lor constituţie instinctuală este dc o marc 
poezie sociologică. Convoiul de „iănţuraşi" întrind în satul 
siberian şi cerşind în cor, osîndirea la moarte de către mir a 
unui hoţ sînt de o măreţie cruntă. în evocarea priveliştii 
siberiene, C. Stere pune un patos extraordinar. Fără paleta 
bogată şi vocabular afară din comun, el are o înfricoşare 
religioasă dc geologicul goL Cel puţin trei descripţii, ade
vărate imnuri ale sublimităţii naturii, sînt de neuitat: taigaua, 
tundra de-a lungul fluviului Obi, aurora boreală. Paginile 
par rupte din Atala sau din II Milione al lui Marco Polo. 
De Ia volumul V, C. Stere se pierde într-o bîrfeală cifrată 
împotriva contemporanilor săi, căzînd în cele mai triste 
platitudini. 

Gib Mihâescu 

Care ar fi adevăratul aspect al operei lui Gib Mihăescu 
(1894—1935) dacă scriitorul ar fi trăit mai mult e greu de 
spus. în orice caz Gib Mihăescu nu era un artist şi ţinuta 
multora din scrierile sale e mai degrabă mediocră. Izbînda 
sa în Rusoaica şi parţial în Dontta Aiba se datoreşte transcrierii 
pline a unei obsesii. Toate romanele lui Gib Mihăescu 
(lirice în substanţa lor) tratează aceeaşi apetiţîe a eroului către 
o femeie ideală, inaccesibilă. Pentru locotenentul Ragaîac, 
aşezat cu un detaşament de pază la Nistru, idealul e „ru-

90 soaica", femeia îndrăzneaţă şt intelectuală care poate pica 
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oricînd din ceţurile scitice. Iliad, un alt ofiţer, a prins în 
mîini o rusoaică sublimă, deşi plină de paraziţi, care, gonită 
de colonel, se îneacă în Nistru. Epicul este constituit din 
expediţiile detaşamentului în frunte cu ofiţerul şi atinge 
senzaţionalul în episoadele privind manoperele unui con
trabandist şi erotica misterioasă a femeii sale Niculina. 
Romanul e condus cu foarte multă abilitate sub raportul 
enigmei sufleteşti a Niculinii, excitind curiozitatea cea mai 
acută de a afla atitudinea ei presupusă, lineară» Este de mi
rare cîtă mişcare epică poate rezulta din date atât de puţine. 
Aşezaţi pe malul unei ape în faţa unui imperiu imens, tăcut, 
cîţiva bărbaţi înfriguraţi de dorinţa erotică fac expediţii 
nocturne, pîndesc taine bănuite, realizează într-un Cuvînt 
toate atitudinile bărbăţiei. In Donna Alba misterul scitic 
nepenetrabil a fost înlocuit cu aristocraţia. Romanul parc 
pueril şi este într-o anumită măsură. El este un roman de-
tectivistic, narlnd complicatele şî răbdătoarele metode pc 
care avocatul Mihai Aspru le foloseşte spre a smulge taina 
Donneî Alba şi în cele din urmă dragostea ei. Eroul merge 
pînă acolo încît îşi procura nişte scrisori crezute compromi
ţătoare pentru eroină, sperînd printr-o psihologie a priori, 
înrudită cu aceea a lui Camil Petrescu, că va dştiga dreptul 
la recunoştinţă. însă Aspru nu cucereşte pe Alba prin tac
tica insinuării, ci printr-o brutală posesiune. Romanul este 
o monografie a mentalităţii virile. Sensul operei e acesta: 
un bărbat doreşte o femeie inabordabilă şi atunci poziţia cea 
mai prielnică orgoliului viril este aceea defavorabilă din 
punct de vedere social. Um om de jos întâmpină dificultate 
în cucerirea unei aristocrate (cazul din Suflete tari de Camil 
Petrescu), Aci este dar marea ispravă. Eroul nu reprezintă 
bărbatul cum este, ci cum ar voi să fie. Toată pretinsa detec-
tivistică e mai mult o halucinaţie. Gib Mihăescu ar fî voit, 
ca om pîndit de moarte şi fără putinţă de a trăi realmente, 
să cucerească o rusoaică, o prinţesă, însă numai după o 
desfăşurare de forţe imense care să demonstreze virtuţile 
sale. Prinţesa trebuia salvată din ghearele unei cabale, ui
mită prin temeritate şi talent, prin nobleţă de suflet şi îndrăz
neală. Numai după ce toate aceste piedici presupuse 
ar fi fost înlăturate, numai atunci inaccesibilul ar fi fost 
meritat. 

Nuvelele lui Gib Mihăescu aduc o atmosferă apăsătoare 
de halucinaţie, par şi sînt opera unui febricitam. 



Cezar Petrecu 

Mai multă vreme numele lui Cezar Petrescu a fost încon
jurat de o stîmă literară necuvenită, şi formula „mare roman
cier" i-a fost oferită generos cu un Ioc alături de M. Sado
veanu şi L. Rebreanu- Dar Cezar Petrescu nu-i decît un 
manufacturier modest, cu meritele sale într-o literatură încă 
restrînsă. Nuvelistica e o variantă jurnalistică şi locvace a 
operei Iui Sadoveanu. Primul roman, întunecare, e o cronică 
de război superficială, de o anume eleganţă ziaristică, dar in
formă, lunecînd pe deasupra realităţii umane spre a se pierde 
Intr -un studiu social, dus pînă după încheierea păcii. De aci 
încolo romancierul se străduieşte să studieze societatea româ
nească şi omul universal într-un ciclu de romane, unele de 
„investigaţie orizontală", adică socială, altele dc „investiga
ţie verticală", adică psihologică. Cezar Petrescu voieşte să 
refacă „comedia umană" a lui Balzac. Rezultatele nu sînt 
Ia înălţimea intenţiilor, cu toate că nu se poate tăgădui auto
rului inventivitatea epică. Simfonia fantastică tratează un caz 
tragic de izbucnire a demenţei într-un ton buf, Calea Vic
toriei prezintă Sodoma română, loc de pierzare pentru pro
vinciali, într-o manieră poliloghîcă obositoare, Comoara 
regelui Dromicbet amestecă aventura fantastică arheologică cu 
tema socială, continulndu-se în Aurul negru, ratînd o figură 
posibilă de Cousin Pons. Oraţ patriarhal se remarcă doar 
prin cîteva uşoare schiţe de poezie provincială, Greia Garbo, 
continuînd Baletul mecanic, e un roman-foileton aiuritor, 
violent senzaţional, cu o agreabilă tipologie caricaturală la 
început. 1907% roman interminabil şi neconcludent, îngro
zitor de verbios, rămîne strivit dc Răscoala lui Rebreanu. 
Romanul lui Eminescu e o romanţate jurnalistică, de suprafaţă, 
a unei cronologii, în care invenţia covîrşeşte cu totul au
tenticul fără vreun rezultat substanţial. La nivel artistic se 
ridică două nuvele: Adevărata moarte a lui Guynemer şi Aranca, 
stima lacurilor, prima un fel de Atlantida, a doua mic Konigs-
mark, remarcabile prin exoticul stîncos şî anonim una, prin 
fantastic sinistru cealaltă. Contribuţia lui Cezar Petrescu nu 
trebuie neglijată într-o literatură cu prejudecata tiranică a 
observaţiei. A închipui indivizi care caută şi descoperă co
mori, care se sacrifică pentru prieteni, intrînd la închisoare, 
şi peregrinează prin lume, jucind la ruletă şi făcînd asasi-



nate, fete provinciale devenind vamp şi întîlniod pe Greta 
Garbo, aventurieri cu stranii şi obscure arinităţi, este a 
elibera conştiinţa creatoare, a o dezlega de tirania realităţii. 

Carol Ardeleanu 

Romanele lui Dem. Theodorescu (în cetatea idealului. 
Sub flamura roţie, Robul) sînt nişte cronici jurnalistice. Un 
roman interesant, cu toate platitudinile, este Diplomatul, 
Tăbăcarul si Actriţa dc' Carol Ardeleanu. E vorba dc un di
plomat căzut în mizerie şt alcoolism din cauza unui scandal. 
Fata lui, Agata, după multe dezamăgiri, se căsătoreşte cu un 
simplu cizmar. Degradarea lui Sălceanu, în care mai lică
resc semne de nobleţă umană, e de sursă dostoievskiană, 
după cum virtutea proletară e din psihologia eroilor lui 
Gorki. îndeobşte literatura luî Carol Ardeleanu se caracte
rizează prin simpatie pentru umili, prin bizarerie epică dusă 
pînă Ia fantomatic şi grotesc şi prîntr-un realism exterior. 
Autorul „studiază" mediile la faţa locului, minele, delta, 
casele de prostituţie, aducînd o documentare de ordin pi
toresc. Am ucis pe Dumnezeu are pretenţia, ca şi Crimă ţi 
pedeapsă, de a analiza căinţa produsă de o crimă, făcută din 
motive mistice. Viermii pămlntului prezintă insuficient dra
mele miniere* (Diplomatul, Tăbăcarul ţi Actriţa evocă tăbă-
cariile^, Pescarii dă amănunte asupra vieţii pescăreşti. 

Al, O, Teodoreanu 

Hronicul măscăriciului Vălătuc e o pastişă în felul balza-
cienelor Contes drolatiques susţinută pe o mare capacitate de 
a face „joyeusetes". A l . O. Teodoreanu tratează cazuri de 
stricăciune şi de amabilă ticăloşie de la începutul secolului 
XIX în limba mai veche a lui Niculce. Contrafacerea nu e 
savantă, dar fiindcă autorul e moldovean are o savoare ling
vistică firească. Nuvelele sînt nişte divagaţii în scopul de a 
se dovedi îndemînarea verbală, nodul lor vital fiind de obicei 



un calambur enorm ori o vorbă memorabilă. Veselia este 
uneori extravaganta. Izbeşte între altele snobismul gastro
nomic şi oenologîc, mai mult nominal. Toader Zippa vine 
din străinătate cu o întreagă „pivniţă pe roate", adică cu 
101 antale, 39 butoaie mai mici, 317 balerci şi mai multe mii 
de sticle, precum şi cu un pivnicer (Jocaste), un „maître 
d'hotel" (Antoine), un şef bucătar (Robert), cu două aju
toare (Philippe şi Roger) şi un camerier (Go). Eroii mănîncă 
după subtile socoteli de pricepători în gastronomie şi vina-
ţuri, căutînd să evite orice vulgaritate a gustului. Paginile 
sînt pline de dizertaţii asupra bunelor mîncări şt băuturi. 
Deliciile acestei literaturi aparţin ordinii fonetice şi cu greu 
un neiniţiat ar gusta burlesca întîmplare a lui Constantin 
Zîppa, crescător de cai pur-sînge, căruia iapa nu i-a făcut 
nici „harmasaras", nici „iepuşoarâ", ci catîr. în Neobosttulu 
Kostakelu tot umorul constă în contrafacerea stilului niculcian 
pentru o materie mult mai puţin serioasă, ca aceea a ispră
vilor gimnastice ale lui Kostakelu la stare de beţie. Multe 
din schiţe reprezintă o întinerire a prozei Ini Caragiale, tară 
ocolirea ecourilor marelui prozator. Un aer mai slobod de 
ştrengarie salvează aceste producţii de primejdia neorigi-
nalităţiî. Eseistica lui A l . O. Teodoreanu (Ţâmtie ţi otravă) 
e departe de-a trăi din justeţa critică. Ea e operă de umoare, 
aci neagră, mahmură, aci veselă, şi criticile sînt nişte mono-
loage în care autorul nu se ia în serios. Ca un strălucit exem
plu al uşurinţei de a oscila de la serios ia comic şi chiar la 
funambulesc, tară falsitate, e cuvîntul de întîmpinare rostit 
către principesa Ileana, în care se dovedeşte că „Triunghiul 
albastru" e un „cerc" al cărui centru e domniţa. Sadovenist, 
A l . O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare cronicii gastro
nomice, alcătuind chiar lista de bucate a Hanului-Ancuţei 
(tentativă de pivniţă pentru rafinaţi), precum şi Pravila în 
care se spune ca „Ertat este fiecărui să bea cît îl ţine punga 
şi boiul său, numai cît pre vecin şi tovarăşi de ospăţ să nu 
supere, Altfel se va certa." Versurile sînt simboliste, iar o 
parte (Cîntece de ospiciu) un joc pur, cu efecte comice, pe baza 
insanităţilor alienaţilor, exemplu această parodie după Jean 
Richepin: 

Tralalali, tralalala, 
Am mat ucis un gardian. 
Tralalali, tralalala, 
Acum sunt lîbet — castelan. 



Lucia Mantu 

Lucia Mantu caragializează şi ca în „miniaturi", „instan
tanee", scoţînd barocul adreselor oficiale şi al anonimelor, 
folosit cu o discreţie feminină, mici observaţiuni de psihologie 
provincială, adesea delicate. Cucoana Olimpia e un soi de mo
nografie â existenţei unei gospodine ducînd o viaţă stereo
tipă (deretecat, tabieturi, sindrofii, joc de cărţi, audiţia ace
leiaşi melodii la minavetă). Punctul de plecare este în Gîr-
leanu şi Bassarabescu. 

Damiari Stănoiu 

Fiindcă sînt înveselitoare, nuvelele şi romanele ex-călu-
gărului Damian Stănoiu par unora numai satirice şi lipsite 
de spiritualitate. în realitate scriitorul ne înfăţişează fiinţe 
simple, cu o vie temere de damnare, cu o capacitate de pă
cătuite cu totul îngerească. Călugării combat pe Necuratul 
pentru ispite puerile ce zugrăvesc mărginirea ideii lor de 
lume, ispite frecvente la copii, printre care cea mai de seamă 
lăcomia. Părintelui Ghedeon diavolul i se înfăţişează în chip 
de macaroane bine rumenite, aproape tuturor în chip ali
mentar, sub forma unui butoiaş de vin, a unei bucăţi de pas
trama sau a unui cîrnat. Păcatul lui constă într-o supraali-
mentaţie excesivă şi în căutarea unui confort destul de rudi
mentar ca acela al atîrnării picioarelor într-un laţ de frînghie, 
Dumnezeu însă îşi manifestă supărarea în chip de piatră 
la ficat şi părintele se întoarce la minăstirea unde se consumă 
borş de cartofi necurăţaţi, în prada celei mai lirice dispoziţii 
expiatorii. Pluteşte peste aceste nuvele rîsul blînd din Flori
celele Sflntului Franchcy în care călugării fac, din inocenţă, 
isprăvi groteşti. Scena în care Ghervasie, năpădit de jivinele 
înfometate (obligate de el să postească), le citeşte din pre
dicile sfîntului Dosoftei e de un umor franciscan, în legen
dele asceţilor diavolul combate mai vîrtos pe cei îndîrjiţi pe 
calea binelui. Aci Necuratul se întrupează în alimente nevino
vate, peşte de baltă, ştiucă, biban, plâtică. Dar totdeodată 
izbind a ascetului e cu aîtît mai mare şi mai parfumată de 
sfinţenie cu cît ispita a fost mai grozavă. De aceea Gher- 395 



vasie, în tradiţia patrologică, provoacă făţiş duhul răului, 
punîndu-şi înainte mîncări ispititoare, pentru a sili pe „ti
călosul de pîntec să treacă prin toate sudorile iadului". 
Limba scriitorului e savuroasă şi savantă, căci are cultura 
întemeiată pe Biblie şi pe Vieţile sfinţilor, cultură nu de 
simple lecturi ci de exerciţiu zilnic. 

Cealaltă literatură cu motive profane e vulgară şi regretabilă. 

G h . Brăescu 

Continuînd pe Tony Bacalbaşa, Gh. Brăescu evoacă, cu 
un talent superior, viaţa cazonă, bizuindu-se pe observarea 
şi pe cît cu putinţă îngroşarca mecanizărilor sufleteşti. Noul 
Moş Teacă este şi el de o ignoranţă crasă, facil infatuat, 
lăudăros, biurocratic, arţăgos, crunt. în comportarea eroilor 
se disting clar trei momente: împietrirea de tagmă, simpli
tatea omului mediocru şi micul gest individual. Colonelul 
din A căzut Turtucaia / . . . simbolizează un fel posibil de 
adaptare, care constă în a evita orice iniţiativă; „bine cu 
toată lumea, asculta pe toţi, nu contrazicea pe nimeni şi 
mai ales nu da nici un ordin". Anchilozaţi de rutină, lipsiţi 
de privire asupra universului, cazonii ridică nişte meschine 
mdemîhări de instrucţie la rangul de izbînzi ale spiritului. 
Asta le dă o îngîmfare naivă, care cade în cursă la cea mai 
plată adulaţie. Cutare colonel s-a pietrificat în „legea pro
gresului" şi şi-a făcut o oratorie didactică bufonă invariabilă; 

„ , , .Domnilor .. . din două lucruri unul: ori eu sunt 
nepriceput şi atunci luaţi-mă de gît, scuturaţi-mă, strigaţi-
mi: ho! destul, opreştc-tel dă-te jos, nebunulel nu meriţi 
să stai unde ai ajuns . , . Ori d-voastră nu va faceţi datoria 
şi atunci am eu dreptul să vă scutur şi să vă strig: urmaţi 
legea progresului, pentru Dumnezeu f. . ." 

Plin de vervă în tot ce ţine de observarea automatismului 
cazon, Gh. Brăescu e şovăitor în alte domenii. Mijloacele ar
tistice (cînd nu e vorba de justeţa transcrierii dialogului) ii 
lipsesc. De asemeni romanul nu-i izbuteşte. Autorul înţelege 
să-1 compună din aceleaşi stenograme. Gh. Brăescu a scris 
şi foarte simpatice Amintiri în care reexaminează cu bonomie 
ştrengăriile copilăriei sale. 



I. I. Mifonescu 

Sforţîndu-se a copia fonetic limbajul eroilor, I. I. Miro-
nescu (1883—1939) surprinde prin relativa vulgaritate a 
prozei lui, fenomen rar la moldoveni. Scriitorul umflă după 
maniera Păttăacanu peripeţiile, transfomiîndu-le în bufonerii. 
Astfel Tulie Radu Teacă, baci din Breţcu, călătorind la 
Viena ca să-şi vadă feciorii, comite enorme boroboaţe şî 
se-ntoarce fără a-şi fî atins scopul. Teatralizarea Amintirilor 
lui Creangă {Catibeţii de la HumuleţU) e concurată de geniul, 
el însuşi dramatic, al humuleşteanului. 

Victor Ion Popa 

Un bun roman, curat, epic, aproape poliţist, este Velerim 
ţi Veler Doamne de Victor Ion Popa (1895-1946), tratind 
despre fuga dc fiară încolţită a Iui Manlache Piesa, care, 
fost ocnaş, se teme, cu prilejul unei crime de care e nevinovat, 
să nu fie tras la răspundere tot el. Pleşa nu se lasă pînă ce nu 
prinde pe adevăratul criminal şi numai atunci iese la iveală. 
Tema e scumpă nuvetiştilor dinaintea războiului: omul simplu 
intrat în mrejele justiţiei. Din această viziune lirică scriitorul 
a scos un roman solid, obiectiv. 

Alte romane însă descoperă un gongorism deplorabil, o 
pornire barocă spre fraza poetică şi colorată. Sfîrlea%d cu fo-
Jca^â, Maistoraţut Aurel, ucenicul lui Dumnezeu cultivă fra
zeologia năvalnică a lui Cezar Petrescu, 

G . M . Vlădescu 

G . M , Vlădescu colorează umanîtaristic vechea nuvelistică 
a fiinţelor singuratice. Menuetul e un studiu al mediului pro
vincial. Oraşul nu dă nici o importanţă doamnei Angelica 
Manolache, pină în ziua dnd află că fiul ei a ajuns un mare 
muzicant. Interesul scade din nou cînd compozitorul nu 



mai dă semne de viaţă. Intr -adevăr el a murit şi printr-o 
pioasă atenţie întreţine postum iluziile mamei sale. Romanul 
are aspecte de grotesc şi e de fapt o comedie patetică, remar
cabilă prin stilul repezit, febril. Moartea fratelui meu merge pe 
căi foarte întortocheate la teza că „trebuie să îndeplineşti 
binele, chiar omarîndu-ţî fratele / " Adică aproapele. Romanul 
e antimilitarist. Nucu, ofiţer român, fiu al unui maior român 
şi al unei mame germane, pe deasupra dar a îngustimilor 
naţionale, este osîndit la moarte pentru trădare, fiindcă scă
pase din mîînîle soldaţilor pe un bătrîn tată neamţ care îşi 
căuta fiul mort într-o pădure. Ca să uşureze chinurile con
damnatului, Lucu, amicul său, îl minte, că a fost graţiat, 
apoi îl împuşcă prin surprindere. 

Aureliu Cornea 

Vagabond, fost lucrător prin fabrici de metalurgie şi 
tăbăcărie în Franţa, actor ambulant, Aureliu Cornea pro
mitea să fie un fel de Maxim Gorki al nostru. Spiritul său de 
observaţie se coboară sub conturul general al lucrurilor, 
pentru a mări disproporţionat amănuntul. Mişcarea sufle
tească e dedusă din însîngerarea „vinişoarelor" ochilor, din 
scurta furtună a perilor de pe obraz, din deplasarea mută a 
muşchilor faciali. In acest fel realismul se adînceşte, sub 
proporţia normală a verosimilului, pînă la fantastic şi su
prarealist. Saraba este expunerea unei lupte între două forţe: 
prudenţa cărturăresei Saraha şi răutatea multiforma a veci
nilor. Chiriaşa unguroaică din curte şi-a pus copilul în geam 
să spună clienţilor cărturăresei că Saraha nu e acasă. Cărtu-
răreasa reacţionează verbal (invective, insulte). Chiriaşa 
strică soneria de la poartă. Saraha pune în geam un bilet: 
„Sunaţi, sunt acasă". Unguroaica strică haznaua spre a 
împiedica pe clienţi prin inundarea curţii şi ameninţă că va 
da foc casei. Saraha desparte curtea în două cu un gard, 
izolînd pe unguroaică, şi face o ferăstruică înspre curte spre 
a spiona. Vecina scrie pe gard: „Nu sunt acasă", Saraha vop
seşte gardul cu păcură. Unguroaica scrie atunci cu cretă. 
Saraha trece în sfîrşit la ostilităţi şi ia de păr pe vecină. Ame-
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un ospiciu, întuneric este o admirabila analiză a „aurei" 
epileptice. 

Teodor Scorţescu 

O singură graţioasă nuvelă cu subiect de comedie, Popi, 
face din Teodor Scorţescu un autor vrednic de reţinut. Aci 
se zugrăveşte, fără caricatură, volubilitatea, orgoliul afectat, 
cumulul de profesii disparate, inteligenţa vie şt cabotinis
mul mediteraneanului din Levant. Un tinăr român e trimis 
la Atena cu o misiune bancară tocmai cînd guvernul Gunaris 
cade şi Grecia e divizată in constantinişti şi venizelişti. Ei 
face cunoştinţă cu o tînără divorţată Popi, care e regalistă 
înfocată, în conflict adesea cu familia ei în care se află şi 
venizelişti, şi e pilotat de Spyros, un fel de chelner demn, cu 
calităţi deosebite şi cu mari însuşiri muzicale. Popi primeşte 
dragostea românului dar, meridională, ar voi ca dînsul să-i 
facă demonstraţii romanrice, să-i cînte. Lipsit de darul melic, 
românul îşi constituie din Spyros un fel de Cyrano. Dar 
grecul s-a îndrăgostit de Popi şi înţelege să lucreze pe cont 
propriu, iar într-o ţară de milenar democratism izbînda lui e 
apropiată, cînd inteligenţa românului găseşte un punct psiho
logic vulnerabil. Spyros e crunt venîzelîst şi românul îl 
provoacă în faţa femeii: „ — Recunosc . . . că acest înfocat 
regalist a fost mat tare ca miner' Indignat, grecul protes
tează: „ — Eu, regalist?,.. Trăiască Venizelos I Cu el e 
toată Grecia I" Popi, constantinistă fanatică, dezgustată de 
politica lui Spyros, cade în braţele românului. 

F. Aderca 

F. Aderca e un umorist impenetrabil, plin de sarcasm. 
Punctul său de vedere e umanitar, internaţionalist. Emoţia 
c înlocuită cu senzaţia. Astfel în Grădinarii (Femeia cu carnea 
aibă) se propun cîteva experienţe sexuale. Iubirile, în care 
femeia ia totdeauna iniţiativa, sc înfăptuiesc în medii şî 



condiţii variate; o fată de ţăran de vreo 12 ani se lasă sărutată 
de căprarul Aurel într-un şopron, printre coceni; o altă dra-
dragoste, cu o tînără nevastă, bulgărea, se realizează printre 
mormane de verze, în apropierea a două copile moarte, cio-
pîrţlte de porci; a treia experienţă se face cu o „codană roşie", 
printre curii lătrători, pe ardei, şi în spaima de a fi surprinşi; 
a patra, printre morcovi cu o vădană care nu suportă căsăto
ria decît cu libertatea diversiunii erotice. în alte cazuri sti
mulente erotice sînt ceapa, prazul, în Omul descompus femeia 
erotică e tuberculoasă. Senzual şi tendenţios, F. Aderca e 
împiedicat de aceste note să izbutească în roman, Deşi cu 
excelente pagini de evocare a campaniei pentru întregire, 
romanul 1916 eşuează în tezism. Aventurile d4ui Ionel Lă-
custă-Termidor duc sarcasmul pînă la bizarerie. Mai fericit 
este basmul viitorist Oraşele înecate, utopic, dar cu miraculos 
maşinist în stilul Wells. Un operator cinematografic din 
Bucureştii anului 5000 visează o omenire refugiată în fundul 
oceanului unui pămînt în răcire. Sînt pagini fabuloase ca 
acele din Simplkissimus al lui Grimmelshausen despre Mare 
del Zur. Flora, fauna, starea sanitară a acestei lumi e descrisă 
cu multă fantezie şi ingeniozitate plastică, la care se adaugă 
un umor englezesc fără cute, făcut din enormităţi. Lui Pi, 
mort, i se face o injecţie cu marmorificare neagră, care-l pre
face de-a dreptul în statuie, apoi e dat la şlefuit. 

F, Aderca a scris şi poezii remarcabile prin sugestii, în
deobşte „venerice". Citată cu precădere este Medie-
valâ: 

Pasiunea mea e un călugăr medieval 
Cu o sutană lungă 
Şi neagră, la călcîie să-i ajungă, 
Şî la gît o cruce de opal. 

Adevărata originalitate sta în a fi intuit înaintea lui I. 
Barbu o poezie panteistică, rece, carbonică, evocatoare a 
forţelor geologice, de a fi compus privind „prin lentile negre" 
madrigale astronomice şi a fi îndreptat imnuri „către mi
nerale". 

Cuarţuri, cărbuni, ametiste, 
forme amorfe dc rocă; 
forme artiste 
sub cari estetica sufocă. 



I. PeltJs 

După o lungă activitate obscură, I. Peltz s-a făcut în 
Calea Văcăreşti şi Foc în Hanul cu tei evocatorul evreimii din 
Bucureşti, determinînd în chipul acesta şt o varietate de 
mahala românească, intransplantabilă. Lumea lui Peltz, vă
zută mai mult sociologic, e alcătuită din mici negustori stabili 
ori ambulanţi, din prostituate, actori de bîlci, oameni fără 
căpătîi în căutarea unui rost. Notele lor tipice sînt o nostalgie 
de prosperitate, personificată îndeosebi in America, şi într-o 
stare de nevroză şi anemie atavică, atingînd mai cu seamă 
viscerele şî deci indirect sistemul nervos, de unde o exage
rare a mizeriei şi frica. Romanele sînt monografii de cartier 
şi interesează mai ales prin aspectul colectiv. Astfel în Calea 
Văcăreşti Lcia este bunica, trăind succesiv pe lingă fiii şi 
nepoţii săi. Fiica ei, Esther, se extenuează lucrînd la maşina 
de cusut şi moare canceroasă. Un alt fiu, Paul, plasator de 
articole de ocazie, moare de epilepsie. Moriţ, are nostalgia 
Amcriciî şi într-o bună zi şi porneşte, escortat la gară, ele
giac, de toată familia. Nostalgia lui Rubin, pensulat, e mai 
modestă. El vrea să deschidă p „sală de dans". La Fîcu, fiul 
Estherei, starea bolnăvicioasă rasială se manifestă printr-o 
mare şi anxioasă iubire filială, printr-un sentimentalism timid. 
Toate aceste aspecte ale vieţii ebraice sînt centrate în cîteva 
evenimente sociale, deces, nuntă, reuniuni confesionale, 
pline de originalitate pentru cine nu cunoaşte de aproape 
viaţa evreie şi în orice caz îndeajuns de ridicate la o idee unica 
spre a depăşi documentul, în Foc în Hanul cu tei tratarea 
caracterologică e mai accentuată. Micu Braun e un cuceritor, 
un fel de bancher balzacian, care speculează un mare han 
sordid, azil al epavelor evreie, şi asigură pe mari sume Hanul 
cu tei în scopul de a-i da foc. însă Hanul cu tei e incendiat 
cînd nu mai era asigurat, provocînd ruina şi moartea lui Micu. 

Celelalte romane nu mai deşteaptă acelaşi interes. 

încercarea mai erudită a lui Ury Benador de a ne da o 
icoană a lumii evreieşti moderne (Gbetto veac XX) nu-i 401 
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ajutata de puterea observaţiei, în schimb Subiect banal e o 
bună nuvelă pe tema clasică a gelosului care înlesneşte căde
rea femeii din sete de certitudine, cu această notă nouă că 
eroul, muzicantul Ludwig Holdengraeber, e un evreu, deci 
un individ rasial neurastenic, bănuitor şi analitic. 

Ion Călugăru 

Ion Călugăru se ocupă cu evreimea din Moldova de sus 
în stare aproape ţărănească (cotiugari, morari, hamali, bir
jari, sacagii, oieri, copii hoinari, babe limbute). Hahamii, 
ceauşii de sinagogă, băiaşii de k fercdeie şi croitorii nu iz
butesc să strice imaginea de sat autohton. Numai luminările 
ce se zăresc prin case din uliţele pe care trec domoale vitele, 
bătrînii perciunaţi întorcîndu-se de la sinagogă cu ceaslovul 
subsuoara, aluziile tuturor la vremurile biblice dau putinţa 
ochilor să distingă o altă rasă. în Copilăria unui netrebnic, 
vastă pictură a aceleiaşi evreimi în tonurile umbrite ale lui 
Rembrandt şi Grigorescu, scriitorul zugrăveşte în tablouri 
trase de o pensulă sigură evenimentele fundamentale ale 
vieţii: naştere, logodnă, nuntă, moarte, sinagoga ale cărei 
mucuri le strînge de afară creştinul Mihalache, şcoala pe 
fereastra căreia vaca vîră capul. 

I* Ludo 

Mesia poate să aştepte de I. Ludo pune în termeni foarte 
spirituali strania problemă a evreilor care nu se simt bine în 
ţară şi n-au totuşi nici o atracţie pentru Palestina, unde de 
altfel convorbirea între un evreu excursionîst şî unul local 
se desfăşură în chipul cel mai neprevăzut ostil. 

Romulus Dianu 

Romanele lui Romulus Dianu (Nopţile la Ada-Kaleht 

402 Adorata) sînt scrieri de magazin ilustrat, croite şi înseilate 



rapid, dar cu tehnica franceză şî un anume umor blazat cate 
Ie pune adesea asupra industriei lui Cezar Petrescu. 

Sergiu Dan 

Înrudită e ţi manufactura lui Sergiu Dan (Arsenic, Sura-
rile Veniamin), cu ceva mai multă semnificaţie psihologică, 
în Arsenic^ bunăoară, un uriaş boxer pare capabil de a face 
fapte groaznice din gelozie pentru soţia sa, o proprietară de 
bar, şi în realitate se resemnează la nişte tranzacţiuni profi
tabile. Unde Începe noaptea propune documente din viaţa 
evreiască a ultimilor ani, 

Dragoş Ptotopopescu 

Nuvelele anglicizantului Dragoş Protopopescu cultivă 
umorul absurd al lui Mark Twain şi-şi plimbă eroii români 
pe întreg teritoriul imperiului britanic. în realitate avem de 
a face cu o variantă mai înrudită a „miticismului" minules-
cian, Un român, de exemplu, iritat de a nu prinde rîndul la 
bărbier de Crăciun, taie beregata meşterului, intrînd astfel 
la ocnă, unde toţi „sunt raşi complet". 
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Capitolul XXIV 

MODERNIŞTII 

Eugen Lovinescu 

Eugen Lovinescu (1881—1943) a început prin a da cîteva 
monografii de scriitori vechi (Gr. Alecsandrescu, C. Negruzzi, 
G. Asachi), serioase fară a fi amănunţite, mai degrabă bi
bliografice, cu un scepticism vădit în ceea ce priveşte valoarea 
artistică a autorilor studiaţi. Era totuşi un început bun, care 
a avut urmări. Ca şi Maiorescu, criticul nu pune temei pe 
literatura veche şi are convingerea că literatura română 
începe numai cu o „direcţie nouă", aceea a sa, antisemănă-
toristă, impusă pe cale revoluţionară. Criticul nu se ocupă 
de clasici şi nu s-a putut şti niciodată ce părere a avut despre 
Eliade, Cârlova, Sihleanu, Depărăţeanu, Odobescu, Hasdeu, 
Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, Macedonski. 
Cînd totuşi aluzii scurte se fac la aceştia, lipsa de stimă e 
bătătoare la ochi. „Meditaţia" lui Alecsandrescu şi „filo
zofia" lui Eminescu sînt ironizate şi se afirmă că „nici Cara
giale şi nici Eminescu nu vor mai corespunde sensibilităţii 
epocii". Macedonski era găsit perimat şi mediocru, nemeri-
tînd „ni cet excfes d'honneur, ni cette indignite". Paraziţii şi 
Trubadurul de Delavrancea?: „rămînă îngropaţi între emo
ţiile copilăriei I" Apus de soare?: „mai mult un spectacol 
tntr-un fotoliu". Stilisticeşte, E . Lovinescu, scriitor agreabil, 
a fost multă vreme în căutarea personalităţii sale, profesînd 
la început un fals impresionism de divagaţie literara în jurul 
autorilor, în fraze sau prea sacadate, sau prea simetrice şi 
lungi. 

Personalitatea lui E» Lovinescu s-a revelat, după 1919, în 
404 polemică. Polemist mare ca şî Titu Maiorescu, el s-a specia-



lizat în bibeloul grotesc, care presupune o risipire mare de 
materiale pînă ce norocul scoate cîtcva piese de neuitat. 
Aci nu întră în discuţiune dreptatea ci numai justeţea for
mală a polemicii în sine. Ceea ce este Beţia de cuvinte la Maio
rescu reprezintă la Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu 
fi scris nimic, imn malign dedicat zeului necunoscut, adică 
nulităţii: 

„O, divină şi subtilă inteligenţă grecească, cum tc recu
noşti într-o simplă inscripţie votivăi Zevs, Ares, Afrodita, 
Hermes, Poseidon? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Astarte, 
Cybela, Istar, zei şi zeiţe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, 
ai Persîei? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Isis, Osiris, Hor, 
Amon, Ra, Thot şi toţi ceilalţi zei ai Egiptului cu capete 
de pisică, de crocodil sau de bună? Bun. Dar daca mai sunt 
şi alţii?" etc. 

Talentul de critic al lui Lovinescu s-a subliniat cu apa
riţia poeziei noi, în sensul unui impresionism de fundament. 
Criticul scrutează opera din toate punctele de vedere, îi 
stabileşte filiaţiunea, o aşează în categoria ce i sc potriveşte, 
îi face radiografia internă, întocmeşte liste de cuvinte şi de 
imagini, dar toate aceste observaţii sînt subsumate unei im
presii totale, sublimate într-o imagine critică. Analiza c 
apoi redactată sintetic aşa încît să lucreze asupra imaginaţiei, 
prin sugestie. Astfel Ion Barbu e prezentat sub semnul lui 
Anton Pann, Camil Baltazar prin imaginea lui Beato An
gelico, menită să inculce cititorului şi mai direct impresia 
de candoare şi angelitate, Hogaş e pus sub emblema lui 
Homer. Fraza e acum normai prozaică, curăţată de falsa 
poezie, şi totuşi e mai artistică, fiindcă sugerează o coloare 
prin substanţă. în studiul despre Camil Baltazar sînt strînse 
toate elementele obiective, adică aparţînînd realmente poe
ziei autorului, toamna, ploile, provincia, apoi dispuse în 
aşa chip încît ele să formeze la rîndu-le un tablou critic 
care să înlocuiască poezia şi s-o sugereze. Valoarea unei 
astfel de critici stă în aceea ca este integral documentată 
şi nu se rătăceşte în fantezie. Ea are aspectele creaţiei cu 
mijloacele analizei celei mai pozitive şi chiar cînd e discu
tabilă, prin chiar faptul discutabilităţu e serioasă, pentru că 
pune probleme. Admiţînd că criticul a greşit, exagerînd 
valoarea autorului, critica lui de impresie nu râmi ne mai 
puţin valabilă, deoarece ea ţine locul poeziei, cerînd ca această 405 



poezie să răsară spre a justifica prezenţa criticii. Astfel, dacă 
Barbu n-ar exista şî toată pagina lui E, Lovinescu ar fi com
pusă printr-o sinteză silită, „balcanismul" a intrat totuşi 
definitiv în lumea imaginilor critice. 

Criticul a avut o influenţă covîrşitoare asupra generaţiei 
următoare, oricît de contestabile ar fi unele din judecăţile 
sale, în majoritatea cazurilor opiniile sale sînt juste total ori 
parţial, sau se apropie printr-un detaliu de justeţe mai mult 
decît ale altora. Faţă de critici e inclement ori tranzacţional, 
cu prozatorii c reticent, poezia, pe care n-o profesează însuşi, 
se bucură de o primire cordială, în marginile temperamentului 
criticului care preferă graţiosul, micul plastic şi are oroare de 
lirica sublimă, de marele patos, de meditaţie, deopotrivă 
apoi de ceea ce i se pare plat ori simplist. 

Istoria civilizaţiei române moderne e o replică mal volumi
noasă la Spiritul critic al iui Ibrăileanu. E. Lovinescu ad
mite şi el intrarea în civilizaţie direct prin revoluţie, adică 
prin imitaţie. La teoria specificului se răspunde, în altă operă, 
cu doctrina sincronităţii şi a diferenţierii, ridicată pe legea 
imitaţiei a lui G. Tarde. Se profesează o estetică a mutaţiei 
valorilor, după care totul fiind relaţie de timp şi spaţiu şi 
diferenţiere continuă, condiţia creării de valori noi este mu-
tabilitatea în genere a valorilor. Frumos e echivalent cu 
actual, şi cînd ai dovedit că un scriitor e personal într-o şcoală 
nouă ai stabilit valoarea lui, care însă este efemeră, căci nu-
maidecît altă şcoală va crea altă sensibilitate. Acest scep
ticism a dus la un istorism care e o faţă a iraţionalismului 
în critică. El , criticul, nu are nici o părere stabilă şi nici o res
ponsabilitate, nebizuindu-se pe nici un criteriu absolut. 
Obiectiv, el înregistrează doar reacţiunile gustului public 
la operele contemporane, răcind lucrare de istoric. 

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sînt nu 
în romane şi nuvele (a scris multe fără a convinge), ci în 
Memorii I, II. Portretele, precum s-a observat, nu sînt juste 
şi nici complexe. Indivizii sînt văzuţi ca nişte animale invi
dioase, egoiste, îngîmfate, fără nici o urmă de umanitate. în 
mijlocul lor se ridică autorul, dezinteresat, generos, plin de 
toate darurile. Memorialistul îşi face cu complezenţă traiec
toria vieţii, îşi fixează stilurile, îşi pune singur note, cu un 
subiectivism care nu-i contrar artei, dar care nu are k în-
demînă un talent caricaturistic grandios. în schimb 



E. Lovinescu e un bun anecdotist, compunlnd mici scene 
dramatice valabile în mimica şi risul conţinut, precum 
e aceea avînd ca obiect pe Vlaicu. 

Tudor Arghezi 

Valoarea poeziei argheziene stă în primul rînd în adîn-
cimea perspectivelor interioare. în Testament se începe cu 
îdeea legăturii între generaţii, se accentuează asupra 
sforţării pe care o depune natura spre a obţine un rezultat, 
apoi ochiul are o viziune de sus a germinaţiei antropologice. 
Străbunii vin din noapte prin gropi şi rîpi, bătrmii se tîrăsc 
pe brînci, iar trudnicul lor efect este un morman de oseminte 
vărsat în poet: 

Nu-ţt voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte, 
în seara răzvrătită care vine 
De Ia străbunii mei pînă Ia tine 
Prin ripi şi gropi adinei, 
Suite de bătrînii mei pe brînci, 
Şi care, tînăr, să Ie urci te-aşteaptă, 
Cartea mea-î, fiule, o treaptă. 

După aceea poemul apare ca o estetică, plină dc probleme 
şi de puncte: arta argheziană e făcută din „veninuri", „în
jurături"; veninul s-a preschimbat în miere, lăsîndu-i-se 
puterea: 

Am luat ocara, şi tor cînd uşure 
Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 

Procesul concentric e infinit. Unii au voit să insinueze că 
poezia lui Arghezi e „minoră", dar ea, dimpotrivă, e do
minată de probleme grave, dintre care cea mai frecventă e 
aceea a creaţiei sempîtcrne* Un fapt atît dc umil ca încol-
ţirea cartofilor e prilejul unui eîntec suav al maternităţii 
vegetale; 

îmbrăcaţi în straie de iască 
Sunt gata cartofii să nască, 
S-au pregătit o iama, de soroc, 
Cu cîrtltile la un loc, 



Cu ktunericul, cu coropijniţa şi rimele, 
Şi din toate fărîmele 
Au rămas grei ca miţele, 
Umtlindu-li-se ţîţele. 
Auzi? 
Cartofii sunt lehuzi. 

Se poate ghici în înmulţirea prin negi procesul magic al 
naşterii prin cristalizare, nativitatea în regnul mineral al 
smaraldelor. In Blesteme (tema are tradiţie în literatura noas
tră), partea revelatorie este viziunea luptei între organicul 
divin şi înmulţirea dezordonată, parazitară, replică diabolică 
la nativitatea cartofilor şi smaraldelor, urmare la geneza 
muşiţei pe care a invocat-o cu altă ocazie poetul: 

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 
Te blestem să te-mpuţi pc picioare. 
Să-ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umnată-n sofale, mutată pe targa. 
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaş ca urciorul. 
Oriunde cu zgîrduri ghiceşti mădulare, 
Să simţi că te arde puţin fiecare. 
Un ochi să se strîngă şi să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către lume. 
Celalt să-ţi rămîic holbat şi deschis 
Şi rece-mpietrit ca-ntr-un vis. 

Un alt aspect profund este sentimentul de oscilare mate
rială între două lumi cu densităţi deosebite, de osmoză între 
spiritual şi material, amîndoi termenii luaţi ca momente 
îndepărtate ale aceleiaşi materii. Cerul şi pămîntul sînt două 
vase comunicante, materia fiind permeabilă prin spirit şi 
spiritul arătînd tendinţe de degradare. în Vînt de toamnă între
pătrunderea celor doi factori ia forma unei stranii beţii, 
asemănătoare cu ameţeala produsă lui Dionis de aromatele 
şi geologia edenică a lunei: 

E pardosită lumea cu lumină, 
Ca o biserică de fum şi de răşină, 
Şi oamenii, de ceruri beţi, 
Se leagănă-n stihare de profeţi. 

în Cîntec de boală, urmarea întrepătrunderii este tînjirea, 
senzaţia de evaporare. Poetul a băut dintr-un pahar divin şi, 



îmbolnăvit, se simte ca un ciur prin găurile căruia fiinţa lui 
prefăcută în ceaţă se risipeşte: 

Domnul, Dumnezeul mate 
Mi-a umplut două pahare 
Din cerescul lui rachiu 
Scos din lună c-un burghiu, 
Şi-n fiecare pahar 
A lăsat şi-un drob de har. 

Amin doua-s ale tale, 
Zise Domnul: Ia-le, bca-le 1 

După ce m-a-mpărtăşît 
Insul mi s-a risipit, 
L-am pierdut jur-împrejur, 
Ca o ceaţă dintr-un ciur. 
Şi-am rămas pribeag în boare 
Ca un miros fără floare, 
Al căreia lemn uscat 
Rădăcina şi-a uitat. 
Ca un foc fără cărbune, 
Ca un fum fără tăciune. 
Sfintele sale potire 
Au intrat în clocotire, 
Sufletul îmi umblă beat 
Pe subt veac şi peste leat. 
Şî de sfîntă băutură 
Ma ia cu frig şi căldură. 
Carnea n-ar fi mai bolnavă 
Dac-aş fi băut otravă. 

Cu Viori di mucigai Arghezi începe o poezie de savoare, 
presupunînd un cititor pregătit. Punctul de plecare îl for
mează observarea limbajului, cu un puternic miros argotic, al 
puşcăriaşilor. Impresia de veselie, dealtfel savant dozată cu 
cel mai autentic lirism, nu e falsă. Amestecul seriozităţii cu 
bufoneria e în linia Anton Pann. Efectul artistic constă în 
surprinderea suavităţii sub expresia de mahala. E vorba de un 
dialectalism, asemănător aceluia napolitan al lui Salvatore 
di Giacomo sau acelui roman al lui Ccsarc Pascarella, în 
care cu cît expresia e mai grotesc tipică, cu atît vibraţia au
tentică e mai suprinzătoare. Aceşti hoţi» borfaşi, ţigani au 



toată gama lirică a umanităţii şi o execută pe instrumente ce 
produc o duioasă ilaritate, într-o limbă indecentă, argotică, 
cum e cazul în delicata explicaţie mitologică a frumuseţii 
unui „fătălău": 

O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 
Şi-o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voievod. 
Că din oamenii de rînd 
Nu te-ai zămislit nicicînd, 
Doar anapoda şi spire, 
Cine şttc din ce smîrc, 
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne dc gheaţă, 
Cu coama de ceaţă, 
Cu ugeri de omăt — 
iese aşa fel de făt. 

HortU, în ce au mai original şi mai serios valabil, intra în 
definiţia folclorului pur, tratat ca simplă formalitate plă
cută ochiului şi urechii. Tema e o vitalitate excesivă, care 
caută descărcare într-o mişcare exuberantă, într-o horă. 
Danţul e sau infantil, animist, întemeiat pe ceremonia enig
melor, sau persiflator, bufon: 

Cc-e cercul? — Un pătrat. 
Cum e unghiul? — Crăcănat. 

Un căţel? — E un purcel, 
Ce-i altfel? - Tot ce-i la fd. 

Sunt acum încredinţat, 
Tînătu-i om învăţat, 
Zice Preşedintele, 
Potrivindu-şi dintele. 

Proza lui Tudor Arghezi intră în sfera liricului şt ar fi 
nedrept s-o judecăm altfel. O mare parte din compuneri sînt 
pamflete sterilizate, fără direcţie reală. Slujindu-se de nume 
fictive, umfiînd realitatea, intrînd în plin fantastic, diatriba 
argheziană depăşeşte într-atît intenţia de a vulnera, încît ră
mîne o construcţie valabilă în sine, expresie cel mult a unei 



gratuite înverşunări de imagini. Este evident că In Icoane de 
lemn sînt zugrăvite figuri reale din clerul român contemporan 
cu tinereţea scriitorului, însă cititorul nu simte curiozitatea 
identificării, fiindcă pamfletarul încadrează pe om unui tip 
a cărei monografie sintetică o face, urmărind personalitatea 
umană în rigidităţile ei, ca pe un mecanism şi uneori un 
sistem de aparate, aplicindu-se acelaşi procedeu şi în domeniul 
psihologicului, unde, sublinîindu-se sistematica gîndirii, se 
ajunge pornind de la premise false la un monstruos al dialec
ticii. Scriitorul se coboară minuţios la detalii, pe care le mă
reşte Independent, făcînd din ele nişte reprezentări suficiente, 
în maşinăria prin care se degradează unitatea biologică a 
pisoiului părintelui Damian, limba, laba, nasul, ochiul for
mează momente de uimire şi de atenţii plastice. „Abjec-
ţîunea" de care s-a vorbit atîta nu e decît un program artistic 
de a folosi, ca în pictură, orice coloare indiferent de prove
nienţa ei, dealtfel în tradiţia bisericii, care exaltă materia 
înjosită, spre a zgudui spiritul. Starea sanitară a arhiman
dritului care şi-a frînt piciorul său murdar este tot atît de 
pură, plastic, ca şi jegurile şl pieile arse ale realiştilor din 
clasa lui Ribera şi Murillo. Citeodată totuşi se exagerează, 
în Table/e din ţara de Kuţy, Arghezi dă pamfletului atmosfera 
fabuloasă din opera satirica a luî Swift şi a utopiştilor în 
genere. Ostilitatea e absorbită în mituri. Uîtind punctul de 
plecare critic, poetul se instalează în fantasticul grotesc, 
detcrnunîndu-şi o biologie, o psihologie, o filologie şi o 
politică extravagant de noi, admisibile în sine. în domeniul 
psihic (satirizare în fond a unui fost primar) se admite ur
mătoarea mentalitate, ducînd la o edilitate de un gratuit 
sublim: 

„La masă, aflarăm concepţiile acestui bărbat de iniţiative, 
care nu voia să închidă ochii fără să se reformeze oraşele 
după norme noi. El dorea să stringă şi să sorteze edificiile 
de acelaşi fel într-un singur Ioc, bisericile cu bisericile, gră
dinile cu grădinile. Statuile adunate din toate părţile într-un 
Parc al Statuilor, şi dc asemeni canalizările şi bulevardele, 
fiind mai lesne de îngrijit şt administrat laolaltă decît sepa
rate. 

Ca nai urile de pilda trebuiau scoase din pămînt ca să nu-1 
mai incomodeze şi îngrămădite, ca şi şantierul unei fabrici 
de tuburi de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive 411 



demonstrative în mijlocul unui parc cu lac, tar becurile 
electrice aveau să fie scoase din oraş şi îngropate în lac ca 
să-1 lumineze pe dedesubt în culori. Toate lucrurile la locul 
lor, este principiul Primarului General. E o simplificare şi o 
reorganizare a vieţii. Avînd de pildă 250.000 robinete de 
apă la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat şi 
anarhia răspîndirii lor în tot oraşul suprimată. Primarul a 
fost impresionat de vechiul simţ de grupare din Babilonia, 
unde toţi elefanţii de piatră ai unei regiuni erau puşi alături 
pe două rînduri, ca să păzească intrarea în templu. Ceea ce 
izbutise deocamdată era fericitul ansamblu al felinarelor pe 
care ie-a transportat din municipiu pe un deal, lipind lăm
pile una de alta". 

Adevăratul nucleu al pretinsului roman Cimitirul Buna¬
Vestire este capitolul despre învierea morţilor, ce pare a fi 
inspirat din cazul de la Maglavit şi conţine atitudinea scrii
torului faţă de miracol. Biserica oficială ce respinge anomalia, 
neprevăzută în texte, e confruntată cu credulitatea babelor. 
Remarcabilă, afară de măreţia halucinaţiei, este posibilita
tea raporturilor sociale ieşite din noua ordine de lucruri. 
Turburarea autorităţilor, răsturnarea vieţii zilnice sub im
periul miracolului sînt văzute cu un mare simţ al evenimen
telor fantastice. Apocalipsul cel mat grandios se amestecă 
cu ironia, în pagini excepţionale. 

Demostenc Botez 

Fundamentul poeziei Iui Demostene Botez este „senti
mentalismul", proclamat cu onestitate chiar de poet în 
subtitluri justificative, ca spre a preîntîmpina discreditul 
cu care critica primeşte o astfel de atitudine. Sentimentalis
mul nu e ingenuu, şi controlat de inteligenţă devine o slă
biciune persiflată. O aplicaţîune a acestui soi de sentimenta
lism consimţit, de care poetul se lasă cu ruşine invadat, este 
în acea poezie a plictisului duminical şi provincial, care e o 
ramură a simbolismului. Cheiurile, orăşelele defuncte ale 
lui Rodenbach îşi găsesc un corespondent în oraşele glo-
doase şi despopulate ale Moldovei. laşul devine o cetate 



moartă, un Bruges în drumul Grîmului. Dealtfel aci e un 
romantism degenerat. Tot ce e grandilocvent romantic şi 
sfîşietor academic în ordinea sentimentului e surprins cu o 
înduioşată ironie în mediu burghez, provincial. Se subli
niază deci grotescul sublimităţilor degradate, solemnitatea 
în caricatură, demodarea, banalitatea, fără a se apăsa umo
ristic, numai cu o uşoară comprimare intelectuală a unei 
emoţii prea vibratile prin natura ei. La acest contrast se 
adaugă elemente lirice prin ele înseşi, ca decrepitudinea au
tumnală, pustietatea, monotonia, caterinicile cîntînd pe 
străzi pustii, dumineca, zi de gală a micii burghezii şt a servi
torilor şi de urît pentru intelectual. Acum „sluga" e lovită de 
răul veacului şi în loc de a medita iamartînian pe marginea 
lacului contemplă uliţa: 

O după-amiază de duminică şi soare, 
Cu lucrători ce iesă la plimbare, 
Cu-o slugă tristă care stă în poartă 
Privind pc uliţa pustie, moartă. 

Călugăriţele beghine din poezia flamandă, care prin mer
gerea lor în şiruri sugerează monotonia şi recluziunea, lip
sind în Iaşi, sînt înlocuite cu copii de şcoală, sau chiar cu 
studenţi: 

Copii de şcoală ce se ţin de mină 
Poartă şi-n această duminică prin soare 
Neurastenia lor de-o săptămînă 
Ca nişte bolnavi ieşiţi pe trotuare. 

Pe o strada goala urca-ncet, 
Strînşi într-o ritmare indolentă, 
Mînă-n rnînă-o fata şi-un băiet, 
Poate, un student şi o studentă . . . 

în vreme ce Liceul Internat şi Seminarul iau locul beghi-
najului; 

Fiindcă c duminică, seminarişti 
Tot Stau în frig uttîndu-se pe la vitrine, 
La ceasornice de nichel, la rubine .. . 
Şi la Internat se-ntorc copii tăcuţi şi trişti. 

Sc mai cîntă de asemeni iarmaroacele, birturile, cafenelele 
(substituindu-se, în evocarea tragicului cotidian, cheiurilor, 



suburbiilor belgice), albumele, băncile de şcoală, ceasor
nicele, pianinele, natura moartă în genere. 

Adrian Maniu 

Poezia lui Adrian Maniu e triumful stilisticii şi al manie
rei. Ca un nou Crivelli, poetul se întemeiază mai cu seamă 
pe contururi şi invenţii de atitudini ceremoniale şi, deşi nu 
în teme, el este primul poet bizantinist, precedind cu un 
deceniu pe Lucian Blaga. Preferinţa este de la început pentru 
poemul-panou ori gravură. Cutare poezie nu-i decît comen-
tarul unei icoane primitive în tonuri tari, galben, albastru, 
roşu, negru, alta e un panou procesional (fecioare, cavaleri, 
copoi, ciute, fazani). într-o baladă vedem un cal roşu şi un 
oştean cu suliţă de lemn. în alt loc un împărat cu ochi verzi 
şi roşii trece pe uliţi pline de rufe albe. Ca şi Th. Gautier, 
Adrian Maniu e un artist plastic refulat care se consolează 
în poezie. Ca pictor în cuvinte el e însetat dc aurărie, de co
lori focoase şi de hieratism linear (stil de icoană). în Salomta, 
poem cu teribilităţi, ne întâmpină miniuî: 

Să vie Salomea 
Ca un şarpe, tîrîndu-se spre strachina cu lapte, 
Cu ochi de aur în aurii inele, 
Cu pleoape de cerneală, 
Cu tâmplele înrâmurite de vine verzi ca fierea, 
Cu unghiile vopstte-n fapte. 

Nocturnele sînt pentru ochi mai curînd decît pentru urechi: 

Luna e o pată de sînge, stelele picături de apă 
aburite pe geamul cerului. 

Stelele sunt note de muzică. 
Luna e o hîrcă dc mort pe o pernă de catifea aurie. 
Luna c un solz de peşte . . . 
Şi nu vezi, se apropie 1 
Cine se apropie? ., t A-oo .. . A-uu . . . A-aa I.. . 

Figurile de ceara conţin metafore în serie într-un fericit 
414 Joc de artifiţii: 



Amurg 
Dama cameliilor a scuipat sînge. 
Vulturii pe stînci 
Presse-papicuri pentru poeţi. 
boul 
Unu căruia i-a pus coarne soarta. 

Poezia lui Adrian Maniu exala un puternic miros de 
vopsele. Afara de asta poetul îa un aer extrem de naivitate, 
amestecînd proza cu poezia, simulînd ca într-un dicteu au
tomat stîngâcia infantilă, fără a renunţa la policromie. Lîngâ 
circul alb, un ţigan negru bea Ia o masă cu şervet vărgat, 
proiectat pe cer violet, Tristeţa autumnală sc rezolvă în 
tonuri de iarbă uscată şi pete de roşu pe vitele albe. Sana
toriul nu c ales decît pentru efectele de alb şi pentru infan
tilismul bolnavilor: 

Iama cu zăpezi de argint are să vie, . . 
Eu mă simt atît dc obosit, atît de obosit. 
în spitalul ăsta, cearceafurile par dc hîrtie. 
Ei mi-au luat hainele, pentru că nu mai am de trăit. 

Ieri îţi făcusem încă poezii, 
Cu versuri dulci, triste cum îţi plac ţie, 
Şi cum ai multe, dacă Ie mai ţii. ., 
Vai, ce amară doctorie. 

Ingenuitatea se preface pe încetul în sens al miracu
losului şi în hieratism creştin. în tîrg servitoarele, ca şi să-
vîrşind o taină, se spală pe picioare. Măgarul cu cruce pe 
spate, pătruns de calitatea sa de simbolizator al inocenţei, 
paşte cu umilitate. Apare şi cîte-un detaliu ortodox. O călu
găriţă trece în barcă pe o baltă foarte stilizată cu miraculoşi 
crapi vizibili: 

Prin dimineaţa brumată de-argint, 
Luntrea, vîslită dc-o călugăriţă, 
Chemată lunecă, Ia clopot, pierdut peste zări. 
Trec crapii negri prin adîncul verde, 
Raţele ţipă undeva în ceruri nevăzute. . . 

Adrian Maniu a refăcut, cu o tehnică mai pronunţat pic
turală şi cu luciri de icoană, tabloul vesperal din Zburătorul 
lui Eliade: 415 



Sătulă e cireada toată. A-ngenuncheat lingă fîntină, 
Boi mari, în freamătul de iarbă, clipesc din ochii fumurii, 
Izbind cu cozile în muşte. Tălăncile domol se-ngîna, 
Cît graurii, scîntci de soare, s-au fugărit pe bălării. 

Fîntîna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua moare,.. 
Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 
Şi-şi roade coarnele de crucea ce tremură scîrţîitoare, 
Cu un Hristos, ce-n zugrăveală stă slab, uscat şî suferind. 

G. Topirceanu 

Autor de „parodii originale" care dovedesc un proces 
mimetic superior, G . Topîrceanu (1890—1937) poate crea 
sub aparenţa de pastişă. Parodia după AI. Depărăţeanu, 
Viaţa Ia ţară, are o idee proprie, aceea a inconfortului rural, 
şî o plastică personală; 

Cînd te duci pc drumul mare 
La plimbare, 

Este praf de nu te vezi. 
Trec, mişcind domol din coadă, 

Spre livadă, 
Ale satului cirezi. 

Poetul are fiorul solitudinii silvestre, sentimentul solemn 
al geologicului, verificabile chiar în poeziile cu uşor aspect 
umoristic, cum e Balada popii din Rttdeni, dioramă în aer ne
mişcat ca o scenă hibernală din pictura olandeză: 

Bolta sură ca cenuşa, 
Codrii vineţi — dorm adînc, 
Sună numai căldăruşa 
Atîrnată de oblînc. 
Bate Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Calcă rar şi cu zăbavă 
Lunecuşuri de pripor. 
Şi-n tăcerea care creşte, 
Adîncit ca-ntr-o visare, 



Popa cînd şi cînd şopteşte 
Legănîndu-se calate... 

Interesante şi înrudite cu poeziile în ton popular ale Iui 
Eminescu sînt tablourile de viaţă pastorală, pline de sen
zaţia învălmăşirii animale şi a plăcerilor aspre: 

S-au ivit pe rînd în soare 
Jos, Ia capătul potecii, 
Turma albă de mioare, 
Noatinele şi berbecii. 

Sunet de tălăngi sc-ngtnă 
Subt poiana din Fruntarii, 
Zâboveşte-n deai la stînă 
Baciul Toma cu măgarii. 

El sc pleacă din cărare 
Şi tot leagă şi dezleagă, 
Cumpăneşte pe samare 
O gospodărîe-ntreagă: 

Maldăr de tărhaturi grele 
Cu dăsagi, căldări şi pituri, 
Ca dc-abia pot sta sub ele 
Doi măgari voinic» alături. 

Elementul nemişcării, al paraliziei produse de soare asu
pra unui suflet readus Ia simplitatea vegetativă a floarei şi 
insectei, prevesteşte, în Rapsodii de vară, panismul lui Blaga: 

Salcîmii plini de floare 
Se uită lung spre sat, 

Şi-n soare 
Frunzişul legănat. 

Le-atŞrnă ca o barbă . . . 
Acolo mi-am găsit 

în iarbă 
Refugiul favorit. 

Acolo, ca-ntr-un templu, 
De-atîtea dimineţi 

Contemplu 
O tufa de scaieţi.., 



Prin ierburile crude, 
Sub ceru] fără fund, 

S-aude 
Un bîzîit profund. 

Şi pînă la amiază 
Pămîntul încropit 

Vibrează 
Adine ţi liniştit. 

Din păcate aceste însuşiri lirice sînt sporadice şi poetul 
sc lasă prea des în voia unei simple prestîdigitaţii prozodice. 

Otilîa Cazimir 

ÎS 

Influenţată uşor de G. Topîrceanu, dar mai nestînjenit 
hrică, poezia Otiliei Cazimir are înrudiri <» sentimentalismul 
Iui Demostene Botez, cu beţia dfc arome a lui Pillat, cu orgia 
de flori a simboliştilor. Nc^particulară a poetei este însă 
o mare prospeţime de impresii în perceperea înfloririi si 
dezagregăriimateriei. Sosirea lemnelor de ia pădure deşteaptă 
senzaţia- esenţelor: 

în mers greoi şi clătinat, 
Căruţele cu lemne mi-au adus 
Din codrii Bîrnovei, de sus, 
Şi în ograda mea au descărcat 
Mireasmă proaspătă şi tare de pădure. 

Melcul putred găsit sub frunze e prilej de meditaţie aproape 
tactila asupra misterului creaţiei: 

Azi am găsit subt frunzele uscate 
O galbenă căsuţă de culbec, 
Uşoară, cu lâuntrul alb şi sec, 
Pe care nimeni n-o mai poartă-n spate. 

Făptura care-a stăpînit în altă vară 
Spiralele de calcar răsucit, 
Spre toamnă, singură, s-a oblonit 
Şi-n adăpostul ei s-a strîns, să moară . . . 
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Un melc cu trupul cenuşiu de gelatina 
Şi-a dus o vară-ntreagă prin grădină 
Viaţa lui obscură şî timidă* 
Şî împotriva cerului ostil 
Avea căsuţa asta translucidă, — 
Atîta de subţire şî de fină 
C-ar fi strivit-o-n palme un copil. 

Aproape totul, casa copilăriei, vremea bunicilor, e recon
stituit în mijloace olfactive. Odaia iubirii e miros de gutui şi 
mere, iatacul bunicului iz de gutui şi tutun: 

Aş aştepta să iasă din scrinul vechi de nuc 
Feliile de pîne cu dulceaţă 
Şi vrafurile cărţilor cu poze 
în care-aş regăsi, subt scoarţe moi de piele, 
Poveştile copilăriei mele. 
Şi pe divanul cu creionul înflorit cu roase, 
Aş adormi-n iatacul cald şt bun, 
în miros de gutui şi de tutun.. . 

Oglinzile sînt senzaţie rece de apă stătătoare, cerdacul, un 
lemn viu ca un corp de vioară, sonor de greieri: 

— Cerdac sonor, aici, în viţa ta, 
întîrziam în fiecare sară 
Şî lemnul vechi subt paşii mei vibra 
Cu rezonanţe calde de vioară. 
Subt treapta cc sc clătina, plecată, 
Cînta strident un greier într-o vară 
(Un sfredel într-o seîndură uscată .. 0 
Şi sus, prin crengile de nuc, sc rătăcea 
în fiecare sară altă stea. 

Claudia Millian, Alfred Moşoiu 

Poezia Claudiei Millian se caracterizează printr-o vizune 
decorativă a lumii, fastuoasă, exotică, desfăşurare vitalistă 
de tapete şi mătăsuri cu figuri de o mare imaginaţie a colo* 
ritului. 

Alfred Moşoiu (1890—1932) face elogiul florilor în spirit 
simbolist, însă anemic. O singură dată are un accent delicat: 



. . . Un clopot bate-n mtnc şt-1 ascult, 
Şî creşte glasul lui ca un tumult, 
Şi lămpile îmi par făclii dc ceară. . . 
Ceva dîn mine moare-a astă seară .. . 

Al. A, Philippide 

Socotit multă vreme modernist al metaforei, Al . A. Phi
lippide lua totuşi poziţie împotriva modernismului. Imaginea 
în poezia lui nu e un element de bază ci un simplu şi firesc 
accesoriu. Sufletul îi e în marea contemplaţie, în ceea ce cri
ticii numesc „speculaţie"; 

Cînd suflă-n mine vîntul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 
Sunt în adîncut meu ca o pădure 
Din care păsările guralive au zburat. 

Poetul fuge după năluca Gloriei, văzută romantic, ca o 
putere demonică: 

O simt mereu în mine cum sc zbate 
Şi gheara ei sub fruntea mea străbate 
Şi-mi răzvrăteşte gîndurile toate.., 

Mă scurmă gheara-i otrăvită şi adîncă; 
Şi sufletul, bucată cu bucată mM mănîncă; 
Şi-n mine-ntemniţată ca-ntr-o cuşcă 
Zbiară şi muşcă . . . 

Apoi aspiră la voluptăţi mai sublime, la topirea în fla
căra solară. Spiritul îi e zbuciumat de duhuri negre, de 
„visul rău", şi atunci scăparea este într-un Crin grandios, 
sau, bolnav, îşi caută vindecarea în extirpaţiune: 

Mi-e bolnav cugetul şi-aş vrea să-1 rup — 
Cum tupi unui păianjen un picior I 

Aci întunecat, spiritul merge în noapte ca pe corăbii cu 
felinare verzi, aci purificat, alunecă pe o luntre serafică cu 
un crin Ia cîrmă. Viaţa poetului este astfel o veşnică trecere 
din negru îa alb (diapoziţiune romantică), din crunte melan
colii în extaze şi jubilări. Vîntul bătind într-o clipă de umoare 



neagra capătă guri de dini lătrători, se înfurie ca un taur şi 
urmăreşte pe poet cu chemarea lui dureroasă: hau-hau. 
Dimpotrivă, in momente euforice, clopotele duminicale îşi 
propagă pe cer sonoritatea cu atîta glorie încît Universul 
întreg pare convertit într-un vîrtej de sunete mergînd spre 
soare şi ameninţînd să se prefacă într-o înspăîmîntăroare 
grindină de aramă. 

în ultimele versuri, această inspiraţie care îşi găseşte un 
corespondent în neoromantismul german, maturitatea apare 
viguroasă. Strofele, tot austere, aride, au o cădere grea şi 
festivă. Ceea ce mai înainte putea să apară ca problemă are 
acum vibraţia unei situaţii ineluctabile. Unica temă rămîne 
mereu spaima întunecata de moartea individuală şi de stin
gerea universală. Gheara setei de glorie se converteşte în 
speranţa amară că Poezia poate n o cale de rriîntuire; 

M-atîrn de tine, Poezie, 
Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veşnicie 
La capătul de dincolo al lumii, 
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toţi morţii lumii? 

Dc aci dispreţul pentru poezia măruntă: 

Silită poezie — a vremii noastre, 
într-adevăr prea mult a vremii noastre 
Şi prea puţin a vremurilor toate, 
Rugina nefolositoare 
Sufletelor viitoare, 
Te văd în timpuri foarte-apropiate 
Zăcînd printre unelte demodate, 
Maşină cu-nttebutnţări uitate, 
Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf 
Decît montgolflerii sau primul hidroscafl 

Veritabila lirică e aceea cu rezonanţă de violoncele, cu 
perspective de atlase, măsurată cu veacurile: 

în piaţa public-a simţirii noastre 
Răcnesc trompetele tembele, 
Dar unde-s visurile-albastre, 
Rănite vechi violoncele 
Care cîntau în sufletele noastre? 



Deschideţi iară vechile atlase; 
Pornim spre zările miraculoase, 
Dar nici un vers pentru contemporani 1 
Şi poate-aşa din nou ne vom deprinde 
Să socotim cu veacuri, nu cu ani. 

Poetul rivneşte să fure coasa Timpului spre a se sustrage 
morţii: 

Să-ţi fur sinistra coasă, o, Timp, mi-a fost mereu 
Cea mai nepotolită din dorinţe,... 
Dc ce ? Mă simt în centrul dt şi-mprejurul meu 
Asemeni unei largi circonferinţe .. . 
Şi nu mai am nevoie dc ajutorul tăul 

în această lirică intră gravităţi de poezie clasică şi, fără 
să fie vorba de vreo înrîurire formală, se simt aripi de Edgar 
Poe, Baudelaire, Novalis şi Holderlin, Viziunea din cutare 
poezie, începînd cu descrierea unui cartier dezolat de mahala 
cvasi-londoniană, e de tehnică dantescă. Poetul mînuieşte 
gnoraismul cu măiestrie: 

Voi fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 
Care se-nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri. 

Am fost mai singur decît niciodată, 
Un Robinson cu insula în suflet. 

în lirica lui somptuoasă şi neagră, A l . A. Philippide e 
un mare elegiac. 

Camil Baltazar 

Sanatoriul serveşte în poezia lui Camil Baltazar, ftizie 
simulat, ca simplu pretext de coordonare a unor emoţii uni
versal umane: înfrăţirea cu semenii care suferă împreună cu 
noi, presimţirea morţii, melancolia autumnală etc. în figura
rea sentimentelor, poetul are tehnica sa caligrafică, hieratis-
mele, peisagiile de producţie şi gesticulaţiile sale. Tocmai 



această supunere a sincerităţii intr-un sistem face valoarea 
poeziei. întristatul ia poza tuberculosului într-un pat de 
sanatoriu, dînd mîinilor un gest stilizat: 

. . . şi ca să ne simţim mai bine 
vom împleti mîinile în chip de fr aţină ta te. 

Morţii iau poziţii smerite de sfinţi adormiţi în duh de 
fericire, iar bolnavii se îngrămădesc să-i vadă, cuvioşi ca 
nişte arhangheli prerafaeliţi: 

Asarâ mi-a murit vecinul de pat, 
acum odihneşte în capelă, 
în straie albe stîngaci îmbrăcat . 

Bolnavii cari au venit să-l vadă 
l-au compătimit cu ochi tăcuţi — şi-apoi smerit 
s-au strecurat pe uşa capelei. 

în această ceremonie a cucerniciei jălalnice, mişcarea, 
expunerea, impoziţiunea mîinilor sînt esenţiale. Acustica e 
fină, asociată cu fenomene fulgurante, într-o ritmică moale, 
încetinită, elementele fiind ninsoarea, ploaia măruntă, crista
lul, sideful, violinele, poleiala, zăpada, scama, borangicuî, 
chihlibarul. Dintr-o sensibilitate excitată şi din excesul de 
lamentaţie poetul scoate un fel de euforie a delirului blajin, 
lăsîndu-se extaziat de viziuni procesionale, de ceremonia 
anticipată a morţii: 

Şi poate că, voind să mă aşeze în capelă, 
mă vor purta descoperit prin grădină, 
şi cum mă vor plimba tăcut pe alei, 

în dimineaţa vibrînd ca o coardă de violina, 
se va pleca o creangă de copac, 
umbrindu-mi faţa cu tăcere 
şi sărutîndu-mă blajin cu floare albă 
ca o tîrzie şi cuminte mîngîiere... 

Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin — 
cu faţa galbenă — brodată-n albul Aprilin, 
va fi atîta linişte în jurul meu, 

creanga va sta boltită asupră-mi cu teamă. 

Lipsite de elementul durerii, micile poezii din Flaute de 
mătase cultivă un serafism infantil într-un soi de paradis mi-



niarural, făcut din substanţe pute şi graţios sonore. Universul 
e făcut din clinchete, străfulgerări, unde, arome, elemente 
în genere diafane şi impalpabile, ori măcar sublime. Aci gă
sim; zăpadă, mătase brumată, pene albe, narcise, căprioare, 
tapete verzi, clopoţei, şipote, garoafe, porumbei, fildeş, harfe, 
ametiste, opale, sicrie de aur, zurgălăi, clopote. Din ele poetul 
construieşte o zonă cu heruvimi plutind în candori şi me
lodii; 

Taci lin, 
îngerii serii vin, 
seara vine 
şi-a căzut zăpadă, 

* 
De ce te-aş plînge? 
acolo unde eşti 
sunt îngeri, cu uşoare căleşti dc fluturi, 
sunt fetiţe care spun toată ziua rugăciuni 
şi seara adorm cu poveşti de mătase brună pe ochi. 

Seara de poposea lină, ca un coşciug de îngeri 
dus pe drumuri albe de heruvimi, 
ochii tăi îşi întristau albiile şi apele. 

• 

Să-ţi aduci aminte şi sa te tingui, 
cînd tiiincile vor muri irosite pe întinderi, 
să-ţi aduci aminte şî să jălui 
cînd amurgul, sîngerat, va îngenunchea pe îndelete. 

în Biblice poetul se reînnoieşte coborînd în plin Vechi 
Testament, căruia cu fondul său ebraic îi dă vibraţii dc o 
puternică autenticitate: 

Neagră sunt şi pulpa mea de smoală, 
şoldul cald caval şi umerii lăute, 
m-aş da ţie toată goală, 
fericită în ruşinea coapselor durute. 

Duce-te-oi în casa maicii melc, 
pat de muşchi ţi-oi face, chiparoşi şi ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune şi smerenii grele 
cum adulmeci sperioşii cerbi. 



Aton Cotruş 

Aron Cotruş e din familia poeţilor barocului giganticu
lui, ai mesianismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Ver-
haeren, Blok, Bjelyj, Esenin), dealtfel printr-un Impuls 
organic: 

Daruri ce-n veci nu adorm 
mă-ncing, nu mă lasă să dorm, 
mă-mpîng spre tot ce-i enorm . . . 

Toate dimensiunile universului sînt sporite, sufletul func
ţionează la o tensiune ridicată. Poetul cîntă „catedrala" lui 
sălbatecă, pădurea, bivolii: 

Pe şesul vast, prin sclipitor noroi, 
se mişc-ursuzi, cu paşi înceţi, greoi, 
prin stuful de la margine de baltă . . . 

caii pe pustă: 
Plîng vînturile . . . 
Mînjii se joacă şi nechează 
Şi pusta-ntreagă plînge în dulcea după-amiază, 
Iar iepele robuste 
Pasc leneşe-n răcoarea nemărginitei puste..« 

minerii văzuţi ca nişte forţe sănătoase ale animalităţii umane, 
în fine ereditatea însăşi ce alimentează această nepotolită 
sete de viaţă: 

Ce tainice, străvechi, nebiruite, vii porunci haine 
Se războiesc în ttudnicele-mi vine, 
De nu găsesc un loc în care să mă simt la mine?. , . 
Ce blesteme, 
Ce patimi fără nopţi şi fără număr, 
Mă sbiciuie, mă-nvolbură, mă hărţuiesc, m-apasă, 
Mă prigonesc să merg, 
S-alerg, 
Să fiu de-a pururi şi niciodat* 
La mine-acasă? I . . . 
Au fost străbunii-mi hoţi de cai?.. . 
Au fost ciobani pribegi, 
Stăpîni, fără hîrtii de stăpînire pe pămîntul ţării-ntrcgi?... 



Cu Mline, Aron Cotruş a început o variantă nouă a poeziei 
sale, scurtă, ameninţătoare si profetică, cu subînţelesuri. 
R o poezie-manifest cu aere instigatoare, regretabil de osci
lantă în ţeluri. Plugarii sînt ridicaţi împotriva „mîrşavilor 
docoi", îndreptaţi împotriva oraşului „de trîntori şi mişei'* 
cu insinuaţii de acestea: 

Ioane, ia seama bine! 
ţara aceasta se raziraă pe tine. 

Ioane, 
eşti unul, 
poţi fi milioane, 
vrerile tale nenfrînte 
să nu le-nspăimînte 
nici temniţa, nici tunul., . 

în ciuda excesului de bravade şi profeţii, acel soi de auto
biografie apăsată, brutală, produsă în numeroase variante, 
este foarte original: 

Io, 
Patru Opincă, 
ce-n tr-atîtea moşit n-am doar o şirineă, 
înfrunt strîmbele legi şi năpasta 
şi-n răzmeriţa ce-n mine creşte, 
sudul vîrtos, mocan eş te, 
şi scuip pe toată rînduiala asta 1. . . 

I. Valerian 

O mică notă personală aduce I. Valerian, poet acustic, 
cu preferinţe pentru lugubru, în Caravanele tăcerii, în măsura 
în care evoacă pustiurile sahariene: 

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute 
în zarea ţărilor necunoscute 
Şi-aduc poveri de fildeş şi dc aur.. , 
Şi cum alunecă alene, 
Purtînd tăcerea păturită pe şurile spinări, 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg, 



Greoaie — fără de catarg, 
Alunecînd ca într-un vis bizar 
Spre-un port imaginar. 

1 

G. Bărgâuanu 

G. Bărgăuanu cîntă migraţia vehiculelor cu roadele pă-
mîntului (care cu grîu, butoaie de vin, putini de scrumbii, 
stoguri de fîn), şi deşi materiile sînt prozaice, tonul are so
lemnitate, învederată în acest eîntec al săniilor: 

Alunecînd pe roase tălpi de lemn, 
înaintează săniile către-un semn 
Pe care marginile codrului îl fac 
Cu cîte-o mînă albă de copac. 

în inima pădurilor adinei 
Subt albe policandre îngheţate, 
Ca nişte urme de comori uitate, 
S-ascund grămezi de lemne printre stînci. 

Virgil Moscovici, !>• N. Teodorescu 

Simbolist în fond, Virgil Moscovici a evocat contempo
ran cu Ion Barbu marile forţe cosmice, Gheţarul, Caverna, 
Lava, Cascada, Potopul, Apele, nu fără vigoare. 

Poeziile lui Teodorescu sînt sentimentale şi fără 
sînge. Sînt graţioase însă cîteva creionări: „zmeul rupt", 
ca simbol al zădărnicirii aspiraţiilor infantile, corăbiile de 
hîrtîe, modestă imagine pentru versurile cu care poetul înţe
lege să înfrunte moartea: 

Privind în mine şi privind departe, 
Din foile sortite pentt-o carte, 
1n aşteptarea orei ce-o să vie, 
Pornesc în larg corăbii de hîrtie. 42? 



Capitolul XXV 

I N T I M I Ş T n 

G. Rotica 

Intimisroul lui G. Rotică constă într-o erotică sfioasă de 
om sănătos, care profesează un romantism de interior, evo-
cînd, de pildă, rochiile femeii: 

La tine-n seara asta cum mă gîndesc o ploaie 
De foşnete coboară şi trista mea odaie 
Mi-o umple cu parfurnurî, cu graţii şi mătasă: 
Sînt rochiile tale ce le aud prin casă, 

Ignotus 

Ignotus (Dan Rădulescu) e un naturalist pentru care 
poezia înseamnă un moment de reculegere după munca de 
laborator. Inspiraţia cu totul nesilită şi-a definit-o poetul 
singur: 

Gîndiri, imagini... Vede ochiul, se Sapă lucru-n amintite, 
Iar anii trec. Se schimbă multe, la multe iar le pierzi de ştire. 
Crezi c-at uîtat , , , 
B zi de toamnă. O ploaie tristă bate-n geamuri, 
Eşti trist de toată întristarea din cer, din mirişti, de pe ramuri... 
Cum ritmic picură din straşîni şi moare focul în cămin, 
Ca nişte şiruri lungi de umbre, lin, amintirile revin, 
Ţi se perindă-ncet prin minte comoara vremilor apuse, 

128 Şiragul lacrimilor scumpe şi-al fericirilor răpuse . . , 
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Apar în raza amintitei şi se preschimbă cu încetul... 
Încet îa pana luî docilă ş i . , , 

Iată-I inspirat poetul. 

E manoil Bucuţa 

Adevăratul intimist în înţelesul propriu al cuvintului este 
Bmanoil Bucuţa, care-şi cîntă micul univers casnic, femeia 
dormind pe jumătate dezgolită pe divan, odaia 

Cu mari pereţi de sticlă aurită, 
Cu flori pe piane, jeţuri de mătase . . . 

scuturatul cu operaţia deparazitării icoanelor, frînghia cu 
rufele copilului. în această poezie a micului sentiment poetul 
pune pasiuni de anticar, cultivînd manufactura metalică, 
cu ceva din tehnica Iui Heredia, Intimismul lui Bucuţa s-a 
revărsat spontan în foarte imitatele Cinteee de leagăn^ concepute 
într-un spirit realist. Părintele îşi leagănă copilul cmtindu-i, 
provocîndu-1 cu false dispreţuri, fă cînd apropieri între im
potenţa lui caricaturală şi lumea de basm a poeziei. Procedarea 
este a picturii, unde pruncul apare, ca la Perugino, în goli
ciuni naive şi miniatural diforme, într-un cerc de magi şi 
îngeri: 

Scoţi scufiţa, de zăduf, 
Şt rămîi cu tlmple goale, 
N-ai pe cap decît un puf 
Bălăior de Ună moale. 

Eu mă uit din colţ la el, 
în văpaia din fereastră 
Aburos şi mărunţel 
Pe întinderea albastră. 

Unde-am mai văzut şi cînd, 
Ce icoană florentină 
Cu un cerc de aur blind 
Pe un creştet de lumină? 

Copilul e o miniatură grotească şi cheală, în jurul căreia 
se strîng fluturii, un mamifer nechezător, care a avut însă 



aţipi, un pui ştirb cu scutece ude către care coboară totuşi 
zmeii, în ţipătul cocoşilor, şi Făt-Frumos, un ţînc îndărătnic 
căruia tatăl îi răcneşte ca Achil la Troia, facîndu-1 să dîr-
dîie cu scutecul urinat în mînă, dar care e fiu de zînă, ocrotit 
şi salutat de elemente: 

Cînd pătrunzi în parc, şi-aprind 
Vîrfurile chiparoşii, 
Taie — avuzul mustăcind 
Şiruri peştişorii roşii. 

Cînd prin chioşc visînd cobori, 
Peste visurile tale 
Trandafiri agăţători 
De sub streşini cern petale. 

Iar cînd dormi pe perne-n prag, 
Ca-ntr-un basm cu zîne line, 
Fire de păianjen trag 
Plasă scumpă peste tine. 

Proza Iui Bucuţa e dioramatică, plină de policromie mu* 
zeală. Fuga tui Şefki, cea mai însemnată dintre naraţiuni, este 
un tablou încărcat de colori şî amănunte etnografice asupra 
turci mii dîn partea occidentală a ţării. 

Emil Dorian 

ll imită pe E. Bucuţa, fară aparat artistic, dar cîteodată 
cu o mai mare, tocmai de aceea, prospeţime de sinceritate, 
Emil Dorian, în poezii de leagăn unde se cîntă pînă şi „pîn-
tecuţul", buricul, dinţii: 

Cînd deschizi guriţa vie 
Şi surizi cu ochi nurlii, 
Parcă este o cutie 
Pentru mici bijuterii. 

Şi Sub buza ta frumoasă, 
Ispitindu-te să-i ici, 
Pe gingia de mătasă, 
Dinţii mici sunt doi cercei. 



Perpeseicius 

întîia culegere de versuri a lui Perpessîcius, Scut si ttn%d> 
conţinea însemnări pe raniţă, cu emoţie profundă dosită 
sub un aer de falsă superficialitate, în fond atmosfera era 
înrudită cu aceea din poezia lui Rîmbaud, specializat în 
poezia haiducilor nostalgici» setoşi de vagabondaj, de inte
lectualitate şi dc mirosul crud al ierburilor, iar executaţii 
în şanţ dintr-o poezie erau rude cu soldatul în putrefacţie 
din Le dormeur du vah 

Din şanţ executaţii privesc cu ochiul fix 
Spre stelele sublime ce ard în depărtare 
Şi-n recile pupile sticlirile stelare 
Trezesc reflexe stinse de dincolo dc Styx, 

Brâilean, deci apropiat de Bărăgan, poetul are, împreună 
cu toţi muntenii, simţul eternităţii viguroase a cîmpurilor, 
indiferente la gunoiul uman: 

Florile de pe rimpic le cosesc mitraliere 
Şi cu sucurile scurse spală rănile mortale 
De eroi căzuţi în tină ca şi simple efemere 
Ce adorm de veci pe-o floare, îngropîndu-se-n petale. 

Singură, în tot cuprinsul, flora stelelor polare 
Înflorind spontan dîn ghiolul de argint ca dintr-o seră, 
Scutură multiple jerbe şi coroane funerare 
Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră. 

Apoi din ce în ce Perpessîcius sc precizează ca un inti
mist, scriind direct, cum simte, şi luîndu-şi ca patron pe 
Alain Chartier („En, moy n'est en ten dement ne sens / 
D'escrire, fors ainsi comme je sens"). Nu compune, ci-şi 
alege temele din imediata experienţă iar limba din conver
saţie sau din cărţi, cum se-ntîmplă, improvizînd „cărţi poş
tale", însemnări pe albumuri. Aşezarea la o masă cu cantalupi, 
prune, nuci e prilej de poezie. De asemeni instalarea într-o 
casă, reocuparea locului obişnuit la bibliotecă: 

Ce farmec c-n biblioteca izolată! 
Plutesc în voia gîndurilor line, 
Şi mă surprind gîndindu-mă la tine, 
Şi mă îneînt de-această locomoţiune minunată, 
Ce îmi permite să ajung cu bine, 
Cu toate că-i înzăpezită linia ferată. 



Revăd căsuţa ta dc zarzări adumbrită, 
Revăd Danubiul şi balta înverzită, 
Revăd atîtea colţuri răzbătute-n mai. 

Intimismul simbolist şi livresc e împrospătat de un cla
sicism elegiac de factura Ovid-Catul-Propcrţiu, Frigul ţi
nuturilor scitice, mormintele, ceea ce întunecă existenţa 
sub soarele mediteranean şi printre albele coloane, acestea 
sint ideile poetice ale elegiacului, clasic nu în decor ci în 
substanţă. Teroarea de mări negre, zăpezi şi vuit aspru e 
ovidtană: 

Gazetele din Urbe au avut dreptate 
Scriind că astăzi apele vor fi-ngheţate. 
Ieri, toată noaptea, cu tridentul său, Neptun 
Le-a frămîntat şî răscolit ca un nebun, 
Ol cum gemeau, prin vînt, plîngînd cu aspră voce 
Năvarnica Lycorias şi Phyllodoce, 
Cum alergau de colo-colo despletite 
Prin valurile de furtună biciuite I 

Brumele flamande se prefac în ceţuri cimericne, bălţile 
dunărene în ape infernale. Mureşul în Styx: 

Dar Mureşul e-n vale cu apa-i cătrănită, 
Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuită 
Nc-aşteapti să ne treacă pe ceklt ţărm, cu bacul. 
Şi ni-i aşa de bine c-aici ne-am face vacul 
Şi-n ostrovul de tihnă, ne-am veşnici hodina 
De n-ar grăbi podarul şi n-ar scădea lumina* 

într-o parafrazare foarte izbutită din Horaţiu, se strecoară 
un uşor spleen modern: 

Vai l Postume, Postume, cum mai trec anii 1 
Ce sarbezi şi iute mai trec, şi sărmanii 
De noi, cît trudim şi ne zbatem în viaţă 
Şi toate sfîrşesc tot la malul dc ghiaţă. 

Al . Rally 

Introducătorul în poezie al intiinităţilor de bănci univer
sitare este A l . Rally (Sttt&nh, 1915—1921) în creionări 
graţioase: 



Al cui e parfumul cel bun 
Ce vine din banca din faţă? 
Vecinul miroase-a tutun; 
De-aceea prin geamuri văd fum, 
Deşi eu ştiu bine că-i ceaţă. . 
AI cui este versul sonor 
Cc-I spune-aşa prost profesorul? 
Sus lămpile cîntă în cor. 
De-aceea fac versuri uşor 
Şi-n roiuri prin sală-şi iau zborul. 

A l , Claudian 

Lirica, risipita prin reviste, a lui Al . Claudian e a unui in
telectual fin, visînd boema aristocratică a cărţilor, nutrin-
du-se din amintirile dulci ale anilor de studii, cîntînd tot ce 
poetul ar fi putut să facă şi n-a făcut, externatul la care n-a 
fost profesor, biblioteca pe cate ar fi trebuit s-o frecventeze 
mereu şi în care e mirat să întâlnească alţi tineri, hîrtiile de 
adolescent cu proiecte de metafizică neefectuate, copilăria 
pHnâ de emoţii nemijlocite: 

01 Vreme-n care nu citeam I 
Cînd mă suiam, uimit, în tren 
Şi cînd în veşnicul refren 
A ti tea gînduri depanam I 

La geam cu capul gol în vînt, 
Ştiam că sînt de mult pe drum, 
Şi nu ştiam cum ştiu acum, 
La care kilometru sînt. . . 

Azi, trenul pare monoton: 
Ne temem de întârzieri, 
Cetim galetele de ieri, 
~ Ne facem somnul în vagon I 

O I Vremea cînd pe scări, vegheam 
Cu gîndul dus în patru părţi! 



. . . Azi ştim atîtea de prin cărţi 
— Şi tot mai rar privim pe geam î , . . 

George Dumitrescu 

i 
i 

Tot de natură intimistă este ceea ce e mai valabil în poe
zia lui G. Dumitrescu, dedicată cu statornicie petrarebiană ^ 
unei unice femei moarte, pe care poetul o evocă în mediul 
casnic, pînă şi în bibliotecă: 

Biblioteca mă-nconjoară, stearpă 
De-nvâţâturâ — pentru ce mă doare. 
Păienjenii deseîntă, ca pe-o harpă, 
Pe fire lungi, tăcerea fără soare 
Şi plictiseala, umedă, coclită, 
Apasă peste viaţa-mbătrînită. 

i 

i 

i 
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Capitolul XXVI 

TRADIŢIONALIŞTII 

Ion Pillat 

Ion Pillat (Î891 —1945) a început cu poeme de un parna
sianism exuberant, ţipător, sub direcţia lui AL Macedonski, 
însă cu reminiscenţe din mai toţi poeţii români (Bolintineanu, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc). Impulsiunîle sălbatice îm
prumutate de la poetul Nopţilor sînt de un delir factice, totuşi 
de o artă deplină pentru un începător atît de tînăr: 

E-n mine-o herghelie de armăsari. Sunt unii 
Mai albi ca spuma albă Zvîrlită-n vînt de marc, 
Mai albi decît e coama Licornii legendare, 
Iar alţii, fată pata, sunt negri ca cărbunii. 

Sub regimul simbolismului se observă apoi primele 
creionări ale aşa-zisuluî tradiţionalism, care nu este Ia început 
decît o foarte originală adaptare a acelei poezii franceze care 
evoca în linia lui Veriaine secolul lui Watteau, parcurile, 
menuetele şi carnavalurile. în loc de „masques et berga-
masques" avem epoca „bonjuriştilor" şl a crinolinelor, 
printr-o reluare dealtfel a unei idei din C. Stamati: 

Caleaşca, drum de noapte, păduri adinei de fag, 
Şi prin frunzişe lună cernită-n ceaţă fină, 
Poicnc necosite de mult, şi miros vag 
De flori de fin în floare, de fragi şi de sulfînă . . . 

în pace sufletească toptndu-se, se-alină 
Realitatea vremii pe al naturii prag. 
Prin ce metepsîchoză revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină. 



Aceiaşi ochi sălbateci, acelaşi zîmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Şi cu acelaşi tînăr şi palid bonjurist. . , 

Cîtld ea, înfăşurată în vălul de percal 
îmbălsămat dc fuga zefirului de vară, 
Visa la iarnă baluri Ia consulul muscal. 

Tot acum se schiţează şî o poezie intimistă a odăii, a re
licvelor, cu elemente autohtone: 

în casa amintirii nu-i astâţi şi nu-i im, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată 
Şi clipa netrăttă a îngheţat pe el. 
Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură 
Miresmele cosite a florilor dc fîn, 
Păstrate sub răcoarea pînzetului de in. 

înlocuindu-se havuzurile cu balta şi păşunile franceze cu 
Bărăganul căpătăm o pictură superioară de-un impresio
nism fumuriu şi dezolat ca al pînzelor Iui Andreescu. Seara 
îa Miortani aduce aminte, prin vastitatea orizontului, de 
Zburătorul*. 

Ritmic lanuri nesfîrşite mişcînd valul lor de spice, 
II pornesc din capul zării ca să-l frîngă-n cap de sat; 
îl izbesc de-un dig de cri dă, îndîrjit şi îndesat; 
îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-1 despice 
Şi-n ogrăzi îmbălărite, străbătînd, l-au revărsat. 

Ca un far de piatră, turnul, dîrz biscrica-şi ridică. 
Clopotul de searâ-i paznic veşnic trist şt veşnic treaz... 
O cireada răsleţită Ia păşune pe izlaz 
Pare-un stol de paseri albe ce se lasă fără frică 
în furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 

Volumul care a consacrat pc Ion Pillat ca poet original 
şi tradiţionalist este Pe Argeş in sus, nu mult deosebit de 
celelalte dar mai condensat. în locul umbrelor secolului al 
XVHI-lea francez apar aici boierii autohtoni, Brătienii, 
romanticii noştri, bunicul iuncher sub Ghica-vodă, bunica 
oferind dulceaţă de chittâ. Evocînd mai ales locurile natale, 
propria-i familie, poetul pune vibraţie sufletească. El are 
tactul de a îndepărta orice impresie dc imitaţie, alegînd 



versul învechit al lui Alecsandri, căruia îi respectă chiar 
stîngăcîile. Totdeodată devine un cintăreţ al roadelor pă-
mîntului, pe care le expune cu voluptate. Priveliştea autoh
tonă este zugrăvită cu imagini locale, pridvor, livezi de pruni, 
suman alb de zăpadă, bunicul este evocat cu tabieturile lui 
valahe, prin putina în care făcea băi de nuc, casa bătrînă prin 
mirosuri de şerbeturi: 

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 
Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a uşii clampă. 

Sub coperişul care îi sta ca un bonet, 
Glicina ei pe tîmple cădea ca o şuviţă. 
Şi, mirosind a floare de tei, a lămliţă, 
A cantalup, a Hssă dc chitră, a şerbet, 

în fiece odaie dezvăluiam cu frică 
Alt gînd din al ei suflet curat şi românesc,,, 
Ce nu-mi cuprinde mintea, deşi imbâtrînesc, 
Pe-atunci trăia în voie în inima mea mică. 

Pendulele bătrîne mai bat acelaşi ceas, 
Prelung, ca o dojana, în liniştea sonoră, 
Dar timpul intrâ-n casă trîntindu-i altă oră, 
Şi inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pasl 

Sînt căutate îndeosebi fructele savuroase, într-o lirică a 
bucătăriei şi a cămarei cu ceva lacom de pictură flamandă, 
modelul fiind Verlaine şi Samain. Peisajul întreg e o cămară 
ce trebuie savurată cu nasul, trecutul, copilăria se conden
sează în fructe: 

Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de mere, 

Rcaducînd în vremea viscolită 
A toamnelor trecuta mingiîerc. 

Copilăria-mi toată dă buzna la uluci, 
Cînd stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci. 
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Capodopera lui Ion Pillat este Aci sosi pe vremuri, para
lelă graţioasă între două veacuri, simbolizare spectaculoasă 
a uniformităţii în devenire: 

în drumul lor spre zare îmbătrîniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 

Nerăbdător butucul pîndise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară, 

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări subjire-o fată în largă crinolină. 

Privind cu ea sub lună cîmpîa ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat „Le Lac". 

Iar cînd deasupra casei ca umbre berze cad, 
îi spuse „Zburătorul" de-un tînăr EUad. . . 

Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 

Acelaşi drum te-aduse prin lanul de secară, 
Ca dînsa tragi în dreptul pridvorului, Ia scară. 

Subţire, calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-însul amurgul se opri . . . 

Şi ra-aî găsit, zîmbindu-mi, aproape pueril, 
Cînd ţi-am şoptit poeme subtile de Merill. 

Iar cînd în noapte cîmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus „Balada Lunei" de Horia Furtună, 

M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de ametist, 
Şi ţi-am părut romantic şî poate simbolist. 

De aci încolo Ion Pillat îşi sistematizează descoperirea, 
prefăcînd-o în „tradiţionalism". El caută a se reînnoi mereu 
şi e orlcînd un poet interesant, mai mult de afectare artistică 
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B. Fundoianu 

Tradiţionalismul lui B. Fundoianu c un panteism olfactiv 
şi tactil, o îmbătare de exalaţiile vitale. Poetul are o capacitate 
extraordinară de a se bucura de prezenţa materiei. Totul îl 
îmbată: tîrgul care „miroase-a ploaie", creşterea „de sfeclă, 
de mărării, de ceapă", nările boilor cu „miros de lapte şi de 
rîpi", „fînul plin de mireasmă udă", bălăcirea porcilor în 
noroi, răcoarea cărnii cartofului, izul vinului din cramă, par
fumul gutuii, aburul jimblei, chiar mirosul de doctorii. 
Evreu, B. Fundoianu e invadat de o nostalgie de bucolic, 
caracteristică rasei sale biblice şi potrivită vieţii evreilor 
din nordul Moldovei. In Herţa trec cirezile în sunetele ta-
langei în vreme ce evreul bătrîn între flăcările luminărilor 
cîntă căderea Ierusalimului: 

Cine-aducea deodată cirezile din cîmp? 
Aveau şi-atund ochiul dc sticlă, gîrul strîmb, 
dar aduceau în uliţi baliga din păşune 
şi în surîs o scamă din soarele-apune . . . 
Deodată după geamuri se aprindeau făclii; 
o umbră liniştită intra în prăvălii 
prin uşile-ncuiate şl s-aşeza la masă. 
Tăcerea de salină încremenea în casă 
şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpâ. 
Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga: 
„Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deşert, lerusalîmcl" 

Poetul a refăcut chiar, cu mare talent, pe Horaţiu, în L,ui 
TalUtrb, cu o recepţie sensorială inexistentă în model: 

Vino; să stăm de vorbă cît ne mai ţine vrerea; 
ca mîne, peste inîmi, va izbuti tăcerea, 
şî n-om vedea prin geamuri, tineri şî zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireada, roş. 
Ca mîne, toamna iară se va mări prin grînc 
şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mîne, 
poate s-or duce boi cu ochi dc riu în ştiri, 
sâ tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 
Şi-atuncea, ia braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru, poate . .. 
Ei, poate Ia ospeţe nu vei mai fi monarh — 
E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh, 439 



Ilarie Voronca 

Considerat imagist, Ilarie Voronca nu e şi el decît un 
extatic al voluptăţii şi un evocator de materii excitante 
pentru simţuri: păduri, saltele de paie, rufărie, gutui, blă
nuri, portocale, ceai, pîîne, lapte, fructe putrede, alune, fa
sole verde, mazăre, cartofi, ringlote, banane, coacăze. Ulm 
este un poem descriptiv al vieţii diurne iară alt conţinut 
decît prezentarea cu gest voluptuos a lucrurilor şi elogierea 
lor: 

Tc opreşti Ia vînzătoarea de legume 
iţi surîd ca şopîrlele fasolele verzi 
constelaţia mazărei naufragiază vorbele 
boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bând 
ca lotci dovleceii işi vîră botul înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul. 

Chiar bulionul produce „incantaţii": 

Iată, e curtea udă cu o aromă-n lemne, 
Octombrie, în clocot cazane de tomate 
Şi umbra în depozit de cherestea te-ndernnc 
Să recunoşti în eîntec aceste flăcări mate 
Să recunoşti cum fierbe în bulion un suflet, 
Atît de dulce chipul Mamei între tenebre 
Cu vocile scăzute în anotimp, in suflet, 
Şi în magiun fantoma trecutului tăsfierbe. 

Sintaxa singulară şi dificilă, fără început şi fine, îngrămă
direa aproape monstruoasă de imagini-cifru pe un text 
sărac în idei au motivat clasarea poetului printre dadaişti 
şi „integralişti" (1903-1946). 

Radu Gyr 

Tot vitaliste sînt şi poeziile Iui Radu Gyr, însă pletorice, 
vociferante. Toamnă oltenească e o replica mai haiducească 
Ia A ci sosi pe vremuri a lui Ion Pillat: 

O, de-aţi fi în Dolj cu mine şi-aţi uita cu toţi de tîrg I . . , 
, , . E-nceputul lui octombre, cînd dă aurul în pîrg, 
cînd în cel dintâi ciorchine trup şi suflet îţi cuminicî.., 



. . . Cum v-ar mai lătra in gară, Florea,-ntr-una din duminici I . . . 
Mai întîi, din timp, m-aş duce să pîndesc de la canton, 
şî s-adă&t, zvîcnind, semnalul cantonierului Anton I, . , 
Şi cînd trenu-ar trece buzna şi aţi fi la geam, din piept 
mi-aş învîrteji un chiot: „Ura, fraţilor, v-aştept". 
. , . Şi despriponînd pc Roibu, — închingîndu-i zdravăn şaua, — 
aş sări pe el şi-n goană aş scurta, prin cîmpi, şoseaua! . . . 

D« Ciurezu 

Originalitatea poeziilor lui D. Ciurezu stă în interpretarea 
haiducismului printr-un simţ de sine viguros şi optimist: 

De cîte ori trec sara prin colnic 
Spre Golul-Drincii-n sus, la răgălii, 
Se vînzolesc în mine patimi vii 
Şi pe prăsea string pumnul meu voinic. 

Chiotele şi gesturile vitejeşti din poezia populară, conven
ţionale acolo, sînt dezvoltate plastic, în sensul unei pure 
risipe a energiei: 

Dinspre Parîng 
un vînăt ring 
cu trap prelung 
se pierde-n crîng, 
şi-un chiot lung 
lovit de vînt 
răzbate-adine. 
Din urmă luna 

pc oblînc, 
pe briu, 
pe frîu, 
şi pe oţelele de-argim, 
îşi pleacă salba licărind. 

Zaharia Stancu 

Specializat în poeme scurte de cîte o strofă, Zaharia Stancu 
nu e totuşi un poet de nuanţă minoră. Simţind „foc" în 



sîngele său amar ca şi „coaja nucilor crude", în suflet cu f 
ursi hibernanţi, el îşi cîntă ereditatea aprigă; f 

Străbunii rncî vînjoşi, cu tulnice şi ghioage, 
Pe aici şi-or fi păscut cirezile blajine, 
Goporul de mioare bălane, herghelia, 
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare. 

Mai cu seamă el este un poet al ierburilor tari de bărăgan ] 
pe care le evocă în toate tonurile şi al vieţii aspre cîmpc- | 
neşti: \ 

Da: am crescut cu macii şi strugurii pe cîmp. [ 
Da: mai păstrez, ca iarba, şi-acum, sub pleoape rouă. \ 
Da: m-am Bcăldat în rîul cu cînepi la topit. | 
Da; mi-am julit genunchii în vişini şi-n cireşi. | 
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Capitolul XXVII 

ORTODOXIŞTII 

Nichifor Crainic 

Deşi nuanţări mistice ale tradiţionalismului sc văd Ia 
mulţi contemporani, Nichifor Crainic e acela care s-a stră
duit să dea o doctrină organizată. Cultura e, după el, uri 
amestec de imponderabile şi factori vizibili: sînge, limba, 
pămînt românesc, folclor, ortodoxie. în special se apasă 
însă asupra bisericii orientale. „Noi vedem substanţa acestei 
biserici amestecată pretutindeni cu substanţa etnică," Ori
unde gînditorul nu găseşte „preocupare de biserică" neagă 
calitatea spiritualităţii româneşti. Se vede uşor ticul Gherea-
Ibrâileanu. Specificul naţional nu e determinat pe cale po
zitivă ci obţinut prin speculaţie sociologică şi prefăcut în 
comandament. Un adevărat artist tradiţional trebuia să îmbră
ţişeze preocuparea religioasă. Din consideraţii de politică 
bisericească, factorul rasă este ocolit şi scriitorul ia poziţie 
contra rasismului german şi împotriva naţionaliştilor care 
propun eliminarea evreilor creştinaţi şi refuzul botezului, 
„Biserica e deschisă tuturor." Deşi nu se spune pe faţă, se 
subînţelege că un evreu botezat devine român, Naţie şi 
Religie fiind noţiuni corelative. Astfel se reeditează teoria 
„ralierii" a lui Ibrăileanu, cu acest paradoxal rezultat că un 
alogen ortodox „cu preocupări de Biserică" ajunge a fi mai 
specific decît un naţional fară asemenea preocupări. Gîndirea 
a primit dealtfel destui evrei realiaţî, adică ortodoxizanţi. 
Nichifor Crainic şi-a constituit şi o estetică, curat plato
nică (Nostalgia paradisului). Omul e făptura lui Dumnezeu, 
arta e făptura omului, arta e deci făptura făpturii Iui Dumne
zeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce aparenţele na- 443 



turii, strâbătînd la prototip prin copie, dar scopul lui e eter
nul. „Arta în sensul ei înalt nu este o imitaţie a naturii, 
fiindcă nu urmăreşte să ne reamintească natura aşa cum este* 
Scopul ei e revelaţia în forme sensibile a tainelor de sus." 

Ca poet, Nichifor Crainic continuă cu ştiinţă spiritul lui 
Vlahuţă, sacrincînd invenţia lirică lapidarităţii gnomicei 

Trecutul adormit şi viitorul 
în clipa care bate le-mpreuni: 
Cînd fericiţi lipim la piept feciorul, 
îmbrăţişăm într-însul pc străbuni. 

De profuttdis tratează sobru, nu fără gravităţi, sentimentul 
eredităţii: 

Străbunii mei din vremuri legendare, 
AI vostru suflet de umili ţărani 
A dormitat sub secolii tirani 
Ca sub un greu de lespezi funerare. 

De reţinut de asemeni o îmbarcare mistică: 

Voi sfărima sub pleoape tot spaţiul din jur 
Şi-mi voi culca suspinul pe norul meu: şalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă. 
Cu aripile vîsle prin valul de azur. 

Oceane de văzduhuri s-or lumina rotund 
Prin stele-arhipelaguri şalupa mea să treacă, 
Iar tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă 
Scăpînd rostogolită spre-adîncuri fără fund. 

Lucian Blaga 

întîile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au 
o pulsaţie panteîstică scurtă, apăsată metaforic într-un singur 
punct: 

Atîta liniştc-i în jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc dc geamuri razele de lună I , , . 

în Paşii Profetului, Zamolxe, panteismul, superior artis-
444 ticeşte, ia forme virgiliene. Pan întrupează voluptatea de a 



participa Ia toate regnurile» de a suprinde cele mai mărunte 
mişcări vitale: 

Ah, Pani 
îl văd cum îşi întinde mina, prinde-un ram — 
şî-I pipăie 
cu mîngîieri uşoare mugurii. 

Un miel s-apr op te printre tufişuri, 
Orbul îi aude şi zîmbeşte, 
căci n-are Pan raai mare bucurie 
decîc de-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor 
şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lină. 

E peste tot o beţie dc vegetal, de fructe, de animalitate 
rece. Vegetalele au ceva cărnos animalic (flori cu „sînt de 
lapte", struguri enormi hrăniţi din stîrvurî de om), animalele 
se confundă cu vegetalele, fiind preferate acelea inerte, mi
metice: şopîrle, lăcuste, melci. Bacantele sînt verzi şi sar 
ca lăcustele: 

Nouă preoţesc verzi 
Sar prin codri şi livezi, 

Zamolxe însuşi caută contactul rece cu şopîrlele: 

Altădată nopţile-mi erau un leagăn de odihnă, 
iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în mine 
într-un vis atît de liniştit, 
Că reci şi jilave şopîrlele veneau 
să caute soarele 
pe picioarele mele goale . ,. 

Zamolxe e un „mister păgîn", un mit autohton, încadrat 
într-o mică dramă de idei, pe care poetul o va repeta în 
Meşterul Mamle. Zamolxe nu mai crede în zei şi, ascuns 
într-o peşteră, cultivă pe Marele Orb, simbol al inconştientei 
forţe cosmice. El însuşi e divinizat, şi cînd încearcă să-şi 
dărîme statuia din templu mulţimea îl omoară, semn că 
ficţiunea a devenit mai puternică decît creatorul ei. Valoarea 
poemului stă în palparea universului: 

. . . şi pescuiam din fluvii sotnni rotunzi 
ca pulpele fecioarelor. 

* 
Mi-am sfîrticat cinci oi şi-am plîns în lîna lor. 



Apoi Lucian Blaga îşi spiritualizează virgilianîsmul, dîndu-i 
direcţie ortodoxă. Acum poeziile sînt străbătute de nostalgie, 
de temerea morţii, şi elementele agreste se sanctifică. Reptila 
devine „şarpele binelui", grădinile sînt ale „Omului" plu
gul ară împins de arhangheli, flora şi fauna se fac ascetice, 
simbolice, dobitoacele au „ochi cuminţi", ţapii lubrici sînt 
înlocuiţi prin melancolicii cerbi, cîmpul face loc pădurii. 
Fauna aleargă rănită de melancolii; 

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 
Din cînd în cînd ne mai ridicăm ochii 
spre zăvoaiele raiului, 
apoi ne-aplecăm capetele în şî mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt şi cetăţile, 
în zadar căprioarele beau apă din mîmilc noastre, 
în zadar cînii ni se închină, 
suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii. 

Totul continuă a fi material: 

Fecioara Măria 
a legat rod ca un pom. 

Lepăd&ţi-vă coarnele moarte 
bătrînilor cerbi 

cum pomii îşi Iasă frunza uscată.. . 

însă aureolat; 
Toate turmele pămîntului au aureole sfinte 
peste capetele lor. 

Poetul aplică un puternic hieratism bizantinizant. Tineri 
goi şi fecioare albe trec în procesiuni, sălbăticiunile migrează 
apocaliptic spre oraşe: 

Din depărtate sălbăticii cu stele man 
doar căprioare vor pătrunde în oraşe 
să pască iarba din cenuşă. 
Cerbi cu ochii uriaşi şi blînzi 
intra-vot în bisericile vechi 
cu porţile deschise ~ 
uitîndu-se miraţi în jur. 

Plugurile înseşi sînt nişte întraripate picate din spaţiul 
446 extra-cosmic, de care se cuvine să te apropii cîntînd: 



Pe dealuri, unde te-ntorci, 
cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 
sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 
mari paseri negre 
ce-au coborit din cer pe pămînt. 
Ca să nu le sperii 
trebuie să te apropii de ele cîntînd. 

în Lauda Somnului Blaga cade într-o nostalgie de eden, 
într-o lîncezeală numita „tristeţe metafizică", încercînd să 
evoace un „peisaj transcendent". Stilul devine liturgic şi 
Aleluia răsună peste tot. Poetul îşi face „biografia", încer
cînd să surprindă elementul coral în desfăşurarea Univer
sului, marile glasuri haotice: 

Unde şi cînd m-am ivit în lumină nu şriu, — 
din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea c o cîntarc. 
Străin zîmbind, vrăjit suind 
în mijlocul ei mâ-mplînesc cu mirare. 
Oteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, 
tîteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund. 

Piesele lui Lucian Blaga sînt din speţa teatrului de poezie 
şi sînt valabile mereu prin imagini, deşi preocupările ideo
logice nu le lipsesc. Unele sînt freudiste, cum e Daria. O 
femeie tînără, căsătorită cu un bătrîn, se îmbolnăveşte de 
idei fixe şl se constată că pe cît de mortală e metoda peda
gogică, pe atît de salutar ar fi exerciţiul liber al instinctelor, 
în Fapta, un pictor obsedat că ar putea face o crimă nu se 
vindecă decît trăgînd un glonte în gol, cu alte cuvinte prin 
„faptă". MeşterulManok, reluînd ideea din Zamolxe, răspunde 
la problema estetică. Creaţia are ca punct de plecare tehnica, 
dar nu devine operă vie fară factorul iraţional, fără har. 
Acest har pretinde însă artistului suferinţa. Pe de altă parte 
opera artistică, ieşită din jertfa omului, are o existenţă inde
pendentă şi spectatorul o contemplă ignorînd şi uneori 
brutalizînd pe creator. 

V. Voiculescu 

Ortodoxismul Iui V. Voiculescu, de dată foarte veche, 
culminează în Poeme cu îngeri şi caracteristica lui este că 447 



„îngerul" devine un instrument mitologic elementar. Pe 
drum, prin faţa porţii, trece un necunoscut, şi acesta e înger, 
văcarul din sat e înger, tot personalul unui spital e angelic: 

Cine nu mă iartă 
Cam îndrăznit? 
îngerul de la Poartă 
Nu m-a oprit; 

îngerul de la trepte 
Nu s-a uitat, 
Albe şi drepte 
Trepte-am urcat; 

îngerul de la uşă 
S-a dat la o parte . . . 
Doamne, ce cătuşa 
Ne mai desparte? . . , 

Am intrat în odaie, 
Ferestrele deschise: 
Fata cea bălaie 
(îngerul dîn odaie) 
'Mi-ntinsese mîna şi murise. 

Cînd plouă, „bat îngerii în tobe de nori", îngerii zidesc 
raiul, păzesc la poduri, albinele sînt „îngeri iuţi", avionul e 
„un arhanghel de fier". în mistica lui V* Voiculescu întîl-
nim şi o formă specială de devoţiune. Prin mijlocirea înge
rilor, omul se pune în legătură cu Dumnezeu în chipul 
unei voluptăţi dc a fi risipit, strivit de factorul divin. Sim-
ţîndu-$i uscate pădurile de gînduri, poetul cere un „pilc de 
îngeri, în spate cu securi" să i Ie taie. Sau vrea să fie grîu 
ca să-1 culeagă un înger, sâ-1 îmblătească, să-1 macine la 
moară, să dea făina Domnului. în general poezia lui V. Voi
culescu suferă de manierism, 

Paul Sterian şi alţii 

Paul Sterian parodiază ortodoxismul în versuri dadaiste, 
nu fără talent, uneori, prin repetiţia litaniei, chiar cu exaltări 
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Aruncu-mi straiele, 
Arhanghele Gavriile 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei. 

Aruncu-mi trupul 
Arhanghele Mihaile, 
Gol stau in faţa ta. 
Aştept să mă ici. 

Sandu Tudor, care devenise în ukirnii ani poetul oficial 
al Gîndtrii, după ce fusese modernist, c un simplu pastişor. 
Ştefan L Ncniţescu e dintre primii care s-a încumetat să 
scrie poezie religioasă (Denii)* Qteva ,,rnistere" dramatice 
sînt în spiritul sacrelor reptezentaţiunî ale lui Feo Belcari. 
Modestul poet religios Const, Goran continuă pe Anton 
Pann în linia m uzi ceas că. 

„Gîndirea* 

Organul ortodoxismului literar este GtnSrea în noua serie 
redactată de Nichifor Crainic şi ilustrată de pictorul Deroian. 
Toti colaboratorii (Zaharia Stancu, Ion, Marin Sadoveanu,. 
D. Ciurezu, V. Ciodlteu etc.) vin cu cîte o notă mistica 
de obicei iconografică. însă vom constata şi alt fenomen, 
Ortodoxiştiî cred în miracole şi caută să le verifice în 
propria-le existenţă, dincolo 4e orice figura literară. M. Vul-
cânescu, presupunînd că pictorul Sabin Popp a fost sfînt, 
regretă incinerarea lui, fiindcă s-a răpit eventualelor moaşte 
putinţa de a face minuni. V. Ciocîlteu cerc, într-o poezie, 
de la Dumnezeu favoarea de a ţine cărbuni aprinşi în mînă, 
Stclian Mateescu, într-o nuvelă, consideră miracol faptul 
de a nu fi fost mîncat de cîţiva urşi cu „burtica umflată", 
lui Sandu Tudor, călător la Sfîntul Munte, i se întîmplă 
evenimente ce nu se pot pricepe decît „numai prin lucrarea 
unei tainice minuni". Un cutremur care a devastat România 
de curînd a fost interpretat ca miracol în favoarea unei 
formaţii politice. 



Capitolul XXVIII 

DADAIŞTI, SUPRAREALIŞTI, ERMETICI 

Tristan Tzara 

Tristan Tzara cate avea să. inventeze la Ziirich dadais
mul, poezia hazardului exterior („Luaţi un jurnal, luaţi o 
pereche de foarfeci, alegeţi un articol, tăiaţi-1, tăiaţi pe urmă 
fiece cuvînt, puneţi-le într-un sac, mişcaţ i . . . " ) , scotea în 
1912 împreună cu Ion Vinea o revistă Simbolul. în această fază 
românească trata teme simboliste (provincie, duminici, spi-
taluri) cu o mare uşurinţă lirică, cu sentimentalism şi volup
tate de mirosuri puternice. Presimţirea dadaismului stă în 
eterogeneitatea imaginilor puse laolaltă: 

Vcrişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guJer alb, 
Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi 
Şi eşti bună, plîngi şi rupi scrisori ce nu au înţeles 
Şi îţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi 
La Călugăriţe unde noaptea nu e cald. 

Sufletul meu e un zidar care se întoarce dc la lucru 
Amintire cu miros de farmacie curată 
Spune-mi servitoare bătrînă cc era odată ca niciodată, 
Şi tu vcrişoară cheamă-mi atenţia cînd o să dnte cucul. 

Urmuz 

Prin Urmuz (1883—1923) suprarealismul român este an-
450 terior celui francez şi independent. Divagaţiile onirice, cu 



aparenţa de delir dement, ale acestuia îndeplineau întocmai 
programul de a surprinde realitatea imediată a spiritului, 
hazardul interior. De fapt Hurmuz făcea simple petreceri 
pentru fraţii săi, parodiind însă academismul prozei curente 
în Vîlniă si Sfamate, „roman în patru părţi" („în faţă, salo
nul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o 
bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strîns înfăşurată în 
ciarciafiiri u d e . . . O masă fără picioare la mijloc, bazată 
pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţă 
eternă a «lucrului în sine», un căţel de usturoi, o statuetă 
ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinînd în mină o sintaxă 
ş i . , . 20 de bani bacşiş ,..") şi compunînd portrete bu
fone de burghezi, cu confuzia constantă între cele trei reg
nuri, animal, vegetal şi mineral: 

„Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se gă
seşte astăzi cu foarte mare greutate, 

înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, kr mai 
tîrziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se 
fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză. 

Ismail nu umblă niciodată singur. Poate ft găsit însă la 
ora 5 jum. dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Ario-
noaiei, însoţit fiind de un viezure de care se află strîns legat 
cu odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănîncă 
crud şi viu . . . " 

Urmuz a făcut şî o fabulă pură, condusă după canonul 
clasic, dar fară sens. 

Reviste de avangarda 

Revistele slujind cultului dadaisto-suprarealist au fost 
numeroase: Contimporanul, 75 H.P., Punct, Integral, Urm 
unu. Cea din urmă, condusă de Saşa Pană (colaboratori: 
Moldov, Stephane Roii, Virgil Gheorghiu, pictorii Victor 
Brauner, M . H . Maxy, Milita Petraşcu, J. Perahim, B, Herold 
şî alţii), e cea mai tenace. în general se refuză în ele orice 
constrîngere academică, se face elogiul visului, se stimează 
elucubraţiile paranoicilor şi ale copiilor, se cultivă repor
tajul, se profesează libertatea instinctelor, se respinge critica, 451 



adraiţîndu-s* numai simpatia. Doctrina reportajului a dat 
un prozator remarcabil în Geo Bogza, autor mai înainte de 
poeme brutal priapice. în Ţari di piatra, de fot fi d* pămfaţ, 
autorul procedează ca un fotograf dc artă, intuind o notă 
dominantă şi scoţînd, prin apropiere şt depărtare, clişee 
fantomatice, aproape neverosimile. Hotinul, oraş al imen
sităţii dezolate, plutind pe eîmpii* Bălţi, oraş ai miasmelor 
uriaş* (M închipuiţi-vă un cimp pe care s-ar afla o sută de 
mii de cadavre de cai intrate în 4e^f i ipt*»*«" ) , sînt ima* 
gini afară din comun. Cartat Ohuiui face monografia unui 
rîu urtaş himeric în stil cam bombastic. 

Ion Barbu 

Ion Barbu a început prin poezii de stil parnasian, glori-
fîcînd dionisiac marile forţe geologice, lava, munţii, banchi
zele, natura inertă: 

De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în flori sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, întinşi şi duri. 

După aceea se lepădă complet de „anecdotă", aşezîndu-sc 
„sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat 
cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic în versuri". Poezia se intelcc-
tualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei ordini pe planul al 
doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile fundamen
tale, o iniţiere prin imagini esenţiale şi practici muzicale. 
Cu toate acestea, în aplicare, ermetismul lui Barbu este ade
sea numai o formă dc dificultate filologică. Astfel aceste strofe: 

Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste. 
Intrată prin oglindă în mmtuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
în grupurile apei, un joc secund, rirai pur. 

Nadir latent! poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate cê -n zbor invers le pierzi 
Şi eîntec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. , . 



reprezinţi arta poetică a liricului: Poezia este o ieşire din 
contingent in pură gratuitate, joc secund, nadir latent, 
adică o oglindire a zenitului In apă, o sublimare a vieţii prm 
retorsiune. Din aceste experienţe, care au avut o largă în-
rîurire fără a obţine aprobarea întregii critice, se desprinde 
suavul cîntec al elementelor în căutarea expresiei: 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare, .. 
Dar piatra în rugăciune, a humei despuiate 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum? 

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 

Poetul s-a ridicat totuşi la un ermetism veritabil bizuit pe 
simboluri, într-o lirică de mare, tensiune. Oul dogmatic nc 
iniţiază în străvechiul mit al oului, în versuri de o excelentă 
concizie incantatorie; 

Cum lumea veche, în cleştar, 
Înoată, în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă şt cavou. 

Din trei atlazuri e culcuşul 
în care doarme nins albuşul 
Atît de galeş, de închis, 
Ca trupul drag, surpat în vis. 

Dar plodul? 
De foarte sus 
Din polul piui 
De unde glodul 
Pămînturilor n-a ajuns. 

în ciclul Uvedenrode se expun iniţiatic cele trei faze de ex
perienţă erotică (venerică, intelectuală şi astrală) cu încerca
rea de a se crea o viziune extatică a marelui Eros: 

Capăt al osiei lumii! 
Ceas alb, coneiă ai minunii, 
Sună-mi trei 



Clare chel 
Certe, sub lucid eter 
Pentru cercuri de mister l ^ 

Melcii, de care e vorba mai departe, sînt meniţi să sugere 
prin răceala şî transluciditatea lor ideea unei sexualităţi pure 
şi a hermafroditismului platonician. Invocaţia magică din 
Ritmurile pentru nunţile nemare e de o mare elevaţie: 

Uite, ia a treia cheie, 
Vîr-o în broasca — Astartee I 
Şi întoarce-o de un grad 
Unui timp retrograd, 
Trage porţile ce ard, 
Că intram 
Să ospătăm 
în cămara Soarelui 
Marelui 
Nun şi stea, 
Abur verde să nc dea, 
Din clădiri de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
— în Fidda ce seîntec 

eterec, 

în ciclul Domnifoara Hus poetul intră în folclorul supra
realiste, expurgat de noţiuni. Conjuraţia duhurilor infer
nale este tot ce s-a scris mai turburător după Mihnea şi haita: 

Buhuhtt la luna şuie, 
Pe gutuie să mi-1 suie, 
Ori de-o fi pe rodie: 
Buhului la zodie; 
Uhu, Scorpiei surate, 
Să-1 întoarcă dandaratc, 
Să nu-i rupă vrun picior 
Cîine ori Săgetător f 

Facultatea de a defini memorabil este puţin comună; 

Plecăciune joasă, 
La faţa păroasă, 
Suptă, care ajuna 
Apusă-n cărbunii din lună. 



în ciclul Isarftk, Ion Barbu profesează „balcanismul", 
luîndu-şi ca linie de conduită poezia bufonă a lui Anton 
Pann, cu ghidul că astfel trandîţionalismul era 'corectat 
printr-o observare mai pozitivă a fondului etnic real. Ima
ginea lui Nastratîn Hogea văzut ca un argonaut slinos pe 
un caic putred în mijlocul unui Orient mirific şi duhnitor 
e de o originalitate perfectă de tonuri şi cuvinte: 

La dunga unde cerul cu apele îngîriă, 
Aci săltat din corn uri, aci lăsînd pe-o rină, 
Sc războia cu valul un prea ciudat caic: 
Nici vîsle şi nici pînze; catargul, mult prea mic; 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele 
Uscau la vînt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane, ori tururi de nădragi; 
Şi prin cîrpeli pestriţe şi printre cute vagi, 
Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă. 

Ion Vine» 

Ion Vinea a publicat proză cu aspect suprarealist şi foarte 
dificilă la lectură, în care se întîlneşte metoda lui Urmuz 
(excesul de importanţă dat laturii minerale a omului) şi 
unde în fond se cultivă autenticitatea în pretinse jurnale, al 
căror caracter descusut autorul nu vrea să-l altereze. în poezie 
a debutat ca simbolist, cîntind efluviile florale ale toamnei, 
cheiurile, farurile, grădinile, gările. Genul său e un senti
mentalism despletit, mai mult de gest, cu un patos feeric 
dc imagini. Mai mult un poet de carnet fugitiv, Ion Vinea 
şi-a schimbat des maniera. II surprindem fantazînd neaca
demic, ca Jean Cocteau, din materiale găsite, petrecînd cu 
mici calambururi de imagini, ştcrgîndu-şi în pur hazard 
pensulele. Temperamental e un elegiac cu plînsul smălţuit 
şi mătăsos ca al japonezilor: 

O tristeţă întîrzie în mine 
ca şi toamna care întîrzie pc cîmp; 
nici un sărut nu-mi trece prin suflet, 
nici o zăpadă n-a descins pe pămînt. 



Gntecul trist, cîntecul cel mai trist 
vine din clopotul din asfinţit, 
îl ghiceşti în glasul sterp al vrăbiilor 
şi răspunde din umilinţa tălăngilor. 

E toată viaţa care doare aşa, 
zi cu zi pe întinderea stepelor, 
între arborii neaj unşi la cer, 
între apele ce-şi pasc soarta pe cîmp 
şi intre frunzele care se dau in vînt. 

Mateiu I* Caragiale 

în poezii de o factură parnasiană savantă, Mateiu I. Ca
ragiale, fiul dramaturgului (1885-1936) îşi căuta înfrigurat 
strămoşii pe care îi credea aristocraţi. Vedea pe fanariotul 
indolent şi mîndru de spiţa lui, sau mai departe pe barbarul 
fară nume alergînd pe cîmpiile acestui pămînt: 

Sunt seri, spre toamnă, adînci şi strălucite 
Ce luminîndu-mi negura-aminti rii 
Trezesc în mine suflete-adormite. 

Demult, încît cad pradă amăgirii, 
Cînd Cerul pîrguit Ia zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii. 

Naraţiunea Craii de Curtea- Veebe a avut de la început 
aeîmiratori fanatici, „Craii" sînt nişte stricaţi subţiri, ames
tec de murdărie şt sublim, cel puţin întrucît priveşte pe 
Paşadia şi Pantazî. Sîntem în Bucureştii semi-balcanici, semi-
occidentaU, unde fineţa cea mai înaintată se amestecă cu 
înjurătura şi pofta grosolană. Limba însăşi e caracteristică: 
„dat în Paşte", „brambura", „avea cîrlig", „lapoş", „gugu-
ştiuc", „o ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, Ia gard am 
legat-o. Vous devenez aga cant avec vos Arnoteanu; mai 
d ă - i , . . Voyons, il faut etre serieux," Eroii au gusturi exe
crabile, Pirgu umblă „cu o desculţă borţoasă in luna a noua" 
şi are un limbaj de desfrînat: „a fost di granda, era să fete pe 
mine", „La mai mare, solzoşia ta . . , al nostru eşti. Umbli 



să-ţilaşî lapţii cu Folos. Bre, cum te mai înfigeai îri undiţă la 
Masinca, o mâseşi pc coardă razachie, cu saeîz dulce, uşor , . , 
Dacă vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte 
oblu, berbeceşte, ca pînă la iarnă să te văz crap îmblănit," 
Din toată scrierea se desprinde o savoare ciudată* Mateiu 
Caragiale este şi el promotor al balcanismului literar, acel 
amestec gras de expresii măscăricioase, de impulsiuni las
cive, de conştiinţă a unei eredităţi aventuroase şi turburi* 
totul purificat şi văzut mai de sus de o inteligenţă superioară. 
Citatul enigmatic din Biblia latină stă alături dc „ e r a dat 
în Paşte", într-un amestec fastuos cu o curte turcească. 
Autobiografia lui Pantazi este remarcabilă tocmai prin strania 
îmbinare de Orient şi Occident* Contrastul din firea lui 
Pantazi, luxul din casa lui Paşadia alături de înclinarea lui 
pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un instict 
fin al culorilor, documentează asupra hibridităţii unei soci
etăţi. Mateiu Caragkte este. un poet şt scrierea lui valorează 
prin ceea ce sugeră. Realitatea se transfigurează, devine fan
tastică şi un fel dc nelinişte dc Edgar Poe agită pe aceste 
secături ale vechii capitale române. De aceea scriitorul tre
buie pus mai degrabă în grupul Suprareaftştîlor, dată fiind 
atenţia Iui pentru elementul inefabil ancestral, aparţinînd 
fondului obscur. 

H . Bonciu 

înrîurit dc poeţii austriaci, în special evrei, H. Bonciu 
aduce în proza lui metode romantice, expresioniste şi supra
realiste, witz sarcastic, ridicarea fiecărui moment la o idee, 
interpretarea metafizică a tragicului cotidian. Prozatorul 
mînuieşte bufoneria realistică şi dureroasă, cîteodată fără 
gust, dar nu fără fior fantastic. Dascălul de la şcoala întreabă 
pe copilul Ramses clacă nu se trage dîn Ramses al doilea şi 
văzîndu-1 cu guta plină de acadele, îl pune sâ le scuipe în 
palma sa. Apoi cînd sună clopotul, băt rinul ronţăie acade
lele scuipate dc băiat. Un bărbier ia apă în gură şi pulveri
zează astfel pe clienţi, O femeie latră în patru labe (aluzie 
la animalitatea amorul ui) • Desenele ce ilustrează volumele 
sînt un corespondent al acestei literaturi. Un individ are drept 



cap un caiier, sandale în picioare şi mina stînga ascunsă. 
El e burghezul, confortabil la picioare, neutilizator al stingei 
(mina artei), al cărui cap e doar un suport de pălării. . 

Simion Stolnicii 

Ermetizarea şi mallarmeizarea printr-o gramatică dificilă 
şi un limbaj care e un delîr neologistic, aceasta e poezia lui 
Simion Stolnicu, căruia nu-i lipseşte vocaţia, vizibilă în 
versuri-oracol: 

Pătrate negre, pătrate albe, 
Cuprinsc-n conul unui lampadar; 
Suridea inflorescenţa de galbe 
Reginei albe, reginei negre, 
Şahului de smoală, şahului de var . . . 

şi în poza fatală, veac X X , din Autoportret i 

Sunt copilul negrelor claviaturi 
Melodios precum e cinteza din păduri, 
Pentru a schimba lesne fugarii de vis 
Ai diligentei spre nenoroc deschis, 
Ştiu desfolîa elegii de Hinduşi, 
Ori deopotrivă albe mănuşi. 

Vladimir Streinii 

începînd a fi ermetic ca Barbu, Vladimir Streinu evoacă 
acum în puţinele poezii timpul romantic dunărean, cu ceva 
din sălbăticia Iui Sihleanu, sau transpune într-un chip fan
tastic cinegetica lui Odobescu: 

Am scos din panoplie o veche carabina 
Să fiu pîndar de toamnă pădurilor secrete; 
Voi împăia o piele în pod sau dc perete 
Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură jivină 
Totala-ngălbenire ce va să se arate, 
Adusă-n blăni de şuîe sălbăticiuni roşcate. 



Eugen Jebeleanu şi alţi poeţi 

Eugen Jebeleanu, care voia în poezie „purităţile dîn ape 
şi din cer", „incendii" „în diamant", barbtza excesiv, dînd 
indicaţii de facultate poetică în descrierea parnasiană a unei 
ceşti; 

Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii-n fict şi-n gînduri grave, 
Dădu şi prinţul un asediu. 
Pe undeva, prin mlaştini slave. 

Acum scrie o poezie {Elegii fi alte poeme, Clniectk regilor 
de jos) cu uşoară tendinţă socială, de un sentimentalism minor, 
patetică, la chipul transparent, cu mîhniri delicate: 

Oraşe — păduri fără foi I — 
Jefuitoare — aîe anilor, 
Iată, îmi chem amintirile, 
Şi nu mai văd decît o ploaie. 

O ploaie amară de frunze . . . 

Ermetismul lui A l . Robot, bun versificator, e galopant, 
Hpsit de orice ciment intelectual. Promiteau versurile pas
torale: 

Alăturea de capre Sion încearcă plante, 
Ciobani închid tăcerea cu mugetul în ţarc, 
Orbii s-au dus cu băţul şi Tine, ca să caute 
Râspintia sosirii vreunui patriarc. 

Cicerone Theodorescu e încă prea dificultos, însă repu
diază acum „turnul de fildeş", pregătind o nouă lirică, Horia 
Stamatu asocia, în spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu 
solemnul în improvizaţii ce „fac să roşească pe poeţi", 
Dragoş Vrînceanu cultiva acelaşi mod al creionului aven
turos cu ceva „crepuscular", Ion Pogan scria o lirică a 
„cîiniei" (cu punct de plecare în „răpusul dine Fox" al 
lui Barbu), Andrei Tudor creiona şi el cu umor sentimental, 
închipuindu-se amiral în mare ţinută în mijlocul mării, 
Mircea Pavelescu scria o poezie fantezistă, adevărat jurnal 
de bord ştrengăresc şî melancolic, Virgil Gheorghiu, in
strumentist, imita fraza muzicală cu cesuri la distanţe inegale 



şi «veniri de teme, făeîndu-se uiteresant în strofe de decla
maţie shakespeariene; 

Deşertul solitudine i atente 
Din oaza unor visuri vegetale 
îmi urcă-n ceruri negre, colosale 
Ferigi de mart tristeţi arborescente. 

Hamletismui sistematic îl profesează, cu efecte graţioase 
dar cu primejdia facticehu, Emil Botta: 

Iată ora metamorfozelor; 
voi îmbrăca minunatele straie. 
Rînjtţi, colegii mei, cu dinţii voştri albi 
cînd copacii mi-o spune M&jestate! 

Ştefan Stănescu ciaudelizează: 

îmi apropii mult auzul, sa-l atingă marea-Ţi voce, 
Cum truditele Picioare fruntea veşnicei mirese, 
Totuşi un al treilea Clarul ar fi ştiut şă Ţi-l evoce: 
Era visul însuşi (Arca închide doar perechi alese). 

Dan Botta, „corsican prin mamă", pastişează pe Paul 
Valery în româneşte şi franţuzeşte: 

J'eussc voulu, d'amour portant les pâles chaînes, 
Mc fler moHement k la prore des nues. 

Constantin Nissipeanu se cufundă suprarealistic în haluci
naţii şi absurdităţi deconcertante, nota sa fundamentală 
fiind un franciscanism violent, exultant; 

Sunt frate cu clinele, cu măgarul şi cu şarpele. 
Sunt frate cu toate lighioanele de sub pămînt şi din aer. 
Sunt fratele plantelor şi al stîncilor. 
Sunt fratele planetelor! 

De la Radu Boureanu, romancier exotic şi poet, este cita
bilă viziunea meteorică a „calului roşu", care e un Pegas, 
Emil Gulian a tradus foarte lăudabil poemele lui Edgar Poe 
şi compune o poezie ermetică, rece, a cărei notă e fabulosul 
minor, Barbu Brezianu barbizează, jacques G. Costin com
bină maniera lui Jules Renard cu aceea a lui Urmuz. 

Ermetismul Iui Barbu, înţeles în chip abuziv şi prea 
adesea dizgraţios, a avut un răsunet neaşteptat la tinerii 
poeţi bucovineni: Neculai Roşea, Iulian Vesper, Mircea 
Streinul, E. Ar. Zaharia, George Drumur, Traian Chelariu, 



Teofil Lianu, Gh. Antonovieî etc, Dintre ei Mircea. Streinul 
se individualizează fragmentat în poezii delirante, iitanice, 
cu presimţimîntul morţii: 

îi cad pc umeri stele 
şi, totuşi, e voios; 
în mîna lui stejarii sunt nuiele — 
dc cîtp ori păduri n-a sttîns dc jos I 

• * 
Presimt porţile acestui pămînt. 

Numeroşi alţi versificatori au apărut în ultimul deceniu, 
turburat de război, o clasificare a lor însă este acum prema
tură. 

461 



Capitolul XXIX 

A L T E ORIENTĂRI 

Paul Zarifopol 

Paul Zarifopol e un critic sceptic, cu neîncredere în via
bilitatea capodoperelor universale şi cu oroare de clasici
tate; , , . . . citi oameni cetesc, observîndu-se onest, dialo
gurile lui Platou, IIiada, pe Tit-Liviu, tragediile lui Kacine, 
dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile lui Corncilie?" 
Gustul îi lipseşte şi paşii săi sînt nesiguri nu numai în litera
tura română, de care dealtfel aproape nu se ocupă, dar în 
perceperea fineţelor clasicilor francezi, studiului cărora se 
consacra sarcastic. Renan? Un mistificator a cărui Rugă
ciune pe Acropole nu poate fi luată în serios, fiind scrisă după 
o călătorie în Norvegia. Maupassant e „sentimentalul Mau-
passant" plin de idei „burgheze"-, La Bruyere un onest adu-
nător de nume greceşti, La Rochefoucauld un fabricant de 
maxime. Moliere e indecent şi încărcat de „ziceri nobile", 
al său domn Jourdain fiind şi el un „burghez". Ironia e 
totală în contra „literaţilor francezi de fabricaţie pur naţio
nală" şi nu scapă de ea decît doi hibrizi; Anatole France, 
pastişorul de clasici, şi Proust, care reprezintă pentru critic 
„un capital cu deosebire"solid în tezaurul de glorie al spi
ritului şi deci al patriei franceze". în slujba acestei incompe
tente, Paul Zarifopol a pus cultura şi distincţie intelectuală. 

M . Ral ea 

Critică de amator epicureu a făcut M. Ralea, ocupîndu-se 
462 numai de valori stabilite dintre acelea care ajută digestiei 



după o „masă buna" şi incită spiritul cînd c „rău dispus". 
Eseistul face „idei", supune adică obiectul unui sistem de 
relaţii vaste. Marcel Proust este privit prin teoria bergso-
niană a memoriei, Rainer Măria Rilke prin sărăcia sîngelui, 
Balzac prin consideraţii asupra capitalismului, Th. Hardy 
prin teoria tensiunii sufleteşti a lui Pierre Janet, Anatole 
France prin imaginea dematerializării, Tudor Arghezi prin 
anarhism, monarhism şî magie. M. Ralea a dovedit talent 
literar în note de călătorie în care aduce puţin din Barres 
în facultatea de a lua repede temperatura morală a locului 
şi a o traduce în cîteva planşe impresioniste. Toledo: „ . . . un 
loc teribil. Inchipuiţi-vă o stînca în formă de trunchi de con". 
Berlinul: „ . . . c l ă d i r i negre, încruntate, proiectate pe un 
cer de cenuşă, oglindite în apa n e a g r ă . . , " Hamburgî „Nu 
se poate închipui nordul fără lacuri negre, cu reflexe de 
păcură . . ." 

Tudor Vianu 

Tudor Vianu n-a perseverat în poezie, totuşi în Imagini 
italiene versurile sînt mai vii decît impresiile în proză: 

Ştiu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume 
Mai dîrză decît e Florenţa. 

lat-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato, 

Criticul s-a dedicat aproape exclusiv preocupărilor de 
estetică în care e un fundator, arătîndu-se sceptic în ce pri
veşte rostul articolului analitic, A scris totuşi cîteva eseuri 
(Eminescu, I. Barbu, A l . Macedonski) într-un spirit de înaltă 
cultură, preferind personalităţii prea subliniate, consideraţiile 
sistematice. 

D. I. Suchianu 

Un amator care dizertează inteligent şi volubil despre 
toate (amor, tinereţe, cinematograf, prostie, moarte) este 
D.X. Suchianu, 



Pompiliu Constaminescu 

După G. Ibrăileanu şi B. Lovinescu, controlul critic a 
trecut la o noul echipă, în care cei mai însemnaţi în ordine 
de vîrstă sînt Pompiliu Gonstantinescu şi Şerban Cioculescu* 
Cel dinţii s-a dedicat aproape exclusiv cronicii literare pe 
care o profesează fără istorism şi fără preocupări eseistice, 
într-o limitare strict profesionali $1 cu un anume dogmatism* 
în acest spirit Pompiliu Con*>ntmeacu a produs cronici, 
caracteristice prin procentul maxim de sentinţe juste, printr-o 
intrare repede şi dreaptă. |n adevăratul fond al lucrurilor si 
printr-o totală nepăsare la încercările de a se pune problema 
pe teren ideal estetic Modelul său este foiletonul literar 
al lui Sainte-Bcuve, a cărui portretistică literară înţelege 
s-o promoveze, cu renunţarea Insă la documentaţia istorici. 

Şerban Cioculescu 

Dimpotrivă, Şerban Cioculescu s-a îndreptat pe încetul 
spre direcţia istorică, creîndu-si totuşi şi în cronică un stil 
personal, poate iritant pentru unii, nu mat puţin real, con* 
stînd într-o înfăşurare industrioasă a opiniei într-o cămaşă 
de aluzii. în contribuţiile documentare* criticul merită o 
încredere desăvîrşită prin atenţia fricoasă pe care o da exa
menului, în paginile biografice despre Caragiale, Şerban 
Cioculescu dovedeşte chiar talent, de o anume speţă. Metoda 
e insinuaţi», revenirea în desen la aceeaşi idee, strecurată 
în toate formele, printre lungi digresiuni, între ceremonii 
de politeţă („în acest scop, după cum ne-a încredinţat, 
verbal, d. M. Dragomirescu...."), Cartea se organizează 
topografic pe marginea documentelor şi toate caracterele 
esenţiale ale omului Caragiale sînt atinse uşor, fixate în 
ace, propuse ochiului interior. 

Alţi critici 

Istoriografia literară universitară s-a ilustrat prin temei
nicele investigaţii ale lui G, Bogdan-Duică, om foarte cui-



tivat, mate descoperitor de „izvoare", însă fară gust literar, 
iar în ce priveşte literatura nouă complet orb. Eroarea lui 
e de a â văzut monografia drept o întreprindere curat, mate
rială, pentru care trebuia găsit şi bobul de mei. Natural, 
tot ce se bizuie pe progresul de informaţie se vulnerează 
prin acelaşi principiu. 

N. Cartojan s-a specializat în literatura veche, îndrumînd 
la studii pozitive o sumă de tineri şt provoclnd foarte utile 
ediţii de texte, el însuşi urmărind in savant eminent itine-
rariul unor cărţi populare ca Alexandria şi Erotocritut. 

In rîndul criticilor trebuie prenumărat emeritul lingvist 
îorgu Iordan, care în savante studii de gramatică fono
logiei şi stilistică face un examen vast al limbii scriitorilor 
români, îndreptăţind ştiinţific libertăţile pe care creatorul 
şi le ia faţă de vorbirea canonică (Umba rămână actuală. 0 
gramatică a „greşelilor"). 

Printre tinerii cronicari sînt dc citat Octav Şuluţiu, recen
zent onest, Eugen lonescu, poet şi critic inteligent şi teribil, 
Lucian Boz, detractor al criticii de analiză şi instaurator al 
uneia de înţelegere într-un stil delirant, A l . Dima, eseist, 
cu bune studii în probleme de folclor şi estetică. Conştiincios 
şi cultivat istoric literar este Ovidiu Papadima. 

Impresii de călătorie» eseul 

Cărţile de călătorie şi de impresii intelectuale sînt puţine, 
vinovate de compilaţie, de o spaimă superstiţioasă de jude
căţile emise. Impresiile lui Petru Comarnescu despre America 
(Homo americanul) sînt atrăgătoare prin petulanţă. Relaţii 
asupra călătoriilor sale, în stil oral,-a scris Ion Petrovicî. 
Remarcabile sînt puţinele Note din Grecia ale filologului A l . 
Rosetti, primul mare editor român totdeodată în sensul cult 
al cuvîntuluî. Ele sînt nişte telegrame sugrumate de emoţie, 
nişte strigate de entuziasm. Asupra războiului de întregire 
Gh, I. Brărianu a dat cîteva File rupte din cartea războiului, 
în care un moment anecdotic e tocmai acela care va forma 
tema din Catastrofa lui Liviu Rebreanu. 465 



Proza documentară 

Masivul dar superficialul roman al Iui Eugen Goga, 
Cartea Fa mii, reia Ia alt moment istoric ideea din îndreptări 
de Duiliu Zamfirescu, opera memorialistică din lumea di
dactică a lui C. Kiriţescu, interesantă, continuă nuvelistica 
cu suburbii idilice fi patriarhale a lui Delavrancea, pe care o 
cultivă foarte pitoresc Sărmanul Klopştock, scriitor bizar, 
de o volubilitate grotescă. Lumea acestuia, aşezată intre 
marginea tabacilor şi maidanul lui „sperie-peşte", este alcă
tuită din Papazu al Iui Lache paracliserul de la biserica Slo
bozia, Tache-nasu, culegător la tipografia cărţilor biseri
ceşti, armonîst la completul de la hănişor la vararu, în orele 
libere. Trică dricarul, Costea al Gheţuleşti, Costiclici, fa
bricant de prinzători de stîcleţi, Bontaş, băiatul zarafoaiei, 
antreprenor la vicleimuri, Ghindă Chioru al lui Vrusc, per
ceptor în Flămînda, şi Vivi, ţiganul luat de suflet de Marin 
Cărbunaru, cantaragiu la uzina de gaz, şi alţi asemenea, 
trăind într-o atmosferă dezolată de bolcşniţă, sub regim de 
„jigăreală". Şi Gh. D. Mugur evoacă mahalaua „cu grădini 
şi uliţi patriarhale", în care casele sînt „flăcări de muşcată, 
cerceluşi şi maghiran". N. D, Cocea zugrăveşte lumea po
litică de după război (Fecior de slugă, Pentr-un petee de negreaţă, 
Nea NaeJ cu o cruditate ostentativă, Vasile Sa vel, în ro
mane documentare asupra epocii războiului (Miron Crindeat 

Vadul hoţilor), n-are spirit de observaţie, Ludovic Dauş a 
putut interesa puţin prin Asfiţit de oameni, romanţare a cro
nicii civile botoşănene, D .V. Barnoschi a dat oarecare miş
care epică unui episod de carbonarism român, pentru ca 
apoi, sub pretext de purificare a moravurilor, să scrie o 
serie de romane pline de scabroase destăinuiri sexuale, ur
mat în privinţa aceasta de Sandu Teleajen. 

Teatrul: V, I. Popa» Mlrcea Dcm. Rădulescu» G. Ciprian, 
Tudor Muşatescu 

în afară de dramaturgii consacraţi, prea mulţi furnizori 
n-a avut teatrul după 1918. Ion Perctz dădu piese mulţi-



colora cu mult zgomot de pistoale (Bimbasa-Sava, Mila 
lacţici), Minai Paşcami o maşinărie greoaie pe tema Moartea 
CkopaireL Merită o distincţie A l . Sabaru pentru al său Cai*. 
Un medt deosebit are Victor I. Popa, romancierul, în piese 
de farmec dialectal, Muscata din fereastră, Acord familiar. 
în ultima nu se petrece aproape nimic. Ilie Bocăneţ, func
ţionar la prefectură, ţară-lungă, vorbind în pilde şi dorind 
acord familiar, se sfădeşte interminabil cu numeroasa-i fa
milie dacă trebuie sau nu sa meargă in corpore la cinema
tograf, în cele din urmă cad de acord ca Bocăneţ să citească 
acasă doar programul filmului. Piese fară răsunet deosebit 
au dat A l . Kiriţescu, Valeriu Mardare, Mircea Ştefanescu. 
Domnişoara Nas tasta de G . M . Zamfirescu, icoană dramatică 
a mahalalei, se mai reprezintă. Un industriaş teatral este 
Mircea Dem. Râdulcscu, imitator al lui V. Efrimiu, fară 
poezia lui, căutător de decoruri fastuoase. Serenada din tre
cut (epoca Petru Cercel^, Petroniu, Biţanţ au tras publicul, 
ultima dealtfel printr-un tablou de epocă destul de intere
sant. Un succes extraordinar, pe deplin meritat, a avut Omul 
cu mîrivaga de G. Ciprian, de fapt un „mister" şi unica piesă 
română veritabil mistică. Surprinzător este doar punctul 
de plecare al misticii. Un biet arhivar cultivă, ironizat de 
toţi, un cal de curse rebegit, învinge şi devine pentru toţi 
un vizionar, un om cu intuiţii divine, în faţa căruia soţia se 
prosternă religios. Un solid succes, meritat şi acesta, a avut 
comedia Titanic-vals de Tudor Muşatescu, în care se produce 
tot un om umil şi de treabă, Spirache, funcţionar la prefec
tură şi cîştigător pe negîndite a cincizeci de milioane, ce 
nu-i modifică deloc onestitatea funciară. De un sigur efect 
comic este scena cu pălăria. Eroul şi-a cumpărat o pălărie 
cu 400 de lei şi fiindcă i sc pare că a fost păcălit cu 100 de lei, 
minte acasă că a luat-o cu mai puţin. Dar oricît de mică e 
suma mărturisită, familia găseşte că s-a păcălit. 

George Mihail Zamfirescu, N. M. Condiescu şi alţii 

Specializat în viaţa mahalalei bucureştene, G. M, Zamfi
rescu a debutat printr-un „ceremonial" Madona cu trandafiri, 467 



care e un fel de grotesc mai degrabă decît roman. în schimb 
Maidanul cu dragoste şi Sfînta mare neruşinare sînt din speţa 
romanului ciclic. Mediul de lături şi insalubritate, unde copiii 
tînjesc anemici, e acela din opera Sărmanului Klopştock, 
cu mai puţină pastă dar cu mai multă tehnică literară. în 
scopul de a ne oferi un mare tablou de umanitate, scriitorul 
ne înfăţişează cîteva nuclee adunate într-o curte şi încadrate 
în mahala, insistînd asupra aspectului scabros al existenţei, 
pe dimensiuni nesfîrşite, şi dîndu-ne, sub înrîurirea lui Dos
toievski, o mahala idealizată, prea cultivatoare în prosti
tuţie de idei morale. Scriitorul aplică o metodă poetică, in
tolerabilă în roman, analizînd prin divagaţii metaforice. 
El numeşte asta „a muzicaliza". 

N, M. Condiescu a lăsat un pasabil jurnal de călătorie în 
Orient, o nuvelă satirică, Enacbe, şi nişte pagini cvasi-auto-
biograâce, însemnările luiSafirtm* Nuvelele lui Ion Dongorozi 
conţin fapte diverse în stil familiar, loachim Botez (însem
nările unui belfer) şi Dinu Nicodin (Lupii) scriu o proză jurna
listică cu intenţii satirice. 

G. Călin eseu 

G. Călinescu a început cu poezii, fără a-şî fi revelat încă 
toată producţia în această direcţie, fiind mai cunoscut ca 
biograf şi romancier. „Una din calităţile cele mai remarca
bile dc artist ale d-lui Călinescu este adaptarea stilului 
la fond, cu alte cuvinte viziunea totală şi clară a lucrului. 
D. Călinescu, rămînînd în sfera limbii strict literare, scrie 
potolit-moldoveneşte cînd evocă imaginile copilăriei, pei-
sagiile rurale, oamenii simpli din preajma lui Eminescu. 
(Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii,) E neologistic, 
rapid, cînd judecă, analizează, cînd priveşte lucrurile prin 
prisma cercetătorului. Această adaptare, această supunere 
a formei la fond, această polimorfie a stilului îl pune alături 
de Caragiale şi de Sadoveanu şi dă operei sale un caracter 
de înaltă artă. Dealtfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii 
cei mai artişti ai noştri prin toate caracterele scrisului său. 
Puţini oameni cunosc care să ştie exprima, direct ori« figurat», 



cu atîta exactitate scurtă şi cu atîta priză asupra inteligenţii 
şi imaginaţiei cetitorului- Şi să reuşească să exprime în limba 
tuturora observaţii fine justificate prin consideraţii teoretice 
subtile" (G. Ibrăileanu)* Romanul Enigma Oii/iei „este con
struit cu un meşteşug sigur pe mai multe planuri, şi cu o 
detaşare epică întru totul stăpînă pc materialul uman atît de 
divers şi de închegat în fizionomia lui. D. Călincscu se afirmă 
ca un excepţional creator epic, lunga sa povestire degajînd 
clar conturat şi cu subtile nunaţe, în acelaşi timp, o serie de 
tipuri psihologice de o reală viabilitate, în ficţiune —; 
impresia de realism, dc experienţă treptată, aşa cum o im
primă viaţa, cu sinuozităţile, cu surprizele, cu umbrele şî 
luminile ei, este covîrşitoare, O scenă ca aceea în care, după 
un prim atac de congestie cerebrală, clanul rubedeniilor îi 
ocupă milităreşte casa, cărîndu-i mobilele, furîndu-i din 
tablouri, în aşteptarea morţii, cu linişte şi satisfacţie, este 
de un relief şi de o exactitate psihologică de maestru . . . 
Cît dc puerilă şi de romantică, de exterioară este avariţia lui 
Hagi Tudose, al lui Delavrancea, fără dc spectacolul sobru, 
uman, de un tragic sinistru, din romanul d-lui Călincscu 1 
Şi cît de amplificată este lupta aceasta epică, în jurul moştenirii 
prin participarea lui Stanică, tip jovial de escroc sentimental, 
de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe fronturi, 
avocat fără procese şî om de afaceri suspecte, arivist aprig, 
fără scrupule. Colportor de veşti imaginare, născocite din 
interes şi din ambiţia de a fi informat, măsluitor de situaţii 
şi profitor de pe urma tuturora, Stanică se aşează în galeria 
profitorilor caragialieni şi e plămădit din pasta lui Pîrgu din 
Craii de Curtea-Vecbe... Cel mai interesant cuplu în care 
pasiunea erotică se desfăşoară în ample evoluţii este acela 
format dc Otilia şi Pascalopol... Tip dc rafinat, de blazat 
voluptos, cu rezerve de candoare sufletească, moşierul îndră
gostit de Otilia este un personagiu nou în romanul nostru . . . 
Enigma Otiliei se clasează printre operele de întîia mînă 
ale epicei noastre urbane" (Pompiliu Constantinescu). „G. 
Călincscu a scris . . . romane, dîndu-şi la iveală, cu Enigma 
Otiliei, un mare talent epic" (Ş. Cioculescu). $un sau Calea 
neturburată, mit mongpl (în fond piesă de teatru): „Una din 
calităţile ei e că nu seamănă cu nimic scris şi tipărit la noi 
şi că se deosebeşte de biblioteca toată ca o majolică, .. E 
un model de stil" (T, Arghezi). 



Victor Papilian 
• 
• 

Dintre toate scrierile freudistului şi dostoievskianului 
Victor Papilian, în credinţa celor fapte sfeţnice e cea mai in
teresantă. Eroul este Maxim, servitor şi şef al sectei milenişti-
lor, mistic sincer şi haotic, actor excelent pentru mulţime, 
fiinţă devotată şi totdeodată ipocrita, neprihănită şi crimi- | 
naîă. Unele scene sînt de neuitat, ca de pildă aceea în care 
Maxim serveşte în smoching pe stăpînii săi, luînd parte cu 
deferentă la convorbirile lor, sau întrunirea în bucătărie a * 
noii eclezii. I 

Alţi prozatori 

Sabin Velican (Pămînt nou) dă relaţii despre secta ino-
chenttştilor, în atmosferă basarabeană. Stejar lonescu (Dom
nul de ia Muram) a lăsat un volum dc nuvele cosmopolite 
şi cinematografice. Alexandru Mironescu (Destrămare) zugră
veşte cu umor o societate dc moşieri francizanţi. Alexandru 
Sabia promitea să fie un bun observator al ţărănimii din 
Bărăgan. Mircea Damian profesează un umor ai absurdului 
pus în serviciul descrierii tragediilor proletariatului intelec
tual: „ — Pentru ce rîzi, domnule?! — Nu ţtiu, domnule 
judecător. Dv. nu vă vine să rîdeţi uneori aşa, fără pricină? I" 
Stoian Gh. Tudor oferă scene de vagabondaj ( Hotei Maidan), 
Neagu Rădulescu reportează mizeriile vieţii de cazarmă şi 
ecouri dc culise. A l . Lascarov-Moldovanu urmăreşte scopuri 
educative, G. Bănea este încă la începutul activităţii, Radu 
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar Petrescu mai 
dilatat, Mihail Drumeş şi Petru Bellu scriu romane populare. 

Literatura dialectală 

N. Crevedia este dintre aceia care au încercat să ridice 
la interes artistic limbajul satelor şî judeţelor din imediata 
vecinătate a capitalei. Romanele sale sînt curgătoare, de un 
haz încordat, nedepăşind nivelul unei jurnalistici inteli-

470 gente. în versuri de nuanţă umoristică se notează speeifici-
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tatea circumurbană, în paralelă cu aceea a Florilor de mucigai. 
în acest stil, nu lipsitele o anume vigoare, e transpus crezul: 

Cred! 
Cred în cărămida cuvîntului taichii 
Care unde-a scuipat nu mai linge — 
Cruce de voinic, 
Umple casa •— 
A făcut trei războaie 
Şi-o bătătură de acareturi. 

Aceeaşi operaţie, însă cu stridenţă, a încercat a o face 
Ion lovescu în două romane, Nuntă cu bucluc şi O daraniâ 
dc pro as. Mai bătrîn, Mîbail Lungeanu urmăreşte acest dia-
lectalism în basme stîngaci prelucrate. George Dorul Du
mitrescu ne-a dat cîtcva icoane umoristice ale Basarabiei, 
cu ronţăiri de seminţe şi idile în limbaj tărăgănat („Să nu 
pleci, Mieşu . . . Ţăt, absălut tăt fac 1"). B, Jordan a scris 
pagini de documentaţie romanţată în stil Cezar Petrescu 
asupra învăţămîntului normal şi primar, în mediu basa
rabean, hahol şi găgauţ. 

Pavel Dan 

Un puternic prozator în linia lui Slavici şi Rebreanu ar fi 
fost, dacă trăia, turdanul Pavel Dan (1907—1937). în ear-
toanele-studiu pentru o mare compoziţie care au rămas, 
totul se învîrteşte în jurul economiei agrare. în planul întîi 
sînt trei generaţii, reprezentate prin bătrînul Urcan, prin 
fiul său Sîffiion şi noră-sa Ludovica, în fine prin flăcăul 
Valet, feciorul Ludovicei, şi tînăta lui nevastă, Ana lut 
Triloiu. Urcan nu şi-a „intabulat" pămîntul pe numele lui 
Simion şi acum nepotul său Vaier umblă să la averea peste 
capul tatălui, înlăturînd pe fraţi de la dreapta moştenire. 

Literatura feminină: Măria Banuş, Reymonde Han» 
Igena Floru, Georgeta Mircea Cancicov, etc. 

Florîca Mumuianu cîntă prietenia bărbatului cu mîini 
„grele ca labele de urs", Florica Obogeanu pillatizează în 



cadru oltean, Măria Banuş scrie o poezie, nu ferită de bruta
lităţi, a fetei de „optsprezece ani", în general tactilă, în care 
se face elogiul „degetelor" picioarelor, albe asemeni cărnii 
cireşelor, al „tălpilor" care „au învăţat . , . să desmierde", 
al dedesubtului genunchilor unde „carnea e umedă ca uri 
măr despicat" al genunchilor tremurători şi „plini ca două 
căni de lapte". Chemarea sexuală a fetei îşi găseşte o expresie 
proaspătă, cam riscată, în Cîntec de legănat genunchii: 

Să nu ţipaţi, genunchii mei, 
Drum cu ferigi, de nopţi, dc ploaie, 
Genunchi de fier cum vă îndoaie? 
Vă mîn spre el ca pe doi miei. 

Versurile Kcymondei Han caligrafiază delicat: 
Cind ninge pe cheiul pustiu 
Aş vrea să ştiu să pictez, 
Să fiu un artist chinez 
Şi cu cerneală de aur să scriu 
Un poem despre zăpadă. 

De la Igena Floru a rămas o singură piesă remarcabilă, 
Fără naţăm, dramă a unei femei în căutarea fericirii, jignită 
de infidelităţile soţului şi ale amantului, prin care a crezut 
că poate compensa ariditatea casnică. Nota specifică piesei 
este anterioritatea dramei, constînd într-o vulnerare sufle
tească iremediabilă. Lucreţia Petrescu a stlrniţ entuziasmul 
lui LAI. Brătescu-Voineşti prin piesa Păcatul. Tieu Archip 
a scris nuvele cu înclinări spre fantastic şi alegoric şi piese 
de teatru (Inelul, Luminiţa, Gură de leu). O menţiune deo
sebită se cuvine Gcorgetei Mircea Cancicov pentru nuvele 
zugrăvind noua viaţă a satelor moldovene cu o veselie ma
liţioasă şi un simţ al grotescului, constatabil în alegerea 
numelor proprii: Madam Puşlenghe, Hantadura, Purhedia, 
Sevastiţa, Ilioaîa, Măriuca, Ozonofia, Virginica, Vasîlca, 
Măndiţa. Tabloul sociologic e sălbatic, scena uşurării ţaţei 
Ioana de un pitoresc african. Ioana naşte greu şi toată lumea 
îi dă sfaturi. Safta îi cere să se opintească, apoi să se scoale 
şi să dea cu piciorul în vatră, în sfîrşit, Hantadura îi porun
ceşte să joace o sîrbâ. Ioana, goală, despletită, umflată, joacă 
văietîndu-se în vreme ce babele chincite jos cîntă sirba şi 
bat din palme. în cele din urmă Aîecu trage cu puşca, avînd 
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Ioanei ţi să tragă cu puşca în dreptul lor", spunînd şi cîteva 
cuvinte magice; „ — Cum ţîşneşte glontele din puşcă aşa 
să ţişnească copilul din burta Ioanei J Aşa să deie Dumnezeu 1" 
Proza lubrică a Luciei Demetrius c fără valoare. Profira 
Sadoveanu a medelcnizat propria copilărie, bogată în ini
mitabile ştrengării Alte scriitoare; Sanda Movilă, Sidonia 
Drăguşanu, Ioana Postelnicu, Cella Serghi. 

Poezia profesiunilor 

In versuri de ţinută alegorică Barbu Solacolu se înduioşa 
încă din 1920 de soarta proletarului (Sămănătorul, Ctrş€tortd\ 
Eugen Relgis s-a străduit să întemeieze o mitologie a erei 
moderne cu divinităţi abstracte (Rezistenţa, Unitatea, Con
structorul, Salahorul) şi monstruozităţi maşiniste (betoniera, 
elevatorul), Leon Feraru cîntă atelierele cu ciocane sonore, 
Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir Corbasca), zgomotul 
uzinelor, al tipografiei, munca „plătită pc nimica1' a prole
tarului, Nicolae T. Cristescu, comandor în marină, profesia 
marinărească cu toate aspectele tehnice ale navigaţiei, Cris
tian Sîrbu, „matroz valah", momentele vagabondajului său 
muncitoresc, Stei ian Constantin face „pasteluri petroli
fere", Alexandru Tudor-Miu pune în versuri emoţia con
tabilului care mînuic cifre „seînteind precum stelele". 

Alţi poeţi 

Fabulele lui Vasile Militaru au o mare râspîndire, ele sînt 
însă triviale. V. Ciocîîteu rimează ironic pe tema dualităţii 
argheziene noroi-stelc, A. Pop Marţian colectează ecouri 
din Camil Baltazar, Pillat, Blaga, Gh. Tuleş schiţează natura 
moartă (fructe) în stil ortodoxist, Tudor Măinescu se dis
trează în genul Cincinat Pavelescu, George Voevidca scrie 
sonete şi versuri în stil popular, G. St. Cazacu cultivă fune
brul bacovian. Alţii; George Silviu, Ilariu Dobridor, M . D . 
loanid, N, Ţaţomir, Alexandru Baiculescu. Sînt poeţi cărora 473 



nu li s-ar putea nega vocaţia, dar care îşi datoresc vibraţia 
în bună parte condiţiei de bolnavi. Acesta e cazul tubercu
losului Ioan Ciorăncscu (de reţinut Ruga de bolnav şi Ante 
mortem), al lui Alexandru Călinescu şi N . Milcu, ftiziei şi 
ei, întîiul cîntăreţ de marasme provinciale, al doilea poet 
setos de viaţă în forma unui panteism discret în care domină 
vegetalul cu miros delicat (salcîrni, chiparoşi, plopi). 

Eseniniştii 

Esenin a avut o înrîurire apreciabilă mai ales la poeţii de 
mică cultură proletară. G. Lesnea face în acest spirit un abuz 
de metafore supărător, Virgil Carianopol dă îmagismului 
bombastic un ton de bravadă plebeiană. Doar Vladimir 
Cavarnali e mai acceptabil în directivitatea unor confesiuni: 

N-am să-ţi recit versurile mele, 
Nici cele învăţate în şcoală pc dinafară. 
Păstrez şi acum lumina albă de la stele, 
Iar nevinovăţia de la şcoala primara. 

Poeţi provinciali şi „tineri** 

Lui Alexei Mateevici, basarabean din Bugeac, i se dato-
reşte, pe lingă alte versuri care promiteau, o nouă definiţie 
poetică a limbii române, cu Imagini superioare celor ale lui 
Sion: 

Limba noastră-î graiul pînii 
Cînd de vînt sc mişcă vara; 
în vestirea ei băttînii 
Cu sudori sfinţit-au ţara. 

Pan Halippa, Bogdan Istru, basarabeni, au fiecare o mică 
notă personală, de la Tudor Flop-Ulmanu e de reţinut aceasta 
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Basarabia, 
cuvînt cu patru a 
ca o biserică 
cu patru turle albe. 

Preferinţa tinerilor poeţi ardeleni este pentru Aron Cotruş, 
Lucian Blaga, apropiaţi sufleteşte de ei, unul prin dinamis
mul lui, celălalt prin panism. Priveliştea silvestră ardeleană, 
vechimea etnică, sănătatea rasială conduc la o poezie a vi-
goarei aspre, a stăpînirii pamîntului, congenere oratoriei 
lirice a lui Whitman şi a lui Eseriin. Emil Giurgiuca are 
sentimentul viguros al lanului: 

înfig într-un snop galben sece rea. 
Plesnit de soarc-n Umere cu btec 
Mă culc in ierbi de smalţ sub cocostîrci dc spice, 
Seninul fulguie pe pleoapa mea. 

Grigore Popa, „cel dinţii poet din satul lui", cîntă mun
tele, sora lui pădurea, pe mama, pe tata, rundamentalele 
aspecte ale naturii, cu o deosebită religie în faţa marilor forţe 
vegetale: 

Cîntau ierburile sure ca liane, a netrăire, 
în amurgul mort de flăcări şi prăpăstii de lumini, 
Iar pădurile din creste şuierau cînt de pîeîre 
Spre stihiile vrăjmaşe şerpilor ascunşi în spini. 

Ştefan Popescu (acesta nu din Ardeal, însă publicînd 
acolo) se întreabă cu simplitate asupra cauzei finale şt ridică 
un fel de Law creaturarum: 

încerc bucuria pomilor 
care nu citesc şi nu se plimbă; 
a apei 
care nu vorbeşte şi nu procrează; 
a pietrei 
care ştie numai sa fie şi să stea, 
care nu plînge şi nici nu oftează, 
care nu se miră 
şi pe care nimeni şi nimic n-o împiedică 
toate să le primească 
ori sa le creadă. 

Cel mai viguros între aceşti tineri poeţi este Mihai Beniuc, 
înrudit cu O. Goga şî Aron Cotruş prin mesianism, spirit 



de revendicare socială şi aer ameninţător, idolatru al lui 
Erninescu, asemeni căruia formulează fraze lirice de o îndrăz
neaţă nuditate, trecînd fără spaime prin păduri de proză. 
Din cauza gîlgîirii torentului liric, poetul nu poate consolida 
poemele, şi volumul reprezintă în întregul lui o singură 
sonată informă. Poetica e vitalistă: 

Cînd voi izbi o dată eu cu barda, 
Această stincă are să se crape 
Şi va ţîşni din ea şuvoi de apel 
Băieţi, aceasta este artat 

Şi într-adevăr, de-a lungul paginilor răsună chiote: 

Di I caii mei, 
Nu vă lăsaţi, 
Zburaţi ca zmei 
înaripaţi... 

şt un fel de melancolie focoasă a vagabondajului pe pustă 
în stil Lenau-Liszt: 

Pe drumuri pietroase şi rupte 
Scîrţie căruţa mea. 
Mă-ntorc din pierdutele lupte 
Şî mă duc iar undeva , .. 

Ce boarfe şi zdrenţe-n căruţă I 
Asta c trecutul meu? 
Nici cea mai sărmană chivuţa 
N-ar plăti pe ele un leu. 

Versurile memorabile sînt acelea în care poetul arată o 
însaţletatc lirică infinită, nesâturata nici măcar cu prestigiul 
lut Eminescu: 

Pe Eminescu, noi poeţii tineri, 
Zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge. 
Cîntecele lui fără seamăn 
Sînt pentru noi miraj de neatins , . . 

Dar Eminescu nu cuprinde tot 
în stihurile lut dumnezeieşti. 
Durerea românească-i mult mai mare 
Şi n-o cuprinde toată nici un eîntec. 



Interesanţi sînt O, I- Suceveanu pentru poezii cu ziceri 
„ca prin ţara Ouaşului", C. Argintam şi moţul V. Copilu-
Cheatră pentru dtalectatismele lor. Ion Th, Ilea dă „semnal" 
„gloatei" în maniera Cotruş, George A. Petre cîntă eredi
tatea ţărănească, ogorul, credinţa. Gherghinescu-Vania pro
duce o lirică dîn speţa poeziei senine, Matei Alexandrescu 
explorează şi el fondul ancestral, Petru Staţi clasicizeaza în 
versiuni şi în poezii originale. 

De reţinut o întreagă pleiadă de „poeţi tineri", dîndu-se 
înşişi ca atare. Ştefan Baciu slăveşte copilăria hoinară: 

Şaisprezece ani, nici o lacrimă dulce ca o turta, 
Fiecare cuvînt sobru, fiece gest aritmetic calculat, 
Nădragi lungi, încopciaţi cu aramă pe burtă, 
Şi nici un copil de vecin neţesălat. 

în curs de afirmare sînt Teodor Scarlat, Alexandru Raicu, 
George Fonea, Ion Sofia Manolescu, Aurel Marin, elegiac 
al imaterialului, cîntăreţ al munţilor şi al pădurilor. Aurel 
Chirescu, Eusebiu Camilar (prozator totdeodată de un rea
lism negru), Mircea Badea, G. Mărgărit. 

Dimitrie Stelaru, boem adevărat, ducînd o viaţă impo
sibilă, repeta în linii generale atitudini experimentate: ham-
letisme, evocări de îngeri, ingenuităţi fabricate. însă trăind, 
în stilul Iui Edgar Poe, într-o continuă blîndă euforie, are 
nota lui personală. Poezia sa e un delir infatuat în ton sacer
dotal şi profetic în care tocmai enormităţile sînt graţioase: 

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea, 
Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa. 

Prerafaelit ca şi Edgar Poe, el inventează nume proprii 
stranii, Asena, Eîra, Iwa, Maria-Maria, Eumene, Romola, 
şi trăieşte într-un mediu noros, populat cu heruvimi şi 
îngeri: 

După o moarte — după încă o moarte — am văzut 
Dinspre cer îngeri coborînd, 
Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceaţă neplînşi. 
Erau mai mul fi decît roua — 
Erau prea mulţi pentru un drum. 

Halucinaţia, la „ora fantastică", e regimul său normal: 

O simţeam printre degete, in intmă, pe gene, 
Cînd venea în odaie Ia mine, seara, 477 



Răsturnîndu-se pe masa de lucru, alene, I 
Pârul ei semăna cu ceara. 

Fdină, depărtată, totdeauna, 
Mai tristă, mai rece, pînă cînd, vail 
Prietena mea luna nu mai era luna, 
Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai. 

Din acest fel de existenţă somnambulică ar trebui să iasă o 
muzică mai viforoasă. Impresia totală este de tenuttate, 
mistincaţie şî fragment. Explicaţia? Edgar Poe îşi stăpînea 
alcoolul, muşcat în fond de idei, de viziuni dureroase, aci 
este invers. 

Traducătorii profesionali buni ne lipsesc şî versiunile din 
literatura universală pe care le oferă editurile sînt în majori
tatea lor îngrozitoare. Tot în literaturile clasice sîntem mai 
norocoşi. Aci întîlnim, după G. Murnu, traducători ono
rabili (E. Lovinescu, I. M. Marinescu, N, L Herescu) şi un 
artist eminent, elenistul C. Balmuş, care ne-a dat o versiune 
magistrală a romanului pastoral al lui Longos, Daphnis şi 
CbIoâs de o savoare firească şi într-o cadenţă modernă. 

Traducători 
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Capitolul XXX 

N O U A GENERAŢIE 

Filozofii 

Seriile mai noi, din motive pe care va avea să le determine 
mai degrabă istoricul şi sociologul, sînt prea puţin preo
cupate de problema crcaţiunii. Politicul Ic absoarbe. De 
aceea literatura recenta nu-şi găseşte raţiunea în sine ci în 
poziţiile ideologice pe care le reprezintă, şi filozofii, călăuze 
de spirite, sînt mai în stimă decît artiştii. Chiar şi filozofii 
se preţuiesc nu în opera lor reală de gîndjre cît în acţiunea 
lor sugeratoare. N. lor ga, V, Pâr van au fost prea puţin nişte 
meditativi, iar Nae lonescu, profesor de logică, n-a scris 
decît articole de jurnal. Apare deci acum specia filozofului 
mit. în N. Iorga se putea întrupa mitic (căci omul era cum 
nu se poate mal refractar ideilor generale) ideea unui stat 
arhaic cu instituţii instinctuale, oroarea de înstrăinare, da-
cismul. V, Pârvan (1882-1927), emerit istoric al antichităţii 
şi arheolog, emulînd cu Renan, e mai substanţial. Concepţia 
lui istorică, spiritualistă, e justă, în ciuda unui bombasticism 
stilistic care 1-a făcut pe P. Zarifopol să-1 deteste ca pe o 
fantomă supărătoare. Propriu-zis Pârvan era un individua
list, cultivator al Eroilor, un nietzschean, un carlylian, tinerii 
au văzut în ei dimpotrivă un rnistic, un preot al iraţionalului 
şi deci al colectivului, cu toate că istoricul dispreţuia amar 
spiritul „de duzină", „de sută", „de turmă". Definiţia a 
fost sugerată dc clemente secundare. Pârvan vorbise stu
denţilor de necesitatea frămîntarit intelectuale spre a se 
ridica însă la generic, dar fiindcă folosise termenul de „neli
nişte", s-a interpretat asta în sensul kirkegaardienei Angst. 
Afară de aceasta omul trecuse prin^mari. încercări familiale, 



care îl îndreptase spre studiul concepţiei despre moarte a 
anticilor, spre „doctrina salvării'*. El vorbea vibrant despre 
Destin, despre Moire, însă soluţia lui nu era teologică ci 
eroică, V. Pârvan ajunse, cu alte cuvinte, să simbolizeze 
„condiţia tragică" a omului, care a agitat atîta gînditea 
europeană de cîteva decenii. 

Lucian Blaga, dimpotrivă, e un adevărat mistic, într-un 
sistem scris care e întîia încercare masivă şi izbutită de con
strucţie metafizică, Trecînd peste amănuntele verbale, Blaga 
e un platonician, admiţînd ca mijloc de investigaţie delirul, 
căruia îi spune pitoresc „cunoaştere lucifericâ". Obiectul 
metafizicianului este „misterul", deci ilogicul, şi modul de 
expresie mitul. Mult datoreşte fără îndoială filozoful lui 
Goethe, El , inspiratul, e un geniu, un „daimqnfon", capabil 
dc intuiţii revelatoare. Cosmologia lui Blaga, în ciuda ter
menilor schimbaţi (poetul e un mare căutător de expresii 
inedite, uneori pînă la beţia de cuvinte), rămîne şi ea pla-
toniciană. Demiurgul (Marele Anonim) are vocaţia totu-
rilor divine, cum am zice a lumilor perfecte. Dar ca să nu 
se concureze însuşi prin identităţi, el 3$i strîmbă voit creaţia. 
Mutilarea aceasta nu-i decît străvechea degradare a pro-
totipilor prin materia ostilă. în filozofia culturii, Blaga in
ventează cadre apriorice suplimentare ale subconştientului 
şi ajunge astfel la interesanta concepţie că individul vine 
cu un spaţiu abisal etnic prin care obligă percepţia, ceea ce 
în termeni mai curenţi ne conduce la observaţia verificată 
de experienţă că factorul geografic înrîureşte atît de mult 
asupra organelor de percepţie ale rasei, încît acestea continuă 
a proiecta condiţiile locale, ajunse la calitatea unei pseudo-
apriorităţi. Filozoful gîndeşte că orizontul nostru specific 
este „plaiul" şi numeşte asta „spaţiu mioritic" într-un eseu 
interesant, însă insuficient documentat şi deci foarte dis
cutabil. 

Nae Ionescu a avut o înrîurire orală acută şi unii l-au 
declarat „învăţător" ca şi Isus, „Socrate" al României. 
Adevărat este că Nae Ionescu urmărea să fie un înţelept ca 
Socrate, a cărui tehnică şî o aplica. Cele mai evidente in
fluenţe se găsesc în jurnalistica lui filozofică: Origen, Kir-
kegaard, Keyscrltng, Heîdegger, Spengler, Dilthey, Massis, 
Berdiaieff etc. Filozofia lui o Lebens-philosophic şi noţi
unile sacre sînt „trăire", „experienţă". Nae Ionescu nu urmă-
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dine oricît de neprevăzuţii ieşită din această acţiune de pro
vocare a „neliruştii" e legitimă. Ascultătorul e îndemnat 
la „aventură", învăţătorul nu are personal şi principial 
nici o filozofie, afară de aceea cuprinsă în hotărîrea de a primi 
directive de la viaţă (iraţionalismul e total). Filozoful (he
gelianism reînviat pentru uzul politicianului) se amestecă 
în mulţime, anonim şi trăieşte toate contradicţiile, nedeose-
bindu-se de semenii săi decît prin facultatea „de a formula, 
ck mai clrculabll şî deci cît mai rodnic, sensul vremii şi al 
întîmplărilor pe care le trăieşte". Cît mai multe ratări (adică 
schimbări la faţă) înseamnă cît mai multe trăiri, o cît mai 
mare posibilitate de salvare în fond, preocuparea soterio-
logîcă stînd la fundul filozofiei. „Omul e singurul animal 
care-şi poate rata viaţa . . . Raţa rămîne raţă orice ar face". 
Consecvenţa nu e virtutea filozofului; „ ., . fără sens e 
problema schimbării de atitudine. Eu nu ştiu dacă în acti
vitatea mea gazetărească se găsesc schimbări de atitudine. 
Nu ştiu, pentru că nu m-am gîndit încă ia asta. Şi nici n-am 
să mă gîndesc". Filozoful îşi intitulează, cu secretă maliţie, 
un volum cu termenul nautic Rota pîntttriior, înţelege „în 
bătaia tuturor curentelor", şi priveşte mefistofelic discordia 
dintre semiţii şi antisemiţii de sub aripa sa, care îl cred deo
potrivă de al lor, neînţelegînd sofistica subţire a acestui 
brăilean. 

Ecoul acestei doctrine a fost mare printre literaţi. Mir cea 
Eliade în Soiihquii, căci nu-şi permite studiul, nu se teme de 
contradicţie şi sc satisface cu experienţa creşterii sale inte
rioare. Toate aventurile îi sînt îngăduite şt vîrsta sa şi a 
seriei sale are caracterul unui moment absolut, ca trăire ire-
Petabilă. De unde exaltarea „nouei generaţii". Şi problema 
salvării îl preocupă şi se întreabă asupra modalităţilor; 
mîntuire în secol prin procreaţie sau creaţie, „experienţa 
abisala" prin sinucidere. Mircea Eliade ar înclina spre „so
luţia magică", adopttnd dar calea estetică, D.D. Roşea e un 
kirkegaardian, întristat de condiţia tragică a umanităţii 
(Bxistenţa 'tragică). Concluziile sale sînt un agnosticism 
total şi un pesimism excesiv, lumea apărîndu-i ca un „vîrtej 
de forţe iresponsabile". Emil Cioran, kirkegaardian şi el, e 
pe „culmile disperării", urmărit de „obsesiunea îngrozi
toare a morţii". Teoria cunoaşterii nu-1 interesează deloc, 
preocuparea esenţială fîindu-i de a se mîntuL Salvarea 
o găseşte în experienţa colectivă, cum s-ar zice, în istorie. 



Ar dori pentru România destinul Franţei şi populaţia Chinei, 
în această privinţă pesimismul său e regretabil. România 
nu înseamnă nimic, condiţia ei e „tragică". Singura scăpare, 
ipotetică şi aceea, e riscul, furia mesianică, delirul imperi-
alistic, mitologia. Tinerii nu cunosc, precum se vede, va
lorile naţionale. Eseistica aceasta pc motive de filozofie exis
tenţială a avut oarecare răspîndire, raergînd de la con
sideraţiile ontologice pînă la probleme de doctrină juridică 
(Petre P. Ionescu, Bucur Ţincu, Ilie N. Lungulcscu, Vasile 
V. Georgescu). 

Mircea Eliade 

Experimentalismul duce, în roman, pe Mircea Eliade la 
cel mai servil gidism. După Andre Gide sensul artei fiind 
cunoaşterea (înţelege instruirea de esenţe pe cale mitologică), 
un artist e cu atît mai adînc cu cît trăieşte mai intens şi pune 
mai multe probleme sub forma „trăirilor". Eticul fiind as
pectul fundamental al destinului uman, problema trebuie 
pusă ca experienţă morală. Artistul nu ia atitudine, ci tră
ieşte răul şi binele, eliberindu-se de amîndouă, rămînînd cu 
o intactă curiozitate. De unde acel „imoralism" (faţă a 
preocupării morale), care la Gide se vădeşte în interesul 
pentru adolescenţă, delicvenţi, viţiiie insolite, crimă, revo
luţie socială, exotic, experimetate toate cu o egală simpatie, 
însă cu hotărîrea de a nu se opri nicăiri. O consecinţă a 
acestui experimentalism, care e un cult al eului, este dicteul 
automatic. Scriitorul îşi scoate materia din „caiete", refu-
zînd de a o stiliza, pentru a nu altera „autenticul" trăirilor 
cu toate contradicţiile incluse. Mircea Eliade îşi caută do
menii de trăire proprie în exoticul indic, în „generaţie", în 
esoterism şi mai ales în sexualitate, continuînd în privinţa 
aceasta, cu mai mult aparat teoretic, opera lui F. Aderca, 
cu care prezintă asemănări structurale, Pentm ca eroul 
să poată avea cît mai multă competenţă sexuală, el trebuie 
să rămînă liber. De aceea el are o oroare invincibilă pentru 
căsătorie. în habel şt apele Diavolului, un tînăr orientalist, 
în timpul rămas liber între studiul gramaticii anamîte şi 
al templelor din Bangkok şi din Mavalavram, seduce o fată 
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îndeamnă la vagabondaj, întreţine viţiul unei fetiţe „cu o 
drăcească pasiune", ia parte la orgii în trei cu o Edna şi cu 
Miss Roth, profesoară erudită, blazată şi opiomană, repetlnd 
scene din La garconne* Maitreyi mută cîmpul de experimen
tare în mediul de culoare. Allan se iniţiază în tehnica ero
tică a Indici, admirînd „perfecţiunea îmbrăţişării" Maitreyi-eî, 
„ritmul uluitor al trupului ei", precum învaţă „prietenia" 
cu piciorul prin „tuşă", constînd în introducerea piciorului 
între pulpele altuia. Romanul, care, privit de sus, aminteşte 
literatura lui Pietre Loti (Axjadi, Madame Cbrysantbime 
etc-J, se salvează prin impresia de inocenţă sălbatecă ce se 
desprinde din moravurile unei eroine aşa de străina de civi
lizaţia noastră. Maitreyi rămînc pînă acum singura scriere 
cu adevărat interesantă a lui Mircea Eliade. Restul e o ilus
trare a acelui obsedant trăirism. Tineri participă la mişcări 
comuniste, fac crime, violează servitoarele şi femeile mări
tate, cunosc morburile sociale, se sinucid ca să facă „saltul 
in neant" (întoarcerea din rai). Sau, dimpotrivă se orien
tează spre mişcările totalitare, cu formaţiuni militare, seduc 
într-o famiilc deopotrivă mama şi fetele, îndeamnă la furt, 
caută legături cu prostituatele ori cuceririle în locuri absurde, 
precum cabinetul unui vagon de căi ferate (Huliganii). 
Trecînd în zona fantastică, autorul urmăreşte experienţele 
sexuale cu femeile-vampir şi-şi exprima dorinţi dc împere
chere teribile: cu o moartă, cu un copil şi cu o bolnavă 
(la accidentul astrologie). 

Mihail Celariatm 

Scriitor dintr-o serie mai veche, Mihail Celarianu trebuie 
citat aici pentru faptul că în esenţă romanele sale, de concep
ţie lirică, interesează prin caracterul lor de experienţe sexuale. 
Femeia slngelui meu tratează, în forma unui caiet de însem
nări, despre dragostele poetului român Emanuel Glineanu 
la Paris. Emanuel iubeşte matrimonial pe Hermina, are însă 
legături de ordin carnal şi cu mama acesteia, precum îl 
iubeşte discret şi Virginia, sora de 15 ani a Herminei, care 
cade leşinată cînd surprinde una din scenele de priapism 
ale poetului. Separaţia între dragostea fizică şi raporturile 



sufleteşti e făcută cu multă gingăşie, într-un spirit de tris-
teţă umanitară asemănător cu acela al lui Duhamel. In Di
amant verde dăm de un erou inapt, pînă ia crize de delir, să 
capteze femeia malignă şi plin de repulsie pentru femeile 
pierdute, avlnd doar vocaţia legăturilor cvasi-matrimonialc, 
fată obligaţii legale. Liceenii plănuind fugi în America airrin-
tesc literatura Iui Andre Gide. Mîhail Celarianu e şi poet 
remarcabil, la modul prelung elegiac al lui Sheliey, în care 
cîntă uimirea în faţa universului, a pădurilor bunăoară: 

Pădurile, pădurile-nnegrite 
Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric, 
Ce murmură cu freamăt negrăit, 
Eu ştiu, în şoapta lor nemuritoare 
Ce taină uriaşă-a-ncremen ir. 

lntr-alte poezii mai recente face elogiul florilor, mallar-
meizind în linia Macedonski-Anghel, 

Anton Holban 

Anton Holban era şi el în căutare de „experienţe tragice", 
preocupat de a nu „trişa". Problema capitală i se părea aceea 
a morţii, în legătură cu care, în urma unor anchete personale, 
ajunsese la încheierea că românii sînt perfect sănătoşi şi 
fără sensul tragicului, specificul unui autohton fiind de a fi 
„gol ca un butoi gol". Titlurile denotă obsesia: O moarte 
care nu dovedeşte nimic, Conversaţii cu o moarta, Bunica st pre
găteşte să moară. Poză sau adevăr, întîmplarea a făcut ca 
scriitorul să moară tînăr, dînd fixaţiunii sale calitatea unei 
turburătoare presimţiri. încolo motivul literar unic este 
raporturile între bărbat şi femeie. Egoist şi experimcntalist, 
eroul lui Anton Holban se refuză şi el tiraniei căsătoriei, 
de unde tot procesul. Bărbatul, misogin, apăsînd prea mult 
asupra drepturilor lui de artist se lamentează disproporţionat 
de inferioritatea femeii, căreia îi cerc totul, nedîndu-i în 
schimb nici poziţia socială şî nici măcar daruri, ca să no 
coboare la gradul de „întreţinută". E l , eroul, nefiînd „ca 
toţi oamenii", nu-şi poate lua „obligaţii" si e foarte agasat 
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deşte nimic), Exact aceleaşi situaţii se repetă în Ioana. Bărbatul 
caută şi aici să scape de „dominaţia" femeii, căreia se sileşte 
a-i găsi toate cusururile din lume, îndeosebi acela că „nu sc 
vedea tot ce ştia", fiind şi „extrem de infiuenţabilă". Gestul 
statornic al bărbatului e acela de a dezerta: „Să fiu destul 
de tare ca să plec, fără să mă reţie fiecare din vaietele ei". 
Excelente sînt cele două nuvele, Conversaţii cu o moartă şi 
Bunica se pregăteşte să moară, ridicate amîndouă pc teoria 
proustianâ a memoriei. în cea dintîi eroul se duce la mor-
mîntul Irinii şi reactualizînd purtările răposatei îşi creează 
motive de a fi gelos şt de a urî; în cea dc a doua autorul, 
zicîndu-şi că momentele dc viaţă ale unei bătrîne de 80 de 
ani sînt scumpe pentru observator, care trebuie să procedeze 
la anchete repezi, supune pe bătrînă la un discret examen 
psihic, subliniind interesante particularităţi de psihologie 
senilă (1902-1937). 

Mihail Sebastian 

Elev şi el al lui Nae Ionescu, Mihail Sebastian, în fond 
cartezian, ţinînd la lucrurile „clare şi distincte", sc limitează 
la o mică experienţă tragică, la aceea a condiţiei sale iudaice, 
în materie erotică c mai mult un stendhalian. Fără talent 
artistic, cel puţin nerevelat, prozatorul posedă o ritmică 
vie şi o frază fin echivoca de o maliţie imperceptibilă, în 
"Femei sînt studiate cu un sensualîsm rece, lucid, citeva mo
duri posibile dc satisfacţii erotice : iubirea (platonică) pentru 
o femeie matură, relaţiile cu o femele măritată, contactul 
cu o fecioară, matrimoniul cu o urită. Oraşul cu salcîmi 
urmăreşte o generaţie dc puberi în mediul lor natal, brăilean, 
analizînd cu ariditate neliniştea erotică, începînd cu apariţia 
accidentului puberal la femeie şi neocolind nici anomaliile 
sexuale. Ultimul roman Accident e abstract, fară situare 
geografică. Semnificativ este romanul De două mii de ani, 
eseu polemic mai mult. Doritor de a înţelege „clar şi 
distinct" totul, de a trai toate atitudinile, chiar şi pe cele 
opuse interesului fiinţei sale, eroul evreu suferă intens în 
mijlocul lumii ostile rasei sale, încereînd totuşi a cunoaşte 
cu răceală. Această poziţie dă interes artistic cărţii şi deşi, 4£5 



evident, eroul nu va putea ieşi din cercul său viţios, opera 
rămîne un document foarte obiectiv al unei mentalităţi 
ireductibile. Spre a experimenta tragicul, eroul înfruntă 
opoziţia antisemiţilor, sc lasă bătut, exagerînd evenimentul 
cu o vocaţie patetică pe care şi-o recunoaşte lucid, frecven
tează apoi şi pe evrei şi se simte străin în cercul sioniştilor 
şi printre cultivatorii idişului. Locul pe care îl iubeşte e 
acest „ţinut". Eroul se întoarce la familia sa evreiasca din 
Brăila, pe care o evoacă în decesele, riturile şi psalmodiile 
sale cu demnitatea bâtrînă a unui Ronetti Roman. într-o 
dispută cu Nae lonescu, a cărui sofistică n-a înţeles-o (Cum 
am devenit huligan), Mihail Sebastian se dovedeşte un pole
mist de vervă rece, excesiv obsecvios, cu o mască atît de 
impenetrabil zîmbitoare, încît aprobarea şi dezaprobarea 
atîmă de o clipire din ochi (1907—1945) 

C, Fîntjtneru» Mîrcea Gesticone 

Un document este Interior, jurnal liric, analizînd psiholo
gia „generaţiei noui", într-un voit stil incoerent, spre a se 
da impresia autenticului. De fapt dăm de crizele dc creştere 
valabile universal, cu orgoliul, cinismul artificial, sentimen
talismul, susceptibilitatea, predispoziţia idilică, nevoia im
perioasă de a se afirma, absurditatea, ce sînt preludiul sedi
mentării caracterului. Eroul întâlneşte un fost coleg de şcoală 
şi fiindcă are hainele prea ponosite rupe ierburi, aşa ca din 
întîmplare, şi le risipeşte asuprâ-şi. întrebat de prieten asupra 
gestului absurd, el îi mărturiseşte cauza, teatral, şi-1 păl-
muieşte, spre a-1 sili să se bată în duel, voind instinctiv să-şi 
refacă prin bravadă prestigiul pe care-1 crede compromis 
prin reaua înfăţişare vestimentară. Acelaşi tînăr se aşează 
pe pămînt şi ia ţarină în mînă cu sentimentul mîndru al 
unei profunde filozofii panteistice, salvează un şoarece de 
la înec, se roagă în biserică, plînge fără sens, sc admiră, se 
uimeşte de prezenţa unui lac, încearcă, sub latura estetică, 
a descoperi „un demon nou". 

Războiul micului Tristan de Mircca Gesticone aduce aminte 
puţin de Le grand Meaulnts al lui Alain Fournier, cu deose
birea că atmosfera de basm e înlocuită cu element poliţist. 



Un licean în sîngele căruia curge puţin sînge polonez, fâcînd 
detectivism din exaltare juvenilă, dă de firele unei reţele 
de spionaj în jurul unui ofiţer german. Spioana e o polo
neză şi lucrează în direcţia sentimentelor tînărului. 

Anişoara Odeanu 

Anişoara Odeanu e o medelenizantă feminină, ptezen-
tînd fete băieţoase (îf$tr-un cămin de domnişoare), petukntc, 
sentimentale însă sportive. Asistăm la expoziile unei vîrste 
incerte în care langoarea iminentă e în luptă cu vioiciunea 
fazei puberale. Paginile sînt presărate cu ştrengării, notate 
într-un stil stenografie, ce se exagerează în Călător din noaptea 
de Ajun, în care autoarea devine gidiana, prin Camil Petrescu, 
adică convinsă că nimic nu poate înfrumuseţa autenticul, 
oricît de jurnalistic, Iar întîmpîarea autentică este acum se
ducerea eroinei de către un student german la cursurile de 
vară de la Grenoble, cu refuzul căsătoriei. Victima nu dă 
expresie tragică accidentului ei dintr-o mîndrie de fată 
modernă, dar se vede că, femeie ca oricare alta, nu pricepe 
concepţiile libere ale camaradului seducător. Anişoara Odea
nu scrie şi versuri, delicate, întemeiate pe un feeric cali
grafic: 

în care drum din Nord trece omuî blond 
Cu plete arzind in amurgul de scrum al nopţii polare, 
Ce urşi morocănoşi, adormiţi sub zăpadă, 
S-au ridicat la cîntecul lui în două picioare? 

Alţi scriitori tineri 

Romanele şî nuvelele lui Dan Petraşincu, preţuite de unii, 
nu-şi dezvăluie clar toate potentele literare. Sinistre, printr-un 
greşit dostoievskism, ele se inspiră din domeniul morbi
dului şi prezintă demenţi sifilitici, alcoolici, sinucigaşi, 
copii viţioşi, mame perverse, preoţi concupiscenţi. Titlu
rile înseşi sînt de genul fioros: Sîngele, Monstrul, Omul şi 



fiara. Autorul preferă pe adolescenţi: „Brrrl am oroare de 
omul matur", M. Blechcr, bolnav adevărat, a refăcut Dtr 
Zauberberg al lui Thomas Mann cu observaţie autentică din 
viaţa tuberculoşilor osoşi, interesante ca reportaj Superior, 
respingătoare în aspectele erotice. Petru Şerbânescu, în 
Viaţa jrîntâ, rezumă aproape cartea mai sus citată a lui Thomas 
Mann. Ieronim Şerbu tratează un fel de caz RascoJnicoff 
(Dincolo ac tristeţe), Mihail Şerban se ocupă cu cocoşaţi, epi
leptici, hemiplegiei, ftiziei, hermafrodiţi, copii spărgători, 
Petru Manolîu cu declasaţi, clienţi ai azilului de noapte, cu 
cazuri de homosexualitate, Pericle Martinescu cu liceeni şi 
şcolăriţe la vîrsta efervescentă. T . C Stan cu proletari inte
lectuali, luptînd cu mizeria, Ion Biberi cu copii sinucigaşi, 
bătrînî anxioşi, lachei asasini, stăpîni perverşi, paranoici, 
epileptici, George Acsinteanu cu noua generaţie de inte
lectuali români, fii ai eroilor morţi în război, formînd „con
voiul flămînzilor". Toţi aceşti tineri, mai mult ori mai puţin 
intenţionat, tratează modalităţi dc trăire şi experienţe 
tragice, şi unii sc întreabă şi asupra salvării seculare ori spi
rituale, într-un eseu, Tbanatos, Ion Biberi caută chiar a 
repeta experienţa saltului în neant al luî Pavel Anicet din 
întoarcerea din rai a lui Mircea Eliade. El ia codcină, intră 
în comă şi studiază direct momentul abisal. 

„Jurnalul literar*" 

jurnalul literar (1939) a urmărit în primul rînd să formeze 
critici şi eseişti cu cultură solidă, universitară. El a izbutit, 
cu toată neprielnicîa vremurilor, să ofere presei literare 
dţiva tineri de un merit inegabil. Al . Piru continuă a se 
documenta, în articole speciale, încet şi adînc, preocupat în
deosebi de stabilirea valorilor. El e un spirit critic tinzînd 
Ia construcţie. Adrian Marino e mai ales un eseist, curios şi 
malign, marc scotocitor de cărţi, cu un stil intelectual şi 
acut, încă de pe acum, de excursie livrescă, G. Mărgărit, 
înclinat mai mult spre lirică, pune în articolele critice intuiţie 
fantastica şi expresie amănunţit plastică. G. Ivaşcu s-a dedi-

488 cat tehnicii jurnalistice. 
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Văcărescu Nicoiae; 137, 138 
Velican Sabin: 470 
Ventura Gr.: 307 
Verga G . : 297, 343 
Verhacrcn Emile: 232, 345, 

346, 425 
Vedainc P.: 71, 146, 309, 346, 

347, 364, 435, 437 
Vesper Iulian: 460 
Vianu Tudor: 8> 13, 463 
«Viaţa»: 333 
«Viaţa literară»: 344 
« Viata românească »: 304, 333, 

334, 335, 336, 338, 344, 377 
Vicentc GiL: 221 
Vico Giovanni Batista: 175 

« Vicaţa n-ouă»: 345, 363 
Vigfty A. de: 198 
Villon Fr.: 355 
Vmea Ion: 23, 450, 455 
Vinterhâlder E. : 203 
Virgiliu: 216, 444, 446 
Vissarion I. C.: 376 
Viszki fon: 132 
Vitrac: 38 
Vittorclli liicopo: 152 
Vlad-D clama dna Victor: 320 
Vlad Ţcpcş: 142 
Vlahuţă A.: 289, 290, 291, 

292, 304, 303, 333, 334, 
335, 444 

Vlaicu'-Vodă: 113, 328 
Vlădescu G. M . : 397 
Voevidca George: 473 
Voiculescu V. : 447, 448 
Volemî N. : 247 
Volney: 159, 282 
Voltaire: 82, 136, 148, 159, 

163, 167, 169, 202, 248, 
313, 337 

Voronca Ilarie: 17, 28, 440 
Voronca 2.: 321 
Voss L H . : 331 
Vossler K.: 370 
Vrînceanu Dragoş: 459 
Vulcâncscu. M . : 449 
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Walzel O.: 370 
Wanderer: 167 
Watteau: 435 
Weber: 293 
Wells: 400 

Wcrtheimer: 80 
Whitman Walt: 425, 475 
Wîldc Oscar; 360 
Wikelmann: 229 
WoliT: 159 

X 
XcuopoL A. D.: 79, 249, 336 

Young: 134 
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z 
Zaham E. Ar.: 460 
Zaloroit Ioan: 156 
Zamrirtscu Duiliu: 91, 243, 

253, 282, 283, 284, 304,466 
Zamfitrescu G. M . ; 467 

Zampbircscu AL: 29, 223 224 
Zarifopol Paul: 462, 479 
Zilot Românul: 179 
Zola E . : 253, 270, 283, 291, 

313, 381 
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PRINCIPII DE ESTETICA 

CURS DE POEZIE 

Prefaţă: 7; Bibliografic: 9; I: 11; II: 18; III: 27; IV: 36; 
V : 46; VI: 54; VII: 64 

TEHNICA CRITICEI ŞI ISTORIEI LITERARE 
I: 75; II: 83; III: 92. 

ISTORIA LITERATURII ROMANE 
Compendiu 

Prefaţa: 103 

Cap. I EPOCA VECHE 
Geţii: 111; Limba, „Literatura" religioasă: 114; Elocvenţa: 
Neagoe, Varlaam, Antim Ivircanul: 116; Cronicarii moldo
veni: 118; Cronicarii munteni: 123; D. Cantemir: 126; 
Traduceri, apocrife, medievali taţi întîrziate, cărţi de col
portaj: 129; Posata: 130; Miturile: 134 

Cap. II „CLASICII" ÎNTÎRZIAŢI 
Occtdentalizarea; 135; Văcăreştii (Ienache, Alccu, Nicolac): 
137; Matei Milu: 138; Vasile Aaron şi Ion Barac: 139; 
D. Ţichindeal: 141; loan Budai-Deleanu: 142; Dinicu 
Golescu: 145; C. Conachi: 146; V. Pogor, N, Dimachc, 
I. Prale: 148; Gh. Asachi: 149; Vasile Fabian Bob: 151; 509 



lancu Văcărescu: 152; Barbu Paris Mumuleanu: 155; 
începuturi dc filozofie. Presa: 156 

Cap. 111 ROMANTICII 
Vasile Cârlova: 158; I. Eliade Rădulescu: 159; Gr. Pieşoia-
nu: 164; Gr îgore Alecsandrescu: 164; A. Hrisoverghi: 165; 
Daniil Scavinschi: 168; Mihail Cuciuran: 169; C. A. Ro
setti; 170 

Cap. IV MESIANICII POZITIVI 
M. Kogălniceanu: 171; N. Bălcescu: 173; Al. Russo: 176 

Cap, V AN TI BON JURIŞTII 
C. Facă: 178; Zilot Românul; 179; C. Bălăcescu: 180; CoL 
Gr. Lăcusteanu: 181 

Qtp. VI ÎNTEMEIEREA PROZEI, ÎNTÎI1 UMOfcIŞTI 
Constantin Negruzzi: 182; Anton Pa&A: 185;CtIibîMoise: 
188 

Cap. VII ROMANTICII MACABRI Şl EXOTICI 
D, Bolintincanu: 190; Costache Stanţaţi: 197 

Cap. VIII PATRIOŢI ŞI UNIONIŞTI 
Cezar Boliac: 199; Ioan Cătină: 200; Andrei Mureşanu: 201; 
G. Sion: 201; C. Negri: 202; D. Dâscâlcscu: 203; G. Său-
lescu, C, Caragiale, E. Vlntcrhaldcr, D. Guşti, N. Istrati, 
Al. Pelimon: 203; C, D. Aricescu; 203; Ioan Sîrbu: 204; 
AI. Donici: 205 

Cap, IX VASILE ALECSANDRI: 206 

Cap. X POEŢI MINORI 
Al. Sihleanu: 219; Al. Depărăţeanu: 221; G. Creţeanu, 
M. Zamphirescu: 223; G. Baronzi: 224; N. Nicoleanu: 225; 
Radu lonescu: 225; I. C. Fundescu, Romul Scriban, N. Ru-
căreanu: 226; N, T. Orăşanu: 227, Gh. Tăutu, C. V. Carp: 
227 

Cap. XI PROZA ŞI TEATRUL DUPĂ 1859 
Al. Odobescu; 228; N. Filimon: 230; Gr. H. Grandea: 
231 ;B. P, Hasdeu: 233; Ion Ghica: 236; Pstntazi Gbtea, 
I. M. Bujoreanu: 238; I, Codru Drăgt^fou: 238; N. Scur-
tescu: 240 



Cap. Xîl „JUNIMEA" 
Titu Maiorescu: 241; „Convorbiri literare": 243; Th« Şct-
bănescu, N. Sehelitti: 244; Matilda Cugler: 244; D. Petrino: 
245; Samson L. Bodnărescu: 245; Anton Naum, D. OUă-
nescu-Ascanio, I. Caragiani: 246; Alţi junimişti: 246; 
N. Gane: 247; Iacob Negruzzi: 248, V. Pogor, Miron 
Pompiliu; 248; filologi, istorici, filozofi: 249 

Cap. XIII M1HAI EMINESCU: 251 

Cap. XIV MARII PROZATORI 
Ion Creangă: 266; I. L. Caragiale: 270; loan Slavici: 274 

Cap. XV „LITERATORUL" 
Alexandru Macedonskî: 277; Bonifaciu Florescu, Carol 
Scrob, Th. M. Stoenescu, Mircea Demetriade: 281; Duiliu 
Zamfirescu: 282; N. Petraşcu, Anghel Demetriescu, 
Grama, Laerţiu: 284 

Cap. XVI ARTA CU TENDINŢĂ. EPIGONULUI EMINESCU 
Antîjunimismul ieşan: 286; Sofia Nădejde: 287; N. Beldi
ceanu: 287; C. Miile: 287; C. Dobrogeanu-Gherea: 288; 
Ronetti Roman: 289; A. Vlahuţă: 290; Traian Demctrescu: 
292; N. Burlănescu-Alin: 295; Anton C. Bacalbaşa, Paul 
Bujor: 295 

Cap, XVII MICUL ROMANTISM 
Barbu Delavrancea: 296j loan Al. Brâtescu-Voineşti: 298; 
I. A. Bassarabescu; 301; G, Coşbuc: 302; Alţi scriitori între 
1890-1900: 304; Dimitrie Trfcor: 305; O. Carp, loan N. 
Roman, N. D. Popescu: 306; Teatrul mărunt pînă Ia 
1900: 307 

Cap. XVIII TENDINŢA NAŢIONALĂ 
^Semănătorul**: 308; St. O. Iosif: 30$; Octavian Goga: 
310; N, Iorga; 312; M. Sadoveanu: 313; Emil Gîrleanu: 
317; C. Sandu-Alde*: 318; I. Agarbifeeanu; 319; Alţi 
scriitori: 319; Ilarie Chendi: 319; Literatura de peste 
munţi: 320 

Cap. XIX ÎNDRUMĂRI SPRE „CLASICISM" 
H. Satrielevici: 322; S. Mehedinţi (Soveja): 323; Mihail 
Dragomirescu: 323; Ion Trivafe: 324; D. Nanu: 324; 



Corneliu Moldovanu: 324; Cincinat Pavelescu: 325; 
M. Codreanu: 326; P. Cerna: 327; Oreste: 328; Al, Davila: 
328; G. Diamandy: 329; George Gregorian: 330; Ion 
Al.-George: 330; George Murnu: 330 

Cap. XX TEORIA SPECIFICULUI NAŢIONAL 
„Viaţa românească": 333; G. Ibrăileanu: 334; Alţi critici: 
336; Spiridon Popcscu: 337; Calistrat Hogaş: 337; D, D, Pă-
trâşcanu: 339; Jean Bart: 340; Constanţa Marino-Moscu: 
341; Dumitru C. Moruzi: 342; Radu Rosetti: 342; Gala 
Galaction: 342; Alice Cahigatu: 343 

Cap. XXI SIMBOLIŞTII 
„Vieaţa nouă": 345; Ştefan Petica: 345; îuhu C. Săvescu: 
347; D, Anghel: 348; Ion Minulescu: 353; N. Davidescu: 
356; Eugeniu Ştefăncscu-Est, AL T. Stamatiad, Emil Isac: 
359; Elena Farago: 361; Mihai Cmceanu, N. Budurcscu; 
I. M. Raşcu; 363; G, V. Bacovia: 364; Barbu Nemţeanu, 
D. Iacobescu, M. Săulcscu, Luca L Caragiale: 368; D, Cara
costea: 370 

Cap. XXII ECLECTICII. TEATRUL 
„Flacăra": 371; Victor Eftimiu: 371; Caton Theodorwn: 
374; Alţi dramaturgi: 374; Mihail Sorbul: 375;Prozatori 
şi poeţi: 376; Umoriştii: 377 

Cap. XXIII ROMANCIERII 
Liviu Rebreanu: 379; Hortensia Papadat-Bengescu: 381; 
Henriette Yvonne Stahl: 383; Camil Petrescu: 384; Ionel 
Teodoreanu: 387; C. Stere: 389; Gib Mibăescu: 390; 
Cezar Petrescu: 392; Carol Ardeleanu: 393; Al O. Teodo
reanu: 393; Lucia Mantu: 395; Damian Stănoiu: 395; 
Gh. Brăescu: 396; I. I. Mironescu: 397; Victor Ion Popa: 
397; G. M. Vlădescu: 397; Aureliu Cornea: 398; Teodor 
Scorţescu: 399; F. Aderca: 399; I. Peltz: 401; Ury Bena-
dor: 402; Ion Călugăru: 402; I. Ludo; 402; Romulus 
Dianu: 402; Sergiu Dan: 403; Dragoş Ptotopopescu: 
403 

Cap. XXIV MODERNIŞTII 
Eugen Lovinescu: 404; Tudor Arghczi: 407; Demostene 
Bote:».:'412; Adrian Maniu: 414; G. Topîrceanu; 416; 
Otilia Cazimir: 418; Claudia Millian, Alfred Moşoiu: 419; 



Al. A. Philippidc: 420; Camil Baltazar: 422; Aton Cotruş: 
425; I. Valerian: 426; G. Bărgăuanu: 427; Virgil Mosco-
vici, D. N. Teodotescu: 427 

Cap, XXV INTTMIŞTII 
G. Rorică: 428; Ignotus: 428; Emanoil Bucuţa: 429; 
Emil Dorian: 430; Perpessicius: 431; Al Rally: 432; 
Al. Claudian: 433; George Dumitrescu: 434 

Cap. XXVI TRADIŢIONALIŞTII 
Ion Pillat: 435; B. Fundoianu: 439; Ilarie Votonca: 440; 
Radu Gyr: 440; D. Ciurezu: 441; Zaharia Stancu: 441 

Cap. XXVII ORTODOXIŞUI 
Nichifor Crainic: 443; Lucian Blaga: 444; V, Vokulescu: 
447; Paul Sterian şi alţii: 448; „Gîndirea": 449 

Cap. XXVUI DADAIŞTI, SUPRAREALIŞTI, ERMETICI 
Tristan Tzara: 450; Urmuz: 450; Reviste de avangarda: 
451; Ion Barbu; 452; Ion Vinea: 455; Mateiu I. Caragiale: 
456; H. Bonciu: 457; Simion Stolmcu: 458; Vladimir 
Streinu: 458; Eugen Jebeleanu şi alţi poeţi: 459 

Cap. XXIX A L T E ORIENTĂRI 
Paul Zarifopol: 462; M. Ralea: 462; Tudor Viami; 463; 
D. I. Suchianu: 463; Pompiliu Constannncscu: 464; 
Şerban Cioculescu: 464; Alţi critici: 464; Impresii de 
călătorie, eseul: 465; Proza documentară: 466; Teatrul: 
V. I. Popa, Mircea Dem. Rădulescu, G. Ciprian, Tudor 
Muşatescu: 466; George Mihail Zamfirescu, N. M. Condi-
escu şi alţii: 467; G. Călinescu: 468; Victor Papilian: 470; 
Alţi prozatori: 470; Literatura dialectală: 470; Pavel Dan: 
471; Literatura feminină: Măria Banuş, Reymonde Han, 
Igena Floru, Georgeta Mircea Canckov etc: 471; Poezia 
profesiunilor: 473; Alţi poeţi; 473; Eseniniştii; 474; 
Poeţi provinciali şi „tineri": 474; Traducători: 478 

Cap. X X X NOUA GENERAŢIE 
Filozofii: 479; Mircea Eliade: 482; Mihail Celarianu: 483; 
Anton Holban: 484; Mihail Sebastian: 485; C. Fîntîneru, 
Mircea Gesticone: 486; Anişoara Odeanu: 487; Alţi 
scriitori tineri: 487; „Jurnalul literar": 488 


