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FILOZOFIA TEORETICĂ 



1. Schopenhauer 

Şi-a fost pus oare Eminescu în chip sistematic marile 
probleme ale Cosmului, fost-a el un filozof în înţelesul pe 
care universitatea îl dă acestui cuvînt? Filozoful de profesie 
nu crede că e cazul de a vedea în el altceva decît un poet cu 
idei metafizice împrumutate, în vreme ce literatul rămîne 
pătruns de adîncimea lui filozofică şi-1 numeşte poet-cuge-
tător. 1 Iar întrucît priveşte natura însăşi a acestei filozofii, 
toată lumea convine că este vorba de pesimism, şi cum această 
concepţie are un iz dezonorant, sînt mulţi aceia care încearcă 
să arate că Eminescu n-a fost chiar aşa de pesimist, sau care 
rămîn încurcaţi de o pretinsă discordanţă între pesimismul 
teoretic şi optimismul practic, atitudini pe care se străduiesc 
să le împace. Insă şi unii şi alţii văd « filozofie» în ceea ce, 
dată fiind forma poetică, poate fi şi este în foarte multe împre­
jurări expresia unei amărăciuni metafizice, a unui sentiment 
de mare scîrbă şi zădărnicie. Căci a cînta veşnica devenire: 

Nici încline a ei limbă 
Recea cumpăn-a gindirii 
Înspre clipa ce se schimbă 
Pentru masca fericirii, 
Ce din moartea ei se naşte 
Şi o clipă ţine poate; 
Pentru cine o cunoaşte 
Toate-s vechi fi «ouă toate 

1 in studiul de faţă cercetăm ideile filozofice, in general idealiste. 
Panteiste, junimiste, in care e prinsă in tinereţe conştiinţa lui Eminescu. 
Poetul se desface încetul cu Încetul din strinsoarea lor, iar in filozofia prac-



nu cuprinde mai multă « filozofie » decît tristeţea străvechiului 
Ecleziast, fiu al lui David: 

« Deşertăciunea deşertăciunilor . . . deşertăciunea deşer­
tăciunilor, toate sînt deşertăciune. 

Ce prisoseşte omului din toată osteneala sa, care se tru­
deşte supt soare? 

Neam trece şi neam vine, şi pămîntul în veac stă . . . 
Ce este ce a fost? Ceea ce va să fie, şi ce este ce s-a făcut? 

Aceea ce se va face; şi nimic nu este nou supt soare.» 
Biblia, cărţile sacre, înţelepciunea populară, toţi poeţii 

lumii exprimă asemenea meditaţii, şi dacă la atîta se reduce 
cugetarea lui Eminescu, numirea de filozof, întemeiată numai 
pe structura contemplativă a poeziilor lui, ar fi excesivă. 

Cu toate acestea, Eminescu a făcut studii oficiale de filo­
zofie, a tradus din Kant, s-a pregătit o vreme în vederea 
carierei universitare şi a arătat, în sfîrşit, totdeauna, o mare 
aplecare către speculaţie. Cugetarea sa politică e cusută cu 
fir dialectic şi ajunge să descoperi premisa majoră a gîndirii 
sale pentru ca să poţi deduce a priori, fără primejdie de 
contrazicere, toate punctele doctrinei. Ar fi exagerat să-i atri­
buim o filozofie originală şi cu zidurile pe deplin ridicate, 
dar cercetarea de aproape a scrierilor şi manuscriselor lui 
ne pune în măsura de a afirma că Eminescu încercase să-şi 
asimileze un sistem şi să-1 potrivească întrebărilor lui meto­
dice, cu străduinţa de a răspunde critic şi mulţumitor. Dacă 
n-a dat formă definitivă acestor preocupări, este fiindcă pe 
el îl urmăreau în primul rînd problemele politice şi econo­
mice. A înţelege Insă această politică fără a-i afla substratul 
metafizic este o eroare, de care se fac vinovaţi aceia care 
văd o ruptură între filozofia teoretică şi cea practică. Filozof 
este Eminescu, dar riu pentru atitudinea contemplativă a 
poeziilor, ci pentru veleităţile de metodă pe care i le 
descoperim în cugetări şi care cimentează părţile specu­
lative ale operei. 

Cu oricîte abateri, filozofia lui Eminescu, în înţelesul 
modest de mai sus, este în esenţa ei o variantă, uneori şi 

tică e aproape de înţelegerea marxismului. Opera, ca oglindire, e mult 
mai just orientată. A cunoaşte exact în erorile şi orientările bune ideile 
eminesciene nu ni se pare nefolositor. Putem astfel şti ce e impus con­
ştiinţei poetului şi ce, in poezie, răsare din viziunea lui proprie (n. aut. 
la puW. acestui cap. în Studii fi cercetări de istorie literară fi folclor, 

8 V , 1956, nr. 3-4) . 

mai mult, un comentariu pe marginile filozofiei lui Schopen-
hauer. Evident, acest lucru îl ştia toată lumea, şi cînd con­
temporanii au dat cuprinsului poeziei lui Eminescu categoria 
de pesimism, au vrut să spună schopenhauerism. Dar este 
pornirea de a se limita înrîurirea lui Schopenhauer la cîteva 
tipare lirice, ca « vis al nefiinţei», «toate-s vechi şi nouă 
toate», locuri comune în fond ale deznădejdii cosmice, cînd 
în realitate această înrîurire e mai adîncă şi într-un spirit 
filozofic mai înalt. Ea începe chiar de la discuţia posibili­
tăţii şi marginilor metafizicii. Schopenhauer voia ca filo­
zoful să scape de sub presiunea bisericii (« Denn die Philo-
sophie ist keine Kirche und keine Religion» ca şi de sub 
aceea a statului. Un profesor de filozofie, plătit spre a-şi 
întreţine soţie şi copii, nu poate realiza condiţia de obiecti­
vitate a gîndirii. Nu e nimic de aşteptat« von jenen zu Staats-
wecken gedungenen Geschăftsmănnern der Katheder, die 
mit Weib und Kind von der Philosophie zu leben haben, 
deren Losung daher ist primum vivere, deinde philosopbari»2. 
Schopenhauer pretindea că Hegel este un astfel de filozof 
copleşit de atenţii oficiale şi deci incapabil de a descoperi 
adevărul. Hegel era pentru el « der plumpe und ekelhafte 
Scharlatan Hegel, dieser perniciose Mensch, der einer ganzen 
Generation die Kopfe vdllig desorganisiert und verdorben 
hat» 3, iar sistemul lui« eine philosophische Hanswurstiade », 
amintind « die Deliramente der Tollhăusler», un « Abraka-
dabra », o « Philosophie des absoluten Unsinns », un « nichts 
sagendes Wischiwaschi»4. Trebuie, în fine, adăugat că 
Schopenhauer pretindea a putea să ridice un sistem metafizic 
fără a ieşi din lumea intuitivă, stînd pe realitate şi pe expe­
rienţă. « Daher schwebt mein System, nicht, wie alle bis-
herigen, in der Luft, hoch iiber aller Realităt und Erfahrung; 
sondern geht herab bis zu diesem festen Boden der Wirklich-
keit, wo die physischen Wissenschaften den Lernenden wie-
der aufnehmen.» 5 De aceea el vorbeşte de o « praktische 
Metaphysik», de «empirische oder Experimental-Mcta-

1 Vber die Universitats-Pbilosophie, în Parergi und Paralipomena, I, p. 205, 
voi. V , din Artbur Scboptnhauer's sămmllicbc Werkt, herausgegeben von 
Julius Frauenstădt, I—VI, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1873—1874. 

2 Op. cit., p. 160. 
3 Op. cit., p. 182. 
4 Op. cit., p. 156-157, 179, 181, 187. 

6 Vber den Willen in der Natur, ta Sammtlicbe WerAe, IV, p. 2. 9 • 



physik» 1 , referindu-se la Magie. însă Magia, aşa cum o 
înţelege el, e o verificare a metafizicii însăşi. 

In probabilitatea unei demonstraţii academice, Eminescu 
a pus pe hîrtie un program al filozofiei, în care se regăsesc 
toate ideile schopenhaueriene de mai sus, inclusiv, din capul 
locului, definiţia filozofiei («Das ganze Wesen der Welt 
abstrakt, allgemein und deutlich in Begriffen zu wiederholen 
und es so als reflektirtes Abbild in bleibenden und stets bereit 
liegenden Begriffen der Vernunft niederzulegen: dieses 
und nichts anderes ist Philosophie» 2 ) : 

«Filosofia este aşezarea fiinţei lumii în noţiuni, spre a 
căror stabilire judecata nu se serveşte de altă autoritate decît 
de a sa proprie. 

Prin asta este înlăturată însă orice captatio benevolentiae, 
fie ea cît de fină. Nu este menirea filosofiei de a afla pe „Dum­
nezeul ştiinţei", nici raportul dintre ştiinţele exacte, nici ne­
murirea sufletului, nici principiile moralei. Judecata face cu 
toate acestea tabula rasa, ele sunt pentru ea probleme, a căror 
natură şi îndreptăţire le cercetează făr-a se preocupa cîtuşi 
de puţin de rezultatele la care va ajunge. De aceea otice idee 
preconcepută trebuie înlăturată mai dinainte. De aceea vom 
şi observa la orice cugetător serios, metodul genetic. Maxima 
cutare sau forma cutare nu are pentru el o valoare absolută, 
ci el urmînd legea fundamentală a minţii sale, că orice efect 
trebuie să aibă o cauză şi orice formă în timpul a trebuie să fi 
fost precedată de-o alta în timpul b, c,d. . . ş.a.m.d., el caută 
a vedea cum s-a născut formă din formă, cugetare din cuge­
tare, maximă din maximă. Prin urmare, filosoful nu susţine 
numai simpliciter sau absolute, ci totdeauna relative, xaxa. . . 
Rămîne acuma să vorbim despre obîectul metafizicei. 

Există metafizică? Pîn-acuma încă nu. Căci dacă ea 
există, atunci ea ar fi o ştiinţă bine hotărîtă, care n-ar avea 
nici nevoie de apărători, nici frică de contrari, precum nu 
are fizica nevoie de a i se arăta evident importanţă, nici 
frică de vreun caraghioz, care ar voi s-o nege. Pe lîngă 
aceea, metafizicii cei mai însemnaţi ai evului nou, Kant 
şi Schopenhauer, sunt uniţi în părerea că creierul omului 
nu e făcut pentru cestiuni metafizice. Ea nu va ieşi niciodată 
din stadiul încercării şi, asemenea pietrei filosofale, ea va 

1 Op. cil., p. 104, şi Parerga und Paralipomtna, I, p. 285 (S. W., V). 
10 8 Die Welt als mile und Vorstellung, I (S. W., II), p. 453. 

da naştere la teorii roditoare pe alte tărîmuri, nu pe acela al 
metafizicei chiar. Căci din căutarea misticei pietre filosofale 
s-au născut chimia, din criticismul lui Kant eliberarea minţii 
de sub dogmele unilaterale ale religiei pe de o parte, a 
materialismului brutal pe de alta, dar rezultate pozitive 
despre „fiinţa lumei sau lucrul în sine" nu conţine nici 
filosoful cel mai adînc. Simţurile omului nu sunt făcute 
decît pentru calităţile lucrurilor, adică viind în atingere 
mediată sau imediată c-un obiect într-un mod hotărît, 
lăsînd cu totul nedeslegată cestiunea dacă acele calităţi sunt 
inherente lucrurilor. Căci simţurile produc fiecare din ele 
o serie de fenomene, oricare ar fi impulsul. Faţă cu orice 
atingere ochiul produce numai fenomene de lumină (colori), 
urechea numai sunete, gustul numai gust, pipăitul numai 
pipăit, mirosul numai miroase. Limba atinsă de un curent 
electric simte acru, ochiul frecat noaptea cu mîna produce 
colori, urechea lovită începe a ţiui. Lumea de dinafară de 
graniţele [sieJ, simţurile dau o formă produsă de ele cari 
nu te îndreptăţesc la nici o judecată asupra graniţelor. 
E evident dar că, neputînd omul percepe decît propriile 
sale mijloace, el va rămîne înlăuntrul minţii lui şi niciodată 
n-a intra în fiinţa lucrurilor. Cît despre creier, el mai are 
funcţia de a percepe relaţii de timp, spaţiu şi cauzalitate, va să 
zică iarăşi ceva relativ. De aceea nu-şi va putea închipui nici 
un timp absolut, nici un spaţiu absolut, nici o cauzalitate ab­
solută, toate acestea vor forma înlăuntrul minţii un lanţ, ne­
ajuns la nici un capăt, care se sustrage oricărei fixări absolute. 

Iată dar că metafizica nu e făcută pentru capete de rînd. 
Ea se restrînge la cîteva încercări geniale, pe cari cei mai 
mulţi, dar îndeosebi profesorii de filosofie, nici nu sunt 
în stare de a le pricepe. 

Astfel această tendinţă, cea mai nobilă dar şi cea mai 
rară a spiritului omenesc, intră pe calea şarlatanismului 
comun. Profesată pentr-o leafă oarecare de oameni, cari 
nu sînt încă în stare de a-i pricepe obiectul, organizarea 
socială o cheamă în ajutorul teologiei, încît, ca slujnică 
fără autoritate a bisericei şi cea mai fără de nici o treabă 
dintru a sfinţiei-sale, ea încearcă a dicta ştiinţelor exacte, 
cari n-au nici o nevoie de ea, sau a apăra biserica în calitate 
de linguşitoare pe care acum o sufere, făr-a o aproba. 

Nouă ni se pare că un profesor onest, în sensul ştiinţific 
al cuvîntului, ar trebui să facă cu elevii cel mult exegeza 



scrierilor recunoscute de bune ale anticităţii şi a vremei 
moderne, să se abţie de la crearea de teorii ieftine, cînd nu 
este în stare de a ajunge spiritele adince pe acest teren, 
căci lucruri pozitive şi aşa nu are de predat. Pentru aceste 
trebi se potriveşte însă mai bine un filolog, care să cunoască 
bine sanscrit (pentru himnele vedelor), greceşte pentru 
filosofia greacă şi latineşte pentru filosofia evului mediu 
şi a Renaşterei. Atunci aceste teorii au cel puţin valoare 
istorică şi formează un curs de gimnastică a minţii, care-i 
fereşte pe elevi de a crede cu uşurinţă şi fără cumpăneală 
teoriile generale cîte i se ivesc în drept, în economie politică 
şi în hipotezele ştiinţelor naturale. Filosofia are valoare 
critică, ea creşte intelectul, îl desvaţă de la lenea cugetării 
şi de la încrederea prea mare în idei streine, o deprinde a 
cerceta lucrurile în mod genetic şi a cumpăni fiecare cuvînt 
înainte de a-1 aşeza într-o teorie. Dar a-şi suge degetul 
cel mic şi a resufla sisteme metafizice, precum le poate în­
tocmi oricare ciubotar, înseamnă a abuza de cele 50 de dra­
muri de creier pe care natura, cam zgîrcită în această privinţă, 
le-a dat omului ca să se hrănească printr-un meşteşug cinstit. 

Adevăraţii avocaţi ai bisericii sunt artele: un dom gotic, 
o arie de Palestrina, un tablou de-a lui Rafael sau o statuie 
de-a lui Michel Angelo, un orator bun care se foloseşte 
de înclinările bune ale omului pentru a lăsa să-şi secătuiască 
colţul, fac pe ateul religios, îl fac să se simtă nemărginit 
de mic faţă cu infinitul timpului şi al lanţului cauzal. Este 
însă tot astfel cu filosofia? Ea nu se mulţumeşte cu opera 
artistului sau cu motivarea pozitivă—ei îi trebuieşte ratio 
sufficiens pentru aceasta.» 1 

Pentru a urmări felul cum Eminescu se sprijină pe opera 
filozofică a lui Schopenhauer, vom rezuma filozofia acestuia 
prin acele elemente care au trecut şi la poet. 

Pentru Schopenhauer, punctul de plecare gnoseologic 
nu mai este unul din termenii dualităţii subiect-obiect, 
spirit-materie, privite dintr-o direcţie sau din alta sub raportul 
genetic, ci însăşi această dualitate exprimată în reprezentare. 
«Die Welt ist meine Vorstellung.» Obiect şi reprezentare 
sînt unul şi acelaşi lucru şi presupun, drept condiţie absolută, 
subiectul. Nici subiectul, abstras de obiect, nu constituie 

1 Ms. 2306, f. 52—54. în ms. 2258, f. 184, găsim şi concepţia filo­
zofiei ca fenomen cultural: «Filosofia este oarecum rezumatul şi formula 

12 generală » culturei unei epoce». 

un izvor al existenţei, lumea neputînd fi concepută decît 
relativ sub regimul principiului raţiunii suficiente, nici 
obiectul nu poate condiţiona existenţa, mediul lui fiind 
subiectul. «Objekt fur das Subjekt seyn, und unsre Vor­
stellung seyn, ist das Selbe. Alle unsre Vorstellungen sind 
Objekte des Subjekts, und alle Objekte des Subjekts sind 
unsre Vorstellungen.» 1 De aci, înlăturîndu-se materialismul 
brutal («rohe Materialismus»), urmează că visul nu se deo­
sebeşte prea mult de realitate, verifieîndu-se în el cei doi 
termeni iniţiali şi chiar principiul cauzalităţii2, şi că viaţa e 
şi ea un fel de vis lung, dar un vis obiectiv supus necesităţii 
în chip indefinit. «Das Leben und die Traume sind Blătter 
eines und des nâmlichen Buches. »3 întrucât priveşte actul 
cunoaşterii, temeiul lui este intuiţia, care nu este o simplă 
funcţie a simţurilor, ci o conlucrare cu intelectul ((< . . .unsere 
Anschauung der Aussenwelt nicht bloss sensual, sondern 
hauptsâchlich intelektual, d.h. (objektiv ausgedruckc) cere­
bral ist » 4 ) . Schopenhauer împarte obiectele « pentru subiect» 
în patru clase: reprezentările empirice, supuse formelor 
a priori ale intuiţiei (spaţiu şi timp); conceptele (Begriffe), 
considerate ca prelucrări ale materiei intuitive (Vorstellungen 
aus Vorstellungen) prin raţiune (Vernunft); timpul şi spaţiul 
ca pure intuiţii; în fine, subiectul însuşi, reprezentîndu-se 
pe sine nu ca moment cunoscător, ci ca moment volitiv 
(Subjekt des Wollens). Toate aceste clase stau sub regimul 
principiului raţiunii suficiente, care, în privinţa reprezen­
tărilor empirice, lucrează ca lege a cauzalităţii (Gesetz der 
Kausalităt), iar cu privire la voinţă, ca lege a motivării 
(Gesetz der Motivation). Intuiţiile, formînd întîia clasă de 
obiecte, nu sînt numai opera simţurilor în cadrul formelor 
transcendentale ale percepţiei. Intelectul (Verstand), prin 
forma cauzalităţii, intervine cu un proces aperceptiv, inte-
lectualizîndu-le. Dar, bineînţeles, nu-i vorba decît de o 
operaţie imediată, fără noţiuni şi vorbe, nediscursivă, nere-

1 Vier die vitrfactx Wwnţel des Salţes vom ţureiebendcit Gmnde, in S. W., 
X p. 27. 

2 « Aber auch im Traume hăngt alles Binzelne ebenfalls nach dem 
Setze vom Grunde in allen seinem Gestalten zusammen, und dieser Zu -
sammenhang bricht bloss ab zwischen dem Leben und dem Traume und 
zwischen den einzelnen Trăumen.» Die Welt alt W. und V., II, p. 19, S. W., 
III. 

3 Op. cit., p. 21. 
4 S. W., V , p. 242. 13 



flexivă.1 Raţiunea, prin disciplina ei, logica, reprezintă o 
revenire a intelectului asupra propriului său proces, fără 
ca prin aceasta să adauge ceva. Singurul folos practic al 
logicei e de a denunţa sofismele intenţionate ale adversarului 
în dispută. Altfel, a crede în utilitatea aplicată a logicei e 
totuna cu a studia mecanica spre a te mişca şi fiziologia 
spre a digera: «und wer die Logik zu praktischen Zwecken 
erlernt, gleicht dem, der einen Bieber zu seinem Bau abrichten 
will» 2 . Reflexia sistematizează prin noţiuni ceea ce ştiam 
pe altă cale, ducînd la ştiinţă, dar poate chiar, pe de altă 
parte, să împiedice funcţiunea sigură a intuiţiei. într-un 
cuvînt: «Die Vernunft ist weiblicher Natur: sie kann nur 
geben, nachdem sie empfangen hat. Durch sich selbst 
allein hat sie nichts, als die gehaltlosen Formen ihres Ope-
rirens» . 3 

Cînd vine chestiunea de a formula lucrul în sine, ne lovim 
de pereţii tari ai relativităţii reprezentării. Nu ne rămîne 
atunci decît să intuim în marginile experienţei substanţa 
absolută, iar mediul cel mai sigur este propriul nostru 
subiect, înfăţişînd locul oricărei realităţi. Prin mijlocirea 
trupului meu cunosc «das Ding an sich» al fiinţei mele, 
voinţa. «Der Wille ist die Erkenntnis a priori des Leibens, 
und der Leib die Erkenntnis a posteriori des Willens.» 4 

Celelalte lucruri nu-şi arată decît superficia, adică reprezen­
tarea, fiinţa lor intimă rămînînd misterioasă. însă prin ana­
logie cu ceea ce se petrece în mine cînd un motiv mă deter­
mină şi trupul meu se mişcă, înţeleg că elementul identic 
al oricărui fenomen este aceeaşi voinţă, voinţa de a exista. 5 

Aceasta este forţa care mişcă universul, cu deosebirea că 
forţa e un atribut al materiei, în vreme ce voinţa e un factor 
spiritual. 

Sistemul lui Schopenhauer are aşadar, în fond, atitudine 
spiritualistă, deşi filozoful respinge cuvîntul spiritualism 
şi adoptă pe acela de idealism. Scoasă din orice determinaţie, 
voinţa aceasta este un concept gol, e neantul însuşi. Voinţa 
se obiectivează însă pe o scară de prototipi sau de forme 
eterne ale lucrurilor (Abstufungen der Objektivation), care 

1 S. W., I (Vier die vierfacbe Wur^el...), passim. 
» S. W., m, p. 54-55. 
3 Op. cit., p. 59. 
* Op. cit., p. 120. 
5 Op. cit., p. 149. 

nu sînt decît ideile platoniciene, sau, in termeni naturalişti, 
regnurile şi speţele (species rerum). La rîndul lor ideile se 
individualizează în fenomene. Metafiziceşte vorbind, numai 
formele eterne sînt «reale», ele singure alcătuind scopul 
naturii fenomenale. Indivizii sînt accidente ale veşnicei 
deveniri.1 Aşezat în vîrful piramidei care simbolizează 
ascendenţa regnurilor, omul nu este numai individualizarea 
unei speţe, dar reprezintă şi o idee specială. între speţă şi 
caracterul empiric al individului, rezultat al cumulării tuturor 
accidentelor, intuiţia descoperă un caracter inteligibil, dincolo 
de timp, un eu metafizic individual, liber de legile cauzale, 
aşa cum sînt toate ideile eterne şi voinţa însăşi în abstracţiunea 
ei. 2 Cu conştiinţa apare în univers lumea ca reprezentare. 
Dar şi fără conştiinţă, voinţa îşi urmărea în întuneric ten­
dinţele ei oarbe. Dacă, prin urmare, omul e în stare a formula 
în noţiuni esenţa însăşi a universului, pe de altă parte, con­
ştiinţa, intervenind în înlănţuirea fenomenelor, turbură 
siguranţa infailibilă a instinctului de individualizare (prin-
cipium individuationis), cînd nu izbuteşte să-1 anuleze de-a 
binelea prin artă şi asceză. Conştiinţa exagerată este un 
vrăjmaş al speţei şi o pricină de durere. «Die Ursache un-
seres Schmerzes, wie unsere Freude, liegt daher meistens 
nicht in der realen Gegenwart; sondern bloss in abstrakten 
Gedanken.» 3 Viaţa este o continuă luptă pentru existenţă, 
un « blosser, blinder Drang zum Daseyn», un « bellum om-
nium contra omnes». Istoria unei vieţi e istoria unei dureri 
şi scurtimea existenţei ar fi lucrul cel mai de dorit. « Danach 
mochte die so oft beklagte Kurze des Lebens vielleicht 
gerade das Beste daran seyn.» 4 Pe scara obiectivă a voinţei, 
durerea apare mai redusă acolo unde sensibilitatea e mai 
mică. «In der Pflanze ist noch keine Sensibilităt, also kein 
Schmerz.» De asemeni, pe treapta de jos a lumii animale 

în SMiZZe einer Gescbicbte der Lebre vom Ideale» und Realen, S. W., I, 
P- 3, urm., Schopenhauer înscrie lumea ca reprezentare in categoria idea­
lului, realul rămînînd a fi curat obiectivul, lucrul în sine. In chipul acesta, 
«absolut realul» este voinţa. 

8 <( Der Charakter jedes einzelnen Menschen kann, sofern er durchaus 
individuell und nicht ganz in dem der Species begriffen ist, als eine beson-
dere Idee, entsprechend einem eigenthiimlichen Objektivationsakt des 
Willens, angesehen wetden. Dieser Akt selbst wăre dann sein intelligibler 
Charakter, sein empirischer aber die Erscheinung desselben.» 

8 S.W., II, p. 353. 
4 Op. til., p. 383. 15 



(Infuzoni, Radiare), suferinţa e puţin acută. Ea creşte cu 
complicarea sistemului nervos şi atinge culmea la om, 
«und dort wieder um so mehr, je deutlicher erkennend, 
je intelligenter der Mensch ist: der, in welchen der Genius 
lebt, leidet am meisten» \ 

Avînd în vedere că intenţia aparentă a naturii e speţa, 
moartea devine o iluzie a conştiinţei care îşi închipuie un 
timp fără prezent. în fond, trecut şi viitor sînt abstracţiuni 
în legătură cu fenomenul, forma voinţei eterne fiind numai 
prezentul. Individul singur moare, substanţa lui eternă, 
voinţa obiectivată în idee, rămîne într-un veşnic prezent. 
«Der Tod ist ein Schlaf, in welchen die Individualităt 
vergessen wird: alles Andere erwacht wieder, oder viel-
mehr ist wach geblieben.» 2 Atunci atît conservarea cada­
vrului cît şi sinuciderea sînt absurdităţi, pentru că esenţa 
lumii nu poate fi nici distrusă, nici împietrită în una din 
aparenţele mişcătoare. «Der Selbstmord erscheint uns also 
schon hier als eine vergebliche und darum thorichte Hand-
lung .» 3 

Individul inteligibil este liber, liberă fiind voinţa în 
genere în forma ei obiectivă de idee. Din sentimentul intim 
al genuinităţii voinţei se naşte aparenţa, «einer empirischen 
Freiheit des Willens», care însă nu există. Individul concret 
este supus celui mai aspru determinism, mergînd în sensul 
unei hotărîri date mai dinainte. Determinismul e aşa de rigid, 
încît am putea calcula deciziile umane ca şi eclipsele de 
soare ori de lună. Libertate a voinţei înseamnă doar putinţa 
de a delibera în faţa mai multor motive, deşi caracterul 
inteligibil al individului, « demonul», a şi înclinat balanţa, 
în ultima analiză, dar, omul se bucură de favoarea de a afla 
aposteriori caracterul lui inteligibil, de a şti ceea ce vrea. 
Aşa fiind, dogma nu are nici o înrîurire asupra virtuţii. 
« Ve//e non discittir.» 4 Omul mai poate să nege însă propria 
lui esenţă, cauză a suferinţei. 

1 Op. cit., p. 365 -366. 
2 S. W„ IT, p. 327. j ( 

3 S. W., II, p. 331..Ci". şîS.' W., XJber Vcnjoi^uni sein Verbâltmssţur 
Um&ntârbarkeit uium Wesens an sici; ŞmW., vT,'^fr*Lebre P. â. Vn^erstor-
barkeit «mm vabren Wesens duYcb 

* S. W., II, p. 347; « Ein MfenschTrrass auch wişsen was er will, und 
wissen was er kann; erst so wird er Charakter zeigen», S. W„ II, p. 358. 

16 Cf. şi Die beiden Grundprobleme Ier 'EtStk, în i " . W., IV , în special p. 98. 

Un început de negaţie îl obţinem prin artă. Într-adevăr, 
arta contemplă nu individualul, ci ideea eternă, care e în 
afară de orice determinaţie, însă intuitiv, fără concepte. 
Suprimînd lumea ca reprezentare, arta ne descătuşează de 
tirania voinţei. Ea ne dă uitare de sine ca indivizi şi ne aruncă 
dincolo de voinţă şi de orice relaţii, făcînd din noi pure, 
atemporale subiecte cunoscătoare ale ideilor veşnice în care 
se obiectivează voinţa. Geniul este expresia cea mai înaltă a 
descătuşării prin artă şi reprezintă depăşirea, pînă la negarea 
lucrului în sine, a celor două stadii de cunoaştere, sensuală 
şi reflexivă. Geniul trece peste cunoaşterea relativă şi abstractă 
şi se reaşează în indiferenţa obiectului atemporal: «so ist 
Genialităt nichts Anderes, als die vollkommenste Objek-
tivităt, d.h. objektive Richtung des Geistes, entgegengesetzt 
der subjcktiven, auf die eigene Person, d.i. den Willen, 
gehenden» 1 . Recunoscînd identitatea metafizică a tuturor 
fiinţelor (Tat twam asi=Acesta eşti tu), geniul cade în apatie 
şi în izolare. El devine inapt de a mai gîndi în comun cu 
ceilalţi, şi oamenii, zdrobiţi de superioritatea, adică de 
lărgimea sferei sale de gîndire, îl ocolesc. 

Morala lui Schopenhauer este astfel o prelungire a esteticii, 
scopul ei fiind distrugerea prin cunoaşterea ideilor platonice 
a esenţei însăşi a fenomenului. Principiul ei de bază este 
lethargia stoică (Gleichmut), alungarea grijilor individuale 
de care se leagă durerea, prin asceză şi euthanasie. Caritatea, 
castitatea (spre a ucide cea mai puternică manifestare a voinţei, 
instinctul sexual, organul genital fiind «der eigentliche 
Brennpunkt des Willens» 2), postul, maceraţia, evitarea a 
tot ce place şi căutarea a tot ce nu place («Versagung des 
Angenehmen und Aufsuchen des Unangenehmen » 3 ) , starea 
de sfinţenie şi de renunţare într-un cuvînt, iată morala 
schopenhaueriană, care nu este decît un creştinism primitiv 
Şi al cărui simbol desăvîrşit e anahoretul. 

Acestea sînt pe scurt ideile lui Schopenhauer şi prin 
ele am exprimat aproape integral şi gîndirea lui Eminescu. 
Deosebirile şi deducţiile laterale vor fi semnalate pas cu 
pas. . » 

" -

n^tets das 4Jflgerneine zu sehen, 
W., III, B J f 4 . 

1 S. W„ n, 
>st gerade der Gr 
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Voinţa de existenţă ca lucru în sine este un element 
curent la Eminescu: 

Al lumii-ntregul sîmbur, dorinţa şi mărirea, 
în inima oricărui i-ascuns şi trăitor, 
Zvîrlire hazardată, cum pomu-n înflorire 
în orice floare-ncearcă întreagă a sa fire, 
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor... 

în veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, 
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om — 
în multe forme-apare a vieţii crudă taină, 
Pe toţi ea îi înşeală, în nime se destaină, 
Dorinţi nemărginite plîntînd într-un atom. 

« Haina» care îmbracă dorurile este vălul Majei, «der 
Schleier der Maja» l, reţeaua fugitivă a fenomenalităţii în 
care se exprimă Voinţa. «Omul» în veci acelaşi este carac­
terul inteligibil, şi aici încă şi mai mult, speţa. « Atomul» 
corespunde «picăturii» din vocabularul schopenhauerian. 
«Der Egoismus» este impulsul care-1 face pe om gata a 
nimici o lume, « um nur sein eigenes Selbst, diesen Tropfen 
im Meer, etwas lănger zu erhalten» 2. Pentru cine citeşte 
acum prin Schopenhauer, chiar versurile, citate, din Glossă, 
ca exprimînd sentimentul universal de zădărnicie, se nuan­
ţează filozofic: 

Nici încline a ei limbă 
Recea cumpăn-a gîndirii 
înspre clipa ce se schimbă 
Pentru masca fericirii, 
Ce din moartea ei se naşte 
Şi o clipă ţine poate; 
Pentru cine o cunoaşte 
Toate-s vechi fi nouă toate. 

Clipele sînt vechi şi nouă, adică prototipistice, pentru 
cine « cunoaşte » clipa, pentru subiectul cunoscător pur, care 
ştie să vadă uniformul în divers. Chiar şi altă strofă din 
Glossă traduce imagini proprji condeiului schopenhauerian. 
Gînditorul german foloseşte pentru Meea statornicului în 
efemer comparaţia cu măştile f%ce ale «mediei deU'arte: 

»• .< 
1 S. W., n, p. 416. 
2 S. W., n, p. 392. 

« .Er wird endlich finden, dass es in der Welt ist, 
wie in den Dramen des Gozzi, in welchen allen immcr 
die selben Personen auftreten, mit gleicher Absicht und 
gleichen Schicksal: die Motive und Begebenheiten freilich 
sind in jedem Stucke andere; aber der Geist der Begeben­
heiten ist der selbe: die Personen des einem Stticks wissen 
auch nichts von den Vorgăngen im andern, in welchem 
doch sie selbst agirten; daher ist, nach allen Erfahrungen 
der fruheren Stucke, doch Pantalone nicht behender oder 
freigebiger, Tartaglia nicht gewissenhafter, Brighella nicht 
beherzter und Kolombine nicht sittsamer geworden.» 

Eminescu dă o simplificare: 
Privitor ca la teatru 
Tu In lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
Şi de plînge, de se ceartă, 
Tu în colţ petreci în tine 
Şi-nţelegi din a lor artă 
Ce e rău fi ce e bine. 

Iar mai departe se subliniază noţiunea de «mască»: 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 

Alte guri, aceeaşi gamă. 

Şi a l tă s t r o f ă redactează de aproape ideischopenhaueriene: 
Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe. 
Tot ce-a fost ori o să fie 
în prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă fi somate. 

Punctul de plecare este următorul pasaj: 
«Vor Aliem mtissen wir deutlich erkennen, dass die 

Form der Erscheinung des Willens, also die Form des 
Lebens oder der Realităt eigentlich nur die Gegenwart 
ist, nicht Zukunft, noch Vergangenheit: diese sind nur 

1 S- B 7 . , n, p. 210. 19 



im Begriff, sind nur im Zusammenhange der Erkenntniss 
da, sofern sie dem Sate vom Grunde folgt. In der Vergan-
genheit hat kein Mensch gelebt, und in der Zukunft wird nie 
einer leben; sondern die Gegenwart allein ist die Form alles 
Lebens, ist aber auch sein sicherer Besitz, der ihm sie entrissen 
werden kann 1. . . Wen daher das Leben, wie es ist, bcfrie-
digt, wer es auf alle Weise bejaht, der kann es mit Zuver-
sicht als endlos betrachten und die Todesfurcht als cine 
Tăuschung bannen, Welche ihm die ungereimte Furcht 
eingiebt, er konne der Gegenwart je verlusting werden, 
und ihm eine Zeit vorspiegelt ohne eine Gegenwart darin 2. . . 
Wenn ein Mensch den Tod als seine Vernichtung furchtet, 
es nicht anders ist, als wenn man dăchte die Sonne Konne 
am Abend klagen: „Wehe miri ich gehe unter in ewige 
Nacht".» 3 

Teoria prezentului veşnic, ca mijloc de vindecare a fricii 
de moarte, inclusiv imaginea soarelui apunind, a versificat-o 
Eminescu mai stringent în Cu mine stflelt-fi adăogi: 

Cu mine zilele-ţi adăogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi, 
Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi. 

Cînd unul trece altul vine 
în astă lume a-l urma, 
Precum cînd soarele apune, 
El şi răsare undeva. 
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1 S. W., II, p. 327—328. Schopenhauer nu fusese intimi care s i spună 
aceste lucruri, căci le găsim la Petrarca, în De vita mlitaria: « Ziua de miine 
abia venită, nu mai este mîine; căci Îndată vine un alt mîine, fuge şi ista 
şi vine altă zi, care şi ea are un miine. Miine e aproape, noi alergam după el, 
şi el, venind, ne înşeală; dacă ne apropiem de el, fuge repede» (F. Petrarca. 
La vita solitaria, versione di L . Asioli, Milano, U . Hoepli, 1927, p. 66), 
Dar Petrarca rezumă uh capitol din Cartea XI a Confesiunilor Sfintului 
Augustin, care analizează noţiunea de timp (Schopenhauer consulţi la 
chip curent pe Sf. Augustin): « Dacă această cunoştinţă este încă pe dea­
supra mea, ştiu totuşi că, oriunde ar fi ele, nu exişti nici trecut, nici viitor, 
ci prezent; viitorul, ca atare, nu este încă; trecutul, ca atare, nu mai este. 
Oriunde ar fi ele, orice ar fi ele, nu sînt decît prezentul» (Les anfesskns de 
Saint Augustin, trad. par L . Moreau, Paris, Flammarion, Livre XI, p.305— 
306). 

1 S. W., n, p. 330. 
* S. W., n, p. 330- 331. 

Se pare cum ci alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad. 

Năimea nopţii noastre umblă 
Crăiasa dulcii dimineţi; 
Chiar moartea însăşi e-o părere 
Şi un vistetnic de vieţi. 

Una din aceste strofe: 
Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad... 

se sprijină, larg, pe alt text. Schopenhauer relevă părerea 
omului comun, care nu se poate ridica pînă la idee, că 
un fenomen e un moment unic, nerepetabil. In loc de val 
şi frunză, filozoful ia ca pildă pisica şi clinele: 

« . . .Ich weiss wohl, dass, wenn ich Einen crnsthaft 
versicherte, die Katze, welche eben jetzt auf dem Hofe 
spielt, sei noch die selbe, welche dort vor dreihundert 
Jahren die nămlichen Sprunge und Schliche gemacht 
hat, er mich fur toii halten wurde: aber ich weiss auch, 
dass es sehr viei toller ist, zu glauben, die heutige Katze 
sei durch und durch und von Grund aus eine ganz andere, 
als jene vor dreihundert Jahren. . . Daher steht der Hund 
so frisch und urkrăftig da, als wăre dieser Tag sein erster 
und konne keiner sein letzter seyn, und aus seinen Augen 
leuchtet das unzerstorbare Princip in ihm, der Archaeus. 
Was ist denn nun jene Jahrtausende hindurch gestorben? 

Nicht der Hund, er steht unversehrt vor uns; bloss 
sein Schatten, sein Abbild in unserer an die Zeit gebun-
denen Erkenntnissweise.» 1 

Acel Archaeus, de care se vorbeşte mai sus, va trece 
m una din paginile eminesciene. 

Schopenhauer continuă, în pagina despre prezent, a 
dovedi indestructibilitatea vieţii şi inutilitatea sinuciderii: 
« Die Form des Lebens ist Gegenwart ohne Ende; gleichviel 
wie die Individuen, Erscheinungen der Idee, in der Zeit 

1 S. r . , ni, p. 551—552, 553. 



entstehen und vergehen, fluchtigen Trăumen zu vergleichen. 
Der Selbstmord erscheint uns also schon hier als eine ver-
gebliche und darum thdrichte Handlung » 1. Moartea, repetă 
în altă parte, e un somn: «Was fur das Individuum der 
Schlaf, das ist fur den Willen als Ding an sich der Tod » 2 . 

Acestor idei le dă formă poetică Eminescu în Muresan : 
Aş omori în mine o sută de vieţi, 
Muncind în mine însumi al firei orice nerv, 
Peirea cea eternă in pieptu-mi să o serv... 
Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci, 
Că vis e a ta moarte cu slabe mini şi reci, 
La sorţi va pune iarăşi prin lunile din cer 
Durerea mea cumplită — un vecinie Ahasver — 
Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară, 
Migraţiei eterne unealtă de ocară — 
Puternice bătrîne, gigante — un pitic, 
Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic. 

Poezia în stil popular Revedere exprimă un gind 
savant: 

— Codrule cu riuri line, 
Vreme trece, vreme vine: 
Tu din tinăr, precum eşti. 
Tot mereu întinereşti. 
— Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scinteie pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vintu-mi bate, frunza-mi sună; 
Şi de-i vremea bună, tea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător. 
Pe pămînt rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost, aşa rămînem. 
Marea şi cu riurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu isvoarele. 
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1 s. ir. ,n, p. 331. 
* S. W., ni, p. 574. 
* Ms. 2283. 

Poetul nu vrea nicicum să afirme aci fixitatea fenomenelor 
geologice faţă de conştiinţa umană, ci numai permanenţa 
speţelor faţă de individul uman empiric. Natura este o 
entitate metafizică, codrul, marea, luna sînt idei platonice, 
constituind acel mundus intelligibilis, în vreme ce individul, 
de data aceasta, e privit numai ca mundus pbaeuomenon1. 

Acest gînd heraclitian este exprimat mai plastic prin 
imaginea iudeului veşnic rătăcitor, Ahasverus, ce apare des 
prin scriptele poetului: 

« Schema cursului naturii este un cerc de forme prin 
care materia trece ca prin puncte de transiţiune. Astfel, 
fiinţele privite în sine sînt asemenea unui rîu curgător pe 
sur/aţa căruia sînt suspendate umbre. Aceste umbre 
stau pe loc ca o urzeală, ca ideea unei fiinţe supt care undele 
rîului, etern altele, formează o bătătură, singură ce dă consis­
tenţă acestor umbre şi totuşi ea însăşi într-o eternă transiţie, 
într-un pelerinaj din fiinţă în fiinţă, un Ahasver a formelor 
lumii. Acum, căutînd la organele acestei fiinţe, găsim ase­
menea că ele sînt ca părţi constitutive ale întregului, forme 
mai mici de transiţie — prin urmare, esenţa fiinţelor este 
forma, esenţa vieţii trecerea, mişcarea materiei prin ele. 
După care principiu însă se construiesc aceste forme — care-i 
sensul teleologiei în mişcarea şi secreţiunile materiei?» 2 

Schopenhauerismul, evident în folosirea expresiei « teleo-
logie » 3, nu-i numai filozofic ci şi literar, deoarece Eminescu 

«... Von diesem Gesichtspunkte aus konnte man den transcenden-
ten Gedanken fassen, dass diesem mundus pbaeuomenon, in welchem der 
Zufall herrscht, durchgăngig und iiberall ein mundus intelligibilis zum 
Grunde lăge, welcher den Zufall selbst beherrscht. Die Natur freilich thut 
Alles nur fur die Gattung und nicht bloss fur das Individuum; weil ihr 
lene Alles Dieses nichts ist.» S. W., V , p. 222: Transcendente Spekulation 
uber die ansebeinende Absiebtlitbkeit im Scbicksak des Einzelnen. 

Termenii aceştia erau familiari poetului. în divagaţii din timpul boalei 
(ms. 2255, f. 418) găsim următoarele: «Mundus sensibilis şi inteljljigi-
kj!' s ~ Mundus phaenomenon — Mundus noumenon. Adevăruri xa&-
e 5°OT v Şi adevăruri fenomenologice.» Tot în legătură cu aceste idei trebuie 
sa fie şi notiţa din ms. 2255, f. 7, al cărui sens este că orice moment istoric 
Şi geografic e o manifestare sensibilă a inteligibilei Voinţe: « Deşi compa-
raţiunile şchiopătează, totuşi în analogia acelui ins lipsit de timp ar fi sim-
ţicmnea corpului omenesc — oriunde-1 atingi pe acest se manifestă sim­
ţirea — şi oriunde atingi istoria in timp şi natura in spaţiu se manifestă 
voinţa». 

2 M- E-» Scrieri politia fi literare, I, ed. I. Scurm, Buc, Minerva, 1905, 
P- 1 (după ms. 2287, f. 29 v. - 30 v.). 

S s- W-, V, p. 227: «.. . die Teleologic der Natur». 23 



răspunde cu o variantă comparaţiei cu lanterna magică 
folosită de filozof: 

« . . .Wie eine Zauberlanterne viele und mannigfaltige 
Bilder zeigt, es aber nur eine und dieselbe Flamme ist, 
welche ihnen allen die Sichtbarkeit ertheilt: so ist in alten 
mannigfaltigen Erscheinungen, welche neben einander die 
Welt fiillcn, oder nach einander als Begebenheiten sich 
verdrăngen, doch nur der eine Wille das Erscheinende, 
dessen Sichtbarkeit, Objektivăt das Alles ist, und der unbe-
wegt bleibt mitten in jenem Wechsel: er allein ist das Ding 
an sich: alles Objekt aber ist Erscheinung, Phănomen, 
in Kants Sprache zu reden.» 1 

2. Individul metafizic şl nemurirea 

Este caracteristică deasa afirmaţie a poetului că « posibili­
tate şi existentă sînt identice» 8, care, cu temeiuri puţin 
deosebite, nu e decît proba ontologică a sfîntului Anselm 
reluată de Leibniz şi în virtutea căreia pentru fiinţa nemăr­
ginită şi eternă, posibilitatea înseamnă realitate, întrucît 
esenţa divinităţii implică existenţa. 8 Cum Eminescu citează 
o dată cu propoziţia de mai sus pe Leibniz, e clar că îşi 
închipuie a folosi argumentul ontologic. Acesta de altfel 
se bizuie pe aplicarea principiului contradicţiei, pe care poetul 
îl şi enunţă în Arebaeus*: « . . .o idee imposibilă este ca 
ceva să fie şi să nu fie în aceeaşi vreme ». Totuşi argumentul 
devine, aplicat, altceva. întîi de toate Eminescu nu urmăreşte 
a dovedi existenţa lui Dumnezeu ci indestructibilitatea fiinţei 
noastre inteligibile, ca şi Schopenhauer. în Arcbattu, stilistic, 
Eminescu vorbeşte în limbaj anselmiano-leibnizian, pătînd 
a deduce din tsse in intelectu pe este in re: 

1 S. W., II, p. 182. 
' M. E . , Seruri politia /;' literare, I, p. 270. 
* «Possibililas Dei est principixm existenţial Dei. Demonstrat io: In 

Deo ratio sufficiens existentiae mundi cujuseunque possibilis deprehen-
ditur, adeoquc existentia Dei in ipso Deo rationem sufficientem agnoscit. 
Quamobrem non-existentia Dei est absolute impossibUis & conaequenter 
Dens existit absolute necessario (Principi* pbiksopbiae, p. 112—113, ed. 
citaţi mat departe). 

U * Op. «/., p. 286. 

« — Şşut! Taci, nepoate . . . Toate celea la vremea lor. 
Am să-t» s P u n w m £ l » t ă ciae-i Archaeus, numai mat întîi 
bea şi tu paharul de vin şi ascultă următoarele cuvinte a 
moşului. Cugetări imposibile nu există, căci îndată ce o 
cugetare există, nu mai e imposibilă, şi dac-ar fi imposibilă, 
n-ar exista. Ce este imposibil? Am să-ţi pun îndată o mulţime 
de probleme. Condiţiile a orice posibilitate sînt în capul 
nostru. Aicea sînt legile ciudate, cărora natura trebuie să 
li se supuie. Aicea-i timpul cu regulele lui matematice, 
aicea spaţiul cu legile geometrice, aicea cauzalitatea cu 
necesitatea ei absolută, şi dacă le ştergi acestea... şi un 
somn adînc le şterge pentru cîteva o r e . . . ce simţimînt 
ni rămîne pentru acest interval al ştergerii? Nimic.» 1 

Vedem dar că Eminescu aplică transcendentalismul 
kantian în felul Iui Schopenhauer şi raţionează aşa: posibi­
litate şi realitate sînt identice, fiindcă sînt unul şi acelaşi 
lucru, adică reprezentarea mea, şi reprezentare imposibilă 
e un nonsens, din moment ce există. Cum însă lumea repre-
zentâfjlor e o lume a aparenţelor, urmează ca bătrînul să 
dovedească tînărului interlocutor existenţa unui factor stabil, 
a archaeului. El face mare risipă de imagini, însă tînărul 
se arată « greu la cap». Atunci moşneagul trece la definiţie: 

« . . . fiinţa în om e nemuritoare. E unul şi acelaşi punctum 
saliens, care apare în mii de oameni, dizbrăcat de timp şi 
spaţiu, întreg şi nedespărţit, mişcă cojile, le mină una-n-
spre alta, le părăseşte, formează altele nouă, pe cînd carnea 
zugrăviturelor sale apare ca o materie, ca un Ahasver al 
formelor care face o călătorie, ce pare vecinică. . . 

în fiece om se-ncearcă spiritul Universului, se opinteşte 
din nou, răsare ca o nouă rază din aceeaşi apă, oarecum un 
nou asalt spre ceruri. Dar rămîne-n drum, drept că în mod 
foarte deosebit, ici ca rege, colo ca cerşetor. Dar ce-i şi 
ajută coaja cariului, care-a-ncremenit în lemnul vieţii? Asaltul 
e Unereţa, rămînerea-n drum, decepţiunea, recăderea ani­
malului păţit, bătrîneţa şi moartea. Oamenii sunt probleme 
06 Ş» le pune spiritul Universului, vieţile lor, încercări de 
deslegare.» 8 

Bătrînul n-a dovedit speculativ existenţa ideii platonice, 
P^gţrubunul motiv că după Schopenhauer aceasta reprezintă 

1 Serim poHtice ti literare, p. 287. 
Scrieri politice ti literare, p. 292. în ms. 2255, f. 7, In Însemnări ger­

mane este şi aceasta expresie: « als ein Ahasverua der Formen». » 



un adevăr intuitiv, pe deasupra oricărei reflecţii, rezervat 
minţii geniale. Este adevărat că filozoful german oferă 
suplimentar cîteva consideraţii teleologice, insistînd asupra 
orientării universului fenomenal, dar asta pentru aceia care 
nu se află nemijlocit în prezenţa adevărului. Metoda în 
problemele metafizice a lui Schopenhauer este evidenţa. 1 

Aşadar, existenţa speţelor eterne ca obiectivare a voinţei 
este evidentă, rămîne doar a demonstra nemurirea fiinţei 
noastre individuale în sine. Pornind de la propoziţia că orice 
realitate fenomenală are la temelie o realitate transcendentală, 
el trage încheierea că existenţa unui individ empiric implică 
substratul inteligibil şi că cine există fenomenal există şi 
numenal: « Daraus, dass wir jetzt da sind, folgt, wohler-
wogen, dass wir jederzeit daseyn mussen » 2. Singura pri­
mejdie de moarte metafizică este de a nu exista empiric. 
«Konnte er jemals nicht seyn; so wâre er schon jetzt nicht.» 8 

Eminescu repetă argumentaţia lui Schopenhauer într-o 
schiţă filozofică Despre nemurirea sufletului ţi-a formei indi­
viduale 4, cu folosirea termenilor verbali din proba ontologică: 
« posibilitate. . . este existenţa chiar». însă posibilitate are 
aci înţelesul de a fi existat o dată. Ceea ce a fost posibil o 
dată este posibil sub specie aeternitatis, bineînţeles acceptînd 
ipoteza individului metafizic şi respingînd teoria istoricistă 
a evoluţiei speţelor sau cel puţin presupunînd că ciclurile 
sînt repetabile: 

«Este numărul formelor în natură mărginit sau nu? 
Aceasta e întrebarea principală care trebuieşte rezolvată 
pentru a servi la soluţiunea curat silogistică a tezei de mai sus. 

De aceea vom trebui să recapitulăm în mare mersul 
naturei şi a legilor ei. Spăimîntătoarea necesitate cu care 
urmează procesele ei numărul mic al legilor fundamentale, 
combinaţiunile acestora cari, oricît de multe ar fi, totuşi 
se poate [sic] calcula cu certitudine, deşi poate pentru facerea 
un[ui] asemenea calcul n-ar ajunge mai multe vieţi de oameni 
consecutive, puţinătatea relativă a spaţiilor sunt îndestule 
dovezi a unei mărginiri în producerea formelor. Frunzei© 
de stejar dintr-un an sunt copii fidele a celor din [zecel 

1 «Alle letzte, d.h. urspriingliche Evidenz, ist eine anschauliche: 
dies vertăth schon das Wort.» S. W., II, p. 78. 

2 S. V., HI, p. 560. 
*s. r . , m, P . 559. 

26 4 Ms. 2255, f. 186-187. 

mii de ani trecuţi, şi chiar dacă fiecare frunză individuală 
ar prezenta o diferenţă oarecare, nu trebuie să se uite că 
legile şi elementele în joc sunt determinate, se pot număra 
şi cum că toate combinările lor posibile se pot asemenea 
determina după o inducţiune minuţioasă, deşi poate ar fi 
o muncă netrebuitoare. Afară de aceasta, să nu uităm cum 
că în faza ce ne cuprinde temporală şi trecătoare a pămîntului, 
formele se moştenesc şi se perfecţionează, pe cînd o reprodu­
cere analoagă în tot şi în parte am putea-o pretinde cu drept 
cuvînt numai atuncea cînd faza aceasta s-ar fi sfîrşit şi s-ar 
fi reînnoit cu totului din nou, după ce-ar fi percurs toate 
procesele de formaţiune cari ne preced pe noi. Din certitu­
dinea cum că atît puterile şi elementele în joc cît şi modurile 
lor de combinaţie se pot calcula a priori şi rezuma într-un 
număr oarecare rezultă renumitul postulat că tot ce este 
posibil va fi. Concentrînd aşadar viaţa pămîntului nostru 
ca individ planetar în icoana naşterei, traiului şi risipirei 
sale, vom avea în mare ceea ce este viaţa omului în mic 
— un trai individual de-o durată în raport tot atît de scurtă 
ca ş-a fiecăruia din noi. Văzînd însă, de pe formaţiunea siste­
melor dintr-o negură indiferenţiată, o icoană a formărei 
pămîntului nostru, şi din risipa vrunei planete aceea a peirei 
lui, suntem siguri că o nouă formaţiune, aceeaşi în formă 
şi compoziţie, au avut, are şi [val avea loc întotdeauna. 
Pe acest nou pămînt s-ar repeta aceleaşi procese ale vieţei 
cari s-au urmat pe-al nostru, încît n-am avea nici un drept 
de-ai disputa identitatea, afară doar dacă n-am voi să sus­
ţinem identitatea massei de materie. însă această massă de 
materie nu decide asupra identităţii nici unui individ cosmic. 
Noi înşii suntem numai formele unei eterne treceri ale ma­
teriei prin [sie], şi precum, după Heraklit, noi nu ne putem 
coborî de două ori în unul ş-acelaşi rîu, tot nu mai suntem, 
material vorbind, nici într-un moment unul ş-acelaşi om. 
C-un cuvînt, o formă care reapare este asemenea unui cuvînt 
s a u a u n e i cugetări, reproducere una şi aceeaşi, abstracţiune 
făcînd de la identitatea materiei în care se reprezintă. Dacă 
numărul elementelor şi a puterilor este cert, atunci modurile 
lor de combinare este determinabil a priori, şi asupra măr-
ginirei în producerea de forme nu mai poate fi îndoială. 
Numai atunci formele ar fi nemărginit de multe cînd ele­
mentele şi puterile din natură ar fi fără număr. Dar contrariul 
ind, aceste forme sunt c-o inducţiune sigură a priori deter- 27 



minabile, prin urmare numărul formelor in natură este 
mărginit. 

Venim acum la forma exterioară şi interioară (compo­
ziţia dinăuntru) a fiecărui din noi. Ea este asemenea din 
numărul foarte mare, dar în sfîrşit un număr, deci mărginit 
a formelor naturii. . . 

De-aci rezultă cum că noi am fost întotdeauna şi vom fi 
întotdeauna individual determinaţi aşa cum suntem şi cum că 
moartea este numai un vis al imaginaţiunei noastre. De 
aceea a nu fl fost niciodată este singura formă a neexistenţei. 
Cine există, există şi va exista întotdeauna — de nu în faptă, 
dar ca posibilitate, şi posibilitatea — neavînd în eternitatefa] 
timpulfui] nici un înţeles — este existenţa chiar. 

Ce s-atinge de intelectul nostru, deşi apariţiuni analoage 
în viaţa spiritului, în epoce, arată cum că el este asemenea 
unei plante, aşa încît, dacă ai şterge cu un burete de pe tabla 
neagră a experienţei seculare toate semnele scrise, ai vede 
cum că această tablă s-ar împlea din nou cu aceleaşi semne 
şi că tot ce ni se pare pe pămînt muritor este un şir care odată 
se va repeta din nou. 

Chiar dacă cineva ar reprezenta ultim numărul ultim 
[sic], din marea fire de forme posibile, totuşi urna va 
trebui să se epuizeze odată şi să-1 arunce din nou pe 
arena lumei. 

Cineva ar zice: Dar poate nici într-un an a lui Brahma 
formele nu vor apărea pe deplin din urnă, ci, înainte ca 
seria să fie epuizată, anul se va închide. Dar anii lui 
Brahma sunt nenumăraţi şi pentru subiectul neconştiut 1 
an şi mii de milioane sunt aceleaşi momente fără valoare, 
căci nu există. 

Această părere adîncită are consequenţe ce nu le pot 
prevede încă. O dată eternitatea formei garantată printr-un 
proces de nouă generaţie spontanee, luptele pentru susţi­
nerea ei pentr-un mai devreme sau mai ftnriu devin fără 
înţeles. Poate că mişcarea metafizică de sub suprafaţa lumei 
nu este decît lupta pentr-un mai devreme sau mai tîrziu 
a miilor de forme virtualiter întotdeauna prezente şi-ntot-
deauna gata de-a apărea. O perspectivă nemărginită se des­
chide înaintea ochilor mei.» 

Ideea este repetată şi-n altă însemnare 1: 

1» 1 Ms. 2255,£10. 

« Moartea este stingerea conştiinţei identităţii numerice. 
Dar identitatea numerică a unui individ nu este decît o frunză 
din miile de frunze-n generaţii, pe cari arborul lumei le 
produce cu fiecare primăvară, astfel că-nchipuindu-ne chiar 
peirea desăvîrşită a organului omenesc de percepţiune, totuşi 
această stare probă şi neconştie a universului rămîne faţă 
cu eternitatea, prin urmare cu o nesfîrşită probabilitate. 
Dacă acum peste (subiectiv vorbind) milioane de ani, acest 
cap omenesc ar răsări iar, faptul că acest timp nemăsurat s-a 
scurs fără ca el s-o poată şti, căci timp n-a existat în lipsa lui, 
ar face ca tot acel timp să fie mai puţin decît clipa de adormire, 
în care el ş-ar fi suspendat funcţiunea. Este nu numai vero­
simil ci sigur cum că moartea desăvîrşită a intelectului nostru 
afiîndu-se faţă cu posibilitatea infinită a eternităţei, dup-un 
interval nemăsurabil de lung, dar a cărui lungime e indife­
rentă, va reapare iarăşi cu aceleaşi funcţiuni şi sub aceleaşi 
condiţii, şi-n aceasta consistă nemurirea sa. Căci dacă ne-nchi-
puim eternitatea moartă ca o urnă de loterie în care stau închise 
toate formele vieţii, e neapărat că în ea se va trage neapărat 
odată (şi momentul acesta e indiferent, oricît de depărtat 
ar fi) numărul specific al formei omeneşti. Dar totuşi aceasta 
e cu putinţă numai într-wn caz, dacă mulţimea formelor posi­
bile de viaţă ar fi (oricît de mare ar voi, căci e indiferent) 
dar totuşi nemărginită — îndată însă ce-ar fi nemărginită, 
atuncea probabilitatea ar dispărea, căci ar fi ca o loterie ce 
s-ar trage etern, dar cu numere infinit de multe, astfel încît 
tocmai numărul formei omeneşti nu s-ar trage niciodată. 
Rămîne a decide dacă numărul formelor pe care natura le 
produce este nemărginit.» 

Eminescu revine asupra problemei într-un fragment în 
care, de astă dată, « substanţa imaterială din Univers» e 
« dovedită din punct de vedere materialist» \ în ultima 
analiză termenii sînt aceiaşi. Presupunînd un număr compu-
tabil de forme individuale, poetul îşi închipuie lumea ca o 
loterie, în care numărul ieşit accidental iese, prin chiar aceasta 
veşnic, conform raţionamentului ştiut. Propoziţia «tot ce 
se-ntîmplă se naşte în mod necesar, neapărat» traduce pe 
aceea a lui Schopenhauer: « dass was existiert nothwendig 

1 Ms. 2257, f. 403—408. «Materialismul» lui Eminescu n-are nimic 
de a race cu marxismul, el e, din picate, un idealism (n. aut. la publ. acestui 
cap. in S.CJ.L.F., V, 1956, nt. 3 -4) . 29 



existiert», din Ueber den Tod und sein Verhăltniss Zut Umţers-
torbarkeit unsers Wesens «» sich1. 

« î n vechi manuscripte mînăstireşti afli adeseori pe 
paginile din urmă ghicitori ciudate pe cari şi le puneau călu­
gării, de ex.: „care om s-a născut de două ori şi a murit numai 
o dată? care s-a născut şi n-a murit nicicînd" etc. Răspun­
surile acestor întrebări sunt scrise aproape totdeuna cripto 
grafic, adecă literele întrebuinţate reprezintă alte sunete, 
convenite mai de-nainte, al căror sens cată. să-1 stabileşti 
sau să-1 ghiceşti pentru a citi răspunsul. 

Care e cea mai bună dovadă că există o substanţă imate­
rială în Univers? e întrebarea ce ne-o punem. 

Materia, e răspunsul. 
Aşadar să procedem la analizarea acestui răspuns. 
Materialiştii zic că nu există vid, că orice loc în univers 

e împlut cu materie. Dar aci vom aduce următoarea întîm-
pinare. La începutul formării sistemului nostru solar, toată 
materia din care el se compunea forma o imensă nebuloasă. 
Deci, din punctul periferic pe care noi îl ocupăm astăzi pînă 
la punctul periferic corespondent la care s-ar putea trage 
o linie dreaptă la soare, coloana de materie era cu mult mai 
deasă decît astăzi. între volumul ocupat azi de soare şi volu­
mul ocupat de pămînt materia nu era eterică ca astăzi,.ci cu 
mult mai grea, mai deasă. Deci în unul şi acelaşi spaţiu poate 
fi materie mai multă sau mai puţină. într-un pahar încape 
atîta fier, atîta lapte, atîta apă, atîta abur. Deci în unul şi 
acelaşi spaţiu încape multă şi puţină materie. 

Din aceasta urmează însă că spaţiul, pentru a încăpea 
materia, trebuie să fie mai mare decît ea. Din momentul însă 
în care am admis că spaţiul e mai mare, deci materia mai 

1 S. W., HI, p. 559. în ce priveşte teoria vidului, nu numai mate­
rialiştii, dar chiar spiritualişti ca Leibniz resping ideea unui vid: « Vouloir 
du vide dans la nature, c'est attribuer ă Dieu une production tres impar -
faite» etc. (Leibnitii, Principia pbihsopbiae, p. 150, ed. citată mai departe). 
Cit despre mărginirea formelor şi a combinaţiilor, Leibniz crede in 
infinitatea lor, evident spre a nu atinge infinitatea divină: « . . . in-
tellectus Dei repracsentat multitudinem combinationum possibilium, 
quae secundum locum & tempus connecti possunt, cui nullus numerus 
aequalis assignari potest. Ergo numerus universorum possibilium in intel-
lectu Dei est infinitus» (op. cil.t p. 127—128). Nici certitudinea că o formă 
va ieşi odată din urnă n-o avem, după Leibniz, deoarece « creatio ic anni-
hilatio sunt mirracula» (op. p. 173). Un singur principiu admite Leib­
niz: «non dan tur in universo creaturarum generatio & mors totalis» 

30 (op. cit., p. 167). 

mică, ni se prezintă însăşi noţiunea spaţiului, noţiunea întin­
derii infinite. Oricît de mare ar fi materia, din momentul în 
care ea e mai mică decît spaţiul, ocupă un volum mai mic 
decît acesta, ea devine în raport cu spaţiul o nimica toată 
şi se poate traduce în formula: 1 în raport cu serie infinită. 

Materia însă consistă din părţi. Nici poate altfel, căci 
din momentul în care e determinată în mărimea ei, de vreme 
ce se poate reprezenta idealiter măcar pin unităţi de întindere 
şi de greutate, ea trebuie să fie compusă din părţi. Spaţiul 
nu consistă din părţi, din care cauză întinderea lui merge 
în infinit, divizibilitatea lui în infinit. Materia trebuie să 
aibă părţi ultime din care se compune, părţi reale, cari nu se 
mai pot subîmpărţi decît ideal, subîmpărţiri cari se confundă 
cu însăşi facultatea noastră de a împărţi, dar de cari natura 
nu se mai poate servi, ea compune şi descompune, are 
nevoie de ultime particule certe, reale. Deci, tocmai fiindcă 
ne punem pe un punct de vedere materialist, admitem 
ipoteza atomelor. 

Aşadar materia fiind mai mică decît spaţiul, ea în raport 
cu spaţiul e foarte mică şi, consistînd din părţi certe, aceste 
părţi în raport cu infinitul spaţiului sunt foarte puţine. 

Deci în cîte combinaţiuni poate intra materia? în atîtea 
cîte permutaţiuni se pot face în acele atome. Să zicem, de 
pildă, că fiece atom are un nume propriu, pe unu-l cheamă a, 
pe altul b, pe al treilea c. în cîte combinaţii pot intra cifrele 
a, b, c} 

în: a b c 
b a c 
c b a 
b e a 
c a b 
a c b 

Deci trei atome, cari au numele a, b, c, vor intra în 9 
raporturi. Dar numărul e egal cu 3 2 . Deci numărul relaţiilor 
matematiceşte posibile, în care materia poate intra, deci 
numărul formelor în care ea se poate îmbrăca este X 2. 

Din simplul fapt al încăperii materiei în spaţiu avem deci 
ca rezultate neapărate: 

O materie determinabilă în mărime. 
Un număr determinabil de părţi. 
Un număr determinabil de moduri de combinaţiune ale 

acestor părţi. 31 



Un număr determinabil de forme individuale. 
Toate acestea stau faţă c-un spaţiu infinit şi c-un timp 

infinit. 
Pentru a concretiza lucrul, să ne-nchipuim că fiecare din 

aceste forme individuale sunt reprezentate prin numerele 
unei loterii care se trage vecinie. Toate numerele vor trebui 
să iasă, să se sfirşească de tras, să se reinceapă de tras, să iasă 
din nou şi aşa mai departe. 

Tot ce se naşte însă în lume şi tot ce se-ntîmplă, se naşte 
în mod necesar, neapărat. Împrejurul razei în care vieţuim 
şi ne mişcăm bat şi cearcă a veni în viaţă toate posibilităţile 
de existenţă, toate aceste forme posibile, căci posibilitatea 
de-a exista în faţa veciniciei e certitudinea de-a exista. Dar 
dacă ceea ce e posibil pus în faţa veciniciei e c e r t . . . » 

3. Cerebralitatea cunoaşterii 

Felul cum e urmărit Eminescu de elementele filozofiei lui 
Schopenhauer se revelă în Sărmanul Dionis. în privinţa 
acestei nuvele s-a statornicit părerea că ea ilustrează teoria 
kantiană a transcendentalităţii formelor intuiţiei. însă obser­
vaţia este superficială. Fără îndoială, Eminescu porneşte de 
la Kant, însă prin Schopenhauer. Ca simplu intelectual, 
Eminescu înţelegea pe Kant cum trebuie, dovadă urmă­
toarele rînduri, rezumînd o prelegere a lui Pogor: 

« Cu totul deosebit de aceste sisteme, al căror isvor a fost 
experienţa lucrurilor dinafară, este idealismul lui Kant. Kant 
nu consideră legătura infinită între fenomene,, ci supune 
cercetării însuşi organul care le reproduce. Deosebind lumea 
dinafară de intelectul ce o reflectează, Kant conchide că 
In sine lumea ne rămîne necunoscută, şi nu averii înainte-ne 
decît rezultatul propriului nostru aparat al cugetării; că 
creierul este o oglindă care reflectează lumea într-un mod 
atît de propriu, încît nimeni nu este îndreptăţit de a judeca 
de la legile cugetării sale la legile care domnesc universul. 
Astfel el desface ca un ceasornicar întreg aparatul cugetării 
şi arată că experienţa nu este nimic decît analizarea unor 
reacţiuni ale sistemului nostru nervos.» 1 

32 1 Seruri politice ţi literar», p. 322. 

Ca poet însă, vădeşte înclinarea de a da unei soluţii de 
teorie a cunoaşterii o perspectivă metafizică. Iată bunăoară 
o însemnare manuscrisă conţinînd o meditaţie liberă asupra 
filozofiei lui Kant: 

« . . . Este ciudat, cînd cineva a pătruns odată pe Kant, 
cînd e pus pe acelaşi punct de vedere atît de înstreinat acestei 
lumi şi voinţelor ei efemere, — mintea nu mai e decît o fe­
reastră prin care pătrunde soarele unei lumini nouă, şi 
pătrunde în inimă. Şi cînd ridici ochii te afli într-adevăr în . . . 
Timpul a dispărut şi eternitatea cu faţa ei cea serioasă te pri­
veşte din fiece lucru, se pare că te-ai trezit într-o lume încre­
menită cu toate frumuseţile ei şi cum că trecere şi naştere, 
cum că ivirea şi peirea ta înşile sînt numai o părere. Şi inima 
numai e în stare a te transpune în această stare. Ea se cutre­
mură încet din sus în jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este 
singura ce se mişcă în această lume eternă... ea este orolo­
giul ei. 

Şi astfel fantasia nu mai este reflecţia lumii, astfel cum ea 
se arată ochilor într-o reală trezvie, ci ea în fantasia poetului 
şi a artistului se ridică în jur în petrificaţiunea ideilor eterne, 
ce reprezintă. De jur împrejur sînt pînze atîrnate la care 
perspectiva este > aparentă, asupra căror timpul trece fără 
urmă, toate avînd un ce necunoscut de aranjor şi toate închi­
puiri ale unui suflet mare. Ceea ce numesc capete ordinare 
fantasie nu este fantasie, ci slăbiciune a creierului, fantasterie. 
Pe cînd celor chemaţ i . . . li vorbeşte în jargonul lor pro­
priu — celui ales ea-i vorbeşte. în limba ei — şi limba ei e 
armonia lui Plato.» 1 

Ce vrea să spună această confuză notă? în substanţă, că 
criticismul kantian a mutat punctul de gravitate dinspre 
lumea sensibilă spre intelect, îngăduind spiritului a se aşeza 
nemijlocit în faţa lucrului în sine (ceea ce nu este adevărat) 
şi că «fantasia» a devenit, prin dovedirea rolului pe care 
intelectul îl joacă în percepţie, o activitate de penetraţie în 
absolut, încetînd a mai fi o simplă înflorire a realităţii, pro­
poziţie care nici ea nu rezultă din estetica transcendentală, 
însă acesta e limbajul chiar al lui Schopenhauer, gînditor 
cu o ascunsă curiozitate magică, în paginile căruia găsim 
afirmarea că, în urma teoriei lui Kant, lucrul în sine (pe care 
el, Schopenhauer, pretindea a-l putea cunoaşte intuitiv) 

1 Scrieri politia fi literare, p. 24—25. 33 



scapă determinaţiilor de timp şi spaţiu: « Nămlich in Folge 
der Kantischen Lehre von der Idealităt des Raumes und 
der Zeit begreifen wir, dass das Ding an sich, also das allein 
wahrhaft Reale in allen Erscheinungen, als frei von jenen 
beiden Formen des Intellekts, des Unterschied von Năhe und 
Ferne, von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft nicht 
kennt» 1 . Evident, propoziţiile lui Schopenhauer sînt clare 
din punctul lor de vedere, iar confuzia lui Eminescu vine de 
acolo că, pretinzînd a defini pe Kant, el comentează în fond 
idealismul schopenhauerian. Astfel «fantasia» înseamnă 
propriu-zis puterea de contemplare a ideilor eterne, care nu au 
însă nimic de a face cu Kant. Numele lui Platon cu care sfîr-
şeşte însemnarea întăreşte tonul schopenhauerian. Eminescu 
vrea să spună aceasta, împreună cu Schopenhauer: Revelînd 
calitatea de reprezentare a lumii, rostul dominant pe cate îl 
are activitatea cerebrală în constituirea percepţiei şi sernna-
lînd acel necunoscut « Ding an sich», Kant a făcut cu pu­
tinţă să se ajungă la adevărul că lucrul în sine este Voinţa, 
obiectivată într-o ierarhie de idei platonice. De aci vedem că 
stilul filozofic al lui Eminescu suferă de un anume vag. 
Pe cînd compunea Sărmanul Dionis, poetul era prea de tot 
tînăr, şi de altfel în tot cursul vieţii productive a fost prea 
tînăr ca să fi avut vreme să adîncească textele şi să-şi facă 
un stil de gîndire sever. 

Iată alte rînduri despre Kant din Arcbatut2: 
:« . . . Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru gînsac, 

cum o vede el, pentru cîne, item, pentru membru de la 
primărie — pentru Kant, item. Totuşi cîtă deosebire între 
ochii de porc a susînţelesului membru şi privirea adîncă a 
înţeleptului de la Konigsberg. . 

Care-i.adevărul? Cel văzut clar de un gînsac sau cel abia 
întrevăzut ca printr-o negură de Kant? într-adevăr, iată 
un.lucru ciudat. Cel dintîi deosebeşte lămurit.grăuntele de 
porumb de prundul galben, el înoată cu siguranţă pe apă, 
măsură cu ochiul distanţele ce le poate ajunge, şi nu-i fără 
oarecare înduioşare în faţa unei gîşte în epoca virginităţii. 
Cel de-al doilea uită să mănînce, voind să sară peste o groapă, 
cade în mijlocul ei, iar frumuseţile virgi- sau nevirginale 
trec pe lingă dînsul, fără ca el să-şi [fi] ridicat ochii. 

34. 
1 S. W., V , p. 281. 
* Scrieri politice ţi literare, p. 283 şi urm. 

Cu toate acestea, noi presupunem că filosoful e mai 
cuminte, decît un gînsac, ba chiar că în problemele aceluia 
e mai mult adevăr decît în siguranţele acestuia.» 

Un sens al acestui pasaj e clar: certitudinea filozofică 
este mai temeinică decît aceea empirică. De aceea se şi sub­
liniază mai departe că absolut-realul e de ordin ideal: 

« . . . Archaeus este singura realitate pe lume, toate cele­
lalte sînt fleacuri — Archaeus este tot». 

însă acum, o dată admisă realitatea metafizică a indivi­
zilor inteligibili, Eminescu, în toate notele lui pe jumătate 
speculative, pe jumătate nuvelistice, înţelege că universul 
fenomenal al fiecăruia, sub regim oniric sau de trezie, în stare 
normală ori patologică, sînt egal de adevărate empiric. Psi­
hologia acordă realitate subiectivă iluziei ori halucinaţiei, 
însă nu tăgăduieşte putinţa unui adevăr concret obiectiv. 
Pentru Eminescu, din subiectivitatea apriorică a timpului 
şi spaţiului rezultă dreptul oricui de a fantaza: 

« . . . Care este criteriul realităţii? Despre ochi nu mai 
vorbim Cine nu ştie cu cîtă realitate, cu cît adevăr se prezintă 
în vis chipuri cunoscute, grădini, case, strade; urechea aude 
muzică plăcută şi mintea-şi aduce-aminte cum c-a mai auzit 
odată această muzică . . . Un amic se arată, el a-mbătrînit. . . 
vreo cîţiva peri albi are pe cap. . . mintea-l compară cu 
reminiscenţa ce-o aveam despre dînsul şi închipuirea cum el 
a fost; şi vederea concretă, cum este, ni smulge părerea de rău: 
„Cum s-a schimbat omul acesta 1. . . în starea de nebunie 
toate ideile sînt de o cumplită realitate. . . Omul e torturat, 
e pus pe cruce, e bătut, fără ca cineva să-1 atingă. Cele mai 
cumplite dureri fizice îi sfîşie sufletul şi-i brăzdează faţa. . . 
din contra, dureri reale în sensul nostru îl găsesc nesimţitor... 
Nu avem criteriu . . . Nu ştim dacă ştim ceva . . . Cu ce drept 
modul nostru să fie cel adevărat, şi al lui cel fals? Pentru ce 
nu viceversa? Sîntem noi nebuni, ori el e nebun. . . asta-i 
întrebarea,» 

Cu astfel de filozofie, timpul şi spaţiul ca forme ale per­
cepţiei interne şi externe i se par chei misterioase care des­
chid porţile grele şi ruginite ale visului. Poetul devine tau­
maturg. Lumea se dilată, se desface în neguri repede învîrti-
toarp şi se adună în fantasme efemere, după mişcarea ob­
scură a; gîndului. Construcţiile onirice au ziduri tot atît 
de grele ca şi lumea din starea de veghe, gîndirea fiind sino­
nimă cu existenţa: 35 



« Nu ştiu dacă cineva s-a visat vrodată elastic... că poate 
creşte, se poate îmfla, se poate contrage . . . Dacă pe un ase­
menea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar trăi o viaţă 
întreagă c-o lume reală şi pipăită, căci în somn se pipăie aşa 
de bine ca-n trezvie... va să zică nu lipseşte nici acest 
control, cel mai sigur al realităţii... Şi acest om s-ar contra-
ge-ntr-o cartofă, care-ar striga oamenilor de pe uliţă să ia 
sama să nu-1 calce, ori s-ar subţia într-o prăjină cu barbă 
englezească şi cu pălărie naltă, ori s-ar îngroşa ca un birtaş 
bavarez... ar trece printr-o mie de friguri el însuşi, şi 
dac-ar dormi toată viaţa lui, nici în minte nu i-ar mai veni 
să se îndoiască că aceasta este natura lui, că altfel nu poate fi 
ţi că toate trebuie să fie cum sînt. . . Dacă 8-ar trezi puţin 
înainte de-a muri, ar crede, din contră, c-a adormit şi că 
visează. O lume ca nelumea este posibilă, neîntreruptă fiind de-o 
altă ordine de lucruri.» 1 

Ca o aplicaţie, Baltazar, nebunul din Avatarii faraonului 
Tiâ, visează că este cocoş, ceea ce nu constituie pentru el o 
realitate mai puţin temeinică decît aceea a lumii de pe strada 
în pulberea căreia doarme. 

O însemnare despre proprietăţile narcotice ale unor 
buruieni, pe care o găsim printre hîrtiile poetului şi care la 
prima vedere ar părea o curioasă iniţiere în arcanele paradi-
surilor artificiale, nu e în fond decît o documentare a rela­
tivităţii cunoaşterii noastre empirice: 

«Mai multe otrăvuri vegetale-narcotice au, după cît se 
Ştie, un efect straniu asupra organului vederei. încă prin 
anul 1679, Wipfer trezeşte luarea-aminte asupra unui caz, 
anume: nişte călugări mîncase o fiertură de rădăcini de 
cicoare între cari se strecurase şi cîteva rădăcini de byoscya-
mus (Bilsenkraut). Pe cîtă vreme au durat efectele otrăvirei, 
unul dintre călugări nu putea deosebi lucrurile decît prin 
ochelari. îndată ce se-ncepe dilatarea pupilelor, lucrurile se 
diformează prin iluzii ale vederei şi văd ca prin o ceaţă groasă, 
Şi nesimţirea se măreşte pînă la o orbire îndelungată. Tot­
deodată însă, în urma efectelor narcozei asupra creierului, 
omul cade-ntr-o stare vizionară. O calfă de spiţer înveninat 
prin belladona (mătrăgună) văzu cu ochii săi judecata din 
urmă. Aceste icoane de vis stau mare parte în legătură cu 
obiectele cari se află într-adevăr sub ochii noştri, dar pe cari 

36 1 Op, cit., p. 288. 

le vedem şi le tîlcuim fals. Păpuşile par oameni, figurele din 
tablouri se văd ca persoane vii şi în acţiune. Perdele, şaluri, 
straie aninate-n cui par fiinţe omeneşti. Camciadalii, îmbătaţi 
prin agaricus muscarius (Fliegenschwamm), voind să treacă 
peste un pai din drum, se poartă ca şi cînd ar avea să sară 
peste un snop. Caras Steine aduce aminte de o poveste în 
care o fată, fermecată s-ar fi zis, ia un pai drept bîrnă şi un 
lan de cînepă înflorit îl trece cu poalele ridicate, ca şi cînd ar 
fi o apă largă.» 1 

Şi-ntr-adevăr, în Archaeus, subiectivitatea percepţiei e 
dovedită prin alterările ei patologice de origine toxică. 

« Există multe buruieni care, aducînd o mică modificare 
a organului vederii, crează înaintea omului o altă lume. O 
băutură preparată dintr-un burete măreşte proporţiile lucru­
rilor. Un par pare mare cît o bîrnă, şi omul, în reminiscenţa 
figurii ce o avuse înainte de asta, sare peste un fir de pai din 
drum. Un lan de grîu devine pădure de aur, oamenii devin 
urieşi, şi poate că povestea veche, că nainte urieşii locuiau 
pămjntul, atîrna de construcţia ochilor de pe atunci şi nu de 
mărimea lor obiectivă, sau, mai exact, de mărimea în care 
reflectă ochiul nostru de astăzi făpturile omeneşti. Care este 
criteriul realităţii?. . . Poate că noi nu facem alta decît 
visăm. . . » 2 

Să ai formulele magice ale percepţiunii, adică timpul şi 
spaţiul, în mîinile tale, să dispui de datele realităţii ca de mira­
colele unui basm, iată o teorie ce satisface imaginaţia, poetică 
a lui Eminescu. Cu deosebită plăcere se va fi oprit asupra 
mitului detenţiunii Timpului, care, personificat în Miază­
noapte sau îh Zori-de-zi, e legat de un copac de către Călin-
Nebunul, pentru ca cursul lumii să se oprească: 

IatS-1, nene, un om in drumu-i ţi grăbit din cale-afară: 
— Bună-noaptea. — '(am mita Ic. — Cum te cheamă? 

— De-cu-seara. 
Hehehei, mă De-cu-seatăl Ia mai stai, că nu-i aşa, 
Ce caţi tu noaptea-n pădure, colinzi lumea iac-aşa?! 
Cot la cot Călin II leagă cu odgonul de un pom 

Şi se cam mai duce. Iată că in cale-i iar un om, 
— Bună noaptea! — 'ţam mitale! — Cine eşti? 

— Sunt Miazănoapte! 

1 Ms. 2306, f. 3 - 3 v. 
3 Scrieri politice fi literare, p. 288. 37 



— Bielei I Ce caţi în codri, pepeni verzi şi stele coapte?- • 
De-un copac şi p-esta-1 leagă, şi cum-merge pe .cărare 
lat-un om prin intunerec înaintea lui răsare. 
— Bună noaptea I — 'ţam mi tale 1 — Cum te strigă? 

— Zor-de-zi. 
— E i , cumetre Zori-de-ziuă, ia spune ce caţi pe-aci. 
Hai să stăm de vorbă-o ţiră, să mjncăm păsat cu lapte, 
Vin incoa, că bate luna — hai la umbră, — tot ii noapte. • 
— Omule, ce-mi caţi pricină... sunt grăbit... 

— Ce-atica grabă?. 
Gorilorl ia nu mai spune, ştiu că nu ai nici o treabă 1 
îl legă şi pe acesta, că pin'ce va găsi foc 
Ziuă să nu se mai facă şi vremea să stea pe loc 

4. Sărmanul Dionis 

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, 
ci Sărmanul Dionis ilustrează teoria transcendentalităţii for­
melor intuiţiei, păstrîndu-se prin urmare în marginile criti­
cismului kantian, înseamnă a cerceta lucrurile superficial 
şi a da nuvelei o valoare de conţinut mai mică decît are în 
realitate. Să încercăm numai să comentăm în spirit kantian 
nuvela şi vom vedea îndată în ce contradicţii şi absurdi­
tăţi cădem. Fantastica meditaţie a lui Dionis e aceasta: 

« . . . şi tot astfel, dacă închid un ochi, văd mîna mea 
mai mică decît cu amîndoi. De-aş avea trei ochi, âş vedea-o 
şi mai mare, şi cu cît mai mulţi ochi aş avea, cu atita lucrurile 
toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu .toate astea, năs­
cut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, ele toate, 
în raport cu mine, păstrîndu-şi proporţiunea, nu mi-ar părea 
nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par azi. Să ne închi­
puim lumea redusă la dimensiunile unui glonte, şi toate 
celea din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotaţi cu organele noastre, ar pricepe toate 
celea absolut în feliul şi în proporţiunile în cari le pricepem 
noi. Să ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare — 
acelaşi lucru. Cu proporţiuni neschimbate — o lume înmiit 
de mare şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atît de 

J8 mare. Şi obiectele ce le văd, privite cu un ochi, sunt mai 

mici; cu amîndoi — mai mari; cît de mari sunt ele absolut? 
Cine ştie dacă nu trăim într-o lume microscopică şi numai 
făptura ochilor noştri ne face s-o vedem în mărimea în care 
o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni toate cele 
într-alt fel — şi numai limba, numirea într-un fel a unui 
obiect, ce unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. 
Limba? Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile dife­
riţilor oameni — numai individul, acelaşi rămîind, o aude 
într-un fel. 

Şi într-un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o 
bucată a lui, oricît de mare şi oricît de mică ar fi, numai o 
picătură în raport cu nemărginirea? Asemenea, în eterni­
tatea fără margini, nu este orice bucată de timp, oricît de 
mare sau oricît de mică, numai clipă suspendată? Şi iată 
cum. Presupuind- lumea redusă la un bob de rouă şi rapor­
turile de timp la o picătură de vreme, seculii din istoria aces­
tei lumi microscopice ar fi clipite, şi în aceste clipite oamenii 
ar lucra tot atîtea şi ar cugeta tot atîta ca în evii noştri — evii 
lor pentru ei ar fi tot atît de lungi ca pentru noi ai noştri, 
în ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de infu-
zori ale acelor cercetători, în ce nefinire de timp clipa de bu­
curie — şi toate* acestea toate ar fi — tot astfel ca şi azi. 

. . . în faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există 
nici timp, nici spaţiu — ele sunt numai în sufletul nostru. 
Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sîmbure 
de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea ceriului înste­
lat într-un strop de rouă.» 

încredinţat că lumea-i visul sufletului nostru, că timpul 
şi spaţiul, trecutul şi viitorul sînt numai în noi, Dionis caută 
ştiinţa magică prin care, coborîndu-se în adîncurile sufletu­
lui, ce alcătuieşte în fond unica realitate, să poată trăi în orice 
moment istoric şi în orice porţiune de spaţiu, bunăoară în 
lumea stelelor şi a soarelui. Şi de fapt, mulţumită cărţii lui 
Zoroastru, Dionis se transportă spaţial în lună (deşi această 
călătorie are în cele din urmă sensul ieşirii din contingent), 
iar temporal în epoca lui Alexandru cel Bun. Subiectivitatea 
timpului şi a spaţiului e va să zică dovedită. 

Dar aceasta e oare gîndirea lui Kant? în spiritul Criticii 
raţiunii, timpul şi spaţiul sînt nu concepte empirice, ci forme 
necesare ale intuiţiei, condiţie a oricărei •experienţe şi garan­
ţie a obiectivitătii, adică a valorii de universalitate a intuiţiei. 
Orice obiect al cunoaşterii ne este dat în chip necesar în 



40 

determinaţiuni dc timp şi spaţiu, dar timpul şi spaţiul nu sînt 
toată percepţia, ci numai forma ei goală. Dacă eu nu pot 
percepe lumea decît în spaţiu, această goală formă fiind con­
tribuţia mea, nu reiese de aci că luna însăşi ca obiect ar fi pro­
dusul conştiinţei. De altfel, admiţînd puterea magică a cadru­
lui aprioric spaţial, nu era nevoie de el pentru călătoria în 
lună, după cum nu e nevoie de nici o filozofie ca să fac paşi 
pe drum. Translaţiunea dintr-o porţiune de spaţiu într-alta 
e principial posibilă după orice teorie a întinderii, şi numai 
cauze fizice pot s-o împiedice cîteodată, cum e cazul cu 
ascensiunea în lună. Apoi, închizînd un ochi, vedem lumea 
în aceleaşi dimensiuni, însă mai turbure. Chiar dacă am avea 
mai mulţi ochi, e probabil că am vedea tot aceleaşi dimensi­
uni, dat cu alte calităţi spaţiale. Imaginile sînt egale în amîndoi 
ochii, şi centrii nu le adună ci le coordonează. Oamenii fără 
un ochi nu văd obiectele mai mici. Priceperea filozofică a 
poetului la acea vîrstă nu trebuie exagerată. El zice: « Şi 
obiectele ce le văd, privite cu un ochi, sunt mai mici; cu 
amîndoi — mai mari; cit de mari sunt ele absolut?» Dar 
mărimea e o valoare de relaţie, iar absolutul e categoria prin 
care mintea omenească încearcă să se smulgă teoretic oricărei 
relaţii. în absolut nu există mărimi, ci numai substanţa, cu 
alte cuvinte, fiinţa divină n-ar şti dimensiunile universului 
concret, de vreme ce ea îl cunoaşte în veşnic act, printt-o 
percepţie ideală, imediată, fără momente şi fără parcurgeri 
de la punct la punct. 

Cît despre regresiunea în epoca lui Alexandru cel Bun, ea 
este, înţelegînd lucrurile în marginile transcendentalismului, 
absurdă. în afară de faptul de a înfăţişa o porţiune de durată, 
Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune conştiinţei 
mele cu o necesitate pe care o garantează tocmai caracterul 
de aprioritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu 
pot crea o aparenţă pentru care lipseşte substanţa ocultă ce 
a provocat-o odată. Lumea nu este pentru mine decît 
reprezentare, dar aceste reprezentări se supun unor înlănţuiri 
ce scapă cu totul oricărei puteri de amestec al conştiinţei, 
în schimb, o dată înfăţişată în anume determinaţiuni de timp 
şi spaţiu şi sub anume categorie de raporturi, reprezentarea 
devine, prin înseşi legile spiritului, universal valabilă. 

Adevărul este că Eminescu porneşte de la Kant, însă 
construieşte în spirit schopenhauerian. Timpul şi spaţiul 
nu sînt numai cadre intuitive ale unei umanităţi concrete, căci 

individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este 
un prototip. Ele sînt de fapt modalităţi ale unei substanţe 
în actul de a se realiza veşnic. 

« — Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle, zise Dan, 
azi sunt încredinţat că vremea nemărginită este făptura ne­
muritorului nostru suflet. Am trăit în viitor. îţi spun, acuma 
am doi oameni cu totul deosebiţi în mine — unul, călugărul 
Dan, care vorbeşte cu tine şi trăieşte în vremile domniei lui 
Alexandru-vodă, altul cu alt nume, trăind peste cinci sute 
de ani de acum înainte. 

în şir, răspunde Ruben, poţi să te pui în viaţa tuturor 
inşilor cari au pricinuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă 
vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au simţire întunecată 
pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sunt tot ei, cei cari 
renasc în s trănepoţi . . .» 

Operaţia magică din Sărmanul Dionis nu e altceva decît 
rememorarea cîtorva momente palingenetice ale unui pro­
totip ce a fost cîndva Zoroastru şi care, sub orice incarnaţie 
s-ar afla, rămîne pe drept proprietarul cărţii de astrologie. 

«— . . . Ah 1 meştere Ruben, zise el zîmbind, cartea 
ta într-adevăr minunată este I. . . numai de n-ar ameţi 
mintea; acuma simt eu, călugărul, că sufletul călătoreşte din 
veac în veac, acelaşi suflet, numai că moartea-1 face să uite 
că a mai trăit. 

Bine zici, meştere Ruben, că egiptenii aveau deplin drep­
tate cu metempsicosa lor. Bine zici cum că în sufletul nostru 
este timpul şi spaţiul cel nemărginit şi nu ne lipseşte decît 
varga magică, de a ne transpune în oricare punct al lor am 
voi. Trăiesc sub domnia lui Alexandru-vodă şi am fost 
tras de o mină nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufle­
tului meu. Cîţi oameni sunt într-un singur om? Tot atîţia cîte 
stele sunt cuprinse într-o picătură de rouă sub ceriul cel 
limpede al nopţii. Şi, dacă ai mări acea picătură, să te poţi 
uita în adîncul ei, ai revedea toate miile de stele ale ceriului, 
— fiecare o lume, fiecare cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria 
evilor ei scrisă pe ea — un univers într-o picătură trecă­
toare. » 

Va să zică Dionis întrupează un archeu spiritual (luînd 
această expresie paracelsiană în înţelesul de idee, aşa cum o 
foloseşte poetul), pe omul cel veşnic, « din care răsare tot şirul 
de oameni trecători» şi pe care fiecare îl are lingă sine sub 
forma umbrei. Este oare în sens spaţial-istoric reprezentarea 41 



lumii creaţia izolată, deci arbitrară, a omului veşnic ? în acest 
fel de subiectivism anarhic n-a căzut nici Fichte. Alături de 
archeul Zoroastru-Dan-Dionis, există un număr incompu-
tabil de archei, care toţi laolaltă alcătuiesc substanţa divină, 
Cbsmul spiritual. 
•: «— . . . asta-i deosebirea între D-zeu şi om. Omul 
are-n el numai şir, fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi, 
D-zeu are deodată toate neamurile ce or veni şi ce au trecut; 
omul cuprinde un loc în vreme, D-zeu e vremea însăşi cu 
tot ce • se-ntîmplă-n ea, dar vremea la un loc, asemenea 
unui izvor ale cărui ape se întorc în el însuşi, ori asemenea 
roţii ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinie. 
Şi sufletul nostru are vecinicie-n sine, dar numai bucată cu 
bucată. închipuieşte-ţi că, pe o roată mişcată-n loc, s-ar 
lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate locurile 
prin care trece roata învîrtindu-se, dar numai în şir, pe 
cîrid roata chiar în aceeaşi clipă e în toate locurile cuprinse 
de ea.» 

Sistemul lui Eminescu este aşadar un panteism spiritua­
list, asemănător şi cu spinozismul şi cu idealismul lui Fichte, 
ca deosebirea că pentru Spinoza lumea întinsă e un atribut 
al substanţei, pe cînd aci numai o reprezentare, şi cu aceea, 
faţă de Fichte, fapt ce pe de altă parte îl apropie de Schopen­
hauer, că se dă o satisfacţie mai mare individualismului prin 
acele tipare de factură platoniciană. El înlocuieşte peste tot 
Voinţa prin Dumnezeu1. însă, natural, spiritualismul lui 
Eminescu e valabil numai în cadrul fantastic al nuvelei. 
Afară de aceasta, poetul descrie archeii în stilul în care Leibniz 
îşi defineşte monadele. Poate să fie un simplu accident al 
fahtaziei că Eminescu spune despre individul inteligibil: 
«Cîţi oameni sunt într-un singur om? Tot atîţia cîte stele 
sunt cuprinse într-o picătură de rouă sub ceriul cel limpede 
al nopţii. Şi, dacă ai mări acea picătură, să te poţi uita în 
adîncul ei, ai revedea toate miile de stele ale ceriului, -—fie­
care o lume, fiecare cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria evilor 
ei scrisă pe ea — un univers într-o picătură trecătoare.» 
însă Leibniz, de care Eminescu era obsedat în acea vreme, 

1 Schopenhauer zice: «Mit den Pantheistcn babe ich nun zwar jenes 
h) x a ţ nav geroein, aber nicht das rcocv Oeoc ; weil iiber die (im 
weitesten Sinne genommen) Erfahrung nicht hinausgehe und noch we-
niger mich mit den vorliegenden Datis in Widerspruche setze.» S. W:, 

42 HI, p. 739. 

deşi cu altă nuanţă, foloseşte acelaşi soi de evocare în Mona-
dologia lui: 

« Fiecare porţiune a materiei poate fi concepută ca o gră­
dină plină de plante şi animale şi ca un heleşteu plin cu 
peşte. Dar .fiecare ramură a plantei, fiece membru al anima­
lului, fiece picătură a sucurilor sale este de asemeni o astfel 
de grădină şi un astfel de heleşteu.» 1 

Să nu se creadă, cu toate acestea, că, înjghebînd o astfel 
de arhitectură cosmică, Eminescu s-a depărtat cu mult de 
Schopenhauer. Sugestiile au putut să vină de la chiar filo­
zoful german. Astfel, acesta vorbeşte în termeni de tradiţie 
spiritualistă de raporturile între microcosm şi macrocosm, 
cel din urmă fiind şi el pe plan absolut voinţă şi reprezentare, 
ca fiecare din elementele microcosmice în el conţinute: 

« . . . Ieder ist also in diesem doppeltcn Betracht die 
ganze Welt selbst der Mikrokosmos, findetbeide seiten der-
selben ganz und vollstăndig in sich selbst. Und was er so als 
sein eigenes Wesen erkennt, dasselbe erschopft auch das 
Wesen der ganzen Welt, das Makrokosmos: auch sie also 
ist, wie er selbst, durch und durch Wille, und durch und 
durch Vorstellung, und nichts bleibt weiter iibrig. So sehen 
wir hier die Philosophie des Thales, die den Makrokosmos, 
und die des Sokrates, die den Mikrokosmos betrachtete, 
zusammenfallen, indem das Objekt beider sich als das Selbe 
aufweist.» 2 

Şi antrapomorfizînd în stilul Renaşterii, Schopenhauer 
numeşte «fiinţa întregii lumi», macrantrop, omul cel mare: 

« . . . Ebenfalls hatte man, seit den ăltesten Zeiten, den 
Menschen als Mikrokosmos angesprochen. Ich habe den 
Sătz umgekehrt und die Welt als Makranthtopos nach-
geweisen; sofern Wille und Vorstellung ihr wie sein Wesen 
erschopft.» 3 

Vine acum întrebarea: cum se poate împăca facultatea 
individului, fie şi etern, de a proiecta în afară propria gîndire 

1 Godefridi Guilielmi Leibnitii, Principia pbihsopbiae mort geometrico 
demonstrata, Francofurti et Lipsiae, Impensis Petri Conradi Monathi, 
M D C C X X V I I I . Iată textul latin (p. 14): « Quaelibet materiae portio con-
cipi potest instar borti pleni plantis & instar piscinae plenae piscibus. Sed 
quilibet ramus plantae, quodlibet membrum animalis, quaelibet gutta 
humorum ipsius est denuo hortus aut piscina istiusmodi.» 

2 S. «f., II, p. 193. 
3 S. W., III, p. 739. Novalis, înainte, vorbise de «omul cel mare»: 

«Die Welt ist der Makroanthropos» (Das allgemeint Bronlhn). 43 



în chip de univers concret, cu condiţia de necesitate a unei 
lumi obiective. Aci apare un element nou şi foarte leibnizian 
iarăşi, şi anume o armonie prestabilită între toţi archeii şi 
între aceştia şi fiinţa divină. 

In lună, adică în absolut, i se întîmplă lui Dan un lucru 
ciudat. Visele lui sînt şi ale Măriei, îngerii îi împlinesc numai-
decît gîndurile, încît «această armonie prestabilită între 
gîndirea lui proprie şi viaţa cetelor îngereşti» îl miră. Atunci 
îi încolţeşte în minte un gînd îndrăzneţ: 

« . . . Oare nu se mişcă lumea cum voi eu?. . . Oare 
fără s-o ştiu, nu sunt eu însumi D u m n e . . . » 

Putinţa de a pătrunde «o bucată din atotputernicia lui 
Dumnezeu» o prevăzuse şi Ruben cînd îl învăţase mînuirea 
astrologiei. Puterea divină stă în faptul că dorinţele se reali­
zează după gîndire, şi asta trebuie înţeles în chipul că singura 
realitate fiind gîndirea divină, tot ce se reprezintă în ea este 
posibil. Dar substanţa divină este totalitatea prototipilor 
spirituali, astfel încît cugetul divin e contemporan cu toate 
conştiinţele absolute ce-1 compun şi care participă la crearea 
lumii . 1 Ieşind din universul fenomenal, istoric, şi intrînd în 
acela absolut, care, prin esenţa spirituală a cosmului, e gînd 
pur, Dionis remarcă cu surprindere un fapt structural al 
lumii, şi anume: forţa generatoare a conştiinţei sale în sub­
ordine sincronică cu a divinităţii. Lumea este cugetare, şi 
cînd Dumnezeu gîndeşte, cosmul se face. 

în lumina acestei concepţii, regresiunea lui Dionis în 
epoca lui Alexandru cel Bun (ce poate fi socotită ca un sim­
plu vis demonstrativ) se explică într-un fel ceva mai lămurit 
decît prin simpla transcendentalitate a formelor intuiţiei, 
respectiv iluzivitate, după Eminescu, a reprezentării. în 

1 «.. . Nu este adevărat că există un trecut — consecutivitatea e in 
cugetarea noastră — cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, ace­
leaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan. Să trăiesc in vremea lui Mi r -
cea cel Mare tau a lui Alexandru cel Bun — este oare absolut imposibil?» 
(Sărmanul Dionis). Trebuie remarcat că in expresia aparent banală « ab­
solut imposibil», se cuprinde probabil termenul mai filozofic latino-ger-
man «absolut» (absoluU) şi că înţelesul este: «este oare, sub raport ab­
solut, imposibil?». Şi-ntr-adevăr, mai departe, se deschide perspectiva unei 
cunoaşteri in absolut: « Dac-aş putea şi eu să mă pierd In infinitatea sufle­
tului meu, pînă in acea fazi a emanaţiunei lui, care se numeşte epoca lui 
Alexandru cel Bun...» Ded regresiunea In epoca hri Alexandru cel Bun 
nu-i reali fenomenal, e doar o contemplaţie, o analiză a traiectoriei palln-

44 genetice. 

cugetul divin, privind lucrurile absolut, toate punctele şi 
toate clipele universului sînt contemporane, numai legate 
în explicaţia lor istorică printr-o ordine prestabilită. Nici o 
necesitate dinafară nu împiedică libera desfăşurare a uni­
versului acestuia spiritual de vreme ce divinitatea este ima­
nentă lumii. Universul compunîndu-se din Dionis, Măria, 
Ruben şi ceilalţi sub regimul eternităţii, toţi laolaltă copăr-
taşi ai totului şi strînşi împreună în virtutea coerenţei gîndirii 
divine, lumea obiectivă nu e decît proiecţiunea în afară a 
unui punct din programul etern şi în care singura substanţă 
rămîne conştiinţa. Atunci se-nţelege că, transportîndu-se în 
epoca lui Alexandru cel Bun, Dionis n-a făcut o revoluţie în 
legile cosmice, care sînt în fond legile reprezentărilor noastre, 
şi nu a întîmpinat alte împrejurări de percepere. Cauza lumii 
(indivizii eterni întru Dumnezeu) este mereu aceeaşi, şi 
singura operaţie a lui Dionis a fost de a arunca asupra aceleiaşi 
existenţe o mască deosebită. Fie ca Zoroastru, fie ca Dan, 
Dionis întîmpină mereu un Ruben, care în altă determinaţie 
de timp e Riven, o Mărie, care altă dată e fata spătarului 
Mesteacăn, sau un domn, care e Alexandru cel Bun sau Dece-
bal, în temporal, dar unul şi acelaşi în absolut. Concepţia 
lui Eminescu este dar o palingenezie integrală şi geometrică, 
în virtutea căreia lumea spirituală, adică singura reală, rămîne 
mereu aceeaşi, cu schimbarea numelor şi a obrazelor. Dacă 
însă scheletul cosmului este în veci identic cu sine, expresiile 
sale posibile ce alcătuiesc istoria coexistă toate în cugetul 
divin, fiind întinse în spaţiu şi rînduite în timp numai pentru 
mintea noastră finită, seculară. Printr-o formulă magică, 
Dan putea deci foarte bine să se smulgă din contingent sau 
să viseze o clipă lumea printr-un vis al lui Dumnezeu ce 
fusese sau avea să fie visat, deoarece el nu adăuga nimic peste 
substanţa cosmică ideală, decît doar o determinaţie de timp 
şi de spaţiu ad usum hominum. Prin iluzivitatea lumii, 
Eminescu înţelegea modul nostru finit şi succesiv de a per­
cepe Universul, care în Dumnezeu există sub speţa eter­
nului. Ceea ce este panteism. 

Eminescu era, construind această lume monadologică 
acordată printr-o armonie prestabilită, direct sub imperiul 
lui Leibniz, pe care, în 1876, îl cita într-un proiect de scri­
soare către ministrul instrucţiei: 

« în împrejurările [acestea] şcoalele din judeţul Vaslui 
sînt cele mai bune posibile, precum lumea lui Leibniz, 45 



cu toată mizeria şi nimicnicia ei vădită, este cea mai bună 
lume posibilă, căci posibilitate şi existenţă sînt identice, 
şi aceea ce e posibil există» 1. 

Cine nu recunoaşte în archeul eminescian, pentru care 
unica putinţă de cunoaştere este perceperea de sine, monada 
spirituală leibniziană, fără fereastră «prin care să poată 
intra sau ieşi ceva»? Şi pentru unul şi pentru alta, legătura 
cu macrocosmul se face printr-o potrivire automată, a cărei 
origine este în gîndirea divină cuprinzătoare a tuturor 
posibilităţilor. Un determinism mecanic acordă deosebitele 
momente ale monadelor, ceea ce îngăduie calcularea pe 
cale speculativă a fazelor lumii. Cosmul e desfăşurarea 
unei socoteli în care orice rezultat posibil atrage, prin infi­
nitatea substanţei divine, fenomenalitatea. A gîndi după 
legile Cosmului vrea să zică a descoperi aritmetica gîndirii 
supreme, origine a tot ce există. «Dumnezeu calculează 
şi gîndeşte şi lumea se face.» 

Şi la Eminescu atomul (spiritual, bineînţeles) e centrul 
lumii, pentru că răsfrînge în el sincronic tot universul 
şi prin el cugetul lui Dumnezeu: 

« . . .După el fiecare atom era centrul lumii întregi, 
adică a nemărginirii, şi fiecare sta în legătură cu toate lucrurile 
lumei. Fiecare după ideea lui este numărat de ochiul Dom­
nului şi neapărat în existenţa sa — şi unul din lume şi toată 
lumea se turbură şi cade.» 2 

Armonia prestabilită între gîndurile lui Dionis-Dan 
şi aceea a cetelor îngereşti seamănă cu sinceritatea celor 
două pendule ale lui Huygens, luată ca pildă de Leibniz 
într-o scrisoare pentru a susţine ipoteza că Dumnezeu 
«a forme chacune de ces substances d'une maniere si 
parfaite et reglee avec tant d'exactitudei qu'en ne 
suivant que ses propres lois qu'elle a reţues avec son 
etre, elle s'accorde pourtant avec l'autre; tout comme 
s'il y avait une influence mutuelle, ou comme si Dieu, 

1 Scrieri politice fi literare, p. 270. 
8 Ms. 2286, f. 3. La fel spune Leibniz (op. cit., p. 13): « Quamvis itaque 

quaelibet Monas creata totum universum repraesentet; multo tamen 
distinctius repraesentat corpus, quod ipsi peculiati ratione adaptatum est 
& cujuis Entelechia existit. Et sicuti hoc corpus exprimit totum universum 
per connexionem omnis materiae in pleno, ita etiam anima totum repraesen­
tat universum, dum repraesentat hoc corpus, quod ad ipsam spectat pe-

46 culiari quadam ratione.» 

y mettait toujours la main au delâ de son concours 
general» \ 

Dar, aşa cum făcuse cu Kant, Eminescu citea şi pe Leibniz 
sub călăuza lui Schopenhauer. Şi-ntr-adevăr, în Schopenhauer 
se găsesc toate materialele de construcţie pentru Sărmanul 
Dionis. Astfel, imaginea «armoniei prestabilite». Filozoful 
pesimist observă că dacă visele propriu-zise sînt izolate 
în subiect, fără punţi de legătură, «im grossen Traume 
des Lebens hingegen ein wechselseitigs Verhăltniss Statt 
findet, indem nicht nur der Eine im Traume des Andern, 
gerade so wie es daselbst nothig ist, figurirt, sondern auch 
dieser wieder in dem seinigen; so dass vermoge einer wir-
klichen harmonia praestabilita, Ieder doch nur Das trâumt, 
was ihm, seines eigenen metaphysischen Lenkung gemăss, 
angemessen ist, und alle Lebenstrăume so kunstlich in einan­
der geflochten sind, dass Ieder erfăhrt, was ihm gedeihlich 
ist und zugleich leistet, was Andern nothig; wonach 
denn eine etwanige grosse Weltbegenbenheit sich dem 
Schicksale, vieler Tausende, Iedem auf individuelle Weise, 
anpasset» 2. 

Aşadar, în visul cel mare al vieţii obiective, fiecare figu­
răm reciproc în visurile altora şi visăm fiecare ceea ce con­
vine propriei noastre orientări metafizice, printr-o adevărată 
armonie prestabilită. Şi Schopenhauer introduce şi factorul 
care la Eminescu se cheamă Dumnezeu, susţinînd că există 
în fond un singur vis grandios al Fiinţei lumii, la care copar-
ticipă în visare toate persoanele, înţelege archeii, constituind 
schema universului: 

« . . .Auch wird unsere Scheu vor jenem kolossalen 
Gedanken sich mindern, wenn wir uns erinnern, dass 
das Subjekt des grossen Lebenstraumes in gewissem 
Sinne nur Eines ist, der Wille zum Leben, und dass alle 
Vielheit der ErscheinUngen durch Zeit und Raum bedingt 
ist. Es ist ein gtosser Traum, den jenes Eine Wesen 
trăumt: aber so, dass alle seine Personen ihn mittrău-

3 men. 

1 Noureaux Bssais sur l'enteitdement bumain. Paris, Flammarion 
p. 519. 

2 S. W., V, p. 235: Uber die ameheinende Absicbtlicbkeit im Scbicksale 
des Einţclnen. 

*lbid. „ 



5. Metempsihoză. Palingenezie 

în Sărmanul Dionis Eminescu pomeneşte de metempsi­
hoză. Şi într-adevăr, nuvela analizează, evocînd trecutul şi 
invocînd viitorul, cîteva ipostaze ale prototipului Zoroastru. 
Noţiunea este frecventă la Schopenhauer, care face dis­
tincţie între « Metempsychosa» propriu-zisă, ca migraţie a 
sufletului în alte corpuri, şi «TcaXiyyevEcta», ca sfărîmare 
şi reîntocmire sempiternă a individului pe temeiul unei 
memorii a identităţii, oricît de obscure.1 

De palingenezie vorbeşte în general Eminescu, pentru 
că sufletul determinat individual nu trece mai departe, ci 
doar caracterul lui inteligibil însoţit de un vag sentiment 
de identitate metafizică: 

« Am cunoscut oameni ce doreau a fi mai frumoşi (cîte 
femei!), mai cuminţi (cîţi oameni de statl), mai geniali 
(cîţi scriitorii); am cunoscut unii cari aveau dorinţe de 
Cesar, în cari se grămădeau visurile de glorie a lumii întregi... 
dar ei vroiau să fie tot ei. Cine şi ce este acel el sau eu, care 
în toate schimbările din lume ar dori să rămîie tot el? Acesta 
este poate tot misterul, toată enigma vieţii. Nimic n-ar 
dori să aibă din cîte are. Un alt corp, altă minte, altă fizio­
nomie, alţi ochi, să fie altul. . . numai să fie el. Ar voi să 
se poată preface în mii de chipuri, ca un cameleon. . . 
dar să rămîie tot el. Abstrăgînd de la dorinţa acestei reamin­
tiri, fiecare-şi are dorinţa împlinită. . . căci este indiferent, 
pentru cel ce nu voieşte memoria identităţii, dacă-i el sau 
nu-i el rege. El este regele, dacă nu face numai această 
pretenţie să fie tot e l . . . Iată alt corp, altă poziţie, numai 
că nu eşti tu. E i , ai priceput ce-i Archaeus?» 2 

Faraonul Tlâ din altă încercare nuvelistică va trece şi 
el printr-un şir de reîncarnaţiuni, din care vede anticipat 
trei, în decurs de 5000 de ani, turnînd trei picături dintr-o 
fiolă într-o cupă cu apă sfîntă de Ni l . 

în Sărmanul Dionis e pomenit Pitagora, şi lucrul e foarte 
firesc, pentru că numele lui Pitagora se leagă cu deosebire 
de concepţia metempsihozei. Eminescu citise pe Diogen 
Laerţiu, şi acolo se spune (cartea VIII) că filozoful din Samos 
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1 S. W., V I , p. 293. 
* Scrieri politice fi literare, p. 291. 

a fost în ipostaza întîia Aethalid, fiul lui Hermes, apoi Eu-
phorb, după moartea acestuia trecînd în trupul lui Hermotim. 
Apoi fu Pyrrhos, pescar, în fine, Pitagora. De amintit că 
Zamolxis al geţilor, după Herodot şi Diogen Laerţiu, fusese 
sclavul filozofului.1 

Apollonius din Tyana, pitagorician, lăsa şi el a se înţelege 
că-şi păstra amintirea avatarilor săi şi zicea că fusese în prima 
existenţă pilot. 2 

Am văzut apoi că în Avatar» faraonului Tlâ Eminescu 
tratează un caz de metempsihoză. Faraonul Tlâ şi soţia lui, 
Rodope, suferă mai multe reîncarnări în răstimpul a cîtorva 
mii de ani. Fără a se mai recunoaşte pe deplin, dar totdeauna 
reîntîlnindu-se, cei doi soţi au o vagă reminiscenţă a iden­
tităţii lor. într-un stadiu al migraţiunii lor eterne, faraonul 
şi Rodope devin Angelo şi o prinţesă. Iată cum lucrează 
reminiscenţa: 

«— Un lucru mă miră, zise ea purpurie ca o roză, de 
unde am luat acest rol de mentor pe lîngă tine?. . . Afară 
de aceea mă mir de amorul ce-1 am pentru tine. Este o sim­
ţire ciudată. . . Pare c-aş fi femeia ta, dar de mult, de mult, 
ori pare că-s muma ta. . . în sfîrşit, e o simţire dulce 
şi familiară. Amantul meu n-aş suferi să fii. . . şi cu 
toate astea te iubesc. . . 

— Să-ţi explic eu această simţire?. . . îmi pare ades că 
noi am mai trăit odată şi că eu te-am iubit c-un amor nebun 
şi copilăresc. . . Visez ades şi în fundul visărilor mele 
văd Egipetul cu toată măreţia istoriei lui şi îmi pare c-am 
fost rege şi c-am avut o femeie frumoasă, ce se numea 
Rodope, şi că acea femeie eşti t u . . . » 

Ideea migraţiunii sufletelor era la modă în sfera literară 
pe care o cerceta, ca cititor, Eminescu, şi de altfel este aşa 
de banală încît nu e cazul de a căuta «izvoarele ». Nu numai 
romanticii, dar scriitori din sec. XVIII , ca Lessing, credeau 
în metempsihoză. în ultimele paragrafe din Die Enţiebung 
des Mensehengeschlechts a acestuia din urmă (92—100)3, 

1 Diogenis Laertii, De pita, dogmatibus et apopbtegmatibus clarorum 
pbilosopbarum, libri X , graece et latine Amstelaedamo, apud Henricum 
Wetstenium, 1682, p. 488. 

2 Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages, ses prodigei, pai Philostrate, 
traduits du grec par A. Chassang, 2-e id., Paris, Didier, 1862, p. 113—114. 

3 G. E. Lessings gesammelte Werkt, I—HI, Stuttgart, I. G . Cotta, 1886, 
III, p . 839 - 840. 49 



concepţia e susţinută cu căldură în unghiul ideii de progres 
moral al omenirii: 

«Ist diese Hypothese darum so lăcherlich, weil sie die 
ălteste ist?. . . 

Warum solite ich nicht so oft wiederkommen als ich 
neue Kenntnisse, neue Fertigkeiten zu erlangen geschickt 
bin? » 

Cu atît mai mult trebuia să creadă în metempsihoză 
panteistul Goethe. Şi într-adevăr, găsim la Goethe o 
imagine a reminiscenţei unui stadiu anterior de existenţă 
atît de apropiată de aceea de mai sus a lui Eminescu, 
încît, fără să presupunem numaidecît că poetul român 
ar fi avut-o în vedere, se cade să le alăturăm. îndrăgostit 
de Charlotte von Stein, poetul german îşi explică 
înclinaţia prin migraţiunea sufletelor. în aprilie 1776 
el scria lui Wieland: «Nu pot să-mi explic însemnătatea, 
puterea pe care această femeie o are asupra-mi decît prin 
metempsihoză. Da, am fost odată bărbat şi soţie 1 Acum 
ne recunoaştem — învăluiţi în aburul duhurilor. N-am nume 
pentru noi — trecutul, viitorul, totul.» («Ich kann mir 
die Bedeutsamkeit, die Macht, die diese Frau ttber mich hat, 
anders nicht erklâren als durch die Seelenwanderung. Ja, 
wir waren einst Mann und Weib! Nun wissen uns ver-
hiillt in Geisterduft. Ich habe keine Namen fur uns — die 
Vergangenheit, die Zukunft, das AII.») 

Tangenţial, folosind numai ideea instinctului erotic, 
Goethe a scos de aci drama într-un act Die Geschwister 
(Fratele fi sora). însă imaginea a căpătat o formă memorabilă 
în poemul Warum gabst du uns die tiefen Blicke, unde apar 
aproape cuvintele eminesciene: «Ah, în vremurile trecute 
tu erai sora sau soţia mea»: 

Sag', was will das Schicksal uns bereiten? 
Sag', wie band es uns so rein genau? 
Ach, du warst in abgelebten Zeiten 
Mc ine Schwester oder mcine Frau. 

Ideea de reîncarnaţie era aşa de populară la romantici, 
încît V. Hugo, în Le revenant1, o aplică, făcînd ca sufletul 

1 Lts cotttmplathns, I, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1891 (« Petite 
50 bibi. Charpentier»). 

copilului mort să vorbească prin gura noului-născut: 
EUe disait: — Cet ange en son sepulcre est seull 
— O, doux miracle I 6, mere au bonheur revenue! — 
EUe entendit, avec une voix bien connue, 
Le nouveau-ni parler dans l'ombre entre ses bras, 
Et tout bas murmurer: — Cest moi. Ne le dis pas! 

6. Magie 

Privind lucrurile dintr-un alt punct de vedere, Sărmanul 
Dionis e o nuvelă faustiană, fiindcă eroul recurge la o operaţie 
magică, întorcînd filele astrologiei din şapte în şapte pagini 
(simbolul numeric al Facerii), spre a sili Divinitatea să-i 
deschidă porţile Absolutului. Teurgică este ceremonia prin 
care faraonul Tlâ smulge zeiţei Isis (adică naturii esenţiale), 
chemate cu o vrajă într-o oglindă de aur, taina pulberii 
eterne: 

« . . .Deschise o uşă mare şi intră într-o sală a cărei 
podea era o unică oglindă de aur. . . sală fără acoperămînt... 
deasupra, cerul cu toate oceanele de stele... în oglindă, 
cerul cu toate oceanele de stele... I se părea că e un greier 
amărît suspendat în nemărginire. . . 

— Isis, strigă el spre oglindă. . . Isis, apari I 
Tabla se-nnegri şi deasupra-i apărură scrisori albe. . . 

chipuri de oameni şi animale. . . Palatul întreg se cutre­
mură l in . . . 

— A sosit ora morţii mele. . . zise regele, ca şi cînd ar 
fi vorbit cu el singur.. . cu el singur. . . aştept să-mi 
spui adevărul. . . Nu-mi zugrăvi chipuri trecătoare. . . 
care să-mi facă a crede că suntem numai pulbere. . . 

Un rîs clocoti pin toată sala. . . 
— Ce rîzi, zise regele întunecos. . . mie nu mi-e a ride, 

demone. . . voi adevăr, nu batjocură. 
— Pulbere?. . . răspunse un glas din oglindă cu o rece 

şi cruntă expresie de ironie. . . pulbere?. . . te-nşeli. . . 
ce eşti tu, rege Tlâ? Un nume e ş t i . . . o umbră ! Ce numeşti 
tu pulbere? Pulberea e ceea ce există întotdeauna . . . tu 
nu eşti decît o formă prin care pulberea trece. . . Ceea ce 
nainte de doi ani se numea regele Tlâ este atom cu 51 



atom altceva decît ceea ce azi se numeşte tot cu acelaşi 
nume. . . 

— Chipul tău, Isis . . . 
Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare r o ş u . . . de 

acest cerc erau aninate fiinţe ca o scară. . . Jos minerale, 
în care plantele îşi duceau rădăcinile . . . animalele îşi duceau 
rădăcinile în plante, omul în animale, minerale în om, plante 
în minerale, animale în plante, omul în animale, şi pin toate 
aceste forme tremura cercul roşu şi făcea să joace formele 
negre pe firul ei roşu. . . 

— Am înţeles . . . 
Oglinda se a u r i . . . şi cerul se adînci în infinitul ei . . . 
Regele se văzu iar. . . o clipă suspendată. . . 
— O, Rodope 1 Rodope I murmură el trist. Ce am numit 

eu Rodope . . . o umbră 1 
Regele ieşi şi trînti uşa după sine. . . 
Oglinda singură se-ncreţi ca suprafaţa unui lac. . . 

glasuri se certau în fundul ei cu sfada valurilor. . . Chicot 
şi plîns. . . ţirîit, urlet. . . suspin şi un glas mare începu 
să rîdă prin tot caosul de glasuri mii . . . 

— O, inamicul meu cel mare. . . spunea un glas ce 
îmbla prin sală. Piramide şi temple, oraşe şi grădini suspen­
date puneţi contra privirilor mele. Rid de voi, regi ai pă­
mîntului, rid de voi . . . Ce căutaţi a prinde eternitatea în 
nişte coji de piatră, care pentru mine sunt coji de alună. . . 
în mine, în peire şi renaştere este eternitatea. . . V o i . . . 
o umbră ce mi-a plăcut a zugrăvi în aer, voi vreţi să mă 
prindeţi pe mine . . . Nebuni 1 

Apoi se limpezi oglinda şi eternitatea din cer se uită 
în ea însăşi . . . şi se miră de frumuseţea ei.» 1 

Dionis şi faraonul aplică « ars regia», arta alchimiştilor, 
despre care se cade să avem o sumară noţiune. 2 în primul 
rînd, cosmologia alchimiştilor e a unui sistem emanatist, 
după care factorul divin coboară în trepte pînă la limita 
haotică. Treptele pot fi reduse la patru: 1) lumea eternă 
şi divină, supracelestă şi inteligibilă: spiritele angelice şi 

1 Ms. 2255, f. 92-161. 
* Cf. Cesare della Riviera, II mondo magico de gli Heroi, ristampa mo-

dernizzata del testo del 1605, con introduzione e note di J. Evola, Bari, 
Laterza, 1932; J . Evola, La tradivjom ermetica nei smi simboli, mila sua dot-
trina e mila sua «arte regia», Bari, Laterza, 1931; G . Călinescu, Magie fi 

51 alchimie. In Vremea, Crăciun 1943. 

minţile slobode; 2) lumea eterică: corpurile celeste; 3) droj­
dia primelor două: lumea elementară (pămîntul); 4) Omul. 
Omul provine din divinitatea însăşi, fiind o proiecţie a 
acesteia, o oglindă a creaţiei. El e un microcosm. «Nu e 
nimic în Dumnezeu, care să nu se regăsească în om.» Deci 
cine are cunoştinţă de sine va cunoaşte toate lucrurile în 
sine (Agrippa, De occulta Pbilosophia). Al doilea aspect 
izbitor al magiei este ermetismul hieroglific. Distincţia 
dintre Eu şi non-Eu, care domină perceperea realităţii 
din ştiinţa modernă, se suprimă aci. Omul de ştiinţă sur­
prinde un grup restrîns de relaţii din lumea fenomenală, 
alchimistul cunoaşte numai atunci cînd are o viziune analogică 
totală a Cosmului şi cînd aşează fenomenul Ia locul său 
pe scara creaţiei. E l , microcosm, procedează ca Divinitatea 
însăşi, determinînd linia genetică spirituală a oricărui mo­
ment. Hieroglifele, asemeni legilor ştiinţifice, sînt raporturi 
reale însă între momente de pe scara cosmică. Atunci cînd 
Dumnezeu a făcut lumea a dat lucrurilor nume, cuvintele 
sînt dar coordonate universale. 

Aurul e un simbol pentru soare; dar fiindcă aurul este 
realmente un precipitat terestru al soarelui, soarele e un 
simbol al spiritului suprem, fiindcă realmente este un grad 
cosmic foarte apropiat de lumea supracelestă. Pentru pro­
fan cuvîntul « aur» corespunde unei percepţii reduse, pentru 
iniţiat este indicaţia filiaţiei solare. Feluritele organe ale 
trupului uman sînt notate cu ideograme ermetice astrologice, 
pentru că într-adevăr aştrii participă la componenţa lor prin 
precipitate. într-un cuvînt, simbolul arată structura reală 
a unui lucru, locul lui în ordinea spirituală. în fine, caracterul 
simbolurilor, utilizate ritual, e de a fi necesitante. Cînd în 
lumea fenomenală descoperim legea fierberii apei, putem 
provoca fierberea apei. De asemeni, în magie, posedînd 
simbolurile, ajutaţi şi de faptul că omul-microcosm e 
o monadă concordantă în totul Divinităţii (exceptînd o 
anume obtenebrare de origine materială), care, printr-un 
proces de tonificare spirituală, poate participa la creaţia 
mereu actuală, putem provoca schimbări de poziţii cosmice. 
Cuvîntul, simplu mijloc de comunicare în viaţa zilnică, 
e aci Verbul divin, operant. Ars Regia este o ştiinţă reală, 
învăţînd transmutaţia concretă de pe un plan pe altul al 
creaţiei. Avînd în vedere cele de mai sus, spre deosebire 
de omul de ştiinţă, care se mulţumeşte cu un sector redus 53 



al realităţii, magicianul trebuie să fie iniţiat în sistemul 
integral de analogii. Misiunea lui « spagirică » (extractivă) 
este ca printr-o exaltare a microcosmului său spiritual, 
separat de sedimentele telurice, să ajungă, asemenea lui 
Dumnezeu, la un prospect întreg al Creaţiei. El parcurge 
prin arta magică, analogic, acelaşi drum străbătut de creaţie. 
De aceea iniţierea lui se face în şase zile. într-o formă sim­
plificată, putem reduce prepararea alchemică în aceşti termeni. 
La început eroul află că lumea materială (Hera Junona) 
e un cer precipitat în tenebre, în plumb (Saturn, fiul lui Uranus 
şi al Geei). Deci încearcă să separe pe Mercur, simbolul 
filiaţiei planetare a pămîntului. Astfel descoperă « pămîntul 
magic», care în fond este echivalent cu firmamentul stelar, 
fiind aceeaşi substanţă, însă degradată. Acum eroul urcă 
pe treapta imediat superioară firmamentului, care este Cer 
congelat, născut din Jupiter şi Latona (pămîntul magic). 
Firmamentul numit acum Lună (argint) este depăşit spre 
treapta imediat superioară, spre cerul magic aurifer, sim­
bolizat în Soare. Luna se însoţeşte cu Soarele, se solarizează, 
şi eroul a căpătat noţiunea că e microcosm. După aceste 
distilaţii, eroul, atingînd stadiul de spirit pur, vizionează 
din nou universul dinăuntru în afară, adică din absolut spre 
concret, descoperindu-i structura, recreîndu-1 în unison cu 
divinitatea. El are acum viziunea spirituală a speciilor, 
sub forma unei metamorfoze continui (apă — pămînt — me­
tale — pietre preţioase — iarbă — cal — om — pămînt — leu 
etc), indiciu al întrepătrunderii formelor în baza unui substrat 
comun. Urmează în total un număr de 12 efecte practice. 
Eroul poate prezice evenimentele viitoare, ca unul ce conţine 
în sine şi cauza lucrurilor. El se poate regenera mereu prin 
corpul incoruptibil şi ceresc şi obţine efecte macrobiotice, 
ba chiar ucide moartea comună, rezistînd pînă la a doua 
moarte a judecăţii finale. Alchimiştii socoteau că nu vor 
scăpa de somnul etern decît cei care din viaţă vor şti să-şi 
transpună conştiinţa pe un plan superior. Numai sufletele 
ce devin « demoni» sînt nemuritoare. Regenerat în nemurire, 
eroul nu mai trăieşte ca o funcţie a trupului, ci-şi face din 
trup o funcţie a spiritului. Legenda ubicuităţii temporale 
şi spaţiale a alchimistului e răspîndită. Cagliostro 1 afirmă: 

1 J . Evola, La tradiţione ermetica, p. 225. Cagliostro, scoţind pumna­
lul, trăgea cu el un cerc magic, strigind: « Helion, Melion, Tetragrămma-

54 ton!». Marmontel, in Mimoires, şi, după el, A l . Dumas, in Le col/ier Je la 

« Nu sînt din nici o epocă şi din nici un loc; dincolo de timp 
şi spaţiu, fiinţa mea spirituală trăieşte eterna sa existenţă, 
şi dacă, intrînd în raiul gîndului meu, reparcurg cursul 
vîrstelor, dacă întind spiritul meu spre un mod de existenţă 
departe de cel pe care îl percepeţi, devin ceea ce doresc. 
Participînd conştient la fiinţa absolută, îmi rînduiesc acţiunea 
după mediul care mă înconjură; ţara mea e aceea în care îmi 
opresc momentan paşii...Sînt acela care este...liber şi stăpîn al 
vieţii. Sînt fiinţe care n-au îngeri păzitori: eu sînt unul din ei.» 

Sărmanul Dionis este o experienţă de magie prin care 
eroul ca artefice uman se ridică pînă la conştiinţa arteficelui 
suprem, se « solarizează», deşi Dionis nu merge decît pînă 
la momentul «lună». Fără a socoti pe Eminescu o mină 
de învăţătură, putem să bănuim că strînsese informaţii 
proprii, peste ceea ce se găsea oriunde în cărţile de istoria 
gîndirii. Astfel, despre Kabbală, noţiunile nu-s greu de 
găsit, dar poetul avea ştiinţă de Ghemara, care, împreună 
cu Mişna, alcătuieşte Talmudul, fiindcă, într-o schiţă de 
nuvelă cu subiect iudaic, vorbeşte de fereşti «lipite cu hîrtii 
sf îşiete din Gemara» 1. Dionis, iniţiat spagiric, vede îndărăt 

nine, au narat cum Cagliostro, privind în fundul unui vas cu vin de Bour-
gogne, a văzut cu ani inainte decapitarea Mariei-Antoaneta. Cf. Obras, 
I—II, de Jose Ortega y Gasset, tercera edicion, corregida y aumentada, 
Madrid, Esposa-Calpe, S.A., 1943. 

1 Ms. 2255, f. 1 — 5 Eroul de care vorbeşte Eminescu în Fata In gră­
dina de aur, unde Dumnezeu e numit, ebraic, Adonai, e un sefirot, şi lumea, 
ca « gind» al lui Adonai, e in spiritul Sobar-whă, deoarece cei dinţii sefiroţi 
din seria canonică sînt Keter, Chochma (înţelepciunea), Bina (Raţiunea). 
Cercurile ce se taie, adică de fapt concentrice din astrologia lui Dionis, 
sînt modul grafic obişnuit gnostico-kabbalistic de a reprezenta precipi­
tarea factorului primordial în creaţie (vezi dr. G. Scholem, Kabbala, in 
Enciclopedia judaica, 7, Berlin, Eschkol.). Un precursor al lui Eminescu în 
materie kabbalistică a fost Eliade Rădulescu, ale cărui «delte» n-au nimic 
de a face cu dialectica hegeliană, ci cu Kabbala, după cum scriitorul, infor­
mat mai ales din opera unui Cahen, explică însuşi. Eliade adopta o mistică 
a numerelor care e aceea a gematriei. El va cinta Empireul fi Tobn-bobu. 
Dar Tohu, Bohu şi întunericul fac parte din elementele primare ale lumii 
kabbalistice, care, material, începe prin a fi apă şi apoi, prin solidificate, 
zăpadă şi pămînt (G. Scholem, ort. cil.). De unde va fi cunoscut Eminescu 
Talmudul, pe care, cu prilejul unei broşuri despre talmudism, neconsultată 
de el, îl defineşte: « Talmudul, după cum se ştie, e un fel de enciclopedie 
evreească, conţinind fel de fel de tractate asupra chestiunilor controver­
sate, fie religioase, fie de drept e tc»? Bănuim că in chestiile ebraice 
Eminescu ar fi putut să se consulte cu M. Gaster, căruia îi împrumutase 
numeroase mss. româneşti vechi, care Gaster se va ocupa mai tirziu şi 
cu probleme de esoterism iudaic (Tbe Origin of tbe Kabbala). 55 



şi înainte, la nivel solar, iar faraonul Tlâ, la fel, întrevede 
avatarii săi şi totdeodată are imaginea compenetraţiei reg­
nurilor (minerale, plante, animale, om). 

7. Ocultism, geocentrism, astrologie etc. 

De. altminteri, interes filozofic pentru magie găsea Emi­
nescu în chiar opera lui Schopenhauer. Sistemul antropo­
centric al alchimiştilor era pe placul filozofului german, 
fiindcă se bizuia pe acelaşi program emanatist, precum şi 
pe opoziţia dintre fenomenalitate şi species rerum. Viziunea 
spagirică a regnurilor, pe care o are faraonul Tlâ, o aflăm 
formulată patetic în Die Welt als Wille und Vorstellung1: 

« Wie?" wird man sagen, „das Beharren des 
blossen Staubes, der rohen Materie, solite als eine Fortdauer 
unsers Wesens angesehen werden?" Oho! kennt ihr denn 
diesen Staub? Wisst ihr, was er ist und was er vermag? 
Lernt ihr kennen, ehe ihr in verachtet. Diese Materie, 
die jetzt als staub und Asche daliegt, wird bald, im Wasser 
angelost, als Krystall anschiessen, wird als Metall glănzen, 
wird dann elektrische Funken spriihen, wird mittelst ihrer 
galvanischen Spannung eine Kraft ăussern, welche, die 
festesten Verbindungen zersetzend, Erden zu Metallen re-
ducirt: ja, sie wird von selbst zu Pfianze und Thier gestalten 
und aus ihrem geheimnissvollen Schoos jenes Leben ent-
wickeln, vor dessen Verlust ihr in eurer Beschrânktheit 
so ăngstlich besorgt seid.» 

Schopenhauer admite valoarea divinatorie a unor vise pe 
temeiul că visul e o activitate pur cerebrală, a unui « Trau-
morgan», care, prin urmare, ne împlîntă în plin lucru în 
sine şi ne pune în cîmpul de rezonanţă al cauzei absolute, 
obtenebrat în experienţa empirică. Acolo, în sîmburele 
chiar al oricărei schimbări « Vor und Nach», sînt fără în­
semnătate : « Jede Mantik, sei es im Traum, im somnabulen 
Vorhersehn, im zweiten Gesicht, oder wie noch etwan 
sonst, besteht nur im Auffinden des Wegs zur Befreihung 
des Erkenntniss von der Bedingung der Zeit» 8. 

Magnetismul animal, adică ceea ce azi numim sugestiune, 
i se pare perfect explicabil prin contactul direct al unei 
voinţe cu altă voinţă. Prevestirea viitorului e posibilă întrucît 
ne urcăm la cauza inteligibilă, intuind virtualităţile ei. 
Schopenhauer citează din Paracelsus: «Damit aber das 
Fatum wohl erkannt werde, ist es also, dass jeglicher Mensch 
einen Geist hat der ausserhalb ihm wohnt und setzt seinem 
Stuhl in die obern Sterne» *. Toate ştiinţele oculte, inclusiv 
magia, i se arată a conţine un adevăr, acela al posibilităţii 
anulării impedimentului spaţial şi temporal: 

« Animalischer Magnetismus, sympathetische Kuren, Ma­
gie, Zweites Gesicht, Wahrtrăumen, Geistersehn und Vision 
aller Art sind verwandte Erscheinungen, Zweige eines 
Stammes, und geben sichere, unabweisbare Anzeige von 
einem Nexus der Wesen, der auf einer ganz andern Ordnung 
der Dinge beruht, als die Natur ist, als welche zu ihrer 
Basis die Gesetze des Raumes, der Zeit und der Kausalităt 
hat; wăhrend jene andere Ordnung eine tiefer liegende, 
ursprunglichere und unmittelbare ist, daher vor ihr die 
ersten und allgemeinsten, weil rein formalen, Gesetze der 
Natur ungiiltig sind, demnach Zeit und Raum die Indi-
viduen nicht.mehr trennen und die eben auf jenen Formen 
beruhende Vereinzelung und Isolation derselben nicht 
mehr der Mittheilung der Gedanken und dem unmittelbaren 
Einfluss des Willens unubersteigbare Grănzen setzt; so 
dass Verănderungen herbeigefiihrt werden auf einem ganz 
andern Wege, als dem der physischen Kausalităt und der 
zusammenhângenden Kette ihrer Glieder, nămlich bloss 
vermoge eines auf besondere Weise an den Tag gelegtem 
und dadurch uber das Individuum hinaus potenzirten 
Willenaktes. Demgemăss ist der eigenthumliche Charakter 
sâmmtlicher, hier in Rede stehender, animaler Phănomene 
visio in distans et actio in distans, sowohl der Zeit als dem 
Raume nach.» 2 

în felul acesta Schopenhauer crede că şi porţile astrologiei 
se întredeschid. Poziţia calculabilă a unei stele la un moment 
dat e un inel dintr-un lanţ infinit de cauze necesare, în care 
intră şi momentul nostru. Dacă nu putem stabili coin­
cidenţa, este fiindcă sîntem asemeni coardei care, vibrînd, 

1 S. W., m, p. 539. 
56 a S. W., V, p. 281. 

1 Op. cit., p. 299. 
a S. V, V, p. 282. 57 



nu se aude pe sine însăşi, dar percepe vibraţiile transmise 
altei coarde. Dar mai exact, imaginea e aceea a armoniei 
prestabilite. Noi sîntem un glas în simfonia compozitorului 
universal, şi desigur că o constelaţie reprezintă în acel 
sistem de necesităţi un acord ce poate să ne scape în observaţia 
pe plan fenomenal, dar ne-ar fi evidentă dacă am intra în 
contact nemijlocit cu mintea totului, sau, schopenhauerian 
vorbind, în Voinţa universală. Schopenhauer citează iarăşi 
din Paracelsus rînduri confirmînd relaţiunea dintre intelectul 
microcosrnic şi cel macrocosmic : «Alles Imaginiren des 
Menschen kommt aus dem Herzen; das Herz ist die 
Sonne im Mikrokosmo. Und alles Imaginiren des Men­
schen aus der kleinen Sonne Mikrokosmi geht in die Sonne 
der grossen Welt, in das Herz Makrokosmi. So ist die 
Imaginatio Mikrokosmi ein Saamen, welcher materialisch 
wird u.s .w.» 1 

La drept vorbind, această concepţie era şi a anticilor, 
şi o găsim neted exprimată în Plotin (TOP <• T O U SI TOIEI TOC 

acrxpa). Universul este informat de acelaşi suflet, e un animal 
unic (aşa va spune şi Giordano Bruno: « Ergo, quidquid est, 
animal est»). Planetele concură la univers aşa cum organele 
animalului au în vedere întregul. Pe de altă parte, totul e 
plin de semne. « A fi învăţat înseamnă a cunoaşte un lucru 
după altul. Orişicine posedă cunoaşterea evenimentelor 
obişnuite. însă toate evenimentele sînt coordonate. Astfel, 
e firesc să găsim în zborul păsărilor sau la alte animale 
semnele viitorului. Toate lucrurile trebuie să depindă unele 
de altele; şi cum s-a spus prea bine, ,.totul conspiră", 
nu numai într-un individ particular, ci incă şi mai mult, 
în univers.» 2 

Schopenhauer tinde să dea îndreptăţire unor concepţii 
de «Volksmetaphysik». 3 E ceea ce încearcă şi Eminescu, 
ale cărui însemnări despre astrologie încetează, în lumina 
celor de mai sus, a fi simple divagaţii de poet. întîi Eminescu 
admite ipoteza cosmografiei geocentrice, bizuindu-se pe o 
propoziţie ce se află şi la Schopenhauer, că în infinit orice 
punct e un centru, în aşa chip încît presupunerea deplasării 

1S. W., IV, p. 118: Animaliscber Magnetismul uni Magie. 
* Plotin, Enneadei, II, Texte etabli et traduit par Emile Brehier, 

Paris, Collection des Universites de France. 
3 S. V., V , p. 305: Vtrtucb uber Geislersehn uni was demit ţusammen-

58 bîngt. 

sistemului nostru solar pierde orice însemnătate « da Bewe-
gung im absoluten Raum von der Ruhe sich nicht unters-
cheidet» 1. 

« . . .Unde-i mişcarea cînd spaţiul e nemărginit?. . . 
Pămîntul a făcut o bucată . . . Bine. Deasupra-i şi desuptu-i 
a rămas tot atîta spaţiu, căci e nemărginit . . . va să zică 
ce a parcurs el, cînd n-a parcurs nimica, căci pretutindenea 
stă în acelaşi loc, în acelaşi centron, în nemărginire, şi dac-ar 
sta pe loc şi dacă s-ar mişca, tot atîta ar fi . . . Care-i criteriul 
mişcării lui? Iar simţirile noastre, iar acest senzoriu vizionar, 
încît mişcarea lui nu-i de cugetat fără ca să punem totodată 
fiinţa noastră. Pămîntul îmbla cum îmblăm noi în vis. 
Departe ajungem şi totuşi pe loc sîntem. în urmă şi-nainte 
nici nu s-a mărit, nici n-a scăzut distanţa, căci e nemărginită. »2 

Acelaşi lucru îl spusese şi Giordano Bruno: 
« . . .ne l'infinita durazione non differisce la ora dai 

giorno, il giorno dal'anno, l'anno dai secolo, il secolo dai 
momento; perche non son piu gli momenti e le ore che gli 
secoli, e non hanno minor proporzione quelli che questi a 
la eternitâ. Similmente ne l'immenso non e differente il 
palmo dai stadio, il stadio da la parasanga; perche alia 
proporzione de la immensitudine non piu si aceosta per le 
parasanghe che per i palmi. Dunque infinite ore non son 
piu che infiniţi secoli, e infiniţi palmi non son di maggior 
numero che infinite parasanghe. Alia proporzione, similitu­
dine, unione e identita de l'infinito non piu ti aceosti con 
essere, uomo che formica, una stella che un nomo; perche 
a quello essere non piu ti avicini con esser sole, luna che 
un uomo o una formica; e pero nell'infinito queste cose 
sono indifferenti.» 3 

Dacă, apoi, între toţi atomii există o interdependenţă 
metafizică, dacă o monadă spirituală răsfrînge modul macro­
cosmului, astrologia, care admite înrîurirea astrelor (adică, 
mai clar zis, concatenarea traiectoriei lor cu soarta indivizilor), 
e întemeiată. Şi iată-1 şi pe Eminescu astrolog. Concepţia 
aceasta patriarhală e pusă de poet pe seama unui bătrîn 
ascet Iosif, care, observînd centralitatea oricărui punct al 
lumii, trăgea încheierea: 

1 S. W., II, p. 177. 
s Scrieri politice fi literare, p. 290. 
3 Giordano Bruno, Opere latine, con note di G. Gentile, secondc edi-

zione, I - I I , Bari, Laterza, 1925, 1927, I, p. 248-249. 59 



« . . .că omul poate fi influienţat de o stea, adică că o 
lume întreagă, cu popoarele ei, cu viaţa ei, poate influienţa 
asupra unui individ omenesc — precum iarăşi cine ştie 
dacă pămîntul nu influienţa asupra unei persoane a 
unui glob depărtat. Aceasta era legătura dintre cunoştin­
ţele lui pozitive şi între astrologia lui. 

El nu găsea nici o contrazicere în biblie, unde toată 
lumea se zice a fi creată pentru bunul plac al oamenilor. 
Dacă lumea-i [nejmărginită, fiecare punct îi tot aşa de bine 
centrul ei, ca şi cele ce-1 înconjură, aşadar lumea-i făcută 
pentru plăcerea fiecărui din centrele sale în aceeaşi măsură, 
fiecare zice că numai pentru el, şi drept, căci el e tot în lume, 
dacă ar muri cu desăvîrşire, lumea ar fi moartă pentru vecie. 
Cu deosebire naturile bogate trebuiau, după părerea lui, 
[să fie] în legătură cu o stea. Căci de ce sunt toţi oamenii 
înţelepţi şi mari — gîndea el — căci altfel sunt tot asemenea? 
Prin aceea se deosebesc, pentru că unii au în ei o rază cerească, 
care-i face să fie pătrunşi de puterea asupra firei a unei 
stele, iară ceilalţi născuţi din lut şi nefiind în legături decît 
cu coaja pămîntului, sunt robi cu duhul şi fericiţi numai 
atunci dacă oamenii insuflaţi prin mişcarea stelelor de 
Dumnezeu însuşi se pun în fruntea lor şi le prescriu des­
tinele. » 1 

8. Teoria îngerilor 

Este în opera lui Eminescu o obsesie a stelelor, de altfel 
proprie romanticilor, degenerînd, în proiectele juvenile, 
în sideromanie. în schiţa de poem Povestea magului călător 
in stele se tratează iar legătura oamenilor, mai ales geniali, 
cu astrele: 

Spun mite — zice singur — că orce om in lume 
Pe-a cerului nemargini el are-o blinda stea 
Ce-n cartea veciniciei e-unită cu-a lui nume, 
Că pentru el s-aprinde lumina ei de nea. 
De-aceea-ntreb gindirea-mi ca să-mi răspund-anume 
Din marea cea albastră, care e steua mea? 
E-acel trandafir roşu, ce mut duios-uimit 
Luceşte-un gind de aur deasupra-mi in zenit? 

60 1 Ms. 2286, f. 2 - 5 . 

Un om se naşte — un înger o stea din cer aprinde 
Şi pe pămînt coboară in corpul lui de lut, 
A gîndurilor aripi in om el le întinde 
Şi pune graiul dulce în peptul Iui cel mut. 
O candelă a vieţii, de cer steua depinde 
Şi imblă-nsemnind [scrie] soartea a omului născut. 
Cînd [omul] moare a lui suflet aripele şi-a-ntins 
Şi renturnind în ceruri pe drum steua a stins... 

Cînd Dumnezeu creează de geniuri o ceată 
Să cerce vrea p-orcare de-i rău or de e bun, 
Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut odată 
Că cete rele d-îngeri la glas nu se supun, 
Că cerul îl răscoală cu mintea turburată 
Pin' ce trăsniţi se prăvăl în caosul străbun; 
De-aceea-în om ce naşte, doi îngeri orşicare 
Odată-n vecinicia-i coboară spre cercare. 

Cînd sună-n viaţa lumii a miezenopţii oră, 
Atunci pin ceruri îmbla zîmbind amorul orb, 
De îngeri suflete-albe văzîndu-1 se coloră 
Şi ochii lor albaştri privirea lui o sorb; 
Plecînd spre pămînt ochii ei timizi se-namoră 
în pămînteşti fiinţe cu fragedul lor corp 
Şi pin a lumei vamă cobor bolnavi de-amor 
Cu corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor. 

Dar pîn'ce corpu-n lume un înger il coprinde, 
Deasupra vămii lumii pe luminosu-i [căi] drum <luminoase căi> 
Imperiul lui cel mare, o stea în cer aprinde — 
Acolo el domneşte, lăsind a lumii văi. 
Dar de viaţa-i bună <lumească> domnia-n el <cer> depinde: 
De-i rea, steua s-aruncă în noaptea celor răi 
Şi lumile eterne [nestinse] pe-a cerului cununi 
Imperii sunt întinse a îngerilor buni. 

Abia părăs[ind] unii a domei mari pilaştri, 
Abia părăsesc cerul şi înfloritu-i cort, 
Abia au vreme-n pilde puternicii lor aştri. 
Coboară-n lume, află amorul lor că-i mort. 
Atunci îl iau in braţe şi luminind albaştri 
în lumea lor bogată cu lacrimi ei il port. 61 



Sunt îngeri blinzi şi timizi, aşa nenorocaţi <nevinovaţi> 
încît în astă lume nu trebuiesc cercaţi. 

A unui înger palid ursita pămîntească 
Legată e de soartea corpului ce-1 aleg. 
Atîrnă de viaţă domnia lor cerească: 
Ce samănă in lume, în stele ei culeg; 
Nefericiţi adesea, ce-o soarte-mpărătească, 
Un om ce-i născut în lume îşi aleg; 
Un împărat puternic dar înfocat cînd moare, 
O stea urieşască în caos se coboară. 

Dar [pe] in acest cer mare ce-n mii de lumi luceşte 
Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea, 
Cînd cartea lumii mare Dumne2eu o citeşte 
Se-mpiedică la cifra vieţii-ţi făr* să vrea. 
în planu-eternităţii viaţa-ţi greşală este, 
De zilele-ţi nu este legat-o lume-a ta. 
Genii beau vinu-uitării, cînd se cobor din ceruri; 
[Tu n-ai băut...] Deschise-ţi-s, nebîndu-1, a lumilor misteruri.1 

în haosul acesta de concepte noroase şi copilăreşti se 
desprind două idei fundamentale. Cea dintîi este aceea că 
fiece om are steaua lui pe cer, idee banală, trebuie să recu­
noaştem, dar făcînd parte, în poemul eminescian, dintr-o 
pretenţie de « sistem ». Originea ei este, fie că poetul ştia 
pe atunci ori nu ştia aceasta, în Timaios de Platon: 

« . . .revenind la craterul în care amestecase şi topise 
Sufletul Totului, el [Dumnezeul] vărsă drojdiile primelor 
substanţe . . . Apoi, clătinînd totul, îl împărţi într-un număr 
de Suflete egal cu numărul aştrilor şi puse în fiece stea 
cîte un suf le t . . .» 2 

A doua idee este că, deşi orice om are un înger păzitor 
(echivalent al platonicianului Suflet), cu sediul într-o stea, 
printr-o excepţie sînt fiinţe fără înger şi fără stea. Evident, 
teoria e din capul poetului, încercarea poematică nu-î lipsită 
totuşi de aspect filozofic şi ca atare nu trebuie socotită ca 
o simplă fantazare. întîlnim propoziţii fine, precum « în 
planu-eternităţii viaţa-ţi greşală este », amintind pe Schopen-

1 Ms. 2259, f. 52-81. 
2 Platon, Oeuvres completa, X, Timee-Critias, texte traduit par 

62 A. Rivaud, Paris, Coli. Guillaume Bude, 1925, p. 41. c. 

hauer: « Wir sind im Grunde etwas, das nicht seyn solite» \ 
Individul fără înger şi fără stea reprezintă în plan metafizic 
o treaptă superioară umanităţii comune şi chiar celei obişnuit 
geniale. Este admisibil ca poetul să nu se fi referit la vreun 
sistem alchemic, deşi filozofia schopenhaueriană planează 
pe deasupra versurilor, însă definiţiile lui sînt în cel mai 
legal spirit ermetic. Geniile — zice el — beau, întrupîndu-se, 
vinul uitării (ideea aceasta a amneziei implicînd pe aceea de 
anamneză este foarte pla'toniciană), uitînd prin urmare 
substratul divin al universului. Omul fără înger şi stea 
n-a băut însă din vinul uitării şi a rămas mereu cu conspectul 
«misterurilor» lumii, adică, în termeni schopenhauerieni, 
cu noţiunea intuitivă a speţelor eterne ca obiectivări ale 
Voinţei. Alchemic, personajul eminescian stă pe deasupra 
spiritelor angelice şi astrale: el e o fiinţă solară, microcosm, 
om magic, căruia Dumnezeu îi e, nemijlocit, tată. Lucru 
surprinzător, fără nici o filiaţie posibilă, explicabil prin 
metoda de gîndire identică, teoria eminesciană rezumată 
în aceste versuri: 

Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, 
Viaţa lor e luptă, cînd mor se duc neplinşi, 
Ei n-au avut la leagăn un blînd inger de pază 

se regăseşte în rîndurile de mai sus citate ale lui Cagliostro: 
« . . .Participînd conştient la fiinţa absolută, îmi rînduiesc 

acţiunea după mediul care mă înconjură. Ţara mea e aceea în 
care îmi opresc momentan paşii. . . Sînt acela care este. . . 
liber şi stăpîn al vieţii. Sînt fiinţe care n-au îngeri păzitori; 
eu sînt una din ele.» 2 

Consecinţă firească, mecanica celestă sprijinindu-se pe 
numere şi Voinţa explicîndu-se în firmament prin traiectorii 
computabile, Eminescu (pe urmele lui Schopenhauer) arată 
interes pentru ştiinţele bazate pe calcul. De vreme ce cheia 
universului, îşi zice el împreună cu Kant, stă în modul 
nostru de a ni-1 reprezenta, şi acest mod se exprimă prin 
raporturi constante, numerice, totul poate fi închis în cîteva 
formule. Eminescu studiază cu febrilitate de neofit mate-
maticile, îndeosebi algebra, gîndind să calculeze apriori 
toate ipostazele lumii, şi boala îl surprinde punînd totul 

1 S. W., m, p. 7. 
2 J. Evola, op. cit., p. 225. 



în ecuaţie, pînă şi «femeia uzată», care este (pretinsele 
fracţii sînt mai mult nişte ideograme) 1: 

X X X X - + - + - . . . -
a b c x 

« Toată minunăţia — spunea el probabil pentru cine se 
mira de exactitatea calculelor matematice — consistă în îm­
prejurarea că omul nu-şi dă samă de proprietatea numerelor 
binome. Cunoscînd odată aceasta, toată minunea se rezolvă 
de sine,, căci aceste proprietăţi sunt legi ale minţii noastre 
proprii şi calculul, o jucărie cu alte legi — al căror rezon e 
irezonabil a-1 mai cere. Căci presupuind că toate legile minţii 
noastre ar fi diametral opuse celor de astăzi — o presupunere 
din punctul de vedere omenesc aproape imposibilă — 
atunci ne-am mira de acele legi şi nu de acestea de astăzi. 

Dac-am gîndi cu picioarele ş-am îmbla cu capul, ne-am 
mira cum ne mirăm astăzi că gîndim cu capul şi îmblăm 
cu picioarele. Şi de ar fi în lumea de astăzi cu totul pe dos 
de cum este astăzi, atunci ea ni s-ar părea naturală, am gîndi 
pe dos şi am face reflecţii pe dos asupra descrierei tuturor 
lucrurilor. Dar la ce atîtea cuvinte 1 Precum ne mirăm de 
justeţa calculului matematic şi geometric, în care numerii 
prin proprietăţile [lor] găsesc cu necesitate rezultatul lor, 
ca şi cînd ar avea scopul de a-1 ajunge, tot astfel justeţa 
legilor naturii ne face efectul de-a avea scopul să ajungă 
unde ajung. Ceea ce facem noi singuri în gîndire face şi 
natura în puteri, din care cauză poate ajunsese şi Hegel 
să spuie că orice există este un silogism, pe cînd tocmai 
inversiunea ar fi adevărată: silogismul este un mod de exis­
tenţă al cugetării, el este o existenţă ca oricare alta, o specie 
subordonată genului existenţei. 

Experienţa noastră s-ar putea deci exprima în mod 
matematic astfel: 

1 + 2 + 3 + 4 + 5... + x 

Acest x rămîne vecinie nedescoperit, precum nu se 
poate afla decît aproximativ, în mai mult sau în mai puţin, 
rădăcina pătrată a lui 7.» 2 

1 Ms. 2275 bis, f. 36: « Femeie uzată, ce va să zică uzată» (urmează 
fracţiile). 

a Ms. 2255, f. 176 şi v. în ms. 2307, f. 1, dăm de analogii între legile 
64 matematice şi cele naturale: «Minunile naturii sînt ca şi minunile mate-

Sîntem îndreptăţiţi să credem că sprijinirea certitudinii 
legilor matematice pe faptul ineităţii lor nu e o aplicare 
exclusivă a transcendentalismului kantian, ci şi un efect 
al meditării, pe atunci a filozofiei lui Leibniz. (De altfel 
Leibniz, ca matematician, putea să inspire poetului veleitatea 
de a se iniţia în ştiinţele abstracte.) Filozoful monadelor, 
a cărui propoziţie: « nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu, nisi intellectus ipse», Eminescu o citează 
vorbind despre Logica lui Maiorescu \ susţinea că certitudinea 
raporturilor necesare matematice provine din intelectualitatea 
lor. « Dans ce sens, on doit dire que toute l'arithmetique 
et toute geometrie sont innees et sont en nous d'une maniere 
virtuelle.» 2 Eminescu mai citează pe Pitagora şi altă dată 
şi pe Diogen Laerţiu, indiciu că la o anume dată îşi dă seama 
clar ce este pitagorismul. Numărul în sens pitagoric devine 
o hieroglifă necesitantă prin care microcosmul comandă 
lumii de la un nivel superior. Hieroglifa ce a slujit lui Dionis 
spre a se separa de eul empiric a fost cifra 7, numărul zilelor 
săptăminu cosmice. 

maticei. Fără urmărirea operaţiunii în sine, care, văzută de aproape, nu-i 
decît un joc cu legile minţii, rezultatele răsar ca minuni, de care ne uimim, 
cum de-au ieşit aşa, numai aşa şi nu altfel. Astfel suntem dispuşi a crede 
în misticitatea matematicei, căci chiar descoperitorii acestei ştiinţe (Pytha-
gora) de ex. au fost aşa de uimit [sic] de rezultatele cîştigate, încît au fost 
dispus [sic] a crede că numărul e substanţa lucrurilor. Să luăm de ex. ex­
tragerea rădăcinii pătrate. De vom lua regulele operaţiei mechanke, vom 
crede totdeuna că avem în ele un fel de unealtă misterioasă pentru a afla, 
la un număr dat, care este factorul care înmulţit cu sine însuşi au dat acest 
rezultat. Dar analizînd operaţiunea în toate părţile, vom vedea că nu este 
nimic mai firesc, mai evident şi mai bine de-nţeles decît o astfel de extragere 
a rădăcinii pătrate şi cubice sau altele. Şi cu toate acestea, să nu uităm că 
miile de minuni matematice le produce capul omenesc c-un element altfel 
nesfirşit (numărul), însă grozav de simplu şi omogen. Dacă am putea urmări 
in natută jocul simplelor legi mechanice, atunci poate că embrio* ne-ar 
părea ca rădăcina, din care apoi se nasc o in.* potent: pin multiplicarea 
cu sine însuşi.» 

1 Seruri politice }i literare, p. 370. 
2 Nomeaux Essais, ei. cit., p. 39. 
8 Că Eminescu înţelegea lucrurile în sens pitagoric stă dovadă această 

însemnare din ms. 2267, f. 106 (despre « Pythagora» şi in ms. 2255, f. 357, 
vremea boalei): 

«Pitagora, după ce fusese în Egipet, se întoarse cu totul uimit de 
acolo, crezind in minunile pe cari numărul le-ar putea produce. Plecînd din 
Grecia demagogic, el se-ntoarse din Egipet aristocratizat, plin de mister 
religios, ascuns, ochii sunetului său erau uimiţi de măreţia lucrurilor văzute, 
el credea într-o fiinţă atotputernică, în nemurirea sunetului, în izbinda 63 



9. Fichte ţi idealismul transcendental 

Luîndu-se după Schopenhauer, Eminescu persifla pe 
Fichte, deşi numai pe temeiul idealismului transcendental 
al acestuia putea foarte bine ridica arhitectura din Sărmanul 
Dionis. Fichte pornea de la Kant, care stabilise raportul 
de necesitate între subiect şi obiect. Obiectul, după Kant, 
era formal, un produs al subiectului, însă mai rămînea un 
Etwas, un lucru în sine în virtutea căruia între obiect şi 
subiect se ridica un obstacol esenţial, cel puţin în cîmp 
teoretic, avînd în vedere că absolutul încerca la Kant să 
reintre în plan practic. într-un dialog între Ich şi Der Geist \ 
Fichte unea prin esenţă cei doi termeni. în percepţie — sus­
ţinea el — nu luăm cunoştinţă de ceva străin gîndirii ci 
de gîndirea însăşi gîndind un obiect («Ich kann mir nichts 
ausser meinem Denken denken» 2), şi în fiecare percepţie 
percepem propria noastră condiţie (« In aller Wahrnehmung 
nimmst du lediglich deinem eignen Zustand wahr» 3 ) . 

numărului, în ideea ordinei fizice a universului, a ordinei morale dintre 
oameni. 

Ce văzuse cu toate astea în Egipet? Poporul acela mare şi înţelept 
are-n trecut şapte mii de ani pe faţa pămîntului, era un popor care-şi ascun­
dea tainele, care nu iniţia pe străini în misterele artelor şi ştiinţelor lor. 

Ce văzuse? 
0 alee întreagă de sfinxi — drum al vieţii omeneşti plin de întrebări, 

iar la capăt răspunsul Ia acele întrebări: piramide şi moartea. 
Ce este piramida? 
La un punct care se repetă în infinit cîte patru puncte convergează 

într-unui şi formează o piramidă. E un finit în raport cu infinitul. 
Un cerc care se repetă în infinit, culminează într-un vîrf — obeliscul, 

acul Cleopatrei. Un raport între finit şi infinit. 
Acesta era răspunsul la întrebarea ce e viaţa? Şi răspunsul era exact 

pentru toate punctele din viaţă şi vîrful* răspunsul era cadavrul îmbălsămat 
al regelui ajuns pînă Ia noi. 

Dar care este raportul just între finit şi infinit. 
E proporţionala — e equaţia. 
Natura însăşi o urmează. O lopată de pămînt, căzînd jos s-aşeazâ în 

piramidă, tot astfel o mină de nisip* — e puterea corpului faţă cu atrac-
ţiunea admisă * infinită a pămîntului. 

Acţiunea pămîntului se manifestă în atracţie, reacţiunea corpului In 
forma piramidei.» 

1 Johann Gottlieb Fichte, Die Bestimmutig des Menscbe». Vierte Auf-
lage, neu heraUsgegeben von Fritz Medicus, Leipzig, F. Meiner, 1934 
[Zweites Buch, Wissen]. 

8 Op. cil., p. 74. 
«6 8 Op. cil., p. 38. 

Cunoaşterea este propriu-zis un act, o faptă, care însă ni 
se destăinuie în conştiinţă drept conştiinţa unui obiect: 
«Ich werde mir meines Tuns unmittelbar bewusst; nur 
nicht als eines solchen, sondern es schwebt mir vor als ein 
gegebens. Dieses Bewusstsein ist Bewusstsein des Gegen-
standes.» 1 Ne reprezentăm pe noi înşine drept o putere 
fizică (« als physische Kraft») determinabilă printr-o voinţă. 8 

Gîndirea este fundamental genetică, explicînd şi descriind 
ceea ce s-a născut nemijlocit.3 Empiric, nu ştim despre 
nimic durabil, nici în afară de noi, nici în noi, ci numai 
de o neîncetată schimbare. Nu există Fiinţa, ci numai icoane, 
printre care se află şi propria noastră imagine, confuză 
imagine de imagini. Coordonarea se produce visînd o Viaţă 
orientată spre un scop şi un spirit care visează aceasta. 
«Visul despre acest vis» se cheamă Gîndirea, care este, 
aşadar, un proces dialectic. 4 

Aşa cugeta şi Schopenhauer, care, precum am văzut, 
pleca de la dualitatea subiect-obiect, exprimată în subiect, 
obiectele fiind toate ale unui subiect. Schopenhauer des­
fiinţase lucrul în sine transcendent şi-1 reportase asupra 
subiectului nostru practic, făcîndu-1 imanent. 

Pînă aci filozofia lui Fichte pare a avea un aspect solipsist, 
şi Eminescu, din cauze stilistice, înşiră anume fraze dubioase 
din care s-ar înţelege că imaginea lumii e iluzia unui eu 
particular, în lipsa oricărei perspective obiective. Dar idea­
lismul transcendental nu neagă de loc «die empirische 
Realităt der Sinnenwelt» 5 şi caută, ca şi sistemul scho­
penhauerian, un punct de plecare intuitiv de o evidenţă 
incontestabilă, «klar und evident» (atitudini carteziene ca­
racteristice la cei doi gînditori), care este acela « des absoluten 
Fursichbestehens des Wissens ohne alle Bestimmung durch 
irgend Etwas ausser ihm» 6 . Absolut vorbind, «Ştiinţa» 

1 Op. cit., p. 57. 
8 «Die Kraft, sagte, ich, ist das Substantielle des Ich», în Darstellung 

der W. L. 1801, mai departe citat, p. 125, şi op. cil., p. 77. 
8 Die B. des M., p. 79. 
4 Op. cil., p. 81. 
' Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissencbaftslebre aus dem 

Jatre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medicus. Zweite Auflage, Leipzig, 
F. Meiner, 1922, p. 104. 

6 Johann Gottlieb Fichte, Die Wissenscbaftslebre vorgetrage» im Jatre 
1804. Neu herausgegeben von Fritz Medicus, Leipzig, F. Meiner, 1922, 
p. 25. 67 



(Das Wissen), «Lumina» e o pură intuiţie intelectuală, 
întrucît e deasupra oricărei reflecţiuni (misticismul acesta este 
înrudit cu acela al lui Plotin). Formal, îndată, absolut-
subiectivul scoate în sînul său o contradicţie care e absolut -
obiectivul, din sinteza cărora iese construcţia Eului pur, 
absolut.1 Inteligibilul începe deci printr-o «disjuncţie», 
printr-un act esenţial, în care das Wissen, lucrînd ca Freiheit, 
decî ca moment etic 2, «proiectează» şi descrie Fiinţa. 
Caracteristica viziunii idealistice este maxima formei existen­
ţiale exterioare (« Die Maxime der ăussern Existentialform »), 
explicarea «in der Genesis». 3 Eul este un Soli, un handeln, 
într-un cuvînt, un termen activ, avînd o direcţie, forma 
faptei fiind lineară, id est ascensivă, « nicht als Organisieren, 
sondern Mechanisieren, als freie Bewegung und hiermit 
in der Ze i t» 4 (prin urmare, Ştiinţa nu are ca obiect un 
« ruhendes Sein» mort). Natura este efectul reflecţiunii în 
timp şi implicit în spaţiu, desfăşurarea necesară a libertăţii 
principiale sub regimul cantitabilităţii. E un chip de a spune 
că Natura este fapta Eului inteligibil, sau că un alt Univers 
decît acela desprins ca Fiinţă în actul disjunctiv al Eului 
nu se poate concepe. Eul universal se manifestă concret 
printr-o « summe von Ichen» 5, formal şi material toate 
avînd aceeaşi semnificaţie şi aceeaşi urmare. Eul tangibil 
reprezintă un punct de concentrare în spaţiu, un « Fokus», 
fundat însă în Eul absolut, fiind, mai clar, o hieroglifă a 
aceluia într-un moment spaţial («der Punkt aber ist das 
Bild des Ich» 6 ) , un punct de interferenţă cu Universul. 
Fichte profesează concepţia pe care o va dezvolta Hegel 
a Spiritului realizîndu-se social, ca « Welt oder System von 
mehreren einzelnen Willen» 7 , prezenţa unei multiplicităţi 
de esenţe libere nefiind concepibilă decît într-un « Eine», 
într-o Voinţă infinită « der alle in seiner Sphăre halt und 
trăgt» 8, într-un fluviu de lumină în care gîndirea pluteşte 

1 Darstellung der W. L. ISO!, p. 65-66. 
2 «Die Form des Seins ist Kategorizitât», Die W. L. 1804, p. 141. 
3 Op. cil., p. 87. 
* Darstellung der W. L. 1801, p. 137. 
* Op. cit., p. 113. 
* Op. cit., p. 127. 
' Bestiamung der Menschen [Glaube], p. 135. (« Universum ist nur furs 

Denken, dann aber ist's schon ein sittliches Universum», în Darstellung 
der W. L. 1801, p. 135.) 

8 Op. cit., p. 137. 

fără oprire, trecînd identică de la suflet la suflet, fiind sub­
stanţă nu în om, ci în omenire. (« Es gibt keinen Menschen 
sondern nur eine Menschheit.» *) Putem postula o viaţă 
universală solidară, concentrînd toate linearităţile, o viaţă 
veşnică pulsînd în toate vinele naturii sensibile şi spirituale, 
în virtutea căreia orice moarte în natură este o naştere nouă 
la un moment mai înaintat. Căci esenţa vieţii fiind Spiritul, 
Universul în întregul lui încetează a fi un simplu circuit 
închis, un « monstru încolăcit», el se află la rîndu-i în con­
tinuă tensiune spre perfecţiune, într-o linie dreaptă care 
merge la infinit2. 

O astfel de concepţie nu-i aşa de străină de 
filozofia lui Schopenhauer, cum s-a şi observat. Voinţa 
absolută care se obiectivează este Libertatea, Voinţa lui 
Fichte, care de altfel foloseşte şi cuvîntul « obiectivare» . 
Archaeii nu se întîlnesc, fiind suprimaţi prin Eul inte­
ligibil universal. însă fiecare individ se poate ridica pînă 
la intuiţia identităţii primordiale Denken-Sein şi a comu­
nităţii spiritelor de la punctul particular în care se află 4 

şi din care nu se poate abstrage («das Ich kann aus 
seiner Zeit nicht heraus» 5). 

Aceste speculaţii sînt o despicare a firului de păr în 
patru, nişte «Haarspaltereien»6, însă ele reiau tradiţia 
alchemică a Renaşterii. în fond, filozoful, prin analiza 
eului său concret, şi- a tonificat esenţa inteligibilă şi a 
ajuns la revelaţia că e un participant la creaţie. Dionis 
nu va face altceva. 

1 Op. cit., p. 152. Lui Eminescu nu i-a fost desigur necunoscută inter­
pretarea individualistă a idealismului subiectiv aşa cum o dădea Fr. Schle-
gel. în ms. 2291, f. 57, sînt notiţe despre «Idealismus u. Nihilismus». Tot 
aici (f. 52) e amintit « Jacoby, 1741, in Diiseldorf geboren». Johann Jacobi, 
anacreonticul, s-a născut la 1740. Fratele său, filozoful panteist şi autorul 
romanului Woldemar, s-a născut însă la 1743. Unui dr. Johann Jacoby i i 
lua apărarea Eminescu către o revistă germană (Torouţiu, St. fi doc, IV, 
p. 114 urm.). însă acesta credem că este un contemporan, probabil acel 
I. Jacoby, înseninat cu o operă sociologică, Das Ziel der Arbeiterbewegnng 
(ms. 2285, f. 174 v.). 

s Op. cit., p. 153; «stetes Fortschreiten zum Vollkommern in einer 
geraden Linie, die in die Unendlichkeit geht». 

3 Darstellung der W. L. 1801, p. 116. 
« Op. tit., p. 116. 
8 Op. tit., p. 120. 
« Die W. L. 1804, p. 46. 



10. Filozofia istoriei 

Apare frecvent la Eminescu expresia « spiritul Univer­
sului». Bunăoară: 

« în fiece om se-ncearcă spiritul Universului, se opinteşte 
din nou, răsare ca o nouă rază din aceeaşi apă, oarecum 
un nou asalt spre ceruri. Dar rămîne-n drum, drept că în 
mod foarte deosebit, ici ca rege, colo ca cerşetor. Dar ce-i 
şi ajută coaja cariului, care-a-ncremenit în lemnul vieţii? 
Asaltul e tinereţa, rămînerea-n drum decepţiunea, recăderea 
animalului păţit bătrîneţa şi moartea. Oamenii sînt probleme, 
ce şi le pune spiritul Universului, vieţile lor încercări de 
dezlegare.» 1 

Citatul e din Archaeus, proiect, cum am văzut, în spirit 
schopenhauerian, iar expresia e un loc comun romantic, 
găsindu-se la orice poet al epocii (de ex.: « es ist, als fiihlt'ich 
ihn, den Geist der Welt», Holderlin, Hyperion) şi chiar la 
Schopenhauer 2. 

De aci s-a tras totuşi încheierea că Eminescu e hegelian. 
Aceasta nu poate fi. întîi pentru că poetul însuşi şi-a arătat 
atitudinea faţă de hegelianism, şi el era prea cult ca să nu 
ştie ce gîndeşte. într-o scrisoare de la Berlin, din 1874, 
el mărturisea lui Maiorescu intenţia de a dezvolta o scară 
de antinomii în jurul intemporalului în istorie, drept şi 
politică. (Şi Panu, cînd 1-a întîlnit pentru întîia oară la 
«Junimea», 1-a găsit demonstrînd pe înfundate lui Bodnă-
rescu nişte antinomii.3) Poetul adaugă însă numaidecît: 
« . . .dar nu în sensul evoluţiei ideii lui Hegel. Căci la 

1 Scrieri politice fi literare, p. 292. 
a S. W., V I , p. 343 (dialog între Weltgtut şi Menscb). 
3 G. Panu, Amintiri de la « Junimea» din laţi, Buc, Adeverul, 1908, 

I, p. 51: « Eminescu continuă a explica lui Bodnărescu — fiinţă blinda şi 
pasivă — o teorie stranie, teoria antinomiilor in istoria universală, după 
teoria lui Kant a antinomiilor, pentru a ajunge să dovedească că Napoleon I 
a fost contrariul unui om mare». Dacă intre discutarea antinomiilor şi a 
figurii lui Napoleon este o legătură, s-ar zice că Eminescu, aplicind la 
istorie principiul kantian că ideile raţiunii pure au in cunoaştere un folos 
regulator, şi in acelaşi timp confirmind antitetica raţiunii pure, demonstra 
că Napoleon I era un geniu pentru o epocă in care ideea regulatoare era 
aventura epică, şi un om mic pentru o epocă a cărei idee definitoare este, 
de pildă, descoperirea adevărului. Intt-un cuvint, voia să spună că valorile 
in istorie sint mutabile după idealul epocii, care ideal insă se formulează 

70 aposteriori, substratul fiind fatalitatea însăşi a Voinţei. 

Hegel cugetare şi existenţă sînt identice. Aci nu. »' Iar în 
altă parte clarifică: 

« . . .Ceea ce facem noi singuri în gîndire face şi natura 
in puteri, din care cauză poate ajunsese şi Hegel să spuie 
că orice există este un silogism, pe cînd tocmai inversiunea ar 
fi tocmai [sic] adevărată: silogismul este un mod de existenţă 
al cugetării, el este o existenţă ca oricare alta, o specie subor­
donată genului existenţei.» 2 

în 1874, la Berlin, Eminescu era mai schopenhauerian 
ca oricînd, veştejind cîrdul de « Schellingi, Hegeli, Fichte» 
şi combătînd istoria dialectică: « Două motoare pun în cir­
culaţie istoria universală scrisă după calapodul prost al 
lui Hegel: stomacul şi încă ceva ce se poate uşor ghici, 
deşi expresia nu-i de loc delicată» 3. 

Textul bănuit de hegelianism este cunoscuta scrisoare 
către Dumitru Brătianu, cu prilejul serbării de la Putna (1871): 

« . . . Dacă o generaţiune poate avea un merit, e acela 
de a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile 
impuse cu necesitate de locul pe care îl ocupă în înlănţuirea 
timpilor. Şi istoria lumii cugetă — deşi încet, însă sigur, 
şi just: istoria omenirii e desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu. 
Numai expresiunea exterioară, numai formularea cugetării 
ş-a faptei constituiesc meritul individului ori al generaţiunii, 
ideea internă a amîndurora e latentă în timp, e rezultatul 
unui lanţ întreg de cauze, rezultat ce atîrnă mult mai puţin 
de voinţa celor prezenţi decît de a celor trecuţi. 

Cum la zidirea piramidelor, acelor piedici contra păsurilor 
vremii, fundamentele cele largi şi întinse purtau deja în 
ele intenţiunea unei zidiri monumentale, care e menită 
de-a ajunge la o culme, astfel în viaţa unui popor munca 
generaţiunilor trecute, care pun fundamentul, conţine deja 
în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare secol din viaţa 
unui popor complexul de cugetări care formează idealul 
lui, cum în sîmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului 
întreg. Şi oare oamenii cei mari ai României, nu-i vedem 
urmărind cu toţii, cu mai multă ori mai puţină claritate, 
un vis al lor de aur, în esenţă acelaşi la toţi şi în toţi timpii? 
Crepusculul unui trecut apus aruncă prin întunericul seco-

1 I. A . Rădulescu-Pogoneanu, Studii, Buc , 1910. 
s Ms. 2255, f. 176 şi v. 
* I. E . Torouţiu, Studii fi documente literare, IV, p. 118 119, 



lelor fazele lui cele mai frumoase, şi noi, agenţii unei lumi 
viitoare, nu sîntem decît reflexul său .» 1 

Un alt text suspectat de hegelianism este acela, dintr-o 
epocă mai tîrzie, în care e vorba tocmai de o filozofie a 
istoriei pe temeiul unui schelet de idei generale, ce sînt 
chiar antinomiile la care medita pe vremea aceea Eminescu: 

« Cine va vrea să facă istoria unei epoce sau a unui 
mişcămînt oarecare, înainte de toate va trebui să facă a se 
simţi legea continuităţii acestui mişcămînt. El va trebui 
să arate 'punctul de purcedere, de ajungere, şi apoi seria 
terminelor intermediare prin care se află unite aceste două termene 
extreme. (El va trebui însă să se silească a arăta dublul meca­
nism de repulsiune şi asimilaţiune, pe care l-am indicat 
şi prin mijlocul căruia el s-a efectuat.) 

Istoricul se va ataşa de-o idee, şi această idee el o va 
urma de la originea sa pînă la ultimul termin al dezvoltării 
sale, cum s-ar zice, prin mijlocul aventurelor ei celor mai 
diverse: ea va fi personajul şi eroul cărţii. Sistemele, la care 
va fi fost baza şi fundamentul, vor fi ca învelitorile exterioare, 
ca fazele diverse a dezvoltării sale; oamenii mari ce vor 
fi exprimat-o nu vor fi decît organe, personalitatea lor se 
va nimici în personalitatea ideii. Astfel vom avea într-adevăr 
istoria cugetării cutărui sau cutărui mişcămînt, nu a cutărei 
şi cutărei fapte izolate, care nu sînt decît pe-atîtea 
episoade. 

Ş-apoi, dacă aceasta nu va fi numai cutare sau cutare 
idee, al cărei curs istoricul îl va cerceta în modul acesta, 
dacă asta va fi ideea în ea însăşi, el va putea vedea în germenul 
său, tot atît ca şi în succesiunea, în simultaneitatea, tot 
[atît ca şi] în vremea continuităţii sale, toată dezvoltarea 
istorică. Vom citi c-o singură aruncătură de ochi toată 
opera istoriei.»2 

Fireşte, sînt aici expresii de şcoală hegeliană, ca « desfăşu­
rarea cugetării lui Dumnezeu», « aventurile ideii», din care 
ar putea rezulta un finalism excesiv în explicarea faptelor, 
o echivalenţă a procesului logic cu acela fenomenal, o 
concepţie silogistică a istoriei, îngăduind cunoaşterea apriori, 
prin premisă, a « mişcămîntului». Dar aceste expresii, comune 
unei epoci preocupate de filozofia istoriei, nu trebuie să 

Scrieri politia fi literare, p. 419—420. 
Seruri politici ti literare, p. 9. 

ne înşele. După panlogistul Hegel, absolut e Spiritul, iar 
universul, procesul lui dialectic. Dumnezeu e imanent. 
Cosmul există obiectiv, însă după legile spiritului nostru 
şi fiind cu totul inteligibil, adevărata ştiinţă e metafizica. 
Pentru schopenhauerianul Eminescu, absolutul rămîne, ra­
ţional, incognoscibil. Metafizica este o prezumţie. Legile 
ce stăpînesc natura (adică, bineînţeles, reprezentările noastre 
despre lume) sînt cu totul altceva decît legile propriei noastre 
raţiuni (principiul identităţii şi al contradicţiei). Procesul 
naturii este procesul reprezentărilor noastre, însă după legi 
naturale. Un strîns determinism înnoadă toate momentele 
Cosmului, şi raţiunea, departe de a fi cauza fenomenului, 
fiind numai un mod de existenţă posibil, rămîne un gol 
epifenomen, o modificare aposteriori a conştiinţei. Departe 
de a fi revelaţia spiritului, el e o mecanică oarbă pe care 
spiritul o suferă, fără putinţă de modificare. Că o întunecată 
finalitate, că un schelet de idei eterne iluminează oarba 
desfăşurare a Cosmului, e la Eminescu un schopenhauerism, 
ce implică această propoziţie fundamentală: conştiinţa suferă 
şi nu clinteşte nimic pe lume. Cît despre antinomiile sale, 
ele erau, nici vorbă, regulatoare ca şi ideile lui Kant şi aveau 
drept scop aducerea tuturor cunoştinţelor la un număr 
restrîns de puncte de vedere generale, care sînt simple 
categorii ale conştiinţei noastre, iar nicidecum moduri ale 
Absolutului. 

Schopenhauer constata că istoria nu poate fi o ştiinţă 
(Wissenschafft), pentru că nu poate adopta un sistem de 
concepte şi încorpora particularul în speţe. Ea se ocupă 
numai cu indivizii. Totuşi aceşti indivizi sînt aparenţe ale 
aceleiaşi esenţe şi istoria are scopul de a sublinia Identicul 
în evenimente. Deviza ei ar fi: « Eadem, sed ăliter»1. Este 
neîndoielnic că Eminescu înţelegea prin «intemporal», iden­
ticul în devenire, adică voinţa, şi căuta accidente. Stilul lui 
e rigid deterministic şi schopenhauerian. 

Dacă analizăm acum scrisoarea către D. Brătianu, afir­
maţia că istoria omenirii e desfăşurarea cugetării lui Dum­
nezeu, cînd nu vrem să înţelegem cu orice chip prin desfă­
şurare « proces dialectic», nu e decît un loc comun al filo­
zofiei panteistice, vîrît aci spre a se face plăcere omului 
politic. «Istoria cugetă» nu are aci alt înţeles decît că orice 

1 S. W.> HI, p. 501 şi urm.: Vber Gescbicbte. 



fenomen este manifestarea unei necesităţi (« rezultatul unui 
lanţ întreg de cauze»), a unei ordine pe care în orice caz — şi 
într-asta stă antihegelianismul — noi o descoperim inductiv, 
şi care nu e sub nici un cuvînt ordinea spiritului, ci a naturii 
reprezentate în el. Istoria e un capitol al ştiinţelor naturale, 
conştiinţa un epifenomen, « oamenii cei mari» simpli expo­
nenţi ai unei voinţe ascunse, de care au cunoştinţă « cu mai 
multă ori mai puţină claritate», iar «idealul» unei generaţii, 
efectul unei lungi gestaţii, nicidecum o goală abstracţiune 
a unei minţi izolate. Aceste idei, mascate, în scrisoarea 
de mai sus destinată publicităţii, prin imagini solemne, 
se regăsesc în altă însemnare în toată nuditatea lor schopen-
haueriană: 

« De altă parte, vedem cum că stat şi societate sînt departe 
de-a fi opuri a mult lăudatei minţi omeneşt i . . . ele sînt 
fapte a naturii. Astfel, vedem că statele omeneşti au felul 
statelor de albine, că generaţiile tinere au soarta roiurilor . . . 
S-ar putea spune, prin analogie, că precum în corp este 
conţinutfă] idealiter forma sa in embrio. . . tocmai aşa 
[sînt] conţinut[e] în societatea privată din orice punct al 
dezvoltării sale fazele ei v i i toare . . .» 1 

In altă însemnare despre « mişcămînt», concepţia deter-
ministă este clară. Istoricul trebuie să facă vizibilă « conti­
nuitatea» istorică. în acest scop el va defini printr-un « ideal» 
felul cum Voinţa iraţională se manifestă în evenimente 
şi va pregăti prin asemenea definiţie înţelegerea altei epoci, 
adică, invers, va arăta retrospectiv că în istorie nu există 
spontaneitate şi că idealul unei generaţii este momentul 
ultim raţional al unui lanţ de cauze naturale. Putem merge 
mai departe cu deducerea concepţiei istorice eminesciene, 
în natura iraţională Voinţa se înfăptuieşte în idei de speţă, 
în natura raţională a istoriei Voinţa îşi caută motivări ce se 
numesc idealuri! Istoricul va descoperi ideea sub care se 
obiectivează voinţa intemporală în istorie (religioasă, im­
perialistă, colonială etc.) şi se va «ataşa » ei, cu alte cuvinte, 
va face ca expoziţia faptelor să evidenţieze acest mod de 
obiectivare a intemporalului. Probabil că, pornind de la 
Kant şi prin reacţiune la Hegel, şi urmînd unui joc curent 
în filozofie, Eminescu s-a gîndit să refacă procedeul antino­
miilor, în sensul că i se părea că idealului unei epoci îi co-

74 1 Seruri politia ţi literare, p. 1. 

respunde, printr-un «mecanism de repulsiune şi asimilaţi-
une », în altă epocă, un ideal contrazicător. Astfel, figurii epice 
a lui Napoleon I (ca să dăm o pildă ce pare a fi fost în vederea 
lui Eminescu) îi urmează aspiraţia geniului cultural. însă 
concluzia trebuia să fie că de-a lungul contradicţiilor trecea, 
altfel colorat, acelaşi egoism de grup social. 1 

Scrisoarea către D. Brătianu este din 1871. în acest an, 
la 6 februarie, Eminescu dădea lui J. Negruzzi ştiri despre 
poemul Muresan, pe care îl începuse însă din 1869, precum 
înseamnă însuşi. Iar în acest poem, Mureşan schopenhaueri-
zează violent, punînd răul la temelia istoriei. Aşadar, în 
aceşti ani Eminescu era un schopenhauerian amar, încît, 
privind lucrurile cu atenţie, nu poate fi vorba o clipă nici 
măcar de vreo scurtă criză hegeliană. Dar de expresii hege­
liene, de idei secundare scoase în urma vreunei lecturi, 
aceasta este cu putinţă şi nu-i exclus ca poetul să fi citit 
Lecţiile asupra filozofiei istoriei2, din moment ce în 1874 
pomenea de «istoria universală scrisă după calapodul prost 
al lui Hegel». în fine, chiar şi numai pe baza lui Hegel, 
scrisoarea în chestiune putea fi redactată. 

în Philosophie der Weltgescbichte (Die Vernunft in der 
Geschichte), Hegel porneşte de la presupunerea că în con­
tingenţele popoarelor e stăpînitor un scop ultim, că în istorie 
e o raţiune, şi anume raţiunea absolută, divină, iar nu aceea 
a unui subiect particular (« Dass in den Begebenheiten der 
Volker ein letzter Zweck das Herschende, dass Vernunft 
in der Weltgeschichte ist, — nicht Vernunft eines besondern 
Subjekts, sondern die gottliche, absolute Vernunft, — ist 
eine Wahrheit, die wir voraussetzen. . . » 3 ) . Filozofia ne 
revelă că Dumnezeu e biruitor şi că istoria lumii nu înfăţişează 

1 Ideea de antinomie urmăreşte pe Eminescu pînă in vremea boalei, 
in chip învederat cu pornire de la Kant. Astfel, în ms. 2255, f. 417 v.: « An-
timmiik. în teza se ia spaţiu, timp, cauzalitate ca mărimi determinate, 
în antiteză ele se iau ca mărimi infinite. In amindouâ Kant are dreptate. Se-n-
ţelege că o cantitate dată de spaţiu are un a şi un o> — are început şi sfirşit, 
se-nţelege că o cantitate dată de timp are început şi sfirşit.» în ms. 2255, 
f. 372: «Titlu de capitole. Idei proprii. Giordano Bruno. Leibnitz, Kant. 
Antinomii (teza concretă — antiteza infinită). Teza afirmă — antiteza ne-
gaţiune. Laplace cheia bolţii.» 

a Hegels simtlicbe Werke, herausgegeben von Georg Lasson. Band VIII 
(Philosophie der Weltgeschichte, 1. Hegel ah Geschicbtspbilosoph ; Die 
Vernunft in der Geschichte. Dritte Auflage), Leipzig, F. Meiner, 
1920, 1930. 

3 Op. cit. (Die V. in der G.), p. 5. 75 



altceva decît planul Providenţei (« dass Gott Recht behăit, 
dass die Weltgeschichte nichts anderes darstellt als der Plan 
der Vorschung» *). «Gott regiert die Welt.» Spiritul e 
concret şi se manifestă în istorie în forma indivizilor colectivi 
care se numesc popoare, şi anume, ca Volksgeist («Der 
Geist in der Geschichte ist ein Individuum, das allgemeiner 
Natur, dabei aber ein bestimmtes ist, d.h. ein Volk iiber-
haupt; und der Geist, mit dem wir es zu tun haben, ist der 
Volksgeist » 2 ). Dar toate popoarele laolaltă, care sînt peri­
sabile «Der Volksgeist ist ein natiirliches Individuum; als 
ein solches bluhter auf.ist stark, nimmt ab und stirbt» 3), 
se înscriu în spiritul divin, care, concretizat în univers, 
se numeşte Der Weltgeist (« Der Weltgeist ist der Geist 
der Welt, wie er sich im menschlichen Bewusstsein expli-
ziert» *). 

Termenul final al istoriei ca explicaţie treptată a spiritului 
este înfăptuirea Spiritului absolut, ajungerea, aşadar, a 
spiritului la esenţa sa, şi asta se va întîmpla cînd umanitatea 
îşi va da seama singură de ceea ce este, manifestîndu-se 
conştientă ca spirit obiectiv (« Das Ziel der Weltgeschichte 
ist also, dass der Geist zum Wissen dessen gelange, was 
er wahrhaft ist. . .» 6 ) . Iar Spiritul este esenţialmente un 
proces («Der Geist ist dies, dass er sich hervorbringt, 
sich zu dem macht, was er ist» 6), un teatru în care popoarele 
sînt numai actori. « Die Weltgeschichte ist die Darstellung 
des gottlicher, absoluten Prozesses des Geistes in seinen 
hochsten Gestalten dieses Stufenganges, wodurch er seine 
Wahrheit, das Selbstbewusstsein liber sich erlangt.» 7 

într-un cuvînt, în ciuda aparenţelor uneori contrarii, istoria 
înfăptuieşte binele. 

Valoarea indivizilor stă deci în faptul « dass sie gemăss 
seien dem Geiste des Volks, dass sie Reprăsentanten desselben 
sein», că se conformează spiritului poporului, că sînt repre­
zentanţii lui. 8 Asta în privinţa indivizilor comuni, conser-
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1 Op. cil., p. 55. 
* Op. cit., p. 36. 
8 Op. cit., p. 45. 
4 Op. cit., p. 37. 
* Op. cil^ p. 51. 
* Op. cit., p. 52. 
7 Op. cit., p. 52. 
8 Op. cit., p. 72. 

vatori («die erhaltenden Individuen»). Dar sînt aşa-zişii 
« weltgeschichtlichen Individuen», eroii, noi am zice ge­
niile politice, care îşi îndeplinesc misiunea lor nu pe calea 
obişnuită, ci prin anticiparea universalului, pe care, cunos-
cîndu-1, îl realizează, căci ei cunosc adevărul lumii şi al 
timpului lor, anume conceptul, universalul iminent («sie 
wissen, was die Wahrheit ihrer Welt, ihrer Zeit, was der 
Begriff ist, das năchst hervorgehende Allgemeine. . .» 1). 
Ei sînt cei care au avut norocul să fie « die Geschâftsfuhrer », 
agenţii unui scop pe o anume treaptă a progresului.8 

Eroii au aerul a urmări numai pasiunile lor, bunul lor plac, 
« aber was sie wollen, ist das Allgemeine, das ist ihr Pathos » 3. 
Pasiunea e un mijloc de insinuare a Spiritului, deci se poate 
vorbi de o adevărată viclenie a Raţiunii, de o « List der 
Vernunft» 4. Marii oameni, prin definiţie, nu sînt fericiţi, 
pentru că pe dată ce Spiritul şi-a atins scopul prin ei, norocul 
îi părăseşte. Alexandru moare tînăr, Cesar e asasinat. O 
dată ţelul atins, ei seamănă cu nişte coji goale ce cad («Ist 
der Zweck erreichtet, so gleichen sie leeren Hiilsen, die 
abfallen» 5). Pentru ei înşişi nu au nici un cîştig. «Das, 
was sie gewonnen haben, ist ihr Begriff, ihr Zweck, das, 
was sie vollbiacht haben.» 6 

Aşa vorbeşte Hegel, şi Eminescu pare a-1 urmări de 
aproape. Totuşi foarte vag, în realitate. Chipul acesta de a 
desconsidera individul, de a-1 subordona unei fatalităţi, 
e comun idealismului postkantian şi de altcum oricărui 
evoluţionism. în privinţa asta, între Schopenhauer şi Hegel 
distanţa nu-i prea mare. Universul schopenhauerian este 
Voinţa urmărind viclean, prin instinct, plăceri, idei, scopul 
său implacabil care e perpetuarea speţelor. Este însă o deo­
sebire fundamentală. Geniul hegelian e conformistul, expo­
nentul, iar nefericirea începe cînd nu mai se simte nevoie 
de el. Acest geniu e un factor activ, pentru că şi spiritul 
hegelian are un caracter practic, esenţa lui fiind moralitatea, 
comunitatea etică. Geniul schopenhauerian este dimpotrivă 
abstrasul, individul care contrazice ţelurilor naturii, ca Mu-

1 Op. cit., p. 76. 
1 Op. cit., p. 78. 
* Op. cit., p. 79. 
1 Op. cit., p. 83. 

Op. cit., p. 78. 
• Op. cit., p. 78. 



reşan din citatul poem. Dat geniul hegelian, întocmai ca 
şi cel schopenhauerian, este «obiectiv». 

Aşadar, scrisoarea lui Eminescu, dacă ar fi hegeliană, 
ar fi numai pentru uzul momentului. în ea se cuprind pro­
poziţii curente epocii, lipsesc totuşi termeni propriu hege-
lieni. Ideea că individul e un produs al timpului şi că idealurile 
sînt conţinute în trecut o formulase Titu Maiorescu în 
precuvîntarea la Einiges Philosopbiscbe: 

« . . . Jeder Mensch ist das Produkt seiner Zeit, und 
wenn ar auch dariiber hinausgeht und fur die Zukunft 
ein Ideal schafft, so ist dieses doch nur (falls es ein wirk-
liches Ideal und kein Hirngespinnst sein soli) eine neue 
Gombination von Elementen, die in seiner Zeit existierten. »* 

în fond, dar, Maiorescu şi Eminescu, conservatori, 
osîndeau idealismul utopic şi admiteau numai ideea con-
firmînd natura, fără nici o aluzie la vreun scop universal. 2 

Schopenhauer nu avea o filozofie a istoriei suficientă 
pentru cine voieşte îndrumări metodologice. Eminescu, care 
o vreme întreprinsese o lucrare de documentaţie istorică, 
posibil în vederea unei catedre universitare de istorie, se 
întoarce la un autor al adolescenţei sale, la Schiller. în 
Philosopbiscbe Brie/e găsim tot panteismul romanticilor expri­
mat în chip patetic. «Die Natur ist ein unendlich gethcilter 
Gott.» Universul e gîndirea lui Dumnezeu. Toate în lume 
sînt hieroglife, cifre ale acestei puteri (expresii eminesciene), 
în istoria omenirii citim Infinitul. Timpul e (în analogia 
lumii fizice) un rîu, eternitatea un cerc; în oracolul întunecat 

1 Einiges Philosopbiscbe in gimeinfasslicher Form von T. L. Maiorescu, 
Dr. Phil. Berlin, 1861, Nicolaische Verlagsbuchhandlung (G. Patthey). 

2 Caracterul de necesitate al evenimentelor istorice şi rolul pur re­
prezentativ al individului il exprima Eminescu şi in anul 1883: 

« Se vede că aceeaşi necesitate absolută, care dictează in mecanismul 
orb al gravitaţiunii cereşti, domneşte şi în inima omului; că ceea ce acolo 
ni se prezintă ca mişcare, e dincoace voinţă şi acţiune şi că ordinul moral 
de lucruri e tot atît de fatal ca şi acel al lumii mecanice. 

De aceea vedem că marile evenimente istorice, războaie cari zguduie 
omenirea, deşi par a atirna de decretul unui individ, sunt cu toate acestea 
tot atît de inevitabile ca şi un eveniment în constelaţiunea cereasca. E drept 
că cei vechi n-aveau cuvînt de-a pune oroscopul şi de-a judeca după situa-
ţiunea aparentă a luminilor ceea ce se va petrece odinioară pe pămînt, 
dar cu toate acestea, în naivul lor chip de-a vedea se ascundea un adevăr, 
acela că, precum o constelaţiune e dată cu necesitate, tot astfel evenimen­
tele de pe pămînt se-ntîmplă într-un şir, pare că de mai nainte determinat» 
(Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 516-517). 

al creaţiei corporale descifrăm destinul viitor al spiritului 
uman. Unde descoperi un corp, bănuieşti un spirit, unde 
e mişcare, e o cugetare. 

«Das Universum ist ein Gedanke Gottes. Nachdem 
dieses idealische Geistesbild in der Wirklichkeit hinubertrat 
und die geborne Welt den Riss ihres Schopfers erfiillte 
— erlaube mir diese menschliche Vorstellung — so ist der 
Beruf aller denkenden Wesen, in diesem vorhandenen Gan-
zen die erste Zeichnung wiederzufinden, die Regel in der 
Maschine, die Einheit in der Zusammensetzung, das Ge­
setz in dem Phănomen aufzusuchen und das Gebâude 
riickwărts auf seinen Grundriss zu ubertragen. Also gibt 
es fur mich nur eine einzige Erscheinung in der Natur, 
das denkende Wesen. Die grosse Zusammensetzung, die 
wir Welt nennen, bleibt mir ietzo nur merkwiirdig, weil 
sie vorhanden ist, mir die mannigfaltigen Ăusserungen 
jenes Wesens symbolisch zu bezeichnen. Alles in mir und 
ausser mir ist nur Hieroglyphe einer Kraft, die mir ăhnlich 
ist. Die Gesetze der Natur sind die Chiffren, welche das 
denkende Wesen zusammenfugt, sich dem denkenden Wesen 
verstăndlich zu machen — das Alphabet, vermittelst dessen 
alle Geister mit dem vollkommensten Geiste und mit sich 
selbst unterhandeln. Harmonie, Wahrheit, Ordnung, Schon-
heit, Vortrefflichkeit geben mir Freude weil sie mich in 
den thătigen Zustand ihres Erfinders, ihres Besitzers ver-
setzen, weil sie mir die Gegenwart eines vernunftig emp-
findenden Wesens verrathen und meine Verwandtschaft 
mit diesem Wesen mich ahnen lassen. Eine neue Erfahrung 
in diesem Reiche der Wahrheit, die Gravitation, der entdeckte 
Umlauf des Blutes, das Natursystem des Linnăus, heissen 
wir ursprunglich eben das, was eine antike, in Herkulanum 
hervorgegraben — beides nur Widerschein eines Geistes, 
neue Bekanntschaft mit einen mir ăhnlichen Wesen. Ich 
bespreche mich mit dem Unendlichen durch das Instrument 
der Natur, durch die Weltgeschîchte — ich lese die Seele 
des Ktinstlers in seinem Apollo. 

Willst du dich iiberzeugen, mein Raphael, so forsche 
riickwărts. Jeder Zustand der menschlichen Seele hat irgend 
eine Parabel in der physischen Schopfung, wodurch auch 
selbst die abstractesten Denken haben aus diesem reichen 
Magazine geschopft. Lebhafte Thătigkeit nennen wir Feuer, 
die Zeit ist ein Strom, der reissend von hinnen rollt; die 



Ewigkeit ist ein Cirkel; ein Geheimniss hulit sich in Mitter-
nacht, und die Wahrheit wohnt in der Sonne. Ja, ich fange 
an zu glauben, dass sogar das kunftige Schicksal des mensch-
lichen Geistes im dunkeln Orakel derkorperlichen Schopfung 
vorher verkiindigt liegt. . . Jetzt, Raphael, ist alles be-
volkert um mich herum. Es gibt fur mich keine Einode 
in der ganzen Natur mehr. Wo ich einen Korper entdecke, 
da ahne ich einen Geist — Wo ich Bewegung merke, da 
rathe ich auf einen Gedanken.» 1 

Altă .dată Schiller, fiind chestiunea de Dumnezeu, vor­
beşte de acorduri într-o armonie, de rîurile toate într-un 
ocean. în prelegerea de deschidere pe care Schiller a ţinut-o 
la lena (Was beisst undiţu welcbem Ende studieri man Universal-
geschichte ?), lăsînd la o parte cosmopolitismul pe care Emi­
nescu 1-a strecurat în Geniu pustiu dar 1-a respins apoi teo-
reticeşte («Die europăische Staatengesellschaft scheint in 
eine grosse Familie verwandelt»), se află concepţiuni despre 
istorie ce sînt tocmai acele ale lui Eminescu. « Faptul că mă 
aflu aici cu această limbă, cu aceste moravuri, cu aceste 
bunuri burgheze este rezultatul trecutelor evenimente mon­
diale »: 

« Selbst dass wir uns in diesem Augenblick hier zusammen 
fanden, uns mit diesem Grade von Nationalkultur, mit 
dieser Sprache, diesen Sitten, diesen burgerlichen Vortheilen, 
diesem Mass von Gewissensfreiheit zusammen fanden, ist 
das Resultat vielleicht aller vorhergegangenen Weltbege-
benheiten: die ganze Weltgeschichte wurde wenigstens 
nothig sein, dieses einzige Moment zu erklâren.» 2 

Istoricul adevărat se întoarce spre punctul de plecare al 
lucrului, pînă la începutul monumentelor pe care le are 
în faţa ochilor («bis zum Anfang der Denkmâler»). 
El leagă trecutul cu viitorul şi descoperă sub fapte cugetul 
divin. în trecerea lumii el introduce o finalitate, un principiu 
teleologic. Asta nu-i decît «ideea internă» a lui Eminescu. 

« . . .Die wirkliche Folge der Begebenheiten steigt von 
dem Ursprung der Dinge zu ihrer neuesten Ordnung herab; 
der Universal-Historiker ruckt von der neusten Weltlage 
aufwărts dem Ursprunge der Dinge entgegen. . . 

Nicht lange kann sich der philosophische Geist bei 
dem Stoffe der Weltgeschichte verweilen, so wird ein 
neuer Trieb in ihm geschăftig werden, der nach Ubereins-
timmung strebt — der ihn unwiederstehlich reizt. Alles um 
sich herum seiner eigenen vernunftigen Natur zu assimilieren, 
und jede ihm vorkommende Erscheinung zu der hochsten 
Wirkung, die er erkannt, zum Gedanken zu erheben. Je 
ofter also und mit je glucklicherem Erfolg er den Versuch 
erneuert, das Vergangene mit dem Gegenwărtigen zu 
verknupfen: desto mehr wird er geneigt, was er als Ursache 
und Wirkung in einander greifen sieht, als Mittel und 
Absicht zu verbinden... er bringt einen vernunftigen 
Zweck in den Gang der Welt, und ein teleologisches Princip 
in die Weltgeschichte.»1 

Lipsa de însemnătate a individului în istorie o exprimă 
Schiller prin imaginea scenei: 

« Der Mensch verwandelt sich und flieht von der Buhne; 
seine Meinungen fliehen und verwandeln sich mit ihn; 
die Geschichte allein bleibt unausgesetzt auf dem Schauplatz 
eine unsterbliche Biirgerin aller Nationen und Zeiten.» 2 

Există la Schiller şi ideea eminesciană că tradiţia este 
izvorul oricărei istorii şi că organul tradiţiei este limba 
(« Die Quelle aller Geschichte ist Tradition, und das Organ 
der Tradition ist die Sprache» 3 ) . 

11. Hegel 

Cînd Eminescu păşea în lumea germanică, gînditorul 
la ordinea zilei, plăcut mediilor literare şi constituind încă 
o lectură turburătoare şi aproape nelegală, era Schopenhauer. 
în mediile universitare, lăsînd la o parte pe Kant, pivotul 
cercetărilor profesionale, stăpînea idealismul postkantian, 
simbolizat în Fichte, Schelling, Hegel, şi cu deosebire în 
cel din urmă. Era cu neputinţă, indiferent de specialitatea 
urmată, a nu respira aerul hegelian. Eminescu însuşi, com-

1 Schillers sămmtlicbe Werke, Stuttgart u. Ttibingen, I. G . Cotta'scher 
Verlag, 1847, X , p. 278 şi urm. (Die Welt und das denkende Weten). 

80 % Op. cit., p. 368. 

1 Op. cit., p. 373, 375. 
2 Op. cit., p. 377. 
s Op. cit., p. 371. 81 



bătînd pe Hegel din tabăra schopenhaueriană, participa 
la această atmosferă. Nu este doar vorba de un amănunt 
de sistem filozofic, ci de o stare generală de spirit, de un 
chip de a gîndi, invadînd toată cultura. Cine păşea în sălile 
Universităţii pariziene în epoca bergsoniană, devenea berg-
sonian sau antibergsonian, fie şi numai în probleme de poezie. 
Important în materia aceasta nu e conţinutul ideologic, 
ci stilul de gîndire. Schopenhauer are forma latină. Hrănit 
cu solide umanităţi şi cultivator de citate clasice, el e un 
moralist "mizantrop, foarte egoist şi patetic. Hegel e un 
gotic, vizionar şi arhitectural, un Dante al Germaniei. Ca 
să pricepem tonul hegelian nu-i de ajuns a-i compendia 
filozofia reducînd-o la formule curente (progres dialectic, 
Spirit absolut etc), e necesar s-o străbatem stilistic. Opera 
esenţială este Fenomenologia Spiritului. 

Gîndul absolut cate se înfăţişează imediat gîndirii (Logi­
ca este « die Wissenschaft des Denkens») e acela de Sein 
(esse). Explicat, el constituie conceptul cel mai larg, dar şi 
cel mai gol de conţinut, încît acest conţinut apare ca o ne­
gaţie, ca un Nichts. Sîntem în plină, paradoxală contradicţie: 
absolutul este totdeodată fiinţă şi nefiinţă. Acesta este însă 
un fel de a spune că lucrul în sine (Das Ding an sich) este 
îndeterminatul sub raportul formei şi al conţinutului. Nimicul, 
identic cu fiinţa, e o noţiune tot atît de goală şi de nemijlocită. 
Din impas scăpăm deplasînd conştiinţa spre un concret. 
Unitatea între Sein şi Nichts (respinsă de logica formală pe 
temeiul principiului contradicţiei) e concepibilă totuşi şi 
negaţia poate fi negată la rîndu-i printr-un exemplu. Oricine 
ştie ce este das Werden, devenirea. în plan logic, devenirea 
e primul gînd concret şi deci întîiul veritabil concept, în 
vreme ce Sein şi Nichts sînt goale abstracţii. 1 Das Werden 
exprimă rezultatul concilierii Fiinţei cu Nimicul, nefiind 
simpla unificare, ci neliniştea în sine, « die Unruhe». Con-
siderînd acum contradicţia ca suprimată, obţinem conceptul 
de Dasein (lume) a, care este fiinţa cu o determinaţie imediat 
calitativă, devenirea în forma unuia din momentele sale. 
Continuarea jocului contradicţiilor ne duce la noţiunile de 
Etwas şi Anderes, Ceva şi Altul. 

1 « Das Werden ist der crste konkrete Gcdanke, und damit der erste 
Begriff, wohingegen Sein und Nichts leere Abstraktionen sind», LopJt. 

2 Dasein este Fiinţa determinată prin raport la conceptul gol de Sein, 
82 nu însă lumea istorică (Welt). 

Cînd, trecînd pe alt plan analitic, fiinţa se neagă mijlocit, 
relative, prin scoaterea unui termen identic din sinul ei, 
prin reprezentarea unui Altuia, atunci se naşte noţiunea 
de esenţă, Wesen. Esenţa e pură identitate şi reflecţiune 
în sine. Acum formele Sein şi Nichts se înlocuiesc cu Pozitiv 
şi Negativ, iar actele mişcării gîndirii sînt identitate şi dife­
renţă (Unterschied). Această pendulare analitică între doi 
poli, urmată de o deplasare mai sus, este vestita dialectică 
rezumată în istoria filozofiei prin formula: teză-antiteză-
sinteză. Terminologia frecventă în opera lui Hegel este: 
abstract-concret, pozitiv-negativ, mediat-imediat, dat-supri-
mat etc. 

Să luăm acum o pildă de pe treapta certitudinii sensibile 
(«die sinnliche Gewissheit»). Obiectul care se prezintă 
cunoaşterii noastre senzitive apare imediat ca fiind (es ist). 
Prin analiză diferenţială ajungem a distinge un Dieser de un 
Dieses, sau, cum am zice, un subiect de un obiect. însă 
ce este das Diese, principial? Un acum sau un aici, un Jet^t 
sau un Hier. Considerîndu-1 sumar numai ca Jetzt, să zicem 
că acum e noapte. Punem în scris acest adevăr, dar peste puţin 
timp se face ziuă şi acum e negaţia nopţii. în amîndouă 
momentele, cel scris şi cel prezent, e totuşi un factor identic 
pe care mintea îl înscrie într-o abstracţie, acel acum. Acesta 
e un universal: « das Allgemeine ist also in der Tat das 
Wahre der sinnlicher Gewissheit». Cunoaşterea noastră sen­
sibilă e o simplă opinie neformulabilă prin vorbire, care, 
aparţinînd conştiinţei, exprimă universalul. Cine ar încerca 
să descrie o bucată de hîrtie ar eşua, căci între timp hîrtia 
ar putrezi iar el ar urma să vorbească despre ceea ce nu este.1 

Din toate aceste analize, întrucît ne priveşte, se desprinde 
acest principiu: că cunoaşterea e un drum, un proces istoric, 
o istorie a îmbogăţirii conştiinţei şi că e rizibil entuziasmul 
acelor contemplativi care încep de-a dreptul cu absolutul, 
cum ai trage cu pistolul, « die wie aus der Pistole mit dem 
absoluten Wissen unmittelbar anfăngt» 2. 

Heraclitismul lui Hegel este, privind lucrurile cultural, 
un loc comun filozofic. Presupunînd că Eminescu ar fi 
fost orbit de gîndirea hegeliană, e probabil că prin firea lui 

1 « Wenn sie wirklich dieses Stiick Papier, das sie meinen, sagen woll-
ten, und sie wollten sagen, so ist dies unmoglich. Unter dem wirklichen 
Versuche, es zu sagen, wiirde es daher vermodern...», Pbănom., p. 88. 

8 Pbănom., p. 46. 83 



de poet ar fi rămas pe aceleaşi poziţii. Cosmogonia din 
Scrisoarea I, pornită pe alte izvoare, poate fi tradusă şi în 
termeni hegelieni ca analiză dialectică a conştiinţei primare: 

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe cind totul era lipsă de viaţă şi voinţă, 
Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns, 
Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă... 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse a se desface, 
Şi in sine împăcată stăpînea eterna pace! 
Dar deodat-un punct se mişcă... 

Am zice atunci aşa: la început n-a fost o minte în sensul 
dialectic, întemeiată pe Werden. Era mai mult o conştiinţă 
statică an sich, «în sine împăcată», pătrunsă de sine însăşi 
în chip absolut imediat. Lipsa reflecţiunii făcea cu neputinţă 
separarea prin contradicţie a Nimicului de Fiinţă şi realizarea 
unui concept concret. Lumea rămînea nepricepută, adică 
neexplicată. 

Cu o sofistică barbară de Bursch, cu o verbozitate scan­
daloasă şi confuză care irită minţile cele mai speculative, 
dar substanţial în total, Hegel urmăreşte în Pbănomenologie 
des Geistes, meticulos şî placid, itinerariul treptat (stufen-
weise) al conştiinţei, în mişcarea de a se cunoaşte mediat, 
reflectată în sine şi reprezentîndu-şi un obiect. 

Am văzut că la începutul experienţei conştiinţei, con­
tactul cu primul dat se termina cu constatarea unui universal: 
aceasta e percepţia. Determinat mai de aproape, obiectul 
apare ca lucrul cu multe însuşiri (« als das Ding von vielen 
Eigenschaften» *), negîndu-se una pe alta dar stînd laolaltă, 
copulate printr-un auch, excluzînd alt Eins şi respingînd 
alte proprietăţi incompatibile. Priceperea obiectului implică 
o serie de contradicţii. De pildă: privind lucrul ca un Eins, 
observ că el are totuşi proprietăţi care fiecare este un universal 
depăşind obiectul singular. Esenţa Unului n-ar mai fi sin­
gularitatea, ci o comunitate (Gemeinschaft). Atunci cons­
tatăm însă că responsabilă de această diversitate este conştiin­
ţa, fiindcă ea introduce diversitatea punctelor ei de recepţie, 
izolate (ochi, limbă, tact) în obiectul care în sine e unul. 

84 1 Pbamm., p. 90. 

Da, dar diversitatea este şi în obiectul însuşi, deoarece 
însuşirile sînt proprii lucrului, aparţin esenţei lui, în sensul 
că prin ele acesta se deosebeşte de un altul. Conştiinţa îşi 
ia acum asupră-şi de a unifica proprietăţile indiferente 
printr-un auch, făcîndu-le să subsiste laolaltă, totuşi fără a 
stîrni diferenţă, căci un lucru e şi alb şi cubic şi gustos, 
dar întrucît (insofern) e alb nu e cubic, şi întruclt e cubic 
nu-i gustos. Prin această operaţie, conştiinţa a devenit 
conştientă de reflexiunea ei în sine însăşi şi a învăţat să 
se separe de simpla percepere. Ea ştie că poate schimba 
adevărul şi să-1 rectifice şi-şi ia asupră-şi neadevărul. 

Lucrul e un Eins, fur sich, şi totdeodată un raport 
la un altul, fiind dar el însuşi un Anders pentru un fur 
sich, deci un divers distins de altul printr-un caracter esenţial. 
Insă tocmai această esenţialitate definindu-1 ca obiect sin­
gular, deosebit de altul, îi răpeşte independenţa de lucru 
fur sich. Şi de altfel, avînd o determinaţie esenţială, înseamnă 
a poseda şi un element inesenţial (necesar totuşi pentru 
distingerea esenţialului), un divers, şi astfel diversitatea 
distruge unitatea. Această Sophisterei, sofisticărie, a percep­
ţiei ţine conştiinţa mereu între eroare şi adevăr, dar are 
drept cîştig de a îndrepta mintea spre imperiul intelectului 
(« Das Reich des Verstandes»), la o universalitate incon-
diţionată şi absolută, absorbind multiplul în baza ideii de 
esenţă simplă, de an sich, fără raportare la un Anders, o 
esenţă liniştită, o « ruhiges einfaches Wesen», faţă de care 
n-ar fi opozabilă decît inesenţa (Unwesen). 

Dar şi aci contradicţiile continuă. Conceptul de adevăr 
an sich fiind obiect pentru conştiinţă, naşte diferenţa de 
formă şi conţinut. Forma ar fi multiplul iar conţinutul 
unitatea esenţială. însă totdeodată multiplicitatea poate fi 
socotită drept conţinut şi unitatea drept formă, deoarece 
conţinutul e constituit de forma în care s-a rezolvat contra­
dicţia, aceea de opoziţie absolută. în sine, dar, formă şi 
conţinut sînt identice, şi universalul e strîns coordonat cu 
multiplul într-o întrepătrundere pe care putem s-o numim 
« Porosităt». Multiplicitatea ar părea forma în care se pre­
zintă Unul, dar Unul poate fi considerat forma în care se 
prezintă multiplul, acesta din urmă fiind conţinutul. 

Intelectul găseşte alte figuri (Gestalten). Circuitul între 
momente contradictorii, unic-multiplu, universal-singular, 
întreg (das Ganze)-fenomen, interior (Inneres)-exte- 85 



rior (Âusserliches), conţinut-formă, se exprimă prin noţiunea 
dinamică de Kraft (forţă), care oferă imaginea unei expan­
siuni dinăuntru spre superficie şi a unei compresiuni dinspre 
superficie înăuntru, fără condiţionare printr-un Anders. 
Electricitatea se manifestă aci ca multiplicitate (pozitivă-
negativă), aci ca unitate (fulger), după care urmează des­
compunerea din nou şi iarăşi descărcare în fulger şi aşa, 
în cerc închis, la infinit, fără interior şi exterior, substanţa 
şi accidentele fiind mereu într-o stare de osmoză şi constituind 
astfel esenţa simplă a vieţii, conceptul absolut. Concilierea 
dintre unitate şi multiplicitate este aci palpabilă, exempli­
ficată, nu o pură abstracţie. însă privind acum operaţia 
conştiinţei, vedem că atunci cînd obiectul apărea în diversi­
tate fenomenală, intelectul era acela care introducea con­
ceptul coagulant de forţă şi că, dimpotrivă, cînd obiectul 
apărea compresat, nediferenţiat, ca fulgerul, de pildă, tot 
intelectul ţinea distinse momentele (pozitivitatea şi negativi-
tatea electrică). Tot intelectul formulează în lege acest 
raport de circulaţie. El clarifică cum că diferenţa nu e o 
diferenţă în sine, iar unitatea nu-i o indiferenţă, şi e acela 
care legifera că diferiţii se atrag (electricitatea pozitivă şi 
cea negativă rezolvîndu-se în fulger) şi omonimul se respinge 
pe sine însuşi (fulgerul care se separă în electricitate pozitivă 
şi negativă). Rezultatul va fi un concept absolut, exprimînd 
« das einfache Wesen des Lebens, die Seele der Welt, das 
allgemeine Blut» \ care pulsează neturburat de nici o dife­
renţă veritabilă de vreme ce « die Unterschiede sind tautolo-
gisch». Intelectul constată cu acest prilej corespondenţa 
între seria obiectivă şi planul conştiinţei. 

Eu mă disting pe mine însumi şi îndată ce mă disting 
restabilesc identitatea între momente. în felul acesta iau 
cunoştinţă de mine ca autoconştiinţă, Selbstbewusstsein, 
şi-mi dau seama că conştiinţa unui Altuia este în chip necesar 
o Selbstbewusstsein, reflectată în ea însăşi, conştiinţă de 
sine însuşi şi de altul. 

Conştiinţa de sine e o formă de viaţă împinsă de dorinţa 
(die Begierde) sau mai bine zis de setea de a ieşi din sine 
şi de a se apropia de o altă conştiinţă şi în general de viaţă, 
acel universal în care se nasc circular ca accidente forme 
organice, şi se rezolvă mereu în unitate. Recunoscînd o 

Selbstbewusstsein străină, conştiinţa de sine s-a duplicat. 
Contradicţia în aceste momente se exprimă prin Herrschaft 
şi Knechtschaft, dominaţie şi servitute. O conştiinţă e 
aservită alteia, recunoscînd în ea esenţa proprie. Servul îşi 
recîştigă independenţa prin plăsmuire (das Bilden), creîn-
du-şi un factor negativ prin care spulberă frica şi recîştigă 
sentimentul afirmativ de sine. El atinge conceptul de liber­
tate a gîndirii, devenind o « denkendes Wesen» (o esenţă 
gînditoare). E treapta stoică după care urmează scepticismul, 
care, acesta, neagă realitatea obiectului şi constată contra­
dicţia conştiinţei. Aceasta devine singură şi nefericită, o 
« ungluckliche Bewusstsein». Noile figuri ale opoziţiei sînt 
acum variabilitatea şi invariabilitatea. « Das wandelbare Be­
wusstsein», conştiinţa singulară, se simte în contradicţie 
cu conştiinţa imutabilă, adică universală. Unificarea se face 
prin figurarea esenţei invariabile în individual (exemplu: 
Isus încarnare a Divinului). Recunoscînd în sine figurarea 
universalului, individul gîndeşte legătura sa cu el şi se 
îndreaptă spre conceptul de spirit înfăptuit în comunitate. 
Totuşi conştiinţa n-a ajuns la claritatea conceptului. Ea 
simte, ca suflet emotiv (Gemut), ceea ce e dincolo (das 
Jenseitz) şi arată evlavie (Andacht), printr-un soi de « gîn-
dire muzicală» («ein musikalisches Denken» 1). Neconcepînd 
clar taina figurării universalului în unic, conştiinţa se abando­
nează preotului, ca mijlocitor, făcînd acte de cult, pe care nu 
le înţelege. Ea trece printr-o fază ascetică, de Selbstabtotung, 
pînă ce, în fine, răsare în conştiinţă reprezentarea raţiunii 
(Vernunft), prin care conştiinţa se recunoaşte pe sine ca un 
unic absolut, ca un an sich, implicînd « alle Realităt». 

Autoconştiinţă în ipostaza de Vernunft se poartă acum 
ca idealism faţă de gîndirea sa revelată drept o realitate, 
de vreme ce orice realitate e de esenţa gîndului. Lumea i 
se întredeschide într-o lumină nouă, ca spirit, dar acest spirit, 
în concreteţa lui, rămîne de determinat. Eul e categoria simplă 
în care se iveşte diferenţa unei multiplicităţi de categorii, speţe 
ale categoriei simple, situaţie contradictorie dînd naştere unui 
idealism gol, ameninţat de scepticism (momentul fichtianei 
Ich-Lehre), din care se salvează prin noţiunea unei lumi 
externe, imagine şi ea a spiritului. E treapta raţiunii obser­
vatoare (beobachtende Vernunft), în care conştiinţa se 

86 1 PbSium., p. 125. Pbânom., p. 163. 87 



caută pe sine într-un obiect real, sensibil prezent, experi-
mentabil, repetînd treptele certitudinii sensibile (percepţie, 
intelect), altfel zis, natura. Raţionalitatea percepţiei, care 
la început era numai în atenţia noastră filozofică, a devenit 
un adevăr pentru conştiinţa însăşi. Raţiunea se urmăreşte 
pe sine, explicată în natura anorganică, organică şi psiholo­
gică şi-şi însuşeşte conceptul de individualitate, prin care 
însă se expune (ca să fim scurţi) bucuriei egoiste de a trăi 
(Lust), necesităţii şi îngîmfării (Wahnsinn des Eigendiinkels), 
care e acea pretenţie de a impune altora legea inimii noastre 
(das Gesetz des Herzens). Dar acum se ridică constrîngerea 
empirică din partea legii inimilor celorlalţi, constituind un 
fel de ordine a mersului lumii (der Weltlauf), faţă de care 
supunerea şi combaterea sînt virtutea (die Tugend), sacri­
ficarea personalităţii prin disciplină. E o însuşire totuşi 
declamatorie, căci e o concesie făcută tot individualităţii 
şi o refuzare totdeodată a ei. Goală pînă acum, universali­
tatea începe să devină palpabilă întîi prin mijlocirea credinţei 
(der Glaube). Mersul lumii nu-i aşa de viţios şi individuali­
tatea nu-i decît universalul real, deci fur sich şi an sich, 
care se ştie esenţă absolută, fiind totuşi încă singulară şi 
determinată ca animal spiritual, manifestîndu-se prin faptă 
(Tun), realizînd lucrul (die Sache) în sensul de substanţă 
etică, legiferare şi apoi examinare a legilor etice. 

Cînd certitudinea de a fi toate lucrurile se ridică la adevăr, 
raţiunea se face spirit şi Eul, Acelaşi (Selbst). Spiritul se 
realizează în comunitatea etică (Sittlichkeit) sub dubla figură 
a familiei şi a poporului, care devine Stat de drept prin 
instituţia juridică a persoanei accidentale şi a celei absolute 
(Herr der Welt, imperatorul), în ipostaza de Selbst. Din 
atomizarea în persoane juridice spiritul iese prin înstrăinare 
(Entfremdung) în Cultură (Bildung), depersonalizare în fa­
voarea instituţiei văzute ca substanţă universală, în care 
accidentele comunică prin limbaj (prilej de a adula pe « Stă-
pînul lumii» şi a se dezgusta apoi de fatuitatea culturii) 
şi Credinţă (der Glaube), depersonalizare în favoarea unei 
lumi gîndite ca un Dincolo (Ienseits). 

Urmează o etapă de răfuială (Aufklărung), corespondentă 
istoriceşte iluminismului, în care individualitatea, pe temeiul 
că «was nicht vernunftig ist, hat keine Wahrheit» 1 , se 

1 Pbănom., p. 389. 

revoltă şi supune Cultura şi Credinţa (despotismul şi super­
stiţia) unei critici aspre din care iese întărită şi cu sentimentul 
libertăţii subiective. Faţă de procesul de intenţii pe care 
i-1 intenta guvernul (fie şi înţeles ca voinţă universali reală) 
şi care o anula prin teroare şi moarte, libera subiectivitate 
se încredinţează că voinţa universală e una cu conştiinţa 
de sine, că subiectul particular e identic cu cel universal. 
Certitudinea de sine a spiritului, pe cale imediată, prin 
faptă, este « die Moralităt». Conştiinciozitatea activă (Das 
Gewissen) îşi face datoria (der Pflicht), dar atunci f ăptuieşte 
răul prin disproporţie cu idealul sau sufletul (die Seele), 
devine «schone», contemplativ, în măsura în care, expri-
mîndii-se prin limbaj, simte înăuntru glasul divin şi se teme 
ca prin faptă să nu contrazică puritatea conştiinţei sale 
morale, dar atunci păcătuieşte prin inerţie. Oscilaţia între 
faptă şi conştiinţa pură duce omul pe marginile nebuniei 
(Verucktheit) şi produce o nostalgică consumpţiune :(« sehn-
suchtige Schwindsucht» 1 ) , din care evadarea este în reli­
giozitate, în virtutea căreia se acordă iertare (Vergcbung) 
răului inerent faptei şi Dumnezeu devine aparent (erschei-
nende), ultrasensibilul căzut în sensibil. Religia este naturală, 
cînd spiritul, ca esenţă luminoasă (Lichtwesen), se intuieşte 
în natură. Natura reprezintă negaţia, întunericul (die Fins-
ternis), descompunerea luminii într-o infinitate de forme 
vegetale şi animale. Religia estetică e aceea în care spiritul 
şe produce pe sine însuşi, ca obiect, devenind Kunstler. 
în fine, în religia revelată spiritul se revelează în figura 
de autoconştiinţă încorporată (Isus), ca spirit real al lumii, 
dezvăluind că esenţa divină e identică cu cea omenească. 
Devenind natură, spiritul se înstrăinează de sine şi atunci, 
prin moartea lui Isus şi preluarea spiritului său în comunitate, 
se pune în vedere că natura individuală era inesenţială. 
Revelaţia era doar o demonstraţie aparţinînd istoriei, încît 
pentru conştiinţa care doar s-a reparcurs, spiritul n-a căpătat 
încă figura de absolut concret şi rămîne o aspiraţie. 

Procesul fenomenologic se închide şi începe acum « das 
absolute Wissen », în care spiritul (« der sich in Geistsgestalt 
wissende» *) se ştie figură a spiritului, după ce s-a reparcurs 
istoriceşte pe sine şi s-a constituit, cu eliminarea timpului 

1 Pbănom., p. 46. 
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relativ, în spirit al lumii (Weltgeist). Admiţînd spiritul 
absolut ca înfăptuit, el va fi izbit din nou de diferenţa ine­
rentă sub forma recăderii într-o natură temporală şi a unei 
mişcări contradictorii sub progresie infinită. 

Acesta e romanul Spiritului. Acum ne putem da seama 
că mintea lui Eminescu n-avea nimic înrudit cu acest chip 
abstrus, deşi sublim, de a construi. Dacă maniera lui Scho­
penhauer e vizibilă pretutindeni la Eminescu, aceea a lui 
Hegel rămîne complet străină şi n-avem dovezi că poetul ar 
fi citit Fenomenologia Spiritului, sau că s-ar fi lăsat cîtuşi de 
puţin captat de dialectica operei. Eminescu face mereu impre­
sia a reproduce despre Hegel vagi generalităţi de manuale.1 

Dacă Eminescu ar fi citit totuşi atent pe Hegel, el ar fi 
putut construi lumea din Sărmanul Dionis şi pe temeiul lui, 
la fel cum putea să facă aceasta pe baza lui Fichte. Intrucît 
Dumnezeu se înfăptuieşte în comunitate, Dionis şi Măria 
etc. coparticipă la fapta divină. Analiza hegeliană a cunoaşterii 
e din speţa iniţierii alchemice. Printr-un astfel de examen, 
Dionis trece de la treapta de spirit individual empiric la 
aceea de spirit înscris absolutului. 

12. Luceafărul 
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în filozofia lui Schopenhauer ideea de genialitate ocupă 
locul central. Geniul este mintea aplicată exclusiv la obiect, 
subiectul cunoscător pur, care iese din contingenţă şi se aşează 
în faţa metafizicului. El trăieşte în spaţiul astral, ignorînd 
interesele voinţei lui individuale. « Dass er nicht sich und 
seine Sache sucht, dies macht ihn, unter alten Umstănden, 
gross.» Mici sînt, dimpotrivă, cei care trăiesc, după expresia 
lui Eminescu, în «cerc strimt». Geniul se numeşte mare, 
« wegen dieser Ausdehnung seiner Sphăre», fiindcă pluteşte 
mai mult în macrocosm decît în microcosm 2 şi fiindcă sa­
crifică « sein persdnliches Wohl» « dem objektiven Zweck » 8. 

1 In ms. 2255, in însemnări din timpul boalei, Eminescu citează des 
pe Hegel şi pare a avea proaspătă in minte terminologia lui. Ex. (f. 379 v.): 

Ens 
«Filosofia lui Hegel =0 Ecuaţia: Werden». 

nomens 
* S. W., n i , p. 440, 441. 
* S. W., III, p. 440. 

Inteligenţa animalului, cîtă este, ca şi a omului obişnuit, 
e imanentă, a geniului e transcendentă, sau, cu alte vorbe, 
animalul e subiectiv, geniul e obiectiv. în acest sens, femeile 
nu pot fi geniale. «Weiber konnen bedeutendes Talent, 
aber kein Genie haben: denn sie bleiben stets subjektiv.» 1 

Geniul e distrat din punctul de vedere terestru, fiindcă 
îşi aplică toată concentraţia spiritului său asupra unui obiect, 
obţinînd ca sub microscop o monstruoasă mărire, care face 
Jin purece elefant. Acest fel de purtare este inconcepibilă 
pentru omul comun şi urmează din ea o izolare a geniului. 
« Zu diesem Allen kommt noch, dass das Genie wesentlich 
einsam lebt. Es ist zu selten, als dass es leicht auf seines 
Gleichen treffen konnte, und zu verschieden von den Uebri-
gen, um ihr Geselle zu seyn. Bei ihnen ist das Wollen, 
bei ihm das Erkennen das Vorwaltende.» 2 La oamenii 
de rînd precumpănitoare e voinţa, la omul de geniu, cunoaş­
terea. Poziţiile sînt dar inconciliabile. 

Teoria schopenhaueriană a genialităţii a f ăcut-o Eminescu 
în Luceafărul. Astrul trăieşte într-o «sferă» superioară, 
de unde se smulge cu greu, şi e firesc să nu poată fi înţeles 
de o femeie, dată fiind, principial, lipsa de genialitate a 
acesteia. Criza sexuală a geniului se vindecă repede, şi Lu­
ceafărul rămîne mai departe în «lumea lui», ca subiect 
cunoscător. 

Din alt punct de vedere, Luceafărul tratează o încercare 
de operaţie alchemică a Cătălinei, care vrea să se transporte 
pe un plan de existenţă superior, fără a avea tăria să suporte 
desprinderea de teluric. Poemul se desfăşură pe tema unei 
conjuraţii, ca şi Sărmanul Dionis, ca şi Avatarii faraonului 
Tlâ. Bătrînul mag din Povestea magului călător in stele conjura 
şi el într-o oglindă neagră duhul somnului: 

Pe-un tron, împăratul, de roşă mătasă 
S-aşază, se uită-n [negrii] marmoreii muri, 
Bătrînul alături pe-un scaun se lasă 
Şi flori răspindesc adormite miroase 
Ca mirosul proaspăt a verzii păduri. 

Şi razele-albastre pin sală aleargă. 
Fantastic bătrînul s-ardică şt blind 

1S. W., p. 449. 
• S. W., p. 446. 91 



In aer înalţă puternica varga. 
Pe-oglinda cea neagră, profundă şi largă 
Incet-incet pare o umbră de-argint. 

Magul înlănţuia cu vrăji şi furtunile: 
... Din mii de furtune 

Ce-asupra pămintului imblă zburind 
Sunt citeva cari de mult is nebune. 
De-aceea legate de pietre bătrine 
Le ţin încuiate [în fund de pămînt] într-a muntelui fund.. 

Aşteaptă, copile, să caut o vrajă 
In carte... să chem eu giganticul vînt, 
Pe aripi să-i puie o mie de maje, 
S-o lege de stinci şi să-i steie de straje 
în neagră-nchisoare in fund de pămînt... 

şi era destoinic, fireşte, să citească fiecărui individ des­
tinul predeterminat în cartea lumii: 

Văzut-am din carte-mi, că viaţa lui [veche] bătrină 
Curînd se sfirşeşte — ş-asupra-ăstui gînd 
Uitat-am eu lumea...1 

Cătălina smulge pe Luceafăr din cer printr-o formulă 
teurgică, fiindcă c limpede că astrul nu coboară din propria-i 
voinţă, ci atras de descîntecul fetei: 

«Cobori în jos, luceafăr blind, 
Alunecind pe-o rază, 

Pătrunde-n casă şi in gînd 
Şi viaţa-mi luminează I» 

Fata găsise într-adevăr vraja cea nimerită, deoarece 
Luceafărul, fiind astrul veneric, nu poate sta nesimţitor 
la chemările iubirii. 

Asupra «filozofiei» Luceafărului se cade să ne oprim 
o clipă. Acest poem a fost socotit de toţi ca inima gîndirii 
poetului. Luceafărul este pentru mulţi un tratat de metafizică 
abstrusă, acoperit în ceţurile miturilor, o stea răsturnată 
în apa tremurătoare a unui puţ adine, ce nu poate fi scoasă 
decît cu iscusite laţuri metodice. Oricare cercetător al lui 

1 M«. 2259, f. 52-81. 

Eminescu simte o datorie de onoare să dea o interpretare a 
poemului, fireşte, mereu alta, şi aşa se întîmplă că în jurul 
acestei presupuse fîntîni de înţelepciune s-au ridicat schelele 
înalte ale unei exegeze talmudice. 

Pentru unul, Luceafărul întruchipează pe Arhanghelul 
Mihail, şi Eminescu e un mistic care practică postul şi 
prevesteşte mişcarea ortodoxistă contemporană. El a creat 
aci « o întreagă cosmogonie şi o teodicee — semn de genia­
litate». Altul vede în Luceafăr un numen păgîn, pe Neptun 
stăpînind fundul apelor, demon acvatic cu vrăji venerice. 
Pentru altcineva, el este Satan-Lucifer, dar şi Orfeu paganic, 
amorţind prin cîntec duhurile Hadesului. O interpretare 
aducînd în chestiune platonismul şi gnosticismul, creştinismul 
şi bogomilismul face din Luceafăr haosul matern din care 
a ieşit lumea prin potenţa activă a Demiurgului, şi în acelaşi 
timp Logosul, verbul revelator al dumnezeirii. Din atîtea 
şi atîtea dezlegări merită să fie relevată aceea patriotică, 
după care Luceafărul reprezintă România geologică sau 
pămîntul, Cătălina fiind naţia românească, precum şi aceea 
de natură lingvistică a lui Hyperion = Hyper-eon. 

Ce e adevărat din toate acestea? E adevărat că Eminescu 
avea cultură filozofică şi clasică şi putea întrebuinţa abstracţii 
şi imagini mitologice multiple pentru a-şi desfăşura ideea, 
că reminiscenţe de tot felul s-au putut stratifica peste un 
mit de o simplitate cosmică, pentru care n-avea nevoie 
de nici o pregătire documentară, reminiscenţe care, aparţinînd 
lumii de buruieni dese ale subconştientului, nu vor fi des­
curcate niciodată, nefiind de altfel nicicînd vreun folos 
într-asta. Dar hotărît este că imaginile poetului nu au o 
funcţie de gîndire, nu sînt noţiuni, ci metafore, şi orice 
sistematizare a lor e menită să ducă la bizarerii. 

S-a făcut, şi este drept să se facă, o raportare a poemului 
Luceafărul la un proiect de tratare a aceluiaşi simbol, Fata 
In grădina de aur. Dar, deşi tema « morală» e aceeaşi, sim­
bolurile sînt deosebite şi nu trebuiesc suprapuse, ca de obicei, 
combinîndu-se în chip artificial două variante îndestul de 
îndepărtate şi din care una a fost părăsită de poet. 

în Fata In grădina de aur geniul îndrăgostit de o muritoare 
e un zmeu «născut din soare, din văzduh, din neaua». 
Din dragoste pentru fată se preface în stea. Fata suferă 
însă la gîndul eternităţii lui. îi făgăduieşte iubirea numai 
în schimbul coborîrii la treapta muritoare. Zmeul se înfă- 93 



ţişează lui Dumnezeu şi-i cere să fie muritor \ dar acesta 
îl convinge de mizeria lumii terestre şi-i îndepărtează gîndul 
nebun al degradării: 

— O, Adonai! al cărui gînd e lumea 
Şi pentru care toate sunt de faţă, 
Ascultă-mi ruga, şterge al meu nume 
Din a veciei carte mult măreaţă. 
Deşi te-adoră stele, mări în spume, 
Un univers cu vocea îndrăzneaţă, 

. Toate ce-au fost, ce sunt, ce-ţi nasc în cale 
N-ajung nici umbra măreţiei tale. 

Ce-ţi pasă ţie dac-a fi cu unul 
In lume mai puţin spre lauda ta. 
Ascultă-mi ruga, Eternul, Bunul, 
Şi sfarmă-n aşchii vecinicia mea! 
Pe-o muritoare eu iubesc, nebunul, 
Şi muritor voiesc a fi ca ea. 
Ş-atita dor, durere simt în mine, 
încît nu pot s-o port şi mor mai bine. 

— Tu-i pizmuieşti... şi pizmuieşti aceea 
Ce ei în lume numesc fericire — 
Au nu ţi-e milă cînd priveşti scînteia, 
Cum că la soare e a [ei] pornire, 
Astfel şi ei işi aruncar-ideea, 
Dorinţa, păsul, în nemărginire, 
Dar cum scîntei se sting în drum spre soare, 
Astfel şi omu-aspiră, deşi moare. 

Căci să fii, să vezi că sub blesteme 
De ură e-nferat umanul nume, 
Să ai de semenul tău a te teme, 
Să fii ca spuma, fuga unei spume, 
Sărmane inimi închegate-n vreme, 
Sărmane patimi aruncate-n lume, 
Şi să mă blestemi, să mă-ntrebi: ce drept 
Avui să-ţi pun o inimă in piept! 

Pe-o clipă-n mijlocul eternităţii 
Să deschizi ochii tăi măreţi şi clari, 

94 1 în original: «şi-i cere nemurirea» (n. red.). 

Să măsuri toate visele vieţii, 
Simţind încet cum iarăşi redispari, 
Să pari un fir de colb in raza vieţii, 
Şi în părerea-[ţi] pe-un moment să pari, 
Să fii ca şi cînd n-ai fi... Între ieri 
Şi mîni o clipă... Oare ştii ce ceri? 

Ce-i omul, de a căruia iubire 
Atîrnă lumina vieţii tale eterne? 
O undă e, avînd a undei fire, 
Şi în nimicuri zilele-şi dişterne. 
Pămîntul dă tărie nălucirii 
Şi umbra-i drumul gliei ce s-aşterne 
Sub pasul lui... Căci lutul in el creşte, 
Lutul îl naşte, lutul îl primeşte. 

Şi acest drum al pulberei, peirei, 
Ca pe un plan l-am zugrăvit, ca mîne 
Nimic fiind, l-am închinat murirei, 
în van s-acopere, oprind ruina, 
Nimic etern in tremurul sclipire!, 
în van adun' şi-şi grămădesc lumina 
în cărţi şi scrieri, şi în van ş-acaţă 
De vis etern sărmana lor viaţă. 

Şi tu ca ei voieşti a fi, demone, 
Tu, care nici nu eşti a mea făptură, 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 
Cu glasul mîndru de eternă gură, 
Cuvînt curat ce-a existat, Eone, 
Cînd Universul era ceaţă sură? 
Să-ţi numeri anii după mersul lumii 
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum i i . 

Sînt aci expresii ce încurcă pe mulţi şi par criptografia 
unei înţelepciuni adînci care cere o adevărată mystagogie: 
Adonai, demon, eon, cuvînt curat, eternă gură. . . 

înainte de a le discuta, să reamintim concepţiunile cos­
mogonice şi teogonice cate pot fi bănuite a avea un raport 
cu tema Luceafărului şi pe care, într-asta nu poate fi îndoială, 
Eminescu le-a cunoscut. 

Sub raportul factorilor originari, Cosmul este, după 
Platon, urmarea colaborării Demiurgului-tată cu neantul 95 



matern. Acesta din urmă, deşi lipsit de realitate propriu-zisă, 
fiind numai posibilitatea oricărei existenţe sensibile, e un 
principiu străin Divinităţii şi cu ea împreună veşnic. Demiur­
gul creează lumea urmînd tiparul etern, Ideea absolută, 
care ar fi, prin natura ei constrîngătoare, un al treilea element 
limitînd puterea fiinţei supreme, dacă Platon nu ne-ar lăsa 
să înţelegem că Ideea se confundă cu Demiurgul, nefiind 
altceva decît faţa creatoare, plastică, a acestuia. La Plotin, 
fiinţa supremă şi Ideea se aşează în raport ierarhic. Inteli­
genţa, generatoare a genurilor şi tipurilor, devine Fiul, 
iar Tatăl, o fiinţă superioară oricărei inteligibilităţi, de la 
care totul emană. 1 Această concepţie a Fiului trece, prin 
eclectici şi gnostici, în creştinism. Logosul sau verbul 
revelator al Divinităţii, a doua întrupare a lui Dumnezeu, 
e Cuvîntul Apostolului Ioan.2 înrudite cu această interpretare 

1 Universul plotinian e un animal unic şi multiplu, un organism 
cu un suflet descins dintr-un logos care iluminează toate părţile lumii, 
aplccindu-se prin cer pînă la punctele cele mai obscure ale materiei. Sufletul 
fiind o fiinţă inteligibilă, o formă, rămine impasibil. De aceea cerul, imi-
tind logosul, se mişcă circular, stind pe loc. Tot ce se naşte răsare din apa­
tie, din contemplarea lumii inteligibile, care e progres de la materie la 
suflet şi de la suflet la materie, ceea ce înseamnă că orice element cosmic, 
oricit de periferic, inclusiv răul, participă la logos. Cu cit intensitatea con­
templaţiei scade, cu atît şi forţa procreativă se micşorează. Oamenii activi 
gîndesc puţin, pierzind viziunea logică a universului şi deci şi puterea 
creatoare. Natura însăşi e in veşnică stare contemplativă, chiar dacă nu 
manifestă gîndirea, şi ca atare tace. Aplicind această filozofie la cazul Lucea­
fărului, e clar că el e « genial» numai pe măsura apatiei şi că scurta agitaţie 
pasională a fost o eroare. însă dacă Universul in întregul lui este inteligibil, 
factorul primordial, Unicul, Binele, scapă oricărei cunoaşteri discursive. 
Inteligenţa fiind sinonimă cu dialectica, cu contradicţia şi multiplicitatea, 
principiul suprem, ca unitate absolută, depăşeşte orice inteligibilitate. 
Nefiind multiplu, nu poate fi numărat, rămînind un Unu care nu e număr, 
ci negarea numerelor sau numai un număr substanţial. Unul absolut e un 
inefabil şi ne punem în legătură suavă cu el printr-o stare mistică de insani­
tate şi ebrietate. Aşadar, filozofia lui Plotin ar fi profund hegeliană, pentru 
că Dumnezeu e pe deasupra dialecticii, ininteligibilul pur (cu toate astea 
universul însuşi e o armonie de contradicţii, inteligibilă I). Cf. Plotin, 
Enneades, I—VI (l-re pârtie). Texte etablit et traduit par Emile Brehier, 
Paris, Collection des Universites de France, 1924, 1925, 1927, 1931, 1936, 
(aci, în v. I, şi Porphyre, La fie de Plotin et l'ordre de ses leriti). Pentru cap. 
6—9 din Eneada VI, cf. Plotini Platonicorum facile corypbaei operam pbilo-
sopbicorum omm'um libri, LIV, in sex enneades distributi ex antiquiss, Co-
dicum fide nune primum Graece editi, cum Latina Marsilii Ficini interpre-
tatione & commentatione, Basileae, Ad Perneam Lecythum, M D X X C . 

* Aime Puech, Histoire de la littlrature grecque cbrltienne depuis Ies ori-
gines jusqu'i la fin dn IV-e sitele, I—II, Paris, «Les belles lettres», 1928 
[Coli. Guillaume Bude]. 

a principiului plastic sînt şi scrierile Kabbalei (nume aţa 
de des pomenit de Eminescu), unde lumea ideală emană 
din Dumnezeu ca Verb creator. Cît despre materie ca prin­
cipiu pasiv, care la Platon şi mai ales la Plotin sînt simple 
abstracţiuni, şi la cel din urmă însăşi virtualitatea infinită a 
Divinităţii, ea este la unii (Platon) cauză a răului, la alţii 
(platonicienii creştini) efect al păcatului şi formă nesubstan­
ţială de a doua creaţie, cea dintîi şi adevărată fiind spirituală. 
Aşadar, indiferent dacă e socotită contemporană sau nu 
Divinităţii, materia devine agent al răului, întrupîndu-se în 
ultima ei cădere în Satan, nu fără a păstra mereu o umbră 
de spiritualitate şi de legătură cu treptele supreme ale Totului, 
cu Verbul şi cu Paracletul. Dualitatea bine-rău are izvor 
vechi. Metafizica lui Zoroastru (atît de cunoscută şi ea lui 
Eminescu) vorbeşte despre Ormuz, principiu al luminii 
şi al binelui, şi de Ahriman, stăpîn al întunericului. Cosmul 
iese din colaborarea acestor două puteri egale, prin mijlocirea 
Verbului divin, emanaţie a lui Ormuz. Folosit şi de gnostici \ 
dualismul spirit-materie, bine-rău alcătuieşte cuprinsul bogo-
milismului, cu observarea că aci amîndouă feţele derivă 
din fiinţa supremă. Mihail şi Satanail înfăţişează unul binele, 
celălalt răzvrătirea. Satanail creează lumea materială şi pe 
om, pe care nu-1 poate însufleţi şi căruia Dumnezeu bine­
voieşte a-i da viaţă. Mihail, reîntrupat în chipul lui Cristos, 
mîntuieşte omenirea izgonind pe Satanail-Satan în iad. 

Ideea Cosmului regresiv este caracteristică sistemelor 
derivate din platonism. Reproducînd schema eternelor idei, 
adică pe Eon, creaţia are un spirit, un suflet şi un corp şi 
se desface după măsura perfectibilităţii în serie degradantă. 
Pe treapta supremă stau aştrii, muritori prin materialitate, 
dar dăruiţi de Demiurg cu nemurirea. Urmînd scara ploti-
niană a fiinţei supreme (spirit, suflet, corp), neoplatonicii 
divid universul în serii ternare, constituite din divinităţi 
intelectuale, hipercosmice şi encosmice, gnosticii în ierarhii 
de eoni, kabbaliştii în cercuri ale înţelepciunii divine (se-
phiroth), desfăcîndu-se în trei trinităţi a căror cheie supremă 
e Adonai, astrologii şi tcosofii (Paracclsus), în spirite ale 

1 EL de Faye, Intnduction i l'itude ie gmsticisme. Paris, 1903; Acelaşi, 
Gmstiqnes tt Gnosticism, 2-e ti.. Paris, 1925; Ham Leisegang, Die Gnosis, 
Leipzig, JCroner Verlag, 1924. De gnosticism, oricît de sumar, Eminescu 
avea o noţiune de vreme ce in Dicţionarul ie rime (ms. 2265, f. 85), sub 
rubrica util, pune: gnostici. 91 



lumii, în demoni, ondine, salamandre, totul alcătuind spi­
ritul Cosmului, pentru că e de observat că această fulguraţie 
de eoni nu e decît un panteism. Şi stoicii, care erau imanen-
tişti, profesau în acelaşi, timp evoluţionitmul, crezînd într-o 
serie de eoni succesivi, subordonaţi lui Jupiter. 

Ne va fi de folos să analizăm în lumina acestor sisteme 
conceptul de eternitate. în el vom descoperi trei accepţiuni 
posibile: a) eternitatea factorului necreat şi generator, prin 
excluderea oricărei idei de limitare, eternitatea în absolut 
a Demiurgului; b) durata infinită a Cosmului, care, deşi 
creat, este în-totalitatea lui fără început şi fără sfirşit, ante­
rioritatea Demiurgului faţă de el fiind numai calitativă; 
c) nemurirea făpturilor din întîia etapă a Genezei, ca aştrii 
platonicieni, cărora, muritori prin natură, li s-a conferit 
incoruptibilitatea. 
.... Iată o introducere ce ar putea fi considerată excesivă 

dacă, din întîmplare, cei care au analizat pe Eminescu nu 
ar fi răscolit toate filozofiile spre a găsi cheia pierdută. 
Să presupunem şi noi că poetul a urmărit exprimarea unui 
sistem de gîndire şi să vedem de e cu putinţă să legăm dia­
lectic diferitele elemente. 

Adonai reprezintă fără îndoială fiinţa supremă. Ce e 
zmeul? Demon, eon, adică, după gnostici, duh secundar, 
pe o treaptă oarecare a precipitaţiei cosmice? Acesta e înţe­
lesul cel mai firesc şi se potriveşte oricărei mitologii, chiar 
şi populare. Dar se vorbeşte de un Eon care exista pe cînd 
Universul era « ceaţă sură», de « cuvînt curat» şi « eternă 
gură». Dacă zmeul se afla pe cînd lumea nu era încă făcută, 
el este mai degrabă Ideea absolută, Archetipul suprem. 
Verbul divin, adică, precum se şi spune, « Cuvînt curat», 
în cazul acesta, el e fiul lui Dumnezeu, o emanaţie a lui, 
deosebit de el numai teoretic, fiind, cu inferioritatea pe care 
i-o dă faptul de a fi o ipostază, aproape Absolutul. Interpre­
tarea ar fi foarte nimerită, de nu s-ar întîmpla ca zmeul să 
spună lui Adonai: 

Ce-ţi pasă ţie dac-a fi cu unul 
In lume mai puţin spre lauda ta. 

Stingerea zmeului-Logos din Univers nu înseamnă însă 
împuţinarea Cosmului cu o formă, ci dispariţia totală a creaţiei, 
pentru că Logosul e origina oricărui lucru făcut. Interpre-

98 tarea se prăbuşeşte cu toate moloazele, dacă ne gîndim că 

Logosul e fiul lui Dumnezeu, adică altă potentă a divinităţii, 
că deci nu e creatură, ci spirit pur. Zmeul cere nici mai mult 
nici mai puţin Demiurgului să se nege pe sine, să reintre în 
amorfia primară de dinainte de geneză, ceea ce înseamnă 
Stingerea oricărei realităţi, pentru că starea de «ceaţă sură» 
a lumii e o simplă abstracţie a minţii, Dumnezeu creînd sem-
pitern. De altfel, zmeul nici nu se poartă faţă de Divinitate ca 
o existenţă de înaltă treaptă, ci ca o creaţie subalternă mate­
rială, născută din « soare, din văzduh, din neaua». Eterni­
tatea lui e, deci, nu de esenţa absolută a Demiurgului, nici 
de aceea eternă a Tatălui, ci nemurire de făptură uraniană. 

Aci însă răsare o obiecţie ce tuturor li se pare fundamen­
tală. Eonul nu e făptura Demiurgului (« Tu care nici nu eşti 
a mea făptură»). Atunci ce este? E « părtaş la faptul creaţiei. 
Este lumea, haos dinamizat de acel punct de energie». 
Sau e Satan, principiu al răului. Zmeul ar putea fi Satan 
după concepţia mazdeistă. Atunci ar fi sau Ahriman, sau unul 
din demonii săi Deva, luptînd pentru distrugerea operei lui 
Ormuz. însă deşi, într-adevăr, zmeul solicită o distracţie în 
persoana sa a unei părţi din lume, el cere aceasta lui Adonai, 
pe care îl recunoaşte ca părinte a toate. Universul din acest 
basm se bizuiepe coeziune simpatetică, creaţiunea se întoarce 
spre creator într-un elan erotic: 

Deşi te-adoră stele, mări in spume, 
Un univers cu vocea îndrăzneaţă, 
Toate ce-au fost, ce sunt, ce-ţi nasc în cale 
N-ajung nici umbra măreţiei tale. 

Un Satan care adoră pe Dumnezeu e un lucru ciudat. 
Dacă însă ne luăm după un fir creştin, fie şi eretic, gnostic 
sau bogomilic, Diavolul e şi el emanat din Tot, iar nu un 
principiu străin, fapt ce nu se acordă cu afirmaţia că: 

Tu... nici nu eşti a mea făptură. 

Să zicem că, nefiind făptura Demiurgului, zmeul e Neantul. 
Atunci, pe lîngă contradicţia uluitoare Neant — cuvînt curat, 
Satan — Logos, se adaugă o nouă absurditate. Chaosul e 
negaţia oricărei realităţi, ce nu devine materie decît mişcată 
de Verbul divin. Dacă zmeul e această substanţă maternă, 
el cere desfacerea Cosmului şi reîntoarcerea în nimic, adică 
iarăşi anularea puterii Demiurgului. De altfel, nefiind făp­
tura lui Dumnezeu, fiind o substanţă deosebită şi eterni 99 



limitînd puterea divină, nu poate cere Demiurgului ceea 
ce nu e în măsura aceluia, cu atîta umilinţă, şi nici nu-şi 
poate lua singur un atribut substanţial. Zmeul necreat şi etem 
e osîndit la eternitate ca şi Divinitatea. 

Cu mai multă băgare de seamă filologică, s-ar vedea că 
versul: 

Tu care nici nu eşti a mea făptură 

e o redacţie neîndemînatecă (lucru aşa de frecvent în 
manuscrisele eminesciene) a ideii «Tu nici nu eşti făp­
tură », adică lueru creat. E mai firesc să ne închipuim, într-a­
devăr, că Adonai a amintit zmeului calitatea lui de existenţă 
increată, coeternă Demiurgului. Atunci acordul între expre­
siile « cuvînt curat», « eon», « eternă gură» se face în chip 
desăvîrşit, şi zmeul întruchipează eternul Logos, existînd 
o dată cu Dumnezeu. însă atunci contradicţiile continuă 
mai departe, nefiind cu putinţă, cum am văzut, ca Fiul să 
ceară Tatălui, a cărui ipostază este, propria distrugere. 

Iată o palidă icoană antinomică a absurdităţilor la care 
duce voinţa cu orice chip de a analiza sistematic compunerile 
«filozofice» ale lui Eminescu. Eon, cuvînt curat, demon, 
iţmeu rămîn numai imagini pentru un simbol simplu. Zmeul e, 
cosmologic, o fiinţă superioară, un uranid nemuritor, iar fata 
de împărat o făptură terestră, de lut, înfăţişînd numai o 
aparenţă a speţei. Putem cel mult poetiza tema cu tonuri 
metafizice, afirmînd în mod platonician că zmeul e mişcat 
de un dor de coborîre în concret, în vreme ce fata suferă o 
anamneză a stării ei primare, o apatie pentru lumea terestră 
şi o nostalgie de absolut, la care poetul chiar face aluzie în 
versurile: 

Dar cum scîntei se sting în drum spre soare, 
Astfel şi omu-aspiră, deşi moare. 

Cadrul mitic din Luceafărul se arată mai limpezit. Fiecare 
e slobod să interpreteze cum doreşte pe Hyperion. Ori 
Pluton, ori Orfeu, ori Arhanghelul Mihail, ori Satana, el 
nu simbolizează nici o concepţie proprie cosmogonică, ci 
e un simplu mit. Zămislit aci din cer şi mare, aci din soare 
şi noapte (prilej acesta de goală erudiţie), ceea ce duce la 
Tbeogonia lui Hesiod, unde, după naşterea mării, substanţa 
telurică iscată din chaos, însoţindu-se cu cerul, concepe 
Oceanul şi apoi pe Hyperion, pe Phebus şi alte divinităţi, 

Luceafărul e un element al unui Cosmos emanatist distribuit 
pe o « scară» de existenţe, în care el ocupă o sferă înaltă, 
fiind din « forma cea dinţii». E un sephirot (după Kabbalişti), 
sau un eon (după gnostici) hipercosmic, un element uranic 
înzestrat cu nemurirea de Atotputernicul. Deşi creat, el se 
apropie mai mult decît orice făptură de archetipul veşnic, 
de unde acea fixitate ce-1 deosebeşte de oamenii de lut ai 
pămîntului: 

Ei doar au stele cu noroc 
Şi prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc. 
Şi nu cunoaştem moarte. 

Din sinul vecinicului ieri 
Trăieşte azi ce moare, 

Un soare de s-ar stinge-n ceri 
S-aprinde iarăşi soare. 

Pirind pe veci a răsări 
Din urmă moartea-1 paşte, 

Căci toţi se nasc spre a muri, 
Şi mor spre a se naşte. 

Dumnezeu vorbeşte Luceafărului ca unui egal: 

N o i nu avem nici timp, nici loc, 

dar aceasta e un mod stilistic de a se exprima. Hyperion 
nu e absolutul, ci numai o fiinţă creată, «ieşită din 
chaos», de durată infinită, căci altfel n-ar avea înţeles 
să-şi ceară pieirea. Dacă am încerca şi aci să «in­
terpretăm», ne-am lovi de aceleaşi uşi zidite ale absurdului. 
Luceafărul nu e Logosul, fiindcă Verbul nu e creat şi 
moartea sa atrage după sine sfărîmarea totului, nu e 
chaosul, pentru că a ieşit din chaos, nu e Satan, fiindcă 
nu e un răzvrătit, puţind fi numai un Daimon, în înţelesul 
păgîn al cuvîntului. Trei strofe care au dat loc la adinei 
exegeze: 

Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-> ei cintare 

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele-n mare? 101 



. Vrei poate-n faptă să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ţi-aş da pămintul In bucăţi 
Să-1 faci împărăţie. 

Iţi dau catarg lingă catarg, 
Oştiri spre a străbate 

Pămintu-n lung şi marea-n larg, 
Dar moartea, nu se poate... 

sînt şi ele foarte simple. Unul a văzut aci, bizuit 
pe o lectură greşită, propunerea din partea Demiurgului 
de a crea din nou lumea, prin mijlocirea Verbului. Altul, 
înţelegînd bine că se oferă Luceafărului puterea taumaturgică 
a cîntecului orfic, crede că Hyperion-Pluton, căruia i se 
furase Eurydike prin incantaţie, avea să fie satisfăcut să 
poată învinge la rîndul lui pe Or feu . . . cu vocea. Numai 
teama de platitudine ne poate împiedica să nu vedem ceea 
ce bunul-simţ arată limpede, că Dumnezeu făgăduieşte 
Luceafărului puteri divine, domnia lumii şi vitejia mitică a 
eternului Făt, imagini poetice pentru figurarea unei existenţe 
superioare. 

Luceafărul — temă comună romantismului — e mintea 
contemplativă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, 
aspirînd fericirea edenică a topirii în natură,, care îi este 
însă refuzată prin faptul dilatării acelui epifenomen ce dă 
cunoaşterea mecanicii lumii, şi anume conştiinţa, în vreme 
ce Cătălina simbolizează obscuritatea instinctului înfrăţitor 
cu natura, spre care alergase goală Cezara. Prin chiar mitul 
său de altfel, Hyperion e « cel de sus», Titanul zonei siderale, 
părinte al soarelui, şi, prin opoziţie cu Pămintul, divinitatea 
substanţei foto-eterice. 

B împărţită omenirea— 

spune chiar poetul undeva, versificînd aproape pe 
Schopenhauer — 

In cei ce vor şi cei ce ştiu. 
în cei dentîi trăieşte Stea, '' 
Ceilalţi o cumpănesc ş-o scriu. 
Cind unii ţese haina Tremei. 
Ceilalţi a vremei coji adun; 
Viaţă unii dau problemei. 
Ceilalţi in cumpăni o pun. 

Cătălina e vrăjită de astru dar nu-1 doreşte ca tovarăş 
de viaţă, confirmînd adevărul versurilor lui Goethe, citate 
de Schopenhauer: 

Die Şterne, die begehrt man nicht, 
• Man freut sich ihrer Pracht. 

Eminescu a avut grijă să însemne singur pe hîrtie sim­
bolul pe care dorea să-1 dea Luceafărului: « în descrierea 
unui voiaj în ţările române, germanul K[unisch] povesteşte 
legenda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar înţelesul ale­
goric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte 
şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, 
pe pămînt, nu « capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a 
fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc .» 1 

13, Misoginismul. Erotica naturală 

în Luceafărul este inclus misoginismul, care apoi va 
lua la Eminescu forme brutale. Misogin era Schopenhauer 
însuşi, care nega femeii genialitatea. Spiritul filozofiei lui 
mergea împotriva excrescenţelor sentimentale ale actului 
sexual. Este evident că scopul naturii este perpetuarea speţei, 
prin urmare idealizarea femeii ca individ nu răspunde sen­
surilor vieţii: 

«Denn alle Verliebtheit, wie ătherisch sie sich auch 
geberden mag, wurzelt allein im Geschlechtsriebe, ja, ist 
durchaus nur ein năher bestimmter, specialisierter, wohl 
gar im strerjgstcn Sinn individualisierter Geschlechtstrieb... 
Wozu der Lărm? Wozu das Drăngen, Toben, die Angst 
und die Noth? Es handelt sich ja bloss darum, dass jeder 
Hans seine Grethe finde:. . . Also nimmt hier, wie bei 
aliem Instinkt, die Wahrheit die Gestalt des Wahnes an, 
um auf den Willen zu wirken. Ein wolliistiger Wahn ist 
es, der dem Manne vorgaukelt, er werde in den Armen 
eines Weibes von der ihm zusagenden Schonheit einen 

1 Aceasta e interpretarea dată conform izvoarelor idealiste. Dar gindut 
intim al poetului, întruch oglindea epoca în care trăia, nu putea fi decît 
acesta: omul de talent nu găseşte înţelegere din partea burgheziei, femeia 
burgheză nu-i aptă să urmeze un creator (a. aut. la publ. acestui cap. In 
S.C.I.L.F., V, 1956, nr. 3 -4) . 



grossern Genuss finden, als in denen eines jeden andern; 
oder der'gar, ausschliesslich auf ein einziges Individuum 
gerichtet, ihn fest iiberzeugt, dass dessen Besitz ihm ein 
uberschwăngliches Gluck gewahren werde. Demnach wăhnt 
er, fur seinen eigenen Genuss Miihe und Opfer zu ver-
wenden, wăhrend es bloss fur die Erhaltung des regelrechten 
Typus der Gattung geschieht, oder gar eine ganz bestimmte 
Individualităt, die nur von dieser Eltern kommen kann, 
zum Daseyn gelangen soli.» 1 

Eminescu a transpus in poezie aproape textual aceste idei: 
Ea nici poate să-nţeleagă că nu /« o vrei... că-n tine 
E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 
C-acel demon plinge, rîde, neputind s-auză plinsu-şi, 
Că o vrea... 2 

* 

Sunt sătul de-aşa viaţă... nu sorbind a ei pahară, 
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară. 
Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un infcinct atit de van 
Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an? 
Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte, 
Ei cu gura voastră ride, el se-ncintă, el şopteşte, 
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Vecinie este numai riul: riul este Demiurg. 
Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură? 
Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de u r ă ? 3 

Consecvent filozofiei sale, Schopenhauer aprobă poli* 
gamia şi subordonanţa femeii şi detestă «die Dame», «dies 
Monstrum Europăischer Civilisation und christlich-ger-
manischer Dummheit», cu pretenţiile ei la respectabilitate. * 
Pe Eminescu, de asemeni, îl supără forma socială a iubirii, 
care împiedică libera exercitare a instinctului în deplină 
solitudine: 

Azi n-ai chip in toată voia in privirea-i să te pierzi, 
Cum iţi vine, cum iţi place pe copilă s-o desmierzi, 

1 S. V., UI , p. 611, 618-619 (Metapbjsik der Gescbkcbtsluft). 
* Scriitor»! V (Dalila). 
5 Scrutarea IV. 
« S. V., IV, p. 660 (Ober du Veiber). 

După git să-i aşezi braţul, gură-n gură, piept la piept, 
S-o întrebi numai cu ochii: Mă iubeşti tu? Spune drept! 
Aşi, abia ţi-ai întins mina, sare ivăru) la uşă, 
E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mătuşă... 
Iute capul intr-o parte şi te uiţi in jos smerit... 
Oare nu-i in lumea asta vrun ungher pentru iubi t? 1 

îl jigneşte mai ales fatuitatea femeii, care complică şi 
artificializează instinctul prin cochetărie: 

Cu zimbiri de curtezană şi cu ochi bisericoşi, 
S-ar preface că pricepe. Măgulite toate sint 
De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pămint. 
O femeie între flori zi-i şi o floare-intre femei — 
Şi-o să-i placă. * 

Adevărata dragoste e mută şi neprefăcută ca instinctul 
însuşi, şi, prin elementaritatea ei, inocentă. Asemeni florilor 
care, după Schopenhauer, lipsite de greşală conştiinţei, 
îşi revelă în toată candoarea gradul de obiectivare a ideii, 
purtînd organele genitale în creştet, perechea visată de Emi­
nescu se împreună cu simplitatea întîiului cuplu uman, 
in mijlocul unei naturi de Eden. Această dragoste telurică o 
năzuieşte de sus Hyperion, de ea sînt prinşi Cătălin şi Cătălina: 

Abia un braţ pe git i-a pus, 
Şi ea 1-a prins in braţe... 

Miroase florile-argintii -
Şi cad, o dulce ploaie, 

Pe creştetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălaie. 

Nu după un ev mediu romanţios suspina poetul in Scri­
soarea IV, ci după icoana unei puri stări de inocenţă erotică: 

Şi ieşind pe uşă iute, ei s-au prins de subsuoară. 
Braţ de braţ păşesc alături... le stă bine laolaltă, 
Ea frumoasă şi el tinăr, el înalt şi ea Înaltă. 
Iar din umbra de la maluri se desface-acum la larg 
Luntrea cu-ale ei vintrele spinzurate de catarg, 
Şi încet înaintează in lovire de lopeţi, 
Legănind atita farmec şi atitea frumuseţi... 

1 Scrisoarea IV. 
* Scrutarea V (Dalila). 



Şi fiindcă regresiunea pe scara speţelor apropie de sîm-
burele de putere al instinctului, Eminescu doreşte stadiul 
animalic: 

Cum nu suntem două paseri 
Sub o straşjnă de stuf. 

Cioc !n cioc să stăm alături 
într-un cuib numai de puf I 

Euthanasius, plin de aversiune pentru «curtizane», 
sculptează pe un perete simbolul amorului inconştient: 

« Pe un părete e Adam şi Eva . . . Am cercat a prinde 
în aceste forme inocenţa primitivă. . . Nici unul din ei 
nu ştie încă ce-nsemnează iubirea.. . ei se iubesc fără s-o 
ştie. . . formele sunt virgine şi necoapte... în expresia 
feţei am pus duioşie şi nu pasiune, este un idil liniştit şi 
candid între doi oameni, ce n-au conştiinţa frumuseţei nici a 
goliciunei lor. Ei îmblă-mbrăţişaţi sub umbra unui şir de 
arbori, dinaintea lor o turmă de miei.» 1 

14. Pesimismul. E d . v. Hartmann 

S-ar fi părut, pentru cercetătorul grăbit al nuvelei Sărmanul 
Dionis, că din afirmarea caracterului de inteligibilitate al 
eului, individul empiric nefiind decît o faţă a archeului, 
avea să derive un idealism excesiv, o Ichlehre ca aceea a 
Iui Fichte, unde libertatea morală e totul şi activitatea teoretică 
un simplu moment. Că Eminescu evită absurditatea negării 
naturii este un lucru firesc, deoarece nici Fichte nu cade în 

.1 într-o notă ms., Eminescu detestă literatura femeilor, deci şi pe a 
Veronicăi Miele: «Femeile autoare samănă mutatis mutandis cu bărbaţii 
cind aceştia scriu cu mina stingă. Toate scrisorile s-asamănă» (ms. 2308, 
f. 3 v.). In ms. 2269, f. 55 v. —56, maxime, mai ales despre femeie. Una in 
spirit celibatar: « Proştii se-nsoară totdeuna, nebunii citeodată, Înţeleptul 
niciclnd. Dacă acesta o face, s-o facă incai de comoditate şi in deplina igno­
ranţă că va fi înşelat de femeia lui.» 

Sint şi idei mizantropice, îndreptate desigur împotriva omului comun. 
Astfel (ms. 2257, f. 176): uCaratter tk prost. Luarea metaforelor ad litteram. 
Mod d-a se convinge dobitocesc. — Stăruinţa într-o neghiobie. — Nelu-
minarea. — Ură mică manifestată In lucruri mici de tot. In vorbă sărirea de 
la sujet la sujet fără de-a le combina, d.e.: trebuia să sciu şi eu... trebuia... 
a mai remas un pişcot ş-am să-1 mănlnc.» 

această sofistică, Non-eul reprezentînd la el un mijloc nece­
sar de afirmare a Eului. Felul cum formulează şcoala « filo­
zofia» poetului, bizuindu-se pe anumite versuri, dace la 
anarhie. O strofă ca aceasta: 

Astfel intr-a veciniciei noapte pururea adincă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine incă... 
Cum s-o stinge, totul piere ca o umbră-n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric... 

e o succesiune de admirabile imagini exprimînd un urît 
cosmic, dar nicicum o meditaţie filozofică. Expresia « vis al 
nefiinţei» cuprinde un nonsens evident. Visul presupune 
spiritul care visează, ideea de nefiinţă nu se poate gîndi 
decît alături de cea de fiinţă. Oricum, ne-am aştepta să 
vedem un Eminescu liberal, crezînd în puterea ideii, 
exaltînd spiritul şi dispreţuind aparenţa. Dar Eminescu, 
împreună cu Schopenhauer, pune la temelia existenţei 
individului empiric voinţa oarbă de a trăi. «Egoismul — 
zice el — detenriinează toată viaţa individului», sau «Sîm-
burele vieţei este egoismul şi haina lui minciuna». Reali-
zîndu-se veşnic în timp şi spaţiu, Eonul cade într-o lume 
de aspră necesitate, faţă de care spiritul rămîne o formă 
a pasivităţii. La Eminescu naturalismul se converteşte de-a 
dreptul în pozitivism, într-o ferventă ştiinţifică, progresînd 
o dată cu pesimismul său. Şi despre acest pesimism, care a 
stîrnit atîta discuţie şi care a obligat pe atîţia să ia poziţie 
hotărîtă, nu e mare lucru de spus în marginile documentelor 
şi ale unui adevărat studiu de idei. Lumea recită această 
strofă: 

Cînd ştii că visu-acesta cu moarte se sfitşeşte, 
C i -n urmă-ţi rămln toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricit ai drege-n lume — atunci te oboseşte 
Eterna alergare... ş-un gînd te-ademeneşte: 
n Că vis al mor/ii-tteriu t viaţa lumii-nirigi» 

şi e încredinţată că poetul e pesimist, confundînd depri­
marea cu speculaţia. în acest timp noi găsim în manuscrisele 
sale cam din aceeaşi epocă demonstrări ale nemuririi sufle­
tului, prin iluzivitatea morţii: 

« De aici rezultă cum că noi am fost întotdeauna şi vom 
fi întotdeauna individual determinaţi aşa cum suntem şi 107 



tos 

cum că moartea este numai un vis al imaginaţiunei 
noastre» 1 . 

Ideea conţinută în versurile de mai sus ca şi pretutindeni 
este că tot ce e fenomenal e prin aceasta caduc: 

Că mii de oameni neam de neam, 
Că soarele şi luna 

Se nasc şi mor in sfintul Brahm 
In care toate-s una. 

Dar asta înseamnă a afirma cu Schopenhauer, cu Heraclit, 
cu budiştii, cu toţi panteiştii, succesiva întrupare a spiritului, 
veşnicia archeului, adică a da tocmai soluţia problemei ce 
ne stă pe suflet. E foarte adevărat că toate aceste concepţii 
sînt considerate pesimiste, dar aceasta e o denumire de puţină 
importanţă. Poziţia pesimistă stă pe un substrat practic, 
nu teoretic, pe negarea Binelui în natură. Dar oare creşti­
nismul nu vede în secol păcatul şi în negarea eului individual, 
în topirea în Dumnezeu, mîntuirea? Creştinismul nu e oare 
tot atît de pesimist şi nu întrebuinţează el imagini tot atît 
de crude? Pesimismul reprezintă un mod de expresie literară 
filozofică. Noi nu putem afirma despre Eminescu nici că 
este, nici că nu este pesimist. Uneori aceleaşi soluţiuni îm­
bracă haina jubilaţiei, alteori se tîrăsc îndoliate. Termenul 
de «pesimism», foarte puţin folosit de Schopenhauer, s-a 
răspîndit prin critica făcută sistemului său şi apoi prin Eduard 
von Hartmann (Zur Geschichte und Begriindung des Pessi-
mismus), cate vrea să scoată o filozofie constructivă din 
sentimentul durerii, răspunzînd unor întrebări la ordinea 
zilei atunci şi căre au trecut şi în literatura epigonilor emines­
cieni («Ist der Pessimismus schădlich? Fiirht der Pessi-
mismus zum Selbstmord?» a). în 1888 Eminescu se arăta 
nemulţumit de pesimismul constituit ca sistem, văzînd în 
el primejdia pentru noi de a pierde « bucuria de a trăi şi 
dorinţa de a lupta». Vlahuţă, prin urmare, combătea pe 
Eminescu cu o idee a lui Eminescu însuşi: 

«Cît despre filosofie, pesimismul e la modă: Schopen­
hauer e Dumnezeu, Hartmann profetul său. Pozitivismul lui 
Auguste Comte nu face nici un progres; filosofii francezi nu 
mai studiază decît psycho-phisiologie, filosofia engleză nu 
mai merită numele de metafizică şi se ocupă de chestii practice 

1 Ms. 2255, f. 186-187. 
* Zweite erweiterte Auflage, Leipag, H. Haacke, 1891. 

de ordine secundară, nu de soluţiunea unor probleme uni­
versale. Numai Germania are o metafizică vie, dar şi aceea 
e întunecoasă şi desperată. 

Noi nu vom contesta meritele extraordinare ale marelui 
filosof german. în adevăr, el a risipit prin criticele lui energice 
dominaţiunea acelui filosofism compus de o goală şi stearpă 
frazeologie, pe care Hegel o introdusese şi care a stăpînit 
spiritele în curs de un sfert de secol. Dar afară de acest 
merit a înlăturat prin critica lui şi alte sisteme ce exercitau 
o dominaţiune mai restrînsă la unele universităţi, precum 
acelea ale lui Schelling, Fichte, Schleiermacher etc. Era 
necesar să se purifice atmosfera ştiinţifică de miasmele unei 
frazeologii, îft care cuvinte abstracte, lipsite de cuprins şi 
neînsemnînd aproape nimic, pretindeau a rezolva problemele 
universului. însă tocmai această critică meritoasă a frazeolo­
giei deşerte a descoperit şi formele civilizaţiei, ne-au desco­
perit necesitatea de a trăi în mijlocul unor instituţiuni ce 
ni se pat mincinoase şi ne-a făcut pesimişti. în acest conflict 
pierdem adeseori bucuria de a trăi şi dorinţa de a lupta . . . »* 

Prezintă un deosebit interes faptul că în poezie, pesimis­
mul lui Eminescu este invers proporţional cu vîrsta. Mureşan 
e o compunere de tinereţe, cam de pe vremea cînd poetul 
se agita cu atîta frenezie naţionalistă în vederea serbării de 
la Putna. Nici sănătatea nu-i era atunci zdruncinată, ca să 
bănuim o deprimare, nici de vreo maturitate a cugetării, 
care să justifice o filozofie încheiată, nu poate fi chestiunea. 
Eminescu era nici vorbă înrîurit de cugetarea la modă, 
şi, tînăr fiind şi sănătos, simţea o voluptate deosebită să 
cînte vanitatea lumii, aşa cum toţi, cu mai multă sau mai 
puţină sinceritate, o cîntau pe atunci. în aceste compuneri 
tinereşti, da, pesimismul îşi are cea mai completă şi gran­
dilocventă expresie. Găsim aci concepţia răului ca substrat 
al naturii: 

Rău şi ură 
Dacă nu sunt nu este istorie, sperjură, 
Invidioasă, crudă, de sînge însetată 
E omenirea-ntreagă... 

voinţa oarbă de a trăi: 
Orbirea? nepăsarea?... Nevinovat-orbire 
Cît de frumos ş-anume tocmit-a a lui fircl 
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Creat-a mielul aprig el pentru lupul blind, 
<Creat-a lupul aprig el pentru mielul blînd> 
Carne cu ochi creat-a el pentru cel fiamind... 

şi un ateism (faţă de punctul de vedere creştin), care e de 
fapt panteism: 

Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci, 

Că vis e a ta moarte cu slabe mini şi reci . . . 

Cugetarea poetului nu trebuie s-o căutăm însă în versuri, 
ci mai ales în scrierile cu caracter teoretic. Aci vom afla o 
variantă mai personală a pesimismului schopenhauerian, la 
baza căruia stă exaltarea instinctului, 

S-a făcut încercarea de a concilia « pesimismul» şi « opti­
mismul » lui Eminescu printr-o apropiere de Ed. von Hart-
mann, pe care poetul, într-un fel sau altul, nu mai este îndoială 
că 1-a cunoscut. Trebuie să relevăm de la început că Hartmann 
nu e chiar atît de schopenhauerian pe cît se bănuieşte, 
între multe alte, combate la Schopenhauer quietismul şi 
asceza, caracterul inteligibil (într-asta fiind deci mai pesimist), 
libertatea transcendentală şi imutabilitatea caracterului, şi 
este mai ales un adversar « seiner ungeschichtlichen Weltans-
chauung» al concepţiei neistorice despre lume. «Mein 
Pessimismus endlich, welcher zu der Vermengung so ent-
gegengesetzter Standpunkte Anlass gegeben hat, ist dem 
Kant'schen Pessimismus viei năher verwandt als dem 
Schopenhauer'schen... » x 

Hartmann pretinde a face un compromis între filozofia 
lui Schopenhauer şi aceea a lui Hegel: 

« Soli die Stellung meines Systems in der Geschichte 
der Philosophie kurz charakterisiert werden, so wird man 
sagen konnen. Dasselbe ist eine Synthese Hegel's und 
Schopenhauer's unter entschiedenen Uebergewicht des ers-
t e r e n . . . » 2 

Deci Hartmann se socoteşte cu precădere hegelian, şi 
într-adevăr, căutînd a reabilita inconştientul în sensul că-i 
recunoaşte acestuia o orientare care-1 face să lucreze ca şi 
cînd ar fi determinat de cauze finale, el pune iraţionalul să 
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repete cariera raţionalului hegelian, aşa încît «filozofia 
inconştientului» devine « ăhnlich der Hegel'schen Phăno-
menologie des Geistes» l . De fapt, «iraţional» nu-i bine 
zis. E vorba doar de un raţional neajuns la luciditate. Hart­
mann porneşte de la Kant, care admite că putem avea repre­
zentări fără conştiinţa lor: 

«„ Vorstellungen zu haben, und sich ihrer doch nicht 
bewusst zu sein, darin scheint ein Wiederspruch zu liegen, 
denn wie konnen wir wissen, dass wir sie haben, wenn 
wir uns ihrer nicht bewusst sind. — Allein wir konnen uns 
doch mittelbar. bewusst sein, eine Vorstellung zu haben, 
ob wir gleich unmittelbar uns ihrer nicht bewusst sind" 
(Kant, Anthropologie, § 5, „Von den Vorstellungen, die 
wir haben, ohne uns ihrer bewusst zu sein"). Diese klaren 
Worte des klaren grossen Konigsberger Denkers enthalten 
den Ausgangspunct unserer Untersuchungen, wie das zur 
Aufnahme gegebene Feld.» 2 

Una din formele cele mai importante de manifestare a 
inconştientului este instinctul «und dieser ruht auf dem 
Zweckbegriff» 8. «Instinct ist zweckmăssiges Handeln ohne 
Bewusstsein des Zwecks.» 4 Instinctul e faptă finalizată fără 
conştiinţa scopului. Hartmann studiază instinctul clocitului 
la păsări. Urmărind « das Unbewusste in der geschlechtlichen 
Liebe», el foloseşte des cuvîntul «Instinct», pe lîngă acela 
schopenhauerian de « Dămon», spunînd lucruri cunoscute: 

« Das Ziel des Dămons ist also wircklich und wahrhaft 
nichts als die Geschlechtbefriedigung an und mit diesem bes-
timmten Individuum, und Alles, was drum und dran hângt, 
wie Seelenharmonie, Anbetung, Bewunderung, ist mir Maske 
und Blendwerk, oder es ist etwas Anderes als Liebe neben 
der L i e b e . . . » 5 

15. Conversiunea spre natură prin instinct 

Aceste cuvinte le spusese şi Schopenhauer, care de alt­
minteri nu neglijase de loc importanţa instinctului. Şi la 

1 Op. cit., p. X V I . 
s Op. cit., p. 1. 
3 Op. cit., p. 36. 
4 Op. cit., p. 68. 
* Op. cit., p. 200. 111 



Eminescu constatăm potnitea de a teabilita instinctul, care 
nu mai este dureroasa agresiune a speţei, cît forţa de conser­
vare. Lupta pentru existenţă ia forma mai nobilă a selecţiei 
naturale, exprimată aşa de frumos în această aplicare a dar-
winismului la faptul creaţiei poetice: 

Multe flori sunt, dar puţine 
Rod in lume o să poarte, 
Toate bat la poarta vieţii, 
Dar se scutur multe moarte.' 

Cauza răului în natură nu este instinctul, ci conştiinţa. 
Instinctul e mijlocul cel mai sigur al naturii de a ajunge la 
scop, şi, dacă acceptăm finalitatea aparentă a Cosmului, 
adică viaţa, unica formă posibilă de fericire. Peste desăvîrşirea 
oarbă a acestei lumi, omul aplică goala lui inteligenţă. 
Dar ideea nu e decît un epifenomen, care se adaugă peste 
cursul naturii fără a-1 întări. Cultura e fraţă şi lustru, minciună 
şi ipocrizie. Societăţile de animale şi de oameni primitivi 
au organizaţiuni desăvîrşite, iscate pe cale instinctuală, cu 
lipsa oricărui element de conştiinţă. Cînd peste întocmirea 
automată se aşează raţiunea cu iluzia ei de a determina 
lumea, apare istoria, adică «parada», pompa, minciuna 
liberului-arbitru peste unicul substrat, egoismul. 

«Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa exterioară, 
regii, popii, învăţaţii sunt lustru şi frază. . .» \ « . . .stat 
şi societate sînt departe de-a fi opuri a multlăudatei minţi 
omeneşti. . . ele sînt fapte a naturii» 2 . 

« . . .suntem umbre fără voinţă, automaţi cari facem ceea 
ce trebuie să facem şi . . . pentru ca jucăria să nu ne dez-
gusteze, avem această mînă de creieri, care ar vrea să ne 
dovedească că într-adevăr facem ce voim, că putem face 
un lucru sau nu. Aceasta-i o înşălare de sine, în care mulţimea 
de probabilităţi e confundată cu ceea ce suntem siliţi a face.» 

Pentru a ilustra această atît de antihegeliană şi pînă la 
un punct rousseau-iană concepţie, Eminescu ia cu predi­
lecţie drept pildă statul albinelor: 

« lmblu la şcoală. Ştii la cine: la albinele mele. Am părerea 
cum că toate ideile ce plutesc pe suprafaţa vieţei oamenilor 
sunt creţii ce aruncă o manta pe un corp ce se mişcă. Ele 

1 Ctsrara. 
8 Scrieri politice, p. 1. 
8 Cedară. 

na sunt altceva decît mişcarea corpului însuşi, deşî atîrnă 
de la ea. Mai întîi statul albinelor. Ce ordine, măiestrie, 
armonie în lucrare! De-ar avea cărţi, jurnale, universităţi, 
ai vedea pe literaţi făcînd combinaţii geniale asupra acestei 
ordine ş-ar gîndi că-i făptura inteligenţei, pe cînd vezi că 
nu inteligenţa, ci ceva mai adînc aranjează totul cu o simţire 
sigură, fără greş. Apoi coloniele. în toată vara vedem cîte 
două sau trei generaţii colonizîndu-se din statul matern, 
şi ceea ce ne bucură este lipsa de fraze şi rezonamente cu cari 
la oameni se-mbracă această emigrare a superfluenţei locui­
torilor. Apoi revoluţiile. în tot anul o revoluţiune contra 
aristocraţiei, a curtezanilor reginei — minus contractul soţial, 
oraţiunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin 
şi dreptul natural. Cinis et umbra sumus. 

Dar — vei răspunde — părinte, duci idei şi cugetări în 
natură după analogia împrejurărilor omeneşti, judeci aşadară 
organizaţiunile de stat ale animalelor numai întrucît le vezi 
asemănătoare cu cele omeneşti şi încifrezi lumea noastră 
în lumea lor. Nu. Oamenii înşişi duc o viaţă instinctivă. 
De obiceiuri şi instituţiuni, crescute pe temeiul naturei, 
se lipesc religiuni subiective, fapte rele şi mizerabile, însă 
foarte cu scop şi tocmai acomodate la strîmtoarea de minte 
a celor mai mulţi oameni.» 1 

întrucît priveşte inteligenţa, trebuie neapărat să facem 
distincţie între conştiinţa terestră activă, care e un mod 
vulgar de fericire, o prezumţie de a participa la cursul lumii, 
stăpînit în fond de cel mai rigid automatism, şi conştiinţa 
apatică, contemplativă. Cea dinţii constituie ceea ce am numi 
într-un cuvînt cultura: 

« Doctrinele pozitive, fie religioase, filosofice, de drept 
ori de stat, nu sunt decît tot atîtea pleduarii ingenioase ale 
minţei, ale acestui advocatus diaboli care e silit de voinţă ca să 
argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat e silit să 
puie toate într-o lumină strălucită, şi fiindcă existenţa este 
în sine mizerabilă, el e nevoit să împodobească cu flori şi 
c-o aparenţă de profundă înţelepciune mizeria existenţei, 
pentru a înşăla în şcoală şi în biserică pe tucanii cei mici, 
cari intră abia în scenă, asupra valoarei vieţei reale. Pentru 
lucrătorii statului — onoarea, pentru soldaţi — gloria, pentru 
principi — strălucirea, pentru învăţaţi —renumele, pentru 

1 Ceţora. 



proşti—cerul, şi astfel o generaţiune înşală pe cealaltă 
prin acest advocatus diaboli moştenit, prin acest sclav 
silit la şireţie şi sofisme, care aicea şe vaieră ca popă, colo 
face mutre serioase ca profesor, colo parlamentează ca ad­
vocat, dincolo taie feţe mizerabile ca cerşitor. Acest din 
urmă o face pentr-un pahar de vin ce-1 are in petto, altul 
pentr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, 
dar la toţi, în esenţă, este aceeaşi, un moment de beţie.» 1 

Deasupra acestui« cerc strimt» al egoismului stă conştiin­
ţa metafizică a eternei deveniri, a inutilităţii oricărei sforţări 
ideale. în faţa legii eterne sufletul e cuprins întîi de zădărnÎT 
cie, apoi de ataraxie, se dezbracă de personalitate şi cade 
într-o indiferenţă apollinică. Bătrînul dascăl, cu haina roasă-n 
coate, magul călător în stele, asceţii asemeni lui Iosif şi 
Euthanasius, Luceafărul sînt apollinici, precum apollinic se 
mărturiseşte Ieronim: 

« . . . Sîmburele vieţei este egoismul şi haina lui, minciuna. 
Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cînd mă sui pe 
o piatră naltă, îmi pare că în creţii mantalei, aruncate peste 
umăr, am încremenit şi am devenit o statuă de bronz, pe 
lîngă care trece o lume, ce ştie că acest bronz nu are nici o 
simţire comună cu ea. . . Lasă-mă în mîndria şi răceala mea. 
Dacă lumea ar trebui să piară şi eu aş putea s-o scap printr-o 
minciună, eu n-aş spune-o, ci aş lăsa lumea să piară. De ce 
vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu 
mulţimea ? Eu mă uit în sus, asemenea statuiei lui A p o l l . . . » 

Şi în starea instinctuală trebuie să deosebim două mo­
mente: al instinctului curat animalic, cuprinzînd toate făp­
turile înainte ca raţiunea să le fi dat deşertăciunea liberului-
arbitru, cum e cazul cu Cătălin şi Cătălina; şi al regresiunii 
conştiente spre pămînt şi prin el spre Cosmul divin. Acest 
din urmă moment e un act dionisiac, care e mai aproape 
antitetic de stadiul apollinic decît de conştiinţa terestră. 
Şi într-adevăr, în sufletul Luceafărului se zbat două puteri, 
a căror antinomie e necesară echilibrului cosmic: spiritul 
pur transcendental şi voluptatea de a se topi în natură. 
Şi dacă Hyperion rămîne nemişcat în sfera lui siderală, este 
pentru că în Cătălina nu clocoteşte viaţa Cosmului, ci fumegă 
numai aspiraţiunile mărunte ale omenirii mediocre. 

1 Cedară. 
* Cioara. 

Putem aşeza universul eminescian în două mişcări con­
trare, una descendentă şi alta ascendentă, sau, în termeni 
neoplatonicieni, într-un proces şi într-o conversiune. 

Desfacerea teoretică a spiritului universal în archeii 
eterni care-1 compun, realizarea necesară a acestora în timp 
şi spaţiu, ca euri concrete în lumea aparenţelor determinate 
de egoism formează procesul descendent. Ajuns în această 
fază telurică, individul instinctual tinde să se întoarcă spre 
principiu. în forma lui cea mai întunecată, el are o nostalgie 
a spiritului din care a pornit şi care, în termenii comuni, 
se numeşte idealism. Şi fata de împărat şi Cătălina au scurte 
apetiţii siderale; 

Eu mor de n-oi redea seninul, cerul, 
De n-oi privi nemărginirea vastă, 
Răceala umbrei m-a pătruns cu gerul 
Şi nu mai duc, nu pot — viaţa asta. 
O h ! Ce ferice-aş fi să văd eterul 
Şi să văd lumea, codrii din fereastră, 
Şi de voiţi cu viaţă să mai suflu, 
Deschideţi uşi, ferestre, să răsuflu... 

Aspiraţia comună este însă participarea prin idei la istorie, 
care duce la acea înşelare de sine fără de care oamenii n-ar 
fi fericiţi: 

« ... .Ce seacă şi neplăcută ar fi o istorie care ar arăta 
pur şi simplu pe om dezbrăcat de închipuirile cu care-şi 
îmbracă voinţa, un motor orb şi surd, care zdrobeşte sau e 
zdrobit, în fine, această dinamică a puterilor naţionale dez­
brăcată de filozofie şi politică, — de formele, vorbele, pom­
pele exterioare strălucite. Prin urmare, chiar în istorie ne inte­
resează paradele ei, pompa, haina — minciuna—însă nu acea 
rădăcină întunecoasă a tuturor acestor nerozii: egoismul.»1 

Spiritele superioare, în elanul lor regresiv, transcend 
istoria şi se aşează pe planul unei conştiinţe a devenirii 
universale în cadrul ideii eterne. Mureşan, Hyperion, 
Ieronim sînt astfel de spirite siderizate, cărora prea multă 
conştiinţă cosmică le-a dat o apatie apollinică: 

Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece — 
Ci eu In lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece 

1 Scrieri politice, p. 11. 



Ajunşi la această treaptă a conversiunii, am putea să 
facem greşăla, pe care mulţi o fac, să socotim anume stadiul 
Luceafărului ca o soluţie, la Eminescu, a problemei existenţei. 
Aceasta ar fi într-adevăr o încheiere din cele mai pesimiste 
şi cu un vădit caracter leopardian. La Leopardi, e drept, 
incapacitatea de a lua parte la viaţa Cosmului opreşte pe 
poet într-o seacă mîndrie a conştiinţei. Dar Eminescu e 
departe de această ataraxie lucidă. în sufletul lui se clatină 
lin pădurile şi suspină apele. El are, ca şi păcurarul din 
Mioriţa, o viziune concretă a Totului, Nirvana, « ein ewig 
sich bewegender Tod», cum o numeşte într-o însemnare \ 
fiind anularea eurilor concrete, nu însă neantul. Moartea e 
gîndită ca o regresiune pe scara regnurilor arătate în cercul 
isiac, ca o revegetalizare şi remineralizare. 

Nuvela Cedară este expresia cea mai limpede a acestui 
naturalism cu elanuri dionisiace. Claustrat, adică rupt de 
universul raţionabil, în rasă aspră de şiac, ca să simtă duritatea 
naturii, ori gol, Ieronim caută o reconvertire în Tot prin 
factorul geologic. E atîta clocotire în acest Hyperion, apollinic 
faţă de umanitatea diurnă, dionisiac faţă de Cosm, încît 
înţelegem numaidecît că Zagreus este numele adevărat al 
Luceafărului şi că, sub acest raport, se poate vorbi de orphism, 
cu atît mai mult cu cît şi la Eminescu iniţierea în voluptăţile 
cosmice e unită cu pornirea ascetică. Sîntem de altfel în 
plină ţară traco-getică, în plin cult al morţii veşnic creatoare. 
Dacă ar fi să generalizăm faptul necontestat al simbolicităţii 
numelor proprii, am putea pretinde că Dionis închipuieşte 
pe Dionysos, după cum e cert că Euthanasius înseamnă 
« doritorul de moarte ». Dar sînt lucruri pe care nu le putem 
susţine, după cum nu s-a putut dovedi că Luceafărul închi­
puieşte mai mult decît afirmă poetul. Apropierile acestea 
trebuie să rămînă simple imagini ordonatoare, de o valoare 
mai mult practică. 

Dacă, prin urmare— acesta e înţelesul —Luceafărul repre­
zintă o atitudine a poetului, atunci e de observat că apolli-
nismul nu are durată, ci tinde să se spulbere într-o frenezie 
de viaţă cosmică, din a cărei negare ieşise şi starea ataraxică. 
Dionis-Dan se smulge din timp şi spaţiu spre a se urca în 
acea lună ce simbolizează spiritul pur, abstras de ipostazele 
sale fenomenale. Luna dufp^inis ar trebui să fie nici mai 

116 1 Ms. 2270, f. 142. ' 

mult nici mai puţin Nimicul neformat, Nirvana. în realitate, 
este un Eden de voluptăţi panteistice, o natură de pleistocen 
feeric, în care stăpîneşte vegetalul şi din care lipseşte încă 
umanitatea: 

«Insulele se înălţau cu scorburi de tămîie şi cu prund de 
ambră. Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau 
în fundul rîului, cît părea că din una şi aceeaşi rădăcină un 
rai se înalţă în lumina zorilor, altul s-adînceşte în fundul 
apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu al 
-înflorirei lor bogate, pe care vîntul îl grămădeşte în troiene; 
flori cîntau în aer cu frunze îngreuiete de gîndaci ca pietre 
scumpe, şi murmurul lor împlea lumea de un cutremur 
voluptos... 

Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate, unde apa 
abia mai sclipea din cînd în cînd atinsă de cîte-o rază; trunchii 
pădurilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra rîului şi 
formau bolţi nalte de verdeaţă nestrăbătută. Numai pe ici, 
pe colo cîte o dungă fulgerătoare deasupra apei. Valurile 
rîd şi mînă întunecoase lumea lor albastră, pînă cînd deodată 
rîul, împiedecat de stînci şi munţi, s-adună între codri 
ca marea oglindă a mărei, şi se limpezeşte sub sori, de poţi 
număra în fundu-i toate argintăriile lu i .» 1 

Dan şi Măria trec prin acest paradis selenar simţind în 
trupurile lor răcoarea eterală, asemeni plantelor ce sug seva 
din pămînt. Tot astfel Ieronim se culcă gol în ierburi ca să 
doarmă somnul buruienilor: 

« . . .Adesea în nopţile calde se culca gol pe malurile 
lacului, acoperit numai c-o pînză de in — ş-atunci natura-n-
treagă, murmurul isvoarelor albe, vuirea mărei, măreţia 
nopţii îl adînceau într-un somn atît de tare şi fericit, în care 
trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă» 2 , 
iar Cezara se afundă cutremurată în ocean: 

« în zilele calde ea se dezbrăca şi, lăsîndu-şi hainele-n 
boschet, se cobora la mare. . . Prin transparenţa generală a 
unei pieliţi netede se vedeau parcă vinele viorii şi, cînd 
piciorul ei atingea marea, cînd simţea apele muindu-i corpul, 
surîsul său devenea iar nervos şi sălbatec ca toată copilăria ei, 
în luptă cu oceanul bătrîn ea se simte reîntinerind, ea surîde 
cu gura încleştată de energjc-jjyj^l^săîrnbrăţişărei zgomo-
"—~ >j?s^pMM 'WT^v 

1 Sărmanul DioHkfâ$ • \ * * V ^ > 
1 Cezari. q. , „ \ ţ- 117 



toase a oceanului, tăind din cînd în cînd cu braţele albe unde 
albastre, înotînd cînd pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se 
voluptos pe patul de valuri.» 1 

Izbirea trupului Cezarei de valurile oceanului are încă drept 
urmare un sentiment prea accentuat al eului propriu. De 
obicei însă, natura eminesciană dă asupra conştiinţei efecte 
hipnagogice. Spiritul obosit doreşte stingerea şi aceasta 
capătă un început de realizare în somnolenţă şi asceză. 
Eremiţii sînt destul de frecvenţi în opera poetului, prin 
raport la întinderea ei. Ieronim, Euthanasius, Magul, Mure-
şan caută cu toţii să se depărteze de universul uman şt să 
se apropie de cel geologic, iar calea pe care se realizează 
această nouă degradare e somnul. 

Mureşan este un poem filozofic, care, cu înrîuriri schopen-
haueriene evidente, face elogiul somnului şi prin el al visului 
şi al ficţiunii. După ce, dezgustat de vanitatea existenţei, a 
încercat o alinare în elementele naturii exprimate prin Delfin, 
Ondina, Vînt şi Izvor, Mureşan devine călugăr, caută pfifl 
urmare într-un minim de vitalitate o imitaţie a Nimicului. 
Atunci apare un chip care-1 fascinează şi căruia Regele Somn 
îi dă toate atributele artei: 

Nu ştii cioc e dinsa? — un capăt e de aţă 
Din sufletul naturei cate ni dă viaţă, 
In orice fiinţă este , deşi nu şt i i , ascete, 
Nu poţi să ştergi viaţa cu-a gîndului burete... 
Reneag-a ta viaţă, dispreţuieşte-o-n piept — 
Din raze se încheagă şi-ţi vine inderept. 
Renunţi la fericire? — dar ea-i uri vecinie vis, 
De fuge ziua — vine cînd ochii ţi-ai Închis. 
Oricit te scuturi, oame, nu-ţi poţi ieşi din piele, 
Căci te fac jucăria zburdălniciei mele. 
Acopere tu ziua cu-a gîndului tău ceaţă, 
Eu vecinie treaz, din visu-ţi voi tace o viaţă. 

Povestea magului călător In stele nu este şi ea altceva decît 
elogiul somnului, al ascezei şi al ficţiunii. Visul înfăţişează 
ultima treaptă a conversiunii către Spiritul absolut, fiind de 
esenţa acestuia şi risipind orice iluzie a realităţii lumii mate­
riale. După el urmează extincţia totală şi a acestei pseudo-
existenţe onirice, dat'îhtr^in chip cate e de-a dreptul pan-

1 Clţara. 

teism. Euthanasius, cate exemplifică schopenhaueriana eutba-
nasie, îşi pregăteşte cu ebrietate dispersiunea în natură: 

« Simt că măduva mea devine pămînt, că sîngele meu e 
îngheţat şi fără cuprins ca apa, că ochii mei abia mai reflec­
tează lumea-n care trăiesc. Mă stîng. Şi nu rămîne decît 
urciorul de lut, în care a ars lumina unei vieţi bogate. Mă 
voi aşeza sub cascada unui pîtîu; liane şi flori de apă să încun-
jure cu vegetaţia lor corpul meu şi să-mi străţese părul şi 
barba cu firele lot. . . şi-n palmele-mi întoarse spre îsvorul 
etern al vieţei, „Soarele", viespii să-şi zidească fagurii, 
cetatea lot de ceară. Rîul curgînd în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să ml unească cu întregul naturei, dat să mă 
ferească de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi 
sub torentul curgător, ca un bătrîn rege din basme, adormit 
pe sute de ani într-o insulă fermecată.» 1 

Filozofia teoretică a lui Eminescu este de bună seamă 
eclectică, dar prezintă un interes de originalitate prin chipul 
cum din ea răsar propoziţiile gîndirii practice. Din acest 
al doilea punct de vedere se cade să determinăm şi valoarea 
de esenţialitate a elementelor ce o compun. Pesimism se 
găseşte pe alocuri, cu o notă, cum am văzut, mai degrabă 
afectivă, dat această atitudine nu serveşte drept premisă 
pentru nici o concluzie practică. Transcendentalismul slujeşte 
îndeosebi ca temă literară şi este, sub raportul gîndirii totale, 
indiferent, fiindcă de vreme ce se admite necesitatea lumii 
obiective, puţin interesează să ştim cauza ci metafizică, 
rămînînd hotărît pentru orice filozofie că experienţa începe 
cu reprezentarea. Eminescu arată tendinţe pozitiviste pe 
care le putea avea deopotrivă fiind sau nefiind kantian. 2 

Heraclkîsmul de izvor schopenhauerian dă şi el prilej lâ 
frumoase compuneri. Nu este nici el un moment central 
de gîndire, dat fiind că, abstrăgînd de la sensul metafizic 
ce i se poate dâ  el e un loc comun al oricărei concepţii 
despre lume, nefiind alta decît definiţia fenomenului. Mai 

1 Ctxara, 
2 « Ober jenes Resultat vom Erkennen kann noch die weitere Bemer-

kung angeschlossen werden, dass die Kantische Philosophie auf die Be-
handlung der Wissenschaften keinen Einfluss hat haben konnen. Sie lăsst 
die Kategorien und die Methode des gewohnlichen Erkennens ganz un-
angefochten.» Hegel, Eneykhpădu ier Vbihmpbucben Wissenscbafttn im 
Grunirittt, herausgegeben von G . Lasson, 4. Auflage, Leipzig, F. Meiner, 
1930, p. 86. 



serios ar fi platonismul, prin acel factor ideal constant pe 
care îl aduce în rîul experienţei şi care ar îndreptăţi pînă la 
un punct conservatorismul poetului, însă Eminescu nu pro­
fesează rămînerea pe loc, împietrirea în tipuri, ci evoluţia 
naturală. Atunci unde este miezul gîndirii eminesciene? 
în primatul naturii şi al corelatului ei uman, instinctul1. 
între suprema conştiinţă metafizică, oglindă îndurerată a 
spiritului Universului, şi fericirea topirii în Neant, nu există 
decît două moduri de existenţă cu putinţă, dintre care unul 
este adewat: modul raţional, caricatură îngîmfată a Ideii 
absolute, idealismul ce se minte pe sine şi visează să mişte 
inerta masă cosmică; şi modul automatic, imagine a Morţii 
veşnic creatoare, care nu greşeşte niciodată. Optimismul şi 
pesimismul poetului, pentru cine le socoteşte antinomice, 
se pot concilia astfel: decît conştiinţa mai bun instinctul, 
decît instinctul mai bună moartea. 

După felul specialităţii lor, cercetătorii lui Eminescu 
au găsit o orientare sau alta, sau mai multe împreunate, 
în afară de înrîurirea filozofiei kantiene şi schopenhaueriene, 
e greu de dovedit izvoarele unei cugetări care tratează 
problemele fundamentale ale oricărei gîndiri. Putem însă 
dovedi, precum am făcut, raza de cultură. 

Eminescu citează pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar 
teoria devenirii e un loc comun nu numai al gîndirii filozofice, 
dar şi a celei populare. Se constată o mare apropiere de eleaţi. 
După Parmenide, mişcarea e aparenţa, reală este numai starea 
pe loc a substanţei divine. Dat Ideile platoniciene sînt şi ele 
factori constanţi în cadrul cărora se petrece procesul feno­
menal. Pitagora crede în metempsihoză, platonicienii sînt 
emanatişti. Toate aceste lucruri sînt şi în Eminescu. Dar unde 
nu sînt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, 
Kant sau Parmenide, Giordano Bruno sau Spinoza, iată 
cîteva momente ale unei istorii ce se izbeşte de pereţii tari a 
două serii de răspunsuri posibile, care apar în genere îm­
perecheate: devenire — rămînere pe loc; empirism — trans-
cendentalism; teism sau panteism. 

Nefiind vorba de o gîndire construită în vederea unui 
sistem oficial, ci numai de un număr de date pentru folosul 
spiritual propriu, sau pentru alcătuirea unei podele pe care 
să se înalţe o politică şi o etică, pe baza a simple fragmente 
segregabile dar nedefinitive, vom fi oricînd în stare să arătăm 
cu ce alte gîndiri seamănă cugetarea lui Eminescu, dar să-i 
arătăm pas cu pas izvoarele, în afară de acelea cu totul 
bătătoare la ochi, nu. 

1 Chiar şi in această formă, «filozofia» lui Eminescu este greşită, 
instinctualismul puţind duce la misticism. Natura ca obiect, stăpinită de 
legea contradicţiei, şi raţiunea ca putere investigatoare şi constructivă, 
aceştia sînt adevăraţii termeni ai unei filozofii cu adevărat materialiste 
(n. aut. la publ. acestui cap. in S.CJ.L.F., V, 1956, nr. 3—4). 



FILOZOFIA PRACTICĂ 



1. Morală. Drept 

Este ştiut că Schopenhauer a combătut pe Kant în privinţa 
imperativului categoric şi a statului ca funcţiune morală, 
explicîndu-şi aceste aberaţii printr-o «debilitate senilă» 1. 
El sprijină toată practica pe egoism, adică pe natură. Injus­
tiţia este negarea tendinţei de afirmare a altuia, justiţia, 
admiterea principiului negativ de reacţiune la injustiţie, 
care se numeşte drept.2 Noţiunile de just şi injust sînt 
valabile chiar şi în starea de natură şi nu sînt convenţionale. 
Dreptul de proprietate înfăţişează o altă latură a dreptului 
de liberă manifestare a voinţei proprii. însă temeiul oricărei 
morale fiind elementul activ al eului nostru, nici dreptul 
de proprietate nu poate fi derivat dintr-un principiu abstract. 
Dreptul de proprietate adevărat, adică moral, este fondat 
la origine numai pe muncă şi pe prelucrarea obiectului, 
întrucît priveşte statul, Schopenhauer îl aşează, ca şi J.-J. 
Rousseau, pe pact social. Fireşte că în sinea lui el socoteşte 
pactul social ca fapt de conştiinţă drept manifestare necesară 
a voinţei. Dar orice formă socială neajunsă la înţelegerea 
comună i se pare sălbatecă şi anarhică. în sfîrştt, virtutea 
depăşeşte echilibrul între voinţe stabilit de justiţie şi, printr-o 
analiză mai adîncă a fondului metafizic, provoacă iubirea, 

1 «Nur aus Kants Altersschwăche...», Die Welt als W.H.V., ei. cit., 
I, p. 396. 

2 «.. . Diesem zufolge ist der Begriff Unrecht der ursprungliche und 
positive: der ihm entgegensetzte des Rechts ist der abgeleitete und nega­
tive»; «.. . Der Begriff des Unrechts und seiner Negation des Rechts, 
der urspriinglich moralisch ist, wird juridisch, durch die Verlegung des 
Ausgangspunktes von der aktiven auf die passive Seize, also durch Um-
wendung.» Op. cit., I, p. 400, 407. 



dispreţul individului şi revărsarea peste tot. Ea e o formă a 
anulării răului din fenomen. 

Unele din aceste idei le aflăm şi la Eminescu. O justificare 
naturală a virtuţii şi dreptului, teoria iubirii, acestea se cu­
prind, în expresie confuză, în însemnarea de mai jos, care 
trebuie luată în serios, pentru că e în deplin acord cu toată 
gîndirea poetului: 

«Bazarea virtuţii pe legi naturale. 
Virtutea e dreptul nepus în discuţiune — dreptul e echi­

librul — echilibrul e lumea. 
Căci ce e dreptul? Oare sacrificiul chiar nu se numeşte 

o datorie? Dar datoria ce e decît dreptul unui subiect, care 
implică datoria obiectului, ce datorează. . . 

Mintea dreaptă, simplă, senină însS a făcut din dreptate 
o cumpănă. Cumpăna dreptăţii I Şi ce e dreptatea decît 
mănţinerea dreptului? Şi ce e dreptul decît echilibrul? 
Cumpănă şi drept, amîndouă echilibre — una a materiei, 
alta a spiritului. 

Dreptul e adevăr — virtutea e adevăr, nu cel relativ care 
constată cum este, ci cel absolut, care este. Adevăr, drept, 
virtute, toate trei sînt aşa de gemene, încît ai crede că-s una. 

Pe cit. de adînc a căzut diamantul în mare, pe atîta trebuie 
şi scos i— şi virtutea e un diamant ce trebuie să-1 scoţi. 

Dar afară de echilibru mai trebuie ceva. Drept şi datorie 
sînt aşa de naturale şi aşa de sine înţeles, încît ele sînt egale cu 
nimica: sînt etice imposibile — a şi + a» sînt nula, de nu nula 
absolută, dar nula termometrului, cînd nu e nici un grad de 
frig, nici unul de căldură, şi cu toate acestea — acest negrad 
totuşi e un grad al temperamentului ca atare. Ce e dar averea 
noastră care trece asupra bilanţului, asupra acelei averi cu 
care avem să ne plătim creditul? Care-i decît virtutea. 

Echilibrul în stat e ca sănătatea în corp. 
De ce Christos e aşa de mare? Pentru că prin iubire el a 

făcut cearta între voinţe imposibilă. Cînd iubirea este, şi ea 
este numai cînd e reciprocă şi reciprocă absolut, va să zică 
universală, cînd iubirea e, cearta e cu neputinţă, şi de e cu 
putinţă, ea nu e decît cauza unei iubiri preînnoite şi mai adinei 
încă de cum fuse nainte.» 1 

Bizuirea oricărei îndreptăţiri sociale pe muncă e un leit» 
motiv al politicii eminesciene: 

1 Strieri politia, p. 2—3. 

« Munca este legea lumii moderne, care nu are loc pentru 
leneşi» 1; 

« Fiecine, şi mare şi mic, datoreşte un echivalent de muncă 
societăţii în care trăieşte» 2. 

Munca este acţiunea şi acţiunea e o manifestare a voinţei 
universale, adică a unicului substrat de adevăr. Adevărat va 
însemna deci, pentru poet, deductibil din esenţa lumii, 
conform cu natura, neadăogat, în contradicţie cu interesul 
speţei, de către intelect. 

Eminescu rămîne însă un ireductibil vrăjmaş al contrac­
tului social şi al exponentului său « Jean-Jacques», deşi 
naturismul lui avea multă înrudire cu acela al lui Rousseau, 
el fiind aşadar un adept al statului sălbatec ce repugna lui 
Schopenhauer. 

Teoria artei ca quietiv, a geniului contemplator al Ideii 
eterne, a apatiei marilor intelecte, a suferinţei derivate din 
conştiinţă şi a fericirii organismelor de grad inferior sînt 
ale filozofului german. 

Desigur că anahoreţii lui Eminescu realizează acea stare 
de sfinţenie, care urmează să-i elibereze de suferinţa inerentă 
unei prea mari puteri a voinţei. Dacă ne gîndim însă că la 
Schopenhauer scopul ascetismului este flagelarea cărnii, cău­
tarea durerii fenomenale, distrugerea, într-un cuvînt, a 
naturii, printr-un adevărat fachirism, locul de despărţire a 
cărărilor celor doi gînditori începe să ni se arate. în chipul 
acesta se rezolvă şi mult dezbătută problemă a pesimismului. 

Pentru Eminescu, temperament de poet şi om cu seve 
bogate, transcenderea naturii e un lucru greu de înfăptuit; 
Odată ajuns la descoperirea substanţei lumii fenomenale, 
el nu face altceva, în gîndirea lui practică, decît să se menţină 
în marginile acestui adevăr. Din această clipă devine bun 
ceea ce este conform naturii şi rău ceea ce adulterează natura. 
Problema fericirii absolute deşi negative, pe care filozoful 
german o căuta în negarea voinţei, este părăsită de Eminescu 
şi înlocuită cu aceea a fericirii relative deşi mereu negative, 
a reîntoarcerii la condiţiile speţei, pentru care natura posedă, 
în instinct, cel mai sigur instrument. 

Un element de bază al ascetismului schopenhauerian este 
castitatea sexuală, instinctul de procreare fiind o faţă a pro-

1 Opere, ed. I. Creţu, l î , p. 8 5 - 86. 
* Ms. 2261, f. 184. 



cesului de individualizare. Castrarea însăşi nu repugnă lui 
Schopenhauer. Dar este Hyperion un abstinent sexual? 
Cîntă el bucuriile aspre ale învingerii sexului? Dimpotrivă. 
Aspiraţia lui fundamentală este viaţa speţei, iar negarea 
copulaţiei, prilej de durere înăbuşită. 

Instinctul sexual nu numai nu este reprimat în opera lui 
Eminescu, dar e glorificat în ipostazul lui cel mai mecanic, 
impură fiind conştiinţa ce se suprapune naturii. 

O stare de inocenţă bizuită pe instinctul sexual nu mai are 
nimic din-ascetismul sterilizat al anahoretului schopenhaue­
rian. Pustnicii lui Eminescu fug de formele prea înaintate 
de conştiinţă, dar contemplînd natura nu scot un ferment 
de anulare a voinţei universale, ci o voluptate de a se topi 
în cosm. Aceşti pustnici naturişti caută în natură fericirea 
dezlănţuirii totale a instinctelor. Privaţiunea lor nu e puni­
tivă, ci hedonistică, şi asceza înfăţişează numai o întoarcere 
dionisiacă spre treptele de jos ale obiectivării Voinţei. 
Tracul Dyonysos-Sabazios era un zeu al vegetaţiei. Pe 
acesta îl adoră de fapt anahoreţii noştri. 

Iată cum îşi descrie bătrînul Euthanasius voluptăţile 
panteistice din paradisul său terestru, înecat în buruieni 
quaternare: 

« Este o frumuseţă de zi acum cînd îţi scriu şi sunt atît de 
plin de dulceaţa cea proaspătă a zilei, de mirosul cîmpiilor, 
de gurele înmiite ale naturei, încît pare că-mi vine să spun şi 
eu naturei ceea ce gîndesc, ce simt, ce trăieşte în mine. Lumea 
mea este o vale încunjurată din toate părţile de stînci nepă­
trunse, cari stau ca un zid dinspre mare, astfel încît suflet 
de om nu poate şti acest rai pămîntesc unde trăiesc eu. 
Un singur loc de intrare este — o stîncă mişcătoare ce aco­
pere maestru gura unei peşteri care duce pînă-năuntrul 
insulei. Astfel, cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că 
această insulă este o grămadă de stînci sterpe înălţate în 
mare, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este inima? De 
jur împrejur stau stîncile urieşeşti de granit ca nişte păzitori 
negri, pe cînd valea insulei, adîncă şi desigur sub oglinda 
mărei, e acoperită de snopuri de flori, de viţe sălbatice, 
de ierburi nalte şi mirositoare, în cari coasa n-a intrat 
niciodată. Şi deasupra păturei afînate de lume vegetală se 
mişcă o lume întreagă de animale. Mi i de albine cutremură 
florile lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcaţi în catifea, 
fluturii albaştri împlu o regiune anumită de aer deasupra 

căreia vezi tremurînd lumina soarelui. Stîncele nalte fac ca 
orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer am numai, dar 
ce bucată! Un azur întunecos, limpede, transparent, şi numai 
din cînd în cînd cîte un nourel alb, ca şi cînd s-ar fi vărsat 
lapte pe cer. în mijlocul văiei e un lac în care curg patru 
isvoare cari ropotesc, se sfădesc, murmură, răstoarnă pie­
tricele toată ziua şi toată noaptea. E o muzică eternă 
în tăcerea văratecă a văiei, şi prin depărtare, prin iarba 
verde, pe costişe de prund, le vezi mişcîndu-se şi şer­
puind cu argintul lor fluid, transparent şi viu, aruncîn-
du-se în braţele bulboanelor, cu cari se-nvîrtesc nebune, 
apoi repezindu-se mai departe, pînă ce, suspinînd de 
satisfacere, s-adîncesc în lac. în mijlocul acestui lac, care 
apare negru de oglindirea stuhului, ierbăriei şi răchitelor din 
jurul lui, este o nouă insulă mică cu o dumbravă de portocale, 
în acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o-n c a s ă . . . » 1 

în vreme ce Schopenhauer admiră la anahoreţi morti­
ficarea voinţei, postul, castitatea, maceraţia, flagelaţia, sărăcia, 
renegarea în sfîrşit a naturii, călugărul Ieronim îşi întinde 
toţi muşchii în soare «ca un dulău», sau doarme gol în 
ierburi. Cezara înoată în ocean şi amîndoi duc o viaţă geni­
tală pur instinctivă în gloria cosmului întreg. Dispersiunea 
lui Euthanasius în natură nu e traducerea acelei euthanasii 
schopenhaueriene în spiritul ei adevărat, adică nu e o 
dorinţă de anulare, ci o beţie de regenerare într-o serie 
nouă de fenomene şi cu voluptatea de compenetrare a 
regnurilor. 

Aceeaşi năzuinţă de participare eternă la lucrul în sine 
trebuie văzută în declaraţiile — neînţelese de prieteni — ale 
poetului că dorea să fie înmormîntat în fundul mării îngheţate, 
spre a nu putrezi, cît şi în Mai am un singur dor, replică cultă 
a poporanei Mioriţe : 

Să-mi fie somnul lin 

Şi codrul aproape, 

Să am un cer senin 

Pe-adincile ape, 

S-aud cum blînde cad 
Izvoarele-ntr-una, 

Cedară. 



Pe virfuri lungi de brad 
Alunece luna. 

S-aud pe valuri vint, 
Din munte talanga, 

Deasupra-mi teiul gfint 
Să-şi scuture creanga. 

2. Statul natural 

Dacă (părăsind criteriul metafizic şi aşezîndu-ne din 
acela al lumii fenomenale) orice valoare derivă din natură, 
atunci singura formă reală de stat e statul natural. Se pune 
întrebarea cum recunoaştem o atare formă. Condiţia pri­
mordială şi negativă este de a n-o deduce pe cale speculativă 
dintr-un principiu transcendental. Forma cea adevărată a 
statului natural se poate induce din experienţă, care ne arată 
că pînă şi fiinţele inferioare au o viaţă socială, fără ca aceasta 
să fie de origine inteligibilă. 

«.Rumânul şi liberalii în genere îşi închipuiesc că statul 
e rezultatul unui contract sinalagmatic, a unei convenţiuni 
stabilite între cetăţenii lui. Noi credem, din contră, că el e 
un product al naturii, că, asemenea unui copac din pădure, 
îşi are fazele sale de dezvoltare, asemenea oricărui organism, 
îşi are evoluţiunea sa.» 1 

« . . .stat şi societate sînt departe de-a fi opuri a mult 
lăudatei minţi omeneşt i . . . ele sînt fapte ale naturii.» 2 

Statul este nu suma abstractă a indivizilor ci un organism: 
« . . . Statul nu este nicăieri altceva decît organizarea cea 

mai simplă posibilă a nevoilor omeneşt i . . .» 
« Manierele de a vedea sunt atît de deosebite, încît în 

ochii liberalilor statul nu e cu mult mai mult decît o maşină, 
în ai noştri el e un organism viu, susceptibil de sănătate şi 
de boală, de înflorire şi de decaden ţ ă . . . » 4 

1 M . Eminescu, Opere, ediţia I. Creţu, Buc, «Cultura românească», 
1939, IV, p. 120. 

4 M. Eminescu, Scrieri politice fi literare, ed. Ion Scurtu, Buc, « M i -
nerva», 1905, p. 1. Cf. şi M . Eminescu, Opere, ed. I. Creţu, II, p. 430. 

3 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 167. 
* Op. cit., III, p. 171. 

Iată o concepţiune pe deplin sociologică şi deosebită de 
aceea schopenhaueriană, deşi derivată mai riguros din fun­
damentele ei. într-adevăr, Schopenhauer tăgăduia realitatea 
socială. 

« Masele — zicea el — nu conţin nimic peste individ. 
Morala nu se ocupă de fapte şi de rezultate; pe ea o interesează 
voinţa; însă voinţa nu lucrează decît în individ. Destinul 
individual este acela care determină morala, şi nu acela al 
popoarelor, care nu există decît în lumea fenomenală. La 
drept vorbind, popoarele nu sînt decît abstracţiuni: numai 
indivizii există realmente.» 1 

în scurt: statul se naşte din convenţie: « erst durch jene 
gemeinsame Uebereinkunft ensteht er» 2. 

Lui Eminescu, dimpotrivă, individualismul şi imperativul 
lui social, libertatea, îi repugnă, de unde şi antiliberalismul. 
Politica lui este sociologică. 

De aci urmează însă că legea pe care se întemeiază statul 
uman nu e o lege apriori, produs al libertăţii, pact social, ci 
lege pozitivă. într-asta Eminescu e un adept al lui Montes-
quieu, pe care-1 citează în sprijinul său. Acesta scrisese: 

« Les loix, dans la signification la plus etendue, sont Ies 
rapports necessaires qui derivent de la nature des choses; 
& dans ce sens tous les etres ont leurs loix: la divinite a 
ses loix, le monde materiei a ses loix, les intelligences superi-
eures â l'homme ont leurs loix, les betes ont leurs loix, l'homme 
a ses loix.» 8 

Nu altul este gîndul lui Eminescu, exprimat în stilul lui 
violent: 

« Sociologia nu este pînă acum o ştiinţă, dar ea se-nteme-
iază pe un axiom care e comun tuturor cunoştinţelor ome­
neşti, că adică întîmplările concrete din viaţa unui popor sunt 
supuse unor legi fixe, cari lucrează în mod hotărît şi inevi­
tabil. Scriitori, cari în privirea ideilor lor politice sunt foarte 
înaintaţi, au renunţat totuşi de-a mai crede că statul şi 
societatea sunt lucruri convenţionale, răsărite din libera 
învoială reciprocă dintre cetăţeni; nimeni, afară de potaia 
de gazetari ignoranţi, nu mai poate susţine că libertatea 
votului, întrunirile şi parlamentele sunt temelia unui stat. 
De sunt acestea sau de nu sunt, statul trebuie să existe şi e 

1 Die Welt als Wilh uni Vorstellung, ed. Frauenstâdt, II, p. 676 urm. 
2 Die Welt a/s Wil/e «ni Vorstellung, ed. cit., I., p. 405. 

3 Otmres de Monsieur de Montesquieu, I, A Londres, 1787, p. 1—2, 



supus unor legi ale naturii fixe, îndărătnice, neabătute în 
cruda lor consecvenţă.» 1 

înlăturarea parlamentarismului dintre necesităţile sta­
tului este la Eminescu o urmare a convingerii, de origine 
schopenhaueriană, că conştiinţa e un fapt adăogat care nu 
intră în lanţul cauzal. Determinismul pe care îl profesează 
cu atîta ardoare poetul s-ar putea împăca foarte bine şi cu 
liberalismul, cu presupunerea că şi ideile pot intra în nexul 
cauzal şi determina stări sociale. Dar Eminescu nu lămureşte 
bine chestiunea aceasta, deşi dintr-unele vorbe reiese că 
admite înrîurirea factorului spirit public: 

« . . .un principiu absolut, netăgăduit de nici un om 
cu bun-simţ, este că o stare de lucruri rezultă în mod strict -
cauzal dintr-o altă stare de lucruri premergătoare şi, fiindcă 
atît în lumea fizică cît şi cea morală întîmplarta nu este nimic 
alta decît o legătură cauzală nedescoperită încă, tot astfel 
aspiraţiunile şi sentimentele sunt rezultatul neînlăturat al 
unei dezvoltări anterioare a spiritului public, dezvoltare ce 
nici se poate tăgădui, nici înlătura. O profesie de credinţe 
politice, care ar face abstracţie de linia generală descrisă prin 
spiritul public, nu s-ar deosebi mult de scrierile regelui 
Iacob al Angliei, de Utopia lui Thomas Morus, de statul 
ideal al lui Plato, de Contractul social al lui Jean-Jacques 
Rousseau.» 2 

Judecind lucrurile în legătură cu întreagă cugetarea lui 
Eminescu şi în mijlocul junimismului, determinismul evolu­
ţionist opus idealismului revoluţionar liberal neagă puterea 
de cauzalitate imediată a raţiunii ca formă de cunoaştere, 
dar admite intrarea ca factor în lanţul cauzal a ideologiei 
unei epoci, luate ca fenomen. Dar, bineînţeles, pentru ca să 
fie valabilă, o lege trebuie să preexiste formulării ei, să aibă 
în sine substratul tuturor lucrurilor, voinţa, origine a oricărui 
fenomen natural. Sancţionarea unei legi devine astfel o 
pură formalitate de înregistrare, asemeni raţiunii ştiinţifice 
care descoperă legea fără s-o creeze. Iată, de altfel, propriile 
cuvinte ale poetului: 

« . . .Nouă ni se pare că pentru fiecare popor dreptul şi 
legislaţiunea purced de la el, şi le creează cînd şi cum îi 
trebuiesc, astfel încît, într-o normală stare de lucruri, sanc-

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 163. 
• Opere, ed. I. Creţu, III, p. 288. 

ţiunea e o formalitate, care n-ar trebui să oblige, dacă nu 
obligă sensul celor sancţionate. Vom proba că e aşa. Pentru 
ca un lucru să existe, trebuie să se întrunească mai multe 
condiţiuni. Astfel, legea rezultă din trebuinţa poporului, 
din voinţa lui şi din legiuirea liberă, neintimidată, a acelei 
voinţe. Este sancţiunea, acuma, o condiţiune de existenţă a 
unei legi ori nu? După noi — cel puţin putem constata 
că legal poate rezista poporul voinţei domnitorului, domni­
torul voinţei poporului, ba. Va să zică, sancţiunea nu e 
condiţiunea de existenţă a unei legi, ci numai formalitatea 
cu care acea lege se inaugurează.» 1 

Sau, în sfîrşit: 
«Genialul Montesquieu însuşi, întemeietorul cercetării 

naturaliste în materie de viaţă publică, zice (în cartea De 
l'esprit des lois) că înainte de-a exista legi, existau raporturi 
de echitate şi de justiţie. „A zice că nu există nimic just şi 
nimic injust decît ceea ce ordonă sau opresc legile pozitive, 
este a zice — adaogă el — că înainte de-a se fi construit un 
cerc, razele lui nu erau egale."*2 

în lumina acestei teorii, o barbarie oricît de întunecată 
este o «sănătoasă barbarie» 3, în care ordinea socială se 
exprimă, în lipsa unei conştiinţe politice înregistratoare, 
prin «obiceiul pămîntului», şi care, prin automatismul ei, 
e cu mult superioară statului abstract, dedus din principii. 
Tipul desăvîrşit al statului automat este roiul de albine: 

« . . . Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare ! De-ar avea 
cărţi, jurnale, universităţi, ai vedea pe literaţi făcînd combi­
naţii geniale asupra acestei ordine ş-ar gîndi că-i făptura 
inteligenţei, pe cînd vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adine 
aranjează totul cu o simţire sigură, fără greş. Apoi coloniele. 
în toată vara vedem cîte două sau trei generaţii colonizîndu-se 
din statul matern, şi ceea ce ne bucură este lipsa de fraze 
şi rezonamente cu cari la oameni se-mbracă această emigrare 
a superfluenţei locuitorilor. Apoi revoluţiile. în tot anul o 
revoluţiune contra aristocraţiei, a curtizanilor reginei — mi­
nus contractul soţial, ovaţiunile parlamentelor, argumente 
pentru dreptul divin şi dreptul natural.» 4 

1 M . Eminescu, Scrieri politice, ed. D . Murăraşu, Craiova, « Scrisul 
românesc», 1931, p. 27. 

8 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 400. 
3 Op. cit., IV , p. 316. 
4 Cedară. 



Ideile acestea sînt însă destul de vechi şi datează din 
secolul al XVIII-lea, cînd aşa-zişii fiziocraţi au aruncat 
primele gînduri ale unei ştiinţe sociale cu care are înrudiri 
şi citatul Montesquieu. Eminescu îşi recunoaşte pe faţă 
adeziunea: 

« . . .Ideile conservatoare — afirmă el — sunt fiziocra-
tice, am putea zice, nu în sensul unilateral dat de d-rul 
Quesnay, ci în toate direcţiile vieţii publice.» 1 

Fiziocraţii credeau şi ei într-o « ordine naturală», adică 
în legi naturale imanente instituţiilor umane, şi pe care 
conştiinţa urmează să le descopere. « Lumea merge singură » 
era cuvîntul de ordine, şi imaginile furnicarului şi stupului 
veneau des sub condei. în ce priveşte însă metoda de urmat 
în dezvăluirea ordinii naturale, fiziocraţii sînt nebuloşi şi 
fac apel nu la experienţa obiectivă, ci la un soi de intro­
specţie în aşa-zisele «lumini ale raţiunii», a căror, singură 
notă naturalistă e neconstrîngerea. 

« Le droit naturei des hommes — zice Quesnay.— differe. 
du droit legitime, ou du droit decerne par Ies lois humaines, 
en ce qu'il est reconnu avec evidence par Ies lumieres de la 
raison, et que, par cette evidence seule, il est obligatoire 
independemment d'aucune contrainte.» 2 

Eminescu — înlăturînd ideea pactului social, care-1 supără 
— se apropie mai mult de « sălbăticia» candidă exaltată în 
literatura vremii, cum ar fi l'Ingenu al lui Voltaire, şi de« starea 
naturală», denaturată de instituţiile raţionale, a lui J.-J. 
Rousseau. 

Determinismul care stăpîneşte faptele sociale include 
relativitatea. Este absolut numai ce se deduce din spirit, 
legile naturale exprimă raporturi empirice, valabile în timp 
şi spaţiu. Sub raportul spaţial, relativitatea se revelă in 
specificitatea legilor lăuntrice, în ceea ce am putea numi 
spiritul pămîntului: 

« . . .Politiceşte nematur e oricîne susţine adevărul ab­
solut al unor teorii aplicabile la viaţa statului, căci acele 

1 Opere, ed. I. Creţu, TV, p. 401. 
2 Pbysiocrates, Quesnay, Pont ie Nemours, Mercier de la Ripiere, I'akU 

Baudeau, Le Trosne, avec une introduction sur la doctrine des Physi-
ocrates... par Eugene Daire, I—II, Paris, Guillaumin, 1846, I, p., 43. Cf. 
şi E. Duhring, Geschichte der National-OeJkonomie [Berlin, 1870], Zweiter 
Abschnitt, Die Physiokraten und die gleichzeitigen Schottischen Anfânge; 
Charles Gide et Charles Rist, Histoire des doctrines iconomiques. Cinquieme 
edition, Paris, Recueil Sirey, 1926, p. 1-58. 

teorii, departe de a fi absolut adevărate, nu sunt decît rezul­
tatul, cristalizaţiunea, formula matematică oarecum a.unei 
stări certe a societăţii, care stare iarăşi e condiţionată prin 
o mulţime de factori economici, climatici, etnologici ş.a.m.d. 

Precum haina se îndreptează după climă şi e în ţările 
calde un obiect de lux, supus unor schimbări foarte fantas­
tice, pe cind la nord devine un apărător foarte neschimbat 
contra frigului, adaptîndu-se agenţilor naturii, tot astfel 
legile şi instituţiile nu sunt decît expresia acelui instinct 
de conservaţiune al popoarelor, instinct în toate popoarele 
acelaşi şi totuşi manifestat în sute de forme deosebite, căci 
un popor, ca societate organizată prin natura agenţilor 
destructori ai naturii, are a se lupta ici cu arşiţa, dincolo cu 
apa mării, colo cu nefertilitatea pămîntului, colo iar .cu 
invaziuni repetate, şi avînd toate acelaşi scop, adică conser­
varea existenţei proprii, popoarele se folosesc pentru ajunge­
rea lui de cele mai deosebite mijloace.» 1 

3. Teritoriul 

Aşadar, prima contingenţă a statului natural este cu teri­
toriul : 

« Exprimată în termenii cei mai generali, deosebirea între 
liberali — întrucît e vorba de oameni oneşti şi cu principii 
stabile — şi între conservatori e că aceşti din urmă privesc • 
statul, şi cu drept cuvînt, ca pe un product al naturii, deter­
minat pe de o parte prin natura teritoriului statului, pe de 
alta prin proprietăţile rasei locuitorilor, pe cînd pentru 
liberali statul e productul unui contract, răsărit din liberul-
arbitru al locuitorilor, indiferentă fiind originea, indiferentă 
istoria rasei, indiferentă, în fine, natura pămîntului chiar.» 2 

Acestea sînt nişte idei comune, care puteau să-i vină lui 
Eminescu din aer, dar e probabil că 1-a întărit în convingerea 
relativităţii constituţiunilor lectura Istoriei civili^afiunii in 
Anglia a lui Buclele, pe care avusese putinţa de altfel s-o 
cunoască rezumată de V. Pogor şi de Xenopol în Convorbiri 
literare. Acesta susţine şi el că nu guvernele sînt cauza isto-

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 355. 
1 Op. tit., Ta,p. 171. 



riei, ci avuţia provenită din climat şi fertilitatea pămîntului, 
adică,, în ultima analiză, din natură, admiţînd că natura mo­
difică omul, dar că şi omul modifică natura. în privinţa 
raportului între geografie şi om, sînt caracteristice observările 
asupra Indiei. Urieşenia şi maiestatea naturii asiate produc 
asupra individului un sentiment de teroare şi nimicnicie, 
de unde tendinţa către infinit şi monstruos. Dimpotrivă, 
dimensiunile geografiei Greciei îndreaptă spiritul spre finit 
şi geometric1. De felul acesta sînt consideraţiile lui Eminescu 
asupra raselor mongolice, care din cauza peisajului monoton 
de stepe întinse capătă idei « de-o vagă măreţie» 3. 

După Eminescu rezultă că teritoriul nostru îngăduie 
un stat de ciobani şi numai în al doilea rînd de plugari. 3 

După « un om din veacul trecut», el descrie Bucovina ca 
o regiune muntoasă cu aer rece şi sănătos. Aci sînt « munţi 
cu pomi şi cu alţi copaci roditori, printre cari curg apele 
cele limpezi, care dintr-o parte şi dintr-alta de pe vîrfurile 
munţilor se pogoară la vale cu un sunet frumos pe aceste 
laturi, făcîndu-le asemenea unei mîndre grădini». Codrii 
sînt plini de cerbi, ciute, căprioare, bivoli sălbatici, zimbri, cai 
sălbatici, oi sălbatice, albine. Societatea e patriarhală.4 

4. Statul, fenomen istoric 

Relativitatea în timp dă naştere conceptului de evoluţie 
şi de istorie. Formele de civilizaţie ale feluritelor societăţi 
nu pot fi prin definiţie sincronice, întrucît ele nu au o mişcare 
evolutivă egală în toate circumstanţele. Liberalismul, bună­
oară, fruct copt în Occident al unei evoluţii sociale complete, 
este pentru noi o abstracţie prematură, ce poate deveni 
totuşi mîine formă naturală. 

« Deosebirea între noi şi liberali — zice Eminescu — în­
trucît aceştia sunt de bună-credinţă. . . deosebirea este 
că liberalii iau în sens absolut ideile citite şi nerumegate 

1 Henry Thomas Buckle, Histoire de la ciMisation en Angleterre, trad. 
par A. Baillot, Paris, 1865, I, p. 27 urm. 

* Opere, ed. I. Creţu, II, p. 295. 
s Op, cit., II, p. 330: «... noi, popor tînăr de ciobani, deveniţi plugari 

abia de la 1830 încoace...». 
4 Op. cit., II, p. 149-150. 

din autori străini, pe cînd pentru noi adevărurile sociale, 
economice, juridice nu sunt decît adevăruri istorice. 

Nu suntem dar contra nici unei libertăţi, oricare ar fi 
aceea, întrucît ea e compatibilă cu existenţa statului nostru ca 
stat naţional-românesc şi întrucît s-adaptează în mod natural 
cu progresele reale făcute de noi pîn-acuma. Numai pe terenul 
acesta găsim că o discuţie e cu putinţă. Cine susţine însă, 
ca absolute şi neînlăturabile, principii a căror aplicare ar fi 
echivalentă cu sacrificarea unui interes naţional, acela nu 
poate fi omul nostru.» 1 

Eminescu va deplînge în repetate rînduri discontinuitatea 
civilizaţiei, făcînd societăţii contemporane acelaşi proces pe 
care junimiştii în genere, în frunte cu Titu Maiorescu, îl 
fac sub formula discrepanţei dintre fond şi formă şi cu 
recomandarea unei evoluţii în marginile adevărului. Fondul 
şi adevărul sînt natura, iar forma e ideea. Cînd ideea abstractă 
ajunge să se confunde cu noţiunea indusă din însăşi realitatea 
lucrurilor, atunci forma nouă devine şi legitimă. Dîndu-şi 
seama, probabil, că revoluţia socială, oticît de zdruncinătoare 
de temelii, este ea însăşi un fapt ce poate deveni cauză la 
rîndul lui, junimiştii împreună cu Eminescu nu cer darea 
înapoi a apelor, ci numai ca înaintarea să fie oprită pînă la 
consolidarea albiei. Aşa în practică. Dar în sinea lui, poetul 
visează nişte forme sociale mai de-a dreptul deduse din 
natură, şi anume «sănătoasa barbarie». 

Aşadar, progresul este încuviinţat ca fiind forma însăşi 
de mişcare a organismului ce se cheamă stat, în vreme ce 
starea pe loc e dezaprobată ca un semn de osificate. Condiţia 
e doar ca progresul să fie «treptat»: 

« . . .Căci cine zice ,, progres nu-l poate admite decît 
cu legile lui naturale, cu continuitatea lui treptată. A îmbătrini 
în mod artificial pe un copil, a răsădi plante fără rădăcină 
pentru a avea grădina gata în două ceasuri, nu e progres, 
ci devastare.» 2 

Mersul progresiv al unui stat natural e încet şi în baza 
tradiţiilor istorice: 

« Noi susţinem că poporul românesc nu se va putea dez­
volta ca popor românesc decît păstrînd, drept baze pentru 
dezvoltarea sa, tradiţiile sale istorice astfel cum ele s-au 

1 Op. cit., III, p. 155-156. 
2 Op. cit., III, p. 289. 



stabilit în curgerea vremilor; cel ce e de altă părere s-o 
spună ţării. 

Noi susţinem că e mai bine să înaintăm încet, dar păstrind 
firea noastră românească, decît să mergem repede înainte, 
dezbrăcîndu-ne de dînsa prin străine legi şi străine obi­
ceiuri . . . » 1 

Şi apoi nu orice Fel de reformă se potriveşte şi nu 
există lege perfectă în sine ci numai bună prin raport la 
o realitate: 

«Introducînd legile cele mai perfecte şi mai frumoase 
într-o ţară cu care nu se potrivesc, duci societatea de rîpă, 
oricît de curat ţi-ar fi cugetul şi de bună inima. Şi de ce asta? 
Pentru că — întorcîndu-ne la cărarea noastră bătută — orice 
nu-i icoană, ci viu, e organic şi trebuie să te porţi cu el ca 
şi cu orice organism. Iar orice e organic se naşte, creşte, 
se poate îmbolnăvi, moare chiar. Şi precum sunt deosebite 
soiuri de constituţii, tot aşa lecuirea se face într-altfel, şi, 
pe cînd Stan se însănătoşează de o buruiană, Bran se îmbol­
năveşte de dînsa şi mai rău. »2 

Libertatea însăşi nu este folositoare dacă nu răsare ca o 
cerinţă spontană şi nu reprezintă un bun care se cîştigă 
cu timpul: 

« Aci vom căuta să constatăm în prima linie următoarea 
deosebire între două maniere de-a privi natura statului şi 
ştiinţele cari-1 ating. Maniera întîia e cea veche franceză 
din timpul enciclopediştilor, raţionalistă şi deductivă, care 
stabileşte că libertatea de dispunere a individului primează 
orice alt interes şi că statul caută să fie oprit de-a exercita 
vreo tutelă oarecare, fie asupra individului, fie asupra claselor. 
Stabilind principiul că omul e născut cu drepturi imprescrip­
tibile, toate mărginirile acestor drepturi se consideră sau 
ca o uzurpare, sau ca nişte concesii făcute de individ 
societăţii. 

A doua manieră de-a vedea, inductivă, deci bazată numai 
pe experienţa faptelor, priveşte statul ca pe un product, 
nu al raţiunii sau al unui contract sinalagmatic, ci al naturii, 
şi caută să stabilească atît legile după care el se dezvoltă, 
cît şi elementele din care se constituie. 

Ea vede în libertate nu ceva înnăscut, ci, din contra, 
ceva cîştigat cu timpul, nu o substanţă, ci o serie de acte 
de eliberare, adică de accidente, cîştigate de către om, carele 
dintru început, sub aparenţa unei absolute libertăţi chiar, 
nu era în realitate decît sclavul naturii şi al semenilor săi.» 1 

5. Misiunea 

Fiind o fiinţă care se naşte, se dezvoltă şi moare, îndepli­
nind deci un scop în natură, statul urmează a-şi cunoaşte 
funcţia istorică ce se cheamă « misiune ». întrucît ne priveşte, 
misiunea ne-a fost încredinţată de Dumnezeu în ziua în 
care Traian a păşit în Dacia, deci îndată cu prilejul ivirii 
noastre. Că Eminescu foloseşte cuvîntul « Dumnezeu» şi se 
exprimă astfel încît s-ar părea că susţine predestinaţiunea, 
asta nu poate fi, în spiritul filozofiei lui, decîţ stilistică. 
Totuşi, ori de cîte ori gîndirea teleologică se aplică la istorie, 
ea ne face să alunecăm spre conceptul de «providenţă», 
şi e clar că Eminescu aci vrea să refacă mesianismul luî 
Bălcescu în termeni schopenhauerieni: 

« . . .Pentru a rămînea ceea ce suntem, adică români, 
pentru a ne împlini misiunea istorică pe care Dumnezeu 
ne-a încredinţat-o din ziua în care Traian împăratul a pus 
piciorul pe malul stîng al Dunării, trebuie să ţinem ca toţi 
membrii statului nostru să fie, de nu români de origine, 
cel puţin pe deplin românizaţi. Această teorie e cu totul 
conservatoare şi diametral opusă teoriei de „ o m şi om" 
profesată de liberali.» 2 

Misiunea proprie statului nostru e a opune un «strat 
de cultură » la gurile Dunării: 

«Trebuie să fim un strat de cultură la gurile Dunărei; 
aceasta e singura misiune a statului român, şi oricine ar voi 
să ne risipească puterile spre alt scop, pune în joc viitorul 
urmaşilor şi calcă în picioare roadele muncei străbunilor 
noştri» 3 . 

1 Op. cit., III, p. 211. 
2 Op. cit., II, p. 180. 

1 Op. cit., HI, p. 241-242. 
2 Op. cit., m, p. 190. 
» Op. cil., III, p. 207. 



6. Etnicitatea statului 

Care este, ne întrebăm încă o dată, forma statului natural 
celui mai tipic, prescinzînd de la orice condiţiuni individuale, 
care, prin urmare, conţinutul speciei stat? 

Natura ne învaţă că orice fenomen urmăreşte afirmarea 
speţei în puritatea ei. Ca atare, precum nu putem concepe 
un stup de albine adulterat cu alte insecte, nu putem cugeta 
un stat organic decît întemeiat pe naţiune. Popoarele înfă­
ţişează o idee obiectivînd Voinţa universală, şi în acest 
înţeles se poate vorbi şi de misiunea lor: 

« Dacă Domnii Internaţionali, în loc de a se lăsa purtaţi 
de spiritul timpului, ar avea bunătatea de-a atinge pămîntul 
cu picioarele şi ar ajuta pionierilor germani ai progresului 
de a duce mai departe panerul cu cele cîştigate de ei, poate 
că în cursul acestei lucrări cam rare ar reveni de la ideea lor, 
la a cărei realizare nu servă înfrăţirea iluzorie a unor naţiuni 
egal îndreptăţite (aşa ceva nici nu există, ci domnia unei 
naţiuni cu civilitatea şi limba e i ) .» 1 

Un corolar al naţionalismului este anticosmopolitismul, 
pe care, ca un adevărat naturist, Eminescu îl neagă, întrucît 
un fenomen social real trebuie să fie neapărat şi natural, 
adică naţional: 

« Am susţinut întotdeauna că cestiunea cosmopolitismului 
e una ce nu există. Să nu fim inventivi în cestiuni a căror 
înţeles ar fi greu de definit pentru fiecare din noi. Poate că 
ar exista cosmopolitism — dacă el ar fi posibil. Dar el e im­
posibil. Individul care are într-adevăr dorinţa de a lucra 
pentru societate nu poate lucra pentru o omenire, care nu 
există decît în părţile ei concrete — în naţionalităţi. 

Individul e osîndit prin timp şi spaţiu de a lucra pentru 
acea singură parte căreia el îi aparţine. în zadar ar încerca 
chiar de a lucra deodată pentru toată omenirea — el e legat 
prin lanţuri nedesfăcute de grupa de oameni în care s-a 
născut. Nimic nu e mai cosmopolit decît matematica pură 
de ex., şi cu toate astea omul de ştiinţă va fi silit să o scrie 
într-o limbă oarecare, şi prin acest mediu de comunicare 
ea devine întîi şi întîi proprietatea unui grup de oameni, a unei 
naţionalităţi, şi acea naţionalitate priveşte pe omul de ştiinţă 

de al său, oricît teoriile lui ar putea să aparţină omenirei 
întregi. 

Cosmopolitismul e o simulatiune şi nimic alta — el n-a 
fost niciodată un adevăr. Streinii cari au interese personale 
în ţara românească, de ex., vor simula totdeauna cosmopo­
litismul, pentru că, declarîndu-şi adevăratele lor simţiri, ar 
putea să pericliteze interesele lor individuale. State slabe, 
cum era Germania în secolul al XVIII , vor simula cosmopo­
litismul pentru a denigra tendinţele naţionaliste a inamicilor 
lor tari. Cu un cuvînt: cosmopolitismul nu există decît ca 
simulaţiune, ca făţărnicie. El mai e pretextul pentru lenea 
şi indiferentismul celor cari nu cunosc un alt scop în lume 
decît acela de-a trăi bine.» 1 

Fireşte că, luînd ideea de naţionalitate în cuprinsul ei 
cel mai fiziologic, Eminescu devine rasist. De o infiltrare de 
elemente alogene pe teritoriul naţional, nu de o simplă 
ameninţare a graniţelor e vorba în amara Doină: 

De la Nistru pin' la Tisa 
Tot romanul plînsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atita străinătate. 
Din Hotin şi pin' la Mare 
Vin muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o aţin. 
Din Boian la Vatra-Dornii 
Au umplut omida cornii 
Şi străinul te tot paşte 
De nu te mai poţi cunoaşte. 
Sus la munte, jos pe vale, 
Şi-au făcut duşmanii cale; 
Din Sătmar pină-n Săcele 
Numai vaduri ca acele. 
Vai de biet român săracul. 
îndărăt tot dă ca racul, 
Nici ii merge, nici se-ndeamnă, 
Nici ii este toamnă toamnă, 
Nici e vara vara lui 
Şi-i străin in ţara lui. 

140 1 Scrieri politia, p. 395. Scrieri politice, p. 18—19. 141 



7. Inegalitatea indivizilor şi a raselor 

Punîndu-se pe tărîmul cx>ncepţiei organiciste, Eminescu 
respinge ideea egalităţii somatice şi intelectuale a indivizilor, 
şi fiindcă şi rasele sînt nişte concrete, de asemeni şi pe aceea 
a egalităţii raselor. în privinţa aceasta gîndea ca Schopen­
hauer. Indivizii sînt unii sănătoşi, alţii infirmi la trup şi la 
minte, a-i admite pe toţi să participe în mod egal la răs­
punderile vieţii civice este nepotrivit. Eminescu citează 
din Tocqueville, după care există « un gust depravat pentru 
egalitate, care împinge pe cei slabi de a voi s-atingă nivelul 
celor tari» 1. Gustul acesta depravat e al « roşiilor»: 

«Dar a învăţat unul numai abecedarul? Egalitate I Şi ca 
din senin e egal cu economiştii şi financiarii şi devine director 
de bancă. Dar are picioarele strîmbe, e cocoşat şi n-a fost 
nicicînd soldat? Egalitate! Şi deodată e maior în gardă. 
Dar în viaţă-i n-a făcut studii technice şi nu ştie a deosebi un 
vagon de un coteţ? Egalitate 1 Şi deodată e de-o seamă cu 
Lesseps şi se face director de drum-de-fier! Dar e un biet 
licenţiat în drept de mîna a doua ori a treia? Egalitate I 
Şi deodată-1 vedem ba ministru de externe, ba la finanţe, 
ba la justiţie, ba guvernator de bancă. Celui care nu înţelege 
nimic din toate astea, lucrurile i se par uşoare; dar cine ştie 
cît de puţină istorie, acela vede că toate astea nu pot duce 
decît la pieire.» 2 

Rasele sînt tinere, bătrîne şi hibride. Tînără este o rasă 
care nu şi-a sleit toate latenţele, prin civilizaţie: 

« . . .Tinereţea unei rase nu atîrnă de secolii pe cari i-a 
trăit pe pămînt. Orice popor care n-a ajuns încă la o deplină 
dezvoltare, care n-a trecut încă prin corupţia şi mizeriile 
ce le aduce cu sine o civilizaţie înaltă, dar în decadenţă, e un 
popor tînăr. La popoarele tinere se va constata un fel de 
identitate organică . . .» 8 

O astfel de rasă cuprinde indivizi frumoşi fiziceşte şi 
sprinteni la minte, şi acesta e cazul cu poporul român, ajuns 
abia la faza vieţii pastorale şi agrare: 

« întîmplarea m-a făcut, din copilărie încă, să cunosc 
poporul românesc din apele Nistrului începînd, în cruciş 

1 opere, ed. I. Craţu, III, p. 454. 
2 Op. cit., III, p. 455. 
8 Op. cit., IV, p. 193. 

şi-n curmeziş pînă în Tisa şi-n Dunăre şi am observat că 
modul de a fi, caracterul poporului este cu totul altul, absolut 
altul, decît acela al populaţiunilor din oraşe, din care se 
recrutează guvernele, gazetarii, deputaţii ş.a.m.d. Am văzut 
că românul nu seamănă nicăiri nici a C A . Rosetti, nici a 
Giani, nici a Carada, nici a Xenopulos, că acest popor e 
întîi, fizic, cu mult superior celor numiţi mai sus, intelectual 
asemenea, căci are o inteligenţă caldă şi deschisă adevărului, 
iar în privirea onestităţii cugetării şi înclinărilor e incom­
parabil superior acestor oameni.» 1 

Şi într-altă parte: 
« . . .Românii au fost popor de ciobani, şi, dacă voieşte 

cineva o dovadă anatomică despre aceasta, care să se potri­
vească pe deplin cu teoria lui Darwin, n-are decît să se uite 
la picioarele şi la mîinile lui. El are mîini şi picioare mici, pe 
cînd naţiile care muncesc mult au mîini mari şi picioare mari. 

De acolo multele tipuri frumoase ce se găsesc în părţile 
unde ai noştri n-au avut amestec cu nimenea, de-acolo cu­
minţenia românului, care, ca cioban, a avut multă vreme 
ca să se ocupe cu sine însuşi, de acolo limba spornică şi plină 
de figuri, de acolo simţimîntul adînc pentru frumuseţile 
naturii, prietenia lui cu codrul, cu calul frumos, cu turmele 
bogate, de acolo poveşti, cîntece, legende-—c-un cuvînt, 
de acolo un popor plin de originalitate şi de-o feciorească 
putere, formată prin o muncă plăcută, fără trudă, de acolo 
însă şi nepăsarea lui pentru forme de civilizaţie care nu i se 
lipesc de suflet şi n-au răsărit din inima lu i .» 2 

Tipul de român curat, pastoral, Eminescu îl caută la 
munte, precum vedem: 

« Oricine înţelege ce înseamnă rasă. E adevărat că d-nii 
Giani, Cariagdi, Carada, C A . Rosetti, Pherichydis sunt, 
politiceşte vorbind, români, naţionalitatea lor politică e 
cea românească; însă ferească Dumnezeu sfîntul ca să-i 
confundăm vreodată cu acel neam de oameni, cu acel tip 
etnic, care, revărsîndu-se deoparte din Maramureş, de alta 
din Ardeal, au pus temelia statelor române în secolul al 
XlII-lea şi al XlV-lea şi care, prin caracterul lui înnăscut, 
au determinat soarta acestor ţări de la 1200 şi pînă la 1700. 
N-am avea decît să punem pe micul Giani alături c-un 

1 Op. cit., IV, p. 410. 
8 Op. cit., U, p. 197. 



mocan de la Săcele, de la Vatra-Dornei, de la Breaza ori de 
la Cîmpulung, pentru ca orice om cu minte să rîză ţinîndu-se 
cu miinile de inimă de colosala deosebire de rasă.» 1 

Poetul se sprijină pe studiile etnografilor: 
« E pentru noi incontestabil că un popor care sute de 

ani n-a avut nevoie de drept scris, deşi a avut epoce de 
bogăţie şi de glorie, a fost un popor tînăr, sănătos, bine 
întemeiat. Etnograful Hoffman scrie în secolul trecut că 
dezvoltarea craniului la rasa română e admirabilă, că sunt 
cranii cari merită a fi în fruntea civilizaţiei. Desigur că 
Hoffman n-a avut nefericirea de-a vedea căpăţînele de mac de 
pe umerii d-nilor C A . Rosetti şi Giani, sau buturuga bul­
gărească de pe umerii cuviosului Simion. în sfirşit, Virchow, 
naturalist celebru, dă craniului albanez rangul întîi între 
toate craniile de rasă din vechiul imperiu al răsăritului, 
şi cel albanez e identic cu cel al rasei române, cu al mocanilor 
noştri de azi.» 2 

Asta înseamnă că Eminescu socoteşte rasa noastră ca 
fiind în parte tracă: 

« . . .Era, într-adevăr, ciudat de-a vedea un popor emi­
namente plugar ca al nostru, şi a cărui raţiune de-a fi este 
tocmai origina lui traco-romană, cum, din chiar senin şi 
într-o singură noapte, erige teoria de „ om şi om" de teorie 
absolută de stat .» 3 

Rase bătrîne, aşadar degenerate, sînt rasa ebraică şi aceea 
grecească, şi mai cu seamă cea din urmă, care «prin îmbătrînire 
a perdut toate calităţile, păstrînd numai viţiile an t i ce . . . » 4 

Cum e şi firesc, o dată ce vede lucrurile biologic iar nu 
metafizic, Eminescu admite însuşiri şi viţii congenitale. 
Cele dintîi pot degenera, cele din urmă sînt incurabile: 

« Caracterul empiric al oamenilor e aşa de fix, rămîne 
aşa de unul ş-acelaşi, precum e una şi-aceeaşi forma şi să-
mînţa plantelor, forma lupului şi a maimuţei. De la lup nu 
poţi aştepta fapte de miel, de la pisici nu apucături de căpri­
oară — numai de la oameni, a căror natură e constatat rea 
şi netrebnică, suntem încă în stare a aştepta lucruri bune, 
cu totul neconforme cu natura şi cu inteligenţa lor. Nimeni 

1 Op. cit., IV, p. 64-65. 
2 Op. cit., IV, p. 67. 
8 Op. cit., II, p. 437—438; cf. fi III, p. 53: « Din marea unitate etnică 

a tracilor romanizaţi...». 
* Op. cit., II, p. 87. 

nu aşteaptă de la lemn calităţile fierului, de la lut calităţile 
aurului, şi totuşi sunt oameni cari de la soitarii, maturităţi 
pentru Văcăreşti şi carantină, pretextează a aştepta fapte 
mar i .» 1 

Eminescu foloseşte expresia schopenhaueriană « caracter 
empiric», deşi ar putea foarte bine să spună, fără a părăsi 
planul experienţei, « caracter inteligibil». Probabil că scrie 
aşa pentru a înlătura orice confuzie ce ar duce la afirmarea 
ideilor platonice şi spre a sta pe terenul istoric al biologiei. 

O însuşire a popoarelor superioare este aceea de a se 
constitui organic în stat. Aceasta lipseşte poporului grec, 
luat în întregul lui demografic: 

« . . . Demosul grecesc din anticitate şi pînă astăzi s-a 
arătat incapabil de-a constitui un stat ca oamenii. în lumea 
antică, caractere nobile şi mari erau răsplătite de acest demos 
desculţ şi palavragiu cu ostracismul; imperiul bizantin, venit 
în urmă, e cuibul vicleniei, deşertăciunii şi corupţiei în toate; 
noul regat grecesc e o jertfă a celei mai obraznice şi mai 
ignorante demagogii.» 2 

Fără a se exprima precis, Eminescu dă a înţelege că po­
porul ebraic, dimpotrivă, e capabil de coeziune, păstrată 
şi în afara teritoriului etnic, spre primejduirea altor unităţi 
etnice, care se trezesc cu « un stat în stat». Viciul congenital 
al poporului evreiesc este inaptitudinea pentru munca 
productivă. 

0 altă calitate a popoarelor bine întocmite biologic este 
putinţa de a se ridica pînă la noţiunea adevărului. Evreii 
sînt, în direcţia aceasta, mai dotaţi decît grecii, fanarioţii cel 
puţin, lucru pe care îl confirmă cu prilejul unei polemici: 

« Chiar în aceste răspunsuri vedem deosebirea de rasă. 
Izraeliţii caută a fi obiectivi. Se-nţelege. Capetele sunt 
anatomic mai bine conformate, mai încăpătoare decît capetele 
stîrpiturilor fanariotice; de aceea şi pot avea un interes 
pentru cestiunea pură . . . » 8 

Prin degenerescentă, elinii au devenit « bizantini», « fana­
rioţi», şi pentru motivele de mai sus Eminescu le preferă pe 
evrei: 

« . . .Pentru codru, pentru unghiuri de uliţă şi în orice 
caz pentru demagogie şi comunism sunt coapte capetele 

1 Op. cit., I V , p. 473. 
8 Op. cit., n, p. 86. 
8 Op. cit., IV , p. 224. 



grecilor, dar nu pentru a aduce o dezvoltare sănătoasă 
între popoarele Orientului, şi, pentru a caracteriza lapidar 
această rasă, vom spune că dacă Orientul ar avea să aleagă 
— la ceea ce, mulţămită Domnului, n-am ajuns încă — între 
o predominare grecească şi una jidovească, cea jidovească 
e de preferat.» 1 

Poetul mai citează ca popoare inferioare, desigur că 
şi din necesităţi de combatant, pe unguri, pe bulgari, pe 
ţigani. După el ungurii n-au ştiinţe, n-au artă, n-au legislaţie, 
n-au comerţ şi, în fine, inferioritatea lor intelectuală se pro­
bează prin limbă: 

«Limba? — Ar trebui să le fie ruşine de ea. Sunetele 
îngrozesc piatra; construcţiunea, modul de a înşira cugetările, 
de a abstrage noţiunile, tropii, cu un cuvînt, spiritul infiltrat 
acestui material grunzuros, sterp, hodorogit, e o copie 
a spiritului limbii germane. Ei vorbesc germîneşte cu material 
de vorbă unguresc.» 2 

Tot pe prejudecăţi populare se întemeiază şi opiniile 
despre celelalte naţii, «bulgărimea» posedînd cranian o 
« buturugă» improprie subtilităţilor logice, ţiganii vorbind 
o limbă onomatopeică (« cioro-horo») şi prezentînd lipsuri 
de caracter. Şi este iarăşi de înţeles că unguri, bulgari, ţigani 
sînt nişte « venituri», popoare nomade, nelegate de o geo­
grafie fixă. Şi am văzut că rasele de stepă, « de natura lor 
cuceritoare », sînt înclinate spre visare, fanatism şi mîndrie. 3 

Rase inferioare sînt acelea hibride, ivite din încrucişare 
pripită şi în contrazicere cu legile eugenice ale naturii. 
In general despre o astfel de rasă vorbeşte Eminescu pome­
nind de «greco-bulgărime». Clasa de mijloc, liberală, ar 
fi fost ieşită din asemenea împerechere de «lepădături», 
« uscături»: 

« . . .Nefiind oameni vrednici cari să constituie clasa 
de mijloc, le-au umplut caraghioşii şi haimanalele, oamenii 
a căror muncă şi inteligenţă nu plăteşte un ban roşu, stîrpi-
turile, plebea intelectuală şi morală. Arionii de tot soiul, 
oamenii cari strică tot, pentru că n-au ce pierde, tot ce-i 
mai de rînd şi mai înjosit în oraşele poporului românesc, 
căci, din nefericire, poporul nostru stă pe muchea ce desparte 
trei civilizaţii deosebite: cea slavă, cea occidentală şi cea 

1 Op. cit., p. 88. 
2 Scrieri politice, p. 45. 
s Opere, ed. I. Creţu, II, p. 295. 

asiatică, şi toate lepădăturile Orientului şi Occidentului, 
greceşti, jidoveşti, bulgăreşti, se grămădesc în oraşele noastre, 
iar copiii acestor lepădături sunt liberalii noştri. Şi, cînd 
loveşti în ei, zic că loveşti în tot ce-i românesc şi că eşti rău 
român.» 1 

O astfel de rasă se află în bătătoare la ochi involuţie 
fizică şi intelectuală: 

« . . .Legea cauzalităţii e absolută: ceea ce s-a petrecut 
ca cauză o mie de ani în Bizanţ şi pînă azi a trebuit să treacă 
în organizarea fizică şi morală a acelui neam, s-a încuibat 
în privirea vicleană, chiorîşă şi mioapă, în fizionomia de 
capră, în înclinarea de-a avea cocoaşă.» 2 

0 întrebare îndreptăţită răsare numaidecît. Întrucît Emi­
nescu concepe statul ca « naţional-românesc », deci ca expresia 
unei rase, istoriceşte, pură, va însemna oare de aici cum că el 
este pentru eliminarea din stat a alogenilor? Nu. El rezervă 
alogenilor un procent redus, 1% după anume indicii, şi o 
răspundere civică supravegheată: 

« Nu cerem şi nu voim, precum insinua Românul, exter­
minarea cu robia a elementelor hibride. Dar ceea ce pretindem 
pozitiv e ca asemenea elemente să nu fie determinante, domni­
toare în statul român. Nu ne opunem dacă ele se vor hrăni 
prin muncă proprie, dar nu exploatînd munca altora.» 3 

Dar chiar şi cu această concesie, absoluitatea rasială a 
statului nu se poate închipui, pentru că un stat e un organism 
în continuă devenire şi deci primenire. Eminescu admite 
încrucişarea şi asimilaţia, cu anume restricţii. O rasă tînără 
cată a se încrucişa tot cu una tînără, altminteri dă naştere 
la un hibrid: 

« . . .O rasă tînără încrucişată c-o altă rasă asemenea 
tînără dă un rezultat nou, în care aptitudinile amîndurora 
se împreună într-o formă nouă, vitală. 

Amestecul însă dintre o rasă îmbătrînită şi una tînără dă 
aceleaşi rezultate pe cari le dă căsătoria între moşnegi şi 
femei tinere: copii închirciţi, mărginiţi, predispuşi spre 
morbiditate. . .» 4 

Pericolul pentru români nu-i de a-şi asimila rase tinere, 
ci de a se încrucişa cu rase bătrîne: 

1 Op. cit., II, p. 167. 
2 Op. cit., IV , p. 412. 
3 Op. cit., IV, p. 213. 
* Op. cit., I V , p. 193. 



« Un popor bătrîn şi unul tînăr sunt două ramuri din 
copacul omenirii, dar cari s-au despărţit de mult şi s-au 
deosebit de mult. Vai de poporul tînăr, cu instincte generoase, 
cu inteligenţa mlădioasă şi primitoare de adevăr, cînd vine 
în atingere cu uscăturile omenirii, cu resturi de popoare 
vechi cari au trecut prin toate mizeriile unei civilizaţii stinse, 
cu acele resturi în care vertebre şi cranii sunt osificate şi 
condamnate la o anume formă, resturi intelectual sterpe, 
fizic decăzute, moraliceşte slabe şi fără de caracter. Toată 
viaţa publică a poporului tînăr se viciază, moralitatea lui 
decade, inteligenţa lui sărăceşte şi se usucă. Nu e nici un 
pericol pentru români de a-şi asimila rase tinere de orice .] 
origine ar fi, dar un pericol mare de-a asimila rase bătrîne, 
cari au trecut prin o înaltă civilizaţie şi prin mare corupţie, 
şi cari în decursul vieţii lor şi-au pierdut pe de-a pururea 
zestrea sănătăţii fizice şi morale.» 1 

Deci românii să se ferească de «greco-bulgărimea» 
oraşelor, de « damblagiii» bizantini, de 

Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire, • 

al căror nume poartă sufixul impur al calităţii alogene: '; 
Costacopol, Zevzecopol, Zahatia-Antoniade, 

Soutzos, Mănos, Stavri, Kelos, Polichroniade... 

şi care sînt un ferment de disoluţie a naţiei: ' 
« Domnia fanarioţilor a putrezit clasele noastre sociale; 

aristocraţia noastră, din războinică şi mîndră ce era, a devenit 
în cea mai mare parte servilă, încrucişîndu-se cu sterpitura \ 
grecului modern, care e tot atît de şiret, dar mai corupt 
decît evreul de rînd. Prin urmare clasa înaltă a societăţii 
noastre, care luase de la grecul constantinopplitan toată lenea, ! 
tot bizantinismul, se lasă uşor înăduşită de ciocoimea şi de 
foastele ei slugi, care, fără nici o muncă meritoasă pentru ; 

societate, se urcă repede în locul vechii aristocraţii, ce dădu­
se atît de tare îndărăt.» 8 ; 

Nici măcar încrucişarea cu popoarele bătrîne n-o înlătură ; 
Eminescu, ca una care în chip natural este de neîmpiedicat, 
şi astfel admite căsătoriile interconfesionale între evrei şi } 
români. Dar se înţelege de la sine că în astfel de împerecheri j 
elementul alogen trebuie să intre în cantităţi mici: 

1 Op. cil., p. 411-412. i 
a Op. cit., II, p. 136. 

« . . . Numai vorbind în familie limba românească, numai 
încrucişîndu-se prin căsătorii interconfesionale cu românii, 
vor putea deveni cu vremea ajutători întru purtarea sarcinei 
de cultură a ţării romaneşti, numai atunci vor intra în com-
membraţiunea socială a românilor şi se vor preface în trup 
din trupul nostru. Pînă atunci însă naţia îi va simţi ca pe 
ceva străin în corpul ei, ca pe un parazit care usucă măduva 
străvechiului stejar.» 1 

Aşadar Eminescu nu-i absolut antisemit, ba chiar învi­
novăţeşte pe evrei că întîrzie a se asimila. Procesul de asi­
milare trebuie să se facă însă fără pripeală, « cu vremea», 
şi de fapt el este « opera secolelor»: 

« . . .Nu oprim pe nimenea nici de a fi, nici de a se simţi 
român. Ceea ce contestăm e posibilitatea multor din aceştia 
de a deveni români deocamdată. Aceasta e opera secolelor.» 2 

Evreii pot obiecta, pe drept cuvînt, că o astfel de absorbţie 
prin căsătorii obligă la părăsirea religiei moştenite, ceea ce 
ar fi prea mult, de vreme ce naţia nu conţine în mod imperativ 
indivizi de aceeaşi confesiune. Poetul, care declară a fi cu 
totul dezinteresat cît despre religie, primeşte şi asimilarea 
sufletească. Deşi consanguinitatea e o condiţie însemnată a 
naţionalităţii, există totuşi o solidaritate psihică, organică 
şi ea. însă cum sufletul se exprimă prin limbă, a vorbi ro­
mâneşte înseamnă a simţi ca român, şi de aceea fundamental 
pentru românii din imperiul austro-ungar era a-şi păstra 
graiul strămoşesc: 

« . . . ceea ce voiesc românii să aibă e libertatea spiritului 
şi conştiinţii lor în deplinul înţeles al cuvîntului. Şi fiindcă 
spirit şi limbă sînt aproape identice, iar limba şi naţionalitatea 
asemenea, se vede uşor că românul se vrea pe sine, îşi vrea 
naţionalitatea, dar aceasta o vrea pe deplin. 

Şi nu sînt aşa de multe condiţiile pentru păstrarea naţio­
nalităţii. Cei mai mulţi oameni nu sînt meniţi de a-şi apropia 
rezultatele supreme ale ştiinţii, nu de a reprezenta ceva, 
dar fiecare are nevoie de un tezaur sufletesc, de un razăm 
moral într-o lume a mizeriei şi durerei, şi acest tezaur i-1 
păstrează limba sa propie în cărţile bisericeşti şi mirene. 
în limba sa numai i se lipesc de suflet preceptele bătrîneşti, 
istoria părinţilor săi, bucuriile şi durerile semenilor săi. 

x0p. cit., II, p. 141. 
2 Op. cit., IV , p. 230. 149 



Şi chiar dacă o limbă n-ar avea dezvoltarea necesară pentru 
abstracţiunile supreme ale minţii omeneşti, nici una însă 
nu e lipsită de expresia concretă a simţirii, şi numai în limba 
sa omul îşi pricepe inima pe deplin. Şi într-adevăr, dacă 
în limbă nu s-ar reflecta chiar caracterul unui popor, dacă el 
n-ar zice oarecum prin ea: , ,aşa voiesc să fiu eu şi nu altfel'', 
oare s-ar fi născut atîtea limbi pe pămînt? Prin urmare, 
simplul fapt că noi românii, cîţi ne aflăm pe pămînt, vorbim 
o singură limbă, „una singură ca ne-alte popoare, şi aceasta 
în oceane de popoare străine, ce ne încungiură, e dovadă 
destulă că aşa voim să fim noi, nu altfel.» 1 

Acum, dacă evreii vor vorbi româneşte, părăsind jargonul 
lor polono-german (evreii spanioli sînt exceptaţi ca mai 
asimilaţi), ei vor face un mare pas pentru intrarea în naţiune, 
căci mai sînt unele impedimente de ordin economic de care 
vom vorbi mai departe: 

« . . .Evreii, consideraţi pururea ca străini în ţară şi 
fiind străini în realitate, căci nu vorbesc româneşte în familie, 
au o lege deosebită de aceea a celorlalţi locuitori şi nu s-ames­
tecă cu ei prin căsătorii, vor rămînea străini pînă ce nu vor 
deveni români. Deşi limba nu e singurul semn caracteristic 
al naţionalităţii, totuşi el e un semn principal. Pe cîtă vreme 
nu vor vorbi în familie româneşte, nu-şi vor ţinea socotelele 
şi registrele de comerţ în româneşte, nu vor primi în scoale 
şi sinagoge limba românească — în sinagoge, de nu pentru 
partea strict rituală, cel puţin pentru predici — nu vor putea 
fi consideraţi ca români.» 2 

«Prevenţiuni religioase» poetul declară a nu avea: 
« în această oră de apropiere generală, cînd România 

dă într-adevăr din toată inima posibilitatea ca izraeliţii să 
devină cetăţeni ai ei, ne simţim datori a vorbi în spiritul 
păcii şi a reaminti că nu ura contra rasei izraelite, nu patima, 
nu prevenţiuni religioase ne-au silit a mănţine un atît de 
strict punct de vedere, ci mai cu seamă natura ocupaţiunilor 
economice ale evreilor, precum şi persistarea lor întru a 
vorbi în familie şi piaţă un dialect polono-german, care-i 
face neasimilabili cu poporul nostru. 

Dacă, în locul muncii actuale, care nu consistă în mult 
mai mult decît în precupeţirea de muncă străină, evreii se 

1 Seruri politice, p. 138—139. 
* Oprn, ed. I. Creţu, III, p. 152. 

vor deda ei înşişi cu ocupaţiuni productive, dacă şcoalele 
noastre, în cari oricînd au fost primiţi şi trataţi pe picior 
de perfectă egalitate cu românii, vor avea de rezultat a-i 
face să vorbească şi să scrie româneşte, atunci viitorul 
art. 7 nu va mai fi o piedică pentru ei, căci nimeni nu va 
contesta unui român adevărat, de orice rit ar fi, dreptul 
de cetăţean român.» 1 

Pe lîngă comunitatea de limbă se mai cere şi o comunitate 
de simţire, în sensul că te socoteşti a face parte dintr-o naţiune 
iar nu din alta. Eminescu detestă faptul că evreii combat 
pentru drepturile lor pe cale internaţională, printr-o « Alianţă 
universală a izraeliţilor»: 

«A solicita intervenirea diplomatică sau înarmată a 
străinilor contra ţării în care trăieşti este un act de înaltă 
trădare comisă împotriva acelei ţări» 2. 

8. Tradiţia 

într-un cuvînt, orice străin, chiar evreu, dacă nu prin 
încrucişare de sînge, cel puţin prin asimilare poate deveni 
cetăţean, intrînd, cu ajutorul limbii, în spiritul tradiţional 
al naţiei, însă cu observarea ca procesul să fie firesc, fără 
salt. 

Acum e prilejul de a lămuri o problemă pe care ultimele ge­
neraţii au pus-o cu aprindere în jurul lui Eminescu, şi anume 
aceea a specificului naţional şi a tradiţionalismului, acesta 
din urmă înţeles ca o atitudine avînd drept normă tradiţia, 
al cărei conţinut urmează a se analiza. Unii, socotind că spe­
cificul naţiunii este ortodoxia, recomandau ca singură cultură 
valabilă aceea bizuită pe creştinismul bizantin, cu tendinţa 
de a-şi căuta strămoşi, printre care în rîndul întîi, nici vorbă, 
Eminescu. Din simpla examinare a principiilor eminesciene, 
o atare atitudine iese absurdă. Ca un naturist ce era, Eminescu 

1 Op. cit., III, p. 187-188. 
* Op. cit., HI, p. 149. Idei mai radicale nutrea Eminescu în vremea de 

exacerbare nervoasă, prin mss. Aci face aluzii la arieni şi semiţi, Aryos 
caracterizîndu-se prin bărbăţie, iar semiţii prin bătrineţe, prin decrepi­
tudine, nas lung, organ genital lung (ms. 2255, f. 351 v.). Aci aduce vorba 
şi de « Numerus clausus » (f. 373 v.). Asemenea divagări cu totul fără ecou 
publicistic nu-s de luat în serios. 



cerca, împreună cu junimiştii de altfel, oricărui fenomen 
de cultură, să fie adevărat, să-şi aibă raţiunea într-o necesitate 
sufletească reală. Antiteza adevărului este simulaţiunea, căreia 
azi i-am spune imitaţie, cu înţelesul unei forme fără conţinut. 
Din împrejurarea însă că un fapt de cultură e adevărat, 
rezultă cu necesitate specificitatea lui. 

Individul, spune limpede poetul, e osîndit prin timp 
şi spaţiu a lucra pentru naţiunea căreia îi aparţine, fiindu-i 
cu neputinţă a lucra totdeodată pentru toată omenirea. 
Aşadar el este, fatal, în tradiţie. 1 

Cosmopolitismul fiind pentru Eminescu simulaţiune, 
deci în afara oricărei culturi reale, nu avea de ce să fie com­
bătut cu vreun specific al cărui conţinut poetul nu 1-a descris 
niciodată. Pare mai întemeiată însă opinia tradiţionalismului 
eminescian, întrucît ideea de tradiţie e un leit-motiv al poli­
ticii sale. Dar aci trebuie să facem deosebire între conceptul 
normativ, curent azi tradiţiei, şi cel ştiinţific. Eminescu era 
desigur tradiţionalist în cel din urmă înţeles, în măsura 
în care descoperea o lege de evoluţie a culturii. Dar de vreo 
condiţie de conţinut nici nu poate fi vorba. Tradiţionalismul 
lui Eminescu este nimic alta decît conservatorismul junimist 
al lui Titu Maiorescu, doctrina progresului în marginile 

. adevărului, adică necesităţii fireşti, şi aceasta ca un răspuns 
la saltul idealist al liberalilor. Este, precum se vede, un tra­
diţionalism curat formal, care cere conformitatea cu natura. 
Greşit a fost interpretat şi « cultul» poetului pentru înaintaşi. 
Eminescu nu a admirat niciodată pe Mureşanu sau pe Mumu-
leanu, şi prea mult nici pe Alecsandri. Acestea sînt atitudini 
polemice, ţintind numai la stabilirea propoziţiei că scriitorii 
mai vechi prezentau un echilibru perfect între mijloacele 
lor de expresie şi conţinutul lor sincer, în care credeau, în 
vreme ce generaţiile noi sînt materialiste şi urmăresc cu 
profesarea ideilor altceva decît realizarea lor, şi anume intere­
sul personal. Eminescu constata deci la ei respectarea cri­
teriului formal al adevărului. Bunele opinii ortodoxe ale 
poetului au fie un substrat social, fie unul cultural, şi anume, 
în cazul din urmă, constatarea că biserica păstrează limba 
naţională. Va să zică limba e unicul element specific normativ 
din gîndirea eminesciană, dar şi acesta de o specificitate 
cu totul teoretică, asemenea aceleia a albiei ce dă fluenţă 

1 Scrieri politia, p. 18—19. 

unui rîu. La observarea, ce s-ar putea face, că limba exprimă 
numai o parte a sufletului naţional şi că atunci artele plastice 
ar rămînea lipsite de caracter etnic, Eminescu ar răspunde 
că limba, ca simplu ligament al conştiinţelor într-o unitate 
de simţire, e un organ al întregii naţiuni, deoarece nu arta 
cultă e temeiul culturii, ci cuprinsul conceptual în genere 
al oricărui cuvînt, religia şi literatura populară, care sînt 
ale tuturor. Iar dacă artele plastice sînt mai puţin tipice, 
în aspectul lor material, întrucît stau în marginile adevărului 
nu pot decît să exprime cu necesitate specificul. Atît de puţin 
temei pune Eminescu pe conţinutul specific al naţiei, odată 
asigurată eugenia rasei şi continuitatea firească între malurile 
unei limbi naţionale, încît, departe de a face din ortodoxie 
o condiţie a culturii, admite asimilarea evreilor prin adoptarea 
limbii române. 

9. Războiul intre naţiuni 

Analizînd mai departe conceptul de stat natural, găsim 
că el, ca orice" fenomen din natură, este o concretizare a 
luptei pentru existenţă, principiu deprimant în ordinea meta­
fizică, dar unic producător de valori în lumea fenomenală. 
Ca atare, omul politic are îndatorirea să-şi însuşească fina­
litatea aparentă a naţiunii, care e existenţa, şi s-o promoveze, 
în calitate de naţionalist, Eminescu nu putea fi un teore­
tician absolut al păcii, ca unul ce-şi dădea seama că pacea, 
relativă într-o lume de luptă, provine din defensivă şi 
armonizare a intereselor. De aceea nu are decît cuvinte 
de laudă pentru domnitorul Carol că alcătuise o armată: 

« Cu cît mai mult datori vor fi românii să recunoască 
acel just instinct istoric al Prea înălţatului nostru Domn, 
care a creat în ţară această oştire disciplinată şi echipată pe 
atîta pe cît I-a iertat starea noastră înapoiată în cultură şi 
calamităţile economice. în acea înţelepciune a faptelor 
şi fără a-şi aşeza convingerile în teorii, M.S. Domnul a 
fost acela care-a simţit că nici un drept nud nu are putere 
în lumea noastră, unde puterea domneşte şi unde se desfă­
şură cu extremă asprime lupta pentru existenţă.» 1 

1 Scrieri politia. p. 178. 



Eminescu exaltă într-atîta voinţa oarbă de a trăi a unei 
naţii, f ăcînd din manifestarea metafizică a răului un act nobil 
în domeniul politic, încît în această interpretare afirmativă 
a filozofiei lui Schopenhauer, de altfel în spiritul ei, devine, 
din filozof pesimist al Nirvanei, adept al urii şi al uciderii 
defensive: 

« De-aş trăi în Rusia, şi poporul, într-un moment generos, 
ar închide tiranii spre a-i decapita — de n-ar găsi carnefice, 
m-aş face eu! Cine mi-ar imputa-o de crimă? Cine-ar putea 
zice că nu-mi împlinesc datoria? Şi oare moartea în rezbel 
are de bază. ura simţimîntului? Desfid pe cineva de a-mi 
arăta astfel de cazuri decît excepţiunile. E o ură logică. 
Te ucid, ca să nu mă ucizi. Trebuie să pieri, ca să exist e u . » 1 

Pe alt temei decît acela al luptei pentru existenţă, războiul 
i se arăta îndreptăţit şi lui Hegel, ca unul ce scoate popoarele 
din indiferenţa faţă de lucrul public, aşa precum furtuna 
păzeşte marea de putrefacţie: 

« . . .er hat die hohere Bedeutung, dass durch ihn 
die sittliche Gesundheit der Volker in ihrer Indifferenz 
gegen das Festwerden der endlichen Bestimmtheiten erhalten 
wird, wie die Bewegung der Winde die See vor der Făulniss 
bewahrt, in welche sie ein ewiger Friede versetzen wiirde» 2 . 

10. Lupta intre clase 

Aşa cum dreptul stabileşte un echilibru între voinţele 
în permanentă luptă, statul este expresia unui armistiţiu 
între clase. Căci interesele potrivnice ale indivizilor şi-au 
găsit, încă înainte de conceptul de stat, un conciliator în 
ideea de strat social. Urmînd însăşi schema universului, 
am putea afirma că numai clasa are o realitate propriu-zisă, 
individul fiind doar o aparenţă a ei. La rîndul lor, clasele 
se află în conflict de interese, care în statele moderne sînt 
formulate de partide. Aceste interese antinomice se conciliază, 
pe o treaptă mai înaintată, în ideea de stat naţional, iar per-

1 Op. cil., p. 33. 
s Hegels Pbiiuopbie in wortlicben Auszige... berausgegeben von C. 

Frantz u. A . Hillert, Berlin, Duncker u. Humbolt, 1843 (Zur Recbfspbilo-
sopbie; Der Krieg), p. 225. 

manenţa şi abstracţiunea acestei împăciuiri îşi găsesc un 
simbol în monarh; 

« . . .Nimicind pe vecinul tău, tu loveşti în tine, căci 
puterile care exploatează natura brută s-au împuţinat, tu 
eşti mai sărac cu o sumă oarecare de puteri. Deci vecinul să 
trăiască. El produce grîu, el are trebuinţă de mine, eu de el, 
nimicirea sa ar fi o pierdere vădită pentru mine, care nu mă 
pot ocupa cu toate celea. Va să zică interesele individuale 
sunt armoni^abile. Iată dar ideea statului: ideea armoniei inte­
reselor. Dar producătorii de grîu au o ţintă comună, interese 
comune, iată clasa, identitatea de interese naşte o identitate 
de păreri: iată principiile, se cere realizarea acestor păreri 
în stat: iată partida. Tot aşa fac breslaşii: formează o clasă, 
au principii, sunt o partidă. în locul individualismului 
personal vine cel de clasă. Pentru a-şi asigura cercul de exploa­
tare, ele încremenesc cîteodată: iată castele. Nimic nu va 
schimba natura societăţii. Ea va rămînea un bellum omnium 
contra omnes, sub orice formă pacinică s-ar prezenta. 
Puterile în luptă se comasează, în locul indivizilor avem 
clase, forme superioare a aceluiaşi princip, carile se luptă 
pentru supremaţie. »* 

De aci se vede cum că statul eminescian se deosebeşte 
profund de acela liberal, bazat pe noţiunea de libertate şi 
drept al omului. Fără să facă din individ un simplu mijloc 
şi din stat un scop în sine, cum e tendinţa unor întocmiri 
politice moderne, el îngrădeşte drepturile individului în 
limitele intereselor de clasă. Astfel Eminescu va acuza mereu 
de individualism ideile Revoluţiei Franceze şi ale partidelor 
îndoctrinate de ea. 

« Un nemărginit individualism — zice el — s-a lăţit peste 
toată Europa. Individul e scopul căruia i s-au sacrificat toate 
elementele care formau încheieturile organizaţiei vechi. 
Teoria că viaţa e un drept a prins rădăcini în toţi, şi cu durere 
trebuie s-o mărturisim că în multe locuri chiar clasele su­
perioare au încetat a crede că au datorii către cele de jos, 
precum şi cele de jos nu mai vor să aibă datorii către cele 
de s u s . . . » 2 

Acum putem face o primă discriminaţie între statul 
liberal şi cel conservator. Statul liberal dă prea mare impor-

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 51—52. 
» Op. cit., II, p. 398. 



tanţă «drepturilor omului», ridicîndu-se de la noţiunea de 
«om şi om», fără să se întrebe de unde vine acest om, dacă 
e prins în organismul viu al unui stat naţional şi dacă a 
binemeritat prin valoarea şi sforţarea sa productivă. întrucît 
statul e o realitate în sine, firească şi pe deasupra indivizilor, 
iar nu un rezultat al convenţiei, un număr de indivizi de 
origini etnice deosebite, adunaţi cazual pe un teritoriu 
care nu e patria lor, nu dau naştere la un stat adevărat ci 
cel mult la o «Americă». 

Liberal este acela care se preocupă de interesele indivi­
dului fără respectarea intereselor statului care-1 cuprinde 
ca element: 

«De aceea se vor vedea în toată omenirea două mari 
serii de idei, două tabere, aceea a individualismului, sistemul 
liberal, şi aceea a armoniei intereselor, a statului ca o unitate 
absolută, a monarchiei juridice.» 1 

Individul nu este numai un scop al statului ci şi un 
mijloc, aşadar el are datorii, care constă în aceea că el trebuie 
să facă aşa ca statul să trăiască, de unde rezultă şi drepturile 
sale în măsura în care se armonizează cu ale celorlalţi: 

« Astfel, s-ar putea spune că întreaga luptă între taberele 
opuse, numite una liberală, care ajunge la comunism, alta 
conservatoare, care poate ajunge într-adevăr la osificarea 
statului, e pe de o parte lupta pentru drepturi, pe de alta 
lupta pentru datorii.» 2 

Precum se vede, viaţa statului ia aspect dialectic, care 
se poate exprima într-un echilibru arhaic, dar poate să ia 
şi forma parlamentară. în acest caz, numai o luptă reală 
de interese de clasă terminîndu-se cu armonizarea lor e 
utilă statului. Cînd o clasă ţine să-şi păstreze drepturile, 
numite atunci privilegii, atunci ea se transformă în castă, 
ea nu este un partid conservator. Cînd liberalii luptă pentru 
interese personale, atunci ei sînt «roşii». 

« Caracterul obştesc al luptelor din viaţa publică a româ­
nilor — constata cu amărăciune Eminescu — e că în mare 
parte nu sunt lupte de idei, ci de persoane . . .» 8 

1 Op. ci/., n, p. 54. 
*. Op. cil., II, p. 397. 
3 Op. cit., III, p. 153. Ms. 2255, f. 7: « O dinamică de puteri este viaţa 

omenirei. Intrebarea-i dacă ea se mişcă rectilinia in grupe de puteri ce se 
combat: stare de revoluţie, de bellum omnium contra omnes, sau formu­
lele acestor puteri, in partide parlamentare şi in presă.» 

Oamenii politici încetează de a mai fi exponenţi, ei sînt 
simpli oportunişti: 

« Partide personale şi nu de principii? Ce va să zică asta? 
Ce? Nimica. Aţi auzit ceva nou? Ionescu şi cu Ion Ghica 
şi-au dat mina. . . Cum se poate — dar principii aşa diferite? 
Partide de oameni fără caracter. . . politic — oameni pe 
cari nu poţi conta, factori cu cari nu poţi calcula . . . 

Un ministru, fie cît de genial, în România nu va isprăvi 
nimica, pentru că nu are [la] dispoziţiune alţi factori cu cari 
să calculeze, decît astfel de oameni. Azi omul meu e de un 
principiu, mîne bagi de seamă că s-a schimbat. Azi roşu, 
mîne alb; azi alb, mîne negru; azi Rada, mîne Neaga — ba 
încă cu toate astea pretinde să-l respecţi, să şi zic: Mare-i, 
măi Şiretu-i, măi Grozavu-i, măi Uite, m ă i . . . > x 

Ba mai mult, liberali şi conservatori, în loc să lupte real­
mente, fac o ficţiune de luptă, acordîndu-se ca Indivizi pentru 
foloase individuale: 

«Familii ultraliberale s-au deprins şi cu treaba asta. 
Au tras la sorţ să vadă care dintre ei să fie „conservator", 
şi apoi acela face treaba celorlalţi cîndu-s conservatorii la 
putere, iar restul roşu face trebile celui unul cînd sunt 
liberalii la putere.» 2 

De unde poetul trăgea încheierea că românii din vremea 
lui nu erau copţi pentru politică. 

în consecinţă sfătuia părăsirea luptelor sterile de partid 
şi începerea unei opere de educaţiune morală a noilor gene­
raţii : 

« Părerea mea individuală, în care nu oblig pe nimeni 
de-a crede, e că politica ce se face azi în România şi dintr-o 
parte şi dintr-alta e o politică necoaptă, căci pentru adevărata 
şi deplina înţelegere a instituţiunilor noastre de azi ni trebuie 
o generaţiune ce-avem de-a o creşte de-acu-nainte. Eu 
las lumea ce merge deja ca să meargă cum 'i place dumisale 
— misiunea oamenilor ce vor din adîncul lor binele ţării e 
creşterea morală a generaţiunii tinere şi a generaţiunii ce 
va vini. Nu caut adepţi la ideea cea întîi, dar la cea de a doua 
sufletul meu ţine cum ţine la el însuşi.» 

în liberalism, mai mult decît direcţia politică, Eminescu 
a văzut această ficţiune a unei doctrine, îmbrăcînd poftele 

1 Scrieri politice, p. 26—27. 
a Opere, ed. I. Creţu, II, p. 192-193. 



unei clase de curînd ivite: 

A u de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul, 
De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 
Nici visezi că înainte-ţi stă un stîlp de cafenele, 
Ce îşi rîde de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri; 
Toţi pe buze au virtute, iar în ei monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii de la creştet pînă-n talpă I 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 

« Pocitura», care este, precum ştim, C A . Rosetti, mai 
simboliza pe deasupra, în caricatura pe care i-o făcuse poetul, 
un aspect al liberalismului, ce i se părea acestuia mai primej­
dios decît oricare altul, şi anume alogenitatea. Burghezia 
pe care o născocise liberalii nu reprezenta o clasă istorică 
şi pozitivă. Boierimea şi ţărănimea ca pături agrare şi vechile 
bresle ca pătură de tîrgoveţi, unice clase istorice, fusese 
slăbite, iar locul lor era luat acum de o « greco-bulgărime » 
neproductivă, de impiegaţi. Ura liberalilor împotriva pătu­
rilor istorice se explica aşadar. Era o lipsă de sensibilitate 
naturală pentru solul pe care nu-1 călcaseră decît de vreo 
două generaţii. Neîndeplinind condiţia esenţială a autentici­
tăţii, lupta împotriva lor nu mai trebuia să îmbrace haina 
ideilor, ci a instinctului de conservare al rasei. Liberalismul 
înfăţişa invazia elementului etnic hibrid, iar conservatorismul, 
principiul naţionalităţii. 

11. Munca 

Dacă observăm acum societăţile naturale, constatăm că 
armonia desăvîrşită ce domneşte în ele e întemeiată pe alt 
factor al luptei, compensate, pentru existenţă, şi anume pe 
muncă. Numai elementele individuale şi clasele care contri-
buiesc cu adevărat la promovarea speciei sînt pozitive şi au 
o îndreptăţire socială, celelalte sînt eliminate, sau, rămînînd, 

provoacă dezagregarea corpului. Prin urmare, orice factor 
neparticipant prin muncă la progresul social nu poate face 
parte din naţiune. 

Explicaţia economică — faţă şi aceasta a naturismului 
— alcătuieşte nodul vital al politicii eminesciene. Poetul 
avea cunoştinţe temeinice de economie politică şi-i plăcea 
să le dezvolte. Este poate cel dintîi gînditor politic român 
care să-şi sprijine doctrina pe economie. Dacă dăm o ochire de 
sus politicii sale, vom constata că antisemitismul, xenofobia, 
antiliberalismul şi mai toate celelalte aspecte sînt de fapt 
atitudini economice. Evreul surpă economia unei ţări, 
pătura suprapusă şi funcţionarismul sărăcesc societatea prin 
neproductivitate, liberalismul e o împingere a stadiului 
economic peste limitele dezvoltării fireşti, ţărănimea e pozi­
tivă fiindcă e productivă şi aşa mai departe. Eminescu se 
străduieşte să fie realist, să opună idealurilor sclipitoare 
şi pompoase observarea naturii, metoda ştiinţifică. Problema 
şcoalei se rezolvă după el prin ridicarea economică a ţăranului, 
problema românismului în Bucovina prin păstrarea averilor 
confesionale. Punctul de vedere economic urmăreşte pe 
Eminescu din ce în ce mai de aproape şi către sfîrşitul vieţii 
caietele i se umple de extrase şi însemnări de economie 
politică. 

O ruptură de epocă între gîndurile sale nu ni se pare că 
există, cum s-a zis şi cum se crede în genere că este în toate 
domeniile gîndirii sale. între 1873 şi 1883, cînd cugetă 
Eminescu, nu sînt decît zece ani, şi în această vreme el a 
avut în toate domeniile aceleaşi convingeri, pe care n-a 
avut vreme să le descurce în scris. Atenţiunea şi integralitatea 
cercetărilor dau legămîntul trebuitor părţilor disparate şi 
dovedesc că poetul şi-a pus toate întrebările de seamă ale 
economiei politice. 

De la început trebuie să facem observaţiunea că econo­
mismul lui Eminescu e un adevărat materialism istoric. 
Că Eminescu a cunoscut teoriile lui Karl Marx nu mai încape 
îndoială, fiindcă le şi citează 1, că va fi fost înrîurit de ele 
e foarte probabil, ideea însă a corelaţiei între factorul fizic 
şi cel spiritual nu e exclusiv marxistă, şi Eminescu putea 
fi întărit în ea de ce citise din sau despre istoricii englezi aj 

1 « Ei bine, în Anglia sunt organele centrale ale Internaţionalei roşie, 
trăieşte Marx, generalisimul partidului...» Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 112. 



civilizaţiilor. Atitudinea materialistă pe care o opune ideali­
smului liberal, deşi acesta în faptă îşi căuta un bazament 
economic, e limpede: 

« . . .ce este statul şi ce scop are el? Nu din carte—aievea. 
Iasă cineva pe uliţă sau la cîmp, şi va vedea îndată ce e. 

Colo unul vinde, altul cumpără, unul croieşte, altul coase, 
un al treilea bate fierul pînă-i cald, la cîmp se ară, se samănă, 
se seceră, colo meliţă cînepa, ţes, tund oi, şi numai în zi 
de sărbătoare stau mînile şi lucrează creierul. Atunci se 
foloseşte omul de prisosul liber al unei vieţi de muncă, 
merge la biserică, după aceea la horă — în sfîrşit, săptămîna 
toată e a stomahului, sărbătoarea e a creierului şi a inimei. 

Materia vieţei de stat e munca, scopul muncei bunul 
trai, averea — deci acestea sunt esenţiale. De aceea se şi 
vede care e răul cel mare: sărăcia. 

Sărăcia e izvorul a aproape tuturor relelor din lume: 
boala, darul beţiei, furtişagul, zavistuirea bunurilor altuia, 
traiul rău în familie, lipsa de credinţă, răutatea, aproape 
toate sunt cîştigate sau prin sărăcie proprie, sau atavistic 
prin sărăcia strămoşilor.. . 

Calităţile morale ale unui popor atîrnă — abstrăgînd de 
climă şi de rasă — de la starea sa economică. Blîndeţa carac­
teristică a poporului românesc dovedeşte că în trecut el a 
trăit economiceşte mulţămit, c-a avut ce-i trebuia. 

Deci condiţia civilizaţiei statului este civilizaţia eco­
nomică. A introduce formele unei civilizaţii străine, fără ca 
să existe corelativul ei economic, e curat muncă zadarnică.» 

Muncă, pentru Eminescu, înseamnă producţia de bunuri 
materiale, de unde conceptul de clasă pozitivă prin raport 
la gradul de productivitate. Cultura e un fenomen care-şi 
trage pozitivitatea din condiţiile economice, dar care rămîne 
oricum un fapt derivat, de al doilea grad. Cît priveşte acum 
valoarea claselor productive, Eminescu, împreună cu fizio­
craţii şi pînă la un punct cu Adam Smith, pune pe întîiul 
plan clasa agricultorilor, a ţărănimii, ca fiind producătoarea 
bunurilor materiale esenţiale: 

« Să nu uităm un lucru — toată activitatea unei societăţi 
omeneşti e mai mult ori mai puţin o activitate de lux, numai 
una nu: producerea brută care reprezentează trebuinţele 
fundamentale ale omului. Omul, în starea sa firească, are 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 202- 203. 

trebuinţe de puţine lucruri: mîncarea, locuinţa, îmbrăcă­
mintea. Aceste pentru existenţa personală. De aceea o naţie 
trebuie să îngrijească de clasele care produc obiectele ce 
corespund acestor trebuinţe. Romanul care mînca limbi de 
privighetoare se putea hrăni şi cu pîne, dar fără aceasta nu 
putea; el purta purpură, dar îi trebuia postav; locuia în 
palat, dar îi trebuia casă. Oricît de modificate prin lux 
ar fi aceste trebuinţe, ele sînt în fond aceleaşi. 

Producătorul materiei brute pentru aceste trebuinţe este 
ţăranul. De acolo proverbul francez; „Pauvre paysan, pauvre 
pays — pauvre pays, pauvre rqy". Aceasta este într-o ţară 
clasa cea mai pozitivă din toate, cea mai conservatoare în 
limbă, port, obiceiuri, purtătorul istoriei unui popor, naţia 
în înţelesul cel mai adevărat al cuvîntului.» 1 

Fără să nege valoarea productivă a industriei, Eminescu 
socotea că n-am ajuns încă la stadiul industrial, pe care, 
ca naţiune agricolă, niciodată nu-l vom realiza desăvîrşit. 
De aci repudierea liberalismului burghez, aducător de în­
tocmiri potrivite statelor cu industrie înaintată: 

« . . . O naţie care produce grîu poate trăi foarte bine, nu 
zicem ba, dar niciodată nu va putea să-şi îngăduie luxul 
naţiilor industriale înaintate. 

Neapărat că nu trebuie să rămînem popor agricol, ci 
trebuie să devenim şi noi naţie industrială, măcar pentru 
trebuinţele noastre; dar vezi că trebuie omul să-nveţe mai 
întîi carte şi apoi să calce a popă, trebuie mai întîi să fii 
naţie industrială şi după aceea abia să ai legile şi instituţiile 
naţiilor industriale.» 2 

Dacă agricultura şi mica industrie casnică sînt formele 
cele mai pozitive de producţie, fiind oarecum schema însăşi 
a vieţii sociale primitive, industria mare e mai bogată în 
rezultate economice: 

« Calitatea muncei industriale e alta. Un zugrav face o 
icoană bună, o vinde şi trăieşte cu-ndestulare zece ani de 
pe dînsa, un tăietor de lemne munceşte zi cu zi, şi abia-şi 
ţine zilele de azi pe mîne. Şi apoi ce deosebire între muncă 
şi muncă I Unul munceşte uşor şi cu plăcere sufletească 
şi cîştigă mult, cellalt munceşte din greu şi cîştigă puţin. 
Este vreo asemănare între unul şi cellalt?» 8 

1 Op. cit., II, p. 69. 
* Op. cit., n, p. 174. 
» Op. cit., II, p. 174. 



Eminescu trage de aci încheierea că statele industriale 
sînt bogate, iar cele agricole, ca România, sărace, că, prin 
urmare, nu trebuie să punem pe spinarea ţărănimii, singura 
clasă cu adevărat pozitivă, greutatea unui stat burghez. 
Cu toate acestea, sentimentul nostru este că dacă ar fi fost pus 
să aleagă, Eminescu ar fi preferat statul arhaic ţărănesc, ca 
unul ce, cu toate că sărac, era scutit de plăgile sociale ale 
statului capitalist, pe care avea să le deplîngă în poeziile 
sale cu caracter social. 

Este curios că din clasa mijlocie producătoare, Eminescu 
exclude pe intelectuali, care sînt după el o « plebs scribax», 
o plebe a scribilor, compusă din impiegaţi, dascăli şi avocaţi: 

« . . .temelia liberalismului adevărat este o clasă de mijloc 
care produce ceva, care, puind mîna pe o bucată de piatră, 
îi dă o valoare înzecită şi însutită de cum o avea, care face 
din marmură statuă, din in pînzătură fină, din fier maşine, 
din lînă postavuri. Este clasa noastră de mijloc în aceste 
condiţii? Poate ea vorbi de interesele ei? 

Clasa noastră de mijloc consistă din dascăli şi din ceva 
mai rău •— din avocaţi.» 1 

Poetul cere expulzarea «proletarilor condeiului de la 
viaţa publică a statului şi prin asta silirea lor la o muncă 
productivă » 2. 

12. Comerţul 

Cît despre comerţ, Eminescu ia o atitudine hotărît ostilă, 
asemănătoare şi ea cu aceea a fiziocraţilor. Quesnay şi emulii 
săi împărţeau naţia în trei clase de cetăţeni, clasa productivă, 
clasa proprietarilor şi clasa sterilă. 3 După teoria asta, pro­
ductiv este numai cine obţine roadele pămîntului. Dimpo­
trivă, acela care îşi cîştigă existenţa prelucrînd materia 
primă este un steril. Economie paradoxală, aruncînd artele 
în zona superfluului amabil 1 Totuşi apare aci o distincţie 
care apoi a avut urmările sale, şi anume aceea între factorul 

1 Op. cit., II, p. 164. 
' Op. cit., II, p. 71. 
8 Pbjsiocratrs, Paris, 1846, I, p. 58: « La nation est reduite â trois 

classes de citoyens: Ia classe productive, la c/aste des proprietaires et la classe 
ştirile». 

producător de bunuri prelucrate şi acela care speculează 
şi transmite bunurile fără a fi participat la producerea lor. 
Astfel, în primul dialog Du commerce al lui Quesnay, comer­
cianţii sînt declaraţi sterili: 

«Leur travail n'opere donc qu'une transmission de 
richesse d'une main â l'autre; il est donc essentiellement et 
strictement sterile » 1. 

în locul traficului, fiziocraţii propuneau schimbul în 
natură, trecerea produselor din mîinile agricultorului, singur 
producător pozitiv, în mîinile consumatorului. Era în fond 
propunerea întoarcerii la primitivitate, ceea ce plăcea lui 
Eminescu, care admira schimbul în natură practicat de 
moţi: 

«Moţul din Ardeal e un negustor foarte cuminte: lui 
nu-i trebuie la negoţ nici un fel de samsar, nici chiar banul. 
El face ciubere şi doniţe, trece în ţara ungurească, şi nu se 
mai încurcă, ci le schimbă de-a dreptul pe. . . grîu. Atîtea 
doniţi de grîu pe o doniţă de lemn, atîtea ciubere de grîu 
pe un ciubăr de lemn.» 2 

Negustorul devine astfel un « samsar», un « parazit», 
care scumpeşte în chip dăunător produsele clasei pozitive: 

« . . .Numărul producătorilor, cari în ţara noastră sunt 
absolut numai ţăranii, dă îndărăt, deci e supus la o trudă 
mult mai mare decît poate purta; şi se-nmulţesc — cine? 
Cei cari precupeţesc munca lui în ţară şi în afară şi clasele 
parazite. La ţară putrezesc grînele omului nevîndute, în 
oraş plăteşti pînea cu preţul cu care se vinde la Viena sau 
la Paris. Căci firul de grîu trece prin douăzeci de mini de 
la producător pînă la consumator, şi pe această cale se scum­
peşte, pentru că cele douăzeci de mîni corespund cu cincizeci 
de guri, care, avînd a trăi de pe dînsul, produc o scumpire 
artificială. 

Va să zică, înmulţindu-se trebuinţele, trebuiau înmulţite 
izvoarele producţiunii şi nu samsarlîcul, căci, la urma urme­
lor, tot negoţul nu e decît un soi de samsarlîc între consumator 
şi producător, un fel de manipulare care scumpeşte articolele, 
în această manipulare, naţia agricolă totdeauna perde, pentru 
că productele ei sunt uniforme în privirea valorii şi, dacă 
constituiesc o trebuinţă generală, nu e mai puţin adevărat 

1 Op. cit., p. 164. 
" Opere, ed. I. Creţu, II, p. 199-200. 



că sunt cel mai general articol de producţiune, adecă acela 
care se face pretutindenea.» 1 

Că Eminescu spune cum că moţul n-are trebuinţă de 
bani este semnificativ. Banul într-un regim al muncii cade 
pe planul al doilea: 

« Nu înţelegea nimenea atunci la noi — şi abia acum 
a început să înţeleagă pe ici, pe colea — că temeiul unui 
stat e munca şi nu legile. Nu înţelegea, asemenea, aproape 
nimeni că bogăţia unui popor stă nici în bani, ci iarăşi în 
muncă.» 2 

Şi dacă comerţul de producte e aşa de vinovat, apoi acela 
de bani e cu atît mai periculos, şi poetul atacă deci « banca 
de fiţuici», adică Banca Naţională, şi cu atît mai mult ideea 
unui « credit mobiliar», bazat pe speculaţii de bursă. 3 

O singură dată Eminescu se arată mai blînd faţă de comerţ, 
nu fără a-i semnala primejdiile: 

« Ţăranul, mare sau mic, căci ţărani sunt şi proprietarii 
mari şi cei mici, pune un fir de grîu în ogor şi scoate zece; 
deci el înzeceşte valoarea obiectului ce i s-a dat în mînă spre 
muncă. 

Meseriaşul ia o bucată de lemn, de piele, de metal, o 
supune muncii sale şi scoate obiecte cari au o înzecită, adesea 
însutită valoare de cea care o aveau înainte. 

Negustorul caută, din mii de pieţe existente, pe aceea unde 
productele naţionale se pot desface mai cu folos, din miile 
de preţuri relative el caută preţul absolut al obiectului într-un 
moment dat. Deci şt el augmentează — nu totdeauna fără 
pericol pentru alte clase — valoarea producţiunii naţionale.» * 

13. Evreii 

Iată una din principalele raţiuni ale aşa-zisului antisemi­
tism şi xenofobiei poetului. Evreii sînt în genere traficanţi. 
Ei nu fac altceva decît să « manipuleze» produsele unei 
ţări sărace şi să le scumpească. Grecii de asemenea trăiesc 

1 Op. cit., n, p. 204. 
* Op. cil., n, p. 187. 
» Op. cil., IV, p. 157 urm., şi UI, p. 263. 
« Op. cit., m, p. 321. 

din manipularea bunurilor. Încît soluţia lui Eminescu este 
îndoită: înlăturarea elementelor sterile, mai totdeauna 
străine, prin obligarea lor la o muncă productivă, ceea 
ce nu vor accepta prin firea lucrurilor, reîntoarcerea 
la industria naţională primitivă (iar dacă aceasta nu e cu 
putinţă, comprimarea unei artificiale dezvoltări a industria­
lismului burghez) şi protejarea ei împotriva concurenţii 
dinafară. Şi în fine, Eminescu e în contra acordării de drepturi 
cetăţeneşti evreilor, luaţi în masă: 

«Ce serviciu a adus omenirii îndărătnicul şi egoistul 
neam evreiesc? Ocupîndu-se pretutindenea numai cu trafi­
carea muncii străine, alegîndu-şi de patrie numai ţările acele 
unde, prin deosebite împrejurări, s-a încuibat corupţia, ei 
urmează în migraţia lor pe pămînt tocmai calea opusă 
omenirii întregi. Căci neamurile reîntineresc dinspre răsărit 
la apus — evreii merg dinspre apus spre răsărit. . . Evreul 
trece din Germania în Polonia, din Polonia în Rusia, din 
Austria în România şi Turcia, fiind pretutindenea semnul 
sigur, simptomul unei boale sociale, a unei crize în viaţa 
poporului, care la Polonia se sfîrşeşte cîteodată cu moartea 
naţionalităţii. 

Dar oare în ce constă corupţia socială, acest element 
care-1 atrage pe evreu c-o putere elementară? Ea consistă 
în despreţul muncii, care, cu toate acestea, e singura creatoare 
a tuturor drepturilor. Cînd munca unei clase/ într-un popor 
nu mai echivalează drepturile de care ea se bucură, atunci 
acea clasă e coruptă, atunci ea trăieşte din traficul unei munci 
străine, atunci ea seamănă cu evreul care nicăiri nu face 
altceva decît precupeţeşte lucrul străin.» 1 

E un antisemitism condiţional, precum se vede, care nu 
înlătură putinţa asimilării cetăţeneşti, prin silirea «la muncă, 
la muncă musculară, la producţiune». Atunci se vor dezna­
ţionaliza de sine sau vor « emigra . . . ». 2 

Tot aşa de dezagregam, prin inaptitudine industrială, este 
şi grecul fanariot: 

« Domnia fanarioţilor a putrezit clasele noastre sociale; 
aristocraţia noastră, din războinică şi mîndră ce era, a 
devenit în cea mai mare parte servilă, încrucişîndu-se cu 
stîrpitura grecului modern, care e tot atît de şiret, dar mai 

1 Op. cil., II, p. 130-131. 
a Op. cit., IV, p. 293. 



corupt decît evreul de rînd. Prin urmare, clasa înaltă a socie­
tăţii : noastre, care luase de la grecul constantinopolitan 
toată lenea, tot bizantinismul, se lăsă uşor înăduşită de cio-
coimea ei, de foastele ei slugi, care, fără nici o muncă meri-
toasă pentru societate, se urcă repede în locul vechii aristocra­
ţii,, ce dăduse aşa de tare îndărăt. Se va găsi că lenea este 
caracteristică românului „ ridicat", pentru că s-au şi ridicat 
din clase leneşe, din privilegiaţi mici. Rămînea deci o singură 
clasă muncitoare, din a cărei exploatare trebuia să trăiască 
societatea română — ţăranul. Dar chiar exploatarea directă 
era o muncă prea grea pentru aristocraţia foştilor cafegii şi 
ciubuccii, de aceea s-au introdus pretutindenea cîte-un 
asociat activ kesaro- krăesk — cîte-un evreu.» 1 

Eminescu protestează că ar urî pe evrei şi că ar fi pentru 
mijloace violente de înlăturare a lor. întîi de toate, ca minte 
pozitivă, el declară a nu găsi nici un mijloc de negare a unui 
fenomen real: 

« Marile fenomene sociale se întîmplă, după a noastră 
părere, într-o ordine cauzală tot atît de necesară ca şi eveni­
mentele elementare, şi dacă nu putem zice că avem ură în, 
contra ploaiei, chiar cînd cade prea multă, sau contra ninsorii 
tot astfel nu ură putem simţi pentru un eveniment atît de 
elementar ca imigraţiunea in mase a unui element etnic 
care-a contractat anume apucături economice ce nu ne con­
vin . . . 

Izraeliţii, în numărul în care sunt astăzi, constituie o 
putere de a cărei acţiune cată neapărat să se ţină seamă. A 
face să nu existe această putere nu stă în facultatea omului 
de stat, precum nu poate cineva desfiinţa Dîmboviţa ori 
Ialomiţa; cestiunea nu poate fi decît a o face în adevăr 
folositoare.» 2 

Este în contra oricăror brutalităţi: 
« . . . Declarăm că sîntem contra oricării concesii juridice 

sau economice cît de neînsemnate faţă cu totalitatea evreilor, 
dar principiul acesta nu include aplicarea de bastoane sau 
păruială asupra deosebiţilor indivizi cari constituiesc acea 
totalitate.» 3 

1 Op. cil., II, p. 136-137. 
* Op. cil., IV, p. 305- 306. 
3 Scrieri politice, p. 122. 

Aşadar, Eminescu face distincţie între «totalitate» şi 
«indivizi» şi admite din capul locului că sînt şi evrei folo­
sitori: 

« Adăogim din nou că ne pare rău de acei relativ puţini, 
chiar dacă s-ar compune din 2 — 3000, cari s-au identificat 
cu această ţară. . .; ne pare rău de „ evreii spanioli , cari 
n-au nimic cu cei poloni — dar fiecare poate pricepe că 
într-o armie străină, care se apropie de noi, nimeni nu va 
căuta să deosebească pe puţinii amici, ce i-ar putea avea în 
acea armie. Şi evreii sunt o armie economică. . .» 1 

« Că sunt şi evrei ce merită egala îndreptăţire — cine 
o contestă? Dar noi nu suntem Sabaot, care voia pentr-«« 
drept să cruţe Sodoma, nu putem, pentru numărul mărginit 
de evrei folositori ţării, să dăm depline drepturi sutelor de 
mii de venetici neproductivi. . .» 2 

« Ni pare rău de acei puţini evrei, cari, prin valoarea lor 
personală, merită a forma o excepţie, dar restul. . . ?» 3 

Evreii sînt primejdioşi numai in măsura în care, ocolind 
munca pozitivă, fac trafic steril: 

« Noi nu urîrn pe evrei, dar nici de vină nu suntem că 
au fost persecutaţi în alte ţări, că au contractat deprinderile 
de speculă şi de parazitism pe care le au a c u m . . . » * 

« C-un cuvînt, evreul nu merită drepturi nicăiri în Europa, 
pentru că nu munceşte; iar traficul şi scumpirea artificială 
a mijloacelor de trai nu este m u n c ă . . . » 5 

Ei sînt stînjenitori mai ales pentru aceea că sîntem un 
popor de ţărani, care nu poate suporta dezvoltările economice 
parazitare: 

«Concedem că între aceşti 600.000 va fi unul la sută 
care să producă ceva prin sine şi să ţie la ţară şi la popor, 
dar cînd în ţară avem 700.000 de lucrători care produc, 
ţăranii, nu-nţelegem alături cu aceştia 600.000 de speculanţi 
ai productelor, încît fiecare evreu să trăiască din precupeţirea 
muncii unui singur ţăran român . . . » 6 

Pentru acest motiv, poetul se împotriveşte ideii de a se 
împroprietări evreii la sate: 

1 Opere, ed. I. Cieţu, II, p. 141. 
2 Op. cit., II, p. 126. 
3 Op. cil., II, p. 132. 
« Op. cit., IV, p. 294. 
6 Op. cit., II, p. 134. 
• Op. cit., II, p. 125. 



« Din capul locului am arătat că nu drepturile politice 
de acordat evreilor sunt periculoase, ci acel unic drept 
civil pe care nu-1 aveau, acela de a cumpăra proprietăţi 
r u r a l e . . . » 1 

în măsura însă în care evreii sînt meseriaşi şi în general 
producători, Eminescu îi acceptă: 

« Să ni se dea voie a face din capul locului o distincţie 
necesară. Nu vorbim de meseriaşii buni şi nu în contra lor 
e îndreptată vreodată o vorbă a noastră. Pe cît izraeliţii 
sunt meseriaşi buni şi conştiincioşi, pe cît nu lucrează 
numai pentru, ochi ci-şi onorează meseria prin aceea că produc 
obiecte de valoare şi utilitate reală, ei sunt netăgăduit folo­
sitori. » 2 

în fine, evreii sînt la noi mai mulţi decît se pot asimila 
în mod normal: 

« . . .Plece 99 procente în America, să-şi cîştige acolo 
prin muncă productivă pînea de toate zilele, şi atunci cu cei 
ce vor rămînea ne vom împăca u ş o r . . . » 3 

Aşadar, nu ură împotriva evreilor socoteşte Eminescu 
a profesa, ci conservare a naţiei: 

« Cine ştie cît de departe suntem de-a urî pe evrei. . . 
acela va vedea că în toate măsurile noastre restrictive numai 
dreapta judecată şi instinctul de conservare au jucat singure 
rolul principal» 4. 

Rezumînd, atitudinea poetului faţă de evrei se poate 
defini astfel: evreii reprezintă o rasă îmbătrînită, totuşi 
cu mari calităţi, o încrucişare a lor masivă şi repede cu poporul 
nostru tînăr ar fi periculoasă. Cu toate astea, prezenţa evreilor 
în România e un fenomen ireductibil, prin urmare nu rămîne 
decît a-1 face util. Presupunînd că evreii nu vor voi să emigreze, 
ei trebuie întîi de toate să intre în corpul naţiei prin învăţarea 
limbii române şi, încă şi mai mult, prin amestecarea cu românii 
în căsătorii interconfesionale. Pe deasupra, ei urmează a se 
dedica muncii productive. Presupunînd că vor face aceasta, 
ei merită drepturile oricărui cetăţean român, însă asimilaţia 
reală rămîne, ca orice proces natural, opera secolelor, 
oricum, a unui timp îndelungat. Cîtă vreme evreii nu se asi-

1 Op. tit., III, p. 113. 
2 Op. cit., IV, p. 295 -296. 
3 Op. cit., n, p. 125. 
4 Op. cit., n, p. 136. 

milează, nu poate fi vorba de a-i înlătura, necum a-i persecuta, 
dar nu e de admis ca ei să aibă un rol predomnitor în statul 
naţional-românesc.1 

14. Pătura superpusă 

Toate elementele alogene încă neasimilate, formînd o 
pătură orăşenească improductivă, o falsă burghezie sterilă 
exprimată de partidul « roşiilor» (spre a se face distingere 
de adevăratul liberalism), constituie după Eminescu pătura 
superpusă: 

« . . .în Bucureşti şi în oraşele de pe marginea Dunării 
s-a ivit un element etnic cu totul nou şi hibrid, care ne-a 
furnizat generaţia actuală de guvernanţi. Acestea sunt 
rămăşiţele haimanalelor de sub steagurile lui Pasvantoglu 
şi Ypsilant şi resturile numeroase ale cavalerilor de industrie 
din Fanar. Din această seminţie nouă fac parte oameni ca 
Giani, Carada, C A . Rosetti, Pherekydis, Serurie ş. al. 
Toată spuma asta de fanarioţi novisimi, cari s-au pripăşit în 
ţară de 50—60-de ani încoace, formează naturalmente ele­
mentul de disoluţiune, demagogia României» 2, 
sau: 

« Avem apoi deasupra acestui popor o pătură superpusă, 
un fel de sediment de pungaşi şi de cocote, răsărită din 
amestecul scursăturilor orientale şi occidentale, incapabilă 
de adevăr şi de patriotism, masa Caradalelor, pe care mol­
dovenii din eroare o numesc munteni» 3, 
sau, in sfirşit: 

« Nefiind oameni vrednici ca să constituie clasa de mijloc, 
le-au umplut caraghioşii şi haimanalele, oameni a căror 

1 In ms. 2262, f. 87, citeva idei înrudite: « Arta de a guverna: arta de 
a armoniza interesele claselor societăţii, şi aceasta pentru că tot ce este este 
un rezultat al societăţii, limbă, spirit, învăţătură, avere, civilizaţie, putere. 
Lucrul principal este ca să fie un rezultat al societăţii numită naţie şi nu 
a universului întreg. Adevărat că de oi vedea un chinez, un evreu sau un 
sălbatec bolnav sau sărac nu i-oi da cu piciorul. Este om drept şi trebuie 
ajutat, precum trebuie ajutat şi un cine cu piciorul rupt sau pierit de foame. 
Dar cu aceasta nu zicem ca cinele să fie pus cu omu* la rind şi să i se dea 
pe mină toate averile produse de societatea mea.» 

s Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 182. 
3 Op. cit., IV, p. 185. 



muncă şi inteligenţă nu plăteşte un ban roşu, stîrpiturile, 
plebea intelectuală şi morală, Arionii de tot soiul, oameni 
cari riscă tot, pentru că n-au ce pierde, tot ce-i mai de rînd 
şi mai înjosit în oraşele poporului românesc, căci, din neferi­
cire, poporul nostru stă pe muchea ce desparte trei civilizaţii 
deosebite: cea slavă, cea occidentală şi cea asiatică, şi toate 
lepădăturile Orientului şi Occidentului, greceşti, jidoveşti, 
bulgăreşti, se grămădesc în oraşele noastre, iar copiii acestor 
lepădături sunt liberalii noştri. Şi, cînd loveşti în ei, zic că 
loveşti în tot ce-i românesc şi că eşti rău român.» 1 

în « pătura superpusă» intră şi « plebea de sus», alcătuită 
din proletari ai condeiului. Am văzut că, după Eminescu, 
îndreptăţite la existenţă sînt numai păturile care participă 
prin muncă la promovarea speţei naţiune. în acest înţeles, 
clasa ţărănească e cea mai pozitivă. Să fi desconsiderat el 
rolul intelectualului în viaţa naţiunii, el care cu amărăciune 
salută întîiul mic onorariu pentru lucrări literare ce-i fusese 
oferit de Vulcan? Desigur că nu. Alături de ideea demuncă, 
şi prin aceasta trebuie să înţelegem munca muşchiulară, 
apare ideea de cultură. Muncă şi cultură, aceştia sînt factorii 
civilizaţiei unui stat. Prin cultură poetul înţelege creaţie, 
expresia unui produs real al minţii, literatură, ştiinţă. Orice 
individ care nu poate intra în categoria întîi a producătorilor 
manuali, sau într-a doua, a creatorilor intelectuali, rămîn 
în clasa nepozitivă a proletariatului condeiului. Aceştia sînt 
indivizii sterpi, cultivatorii frazeologiei goale, vînătorii de 
slujbe şi politicienii. Calitatea socială sub care apar de obicei 
este avocatura şi funcţionarismul. Eminescu are un dezgust 
mare pentru avocaţi, pentru că el socoteşte meseria lor cu 
totul neproductivă şi străină de problema adevărului. De 
altfel, activitatea lor e curat eristică, joc de cuvinte pe deasupra 
realităţii, care nu are nevoie de silogisme spre a se desfăşura. 

« . . .în genere advocaţii sunt inteligenţile cele mai 
stricate din lume. Căci, într-adevăr, ce credinţe poate avea 
un om care azi susţine, mîni combate unul şi acelaşi lucru, un 
om a cărui meserie este să dovedească că negru-i alb şi albu-i 
negru? Oricît de bună morişcă intelectuală ar avea, ea se 
strică cu vremea şi devine incapabilă de a afla adevărul.» 2 

Şi cum politicienii liberali, fireşte, vin mai toţi din sînul 

1 Op. cit., II, p. 167. 
2 Op. cit., II, p. 166. 

corpului avocăţesc, viaţa politică însăşi ia forma unei ciocniri 
sterpe de idei, în care nu cred nici susţinătorii lor: 

«De aceea cele mai multe din discuţiile adunărilor au 
caracterul de cîrciocuri şi apucături advocăţeşti, de căutare 
de noduri în papură, de vorbe înşirate şi fire încurcate» . 

Aceeaşi raţiune â improductivităţii face pe Eminescu 
să considere funcţionarismul ca o plagă. De bună seamă că 
un stat are nevoie de administraţie, însă pentru aceasta se 
cere în primul rînd cunoştinţe temeinice şi muncă de specia­
litate, ceea ce ne duce în domeniul creator al culturii: 

«Excepţie făcînd de ţara noastră, administratorul pre-
tutindenea e un adevărat părinte al populaţiei rurale. El 
are să judece, cînd scade populaţia, de ce scade, cînd dă 
îndărăt producţia, de ce dă; cînd e un drum de făcut, pe 
unde să-1 facă; cînd e o şcoală de înfiinţat, unde s-o aşeze 
mai cu folos, şi, în sfîrşit, el e autoritatea care cu vorbă 
bună poate convinge pe ţăran că trebuie să aleagă de primar 
în sat pe cel mai harnic, mai detreabă şi mai cuminte român, 
iar nu pe cel mai hărţăgos, mai bun de gură şi mai rău de 
treabă; el vede dacă notariul şi învăţătorul ştiu carte şl dacă 
popa îşi vede de biserică ş.a.m.d. Pentru sarcina de subprefect 
se cere atîta ştiinţă, atîta dezinteresare, atîta patriotism, 
pe cît le poate avea numai un om cu multă şi temeinică 
cultură. Cum că vor fi între cei de azi şi oameni cumsecade, 
admitem, dar, în orice caz, o cultură temeinică şi o experienţă 
lungă sunt o garanţie mai mare decît nici o cultură şi nici 
o experienţă.» 2 

Ura lui Eminescu împotriva funcţionarului mai are şi 
un substrat de ordin economic. România, ca ţară agricolă, 
nu poate suporta un aparat administrativ complicat. Statul 
liberal a sporit în chip artificial nevoile şi le-a răsturnat 
pe umerii clasei ţărăneşti, căreia i-a dat o «libertate» fără 
bază economică. 

15. Munca acumulată 

Eminescu şi-a formulat, în lumina teoriei lui naturaliste, 
felul cum vedea el întocmirea sănătoasă a ţării. în locul 

1 Op. cit., II, p. 166. 
2 Op. cit., II, p. 190. 



sistemului de elemente abstracte, egale în drepturi, dar 
inegale în puteri şi deci şi în datorii, în locul, aşadar, al sta­
tului bizuit pe cetăţeni liberi în absoluitate, clase pozitive, 
reprezentînd diviziunea reală a muncii şi interesele superioare 
ale speciei. E necesar numai să disociem mereu partea de 
vis social din gîndirea poetului de soluţia propriu-zis practică, 
precum e de trebuinţă să ţinem seamă că, bizuit pe ideea pro­
gresului lent şi natural, Eminescu putea lăuda o formă 
trecută fără să mai creadă în viabilitatea ei. 

Din analiza societăţilor naturale, între care aceea veche 
românească, Eminescu scoate îndreptăţirea pentru vremea 
lui a trei clase reale în cuprinsul, fireşte, al statului românesc: 
clasa boierilor, mari proprietari de pămînt, a burgheziei 
(industriale şi comerciale) şi a ţărănimii. Primei clase el 
nu-i mai zice boierească, decît în consideraţiile retrospective, 
fie că va fi fost de opinia că boierimea noastră a fost bizuită 
nu pe privilegiu ci pe calitatea ei de clasă activă, fie că-şi 
dădea seamă că menirea istorică a boierimii vechi a încetat. 
Nici un boier conservator nu se mai întemeia de altfel pe 
privilegii de clasă, ci numai pe noţiunea economică a marii 
proprietăţi, aşa încît Eminescu se află aci în plină ideologie 
conservatoare. 

Clasa românească cu adevărat pozitivă este pentru 
Eminescu acea ţărănească, fiindcă ea se bizuie pe exploa­
tarea directă a naturii unui stat agricol. De aci urmează 
însă şi pozitivitatea clasei marilor proprietari, întrucît 
promovează şi ea interesele economice ale statului agrar. 
Iar cîtă preţuire dă poetul marii proprietăţi se poate vedea 
din următorul citat: 

« . . .Nu ne îndoim că mai tîrziu capetele mai clare 
dintre liberali vor recunoaşte tot atît de mult necesitatea 
absolută a proprietăţii mari, care este în toate ţările sprijinul 
cel mai puternic al neatîrnării de caracter, al celei mai înalte 
forme a libertăţii omeneşti. Nu o dată în istorie se va con­
firma adevărul fabulei lui Meneniu Agrippa.» 1 

Aşadar, pentru Eminescu marea şi mica proprietate 
înfăţişează în fond singurele clase pozitive, între care va 
urma să se dezvolte pe încetul o burghezie industrială. 
Dar atît marea proprietate cît şi burghezia sînt în funcţie 
de capital, latifundiile sau averea bancară reală fiind muncă 

1 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 293. 

acumulată. Eminescu se va aşeza dar în îndreptăţirea claselor 
pe ideea de legitimitate a proprietăţii, care, în colaborare cu 
munca « muşchiulară», produce proprietatea: 

« . . . Asta am dori să intre odată în convingerea oricăruia; 
trebuie ca cetăţeanul să vază că fără muncă şi fără 
capitalizarea ei, adecă fără economie, nu există nici liber­
tate » \ 

Eminescu nu neagă existenţa burgheziei, a cărei sferă 
restrînsă cuprindea odată breslele tîrgoveţilor, acum distruse, 
dar constată umflarea artificială, prin elementele nepro­
ductive ale proletariatului condeiului, a acestei clase în 
formaţie. 

Dînd o atît de mare importanţă latifundiului, Eminescu 
aşteaptă ridicarea economică a ţării de la munca ţăranului 
şi de la « cultura intensivă a moşiilor mari particulare» 2, 
fiind împotriva reformei agrare: 

« Aşadar, divizibilitatea averii e bună la cea mobiliară, 
care se poate înmulţi în infinit, nu însă la cea imobiliară, 
care prin natura ei nu se poate augmenta» 8. 

Din polemici mai rezultă că Eminescu împreună cu 
conservatorii consimţeau la o împroprietărire a ţăranilor, 
însă numai din moşiile statului. Poetul apără proiectul de 
lege al maioratului aplicat la proprietatea ţărănească, în 
virtutea căreia bunurile imobiliare s-ar fi transmis numai 
către întîiul născut, înlăturîndu-se astfel fărâmiţarea pămîn­
tului de cultură 4 . 

Cît de sinceră era simpatia poetului pentru marele pro­
prietar nu s-ar putea decide. Desigur, în opiniile lui intră 
motive logice şi instrucţii de partid, şi poate şi un anume 
bovarism, cu gîndul că prin mamă şi puţintel prin tată 
va fi aparţinînd şi el clasei moşiereşti. Din cînd în cînd 
scapă de sub condei părerea că numai ţărănimea duce tot 
greul statului: 

« . . .Toate [dările] în linia din urmă se percep din punga 
ţăranului, de vreme ce el formează singura clasă productivă 
în România» 6 . 

1 Op. cil., XI, p. 415. 
» Op. cit., III, p. 246. 
8 Op. cit., HI, p. 243- 244. 
* Op. cit., HI , p. 239 urm. 
* Op. cit., II, p. 381. 



16. Monarhia 

Ducînd mai departe analiza statului natural, observăm 
că principiul muncii şi al armoniei intereselor include o 
diviziune de atribuţii şi un factor stabil conciliator. Există 
în genere o clasă conducătoare, o oligarhie, şi un monarh 
ereditar, care pune «la adăpost de înverşunatele lupte de 
partide » ideea statului1: 

« . . ,Făcînd paralele între istoria deosebitelor state antice 
şi moderne ne-am convins că popoarele acelea au avut 
prilejul de-a imprima universului întreg caracterul lor, 
armele şi inteligenţa lor, cari s-au dezvoltat în mod firesc 
ferite şi de demagogie şi de despotism, şi că forma cea mai 
normală şi mai sănătoasă a dezvoltării unei societăţi omeneşti 
este oligarchia » a. 

Exemplul iubit este însă tot acela al roiului de albine: 
« . . .Popoarele nu sunt producte ale inteligenţei, ci ale 

naturei — aceasta trebuie stabilit. în începutul dezvoltării 
lor ele au nevoie de un punct stabil, împrejurul căruia să se 
cristalizeze lucrarea lor comună, statul lor, precum roiul 
are nevoie de o matcă. Dacă albinele ar avea jurnale, acestea 
ar fi foarte legitimiste. »3 

Şi pentru că lui Eminescu îi plăcea să-şi găsească avocaţi 
ai teoriilor lui politice, iată-1 traducînd, pentru sprijinirea 
oligarhiei, pe Machiavelli. 

Oricît se va strădui poetul, ca bun conservator, să demon­
streze că nu se gîndeşte la o regresiune politică ci la un progres 
raţional, aspiraţiile lui merg către « sănătoasa barbarie» a 
statului patriarhal, a străvechei arhaice Moldove, dăinuind 
într-o natură sălbăticită : 

Săraca ţară de sus, 
Toată faima ţi s-a dusi 
Acu cinci sute de ai, 
Numai codru îmi erai, 
împrejur creşteau pustii, 
Se surpau împărăţii: 
Neamuri le-mbătrîneau, 
Crăiile se treceau, 
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1 Op. cit., III, p. 301. 
8 Op. cit., IV, p. 120. 
» Op. cit., II, p. 50. 

Numai codrii tăi creşteau, 
Şi în umbra cea de veci 
Curgeau riurile reci, 
Limpegioare, rotitoare, 
Avînd glasuri de isvoare.1 

Eminescu nu se dă înapoi a accepta statul cel mai abso­
lutist în măsura în care promovează fericirea colectivă: 

« Daţi-mi statul cel mai absolutist, în care oamenii să 
fie sănătoşi şi avuţi — îl prefer statului celui mai liber, în 
care oamenii vor fi mizeri şi bolnavi. Mai mult încă — în statul 
absolutist, compus din oameni bogaţi şi sănătoşi, aceştia 
vor fi mai liberi, mai egali decît în statul cu legile cele mai 
liberale, dar cu oameni mizeri.»2 

Consimte chiar la «o mînă de fier» moderatoare: 
« . . .Un remediu radical ar fi numai o mînă de fier, 

dreaptă şi conştte de ţelurile ei bine hotărîte, care să inspire 
tuturor partidelor convingerea că statul român moştenit de 
la zeci de generaţii, care-au luptat şi suferit pentru existenţa 
lui, formează moştenirea altor zeci de generaţii viitoare şi că 
nu e jucăria şi proprietatea exclusivă a generaţiei actuale » 3. 

Eminescu visa pe împăratul-ţăran din basme, care 
...iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă... * 

şi, fără să aibă noţiuni de drept şi de politică, judecă, cu bunul-
simţ instinctiv, pe supuşii lui, neajutat de vorbăria inutilă a 
avocaţilor, căutători de « cîrciocuri» şi de « noduri în papură ». 
Pe împăratul din poveste, îngîndurat de problema eredităţii, 
singura esenţială la un monarh, a încercat să ni-1 înfăţişeze 
într-un proiect de dramatizare, din care a rămas un fragment: 

<\ împăratul, împărăteasa 

l-t.: Ce să-ţi spun, copila mea? Iată-mă bătrîn şi fără 
să am moştenitor. Tu eşti tînără şi poate că-n patul altuia te-ai 
arăta mai cu rod, dar al meu e sterp. Nu se potriveşte om 
bătrîn cu tînăr — căci femeia tînără la om bătrîn e ca iapa 
cea albă din poveste — curînd trece dealul şi n-o mai vezi. 

1 M. Eminescu, Literatura populară, ed. I. Chendi, Buc, « Minerva », 
1902, p. 117 (Musatin si Codrul). 

2 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 207. 
3 Op. cit., II, p. 353. 
4 Călin Nebunul, in Literatura populară, p. 125. 175 



î-sa: Doamne, nu pot zice că nu cruţ bătrîneţea voastră, 
că nu ţin samă de anii voştri, că-s o femeie fără de ruşine 
— ci fără de prihană — însă duc spre moarte sănătatea 
voastră. Dulcile osteneli ale iubirei iar vi le cer şi numai 
cînd cred că sinul meu va fi strat pentru pom împărătesc — dar 
n-a vrut Dumnezeu şi nu ştiu cum şi ce. 

Haplea: Prea nălţate împărate, a adus slugile pe baba cea 
vrăjitoare osîndită la moarte, şi mărturii şi juzi — să vadă 
şi împărăţia-voastră cum şi ce. 

î-t.: Dac-au venit, veniţi să fie. Intre. 

Strolea, Pepelea, Haplea, Baba Cassandra, 
Ermolachiu Cbisăliţă 

Pep.: Bine v-am găsit, împărate. 
— Bine aţi venit. E i , ce se mai aude? 

Pep.: Bună pace, împărate. 
Str.: Ş-o babă. 
Pep.: Am venit, împărate, c-o jeluire, ca din partea obştiei să 
fie zis că bate grindina ogoară şi mor vitele — şi iacă să 
vorbească Strolea. 
Str.: O babă, împărate. 
Haplea: Apoi să vedeţi măriile-voastre că de . . . ciurdarii 
tot copii suntem împărăţiei cum vine vorba — iaca zică chiar 
vornicul de la noi din sat că şi el uite-a văzut, cînd a mers 

I cuxalul peste cîmp, că Pepelea venea din pădure. . . iaca 
l omu-i de faţă, împărate. . . poate să spuie chiar el — nu-i 

aşa, măi Pepelea, că tu veneai din pădure? 
Pep.: Ba aşa 1 
Hap/ea: Apoi de I nu zic eu? 
Str.: O babă.-mpărate? 
Pep.: Taci, măi 
Str.: Ei 1 ce să tac — ia mai taci şi tu I Să vedeţi, măriile . . . 
iaca baba-i de faţă — apoi spune tu, că nu eşti babă. 
Pep.: Taci, mă! 

— Iacă tac. 
întp.: Bine, măi oameni buni, vorbiţi pe rînd şi omeneşte . . . 
Nu-i între voi un om cu carte, care să-mi spuie de ce-i 
vorba? 
Pep.: Dascăle Ermolachie, te cheamă-mpăratul. De, mă! 
închină-te! 

176 împ.: Vorbeşte, dascăle. 

Erm.: De vreme ce toată cinstea şi toată închinăciunea a 
se da împăratului de Dumnezeu este poroncit, iar noi avînd 
pricini la domnie, iată ni s-au luminat şi cădem în genunchi 
— însă nici nu ştie glasul nostru să vadă şi urechile să vor­
bească de mărire ca aceasta ca şi care decît care nu se mai 
află împărăţiile-voastre şi nici mă uimesc, dacă nu văd de 
cîte toate cele care de care, şi iacă că nici nu ştiu ce să zic . . . 
Pep.: Mă 1 da frumos mai vorbeşte I 
împ.: Ai sfîrşit, dascăle? 
Erm.: Cu domnul. 
împ.: Tăceţi. Cine-a vorbi fără să fie-ntrebat cu capul 
plăteşte. Balaur! 
B.: Doamne I 

— Să fii faţă. Pepeleo 1 apropie-te. De ce vă plîngeţi? 
Pep.: Să vezi, împărate. Iaca cum şi iaca cum! Baba asta, 
astă babă de care vorbim acuma şi care-i faţă şi poate s-o 
spuie toată lumea că-i chiar ea — să vedeţi, împărăţiile-
voastre — e vrăjitoare. încheagă apa,-mpărate, face să cadă 
grindină, să moară vitele — şi să-i faci judecată. 
Str.: Mănîncă şerpi, împărate. 
împ.: Cine te-a-ntrebat? 
Str.: Zeu ! mănîncă şerpi — uite aşa I să spuie baba că uite-i 
faţă. 
împ.: Cine te-ntreabă? 
Str.: Să n-am parte dacă nu s-a afla că mănîncă şerpi .» 1 

Pe cît de bine conduce dezbaterile procesului împăratul, 
pe atît de bine Mircea cel Bătrîn rezolvă treburile politice. 
Cu toată simplitatea fiinţei sale, sau poate tocmai de aceea, 
el se aşează din unicul punct de vedere valabil pentru o 
naţiune în război: principiul conservării. Aşa fiind, el 
simte instinctiv îndărătul lui consimţirea poporului: 

Eu? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul... 
Şi de-aceea tot ce mişcă-n ţara asta, riul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie... 

consimţire ce lipseşte lui Baiazid, ale cărui întreprinderi depă­
şesc interesele de existenţă ale speţei sale. Să nu se creadă 
cum că Eminescu admira epoca lui Mircea în sine, că era 
un romantic retrograd. Mircea simbolizează, ca şi împăratul 
din poveste, monarhul instinctiv al statelor naturale, matca 

1 Ms. 2255, f. 12 şi v. 177 



roiului, ce n-are nevoie de idei spre a funcţiona, ci numai 
de stabilitate şi de condiţia de a simţi cu naţia. Un astfel de 
monarh arhaic, aproape mitologic, unit cu poporul lui în 
moravuri şi simţiri, este, pentru Eminescu, Nikita al Mun-
tenegrului: 

« . . .Ţara acestui din urmă, săracă şi muntoasă, e patria 
acelor tipuri aproape omerice, acelor eroi legendari cari 
răsar din baladele popoarelor în genere. Născut din familia 
de viteji a Neguşeştilor, domnind preste o rasă de răzăşi 
liberi prin sărăcia lor şi dotaţi c-un rar cutagiu personal, 
principele Nikita samănă cu voinicul din poveste, care-a 
plecat în lumea largă ca să afle „ce-i frica" şi n-a putut-o 
afla. Un asemenea tip de muntean trebuia să facă o impresie 
mare asupra unor popoare ca cele slavice de sud, la care 
hrana sufletească consistă, afară de poezia bisericească, 
aproape numai în cîntecele poporale. Nu trebuie să uităm 
că Nikita însuşi este un cîntăreţ însemnat al faptelor străbune, 
el uneşte lira cu spada, e simplu în obiceiuri, vorbeşte şi se 
poartă ca fiecare din poporul său şi joacă rolul lui Ahil în 
acea adunare de bătrîni, care formează senatul muntene­
grean, şi unde se vor găsi mulţi Nestori cu barbele albe şi 
cu sfatul dulce ca fagurul de miere.» 1 

17. « Piramida » statală 

Din ce în ce mai clară se face deosebirea dintre conser­
vatorism şi liberalism, aşa cum le concepe pe amîndouă 
Eminescu. Liberalismul e o concepţie filantropică, consi-
derînd pe om în afara clasei şi a organismului istoric « stat»: 

« . . .dacă le spui că teoria de „om şi om", o teorie 
curat filantropică şi un rezultat al compătimirii ce omul o 
are nu numai cu semenul său, ci chiar cu animalele, devine 
o stupiditate erijîndu-se în teorie de stat, căci preface ţara 
moştenită, apărată cu vărsare de sînge şi cu privaţiuni, 
într-o mlaştină americană pentru scurgerea elementelor nesă­
nătoase din alte ţări, atunci domnii liberali te numesc evreo-

1 Scrieri politice, p. 187. 
178 2 Opere, ed. I. Creţu, n , p. 452. 

Liberalismul socoteşte pe orice individ, izolat de comple­
xul naţiunii, drept egal îndreptăţit şi merge pînă a-i acorda 
«sufrajul universal». însă Eminescu se pronunţă contra 
acestui sufraj (deocamdată — zice el), fiindcă n-are încredere 
în clarviziunea « demosului»: 

«Demosul este însă adeseori un suveran nestatornic, 
inexperient, lesne crezător; preocupaţiuni zilnice şi absor­
birea vieţii lui într-un vecinie prezent, negîndirea lui nici 
la trecut, nici la viitor, lesniciunea de a-i distrage atenţia 
prin serbări publice, prin întreprinderi hazardate, prin 
expediente factice, îl face adesea impropriu de a gîndi mai 
adînc asupra unei cestiuni de interes public, îl fac accesibil 
pentru fraza mare şi surd pentru adevăr» 1 . 

în problemele mari de stat, depăşind marginile comunei 
rurale, priceperea lui Stan şi a lui Bran e discutabilă: 

« Noi nu suntem, bineînţeles, contra sufrajului universal, 
dar numai acolo unde se potriveşte, adecă unde alegătorul 
are deplină şi exactă cunoştinţă despre interesul public în 
cestiune. înţelegem ca o comună rurală să-şi voteze cu 
sufraj universal un drum ce-i trebuie, sau să-şi aşeze o dare 
comunală — lucru pe care-1 pricepe oricine dintre oameni, 
şi care se făcea la noi chiar acum 25 de ani. Dar interese 
mari, pe cari abia cea mai ageră minte le poate cîntări, 
să se decidă prin mulţimea voturilor lui Stan şi Bran? Nici-
cînd.» 2 

Regimul sufrajului universal e al demagogiei, iar nu al 
democraţiei. Oamenii nu sînt egali între ei şi deci nu pot 
să aibă cuvînt egal în treburile statului: 

« . . .A umplut Dumnezeu lumea cu ce-a putut, dar a 
mai făcut şi deosebiri; sunt legile şi instituţiile pentru toţi 
dopotrivă, dar niciodată egalitatea legală nu va şterge 
inegalitatea înnăscută sau pe cea cîştigată cu munca» 3 . 

Prin « inegalitatea cîştigată cu munca», Eminescu înţelege 
distanţa între ţăran şi proprietar, întrucît acesta din urmă 
cumulează muncă, făcută însă de alţii, înainte. Acest sofism 
e în spuftul lui Schopenhauer, care găseşte în muncă îndrep­
tăţirea proprietăţii: 

«Dem Eigenthum, welches ohne Unrecht dem Men­
schen nicht genommen wird, kann, unserer Erklărung des 

1 Op. rit., IV, p. 117. 
2 Op. cit,. III, p. 453. 
3 Op. cit., II, p. 417. 



Unrechts zufolge, nur dasjenige seyn, welches durch seine 
krăfte bearbeitet i s t . . . » 1 

« Das Eigenthumsrecht entsteht, nach meinerDarstellung, 
allein durch die Bearbeitung der Dinge.» 2 

Cum burghezia nu prea există la noi, după părerea lui 
Eminescu, atunci răspunderea cea mare, stabilită prin cens, 
se cuvine clasei moşiereşti: 

« Singura chezăşie însă contra domniei demagogiei este 
censul, e împărţirea alegătorilor în categorii după importanţa 
lor economică sau intelectuală. De aceea suntem contra 
sufragiului universal — căci aceasta ridică deosebirea de 
clase, face ca votul celui cuminte să aibă aceeaşi greutate cu 
a celui nerod . . . » 3 

Ea e şi mai aptă intelectualiceşte şi eticeşte să exercite 
funcţiile publice, întîi fiindcă este educată în chip deosebit 
pentru aceasta, apoi fiindcă e dezinteresată din punct de .'. 
vedere material, singura satisfacere fiind cel mult de ordin 
moral: 

« Singură deosebirea numai, că sub conservatori ambiţia 
personală e restrînsă prin puterea lucrurilor la valoarea 
individului, e destulă deja pentru a da partidului conservator 
o înzecită importanţă asupra celorlalte . . . » 4 

Oricît va fi păcătuit regimul vechi în privinţa ideii ab­
stracte de drepturi ale omului, satisfăcea mai bine prin 
ieftinătatea lui economia unui stat agrar, pentru că boierul, 
avînd avere personală, nu urmărea în îndeplinirea unei slujbe 
decît un folos moral. Pe Eminescu îl indigna dispreţul 
lui C A . Rosetti pentru vechea boierime: 

« D- l C A . Rosetti, în cuvîntul său de la circ, vorbea cu 
dispreţ despre calitatea cea mai bună care o aveau boierii. 
„Ţara? — întreba d-lui — patruzeci de boieri mari, patruzeci 
de boieri mici, iată ţara pe cînd eram eu tînăr. Ţinem j 
seamă de aceste cuvinte. Ţara n-avea pe umerele ei decît ;ţ 
optzeci de oameni, încît la 30.000 de suflete venea un boier 
şi încă şi acela cu trebuinţe foarte mici; adică optzeci de oameni \ 
cari umblau cu zilele în palmă şi ţineau neatîrnarea ţării i 
prin isteţie şi adesea prin sacrificiul persoanei sau averii 
lor, adecă compensau pe deplin munca socială care-i purta. 

1 Die Welt als W. II.V., I, p. 396. 
* Op. cit., II, p. 684. 
» Opere, ed. I. Creţu, II, p. 419. 
* Op. cit., II, p. 424. 

Astăzi avem Zeci de mii de liberali, cari nici îmbla cu 
zilele în palmă, pentru că nici turc, nici leah, nici ungur nu 
caută să-i taie, nici de vreun duh aşa subţire nu se bucură, 
nici compensează prin ceva munca socială, pe care o istovesc 
din rădăcini, mîncînd chiar condiţiile de existenţă ale 
claselor producătoare, nu prisosul l o r . » 1 

Statul cel sănătos e întocmit în consecinţă în chip de 
piramidă, clasa cea mai restrînsă ocupînd locul cel mai proe­
minent : 

«E adevărat că am afirmat şi afirmăm că o socie­
tate bine constituită şi sănătoasă cată să aibă forma 
unei piramide » 2. 

în limitele acestea, Eminescu pretinde a fi chiar 
«liberal », înţelegînd libertatea ca un bun nu teoretic, ci 
cîştigat practic prin muncă: 

«Suntem deci liberali în puterea cuvîntului, dar nu 
înţelegem ca cineva, exploatînd ideile liberale, amăgind mul­
ţimea, promiţîndu-i munţi de aur şi rîuri de lapte fără muncă, 
să ajungă în fine din rău în mai r ău» 3 . 

De altfel, poetul gîndeşte clasele nu ca nişte cercuri cu 
porţile închise, caste, ci drept nişte trepte necesare ale unei 
ierarhii pe care oricine, prin merit, le poate urca. Părerea 
lui este că nici înainte n-a existat în ţările române un regim 
cu adevărat feudal: 

« Aşadar, cari sunt bazele unui partid reacţionar? 
O nobilime ereditară şi istorică, bogată şi puternică 

prin maioritate, adică prin dreptul de moştenire al celui 
dintîi-născut; o dinastie asemenea istorică, răsărită din acea 
nobilime şi identificîndu-se oarecum cu ea; în fine, prero­
gative politice ereditare, de ex. un senat compus numai, 
sau aproape numai din privilegiaţi. Această clasă privilegiată 
ar trebui să lupte sau pentru mănţinerea drepturilor ei, 
faţă cu tendenţe de uzurpaţiune, fie din partea altor clase, 
fie din partea coroanei, sau ar trebui să tindă a recîştiga 
prerogative pierdute. 

Deie-ni-se voie a spune că toate aceste premise ale unui 
partid reacţionar nu există la noi. Clasa privilegiată de mai 
nainte ajunsese un fel de nobilime de serviciu mai mult, 

1 Op. cit., II, p. 199. 
2 Op. cit., IV, p. 468. 
8 Op. cit., II, p. 416. 



decît de naştere, iar despre ereditate nu era nici 
vorbă ». 1 

Eminescu protestează cu putere că ar fi reacţionar: 
« Despre refacerea unei oligarchii istorice pe care ne-o 

atribuie Românul nu poate fi nici vorbă. 
Inamici ai frazei şi ai oricărei formaţiuni factice şi im­

provizate, noi vedem foarte bine, mai bine decît Românul 
poate, imposibilitatea unei asemenea refaceri, şi e un act 
de rea-credinţă de-a ne atribui că voim ceea ce noi înşine 
ştim că este cu neputinţă.» z 

Şi, de altfel, reacţionar Eminescu nici nu este. Ideea 
esenţială a conservatorismului său este progresul încet în 
marginile adevărului. Toate celelalte idei sînt secundare. 
Poetul pare tot mai interesat de la o vreme de problemele 
muncii, şi multe din preocupările lui sînt de-a dreptul 
socialiste. în 1888 vorbea de «echitate» în relaţiile de 
muncă şi prevedea că mişcările ideologice internaţio­
nale ar putea să aibă înrîurire asupra nemulţumiţilor 
dinlăuntru: 

« Dacă vom continua ca în trecut, a nu realiza nici o 
reformă pentru ridicarea claselor muncitoare, dacă, prin 
măsuri înţelepte, nu vom îmbunătăţi starea ţăranului, ci-1 
vom lăsa să vegeteze în mizeria actuală, dacă nu se va intro­
duce o echitate mai mare în relaţiunile de muncă, se poate 
întîmpla ca efecte exterioare să aibă oarecare influenţă asupra 
celor nemulţumiţi» 3. 

Principial, statul, intrînd în seria faptelor biologice, 
se află într-o prefacere infinită: 

« . . .Precum viaţa consistă în mişcare, aşa şi adevărul 
social, oglinda realităţii, este de-a pururea în mişcare. Ceea 
ce azi e adevărat, mîine e îndoielnic, şi pe roata acestei lumi 
nu suie şi coboară numai sorţile omeneşti, ci şi ideile. în 
această curgere obştească a împrejurărilor şi a oamenilor 
stă locului numai arta, adecă, ciudat lucru, nu ceea ce e-n 
folosul oamenilor, ci ceea ce este spre petrecerea 
lor.» * 

1 Op. cit., II, p. 407- 408. 
* Op. cit., IV , p. 122. 
8 Op. cit., IV, p. 564. 
« Op. cit., p. 179. 

18. Valoarea bătrlnilor 

Cum mişcarea evolutivă firească a organismelor e foarte 
înceată, atunci a păstra contactul între generaţii înseamnă 
a respecta legile naturale. Bătrînii au o purtare nu propriu-zis 
reacţionară ci conservativă, tinzînd adică la păstrarea ritmului 
organic. Marea boierime latifundiară şi-a avut meritul ei 
istoric, încît, fără a ne întoarce înapoi, se cuvine a-i da 
cuvenita stimă şi a prelua de la ea ceea ce-i încă viu. 

Alogenitatea păturii burgheze explică în parte, după 
Eminescu, discontinuitatea între generaţii, saltul peste mo­
mentele fireşti ale evoluţiei. O clasă care nu are « credinţe 
pozitive», care e mînată numai de ambiţii personale, care, 
în sfîrşit, nu e înfiptă cu rădăcini adînci în sol, e prin natura 
lucrurilor pornită să rupă scripetele unei civilizaţii, printr-o 
învîrtire prea repede, şi să primească ideile străine fără dis-
cernămîntul pe care-1 dă pozitivitatea unui rol istoric. 
Conceptul de discontinuitate este dar la Eminescu sinonim 
cu pornire «pe cale străină» şi opus ideii de tradiţie: 

« Eul nostru social a mers pe o cale streină nouă înşine 
— streină românismului — şi a făcut un pas — însă acela a 
călcat într-un materialism cras — astfel încît acuma e posibil 
de a merge numai în două moduri: sau să păşim pe astă 
cale străină — şi drept mîntuire să ne aruncăm în oceanul 
idealismului filosofic a lui Fichte — poetic a lui Klopstock 
— pentru ca să putem cădea apoi în juste-milieu-ul raţiunei 
şi a adevăratei simetrii — căci nu cred c-ar exista între români 
un geniu atît de putinţe care să vrăjească nava română cu 
cîntecul ideilor sale pe calea de mijloc, cînd tocmai materia­
lismul are pretenţiunea de a trece pe cale de mijloc. . . »1 

Dar noua burghezie liberală cuprinde în ea pe intelectuali, 
pe emiţătorii de idei, ea este, într-un cuvînt, deţinătoarea 
culturii. Urmează deci că nu numai viaţa politică, dar viaţa 
culturală în genere şi-a pierdut, prin lipsa de orientare a 
acestor străini, albia firească. Cultura cea nouă nu este istorică 
şi prin urmare nici adevărată: 

« . . . Românii sînt un popor cuminte şi aşezat. . . 
Cum de acest simţimînt al relativităţii adevărului şi binelui 
nu a rezistat înnoiturilor importate la noi? Cum de fiecare 

1 Scrieri politice, p. 7. 



şarlatan, care şi-a făcut educaţia în cafenelele Parisului, 
poate să impuie aşa netam-nizam toate chiţibuşurile necop­
tului său creier unor ţări, care au o istorie proprie de aproape 
o mie de ani? Cum de limba vrednică a lui Nestor şi Gri-
gorie Urechi e pusă pe fugă de jargonul franco-bulgăresc 
a lui Vasile Alexandrescu (care, spre ironia nevredniciei 
noastre, a usurpat asemenea numele vornicului Ţării-de-sus)? 
Cum de obiceiul pămîntului şi „pravila împărătească 
au făcut loc cu atîta uşurinţă tuturor gogomăniilor clocite 
pe malurile Seinei [de către aceia] cari, şezînd în al 7-lea cat 
al unei cazarme de chirigii, îşi sug degetul cel mic şi fericesc 
universul cu teorii ieftene? Răspunsul îl dăm cu toată răceala 
sa crudă. Clasa noastră cultă în cea mai mare parte nu este 
românească. Grecii şi bulgarii, aşezaţi în tîrgurile noastre, 
şi-au trimis feciorii la Paris şi aceştia s-au întors — ca tineri 
români. Neavînd nicidecum priceperea ţării, vorbind în 
locul limbei naţionale un jargon francezo-bulgăresc, necu-
noscînd istoria şi legile ţării, neştiind întrucît aceste două pot 
fi puse drept temelie dezvoltării noastre, aceşti tineri sînt 
lipsiţi cu totul de simţul istoric.» 1 

După cum se poate vedea, problema discontinuităţii 
ia curînd la Eminescu forma discordiei între generaţii. 
Bătrîni şi tineri, iată cei doi termeni ai antinomiei, care pot 
fi traduşi cu: generaţie naturală, continuă — generaţie ne-
pozitivă, discontinuă; naţionalitate — alogenitate. 

Tinerii sînt totdeauna liberalii, fii ai acelor ciocoi, pe 
care boierimea veche, cu naivitatea ei, îi trimisese la Paris 
să înveţe carte. Ei nu sînt români, cultura lor străină e lipsită 
de orice adîncime, nefiind înfiptă pe un fond sufletesc pozitiv. 
Impietatea lor faţă de clasa istorică a boierilor, care-i tri­
misese la învăţături, nu-i altceva decît o incompatibilitate 
de rasă: 

« . . .Acest tineret, ce se caracterizează prin o rară lipsă 
de pietate faţă cu nestrămutata vrednicie a lucrurilor stră­
moşeşti, vorbind o păsărească coruptă în locul frumoasei 
limbi a strămoşilor, măsurînd oamenii şi împrejurările cu 
capul lor strimt şi dezaprobînd tot ce nu încape în cele 75 
dramuri de creier cu care i-a-nzestrat răutăcioasa natură, 
acest tineret, zic, a deprins ariile teatrelor de mahala din 
Paris şi, înarmat cu această vastă ştiinţă, vine la noi cu pre-

184 1 Op. cit., p. 232. 

tenţia de a trece de-a doua zi între deputaţi, miniştri, profe­
sori de universitate, membri la societatea academică, şi cum 
se mai cheamă acele mii de forme goale cu care se-mbracă 
bulgărimea de la marginile Dunărei! 

Căci cei mai mulţi din aceşti lăudaţi tineri sînt feciori 
de greci şi bulgari aşezaţi în această ţară, şi au urmat întru 
romanizarea lor următorul precept: ia un bulgar, trimete-1 
la Paris, şi rezultatul chimic e un june „român".» 1 

Iată acum traducerea în versuri a acestui pamflet: 
La Paris, in lupanare de cinisme şi de lene, 
Cu femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene, 
Acolo v-aţi pus averea, tinereţile la stos... 
Ce a scos din voi Apusul, cind nimic nu e de scos? 

Ne-aţi venit apoi, drept minte o sticluţă de pomadă, 
Cu monoclu-n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 
Vestejiţi fără de vreme, dar cu creieri de copil, 
Drept ştiinţ-avind în minte vre un vals de Bal-Mabil, 
Iar în schimb cu-averea toată vrun papuc, de curtezană... 
O, te-admir, progenitură de origine romană! 

Poezia Epigonii are în vedere numai această tinerime 
liberală: 

Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere: 
CicbiiuUal gură de aur, Mumulean glas de durere, 
Prale firea cea întoarsă, Danii! cel trist şi mic, 
Văcăresc» cîntînd dulce a iubirii primăvară, 
Cantemir croind la planuri din cuţite şi pahară, 
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic. 

Putem oare crede că Eminescu admira pe Mumuleanu 
şi pe Daniil Scavinschi şi că-i punea mai presus de contem­
porani? Nu. El ne vorbeşte bunăoară şi de Mureşan, despre 
care ştim bine că avea aceleaşi păreri ca şi Maiorescu: că 
nu era poet. Eminescu nu exalta conţinutul operei înainta­
şilor, ci forma spiritului lor, şi în primul rînd limba, pe care 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 183. în ms. 2255, f. 338, aflăm nişte tăie­
turi din Fremdenblatt din 1880, cu români în străinătate care se dau drept 
grafi, baroni, cavaleri etc: « Graf M. Boleskul, Warschau, Graf St. Thur-
nesco, Bukarest, Graf N. Babanescu, Baron Hantaki, Graf A. Berleisano, 
Comtesse K. Berleisano, Graf P. d'Alcase, Ritter A. v. Lionescu, Baron 
L. Rujeni» etc. 185 



am văzut că o socotea ca instrumentul de căpetenie al unei 
culturi. Bătrînii, ca pătură pozitivă, progresau în marginile 
unei limbi adevărate, « de miere» — lucru de altfel destul 
de discutabil — nu adusese în expresie hibriditatea unor 
elemente neistorice. Dar, mai ales, bătrînii aveau un ideal, 
în funcţie de promovarea speţei, adică a naţiei, erau în cadrul 
legilor naturale, în vreme ce ideile tînărului liberal sînt 
frază, simulaţie, ascunzînd interese individuale, materialiste, 
dar în contrazicere cu folosul colectiv, unică ţintă adevărată 
a oricărui ideal social: 

Iară noi? noi, epigonii?... Simţiri reci, harfe zdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrîne, urite, 
Măşti rizînde puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază; 
In noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază; 
Voi credeaţi in scrisul vostru, noi nu credem In nimic \ 

Şi de-aceea spusa voastră era sîntă şi frumoasă, 
Căci de minţi era gîndită, căci din inimi era scoasă, 
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrîni. 
S-a întors maşina lumii: cu voi viitorul trece; 
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece; 
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străini 

Ideea aceasta a valorii, ca să zicem aşa, de fenomen 
natural a culturii bătrînilor este exprimată şi mai limpede de 
poet într-o însemnare din care se vede că bătrînii erau în 
linia tradiţiei, în vreme ce tinerii sînt în afară, aceasta însă 
nu în sensul conştiinţei sau inconştienţei unei norme, ci a 
existenţei pe de o parte, a lipsei pe de alta a unei necesităţi 
interne care îmbracă atîta vorbă cîtă e de trebuinţă pentru 
consumarea ei: 

«Cînd mă aflu în faţă cu cei bătrîni, cu literatura din 
deceniile trecute, parcă sînt într-o cameră încălzită. . . simţi 
că aceşti oameni erau într-un contact nemijlocit cu un public 
oarecare, mic or mare, dar, în sfirşit, era un public. Faţă 
cu cei moderni parcă mă simt într-o cameră rece, şi într-o 
cameră rece, va fi observat oricine asta, parcă lipseşte ceva, 
nu căldura însăşi, ci ceva pipăit, parcă pe peretele curat 
fusese ceva şi nu mai este, sau simţimîntul familiei cînd a 
murit cineva în casă. E un fel de deşert atît de simţit de fiecare 
— un fel de suflare, care cuprinde toate obiectele: nu mai 

este — parcă lipsesc din casă lucruri, nu numai corpul unui 
om. Vine un alt om acolo, dar simţirea pentru tine nu se 
schimbă. Parcă eşti obicinuit a vedea privazul cu alt portret, 
şi portretul cu alt privaz. Faţă cu cea mai mare parte din 
scriitorii noştri moderni ţi se impune simţimîntul că ei nu 
sînt pentru public, nici publicul pentru ei, în fine, că ei nu 
sînt inele în lanţul continuităţii istorice a culturii noastre, 
ci, cum s-ar zice, extra muros. Şi asta e soarta oricărei culturi 
importate atît de nefireşte ca a noastră. Ele n-a[u] făcut 
drumul lung al condensării ideilor în cranele poporului, 
sînt, prin urmare, ceva ce nu poate fi priceput, ci conceput, 
sînt inele din dezvoltarea unui cap strein, o ramură de nuc 
din care, crescut pe jumătate, ai vrea să cultivi un trunchi 
de stejar; pe cînd numai din disoluţiunea acelei ramure 
în pămînt se pot trage atome constitutive şi pentru stejar.» 1 

19. Limba 

Cînd Eminescu elogiază pe un bătrîn, vede în el neapărat 
un păstrător al limbii, şi prin ea al sufletului autohton. 
Eliade Rădulescu? Cel mai puternic verb românesc într-o 
epocă decăzută: 

O, limba luil îmi pare c-aud cum ea răsună, 
Cu aspra ei minie zidind nor peste nor, 
Din ştearsă, nenţeleasa a istoriei rună 
A descifrat al ginţii puternic viitor. 
El trecu peste timpuri, pe valuri, cum furtuna, 
Valuri cari in ceartă se scutură şi mor. 
Os magna sonaturum! Ideile lui Crist 
Cu limba inspirată unui evanghelist. 
Inima lui cea mare menită fu de soartă 
Să nasc* intr-un timp rece, căzut, degenerat. * 

în căminarul Oteteleşanu, poetul recunoaşte « generaţia 
trecută a ţării româneşti; binevoitoarea, patriotica generaţie, 
care forma floarea ţării româneşti înainte de 1848. De la 

1 Scrieri politice, p. 13—14. 
2 Opera Iui AI. E., ed. I, III, p. 302. 



anul acesta începînd, românii au pietdut simţul istoric. 
Cuvinte nouă fără cuprins, oameni noi fără trecut şi fără 
valoare, o limbă păsărească în locul vrednicei limbi a stră­
moşilor, instituţiuni nepotrivite cu trebuinţele modeste ale 
ţăranului dunărean, au înăbuşit frumoasele şi spornicele 
începuturi ale unei literaturi într-adevăr româneşti, ale unui 
naţionalism, nu de fraze banale, ci d-un cuprins real. Nu-i 
minune, dacă, în mijlocul unei dezvoltări care cu suflarea 
sa nelegiuită a rupt fir cu fir toate tradiţiile istorice, a risipit 
piatră cu piatră vechea comoară a averii sufleteşti şi materiale 
a poporului românesc, oamenii mai vechi s-au dat uitării, 
încît abia se mai auzea de ei, şi că vin a reîmprospăta numele 
lor în memoria unor urmaşi nedemni, prin tristul şi ultimul 
act de iubire cătră neamul lor, prin testament.» 1 

Manolache Kostachi Epureanu fusese şi el — după Emi­
nescu— un om cu «farmecul graiului», întristat de «fra­
zeologia goală» a vremurilor noi. 2 

Constatînd înstrăinarea societăţii române prin limbă, 
poetul e adus să facă din problema limbii şi a literaturii 
populare criteriul civilizaţiei. Ungurii, de pildă, sînt, cum 
văzurăm, un popor inferior, pentru că sunetele limbii lor 
«îngrozesc piatra». în schimb, limba română e un 
«fagure de miere» şi o dovadă de superioritate morală. 
A cultiva dar această limbă înseamnă a promova civili­
zaţia naţiunii: 

« Măsurariul civilizaţiunei unui popor în ziua de azi e: 
o limbă sonoră şi aptă de a exprima prin sunete noţiuni, 
prin şir şi accent logic cugete, prin accent etic sentimente. 
Modul de a înşira în fraze noţiune după noţiune, o caracte­
ristică mai abstractă ori mai concretă a noţiunilor în sine, 
toate astea, dacă limba e să fie naţională, sunt ale limbii, 
căci de nu va fi aşa, e prea lesne ca un om să vorbească 
nemţeşte, de ex., cu material de vorbă unguresc. Afară de 
aceea, civilizaţiunea unui popor constă cu deosebire în 
dezvoltarea acelor aplecări umane în genere, care sînt nea­
părate tuturor oamenilor, fie aceştia mari sau mici, săraci 
ori bogaţi, acelor principii care trebuie să constituie funda­
mentul, directiva a toată viaţa şi a toată activitatea omenească. 
Cu cît aceste cunoştinţe şi principii, care să le fie tuturor 

1 Scrieri politice, p. 331. 
2 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 462. 

comune, sunt mai dezvoltate, cu atîta poporul respectiv e 
mai civilizat.» 1 

Aşa stînd lucrurile, restabilirea acordului între generaţii 
nu se poate face decît prin părăsirea frazeologiei sterpe şi 
prin muncă productivă. Eminescu recomanda tinerilor stu­
denţi să nu se ocupe de politică şi să se pătrundă ştiinţificeşte 
de realitatea românească. Şi cum limba sintetizează sufletul 
unui popor, poetul îi sfătuia să facă ceea ce, în parte măcar, 
făcuse şi el: 

« Filologii clubului ar putea să se ocupe, de e., cu strîn-
gerea locuţiunilor şi proverbelor, cu cestiunile fonologice 
ale limbii române, cu stabilirea nomenclaturii ştiinţifice, 
cu adunarea numirilor de plante, insecte, metale ş.a. E drept 
că aceste sînt cestiuni care cer muncă, dar n-ar suferi de 
sterilitatea tezelor cu totul generale. Am pune, de ex., 
întrebarea: Cum de se preface în limba română grupul 
sc în şt ? Ce înrîurire are consonans (jot) asupra vocalelor 
şi consoanelor cu care se întîlneşte? Cum se poate explica 
prefacerea lui d în j (putred, putrejune, veşted, veştejit). 
Iată cîteva numai din sutele de cestiuni de detalii, care merită 
atenţia unui filolog tînăr.» 2 

Tot studiul limbii şi al folclorului trebuie să fie, după 
el, şi preocuparea foilor literare provinciale: 

« Foi literare în provincie ar putea să facă un serviciu 
nemăsurat literaturii şi lexiconului român. Limba de rînd 
a ziarelor politice ameninţă a îneca, ca buruiana rea, holda 
limbii vii a poporului. Afară de aceea, cu propăşirea realis­
mului modern, se şterg legende şi poveşti, proverbe şi 
locuţiuni, adevărate nestimate ale gîndirii poporului româ­
nesc. Dacă acele foi ni-ar da icoana locului prin culegerea 
exactă a formelor caracteristice ale gîndirii poporului, ele 
ar fi nepreţuite. Dar traduceri din franţuzeşte sau din nem­
ţeşte a unor producte nesănătoase? Cui folosesc? Ele întăresc 
numai ideea falşă că poporul în două mii de ani n-a avut 
nici limbă, nici cugetare şi că aceste două trebuiesc plăsmuite 
în mod meşteşugit de cătră o anume academie.» 3 

Este aici o vădită aluzie la Dicţionarul lui Laurian şi 
Massim, ce înfăţişează pentru poet liberalismul în materie 

1 Op. cit., II, p. 30. 
2 Scrieri politice, p. 234. 
s Op. cit., p. 308. 



de limbă. Conservator şi în această privinţă, Eminescu are 
chiar credinţa că limba română nu mai e în stare de evoluţie, 
fiind pe deplin formată, ceea ce, nici vorbă, constituie o 
eroare. 

« . . . Limba noastră — pretinde el — nu e nouă, ci, 
din contra, veche şi staţionară. Ea e pe deplin formată în 
toate părţile ei, ea nu mai dă muguri şi ramuri nouă, şi a o 
silnici să producă ceea ce nu mai e în stare înseamnă a abuza 
de dînsa şi a o strica. Pe de altă parte, veche fiind, ea e şi 
bogată, pentru cel ce o cunoaşte, nu în cuvinte, dar în locu­
ţiuni. » 1 

Urmează pilde de astfel de locuţiuni. 
Este învederat acum că activitatea folcloristică a lui 

Eminescu, precum şi materia populară a unor din compu­
nerile sale, nu ies numai dintr-un instinct de poet, ci ca urmare 
a unei concepţii filologice a culturii. în statul natural, totul 
e automat. Nimic nu vine din conştiinţă, dar se poate la 
un moment dat oglindi în conştiinţă. Pozitive deci, în ade­
văratul înţeles, nu sînt decît limba vorbită de popor şi lite­
ratura crescută în marginile ei. Numai acestea, prin firea 
lor automatică, sînt şi specifice. Orice cultură reală are a se 
întemeia aşadar pe universalitatea limbii şi literaturii naţio­
nale: 

« De-a se exprima bine şi corect asupra oricărui lucru 
e posibil numai la o universalitate a culturii, aşadar la o 
claritate şi idealitate a intuiţiunii tuturor lucrurilor asupra 
cărora el vorbeşte. Maturitatea culturii publice a spiritului 
poporal se manifestă cu deosebire în limba sa, şi între culţii 
unui popor se numără numai aceia cari au suit înălţimea 
şi domină terenul întreg. 

Comoara şi puterea limbistică, felul stilului şi a expresiunii 
la un popor se reflectă şi se manifestează în literatura sa 
naţională; ea este isvorul, din care are să ieie fiecare. 

Cu acest nume se înseamnă foarte corect toate ramurile 
acelea ale literaturii care nu aparţin unei specialităţi anumite, 
adică exclusiv numai unei clase de oameni, ci care sînt 
comune tuturor, naţiunii întregi. 

E vădit cum că elementul moral şi estetic al culturii 
îşi are isvorul său cel principal în literatura naţională. Liber­
tatea şi universalitatea scopului, deplina licenţă a materiei, 

nelimitatea pe un teren deosebit, după aceea complecta 
generalitate a mijlocului de comunicaţiune, a limbei. 

Fiecare literatură naţională formează focarul spiritul[ui] 
naţional, unde concurg toate raze[le] din toate direcţiunile 
vieţii publice spirituale.» 1 

Ce simţimînt românesc putea să aibă — se întreba 
Eminescu — un Serurie, care scrisese un volum de poezii 
« greceşti»? 

20. Barbu Katargiu, C A . Rosetti, Ion Brătianu 

A fost conservatorismul lui Eminescu o atitudine arti­
ficială, impusă de nevoia existenţei sau de uri personale 
împotriva liberalilor? Din cîte s-au expus pînă aci, precum 
şi din constatarea că aceste idei sînt permanente şi anterioare 
intrării în lupta politică, reiese că Eminescu era conservator 
din raţiuni teoretice şi prin temperament. Dar să nu se 
creadă cumva că aceste idei sînt în fundamentul lor proprii 
lui Eminescu şi că el ar fi depăşit cumva spiritul partidului 
conservator. Ele erau de mult patrimoniul conservatoris­
mului român. Dacă citim cuvîntările parlamentare ale 
lui Barbu Katargiu, adevăratul doctrinar al partidului, ră-
mînem surprinşi de asemănarea nu numai teoretică dar 
şi de avînt a convingerilor. 

Katargiu zicea: 
« Cît pentru ceea ce se atinge de profesia mea de credinţă 

personală şi morală, ea este progresul în cercul înţelepciunii, 
legalitatea în toate, dreptatea pentru toţi». 

în «în cercul înţelepciunii» este uşor de recunoscut 
expresia junimistă «în marginile adevărului», adică ale 
naturii. 

Katargiu era şi el un relativist şi un evoluţionist, un 
conservator progresist, într-un cuvînt, de tip englez. Şi el 
apăra în boierimea latifundiară munca acumulată sub formă 
de capital, creatoare la rîndul ei a bogăţiei obşteşti: 

«Vedeţi dar, domnilor, că bogatul serveşte la ceva şi 
că el nu c un trăitor ce consumă fără a produce. Ştiu bine 

1 Op. tit., p. 309. 1 Op. cil., p. 12—13. 



că mai mulţi chiar din economiştii eminenţi au tratat această 
chestiune din puncte de vedere contradictorii; dar eu zic: 
aci să întrebăm pe producător, să întrebăm pe meseriaşii 
de tot felul de industrie şi pe comercianţi în genere să-i 
întrebăm, unde şi cînd stau mai bine în trebile lor? Cînd 
trăiesc într-un Stat unde se află averi acumulate şi în nişte 
vremi de linişte, de încredere şi de mulţumire, încît acele 
averi să ceară a se schimba cît mai mult şi mai des în lucru, 
marfă, lux, baluri, mese şi desfătări, sau cînd vieţuiesc într-o 
societate săracă, în nişte vremi de temere şi de neîncredere, 
cînd cei cu avere nici cumpără, nici clădesc, nici se desfătează, 
ci, din contra, fiecare îşi încuie averea cu mai multe lacăte . . . ? 

Să încetăm dar de a huli pe bogaţi, şi mai cu seamă de a 
tîngui, cu cuvînt şi fără cuvînt, clasele de jos ale societăţii. 
Cu aceasta nu facem decît a le descuraja şi a le înrăutăţi.» 

Iată şi refutarea individualismului şi afirmarea caracterului 
natural al societăţii: 

« în adevăr, toţi aceia ce nu s-au gîndit mai adînc la 
misterioasa misie la care e chemată omenirea se preocupă 
mai mult de individ decît de totul ei. Aceştia iau pe individ 
drept o fiinţă completă, cînd el, în adevăr, nu e decît un 
mădular, o mică părticică a acestui corp colectiv.» 

împotriva reformelor agrare prea pripite, el opunea 
ordinea naturală şi dreptul de proprietate. Trebuia să se 
lase ţăranului facultatea de a cumpăra singur pămînt, prin 
muncă: 

« Prin urmare, principiul împărţirii nu se poate susţinea 
decît de cei ce şi-au hrănit simţul şi judecata cu utopii şi 
paradoxe. 

Aglomeraţia capitalurilor, a averilor mari este în ordinea 
economică ceea ce Creatorul a făcut în ordinea fizică a pă-
mîntului nostru. El a acoperit o parte din faţa pămîntului 
cu mări, cu oceane, cu lacuri, cu torente, cu gîrle, de unde 
se trag aburii, ce, prefăcîndu-se în ploaie, vin de răcoresc 
şi fructifică o mare parte a pămîntului; dacă, din contră, 
toate acestea ar fi împărţite uniform în mici picături rare 
şi parcimonioase de umezeală, pămîntul s-ar fi prefăcut 
într-un corp mort ce n-ar mai fi produs nimici » 

Eminescu deplîngea şi el fărîmiţarea marii proprietăţi, 
ce avusese ca urmare scăderea producţiei şi sporirea con­
tribuţiilor către stat ale ţăranului. Şi el şi Katargiu se opu­
neau dintr-un punct de vedere strict economic. 

Katargiu pare şi el a socoti pe unii liberali ca provenind 
dintr-o pătură superpusă alogenă, educată în idei occidentale 
nesănătoase: 

«Am văzut. . . alături cu acest popor, oameni streini 
de naţiune, oameni crescuţi în străinătate, unde au supt 
veninul, iar nu laptele civilizaţiunii, am văzut pe aceşti 
oameni ce nu sunt din poporul român, căci au părăsit toate 
virtuţile străbune şi şi-au ales în ei numai viţiile societăţilor 
streine; de acel fel de oameni, domnilor, ne-am temut, 
iar nu de poporul român, a cărui încredere nu ne va părăsi 
niciodată.» 

Rîndurile de mai jos, aşa de viguroase de imagini polemice, 
denunţînd « frazele » liberalilor, par eminesciene: 

« Cei ce au fost au făcut mult rău, dar au făcut şi mult 
bine; vînturînd faptele lor, tot vor rămînea multe gră­
unţe din pleavă, ca să avem ce semăna şi să putem în 
urmă culege. Dar, de vom vîntura vorbele pompoase, 
făgăduielile umflate, de cari suntem asurziţi de cîţiva ani 
încoace, vă întreb cu cuget curat ce credeţi că ne-ar rămînea? 
Tot ceea ce am putut agonisi vînturînd vîntul: un zgomot 
amăgitor, o gîngă de vorbe îngînate, babilonice, neînţelese 
chiar de cei ce, le rostesc. Iată rezultatul. Vă rugăm dar, 
d-lor, fiţi mai modeşti în vorbe. Noi avem răbdare, şi răbdare 
multă; vă aşteptăm faptele, ca să vă putem cunoaşte cine 
sunteţi, ce voiţi şi ce puteţi.» 

Katargiu apăra astfel boierimea veche, învinuită de reac­
ţionarism: 

« Să vedem dacă aceste incriminări, ce revărsaţi cu atîta 
vrăjmăşie asupra aristocraţiei, pleacă cel puţin dintr-o cuge­
tare înaltă, dacă ele-şi au originea în nişte principii de 
reînviere a naţiei, pe cari acea aristocraţie le-ar fi respin­
gând . . . 

. . .aceştia sunt boierii pe cari îi numiţi vrăjmaşi ai 
poporului, cari, chiar sub năpraznica oblăduire a fana­
rioţilor, tot izbutiră a zidi spitale, a înfiinţa şcoli, a 
institui fonduri pentru trimiterea tinerilor în statele civi­
lizate, ca să se formeze în ştiinţa lor. Rezultatul acestor 
măsuri, ce cu Regulamentul se dezvoltară şi mai mult, 
sunt învederate. 

Dovada o avem chiar aci în Cameră, căci din asemenea 
tineri avem astăzi între noi colegi, cari nu crez că pretind 
a fi altceva decît fii ai poporului, nici că ar fi aşa de învăţaţi 



dacă acei neînvâţaţi boieri nu le-ar fi votat fonduri ca să se 
ducă să capete învăţătură.» 1 

Aceste idei dezvoltate, îmbrăcate în cuvinte de o aspră 
vigoare, ne dau o pagină eminesciană: 

« Oare ce făcuseră moşnegii, ca să merite urgia liberalilor? 
Ce să facă? Ia, pe cît îi ajunsese şi pe ei capul! Biserici, 
mînăstiri, şcoli, spitale, f întîni, poduri, să li se pomenească şi 
lor numele cînd va creşte iarba deasupra lor. . . şi încă 
una, pe care mai că era s-o uităm. Mulţi din ei au scos 
punga din buzunar şi au trimis pe băieţii ce li s-au părut mai 
isteţi „înlăuntru", ca să-nveţe carte, să se procopsească 
spre fericirea neamului. Şi-au crescut şerpi în sîn, cu alte 
cuvinte.» 2 

Oricare ar fi, aşadar, pricina psiho -fiziologică a ideilor 
sale, Eminescu era conservator sincer, întemeindu-şi filozo-
ficeşte doctrina pe teoria statului natural. Monarhismul, 
primatul naţiunii, antiindividualismul, teoria claselor 
pozitive, postulatul muncii productive, capitalismul ca acu­
mulare de muncă, toate aceste atitudini ar fi existat la Emine­
scu, de ar fi fost sau nu redactor la Timpul. Politiceşte, deo­
sebirea între Eminescu şi conservatori e neînsemnată. Depă­
şirea criteriului economic, sistematizarea politicii ca adevărată 
filozofie practică, rasismul şi naţionalismul, care-1 duc la 
teoria păturii superpuse, acestea sînt punctele pe care putem 
trage linia de demarcaţie între cugetarea poetului şi doctrina 
partidului. Naţionalişti, şi încă în modul mistic al lui Mazzini, 
cu oareşicare miros de hegelianism, al misiunii divine, erau 
şi liberalii. Dacă politica lui ar fi fost un naţionalism gol, 
fără altă îndreptăţire teoretică, Eminescu ar fi trebuit să 
fie mai degrabă liberal, cu atît mai mult cu cît toate reformele 
« roşilor » « radicali» ţinteau la îmbunătăţirea clasei ţărăneşti, 
singura «pozitivă» pentru poet. De liberalism, dar mai 
ales de «radicalismul» cu nuanţa socialistă al lui C A . 
Rosetti, omul cu « bulbucaţii ochi de broască», îl despărţea 
însă totul. Să aruncăm ochii asupra proclamaţiei Revoluţiei 
din 1848 în care jură C A . Rosetti. Exclamaţia esenţială a 
acestui manifest este: « Libertate vouă I. . . Pace vouă 1 
pentru că vi se vesteşte libertate vouă.» Va să zică scopul 
statului este realizarea libertăţii individului, garantarea de 

1 Barbu Katargiu, Discursuri parlamentare, Buc , Minerva. 
3 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 182. 

« drepturi civile şi politice pentru tot românul». Individua­
lism excesiv, după Eminescu, pentru care noţiunea de drept 
implică pe aceea de datorie şi totul porneşte de la interesele 
colective ale statului. 

« Puterea suverană purcede de la Dumnezeu — urmează 
proclamaţia — şi în toată ţara se află undeva. în ţara română 
este în poporul român, ce are dreptul de a numi pe capul 
cel mai înalt al Patriei. Prin urmare, poporul, avînd dreptul 
suveran, poate revesti cu dînsul pe oricine va socoti de cu­
viinţă şi pe cîţi ani i se va părea că-i este mai de folos. Aşadar, 
decretă ca Domnia să se dea celui ales numai pe cinci ani, 
spre a tăia rivalităţile şi urile îndestulate, şi spre a pune o 
emulaţie între cetăţeni a fi buni, întregi şi folositori patriei, 
ca să tragă încrederea publică.» 

Iată, după politica eminesciană, grave rătăciri. Dreptul 
suveran de a alege pe domn e un fel de a se spune că statul 
rezultă dintr-un pact. Manifestul e în fond republican, şi 
republica repugna lui Eminescu, ca fiind o formă de contract 
liber. Statul natural e monarhie ereditară, aşa încît electivitatea 
domnului pe cinci ani, pe lingă că se abătea de la legile fireşti, 
turbura principiul stabilizării şi armonizării, printr-un factor 
constant, a intereselor de clasă. 

Manifestul făgăduia egalitatea drepturilor politice şi o 
adunanţă generală compusă de reprezentanţi ai tuturor stă­
rilor societăţii, abolind totdeodată nobleţă, adică schimba 
într-o noapte o ţară cu clase istorice într-o democraţie parla­
mentară. Asta călca, pentru Eminescu, legea progresului 
firesc şi era o încercare greşită de a înlocui automatul statului 
printr-o abstracţie. 

Proiectul de expropriere din acelaşi manifest unit cu 
eliberarea socială pripită, pînă şi a ţiganilor, era un mijloc 
sigur — socotea Eminescu — de a distruge o clasă produc­
tivă şi a arunca asupra noii clase de ţărani săraci apăsarea 
unei administraţii complicate şi inutile. 

Crearea de universităţi, şcoli politehnice, şcoli normale, 
secundare, pensioane, prevăzută în proclamaţia de la 1848, 
era, după poet, formă goală cîtă vreme nu s-ar fi creat treptat 
o pătură de intelectuali capabili de a aduce o contribuţie 
reală culturii. 

în sfîrşit, dintr-un libertarism generos, manifestul cerea 
«emancipaţia izraeliţilor şi drepturi politice pentru orice 
compatrioţi de altă credinţă». însă acest lucru indigna mai 



mult decît oticare alt lucru pe Eminescu, pentru că pentru 
el evreii, fiind neproductivi, n-aveau îndreptăţire politică. 
De altfel, rasismul lui energic respingea ideea unei repezi 
asimilări a elementelor străine. Nici chiar limba nu era în 
stare să dea unui individ calitatea naţională, dacă o lungă 
întrepătrundere cu solul, de cîteva generaţii, nu-i împletea 
acea structură interioară, sangvină, ce nu poate fi creată 
cu simpla voinţă. Specificul nu e o normă, ci o condiţie, 
şi acordarea prematură de drepturi cetăţeneşti ar fi surpat 
zidurile de apărare ale naţiunii. 

E drept însă că Rosetti renunţase în ultima vreme la 
republicanism, dar în esenţă rămînea un idealist şi un libertar. 
« Luminează-te şi vei fi», « Voieşte şi vei putea», aplicate 
în viaţa socială, sînt negarea automatismului orb şi exaltarea 
conştiinţei. Iar libertatea căutată la fiece prilej devine un 
adversar al ideii de naţiune. 

« . . . putem spune — zice Rosetti, în cea mai flagrantă 
contradicţie cu Eminescu — ceea ce filosofia a constatat de 
la începutul ei şi ceea ce, mai cu seamă de la Rousseau, 
ştiu toţi: adică că societatea n-are drept asupra sufletului 
omului ; şi reciproc, că individul are drept a nu se supune 
în conştiinţa lui, cînd chiar naţiunea întreagă l-ar lovi.» 1 

De altfel, idealismul acesta se izbea de concepţia materia­
listă a istoriei, îmbrăţişată de Eminescu, pentru care factorul 
fundamental al unei civilizaţii este de ordin economic. 

Mai multă îngăduinţă a arătat poetul pentru I. Brătianu. 
Fi-va o simplă chestiune de idiosincrasie? Noi credem că 
nu, de vreme ce descoperim la Brătianu un temperament, 
dacă nu conservator, cel puţin moderat. într-un articol 
pe care acesta îl publică în 1851 la Paris, în gazeta Republica 
română, exprimă idei foarte naturaliste şi fiziocratice, în 
sensul acceptat de Eminescu: 

« Omul este în adevăr şi el însuş creat conform unor 
legi tot atît de tari şi riguroase ca ale naturii întregi, de 
cari, ori de cîte ori se depărtează, suferă, nu se poate dezvolta 
şi nu-şi poate împlini misiunea prescrisă lui; dar el numai 
nu este supus lor orbeşte şi fără voia lui, el numai are facul­
tatea de a descoperi singur şi a înţelege acele legi şi raporturi 
ce există, şi, cunoscîndu-le sublimitatea, eficacitatea şi folosul, 
să se conformeze lor liber şi de bună voie, ca la orice adevăr I» 

Fireşte, Brătianu descoperă că legea naturii e libertatea, 
în vreme ce pentru Eminescu ea era conservarea speciei 
naţiune. 

Dar, în sfîrşit, iată că şi I. Brătianu recunoaşte organici-
tatea statului şi origina lui naturală: 

« Societatea, ca ordin natural, are elementele sale proprii, 
cari, după noi, sunt: 

Individul, familia, naţiunea sau patria, seminţia şi ome­
nirea. 

Sunt naturale şi sunt singurele, fiindcă le găsim, mai 
mult sau mai puţin, oriunde este o societate de oameni, 
ba încă unele, pînă la oarecare grad, le găsim chiar între 
dobitoace.» 

Un singur lucru nu recunoaşte Brătianu: naturalitatea 
claselor, pe care le combate ca « monstruozităţi». 1 

Prin urmare, lucrul e pe deplin dovedit. Ura personală, 
resentimentul puteau să întărească forma combativităţii lui 
Eminescu; să-i dea cuprinsul, nu. Eminescu era antiliberal 
pe aceleaşi temeiuri pe care era conservator, şi politica lui 
e o prelungire sistematică a filozofiei practice. 

21. Liberul-schimb şi prohibiţia 

Unul din cuvintele de ordine ale liberalismului economic 
era liber-schimbismul, circulaţia, nestînjenită de graniţi poli­
tice, a bunurilor. Liberul-schimb fusese susţinut şi de asocia-
ţionişti, de Saint-Simon, în special, pe care Eminescu îl 
detesta şi-1 socotea ca nefiind «în toate minţile». Libera­
lismul lui Saint-Simon, cît şi ideea unei colectivităţi univer­
sale negau statul natural, etnic, al poetului, erau, într-un 
cuvînt, semnul celui mai rău cosmopolitism. Nu trebuie 
să uităm de altfel că Eminescu fusese elevul lui E. Diihring, 
cel mai de seamă adept al lui Frederic List. Acesta din 
urmă este, se poate spune, părintele teoriilor protecţioniste 
şi naţionaliste în materie economică. Fără să vadă în protec-
ţionism altceva decît o măsură trecătoare, List îşi sprijinea 
teoria pe necesitatea în care se aflau naţiile cu industrie 

1 Lui C. A Rosetti. (1816-1916), Buc, 1916. 1 Lui Ion C. Brătianu, 1821 -1921, Buc, 1921. 



tînără (cum era pe atunci Germania) de a se apăra împotriva, 
concurenţei statelor cu vechi şi organizat industrialism, ca, 
bunăoară, Anglia. Economia lui List se bizuia pe ideea de 
naţiune, opusă celei cosmopolite, şi pe conceptul de forţă 
productivă. 1 Acest sistem se potrivea aşa de bine cu naţio­
nalismul lui Eminescu, încît nu e de mirare că Eminescu 
îl citează. Ştirea unui regim prohibitiv în Serbia îl umple 
cu entuziasm: 

« Din Belgrad primim ştirea telegrafică că Scupcina va 
dezbate un proiect de lege care regulează un sistem vamal 
protecţionist. Dorim tot succesul posibil guvernului sîrbesc 
pentru a-şi realiza această excelentă idee. Serbia va fi cea 
dinţii care va rupe-o definitiv cu liber-schimbismul super­
ficial şi ruinător, care istoveşte puterile tuturor popoarelor 
din Valea Dunării de jos.» 2 

Prohibiţionismul faţă de mărfurile străine se asociază la 
Eminescu cu gîndul protecţiunii industriei autohtone, 
concurate de factorul infiltrat. Şi cum întoarcerea către 
vechiul echilibru de clase nu mai e cu putinţă după revoluţia 
liberală, scăparea ar fi putut veni de la îndrumarea românilor 
către ocupaţiile productive, prin scoale de meserii, mic 
chip de a birui concurenţa: 

« Se ştie că meseriile în Moldova au trecut din mîinile 
românilor în ale străinilor, şi aceasta din multe cauze, dintre 
care vom arăta şi noi vro cîteva. Una este modificarea repede 
a portului şi lepădarea în pripă a tuturor costumelor vechi 
încît clasa veche de croitori n-a putut să urmeze această 
repede schimbare. Drept dovadă aducem tablele vechi ale 
croitorilor jidovi, pe care stă scris: croitor de straie „nem­
ţeşti", un semn că moldovenii lucrau numai straie moldo­
veneşti, pe cînd clasele superioare se lepădaseră deja de portul 
bătrînesc, iar pentru a le îmbrăca, trebuiau croitori străini, 
familiarizaţi cu croiala nouă. O a doua cauză e concurenţa 
fabricatului gata, adus din străinătate. laşul însuşi geme de 
straie şi încălţăminte gata, aduse din Viena; fabricate tăie, 
însă ieftene, care se vînd uşor într-o societate ca a noasttă, 
lipsită de simţul economiei.» 8 

1 Cf. şi Ion Răducanu, Ideea naţionali in gîndirea economica a luiFriedricb 
List, Buc , Analele Academiei române, s. III, t. X X I I I , nr. 20, 1941. 

2 Scrieri politice, p. 230. 
196 * Op. cit., p. 226. 

Oricine observă naivitatea poetului, care-şi închipuie 
că tot răul ţării se trage din faptul că românul a început 
să poarte straie «nemţeşti» în locul celor «moldoveneşti». 
El visa o societate arhaică, cu mică industrie casnică, cu clase 
nemişcătoare, aşa cum era zugrăvită într-o scriere de « mînă 
bătrînească», întocmită probabil chiar de el: 

«Tîrgoveţii de pre la oraşe şi tirguri sînt moldoveni 
adevăraţi, şi fac neguţătorii cu negoaţă de minute l o r » 1 . 

De aceea, se vede, el:şi cu Creangă îşi făceau haine din 
postav păros de casă, ţesut de minţile autohtone. Era un fel 
de profesie de credinţă protecţionistă, o protestare faţă de 
straiele « nemţeşti». 

într-un cuvînt, după Eminescu, «industrie fără protecţie 
nu se poate înfiinţa» 2, şi ca o ilustraţie aduce un exemplu 
medieval: 

«Evul mediu avea o formă pentru păstrarea fiecărei 
ramuri de producţie ş-aceasta era autonomia breslelor şi 
îngrădirea lor faţă cu orice agresiune de dinafară» 8. 

22. Industrialismul 

Criticînd unele aspecte ale capitalismului, Eminescu nu 
lua poziţie absolută împotriva industrialismului, ci numai 
una relativă prin timp şi spaţiu faţă de liberalismul român, 
deşi ciudata dispreţuire a maşinismului destăinuieşte ascunsa 
lui visare a unei societăţi « barbare»: 

« Capătul pîrghiei care odată era ridicat şi plecat de pu­
tere omenească e astăzi pus în mişcare de o putere elementară, 
care nu osteneşte niciodată, care se hrăneşte cu jăratic, 
asemenea cailor năzdrăvani din poveste, care produce în 
minute ceea ce omul singur ar produce în ceasuri sau în 
zile, puterea oarbă a aburului întemniţată în cilindrul maşinei 
cu vapor ridică pîrghia la un capăt, iar acea ridicătură se 
preface în celălalt capăt în rotaţiune, în izbiri cu ciocanul, 
în imprimări în metal, în zbor de suveică — c-un cuvînt; 
puterea individuală nu e mai nimic faţă cu această neadormită 

1 Op. cit., p. 207- 208. 
2 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 466. 
* Op. cit., n, p. 205. 



putere, care n-are nevoie pentru hrana ei decît de cărbuni 
şi de apă. Unde apare productul fabricei de postav sau de 
pînză, războiul postăvarului şi al pînzarului încetează. 
Ba Maiestatea Sa aburul şi-a creiat un anume popor în toate 
ţările, o a patra clasă, care, datorindu-şi naşterea unei puteri 
oarbe şi elementare, ameninţă c-o elementară orbire vechile 
clădiri ale civilizaţiei omeneşti.» 1 

Maşinismul nu e numai un duşman direct al manufac­
turierului, ci, indirect, al întregii economii a unei ţări, căci 
el, înlesnind şi ieftinind transportul, ajută concurarea pro­
duselor casnice autohtone prin produsele industriale străine, 
fiind un aliat al liberului-schimb: 

« Afară de aceea, lipsind drumurile-de-fier, transportul 
scumpea marfa manufacturată în mod considerabil şi o 
făcea accesibilă numai claselor bogate, încît alături cu indus­
tria subţire, care era pusă în schimb de o negustorime 
internaţională, alături cu lucrarea capetelor culte a industria­
lilor străinătăţii, aceleaşi instrumente, acelaşi război, ciocan, 
daltă, gelău produceau la noi cu folos o industrie groasă 
pentru trebuinţele claselor de jos ale ţării, producţie care 
se dovedeşte prin organizarea medievală a breslelor din 
oraşe. Românii aveau o clasă de mijloc nu atît de puternică 
ca cele din străinătate, dar în orice caz populaţia oraşelor 
avea o piaţă în care să-şi vînză munca, avea pînea de toate 
zilele cu îndestulare. Dacă domnea un deplin liber-schimb 
între ţările noastre şi celelalte, el scădea poate ceva din bună­
starea clasei noastre de mijloc, dar existenţa ei modestă, 
traiul cu îndestulate-i era asigurat, încît zeci de mii de braţe 
erau puse în mişcare printr-o muncă folositoare, care-o ferea 
în mod egal şi de moleşirea produsă prin prea mari bogăţii, 
şi de istovirea şi imoralitatea produsă prin sărăcie şi lipsă. 
Animalul făcător de unelte, precum defineşte Aristotel pe om, 
era un animal liniştit şi neturburat de grija pentru a doua zi.» 2 

Eminescu insistă asupra neajunsurilor căilor-ferate. Cu 
ele năvălesc în ţară străinii: 

« De se face un drum-de-fier, el devine calea mare de 
imigraţiune a tuturor vagabonzilor şi a criminalilor din 
statele învecinate. . .» 3 

1 Op. ăi., n, p. 293. 
* Op. cit., II, p. 292. 
* Op. cit., III, p. 256. 

« . . .Imediat vine şi era drumurilor-de-fier. E drept că 
ele încărcau o ţară săracă cu o datorie de sute de milioane 
pe 90 de ani înainte — dar articolele de lux veneau mai 
grabnic din străinătate, noua aristocraţie se putea înţoli 
mai cu înlesnire. Şi pe cînd fiece sezon arunca petecăriile 
de dincolo de graniţă pe umerii românului, străinii ce le 
introduceau îşi fixau frumuşel capitalul realizat din aceste 
petece, ridicînd prăvălie după prăvălie, palat după palat în 
Bucureşti. într-adevăr, imens progres! » 1 

Apoi răscumpărarea căilor-ferate i se pare poetului aşa 
de oneroasă, încît el preferă, ca fiind mai ieftin, transportul 
cu « carul şi cu teleguţa»: 

« Dar să venim iar la vorba noastră. în mai multe rînduri 
am spus că dacă toate mărfurile şi toţi călătorii din România 
s-ar transporta gratis pe cheltuiala visteriei, cu carul şi cu 
teleguţa, tot statul n-ar cheltui atîta cît plăteşte anuitate 
pentru drumurile-de-fier.» 2 

Ciudată şi, trebuie să recunoaştem, poetică idee economi­
că 1 Eminescu ar fi vrut ca în mijlocul unei Europe maşiniste 
şi zgomotoase, să dăinuie, ca o grădină de poveste uitată 
de lume şi năpădită de buruieni, o Românie închisă de ziduri 
groase şi înalte, pentru ca să nu poată pătrunde în ea marea 
locomotivă, spre a turbura meşteşugul rudimentar al postă­
varului şi olarului, care dădeau lui Eminescu şi lui Creangă 
aba groasă să se îmbrace şi ulcele de pămînt să bea vin. 

Acesta-i tîlcul atitudinii de ostilitate în afacerea Strouss-
berg, exprimate cu conciziune în celebrele versuri: 

Şi cum vin cu drum-de-fier, 
Toate cintecele pier. 

23. Preocupări socialiste 

Trecînd în cîmpul problemelor sociale iscate de factorul 
economic, s-ar părea că Eminescu are pe rînd o atitudine 
capitalistă şi una de-a dreptul socialistă. în fond e vorba 
de una şi aceeaşi atitudine de conciliaţie, privită fragmentar. 

1 Op. cit., IV , p. 484. 
* Op. cit., III, p. 259. 



Adevăr ul este că în anume compuneri, ca împărat fi proletar 
sau Viaţa poetul face critica societăţii burgheze capitaliste. 

Iată definiţia capitalului ca uzurpaţie: 
Spuneţi-mi ce-i dreptatea? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de legi; 
Prin bunuri ce furară, in veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dînşii la lucru-i osindiră 
Şi le subjugă munca vieţii lor întregi. 

Iată osîndirea inegalităţii economice: 
Unii plini de plăcere petrec a lor viaţă, 
Trec zilele voioase şi orele surid, 
In cupe vin de ambră — iarna grădini, verdeaţă, 
Vara petreceri, Alpii cu frunţile de gheaţă — 
Ei fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid. 

Aluzia la salariul de mizerie al proletarului este evidentă: 
De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste, 
V o i , ce din munca voastră abia puteţi trăi? 
De ce boala şi moartea să fie partea voastră, 
Cind ei in bogăţia cea splendidă şi vastă 
Petrec ca şi în ceruri, n-au timp nici de-a muri? 

E drept că aci Eminescu expune în chip obiectiv opiniile 
Proletarului şi ale împăratului, spre a scoate din ele încheierea 
vanităţii lumii, dar în Viaţa nu se poate tăgădui simpatia 
pentru proletar, simbolizată în mica cusătoreasă: 

Colo, lingă lampă, intr-un mic ietac, 
Vezi o fată care pune aţă-n ac; 
Faţa ei e slabă, de-o paloare crudă, 
Ochii ei sunt turburi, pleoapele asudă, 
Degetele repezi poartă acul fin... 
Ea işi coase ochii intr-un tort de in; 
Vinătă-i e buza, lipsită de singe, 
Ochiul ei cel turbur nu mai poate plinge. 

Mizeria fetei provine din faptul că este exploatată de 
negustorul capitalist, care, în schimbul unui salariu de mizerie, 
scoate un profit la care n-a contribuit cu nimic: 

Negustoru-şi pune pinzele nainte, 
Lucrul scump şi harnic unor ceasuri sfinte; 
El are briliante pe degete groase, 
Din nopţile celor care pinza-i coase; 

Desface Ducesei, c-o galantă grabă, 
Ce-i cusut în lacrimi de o mină slabă: 
Pinze moi in care se ţesută zile, 
Vederea şi somnul sărmanei copile. 1 

Sinceritatea teoretică, de astă dată, a poeziei e susţinută 
de o însemnare care cuprinde origina motivului şi critica 
unei laturi a capitalismului: 

«Cînd am citit istoria acelei sărmane fete, care şedea 
într-o mansardă, lucra ziua şi noaptea spre a se hrăni cu 
pîne goală (cu dejunul ei, cum zicea ea), care-n frig, la lumina 
de petroleu, îşi rănea degetele lucrînd, care era silită ca din 
45 de franci să mai îmbie şi curat îmbrăcată, atunci întreb 
cine dă dreptul în lume burghezului a-i cumpăra lucrul, 
Ci s-o silească pe această copilă să moară de frig şi foame, pen­
tru ca el să se îmbogăţească.» 2 

La urma urmei, descoperim aci ştiuta ostilitate faţă de 
traficant, care cumpără munca ieftin spre a o revinde scump, 
nu atît osîndirea regimului capitalist. Dacă fata ar fi vîndut 
rochia lucrată de mîinile ei de-a dreptul ducesei, ea s-ar 
fi aflat în starea avantajoasă a vechilor breslaşi sau a moţilor 
care-şi petrec manufacturile nemijlocit. 

Că Eminescu nu este un anticapitalist reiese din întreaga 
lui doctrină de conservare a bunurilor, care e aproape feu­
dalism, şi din atitudinea lui potrivnică marxismului, pe care 
o revelă cîte o însemnare ca aceasta despre Internaţionala 
lucrătorilor: 

«Cea dinţii [Internaţionala lucrătorilor] se bazează pe 
sfinţenia muncii, pe convingerea cu totul dreaptă că munca 
temeinică este singura îndreptăţire pe acest pămînt; dar pe 
de altă parte, acelaşi ideal nu recunoaşte capitalizarea muncii 
şi înnobilarea ei supt forma artei, a literaturii, a ştiinţii, care 
fără acea capitalizare n-ar fi cu putinţă. Dacă libertatea muncii 
productive este motorul societăţii, sîmburile care-i dă consis-

1 M. Eminescu, Poet//, ed. Ion Scurtu, Buc , Alcalay. 
» Scrieri politice p. 5. In ms. 2262, f. 152, este o încercare de poem 

zugrăvind dramele marilor oraşe: « Privesc oraşul — furnicar, / Cu oameni 
mulţi şi muri bizari». Sună clopot, se perindă preoţi şi credincioşi cu pra­
puri, trece paradă, fiind sfinţire de ape, apoi, urmărită de un «lotru de 
băiet», « O fată trece c-un profil / Rotund şi dulce de copil». Sînt notate 
alte aspecte ale străzii: « într-o respintie uzată / Şi-ntinde-un orb mina 
uscată, /Hamalul trece încărcat /Ş i orologiile bat». Istoria culminează 
cu inmormintarea unui intelectual care «Trăia din scris şi din tradus». 



tentă este capitalul. împăcarea între muncă şi capital va 
fi foarte grea, este chiar cu neputinţă; dar tendinţa ca atare 
rămîne în sine ideală, conformă cu religia creştină în partea 
ei etică.» 1 

Va să zică poetul visa o conciliere între capital şi muncă, 
aşezîndu-se la mijlocul antinomiei. 

Misiunea de a ocroti clasa muncitoare împotriva capita­
lului bănesc şi funciar ar fi fost în căderea statului. Dar ce 
este această conciliere între capital şi muncă decît armonia 
dintre, clase, pe care am văzut că Eminescu o socotea drept 
funcţiune a statului conservator şi pe care vechiul stat 
românesc o înfăptuise? într-un cuvînt, toate clasele, în 
măsura în care sînt pozitive, au dreptul la existenţă şi nu 
poate fi vorba de promovarea uneia în dauna alteia: 

« Cu aceasta n-am zis însă că clasele muncitoare să nu 
fie libere, să nu aibă putinţa de a se ridica. Oricînd trebuie 
să existe putinţa pentru om de a urca prin muncă şi merit 
ierarchia socială, care n-ar trebui să fie decît o ierarchie a 
muncii.» 2 

Se observă la poet o distincţiune între capitalul funciar 
agricol şi capitalul industrial. în marginile statului român 
de structură agricolă şi pînă la o nouă fază mai evoluată, 
starea de lucruri dedusă din principii capitaliste e prematură 
şi primejdioasă. Capitalism înseamnă liberalism şi instituţiile 
burghezo-liberale apasă greu peste o societate arhaică nepre­
gătită să le suporte: 

« . . .Pe de altă parte întîlnim un popor mic, a cărui 
populaţie agricolă, a cărui inteligenţă consistă dintr-un 
element omogen, dar a cărui funcţii vitale sunt în mare 
parte împlinite de străini. în adevăr, negoţul de import 
şi export, cel dinlăuntrul ţării, drumuri-de-fier, manufactură, 
c-un cuvînt circulaţia sîngelui social e împlinită de stră­
in i . . .» 3 

Poetul este într-o oarecare măsură un pesimist, precum 
dovedeşte acea acceptare a teoriei lui Malthus, cu care com­
bate socialismul. 

« Socialismul industrial — scria el — porneşte de la o 
iluzie economică. El ignorează pe deplin faptul că, chiar 

de s-ar împărţi averea toată a claselor bogate între cele sărace, 
chiar de s-ar organiza altfel munca, mijloacele prime de 
existenţă nu se pot înmulţi în infinit şi că nevoile sociale 
trebuie neapărat să consiste în renumita disproporţie formu­
lată de Malthus, conform căreia populaţia se-nmulţeşte în 
progresie geometrică, adecă în pătrat, pe cînd mijloacele 
de trai se-nmulţesc numai în progresie aritmetică. Contra 
acestei legi, în temeiul căreia omul e condamnat la muncă 
aspră pentru a putea să-şi întreţie existenţa fizică, nu există 
remediu.» 1 

înger ţi demon, ca şi împărat ţi proletar, exprimă insolu­
bilitatea problemei sociale. El, pe care fata de rege îl iubeşte, 
este un revoluţionar cu idei socialiste: 

Ea-1 vedea mişcînd poporul cu idei reci, Îndrăzneţe... 

El ades suit pc-o piatră cu turbare se-nfăşoară 
în stindardul roş... 

Ateu, anticapitalist şi internaţionalist (« Dumnezeu . . . o 
umbră-i», «Cînd ai pămîntul e uşor ca să fii bun», «Pa­
t r ia? . . . pe noi greul ne-ncarcă») 2, el se încredinţează 
în curînd de îndreptăţirea relativă a fiecărei clase şi de imu-
tabilitatea ordinii naturale. 

Dîndu-şi seama că evoluţia societăţii româneşti către 
faza industrialistă nu se putea evita, deşi ar fi dorit rămînerea 
în stadiul rustic, Eminescu învinovăţea pe liberali de a fi 
grăbit trecerea la regimul burghez, spre paguba clasei celei 
mai pozitive şi înainte de a se fi ajuns în starea de a se îm-
blînzi, prin legiuiri potrivite, relele ce decurg dintr-un regim 
capitalist. 

« . . .întreprinderile capitaliste — zice el, gîndindu-se la 
industrialismul mare — nu sunt potrivite pentru România 
fiindcă necesită lucrători străini scumpi şi românul nu este 
încă obişnuit cu munca de fabrică, că numai industriile 
casnice au sorţi de izbîndă şi acelea care nu se depărtează 
de meserii sau au vreun raport cu producţia agricolă.» 

Ce mai era de făcut, acum cînd, fără să fi căpătat o industrie 
adevărată, ruinasem prin liberul-schimb breslele româneşti 
şi creasem un proletariat al condeiului şi chiar un proletariat 

1 Open, ed. I. Creţu, II, p. 138. 
* Op. cit., IV, p. 470. 
1 Op. cit., II, p. 45. 

1 Op. cit., II, p. 328. 
2 M. Eminescu, Votcii, ed. C. Botez, p. 299. 



industrial? O reechilibrare a intereselor de clasă, prin legiuiri 
protectoare ale muncii, fără stînjenirea capitalului, bizuite 
nu pe ideea vagă de libertate a individului, ci pe aceea 
naturală a interesului de clasă. Eminescu propune, de pildă, 
repaosul duminical: 

« Cînd laşi toate celea în seama libertăţii şi prin urmare 
a egoismului omenesc, nu va fi bine. De multe ori în Anglia 
s-a dezbătut întrebarea dacă n-ar fi bine să se lucreze dumi-
nicele, şi se găsise economişti cari să calculeze ce pierderi 
însemnate are industrialul englez prin ţinerea sărbătorilor. 
O, fericire că biserica e acolo îndestul de puternică pentru a 
rezista unor asemenea tentative împotriva săracului, asi-
gurîndu-i şi acestuia partea sa de odihnă şi bucuria într-o 
jume pe care scriptura o numeşte cu drept cuvînt „Valea 
plîngerilor". La noi, în ţara absolutei libertăţi, este însă 
cu putinţă ca lucrătorul să nu se bucure nici de duminică, 
nici de sărbătoare, să nu se bucure nici de răgazul pe care 
scriptura îl asigură pînă şi animalelor. Mania de a trata pe 
om ca simplă maşină, ca unealtă pentru producere, este întîi 
tot ce poate fi mai neomenos; al doilea, dezastroasă prin 
urmările ei. Căci vita de muncă se cruţă la boală, i se măsoară 
puterile, nu se încarcă peste măsură, pierderea ei e egală 
cu cumpărarea unei alteia, încît interesul bineînţeles al pro­
prietarului este cruţarea.» 1 

Deplîngînd prostituţia, alcoolismul, pauperismul, lipsa 
de asigurare a proletarului orăşenesc, stări derivate toate 
dintr-o întocmire excesiv feudală sau capitalistă, poetul 
nu vedea scăpare decît într-o legislaţie ocrotitoare a muncii, 
aşa cum vremea a şi adus pe încetul. 

Deşi din partidul aristocraţiei, dispreţuia, cu o intensitate 
invers proporţională cu vîrsta, corupţia şi aroganţa clasei 
feudale. « Titlul de principe, de ex. — zicea el — . . . procură 
sinecure, însoţiri bogate, viitor splendid.» 2 Şi cu toate că 
socotea religia ca o pavăză ipocrită a celor de sus, pătruns 
de acel relativism care-1 făcea să recunoască îndreptăţirea 
tuturor claselor pozitive, detestîndu-le excesele, îşi arată 
credinţa că factorul moral cel mai nimerit, în stare să rotun­
jească raporturile dintre straturile sociale, era religia creştină. 

1 Scrieri politice, p. 235-236. 
8 Op. cit., p. 5. 

« Creştinism 1 — exclama el — religiune a săracilor şi a 
nenorociţilor, a femeilor pierdute (fiindcă atîtea ademeniri 
le încunjură din partea celor bogaţi), tu eşti floarea răsărită 
din sărăcimea imperiului roman, răsărită din sclavie, ce 
existau spre batjocura stăpînilor lor, din oamenii fără drept, 
din oamenii cari siliţi erau să-şi năimească braţele cu orice 
preţ spre a nu muri de foame.» 1 

Nu e o întîmplătoare însemnare. Eminescu credea în 
valoarea quietivă a creştinismului, care, în forma lui primi­
tivă de cult al sărăciei, înfăţişa cel mai pur automatism al 
vieţii morale, dezlegarea întrebării morţii fără seacă dialectică. 
Şi dacă ceva îl supăra, era alterarea spiritului primar al creş­
tinismului, printr-o adaptare la interesele societăţii feudale 
sau capitaliste. Isus, împărat al evreilor, i se pare azi, sub 
straiele opulente ale bisericii, o mască: 

Paiul ieslei azi e d-aur, eşti scăldat in mir ş-oleu, 
Mama ta e o regină, nu femeia cea săracă, 
Astăzi mintea e bogată, dar credinţa este seacă, 
Căci în ochii ironiei tu eşti om... nu d[umne]zeu. 

Azi eşti frază strălucită, azi eşti masca cea de fală, 
Ieri ai fost credinţă simplă, însă sinceră, adîncă, 
împărat fuşi omenirei, crezu-n tine era stîncă, 
Azi în marmură te scrie, ori pe pînză te esală. 2 

Dacă Eminescu vedea în creştinismul ortodox instru­
mentul cel mai nimerit al permanentei conştiinţe naţionale 
şi, cu ajutorul limbii, al menţinerii acelei Dacii ideale pe 
care o visa, apoi din punct de vedere social el a văzut în el 
un factor natural al armoniei dintre clase, sau, cum spunea, 
« o poliţie morală ». 

Dar nici stima faţă de catolicism nu-i mai mică, cu tot 
internaţionalismul acestuia: 

« Cît despre catolicism ca instituţie universală, nu putem 
tăgădui meritele lui într-adevăr extraordinare pentru cultura 
omenească » 8. 

Punîndu-se pe temeiul statului ţărănesc, Eminescu s-a 
preocupat totuşi mai puţin de soarta proletarului industrial. 

1 Op. cit., p. 4. 
• Poezii postume, ed. nouă, II. Chendi, Buc , Minerva, 1908 (Cbrist, 

p. 32). 
3 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 348. 



Rămîneau deocamdată două clase cu adevărat pozitive, şi 
anume clasa marilor proprietari agricoli şi a ţărănimii, în 
mică parte împroprietărită, în majoritate în state de prole­
tariat agrar. Statul nou, individualist, dăduse acestei din 
urmă clase o libertate verbală, scoţînd-o de sub vechile 
ocrotiri boiereşti. Ţăranul pierduse anume drepturi de muncă 
şi stabilitate pe moşia boierului şi căpătase frumoasa libertate 
de a plăti dări grele pentru menţinerea unei administraţii 
împovărătoare de ţară industrială. Concluzia? 

« . . .Chipul unui ţăran român, om de la ţară, trăit în 
aer liber, seamănă cu al uvrierului stors de puteri din umbra 
fabricilor. Cine a umblat prin satele noastre, mai ales prin 
cele de cîmp şi de baltă, a putut constata că d-abia din trei 
în trei case se găseşte o familie care să aibă un copil, mult 
doi, şi aceia slabi, galbeni, ligniţi şi chinuiţi de friguri 
permanente.» 1 

Dintr-o astfel de întocmire socială nu putea ieşi decît 
descreşterea populaţiei, primejdioasă, în ciuda legii lui Mal­
thus, pentru o societate agricolă, trecerea proprietăţii pe 
mîini de exploatatori, de cele mai multe ori alogeni, şi 
aservirea ţăranului faţă de cămătarul şi cîrciumarul evreu. 
Eminescu propunea aşadar indivizibilitatea pămînturilor 
ţărăneşti, scăderea dărilor, reducerea aparatului de stat în 
limitele îngăduite de o ţară agrară, organizarea muncii 
cîmpeneşti şi protecţia sanitară a satului. De aci avea să 
rezulte neîndoios un nivel cultural şi moral superior. Azi 
aceste idei nu mai sînt oportune decît într-o oarecare măsură. 
Atunci înfăţişau o adevărată politică de armonizare a capi­
talului şi a muncii în domeniul agricol. Evoluţionist, prin 
concepţie, n-ar mai fi avut de ce să sprijine clasa în chip 
firesc dispărută a marilor proprietari. Şi fiindcă nici în ziua 
de azi regimul industrialist nu s-a consolidat în România, 
Eminescu ar fi luptat cu aprindere pentru programul unui 
partid agrar şi al unui stat ţărănesc şi poate muncitoresc. 

24. Austro -Ungaria 

Nicăiri gîndirea lui Eminescu nu-şi află o aplicaţiune mai 
consecventă — deşi, întrucîtva, pentru chipul cum am fost 

» Op. cit., III, p. 2. 

noi obişnuiţi să privim lucrurile, curioasă — ca în chestiunea 
românilor din imperiul austro-ungar. Pentru naturistul 
Eminescu, condiţia fundamentală a unui stat este naţiunea, 
dar naţiunea însăşi poate exista peste orice determinaţie 
politică. Cu alte cuvinte, precum zice el, «formaţiunile de 
stat» sînt «lucru secundar». O limbă unitară, o singură 
direcţie a spiritului, iată condiţiile existenţei naţiunilor ca 
fenomene naturale. Orice întocmire politică nu e în stare să 
fărîme decît teoretic unitatea societăţii fireşti, al cărei prin­
cipiu vital rezidă în conştiinţa sa. Cînd dar Eminescu va 
face analiza structurii imperiilor în cuprinsul cărora se aflau 
grupuri româneşti, el nu se va pune din punctul de vedere 
al ideii de stat român, ci din acela naturalist al dreptului 
de existenţă al naţiunii, abstrăgînd de la condiţiile politice. 
Iar critica structurii acelor imperii porneşte şi ea din acelaşi 
criteriu al organicităţii. 

Austro-Ungaria? O ficţiune de stat contrazicînd toate 
imperativele societăţii fireşti. Temeiul ei nu e naţiunea, deşi 
pluralitatea elementelor etnice n-ar fi o piedică pentru aceasta, 
în măsura în care fiece popor ar fi îndreptăţit în stat. Austria 
este cosmopolită, bizuindu-şi artificiala coeziune pe un ele­
ment internaţional, care e preotul catolic, pe beamter, care 
e tot aşa de dincolo de orice caracter etnic, şi pe impro-
ductivul evreu: 

« . . . Austria există prin discordia popoarelor sale. Pentru 
a le ţine vecinie lipite şi vecinie în discordie, are nevoie de un 
element internaţional, iată. patrie proprie, fără naţionalitate, 
fără limbă, de un element care să fie acasă în Tirol ca şi în 
Boemia, în Galiţia ca şi în Transilvania. Acest om pur-cos-
mopolit per excelentiam a fost pentru această ambiţioasă 
Casă preotul catolic. Neavînd familie, căci era neînsurat, 
neavînd limbă, căci limba sa era moartă (cea latină), neavînd 
patrie, căci patria sa este unde-1 trimite eclezia, neavînd rege, 
căci regele său este Pontifex maximus, acest element încerca 
să unifice Austria prin religie. Pe lîngă acest element s-a mai 
format încă unul hibrid şi stîngaci, cu o fizionomie fatală: 
beamterul austriecesc. Acesta are o limbă, dar ea consistă din 
cîteva formulare nemţeşti de concepte, numite Schimmel, 
adică rable. Dacă i-ai lua unui beamter aceste cîteva rable 
învechite şi rău stilizate, el nu mai ştie nici o limbă, şi iată 
de ce: în casa părintească a vorbit ruseşte, a studiat într-un 
gimnaziu unguresc, a trecut la universitatea nemţească, şi, 



cînd îşi sfîrşeşte învăţătura, nu ştie nici o limbă cumsecade. 
C-un cuvînt, Austria, pentru a domni, are nevoie de un ciudat 
soi de indivizi generis nu l l ius . . .» 1 

Şubredă în structura ei prin absenţa principiului naţional 
în sînge şi în limbă, Austria e un stat primejdios pentru 
vecini, fiindcă, spre a se putea menţine, ea încearcă să sfărîme 
trăinicia etnică a statelor înconjurătoare, prin infiltrarea unui 
element măcinător, evreul. în principate evreul diformează 
societatea naţională, întinzîndu-se ca factor neproductiv şi 
distructpr al claselor pozitive, sub protecţia falsă a consula­
telor. Evreul a slujit Austriei ca agent de deznaţionalizare, 
şi această nefastă operă împotriva societăţilor naturale se 
vădeşte mai ales în Bucovina: 

« Şi ce a făcut din ţară? Mlaştina de scurgere a tuturor 
elementelor sale corupte, loc de adunătură a celor ce nu 
mai puteau trăi într-alte părţi, vavilonul babilonicei împă­
răţii. Deşi, după dreptul vechi, judartii n-aveau voie nici 
sinagogi de piatră să aibă, astăzi ei au drept în mijlocul 
capitalei havra lor, iar asupra ţării ei s-a zvîrlit ca un pîlc 
negru de corbi, expropriind palmă cu palmă pe ţăranul 
încărcat de dări, sărăcit prin împrumuturi spre a-şi plăti 
dările, nimicit prin dobînzile de Iudă, ce trebuie să le plă­
tească. Şi asta, în jargonul gazetelor vieneze, se numeşte a 
duce civilizaţia in Orient. Oameni, a căror unică ştiinţă stă 
în vînzarea cu cumpănă strîmbă şi înşelăciune, au fost che­
maţi să civilizeze cea mai frumoasă parte a Moldovei.» 2 

Imagina Vavilonului exprimă la Eminescu anaţio-
nalitatea, hibriditatea, liberalismul păturii superpuse şi 
se opune ideii de naţie. Vavilon este, nici vorbă, pentru 
el şi imperiul turcesc, nu pentru că e poliglot, ci fiindcă 
e ros de vermina neproductivă şi nenaţională a grecilor 
levantini: 

« Adevărată otravă a Orientului este acest popor lingu­
şitor, făţarnic, dispus la pradă şi la înşelăciune — şi într-ade­
văr, Abdul-Hamid are dreptate cînd zice că grec de treabă 
nu se găseşte» 3. 

Nu trebuie să ni se pară curios, în lumina acestor con­
cepţii, să aflăm la Eminescu semne de un anume fel de sim-

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 4 7 - 48. 
2 Scrieri politice, p. 209. 
8 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 86. 

patie pentru unguri. Fireşte, întrucît tendinţa lor este de a 
deznaţionaliza elementul românesc din Ardeal, ei sînt duş­
mani ai fenomenului românesc, însă sînt nişte duşmani 
făţişi, faţă de care, viaţa speţei fiind luptă, te poţi apăra. 
Sînt cel puţin o naţie autentică, o realitate etnică, nu hibrizi 
insidioşi. Interesele lor de stat natural sînt, în primejdia 
internaţionalismului austriac, alături de ale noastre, şi dacă 
s-ar putea vorbi cu maghiarii, «atunci ar vedea ei înşişi 
că noi românii fără ei sîntem slabi şi ei fără noi asemenea » 

« Deschisă industriei jidoveşti din Austria şi înmulţin-
du-şi trebuinţele prin formele goale ale civilizaţiei occidentale, 
pe care le-a introdus cu aceeaşi pripă ca şi noi, Ungaria îşi 
istoveşte pămîntul prin cultura extensivă şi barbară, scoate 
prin acest tratament pături din ce în ce mai adînci ale ţarinei 
la suprafaţă, aşa încît brazda sa devine din ce în ce mai 
săracă. Neputînd, se înţelege, concura cu vecinul său, cu 
care e legată prin interesul apărării naţionalităţilor, tot ce nu 
mai lucrează pămînt în Ungaria e silit a-şi oferi puterile 
sale statului sau a trăi din advocatlîc. Ungaria este, după 
România, patria funcţionarismului, cîrciocarilor şi negrei 
speculaţiuni evreieşti.» 2 

împotriva acestor două conglomerate poliglote, reac-
ţiunea trebuie să se facă pe temeiul naţionalităţii. Cum? 
întărind conştiinţa de naţie şi, fiindcă aceasta din urmă 
presupune limba naţională, promovînd limba şi cultura 
în graiul respectiv. Pricina pentru care Eminescu susţinea 
cu atîta tărie ideea congresului de la Putna era putinţa pe 
care o vedea de a înfăptui acea « singură direcţiune a spiri­
tului »3 întregii românimi, de care credea că e mai multă 
nevoie decît de unitatea politică. Mijloacele unităţii spirituale 
ce se propuneau la Putna erau tot de natură filologică: 
reviste literare, biblioteci poporale, reprezentaţii teatrale, 
conferinţe, tot ceea ce poetul însuşi făcuse sau proiectase 
să facă. Biserica ortodoxă îndeosebi avea să ajute la păstrarea 
coeziunii prin limbă, întîi fiindcă ortodoxia e naţională, 
în vreme ce, precum văzurăm, catolicismul e internaţional, şi 
apoi pentru că averile confesionale, unde erau (ca în Bucovina), 
şi adînca legătură cu sufletul poporului făceau din biserică 

1 Scrieri politice, p. 157. 
1 Op. cit., p. 155-156. 
8 M . E . , Scrieri politice, ed. D. Muriraşu, p. 33. 



cel mai înaintat instrument al tradiţiei. Aşa, bunăoară, 
pentru Balcani, Eminescu găseşte cu cale să propună reîn­
fiinţarea vechii mitropolii a Proilabului, « care, prin organi­
zarea ei bisericească pe bază democratică, cu sinod compus 
din preoţi şi mireni, să îngrijească de bisericile şi şcolile 
româneşti în tot cuprinsul Turciei europene» 1. îl vedem 
preocupat de românii balcanici, de valahii din Moravia, de 
pildă, şi încredinţat că egala îndreptăţire a limbilor şi con­
fesiunilor ar fi o soluţie satisfăcătoare a problemei naţio­
nalităţilor din imperiul turcesc. 

Cît despre chestiunea austro-ungară, Eminescu a fost 
susţinătorul fervent al acelei idei pe care ultimul împărat 
ar fi dorit s-o înfăptuiască, şi anume a federalizării în virtutea 
egalei îndreptăţiri a tuturor naţionalităţilor. împăratul avea 
să fie principiul constant şi armonizator, sub sceptrul căruia 
trebuiau să prospere în pace toate naţiile. 

« . . .Monarhia habsburgică federalistă este singura ce 
poate împăca toate popoarele, federalismul singura cale 
trainică, care să le lipească unul de altul. Monarhia federalistă 
ar avea puterea necesităţii, ar fi dezlegarea definitivă a cestiunii 
naţionalităţilor şi ar cuprinde în sine o dezvoltare atît de 
multilaterală, încît prosperitatea generală abia se poate calcula 
de prevederile omeneşti. Monarhia dualistă este tiranizarea 
popoarelor supt piciorul a două elemente numeric-neîn-
semnate şi urîte de toţi, din cauza insuficienţii şi aroganţii 
l o r . » 2 

Pentru a provoca regimul federal, Eminescu preconiza 
solidarizarea tuturor naţiunilor oprimate. 

Dar, se va spune, federalizarea aceasta era o amînare a 
unităţii politice a românilor aşa cum s-a înfăptuit mai tîrziu, 
şi pînă la un punct înlăturarea ei. Aşa şi este. S-a văzut că 
pentru Eminescu naţiunea ca societate naturală nu se con­
fundă cu statul şi poate exista şi peste marginile lui, în baza 
unui ligament spiritual concretizat în limbă. Repulsia sau 
cel puţin rezerva pe care mulţi ardeleni, spre indignarea 
naţionaliştilor din ţară, o arătau faţă de ideea unirii politice, 
capătă la poet o îndreptăţire teoretică: 

«Permită-ni-se a vedea clar lucrurile şi a susţinea că 
idealul unităţii politice a românilor, restabilirea regatului 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 122. 
2 Scrieri politice, p. 183. 

lui Decebal prefăcut în Dacie-Traiană, se ţine de domeniul 
teoriilor ieftine, ca şi republica universală şi pacea eternă. 
Românii din Austro-Ungaria, dar mai ales din aşa-numita 
Ungarie, au trăit sute de ani împreună cu alte naţionalităţi 
şi au jucat rol politic numai în vremea autonomiei Transil­
vaniei. Această autonomie însăşi, care le dedese prepon­
derenţa în această ţară, avea şi răul ei. Românii din Ungaria 
proprie ar fi rămas deoparte, meniţi — nu de a fi absorbiţi, 
căci e de-a dreptul absurd de a crede în puterea asimilatoare 
a neamului fino-tartaric din mijlocul Europei — dar meniţi 
de a fi vexaţi singuri de solgăbiraele fraţilor maghiari, de 
a sta izolaţi supt presiunea administrativă şi financiară a 
închinătorilor sfîntului Gul-Baba; pe cînd împreunaţi supt 
greutatea aceloraşi suferinţe, ei le vor putea rezista. între­
barea este dacă şi cînd va veni vremea în care softalele din 
Buda-Pesta să fie silite de a recunoaşte că sistemul lor de 
guvernămînt în finanţe, foarte asemănător cu cel turcesc, 
şi-a trăit veacul şi nu mai este cu putinţă. Căci numai atunci, 
pe baza autonomiei comunale şi judeţene sau comitatense, 
românii ar începe alăturea cu ungurii o viaţă liniştită şi 
proprie, cu deosebire că de aceasta s-ar bucura nu numai 
Transilvania, ci în mod egal bănăţenii, simpaticii crişeni şi 
străvechiul Maramureş. Aşadar idealul românilor din toate 
părţile Daciei lui Traian este mănţinerea unităţii reale a 
limbei strămoşeşti şi a bisericei naţionale. Este o Dacie ideală 
aceasta, dar ea se realizează pe zi ce merge, şi cine ştie 
dacă nu-i de preferat celei politice.» 1 

Poate că nu e cu totul întîmplător faptul că junimişti 
de frunte, ca Titu Maiorescu, P.P. Carp, I. Slavici, care au 
trăit pînă în vremea cînd problema unităţii politice s-a pus 
într-un chip care avea să ducă la dezlegarea ei, s-au arătat 
aşa de potrivnici oricărei acţiuni de constrîngere militară 
împotriva Austro-Ungariei. Ultimii ani de viaţă ai lui Slavici 
au fost îndureraţi de vrajba dintre un ideal încăpăţînat şi o 
realitate limpede ca lumina zilei. E aproape cert că naţiona­
lismul fervent al lui Eminescu s-ar fi încovoiat după împre­
jurările timpurilor mai nouă, atunci însă cînd trăia, alături de 
Slavici şi de cei mai mulţi ardeleni, opunea « utopiei» unei 
Românii integrale idealul unei Dacii morale, călcînd peste 
graniţele unei confederaţii austriace şi chiar a uneia balcanice. 

1 Opere, ed. T Creţu, II, p. 95-96. 



25. Presa. Biserica 

Pe deplin îndreptăţite teoreticeşte sînt la Eminescu 
desconsiderarea presei şi stima pentru biserica ortodoxă. 

De vreme ce faptele istorice au o raţiune internă, necesară, 
presa, în măsura în care exprimă idei cu totul abstracte, 
puse mai ales în interesul indivizilor, se află în desăvîrşită 
discrepanţă cu natura. Ea e o frazeologie goală, avîndu-şi 
origina în conştiinţa ca epifenomen, fiind şi ea în fond o 
eristică: 

« . . . Viaţa internă a istoriei în comparaţie cu exteriorul 
ei s-ar putea compara cu o femeie, a cărei corp e plin de 
bube greţoase şi adînci, îmbrăcată cu o manta albă, care 
face cei mai frumoşi falduri şi dă întregii statui o rază de 
demnitate, ca toga. Toate mişcările unui corp bolnav se 
reflectă foarte infidel, dar foarte frumos în aceste falduri; 
[pentru] cine însă s-a uitat supt haină, această aparenţă 
înşală, mişcările corpului sînt toto genere diferite de creţii 
ce-i aruncă mantia — astfel sînt frazele mari şi pompoase, 
criticile fine şi ingenioase a căror reflecţie e literatura publică 
şi presa, faţă cu cele ce ele ascund supt e le .» 1 

Atitudinea favorabilă a poetului faţă de biserică nu 
porneşte din vreo raţiune spiritualistă. In comunitatea creş­
tină Eminescu vedea realizarea spiritului gregar natural, 
pe temeiul unui principiu moral care se confundă în fapte 
cu principiul naţional. Biserica păstrează limba şi naţiunea 
şi e prin aceasta cea mai înaltă instituţiune de cultură: 

« . . .religia umanităţii consistă tocmai în recunoaşterea 
existenţii unui principiu moral în istorie. Şi n-a reprezentat 
Mitropolia Sucevei un principiu moral? N-a fost ea aceea 
care a dat razimul evanghelic populaţiilor aservite din Polo­
nia, n-a fost ea care a apărat intactă creştinătatea faţă cu 
agresiunea mahometană, n-a fost ea aceea care-n persoana 
lui Varlaam Mitropolitul a făcut ca duhul sfînt să vorbească 
în limba neamului românesc, să redeie în graiul de miere 
al coborîtorilor armiilor romane sfînta scriptură şi preceptele 
blîndului Nazarinean? N-a fost ea care s-a ridicat cu putere 
contra naţionalizării, judaizării bisericii creştine prin Luther 
şi Calvin? Patriarchi şi Mitropoliţi au tăcut faţă cu propăşirea 
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repede a reformaţiei şi dezbinărei; Mitropolia Moldovei 
şi Sucevei a ridicat glasul contra lui Luther şi a arătat totodată 
că reforma era in sine de prisos. Nu reformă — reîntoarcere 
la vechea şi toleranta comunitate bisericească, precum o 
încearcă astăzi unii catolici din Germania, era mîntuirea 
omenirii din mrejele materialismului şi din sofismele lui 
Anti-Crist.» 1 

Faptul, prin urmare, de a fi dat expresie duhului sfînt 
în limba românească, de a fi păstrat intactă naţia, acesta este 
meritul creştinismului ortodox. El se confundă cu însăşi 
naţiunea şi împlineşte funcţia instinctului de conservare. 
Faţă de ortodoxie, socotită ca principiu conservator, Re­
forma înfăţişează, pentru Eminescu, un liberalism confe­
sional, ascunzînd interese politice. Cînd, aşadar, Petrino 
atacă într-o broşură (Pugine cuvinte despre coruperea limbei 
române în Bucovina) şcoalele confesionale din Bucovina, 
făcîndu-se într-aceasta exponentul inconştient al intereselor 
imperiului austriac, care plănuia secularizarea averilor con­
fesionale, Eminescu protestează cu vehemenţă. Fondul reli-
gionar menţine biserica şi prin ea limba şi naţiunea, şi c 
cea mai bună armă de rezistenţă împotriva invaziei străine: 

« . . .Se ştie, cînd e vorba de cauza confesională în Bu­
covina, pe a căreia agitatori unii îi combat şi blama, se ştie 
că nu e decît cauza averilor naţiunii româneşti din Bucovina, 
că naţiunea, supt numele de confesiune, e proprietară de 
drept a unor averi întinse, că confesiunea e garanţia dreptului 
şi numele în care te baţi, şi că, apărînd confesiunea proprie­
tară de fapt a averilor, aperi averile drepte din moşi strămoşi 
ale naţiunii, pe care domnii politici pe picior mare ar vrea 
să le vadă secularizate —• deşi secularizarea, de ar fi posibilă, 
nu e decît în dreptul guvernului României.» 2 

26. Arta 

Eminescu era prea din cale-afară poet ca să fi dat justi­
ficare vreunei arte dincolo de condiţia frumosului. El nu 
putea să aibă în această privinţă alte idei decît Titu Maiorescu. 

1 Op. cit., p. 154. 
* Op. cit., p. 66. • ' 215 



Dat care era pentru acesta conţinutul artei, socotită, de către 
aceia care văd în el teoreticianul ideii de artă pentru artă, 
drept o formă goală? Nu altul decît adevărul, adică o activitate 
sufletească oglindind întocmai condiţiile normale de existenţă 
ale unei societăţi. O artă adevărată este prin chiar aceasta 
şi etică, sau, cum se zice, sănătoasă. 

în poezia populară, care e totdeodată cea mai adevărată 
artă, Maiorescu admira evlavia, decenţa, sfiala sexuală, 
curăţenia erotică, etica socială, în sfîrşit: 

« . , . Precum se găseşte în popor o adîncă evlavie, tot 
aşa se poate găsi o mare decenţă şi cea mai surprinzătoare 
sfială în legătura dintre sexe. 

Căci nu numai pe calea gîndirilor abstracte, îngrămădite 
în felurite sisteme, poate ajunge omul să-şi dea oarecare 
seamă de tainele vieţii, ci şi pe calea instinctivă a simţimîn-
tului. 

Romantismul cărturarilor din Viena? Dar de la ce fel 
de cărturar, de la care romantism au ieşit versurile noastre 
populare: 

Dacă vreai dragoste-aprinsă, 
Adu-mi gură neatinsă 
Şi o inimă fecioară 
Ca apa de la izvoară? 

Şi se poate o mai înaltă, o mai curată expresie de 
iubire ? » 1 

încredinţat că esteticul, fără să se confunde cu adevărul 
şi eticul, este totuşi un cerc mai mare care le cuprinde, 
şi care, în nici un caz, nu cade în afara lor, Maiorescu caută, 
în primul rînd, în literatură, « simţirea adevărată », « înălţimea 
ideilor» şi «limba corectă ferită de înjosiri» şi respinge 
« afectarea sentimentală », « limba forţată». Indiferent care-i 
vor fi fost concepţiile estetice în planul filozofic, Maiorescu 
e în mod practic un promovator al sanităţii naturale, şi 
aşa era şi Eminescu. Pentru amîndoi, o compunere ieşită 
din stări reale, fie şi simple, şi exprimată în limbă corectă 
(înţelege istorică, naturală), putea înlocui deocamdată arta 
mai înaintată. La Eminescu se observă însă o mai mare 
atenţie teoretică asupra conţinutului şi formei, abstrăgînd 
de la simbioza lor în estetic. 

216 1 Titu Maiorescu, Critice, mj .p . 293, Buc.,%inerva, 1915. 

Cine poate avea simţirea cea mai adevărată şi limba cea 
mai organică? Fireşte, poporul. Literatura populară este 
prin urmare universal valabilă şi cu ea se începe o adevărată 
cultură: 

« . . .Ţăranul, breslaşul şi învăţătorul mic (preotul şi 
învăţătorul sătesc şi cel de oraş) sînt poporul în înţelesul 
strîns al cuvîntului, şi chiar numai în înţelesul lor poate fi 
vorba de literatură populară. Ţăranii şi breslaşii au felul 
lor propriu, adesea prea original şi frumos, de a vedea lumea, 
iar învăţător şi preot coboară cultura în jos şi traduc limba 
cosmopolită, nesemnificativă şi abstractă a ştiinţei, care e 
domeniul lumei întregi, în formele vii, mlădioase şi încîn-
tătoarc prin originalitate a poporului.» 1 

Care este, acum, sentimentul cel mai adevărat al unui 
popor, daci nu cel naţional? Atunci se înţelege că acei 
scriitori, care « au fost pionieri perseverenţi ai naţionalităţii... 
— pionieri, soldaţi gregari, a căror inimă mare plătea poate 
mai mult decît mintea lor», găsesc mai mult ecou în sufletul 
nostru, chiar cînd nu au ajuns la expresia artistică. Şi nu 
mai încape îndoială că pentru Eminescu, adevăratul artist 
exprimă în chip necesar sentimentele strînse de existenţa 
poporului, aşa încît absenţa acestor simţiminte să fie nu un 
criteriu, dar un indiciu al puţinătăţii artistice. Epigonii 
sînt « simţiri reci», spirite « calpe», « fade», nu au, pricina 
fiind în genere frigiditatea lor, acea vîlvătaie interioară 
care cere neapărat «veştmintele vorbirii». Toată viaţa, şi 
mai cu seamă în tinereţe, Eminescu a visat subiecte naţionale 
în marginile unei limbi ieşite din studiul folclorului şi al 
graiului istoric, şi îndeosebi drama naţională, ca una ce 
exteriorizează mai viu mişcările sufletului. 

întrucît ne referim la atitudinea din tinereţe, oroarea 
lui Eminescu de «corupţia» epocii modeme şi aspiraţia 
eticului poate fi un efect al stării de spirit caracteristice pe 
atunci studenţimii de peste munţi, care vedea în viaţa politică 
şi culturală a românilor de dincoace numai « putreziciune ». 
Putredă era pentru ea cultura franceză, fie pentru că nu-i 
era accesibilă, fie din pricină că ea părea a fi modelul celei 
române. Această ostilitate, infiltrată poate şi pe cale germa­
nică, găsea pămînt bun într-o tinerime de structură ţărănească, 
iritabilă la fineţa, de altcjuMeSSfpSIeMă^a societăţii româneşti 

1 Scrieri /o////*^f306-3t)7EO , [ \ Jf \\ 217 



moldavo-muntenc. Şi cum această tinerime de ţărani cu 
studii înaintate nu era în stare să se ridice la înţelegerea unei 
poezii depăşind cuprinsul literaturii populare şi a sentimen­
tului naţional, orice încercare de complicaţie sufletească 
devenea « putreziciune». Prin firea lui, Eminescu era alături 
de acest fel de simţire şi de aceea nu trebuie să ne mirăm 
că, tînăr fiind, deplîngea şi el corupţia literaturii epocii, 
gîndindu-se, probabil, la aceea franceză: 

« . . . Spiritul literar al acestei epoci e corupt şi ni se pare 
nouă atît de fad, pe cît de fade le par şi lor scrierile clasicilor 
şi a moraliştilor mai vechi. Călcîndu-se din principiu cele 
ce pentru noi treceau de bune şi frumoase, şi nepunîndu-se 
nimic în locul lor, căci nu se poate numi o restituţiune acele 
plăceri ce esauria:ţă sucul vieţii — din acest [fapt] se naşte 
dezgust şi greaţă, greaţă ascunsă în sufletul omenesc, care 
se iveşte abia atunci după ce-ai gustat plăceri ce ţi se păreau 
frumoase şi invidiabile. Frenezie şi dezgust, dezgust şi fre­
nezie — iată schimbările perpetue din sufletul omenesc mo­
dern. » 1 

Aspirînd la sănătatea etică, la naţionalitate, Eminescu 
punea artei dramatice nişte condiţiuni pe care pînă deunăzi 
unii le socoteau ca depăşind sfera frumosului: 

« . . . în genere noi nu sîntem pentru traduceri ci pentru 
compuneri originale; numai aceea voim, ca piesele, de nu 
vor avea valoare estetică mare, cea etică însă să fie absolută. 
Ni place şi nouă şi gluma mai bruscă, numai ea să fie morală, 
să nu fie croită pe spetele a ce e bun. Ni place nouă şi carac­
terul vulgar, numai corupt să nu fie; onest, drept şi bun 
ca litera evangheliei, iată cum voim noi să fie caracterul 
vulgar din drame naţionale.» 2 

Acestea sînt, fireşte, idei din epoca studenţiei. Mai 
tîrziu poetul e mai rezervat în privinţa principiului artei 
şi nu-i mai pune, pare-se, altă condiţie decît aceea a adevă­
rului, sau, cum se zice în termeni comuni, a sincerităţii: 

Critici voi, cu flori deşerte, 
Care roade n-aţi adus — 
E uşor a scrie versuri 
Cind nimic nu ai de spus. 

1 Scrieri politice, p. 6. 
1 Op. cit., p. 61—62. 

Asta îl face să nu priceapă arta bizantină, hieratismul 
şi caligrafia, şi să voiască în arta religioasă un realism ana­
tomic idealizat în chipul Rafael, Correggio, Murillo: 

« . . .Din nenorocire, însă, chipurile de sfinţi în biserica 
orientală sunt făcute după un tipar anumit, încît toţi mucenicii 
cu chipuri uscate de pustnic au fizionomii tradiţionale. 
Sfîntul Nicolae are aceeaşi barbă şi aceeaşi chelie pe toate 
icoanele Orientului. Aceste chipuri artistul nu are voie să 
le schimbe, şi pe cînd tablourile din Roma şi Florenţa, chiar 
cele adînc religioase, sunt reproducerea omului în cele mai 
nobile forme ale existenţei lui, icoanele orientale rămîn 
reproducerea unor mumii şi schelete, cari au multă asemănare 
cu chipurile ţepene şi convenţionale din zugrăviturile stră­
vechi ale egiptenilor. în ele nu e artă, e manieră.* 1 

însă noţiunea de corupţie dăinuieşte, aplicată la cultură 
în general şi în legătură cu romantismul german şi mai ales 
francez. în cuvîntul introductiv la revista Fîntîna Blandu^iei, 
naturalismul era considerat drept formă de dezagregare a 
sufletului uman modern: 

« . . .Cît despre arta modernă, chiar dacă nu se poate 
opri de-a recunoaşte frumuseţa ş-a o copia, caută a o mînji, 
amestecînd ideea că forma nobilă şi pură servă pentru 
scopuri puţin înalte şi cari o profanează. Corpul e batjocorit 
în maiestatea frumuseţii prin trăsături de sensualitate şi de 
libertinaj, cari nu lipsesc în mai nici unul din tablourile 
contimporane.» 2 

Despre Franţa îndeosebi, poetul scria în aceiaşi ultimi 
ani ai vieţii, în numele surorii sale Harieta, lucruri puţin 
măgulitoare: 

« îmi scrieţi că francezii sunt superficiali şi falşi; în adevăr, 
chiar eu, care n-am nici o cultură, am înţeles că francezii nu 
sunt născuţi pentru a fi oameni de caracter, oricît de mare 
este în de altmintrelea însemnătatea lor pe terenul artelor 
şi al ştiinţei» 3 . 

în schimb, poetul exalta arta antică greco-latină (în care 
intenţiune dăduse numele de Flnttna Blândul/ei revistei 
fundate de cîţiva prieteni), precum şi orice clasicism în 
genere. 

1 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 561. 
* Op. cit., p. 568. 

8 H. şi M. Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian fi fiica sa Cornelia, 
Iaşi, Şaraga [1893]. 



Este evident că antinomia aceasta sănătos-corupt îşi 
găseşte la Eminescu o îndreptăţire de idei. Dacă ne gîndim 
că după el o societate este cu atît mai validă cu cît se află 
mai aproape de natură, atunci înţelegem că Franţa modernă, 
bunăoară în faza hegemoniei burgheze, reprezintă o creştere 
a conştiinţei peste marginile necesităţii de existenţă, în dauna 
chiar a instinctului de conservare. Societatea occidentală 
e îmbătrînită şi produce o cultură de rafinament şi disoluţie, 
care nu mai stă, ca antichitatea, pe « spiritul de adevăr». 
Să adăogăm la aceasta slăbirea conştiinţei de naţiune ca 
fenomen natural primordial, progresul, dimpotrivă, al cos­
mopolitismului, al ideilor individualisto-libertare (ce vin 
mai ales din Franţa: Saint-Simon, Proudhon) şi vom săpa 
o prăpastie între o lume crescută peste malurile ei fireşti 
şi alta neajunsă încă la maturitate. Occidentul, simbolizat 
sub termenul generic de liberalism, e o primejdie pentru 
societatea tînără a României, pentru că îi corupe limba, 
scoţînd-o din albia limbii ei ţărăneşti, şi-i dizolvă instinctul 
de naţionalitate cu nişte idei, care, potrivite la locul lor de 
origine, sînt totuşi fructe zbîrcite ale unui copac bătrîn. 

Aşa precum fusese conservator progresist în politică, 
Eminescu va fi clasicist în cultură, preconizînd dezvoltarea 
unei societăţi tinere după modelul tinereţii culturii umane 
în genere, totul bineînţeles în limitele limbii şi adevărului 
sufletesc naţional. Eminescu s-a aflat, cu cîteva decenii 
înainte, în starea intelectualilor ardeleni de tipul Coşbuc-
Iosif-Goga, cari, ieşiţi dintr-un mediu rural, au devenit 
inadaptabili la oraşe, unde au văzut numai «corupţie». 1 

1 Semnalăm, in ms. 2257, f. 273, părerea că artistul trebuie să stea 
departe de public: 

« Ca artist sau ca om de litere e bine ca persoana ta să rămîie necunos­
cută cititorilor tăi — şi cu cit vei fi mai cu talent, cu atita aceasta-i mai 
necesar. Depărtarea face a crede că autorul cutării sau cutării scrieri inte­
resante trebuie să fie un om foarte deosebit — în faptă însă, oricare ar fi 
puterea imaginaţiei sau judecăţii tale, rămii tot om, cu toate defectele şi 
slăbiciunile ce sunt legate de acest cuvînt. Dac-ai putea să guşti in taină şi 
necunoscut laudele acelor oameni, ce i-ai putea iubi — bine, de nu, nu 
te arăta lor.» 

De asemeni notăm opinia că in opera de artă nu trec toate virtuali -
tăţile artistului (ms. 2290, f. 7): 

«După Aristotel cauza are intotdeuna un plus asupra urmărilor ei. 
In urmarea acestei păreri se-nţelege că şi toate operele poeziei şi ale artei 
nu sunt decît emanaţiuni parţiale din comorile spirituale mult mai bogate 
ale poeţilor şi artiştilor. Ce respect trebuie să avem aşadar Înaintea bogăţiei 

27. Educaţia 

Din acest chip de a vedea cultura, decurge la poet şi 
problema educaţiei. Scopul învăţămîntului nu poate fi altul 
pentru un gînditor în sfera naturii decît acordarea conştiinţei 
cu natura însăşi, ceea ce Eminescu numeşte « spirit de adevăr ». 
Dacă absenţa oricărei instrucţii se poate gîndi, dat fiindcă 
poporul găseşte în limbă şi în tradiţia orală valorile culturale 
de care are trebuinţă, învăţămîntul care ar cultiva forme 
goale fără un cuprins adevărat de idei e menit să dea « pro­
letari ai condeiului». Eminescu recomandă deci învăţămîntul 
real, practic — într-asta asemănîndu-se cu Titu Maiorescu 
— pentru că acest învăţămînt pune pe tînăr în faţa naturii 
însăşi, dîndu-i «spiritul de adevăr». însă studiile reale 
nu rezolvă şi problema educaţiei caracterelor. Aci urmează 
să ne întemeiem pe singura cultură pătrunsă de spiritul de 
adevăr, şi anume pe aceea clasică: 

« Cultura clasică are calitatea determinată de-a creste, ea este 
în esenţă educativă, şi iată ceea ce-a lipsit şcoalelor noastre 
pîn-acuma şi le va lipsi încă mult timp înainte. A învăţa 
vocabule latine pe dinafară, fără a fi pătruns de acel adînc 
spirit de adevăr, de pregnanţă şi de frumuseţe a antichităţei 
clasice, a învăţa regule gramaticale fără a fi pătruns de acea 
simetrie intelectuală a cugetării antice este o muncă zadarnică, 
o literă fără înţeles. Fixat odată pentru totdeauna, nemaiputîn-
du-se schimba, căci aparţine unor timpi de mult încheiaţi, 
spiritul antichităţii e regulatorul statornic al inteligenţei şi 
al caracterului şi izvorul simţului istoric.» 1 

E deci limpede rostul păstrător al bunurilor adevărate 
al clasicismului. El înfăţişează pe spaţii mari tradiţia umani­
tăţii, în care într-un cerc mic se înscrie şi tradiţia naţiunii, 
închegată în « bătrîni». 

învăţămîntul clasic e rezervat de Eminescu numai clasei 
culte, aceleia care dă direcţia spiritului. Clasele pozitive, 
care n-ar fi în stare să pătrundă în miezul culturii clasice, 

spirituale a lui Michel-Angelo, Gfithe, Beethoven ş.a. cînd ne gîndim 
cit de însemnate sunt de pe cele ce ei au dat la lumină, cari nu reprezintă 
decît necomplect totalitatea spirituală [a] acelor oameni.» 

în ms. 2255, f. 205, însemnare veche despre arta actorului: 
«La concepţiunea rolului alungaţi ideea artei şi gindiţi-vă în locul 

personagiului ce-l reprezentaţi». 
1 Open, ed. I. Creţu, III, p. 398. 



vot rămîne în pozitivitatea învăţămîntului real. Cele două 
categorii de clase se vor înrîuri însă, reciproc, în spiritul 
de adevăr: 

«Precum gimnastica dezvoltă toate puterile musculare 
şi dă corpului o atitudine de putere şi tinereţe, tot astfel 
pururea tînără şi senina antichitate dă o atitudine analogă 
spiritului şi caracterului omenesc. Dar, pentru ca această 
gimnastică morală să se resimtă în caracterul şi în spiritul 
public, trebuie ca să existe clase întregi de oameni cari s-o 
exercite imediat, şi anume clasele acelea care nu sunt avizate 
la munca materială. Atunci gimnastica aceasta se va resimţi, 
vrînd, nevrînd, şi asupra celorlalte clase pozitive.» 1 

Aplicînd şi în privinţa învăţămîntului criteriul evoluţiei 
fireşti scos din conceptul de natură, Eminescu cere şcoalei, 
mai degrabă decît programe, o acţiune pozitivă. Extensiunea 
învăţămîntului este stearpă atunci cînd profesorul nu ştie 
carte şi cînd şcoalele, din diferite pricini, nu funcţionează 
normal. învăţămîntului democratic dar fictiv, Eminescu îi 
opune învăţămîntul în marginile progresului, dar temeinic. 
Altfel şcoala — zice el — scoate numai « o imensă plebe 
de aspiranţi la funcţiuni». 

întrucît priveşte metoda însăşi de predare, Eminescu 
nu putea să aibă altă opinie decît aceea legată de naturismul 
lui, şi anume: adoptarea metodelor treptelor formale, în 
scopul dezvoltării facultăţilor, şi înlăturarea mecanismului. 
Ca inspector şcolar, în rapoartele lui, el a obiectat, ori de 
cîte ori a fost împrejurarea, învăţarea mecanică, pe de rost, 
a regulilor şi a definiţiilor, înainte ca şcolarii prin exemple 
şi exerciţii să fi ajuns singuri la înţelegerea adevăratului lor 
cuprins. 

« Sistemul instrucţiei noastre — zice el într-o însemnare 
— neîntemeindu-se pe priceperea obiectelor predate, ci pe 
memorarea de regule abstracte şi de cuvinte, copilul n-are 
niciodată acel repaos al creierului, care consistă tocmai 
în întrebuinţarea nu simultană ci consecutivă, pe rînd, a 
facultăţilor. Cine voieşte să înveţe mult trebuie să înveţe 
multe, precum cel ce vrea să mănînce mult trebuie să 
mănînce multe de toate. Partea lexicală a limbelor, limbele 
înşile au a face mai mult cu memoria; acolo ea va trebui 
înhămată. Dar mîntuind cu lecţia de limbă, el trebuie să 

exercite altă facultate şi pe cealaltă s-o lese să se odihnească. 
Deci matematica trebuie să fie predată astfel încît să aibă 
a face numai cu facultatea judecăţii. 

Dar la facultatea judecăţii lucrul stă altfel decît la cea a 
memoriei. 

Memoria nu are a-nţelege de ce cutare sau cutare lucru 
se cheamă astfel şi nu altfel franţuzeşte sau englezeşte, pe 
cînd judecata trebuie să ştie de ce conclude astfel şi nu 
poate conclude altfel. De aceea ea trebuie să opereze cu idei 
sigure, de aceea, în privirea judecăţii, trebuie pur şi simplu 
stabilit ca regulă, de care nu-i permis nimănuia să se abată: 
nu vei da copilului să opereze decît lucruri pe care le-a înţeles 
pe deplin. Pe deplin fără umbră de îndoială, fără umbră 
de nesiguranţă. La ştiinţele ce memorează (respective la 
partea lor, care se memorează), cartea-i tot, pedagogul nimic. 
La ştiinţele (respective la părţile lor) care cer dezvoltarea 
judecăţii copilului, cartea trebuie alungată din şcoală, ca 
un ce periculos, căci pedagogul e-aicea tot.» 1 

Cînd a apărut Povăţuitoriu la cetire prin scriere după sistema 
fonetică de Gh. Ienăchescu şi I. Creangă, Eminescu a recoman­
dat-o cu entuziasm ministrului. îi plăcea că lăsa « sistema 
veche», a învăţăturii mecanice, şi se servea de capitalul 
de cunoştinţe din viaţa copilului, urmărind o dezvoltare trep­
tată. Dar mai cu seamă observa ordinea naturală a Povă-
(uitorului, asemănătoare, în cîmpul spiritului, cu aceea « pe 
care naturaliştii o recomandă pentru corp». « Nici un om 
— adaogă el —• nu se-ntăreşte citind un tractat de gimnastică, 
ci făcînd exerciţii; nici un om nu se-nvaţă a judeca citind 
judecăţi scrise gata de alţii, ci judecind singur şi dîndu-şi 
singur sama de natura lucrurilor.» 2 

Acestea sînt ideile pedagogice ale lui Eminescu: sumare, 
de bun-simţ şi în deplin acord cu întreaga lui filozofie 
practică. De vreo atitudine însă, mai specială, care să îmbo­
găţească literatura pedagogică, nu poate fi vorba. 

1 Scrieri politice, p. 244—245. 
2 Op. cit., p. 262. 

1 op. cit., in , p. 400. 



TEME ROMANTICE 



1. Facere şi desfacere 

Fiind atent asupra procesului universal, spre deosebire 
de clasic, care vede categorialul, romanticul include viziunea 
lumii între doi poli, geneza şi stingerea, distribuind ele­
mentele, evolutiv şi involutiv, în perspectiva a două mari 
decoruri: fundul cosmogonic şi fundul eschatologic. Materia 
însăşi este examinată în fierberea ei în aceste două direcţii, 
în mişcarea de organizare şi de dezorganizare. 

Tema cosmogonică e aşa de curent romantică, încît 
merită doar să relevăm la Eminescu tipurile ei. Literar 
vorbind, cosmogoniile sînt nişte mituri care întrevăd începu­
tul, plastic, prin analogie cu procesele de germinaţie 
terestră. Astfel, nimic mai simplu decît a-ţi închipui că 
precum apa quasi-eterală se umple de germeni şi dă naştere 
la vegetale şi animale acvatice sau întreţine desfacerea semin­
ţelor, haosul va fi fost originar o apă infinită. De unde 
ipoteza biblică: «De-nceput au făcut D-zău ceriul şi 
pămîntul. Iară pămîntul era nevăzut şi netocmit, şi întune­
carea zăceau deasupra preste cel fără de fund, şi Duhul 
lui Dumnezău să purta deasupra apei. »1 E prea ştiut 
că pentru Thales din Milet apa era principiul tuturor 
lucrurilor. La fel citim în Satapafba-Brăbmana din Yajurveda 
albă: «Im Anfange gab es hier nichts als Wasser, ein 
Wassermeer » 2. 

1 Biblia, 1688. 
* Sat., X I , 6, apud M. Winternitz, Geschiebte ier iniistben Litteratmr. 

Erster Band, Zweite Ausgabe, Leipzig, C. F. Amelangs Verlag, 1909, 
p. 194. 



Analogia dă spiritului mitic imagini mai complexe. 
Fecundaţia presupune în general doi termeni, unul masculin, 
altul feminin, exprimaţi într-o sămînţă. Orice proces de 
organizare începe într-un punct nuclear. Pe de altă parte, 
operele omului sînt proiecţia obiectivă a unei reprezentări 
anticipate, a ideii. De aci noţiunea de factor inteligibil, 
de Logos. Dualitate sexuală, Verb fecundator, iată elemente 
prezente în geneza biblică, unde Duhul, adică Verbul, 
cugetarea lui Dumnezeu, pluteşte patern asupra încă sterilei 
ape materne. în Rugăciunea unui dac tatăl este Zamolxe: 

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
Şi din noian de ape puteri au dat scinteii. 

Apa a putut să pară încă prea pozitivă, putînd lua chiar 
forme geometrice. Multe mituri folosesc imaginea negurii, 
în Scrisoarea II dispare certitudinea materială a apei, tăgăduin-
du-se chiar un element primordial inteligibil, obîrşia lumii 
istorice fiind doi factori, unul masculin, Tatăl, şi altul femi­
nin (chaos-mumă), care, dacă sînt -foarte înrudiţi cu Demiur­
gul şi cu Neantul lui Platon, nu se vede a avea, cel puţin 
aci, colaborarea ideii, creaţia părînd dezlănţuirea unei forţe 
oarbe, o aristotelică «mişcare» (X t v '*) o t < '), aplicată acolo 
unde Aristot o tăgăduia. 

Această cosmogonie poetică ce scapă speculaţiei exacte 
îşi are totuşi originea literară, în chip neîndoielnic, în Rigvtda, 
unde se pomeneşte şi de Ocean: 

Damals war nicht das Nichtsein, noch das Sein, 
Kein Luftraum war, kein Himmel driiber her. — 
Wer hielt in Hut die Welt; wer schloss sie ein? 
Wo war der tiefe Abgrund, wo das Meer? 

Nicht Tod war damals noch Unsterblichkeit, 
Nicht war dei Nacht, der Tag nicht offenbar. — 
Es hauchte windlos in Urspriinglichkeit 
Das Eine, ausser dem kein andres war. 

Von Dunkel war die ganze Welt bedeckt, 
Ein Ocean ohne Licht, in Nacht verloren; 
Da ward, was in der Schale war versteckt, 
Das Eine durch der Glutpein Kraft geboren.1 

1 Paul Deussen, Allgtmtine Gescbicbte Jir Pbilosopbie, I, p. 26. 

Probabil că Eminescu a găsit în acest imn al creaţiei o 
sugestie mai puternică, însă atîta tot, căci versurile lui 
cuprind imagini atît de adînc personale, încît ar fi putut 
să aibă sub ochi, făcîndu-le, orice compunere despre starea 
haotică a lumii neformate, bunăoară prima Metamorfoză 
ovidiană: 

Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum, 
Unus erat toto naturae vultus in orbe, 
Quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles, 
Nec quicquam nisi pondus iners, congestaque eodem 
Non bene iunctarum discordia semina rcrum. 
Nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan, 
Nec nova crescendo reparabat cotnua Phoebe, 
Nec circumfuso pendebat in aere tellus 
Ponderibus librata suiş, nec bracchia longo 
Margine terrarum porrraerat Amphitrite: 
Quaque foit tellus illic et pontus et aer. 
Sic erat instabilis tellus, innabilis unda, 
Lucis egens aer. 

întrecerea spre a găsi un izvor e totuşi mare. S-a citat, 
de pildă, mitul cosmogonic egiptean: «Alors qu'il n'y 
avait pas des hommes, que les dieux n'etaient pas nes, 
qu'il n'y avait pas de mor t» 1 . într-adevăr, acest mit, ca 
toate îndeobşte, pomeneşte de informitatea originară: «Au 
commencement il n'y avait ni Ciel ni Terre, le Tout etait 
entoure d'epaisses tenebres et rempli d'une eau primordiale 
illimitee. . . » 2. Am putea aminti şi cărămizile cu cosmo­
gonia chaldaică din biblioteca din Ninive descoperită de 
M. G. Smith în 1875, foarte apropiată de Geneză: 

Autrcfois ce qui est en haut ne s'appelait pas encore le ciel; 
Et ce qui est en bas sur Ia terre n'avait pas de nom. 
L'abime infini fut leur origine. 
La mer qui a tout engendre etait/1 un chaos. i t / u 

} D . I. Jura, Mitul In poezia lui Eminescu, Paris, 1923, p. 16, după 
Faure, L'Egypte et les prtsocratiques, Paris, 1923, p. 65. 

2 Theodore Gomperz, Les penseurs Je la Grece (Griecbiscbe Denker). 
Trad. de M. A. Reymond, IlI-e ecl. fr. conforme ă la IV-e ed. aliem.. Paris, 
Payot, 1928. (Aci sînt folosite: F. Hommei, Der Babytoniscbe Vrsprung Jer 
agyptiscben Kultur, Miinchen, 1892; Brugsch, Religion uni Mitbologie Jer 
alten Aegypter; Lukas, Die Grunibegriffe in ien Kosmogonien Jer allen Vdlker; 
P. Jensen, Die Kosmologie ier Babylonier, Strassburg, 1890; Erman, Aegyp-
ten uni aegyptiscbes Leben.) 



Les caux futent rassemblees ensemble. Alors 
C'euit une obscurite profonde, sans aucune lueur, un 

vent d'orage sans ţepos. 
Autrefois les dieux n'existaient pas encore, 
Aucun nom n'etait donne, aucun destin determine. 
Et furent faits les grands dieux; 
Le dieu Lakmu f le dieu Lakamu existerent seuls... 
Un grand nombre de jours et un long temps s'ecoule... 
Le dieu A n u . . . 1 

S-a citat c rea ţ ia d u p ă Edda (Scbbpfung der Welt) : 
Es war der Zeit Beginn 
Da Nichts war, 
Nicht Sand, nicht See, 
Nicht kiihle Wogen 
Die Erde gab es Nicht, 
Nicht des Himmels Wolbung. 2 

Şi ma i p l i n e atunci textul cu r e m i n i s c e n ţ e eddice d in r u g ă ­
ciunea de la m i n ă s t i r e a Wessobrunn (Das WessobrunnerGebet) : 

Das erfrug ich bei den Menschen als der Wunder grosstes 
Dass die Erde nicht war noch oben der Himmel 
Noch Baum noch Berg nicht war, 
Auch kein... und die Sonne nicht schien, 
Noch der Mond leuchtete, noch das gewaltige Meet. 
Da dort nirgends nichts war von Enden und Wenden, 
Und da war der eine allmăchtige Gott. 8 

1 Textul după Abb£ Th. Moreux, La science mystirieuse ies Pbaraons, 
Paris, G . Doin, 1925, p. 193-194. A se vedea insă: G . Smith, The Cbal-
iaean accomt of Genesis, London, 1880, şi Giuseppe Furlani, La religione 
babilonese-assira, I—II, Bologna, Zanichelli, 1928—1929 (îndeosebi II, p. 3). 

1 F. Ruhs, Die Edda, 1812, p. 166, apud D.I. Jura, op. tit., p. 14. Frag­
mentul face parte din Der Seberin Weissagung (Vqluspfy): « In derUrzeit 
war's als Ymir lebte: / da war nicht Kies noch Meer noch kalte Woge; / 
nicht Erde gab es noch Obethimmel, / nur gâhnende Kluft, doch Gras 
nirgends», iar după Snorra Edda: Gangleri fragte: « Was war der Anfang 
und wie ist et enstanden?» Har antwortete: « So heisst esinder Woluspa»; 
(voi. 3): « In der Urzeit Tagen war eitel nichts: /dar war nicht Kies noch 
Meer, noch kalte Woge; / nicht Erde gab es, noch Oberhimmel, / nur 
găhnende Kluft, doch Gras nirgends!» Cf. Die Edda. Die Lieder der soge-
nannlen âlteren Edda nehst einem Angang: Die mjtbiseben uni heroiseben Er-
Zăblungen ier Snorra Edda. Ubersetzt und erlăutert von Hugo Gering, 
Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut [1892]. 

8 Textul orig. cu facsimil după Braunes, Allboebdeutscbes Lesebucb, 
5. Aufl., 1902, S. 80 şi trad. germ. apud. Alf. Biese, Deutsebe Literatur-
gesebiebte, 9. Aufl., I, p. 40. 

Poetul era atent numai la dezvoltarea sentimentului de 
nimic în imagini şi nicidecum la organizarea unui concept, 
cum dovedeşte contradicţia variantelor în care « cel nepă­
truns», interminabil, este aci Demiurgos: 

Căci unul erau toate şi totul era una, 
De plinge Demiurgos, doar el aude plinsu-şi... 

aci antiteza lui, Chaosul: 

Pe atunci domnea doar unul cînd tot era repaos, 
O umbră a nefiinţei căreia ii zicem Chaos. 

Ultima imagine e în spiritul Tbeogoniei lui Hesiod (« La 
început exista Chaosul, apoi pămîntul cel cu piept lat. . . » ) . 1 

Ideea golului e şi cea mai simplă. Babilonenii îl numeau 
Apsu (abisul) sau Tiâmat (adîncimea). Vid căscat este şi 
ginnunga gap al scandinavilor. 2 

O formă simplă, asemănătoare cu cerul, cu soarele şi cu 
luna, a apărut omenirii sfera, cu varietatea ovalul. Nimic 
mai firesc deci decît a-şi închipui începutul ovoidal. Pe de altă 
parte, fecundaţia în lumea păsărilor şi a reptilelor se face 
prin ou, iar şarpele e un simbol al haosului sferic şi al umi­
dităţii. Este frecvent în mitologia cosmogonică oul pri­
mordial. Prăjăpati, indicul, s-a ivit, după latapatba-Brăb-
ntana, dintr-un ou: 

«Im Anfange gab es hier nicht als Wasser, ein Wasser-
meer, Diese Wasser wttnschten sich fortzupflanzen. Sie 
quălten sich, sie kasteiten sich. Und als sie sich kasteit hatten, 
entstand in ihnen ein goldenes E i . Nach einem Jahr enstand 
daraus ein Mann, das war Prăjăpati.» 3 

G. Baronzi, în Hiranyagarba, parafrazează acest mit: 

thtr-a nopţilor abise 
Chaosul cel vechi peri, 
Oul d-aur se deschise, 
Şi din sinu-i răsări 

1 Hesiode, Les travaux ei les jours. La Tbeogonie etc Trad. par A. Big-
nan, Paris, Antiqua, 1928. 

* G. Furlani, op. cit., şi Th. Gomperz, op. cit. Apsu ar însemna şi 
Oceanul primordial celest, iar zeiţa Tiâmat, soţia lui, fundul mării. Insă 
' Q x e a v â ; ar avea la temelie ideea de cerc, de totalitate. 

8 Dr. M. Winternitz, Geschichte ier ini. Litleralur, I, p. 194. 



Cugetarea cea divină 
A principului patern, 
A luminelor lumină, 
Adevărul cel etern. 1 

în oul primar credeau şi egiptenii, împreună cu babilo-
nenii, perşii, fenicienii: 

« La început nu era nici Cer nici Pămînt, Universul era 
înfăşurat în neguri dese şi plin de o apă primordială fără 
sfîrşit (Nun), care tăinuia în sînul ei seminţele bărbăteşti şi 
feminine, sau întîiele idei ale lumii viitoare. Duhul divin 
primitiv, nedespărţit de materia apei, simţi îndemnul facerii 
şi cuvîntul său chemă lumea la viaţă . . . întîia faptă a genezei 
începu prin formarea unui ou care fu scos din apa primor­
dială şi din care ieşi lumina zilei (Râ), cauză nemijlocită 
a vieţii pe pămînt.» 2 

în teogonia orfică, de asemeni, Chronos alcătuieşte din 
Aether şi din Chaosul plin de ceaţă întunecată un ou de argint 
din care iese întîiul născut al zeilor, Phanes, Străluci­
torul. 3 Mitul există şi la fini. * Ideea oului cosmic se găseşte 
şi în China şi în Japonia. După nippona Nibongi, Cerul şi 
Pămintul, principiul feminin (in) şi cel masculin (joj nu 
erau separate la început ci formau un haos ca un ou cu un 
plod. 5 

Putem socoti că nu e întîmplătoare în Avatarii faraonului 
Tla alegerea oului spre a închipui în vis regenerarea lui 
Baltazar. Chiar gîndind lucrurile în cerc îngust, Baltazar 
visează că se naşte din ou cocoş spre a saluta cu un cucurigu 
lumina zilei, pe Râ, la care Tlâ se întoarce după cîteva mii 
de ani. 

1 G. Baronzi, Amor-Palria si Dumnezeu după poeţii indiani, Galaţi, 
1874. 

2 Brugsch, Religion und Mythologie der alten Aegypler, apud. Th. Gom 
perz, op. cil., p. 126. După o altă versiune, creatorul oului ar fi Ptah. 

1 Th. Gomperz, op. cil., p. 124—125. 
4 Ibid. Max Miiller, in Nomelles etudes de Mythologie, trad. de l'anglais 

par Leon Job (Paris, F. Alean, 1898), p. 208, face o paralelă intre pasajul 
respectiv din Kakvala şi unul din CbândSgya-Upanishad. 

* La mitologia giapponese, secondo il I Libro del Kjojiki. Prefazione, intro. 
duzione e note di Raffaele Pettazzoni, Bologna, Zanichelli, 1929, p. 39. 
Ac i se propune următoarea bibliografie in legătură cu acest mit: Lang, 
Mytb, Ritual and Religion, I (1887); F. Lukas, Das Ei als kosmogenisebe Vor­
stellung, Zeitschrift des Vereins f. Volkskunde, 4, 1894; W. G . Aston, Ni­
bongi, London, 1924. 

în poezia noastră modernă Ion Barbu a refăcut acest 
mit şi împerechindu-1 cu dogma duhului sfînt a cîntat oul 
ca univers latent: 

Cum lumea veche, in cleştar, 
Înoată, in subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă şi cavou. 

0 substanţă care a stîrnit interesul mitologic este sîngele 
Acesta e cald, roşu, sugerează incandescenţa astrală. Scur­
gerea lui provoacă moartea, prin urmare e agentul vieţii. 
Este lichid şi se coagulează. Ne putem dar închipui natura 
ca o închegare a unui imens sînge originar. 

Naşterea omenirii din sîngele titanului pămînt, în Demo­
nism, e în spiritul multor mitologii, şi nu numai sîngele lui 
Uranus, cel izbit de coasa lui Saturn, e productiv în felul 
acesta1. Este foarte probabil că întîi de toate Eminescu 
cunoştea Edda. Das Lied von Waftbrudnir vorbeşte de creaţia 
prin cadavrul lui Ymir: 

Sage zum ersten, wenn deine Einsicht genugt 
und du's, Wafthrudnir, weisst: 

woher kann Erde und Oberhimmel 
zuvorderst, erfahrencr Thurs? 

Waftbrudnir 

Aus Ymirs Fleisch ward die Erde geschaffen 
und die Berge aus seinem Gebein, 

der Himmel aus des reifkalten Riesen Schădel, 
aus dem Blute das brausende Meer. 2 

Dar fiindcă sîntem în plin zoroastrism şi Eminescu 
pomeneşte de Ormuz, se poate foarte bine ca poetul să fi 
cunoscut vreun mit al Asiei Mici. Printre miturile asiro-
babilonene, acela al lui Qingu e identic cu al lui Ymir. 
Apsu a fost ucis de zei, şi soţia lui, Tiâmat, stăpînă a apelor 
întunecoase, îşi face o armată de monştri în frunte cu Qingu, 
spre a pedepsi pe zei. în numele acestora din urmă combate 
Marduk, zeu de generaţie nouă, născut din Lakhmu şi 

1 Hesiod, cf. ed. cit. 
* Die Edda, ed. cit. Cf. aci şi Das Lied von Grimnir (str. 40), precum şi 

Gylfis Verblendung în Snorra Edda (p. 302). 



Lakhamu. El omoară pe Tiâmat, taie vinele lui Qingu si 
din sîngele său face pe Li lu, omul. După cosmogonia asiră, 
Assur (Marduk) ar fi creat lumea din trupul zeiţei Tiâmat. 
După alt text, lumea ar fi ieşit din sîngele zeului Lamga. 1 în 
Zend-Avesta (Eminescu nu folosea oare numele lui Zoroastru 
în Sărmanul Dionis ?) toate făpturile lumii ies din cadavrul 
marelui taur Kayamorts. 2 De altfel şi în mitul lui Dionysos-
Zagreus, cel devorat de Titani ca taur, neamul omenesc 
răsare din cenuşa acestor titani criminali.3 

Dar şi în literatura Vedelor există mitul creaţiei din trupul 
unuia singur. în imnul X din Rigveda lumea se naşte 
din membrele lui Puruşa (Omul), care e de fapt Omul cel 
mare, macrocosmul, de aceea se şi identifică cu Prăjăpati, 
spiritul universal, care şi acela de altfel, ciuntindu-se, creează 
alte divinităţi. 4 Acest fel de creaţie este un loc comun mito­
logic. Şi în cosmoteogonia shintoistă divinităţile se nasc 
din resturile altora. Astfel, din sîngele decapitatului Kagu-
dzuchi răsar felurite divinităţi, apoi altele ies din cap, din 
pîntece, din mîini, din picioare etc. 5 

Genezei îi corespunde la polul involutiv stingerea. 
Reprezentarea canonică de prevestire a sfîrşitului e aceea 
din Apocalips : 

«Deinde aspexi, quum aperuisset sigillum sextum, et 
ecce, terraemotus magnus factus est: et sol factus est niger 
ut saccus cilicinus, et luna tota facta est ut sanguis: et stellae 
coeli ceciderunt in terram, sicut ficus objicit grossos suos 
quum vento magno concutitur». 8 

1 G. Furlani, op. cil. 
* Herder, Idee» tur Piii. der Gescb. der Menscbbeit (4. Asialiscbe Tra-

ditionen uber die Schipfung der Erde). Numele exact este Gayomard. Cf. Aram 
M. Frenkian, Purusa-Gayomard-Antbropos (Extrait de la Revue desEtudes 
Indoeuroplennes, 1943, 3-e annee, fasc. I—II, p. 118—131), Cernăuţi, 
Prânz V . Muhldorf, 1943. Acelaşi, 'O Tioţ tou '<iv8p<oJtox 
(Extrait de Ia Revue des Etudes Indbeuropeennes, 1947, IV-e annee, fasc. 
1-2), Buc , 1947. 

8 Cf. Th. Gomperz, op. cit. 
4 M. Winternitz, op. cit., I, p. 153, 178, 191 — 196, şiCarlo Formichi, 

II pensiero religioso tuli' India prima del Buddba, Bologna, Zanichelli, 1925, 
p. 81 urm. 

5 La mitologia giapponese, op. cit. Despre feluritele tipuri mitologice 
de creaţie din ou, lacrimi, scuipat, cuvint etc. Cf. Aram Frenkian, L'Orienl 
et Ies origims de l'idealisme subjettif dans Ia pensie europienne, tome I, La doc­
trine tbiologique de Mempbis, Paria, Paul Geuthner, 1946. 

* Joannis tbiologi Apocalypsis, 6, 12—14. 

Dante ne-a dat o imitaţie în Vita nuova: 
« . . .e pareami vedere lo sole oscurare, si che le stelle 

si mostravano di colore ch'elle mi faceano giudicare che 
piangessero; e pareami che li uccelli volando per l'aria 
cadessero morţi, e che fossero grandissimi terremuoti» 1. 

Edda, prin gura profetică a Voluspei, prevede stingerea 
lumilor: 

Die Sonne wird schwartz, es sinkt die Erde ins Meer, 
vom Himmel fallen die hellen Steme; 
es sptiiht der Dampf und der Spender des Lebens, 
den Himmel bedeckt heisse Lohe... 

şi renaşterea ei (« Aufsteigen seh'ich zum andern Male aus 
der Flut die Erde. . . » ) 2 . Muspilli, unul din întîiele poeme 
religioase creştine în « althochdeutsch», e o astfel de nimi­
cire a lumii prin sîngele din rănile lui Elias, care se Va bate 
cu Anticrist (sîngele devine aci corosiv): 

Wenn Elias' Blut auf die Erde dann trâuselt, 
so entbrennen die Berge, kein Baum mehr stehet, 
nicht einer auf Erden; all Wasser vertrocknet, 
Moor verschlingt sich, es schwclt in Lohe der Himmel, 
Mond fălit, Mittelgart brennt, 
kein Stein mehr stehet. 3 

Marele poet modern al prăbuşirii finale este Lamartine: 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir. 
Dans ces pres jaunissants tu vois la fleur languir, 
Tu vois dans ces forets le cedre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
Dans leurs lits desseches tu vois les mers tarir; 
Les cieux meme, les cieux commencent ă pâlir; 
Cet astre dont le temps a cache la naissance, 
Le solei), comme nous, marche â sa decadence, 
Et dans les cieux deserts les mortels eperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus! 

• 1 Dante, La Vita nuova e il Cantoniere, per cura di M. Scherillo, Se­
conda ed., Milano, Hoepli, 1921. 

8 Die Edda, ed. cit. 
8 Alf. Biese, Deutsche Literaturgeschichte, Neunte Auflage, I, p. 39. 

în Geschichte vom hraven Kasperl u. dem sebonen Annerl de Clemens Bren-
tano se citează un cintec popular eschatologic: «Wann der jiingste Tag 
wir wsrden, / Dann fallen die Sternelein auf die Erden». 



Tu vois autour de toi dans la nature entiere 
Les siecles entasser poussiere sur poussiere, 
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil. 

De altfel şi Lamartine admite apocatastaza, restabilirea 
stării primare în virtutea Spiritului veşnic: 

Pour moi, quand je verrais dans les celestes plaines 
Les astres, s'ecartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'ether l'un par l'autre heurtes, 
Parcourir au hasard les cieux epouvantes; 
Quand j'entendrais gemir et se briser la terre, 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme detruit, 
Se perdre dans les champs de l'eternelle nuit; 
... certain du retour de l'eternelle aurore 
Sur les mondes detruits je t'attendrais encore 11 

Eliade Rădulescu, Vîrgolici, Naum, Schelitti traduseseră 
o bună parte din Meditaţii, iar cel dinţii evocase surparea 
cosmică într-o imagine imens sonoră: 

Cind toate s-ar esmulge şi marea încentrare, 
Ieşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 
S-ar prăvăli in spaţiu spre vecinică pierzare 
Şi urla peste alta zdrobindu-se-ar cădea; 

Ast zgomot ce ar face fatala grozăvie, 
Amestecul, izbirea şi uetul trupesc, 
Vrăjbtte elemente, cutremur in tărie, 
N-ar face-atita zgomot c-ast zvon duhovnicesc. 

Eminescu a reluat tema în Scrisoarea I: 
In prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte, 
Ci-ntr-o clipă gindu-1 duce mii de veacuri înainte; 
Soarele, ce azi e mindru, el il vede trist şi roş 
Cum se-nchide ca o rană printre nori intunecoşi... ' 

1 A . de Lamartine, Premieres mfditations poetiques. Paris, Hachette 
1912 (Uimmorlalili). 

3 Poezia decrepitudinii şi a putrefacţiei, tema « ruinii» intr-un cuvint 
e doar o derivaţie a eschatologiei pe o suprafaţă celulară mai mică. Istori­
ceşte, putrefacţia e o specialitate a romantismului. Cităm rindurile lui Heine 
despre romanul Armul, Reicbtum, Stbuli und Busse der Gr afin Dotores de 
Arnim (De I'Allemaffit) : 

2. Luna 

In general, soarele nu e un astru romantic. El sfîşie cu 
lumina lui divină cuibul nocturn al viselor. Cel mult e cîntat, 
cum am văzut, în ipostaza unui corp luminos carbonizat. 

Astrul romanticilor, lucrul e prea ştiut, este luna, şi 
Eminescu a gîndit să-şi intituleze culegerea de poezii Lumină 
de lună1. Anticii au evocat luna şi celelalte astre mai de seamă, 
mitologic, personificîndu-le şi alegorizînd în ele evenimen­
tele astronomice. Cerul era coborît pe pămînt, umanizat. 
Selene, sora lui Helios, iubindu-se cu Endymion, nu implică 
vreo schimbare a viziunii terestre. Poezia romantică apare 
o dată cu lunatismul, cu acea atracţie spre lună, exprimată 
printr-o levitaţie mentală sau fictiv reală. Contemplaţia 
romantică a lunei anulează în total ori în parte simţul gra­
vitaţiei pe pămînt. Misticul spaniol Fray Luis de Granada, 
descriind în Simbolo de la Fe fenomenul mareei ca un efect 
al lunei, care exercită « grande jurisdiccion sobre la mar que 
como a criado familiar la trae en pos de si, y asî subiendo 
ella crece, y abajandose ella se abaja» şi relevîndu-1 drept 
un mister divin, era pătruns de melancolia romantică. 

« Quel maître que cet Arnim, dans la peinture de la destruction! Je 
crois toujours voir devant mes yeux le château desert de Ia jeune comtcsse 
Dolores, qui semble encore plus ruine, ă cause du riant gout italien dans 
lequel le vieux comte l'a bâti, mais sans l'achcver. Le château est une ruine 
moderne, le jardin est completement desert, les allees de buis tailles sont 
tombees dans un desordre sauvage; les oliviers et les lauriers rampent 
douloureusement sur le sol; les belles fleurs exotiques sont entourees 
de plantes gourmandes; les statues sont tombees de leurs socles...» 

Aproape aceleaşi imagini le găsim in Bernardin de Saint-Pierre (Etu­
des de la Nature) : 

«... Le piecea d'eau se changent en marais, les murs de charmUIe se 
herissent, tous les berceaux s'obstruent, toutes les avenues se ferment, les 
vegetaux naturels â chaque sol declatent la guerre aux vegetaux etrangers; 
les chardons etoiles et les vigoureux verbascums etouffent sous leurs larges 
feuilles les gazons anglais; des foules epaisses de graminees et de trefles se 
reunissent autour des arbres de Judee, les ronces du chien y grimpent 
avec leurs crochets, comme si elles y montoient â l'assaut; des touffes 
d'orties s'emparent de l'urne des Naîades, et des forets de roseaux des 
forges deVulcain; des plaques verdâtres de minium rongent les visages 
de Venus, sans respecter leur beaute. Les arbres meme assiegent ie château; 
les cerisiers sauvages, les erables montent sur les combles, enfoncent leurs 
longs pivots dans ces frontons eleves, et dominent enfin sur ces consoles 
orgueilleuses.» 

1 Ms. 2277, f. 123. 



El remarca efectele lunei asupra corpurilor omeneşti: « Pues 
ya las alteraciones que este planeta causa en los cuerpos 
humanos (mayormente en los enfermos), en sus plenilunios 
y novilunios, y en sus eclipses, cuando se impide un poco de 
su luz con la sombra de la tierra, todos lo experimentamos. »* 

Forma canonică a atracţiei lunare este călătoria în astrul 
nocturn. Dante se va urca împreună cu Beatrice în lună, 
care constituie cerul întîi al Paradisului. 2 Aci îi vor întîmpina 
suflete diafane, aproape translucide. Beatrice îi va face un 
curs de selenografie, explicîndu-i pricina petelor selenice. 

Drumul acesta îl va face şi Astolfo în scopul de a lua 
din lună mintea, pierdută, a lui Orlando furioso 3, şi care 
se afla acolo în «la piu capace e piena ampolla». Luna este 
dar locul lunaticilor, al visărilor sterile, şi călătorul va găsi 
acolo, depozitat, tot ceea ce se pierde pe pămînt, timp, 
lacrimi, averi. Astolfo va zbura călare în vîrful Paradisului 
terestru, unde-1 va întîmpina Sf. Ioan Evanghelistul. Apoi, 
sosind noaptea, se vor urca într-un car cu patru cai şi stră-
bătînd o regiune focoasă vor ajunge în lună, pe care vor 
găsi-o populată: 

Quivi ebbe Astolfo doppia maraviglia; 
Che quel paese appresso era si grande, 
II quale a un picciol tondo rassimiglia 
A noi che lo mitiam da queste bande; 
E ch'aguzzar conviengli ambe le ciglia. 
S'indi la terra e'l mar, ch'intorno spande, 
Discerner vuol; che, non avendo luce, 
L'immagin lor poco alta si conduce. 

Altri numi, altri laghi, altre campagne 
Sono lassu, che non son qui tra noi; 
Altri piani, altre valii, altre montagne, 
Con le cittadi, hanno i castelli suoi, 
Con case delle quai mai le piu magne 
Non vide il Paladin prima ne poi: 
E vi sono ampie e solitarie selve, 
Ove le Ninfe ognor cacciano belve. 

1 Mistitos espaiioles, sellecciân, prâlogo y notas biogrâficas por Luis 
Santullano, Madrid, 1934 (Bibi. literaria del estudiante, dirigida por Rămân 
Menendez Pidal, tomo XVIII). 

• Paradise, C. I - I V . 
3 Orlando furioso, C. X X X I V . 

Adone al cavalerului Marino 1 va repeta ascensiunea 
împreună cu Venus într-o caleaşca trasă de trei perechi de 
porumbei albi. Luna are aspect accidentat ca şi pămîntul 
şi conţine mări, ape, oraşe, ţări: 

La superficie sua mal cunosciuta 
Dico ch'e pur come la terra istessa 
Aspra, ineguale e tumida e scrignuta. 
Concava in parte, in parte ancor convcssa. 
Quivi veder potrai (na la creduta 
Non puo raffigurar se non s'appresa) 
Altri mari, altri fiumi ed altri fonti, 
Citta, regni, provincie e piani e monti. 

într-o speluncă dau de un bătrîn cu « barbă prolixă», 
care e Timpul, şi de o femeie cu nenumărate mamele de care 
sug o ceată de copii. Femeia este Natura, şi luna e luată 
aci drept cercul ideilor cosmice. Grota e înconjurată de un 
şarpe care îşi muşcă propria coadă. El e desigur Ophioneus, 
imagine a haosului oceanic. Ajung apoi la insula viselor 
în mijlocul rîului Lete şi către care merg în barca lui Fan­
tasio, în insulă e o cetate cu palatele Nopţii şi Somnului, 
iar în jurul cetăţii creşte mac, mătrăgună. Somnul dormea 
pe un pat de abanos înconjurat de himere: Minotauri, 
Centauri, Hidre, Harpii etc. 

Dyrcona în Les (tats tt empires de la lune de Cyrano de 
Bergerac porneşte pe un aparat oarecate cu resort, probabil 
planant, care, confiscat de soldaţii din Canada şi dus pe piaţa 
Quebecului şi prevăzut de ei cu rachete de artificii, zboară 
vertiginos tocmai cînd eroul se urca în el să stingă fitilul. 
Consumîndu-se rachetele, aparatul cade, însă călătorul se 
precipită cu picioarele în sus în direcţia lunei. Acolo găseşte 
o lume burlescă. 2 

Grimmelshausen prelucrase şi el Der fliegende Wandersmann 
nach dem Mond după l'Homme dans la lune de Baudouin.3 

Miinchhausen face două ascensiuni (fireşte, burleşti) în 
lună, întîia oară ca să-şi caute securea de argint care i-a sărit 
tocmai acolo pe cînd era grădinar al sultanului. Atunci se 

1 Adone, poema del cavalier Marino, Firenze, Salani, 1924. 
* Cyrano de Bergerac avec une notice de Remy de Gourmont. V-e id., 

Paris, Mercure de France, 1926. 
3 Paul Wiegler, Gescbicbte des dentscben Lilleratur, Berlin, Ullstein, 

1930, I, p. 190. 



urcă pe lujerii unei speţe de fasole agăţătoare gigantice, 
atingînd coarnele lunei. Coborîrea e interesantă. Uscîndu-se 
fasolea din cauza arşiţei, eroul îşi împleteşte o frînghie din 
paiele ei. A doua oară urcarea se face în aceste împrejurări: 
fiind Miinchhausen pe o corabie pe lîngă insula Otaheiti 
(în intenţia chiar de a vizita luna cu un prieten şi a verifica 
dacă e locuită), vine un mare uragan care ridică corabia o 
mie de mile de la superficia apei şi o azvîrle în nori. Acolo 
ea intră într-un port al lunei. Cu tot aspectul comic al lucru­
rilor, produsul fantaziei rămîne în fond un factor serios. 
Principiul universului selenar e o simplificare şi o sublimare 
a vieţii animale, mergînd cînd spre organicul vegetal, cînd 
spre fizica subtilă. Astfel masticaţia este abolită şi alimentele 
se introduc de-a dreptul în stomac, o dată pe lună. Nu este 
decît un singur sex, iar copiii se nasc în pom ca fructele, 
în chipul unor mari nuci cu coaja tare, care, aruncate în apă 
clocotită, se desface şi lasă să iasă afară pruncii. Cam acelaşi 
lucru l-ar fi vrut Philine din Wilbelm Meisters Lebrjabre1 : 
« Es wăre doch immer hiibscher. . . wenn man die Kinder 
von den Bâumen schuttelte». Se insistă apoi asupra minerali-
tăţii ochilor, întrucît în lună oamenii îşi pot scoate, schimba, 
cumpăra ochii după plac, existînd mode: a ochilor verzi, 
a ochilor galbeni. Moartea este o evaporare prin îmbătrînire: 
«Wenn die Leute im Monde alt werden, so sterben sie 
nicht, sondern lassen sich in Luft auf und verfliegen wie 
Rauch » 2. 

Ascensiunea în lună a eroilor din Umbra mea şi a celor 
din Sărmanul Dionis reprezintă la Eminescu o temă de tip 
romantic de mult frecventată. 

3. Lumile siderale 

Atenţia romanticului pentru cîmpul sideric este o noţiune 
curentă şi iese din dispoziţia contemplativă faţă de macro-

240 

1 Vicrtes Buch, Erstcs Kapitel. 
2 Des Freib. t>. Muncbbaustn vundtrbare Reisen und Abentener. Deutsch 

von G .A. Biirger, Leipzig, Reclam, 121, 121 a. Baliverne despre lună 
şi despre lupta intre Helioţi şi Seleniţi spune în antichitate Lukianos 
(Luciani Samosatentis opera ex recensione G . Dindorfii, Parisiis, Didot, 
M D C C C X L : Verae Historiae I). 

cosm. Insă nu e vorba numai de o simplă viziune a firma­
mentului, ca în La steaua: 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atît de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 

Contemplaţia se complică cu teoria pluralităţii lumilor, 
a astrului ca duh superior sau ca sediu ceresc al individului, 
cu sentimentul dependenţei de constelaţii şi cu zborul pe cer. 
Punctul de plecare este în Platon, şi anume în Timaios: 

«[Demiurgul] spuse aceste cuvinte şi întorcîndu-se la 
craterul în care amestecase întîi şi topise Duhul Lumii, 
vărsă în el drojdiile substanţelor primare mestecîndu-le 
cam în acelaşi chip. Totuşi, n-a mai fost în amestec substanţă 
pură identică şi invariabilă ci numai de al doilea şi de al 
treilea grad. Apoi combinînd totul, împărţi amestecul 
într-un număr de suflete egal cu cel al astrelor. Fiecărui 
astru îi sorti cîte un suflet şi puse sufletele ca pe un car, 
instruindu-le asupra naturii Universului.» 1 

Magul eminescian are aceeaşi credinţă: 

Spun mite — zice singur — că orice om în lume 
Pe-a cerului nemargini el are-o blinda stea 
Ce-n cartea veciniciei e-unită cu-a lui nume, 
Că pentru el s-aprinde lumina ei de nea. 
De-aceea-ntreb gîndirea-mi ca să răspund-anume 
Din marea cea albastră, care e steua mea? 

Fiindcă steaua e un fel de vehicul al sufletului, după 
Platon, de aceea, se vede, Magul călătoreşte pe ea călare. 

Nu mai puţin merită a fi amintit din marea literatură a 
ascensiunii în eter ciceronianul Somnium Scipionis, unde 
Scipion Aemilianus priveşte din calea lactee perspectiva 
lumilor siderale, a căror teorie i-o face Scipion Africanus. 
Şi acolo călătorul contemplă (după antica astronomie geo-
centrică) revoluţiile planetelor şi află, ca şi la Eminescu, 
originea stelară a sufletelor umane. 2 

1 Platon, Oemr. comp/., X, Paris, G. Bude, 1925. 
a Somnium Scipionis, trad. Ştefan C. Ioan, Buc, Edit. Casei şcoalelor. 2*1 



Din legile Demiurgului reiese: că sufletele odată aruncate 
pe respectivele astre vor da naştere omului şi anume bărba­
tului, fiindcă el înfăţişează sexul cel bun, femeia fiind o 
degenerare ulterioară. Cine a trăit bine, acela se întoarce la 
locuinţa lui astrală şi-şi urmează acolo fericit călătoria side­
rală. Cine însă greşeşte pierde steaua şi cade, a doua oară, 
în trupul unei femei. Degradarea poate merge pînă la regnul 
mineral. 

Ideea aceasta a sancţiunii divine prin acordarea şi răpirea 
sediului stelar o exprimă şi Eminescu: 

Cînd Dumnezeu creează de geniuri o ceată, 
Să cerce vrea p-orcare de-i rău or de e bun, 
Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut odată 
Că cete rele d-ingeri la glas nu se supun, 
Că cerul îl răscoală cu mintea turburată 
Pin' ce trăsniţi se prăvăl in caosul străbun. 
De-aceea în om ce naşte, doi îngeri orişicare 
Odată-n vecinicia-i coboară spre cercare... 

Dar pin' ce corpu-n lume un înger îl cuprinde, 
Deasupra vămii lumii pe luminosu-i drum <luminoase că i> 
Imperiul lui cel mare o stea [ini cer aprinde — 
Acolo el domneşte, lăsînd a lumii văi. 
Dar de viaţa-i bună domnia-n el depinde 
<Dar de viaţa-i lumească domnia-n cer depinde > : 
De-i tea < r ă u , > steaua s-aruncă în noaptea celor răi 
Şi lumile eterne pe-a cerului cununi 
Imperii sunt întinse a îngerilor buni. 

Luna este şi ea astrul predestinat al unui suflet şi uneori, 
în gîndul lui Eminescu, al mai multora, în orice caz al su­
fletului unui visător lunatec ca Dionis. 

Presupunerea pluralităţii lumilor cu toată acea dezlăn­
ţuită fantazie macrocosmică din Povestea magului e înrudită 
cu esenţa celebrelor Entretiens sur la pluraliti des mondes ale 
lui Fontenelle, pentru care fiece stea putea fi o lume (« Chaque 
etoile pourrait bien etre un monde») 1 Eminescu a combinat 

1 Paris, Bibi. Naţionale, 1892. Concepţia aceasta e şi a lui Giordano 
Bruno prin gura lui Fracastorio (De gli eroici furori): «.. . Onde possiamo 
stimate che le stelle innumerabili sono altre tante lune, altre tanti globi 
terrestri, altre tanti mondi simili a questo; circa gli quali par che questa 
tern si volte, comme quelli appaiono rivolgersi ed aggirarsi circa questa 
terra». Op. cit., II, p. 351. 

astralismul individualist al lui Platon cu pluralitatea lumilor 
lui Fontenelle, aşa încît fiece stea e un sistem de ţări şi naţiuni 
în care, după un principiu circular, lumile pierite de pe alt 
astru îşi urmează existenţa: 

O stea un imperiu întins e şi mare, 
Cu sute de ţări şi cu mii de fiinţi. 
Cetăţile mari răspîndite-s în soare, 
Palate de-argint se ridic gînditoare 
Şi regii sunt îngeri cu aripi de-arginri. 

Şi sunetul liber privirea-i sînţită 
O înalţă pe stelnicul, marele plai: 
O patrie nouă sublimă, iubită, 
De cîntece plină de veacuri fugite — 
Aici lumea-antică urmează-a ei trai. 

Se pusese în curent cu astronomia ptolemaică. In 1878, 
1880, 1882 strecura în articole imaginea mişcărilor aparente 
ale cerului: 

« . . .Astronomia corpurilor cereşti n-ar fi o ştiinţă 
atît de sigură dacă fundamentul ei n-ar fi descoperirea unei 
legi nestrămutate a gravitaţiunii. Avînd însă cheia întregei 
ordini cereşti, cuvîntul scurt care explică toată minunea, 
observi că întreaga complicaţiune nu e decît aparen­
tă, iar în fond lucrurile se mişcă după o orînduială 
f a t a l ă . . . » 1 

« . . . Sistemul astronomic al anticităţii admite ca centru 
al lumii pămîntul, împrejurul căruia se învîrteşte universul 
întreg. Bazat cu toate acestea pe observaţiuni făcute asupra 
aşa-numitei mişcări aparente a astrelor, calculele lui crono­
logice [ale calendarului iulian] erau exac te . . .» * 

« . . .Oriunde am sta, cerul ne pare o boltă deasupra, 
o jumătate dinlăuntrul unui glob, dar bolta pare a se învîrti 
împrejurul pămîntului de la răsărit spre apus; unele stele 
descriu împrejurul lui cercuri mari, altele cercuri mici; 
numai două locuri ale cerului par a sta în nemişcare, două 
puncte — cele două poluri ale globului sideral. Împrejurul 
osiei statornice dintre aceste două poluri statornice se-nvîr-
teşte în mişcare aparentă universul (motus communis), şi 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 399. 
* Opere, ed. I. Cretu JII ,p. 403. 



după aceste puncte stabile putem număra curgerea veacurilor 
cu exactitate matematică . . . » 1 

Conjuncţiunea astrelor preocupă pe Goethe necontenit, 
şi autobiografia sa, Dicbtung und Wahrheit, începe cu arătarea 
zodiei: 

«Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlage 
zwolf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. Die 
Konstellation war glucklich; die Sonne stand im Zeichen 
der Jungfrau und kulminierte fur den Tag; Jupiter und 
Venus blickten sie freundlich an; Merkur nicht widerwărtig; 
Saturn und Mars verhielten sich gleichgiiltig; nur der Mond, 
der soeben voii ward, ubte die Kraft seines Gegenscheins 
um so mehr, als zugleich seine Planetenstunde eingetreten 
war » 2 . 

în Faust preocuparea astrologică e frecventă, şi Famulus, 
de pildă, se întreabă: 

Was muss die Sternestunde sein? 3 

Eminescu, de a cărui încercare de a combina (după 
Schopenhauer) în favoarea credinţelor patriarhale astrologia 
geocentrică cu monadismul leibnizian şi cu cronografia 
modernă am vorbit, e atît de pătruns de rostul constelaţiilor 
în destinele omeneşti, încît îşi înseamnă zodiile şi durata 
lor: «Capricornul S, Vărsătorul a» Peştii X e t c-> > 4 

4. Muzica sferelor 

Curentă este la romantici noţiunea de muzică a sferelor, 
prin care se înţelege uriaşa muzică simfonică produsă de 
rotaţia planetară. Desigur, panorama cerului deşteaptă imae 
gini acustice. Prin analogie cu sonoritatea emisă de obiectel-
învîrtindu-se pe o osie sau cu ţiuitul acelor care au o traiec­
torie prin aer, s-a presupus un uriaş zgomot uranic, însă 
orchestral, avînd în vedere geometria perfectă a dinamicii 
cereşti. Luînd ca pildă astronomia ptolemaică a lui Dante, 

1 Opere, ed. I. Creţu, p. 415—416. 
2 Aus meinem Leben. Dicbtung und Wahrheit. Erstes Buch. 
3 Faust, Zweiter Teii, Zweiter Akt. 
* Ms. 2289, f. 82. 

vedem că în jurul pămîntului fix se învîrtesc nouă ceruri 
transparente ca nişte globuri de sticlă corespunzînd şapte din 
ele planetelor (Luna, Mercur, Venus, Soarele, Marte, Jupiter, 
Saturn), unul stelelor aşa-zise fixe, şi unul Cristalinului. 
Deasupra acestor sfere ce se învîrtesc din ce în ce mai repede 
pe măsura altitudinii lor se află Empireul, compus din Roza 
mistică stînd sub ochiul divin care la rîndu-i este înconjurat 
de nouă cercuri rotative, reprezentînd ierarhiile angelice, 
de la seraf pînă la înger. O astfel de mecanică exactă sugerează, 
fireşte, ideea orologiului. Ipoteza muzicii de sfere este stră­
veche. Pythagora, pentru care inteligibilitatea universului şe­
dea în număr, sfericul fiind totdeodată figura cea mai per­
fectă, îşi închipuia un univers mîşcîndu-se circular în jurul 
focului central (Pythagora deci nu-i geocentrist). Spaţiile 
între planete reprezentau intervale între zece sonuri consti­
tuind o decadă. îrivîrtindu-se, cele zece planete (una era 
presupusă) scoteau o armonie inefabilă (Aristot, De caelo, 
II, 9). 

Platon, în Republica, reia această idee. Pe o osie pusă pe 
genunchii Necesităţii se învîrtesc concentric opt sfere (stelele 
fixe, Saturn, Jupiter, Marte, Mercur, Venus, Soarele, Luna). 
Pe fiece sferă ştă cîte o sirenă, care, cînd cerurile se mişcă, 
scot fiecare cîte un ton, făcînd astfel armonic un octacord.1 

De muzica sferelor se vorbeşte asemeni în Somnium Sci­
pionis2: 

«Acesta este. . . sunetul care, desfăcut în intervale 
neegale, dar totuşi combinate foarte regulat, se formează 
chiar din ciocnirea şi mişcarea sferelor şi amestecînd tonurile 
ascuţite cu cele grave, dă naştere la acele armonii». 

Apoi a devenit un loc comun. Hoffmann, în Die Auto­
mate, aminteşte de: «die herrliche Sage von der Sphâ-
renmusik, welche mich schon als Knabe, als ich in Scipios 
Traum zum ersten Mal davon las, mit inbriinstiger Andacht 
erfullte . . . » 

O pomenea şi Eminescu în Dalila: 
Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme, 
Pin-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 
Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere. 

1 Platone, Le repubhlica, trad., introd. e note di G. Fraccaroli, a cura 
di P. Ubaldi, Firenze, La nuova Italia, 1932, p. 435 urm. 

2 Somn. Sap., V, § 10. 



5. Cristalul 

Romantismul, îndeosebi cel german, ridicat pe temeliile 
Renaşterii, dă o importanţă extraordinară cristalului (dia­
mant, safir etc), precum şi metalelor, lumii minerale în 
general. Venerînd în Giordano Bruno şi în Iakob Bohme 
pe părinţii ei, gîndirea romantică se exprimă într-o filozofie 
a naturii ca desfacere dinamică a spiritului pe regnuri, de 
la inconştient pînă la conştient. Bohme interpreta noţiunile 
chimice psihologiceşte şi teosoficeşte, cu alte cuvinte alche-
miza, derivînd din Dumnezeu Lumina şi întunericul, Dulcele 
şi Amorul, şi urmărind fulguraţia divinului pînă ia ultima 
treaptă cosmică. Astfel, Dulcele corespunde mercurului, 
simbol al naturii organice, plante, animale, om. Amarul 
corespunde silitrei («.Salniter»), lumii anorganice, întuneri­
cului. Mercur este, precum ştim din alchimie, hieroglifa 
cerului. Găsim la Bohme şi « sulfura », simbol al focului viu. 
Focul stă în Zentro, şi Tieck îl cîntă fhtr-un sonet: 

Im Centro ltegt das ew'ge Feu'r vefhullet, 
Dem grossen Vatet ringt es stets entgegen 
Mit siissen sehnsuchtsvollen Fulsesschlâgen, 
Dass Blum' und Baum zum blauen Ăthcr quillet. 1 

Este un lucru clar. Cristalul reprezintă, dintr-un punct 
de vedere, un succedaneu al luminii solare pe pămînt şi, 
magic, el este, în afară de foc, momentul cel mai luminos 
al Spiritului petrificat în regnul mineral. Pe de altă parte, 
în lumea fizică un cristal e un indiciu de organizare, deci 
de revelare formală a Spiritului. Pămintul însuşi, în întregul 
lui, este un organism de structură cristalină, e un « Kristall 
des Lebens» *. Asta e părerea lui Hegel. Am putea adăoga 
că faţă de lutul amorf, cu desăvîrşire absurd şi deprimant, cris­
talul e un mesaj logic al geologiei, un prilej de inteligibilitate 
în lumea haosului material. 

Semnificaţia aceasta metafizică însoţeşte mereu prezenţa 
cristalelor în literatura de tip romantic. Astrologul din 
El diablo cojuelo al lui Luis Velez de Guevara închide un 

1 O. Walzel, Deutsche Wamantik I, 4, Auflage, Leipzig, Teubner, 1918. 
1 G. W. Ft . Hegel, EiuyklopSdk ier Pbilasopbischen Wissenscbaften im 

Grxnirisse, neu herausgegeben von Georg Lasson. IV. Auflage, Lepzig, 
246 F. Meiner, 1930, p. 273, 306. 

demon în topazul unui inel. într-adevăr, alchimiştii credeau 
in puterea pietrelor preţioase preparate magic, regenerate 
ca hieroglife ale cerului. Inchiziţia din Cuenca condamna 
în 1531 pe un doctor Torralva, fiindcă ţinea captiv într-un 
inel, evident în piatra preţioasă, un demon, cu ajutorul căruia 
călătorea dus-întors într-o noapte la Roma, călare pe băţ. 

t î n vestitul Simplicissimus al lui Grimmelshausen, Sim­
plex coboară în Mummelsee şi de aci în Mare del Zur, 
în Oceanul Pacific. Descinderea se face aşa: Simplex aruncă 
o piatră în Mummelsee, un prinţ al Sylphilor, fiinţe acvatice 
de treaptă cosmică joasă avînd suflet raţional dar (spre 
deosebire de om) muritor, îl întîmpină şi-i dă o piatră pre­
ţioasă datorită căreia poate să se mişte in lichid şi să respire 
apă în loc de aer. Coboară în apa luminoasă ca un cristal, 
pînă în Centro Terrae, unde stă de vorbă cu regele, apoi 
de acolo în Mare del Zur, unde vede pietre preţioase, perle 
ca pumnii de mari, smaragde, turcoaze, rubine, diamante, 
safire. El cere regelui în dar un izvor de apă minerală şi 
regele îi oferă o piatră cu ajutţrul căreia putea să capteze apa.1 

Prezenţa pietrelor preţioase şi a metalelor in apă are 
raţiune magică, deoarece Paracelsus susţinea că «Aqua 
ein Mutter ist der Mineralien», de aceea iniţiatul spagiric 
poate obţine din ea Rubinele.1 Aspect mineral are şi marea 
în care trăieşte prinţesa Gulnar (Istoria lui Beder) : 

« . . .Les palais des rois et des princes sont superbes 
et magnifiques: il y en a de marbre de differentes couleurs; 
de cristal de roche, dont la mer abonde; de nacre, de perle, 
de corail et d'autres materiaux plus precieux. L'or, l'argent 
et toutes sortes de pierreries y sont en plus grande abon-
dance que sur la terre. Je ne parle pas des perles; de quelque 
grosseur qu'elles soient sur la terre on ne les regarde pas 
dans nos pays; il n'y a que les moindres bourgeoises qui 
s'en parent.» 8 

în acest spirit mineral sînt priveliştile submarine ale lui 
Eminescu: 

Şi in fundul mani aspre de safir mlndre palate 
Ridic bolţile lor splendizi s-a lot hale luminate. 

1 Der abenttuerlicbeSimplicissimus, Berlin, Verlag der Schillerbuch-
handlung. 

1 Kari Sudhoff, Panteism, Leipzig, Bibliograpbjsches Institut, 1936, 
p. 90. 

3 Galland, Les miile et «ne nmts, II, Paris, Garnier. 



Tieck, printre romantici, a insistat asupra cristalelor 
preţioase.' în Der Runenberg, Christian, fiul unui grădinar, 
plictisit de lumea vegetală, merge la muntele runelor, la un 
zid enorm de ruină, pe fereastra căruia priveşte: 

« . . .Plotzlich sah er ein Licht, das sich hinter dem 
alten Gemăuer zu bewegen schien. Er sah dem Scheine 
nach und entdeckte, dass er in einem alten gerâumigen 
Saal blicken konnte, der wunderlich verziert Von macherlei 
Gesteinen und Kristallen in vielfâltigen Schimmern funkelte, 
die-sich geheimnisvoll von den wandelnden Lichte dur-
cheinander bewegten . . .» 

O femeie goală deschide un dulap de aur, scoate de 
acolo o tavă plină de nestemate, rubine, diamante şi alte 
giuvaeruri,' iese la fereastră şi întinde lui Christian tava. 

în Die Elfen bogăţiile sînt într-o subterană: 
« Aus dem Saale fuhrten eheme Stufen in ein grosses 

unterirdisches Gemach. Hier lag viei Gold und Silber 
und Edelsteine von allen Farben funkelten dazwischen. 
Wundersame Gefăsse standen an den Wănden umher, alle 
schienen mit Kostbarkeiten angefiillt. Das Gold war in 
mannigfaltigen Gestalten gearbeitet und schimmerte mit 
der freundlichsten Rote.» 

Toate aceste le vede fetiţa Măria, condusă de Zerina, 
o zînă a elfilor. Aci este stăpîn prinţul metalelor. Fetiţa 
va merge şi în zona duhurilor lacustre, apoi în zona aeriană, 
unde duhurile sînt de flacără. Acolo e o sală cu tapete de 
pară şi de purpură, trupurile sînt ca de cristal roşu în care 
sîngele parcă se vede mişcîndu-se. Se ştie că Tieck aplica 
aici pe Iacob Bohme, nefiind străin de filozofia lui Schelling 
din Von der Weltseele (1798), unde natura era concepută ca 
Spiritul devenit vizibi l . 1 

E.T.A. Hoffmann a luat adesea ca punct de plecare această 
concepţie emanatistă, evocînd gnomii legumelor, ai dia­
mantelor, ai metalelor. Die Bergwerke %u Falun e, în fond, o 
viziune simbolică de Centrum terrae. Elis Frobom e sfătuit să 
lucreze în minele de la Falun, de către un miner fantomatic, 
care îi face elogiul haosului subteran, scînteietor de cristale, 
pyrosmalithe, almandine şi fosile. Frobom se visează, sub 
impresia acestor sugestii, pe corabie (era marinar). Marea 

1 Titcks Werke, herausgegeben von Gotthold Ludwig Klee. Zweiter 
Band, Leipzig und Wien, Bibiiographiscbes Institut. 

e liniştită şi limpede ca un cristal, încît se văd în fundul 
ei rădăcinile plantelor metalice ce se ridică în juru-i spre un 
cer de nestemate. Prea cunoscuta nuvelă Das Frăuiein von 
Scuderi este, la suprafaţă, o naraţie criminalistică. Bijutierul 
Rene Cardillac e un damnat original, care, pasionat de 
diamante, asasinează pe clienţi spre a le relua bijuteriile. El 
are, se poate zice, suflet de sylph. 1 

în această perspectivă, frecventele imagini lapidare şi 
metalice la Eminescu (diamant, smaragd, aur, argint), dia­
dema de diamant, lacul cu apă de aur din Umbra mea, lăzile 
cu grămezi de aur, argint, diamante, rubine din Avatarii 
faraonului Tlâ, scorburile de tămîie, prundul de ambră, 
gîngăniile cu înfăţişare de pietre preţioase din Sărmanul 
Dionis capătă semnificaţia unei atenţii asupra cristalizării 
în lumea anorganică, în tot cazul a unei obsesii romantice. 

6. Regnul vegetal 

Mai puţin trebuie să atingem tema lumii vegetale, întrucît 
nu găsim la Eminescu exprimată clar semnificaţia metafizică 
a plantei, oricît codrul din Revedere va face o teorie a speţelor 
eterne. 

Renaşterea, profesînd o filozofie a naturii emanate în 
trepte din divinitate, avea noţiunea corelaţiei regnurilor, 
şi Cardanus, în De subtilitate, afirmă că metalele provin 
din plantele îngropate, nefiind altceva « metallum aut meta-
llica substantia quam planta sepulta» 2. Goethe, în Die 
Metamorphose der Pflamţen, sublinia treptele dezvoltării plantei 
şi locul ei în lanţul naturii. De altfel tată-său, Johann Caspar, 
mergînd la Fano, în Italia, cu picioarele goale pe plajă, a 
văzut o stea de mare şi a luat-o drept plantă. «In questo 
esempio si scuopre, come i fisici moderni hanno giâ dimos-
trato con piu prove, la veritâ della stretta connessione dei 
tre staţi della natura, come qui dello stato animale col vege­
tale », aşa fel « che neanche gli spiriti piu illuminati possono 

1 Hoffmanns Werke, herausgegeben von Heinrich Kurz, I—II, Leipzig, 
Verlag des Bibliographischen Instituts (Ausgewăhlte Erzăhlungen). 

3 Ernst Cassirer, op. eit. 



scorgere ove una specie creata finisce ed un'altra 
cominci». 1 

Romanticii din epoca filozofiei idealiste au speculat 
între entuziasm şi ironie această temă, folosind toate elemente­
le naturalistice ale mitologiei septentrionale. Christian, fiul 
de grădinar din Der Runenberg de Tieck, îndreptîndu-se 
fascinat spre lumea minerală, va smulge din pămînt o mătră­
gună, o Alraunwurzel, care va scoate un vaiet. Daucus Ca­
reta I din nuvela fantastică Die Konigsbraut de Hoffmann e 
un gnom,, regele morcovilor, şi fiindcă e din speţa malignă, 
e un kobold. Frăulein Aennchen, fiica lui Herr Dapsul von 
Zabelthau, astrolog, trăgînd din pămint un morcov, va 
găsi pe el un inel cu topaz. Punîndu-şi-1 pe deget, nu-1 va 
mai putea scoate. Herr Dâpsul va interpreta asta în sensul 
că regele se socoteşte logodit cu ea. El va şi apărea cu o 
curte întreagă de personificări comice ale zarzavaturilor, 
în Der goldne Topf, precupeaţa vrăjitoare este fata unei sfecle 
care s-a însoţit cu pana unui zmeu. Ea are drept progenitură 
un măr rumen care, cînd e cumpărat de clienţi, sare înapoi 
din buzunar în Coş. De bună seamă în vechea literatură 
occidentală imaginaţia era încărcată şi de literatura derivată 
din bizantina Istorie a poamelor, pe care a ilustrat-o Quevedo 
şi care a intrat şi la noi prin Anton Panri. 2 

Eminescu, trăit în aer romantic gotic, cunoştea fără 
îndoială sensul panteistic al noţiunii plantă şi e de presupus 
că sub reprezentarea plastică a naturii conştiinţa lui punea 
un plan intelectual secund. Exuberanţa vegetaţiei din Certară 
are înţelesul unei intensificări a naturii pe treapta mai ino­
centă a regnului vegetal. în Miron fi frumoasa fără corp se 
vorbeşte de « fermecăria » unui moroi, care a colectat metalele 
şi vegetalele: 

Fierul, aurul, tombacul, 
Ardă-1 focul, ai mi-1 ardă, 
L-a strins tot şi ştie dracul, 
A făcut din ele-o bardă; 
lat din codri lunci, poiene 
Şi din alte buruiene . 
A făcut num-un copac. 

1 J. C. Goethe, Viaggh in Italia (1740), 1—0, a cura e con intro-
duzione di Arturo FarineUi, Roma, Reale Accademia d'Italia, 1932. 

* G. Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole. 

7. Statuile 

Clasicii aveau despre statui o noţiune plastică, prin ab­
stragere de la orice concept de viaţă animală. Pigmalion, 
indrăgostitul de propria lui statuie, Galatea, cea însufleţită 
de Venus, e un precursor al romantismului. Dar totuşi 
Galatea nu alterează rigiditatea estetică a simulacrului, fiindcă 
ea trece dintr-o lume într-alta. Cînd însă statuia de piatră 
ori de metal, fără a-şi schimba materia, capătă anume ini­
ţiativă mecanică, acuzînd un soi de suflet toropit, avem 
de a face cu un demon. Medievalii, sub înrîurirea spiritului 
creştin, ignorau plasticul statuilor antice şi vedeau în ele 
cu superstiţie demoni maliţioşi. Astfel Dante află în cercul 
al şaptelea infernal de la un florentin că Florenţa este bîntuită 
de lupte fratricide din pricină că florentinii ciuntiseră statuia 
lui Marte de pe Ponte Vecchio şi schimbase patronatul zeului 
cu acela al sfîntului Ioan Botezătorul: 

io fui della cittâ che nel Battista 
muto '1 primo padrone; ond'ei per questo 
aempre con Tarte sua la fără trista. 

Statuia comendadorului don Gonzalo de Ulloa, care 
primeşte să se bată în duel cu don Juan Tenorio în celebra 
comedie mistică a lui Tirso de Molina, se bizuie pe o răspin-
dită temă folcloristică.1 

Literatura spaniolă mai cunoaşte şi legenda statuii lui 
Hercul culcat într-un pat înlăuntru unui templu ce ar fi 
trebuit să rămînă inviolabil. Regele Rodrigo sparge lacătele 
şi atrage astfel pieirea Spaniei vizigote.' 

în O mie fi una de nopţi (Istoria prinţului Zeyn Alasnam 
fia regelui geniilor) elementul statuie se combină cu elementul 
cristal ori metal, precum şi cu imaginea subteranei, comună 
la romantici. Aci vedem opt statui de diamant pe postamente 
de aur masiv şi un postament gol al unei statui care lipseşte. 3 

Din ideea dispariţiei s-a putut ivi ideea de mişcare. 
Astfel în Oberon de Wieland două statui colosale de metal, 

1 Tirso de Molina, Otras, l, segunda edicion por Americo Castro, 
Madrid, Ediciones de «La Lectura», 1922. 

* Florista th leyendas beroieas espanolas, compilada por Raraon Menendez 
Pidal. Rodrigo, el ultimo godo, I, Madrid, « La Lectura», 1925. 

* Lei miile et unt nuits, Parii, Garnier, v. II, p. 403 urm. 



însufleţite magic, îmblătesc (Oberon, dritter Gesang)1: 
Aus Eisen schien das ganze Werk gegossen, 
Und ringsum war's so fest verschlossen, 
Das nut ein Pfortchen, kaum zwei Fuss breit, offen stand 
Und vot dem Pfortchen stehn mit Flegeln in der Hand, ' 
Zwei hochgewaltige, metallene Kolossen. 
Durch Zauberei belebt und dreschen unverdrossen 
So hageldicht, dass zwischen Schlag und Schlag 
Sich uhzerknickt kein Lichtstrahl drăngen mag. 

Pe Istoria-prinţului Zejin se sprijină o « Zauberspiel» a 
vienezului Ferdinand Raimund, Der Diamant des Geister-
kbnigs, scriitor de poveşti dramatice stil Carlo Gozzi. Eduard 
deschide o uşă mică şi intră într-o încăpere subterană unde 
într-o mare sală stau şase statui de preţ. A şaptea, de diamant, 
a fugit şi urmează a fi găsită: 

« Oeffnet die Wand, welche in die Hohe schwebt, und 
einer Rahmen zutucklăsst, durch welchen man in eine 
dunkelblaue, mit Gold verzierte, runde Halle sieht, in 
der auf jeder Seite. drei weisse, mythologische Figuren 
unbeweglich stehen. . . Mitten aber steht ein leeres, 
rosenrothes Piedestal, welches den halben Kreis schliesst, 
worauf, kein Wort steht, aber eine Pergamentrolle 
liegt.» 2 

Prosper Merimee a narat în La Venus d'Ille isprava unei 
statui a Venerei din Pirinei. Tînărul Alphonse de Peyre-
horade, ca să fie mai slobod la joc, a pus inelul său cu dia­
mante pe degetul Venerei de bronz. însă nu 1-a mai putut 
scoate, căci Venera, socotindu-se logodită, a strîns degetul, 
în noaptea nunţii, Alphonse e găsit mort, ucis, judecind 
după paşii grei şi trosniturile scării, de îmbrăţişările statuiei 
geloase, 3 

1 Wie/anis Werke, Ausgabe in fiinf Buchern mit einer biogtaphischen 
Einleitung von Dr. Rudolf Steiner, Berlin, A. Weichert. 

* Ferd. Raimund, Der Diamant ies Geisterkonigs, Zauberspiel, Leipzig, 
Reclam, nr. 349.' 

3 Prosper Merimee, Colomba, La Venus i'Ille, Les imes iu Purgatoire, 
Paris, Flammarion. Legenda a avut difuziune in evul mediu, Fecioara Măria 
fiind logodnica-statuie (De celui qui mit l'anneau nupţial au ioigt ie Notre-
Dame), in Failiaux ou contes, fables et romans iu Xll-e et iu XIII-e sitele, 
traduits ou extraits par Degrand d'Aussy. Troisieme editionfX— V) , Paris, 
Jules Renouard, 1829. 

Statuia umblătoare a trecut şî la A i . Dumas (Aventures 
de Lyderie1). 

în locul statuiei, romanticii pun adesea automatul cu 
misterioasa lui viaţă mecanică. Hoffmann, în Die Automate, 
pune problema vocaţiei divinatorii pe care ar fi putut-o 
avea individul cu siguranţă ascuns într-un turc automat. 
Immermann, în Tulifăntcben, produce nişte păpuşi cu aburi, 
o Dampffrau şi un Dampfbedienter. 

în Nunta lui Brig-Belu, în sala cea mare a domniei dace, 
Eminescu pune în firide chipurile tăiate în marmură ale 
regilor. Acestea, la ghiduşiile unui măscărici, rîd. Marchizul 
de Bilbao din Avatarii faraonului Tlă asistă în pivniţa cas­
telului la o scenă stranie. Şase statui de piatră din firide, 
îmbrăcate în fier, încep să se legene pe piedestale, apoi 
coboară în pivniţă şi joacă pe tălpile lor de granit făcînd 
hoppl hoppl zuppl zuppl Unul strigă: «Trăiască Alman-
zor I» nume ce se găseşte în Oberon-ui lui Wieland. 

8. Mortul frumos, viul cadaveric 

Statuia dinamică impresionează pe romantic prin exan-
guitatea, prin mineralitatea ei. însă cadavrul e lipsit de sînge, 
căzut aproape în regnul mineral. Cînd totuşi mai păstrează 
o anume înfăţişare de viaţă, atunci el are hieratismul turbu­
rător al simulacrului. Inert şi pietrificat, apare ca mumie; 
deambulant, el e strigoi. 

Th. Gautier, în Le pied de la momie, a evocat o mumie, 
pe prinţesa Hermonthis, care călăuzeşte pe autor în mormîntul 
subteran, ţinîndu-1 de mînă, cu o mînă « douce et froide 
comme une peau de couleuvre». 2 

Eminescu n-a avut prilejul de a folosi reprezentări de 
mumii. în schimb strigoii, mult mai curenţi, nu lipsesc. 

Un exemplu ilustru de poem cu strigoi este Lenore de 
Biirger. 

1 O traducere de E. G. Rafael, Aventurile lui Liierik, apăruse în 1857. 
Cf. Dinu Pillat, Romanul ie senza/ie tn tit. rom. din a ioua jumătate a sec. al 
XlX-lea, lucrare de doctorat, ms. 

2 Th. Gautier, Romans et contes, Paris, Charpentier. De acelaşi, Le 
roman ie la momie. Paris, Pion {1929]. 



Lenorc aşteaptă pe Wilhelm de la război, cate nu se-n-
toarce. Insă într-o noapte un călăreţ soseşte: 

Und aussen, horch I ging's trapp, trapp, trapp, 
Als wie von Rosseshuien: 
Und klirrend stieg ein Reitet ab 
An des Gelănders Srufen. 

E Wilhelm, care vrea să ducă pe Lenore în odaia lui 
din «sechs Bretter und zwei Brettchen». Fata sare pe cal 
şi amîndoi pornesc în galop: 

Und immer weiter, hopp, hopp, hopp 1 
Ging's fort in sausendem Galopp, 
Dass Ross und Reiter schnoben 
Und Kies und Funken stoben. 

Cocoşul cîntă, calul pătrunde într-un cimitir, călăreţul 
rămîne schelet cu craniul g o l . 1 

Antichitatea ne-a lăsat, prin Phlegon, o legendă cu stri­
goi din timpul lui Adrian. Tînără Philinnium, originară 
din Corint, are legături de dragoste cu Machates, tînăr 
de condiţie socială inferioară. Părinţii îi despart, fata supărată 
moare. Ea părăseşte în noaptea înmormîntării cavoul şi, 
galbenă şi cu ochii ficşi, intră în odaia lui Machates. Revine 
şi în alte nopţi, se dezbracă şi intră în patul tînărului, care 
nu ştie că e moartă. Părinţii o descoperă. Atunci fata cade 
inertă pe pat şi se descompune repede, răspîndind duhoare 
de cadavru. 

Această legendă a fost reluată de Goethe în Die Brattt 
von Korinib. Tînărul e aci păgîn, fata — creştină. In casa 
logodnicei el e primit bine, ospătat şi călăuzit la culcare. 
In odaie apare logodnica lui palidă: 

Wie der Schnee so weiss, 
Aber kalt wie Eis 

Ist das Licbchen, das du dir erwăhlt. 

Tînărul nu respinge îmbrăţişările ei, dimineaţa, mama, 
scandalizată de zgomote, intră în odaie şi rămîne înmărmurită 
de a găsi în patul tînărului pe fata ei, de curînd moartă şi 
îngropată. 2 

1 G. A. Birgertausgewiilte Werke. Erster Band, Stuttgart, I .G. Cotta'sche 
Buchhandlung.' 

8 Goetbes amgemiblte Werke. Erster Band, Berlin, A . Weichert. 

fi/ estudiante de Salamanca de Espronceda aduce un strigoi 
vindicativ. Studentul don Felix de Montemar părăsise pe 
Elvira şi-i omorîse în duel fratele. O femeie îl duce într-o 
casă cu aspect de cimitir, îl vîră într-o încăpere goală, în 
mijloc cu un monument negru, părînd mormînt şi pat 
totdeodată. Felix trage vălul de pe faţa ei şi descoperă o 
«sordidă, oribilă ţeastă » în timp ce ecourile demonice 
strigă: « E soţul ei I » 1 

La Eminescu, ca să trecem peste tema strigoilor, repre­
zentarea cadavrului frumos e foarte frecventă: 

între făclii de ceară, arzind în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe cu faţa spre altar 
Logodnica lui Arald, stăpin peste avari; 
încet, adine răsună cîntările de clerici. 

Dar tot atît de deasă este şi imaginea fiinţei vii cu aspect 
cadaveric: 

Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai; 
Şi faţa străvezie ca ţaţa albei ceri 
Slăbită e de umbra duioaselor durerii 

9. Dublul 

Romantismul se caracterizează prin inconsistenţa eului, 
care e un subiect oniric şi infantil, neseparat încă de obiect. 
De aceea fenomenul de confuzie între cele două planuri e 
frecvent. Dimpotrivă, eul clasic, complet definit, ridicat 
la o schemă inteligibilă, nu produce în juru-i nici un fel 
de ceaţă. 

Clasică este tema plautiană a Menechmilor, reluată de 
Shakespeare (Comedy of Errori), de Rotrou, de Regnard. 
Aci sînt aduşi in scenă fraţi gemeni care stîrnesc erori, prin 
asemănare. însă ei înşişi au o noţiune complet separată 
a eului lor. 

Cînd însă fratele priveşte incert la gemenul său, cu sen. 
timentul anxios că acela reprezintă o proiecţie a sa, întocmaj 

1 Espronceda Otras poiticas, I, Madrid, «La Lectura», 1923. 



ca o imagine răsfrîntă în oglindă, atunci se naşte noţiunea 
romantică a «dublului». Raportul dintre gemeni e acela 
de vase comunicante, de fatalitate mistică, şi experienţa 
unuia afectează experienţa celuilalt, 

Ermiona Asachi tradusese o «novela fiziologică» cu 
acest motiv, Rene-Paul fi Paul-Reni de Emile Deschamps, 
poveste a doi fraţi «siamezi», născuţi lipiţi şi separaţi, 
care au o existenţă identică, indiferent de termenul prin 
care se face experienţa. Astfel, cînd unul e rănit în duel, 
celălalt simte lovitura spadei, cînd unul se împuşcă, moare 
paralel şi geamănul. Asta înseamnă că sînt nu numai de con­
formaţie egală dar că reprezintă unul şi acelaşi trup comuni­
cant într-un plaajnvizibil. 1 

Tema este în definitiv aceeaşi în Morella de Edgar Poe, 
explicaţia doar deplasată pe linia palingeneziei. Pe Morella 
şi pe soţul ei îi preocupă panteismul lui Fichte, pitagorismul, 
doctrina identităţii formulată de Schelling. Morella este 
încredinţată că nu va pierde prin moarte principium inctivi-
duationis. într-adevăr ea moare, lăsînd o fiică de o asemănare 
perfectă, care creşte cu uimitoare repeziciune, realizînd un 
dublu al mamei, de astă dată nu spaţial ci cronologic. Eroul 
se îndrăgosteşte de propria lui fată, cu sentimentul că ea e 
o ipostază a mamei. în Amintirile d-lui August Bedloe de 
acelaşi, Bedloe are cu puţin înaintea morţii o halucinaţie 
reproducînd întocmai un fapt petrecut cu cincizeci de ani 
înainte unui Oldeb, care îi semăna întru totul. în Le cbevalier 
deuble de Th. Gautier, contele Oluf are o stea dublă, una 
verde ca speranţa şi alta roşie ca iadul. într-o zi cei doi 
Oluf se întîlnesc, se bat cu spadele şi unul goneşte pe celălalt: 

«Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le 
terrible heaume de son adversaire. — O, terreur 1 que vit 
le fils d'Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-meme devant 
lui: un miroir evit ete moins exact. II s'etait battu avec son 
propre spectre, avec le chevalier â l'etoile r o u g e . . . » 

Tema « dublului» într-o formă aparent mistică o aflăm 
şi în buna nuvelă criminalistică Die Judenbucbe, « ein Sitten-
gemălde aus dem gebirgingtem Westfalen», de Annette 
Freiin v. Droste-Hulshoff. 2 Scopul scriitoarei este de a da 

1 Renl-Paul fi Paul-Reni, novelă fiziologică de pe a lui Emile Des­
champs, prelucrată de Ermiona Asachi, Eşii, în Tipografia « Albinei», 1839. 

2 Droste-Hulshoff, Die Judenbucbe, I-eipzig, Reclam, 1942. Persiflarea 
«dublului» prin asemănare o face Immermann în al său Muncbbauten, 

un tablou al moravurilor unei populaţii trăind în stare de 
izolare într-un mediu păduros, «inmitten tiefer und stolzer 
Waldeinsamkeit», de unde încăpăţînarea oamenilor şi no­
ţiunea foarte regională despre justiţie, statornicirea unui 
al doilea drept consuetudinar pe lingă cel legal, aplicat 
de proprietari după bunul lor plac şi cu admiterea prescrierii. 
Ideea unei umanităţi primitive, reduse la un minim de civi­
lizaţie, era proprie romanticilor, şi Eminescu deci nu se afla 
singur. întîmplarea e pusă în secolul al XVIII-lea. Friedrich 
Mergel pierde, copil fiind, pe tatăl său găsit mort în pădure. 
Este dat de mamă-sa în supravegherea fratelui ei, Simon 
Semmler, om suspect, nu străin de anume nereguli. Mult 
mai tîrziu, după o altercaţie în pădure cu Friedrich, pădurarul 
Brandes e găsit mort, lovit în cap cu o secure. Friedrich 
izbuteşte a se justifica, dintr-un dialog între acesta şi unchi-
său rezultă totuşi că Simon, căruia se pare a-i fi aparţinut 
securea, ar putea fi vinovatul. Altă dată însă, la o nuntă, 
evreul Aaron, măcelar şi telal, reclamă de la Friedrich banii 
pentru un ceasornic. Puţin după aceea evreul e aflat mort, 
lovit în cap cu un ciomag. Friedrich dispare din sat cu un 
tovarăş, aşa că vinovăţia lui pare dovedită. Evreii cumpără 
fagul sub care a fost găsit Aaron, cu pactul ca el să rămînă 
netăiat şi 16 evrei în frunte cu rabinul merg la copac şi sapă 
o inscripţie cu caractere ebraice. După aceea se naşte con­
vingerea în nevinovăţia lui Friedrich, întrucît un alt individ 
se mărturiseşte culpabil. După 28 de ani, în iarna 1788, 
se iveşte în localitate un om îmbătrînit care se dă drept 
Johannes Niemand, tovarăşul lui Friedrich Mergel. El po­
vesteşte cum, plecat împreună cu acela, a fost luat în capti­
vitate de turci. Johannes este un « Doppelgănger» al lui 
Friedrich. Cînd Margret, mama acestuia, îl văzuse, odată, îl 
confundase cu fiul ei. Acum Johannes ascultă meditativ 
şi incredul ştirea că Friedrich nu fusese vinovat, dă tîrcoale 
printre mormintele din cimitir, apoi după oarecare timp 
dispare. După lungi căutări e găsit spînzurat de fagul cum­
părat de evrei, a cărui inscripţie sună astfel: « Cînd te vei 
apropia de acest loc, vei păţi ceea ce tu mi-ai făcut mie». 

vorbind de « sechs Sohne Piepmeyer, welche zwei Paar Drillinge waren», 
şi care sînt aşa de asemănători, încît comandantul regimentului de gardă 
Ii vopseşte pe nas, pe fiecare cu altă culoare, spre a-i distinge (Immermanns 
Werke, herausgegeben von H . Maync, I, p. 33, Leipzig u. Wien, Biblio-
graphisches Institut). 



Stăpînul locului îşi dă seama, după un semn, că spînzuratul 
nu este Johannes, ci dublul său Friedrich Mergel, cate aşadar 
era vinovat. De observat că inscripţia a operat oarecum 
«magnetic», căci este îndoielnic că Friedrich ar fi putut 
descifra caracterele ebraice. 

în Avatarii faraonului Tlâ dedublat este marchizul de 
Bilbao. Dubletul său care dormea, pe cînd el renunţa la 
mîna tinerei fete, se va deştepta, va alerga la castel, acolo 
însă va da de celălalt exemplar al său, cu care se va bătea, 
în Gemenii tema dublului este reluată. Fără îndoială că 
Brigbelu şi Sarmis ca gemeni trebuie să fie asemănători, 
oricum există între ei o legătură «magnetică» în virtutea 
căreia reprezintă o singură unitate organică. Astfel, atunci cînd 
Brigbelu loveşte cu pumnalul pe Sarmis, cade mort el însuşi. 

O varietate a dedublării este autoscopia, faptul adică de 
a te vedea obiectiv ca şi reflectat într-o oglindă. Individul 
se percepe de două ori, subiectiv şi obiectiv, are deci o 
dublă prezenţă. Vestita Noapte de Decembrie a lui Alfred 
de Musset cuprinde (peste intenţiile simbolice) un caz de 
autoscopie: 

Du temps que j'&ais ecolicr, 
Je restais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vetu de noir, 
Qui me resscmblait comme un frere. 

Son visage etait triste et beau: 
A la lueur de mon ftambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire, 
II pcncha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un douz sourire. 

El estudiante de Salamanca al lui Espronceda conţine o 
situaţie asemănătoare. Don Felix întîlneşte o procesiune 
mortuară: 

Cu murmure sinistre, 
Purtind in mijloc şi pe umeri un sicriu 
în care văzu mai de aproape cu spaimă 
Culcate două cadavre. 

Unul din cadavre era el însuşi. 
La Eminescu autoscopia e foarte frecventă: 

Şi ochii mei in cap îngheaţă, 
Şi spaima-mi seacă glasul meu — 
Eu ii rup vălul de pe faţă... 
Tresar... încremenesc... sunt eu. 

10. Magnetismul 

Tema dublului este în strînsă conexiune cu tema cores­
pondenţei « magnetice » între indivizi şi implicit cu credinţa 
în comunicarea între oameni şi duhuri. Celebrul idol al 
romanticilor este Swedenborg, acela care pretindea foarte 
serios a convorbi cu îngerii şi cu spiritele. Kant, în Traume 
eines Geistersebers, erlăutert dureb Traume der Metaphysik 
(1766) şi într-o scrisoare către Frăulein von Knobloch, 
narează o visio in distans a lui Swedenborg, care într-o so­
cietate de cincisprezece persoane, la Gothenburg ans Land, 
declară deodată că în Stockholm a izbucnit un foc grozav, 
iar două ore mai tîrziu că focul a fost stins şi că s-a oprit la a 
treia uşă de casa lui. Altă anecdotă relatează cum Sweden­
borg, prezentîndu-se la văduva von Marteville, i-a adus 
la cunoştinţă că peste noapte a văzut pe soţul ei împreună 
cu alte cîteva duhuri, dar nu s-a putut întreţine cu el, căci 
domnul de Marteville voia să-şi viziteze soţia, spre a-i 
destăinui un lucru important. într-adevăr, soţia visase în 
acea noapte că răposatul îi arătase locul unde se afla o mult 
căutată chitanţă. Jung-Stilling povesteşte cum Swedenborg 
înştiinţează pe un negustor din Amsterdam că a vorbit 
cu duhul unui prieten mort al acestuia şi a aflat de la el 
subiectul unei convorbiri între răposat, cînd era încă în 
viaţă, şi negustor.1 

Jung-Stilling cu teoria lui despre veşmîntul de lumină 
al duhurilor din Tbeorie der Geisterkunde (1808) aparţine 
acestui Spiritismus. Nu numai prin Goethe, dar şi prin acel 
obscur Onkel Adam pe care-1 traducea, Eminescu afla de 

1 H . de Geymiiller, Smienborg und die ubersinnlicbe Weil. Obersetzt 
von Paul Sakmann, durchgesehen und ergănzt von Hans Driesch, Stuttgart, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1936. 



Jung, ale cărui «istorii de viziuni şi spirite» le citea contele 
de Lejonswărd. înrîurit de faima lui Cagliostro, a doctorului 
Mesmer şi a părintelui Gassner, izgonitor de necurat, Schiller 
începea însuşi o nuvelă spiritistă, Der Geisterseber. într-un 
cerc însemnat cu cărbune pe duşumea, în jurul unui altar 
pe care se află o biblie chaldee lingă un cap de mort, un prinţ 
german şi cu prietenii săi veneţieni aşteaptă, ţinîndu-se de 
mînă, ivirea unui spirit chemat de un şarlatan. Cu toată 
mistificaţia, un misterios armean aruncă asupra întregii 
nuvele o umbră turburătoare. 

în Der Pokal de Tieck, Ferdinand, care iubeşte pe Franzis-
ka, va consulta pe un bătrîn divinator, Albert, cu reputaţie 
de făcător de aur, asupra viitorului. Albert locuieşte într-o 
casă cu multe încăperi şi-1 primeşte într-o odaie mare, 
înaltă, tapisată cu damasc roşu, cu fotolii asemenea, cu, la 
ferestre, perdele de mătase grea, roşie. Bătrînul pune pe o 
masă acoperită cu un covor roşu un pocal de aur frumos,, 
lucrat şi invită pe tînăr să nu facă nici o mişcare în timpul 
operaţiei magice şi să nu scoată nici un cuvînt. Apoi bătrînul, 
făcînd nişte mişcări ritmice, adică nişte passe în direcţia 
pocalului, scoate o muzică din ce în ce crescendo pe care 
o reizgoneşte la loc, descrescendo, prin mişcări contrare. 
Din pocal iese pe urmă imaginea aeriană a Franciscăi. Fer­
dinand nu-şi păstrează însă calmul, şi cînd aceasta se apleacă 
să-1 sărute, caută s-o prindă în braţe. Urmarea este despărţirea 
între cei doi printr-o fatală eroare. 

Justinus Kerner, care văzuse în copilărie pe Jung-
Stilling, cultivă şi el magnetismul şi ţine în casa lui o bolnavă 
care citeşte, de pildă, un bilet apăsat pe piept, sau prezice, 
ca şi Swedenborg, moartea unor persoane. Din aceste expe­
rienţe magnetice, care au interesat pe oameni ca Schelling, 
Schleiermacher, a ieşit opera Die Seherin von Prevorst care face 
destăinuiri asupra «vieţii lăuntrice a oamenilor şi asupra 
coborîrii unei lumi de duhuri în mijlocul lumii noastre». 
Immermann îşi bate joc de ea. 

Magnetismul şi formula cabbalistică (Nehelmiahmiheal) 
sînt din uneltele lui Hoffmann. Astfel, Der unbeilmlicbe 
Gast aduce cazul unui misterios conte vîrstnic care prin 
anume procedee oculte captează femeile şi împiedică legă­
turile ce nu-i convin. în Der Magnetiseur cîţiva discută despre 
mesmerism, magnetism. Un baron povesteşte despre un 
maior ciudat cu puteri magnetice, pe care îl văzu într-o 

seară alergînd peste cîmpuri, în vreme ce de fapt el era 
mort în odaia lui. Un altul narează cura prin sugestie pusă 
la cale de doctorul Alban prin prietenul său Theobald 
asupra logodnicei acestuia din urmă, care, în lipsa logodni­
cului, se îndrăgostise nebuneşte de un italian. Theobald 
îi reevocă în timpul somnului momentele dragostei lor şi 
încetul cu încetul fata revine la vechile sentimente. Doctorul 
Alban e chemat pentru Măria, care nu se simte bine. însă 
Alban încearcă să i se strecoare în suflet, ceea ce nu 
izbuteşte, apoi, prin mijloace magnetice, o omoară în ziua 
căsătoriei cu altul. Baronul recunoaşte în Alban pe mortul 
maior. 

Am văzut interesul pe care-1 arăta Schopenhauer ştiin­
ţelor oculte. în Versuch uber Geisterseber admite apariţia 
spiritelor, respingînd fireşte existenţa unui duh, dat fiind 
că eul inteligibil este o pură idee. îşi explică fenomenul 
prin rămăşiţe impalpabile ale cadavrului, înriurind asupra 
organului nostru perceptiv. Ceea ce se vede nu e răposatul 
ci o imagine a lui. 1 

Foarte multe nuvele ale lui Edgar Poc sînt magnetiste şi 
spiritiste. Astfel Adevărul asupra calului domnului Valdemar 
tratează experienţa magnetică făcută asupra unui muribund, 
care, murind în stare cataleptică, lucru pe care îl vesteşte însuşi, 
şade aşa timp de şapte luni. Cînd experimentatorul face passele 
de deşteptare, cadavrul se descompune imediat ca şi corintiana 
Philinnium. Revelaţia magnetică povesteşte un caz asemănător. 
Un muribund magnetizat face destăinuiri asupra lumii de 
dincolo. 

Th. Gautier a scris şi el o astfel de nuvelă, Spirite, unde 
duhul unei femei moarte apare iubitului în oglindă. 

G. Baronzi a tradus din limba franceză o nuvelă obscură 
Bătrînul misterios, în care este vorba tocmai de un caz de mag­
netism folosit pentru un omor la distanţă, pe temeiul unei 
legături mistice de felul aceleia dintre gemenii romantici. 
Un bătrîn în stare a cunoaşte trecutul şt viitorul arată scepticului 
Albert, într-un vas părînd a fi plin cu apă, imaginea unui 
prieten îndepărtat. îl va îndemna să înfigă arma în vas. După 
cîtăva vreme, Albert, care aude, în momentul înfigerii pumna­
lului, un răcnet de durere, va afla că prietenul lui căzuse, 
exact în aceeaşi zi (30 noiembrie 1793) şi aceeaşi oră, înjunghiat 

1 W., IV, p. 304. 261 



în Marsilia. Revenind în casa misterioasă împreună cu politia, 
găseşte vasul plin cu fetid sînge alterat.1 

Cu acest prilej putem cita altă operaţie magnetică, trans­
portarea unui suflet în alt trup. Operaţia aceasta o face doctorul 
mesmerist Balthazar Cherbonneau din Avaiar-ul lui Th. Gau-
tier, translatînd sufletul lui Octave de Saville în trupul lui 
Olaf Labinski. 

Trecând acum peste semnificaţiile mai adînci, cazul cerşe­
torului Baltazar din Avatarii faraonului Tlâ, îngropat fără 
a fi realmente mort, al lui Angelo, redeşteptat în sicriu, sînt 
fenomene de catalepsie. Marchizul de Bilbao pare a fi duhul 
lui Baltazar transportat în altă individualitate socială. Dublul 
marchizului dormind şi visînd că face ceea ce făptuieşte celălalt 
demonstrează o corespondenţă magnetică. Doctorul De Lys 
întreabă pe Angelo dacă crede în spirite şi-1 duce la sediul 
societăţii mistice « Amicii întunericului». Acolo strigă « Abra­
cadabra » şi apare un demon tînăr, o femeie îmbrăcată bărbăteşte. 
Atmosfera în general a unui sector din opera lui Eminescu 
e pătrunsă de misteriosul magnetismului romantic. 2 

11. Nebunia 

Citind versurile: 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 

A h ! organele-s sfărmate şi maestrul e nebuni 

cei mai mulţi au emoţia biografică de a se afla în faţa presimţirii 
din partea poetului a boalei care avea să-1 răpună. însă cazurile 

1 Potponri literar coprinşlnd doi novele: Un bitrln misterios, Fantasmele 
mpturne... de G.A.B. , Bucureşti, 1852. 

1 In Mozaicul lui C. Lecca (1838—1839) a apărut un articol, Magne­
tismul animal, tradus de I. M . , p. 313—318. Cf. Barbu Theodorescu, Con­
stantin Leeea, Buc., A.R. , 1938, p. 31. Eminescu însuşi face aluzie la mag­
netism, copiind ştiri despre contesa Dash (ms. 2276, f. 199): « Contessa Oash 
a fost nevasta intiia a lui Grigorie M. Sturza. De tînăr plecat in Paris, el 
se interesa de magnetism şi mesmerism etc.» Pentru cine îşi închipuie că 
citarea lui Swedenborg, curentă pentru romantismul german, este excen­
trică in legătură cu Eminescu, extragem din notele bibliografice ale poe­
tului (ms. 2285, f. 175): Spiritistiscbe Weltanscbauung der modernen Sweden-
borgianer; Baron L . v. Guldenstubbe, Positive Pnenmalbologie; A . Graf 
Poninscki, Vber den Verkehr der Geister des Jenseits mit den Menschen; 
T. Rcchnenberg, Das Spiritismul. 

de nebunie în opera lui Eminescu sînt frecvente. Mira e nebună, 
Miron din acelaşi proiect dramatic va înnebuni. Hagar este 
asemeni nebună, Baltazar e un dement, în fine, poetul avea 
de gînd să scrie o Bedlam-Comodie, cu un erou nebun. Shakes-
perianizînd, romanticii au reeditat adesea pe Hamlet şi pe Ofelia. 
Nu-i de gîndit că poetul care trimitea în 1881 pe liberali «în 
zidirea sfintei Golii», să şază acolo cu scufie pe capete şi în 
cămăşi cu mîneci lungi, s-ar fi gîndit la probabilitatea îmbolnă­
virii sale. Noţiunea nebuniei, a freneziei este venerabilă în 
istoria gîndirii, şi romanticii s-au oprit asupra ei cu cea mai 
mare atenţie. 

Platon, în Pbedru, atrage atenţia că adevărata cunoaştere 
este amintirea, viziunea, cu prilejul experienţei terestre, a ideilor 
eterne. Actul superior de cunoaştere este un delir (manike), 
un entuziasm, un moment de inspiraţie precum o au Sibilele. 
Cînd artistul întrevede frumuseţea prototipistică, se lasă răpit 
de ea şi lumea îl socoteşte nebun. Adevăratul poet, zice Platon, 
prin gura lui Socrate, în Ion, este acela care-şi pierde uzul 
raţiunii, ieşindu-şi din minţi ca şi Corybanţii Cybelei danţînd. 
Poezia e un efect al freneziei, nu al artei, un semn al harului 
divin, şi adesea zeul alege spre a-şi cînta cîntecul pe cel mai 
mediocru poet. Aşadar nu poetul cîntă ci zeul, şi poemul e o 
superioară demenţă. Aceasta e în fond noţiunea sărăciei cu 
duhul, pe care o va cultiva, pe baza Noului Testament, francis-
canismul. Sf. Francisc şi ciracii săi fac lucrurile cele mai des­
creierate, între care acela de a merge goi e cel mai nevinovat. 
Astfel Sf. Francisc porunceşte fratelui Masseo să se învîrtească 
la o răscruce de drumuri pînă ameţeşte ca s-o ia pe calea către 
care va cădea, lucru explicabil prin aceea că sfîntul consultă 
nu raţiunea, ci pe Dumnezeu. Legenda exaltă figura fratelui 
Ginepro, acela care taie piciorul unui porc viu ca să satisfacă 
pe un bolnav.1 Acesta e vădit un redus mintal. însă pentru 
franciscanism inteligenţa nu-i de folos şi Dumnezeu se revelă 
prin duhurile cele mai joase. Iacopone da Todi lăuda «nebunia » 
mistică: 

Senno me pare e cortesia — empazir par lo bel Mesia, 

jubilaţia şi bîlbîiala. s 

1 / poretti di San Franeesio e II Cantico del Sole, con una introduzione 
di Adolfb Padovan. Seconda Edizione, Milano, Ed. Hoepli, 1908. 

3 Iacopone da Todi, Le lande, a cura di Giovanni Ferri, seconda edizione 
riveduta e aggiomata da Santino Caramella, Bari, Laterza, 1930. 



Metoda frenetică era şi a lui Dante, care zicea: 
Io mi son un che quando 

Amor mi spira, noto e a quel modo 

Chc ditta dentro, vo significando.1 

Petrarca, atunci cînd i se cerea opera lui Dante, oferea 
De Monarcbia. Dacă i se observa că adevărata operă era Comme-
dia, protesta, susţinînd că aceea era «piuttosto allo Spirito 
Santo che a Dante» 2. 

Sărăcia cu duhul se îmbracă în vremea Renaşterii în expresia 
«ignoranţă », cu înţelesul de mărginire a spiritului în favoarea 
cunoaşterii frenetice. G. Bruno exaltă asinitatea şi nebunia 
şi afirmă că cei ignoranţi sînt adevăraţii învăţaţi « per ridursi 
a quella gloriosissima asinitate e pazzia». Şi închină versuri 
«in lode de l'asino»: 

O, sant'asinitâ, sant'ignoranza, 
Santa stolticia e pia divozione. 3 

Alături de termenul «ignoranţă» apare cel de «idiot», 
care va face carieră. Cusanus îşi intitulează Idiota trei dialoguri. 
Idiotul vorbeşte astfel oratorului: «Haec est fortassis inter 
te e me differentia: tu te scientem putas.cum non sis, hinc 
superbis; ego vero idiotam me esse cognosco, hinc humilior, 
in hoc forte doctior existo . . .w 4 

Este evident că naivitatea schilleriană, teoria stării de copi­
lărie din Uber naive und sentimentalische Dichtung, este o poziţie 
înrudită cu nebunia şi asinitatea. Ea se întemeiază pe delirul 
platonician. Geniul se semnalează prin «Simplicităt»: «seine 
Einfălle sind Eingebungen eines Gottes». 5 

Schelling face, în Uber die Seele, distincţie între suflet (Die 
Seele) şi der Geist (spiritul, sau mai bine zis inteligenţa). 
«Die Seele ist das eigentlich Gottliche im Menschen, also 
das Unpersonliche », sufletul e dar spiritul universal, participaţia 

1 Purgatorio, C. X X I V , p. 52-54. 
1 Arturo Onofri, Nuovo Rinascimento, come arte dell'Io, Bari, Laterza, 

1925. 
3 Giordano Bruno, Opere italiane, con note di G. Gentile, seconda edi-

zione, Bari, Laterza, 1925, 1927, II, p. 241, 266. 
4 Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Pbiloiopbie der Renais-

sance, Leipzig, 1927. 
* Desigur, trebuie să amintim aci Elogiul nebuniei al lui Erasm, care 

insă are nuanţă satirică. Erasmo, Elogia della pazzia, antica versione ita­
liana, Milano, Raccolta Luzzatti-Martini. 

noastră în substanţa divină. « Denn die Seele ist das, wodurch 
der Mensch in Rapport mit Gott ist.» în consecinţă, nu există 
boale sufleteşti ci numai boale intelectuale, în acest sens că 
se poate întrerupe contactul între inteligenţa raţională (Verstand) 
şi Seele, adică între cunoaşterea relativă şi divinitate, care e 
Ştiinţa însăşi. Noi sîntem în fond nişte nebuni, întrucît esenţa 
spiritului nostru este iraţionalul, divinul. Nebunia nu se naşte, 
ci izbucneşte afară, «tritt nur hervor», genialitatea insăşi fiind 
o formă de pasivitate delirantă, un «pati Deum». De unde 
observarea că oamenii care n-au un grăunte de nebunie sînt 
seci şi sterili, separaţi cu totul de Demon. « Nullum magnum 
ingenium sine quadam dementia.» Inteligenţa noastră normală, 
avînd ca funcţie inteligibilitatea şi ca substrat « das Verstand-
lose», absurdul divin, nu este decît o nebunie domolită, o 
« geregelterWahnsinn».1 

Hegel, dimpotrivă, consideră nebunia, die Verruckheit, 
ca o boală şi se-nţelege de ce. Esenţa lumii este Spiritul a cărui 
formă e explicaţia dialectică. A pierde din raţionalitate înseamnă 
a abandona o poziţie în desfăşurarea ierarhică a Spiritului, 
însă adevărul este că acest Spirit se mişcă dialectic chiar în 
medii opace ca acelea animale ori minerale. Superioritatea 
omului constă în a ajunge la conştiinţa identităţii între pro­
gresul lumii şi procesul logic al gîndirii lui proprii, oricum, 
a conţine în sine ca funcţie dialectica cosmică. în scurt, omul 
trăieşte reflexiv iar natura reflectează inconştient. Nu există 
dar absenţă absolută a raţiunii de vreme ce aceasta reprezintă 
esenţa însăşi a universului. între omul sănătos şi nebun e o 
deosebire de treaptă de la spiritul clar la spiritul mai obscur 
şi cu greu se poate stabili o demarcaţie între sănătate şi boală, 
în nebunie starea iraţională (deşi în fond tot raţională) a visului 
pătrunde în plină stare de veghe (« aber hier fălit der Traum 
innerhalb des Wachens selbst»). Nebunia se înfăţişează ca o 
involuţie a spiritului « als eine Verschlossenheit des Geistes, 
als ein In-sich-versunkenseyn ». 2 

Problema nebuniei este reluată şi de Schopenhauer (Ueber 
den Wahnsinn). Filozoful era foarte preocupat de sentimentul 

1 Schelling, Sein Weltbild aus den ScbrifttH. Herausgegebcn und einge-
leitet von Dr. Gerhard Klau, Leipzig, A. KrSner Verlag, 1925. 

2 Hegels Pbilosopbie in wortlichen Auz«gen von. C. Frank u.A. Hillert, 
Berlin, Duncker u. Humblot, 1843, şi Encyclopidie der pbilosopbiscbcn Wissen-
sebaften im Grundrisse, neu herausgegebcn von Georg Lasson, IV. Auflage, 
Leipzig, F. Meiner, 1930. 



identităţii eului şi admitea o memorie sumată şi de-a lungul 
eului inteligibil. Sănătatea spiritului consta dar într-o perfectă 
memorie, adică în recunoaşterea experienţei personale. « Sobald 
ich zweifle, ob ein Vorgang, dessen ich mich erinnere, auch 
wirklich Statt gefunden, werfe ich auf mich selbst den Ver-
dacht des Wahnsinns.» Dedublarea, pierderea personalităţii sint 
forme de boală, întrucît sinteza eului a fost sfărîmată. De aci 
Schopenhauer trage concluzia, pretinzînd a se întemeia şi pe 
experienţă, că actorii siliţi a juca multe roluri sînt cei mai expuşi 
nebuniei, ca unii ce îşi risipesc eul în unităţi contradictorii.1 

Este dar evident că dacă nu poate fi vorba de vreo specială 
înrîurire în faptul aşa de simplu de a pomeni de nebunie, 
totuşi în sfera intelectuală în care trăia poetul cuvîntul avea 
rezonanţe mai filozofice şi nu o simplă accepţie patologică. 

12. Geniul 

Este limpede că « nebunia » romantică reprezintă o noţiune 
sinonimă cu genialitatea. Geniul este, vorbind schellingian, 
spiritul care se ţine într-un contact mai strîns cu divinul, 
microcosmul cel mai luminat de macrocosm. Concepţia aceasta 
e a Renaşterii. Omul reprezintă pentru Cusanus un termen 
mediu între particular şi universal, capabil de un conspect 
integral al Divinităţii printr-o «visio intellectualis». E un 
« Deus creatus » şi un « Deus occasionatus » participind efectiv 
în limitele naturii la creaţie. Se introduce acum noţiunea 
de artă. Dumnezeu, forţa creatoare prin excelenţă este <( arta 
absolută», iar omul renaşte lumea sensibilă, exercitîndu-şi 
libertatea creatoare asupra ci, dîndu-i o formă mai apropiată 
de idee. Marsilio Ficino e unul din cei care insistă asupra momen­
tului creator. După Leonardo da Vinci arta e o a doua creaţie 
a lumii prin imaginaţie, ştiinţa o a doua creaţie prin raţiune. 
Arta devine astfel un moment al religiei, o exercitate a libertăţii 
congenitale. Aşa se explică predilecţia pentru mitul prometeic, 
pe care însuşi Boccaccio, în Degenealogia Deorum, îl vede în 
sens eroic, Prometeu fiind un recreator şi un reformator al 
naturii. Există pentru Renaştere două soiuri de oameni: un 

266 1 S. HI, p. 456 urm. 

«homo natural» şi un «homo-homo», un «primus homo» şi un 
« secundus homo», acesta din urmă fiind arteficele \ în termeni 
moderni fiinţa genială, demonică. 

Şi Giordano Bruno, în De gli eroici furori, distinge două 
soiuri de furii, una pasivă, iraţională, care nu-i decît « asinita-
tea» de care am vorbit, şi alta raţională şi creatoare: «Altri 
per essere avezzi o abili alia contemplazione, e per aver innato 
un spirito lucido ed intellettuale, da uno interno stimolo e fervor 
naturale, suscitato dalPamor della divinitate, della giustizia, 
della veritate, della gloria, dai fuoco del desio e soffio dell' 
intenzione acuiscono gli sensi; e nel soffio della cogitativa 
faculta de accendono il lume razionale con cui veggono piti 
che ordinariamente: e questi non vengono, al fine, a parlar 
ed operar come vasi ed instrumenti, ma come principali artefici 
ed effidenti...» 2 

Şi pentru romantici facultatea esenţială este entuziasmul, 
raţiunea reprezentînd, cum am văzut la Schelling, o nebunie 
captată. «Enthusiasmus est principium artis et scientiae» 
(Fr. Schlegel). A «descifra» universul, care de la organic la 
anorganic e o hieroglifă, o «cifră» a spiritului absolut, este 
'aspiraţia de temelie. Şi pentru romantici şi pentru omul Renaş­
terii, unghiul de interferenţă a tuturor razelor cosmice este 
conştiinţa umană, monadă convergentă, oglindă a totului 
divin. însă cum oglinda cea mai limpede dă imaginea cea mai 
clară, individualitatea cea mai puternică va fi şi cea mai aptă 
de a răsfrînge cosmicul. De unde cultul marii personalităţi, 
exaltarea geniului, titanului, compendiu al umanităţii şi al 
absolutului. « So oft ich ins innere Selbst den Blick zuriick-
wende, bin ich zugleich im Reich der Ewigkeit; ich schaue 
des Geistes Handeln, an . . . » (Schleiermacher). Prin definiţie, 
ptin urmate, o personalitate e o expresie a totalităţii, a organi­
cului, om al simţirii, al faptei, al gîndirii, al contemplaţiei. 
El conciliază în sine contrastele. Şi după romantici, Dumnezeu 
este arteficele, iar universul — suprema operă. Atunci, se-nţe-
lege, geniul, care e un microcosm, se revelă total în creaţie. 
Funcţia lui esenţială este estetică. Geniul este inteligenţa care 
lucrează ca natură, conciliind sensibilul cu spiritualul, finitul 
cu infinitul. De aci rezultă proteitatea, cameleonismul geniului, 

1 Ernst Gassirer, Individuum und Kosmcs in der Pbilosopbie der Renais-

1 G. Bruno, Opere italiane, II, p. 309-360. 267 



eminamente mobil, duşman al oricărei opriri. în treacăt fie 
zis, mitul lui Prometeu e şi acum foarte cultivat, în înţelesul 
de demiurg terestru.1 Goethe, care începuse a scrie un Pro-
metlMus şi Pandora, o Festspiel, în care eroul mitic reapare J, 
era obsedat de ideea omului titan. Werther simbolizează, nici 
vorbă, un exemplar uman de elită, un geniu, de unde şi îngă­
duinţa cu care soţul priveşte relaţiile dintre erou şi Lotte. 
El glorifică frenezia creatoare: «Ich bin mehr als einmal 
trunken gewesen, und meine Leidenschaften waren nie weit 
vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht; denn ich habe 
in meinem Masse begreifen lernen, wie man alle ausserodentli-
chen Menschen, die Etwas Grosses, etwas unmoglich Schei-
nendes wirkten, von jeher fiir Trunkene und Wahnsinnige 
auschreien miisste». Ideea genialităţii revine în Die Wahher-
wandschaften, în jurnalul Otiliei: «Es gibt keinen grossetti;, 
Troşt fiir die Mittelmăssigkeit, als dass das Genie nicht unster-
blichsei». în Wilbelm Meisters Wanderjahre, Felix e adus spre a 
fi educat într-o colonie pedagogică aproape utopică, unde 
intre altele tinerii sînt puşi să păzească hergheliile. Se va lămuri 
că acest fel de educaţie priveşte îndeosebi geniul: « Mit dem 
Genie haben wir am liebsten zu tun» 3. Drama Torquato Tasta-' 
este o hristoitie pentru geniu, cu fond pesimist. Geniul simte 
nevoia degradării, vrea bunuri lumeşti, avere, iubire, în vreme 
ce omul zilnic voieşte să înlăture pe geniu din zona satisfacţiilor 
imediate, străduindu-se totdeodată să-1 prefacă într-o valoare 
utilă, El e rece («Uns liebt er nicht, — verzeih, dass ich es 
sage! — Aus allen Sphăren trâgt er, was er liebt, Auf einem 
Namen n i e d e r . . . » 4 ) . Ducele Alfonso, om de mentalitate 
comună, cu toată distincţia princiară, se miră de solitudinea 
lui Tasso şi vrea să-1 vindece printr-o cură de ceea ce el crede, 
că e nebunie, voind a-1 învăţa «să-şi trăiască viaţa». Eroarea 
lui este de a socoti că demenţa lui Tasso e o infirmitate, cînd 
ea este regimul însuşi al genialităţii. Pe de altă parte, cînd 
Tasso, sub greşita impresie că e iubit, sărută pe Leonore 
d'Este, aceasta, plină de oroare, strigă jignitor: «Hinwegl» 
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1 O. Walzel, Deutsche Komantik, I, 4. Auflage, Leipzig, Teubner, 
1918; acelaşi, Das Prometheussymbol VOR Shafteshury z" Goethe, Leipzig, 
Teubner. 

3 Pandora, Ein Festspiel von Goethe, Leipzig, Insei-Verlag. 
3 Zweites Buch, Neuntes Kapitel. 
4 Erster Auszug, 1. Auftritt. 

La o parte! fiindcă ea îl socoteşte în fond un fel de slujitor 
util spre a-i nemuri numele şi un histrion. 

Am intrat astfel de pe acum în tema incompatibilităţii între 
geniu şi muritorul de rînd. Goethe o tratase în chip comic-
fantastic în Die neue Melusine din W. Meisters Lebr-u. Wanders-
jahre. Eroul, un bărbier (om de categoria Cătălinei), ajunge să 
fie iubit de o Zwergin, din spiţa regelui Eckwald al piticilor, 
care vrea să se regenereze prin căsătoria cu un om. Preoţii 
pusese pe degetul prinţesei un inel magic şi prinţesa căpătase 
dimensiunile unei muritoare normale, devenind uriaşă faţă 
de furnici şi buruieni, dar încă pitică faţă de copaci şi munţi. 
Aşa o cunoscuse bărbierul, dar şi rediminuată în palatul ei 
ca o lădiţă, încît dori să devină şi el Zwerg, lucru ce obţinu 
uşor punîndu-şi inelul pe deget. Acum el putu intra în lădiţa-
palat. în curînd însă se plictisi de această lume minusculă şi 
într-o noapte încercă să fugă ascunzîndu-se în crăpătura 
unei pietre. Furnicile, aliatele socrului său, îl scoaseră de 
acolo. Căsătoria se făcu, dar într-o zi bărbierul făcu rost de o 
pilă şi-şi pili inelul, redevenind normal. în cazul de faţă pitica 
e zee, corespondent al Luceafărului, şi bărbierul un vulgar 
om diurn, repede plictisit de infinitul mic. 

Tema aceasta e de o astfel de frecvenţă, încît a o documenta 
apare superfluu. Ea îmbracă la Hoffmann forma unei fine 
satire împotriva filistinului, care trece printr-o scurtă criză 
de idealism spre a recădea apoi în platitudinea vieţii burgheze. 
Astfel citata Frăulein Aennchen din Die Kbnigsbraut n-a putut 
suporta multă vreme regimul feeric al regelui Daucus Carota 
şi a revenit la sentimente binevoitoare pentru nobilul Herr 
rural Amandus von Nebelstern. De asemeni Veronica, fata 
d-lui subdirector Paulmann din Der goldne Tnpf, uită curînd 
pe tînărul student idealist Anselmus, căsătorită cu Hofrath 
Heerbrand, cel întărit cu titluri filistine: patentă în regulă cum 
nomine et sigillo principis. în schimb Anselmus, mic Luceafăr, 
va merge cu Serpentina, fata unei Salamandre (în civilitate arhi­
var intim regesc), la o moşie în Atlantis, ţară recunoscută 
ca adevărata lui patrie şi simbol al poeziei. (Aci e parodiat 
Novalis.) 

Concepţia titanului-artefice n-a prins la Eminescu. Aceasta 
era o idee posibilă într-o cultură de oarecare vechime, reluînd 
teme de-ale Renaşterii. încrederea lui Eminescu în valoarea 
personalităţii e paralizată şi prin experienţa proprie şi prin 
mefienţa lui din acea epocă faţă de valoarea practică a indivi- 269 



dului. De aceea poetul n-a insistat asupra structurii excepţio­
nale a lui Dionis, ridicindu-se pînă la conştiinţa eului său 
universal activ, ci a motivat în cele din urmă epica onirică 
a nuvelei prin aprioritatea cadrelor de percepţie, adîncindu-se 
tot mai mult într-o viziune de erotică paradisiacă. Astfel 
nimănui nu-i poate veni în gînd să studieze «faustismul» 
eminescian în figura lui Dionis, căruia îi lipseşte tocmai per­
sonalitatea. Cuvîntul «geniu» a circulat în romantismul uni­
versal cu diferite nuanţe. « Geniul» francez nu-i vizionarul care 
descifrează incifrarea lumii, ci un « esprit fort», un voltairian 
blazat care dandyzează cu sarcasm. Junele pal, seducător şi 
blazat, de formaţie byroniană şi mussetiană, a ocupat o vreme 
gîndurile tinereşti ale lui Eminescu şi s-a întrupat mai ales 
în figura lui Ştefăniţă-Vodă, pe care în acest spirit chiar a 
dezvoltat-o mai tîrziu Delavrancea. Dar în maturitatea. lui 
poetică, Eminescu a simţit romanescul şi incompatibilitatea 
pentru mediul nostru a unei atari figuri. Individul român nu 
suferea de saturaţie raţională, ceea ce-1 distingea era tocmai 
entuziasmul, nervozitatea epică. în toată opera lui, poetul 
exaltă forţa instinctuală. Şi cum instinctualitatea înseamnă der 
părtarea maximă de geometria personalităţii, noţiunea exactă, 
goetheană, a geniului a dispărut cu desăvârşire la Eminescu, 
rămînînd doar o problemă secundară, socială, pe care, cum am 
văzut, o tratase şi Goethe. Geniul este omul superior neînţeles 
de contemporani, osîndit la o suferinţă inerentă esenţei sale. 
Nu altfel este Luceafărul, a cărui dramă traduce cu fidelitate 
consideraţiile lui Schopenhauer asupra destinului omului excep­
ţional. Titanismul a devenit dar un pretext polemic, în 
afara spiritului Renaşterii şi romantismului prim, extatic, 
după care separarea de contingenţă produce euforie. 

13. Femeia titanică 

Alături de ideea de genialitate virilă, apare în romantism 
şi noţiunea unui titanism feminin. Ea nu se referă la amplitu­
dinea intelectului ci presupune o femeie virilizată, fie prin 
sporirea dimensiunilor, fie prin reducerea feminităţii. Diana 
cea cîntată de Eminescu, căpetenie a amazoanelor, zeiţă cine­
getică, este o astfel de făptură. «Das starke, titanischc Weib» 

era în vederile romanticilor germani1, precum a fost apoi 
în acelea ale lui Baudelaire, care visa prietenia unei «jeune 
geante». Uriaşa a interesat nu numai pe vizionarii de umani­
tate gigantică, dar ,din evul mediu încoace, şi pe poeţii erotici, 
care, într-un stil mai mult ori mai puţin ironic, s-au arătat 
simţitori la imaginea unei femei mari, dure. Bertbe aux grands 
pieds, veche chanson de geste, vorbind despre mireasa sub­
stituită a regelui Pepin, a fost populară şi a circulat şi într-o 
versiune de jargon franco-veneţian în cuprinsul poemului 
Buavo d'Antona. Eroina are picioarele mari: 

tuto li son afaire el m'a dito e conte 
qe in la dama no t nul falsite, 
salvo q'ela oit un poco grande li pi. 8 

Atracţia poeţilor pentru păstoriţe, pentru muntence, văcă-
rese, pentru fata plebee intră în acest ideal al unei femei arte-
midice. Marchizul de Santillana îşi datoreşte gloria cîntării 
unei văcărese: 

Moca tan fermosa 
non vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa. 

Carvajal evoca o ţărancă «feroce, înspăimîntătoare», Lo-
renzo de Medici însuşi, în La Nencia di Barberino, făcea în 
deriziune, nu fără o lăuntrică satisfacţie, portretul unei ţărănci 
voinice. 3 

Eroina memorabilă a lui Goethe este Mignon. Ea e simboli­
zarea apariţiei turburărilor erotice în sufletul unei tinere fete, 
încă nepuberă, cînd separaţia între sexe nu s-a făcut bine şi 
fata are caracter hermafrodit. într-adevăr, Mignon este, după 
expresia lui Goethe însuşi, das Knaben-Mădchen, şi umblă 
îmbrăcată în haine băieţeşti, contrastând cu pletele şi cu cîr-
lionţii. Wilhelm nici nu-i poate determina sexul la început 
şi o califică drept «ein junges Geschopf». Şi altă eroină, 
Therese, merge îmbrăcată, uneori, tot bărbăteşte, ca Jăger-

1 O. Walzel, op. cit. în hetana, Viertes BruchstOck, § 98 (Leipzig, 
Reclams Univ. Bibi., nr. 371—374), Jean Paul se ocupă şi cu educarea 
fetelor geniale (Erziebung genialer Mădcben). 

a G . Malagoli, Crestomaţia per stenii della lett. it., I, Firenze, G . Bar-
bera, 1914. 

3 G . Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole. 



bursch. Idealul lui Goethe şi al germanicilor în genere este 
o fată puerilă şi sălbatecă, încă băieţească şi meridională, 
fiindcă se crede că «sălbăticia» e în jos spre Mediterană, pe 
acolo pe unde sînt lămîi şi portocali: 

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn...? 1 

Immermann a rămas încîntat de acest tip de vagabondă 
fată-băiat şi 1-a reeditat în Die Epigonen. Acum ea se cheamă 
boccaceşte Fiammetta, Flămmchen. Fugită în pădure spre a scă­
pa de asiduităţile unui bărbat bătrîn, ea capătă veşminte băr­
băteşti de la Hermann, eroul romanului, şi face nişte isprăvi 
de o copilărie imensă. Abia ştie să scrie şi să citească. 

Sora contelui Grossinger, din Geschichte vom braven Kasperl 
und dem schonen Annerl de Clemens Brentano, se îmbracă în 
uniformă de ofiţer. 

Toate aceste note, artemidismul, virilitatea (femeia cu numele 
Cezara), fata îmbrăcată bărbăteşte pînă la incertitudinea sexului, 
sălbăticia, copilăria se regăsesc la Eminescu. 

14. Omul veşnic 

Legenda lui Kartaphilos-Ahasverus a fost, alături de aceea 
a lui Faust şi îmbinată uneori cu ea, aşa de răspîndită în vremea 
romantismului, încît aproape nu e scriitor de la care să lipsească. 
Cîte un Der ewige Jude au Schubart2, Goethe 8, Lenau *. încerca­
rea lui Schubart e poate cea mai interesantă, întrucît Ahasver 
se plînge de neputinţa de a muri. N-a pierit sub dărîmăturile 
Romei: 

Roma, die Riesin, stiirzte in Trummer; 
Ich stellte mich unter die sturzende Riesin, 
Doch sie fiel und zermalmte mich nicht. 

Aruncîndu-se într-o pădure în flăcări, n-a ars: 
Es brannt' ein Wald. Ich Rasender lief 

In brennenden Wald. Vom Haare der Bâume 
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1 W. Meisters Lebr. u. Wanderjabre. 
2 Cf. Fr. D . Schubart, Gedicbte, Leipzig, Reclam, p. 366 urm. 
8 Goetbes aftsgevăhtte Werke, l - X V I , Berlin, A . Weichert, II, p. 89 urm. 
4 Lenau's Werke, herausgegeben von H . Laube, I —II, Wien, S. Ben-

singer, I, p. 66 urm. (Heidebilder: Ahasver, der ewige Jude). 

Trof Feuer auf mich — 
Doch sengte nur die Flamme mein Gebein 
Und verzehrte mich nicht. 

Elefantul nu 1-a zdrobit: 
Vergebens stampfte mich der Elephant... 

A insultat pe Neron, pe creştini, pe mahometani, iar aceştia 
nu l-au sugrumat: 

Da sprach ich Hohn dem Tyrannen, 
Sprach zu Nero: Du bist ein Bluthundl 
Sprach zu Christiern: Du bist ein Bluthundl 
Sprach zu Mulei Ismael: Bist ein Bluthund! 
Doch die Tyrannen ersannen 
Grausame Qualen, und wurgten mich nicht. 

Interesul romantic al figurii aci stătea: a trăi atît de mult încît 
să poată verifica monotonia universului, a lua proporţii de 
prototip, a dori odihna izbăvitoare. Ahasverus apare ca per­
sonaj şi în fantazia dramatică studenţească Halle und Jerusalem 
a lui Arnim \ iar în Memoiren des Satan ale lui Hauff * diavolul 
se întîlneşte cu iudeul veşnic la Berlin (Unterbaltung des Satan 
und des ewigen Juden in Berlin). Ahasver in Rom de Robert Ha-
merling3, haoticul Ahasverus al lui Edgar Quinet4 arată 
întinderea temei, pe care a tratat-o şi Samson Bodnărescu în al 

1 Arnims Werke, herausgegeben von Monfy Jacobs, Berlin, Bong. 
(I-er Teii). 

2 Hauffs Werke, herausgegeben von Maz Drescher, Berlin, Bong. 
(II-er Teii). 

3 Robert Hamerling, Ahasver in Rom, eine Dichtung in sechs Gesăn-
gen, Leipzig, Reclam, nr. 6232— 6234. 

4 Edgar Quinet, Abasnirus, nouvelle edition, Paris, au comptoir des 
imprimeurs unis, 1843. Cartea iui Quinet este scrisă in cea mai plicticoasă 
manieră romantică, cu poezie superficială, dilatată, de altfel in proză. M o ­
delul e Faust al lui Goethe. După un prolog, urmează patru zile, dialogate, 
in care vorbesc toţi: Părintele etern, îngerii, oceanul, animalele, catedralele, 
oraşele. Părintele etern, după 3500 de ani de la judeţul cel mare in Iosaphat, 
vrea să refacă lumea. în acest scop (sînt de faţă îngerul Gabriel, Sf. Bona-
ventura, Sf. Hubert, Sfînta Bertha) le va da un spectacol de 6000 de ani, 
jucat de serafimi, spre a le dezvălui «tous les gestes et le sort accompli de 
cet univers ou vous avez vecu» (metoda e a lui Calderon de la Barca). In 
acest spectacol ni se perindă pe rînd Creaţia (vorbesc Oceanul, Şarpele, 
Leviathanul, pasarea Vinateyna, pestele Măcar), era Giganţilor, deîuviul, 
Isus, Patimile, Ahasverus, pînă la judecata de apoi. Se introduce o prea 
lungă complicaţie sentimentală între Ahasverus şi Rachel, ez-inger care a 
compătimit pe evreul veşnic. 271 



său Ahasveros in veacul nostru \ O dezvoltase de altminteri 
şi G.A. Baronzi în Nopturnele (Jidovul retâcitor) s, narînd 
întîmplarea iniţială, refuzul lui Ahasver de a lăsa pe Mîntuitor 
să se odihnească o clipă pe bancă: 

— De! Lasă-mă, o, frate, să şez la poarta ta, 
Pe bancul tău de piatră voi un moment a sta. . . etc. 

Tema evreului veşnic e strîns legată de aceea a evreilor în 
general ca popor etern. Literatura zugrăvirii iudaismului de 
ghetou a fost foarte curentă: Droste-Hulshoff, Die Juden-
buche; Gutzkow, Der Saddu%aer von Amsterdam; Hauff, Jud 
Siiss; Heine, Rabbi von Bacheracb; Kompert, Neuen Geschichten 
aus dem Ghetto etc. 

Eminescu, care pomeneşte des de Ahasver, îl introduce 
ca personaj într-o compunere mono-ori dialogică 3 şi, precum 
ştim, foloseşte adesea figuri ebraice. 

15. Speranţa 

Speranţa, poezia de tinereţe a lui Eminescu, a părut imitată 
după Hoffnung de Schiller*: 

Die Hoffnung fiihrt ihn ins Leben ein 
Sie umflattert den frohlichen Knaben, 

Den Jiingling locket ihr Zauberschein, 
Sie wird mit dem Graus nicht begraben; 

Dem beschliesst er im Grabe den miide Lauf, 
Noch am Grabe pflanzt er — die Hoffnung auf. 6 

Nu poate fi vorba însă de un izvor, ci de o temă care circu­
la într-o vreme. Secolul XVIII, mai cu seamă spre sfirşit, 
cultiva o poezie didactică, dezvoltînd abstracţiuni anunţate 
în titlu. Preromanticii încep doar a-şi alege noţiuni din sfera 
vieţii iraţionale. Fericirea de V. Alecsandri cade în acest tip. 

1 Samson Bodnărescu, Di» scrierile lui. . ., Cernăuţi, 1884. 
2 Nopturnele de G. A. Baronzi, Buc , George Ioanid, 1853. 
3 Ms. 2268. 
« C. C. Giurescu, în Keeista ist. rom., 1933, apud N. Iorga, Ist. Ut. rom. 

co»t., I, p. 129, care admite izvorul. 
» Scmllcrs4sămmtlicbe Werke, I - X T I , Stutrgart u. Tiibingen, I.G. 

Cotta'scher Verlag, 1847, I, p. 346- 347. 

Poezia lui Schiller este scurtă şi vagă, iar tema « speranţei» 
e desfăşurată de Eminescu după canonul acestui fel de poezie, 
făcîndu-se aplicaţii la toate categoriile de oameni pasibili de 
acest sentiment. Astfel, traducerea din italieneşte a lui Herder 
(după Antologia italiană a lui Jagemann) Das Lied der Hoffnung, 
cu vers deosebit, are planul poeziei lui Eminescu 1: 

Hoffnung, Hoffnung, immer griinl 
Wenn dem Armen alles fehlet, 

Alles weicht, ihn alles quălet, 
Du, o Hoffnung, lobest ihn. 

Cum mîngîie dulce, alină uşor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristeţă, durere şi lacrimi, amor, 
Azilul îşi află la sinu-i de dor 
Şi pier, cum de boare pier norii. 

Marinarul în primejdie speră: 
Wenn die Meerswogen briillcn, 

Singet der Sirenen Schaar; 
Hoffnung kann die Fluten stillen, 

Fiihrt den Schiffer durch Gefahr. 
Hoffnung, Hoffnung u.s.w. 

Du, o Hoffnung, leitest ihn. 

Aşa marinarii pe mare îmblînd, 
Izbiţi de talazuri, furtune, 
Izbiţi de orcanul gheţos [şi] urlînd, 
Speranţa îi face de uită de vînt, 
Şi speră la timpuri mai bune. 

Sclavul în lanţuri speră şi el: 
Jener, der das Reich verloren, 

Dieser in den Fesseln hier, 
Der, zum Sklaven nur geboren, 

Alle, alle singen dir: 
Hoffnung, Hoffnung u.f. 

La cel ce în carcere plinge amar 
Şi blestemă ceriul şi soartea, 

1 Herder*s ausgemăhlte Werke, herausgegeben von A . Stern, Leipzig, 
Reclam, 1880, I, p. 278. 



La neagra-i durere ii pune hotar, 
Pâcind aî-i apară în negru talar 
A lumii paranimfă — moartea. 

Mai sînt şi alte părţi din plan comune. Eminescu a dez­
voltat însă mai multe puncte. Nu înseamnă că Eminescu a 
pornit de la Herder, pentru că poezia de tipul acesta avea 
răspîndire. 

Astfel Biirger o tratează şi el în An die Hoffnung1, 
vorbind de mîngîierea războinicului, a plugarului, a bolna­
vului, a sclavului: 

Wohltâtigste der Feenl 
Du, mit dem weichen Sinn, 
Vom Himmel aussersehen 
Zur Menschentrosterin I 
Schdn, wie die Morgenstunde, 
Mit rosigem Gesicht, 
Und mit dem Purpurmunde, 
Der Honigrede sprichtl... 

Du scheuchest von dem Krieger 
Das Grauen der Gefahr, 
Und trdstest arme Pfluger 
Im diiren Mangeljahr. 
Aus Wind und lauen Regen, 
Aus Sonnenschein und Tau 
Verkiindest du den Segen 
Der zartbesprossten Au. . . 

Du bist es, die dem Kranken 
Die Todesqualen s t i l l t . . . 

Die an den armen Sklaven 
Im dunkeln Schacht erfreust. .. 

16. Iubirea liberă 
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Chiar o poezie aşa de particulară, presupusă a fi de origine 
anecdotică, precum Făt-frumos din tei, se încadrează perfect 

1 G. A. Btrgert ausgevablte Werke, Stuttgart, I. G. Cotta [1885], I, 
p.66—69. O poezie An die Hoffnung, însă curat lirică, scrisese şi Fr. Ho l -
derlin (SSmtliebt Werke, Leipzig, InBel-Verlag, p. 139). 

î n t t r o frecventă temă romantică, aceea a iubirii libere, cu 
aspecte şi din ideea adiacentă a oroarei de.a se claustra o 
fată in plină eflorescentă nubilă. Blanca "e destinată de tatăl 
ei mînăstirii, iar ea fuge cu un flăcău: 

— Nu voi, tată, să usuce 
Al meu suflet tinăr, vesel; 
Eu iubesc vînatul, jocul; 
Traiul lumii alţii lesc-1. 

Nu Voi părul să mi-l taie 
Ce-mi ajunge la cilciie, 
Să orbesc cetind pe carte 
In fum virtăt de tămîie. 

Ororile mînăstirii le denunţase Diderot în La religieuse, 
şi simpatia pentru fata răpită vieţii sexuale e mare în secolul 
al XVIII-lea, de vreme ce încă înainte, în 1740, călătorind 
în Italia, J.C. Goethe, tatăl scriitorului, compătimea la Veneţia 
două surori care luau vălul: « Quando simili fanciulle poi 
cominciano a sentir gl'impulsi della passione e conoscere 
i piaceri mondani, chi le consolera?» V 

Ceea ce face Blanca făcuse şi o eroină a lui Goethe din 
Wilhelm Meisters Lehr—und Wanderjabre, viitoarea Madame 
Melina, fata pe care, fugită de la tatăl ei şi mama vitregă, 
o întîlnim într-un car, pe paie, alături de un actor ambulant, 
Melina. Autorităţile o arestase şi ea îşi susţinea cu un superb 
cinism drepturile firii: « Din clipa în care am fost conştientă 
de dragostea şi credinţa sa, l-am privit ca pe soţul meu; 
i-am acordat ceea ce iubirea reclamă şi ceea ce o inimă 
convinsă nu poate refuza. Faceţi acum cu mine ceea ce voiţi.» 

Pe de altă parte, băgăm de seamă că în Făt-frumos din tei 
şi în varianta sa Povestea teiului, tatăl are un excesiv sentiment 
al onoarei, deoarece îşi trimite fata la mînăstire pentru că 
se născuse dintr-o legătură nelegitimă: 

— Blanca, află că din leagăn 
Domnul este al tău mire, 
Căci născută eşti, copilă, 
Din nevrednică iubire. 

1 J.C. Goethe, Viaggh in italia, I—II, a cura di A . Farinclli, Roma, 
Reale Accademia d'Italia, 1932. 277 



Excrescenţa sentimentului medieval de onoare fusese 
ironizată de Schopenhauer 1, iar Eminescu semnalase aceasta 
într-o polemică 2. Tocmai acest exagerat « point d'honneur », 
aplicat şi în viaţa erotică, e analizat în urmările lui tragice 
de Clemens Brentano în Geschichte vom braven Kasperl und 
dem schonen Annerl9. Bravul Kasperl a plecat la război 
lăsînd logodnicei sale un sfat grav: « Tue deine Pflicht und 
gib Gott allein die Ehre». La întoarcere, furîndu-i-se calul, 
află cu amărăciune că hoţii sînt tatăl şi fratele său vitreg. 
Onoarea, .«die vermaledeite Ehre», i se pare pierdută: 
« Meine Ehre, meine Ehre ist verloren». Se împuşcă pe 
mormîntul mamei sale, fără a afla că Annerl fusese sedusă 
de tînărul conte Grossinger şi-şi înăbuşise pruncul în şorţ. 
Fata e decapitată, înainte de sosirea graţierii, contele se 
otrăveşte. Morala: «Dieses arme Mădchen ist ein Opfer 
falscher Ehrsuch t . . . » 

1 Parerga und Paralipomena, in Sammtliche Werke, V , p. 383, Leipzig, 
Brockhaus, 1874. 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 303. 
3 Leipzig, Reclam, 1942. 



1. Somnul 

Structural romantică, opera lui Eminescu are două limite 
între care pendulează: sentimentul naşterii şi sentimentul 
morţii. La mijloc, ca moment vital maxim, se află erotica 
lui, o erotică mecanică, sub nivelul conştiinţei diurne. 
Toată existenţa cuprinsă între cele două coordonate are o 
mişcare somnolentă, şi cînd nu aparţine de-a dreptul re­
gimului oniric, ea capătă cel puţin forma tipică a visului. 
Eminescu trăieşte în general sub lună. 

Locul visului este însă somnul şi e curios a vedea cît 
de mult a cultivat poetul acest început de extincţie a con­
ştiinţei. Chiar în viaţa de toate zilele, cufundarea în inerţia 
vegetativă pare a-i fi fost cu deosebire atrăgătoare. Slavici 
zice despre el: «Nu suferea de insomnie. . . căci era apoi 
în stare să doarmă timp de douăzeci şi patru de ceasuri 
într-una; părerea lui statornică era că cea mai plăcută 
parte a vieţii e cea petrecută în somn, cînd eşti fără ca 
să fii şi să simţi dureri» 1. într-o poezie, de altfel, poetul 
însuşi caută somnul ca un început de existenţă întoarsă 
interior: 

Sătul de lucra caut noaptea patul, 
Dat al meu suHet un drumeţ se face 
Şi pe clnd trupul doarme-ntins in pace, 
Pe-a tale urme 1-a împins păcatul. 

I. Slavici, Amintiri, p. 25. 281 



E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace, 
Dar inaintea-mi <mintea-mi vede—> genele holbate; 
Ca şi un corb mă simt in Întuneric 
Şi totuşi inainte-mi zi se face.1 

Somnolenţa este starea cea mai stăruitoare a spiritului 
în lirica lui Eminescu, precum se vede: 

Noaptea potolit şi vînăt arde focul in cămin; 
Dintr-un colţ pe-o sofă roşă eu in faţa lui privesc, 
Pin' ce mintea imi adoarme, pin' ce genele-mi clipesc; 
Luminarca-i stinsă-n casă. . . somnu-i cald, molatic, lin. 

Pierzindu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată; 
Dar — şi mai bine-i, cind afară-i sloată, 
Să stai visind la foc, de somn să picuri. 

Toamna frunzele colindă, 
Sun-un grier sub o grindă, 
Vîntul jalnic bate-n geamuri 
Cu o mină tremurindă. . . 
Iară tu la gura sobei 
Stai ca somnul să te prindă. 

Amindoi vom merge-n lume 
Rătăciţi şi singurei, 
Ne-om culca lingă izvorul 
Ce răsare sub un tei. 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi, 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stinele de oi. 

Poetul o trece, cum e şi firesc, asupra altor persoane. 
Somnul acesta e mai degrabă greu, mortal, ca al feciorului 

282 1 Post., p. 190. 

din Doină: 
Codrule, măria-ta, 
Lasă-mă sub poala ta, 
Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atirn armele-n ea, 
Să le-atirn la capul meu, 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vint, 
Cu floarea pin' la pămint, 
Să mă culc cu faţa-n sus 
Şi să dorm, dormire-aş dus. 

în acelaşi chip dus dorm fraţii lui Călin-Nebunul, pînă 
acolo încît pămîntul se găureşte ca o saltea de greutatea 
trupurilor lor inerte: 

Fraţii lui atit dormită, cit inttase in pămint 
De un stinjen şi-i umpluse frunza adunată-n vint. 

în împrejurările hotărîtoare ale existenţei lor, după un 
zbucium mare sau după o fericire mare, eroii lui Eminescu 
dorm. Lucrul acesta se întîmplă cu Toma Nour din Geniu 
pustiu, cate, în urma unei violente turburări morale, simte 
«o tîmpire cumplită a organelor de cugetare şi simţire» 
şi că-i « e somn înainte de toate». El e de părere că naturile 
tari dorm şi înainte şi după catastrofă. 

După un zbucium asemănător, Arald din Strigoii doarme: 
De cind căzu un trăsnet in dom. .. de-atunci in somn 
Ca plumbul surd şi rece el doarme ziua toată. 

Basmul Făt-Frumos din lacrimă e plin de somnuri. Fata 
Mumei-Pădurii doarme pe umerii voinicului, Făt-Frumos 
însuşi, prefăcut în izvor, dormitează în regnul fizic pînă 
ce mîna Domnului îl trezeşte din acel « somn lung », Genarul 
dă fetei sale, printr-o batistă aruncată pe faţă, o stare hip­
notică cu amnezie, baba cu cele şapte iepe năzdrăvane 
doarme noaptea un somn cataleptic, stînd «întinsă pe laiţă 
şi înţepenită ca moartă». Făt-Frumos crede că ea a murit 
şi o scutură. Fata explică cum că la miezul nopţii un somn 
amorţit cuprinde trupul bătrînei în vreme ce sufletul cutreieră 
cine ştie pe la cîte tăspinteni. Din pricina aceleiaşi babe, 
Făt-Frumos nu poate rămînea treaz. Baba îi dăduse mîncări 



«făcute cu somnoroasă», carc-i strecurau «un somn de 
plumb prin toate vinele lui», împăinjenindu-i ochii şi făcîn-
du-1 să cadă « ca mort» în iarba pajiştei. 

Făt-Frumos mai doarme apoi, spre a vedea pe fata babei 
prefăcîndu-se în duh, se culcă de asemeni alături de mireasă 
în patul de flori şi are un somn binefăcător pentru împărăteasă, 
care-şi recapătă în chipul acesta vederea. 

Nuvelele cuprind şi ele mult element hipnotic. Sărmanul 
Dionis e o poveste în care punctul de plecare e somnul 
eroului şi visările lui, fără ca aceasta să înlăture alte somnuri 
concentrice, ca acela al lui Dionis şi al iubitei sale, care acolo 
în lună se simt, după jocul de cărţi, apăsaţi de somn şi adorm, 
ea în pat, el îngenuncheat alături cu capul lîngă braţul ei. 
Existenţa lui Euthanasius e o dormitare lungă şi nici Ieronim 
călugărul nu dispreţuieşte somnolenţa: 

« Pe scaun şade un călugăr tînăr. El se află în acele mo­
mente de trîndăvie plăcută, pe cari le are un dulău cînd 
şi-ntinde toţi muşchii în soare, leneş, somnoros, fără dorinţe.» 

Nuvela Avatarii faraonului Tla e o succesiune de adormiri. 
Baltazar doarme şi visează pe o stradă din Sevilla, apoi 
doarme în groapa de cimitir în care e aruncat ca mort, 
doarme beat în pivniţa cu statui de piatră. Ioan Vestimie 
din altă încercare intră, ca umbră, în odaia de culcare a 
unei femei şi doarme cu ea în pat. într-altă schiţă, Visul 
unei nopţi de iarnă, un copil adoarme în luntre şi visează. 

Poezia în genere a lui Eminescu e făcută cu « somno­
roasă». Ea nu e numai o descripţie a somnului ca în ştiutele 
strofe: 

Somnoroase păsatele 
Pe la cuiburi se adună, 
Se ascund în rămurele — 

Noapte bună! 

ci o teorie a lui. Aşa precum aflase de la poet şi Slavici, 
somnul înfăţişează pentru Eminescu o imitaţie a Nirvanei, 
un antidot al durerii. 

Las să d o r m . . . să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează 

zice el în Memento mori, iar în Renunţare îşi exprimă, după 
Vigny, frica de insomnie: 

Astfel a mea viaţă va trece uniform 
Şi n-o să pot de somnul pămîntului s-adorm. 

Această insomnie o deplînge Mureşan în poemul care 
poartă numele lui: 

Cînd totul doarme-n zvonul isvorului de pace, 
Un ochi e treaz in noapte, o inimă nu tace. 

Soluţia metafizică a poemului este tocmai venirea la 
sfîrşit a Regelui Somn, care dă lui Mureşan alinarea viselor. 
In Povestea magului somnul coboară ca un tînăr cu plete 
blonde şi toarnă fiului de împărat un vin narcotic din paharul 
Somniei: 

Şi junele bea şi doarme <adoarme>. Deodată 
Pe ochi buze calde şi moi a simţit. 
El braţul şi-ntinde şi-nlănţuie-ndată 
A umbrei dulci umeri şi netezi. .. Umflată 
El simte aripa că-n sus e pornită <a pornit >. 

Tot ce urmează apoi, ca o urmare a somnului, e de natură 
onirică. 

Mulţi au observat ritmica molcomită a versului eminescian, 
somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui putere nar­
cotică. O explicaţie propriu-zisă nici nu e cu putinţă. Un 
vers cuprinde atîtea silabe şi atîtea răsuflări, atîtea sunete 
aspre şi atîtea sunete moi. Dacă taina ar fi aici, arta s-ar 
închide într-o formulă tehnică şi oricine ar putea imita 
fermecele lui Eminescu. însă totul vine din subconştient, 
din ceea ce nu se va mai întîlni niciodată în toate condiţiile 
sale. Originea, în mare parte, a descîntecului eminescian 
este capacitatea de dormitare, începerea poeziei printr-o 
restrîngere şi o aromire a conştiinţei. Cînd Eminescu face 
versuri, el a şi început, figurat vorbind, să doarmă, să pătrundă 
în acea lume bolborosită a sunetelor auzite dinăuntru. 

Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă. 

Astfel zice Eminescu despre sultanul din Scrisoarea III 
(care şi el doarme şi visează), şi închiderea ochiului se întîmplă 
într-adevăr în cele mai multe din versurile lui, scrise probabil 
într-o singurătate absolută, într-o odaie cu geamuri înfundate, 
într-o desăvîrşită atemporalitate. Toate Scrisorile pornesc 
de la Scrisoarea I, însă aceasta se deschide fictiv cu căderea 
în somnolenţă: 

Cînd cu gene ostenite sara suflu-n luminare. 
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare, 



Căci perdelele-ntr-o parte cînd Ie dai, şi în odaie 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie, 
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate. 

2. Visul 

Nu-i 'nici o mirare că dintr-atîta somnolenţă se împrăştie 
în poezia lui Eminescu un roi de visuri. Eminescu pare a 
fi fost în chip deliberat atent la mecanica imaginilor reflexe. 
Ascetul Iosif, dintr-o încercare de nuvelă \ tîlcuieşte vise, 
fiind un « Solomon al curţii» boiereşti şi, lucru pitoresc, 
metoda lui de interpretare este pozitivistă, întrucît el caută 
în vise « dorinţele persoanei», ceea ce înseamnă că pentru 
el visul înfăţişează o simbolizare a acestor dorinţe. Nu-i 
vorbă, el mai crede şi în visul transcendent ca «insuflarea 
îngerului păzitor». Ca şi Iosif, Eminescu îşi înseamnă într-un 
registru un vis pe care 1-a visat în noaptea de la 11 spre 12 
februarie 1876. * înainte de a adormi el avusese în mînă 
un număr din Neue Freie Presse în care se afla un articol 
« asupra împăcăciunii lui D[on] Cfarlos] cu D[on] A[lfonso]». 
Este; vorba de binecunoscutele tutburări carliste din Spania 
de atunci, de Alfons XII (1874—1885) şi de pretendentul 

. la tron Don Carlos. Visul e o vegetaţie a acestui embrion 
psihic, la care dorinţa lui Eminescu de a se afla la Ipoteşti 
adaugă ca fundal casa părintească. într-adevăr, cei doi 
regi se aflau găzduiţi la Ipoteşti, în casa părinţilor poetului. 
Introdus de sora Aglaie, visătorul se închină în faţa lui Don 
Alfonso ca «Eminescu, rumănischer Schriftsteller », ceea 
ce înseamnă că, în sinea lui, Eminescu era pătruns de valoarea 
operei sale. Don Alfonso nu face o prea bună impresie 
asupra poetului, i se pare un imbecil («ein Trottel»), ne-

1 Op. I. M. E., M, p. 68. Dar şi mai mult. Cuvintele « Artemidoros. 
Oneirokritia» (ms. 2287, f. 8 v.) dovedesc că poetul se interesa de oniro-
mancie şi de vechea «cheie a visurilor» a lui Artemidor din Ephes (cf. 
La clej ies songes i'Artemiiore d'Epbise, OM Les cina livra ie PinterprUation 
ies songes, rtves el visions, traduits du grec et commentes par H . Vidai, Paris, 
Editions de la. Sirene, 1921). Teoriile onirocritice ale lui Iosif sînt exact 
în spiritul lui Artemidor. 

1 Op. I. M. E., in, p. 180-183. 

vrednic să domnească. Dimpotrivă, Don Carlos are toată 
admiraţia sa. De aceea Eminescu voieşte să-i prezinte pe 
mama-sa, Raluca, pe care o credea cu mîndrie principesă 
a Moldovei (« gew. regierende Furstin auf der Moldau»), 
însă, aci stă originalitatea visului, Don Carlos era o femeie: 
brunetă, palidă, cu nasul cam în sus, cu siguranţă în voce 
şi de o rară energie, privire dreaptă şi mînă dulce. Poetul 
care şedea alături de ea pe un divan ar fi voit să îngenunche 
înainte-i şi cu coatele pe poala ei, să-i spună: « Doamnă, 
ai avea în mine un prea credincios servitor». Trecînd peste 
un episod lateral al visului, în care apare Şerban, fratele 
poetului, mort de vreun an şi mai bine, Eminescu mai 
visează că iese în tîrg pe «uliţa largă cu bulevarde». O 
Sofia de la Bodnărescu i-a spus că «femei urîte sunt uşor 
de căpătat». Apoi se urcă în deal de unde vede « o uliţă 
strimtă între case negre, vechi, hrentuite, care ţinea loc 
de bazar». 

Alături de această însemnare directă trebuie să punem 
visele pe care poetul le înfăţişează ca atare în compunerile 
lui. Poezia intitulată Vis e fără discuţie onirică: 

Ce vis ciudat avui, dar visuri 
• Sunt ale somnului făpturi; 
A nopţii minte le scorneşte, 
Le spun a nopţii negre guri. 

Plutind pe un rîu, poetul zăreşte înainte-i « domul cel 
regal»: 

Căci pe o insulă în farmec 
Se nalţă negre, sfinte bolţi, 
Şi luna murii lungi albeşte, 
Cu umbră umple orice colţ. 

Domul are aspect de biserică. Urcîndu-se pe scări, 
poetul vede prin întuneric chipuri de sfinţi pe iconostas, 
o cruce şi «un singur sîmbure de foc» sub bolta mare. 
Un cor cîntă trist. în mijlocul domului se află un mort în 
albă mantie de domn şi cu o făclie în mîna-i slabă: 

Şi ochii mei în cap îngheaţă, 
Şi spaima-mi seacă glasul meu. 
Eu ii rup vălul de pe f a ţ ă . . . 
Tresar. . . Încremenesc. . . sunt eu. 



Autenticitatea visului se verifică prin acel element tipic 
al autoseopiei. E un caz, în fond, de dedublare, aşa de frec­
vent la Eminescu. Insula cu bolta în care descoperim un 
mort este insula cu peşteră, înconjurată de ape, pe care 
Euthanasius îşi sfîrşeşte existenţa. 

Poezia O stradă prea îngustă1 e de asemeni descrierea 
unui vis, precum arată expresia tipică « se făcea »: 

O stradă prea îngustă 
Părea că se făcea — 
Şi case lungi şi negre 
Pe două păru era. 

De data aceasta, poetul se visează strîns de mînă de o 
fată venită tiptil, împreună cu care, în plin întuneric, formează 
o pereche evident somnoroasă: 

Răsună-ntreagă noaptea 
< Răsună miazănoaptea> 
Din turla neagră, veche — 
Suntem atît de singuri 
Şt suntem o păreche. 

în proză, visul apare la Eminescu încă din operele cele 
mai vechi. Am relevat în Geniu pustiu înclinarea spre somn 
a lui Toma Nour. în « nesimţirea cea mare» el trage căciula 
de oaie peste urechi şi ochi, îşi aşează capul pe o piatră 
şi corpul pe-un morman de frunze uscate şi doarme. Adormi­
tul visează că muntele pe care se află este o grădină aeriană 
ca ale Semiramidei, un Eden cu largi alei de palmieri, cu 
stînci de smirnă. în cer se face o gaură prin care se vede 
o altă boltă mult mai înaltă, aurie. Acolo pluteau genii 
transparente, abia vizibile, cu ochi mari albaştri. Printre 
ele recunoaşte unul cu mari ochi negri, care e Măria, fata 
preotului bătrîn, plutind în sus în lungi haine negre, cu 
mîinile unite pe piept. 

Este, de bună seamă, în aceste rînduri, o urmă de construc­
ţie artistică lucidă. Măria, fata popii pe care Toma o împuşcase 
prin fereastră ca să nu fie batjocorită de unguri, trebuia, 
teoretic, să-1 urmărească pe erou în gîndurile lui. De altfel 
e de observat că tot tabloul ridicării la cer, printre îngeri, 
a fetei moarte cu braţele încrucişate pe piept înfăţişează o 
anticipaţie a poeziei Mortua est. Cu toate acestea rămîne 

1 Pott., p. 91. 

destulă materie onirică spontană nu numai în restul visului, 
dar chiar în episodul ascensiunii duhului moartei Mariâ. 
Avem de a face cu un vis de privelişte edenică, cu o haluci­
naţie hypnagogică pătrunsă de euforie sensorială. După 
marele zbucium de peste zi, turburarea nervoasă poate 
într-adevăr depăşi viziunile desfăşurîndu-se numeroase şi 
să se înfăptuiască într-o pseudolinişte de paradis artificial. 
Edenul lui Eminescu se află deasupra norilor, iar peste el 
se închide un alt cer sprijinit pe mări. Deci, în fond, viziunea 
de mai sus e un vis de zbor. 

în altă împrejurare Toma are un vis terific, tipic şi acesta 
cu excitaţia sensorială de la care porneşte. Şi acum se visează 
în aer, dar se prăbuşeşte în gol, într-un abis întunecos, 
unde cădea «mereu, mereu». Fenomenul e foarte des 
în visurile chinuite şi de altfel Toma cade efectiv jos din pat. 

Visul lui Toma Nour dovedeşte o stare congestivă a 
creierului, poate chiar o vătămare cardiacă, turburări pe 
care Eminescu le va mai pune o dată pe seama unui erou, 
Vestimie, care nu-i decît el însuşi. Repeziciunea cu care 
se desfăşură atîtea momente onirice în răstimpul căderii 
din pat este şi ea o caracteristică obişnuită a visului. Dar 
iată nu mai departe în Geniu pustiu, un alt vis al lui Toma 
Nour, a cărui pricină fiziologică este asfixia. îndurerat de 
trădarea Poesisei, Toma se închide în casă, aprinde în sobă 
« un foc cumplit», cu intenţia de a se sinucide. Eroul visează 
c-a murit şi că se trezeşte într-un cadru verde ca smaragdul, 
cu stînci de smirnă, prin care rătăcesc umbre diafane. Numai 
el e corporal. Ajunge la un rîu în mijlocul căruia se află 
o insulă înconjurată de apă şi acoperită cu păduri şi grădini. 
Din mijlocul pădurilor se ridică o biserică înaltă cu cupole 
rotunde. Toma se suie într-o barcă, intră în biserica în 
corul căreia călugăriţe cîntă cîntece de mort. Pe o uşă intră 
cu luminări de ceară în niîini chipuri palide cu văluri lungi 
pe cap, înaintînd cu ochi stinşi ca de sticlă spre mijlocul 
bisericii. Printre ele un bătrîn. îngrozit, Toma se ascunde 
după un stîlp. într-o fată i se pare a recunoaşte pe Poesis. 
O strigă şi se deşteaptă. 

Cine putea fi mortul din biserică (presupus), pe care 
Toma n-are răgaz să-1 vadă? Prezenţa bătrînului şi a Poesisei 
ar da de bănuit că este Sofia, sora acesteia. însă Sofia, iubita 
lui Ioan, n-avea de ce urmări sufletul lui Toma, care iubeşte 
pe Poesis. Asemănarea şi ordinea priveliştilor ne dau aproape 



certitudinea că acest vis anxios e înrudit cu cel din poezia 
Vis şi că mortul e chiar Toma. întîlnim iarăşi va să zică 
autoscopia funebră. 

Dacă trecem acum la fragmentul de nuvelă Moar/ea lai 
Ioan Vestimie, vedem îndată că Eminescu presupune a des- I 
crie un vis. Ioan Vestimie a murit şi scriitorul povesteşte 
ce i se întîmplă duhului în cele trei zile de veghe mortuară. j 
însă nuvela nu este spiritistă, căci ar rămînea fără concluzie. « 
într-adevăr, ori duhul îşi pierde cu totul conştiinţa de sine 
şi atunci fragmentul e absurd, ori duhul părăseşte pămîntul j 
şi Eminescu e obligat să ne ducă într-un Eden, să prefacă , 
cu un cuvînt naraţiunea în viziune poetică. într-un fel ,î 
scriitorul nici n-ar putea şti ce se petrece cu eroul său, în ] 
numele căruia vorbeşte, dacă acesta ar fi cu adevărat mort. 
Nu e vorba dar de un deces adevărat, ci de visul de deces, ' 
de felul celor mai sus întîlnite. Condiţiile patologice ale ; 
visului sînt neted definite. Eroul e un cardiac (Eminescu jj 
precizează foarte medical şi originea turburării: reumatismul): ) 
«în pulsaţiunea şi bătăile inimii sale se-ntîmpla foarte des 
iregularităţi». Atît starea cordului cît şi« memoria splendidă » 
se potrivesc poetului, încît sîntem foarte îndreptăţiţi să 
socotim ca autentică o bună parte din vis. Vestimie e lovit ? 
de o gravă amnezie, întru totul posibilă, şi e întrebarea dacă 
Eminescu a pus aici o informaţie ştiinţifică sau un fapt, Ş 
deoarece această uitucenie începe cu numele proprii, lucru i 
cu desăvîrşire adevărat, şi e nevoit să caute, fără izbîndă, ,1 
numele iubitei sale în dicţionar. El suferă şi de cefalalgii, j 
ceea ce-1 face să bănuiască o tumoare la creier, cu început 
de afazie. Autorul pune înainte şi aci probabilitatea unei ?, 
asfixii prin sobă. Visul începe cu senzaţii de paralizare 
parţială, petrificarea braţului drept, amorţirea piciorului ,1 
stîng. I 

Din punct de vedere literar, fireşte, amorţirea e începutul , 
decesului şi visul propriu-zis e activitatea duhului. Oniric 
însă (şi poetul ne atrage atenţia că toate acestea trebuie să îi 
fie urmări psihice ale asfixiei), visul a început prin falsă impre-
siune de a fi treaz. Eroul visează că adoarme şi că se trezeşte, 
caz destul de obişnuit. Odată trezit, înlăuntrul visului, % 
Vestimie se dă jos din pat, se îmbracă şi se duce la cafeneaua 
lui obişnuită. E mirat să vadă că nimeni nu-l observă şi că >: 
unii îi smulg chiar jurnalul din mînă. în sfîrşit, într-o gazetă ; 
citeşte ştirea că « astăzi la 7 ore de seară domnul Ioan Ves­

timie a încetat din viaţă în urma unei violente bătăi de inimă ». 
Autoscopia din visele celelalte de deces e atenuată aci, prin 
urmare, şi se înfăţişează ca o simplă luare de cunoştinţă 
abstractă şi uimită a propriei răposări. Rătăcirile eroului 
sînt întoarcerile duhului pe locurile obişnuinţelor sale. 
Visătorul, care a visat că e mort, se întoarce acasă, se culcă 
şi, printr-un concentrism nu rar în onirică, visează că visează. 1 

A doua zi Vestimie se deşteaptă, adică visează că se deş­
teaptă, fiindcă se află mereu, ca mort, sub cercul treziei 
obiective de la început. într-adevăr, prietenii strînşi în casă 
la el nu-l iau în seamă şi el pleacă iarăşi în oraş. Se aşează 
în portalul teatrului şi priveşte femeile care ies de la spectacol, 
în curînd apare princesa B., pe care o iubea în ascuns. 
Se suie în trăsura ei, fără ca nimeni să se scandalizeze, intră 
cu ea în casă, o îmbrăţişează şi o sărută. Femeia se dezbracă 
şi Vestimie se urcă în pat alături de ea. La miezul nopţii se 
ridică şi pleacă, se-ntoarce acasă şi se culcă, adică visează 
că se culcă din nou. A treia zi el se trezeşte, în vis, visîndu-se 
inert şi purtat pe braţe la cimitir, în murmure de oameni. 

O a doua trezire, mai largă, arată o sciziune a personali­
tăţii. Eroul se simte înstrăinat de eul fiziologic cu a cărui 
rigiditate lupta, puţin mai înainte, şi ca eu spiritual rătăceşte 
cu « o extremă mulţumire», alături de o tînără fată. El nu 
pierde totuşi nici o clipă sentimentul că visează, « că toate 
acestea se petrec într-un vis aievea, a cărui raţiune fiziologică 
este o durere uşoară în tîmpla dreaptă». 

Acum Vestimie se întoarce acasă, unde găseşte pe prie­
tenul Alexandru dormind în patul lui. Cînd acesta speriat 
se scoală să caute un chibrit, pe decedat îl cuprinde un gînd 
bizar care e acesta: 

« Pe Ioan îl trecu atunci un fior de bucurie. El ştia prin 
inspiraţie că, dacă va şopti acum trei cuvinte magice, pe 
care le ştia cine ştie de unde, Alexandru are să devie ca el. 

— îţi ghicesc gîndul, zise Alexandru, dar te-nşeli. în 
soare trebuie să mă uit cu mîna la ochi, pentru ca tu să mă 
poţi f a c e . . . » 

Se poate bănui numaidecît rostul acestor rînduri şi auten­
ticitatea lor onirică, mai ales dacă ţinem socoteală de starea 
cerebrală a eroului înainte de adormire. S-a produs la Ves-

1 Vezi Edgar Poe, A dream mlbin a dnam : « AU that we see or seem / 
Ir but a dream within a dream». 



timie o sfărîmare a personalităţii, care ia forma dedublării. 
Nemaiputîhd face sinteza eului, el îşi trece o parte din activi­
tatea psihică asupra altuia, cu care totuşi se confundă, acel 
alt nefiind în fond decît propriul eu obiectivat. Zărind 
pe Alexandru în pat, Vestimie are dar sentimentul sau că se 
vede pe sine însuşi, aşa cum Eminescu se văzuse mort în 
poezia Vis, sau că va putea să se substituie sufletului aceluia, 
care ar deveni liber, căci a face ca Alexandru să moară şi el, 
prin cuvinte magice, n-are nici un sens. Vestimie pleacă 
apoi la un bal, unde, neobservat, acompania cu glasul 
orchestra. Remarcabilă din punct de vedere oniric este de 
astă dată numai repeziciunea mişcărilor, volubilitatea aproape 
patologică a cîntecului. Muzicanţii mînuiesc instrumentele 
«c-o demonică măiestrie» iar dănţuitorii zboară în vals. 

Nu trebuie să uităm desigur că lăsîndu-se în voia legii 
de desfăşurare a visului, Eminescu, ca scriitor, avea în vedere 
şi temele literare corespunzătoare. Trecerea presupusă a 
duhului lui Vestimie în trupul lui Alexandru în urma unei 
formule magice seamănă aidoma cu translaţia sufletului 
lui Octave de Saville din Avatarul lui Gautier în persoana 
lui Olaf Labinski. 

în nuvela Avatar» faraonului Tlă punctele de obîrşie 
onirică sînt foarte numeroase, ne vom opri însă numai la 
acelea în care ideea de vis este neted afirmată de poet sau 
cel puţin presupusă. Cerşetorul Baltazar, care e o reîncarnare 
a faraonului, doarme pe o stradă a Sevillei şi visează că se 
întinde şi se contrage şi « poate lua orice formă din lume », 
devenind aci ghebos şi gros, aci uscat ca ţîrul. Deodată 
simte că se strînge repede şi devine un grăunte într-un 
gălbenuş de ou, în mijlocul căruia se zvîrcoleşte ca o fur-
nicuţă, simte că în fine creşte, că aripi îi înghimpă umerii, 
că-i cresc tuleie. într-un cuvînt, Baltazar nebunul, care 
strigă cucurigu pe străzile Sevillei, se visează cocoş. Oricîtă 
intenţie artistică s-ar găsi în aceste rînduri de a dibui în 
conştiinţa adormitului ideea individuală a faraonului, facto­
rul oniric este totuşi învederat în schimbarea de volum a 
visătorului, fenomen ce se întîlneşte în unele somnolenţe 
halucinatorii. De altfel Baltazar are un vis genetic. în 
locul apelor şi a domei, figuraţii ale nucleului primar, apar, 
de data asta, albuşul şi coaja unui ou, eul fiind embrionul, 
însă în domă se afla de obicei un mort, care e chiar privitorul. 
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Baltazar va muri într-adevăr, contrăgîndu-se mereu într-un 
punct negru, mic, pînă ce nu va mai rămînea din el 
« nimic ». 

Mai departe, cerşetorul e înmormîntat într-un cimitir. 
Conştiinţa întîiei personalităţi a dispărut. Cînd un nou 
grăunte de cugetare se iveşte în el, Baltazar visează că se 
deşteaptă într-o sală zgomotoasă de bal. Trezit apoi ca 
marchiz de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care 
nu este el, visează a fi făcut anume fapte pe care el le face 
într-adevăr. Cele două euri se întîlnesc în cele din urmă 
şi unul omoară pe celălalt. 

Şi mai tîrziu, în altă epocă, reapare mortul într-o biserică. 
E desigur o nouă întrupare a faraonului. Angelo nu-i însă 
decît într-o stare cataleptică. Tot ce simte el e de natură 
onirică, şi într-adevăr el visează rigiditatea paralitică a lui 
Vestimie, fiindcă aude tot ce se vorbeşte în juru-i şi vede 
prin pleoapele lăsate bolţile gotice ale paraclisului şi făclia 
de ceară de la capul lui, fără a se putea clinti, chiar cu o 
plăcere « de a fi mort». 

Visul de paralizie şi deces îl reîntîlnim în Rime alegorice. 
Eroul doarme şi se visează într-un deşert, în care, în 
şiruri lungi, trec caravane de schelete. De pe cal se 
coboară un astfel de chip, cu mînă osoasă, şi se îndreaptă 
spre poet, care însă nu se poate mişca: 

Dar să mă mişc au am nicicum putere, 
Ca ţapăn mort eram şi fără vrere. 
Pleoapele pe ochi erau lăsate, 
Deşi prin ele eu aveam vedere. 

Comparînd acum această scenă cu aceea funebră din 
Geniu pustiu, vedem că scheletele corespund procesiunii 
de acolo, iar adormitul, mortului. îndemnat de chipul cu 
faţa osoasă, visătorul porneşte spre oaza unei vrăjitoare, 
care e un fel de întrupare a somnului. Palatul ei feeric e un 
soi de Eden şi înlocuieşte doma din insulă, reprezentînd 
dar un sîn universal către care toate se întorc. Visul are şi o 
desfăşurare erotică. Multele galerii prin care trece eroul, 
izvoarele vii din vase, nimfele de marmuri prevestesc 
un harem. într-adevăr, în încăperea din urmă apare, cu 
picioarele de zăpadă goale, pe un divan de « stof-albastră şi 
cusute stele», « regina basmelor măiastră» înşirînd mărgări­
tare pe un covor persan. 



Vise, înfăţişate ca atare, mai întîlnim adese în opera lui 
Eminescu. 1 în Umbra mea, din care a ieşit apoi Sărmanul 
Dionis, eroul şi Onda dorm în lună şi visează unul şi acelaşi 
vis, şi anume ceruri cu oglinzi de argint, portale cu stîlpi 
înalţi de aur, galerii de marmură, săli întinse prin 
care plutesc îngeri cu haine de aur şi cu aripi de colorile 
curcubeului, în fine o poartă închisă pe care n-o pot trece 
niciodată. Deasupra porţii e un triunghi cu un ochi de foc 
şi deasupra un proverb în caractere arabe. Este « doma lui 
Dumnezeii», iar proverbul rămîne o enigmă chiar pentru 
îngeri. Dacă,, filozoficeşte, triunghiul înseamnă impe­
netrabilitatea absolutului pe care ar voi totuşi să-1 
siluiască Dionis, în sens oniric «doma» reprezintă aspi­
raţia către marele Eden, Nirvana, reîntoarcerea în cos­
micul uter. 

Altă dată, în Visul unei nopţi de iarnă, un băiat visează 
într-o luntre: din vîrful unui copac se ţese pînă la el o pînză 
de păianjen şi pe acest pod coboară o fată tînără, cu păr 
despletit, cu mişcare somnambulică. 

în Făt-Frumos din lacrimă adormirile şi visurile sînt dese. 
Fata Mumei-Pădurilor îl visase pe Făt-Frumos în vreme 
ce torcea. Ea e cu ochii « pe jumătate închişi». Ileana doarme 
înainte de nuntă în mijlocul florilor şi un fluture albastru 
stropit cu aur fîlfîie în cercuri peste faţa ei. Ileana vede 
«într-un vis luciu ca oglinda» cum trebuie să fie 
îmbrăcată. 

Cu mult mai numeroase sînt paginile cu substrat oniric, 
sau derivate dintr-un moment oniric originar, fără să fie 
date ca vise propriu-zise. Departe de a le căuta cu făclia 
în mînă prin ungherele operei, dintr-un spirit de sistem, 
ele se revelă singure prin înrudirea cu elementele dezvăluite 
în visele adevărate. în rîndul întîi stă priveliştea unui cadavru, 
moment neînchipuit de frecvent şi desprins din visul de 
autoscopie. Iată-1 pe poet figurîndu-se în fiinţa lui spirituală 
ca un mort într-o raclă. Coşciugul se află în obişnuita domă, 
care e într-o piramidă în mijlocul unei lungi alei de propilee 

1 Obiceiul de a povesti vise e al romanticilor. Iată, de pildă, Lenau 
(Traumgewalten): « Der Traum war so wild, der Traum war so schawig,/ 
So tief erschutternd, unendlich traurig,/Ich mochte geme mir sagen:/ 
Dass ich ja fest geschlofen hab'./Dass ich ja nicht getrâumet hab*,/Doch 
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şi monoliţi (simbolizînd opera literară): 
Intri-nuntru, sui pe treaptă. 
Nici nu ştii ce te aşteaptă. 
Cind acolo!. . . Sub o faclă, 
Doarme-un singur om in raclă. 1 

în legătură cu piramida, ca altă formă de domă, trebuie 
să ne întoarcem la Avatarii faraonului Tlâ, şi anume la scena 
coborîrii regelui în cripta din piramidă. Descrierea monu­
mentului în interior (apă, insulă acoperită cu dumbravă) 
poate fi înrîurită de pagina asemănătoare din Le pied de momie 
a lui Th. Gautier, viziunea în general este însă adînc emines­
ciană. Numaidecît recunoaştem aci visul de extincţie, regre­
siunea în ou a lui Baltazar, doma insulară din Geniu pustiu. 
Mina întunecoasă e o icoană nu se poate mai nimerită a 
sinului cosmic. în fundul minei sînt ştiutele ape, în mijlocul 
apei va fi nelipsita insulă cu caracter edenic, în insulă răsare 
cadavrul. Aci, în aceste viscere uriaşe subpămîntene, fara­
onul, răsturnînd procesul naşterii, se stinge printr-o rare-
facţie a bătăilor inimii. 

Să mergem şi mai departe, şi ce vedem? Vestita insulă a 
lui Euthanasius din Cedară nu-i altceva decît locul primor­
dial al naşterii şi al morţii, doma mortului. Insula presupune 
înconjurarea de toate părţile cu apă şi este un Eden în care 
regresiunea spre viaţa vegetativă a atins cea din urmă limită, 
sfîrşindu-se cu extincţia naturală. Cadavrul nu se vede acum, 
dar e undeva sub torentul curgător. 

Scena mortului se repetă şi independent de ideea de 
întoarcere în insulă. Un cîntăreţ care, spre a dobîndi dragostea 
unei fete de împărat, a plecat în lume să cucerească popoare, 
găseşte la întoarcere numai trupul neînsufleţit al fetei, 
prohodit de preoţi în vuietul «încet şi lin» al clopotelor: 

Dar vail cind intră-n şalele 
Măreţe, nalte, reci, 
Pe-un sarcofag întins văzu 
Copila ce-a iubit. 

E, de fapt, scena din Strigoii, priveliştea moartei regine: 
Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 

între făclii de ceară, arzind in sfeşnic! mari, 

1 Post., p. 135. 295 



E-ntinsi-n haine albe cu faţa spre altar 
Logodnica lui Arald, stăpîn peste avari; i 
încet, adine răsună cintările de c l e r i c i . . . 

şi totdeodată viziunea funebră din Mortua est: 
Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece; ' 
Privesc apoi lutul r ă m a s . . . alb şi rece, s 
Cu haina lui lungă culcat in s i c r i u . . . 

în piesa proiectată Mira [Mibai cel Mare], Mira avea să 
moară, cel puţin în aparenţă, şi iubitul ei ar fi declamat 
înaintea trupului neînsufleţit, « vînăt şi împietrit», versurile 
din Mortua est. Toma nimereşte într-o biserică şi zăreşte | 
înăuntru un coşciug descoperit. Fata unui popă român, j 
un conte maghiar căzut în răscoală ne mai dau două cadavre. ' 
într-un fragment de dramă dăm de Marcu-vodă, în pat, j 
cu pumnalul înfipt în inimă, galben ca ceara, cu ochii holbaţi J 
şi mîinile-ncleştate.1 în Alexandru Lăpuşneanu mortul e ; 
Gruie. Luceafărul pare mort, luna din Melancolie e o regină f 
moartă, doma fiind cerul: 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, li 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. ?fi 

Descoperim aci şi sentimentul propriului deces, desăvîrşita ; 
despicare a personalităţii: J 

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost '? 
De-mi ţin la el urechea — şi rid de cîte-ascult ' 
Ca de dureri străine?. .. Parc-am murit de mult. 

Decedat în acelaşi chip şi înstrăinat de sine se simţea '. 
Angelo din Avatarii faraonului Tlâ, care se află şi el într-un 
sicriu, pe un catafalc în mijlocul unui paraclis negru şi înalt, 
cu o făclie la cap şi cu un preot care-i citeşte rugăciunile \ 
morţilor. 

Cînd Eminescu vrea să trezească în femeie remuşcarea, | 
el şi-o înfăţişează ca un cadavru în sicriu, în cele trei zile 
de veghe: 

Dar in curînd — şi nici o umbră j 
Din frumuseţea ta n-a fi — 
Trei zile încă vei fi astfel, i 
A p o i . . . apoi vei putrezi. 

Optra Im M. E., ed. veche, HI, p. 25. 

O reprezentare asemănătoare dintr-un început de poveste 
poate suferi observarea că e un motiv fabulos oarecare, deşi 
chiar ca atare n-ar fi străin de subconştientul cosmic al 
poetului. Oricum, el repetă scena mortului din domă, 
arătînd predilecţia funebră a lui Eminescu. Cavalerul pătrunde 
într-un castel ruinat, se urcă, urmărind flacăra mişcătoare, 
pe o scară în spirală, trece printr-un coridor întortocheat, 
smulge unui om în zale o cheie, deschide o uşă şi se pomeneşte 
într-o sală mare, în care, pe un catafalc cu făclii de ceară 
albă în sfeşnice înalte de jur împrejur, se vede un sicriu, 
în sicriu se afla o damă în giulgiu alb c-un văl negru pe faţă.1 

în Avatarii faraonului Tlâ, marchizul de Bilbao face o ispravă 
asemănătoare. El intră în subteranele castelului, a căror 
uşi le deschide cu chei. în cele din urmă «mai deschise o uşă 
şi . . . şi zări un sicriu acoperit — c-o pînză a l b ă . . . » 

Prin urmare, chiar dacă macabrul eminescian ar veni 
uneori din izvoare literare, el este în generalitatea lui o predis­
poziţie psihică fundamentală, care se poate simboliza în 
viziunea onirică, de obicei autoscopică, a unui mort. 

3. Doma şi apa 

Acelaşi lucru se poate spune despre imaginea « domei». 
Eminescu are adesea nevoie de ea spre a desăvîrşi cadrul 
arhitectonic al naraţiunii, însă mai totdeauna de acest element 
se leagă impulsiunea subconştientă de a se trage spre un 
embrion de întuneric, spre un loc originar, cavernos, în 
care orice ecou al vieţii dinafară să se stingă. «Doma» 
este la Eminescu figuraţia extincţiei prki regresie în sînul 
cosmic, şi pe o dimensiune mai mică, un indiciu de memorie 
genetică. Naşterea înseamnă, microcosmic, o repetiţie a 
Facerii, a ieşirii din haosul întunecat, moartea reprezintă 
antitetic o reîntoarcere către nimicul primar. Evitînd orice 
subtilitate de un caracter ştiinţific arbitrar, este evident 
totuşi că trupul omului adormit şi mai ales obosit tinde 
a relua, instinctiv, linia încolăcită prenatală şi că subconştien­
tul nostru cultivă icoana cavităţii. Oricum, mitologia sim-

1 Opera lui M. E., ed. veche, III, p. 168-169. 



bolizează diminuarea conştiinţei prin recluziuni ovulare. 
Precursori' ai gnosticismului ca Simon Magul afirmau para­
lelismul dintre generaţie umană şi Geneză, f ăcînd din pîntecele 
matern un loc cosmic.1 Gîndirea lui Eminescu, adînc 
cosmogonică, e urmărită de ideea capetelor opuse ale existen­
ţei micro- şi macrocosmice, fapt ce explică şi marea gravitate, 
cu mult asupra afectivului comun, a noţiunii «mamă». 
Eremitul eminescian se strînge ca un foetus al lumii într-o 
peşteră, spre a relua încă din viaţă forma nimicului neformat, 
într-o astfel de grotă trăieşte sihastrul din Povestea magului: 

Acolo prin ruini, prin stînci grămădite, 
B peştera neagră săhastrului mag; 
Stejari prăvăliţi peste rîuri cumplite 
Şi stanuri bătrine cu muşchi coperite; 
încet se cutremur copacii de fag. 

Voind să dea feciorului de împărat învăţătura adevăratei 
înţelepciuni, care e somnul cu visele, icoană a veşnicei 
morţi, bătrînul îl duce într-o hală subpămînteană, cu obiş­
nuiţii muri negri-ebenini ca nişte « negre oglinde de tuci 
lustruit» şi care au rostul de a sugera o beznă, organizată 
totuşi printr-o geometrie de idei latente. Doctorul de Lys, 
voind a iniţia pe Angelo în tainele Clubului « Amicii întu­
nericului», îl duce într-o cavitate asemănătoare cu muri 
«ca de cărbuni unşi cu undelemn» şi care e « peştera demo­
nului amorului». Preotul bătrîn din Strigoii intră cu Arald 
într-un dom subteran, înfăţişînd imperiul morţii şi oferind 
aceeaşi privelişte funerară: 

în dom de marmur negru ei intră liniştiţi 
Şi porţile in urmă in vechi ţiţini s-aruncă. 
O candelă bătrînul aprinde — para lungă 
Se nalţă-n sus albastră, de flacăre o dungă, 
Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi. 

Doma capătă de multe ori forma modestă a peşterii 
sau a ruinii. Euthanasius vieţuieşte într-o peşteră, Mihnea 

1 « „Wenn aber Gott den Menschen in der Gebărmutter", das heisst: 
im Paradiese, bildet, wie ich sagte, soli das Paradies die Gebărmutter sein, 
das Land Eden aber, „ein Fluss, der ausgeht aus Eden, zu trănken das 
Paradies", der Nabel (worunter die Nabelschnur mitverstanden ist). Dieser 
Nabel, sagt er, „teilt sich in vier Urspriinge"; „denn zu beiden Seiten des 
Nabels laufen nebeneinander zwei Luftadern als Kanăle fur das Pneuma, 
und zwei Blutadern als Kanăle fur das Blut". . . » , Hans Leisegang, Dit 
Gnosis, Leipzig, Karner Verlag, 1924, p. 75-76. 

din Grue-Singer de asemeni. Un eremit din Povestea magului 
stă în scorburi. Templul arab de care se vorbeşte acolo e un 
soi de « domă». Petru Rareş locuieşte şi el într-o astfel de 
ruinătură, care acum e o biserică dacă sau tătară. Marchizul 
de Bilbao coboară într-o subterană mare cu boltiri în muri, 
băiatul din povestea Frumoasa lumii se lasă pe celălalt tărîm, 
adică într-o groapă întunecoasă. 

Din picior moşneagul face 
Tranc! se-nchide-atunci pămîntul 
Şi băiatul biet rămase 
'N întuneric ca mormînrul. 

Valhalla scandinavă e pusă de poet în fund de mare, 
sub bolţi uraganul din Mitologicale locuieşte cam în acelaşi 
chip, în sure hale subpămîntene, în inima munţilor. 

Vocaţia peşterii ia la Eminescu în cele din urmă forma 
claustralităţii, a şederii în odaie « cu perdele lăsate» şi chiar, 
ca în cutare însemnare 2, pe întuneric. 

Elementul lacustru este în poezia lui Eminescu învederat 
oricui: 

Stă castelul singuratic, oglindindu-se in lacuri, 
Iar in fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri. 

Lebăda trece pe ape, să se culce în trestii, stelele « bat 
în lac, adîncu-i luminîndu-1 » 8, poetul se opreşte cu femeia 
pe marginea unui lac: 

Iată lacul, luna plină 
Poleindu-1, îl s t r ăba te . . . 

sau vrea să se plimbe cu ea în luntre: 
Să sărim în luntrea mică, 
Inginaţi în glas de ape. 

Crăiasa din poveşti face o vrajă asupra lacului: 
Dindu-şi trestia-ntr-o parte, 
Stă copila lin plecată, 
Trandafiri aruncă roşii 
Peste unda fermecată. 

1 Opera lui M. E., ed. veche, III, p. 272. 
1 Optra lui M. E., ed. veche, III, p. 93. 
3 Vezi şi Opera lui Af. E . , ed. veche, II, p. 288. 
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Un lac albastru e în Câlin-Nebunul, altul în Miron fi 
frumoasă fără corp, cîte unul în Făt-Frumos din lacrimă şi în 
Sărmanul Dionis. 

E neapărat ceva oniric ori mitologic într-asta? Nu. 
Sînt reprezentări fireşti de natură în care intră o predilecţie 
pentru apă. Cu toate acestea, dacă cercetăm cu de-amănuntul 
opera lui Eminescu, dăm de un substrat mecanic şi de unul 
metafizic, care, fără să ia acestor imagini lacustre valoarea 
de simple reprezentări, le atrage într-o ierarhie de valori 
psihice mai înalte. Chiar lacurile din basmele mai sus amintite 
nu mai sînt. curate amănunte peisagistice. Ca mai toate 
compunerile de acest fel, Făt-Frumos din lacrimă cuprinde 
multă figuraţie simbolică. Şi mai multă pune Eminescu. 
Toate faptele din această poveste au caracterul visului 
cosmogonic. întîlnim insula cu doma. Din zbor Făt-Frumos 
va vedea un alt lac întins, luciu, «în a cărui oglindă bălaie 
se scălda în fund luna de argint şi stelele de foc». (Zborul 
şi încunjurarea de ape sînt imagini tipice în visurile copiilor şi 
în visele fabuloase ale umanităţii.) în Sărmanul Dionis eroul 
ajunge şi el în lună zburînd şi-şi aşează iubita « pe malul 
mirositor al unui lac albastru, ce oglindea în adîncu-i toată 
cununa de dumbrave ce-1 încunjura şi deschidea ochilor o 
lume întreagă în adînc». Apoi zideşte cu închipuirea un 
palat la marginea unui mare fluviu cu ostroave. în mijlocul 
acestor ostroave, trecînd pe un pod străveziu, petrece Măria. 
Frumoasa fără corp din altă poveste înoată noaptea într-un 
lac imobil, aşa cum Cezara va înota în mare: 

Şi deşi in lac înoată, 
El nu mişcă nici se-ncreaţă, 
Ca o floare-i aninată 
De oglinda cea măreaţă. . . 

Imobilitatea miraculoasă a acestor ape care oglindesc 
firmamentul se explică prin aceea că ele fac parte dintr-o 
geografie transcendentă care a abolit mişcarea şi nu sînt 
decît nişte ceruri. 

Reprezentarea hieroglifică devine evidentă atunci cînd e 
întărită de o atitudine filozofică. Ştim care este ideea din 
Mureşan. într-un univers al veşnicei morţi, singura formă 
de fericire cu putinţă este regresiunea spre nimic, prin natură, 
adică prin viaţa instinctuală, şi prin somn. Poemul e aşadar 
o teorie a morţii. Eminescu pune această adormire în mijlocul 

mării. La miezul nopţii, sub neantul ce se desfăşură, Mureşan 
meditează asupra răului circular din lume. Somnul apare 
cu Visele şi singuraticul se vede la marginea unei mări în 
furtună. Insule frumoase (prin urmare edenice) se zăresc 
spre larg, iar pe o stîncă se înalţă un castel în ruine, în care 
apare din cînd în cînd un chip. Este întruparea ficţiunii, 
a poeziei, către care năzuieşte Mureşan. Se pune întrebarea, 
frazele fiind întunecate, dacă acest castel nu se află chiar 
într-o insulă. Adevărul este că Mureşan se suie în luntre 
şi-şi dă drumul pe mare, iar mai apoi regele Somn îl zăreşte 
venind dinspre un ostrov. Insulele sînt zugrăvite cu însuşiri 
paradisiace. Iată, va să zică, în orice caz, insula în mijlocul 
apei şi doma pe care le-am întîlnit de atîtea ori: 

Ce locl bătrîne stînce ridic a lor schelete 
De piatră, ce de valuri şi vîntu-s sflşiete. 
Un templu în ruină de apă înecat 
Pe jumătate. . . stîlpii şi murul sfărîmat 
Stau în curînd să c a d ă . . . Şi în astă ruină, 
Prin scorburi de părete, în neagră vizuină, 
Trăieşte-acest călugăr. . . 

Locul acesta marin, pe care trece, în barcă trasă de lebede, 
eremitul, este paradisul lui Euthanasius. Divinităţile acvatice 
îl îmbată cu cîntecele lor. 

Sîntem dar în faţa unui neptunism a cărui îndrituite nu 
poate fi decît de natură filozofică, precum reiese şi din ase­
mănarea evidentă cu unele puncte neptunice din Faust-u\ 
lui Goethe. Scriitorul german nu uită de altfel să aducă la 
faţa locului şi pe filozoful antic al apei, pe Tales din Milet. 
Un vers din Veneţia: 

Okeanos se plînge pe canaluri 

arată familiaritatea poetului cu o divinitate de ordin primor­
dial, nelipsită din nici o cosmogonie şi care la babiloneni 
se confunda cu însăşi noţiunea de Haos, ca de altminteri în 
mitologia biblică, indică şi egipteană. Haosul scandinav, 
ginnunga gap, suferă apropierea unei regiuni acvatice Nifl-
heim. Eminescu a generalizat însă neptunismul Eddelor, 
punînd Valhalla în fundul oceanului nordic, ca în mitologia 
groenlandeză. Deci marea cu insule în care se avîntă, tras 
de lebede, Mureşan, sub vraja Somnului, înfăţişează neîn­
doielnic substanţa primordială, haotică, spre care, căutînd 301 



moartea, se întoarce călugărul. Atunci cînd poetul filozofează, 
apa ia înţelesul nutrit de mitologie a materiei din care ies 
şi în care se revarsă toate. Cînd însă imaginile sînt reflexe 
şi în legătură cu un sentiment de regresiune, atunci poetul, 
care nu văzuse în tinereţe marea, presimte în elementul 
acvatic, asociat adesea cu întunericul, o întîie treaptă de 
îngustare a conştiinţei cosmice şi de topire în neant. în 
ordinea universală, apele eminesciene sînt imaginea tipică 
a Nimicului. 

La Eminescu, care-şi doreşte moartea lîngă mare, Somnul 
şi Apa se arătură: 

Mai am un singur dor: 
în liniştea sării 
Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării; 
Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin. 

E prea puţin a vorbi de sentimentul naturii. Aci poetul 
are sensul cosmogonic al primordialităţii apei şi al caracte­
rului ei de emblemă a Haosului. 

în Povestea magului, care tratează aceleaşi idei din Muresan, 
altfel distribuite, magul se coboară din stele în mijlocul 
mării, unde se află nelipsitele insule: 

Din norii cei mai deşi el luase o bucată, 
îşi face din ea luntre, ce lunecă pe val. 

Dacă aspiraţia neptunică a lui Eminescu ar părea îndo­
ielnică în Mai am un singur dor, ea devine manifestă în alte 
locuri. Prietenii se mirau cînd poetul le spunea că după 
moarte ar dori să fie aşezat în fundul mării îngheţate. Bănuiau 
de pe atunci, probabil, o clătinare a spiritului. Eminescu 
îşi exprima însă conceptul lui de moarte în elementul primar 
al apei. într-o prelungire proiectată a romanului Geniu 
pustiu, se întreabă dacă, rătăcit pe cîmpiile de gheaţă septen­
trionale, nu va cădea «în mare, înmormîntat acolo pînă 
la învierea morţilor, în fundul mărei îngheţate ». îşi închipuia 
că acolo vor fi palate de smarald şi zîne cu ochi albaştri 
ca idealele lui Osian. Presupunea că « bătrînul şi întunecatul 
Nord» ar ţinea pe fetele lui în palatele «mărei mume» 

şi că razele stelelor ar fi pătruns prin bolţile de smarald 
ale acelor castele. Nu-i greu de văzut că marea înfăţişează 
aci reşedinţa zeilor şi totdeodată un Eden, unde coboară 
sufletele. Apa e divinitatea feminină, haotica «mumă», 
iar Nordul e zeul masculin procreator. în această mitologie 
simplificată au intrat de bună seamă reminiscenţe din Edde. 
Ideea de Septentrion s-a putut topi cu aceea a divinităţii 
Njord, zeitate a mării şi a vînturilor, cum e de altfel Uraganul 
din Mitologicale. Tot regele Nord stăpîneşte adîncurile mării, 
văzute ca o Valhalla, cu palate de saphir, într-o încercare 
de poem despre Carmen-Sylva: 

Cind peste Nord pluteşte superb astrul polar 
Şi-aruncă raze albe in marea de amar, 
Atunci marea ce cintă prin stîncile zdrobite 
Şi vintul care geme prin iernele cernite 
Tac toate.. . 

Carmen-Sylva e astrul polar, e Poesis, e fiica regelui 
Nord. O femeie mitică septentrională cu felurite semnificaţii 
simbolice pune adesea poetul în compunerile sale. O aso­
ciaţie latentă cu miturile scandinave s-a făcut şi aici. Njord, 
care nu-i, fireşte, Nordul geografic al lui Eminescu, are drept 
fii pe Frey, divinitate solară, şi pe Freya, care e o Venera 
scandinavă şi totdeodată o călăuzitoare a duhurilor celor 
morţi. Pe Freya voia s-o folosească poetul o dată în atitudini 
venerice, altă dată, în misiuni eroice, fără a-i hotărî bine 
identitatea, fiindcă în mitologia germanică Freya este soţia 
lui Wotan, pe cînd în miturile scandinave numai o tovarăşe 
zeească a lui Odin, a cărui soţie este Frigg, zeiţa soarelui. 
Oricum ar fi, dorinţa de a-şi încheia zilele în apă este la 
Eminescu strîns legată de o teogonie neptunică. într-o 
altă compunere, condiţia divină a mării era arătată limpede, 
deoarece era pusă acolo Valhalla, de astă dată cu Odin în 
frunte: 

O, mare, mare îngheţată, cum nu sînt 
De tine-aproape să mă-nec în tine I 

Printre zeii nordici se află şi Zamolxe, căci duhul lui 
Decebal e şi el aici. în Planul lui Decebal Valhalla era aşezată 
tot în marea îngheţată, cu hale albastre şi luminate feeric. 
Acolo cîntăreţul Ogur al dacilor venea să vestească zeului 
Nord înfrîngerea lui Decebal. într-adevăr, în Memento mori, 



zeii dacici împreună cu Zamolxe ies din mare şi vin să lupte 
cu divinităţile Olimpului: 

Nu. Din fundul Mării negre, din înalte, adînce hale, 
Dintre stînce arcuite in gigantice portale, 
Oastea zeilor Daciei în lungi şiruri au ieşit. 

Fiind învinşi, zeii se aruncă, fireşte, tot în mare: 
Zeii daci ajung la marea ce deschide-a ei portale, 
Se reped pe trepte nalte şi cobor in sure hale. 

Zugrăvind Valhalla marină, Eminescu punea printre 
divinităţi pe « fiica mării», simbolizare poate a stelei polare, 
poate a Luceafărului, fiind ea «a stelelor regină». Lucea­
fărul este însă planeta Venus, Venus este Freya. 

Faţă de această fiică a mării, Luceafărul din poem e şi 
el un fiu al apelor. Şi el are nevoie, ca pur germen, de apă 
spre a se naşte în secol: 

El asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare 

Şi s-arunca fulgerător, 
Se cufunda în mare; 
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Şi apa unde-au fost căzut, 
în cercuri se roteşte, 

Şi din adine necunoscut 
Un mîndru tînăr creşte. 

De altminteri, ca şi regele Nord, ca şi Odin din Memento 
mori, el locuieşte în Ocean şi acolo o cheamă el pe Cătălina: 

Colo-n palate de mărgean 
Te-oi duce veacuri multe, 

Şi toată lumea-n ocean, 
De tine o s-asculte. 

La fel e chemarea zmeului din "Fata in grădina de aur, 
şi el copil al« sfintei mări»: 

— O, vin cu mine, scumpă,-n fundul mării 

Şi în palate splendizi de cristal. 

Cînd eroul eminescian nu caută, ca Toma Nour, apa spre 
a se îneca în ea, el urmăreşte cel puţin voluptatea scaldei 
şi a înotului. Eminescu însuşi era un bun înotător. Eroii 
săi nu se scaldă însă în rîuri ci în imense lacuri lunare ori 

în mare, spre a se simţi în voia hulei cosmice. In Umbra 
mea, cei doi tineri intră în apele de aur ale lunii şi se stropesc 
unul pe altul cu lungi şiroaie şi stropi de stele. Cezara se 
avîntă însă de-a dreptul în ocean şi se lasă îmbrăţişării lui 
zgomotoase, tăind din cînd în cînd cu braţele undele albastre, 
înotînd cînd pe o coastă, cînd pe spate, «tologindu-se vo­
luptos pe patul de valuri». Lucru nu fără tîlc, în sfîrşitul 
pe care Eminescu urmărea să-1 dea nuvelei, moartea eroilor 
avea să se întîmple pe mare. Castelmare trebuia să-i caute 
noaptea în larg. Cezara sărea înot în valuri, venea şi Ieronim 
într-o barcă şi după această învălmăşeală cadavrele îmbră­
ţişate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe apă, întoarse 
adică în elementul matern. 

Pare mai înţeleasă acum frecvenţa icoanelor marine la 
Eminescu, poet al unei ţări atunci fără litoral. în povestea 
Făt-Frumos din lacrimă, o cetate frumoasă se oglindeşte 
«într-o mare verde şi întinsă ce trăieşte în mii de valuri 
senine, strălucite, care treieră aria mării încet şi melodios 
pînă unde ochiul se pierde în albastrul ceriului şi în verdele 
mării». Oraşul în care trăiesc Ieronim şi Cezara e pe marginea 
unei mări, împăratul din împărat si proletar cugetă pe ţărmul 
mării, Orfeu, Napoleon în Memento mori stau întunecaţi 
de gînduri lingă mare, fata de crai, eroina din felurite drame 
apar la fereastra unei ruinaturi pe o stîncă marină: 

în feteasta despre mare 
Stă copila cea de crai. .. 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 

Poetul îşi cheamă iubita pe mare: 

O, vin pe marea ce-o cuprinde 
Un cer înalt de stele plin, 

Şi vin tul serii va întinde 
A Iun trei pinză în senin. 

Amintirea unei iubiri stinse se întoarce sub imaginea 
mării glaciale: 

De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte. 

în sfirşit, spre a lăsa la o parte atîtea aspecte neptunice 
din poezii de toţi cunoscute, vom aminti numai un sonet 305 



în care Eminescu pune în mare forţa universală: 

Adinea mare sub a lunei faţă, 
înseninată de-a el blondă rază, 
O lume-ntreagă-n fundul ei visează 
Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă. 

Dar mini — ea falnică, cumplit turbează 
Şi mişcă lumea ei negru-măreaţă, 
Pe-ale iei mii şi mii de nalte braţe, 
Ducînd petre — ţări inmormintează. 

Az i un diluviu, mine-o murmuire, 
O armonie care capăt n-are: 
Astfel e-a ei întunecată fire, 

Astfel e suflitu-n antica mare, 
Ce-i pasă ce simţiri o să ne-nspire— 
Indiferentă, solitară — mare 1 

Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamen­
tala 1, care apare şi mai clară dacă o reducem la un anume 
tip de vis, existent, cum am văzut, în opera eminesciană. 
Noţiunea de vis trebuie luată în sens larg, analogic. Există 
o percepţie a universului în stare de trezie, o cunoaştere des­
criptivă care devine, implicit şi în aceeaşi clipă, logică. 
Percepţia onirică e iraţională, inconsistentă şi simbolică. 
Ea pune direct spiritul în mijlocul proceselor elementare, 
fără popas reflexiv. Că această percepţie se constată în vis, 
mit ori poezie, lucrul nu implică o diferenţă de: esenţă. 
Totuşi poezia de tip oniric se distinge prin aceea că 
subiectivitatea poetului, care în fond e un factor inte­
ligibil, e absorbită de simbolistica obiectivă a visului şi 
a basmului, ca momente iraţionale concrete, depăşind 
orice iniţiativă artistică. Visătorul e un simplu instrument 
automat în mîinile visului. 

1 Cutare strofă din ms. (ms. 2290^ f. 29) poate să fi ieşit dintr-o expe­
rimentare prozodică. Oricum, conţine o imagine nautică: «Pe o corabie 
cu solzi pe plntec/Veni odat/Cu pinze argintie îmflate-n cântec/Un îm­
părat». : 

4. Zborul uranic 

In acest înţeles mergînd mai departe, prăbuşirea din 
cer a lui Dionis e căderea tipică din vis, după care urmează 
mai totdeauna deşteptarea, şi totodată prăbuşirea în goluri 
din visul anxios al omenirii. Febrilitatea imaginilor subliniază 
caracterul universal simbolic al căderii. La sunetul unui clopot 
uriaş, se rup bolţile, se despică smalţul lor albastru şi, urmărit 
de rîuri de fulgere, Dan cade, în vreme ce Măria întinde 
spre el braţe de salcie neguroasă. Formal, evenimentul este 
totuşi un vis autentic, deoarece, ajuns asupra unui oraş 
cu grădini mirositoare, eroul «îşi deschise ochii». O cădere 
asemănătoare se întîmplă în Făt-Frumos din lacrimă. Gena-
rul apucă acolo pe Făt-Frumos şi-1 azvîrle «în nourii cei 
negri şi plini de furtună ai ceriului». 

Căderea e legată de alt moment tipic, şi anume de zbor. 
Sărmanul Dionis, care, precum am văzut, e mai mult un vis, 
e un vis de zbor. Dan se ridică în aer şi zboară în lună. 
Povestea Făt-Frumos din lacrimă, ca orice basm, e mai plină 
de zboruri. Voinicul răpeşte de două ori pe cal pe fata Gena-
rului şi merg prin aer aşa de iute încît se pare că pustiurile 
şi marea fug iar ei stau pe loc. 

Adesea la Eminescu, mai cu seamă în tinereţe, dorinţa 
de ascensiune ia forma cavalcadei: 

Pe-un cal care soarbe prin nările-i foc, 

Din ceaţa pustie şi rece 

Un june pe vînturi, cu capul în joc. 

Cu clipa gîndirei se-ntrece... 

Avem de a face de altfel, în ordinea literară, cu cavalcada 
romantică, venită la poet prin Burger, Bolintineanu, Sih-
leanu. 

In locul ascensiunii întîlnim alteori o consecinţă a ei: 
viziunea de sus a peisajelor. Muşatin (ca să ne mărginim 
la o singură pildă tipică) se urcă în vîrful Ceahlăului, de 
unde, făcîndu-şi «ochii roată», vede toată Moldova: 

Colo-n zarea depărtată 

Nistrul mare i s-arată 

Dinspre ţările tătare 

Şi departe curge-n mare: 



La liman ca şi o aalbi 
Se-nşira Cetatea-Albă, 
lat in linişte de vint 
Trec departe de pămint 
Cu-a lor pinze atîrnate 
M i i corăbii încărcate. 

Poate că fuga în zbor n-ar părea atît de caracteristic 
onirică, dacă n-ar fi însoţită de altă notă nu rară în vis: 
spaima. Senzaţia paralitică de împietrire am mai găsit-o 
în visele lui Eminescu. în Făt-Frumos din lacrimă ea e pri­
cinuită de groaza urmăririi. Paginile care povestesc goana ba­
bei cu cele şapte iepe după Făt-Frumos alcătuiesc o magis­
trală analiză a spaimei din vis. în vreme ce aleargă nebuneşte 
călare, în braţe cu fata babei, Făt-Frumos simte o arsură 
în spate. Sînt ochii roşii ai vrăjitoarei, care îl pătrund. 
Altă dată Genarul e acela care urmăreşte zborul lui Făt-
Frumos. Acesta simte ca «în vis» împietrirea groazei, 
obsedat de mieautele motanului din vatra castelului. Aceeaşi 
spaimă încremeneşte pe Arald: 

Arald încremenise pe calu-i — un stejar, 
Painjenit e ochiu-i de-al morţii glas etern, 
Fug caii duşi de spaimă şi vîntului s-aştern; 
Ca umbre străvezie ieşite din infern 
Ei zboară. . . Vîntul geme prin codri de <cu> amar. 

Groaza onirică poate să aibă drept consecinţă meta­
morfoza, în clipa paroxistică, ars de fulgere, Făt-Frumos 
se preface în izvor. 

Dacă ne-am aşeza cu tot dinadinsul să căutăm privelişti 
de aspect oniric în poezia lui Eminescu, desigur că am mai 
găsi. Iuţeala imaginilor ţine de natura visului: 

Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într-un ceas gîndeşti la viaţa toată. 

Numai în stare de reverie, ca aici, icoanele trecute s-ar 
fi putut învălmăşi spre a da o perspectivă totală a vieţii. în 
Călin-Nebunul atîtea fapte se petrec în răstimpul unei nopţi, 
în vreme ce fraţii lui Călin dorm. Concepţia în genere a lui 
Eminescu arată un exces de interiorizare şi de analiză a 
eului, evident în visarea concentrică din Sărmanul Dionis 
(«Dac-aş putea să mă perd în infinitatea sufletului meu, 
pînă în acea fază a emanaţiunii lui, care se numeşte epoca 

lui Alexandru cel Bun. . . »). Oricît senzualitatea obişnuită 
ar fi o explicare satisfăcătoare, viziunile de femei plutind 
parcă în aer, în valuri străvezii, intră hotărît în zona visului, 
cu atît mai mult cu cît tînărul care le are pare într-o ameţire 
somnambulică. Călin sare, într-o astfel de stare, pe geam 
şi se află în faţa unei fete care doarme. în Sărmanul Dionis, 
în Mirodonis, în atitea alte locuri, o femeie trece ca-n somn, 
profilîndu-şi trupul gol prin veşminte. O dată ea e în fundul 
mării, în Valhalla, şi merge cu părul despletit pînă la călcîie 
şi cu o haină moale părînd « udă». 

Imaginea de zbor nu este la Eminescu un simplu amănunt 
literar. Cînd e intensă, exprimă un sentiment mult mai adine, 
acela al dependenţei de cer. Magul călător zboară, însă călare 
pe o stea şi din stea în stea. Dionis se ridică în aer, însă spre a 
ajunge în lună, de unde are priveliştea universală a lumilor 
siderale. Neptunismul e corelativ cu vocaţia macrocosmică. 
De altfel ca în poezia romantică în genere. Analiza dovedeşte 
totuşi că la poet atitudinea aceasta vine dinăuntru, nu din 
afară. Cîrid, mai tîrziu, A l . Vlahuţă va încerca să ducă mai 
departe unele teme cosmice eminesciene, gîndirea lui cu 
totul practică şi didactică va face din problemele cele mai 
mari nişte simple maşini literare. 

Punctul cel mai însemnat de orientare uranică a poetului 
este luna. Să nu ne închipuim că această planetă e la Eminescu 
numai un prilej, ca la mulţi poeţi, de frumoase imagini 
nocturne. Poetul are o gîndire esenţial macrocosmică, chi­
nuită de imaginea haosului. El nu e numai poetul lunii, 
ci şi un lunatec. Scăldat în razele lunii, Dionis e străbătut 
numaidecît de o adîncă nostalgie selenară, şi «c-o 
nespusă melancolie» îşi simte sufletul «plin de la­
crimi», îndată el pierde simţul gravităţii şi e tras mental, 
cu putere, spre cer, în vreme ce caută cu înfrigurare în cartea 
astrologică simbolul macrocosmic. Ridicarea la cer este 
un adevărat moment de delir uranic. înfăşurînd pe Măria 
cu o aripă a mantiei iui negre, Dan flutură cu cealaltă mînă 
o parte a mantalei şi se ridică astfel prin rîurile de stele, pînă 
ce ajunge în lună. Dionis-Dan nu face, ca Cyrano de Bergerac 
sau ca Astolfo, o călătorie de exploraţie. Ascensiunea în 
lună e o întoarcere într-un loc originar, luna fiind de fapt 
Raiul. Ridicarea lui Dan spre cer răspunde suirii lui Dante 
de-a lungul celor nouă ceruri, luna reprezentând acolo cerul 
întîi, cu deosebire că luna eminesciană nu e un paradis de 



fericiri abstracte, ci un Eden, adică Natura primară, 
neadulterătă. Cavalerul Marino în al său Adone alcătu­
ise şi el un cer de trei planete (Luna, Mercur, Venera), 
întîia simbolizînd Natura. Luna eminesciană e grădina 
îngerilor şi a geologiei onirice, şi în ea oamenii sînt 
lunateci ca Măria, care trece pe uri pod împletîndu-şi 
părul cu mîini de ceară, transparentă prin « hainele ărgiri-
toase». Transluciditatea aceasta de lichide, care face că 
duhurile să pară imagini răsffînte în apă, o dă Dante 
însuşi viziunilor selenare: 

Quali per vetri tmparenri e tersi. 
O r o per acque oitide e tranquille, ; 
Non- si profundeche i fondi sien perşi, 

Tornan dei noştri visi le postille 

Debili si, che perla in bianca fronte 

Non vien men tosto alte nostre pupille; 

Tali vid'io piu facce a parlar pronte. . . 

Apa şi cerul se răsfrîng şi în luna lui Eminescu pînă la 
desăvîrşita confuzie a planurilor, astfel încît, uitîndu-te în 
apă, « pari a te uita în cer». Către acest sediu edenic zboară 
sufletul moartei din Mortua est: 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 

Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 

Suind, palid suflet, a norilor schele 

Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 

« Steaua radioasă» pe care o stinge moarta în drumul 
astral nu poate fi decît steaua ei natală, după ştiuta astrologie 
platonică a lui Eminescu. în acest chip luna însăşi este astrul 
predestinat al unui suflet şi chiar al mai multora de tipul 
lunatec visător al lui Dionis. Ea este reşedinţa celor ce dorm 
şi visează, a somnambulicilor şi a poeţilor, ceea ce lămureşte 
aşezarea aci a Edenului. Dionis-Dan va duce în lună o exis­
tenţă de pură visare în absolut, departe de orice concreteţă 
terestră. 

Zborul magului călare pe stea, urmat de cădere, arată 
la Eminescu o ebrietate uranică neînchipuită, o anulare 

aproape totală a simţului de gravitaţie pe pămînt: 

Deasupra ardea stele şi dedesuptu-i stele, 
Bl zboară fără preget ca tunetul rănit; 
In sus, in dreapta,-n stingă luminile de stele 
Dispar. — EI cade-un astru in caos azvirlit. 

Urmînd acest drum al delirului ceresc, magul descinde 
pe o nouă stea. 

Aşa precum la Ariosto luna este locul duhurilor lunatice, 
de felul lui Orlando Furioso, luna eminesciană e un sediu 
fabulos al lunateciei. Către ea se urcă sufletele vrăjite \ 
«cu capete seci de oase» şi cu scheletele « albite de secă-
ciune» care se strevăd prin mantale; încălecate pe schelete 
de cai, ele merg încet-încet în lungi şiruri şi se pierd în palatele 
înmărmurite ale cetăţii din ea. Făt-Frumos vede cum fata 
babei se ridică încet de lingă el, risipindu-se în aer, evaporîn-
du-se .aşadar, în vreme ce oasele ei apucă la fel calea luminoasă 
spre lună, de unde venise pe pămînt, momită de vrăjile 
babei, v 

în Mirodonis întîlnim acelaşi decor selenar din Sărmanul 
Dionis. Regina Mirodonis trebuia să fie metresa lui Dumnezeu 
sau a lui Lucifer, avea să simbolizeze prin urmare factorul 
feminin dintr-un mit teogonic în stilul neoplatonismului 
gnostic. Reşedinţa ei este în sferele superioare ale Cos­
mului, în pustiul uranic, şi o vedem şi pe ea trecînd lunatică 
cu mîinile împreunate pe piept spre o domă cerească ce 
trebuie să fie luna: 

Ea-i o regină tînără şi blondă 
în mantia-i albastră Înstelată, 
Cu minile-nainte < unite > pe-al ei piept 
De neaua. . . Trece luminind cu ochii 
Albaştri, mari, prin straturi înflorite 
De nori, ce <înfoiate> ii oferă 
Roze de purpur, crinii de argint. 

Mirodonis are de altminteri şi ea obiceiul de a zbura 
printre stele ca magul călător: 

Apoi ea prinde-o pasăre măiastră. . . 
Şi zboară-n noapte printre stele de-aur. 

1 Făt-Frumos din lacrimă. 



Prin urmare, mai totdeauna apariţia lunii include la 
Eminescu sensul unei chemări astrale înspre lumea viselor, 
spre «drumul împărătesc» al razelor, pe care Ieronim, 
dînd într-o parte perdeaua de la fereastră, îl vede « moale 
şi luminos». 

Astrul selenar exercită o vrajă uranică, aci rea, cînd cerul 
e întunecat 1: 

Vezi cum luna îngheţată 
Printr-al nourilor hău 
Trece ca şi visul greu.. . 

aci plină de o dulce putere nostalgică: 
Luna pe cer trece-aşa sfinţi şi clară, 
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 
Pieptul de dor, fruntea de ginduri ţi-c plină. 

Sub lumina lunii gindurile iau deodată altă orientare, 
care e, precum ştim, chemarea somnului selenic. Omul, 
absorbit de lună, se simte inapt pentru viaţa pămîntească. 
Mira e o lunatică. Ea rătăceşte pe ţărmurile mării, printre 
ruine, acolo unde imaginea cosmică e mai liberă, şi e pierdută 
în nostalgii pe care nimeni nu le-nţelege. 

Desigur că fata de împărat din Luceafărul suferă de o 
vocaţie uranică. Dacă ea, luînd locul magului, trage în jos 
astrul cu ajutorul unei formule teurgice, dorinţa ei este însă 
o scurtă reminiscenţă a naturii ei stelare. Ca să ne folosim 
de imaginile lui Platon, Cătălina e femeie, adică suflet degra­
dat, îndepărtat de steaua natală. îndrăgostirea ei de Luceafăr 
înfăţişează o încercare de mîntuire: 

«Cobori in jos, luceafăr blind, 
Alunecind pe-o rază, 

Pătrundc-n casă şi in gind 
Şi viaţa-mi luminează 1» 

După teoria ascetului Iosif că naturile bogate trebuie 
să fie în legătură cu o stea, iar ceilalţi născuţi din lut sînt 
robi cu duhul şi fericiţi numai sub călăuzirea oamenilor insu­
flaţi de stele, Cătălina e o astfel de fiinţă telurică, în vreme 
ce steaua Luceafărului este poate pămîntul, năzuinţa veş­

nică spre natură. Eminescu dă în acelaşi timp o definiţie 
astrologică a geniului ca spirit inspirat de cer, presupunînd o 
demonocraţie în virtutea căreia lumea de rind ar trebui să se 
lase călăuzită de marile duhuri uranice, ca împăratul din 
poveste: 

Un împărat puternic dar înfocat cind moare 
O stea urieşească in caos se coboară. 

în Demonism cerul e o figuraţie a paradisului: 
O raclă mare-i lumea. Stelele-s cuie 
Bătute in ea şi soarele-i fereastra 
La temniţa vieţii. Prin el trece 
Lumina frintă numai dintr-o lume, 
Unde in loc de aer e un aur, 
Topit şi transparent, mirositor 
Şi ca ld . . . 

Aci bătrinul zeu Ormuz, la masă lungă, albă, bea aurora, 
înconjurat de îngeri în haine de argint. Eminescu a mutat 
Valhalla din apă în cer. Valkyriile au devenit îngeri, iar 
hidromelul auroră. 

Viziunile siderale eminesciene sînt genetice ori eschatolo-
gice, după cum privesc naşterea sau moartea universului. 
Geneza din Scrisoarea I e cea mai cunoscută: 

Dar deodat-un punct se m i ş c ă . . . cel intii şi singur. Iată-1 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl. . . 

Descrierea evolutivă a lumilor venind din haos şi izvorînd 
în infinit în roiuri luminoase dovedesc o mare beţie macro­
cosmică. Desfacerea nebuloaselor obsedează pe Eminescu 
pînă într-acolo încît versifică şi revoluţia sistemului 
solar: 

Astfel rotund se-nvirt in jur in soare 
Pe cînd el insuşi cu ele împreună 
O altă clină-n veci o să coboare. 

Poetului îi place « vîrtelniţa» aştrilor. în latura escha-
tologică, cu toată posibila înrîurire lamartiniană, este bătător 
la ochi delirul de stingere exprimat în imagini aiuri­
toare: 

Printre stinşi, in Post. 
Soarele, ce azi e mindru, el il vede trist şi roş 
Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi, 



Cum planeţii toţi îngheaţă şi s-asvirl rebeli in spat 
t Ei, din frinele luminii şi ai soarelui scăpaţi. 

Poetul întrezăreşte prăbuşirea lumii ca o imensă toamnă 
stelară: 

Fulgerele să îngheţe sus în nori. Să amorţească 
Tunetul şi-adînc să tacă. Soarele să pilpiiască, 
Să se stingă. .. Stele-n ceruri tremurînd să cadă jos; 
Rîurile să se-nfioare şi-n pămînt să se ascunzi. 
Şi să sece-a lumei faţă, să se facă neagră frunză, 
Galbene, uscate, astfel cerul lumile să-şi cearnă. 

în acest Apocalips care e o adevărată poetizare a unui 
impuls latent de sinucidere, descoperim şi imaginea onirică 
de cădere. în Un roman poetul visează; întocmai ca magul 
călător, să se arunce în haos, simţindu-se cometă: 

Ş-acel cornet puternic cu coama lui zburlită. 
Ce exilat din ceruri e prin.blestemul său, . 
Etern-anomalie in lumea liniştită, 
Zburind cu-a lui durere adîncă-neghicită, 

Acela să fiu eu 1 

Toma Nour, deţinut în închisoarea de pe Neva, plănuieşte 
să se spînzure cu razele lunii. Dintr-un jurnal nemţesc 
poetul scoate cîteva rînduri în legătură cu cometa lui Enke *, 
şi anume un fragment de vechi cîntec islandez cu caracter 
eschatologic: 

Aucb da droben ist Drangsal 
Und droht mit Vernichtung 
Auch am Himmel, so hor'ich, 
Erldschen schon Lichter 
Und die stolzesten Sterne 
Erwartet ZerstorungI 

Eminescu preferă ca loc al morţii regiunea boreală, 
acolo unde Neptun şi Uranus par a-şi da mîna. în jocul etern 
de « colori prismatice », « în reflecţiunea luminilor colorate », 
privit de steaua polară, eroul din Geniu pustiu visează ador­
mirea. Căutarea unui mediu algid pentru moarte are un sens. 
Aşa precum apa şi cerul deşteaptă ideea de neant, imaginea 
iernii şi a gheţii sugerează încetarea vieţii. După Edda 

1 Ms. 2308, f. 7. 

lumea a luat naştere din gheţuri, dintr-o nerţie polară, 
nu altfel decît aceea descrisă de poet în Memento-mori: 

Miazănoaptea-n vîrfuri <visuri> d-iarnă îşi petrece-a ei viaţă. 
Doarme-n valurile-i sfinte şi-n ruinele-i de gheaţă, 
Însoţită de-ani o mie cu bătrînul rege Nord. 

Cînd Eminescu vrea să exprime o stare de oboseală 
sufletească vecină cu moartea, pierderea oricărui înţeles 
al vieţii, el evoacă oceanul, cerul scurs de stele şi gheaţa: 

De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte: 
Pe bolta alburie o stea nu se arată, 
Departe doară luna cea galbănă — o pată. 

5. Halucinaţii de timp şi spaţiu 

Aşezarea conştiinţei în afara cercului terestru, în depen­
denţă de momentul cosmic primar, aduce la Eminescu o 
firească alterare a sentimentului de personalitate, sau cel 
puţin o preferinţă pentru motivele literare exprimînd aceste 
alterări. Cea mai comună formă de distrucţie a eului o găsim 
în denaturarea ideilor de timp şi spaţiu. Noţiunile propriu-
zise nu sînt sfărîmate, dar se scot din ele relaţii care pun 
fenomenul om în funcţie de macrocosm. Uriaşa răsturnare 
de valori spaţiale din Umbra mea şi Sărmanul Dionis stă dovadă. 
Eroul se urcă în lună, de unde pămintul se vede tot atît 
de mic cum se vedea luna pe pămînt, « mărimea fiind numai 
relativă», cum zice Eminescu însuşi. Dar punctul de plecare 
al relaţiilor spaţiale este în organul nostru vizual şi în per­
ceperea propriului nostru trup. De aceea copiii au înclinarea 
de a vedea numai uriaşi şi în genere dimensiuni gigantice. 
Este fără îndoială şi la Eminescu un astfel de infantilism, 
înrudit cu cel al lui Swift, şi care e un mod obişnuit al 
fanteziei fabuloase. însă în Sărmanul Dionis e o alterare 
de alt soi: 

« El îşi întinse mîna asupra pămîntului. El se contrase din 
ce în ce mai mult şi iute, pînă ce deveni, împreună cu sfera 
ce-l înconjură, mic ca un mărgăritariu albastru stropit cu 
stropi de aur şi c-un miez negru. Mărimea fiind numai reia-



tivă, se înţelege că atomii din miezul acelui mărgăritariu, 
ale cărui margini le era ceriul, ai cărui stropi-soare, lună şi 
stele, acei pitici nemărginit de mici aveau regii lor, purtau 
războaie şi poeţii lui <lor> nu găseau în univers destule 
metafore şi comparaţiuni pentru apoteoza eroilor. Dar 
<Dan> se uită cu ocheana prin coaja acelui mărgăritariu şi se 
miră cum de nu plesneşte de mulţimea urei ce cuprindea, 
îl luă şi, întorcîndu-se, anină în salba iubitei sale albastrul 
mărgăritariu.» 

în Umbra mea eroul aruncă mărgăritarul în mare, într-o 
mare a lunii de bună seamă. 

Ca închipuire poetică imaginile sînt foarte originale, 
ca teorie a relativităţii crîmpeiul e absurd. Desigur, noţiunea 
de mărime ieşind dintr-un raport, lumea va fi pentru om 
aceeaşi pe un mărgăritar sau pe o planetă dacă se păstrează 
proporţionalitatea dimensiunilor. însă Dan se ridică în lună. 
De acolo pămîntul poate părea un mărgăritar numai prin 
schimbarea relaţiei de distanţă. Dacă însă Dan întinde mîna, 
atunci el trebuie să aibă spaţial o astfel de dimensiune încît 
pămîntul să pară un bob în palma lui. în cazul acesta eroul 
s-a umflat în proporţii înfricoşetoare. Dar şi mai curios. 
Dan pune mărgăritarul în salba iubitei din lună. Ca să poată 
sta în lună, Dan şi Măria au trebuit să-şi păstreze dimensiunile 
terestre. Relativismul explică de ce pămîntul apare, la distanţă, 
aşa de mic, pe cer, dar nu îngăduie aducerea lui pe lună în 
aceleaşi proporţii, pentru că pe măsură ce s-ar apropia de 
lună, el s-ar umfla, depăşind mărimea planetei selenare, 
măsurate cu trupul nostru uman. Imaginea lui Eminescu 
e fantasmagorică şi dovedeşte un singur lucru: alterarea 
intuiţiei spaţiale, sub imperiul unui puternic delir macro-
cosmic. 

Pentru ca să se poată produce o turburare a ideii de timp, 
trebuie să aflăm mai întîi o acută atenţie introspectivă. 
La un poet al somnolenţii, al restrîngerii conştiinţei, e de 
la sine înţeles că această introspecţie există. Sentimentul 
de viaţă e determinat aproape numai de rotaţia fenomenelor 
astrale, simbolizată în ceasornic: 

Şi-s fericit.. . Pulsează-a nopţii vreme 
în orologi-cu paşfi uniformi. 

Viaţa şi moartea se 'confundă, ffc singură bătaia 
orologiului pune în faţa cortŞtjijţei, ca uh dat, această 

confuzie: 
Se bate miezul nopţii in clopotul de-aramă, 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte, 
S-asamăn intre-olaltă viaţă şi cu moarte; 
Ci cumpăna gîndirii-mi şi azi nu se mai schimbă, 
Cind intre amindouă stă neclintita limbă. 

în lipsa orologiului, greierul din sobă sau din grindă 
aminteşte existenţa prin pura măsură, fără conţinut, a timpu­
lui. Aşa precum noţiunea spaţială iese din compararea a 
două dimensiuni, ideea de timp rezultă dintr-o succesiune 
de imagini. însă în general, Eminescu e poetul stagnării 
vieţii interioare, al golurilor sufleteşti. în îngustarea aceasta 
a cîmpului de introspecţie, noţiunea de timp rămîne, dar, 
ca şi dincolo, raporturile ieşite din el sînt diforme, coordo­
natele sfărîmate. Legînd pe De-cu-sară, pe Miez-de-noapte 
şi pe Zori-de-zi, Călin lungeşte noaptea. Eminescu foloseşte 
însă o imagine tipică: 

îl legă şi pe acesta, ca pin' ce va găsi foc 
Ziuă să nu se mai facă şi vremea să stea pe loc. 

Din punct de vedere astronomic, prin întîrzierea soarelui, 
vremea a stat într-adevăr pe loc, însă sentimentul de durată, 
născut din activitatea psihică, nu putea fi alterat. Fraţii, 
chiar dormind, nu se înşală în privinţa asta, fiindcă observă 
lungimea neobişnuită a nopţii: 

Fraţii lui atit dormiră cit intrase in pămînt 
De un stinjen şi-i umpluse frunza adunată-n vint. 

Timpul nostru practic, istoric, e în legătură şi cu calitatea 
imaginilor. Pentru Eminescu, care priveşte lucrurile dintr-un 
punct de vedere cosmic, închipuind chiar aici abolirea 
mişcărilor universale, timpul rămîne un schelet gol, formal, 
o simplă bătaie necalitativă de ceasornic. El îşi poate închipui 
un timp stătător fără determinaţiuni interioare, un timp 
îmbătrînit, egal în toate părţile sale, în care viitorul se con­
fundă cu trecutul: 

Viitorul un 

Cu mine ţ/Vf. 
a veşnicei ac 

fhopenhaueriene 
:asta dovedeşte 



ieşirea poetului din cîmpul istoric, aşezarea lui în cadrul 
metafizic, unde noţiunea de timp rămîne o abstracţie goală. 

întocmai ca în turburările vizuale, Eminescu are halu­
cinaţii ale simţului de timp. Imaginile din care rezultă noţiunea 
lui de vîrstă se înmulţesc cu atîta intensitate, încît poetul 
are sentimentul unei creşteri uriaşe a trecutului, că are optzeci 
de ani, 

Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, 
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei ii murit. . . 

mai mult, că punctul iniţial al măsurii a pierit cu totul, 

Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-n urma mea . . . mă-ntunec 1 

că, în sfîrşit, amintirea se pierde în « valurile vremii». 
Ca o pildă de stagnare a vremii, adică de abolire a măsurii 

ei interioare, pot fi date versurile din Strigoii: 

Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate, 
El numără în gîndu-i zile nenumărate, 
Şi filfiie deasupra-i, gonindu-se în roate 
Cu-aripele-08tenite un alb şi-un negru corb. 

Imaginea de îmbătrînire e numai stilistică, de vreme ce 
bătrînul nu cumulează ani de existenţă, ci se închide oricărei 
dezvoltări interioare, mineralizîndu-se. Corbul alb şi corbul 
negru simbolizează de bună seamă ziua şi noaptea de sub 
relaţiile cărora el a scăpat. Ei sînt de altfel cei doi corbi 
ai lui Odin, Hugin şi Munin, judecata şi memoria, singurele 
facultăţi ce i-au mai rămas bătrînului în chip cu totul latent. 

Mai departe, observăm la Eminescu lipsa unei conştiinţe 
tari a personalităţii. Abstrăgînd de la înţelesul filozofic, 
Sărmanul Dionis dovedeşte în visele sale o obnubilare a eului 
său, el nedîndu-şi bine seama cine este şi pierzîndu-se într-o 
multiplicitate de persoane. în Avatarii faraonului Tlâ 
eroul ar trebui să păstreze pînă la sf îrşit o întunecată 
conştiinţă a prototipului său, însă se întîmplă ca el să se afle 
cîteodată într-o stare de anarhie desăvîrşită a personalităţii. 
Astfel Baltazar, ieşit din morirîîrit, intră în hainele şi obiceiu­
rile unui marchiz, fără ca s$. poată să-şr^ea socoteală cine 
este, cu «instinctul neconseiu #1 ujiui animal, care face tot 

ce-i de trebuinţă fără să ştie spre ce scop ». De aci predilecţia 
lui Eminescu pentru dedublare, cum e aceea a marchizului 
de Bilbao din oglindă, care-şi ucide dubletul din odaie. 
De altfel chiar în Gemenii cazul de confuzie a personalităţii 
prin dedublare se repetă, fiindcă Brigbel, urmărind să ucidă 
pe Sarmis, cade el însuşi mort, ceea ce înseamnă că cele 
două persoane se amestecă în aceeaşi turbure unitate 
psihică. 

Un examen psihic general ne arată că, în afară de erotică, 
puţine sînt stările care să se abată de pe această traiectorie 
cosmică. întîi este o apatie ca în Glossă şi în atîtea alte locuri, 
care se explică prin punerea cpnştiinţei în plan metafizic: 

Zadarnică; pustie şi fără înţeles, 
Viaţa-mi nu se leagă de-un rău sau de-un eres, 
Eu nu mă simt deasupra şi nu sînt dedesupt, 
Cu mine nu am luptă, cu lumea nu mă lupt. 

Apoi vine dorinţa de moarte: 

O, stingă-se a vieţii rumegătoare faclă, 
Să aflu căpătiiul cel mult dorit în raclă. 

Mai aflăm la Eminescu o mare evlavie faţă de persoana 
maternă. Motivul e frecvent: visul din 1876, scena din 
proiectul Juneţea lui Mirabeau, unde eroul îngenunche în 
faţa chipului mamei, deşteptarea lui Angelo, în Avatarii 
faraonului Tlâ, cu strigătul «mamă», în sf îrşit, poezia: 

O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi. 

Dar şi aci, unde iubirea filială e legată de dorinţa de 
moarte, recunoaştem aceeaşi orientare spre momentul 
genezei. Mama e în secol cauza primă a individului, simbol 
deci în mie al haosului matern. Pe orice latură dar, 
Eminescu rămîne fundamental un poet al naşterii şi al 
morţii. 

între aceste două momente un singur mod elementar 
de existenţă mai rămîne: dragostea. Dar fiindcă Eminescu e 
un filozof al naturii şi âl instinctului, fireşte că nu se va coborî 
în relaţiile sociale ale amorului, ci va păstra mereu privirea 
cosmică, de sus, căutînd un Eros al împerecherii auto­
matice, al promovării unei lumi de iluzii între două 
puncte vane. . . 



6. Erotica 

Prin erotică mistică se înţelege ridicarea factorului fe­
minin la gradul unui simbol, o adoraţie care, depăşind 
viaţa sexuală, trece în absolut. în spiritualism, erotic este 
numai faptul existenţei celor două sexe şi a dorinţei de între­
gire a factorului masculin prin cel feminin, încolo totul e 
metaforă. Nu avem a ne întreba dacă nu cumva în atitudinea 
mistică nu intră un sexualism transfigurat. Esenţial este 
că spiritul încearcă, prin imaginea femeii, să iasă din lumea 
contingenţelor şi să intuiască fericirea paradisiacă. Ritualul 
religiei e plin de metafore din cîmpul erotic, precum erotica 
spiritualistă e încărcată de motive religioase, şi adesea Fe­
cioara Măria stă ca o viziune urmărită de adoratorul masculin 
şi-ntr-o parte şi-ntr-alta. Lirica lui Dante, în care Beatrice, 
plutind în lume străfulgerătoare ca un înger, trezeşte în 
poet toate întrebările privitoare la salvarea sufletului, este 
tipic spiritualistă: 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 
Ond'e laudato chi prima la vide. 

Atitudini extatice au trecut apoi în romantism, sincere 
într-o măsură, fiindcă ne aflăm în plină tradiţie catolică, 
unindu-se cu elemente pasionale şi lascive. A rămas din 
mistică ideea salvării prin femeie, adăugîndu-se conceptul 
antitetic al căderii prin ea, femeia fiind înger sau demon 
şi de cele mai multe ori înger şi demon laolaltă. Eloa, fiinţa 
îngerească născută dintr-o lacrimă a lui Isus, e înfăţişată 
de Alfred de Vigny cu expresii spiritualiste, dar în fond 
cu atribute carnale. Musset zugrăveşte cu trăsături de înger 
demonic o simplă prostituată. 

Acest spiritualism afrodisiac, în care mai stăruie totuşi 
ideea salvării, stăpîneşte tot romantismul. într-un chip 
superficial îl aflăm şi la Eminescu, mai cu seamă în scrierile 
din tinereţe, constituind un fel de cherubinism sentimental. 
« îngerul de pază», izgonit de copila-demon şi confundîn-
du-se totdeodată cu ea, este un rătăcit de pe marile drumuri 
romantice: 

Eşti demon, copilă, că numai c-o zare 
Dîn gene le-ţi lunge, din ochiul tău mare 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să zboare, 

E l , veghea mea sfintă, amicul fidel? 
Ori poate I . . . O.-nchide lungi genele tale, 
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale — 

Căci tu — /* tfli el. 

Se poate numaidecît descoperi aci ideea combinată a 
pierzaniei prin demon şi a salvării prin înger, ce vine din 
nou în înger fi demon, sub forma femeii angelice care împacă 
cu cerul pe răzvrătitul demonic. La drept vorbind, gîndirea 
compunerii este socială şi dragostea în sine omenească, 
însă femeia are o diafanitate arhanghelească şi o întraripare 
de icoană, care dau un aer mistic: 

Ce-ţi lipseşte să fii înger — aripi lungi şi constelate. 
Dar ce văd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde? 
Două umbre de aripe ce se mişcă tremurînde, 
Două aripe de umbră cătră ceruri ridicate. 

îngerul « cu păru-n flori albastre», care apare la fereastra 
unui castel în ruine, lui Mureşan, umbra îngerească cu 
acelaşi înţeles simbolic de beatrice, aducătoare de fericire 
paradisiacă, în împrejurarea de faţă de schopenhaueriană 
quietudine prin artă, din Povestea magului călător, sînt expo­
nenţi ai aceleiaşi salvări romantice, de data aceasta în spirit 
faustian: 

Tot ce-am gîndit mai tînăr, tot ce-am cintat mai dulce, 
Tot ce a fost în contra-mi <cîntu-mi> mai pur şi mai copil 
S-a-mpreunat în marea aerului steril 
Ca razele a lunei ce-n nori stă să se culce 
Ş-a format un înger frumos şi juvenil. 

Versurile sînt frumoase într-adevăr, dar nu fundamentale 
pentru erotica eminesciană, precum nu e astfel acel plato­
nism bdhmian al îngerilor care, dacă nu e la mijloc o dificul­
tate de expresie, s-ar părea că se înamorează de trupurile 
noilor născuţi: 

Plecînd spre pămînt ochii ei timizi se-namoră 
In pămînteşti fiinţe cu fragedul lor corp 
Şi prin a lumei vamă cobor bolnavi de-amor 
In corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor. 

Această bizară nuntă a îngerului, care e Spiritul, cu 
Formele de lut, a lui « tu cu eu » şi lui « eu cu mine », adică 
a masculului gîndit ca Eu şi feminei gîndite corporal, acest 



hermafroditism sau numai erotism spiritual exprimat în 
versuri de felul acesta: 

Cînd fiinţele se-mbină, 
Cînd confund pe tu cu eu, 
E lumină din lumină, 
Dumnezeu din Dumnezeu.. , 

este mai degrabă motiv literar, ca şi senzualismul superficial 
din unele strofe de tinereţe înrîurite de V. Alecsandri. 

Asta nu va împiedica, fireşte, pe poet să cînte pe Maica 
Durerilor (Mater Dolorosa), cu ecouri din litaniile catolice 
ale Maicii Domnului în stil de pură rugăciune, dincolo de 
orice erotică. 1 

Cînd în opera de tinereţe se vorbeşte de amor « angelic », 
nu trebuie să ne închipuim decît o exaltare orientată spre 
vis, fără violenţe, de o carnalitate sublimată, cum e împere­
cherea simbolică dintre voievodul din Povestea magului şi 
îngerul cu aripă « umflată», care e Somnul: 

E beat de a visului lungă magie, 
în braţe-i pe înger mai tare-a cuprins 
Şi umbra surîde, cu aripa-1 mîngîie, 
Şi gura-şi apleacă în dulce beţie, 
I-apasă pe buza-i sărutu-i aprins. 

De nu este înger, femeia e ştiuta lunatică pe care cineva o 
iubeşte cu o mare proporţie de platonism, ca pe o idee. 

. Platonismul acesta îl exprimase poetul într-o « phylosophie » 
juvenilă, ce vorbea de «legea de a iubi», însă nu-l luase 
într-un înţeles prea auster, fiindcă peste tot aproape răsare 
un element pasional cel puţin, de o voluptate stinsă, adunată 
în privire, de pildă ca în înger si demon: 

Ochii ei cei mari, albaştri, de blîndeţe dulci şi moi, 
Ce adînc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi I 
Şi pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour roş — 
Se iubesc. . . Şi ce departe sunt deolaltă amîndoi I 

Angelitate vedea Eminescu şi în dragostea idilică, deşi 
senzuală, în măsura în care femeia este pasivă, lilială, ca 
Lilla din Avatarii faraonului Tlâ, care, după ce împărtăşeşte 
cu nevinovăţie patul lui Angelo, visează o fericire burgheză 
de alcov, cu, cămin şi copii. 

Cf. I. M. Roşea, Eminescu fi catolicismul, Buc, 1935, p. 8—11. 

însă aplecarea poetului, în tinereţe mai cu seamă, este 
pentru dragostea «infernală», « demonică», în care un Ange­
lo e istovit de o Cezara. De bună seamă reapare aci căderea 
romantică a unui înger în braţele demonului, cu deosebire 
că la Eminescu factorul masculin e pasiv şi cel feminin 
activ, precum chiar numele eroilor arată, fiindcă sub deno-
minaţiunea Cezara se ascunde un androgin, dacă nu în 
înţelesul fizic, cel puţin în cel moral. 

Mai peste tot femeia caută pe bărbat, pe care îl cuprinde 
în vrăjile ei demonice şi exercită asupra lui o ascendenţă 
maternă, el fiind pentru ea ca un frumos « copil» cu care 
« se joacă», luîndu-1 în braţe, aruncîndu-1 în sanie, dezmier-
dîndu-1 «ca pe-o pasăre». Dragostea înseamnă agresiunea 
femeii asupra bărbatului, atingînd înăbuşirea şi crima. Angelo 
este pentru Cezara « o pasăre, pe care ar omorî-o strîngînd-o », 
un stejar uscat « supt rădăcinile iederei». Cezara vrea să 
« bea» sufletul eroului, să-1 nimicească. Ea-1 înlănţuie « cu 
braţele şi cu picioarele». Deşi «înger» pasiv, în mîinile 
«demonului amorului», Angelo se dezvăluieşte şi el cu 
porniri vampirice, deoarece suge cu voluptate sînge din 
rana Cezarei, după care faptă Cezara îi ridică capul şi« sărută 
gura lui roşie de sînge». 

Din romantism vine acea formă de dragoste în care nu 
mai e nici spiritualitate, nici cherubinism, dar care 
pare înfăşurată cu oarecare ceaţă mistică, din cauza ideii 
deformate de părăsire deplină în dragoste, de cădere. E 
dragostea hipnotică, adulterare a demonismului, cu pre-
conştiinţa păcatului voluptos, aşa cum o silabiseşte Tomiris 
din Gemenii: 

— Da, simt că în puterea ta sunt, că tu mi-eşti Domn, 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn. 
Simt că 1-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe, 
M-atragi precum m-atrage un rece ochi de şerpe. 

în Strigoii apare ca tipică erotica funerară, îndreptată 
către fiinţe moarte ori cu aspect cadaveric. Arald, ca om 
viu, suferă îmbrăţişarea femeii cu « braţe reci», aşa cum le 
va avea de altfel pretutindeni, în lirica lui Eminescu, femeia: 

îşi simte gîtu-atuncea cuprins de braţe reci, 
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă. 

în Fata în grădina de aur şi în Luceafărul femeia este 
aceea care se îndrăgosteşte de un geniu « mort», ce-i dreptul 



reacţionînd, dar nu mai puţin învăluită de vraja lui: 
O, geniul meu, mi-e frig 1-a ta privire, 
Eu palpit de viaţă — tu eşti mort. 
Cu nemurirea ta tu nu mă-nveţi, 
Acum mă arzi, acuma mă Îngheţi. 

In Mira demonul « negru » este Ştefan cel tînăr, turburat 
că îngerul păzitor « şi-a retras aripile» de deasupra capului 
său. Elementul funerar este reprezentat aci prin Mira, care 
e o lunatici «palidă ca păretele», cu ochii «înfundaţi şi 
plînşi», deci aproape cu înfăţişarea unei moarte, aşa cum 
vine şi în celălalt proiect privind domnia lui Eremia 
Movilă. 

Aceasta-i toată « spiritualitatea» lui Eminescu, la care 
am putea adăuga vedenia de o clipă a duhului moartei din 
Mortua est, trecînd printre stele: 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate Ia ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 

Şi mai departe poetul va folosi expresiile «înger» şi 
«demon», «dragoste angelică» şi «dragoste demonică», 
făcîndu-şi chiar din acestea din urmă o antiteză predilectă. 
Dar sub aceste vorbe se ascund din ce în ce mai mult moduri 
de iubire afrodisiacă, dînd, fireşte, acestui cuvînt înţelegerea 
cea mai nobilă, de complex senzitiv-afectiv, avînd la temelie 
finalitatea speţei şi cu înlăturarea oricărei transcendenţe. 
Venerică este într-adevăr interpretarea dată de Eminescu 
Fecioarei Măria în Venere si Madonă: 

Vcnere, marmură caldă, ochi de piatră ce scînteie. . . 

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată. . . 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer 

Şi-a creat pe pinza goală pe Madona Dumnezeie. 

în chipul acesta « demonic şi bestial» iubeşte Irina din 
Grue-Stnger pe Grue, în acelaşi chip Bogdana, din Bogdan-
Dragos, pe Sas: 

Nedezlipită-acum rămîn de-a ta fiinţă, 
A mele rădăcine viaţa ţi-o-mpresoară. 

In Cedară vom afla cea mai încordată expresie a dragostei 
demonice. Factorul « înger» pasiv este bărbatul, căci Ieronim 
e un călugăr, pentru care orice faptă erotică reprezintă o 
ispită a demonului şi o cădere. Cezara, femeia cu voinţă 
de Cezar, are toată iniţiativa. Ea este aceea care cere dragostea 
(«Iartă, dacă o femeie îţi spune că te iubeşte ») cu o umilinţă 
ce nu trebuie să ne înşele. Ea iubeşte, ea înlănţuie, cu o 
energie contaminată de maternitate, iar Ieronim se lasă 
iubit « asemenea unui copil ameţit de somn, pe care mama 
îl desmiardă». Teoria feminităţii agresive o face de altminteri 
Euthanasius: 

« în genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. 
Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică natura se repetă în fiecare 
exemplar în astă privinţă şi excepţiunile ei sunt tocmai 
femeile agresive. Este o nespusă gentileţă în modul cum 
o femeie ce iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, 
trebuie să se apropie de un bărbat, sau ursuz cine ştie prin 
ce, sau şi mai pudic şi mai copil decît ea.» 

Adînc eminesciană este violenţa ferină a dragostei, atin-
gînd explozia nervoasă. Cînd Cezara vede pe Ieronim gol, 
tremură ca varga şi-şi închide cu putere gura ca să nu i 
se audă clănţănirea dinţilor. E mai gata «să răcnească», 
ja fel de altfel ca şi nevasta lui Călin: 

Ar zimbi şi nu se-nctede, ar tăcni şi nu cutează. 

Erotica ia forme convulsionare. Femeia tremură şi plînge, 
«gîtuie» pe mascul, cu vădită tendinţă de a-1 ucide în clipa 
voluptăţii supreme (« Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămî­
nea»). înclinări ucigaşe, prin excitaţie, are şi Ieronim. Şi 
el, simţind apropierea Cezarei, se cutremură « pînă-n tălpi» 
şi, întunecat de o negură peste ochi, are impulsia de a « omo­
rî-o ». 

îmbrăţişarea, sărutarea sînt avide, aducătoare de leşin. 
Versuri ca acestea: 

Mă voi pleca încet spre tine 
Să-ţi beau tot sufletul iubit, 

C-o lungă, lungă sărutare 
Uimită, fără de sfirşit! 

pot conţine un ecou din Schiller ori din Bolintineanu, 
insă fiindcă imaginea se potrivea sensibilităţii lui Eminescu, 
al cărui erou, după o «îmbrăţişare lungă şi nervoasă», cade 



« obosit» pe spata băncii. Cezara îmbrăţişează un trunchi, 
închipuind în el pe Ieronim, bate cu pumnii în el, îi strigă 
«te muşc 1», apoi în odaia ei îşi rupe pieptarul, se aruncă 
pe pat şi şopteşte «cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi dez-
mierdătoare», printre care din cînd în cînd străbate numele 
lui Ieronim. 

Nimic îngeresc în dragostea Cezarei, femeia înfăţişînd 
de altfel mai totdeauna demonul. Ea caută plăcerea, cu o 
pregătire deplină a simţurilor, ne-ruşinată, adică cu senti­
mentul drepturilor naturii. 

Dacă în purtările Măriei din Sărmanul Dionis se poate 
vedea mai multă sfială, o mai virginală placiditate, nu înseam­
nă însă că erotismul ei este de natură contemplativă. 
Sărutată cu ardoare de Dionis, care părea şi aci « c-o să-i beie 
viaţa toată din gura ei», Măria se deşteaptă numaidecît la 
viaţa simţurilor, «înconjurîndu-i gîtul cu braţele ei albe 
şi lipindu-şi guriţa de buzele lui». Toată beatitudinea din 
regiunea selenară a celor doi îndrăgostiţi se mărgineşte la 
o contiguitate fizică statornică, el ţinînd, în ascensiune, pe 
fată de «talie», iar în lună stînd cu capul pe genunchii ei 
ori acoperindu-i cu sărutări braţul atîrnat pe marginea patului. 

Acest mod nu e accidental. Blonda fecioară dunăreană din 
Strigoii vine la Arald noaptea pe furiş, îi înlănţuie gîtul cu 
braţele şi-i întinde gura, Bogdana, Irina din proiectele de 
dramă sînt« ucizător de dulci», în Emmi Vasile Alexandrescu 
caută amorul «ca de tigresă», Verena dintr-un fragment 
•dialogic exclamă în furia patimei: «Am să te omor», iar 
bărbatul îi făgăduieşte următorul tratament: 

— Dar eu n-am să adorm, 
Am să te string in braţe şi să te muşc de mină, 
Să te sărut cu sete, să te ridic in pa t . . . 

Onda, care e o premergătoare a Măriei din Sărmanul 
Dionis, pune gura ei pe gura iubitului, care la rîndu-i îi 
încarcă braţele goale de sărutări şi stă «să-i bea viaţa toată» 
din gură. Amîndoi dorm « braţe în braţe tologiţi în perini», 
el cu gura apăsată pe a ei. în Geniu pustiu, bărbatul e acela 
care se arată mai înviforat: «M-am repezit şi la fotoliul 
acela şi aruncîndu-mă în genunchi am cuprins cu beţie talia-i 
cu amîndouă mînile şi-mi apăsai capul ameţit de amor în 
poalele ei». Femeia este sfioasă, dar fiindcă păcătuise înainte 
şi avea această apăsare pe cuget. Nebuna din Iconostas si 

fragmentarium îşi aduce aminte iubirile sale, atunci cînd 
« mi-am mlădiat corpul de corpul tău». în partea fabuloasă 
ce urmează, Angela se aşează pe braţele cavalerului şi-ncon-
jurîndu-i gîtul cu braţele începe să-1 sărute, vorbindu-i 
gură-n gură. în alt fragment mitic, în patul eroului se aşează, 
iar cu de la sine voinţă, o fiinţă pe care, după cele « două 
gheme» pipăite cu mîna, bărbatul o recunoaşte ca fiind 
femeie. în Moartea lui Ioan Vestimie, eroul, defunct, se urcă 
în patul unei doamne care, dezbrăcată, îşi subţie buzele 
pentru ca Ioan s-o poată săruta « cu foc». Acesta o sărută 
«lung, lung pînă ce i se păru că buzele sîngera». Eminescu 
face chiar elogiul sărutării, «această abandonare mută a 
gurii de copilă», în întlia sărutare. Schiţa Amalia cuprinde 
stări de libidine înaintate, dar, fireşte, şi obişnuita strîngere 
de talie şi sărutare pe gură. Femeia e de temperamentul 
Cezarei, fiindcă « . . . actul amorului o făcea să tremure, 
să ţipe şi leşina, ceea ce-i adăuga şi mai mult feminin». 
De obicei bărbatul pune capul în poalele sau pe umărul 
femeii, iar aceasta îmbrăţişează şi sărută, în chipul 
următor: 

D-umăr alb îmi rezim fruntea, 
Zic puţin şi mult privesc, 
Inima in mine mişcă. 

Tremură talia dulce 
Strins de braţul meu cuprinsă, 
Ea se apără — îmi cuprinde 
Gîtul — mă sărută, ride. 

Poeziile erotice au foarte adese acest cuprins lasciv. 
Femeia este un izvor 

De-ucigătoare visuri de plăcere, 

care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină de gîtu-i 
«cu braţele-amîndouă». Iubiţii stau «mînă-n mînă, gută-n 
gură», îşi îneacă unul altuia suflarea «cu sărutări aprinse» 
şi se strîng «piept la piept», el sărutînd «cu-mpătimire» 
umerii femeii, ea răspunzînd cu ardentă îmbrăţişărilor lui: 

Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căci pe tind şi-astupă gura, Cind cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurind ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută. 



Asta nu înseamnă însă că Eminescu e un poet mono­
cord, că nu vom găsi în opera lui atitudini erotice sublimate 
de elementul carnal, efluvii de sentimentalism pur. Foarte 
puţin îndreptăţită este însă goana unora după acestea din 
urmă, ca spre a spăla pe poet de unele mişcări necurate ale 
inspiraţiei sale. Senzualitatea lui Eminescu e lipsită de 
orice josnicie şi, întrucît ţinem seamă de compunerile izbutite, 
formează materia liricii eminesciene celei mai înalte. 

7. Venera serafică 

; într-adevăr, erotica lui Eminescu se bizuie pe «ino­
cenţă», insă nu pe virginitatea îngerească, ferită de păcat, 
ci pe nevinovăţia naturală a fiinţelor care se împreună ne­
prefăcut. Este un serafism animal. Eminescu exprimase lim­
pede aceste idei, care sînt în deplină unitate cu toată gîndirea 
lui naturistică. La temelia lumii stă instinctul orb, singura 
formă de existenţă adevărată, dacă primim finalitatea naturii. 
Imboldul sexual, acel instinct 

Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an 

este izvorul purei fericiri erotice, înţelegînd bineînţeles prin 
fericire, în stilul negativ schopenhauerian, cit mai puţină 
durere. Suferinţa, impuritatea se ivesc o dată cu actul de 
conştiinţă, acel epifenomen care turbură mecanica întunecată 
şi fără greş a firii. Nu propriu-zis misogin este Eminescu 
pe cît rănit de pervertirea prin civilizaţie înaltă a femeii. 
In locul edenicei, nevinovatei împreunări, maliţia de a 
plăcea şi a aţîţa, vanitatea, dorinţa de avere şi de poziţiune 
socială, adică tot ce slăbeşte scopul naturii, care e procreaţia. 
Eminescu satirizează cu amărăciune femeia ce ia dragostea 
«în glumă» şi în «versuri franţuzeşti», femeia maliţioasă, 
« rece ca şi gheaţa», care petrece ipocrit pe socoteala băr­
batului îndrăgostit, stînd rezimată-n lojă, cu priviri miro­
nosiţe şi mai albă decît Venus Anadyomene, pe aceea care, 
cu simţ practic, e fericită să fie cîntată de un poet, dar alege 
pe «soldatul ţanţoş cu spada subsuoară»: 

Soldatul spune glume uşoare — tu petreci. 
Pe clnd poetul glngav cu mersul de culbeci 

E timid, abia ochii la tine şi-i ridică, 
El vorbe cumpăneşte, nu ştie ce să-ţi zică, 
Privindu-te cu jale, oftează — un năuc — 
Şi zile-ntregi stau astfel in jilţ ş-apoi mă duc. 

Dar cînd sufletul îi este potolit şi pornit spre visare, 
o altă femeie, de tipul Cezarei, se înfăţişează înaintea lui. 
Este femeia dragostei paradisiace, graţioasă nu prin ange-
litate ci prin inocenţă. Insă fiindcă nevinovăţia este un semn 
al rămînerii departe de complicaţiile sociale, idila emines­
ciană se va petrece îndeosebi în cadrul unei naturi cît mai 
primare, cît mai apropiate de Eden: 

— Hai în codrul cu verdeaţă, 
Unde-izvoare pling în vale, 
Stinca stă să se ptăvalc 
în prăpastia măreaţă. 

Femeia, mai totdeauna, este aceea care cheamă cu can­
doare de vietate sălbatică, şi aceasta din Floare albastră nu 
e mai sfioasă ca altele: 

Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul, 
Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dinsul gura. 

Altă dată femeia e aşteptată in mediu lacustru (şi e de 
observat că apa, lipindu-se de trupul scăldătorului, sau 
lovindu-se ritmic, dă cu mai multă putere sentimentul 
panteistic): 

Şi eu trec de-a lung de maluri, 
Parc-ascult şi parc-aştept 
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept. 

Intimitatea eminesciană nu e analitică. Fiind elemente 
ale naturii aproape inconştiente de sine, cei doi iubiţi nu vor­
besc şi nu se întreabă. Ei cad prin puterea instinctului şi 
sub înrîurirea mediului înconjurător într-o somnolenţă exta­
tică, pe care Eminescu o numeşte de obicei farmec, dar 
care nu e decît neclintirea hieratică a animalelor în epoca 
de împerechere. Amorul eminescian e religios, lipsit de 
curiozitate psihologică, înăbuşit pînă la uitare de sine de 
factorul natural. In chip obişnuit femeia iese de undeva 



din trestii sau din pădure, se lasă pradă gurii mecanice 
a poetului şi apoi amîndoi cad în toropeală, fascinaţi mai cu 
seamă de o mişcare ritmică dinafară, de căderea continuă 
a razelor lunii, de prăbuşirea lentă a florilor de tei, de 
« blinda batere de vînt», de unda apei, de buciumul de la 
stînă. Toate aceste ritmuri închipuiesc viaţa cosmică, 
înlăuntrul căreia orice încercare de smulgere prin gîndire 
e zadarnică. Subconştienţa are o mare parte în erotica 
eminesciană. Dragostea de tip oniric, cînd fata adormită 
nici nu are vreme să-şi dea seama dacă totul a fost aievea 
sau vis, se înfăptuieşte intens în Călin. Toate mişcările 
fetei, zîmbirea, tremurarea buzelor, suspinul, sînt auto­
matice, fără să fie mai puţin adevărate şi pline de urmări. 
Cînd apoi, reîntors după o lungă colindare, Călin îşi regăseşte 
nevasta în bordei, ea este ameţită de somn şi trece în îmbră­
ţişare înainte de a lua deplină cunoştinţă de sine: 

Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă, 
Spâriet la el se u i t ă . . . i se pare că visează. 

în loc să cadă, excitaţi, într-o stare de febră, iubiţii, 
o dată cu îmbrăţişarea, cu intrarea prin lumina de lună 
sau prin susurul de ape în ritmul cosmic, sînt cuprinşi de 
somn. Adevărata clipă erotică din Sărmanul Dionis e aceea în 
care cei doi eroi adorm, el «în genunchi». 

Cînd vom spune că Eminescu aduce temperament rustic 
în erotica lui, că e lipsit de intimismul rafinat, va trebui 
să se înţeleagă că dragostea aceasta, departe de a fi săracă 
în momente lirice şi brutală, e numai de tip primar, fiind, 
spre a vorbi mai limpede, o reprezentare a modului originar 
de apropiere sexuală. Dragostea eminesciană nu e rafinată 
în înţelesul nostru obosit, adică nu e stîrnită şi aţîţată în 
chip artificial, este însă plină de gingăşie. Dacă Eminescu 
e atît de iubit şi înţeles de toţi, aceasta se datoreşte elemen-
tarităţii lui adînci, în virtutea căreia e cel mai mare poet 
de iubire al nostru. Dragostea romantică, ascunsă în felurite 
chipuri şi derivaţii, aduce două feluri de adulterări: una 
intelectuală, constînd în idei şi simboluri, într-o speculaţie 
deosebită a momentului erotic, alta sentimentală, care e 
o exaltare în vid a sufletului, o desfăşurare de prea mari 
forţe sufleteşti prin raport la punctul de plecare. Intelec­
tualismul şi sentimentalismul, iată ceea ce lipseşte din erotica 
eminesciană, în fundamentul ei suav genitală. îndrăgostiţii 

nu gîndesc nimic, nu se înceţoşează unul pe altul în nici 
un simbol şi n-au nici un fel de emoţie complimentară, care 
să nu se bizuie pe funcţia sexuală. Momentele eroticii lor 
sînt puţine: o «dorinţă» ardentă, care, înfăptuită, devine 
« fericire», după ce a pricinuit în clipa premergătoare apro­
pierii un adevărat leşin al aşteptării, «înfiorarea». Cînd 
împreunarea nu se poate realiza, urmează «mîhnirea», o 
mîhnire fizică, o încetare aproape a voinţei de a vieţui. 
Avem prin urmare de a face cu instinctul 

Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an, 

lucrînd însă asupra umanităţii, cu turburări mult mai adînci 
şi mai delicate. Desigur că clipa genitală propriu-zisă nu 
are ce căuta în opera literară, ea fiind de natură curat fiziolo­
gică. Poetică este pregătirea sexualităţii, parada celor două 
genuri, stilizarea inconştientă, în planul conştiinţei totuşi, 
a instinctului. într-asta Eminescu e magistral. Reprezentarea 
lui erotică este mai întotdeauna o «hîrjoană», adică acea 
aţîţare automatică reciprocă, ce este cu atît mai pură, cu cît 
inteligenţa de neînlăturat a omului intră în proporţie mai 
mică. La femeie, de altfel, conştiinţa propriei capacităţi de 
a exercita e şi ea o inconştienţă, o armă instinctuală, ce de­
vine primejdioasă numai cînd femeia a sugrumat imboldul 
care o îndreptăţeşte şi se slujeşte de ea pentru finalităţi 
străine de sexualitate. Femeia «rece» a lui Eminescu nu 
trebuie niciodată confundată cu aceea de tip Cezara. întîia 
e Dalila cu instinctul pervertit, care se joacă cu bărbatul 
şi faţă de care poetul are o atitudine satirică sau măcar amară. 
Cea de a doua e neprefăcută ca natura însăşi, iar şiretenia 
ei nu-i altceva decît viclenia instinctului. Cum se iubesc 
îndrăgostiţii eminescieni? Ei stau cele mai adese îndelungă 
vreme nemişcaţi, pe jumătate ameţiţi de beţia erotică, şop-
tindu-şi cel mult chemări stereotipe: 

Lingă salcim sta-vom noi noaptea întreagă, 

Ore întregi spune-ţi-voi cît îmi eşti dragă. 

Sărutarea e aproape nelipsită: 
De mi-i da o sărutare, 

Nime-n lume n-a s-o ştie. 

Căci va fi sub pălărie — 
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Femeia aleargă cu braţele întinse la bărbat, se aşează 
pe genunchii lui şi cu capul lăsat pe braţu-i primeşte înfo­
catele sărutări, lăsînd gurii lui « pradă » buzele sale « dulci». 
Şi-n vreme ce omul visează s-o aibă alături « femeie», ea 
are doar puterea de a face gesturi mecanice de consimţire, 
cum ar fi netezirea părului, răspunsul la sărutări şi de a face 
anume încercări de scăpare din braţele bărbatului, fireşte 
pentru a incita: 

Te desfaci c-o dulce silă, 

Mai nu vrei şi mai te laşi. 

Alteori însă ea rămîne numai galeşă, inertă: 
Ea se prinde de grumazu-i cu minuţele-amindouâ 

Şi pe spate-şi lasă capul: « Mă uimeşti dacă nu mintui. . . 

A h , ce fioros de dulce de pe buza ta cuvintu-i I » 

Uimirea e acea zguduire specific eminesciană a dragostei 
« ucizătoare», « sălbatice», care cuprinde deopotrivă şi pe 
bărbat şi căreia poetul îi asociază noţiunea de durere. « Far­
mecul dureros» nu este decît pe deasupra o atitudine ro­
mantică. Sufletele primare, mai apropiate de natură, fără 
putere de analiză şi inhibire a sentimentelor sau de conver­
tire a lor în planuri multiple de existenţă, plîng atunci cînd 
o emoţie depăşeşte marginea de toleranţă afectivă a indivi­
dului. Pe Eminescu, aşadar, prisosul de fericire erotică îl 
umple de românească «jele», de «dor», adică de acele 
stări inanalizabile ce arată o saturaţie a sistemului nervos. 
Cînd ne gîndim că aşa de răutăciosul Caragiale plîngea atît 
de lesne, trebuie să recunoaştem în această manifestaţie 
natura genuină încă a poporului nostru neintelectualizat, 
nepervertit, în stare de o tremurare adîncă a sufletului, 
de felul celei cuprinzînd pe Călin, care, peste fire de 
fericit prin sărutare şi pipăit, se cufundă într-o «jele» 
dulce. 

Farmecul dureros e încremenirea pricinuită de izbîn-
direa neaşteptată a dragostei, ecoul afectiv al amorului 
ferin: 

Cu o mină ii respinge, 
Dar se simte prinsă-n braţe, 
De-o durere, de-o dulceaţă 
Pieptul, inima-i se stringe. 

Ar s tr iga. . . şi nu se-ndură, 

Capu-i cade pe-al lui umăr. 

Sărutări fără de număr 

El ii soarbe de pe gură. 

Erotica elementară fără intelectualism şi cu o capacitate 
afectivă care nu trece dincolo de sexualitatea idilică este 
statornică la Eminescu. El nu analizează fiinţa morală a 
femeii, nu-i caută spiritul, ci numai feminitatea: 

Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, 

încît ai ce strînge-n braţe — numai bună de iubită. 

Fără a se folosi de o putere de abstracţie de care era 
totuşi în stare, Eminescu determină femeia, ca poporul, 
prin afinitate. El nu are vreo raţiune metafizică de a iubi, 
nu-şi face din dragoste o îndrumare spirituală a vieţii, însă 
suferă legea « amorului» pentru că e o trebuinţă a naturii, 
fiindcă «inima. . .cere»: 

De-un semn în treacăt de la ea 

El sufletul ţi -l leagă, 

Încît să n-o mai poţi uita 

Viaţa ta întreagă. 

Femeia nu e nici Spiritul, nici Idealul, e un «nu ştiu 
cum » şi-un « nu ştiu ce », adică chemarea iniţială. Funda­
mental, nu e nimic în erotica eminesciană care să depăşească 
poezia populară şi romanţa, deci înţelegerea obştească. 
Inima oricărui om « cere » şi e atrasă de « un nu ştiu ce» 
al femeii, şi toţi sînt odată sub stăpînirea « dorului», 
care, precum se vede filologiceşte, şi pentru popor e un 
amestec de aspiraţie şi de durere. Şi lucru iarăşi de ţinut 
minte, omul elementar, cu o viaţă sufletească întemeiată 
pe instinct, nu-şi face o disciplină din renunţare şi stator­
nicie, el urmăreşte potolirea trebuinţei erotice cu orice 
preţ, fie şi într-o măsură oricît de precară, întocmai ca 
Eminescu: 

O oară să fi fost amici, 

Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 

O oară, şi să mor. 333 



O singură dată Eminescu pare a împărtăşi voluptatea 
austeră a tăcerii, ca Arvers: 

Iubind in taină am păstrat tăcere, 
Gindind că astfel o să-ţi placă ţie. . . 

dar numaidecît recade în ispita «ucigătoarelor visuri de 
plăcere» şi, mărturisind neputinţa abstinenţei (« Dar nu 
mai pot »), doreşte cu toată sinceritatea populară satisfacerea 
carnală: 

Nu vezi că gura-mi arsă e de sete 
Şi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi, 
Copila mea cu lungi şi blonde plete? 

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 
C-un zîmbet faci gîndirea-mi să se-mbete. 
Fă un sfirşit durerii. . . vin la sînu-mi. 

însuşirea lui Eminescu este a de fi un mare erotic, de a 
ridica modul obişnuit de turburare sexuală la o putere aproape 
neatinsă de vreun alt poet. Lucrul acesta va zgudui întot­
deauna şi va fi în bună parte cauza farmecului eminescian. 
Poeţii erotici sînt în general nişte esteţi debili ai simţurilor, 
epicurei eliberaţi de sclavia pasiunii prin experienţă. Opera 
lui Musset, aşa de slăvită pentru elementul pasional, e totuşi 
o artă de a iubi, uşor amărîtă, maliţioasă, în fond uşuratică 
şi rece. Mai serios în emoţiile lui, Goethe n-a trecut nici 
el de marginile unei experienţe erotice conduse cu raţiunea, 
însă la Eminescu uimeşte adînca gravitate erotică, religia 
sexuală. Aşa iubeşte poporul, o singură dată, în vremea 
înfloririi vieţii bărbăteşti. După această epocă de foame 
erotică, simţurile se potolesc şi gîndurile devin ironice sau 
măcar gnomice, încît numai omul cult prin intelectualizare 
şi impresionabilitate artistică mai poate ţine caldă vatra 
unui sentiment care de obicei, la omul obştesc, se stinge 
curînd după adolescenţă. Eminescu lungeşte acest răstimp 
de criză sexuală primară, rărnînînd mereu în faza puberală, 
simbolizînd oarecum în sine o vîrstă pe loc stătătoare. 
Dacă analizăm cele mai tipice poezii de dragoste emines­
ciene, cu surditate faţă de elementul muzical, răsunător prin 
obişnuinţă în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate, 
nu în înţelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină 
de simţire cu omul zilnic. în S-a dus amorul, Adio, Te duci, 

Pe lingă plopii fără soţ, Ce e amorul aflăm tipica mîhnire a 
îndrăgostitului respins, care pedepseşte femeia cel puţin 
cu învinuiri. 

Definiţia: 

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere. . . 

nu depăşeşte înţelegerea aspră a poporului, pentru care orice 
stare de depresiune erotică se încheie cu durere şi lacrimi. 
Plînsul e un chip fiziologic elementar de a înlătura dezvol­
tările sentimentale, de felul incertitudinii petrarchiene savant 
plivite. Petrarca cultiva insatisfacţia, spre o mai înfoiată 
explozie a eului său, mulţumit cu amărăciunea estetică, 
decorativă, în vreme ce dorinţa lui Eminescu e aceea ingenuă 
a speţei: 

Dar încă de te-aşteaptă-n prag 
în umbră de unghere, 

De se-ntîlneşte drag cu drag, 
Cum inima ta cere: 

Dispar şi ceruri şi pămînt 
Şi pieptul tău se bate, 

Şi totu-atîrnă de-un cuvînt 
Şoptit pe jumătate. 

Alte idei erotice decît jalea, lacrimile, cerinţa inimii, 
întîlnirea în prag, schimbul de cuvinte nu conţine folclorul, 
unde asemeni se vorbeşte de « jale», de şedere în « prag», 
de cuvinte rămase «neisprăvite», de « foc» şi «pară», 
de năucirea dureroasă: 

Toate trec, toate se duc, 
Toate fetele se duc 
Pînă la frunza de nuc, 
Numai eu abia mă trag 
La frunza verde de fag. 

Dragostele se fac 

Nici din mere, nici din pere, 
Ci din buze subţirele. . . 335 



iar sărutările duc la zăcere: 
La umbra de liliac 
Dragostele ce mai fac? 
Se sărută pină zac. 

Bărbatul, cuprins ca de o boală cu pierderea somnului 
şi a voinţei de muncă, lasă « caru-ncărcat» şi aleargă în sat 
la iubită, tremurînd de frig toată noaptea şi înfruntînd bîr-
firea vecinilor, care, fireşte, «vorbesc neîncetat». 

Toate aceste momente de erotică folclorică, scoase din 
chiar culegerea poetului, se reîntîlnesc în poezia lui, şi anume 
obsesia («Te urmăreşte săptămîni»), istovirea prin sărutare 
pînă la ieşirea « din minţi», trecerea năucă pe sub ferestrele 
femeii, pe frig (« Cînd degerînd atîtea daţi»), în văzul veci­
nilor: 

Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 

Romanţa orăşenească şi cîntecul de lume sînt expresia 
aceloraşi stări într-o formă literară inferioară şi cu ornamen­
taţii ideologice culte, lrmoaseh copiate de poet după un ma­
nuscris vechi, aşa de apropiate de lirica Văcăreştilor, au 
trebuit să placă lui Eminescu tocmai pentru această gravitate 
trudnică, jălalnică şi focoasă. în unul din ele, încercuit 
cu creion roşu: 

De-acum nădejdile toate 
De la mine s-au sfirşit, 
Moriu, luindu-mi ziua bună 
De la ceea ce-am iubit. 

Astăzi mă despart de tine 
Şi sufletul mi-ai săvîrşit, 
Pentru că a ta cruzime 
M-au ars şi m-au otrăvit. .. 

recunoaştem accente din Adio şi Te duci, unde poetul cîntă 
tocmai pătimirile sale din iubire. 

Eminescianismul nu stă dar într-o înţelegere afară din 
comun a iubirii, ci în tărie. Parfumul acesta pasional devine 
atît de puternic, se urcă către sfîrşitul poeziei într-o volută 
aşa de groasă, încît transcende pe nesimţite cîntecul de 

lume, sublimîndu-se într-un simţ universal de sfinţenie a 
dragostei. Nepăsarea femeii a stricat mecanica lumii, a 
oprit înainte de vreme un eveniment cosmic: 

Dindu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

în calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins. 

Mîhnirea bărbatului atinge sentimentul catastrofei într-o 
mirare că neizbîndirea dragostei a fost cu putinţă: 

Putut-au oare-atîta dor 
în noapte să se stingă, 

Cînd valurile de izvor 
N-au încetat să plîngă? 

Eminescu intră în iubire cu o evlavie adîncă, cu o 
credinţă care nu suferă ironie şi uşurătate. Anume mo­
mente n-au la el valoarea idilică ce ar trebui să aibă, 
trezind în noi judecata că ele sînt relative unei vîrste şi 
nepotrivite cu alta. Idila eminesciană este absolută, de 
o gravitate evanghelică, şi asta se simte în solemnitatea 
frazei poetice: 

A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cînd pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 

Din poezia lui Eminescu lipseşte sentimentul (deşi nu 
s-ar părea la întîia vedere), adică acea facilitate a emoţiei 
însoţită de plăcerea de a o avea. Lipsa oricărui gust de a se 
juca cu sufletul, asprimea sincerităţii ar arunca această 
lirică în prozaism, dacă ea n-ar zbura repede spre sensul 
mai înalt al iubirii ca dezlegare ori prăbuşire a vieţii. 
O strofă ca: 

O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 
O oară, şi să mor. . . 

are în ea un ce vulgar, convenit sentimental, însă o altă 
strofă mai jos arată zguduitoarea şi ereditara încordare 337 



sufletească a poetului, serios in iubire ca natura: 
Căci te iubeam cu ochi pagini 
Şi plini de suferinţi, 
Ce mi-i lăsată din bătrîni 
Părinţii din părinţi. 

Cerşirea înfocată a dragostei, mîhnirea şi «jelea» sînt 
şi ele semne că poetul nu are sentimentul petrecerii afective 
şi intelectuale prin iubire, orgoliul egotist al eroticilor în 
genere, care se cultivă pe ei înşişi. Eminescu nu glumeşte 
în iubire, cum riu glumea în nimic, şi cum conştient de sine 
s-a definit singur: 

Tu vezi că în iubire 
Nu ştiu ca să glumesc, 
Nu-ţi pare oare bine 
C-atîta te iubesc? 

8. Anatomia femeii ideale 

Este învederat deci că femeia eminesciană nu este, spre 
a ne folosi de vorbele Ospăţului platonic, Afrodita uranică. 
Dar nici vulgară. E o Venera serafică, deşi într-un chip 
demonică, fiindcă ţine pe om în legea ei aspră şi pentru că dă 
vieţii, prin dragoste, un gust de divinitate. După cum ne 
mişcăm spre vîrsta adolescenţei sau spre aceea a bărbăţiei, 
dăm în opera lui Eminescu de femei cu ţinută mai angelică 
sau mai virilă. Toate sînt însă de o concreteţă şi o condiţie 
fizică asemănătoare. Ele sînt albe ca zăpada sau ca marmura, 
cu braţele candide şi reci, cu trupul plin şi statuar, nişte 
« statui vii», pe care poetul le socoteşte sfinte, de-o «înge­
rească curăţie», fără ca asta să-1 împiedice a visa alipirea 
voluptoasă de trupurile lor. Eminescu are o cutremurare 
deosebită de carnea palidă, un spasm de candoare, care 
devine violent cînd suprafaţa goliciunii e întinsă. Prin spăr­
turile unei scînduri, eroul din Geniu pustiu vede pe Poesis, 
« de-o albeaţă palidă» la faţă, cu sînii « albi» părînd « sculp­
taţi într-o marmură de argint.». Angelo, din Avatarii 
faraonului Tlâ, vede, descheind corsetul Cezarei, «zăpada 

338 umerilor» splendidă sub rochia albastră şi ochii lui cuprind 

«cu sete acel corp de marmură». Voluptatea e vizuală. 
Şi altă dată poetul va cerşi numai priveliştea: 

îndură-te şi lasă privirea-mi s-o consol 
La alba strălucire a gîtului tău gol, 
La dulcea rotunzire a sinilor ce cresc, 
La noaptea cea adincă din ochiul tău ceresc. 

Pupila lui Eminescu capătă pentru candoarea corporală 
o acuitate rară. Cu o lupă analitică el urmăreşte « peliţa», 
prin transparenţa căreia vede «parcă vinele viorii». Această 
phisiognomonie infinitesimală are ceva din stilul de discreţie 
picturală al lui Th. Gautier, dar la Eminescu stăpîneşte albul: 

Ochii suri şi mari iar faţa-i de-acea albeaţă sură, 
Brumată ca lucirea unui mărgăritar, 
Pe braţe de zăpada, pe sînii albi ce fură 
A candelei lumină mai rar. .. şi tot mai rar. 

Uneori înfiorarea de candoare se naşte la poet prin 
vederea numai a mîinilor, de obicei « subţiri şi reci»: 

Lasă-mă să-ţi plîng de milă, 
Să-ţi sărut a tale m i n i . . . 
Mînuşiţe, ce făcurăţi 
De atîtea săptămîni? 

sau a picioarelor: 
Ea înşira mărgăritare-n poale 
Şi pe-un covor persan frumos şi moale 
Ea-ntinde surîzînd ca-n vis şi leneş 
A ei picioare de zăpadă — goale. 

Părul femeii este îndeobşte blond, şi într-asta Eminescu 
arată o preferinţă pentru tipul germanic. Coloarea aceasta 
de păr o au femeile de o gingăşie fabuloasă, de o mare venus-
tate sexuală, ca Măria din Sărmanul Dionis, care trecea noaptea 
«albă ca argintul», «împletindu-şi părul, a cărui aur se 
strecura prin rnînuţele-i de ceară», ca frumoasa lumii: 

A fost un împărat ş-avea o fată, 
Frumoasă-i, de-i zicea frumoasa lumei, 
Cu părul ei ca spuma adorată 
De aur plin în moliciunea spumei. 

Blondă e şi Cezara, descrisă cu aceeaşi lentilă măritoare: 
faţă « de o albeaţă chilimbarie, întunecată numai de o viorie 339 



umbră», « sistem vînos» fin, transparent, ochi « de un albas­
tru întuneric », păr ca « o brumă aurită ». 

Regina dunăreană din Strigoii are de asemeni ţinută 
nordică: păr « ca spicul cel de grîu», « braţe de zăpadă». 

Eminescu vădeşte şi aici, ca şi în privinţa candoarei, 
o ebrietate tactilă şi vizuală de păr desfăcut. « Aurul moale » 
«curge pe grumazul alb». Momentul acesta este cel mai 
aţîţător pentru bărbat şi se încheie aproape fără abatere cu 
sărutări crude şi repezi: 

Fruntea albă-n părul galbăn 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsînd pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci. 

Pentru a face să salte şi mai mult candoarea zăpezoasă şi 
aurăria părului poetul închipuie cu fastuoasă fineţe deco­
rativă veşminte grele întunecate: 

De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 
în catifea, copilă, în negru să te-mbraci — 
Ca marmura de albă cu faţa ta răsări, 
în bolţile sub frunte lumină ochii mari 
Şi părul blond în caier şi umeri de zăpadă — 
în negru, gură dulce, frumos o să-ţi mai şadă] 

De vrei să-mi placi tu mie, auzi? şi numai [mie], 
Atuncea tu îmbracă mătasă viorie, 
Ea-nvineţeşte dulce o umbră-abia uşor, 
Un sîn curat ca ceara, obrazul zîmbitor, 
Şi-ţi dă un aer timid, suferitor, plăpînd, 
Nemărginit de gingaş, nemărginit de blînd. 

Păr castaniu sau negru dă rar Eminescu femeilor sale, 
şi atunci, de nu simte nevoia unui contrast, voieşte de 
bună seamă să fie obiectiv. Astfel doamna Creangă, din cutare 
încercare de nuvelă, în ciuda înfăţişării ei germanice, are 
« păr castaniu împletit cu multă măestrie şi unit dinapoia 
capului cu un pieptene de aur», însă fiindcă e moldoveancă, 
şi desigur că Măria ţiganca din aceeaşi încercare nu poate 
fi decît « cu păr negru», « pieptănat cu îngrijire şi acoperit 
c-un barij verde». Lucru nu fără înţelesul lui. Doamna 
Creangă, ca '«doamnă» cu demnitate, Măria, ca slugă, 
nu sînt femei demoniace, nu trezesc patimi aprinse, de acecţ 

părul lor întunecat, fără foc, stă bine împletit şi rînduit în 
simbol al căsniciei. Iar cînd o fată într-un salon are părul 
negru, putem bănui intenţia zugrăvirii antitetice a unui 
chip minor şi maliţios proiectat pe haina de stofă albă, de 
nu va fi la mijloc o simplă necesitate prozodică: 

Deci după o perdea I Pe moale sofă, 
Alene şade-un înger de copil, 
în păru-i negru o roşie garofă. 

Ochii femeilor eminesciene n-au o coloare canonică. 
Măria, din Sărmanul Dionis, are ochi «albăstrii» sclipind 
«ca loviţi de o rază de soare». 

Albaştri sînt ochii îngerilor lunatici. Cezara îi are de 
un « albastru întuneric». Cealaltă Cezară, din Avatarii farao­
nului Tlâ, este însă cu ochi negri. într-un crîmpei de poveste 
fata are ochi întunecoşi « ca doi diamanţi negri». întîlnim 
fata cu « ochi suri» şi femeia cu ochi verzi: 

Că cu a ta zîmbire 
Mă farmeci şi mă pierzi, 
Că-nveninat de-amoru-ţi 
Mă uit în ochii verzi. . . 

precum şi o vădană cu ochi căprii. 
Esenţial este că toate au ochi mari şi adînci, « purtători 

de pace», sau «în lacrimi», «plini d-eres». Viaţa trupului 
arde în ochi şi aceasta măreşte globurile, le face fascinante, 
arzătoare, chiar cînd pleoapele le acoperă: 

Sub pleoapele închise globii ochilor se bat. 

Ochiul femeii e fabulos, în stare de a crea viziuni în 
fundurile lui: 

Ea se uită. . . Păru-i galbăn, 
Faţa ei lucesc in lună, 
Iar in ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună. .. 

sau au limpiditatea azurului care linişteşte: 
- O, lasă-mi capul meu pe sîn. 
Iubito, să se culce 

Sub raza ochiului senin 
Şi negrăit de dulce. 341 



Eminescu merge pînă la arhaica Balkis, regină de 
Saba, asupra ochilor căreia invoacă o pretinsă mărturie 
a lui Solomon: 

Ochii adinei ca două basme-arabe 
Samăn cu-aceia ai reginei Sabba, 
Cum Împăratul Solomon ii scrie 
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe. 

Descrierea ochilor are cîteodată fineţi de giuvaergie. 
Despre ochii negri ai unei fete poetul spune că plutesc 
în «privazul genelor lungi ca doi diamanţi negri ce ar 
mişca dedesuptul a două inele de aramă». Ochii unui tînăr 
(tinerii au totdeauna un ce feminin) sînt văzuţi ca o biju­
terie. Ei sînt «de culoare indescriptibilă. Păreau negri, 
dar erau de un albastru întunecos asemănător unui smarald 
topit noaptea». « Aveau albăstreala transparentă a strugu­
relui negru» şi «a sinelei topite în apă». 

în ce priveşte restul trupului, Eminescu e de obicei 
atent asupra plasticităţii «formelor». Această concepţie 
carnală despre femeie nu e numai a poetului. Aşa vedea 
lucrurile şi Alecsandri, cu mai multă platitudine, aşa literatura 
in genere a vremii. Eminescu cere femeii un «corp de 
marmură», «talie admirabilă», «mijloc mlădiat»: 

Şi haina de-albă strălucită stofă 
Cuprinde-un mijloc mlădiat gentil. .. 

«umeri albi ca neaua goi», complexiune venerică, plan­
turoasă: 

« . . .ca din pămînt văzură un băiet frumos, palid 
ca suprafaţa mărgăritarului, cu ochii în bolţi mari, 
negri, cam turburi de adinei, cu părul care-i curgea în 
viţe negre şi strălucite deasupra umerilor, cu pantaloni 
strimţi asemenea ciorapilor de mătase neag ră . . . în 
genere toate hainele îi erau strimt lipite de corp, încît 
formele cele mai frumoase, asemenea ale unei statui, 
erau îmbrăcate cu acest tricot de mătase. Pe cap avea o 
pălărie de catifea viorie c-o pană roşie. Mîinile lui de 
zăpadă purtau o v e r i g ă . . . » 

Feminitatea stă însă mai cu seamă în «sîni», a căror 
vedere exaltă pe bărbat. Acesta «îşi bagă mîinile între 
sînii» femeii, cere să-şi «console» privirea «la dulcea 
rotunzire a sinilor ce cresc», vede, în sfîrşit, în sîni un 

loc de odihnă: 
O, vino iar in al meu braţ, 
Să te privesc cu mult nesaţ, 
Să razim dulce capul meu 
De sinul tău, de sinul tău! 

Eminescu ne-a lăsat un desăvîrşit portret al femeii bine 
încheiate, «plinuţe», «bune de iubit», în care, precum se 
vede, e tot ce cere poezia populară, şi nici o aripă şi nici o 
diafanitate: 

Părul ei cel negru moale 
Desfăcut cădea la vale. 
Ochii tainici şi căprii 
Strălucesc aşa de vi i , 
Iar de ride, are haz, 
Cu gropiţe in obraz, 
Şi la unghiul dulcii guri, 
Şi la alte-ncheieturi, 
Şi la degete, la coate, 
La-ncheieturile toate. 
Ochii ard intunecoşi, 
Faţă albă, buze roşi, 
Iar cind merge legănată 
Tremur sinii şi deodată 
Tremură frumseţea-i toată. 
Nu-i subţire ci-mpletită, <ci-mplinită>, 
Cum e bună de iubită, 
Nici prea mică, nici prea mare, 
Plinuţă la-ncingătoare, 
Plinuţă la sin, la faţă, 
incit ai ce stringe-n braţâ. 
Tot ce-ar zice i se cade, 
Tot ce-ar face bine-i şade, 
Şi la vorbă de s-o-ntinde, 
Vorba dulce bine-o prinde. 
Şi de tace iarăş place, 
Că are pe vino-ncoace; 
Oacheşă şi sptincenată 
Şi la umblet alintată, 
De-ar trebui sărutată. 

De altfel, Eminescu, precum am amintit, îşi închipuie 
cu plăcere feminitatea corectată printr-un element atletic şi MJ 



viril. « Băietul frumos » pe care l-am înfăţişat mai sus pentru 
plasticitatea « formelor » este esteticeşte un hermafrodit, dar 
omeneşte nu-i decît o femeie. Chiar cînd e gingaşă şi plă-
pîndă, blonda fată eminesciană are o linie băieţească: 

De n-ai [fi] o copilă cu ochi aşa şiret, 
Tu ai fi un obraznic şi prea frumos băiet. 

Eminescu preferă însă « dama» «înaltă şi bărbată», ca 
princesa B. din Moartea lui Ioan Vestimie, care e « puternică 
şi dulce totodată». Cezara, din Avatarii faraonului Tlâ, are 
atîta putere încît ia pe Angelo în braţe. Cezara, « paj frumos 
şi melancolic, un Hamlet-femeie», reapare în visul din 
1876 ca o « energică femeie» confundîndu-se cu Don Carlos. 

Cînd virilitatea nu pare să se potrivească eroinei, Eminescu 
îi dă cel puţin demnitatea voluntară şi răceala aristocratică, 
făcînd-o să fie «o damă înaltă», cu ceva totuşi din atletis­
mul şi candoarea monumentală a femeilor nordice, din 
Nibelungi. Femeia cuconului Vasile e o astfel de «damă 
înaltă», cu faţă lungăreaţă şi plină, nas corect, surîs satis­
făcut, păr castaniu împletit şi unit dinapoia capului cu un 
pieptene de aur, umblînd cu « superbă maiestate în şalele 
nalte ale casei sale, ca acele regine din epopeele nordici, 
care cu voinţa lor ţin mărirea casei şi a neamului». 

Venera eminesciană, deşi corporal exuberantă, feminin 
legănată, are în ea o sălbăticie artemidică, o mînă bărbătească, 
în care e multă ţărănie fabuloasă, dar cu o notă din acea 
Bucovină cu femei înalte, foarte apropiate de Diana emines­
ciană răsărind în pădure: 

A h l acum crengile le-ndoaie 
Minute albe de omăt, 
O faţă dulce şi bălaie, 
Un trup înalt şi mlădiet. 
Un arc de aur pe-al ei umăr, 
Ea trece mindră la vînat 
Şi peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat. 

Transportînd asupra femeii iniţiativa virilă, bărbatul 
eminescian se înfăţişează sufleteşte efeminat. Euthanasius 
gîndeşte pe Adonis « femeieşte frumos, timid şi înamorat 
în sine», jucînd rolul «unei fete naive, pe care amantul 
ar fi descoperit-o ». După el, bărbatul trebuie să fie oareşicum 

ursuz, în orice caz mai pudic şi mai copil decît femeia. 
Este învederat că Ieronim realizează pe acest Adonis, care 
urmează a fi violentat de femeie. El e de altfel un călugăr, 
needucat în marile patimi. Bărbatul eminescian este tot­
deauna abstras, « rece», şi vine la chemarea femeii. Ieronim 
arată la început o adevărată frigiditate. Angelo din Avatarii 
faraonului Tlâ (numele însuşi îl arată angelic) e de-a dreptul 
atacat de femei, care se dezgolesc, se oferă, se joacă sexuali-
ceşte cu el, victimă pasiv fericită, o «turturică în ghearele 
vulturului», un miel în gura lupului, un copil. Dar nu e 
oare Luceafărul un glacial ursuz, fără iniţiativă sexuală, 
chemat dintr-un capriciu de Cătălina, printr-o cantilenă 
teurgică, din schivnicia lui astrală? Trupeşte, Luceafărul are 
efeminarea statuariei eline, el pare un Apollo: 

Părea un tînăr voievod 
Cu păr de aur moale, 

Un vînăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale. 

Iar umbra feţei străvezii 
E albă ca de ceară. . . 

Tot apollinic se înfăţişează şi Ieronim: cap frumos pe 
umeri largi şi albi, că de bust lucrat în marmoră, model 
sculptural, « din a căruia muşchi şi forme respira mîndria 
şi nobleţă». 

Cercetînd aşadar registrul afectiv al lui Eminescu, băgăm 
de seamă că poezia lui se bizuie pe cîteva sentimente funda­
mentale: o mare memorie a procesului genetic, exprimată 
poeticeşte prin vocaţia neptunică şi uranică, un erotism 
religios mecanic şi o sete de extincţie simbolizată în « domă », 
insulă, apă şi în genere în reprezentările eschatologice. 
Eminescu e un poet esenţial şi, oricîtă înrîurire literară i 
s-ar afla, cu teme încolţite în adîncul subconştientului. 
Scos astfel din clasificaţii superficiale, el se depărtează deo­
dată de sfera contemporanilor săi şi rămîne într-o solitudine 
pe care nici pînă acum poezia română n-a turburat-o. 
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1. Germinaţia 

Eminescu nu este, cum se zice de obicei, un poet al naturii, 
un iubitor al decoraţiei vegetale, sau e departe de a fi numai 
atît. Conceptul nostru de natură provine dintr-o mentalitate 
estetică, din întărirea pe cît e cu putinţă a elementului inert 
în paguba celui viu. Eminescu nu e nici măcar un descriptiv, 
şi toate imaginile lui, puse laolaltă, ne dau o natură mai 
degrabă săracă. Şi filozoficeşte, precum am văzut, şi prin 
tradiţie populară, natura eminesciană e o fiinţă metafizică, 
materia în veşnică alcătuire: 

— Ce mi-i vremea, cind de veacuri 
Stele-mi scinteie pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vintu-mi bate, frunza-mi sună; 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămint rătăcitor. 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa rămînem: 
Marea şi cu riurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele. 

Codrul, marea, rîul, luna sînt nu fenomene ci idei, divi­
nităţi; fenomen este doar omul. Anti-intelectualismul lui 
Eminescu este adînc românesc, şi (oricît Eminescu ar fi 
un orăşean, fiu de boiernaş) ţărănesc. Pentru ţăranul român 



griul « s-a făcut» sau « nu s-a făcut», porumbul se usucă 
din pricina secetei sau putrezeşte de prea multă ploaie. 
Cînd vin omizile nu sînt poame, vitele mor cîteodată de 
molimă. Orice gînd de intervenire în cursul naturii, de înlă­
turare a cauzelor şi de provocare a unor împrejurări noi e 
primit de ţăran cu o mare ironie. El nu aduce apă din rîu 
pe jgheaburi dacă nu plouă din cer, fiindcă rîul, ploaia 
înfăţişează pentru el puteri divine, deasupra oricărei logici 
umane; va alerga însă la descîntece. Această pasivitate dez­
văluie un .spirit arhaic, starea în care conştiinţa omenească 
nu are nici o încredere în sine, ci numai hotărîrea de a privi 
în pace desfăşurarea lumii. 

Simţirea cuvioasă faţă de natură, care e mai curînd o 
nesimţire de calitate metafizică, place cu deosebire lui Emi­
nescu. El o întinde şi asupra omului, dîndu-i acea sublimă 
neştire de propriul trup, făcîndu-1 să privească procesele 
naturii cu nepăsare. Văduva tinerică din Ursitoarele îşi petrece 
viaţa într-o căsuţă din pădure. E iarnă şi ninge. Zăpada va 
fi mai mică sau mai mare, după lungimea iernii, nimeni 
n-o vă da la o parte, din plăcerea poetică de a se lăsa în 
voia elementelor: 

în pădurea nepătrunsă, 
O căscioară e ascunsă. 
Toamna frunzele colindă, 
Sun-un grier sub o grindă, 
Nu-i aproape sat, nici drum, 
Singurică-mi stă acum, 
Doar din horn ii iese fum. 
Cine-n casă o să-mi şadă, 
De nu-i pasă de zăpadă, 
Care cade ş-o să cadă 
Tot grămadă pe grămadă, 
De-ntrece gardu-n ogradă? 
Pin la straşin-o s-ajungă 
De s-alege iarna lungă. 

Văduva hibernează într-o leneşă părăsire de sine: 
Părul ei cel negru, moale, 
Desfăcut cădea la vale. . . 

şi adoarme ţărăneşte pe scaun: 
Adoarme astfel cum şade, 
Fusul din mină îi cade. 

E de observat că nevasta «tinără» a lui Călin, oricît de 
îndurerată ar fi, în loc să-şi îngrijească pruncul, doarme 
tolănită pe patul cu paie, în vreme ce bordeiul ei a intrat 
în mişcarea naturii: 

Un papuc e într-o grindă, celălalt e după uşă, 
Prin gunoi se primbla iute legănată o răţuşcă 
Şi pe-un ţol orăcăieşte un cocoş închis în cuşcă, 
într-un colţ e colbăită noduros rişniţa veche, 
In cotlon toarce motanul pieptănindu-şi o ureche. 

Ceea ce noi am fi înclinaţi să numim mizerie, aceea toc­
mai e natura lui Eminescu. Natura începe acolo unde oprirea 
în loc a elementelor prin industria omenească încetează şi 
moleculele încep din nou să se desfacă şi să se împreune. 
A putrezi în albia unei ape, a dormi pînă la umplerea de 
păianjeni, a fi troienit de zăpadă sau de frunze, a te « desface » 
în univers, acesta e conceptul. E de ajuns ca o mică supărare 
să atingă pe ţărănescul împărat, pentru ca el să se părăsească 
în voia proceselor vegetale şi fiziologice: 

Nu-şi mai pieptena nici capul de atîta supărare 
Şi lăsa ca să ii crească peste piept o barbă mare, 
Care cade jos în noduri ca şi cîlţii ce nu-i perii, 
Stă să crească iarbă-ntr-însa, s-umble gîze ca puzderii. 

Natură înseamnă dar creşterea ierbii în barbă, învăl-
măşirea regnurilor. Dionis se mulţumeşte cu senzaţia creşterii 
năvalnice a părului şi poate cu conştiinţa înrudirii pletelor 
sale « de o sălbăticită neregularitate» cu perii căciulii de 
miel. El umblă cu voluptate prin ploaie, înfruntînd «toren­
tele», hainele sale sînt ude, capul lui are «aspectul unui 
berbec plouat», într-un cuvînt, arată faţă de intemperie 
indolenţa tonică a vieţii. 

Baba din poveste, « culcată pe un cojoc vechi, sta cu 
capul ei sur ca cenuşa în poalele unei roabe tinere şi frumoase 
care-i căuta în cap», scoţînd ca ţăranii o plăcere din împre­
jurarea că părul ei este ocrotitor de vietăţi. 

Păianjenul îşi ţese liniştit pînza din tavan şi pînă în podele, 
în odaia fetei de împărat, unde nici o activitate umană nu 
urbură aerul: 

Iar de sus pînă-n podele un painjen, prins de vrajă, 
A ţesut subţire pinză străvezie ca o mreajă. . . 



Este vădit că Eminescu preferă casa vie, unde 
viaţa urmează a se naşte, casa în grinzile cărora stau 
greieri: 

Toamna frunzele colindă, 
Sun-un grier sub o grindă... 

casa, în sf îrşit, strivită între arbori, acoperită de ei: 
Stau in cerdacul t ă u . . . Noaptea-i senină. 
Deasupra-mi crengi de arbori se întind, 

• Crengi mari în flori de umbră mă cuprind 
Şi vîntul mişcă arborii-n grădină. 

De aci vin la poet acele imagini de decrepitudine, 
locuinţele intrate în putrefacţie, surpate de ploi şi de 
muşchi, înăbuşite de păianjeni, grădinile sălbăticite, încîl-
cite, întoarse la starea incultă. Iată, de pildă, casa din 
Sărmanul Dionis: 

« . . . în mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi 
buruienele crescuse mari ia tufe negre-verzi, se înalţă 
< înălţau > ochii de fereastă spartă a unei case veche, a 
cărei streşină de şindrilă era putredă şi acoperită c-un muşchi 
care strălucea ca bruma în lumina cea rece a lunei. Nişte 
trepte de lemn duceau în catul de sus al ei. Uşa mare 
deschisă în balconul catului de sus se clătina scîrţîind în vînt 
şi numai într-o ţîţînă, treptele erau putrede şi negre — pe 
ici, pe colo lipsea cîte una, aşa încît trebuia să treci două 
deodată şi balconul de lemn se clătina sub paşi. El trecu 
prin hăţişul gradinei şi prin zaplazurile năruite şi urcă iute 
scările. Uşile toate erau deschise. El intră într-o cameră 
naltă, spaţioasă şi goală. Păreţii erau negri de şiroaiele de 
ploaie ce curgeau prin pod şi un mucegai verde se prinsese 
de var; cercevelile ferestrelor se curmau sub presiunea 
zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor 
ruginite se iveau în lemnul putred. în colţurile tavanului cu 
grinzi lungi şi mohorîte, painjenii îşi executau tăcuta şi 
pacinica lor indus t r ie . . .» 

Marchizul de Bilbao intră şi el într-un astfel de castel. 
Grădina e părăginită, zidurile risipite, copacii bătrîni morţi 
şi năpădiţi de generaţii tinere de arbori. Curtea castelului e 
« plină de ierbărie şi de huciu sălbăticit ». înlăuntru mobilele 
sînt veştede,' aerul bolnav. Clubul unde e dus Angelo de 
doctor nu are altă înfăţişare: 

« ' . . .Unde se ducea sania el n-o ş t i a . . . în fine, ea intră 
pe o poartă <într-o ogradă > solitară îngrădită c-un 
gard putred de mult, deasupra căruia stăruia în şiruri 
dese şi vii , ca un val nestrăbătut, răurusca desfrunzită, 
neagră, ghemuită cu miile ei de ramuri încîlcite de-a 
lungul gardului. în mijlocul gardului era o casă cu 
două caturi, a cărei var era înnegrit de ploaie şi 
vînturi, peste a cărei ferestre erau închise obloanele 
şi nici prin una din ele nu se strevedea o rază de 
l u m i n ă . . . » 

Un alt castel misterios dintr-o poveste se înfăţişează 
cu acelaşi aer de putreziciune: 

« Era o ruină mai mult — parcă pustie — acoperământul 
se surpase pe alocurea, murii păreau a se înclina neproptiţi, 
ferestrele sparte, lemnăria putredă şi năruită. Un podeţ 
mişcător, mai mult putregăit, ducea peste şanţ la curtea 
castelului.» 

Şi mînăstirea lui Ieronim e intrată în putrefacţie. Circu­
laţia elementelor a început, iar ierburile şi gîngăniile îşi 
trag substanţele din zidăria şi lemnăria ei: 

« Din nişte colţi de stînci despre apus se ridica o mona-
stire veche înconjurată cu muri, asemenea unei cetăţui, şi 
de după muri vedeai pe ici, pe colea cîte-un vîrf verde de 
plop ori castan. Acoperămintele ţuguiete de olane muce­
găite, bolta neagră a bisericei, zidurile împrejmuitoare risi­
pite şi năpustite în risipa lor de plante grase, de furnici 
ce-şi fondau state, de procesii lungi de gîze roşii, cari se 
soreau cu nespusă lene, poarta de stejar de o vechime secu­
lară, scările de piatră tocite şi mâncate de mult umblet, 
toate astea laolaltă te făceau a crede că este mai mult 
o ruină oprită curiozităţii decît locuinţă. . . De-a lungul 
zidurilor împrejmuitoare, mergeau cărăruşe pe coasta 
dealului, curmate în cursul lor de muşuroaie de cîr-
t i ţ e . . . El intră în curtea ce semăna a părăsită, a mînăs-
tirei, cu pardoseala ei de petre pătrate, printre cari 
creşteau in voie fire de iarbă naltă, şi-n mijlocu-i c-un 
iaz, ale cărui maluri erau sălbăticite de fel de fel de 
buruiene. Brusturi mari, lumînărele, sulcină şi măză­
richea, care-şi ţese păturile ei de flori asupra întregei 
vegetaţii, pe care o zugrumă cu încâlciturile ramurilor. 
Un cerdac lung, umbrit şi multicolor răspunde c-o scară, 
ce dă-n c u r t e . . . » 



2. Geologia sălbatică disproporţionat, din care pricină natura lui devine o 
arătare vulcanică înfricoşetoare, nimicitoare: 
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Omul este, în mijlocul acestei naturi, un rătăcit, un tur­
burător al marii linişti. De aceea Eminescu mai vede divi­
nitatea nepăsătoare a Cosmului sub chipul enormei privelişti 
geologice, asupra căreia gîndul zboară ca un fum neputincios, 
întîia descripţie mare a poetului e aceea a solului selenar, 
fără oameni. 

Luna e un Eden, în care factorul inconsciu are două 
înfăţişări opuse în aparenţă. întîi o putere germinativă uriaşă, 
o mişcare moleculară neîncetată ce înăbuşe orice zvîcnire a 
conştiinţei. Omul picat în acest mediu supra-cosmic leşină 
de parfumul cel lunatic, devine strigoi, ca fata din poveste. 
Coniferii, care trebuie să fie colosali, dau nu leziuni ci « scor­
buri» de tămîie, răşinoasa ambră se adună în prunduri. 
Cireşii se întind în şiruri şi aruncă atîta floare încît omul 
mărunt e troienit. Vegetaţia şi fauna sînt euforice, îşi ţipă 
bucuria de a se înmulţi, florile « cîntă», iar greierii răguşesc 
de voluptatea scîrţîitului. E într-un fel aci « virginitatea » 
solului exotic cîntată de romanticii de felul lui Château -
briand, fiindcă însuşirea de căpetenie a acestor privelişti e 
de a fi «pustii ». Pe de altă parte însă, poetul măreşte, 
gotic, lucrurile inerte, asfaltoase, munte, stîncă, rocă, avînd 
o atracţiune către piatra preţioasă, adunată în mari cantităţi, 
diamant, smarald, ca în Avatarii faraonului Tlâ. 

Iubitei din lună, eroul îi aşează în păr « o citadelă de 
diamante », iar ea, pentru a avea bani de joc la cărţi, adună 
stele de aur din valurile apei. 

însă aci bogăţiile lapidare sînt încă decorative, dar încolo 
priveliştea toată e făcută dintr-o materie dură, preţioasă. 
Cerurile sînt de « oglinzi », lacurile au « apa de aur », cu 
« şiroaie şi stropi de stele ». Aerul, sunetele par şi ele « de 
argint». Grădina fetei de împărat e de aur, cu flori de pietre 
scumpe. 

în fond sînt două trepte de urieşenie. Pe cea mai de jos 
omul are încă vedenia lumii vegetale, sentimentul creşterii 
ei impetuoase, opunînd omului o dură rezistenţă (« Şi-n 
calea lui el crengi grele rupea»). Pe cea de a doua conştiinţa 
pluteşte întocmai ca o minusculă gînganie, pentru care un 
bob de apă <a devenit un solid impenetrabil. Eminescu tînăr 
priveşte lucrurile de obicei din acest unghi de vedere 

Nu vedeţi că în furtune vă blesteamă oceane, 
Prin a craterelor gure răzbunare strig vulcane, 
Lava de evi grămădită o reped adine în cer. 

Codrul lui Eminescu e preistoric, cotropitor, şi omul 
se pierde în el ca o furnică. El e de obicei alpestru, munţii 
ridieîndu-se «puternic» din mijlocul lui, cu roci granitice. 
Stejarii se prăvălesc de la sine peste « rîuri cumplite», la 
harpa «straşnică» a vîntului, copacii de fag se cutremură, 
iar pădurea de brad se clatină, în vreme ce pietre mari, 
prăvălindu-se din culmi cu pomi şi cu iarbă, se năruie cu 
urlete în rîuri. 

Cînd Muşatin intră în pădurea dacică de acum «cinci 
sute de ai», el dă de un spectacol geologic anacronic. 
Ţara creşte incultă pe deasupra zidurilor Sarmisegetuzei: 

Acu cinci sute de ai 
Numai codru îmi e r a i . . . 
Împrejur creşteau pustii, 
Se surpau împărăţii, 
Neamurile-mbătrlneau, 
Crăiile se treceau, 
Numai codrii tăi creşteau. 

Vrînd în sfîrşit să descrie Moldova după pretinsa însem­
nare a unui om din veacul trecut, Eminescu ne pune sub 
ochi un soi de junglă cu desăvîrşire arhaică, unde pînă 
şi oaia este sălbatică: 

« . . .Prin năsipul pîraielor ce se încep din munţi se 
găseşte praf de aur, prin codri sunt cerbi, ciute, căprioare, 
bivoli sălbatici şi în munţii despre apus o fiară, pe care 
moldovenii o numesc zimbru. La mărime ca un bou dumesnic, 
la cap mai mic, grumazu mai mare, la pîntece subţiratec, 
mai nalt în picioare, coarnele îi stau drept în sus, sunt ascuţite 
şi numai puţin plecate într-o parte. Fiară sălbatică şi iute, 
poate să saie ca şi caprele de pe o stîncă pe alta. Pe lîngă 
hotară, despre cîmpuri, sunt mari cîrduri de cai sălbatici. 
Oile cele sălbatice caută de păşune îndărăpt hrana lor, căci 
în grumazul cel scurt nu au nici o închietură şi nu pot să-şi 
întoarcă capul nici într-o parte din a dreapta sau din a stînga.» 



Stînca granitică şi oaia sălbatică şi pe deasupra un codru 
fabulos în umbra căruia să mişune pînă la zdrobire cerbăria 
şi fumicăria, iată simbolurile naturii eminesciene, care pe 
deasupra trebuie să-şi aibă sediul firesc în lună. Peisajul lui 
Eminescu nu e realist, ci sintetic, construit după această 
aspiraţiune selenară. De pildă, insula lui Euthanasius în 
apropierea oceanului, într-un lac aşezat la rîndu-i într-o 
vale închisă de jur împrejur de stînci uriaşe, « zidite de jur 
împrejur, una peste alta pînă-n ceruri», aparţine geologiei 
mitice. Fluturii blînzi necunoscînd primejdia omului se 
aşează pe capul lui Ieronim ca pe o floare. 

Acest fel de natură primară, cu care omul nu e obişnuit, 
e aşa de crudă, aşa de încărcată de seve, încît individul, 
cuprins de mari beţii şi apoi frînt, cade adormit, ca Cezara, 
care, stupefiată de iarbă şi de apă, e gata să adoarmă în lac, 
pentru ca apoi, gonită de fluturi, să alerge « nebună». 

Tot astfel Florin, feciorul de împărat, e aromit de mirosul 
teilor, 

Şi sub un tei el de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneş, jos pe iarba moale. 
Din tei se scutur flori în a lui plete 
Şi mai că-i vine să nu se mai scoale. 
Şi calu-i paşte, flori purtind în spete, 
Presunul lui şi şeaua cu paftale, 
In valea de miros, de rîuri plină, 
în umbra dulce bine-i de odină. . . 

nu altfel decît Dionis, care se trezeşte, ameţit de fîn, pe o 
cîmpie cosită. 

înclinarea pentru natura grandioasă îl face pe Eminescu 
să caute priveliştea exotică, asiată şi mediteraneană, descriind 
bunăoară munţii Himalaia: 

în stele nalţă murii Himalaia . . . 

sau valea Gangelui: 
Unde Gangele în cîmpuri undele îşi desfăşoară 
Şi păduri îngrop bătrîne munţii mai presus de nouri. 

El descrie Palestina cu « codri de măslin» şi cu « lunci de 
dafin», Egipetul, Sahara cu «volburi de nisip», Grecia, 
şi se statorniceşte în peisajul mediteranean. Natura din 
Cezara este italică, căci în grădină sînt portocali şi marea 

e pe aproape. Ţara dacică din Gemenii se află la marginea 
mării şi are în vegetaţia ei chiparoşi şi tei maritimi: 

Se clatin visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurile negre uitîndu-se în jos, 
Iar tei cu umbra lată, cu flori pin-in pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de vint. . . 

Şi grădina din Basmul lui Arghir este orientală •. 
Şi-mpăratu-avca 
Lingă curtea sa: 
O mindră grădină, 
De rnireasme plină 
Şi roiuri de-albine 
Prin florile dalbe 
De naramze albe. 

3. Borealismul 

Alături de acest exotism oriental stă borealismul. Singura­
tica privelişte polară este, fireşte, şi mai aptă de a ne da ideea 
"unei naturi uriaşe şi sublime; în mijlocul căreia omul e o 
măruntă pată. Eminescu descrie dar Siberia: 

« . . .Era aproape de marea îngheţată. 
Aici vînez; mi-am cumpărat din oraşul sibitian patine 

cu cari colind pe gheaţă nopţi întregi, cu gîndul apriat 
de-a mă rătăci, de-a da în a p ă . . ; de-a muri. Adesea zbor 
astfel noaptea prin cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, 
încît par un om de zăpadă, zbor ca o viziune a Nordului 
(păream că vînez depărtatele stele înecate în Orient) ce vînează 
neguri şi stînci de gheaţă ce se ridică verzi cu fruntea ninsă 
în razele lunei. Adesea răsare lumina polară în înmiitele şi 
sublimele sale colori şi se răsfrînge asemenea [unui] luminos 
vis ceresc în valurile verzi şi întunecate ale mării îngheţate.» 

în Diamantul Nordului poetul cîntă de asemeni înfrico-
şetoarea frămîntare a oceanului îngheţat, marea ce « vuieşte 
grozavă», mişcînd «în fluvii» «a ei stanuri de gheaţă». 

Borealismul eminescian găseşte un chip de exprimare 
chiar cînd compunerea nu îngăduie priveliştea nordică. 
Atunci ni se dă priveliştea hibernală. E foarte cu putinţă 357 



ca in conştiinţa poetului iarna să fi mulţumit mai bine aspi­
raţia către liniştea hiperboreană şi către farmecul vulcanic 
al lunii. Iarna e albă, argintoasă ca lumina de planetă, e rece, 
inertă, e, într-un cuvînt, somnul anului, adică un simbol 
de extincţie. Adevărul este că tablourile de iarnă sînt nume­
roase în opera eminesciană. în Geniu pustiu miezul acţiunii 
se petrece pe un ger cumplit. Zăpada trosneşte sub paşi. 
Cîmpia lungă e acoperită de nea. Aur, mărire ţi amor are 
cadru iernatic. Ninge, şi copacii se strecor negri «prin 
tufele de zăpadă». Un episod din Avatarii faraonului Tlâ 
se petrece iarna. Sania zboară desenînd urme pe omăt, 
« ca şi cînd gelăul ar fi trecut lung, lung pe o podeală de tei», 
şi ninsoarea ca o « pleavă de diamant» pică în lumina chih-
libarie a lunii. Tot acolo Cezara se plimbă în grădină « prin 
cărările ninse, prin arbori desfrunziţi, cu ramurile-ncărcate 
de omăt». La Petersburg, unde e închis, Toma Nour con­
templă « verzile unde ale Nevei amestecate cu mari bolovani 
de gheaţă» şi primeşte în faţă ninsoarea cea măruntă pe care 
i-o aruncă urlătorul vînt îngheţat. 

în întîia săruta» şi în La aniversară idila se desfăşură în 
decor de iarnă, pe lumina lunii, care înfăţişează şi ea momen­
tul cel mai puţin vital al zilei. Zaplazurile unei ulicioare 
şi crengile copacilor sînt încărcate de o zăpadă ca nişte 
«bulgări de bumbac», şi tînără pereche trece pe strada 
îngheţată, făcînd să trosnească neaua sub paşi. 

întreprinderile înşişi de dragoste ale poetului sînt aşezate 
iarna: 

Cind degerind atîtea daţi, 
Eu mi uitam prin ramuri 
Şi aşteptam să te arăţi 

La geamuri. 

Zăpada intră apoi ca element de comparaţie, mai cu seamă 
cînd e vorba de trupul feminin (procedeul este, evident, 
obişnuit). Umerii, sinul, membrele femeii sînt de nea: 

Ah I cum crengile le-ndoaie 
Minute albe de omăt. 

Dar mai ales Eminescu amestecă însuşirile iernii cu ale 
celorlalte anotimpuri. Sub lună, o stradă pare ninsă acolo 
unde o dungă de lumină taie umbra. Florile albe ale pomilor 
primăvăratici sau estivi se strîng în «troiene». Cireşii scutură 

«omătul trandafiriu», teiul troieneşte floarea-i peste omul 
adormit. 

îndeobşte primăvara e văzută sub efectul de ninsoare 
albă a fiorilor: 

Şi aceiaşi pomi in floare 
Crengi Întind peste zaplaz. . . 

a florilor albe de cireş sau de măr: 
Cind luna aruncă o pală lumină 
Prin merii in floare-nşiraţi in grădină, 
La trunchiul unuia pe tine te-aştept — 

Visind deştept. 

Eminescu îşi creează pînă şi iluzia unui peisaj feeric 
în care clima de litoral mediteranean se împerechează cu 
borealismul («Era o noapte italică amestecată cu frigul 
iernii», zice Eminescu în Aur, mărire ţi amor) şi unde sînt 
rodii şi zăpadă: 

Din crengi de aur mlndre să cadă rodii coapte 
Şi pasul tău să calce pe un covor de nea. 

4. Flora 

Ceea ce se numeşte de obicei natură, adică aspecte geo­
logice, faună şi floră, se găsesc la Eminescu sub un chip 
foarte elementar. Nu coloarea, nu varietatea sînt notele 
esenţiale, ci dimensiunea, sau, ca să zicem aşa, cantitatea. 
Aceasta este hotărîtă prin puterea de a intimida conştiinţa, 
de a o anula. Versuri ca 

Neamurile-mbătrineau, 
Crăiile se treceau. 
Numai codrii tăi creşteau, 
Şi tn umbra cea de veci 
Curgeau riurile reci. .. 

cuprind numai noţiunea simplă de codru, dar într-o dimen­
siune colosală. Pădurea noastră empirică are o durată limitată, 
fiind supusă dezagregării, codrul eminescian însă «creşte» 
peste marginile de timp ale domniilor, peste acelea ale raselor, 



ci este de veci. Imaginea aceasta egipteană de trăinicie de-a 
lungul mileniilor, de vigoare gigantică determină dimensiunea 
microscopică a omului şi deşteaptă acel sentiment tipic 
eminescian de nevoie de a se lăsa în voia dinamicii firii. 
Codrul de aramă din Călin-Nebunul pare crescut pe un teren 
vulcanic şi mort. Căderea ochiului asupra urieşeniei acestei 
privelişti de altă planetă, cu mult deasupra puterii de adaptare 
a omului, trezeşte o jale sălbatică: 

Naintează şi o vede lingă apa arămie, 
Culegînd flori amorţite de pe maluri cenuşie 
Şi puhindu-le în poala grea de florile de piatră. 
Luminează luna-n ceruri ca un foc pe-o mare vatră, 
Colţii munţilor ce rupţi-s, uriaşe stinci de cremeni, 
Ce păreţii şi-i ridică indărătnici, suri, asemeni, 
Vintul care trece-n şuier, noaptea sură şi bolnavă 
Umplu cu sălbătăcie arămoasă-acea dumbravă. 

Pădurea de aur e în schimb un loc de fecundaţie slobodă» 
gigantică, unde balta germinează «cîte-o muscă, cîte-un 
peşte», adică în fond o muscă cît un peşte, fiindcă izolarea 
pune aceste vietăţi la aceeaşi dimensiune. Intrarea în inima 
acestui loc nepătruns de om înfioară. Printre trunchiurile 
roşii ale pădurii «călătoreşte» lin iarba, presărată cu flori 
de mac, care noaptea îşi «umflă» capul lor mare. Aci e 
ţara gîngăniilor: 

Numai fluturi mici albaştri şi mari roiuri de albine 
Curg in riuri sclipitoare de luciri diamantine 
Ş-umplu aerul cel dulce de cristal şi de răcoare, 
A popoarelor de muşte sărbători murmurătoare. 

Cantitatea de natură se determină şi aici prin contrast, 
într-o pădure în care iarba călătoreşte iar fluturii şi muştele 
roiesc nu e loc pentru om. 

Cînd ostaşii romani pătrund în Dacia, ei nu văd înaintea 
lor un duşman omenesc, ci o natură virgină, copleşitoare, 
imperiul lui Zamolxe şi al zeilor dacici: 

Munţii lungi îşi clatin codrii cei antici şi-n resemnare < ras una re > 
Prăvălesc de stinci căciule, salutind Întunecat. 

Pe Dionis, trezit în iarbă, îl uimeşte de asemeni enormi­
tatea perspectivei, proiecţia aiuritoare pe cer, într-un chip 

cam teatral, poate nu fără o înrîurire a mediului de culise 
pe care poetul îl trăise în tinereţe. în mijlocul unei panorame 
muntoase de « adîncuri şi coaste-n răsipă», «un brad se 
înălţa singur şi detunat pe-un vîrfde munte în faţa soarelui 
ce apunea». 

O astfel de natură primordială exercită asupra omului 
acel sentiment de saturaţie sufletească ce se cheamă jale. 
Individul simte o amorţire, o cădere în enorma, tumultuoasa 
mişcare celulară, şi la o mireasmă prea tare sau sunet mai 
prelung doreşte s-adoarmă sau chiar să moară.|Toate poeziile 
lui Eminescu exprimă dar această încetare a rezistenţei 
individuale, pasul de lunatic către lac şi către codru, ca locuri 
de putrezire şi de încolţire. Omul, înfundat într-un loc cu 
vegetaţia inextricabilă, aude de sub teiul «nalt şi vechi» 
sunetul « jalnic» al miilor de păsărele stîmite de imboldul 
erotic, şi ameţit nu mai cugetă nici înainte, nu mai caută 
nici «îndărăpt». 

Precum se vede, pătrunderea vrăjită în sălbăticia naturii 
răpeşte pe de o parte puterea de liberă determinaţie, iar pe 
de alta aţîţă dorinţa de împreunare. Natura este Edenul; 
locul sexualităţii, de aceea poetul îşi strigă acolo femeia: 

Eu te cer de la izvor, 
De la codrul cel de brazi, 
De la'vintul ce lovi, 
Balsamind al meu obraz. 

întreb munţii cei înalţi, 
De la riuri eu te cer, 
De-au văzut cumva ascuns 
Al vieţii-mi giuvaer. 

Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 

Şi in braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi, 
Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-1 ridic de pe obraz. 



Şederea mai lungă aduce apoi nelipsita adormire în apă 
sau în codru: 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarca-i peste noi, 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stinele de o i . . , 

ori chiar dorinţa de moarte: 

Numai colo, unde teiul 
Lasă floarea-i la pămînt, 
Eu incep să mise din buze 
Şi trimit cuvinte-n rint. 

Vis nebun, deşarte vorbei 
Floarea cade, rece vintu-i, 
Şi eu ştiu numai atita 
C-aş dori odat' să mintuil 

E m i n e s c u are pr in t re copac i c î t e v a e s e n ţ e l a care ţ i n e 
în c h i p deosebit ş i care în fă ţ i şează , poate, pent ru el î n suş i r i l e 
generale ale copacu lu i . T e i u l f i gu rează mireasma e s t i v ă : 

Dar prin codri ea pătrunde 
Lingă teiul vechi şi simt, 
Ce cu flori pîn-ln pămînt 
Un izvor vrăjit ascunde. 

B r a d u l e copacul arct ic, aproape s idera l : 
Colinde, colindei 
E vremea colindelor, 
Căci gheaţa se-ntinde 
Asemeni oglindelor. 
Şi tremură brazii 
Mişcind rămurelele. 
Căci noaptea de azi-i 
Cind scinteie stelele. 

P l o p u l , copac elastic ş i o r ă ş e n e s c , dă amin t i r i l o r o m i ş c a r e 
l e n t ă : 

Şi dacă ramuri bat in geam 
Şi se cutremur plopii, 

E ca In minte să te am 
Şi-ncet Bă te apropii. 

Fe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 

Arinul, fiind o esenţă păduratică, sălbăticeşte priveliştea, 
aruncă asupra ei o brumă cinegetică: 

Feste virfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 

Stejarul măreşte prin marea lui coroană cîmpul ceresc 
de alunecare, al lunii: 

Futut-au oare-atita dor 
In noapte să se stingă. .. 

Cind luna trece prin stejari 
Urmînd mereu in cale-şi, 

Cînd ochii tăi, tot încă mari, 
Se uită dulci şi galeşi? 

Fagul vîră conştiinţa în inima codrului de o singură esenţă: 
— O, priviţi-i cum visează 
Visul codrului de fagi! 
Amtndoi ca-ntr-o poveste 
Ei işi sunt aşa de dragii 

Salcia e copacul lacustru: 
De spmzură prin ramuri de sălcii argintoase 
O-ntreagă-mpărăţie in cuib legănător; 
A firii dulce limbă de el era-nţeleasă 
Şi il umplea de cintec, cum îl umplea de dor. 

Nucul, cireşul, mărul sînt pomi de livezi, simboluri ale 
lăcomiei copilăreşti: 

Vedea in zarea văii nuci mari cu frunza lată 
Ş-o lume de flori albe pe şiruri de cireşi. 

Asemeni vişinul: 
Vişinii-s cu crengi grele de boabe-ntunecoase. 

Mesteacănul indică altitudinea, aducînd cu scoarţa lui 
albă un element hibernal: 



« Un părete din fund îşi ridică zăpada sa înflorită cu roze 
de pustie şi se văzu o scenă, a cărei culise reprezentau arbori 
şi tufişe de-o tînără şi mustoasă verdeaţă, iar fondul repre­
zenta un deal îmbrăcat în pădure de mesteacăn. . .» 

Paltinul prevesteşte regiunea alpină: 
Colo unde stau Carpaţii cu de stinci înalte coaste, 
Unde paltinii pe dealuri se inşii ca mindră oaste. 

Salcîmul e, dimpotrivă, un pom rural de vale, de albie 
clisoasă: 

A h ! in cutind satul in vale-amuţeşte; 
A h l in curind pasu-mi spre tine grăbeşte: 
Lingă salcim sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cit îmi eşti dragă. 

Liliacul simbolizează, în sfîrşit, fragranţa primăverii, 
idila juvenilă: 

A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cind pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 

Flora eminesciană nu e feerică, nu e bogată, dar ea 
înfrînge spiritul prin intensitate. Cum priveliştea are mai 
totdeauna un lac în mijloc sau o apă şi în apropiere pădurea, 
rezemată pe prospecţiunea munţilor, iarba e vegetalul obiş­
nuit, însă o iarbă de lună, narcotică, în care n-a călcat picior 
de om: 

«De jur împrejur stau stîncele urieşeşti de granit ca 
nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei adîncă şi desigur 
sub oglinda mării e acoperită de snopuri de flori, de viţe 
sălbatice, de ierburi halte şi mirositoare, în cari coasa n-a 
intrat niciodată». . 

Iarba aceasta de junglă e aşa de înaltă încît ea poate ascun­
de animale silvestre de mari proporţii, ca cerbi: 

Şi prin vuietul de valuri, 
Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi in taină 
Mersul cirdului de cerbi. 

Eminescu pune iarba mai cu seamă în pădure, acolo unde 
vegetaţia se înăbuşă, nestrăbătută, fiindcă e clar că, pentru 
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El aminteşte rar flume de flori, doar în povestea Făt-Frumoî 
din lacrimă se găsesc laolaltă trandafiri, crini, lăcrămioare şi 
viorele, şi în alte părţi macul, în general însă stăpîneşte 
senzaţia de îngrămădire virgină. Vegetaţia lacustră, mai 
monotonă, e şi mai încîlcită. Trestia, răchita, nufărul apar des: 

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni il încarcă. . . 

Parc-ascult şi parc-aştept 
Ea din trestii să răsară. . . 

E-un miros de tei în crînguri, 
Dulce-i umbra de răchiţi. 

Peisajul acesta e de bună seamă alcătuit după o aspiraţie 
către preistoricitate. Lacul în mijlocul codrului cu iarbă de 
junglă şi căprioare e o privelişte puţin obişnuită la noi şi 
vine numai din voinţa de a aduna laolaltă elemente tipice. 

5. Fauna 

Fauna este şi ea foarte săracă şi aleasă, instinctiv, după 
acelaşi criteriu al regresiunii spre natura automatică. în 
rîndul întîi vine calul, simbol al zborului oniric, al încălecărij 
spaţiului. Eroii lui Eminescu (ca şi poetul în tinereţe) călăresc. 

Calu-i alb, un hun tovarăş, 
înşeuat aşteapt-afară... 

Vede-un tînăr chiar alături, 
Pe-un cal negru e călare. 

Calul este de altminteri animalul din poveste, singura 
fiinţă care poate urma pe om în rătăcirile lui. Apoi vin ani­
malele artemidice, legate de pădurea sălbatică, bourul stră­
vechi, cerbul şi ciuta: 

Caii mării, albi ca spuma, 
Bouri nalţi cu steme-n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase, 
Ciute sprintene de munte. 365 



Ca toţi poeţii vremii, ca poetul popular îndeosebi, Emi­
nescu va aminti şi de păsări: filomela, rîndunica, vulturul 
alpestru, corbul întunecat, lebăda nordică, acvatica codo­
batură, pitpalacul, apoi 

Cucul cintă, mietle, presuri — 
Cine ştie să le-asculte? 
Ale paserilor neamuri 
Ciripesc pitite-n ramuri 
Şi vorbesc cu-atit de multe 

înţelesuri. 

Pe Eminescu însă îl izbeşte nu fastul podoabei fiecărei 
păsări în parte, ci faptul înmulţirii în «neamuri». Ca şi 
iarba cînd nu e călcată de om, ca şi pădurea, speţele păsăreşti 
urmează legea procreaţiei naturale, neîmpiedicate. De aceea, 
mai mult decît păsările, poetul cîntă insectele, care n-au o 
realitate decît în roiuri: 

Peste flori, ce cresc in umbră, 
Lingă ape, pe potici, 
Vezi băjenii de albine, 
Armii grele de furnici. .. 

Mişunarea a « mii de albine», a fluturilor albaştri, care, 
necunoscători încă de om, se lasă pe el ca pe o floare, a gîn-
găniilor de tot felul continuă acel sentiment deşteptat în 
lumea vegetală, sentimentul vieţii eterne, al dezagregării şi 
agregării materiei, într-un cuvînt, al decrepitudinii meta­
fizice. Prin iarba care bîzîie şi pîrîie de greieri şi insecte 
eroul se simte captat în mişcarea universală a moleculelor, 
intrat cu anticipaţie, ca Euthanasius, în procesul de putre­
facţie. Lumea aceasta înfăţişează totdeodată infinitul mic, 
capătul întors al lunetei, uriaşul număr de societăţi pierdute 
în dimensiunea mică, sub puterea de percepţie a omului, 
pierdut şi el sub roirea stelelor: 

« Şi deasupra păturei afinate de lume vegetală se mişcă 
o lume întreagă de animale. Mi i de albine cutremură florile 
lipindu-se de gura lor. Bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii 
albaştri împlu o regiune anumită de aer deasupra cărei vezi 
tremurînd lumina soarelui.» 

Imensa cantitate de insecte e percepută audîtiv, prin 
cumularea pînă la cîntec a măruntelor lor sonuri: 

« Miros, lumină şi un cîntec nesfîrşit, încet, dulce, ieşind 
366 din roirea fluturilor şi albinelor, îmbătau grădina şi casa». 

De bună seamă că fapta de căpetenie a insectelor ca şi 
a păsărilor, cu instinctul ce le-abate de două ori pe an, este 
împerecherea. Eminescu visează prin ele pierderea în purul 
automatism al naturii, acolo unde totul e social şi individualul 
a dispărut. împrejurarea dar că gîngăniile sînt puse în Călin 
să facă o nuntă nu e fără înţeles şi nici alăturarea de oamenii 
arhaici absurdă. Oameni şi insecte îmbătaţi de codru şi lac, 
simboluri ale dospirii fecunde, vin să se împreuneze după 
un rit inconştient şi milenar: 

Dar ce zgomot se aude? Biziit ca de albine? 
Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine, 
Pînă văd păinjinişul intre tufe ca un pod, 
Peste care trece-n zgomot o mulţime de norod. 

într-un chip glumeţ aci, mai grav în altă parte, poetul 
a pus în fiece insectă un caracter al naturii animale. Furnica, 
albina reprezintă statul instinctiv şi industria automatică. 
Cariul simbolizează măcinarea înceată a lucrurilor în apa­
renţă trainice: 

Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi ţiu, 
Ea bate ca şi cariul încet intr-un sicriu. . . 

greierul e somnul naturii, răsufletul ierbii: 
Papura se mişcă-n freamăt de al undelor cutrier, 
Iar în iarba înflorită, somnoros suspin-un grier. . . 

păianjenul închipuie năpădirea unui regn asupra altuia, 
procesul de decrepitudine: 

lat de sus pîn-în podele un păianjăn prins de vrajă 
A ţesut subţire pînză străvezie ca o mreajă.. . 

fluturele, în sfirşit, întrupează funcţia sexuală, parada erotică. 
Faptul că se cunună cu viorica e bineînţeles scos din modul 
de hrănire al fluturilor, dar poate fi şi o aluzie la întrepătrun­
derea celor două regnuri, vegetal şi animal, ca în cercul isiac 
din Avatarii faraonului Tlâ. Altă dată Eminescu va pune, 
în chip umoristic, virtutea aceasta copulativă în cocoş. 

Sentimentul lui plin de natură, ca germinaţie nestăpînită 
şi incultă, 1-a pus Eminescu în poezia Un roman, în care 
eroul se visează întors la viaţa mecanică a insectelor. Ar sta 
într-o colibă de paie de unde ar avea priveliştea munţilor, 
ar rătăci ca Ieronim pe cîmpul fără oameni. îl incintă viaţa 
socială chiar a viespilor, rudele barbare ale albinelor, vegetaţia 367 



aromitoare, pelinii cu « dulcile miroase », iarba crescută pînă 
la brîu. Atîta beţie de vegetaţie şi de solitudine produce 
revărsarea emoţiilor, rîsul şi plînsul fără raţiune, adică ceva 
asemănător cu ciripitul euforic al păsărilor: 

Visa copilul. . . Fruntea-i de-o stîncă răzimată, 
Privea uimit in rîul ce spumega amar 
Şi azvîrlea vreo piatră in apa-nvolburată. . . 
Ridea, cînta degeaba — plîngea chiar în zadar. 

Şi fiindcă elementul sexual nu poate să lipsească din 
mecanica naturii, Eminescu îl întrupează în două fiinţe, 
tinere, alergînd cu extravaganţă prin ierburi, păduri, încărcate 
de buruieni, păşind în lanuri cu picioarele goale: 

El sună-n codru verde, în lumea lui întreagă, 
Albele ei picioare îndoaie flori pe jos. 

E foarte de crezut ca natura eminesciană cu fauna şi 
flora ei să aibă un punct de plecare istoric în priveliştea din 
Moldova de sus, şi anume din valea Şiretului, unde muntele 
şi cîmpul sînt cu planuri apropiate şi nu lipseşte mediul acva­
tic. Eminescu a şi dat de altfel descripţii ale geologiei 
sălbatice moldovene. în afară de amintita zugrăvire a Buco­
vinei cu zimbri şi oi sălbatice, găsim într-o încercare de nuvelă 
tabloul văii Şiretului. Poetul o vedea întinsă « sub arcurile 
de saphir ale cerului», «ale căror fluvii de aer tremurau 
de căldura soarelui de vară», cu satele scunde semănînd 
cu nişte stupi, cu regiuni « de iazuri mari încunjurate cu 
papură ce-şi înalţă ciucălăii copţi în soare» şi acoperite pe 
margini cu o mătreaţă de «un verde tînăr» strălucind ca 
mătasea. 

Dacă introducem acum şi pe om în fauna naturii emines­
ciene, băgăm de seamă numaidecît că distanţa de la insecte 
la umanitate nu e prea mare. în natura lui Eminescu, cu 
furnici şi cu albine, nu e loc pentru individualitate, dar 
poate trăi roiul uman. Poetul nu scoate la iveală decît auto­
matismul social, funcţiile instinctive şi elementare, ceea ce este 
de ajuns pentru ca speţa omenească să crească liniştită în 
umbra codrului şi la marginea apelor. Descriind o curte 
boierească (partea de «sus», partea de «jos», pometul, 
florăriile, via, prisaca), Eminescu observă toate acele ele­
mente împietrite prin care se obţine cea mai mică sforţare 
de iniţiativă individuală, cu alte cuvinte arhaitatea, experienţa 

străveche, moştenită şi devenită inconştientă de sine. Curtea 
e ca un stup unde nici o inteligenţă umană particulară nu mai 
e în stare de a aduce vreun adaus, într-atîta totul răspunde 
unei economii de mişcări milenare. 

6. Rusticitatea 

Studierea vieţii instinctive a omului duce la etnografic, 
şi Eminescu este etnograf. Cine trăieşte viaţa cea mai auto­
matică? Ţăranul. Eminescu ne înfăţişează sub orice haină 
suflete de ţărani, însă de ţărani milenari aproape abstracţi, 
aşa cum îi înţelege el, conţinînd în ei sufletul cel mai auto­
matic şi mai economic, ceea ce în faptă nu se întîlneşte. însă 
fiindcă împăratul (matca de la albine) simbolizează cea mai 
simplă şi mai veche formă de adaptare, ţăranul se înţelege 
de-a dreptul cu el şi trecerea de la bordei la curte e fără 
salturi, ca-n poveste, fiindcă de altfel povestea e cea mai 
adîncă întrupare a vieţii arhaice. Voinicul intră în curtea 
împărătească slobod ca în biserică şi îndeplineşte cu toată 
lumea un rit aproape totemic: 

Şi la curtea-mpărătească 
A ajuns într-un tîrziu 
Ş-apasă pe frunte cască, 
Şterge păru-i auriu, 
Intră-n curte. Sumedenii 
De voinici, boieri, rudenii 
Se-nchinau fetei bălane, 
Pe cum oamenii la denii 
Bat mătănii la icoane. 

împăratul stă ţărăneşte într-un «sat», iar boierii lui 
sînt «fruntaşii»: 

Dar în satul cela-n care şade împăratul dornic 
Era şi-unu mai de seamă, un fruntaş. . . fusese vornic. 

El bea din ploscă, fumează din lulea şi stă cu supuşii 
de vorbă în prispă: 

Nu mai iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă. 
Ca un pămătuf de jalnic şi tăcut ca o cociorbă, 



Ş-a uitat de mult luleaua şi cloceşte tot pe gioduri, 
Doară plosca-1 mai ocheşte de pe-a policioarei scinduri. 

Călin şi feciorul de împărat se îmbracă întocmai ca 
flăcăii de ţară: 

Se gătiră omeneşte cu iţari şi cu cojoc, 
Cu chimirul plin de galbini, încinşi bine ia mijloc. 

La fel Făt-Frumos: 
« . . .Puse pe trupul său haine de păstor, cămeşă de 

borangic, ţesută în lacrimele mamei sale, rnîndră pălărie 
cu flori, cu. cordele şi mărgele rupte de la gîturile fetelor 
de împărat, îşi puse în brîul verde un fluier de doine şi altul 
de hore, şi, cînd era soarele de două suliţe pe cer, a plecat 
în lumea largă şi-n toiul lui voinic.» 

Altă dată însă Eminescu îmbracă eroii în haine somp­
tuoase de poveste, pe bărbat în manta albă cu brîu de 
mărgăritare, pe femeie în catifea şi în mătase: 

De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 
în catifea, copilă, în negru să te-mbraci... 
De vrei să-mi placi tu mie, auzi? şi numai mie, 
A tun cea tu îmbracă mătasă viorie. 

Acest chip de îmbrăcăminte iese dintr-o închipuire ţără­
nească, de povestitor de basm, fiindcă basmul dă oamenilor, 
prin haine, fascinaţia pe care o exercită fluturii şi păsările. 
Aşadar, în ordine socială, acest fast e un regres către mimetis­
mul zoologic. Lipsa unei măsuri realiste la Eminescu se 
învederează în următorul exemplu, în care tinerii dintr-un 
bal modern sînt descrişi în colori feerice: 

Juni în splendide-uniforme, guleraţi cu aur blond, 
Sau în haine negre, veste ca şi neaoa argintoasă, 
Cu mănuşi ca mărgărite, cu botoanc radioase. 

7. Decrepitudinea 

Mentalitatea ţărănească şi arhaică (şi, evident, romantică) 
se învederează în descrierile de interior. La Eminescu lipseşte 
intimitatea orăşenească, sensul bunei stări casnice şi deci şi 

$70 psihice, interiorul lui fiind sau o peşteră, sau un castel 

fantastic, în care numai ochiul găseşte mulţumire, simţul 
căminului nu. 

Fata de împărat din Călin stă, către sfîrşitul poveştii, 
într-o colibă murdară: 

Atunci intră in colibă ş! pe capătu-unei laiţi, 
Lumina cu mucul negru într-un hîrb un roş opaiţ; 
Se coceau pe vatră sură două turte in cenuşă, 
Un papuc e sub o grindă, iară altul după uşă. 

înainte stătuse într-un palat măreţ, de vreme ce ietacul 
avea arc gotic. însă totul are aerul decrepit al enormelor 
arhitecturi de monumente îmbătrînite: gratii ruginite la 
ferestre, pînze de păianjeni de sus pînă jos, trandafiri în pat 
ca într-un sicriu. Interiorul e teoretic şi fabulos, în astfel de 
încăpere nu se poate trăi. 

în alt fragment de poveste, însuşirile bordeiului şi ale 
castelului sînt împreunate. Clădirea cu turnuri uriaşe şi mare 
poartă cu ciocan de fier e aproape o ruină. Ferestrele sînt 
sparte, lemnăria năruită, totul putred. înăuntru scările sînt 
împleticite şi tocite. Dacă ceva uimeşte aici, nu e strălucirea 
proaspătă.rafinată, ci arhitectura solemnă şi umedă de cavou, 
cu catafalc într-o sală mare, cu sfeşnice, cu statui de marmură, 
în altă parte, o fată gingaşă în hainele ei cu flori de 
fier apare după «muri greoi» într-o «boltă gotică 
afumată ». Interiorul dacic din Gemenii este rece, funerar. 
El are arcuri nalte, statui, săli pustii, înfăţişare de mausoleu. 

Asceţii lui Eminescu stau în peşteri şi scorburi, ca Eutha­
nasius sau Mureşan, ori în chilie, ca Ieronim şi Iosif. Celula 
lui Ieronim nu cuprinde, în afara pereţilor creionaţi cu căr­
bune, decît un pat, un scaun de lemn, un dulap cu cărţi 
bisericeşti, o ladă înflorată, haine monahale spînzurateîn 
cui şi un motan, simbol al liniştii şi indiciu de şoareci. Locu­
inţa lui Dan nu e mai bogată. « Chilia » lui miroase a răşină, 
desigur din cauza lemnului de brad. Un greier răguşit cîntă 
în sobă, făcînd trecerea de la natura deschisă la cea 
intimă. 

Interioarele din Avatarii faraonului Tlâ sînt şi ele mai 
toate măcinate, neospitaliere. în Geniu pustiu dăm de o man­
sardă «în veci nemăturată». Grinzile-i sînt afumate, mobilele 
şchioape. O altă cameră, în care locuieşte eroul, camera de 
mat tîrziu a lui Dionis, e înaltă dar goală, mizerabilă. Duşu­
melele sînt pline de cărţi in neorînduială, tavanul năpădit 



de pînze de păianjen, patul sărac, masa murdară. Salonul 
în care trăieşte Poesiselafel de decrepit: 

« Camera era mobilată sărac — scaunele de lemn — patul 
nelustruit — într-un colţ un piano. Pe-un scaun şedea un 
bătrîn — pe pat zăcea o fată cu ochii pe jumătate închişi — 
lîngă piano şedea altă fată. » 

8. Interiorul fabulos 

Oricum, aşadar, interioarele eminesciene sînt neospita­
liere, fie prin mizeria dusă pînă la senzaţia descompunerii, fie 
prin imensitatea fabuloasă. Ca o minte de copil, Eminescu 
închipuie pentru eroii săi case măreţe, care au în ele ceva 
geologic, străluciri de peşteri cu răsfrîngeri de gheaţă, som­
ptuozităţi de geodă uriaşă, sau măcar un aer oriental. Chiar 
cînd descrierea este realistă, poetul introduce o disproporţie 
şi un luciu de basm. 

în Pustnicul ni se înfăţişează un salon din Iaşi de pe la 
1840. Şalele sînt îmbrăcate în atlas alb ca ninsoarea, cu flori 
şi frunze brodate, limbile flăcărilor par de diamant, aerul e 
de argint, adică probabil are luciul sau mai bine zis transpa­
renţa argintie a apelor, de nu se înţelege că sala fiind plină de 
oglinzi, spaţiul e pierdut în răsfrîngeri. în sală sînt miroase, 
iar lumea e înveşmîntată ca nişte insecte exotice: 

Copile trec prin aerul cel nins 
De raze albe şi de cîntul moale 
Pierdut, ceresc, al danţului aprins 
[Şi juni în uniforme sclipitoare, 
Cu ochi de foc, subţiri, cu fruntea mare]. 

Palatul femeii minunate din Sahara este, ce-i dreptul, 
mai omenesc, dar de o fabulozitate neîntrecută. Sînt acolo 
statui de nimfe, fîntîni cu jocuri de apă («izvoare vii»), 
pilaştri auriţi, glastre cu « roze negre » şi cu « flori albastre », 
pereţi şi tavane pictate cu scene mitice. 

Cu cît la Eminescu interiorul e mai fastuos, cu atît intră 
în el mai multe elemente din natură. Pereţii sînt de zăpadă, 
lumina cade ca ninsoarea, tapetul e un cîmp cu flori, fetele 
se clatină în dans ca nişte crini, luminările ard ca stelele pe 

cer, bărbaţii lucesc în haine ca gîndacii, iată natura obiş­
nuită a poetului, şi pe deasupra Edenul din lună, fiindcă 
fetele trec ca nişte lunatice euforice, cu părul despletit, pre­
cum îngerii din Sărmanul Dionis. 

La fel este şi interiorul din clubul « Amicii întunericu­
lui », cu o accentuare şi mai apăsată asupra elementului 
geologic, fiindcă încăperea aceasta cu pereţi îmbrăcaţi în atlas 
alb ca omătul, cusut cu frunze întunecate şi flori vişinii, 
reverberată cu candelabre mari în care ard «cu flăcări 
adamantine» luminări de-o ceară albă ca zahărul, cu oglinzi 
în pervazuri de marmoră neagră, scăldată într-un «aer 
argintiu», pare o grotă feerică. Tinerii sînt îmbrăcaţi ca-n 
basm, avînd haine negre, cu veste ca crinul, cu mănuşi ca 
mărgăritarul, botine radioase şi manşete cu bumbi de dia­
mant. Dar încăperea toată e de fapt o seră, în care vegetaţia 
proaspătă (« oale de flori») şi izvorul (jocul de ape sticlind 
în ţîşnire şi în recădere în bazinul de marmoră în chip de 
snopuri de fire de diamant) au fost aduse între ziduri. Că 
interiorul acesta sclipitor are ca model Edenul selenar, 
adică natura geologică şi vegetală, stă dovadă descripţia 
palatului din lună. Şi acolo sînt oglinzi de argint, sale întinse 
în care plutesc îngeri cu haine de aur şi cu aripi de colorile 
curcubeului, încinşi la brîu cu curcubeie, avînd plete de aur, 
ochi albaştri timizi şi senini, gene lungi. Şi în acel loc se află 
stîlpi înalţi de aur, galerii de marmoră, plafonduri semă­
nate cu stele şi mai ales acel aer răcoros şi încărcat de mi­
reasmă. 

Să intrăm acum în peştera de sub Ceahlău a bătrînului 
mag. Priveliştea e aceeaşi. Porţi uriaşe, portale gigantice de 
stînci prăbuşite duc în hale de marmoră neagră, cu pilaştri 
de aur de-a lungul pereţilor, pe jos cu covoare « ţesute-n 
flori vii». Din hala cea mare, prin boite săpate în granit, 
magul şi voievodul intră într-o sală ai cărei pereţi de marmuri 
«negre-ebenine» lucesc ca nişte oglinzi de tuci lustruit. 

Dacă, în sfirşit, coborîm în fundul mării, dăm de asemeni 
de uriaşe hale lunare. Portalele au aici coloane de zăpadă, 
arcurile sînt de o nea albă ca argintul din Ophir, bolţile sînt 
mai înalte decît cerul. Printre sutele lungi coloane, luna stă 
atîrnată ca o lampă, desigur luminînd prin apă, aerul exală 
« miroase dulci de crin ». Printre « murii cei albaştri ai mării», 
desfăcuţi în două, se deschide perspectiva unui labirint de 
nea. Sau, în fine, pe fundul « aspru», deci stîncos, al mării, 



se ridică palate de safir cu bolţi « splendizi» şi hale luminate 
cu stele de aur arzînd în facle. Pomi în floare se înşiră şi 
copile albe înveşmîntate în haine albastre plutesc prin aerul 
cel clar şi acvatic. 

Chiar cînd interiorul nu îngăduie luxul regal, Eminescu 
pune coloarea basmului. Onda doarme în perne de mătase 
galbenă, femeia din alte versuri va avea numai o rufărie de 
zăpadă în tipicul decor de seră (oglinzi, flori), şi de astă dată 
şi tablouri pe pereţi în lumina unei candele de aur. La pi­
cioarele patului sînt covoare moi şi papuci de atlas: 

Picioarele ei mice ating covorul moale 
Şi chinuie papucii de-atlas care stau jos. 

Eminescu are despre covoare o concepţie cu mult asupra 
utilităţii lor artistice. O ilustră tradiţie literară, care porneşte, 
model fiind Homer cu scutul lui Ahile din I/iada, c. XVIII , 
de la Dante şi Petrarca, a statornicit în naraţia Renaşterii 
descrierea basoreliefului şi a icoanelor în genere, ca mod de 
expunere istorică a materiei. Covorul lui Eminescu, ca şi 
picturile mîndre « cu basme» de pe murii palatului saharian 
au scopul artistic de a multiplica lumea din planul întîi. în 
chilimurile de pe pereţi ale unei case boiereşti, de obicei cu 
motive numai floreale sau cu figuraţii aproape simbolice, 
poetul vede scenerii întregi, ici o fată dînd iarbă verde 
unei capre, colo doi copii îmbrăcaţi «ca-n poveştile 
dramatizate ». 

Enumerînd litografiile de pe pereţi, Eminescu nu încearcă 
a determina valoarea lor decorativă de interior, dacă de pildă 
sînt bine rărite sau prea îngrămădite, el vede în ele o scăpare 
din spaţiul celor patru pereţi, ferestre din alte limanuri de 
timp şi de spaţiu, fiindcă, internai ca poeţii Renaşterii, începe a 
le explica pe scurt legenda. Cea mai orăşenească odaie capătă 
la Eminescu un ton de Halima, ca acel cabinet mic al Cezarei 
de la Clubul cel misterios, «tapisat cu negru», cu oglindă, 
cămin de marmoră roşie, masă cu sfeşnic de argint, jilţuri 
înalte. Este o fineţă vădită la Eminescu, nu de ţăran, fireşte, 
ci de artist, dar care trece de la mansardă la palatul de O mit 
ţi una de nopţi, cu mentalitatea naturalistică şi fabuloasă a 
ţăranului, fără a simţi notele mijlocii ale intimităţii şi ale 
vieţii burgheze. 

Arhitectura urmează acest stil gigantic, geologic şi fabu­
los, cînd nu e vorba de un simplu bordei. Castelul creşte 

într-un mediu vulcanic, ca o creastă de munte: 
Inrădăcinată-n munte cu turnuri lungi <cu trunchi lung> 

de neagră stincă, 
Repezită mult in aer din prăpastia adincă, 
A-mpăratului cel roşu stă măreaţa cetătuie, 
Poalele-i în văi de codru, fruntea-n ceruri i se suie. 

Acest castel din Călin-Nebunul e de fapt Sarmisegetuza 
din Memento mori, dar acolo sînt pe deasupra aspecte de 
Valhallă. Cu colţii ei mari metropola dacică atinge norii, 
arcurile ei înguste sînt luminate cu făclii roşii de răşină, 
înăuntru, în hale negre, ducii daci stau în jurul mesei morţii. 
Făclii de smoală sînt înfipte în stîlpi şi pe ziduri. Armuri, 
paveze albastre, lănci, arcuri se văd rezemate de columne 
şi pereţi. 

Ce interior poate cuprinde în general astfel de palate? 
Acela mitic, dincolo de orice posibilitate, ca în Călin-Nebunul, 
cu scările bătute în pietre scumpe şi covoare moi pe jos. însă 
nu numai scările le ornamentează poetul cu nestemate, dar 
şi suprafaţa zidirilor, fiindcă numai aşa se explică lucirea 
castelului văzut de Miron: 

El văzu prin lumi < lunci > alese 
Un palat lucind departe, 
Ce luceşte parc-ar arde. 
El intră pe scări de-oglindă 
Şi prin şalele deşarte 
Pe covoarele din tindă. 

Scări de nestemate, scări de oglindă, aceasta e culmea 
inchipuirii lunatice euforice. 

Fata din grădina de aur locuieşte într-un palat clădit de 
asemeni din pietre preţioase, aşezat în acelaşi loc sterp şi 
vulcanic, de lună cu cratere, însă înconjurat de grădini edenice, 
care de altfel, ca să fie cu desăvîrşire fabuloase, sînt de aur: 

In valea stearpă, unde stînci de pază 
Înconjurau măreaţa adîncime, 
Clădi palat din pietre luminoase, 
Grădini de aur, flori de-ntunecime, 
Iar drumul văii pline de miroase 
Afar' de el nu-1 ştie-n lume nime. 

încăperea cu aur, cu oglinzi şi mozaicuri este obişnuita 
copie artificială a naturii pe care am mai întîlnit-o, adică rea-



Uzarea nu a unei bune stări de loc închis, ci a plăcerii ieşite 
din aspirarea aerului de izvor, de frunză, de ninsoare, oglin­
zile închipuind apa iar tapetul vegetaţia: 

Sale-mbrăcate in atlas, ca neaua, 
Cusut in foi şi roze vişinii, 
în mozaicuri strălucea podeaua, 
Din muri înalţi priveau icoane v i i ; 
Fereastra-i oarbă, deşi stă perdeaua, 
De-aceea-n vale ard lumini, făclii, 
Şi aerul, pătruns de mari oglinzi, 
E răcoros şi de miroase nins. 

Acest castel e în vale. Cel din Basmul lui Arghir are aspiraţii 
uranice, urcîndu-se spre regiunea planetară: 

Fosta-a împărat 
Mîndru luminat, 
Ce avea cetate 
Cu palate nalte, 
Cu turnuri de fier, 
Ce lovea în c e r . . . 

la Făt-Frumos din lacrimă prospecţiunea în infinit se obţine 
prin răsfrîngerea în apă, cetatea fiind căţărată pe « o măreaţă 
stîncă de granit» lîngă mare. Alt castel se află într-o insulă 
dintr-un lac, în vecinătatea unei vegetaţii paradisiace. Insula 
e de « smarand », palatul e de marmură albă « ca laptele », cu 
ziduri aşa de lucioase încît răsfrînge dumbravă, luncă, lac şi 
ţărmuri. în boitele scărilor ard candelabre cu sute de braţe, 
înăuntru, stîlpi şi arcuri de aur. Boierii stau la masă în 
haine de aur pe scaune de catifea roşie şi mănîncă din talgere 
săpate fiecare din cîte un singur mărgăritar mare. Unul din 
ei are fruntea încinsă cu un cerc de aur bătut cu diamante. 

9. Arhitectura colosală 

Arhitectura lui Eminescu depăşeşte, precum se vede, 
închipuirea basmului. Intră în ea un delir de ochi beat de 
transparenţe şi lumini, de peisaje transcendente. Parcul 
fabulos cu lac'şi linişte zeiască, cu palate şi temple de marmu­
ră, e un product al Renaşterii. Pagina de mai sus pare ruptă 

din Matteo Măria Boiardo, pe care e mai puţin probabil ca 
Eminescu să-1 fi cunoscut. Dar sînt asemănări bătătoare la 
ochi şi cu Ariosto. 

Cînd Eminescu, din motive de verosimilitate, nemai-
fiind vorba de basm, e silit să înlăture splendoarea lapidară, 
atunci păstrează cel puţin urieşenia, dacă se cade, mai întot­
deauna lividitatea luminii de lună pentru a proiecta zidirile, 
ori, în sfirşit, mizeria. în chipul acesta priveliştea arhitec­
tonică ia parte la natură, amintind fie dimensiunile ei colo­
sale faţă de om, fie fierberea ei transformatoare. încolo con­
venţia e călcată. Astfel poetului oraşul grecesc antic i se înfăţi­
şează cu dome, adică cu cupole. însă în mod obişnuit 
aspectul arhitecturii eline este unghiular. Este drept, orien­
talii au folosit cupola, care a trecut apoi la romani, la 
arabi şi la romanicii adriatici, spre a căpăta apoi prin 
Renaştere forma canonică. Versul lui Eminescu despre 
Atena sună în orice caz bizar: 

Un oraş cu dome albe strălucind cu alb metal. 

Fireşte că arhitectura gigantică a Babilonului sau a egipţia-
cului Memphis răspundea mai bine decît oricare alta dispro­
porţiei dintre pm şi produsul social al veacurilor. Babilonul, 
cetatea cu « muri lungi cît patru zile, cu o mare de palate» 
şi cu grădini uriaşe suite în nori, Memphis, cetatea « de gi­
ganţi » făcută din « mur pe mur, stîncă pe stîncă », concurează 
geologia. Dar descriind cu o extraordinară închipuire infan­
tilă enormitatea zidirilor egiptene, Eminescu diformează. 
Palatul regal are cupolă rotundă, bolţi urieşeşti, oraşul infinit 
e un ocean de palate urieşeşti « cu cupole albe ». Ferestrele 
au arcade înalte. Un oraş egiptean cu turle albe contrazice 
imaginea tradiţională, lineară, pe temeiul marilor stîlpi în 
floare de lotus şi a arhitravelor. Frecvenţa arcadelor nu-i 
în spiritul locului. Poetul vede aproape ogival. Prin asta 
imaginea capătă însă mai multă proiecţie pe firmament, 
mai multă aspiraţie către cer, ca în cazul templului iudaic, 
care şi el are « arcuri». 

Sala gotică, cupola maură, într-un cuvînt doma, repre­
zintă elementul arhitectonic apriori al monumentului emi­
nescian. Cînd mediul este potrivit, totul pare pînă la un 
punct posibil. Aşa e cazul cu palatul în stil maur din Sevilla, 
în care intră marchizul de Bilbao şi în jurul căruia se întinde 
o grădină de pomi în floare, împrejmuită cu un grilaj de 



fier cu vîrfuri aurite. La intrare, e un baldachin suspendat 
pe columneîn forma lujerilor de crin. 

Eminescu dă interioarelor acea zvelteţă arhitectonică pe 
care o întîlnim în tablourile primitivilor italieni, unde coloa­
nele se subţiază ca nişte fuse şi ferestrele se cască excesiv. 
Astfel, pe podelele reci de cărămidă ale temniţei în care se 
află Hagar, gratiile de fier de la înaltele fereşti se desem­
nează în făşii şi un singur stîlp alb susţine boltirea 
ridicată a sălii. 

Arhitectura autohtonă este însă în atîrnare mai mult de 
factorul natură.. Casa înfăţişează un punct central într-o 
îngrămădire vegetală edenică şi lunară şi simplitatea ei amin­
teşte muşuroiul. Contemporanii au ironizat turcismul 
edilitar al laşului din Sărmanul Dionis: 

« . . . O uliţă strimtă, cu case vechi şi hîrbuite, a căror 
caturi de sus erau mai largi decît cele de jos, aşa încît jumă­
tatea catului de sus se rezima pe stîlpi de lemn şi numai 
jumătate pe cel de jos, cerdacuri înaintite sub şandramale 
lungi, apăsate, pline de muşchi negru-verde; iar în cer­
dacuri şed bătrîni vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc 
feţele rumene ca mărul prin obloanele deschise ale feres­
trelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca 
de aur.» 

Totuşi, deşi înrîurirea orientală nu se putea manifesta 
hotărît pe vremea lui Alexandru cel Bun, imaginaţia lui 
Eminescu nu-i chiar aşa de greşită. Sprijinirea catului de sus 
pe grinzi era o tehnică medievală comună, spre a economisi 
spaţiul, şi poetul voia tocmai să vîre Moldova în raza gotică. 
Paznicii de noapte care mai încolo trec strigînd, în vreme 
ce luminile se sting, sînt occidentalii Wâchter (guet, guaita), 
care porunceau printr-o cantilenă stingerea focurilor. Starea 
mucedă a caselor cu şandramale dă de bănuit că locuinţele 
erau de lemn, ceea ce pare să fie cu desăvîrşire adevărat, 
ţinînd seamă de obiceiul de mai tîrziu şi de faptul că n-a 
rămas nici o ruină de casă privată. Şi mai în marginile adevă­
rului, cel puţin relativ, era Eminescu atunci cînd descria o 
casă de boier pierdută în livezi: 

«Dan trecea iute printr-o parte de oraş în care locuia 
boierimea. Curţile albe ca argintul, cu cerdacuri şi scări a 
căror scînduri curate şi ceruite sclipeau în lună, pierdute în 
mijlocul unor pomete, pe marginea uliţei, deasupra zaplazuri-
lor, atîrnau cîte-o jumătate din ramurile arborilor gradine­

lor. .. şiruri de nuci cu frunze late, gutui şi c i reş i . . . pe 
ici, pe colo se zărea prin verdele întuneric al grădinilor, cîte 
o zare galbenă, prin obloanele înch ise . . .» 

Astfel ajungea din nou spre sat şi spre codru, şi prin 
ele la natura care se iveşte năvalnică pe deasupra aşezărilor 
omeneşti, opunînd trufiei orientale ce ridică mormane fria­
bile de piatră bunul simţ al moldoveanului, care se supune 
legilor dezagregării şi agregării veşnice. 



TEHNICA INTERIOARĂ 



1. Giganticul, macabrul şi paradisiacul. 
Natura minimă 

Putem foarte bine clasifica poezia lui Eminescu împăr-
ţind-o în zone cronologice, mai mult ori mai puţin exacte, 
într-adevăr, în cutare epocă domină o anume notă, fără ca 
prin asta să se înţeleagă cum că există discontinuitate între 
momente. AstfelTîn epoca juvenilă, lirica eminesciană este 
zgomotos oratorica şi, în chip implicit, abstractă în structură. 
Schema discursivă şi de dimensiuni haotice se acoperă cu 
umbrele unor, imagini adesea măreţe, însă de inconsistenţa 
dinamică a norilor. Luînd în considerare latura plastică, 
observăm că trei note sînt izbitoare: giganticul, macabrul 
şi paradisiacuh^Prin asta Eminescu este, pe cît e posibil să 
fie în condiţiile sale, un hugolian.[Giganticul e acea pornire 
de a rupe balanţa dimensiunilor, de a pune în raport direct 
infinitul mic cu infinitul mare. Urieşenia este spaţială şi 
temporală. Paradisiacul constă în refacerea, asupra planului 
terestru imediat, a unei lumi sublimat astrale, în tendinţa 
elementelor de a se smulge gravitaţiei terestre şi a recon­
stitui o lume eterică, nu antinaturală ci de o natură mai 
subtilă, şi afară de aceasta euforică. Aşadar declamaţie, um­
flare bombastică a universului, beatitudine siderală, macabri-
tate, acestea sînt coordonatele poeziei de faza întîia^Acum să 
ilustrăm observarea analitic. 

Epigonii — spre a începe cu una din întîiele poezii prin 
care Eminescu se face cunoscut — conţine o idee retorică, 
paralela între scriitorii bătrîni şi cei tineri. Ai zice că vechea 
dispută asupra anticilor şi modernilor, redusă la problema 
generaţiilor, pe altă întindere, cu altă materie, se încinge aci, 



în versuri, şî se dezleagă în anume chip. Dacă nu rămîne 
didactică, tema nu poate izbuti decît în umor şi satiră. Emi­
nescu a întors-o spre polemica amară, dîndu-ne întîiele 
strofe de lirism vehement. Versurile din întîia parte rămîn 
totuşi uscate: 

Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere: 
Cicbinieal gură de aur, Mumulean glas cu durere. . . 

în sine, o astfel de catagrafie de scriitori e prozaică, şi 
singurul merit ce l-ar putea avea ar fi de ordin stilistic: o 
definiţie lapidară, în maniera lui Boileau: 

Enfin Malberbt vint. . . 

Dar oricît stil ar pune poetul, cuprinsul e o judecată cri­
tică, şi judecata întîmpina împotrivirea propriei noastre 
raţiuni. Precum ne indignează la Boileau reaua preţuire a 
marelui Ronsard, tot astfel ne supără aici la tot pasul elogiile 
aruncate unor bieţi ţiitori de pană. Gură de aur, Cichindeal? 
Paris Mumuleanu, glas cu durere? Aceasta nu mai e poezie, 
ci cuvîntare tendenţioasă. 

Şi totuşi, viitorul mare poet îşi arată mîna lui de acum, 
cu atît mai sigură cu cît materia e mai ingrată. întîi, e un 
anume ton inspirat, prelung-plîngător, pe care numai marii 
romantici au ştiut să-1 scoată, apoi e un mare sentiment 
euforic de colosal în timp şi în spaţiu. Un veac apare ca un 
eden oceanic în care mintea se cufundă. Primăverile, multi­
plicate, scoase din determinaţia lor istorică dar încă neper­
sonificate, « colindă», « oceanele de stele» sînt în numărul 
nopţilor, ziua capătă o perspectivă planetară prin «trei 
sori în frunte». Figurile pot fi încă supărătoare prin felul 
oriental cum se ţin pe urma abstracţiei, dar sînt impună­
toare şi pline de o aloe mistică. O epocă literară e o « dum­
bravă » cu privighetori, cu «izvoare» şi « rîuri» (izvoarele 
sînt gîndirea, rîurile: cîntările), adevărul intră în nourul 
miturilor ca un munte-sfinx cu capul de piatră detunat de 
furtuni, el e, în mijlocul eresurilor, «stîncă arsă» printre 
ceţuri. Ce imagine mai măreaţă pentru cîntăreţul deşteptării 
noastre decît aceasta a lui Mureşan legat în lanţuri pe care 
le scutură? Vocea lui nu e răguşită, ci, de atîta îmbrăţişare 
cu fierăria, « ruginită», pe liră cîntă cu mîna « amorţită» 
de strînsoare. în acelaşi spirit uriaş şi fabulos el vorbeşte 
brazilor, face să răsune munţii şi învie piatra. Dar cînd e 

vorba de a exprima inspirarea din istorie a lui Negruzzi, 
nimic mai minunat decît ştergerea cu palma a colbului adunat 
pe cronicele mucegăite: 

Iar Negruzzi Şterge colbul de pe cronice bătrine, 
Căci pe mucedele pagini stau domniile române. 

însă asta-i totul, şi oricîte flori ar presăra poetul pe 
treptele ei abstracte, compunerea rămîne, în partea aceasta, 
prozaică. Dar în partea a doua răsare polemistul. Fraza e 
repede şi gîfîită, întrebătoare, cu un sarcasm plastic de o 
inventivitate pe care a şters-o obişnuinţa noastră cu Emi­
nescu : 

Iară noi? noi, epigonii?. . . Simţiri reci, arfe zdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrîne, urite, 
Măşti rizinde, puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră; patria noastră: o frază; 
în noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază; 
Voi credeaţi în scrisul vostru, mi nu credem in nimici 

Poetul are o expresie cu adevărat metaforică, în care pro­
cesul interior al comparaţiei a fost pe deplin absorbit: 

Voi , pierduţi in glnduri sfinte, convorbeaţi cu idealuri; 
Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri, 
Căci al nostru-i sur şi rece — marea noastră-i de îngheţ. 
Voi urmati cu repejune cugetările regine, 
Cînd plutind pe aripi sfinte printre stelele senine, 
Pe-a lor urme luminoase voi asemene mergeţi. 

Traducerea prozaică nu e în stare să determine sfuma-
turile gîndirii: clasicii se pierdeau în gînduri ca într-un para­
dis astral, idealurile erau pentru ei fiinţe angelice cu care 
şedeau de vorbă, cugetările erau ca nişte regine ale îngerilor 
după care ei alergau, zburînd ca fiinţele întraripate, adîncimea 
sufletului nostru şi înălţimea idealurilor sînt ca marea şi cerul, 
înaintaşii zburau şi se pierdeau în ele, opera fără credinţă a 
epigonului este ca a meşteşugarului de amănunt care ar 
cîrpi cerul cu stele sau ar zugrăvi valurile, nefiind în stare de a 
crea forţele cosmice ale eterului şi ale oceanului, în sfîrşit, 
sufletul nostru e înceţoşat ca cerul şi patimile noastre înghe­
ţate ca marea boreală. Aceasta e dar metoda. însă, cu toată 
condensarea, în afară de versul de inscripţie: 

Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri. . . 
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strofa e departe de a fi frumoasă. Oasele ideii ies cu atît mai * 
mult prin faldurii imaginilor, cu cît poetul aruncă asupra 
lor mai multe pelerine, şi de altfel prea sînt multe cetele 
îngereşti şi reginele cerului şi tot acel personal de balet poetic. 

Metafora eminesciană merge şi mai adînc, pînă la înnoi­
rea prin analiză a unor expresii tipice. « Mici de zile, mari 
de patimi» sînt imagini tari ca un verset biblic şi totuşi la 
început nu ne dăm seama de ce. Gîndirea noastră a fost 
deşteptată de expresiile obişnuite «mare, mic de statură» 
şi a rămas uimită de înlocuirea termenilor. «Mic de zile», 
pentru a determina durata măruntă a vieţii umane, e o expre­
sie de o turnătură neaşteptată, mai cu seamă în raport ironic 
cu « mari de patimi». Abstracţiile devin dimensionale, uşor 
de măsurat şi de apucat cu mîna. 

Verbele sînt înşurubate curat peste tot. « Măşti rîzînde 
puse bine pe-un caracter inimic» arată, prin acel «puse 
bine », sforţarea de a lipi masca pe o faţă cu muşchii îndărăt­
nici, răi. « Frază », « spoială », « lustru », « maşină », « calp » 
sînt vocabule familiare, de mică industrie, potrivite sarcas­
mului superficialităţii. Uneori imaginea e comună, privită 
static, dar e bine mişcată: 

Aţi luptat luptă deşartă, aţi vinat ţintă nebună. 

« A lupta o luptă » sf îrşind în sterilitatea noţiunii « deşar­
tă », a vîna o « ţintă», care se înţelege de obicei ca un punct 
stătător, însă o ţintă «nebună», fugită dincolo de orice 
bătaie a armei, sînt metafore de o siguranţă magistrală, 
mergînd pînă la siluirea limbii. Procesul metaforic se produce 
acum la Eminescu aşa de iute, încît poetul nu mai are vreme 
să-şi dea seamă de paralela latentă între noţiune şi reprezen­
tarea concretă. Abstracţia a devenit lucru şi verbul arată 
modificări materiale. Omul e mic . . . la zile, masca se pune 
peste. . . caracter; sufletul e plin de. . . spoială; lira. . . 
respiră; omul vînează. . . scopuri. Aceste îndemînări ver­
bale nu pot susţine totuşi arhitectura prea grandioasă. Abia 
cînd Eminescu proiectează (aşa cum îi va fi obiceiul) discuţia 
pe vederea întregului Cosm, dăm de singurele două strofe 
care rămîn după surparea restului: 

« Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte», 
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte; 
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol; 
Numesc sfînt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează, 

împărţesc a lor gîndire pe sisteme numeroase 
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol. 

Ce e cugetarea sacră? Combinare măestrită 
Unor lucruri nexistente; carte tristă şi-ncilcită, 
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra. 
Ce e poezia? înger palid cu priviri curate, 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate, 
Strai de purpură şi aur peste ţarina cea grea. 

In Venere fi Madonă, simbolurile nu pot ascunde ideile şi 
definiţiile. Venera e un « ideal» al lumii ce nu mai este. Acea 
lume gîndea în basme şi vorbea în poezie (elemente poetice 
seci). Venera nu e numai un ideal, dar şi o « veste», adică un 
vestigiu cultural al unei civilizaţii (Eminescu zice metaforic: 
cer) cu multe lucruri mari şi convenţionale la plural: stele, 
raiuri, zei. Braţul zeiţei este într-un fel pe care gustul nostru 
îl poate discuta oricînd: molatic ca gîndirea unui împărat 
poet. Eminescu emite apoi o teorie: 

Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie, 
A femeii, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd. 

Urmează o asociaţie de ordin cultural, pe care Maiorescu 
a osîndit-o ca fiind neadevărată (deşi într-anume înţeles e 
probabilă), dar care în orice caz n-are nici un rost liric: 
Rafael a văzut pe Venera şi a creat pe pînză pe Fecioara 
Măria. Epitetele sînt banale: « pierdut în visuri», «îmbătat 
în raze », « rai cu grădini », « regină printre îngeri », « surîs 
vergin». Mai vine şi o nouă teorie: 

Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 

Comparaţia din partea a doua a poeziei este, cum observă 
într-o repede aluzie Maiorescu, absurdă. Aşa după cum 
Rafael, văzînd pe Venera, a creat pe Madonă, poetul şi-a creat 
un înger dintr-o femeie cu buza învineţită de muşcătura 
viţiului. Insă dacă Venera e un demon faţă de liliala 
Madonă, e demon în înţelesul divin al păgînătăţii. Anticii 
n-au divinizat în Venus paloarea «bolnavă», iar Rafael, 
admiţînd că modelul lui a fost zeiţa păgînă, n-a scos-o din 
murdăria vinovăţiei ci a primit-o pe ea, ca o divinitate 
mîndră, ce era, în cerul creştin, învăluind-o în veşmintele 
Fecioarei. Stilul e crud, pornit, însă fără raţiune fundamen­
tală, deoarece Venera nu e coruptă, nu e bacantă, nu e 387 



nici delirantă, nu e, în sfirşit: 
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin) 

Încheierea pare a da dezlegarea acestui retorism muşcător. 
Toate strofele de pînă aci înfăţişau un monolog vehement 
recitat de poet în faţa femeii, care, umilită, sfîrşea prin a 
izbucni în lacrimi. Compunerea e deci o mică dramă cu două 
persoane, şi poate că Eminescu a retezat-o dintr-o piesă 
mai întinsă. Fireşte, şi aici ne izbeşte neconsecvenţa imagini­
lor. Femeia care plînge devine acum demon superb cu ochi 
mari, negri, şi cu arhanghelesc păr blond. Aceste două strofe 
sînt singurele întrucîtva vrednice de poet, deşi sufocate de 
vorbe inutile. Se prevăd în ele mişcările palinodice de mai 
tîrziu, prăbuşirea patetică a omului la picioarele femeii: 

Plingi, copilă? — C-o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou zdrobi şi fringe apostat-inima mea? 
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adînci ca marea 
Şi sărut a tale mîne, şi-i întreb de poţi ierta. 

Şterge-ţi ochii, nu mai plînge I . . . A fost crudâ-nvinuirea, 
A fost crudă şi nedreaptă, fără razim, fără fond. 
Sunete 1 de-ai fi chiar demon, tu eşti sfintă prin iubire. 
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond. 

Şi Maiorescu a fost de părere că dintre cele trei poezii 
publicate în 1870—1871, Mortua est e cea mai bună, dar 
pentru «precizia limbagiului» şi « uşurinţa versificării». 
Ciudatele acorduri de harfă ale poeziei vin însă din adîncurile 
concepţiei. Cu Mortua est Eminescu intră în materia lui de 
temelie, prin două porniri ce-i sînt congenitale: vocaţia 
uranică, paradisiacă, şi groaza de surpare. Aceste orientări 
îngustează probabil cîmpul de percepere al poetului, scoţîn-
du-1 din sfera fenomenelor pe rază îngustă. Ca şi cînd ar fi 
avut cîlţi în urechi, Eminescu devine sensibil la zvonurile tran­
scendentale, provenite parcă din rotaţia celor mai îndepăr­
tate cercuri ale lumii. Versul eminescian începe de pe acum 
să sfîrîie pe loc, ameţind auzul fără stridenţe, întocmai ca o 
tăcere prelungită, devenită asurzitoare pentru urechea 
neobişnuită cu undele prea largi. Aceste unde îşi au originea 
psihică în sentimentul de a vegeta în sînul cosmic, fără altă 
ştire de la el decît vibraţia propriilor noastre timpane, căci 
atunci cînd .poetul priveşte femeia întinsă în sicriu, el e de 
fapt singur, absorbit în imaginea ei şi confundat în ea într-un 

fior de deces şi autoscopie: 
Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot in orele sfinte, 
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar, 
Astfel ai trecut de al lumii hotar. 

Sînt aici puţine imagini mărite şi bine umbrite, întreţi­
nute de sfîrîitul adormitor al versurilor: făclia aprinsă, clo­
potul care sună, o aripă care trece repede prin ceva lichid 
(simplă abstracţie), toate laolaltă semn al depăşirii grozavei 
vămi a morţii. Apoi urmează un sentiment de ascensiune 
vertiginoasă, în vreme ce versurile au trosnituri de incendii: 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 

De astă dată nu mai sînt metafore ci adevărate materii 
ale unei fizici măreţe. Cerul e împărţit în « schele», pentru ca 
din acest detaliu de zidărie incomensurabilitatea lui să fie şi 
mai ameţitoare. Amestecarea senzaţiei de lumină cu aceea 
de ninsoare dovedeşte o acuitate vizuală delirantă şi mai 
ales o astfel de ţintire a cîmpului uranic, încît totul fulgurează 
Vocaţia planetară e însoţită la Eminescu şi de o euforie care 
schimbă densitatea şi s*area moleculară a lucrurilor. în 
această strofă de o muzică de vifor mistic: 

O rază te nalţă, un cîntec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Cind torsul s-aude 1-al vrăjitor caier 
Argint e pe ape şi aur in aer. . . 

este un trop des la poet: aerul de aur, sau, cum zice el, cu o 
stranie eufonie ieşită dintr-un joc vocalic: «aur în aer», 
alterare metalică a senzaţiei de aer, care devine gros şi 
fluid, fiindcă e văzut cu un ochi de lunatec. De altfel, locul 
unde se duce moarta este Edenul selenar din Sărmanul 
Dionis, cu aceeaşi îngrămădire de substanţe preţioase, care 
face ca sufletul să leşine: 

Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu rîuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cînt. 



Afon Densusianu găsea absurdă imaginea florilor care 
cîntă, cum şi este, dar nu înţelegea miracolul acestei lumi 
paradisiace, înrudite cu aceea a Divinei Comedii. 

A doua coardă eminesciană e frica eschatologică. Poetul 
intră ca copiii în cea din urmă logică a golului şi, ameţit 
de înălţimea prăpăstioasă a vorbelor, cade de pe ele mereu: 

Dar poate.. . o I capu-mi pustiu cu furtune I 
Gîndirile-mi rele sugrum' cele bune. 
Cînd sorii se sting şi cind stelele pică, 
îmi vine a crede că toalt-i nimici. 

Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea Iui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne 
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne. . . 

«Precizia limbagiului», zice Maiorescu. în realitate o 
mare interpretare plastică a noţiunilor. Căci bolta nu înseam­
nă pentru noi decît eterul fără însuşirea mărginirii, iar nimicul 
e negarea a toate. Bolta spartă ca o catapeteasmă, prin care 
cade precum cenuşa nimicul, îngrozeşte spiritul tocmai prin 
golirea de cuprins concret a elementelor, a căror mişcare 
pare totuşi cu putinţă, prin concreteţea verbelor. 

Din această analiză a ideii de nimic, iese un sentiment de 
urît, care face remarcabile în gemătul lor surd alte cîteva 
versuri: 

Ş-atunci, de-a fi astfel. . . atunci in vecie 
Suflarea ta caldă ea n-o să învie, 
Atunci graiu-ţi dulce în veci este m u t . . . 
Atunci acest înger n-a fost decît lut. 

în ciuda unui nucleu poetic atît de bine crescut, mersul 
delirant al imaginilor rupe liniştea conştiinţei, atît de trebui­
toare marilor contemplări, urmarea stilistică fiind retorica 
hohotitoare, cu gesturi sacerdotale şi interogării: 

De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală? 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?.. . 

Să rid ca nebunii? Să-i blestem? Să-i pling? 

La ce?. .. Oare totul nu e nebunie? 
' Au moartea ta, înger, de ce fu ti fie? 
Au e tem in lume? . . . 

Lirica de tinereţe a poetului, mai grandioasă şi mai vastă, 
suferă de agitaţie şi clamoare şi de un fel de volubilă întindere 
şi desfacere a tablourilor. Năvală de concepte şi apostrofe, 
confuzia sonurilor haotice obosesc conştiinţa şi poemul ne 
apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice. 

Egipetul aparţine, prin Memento mori, din care e un episod, 
poemului de dimensiuni lungi şi de aceea trebuie restituit 
corpului din care face parte şi judecat în monumentul întreg. 
El e în adevăr plin de erori de gramatică şi prozodie, dar 
aceasta se explică prin faptul că lucrarea nu era sfîrşită şi 
pilită. 

De la întîia strofă marea putere poetică, slobodă aci de 
orice constrîngere acustică şi gramaticală, se dezlănţuie: 

Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
Cind a nopţii intunerec — instelatul rege maur — 
Lasă norii lui molateci infoiaţi în pat ceresc, 
Insă luna argintie, ca un palid dulce soare, 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 
Cind in straturi luminoase basmele copite <copile> cresc. 

Visurile care merg în turmă sună măreţ, deşi « de aur» 
e prea mult. Ideea arhitecturii maure pentru străfundul aurit 
al bolţii cereşti e plină de fast, cu atît mai mult cu cît este 
vorba de un «rege maur» care ar fi întunericul nopţii. 
Dar s-ar putea ca Eminescu să fi voit a zice « regia maură», 
adică palatul regilor, turtind însă totul pentru metrică şi 
rimă. Sălile regale cu tavanuri înstelate ar primi şi mai bine 
patul în care se întind norii. Scena e de o mare umflătură 
barocă. Basmul este văzut ca un animal fabulos în continuă 
generare, căruia îi cresc copitele, contemporan cu ninsoarea 
stelelor. Şi introducerea lunei în ceata sorilor argintii (aurul 
rămînînd metalul sorilor cu flăcări) se potriveşte, deşi meta­
fora e puţin decolorată prin adjectivele «palid», «dulce», 
într-o strofă am văzut deci laolaltă însuşirile şi cusururile 
lui Eminescu tînărul, a cărui poezie e mai mult sculpturală 
(de o sculptură extravagantă cu multe învălătuciri) decît 
muzicală. 

De-a lungul poemului întîlnim la tot pasul recuzita poetică, 
aruncată în dezordine. în lumea închipuirii sînt « dumbrăvi 
de laur» şi « lunci de chiparoase», în « ramurile negre» ale 
acestei vegetaţii suspină «o cîntare-n veci», moartea şade 
aci, frumoasă, « cu aripi negre». Din coastele (figura c aproa-



pe zoologică) ştiricii seci a lumii aievea omul se încearcă « a 
stoarce lapte» poezia dă orice formă gîndului, aşa cum faurul 

Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci. 

Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de 
aur şi cu formula magică a vorbelor, poarta templului unde 
se torc secolii. Pentru grosimea de frînghii a veacurilor tre­
buia dar un spaţiu de răsucire uriaş, cu stîlpi suiţi în stele şi 
arcuri negre, iar în locul micii vîrtelniţe o roată de navă. 
Strofa care cuprinde astfel de idei poetice e remarcabilă: 

Cind posomoritul basmu — vechea secolilor strajă — 
îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de ia templul unde secolii se torc — 
Eu sub arcurile negre, cu stîlpi nalţi suiţi in stele, 
Ascultind cu adîncime glasul gîndurilor mele, 
Uriaşa roat-a vremei înapoi eu o întorc. 

Victor Hugo nu mînuia mai bine elementul colosalului 
şi imaginile grele ca nişte grinzi decît Eminescu în aceste 
strofe necunoscute pînă mai deunăzi: 

Şi privesc.. . Codrii de secoli, oceane de popoare 
Se întorc cu repejune ca gîndirile ce zboară 
Şi icoanele-s în luptă — eu privesc şi tot privesc 
L-a vo piatră ce insamnă a istoriei hotăra, 
Unde lumea in căi nouă, după nou cintar măsoară — 
Acolo îmi place roata cîte-o clipă s-o opresc I 

Totul e trosnitor şi masiv, pierdut în perspective: codrii 
secolilor la marginea oceanelor de popoare, pe deasupra căro­
ra zboară ca nişte mari păsări gîndurile, în vreme ce icoanele 
trecutului se luptă ca nişte armate la piatra de hotar a istoriei. 
Erele se recunosc după noile măsuri, după <i cîntar», iar 
timpul e roata. în Babilon sînt ziduri spectrale sub care 
gloatele au mişcări marine. Şi pentru ca în toată această 
urieşenie Semiramida să poată cugeta în dumbrăvile răco­
roase, trebuie să ne pregătim închipuirea pentru un promon­
toriu nemărginit suit peste urletul zilei: 

Babilon, cetate mindră cît o ţară, o cetate 
Cu muri lungi cît patru zile, cu o mare de palate 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 
Cind poporul gemea-n pieţe l-a gradinei lungă poală 
Cum o mare se frămintă, pe cînd vlnturi o răscoală, 
Cugeta Semiramide prin dumbrăvile răcori. 

Contrastul dintre zgomotul mic orăşenesc şi zdrobitoarea 
linişte cosmică, dintre patima măruntă a mulţimii şi gîndul 
universal al regelui, este o notă a lui Eminescu. La fel în 
împărat si proletar. Cezarul stă singur la marginea apei extem-
poralizat, lîngă o salcie pletoasă, în vreme ce departe revoluţia 
zilei clocoteşte. 

Descripţia e de neînlăturat în astfel de compunere şi 
multe strofe care urmează sînt descriptive, dar în acest stil: 
Asia e « somnoroasă », mirajul de pustie e un aer care « se-n-
cheagă», munţii sînt « gărzi de piatră» ale veşniciei. Pentru 
imaginea pustietăţii unui continent ruinat, Eminescu atinge 
desăvîrşirea senzaţiei de nulitate. Asiatul (la singular) aleargă 
călare prin ceea ce a devenit deşert, şi, întrebat în goană, 
nu-şi poate aminti nici numele vechilor aşezări: 

A z i ? . . . Vei rătăci degeaba in pustia nisipoasă: 
Numai aerul se-ncheagă in tablouri mincinoase, 
Numai munţii, gărzi de piatră, stau şi azi in a lor loc <post>; 
Ca o umbră Asiatul prin pustiu calu-şi alungă, 
De-i întrebi: unde-i Ninivi? el ridică mîna-i lungă, 
« Unde este? nu ştiu — zice — mai nu ştiu nici unde-a fost». 

Cînd tabloul e bucolic, Eminescu (aşa de deosebit de 
firavul Alecsandri) are voluptăţi masive, michelangioleşti, 
cu aceeaşi împerechere de suavitate şi încordare muşchiulară: 

Şi in Libanon văzut-am rătăcite căprioare 
Şi pe lanuri secerate am văzut mindre fecioare, 
Purtind pe-umerele albe auritul snop de gtiu; 
Alte, vrind să treacă apa cu picioarele lor goale, 
Ridicară ruşinoase şi zimbind albele poale, 
Turburmd cu pulpe netezi faţa limpedelui tiu. 

La altă prăbuşire de civilizaţie uimeşte repedea trecere 
de la viaţă la nemişcare, fără alterarea sensului de durată: 

Şi popor şi regi şi preoţi ingropaţi-s sub ruine. 
Pe Sion templul se sparge — nici un arc nu se mai ţine, 
Azi grămezi mai sunt de piatră in <din> cetatea cea de ieri. 
Cedrii cad din virf de munte şi Livanul pustieşte, 
Jidovimea risipită pintre secoli rătăceşte — 
în pustiu se nalţă-n soare desfrunzirii palmieri. . . 

întîiele strofe din episodul « Egipetul» nu cuprind decît 
elemente descriptive tocite sau dizgraţioase: cer de aur, 



flori « ca argintul de ninsoare», păsări « giugiulindu-se cu-
amor», marea ce îneacă dorul Nilului, ţări «ferice». Abia 
cînd reapare decorul gigantic poezia îşi capătă din nou acel 
lunatism colosal: 

Memphis, colo-n depărtate, cu zidirile-i antice. 
Mur pe mur, stincă pe stincă — o cetate de giganţi. 

Se descrie noaptea, cu grozave greşeli gramaticale dar cu 
un straniu sentiment de ecou: 

Şi in templele măreţe — colonade[-n] marmuri albe — 
Noaptea zeii se preimblă in veştmintele lor albe 
Ş-ale preoţilor cintec sună-n arfe de argint — 
Şi la vlntul din pustie, la răcoarea nopţii brună, 
Piramidele, din creştet, aiurind şi jalnic sună; 
Şi sălbatic se pling regii in giganticul motmint. 

Egipetul se prăbuşeşte şi el. Nisipul pustiurilor astupă 
oraşele ce devin astfel « gigantici sicriuri unei ginţi». Uraga­
nul aleargă « pînă ce caii lui îi crapă». Memphis devine un 
oraş neptunic, vestit de clopotele pe care marea le are în fund. 

Episodul « Grecia» cuprinde strofe de o pictură sigură. 
Atena «cu dome albe . . . ca alb metal» strălucind între 
munţii granitici şi apa caldă a mării, nimfele grele, cavaline, 
care îşi usucă părul pe ţărm, petrecerea semi-divinităţilor 
în spiritul umorului negru-roş al lui Bocklin aparţin unei 
Grecii mai adevărat homerice: 

O văd Grecia ferice verde răsărind din mare, 
Cu-a ei munţi fringind lumina pe-a lor creştet de ninsoare, 
Cu cer nalt, adînc-albastru, transparent, nemărgini t . . . 
Din colanul cel de dealuri se intinde-o vale verde 
Ce purtind dumbrăvi de laur se Încuiba şi se pierde 
Ici in mare, colo[-n] regii cu diadem [de] granit. 

Şi din cuibul cel de stince colo sterp — ici plini de pini, 
Vezi ieşind din lunci de mirte, drumuri şese şi grădini, 
Un oraş cu dome albe strălucind ca alb metal. 
L in cutremurîndu-şi tata marea scutură-a ei spume, 
Repezind pe-alunecuşul undelor de raze — o lume 
Se spărgea c-un dulce sunet intre scorburc de m a l . . . 

Pe rtisipu cald se culcă, părul negru şi-! usuc! 
Aburea zăpada albă cufundată-n plete brune — 
Stau puţin sorindu-şi corpul — se ridică, fug nebune 
Şi in umbra de dumbravă, rîzind vesele se duc. 

Culeg flori, şoptesc cu hohot şi vorbesc mărgăritare, 
Ca vrun ochi să nu Ie vadă, se feresc de pe cărare — 
Dintr-o tufă cap iveşte Satyr chel, barbă de ţap, 
Urechi lungi şi gură strimbă, nas coroi. — De sus îşi stoarce 
Lacom poamă neagră-n gură. . . Pituliş prin tufe-o-ntoarce, 
Se sttimba de ris şi-n fugă se da vesel peste cap. 

După o scurtă bahică cu vin roşu ca « al dropiei sînge », 
se deschide deodată o geologie de basm lunatic, în care stăpî-
neşte, ca de obicei la Eminescu, factorul vulcanic şi păduros: 

Pintre cremenea crăpată, din bazaltul rupt de ploaie, 
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de vint se-ndoaie, 
Scoţind vechea-i rădăcină din pietrişul sfărimat; 
Vulturul s-acaţă mindru de un pisc cu fruntea ninsă, 
Nouri lunecă pe ceruri oastea lor de vint Împinsă 
Şi răsună-n noaptea lumei cintul mării bllnd şi mat. 

Cită vreme _« Roma» e numai definită, totul rămîne, 
ca şi în Epigonii, abstract şi monoton. Mişcarea începe acolo 
unde materia îngăduie sublimul. întîi este incendiul Romei 
neroniene: 

Urbea işi frămintă falnic valuri mari de fum şi jar; 
Din diluviul de flăcări, lung întins ca o genune, 
Vezi neatins cu arcuri de-aur un palat ca o minune 
Şi din frunte-i cintă Neron. .. cintul Troici funerar. 

Apoi, printre versuri descriptive nu mai puţin zvelte 
decît cele din « Egipetul», uimeşte sălbăticia prăpăstioasă, 
de o fioroasă primitivitate, a Carpaţilor: 

Colo unde stau Carpaţii cu de stînci înalte coaste, 
Unde paltinii pe dealuri se inşir ca mlndră oaste, 
Munţii ţeapănă lor frunte o ridic-adinc in nori; 
Stau tăcuţi ostaşii Romei, ridiclnd fruntea lor lată, 
Strălucitele lor coifuri, la stincimea detunată, 
Unde ultima cetate ridică-n nori a ei colţi. 

394 

Valuri linguşesc in murmur, soarele le străluceşte 
Pielea netedă şi albă. Ies din marea cate creşte, 

Insă, greşală de tinereţe şi înrîurire a lui Alecsandri, dez­
voltarea grandiosului devine deodată bombastică şi deşira- 395 



tă. Zeii dacici ies din fundul mării călări pe bouri, în vreme 
ce Zamolxe călăreşte un fulger. Asta e în genul spînzurării 
lui Toma Nour de o rază de lună, în închisorile ruseşti. 
Nici zeii latini nu se lasă mai prejos şi sosesc într-o proce­
siune teatrală comparabilă cu Triumfurile petrarcheşti, pe 
care le-a cultivat apoi şi degenerat Renaşterea şi Secentismul. 
Zeus, de pildă, şade pe o stea trasă de vulturi. Poemul îşi 
recapătă vigoarea cînd se resălbăticeşte, cînd, într-o perspec­
tivă gigantică, ducii daci apar ca nişte uriaşi preistorici, locui­
tori de peşteri: 

înrădăcinaţă-n munte cu trunchi lungi de negre stincă, 
Răpezită nalt in aer din prăpastia adincă, 
Sarmisegetuza-ajunge norii [cu]-a murilor colţi; 
Şi prin arcurile-nguste, făclii roşii de răşină 
Negrul nopţii il pătează cu bolnava lor lumină, 
Rănind asprul Întuneric din a halelor lungi bolţi. . . 

Ducii-s nalţi ca brazi de munte, tari ca şi săpaţi din stincă. 
Crunt e ochiul lor cel mare, tristâ-i raza lor adincă, 
Pe-a lor umeri spinzur roşii piei de tigru şi de leu, 
Tari la braţ şi drepţi la suflet şi pieptoşi, cu spete late, 
Coifuri ca granit de negre au pe frunte aşezate 
Şi-a lor plete lungi şi negre pe-umeri cad de semizeu. 

De un romantism funinginos, ieşit parcă din penelul 
unui Rembrandt sinistru, e incendiul cetăţii din varianta 
scurtă: 

Arderea in stilpi de flăcări mai cu cerul se uneşte, 
Grinzi se sparg, murii se clatin', fumu-n muri negru izbeşte, 
Focul prin fereşti pătrunde. . . 

Alături de această învălmăşeală trosnitoare, stă nemişcat 
din nou tabloul cufundat în linişte, înfăţişînd de astă dată 
mitul asachian al Dochiei. E o pictură clară, în care ochiul 
descoperă toate elementele alegoriei, cu acea edenitate de vis 
caracteristică picturii de mare compoziţie clasică: 

Şi-n pădurile umbroase, unde stîncă stă să cadă, 
Unde riul se aruncă in spumoasa lui cascadă, 
In verdeaţa-ntunecoasă a copacilor de fag, 
Unde podul cel de lemne putrede < pietrele) stă să răstoarne, 
Fuge Dochia cu turme, cu berbeci cu-aurite coarne, 
Păru-i blond, ochi mari albaştri, chipu-i gingaş, blind şi drag. 

Iar Traian o urmăreşte prin potice năruite, 
Arbori rupţi ii aţin calea, stinci şi pietre prăvălite. 
El aleargă-atras de clopot şi de-a buciumului zvon. .. 
O ajunge... Ea îl vede . . . L-arzătoarea lui privire 
împietreş te . . . O vezi ş-astăzi sub a codrilor umbrire, 
A-mpăratului mari urme le vezi ş-astăzi pe Pion. 

Ca şi vitejii lui Bolintineanu, dat, în sfîrşit, cu alt miez, 
Decebal nu moare pînă ce, « palid ca murul văruit în nopţi 
cu lună », nu ţine de la fereastră un discurs profetic lui Cezar 
din vale, care « stă-n uimire să-1 asculte». Abundenţa însă a 
acestei cuvîntări, volumul exagerat al ideilor fac toată această 
parte umflată şi goală ca un nor. 

Reaşezat în cercul înclinaţiunilor sale subconştiente, 
Eminescu redevine pe dată sublim. Fundul mării regelui 
Nord în care se sfătuiesc zeii Valhallei, cu acea înflorire de 
sticlărie, zăpadă şi fluide, este ieşit dintr-o închipuire în stare 
de cea mai beată muzică a imaterialului: 

. . . Atunci luciul mării turburi se aplana, se-nsenină 
Şi din fundul ei sălbatec auzi cîntec, vezi lumină — 
Visul unei nopţi de vară s-a amestecat în ger. 

Şi în fundul mării aspre, de safir mindre palate 
Ridic bolţile lor splendizi, ş-a lor hale luminate, 
Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir; 
Şi prin aetul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine 
Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine, 
îmbrăcate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir. 

Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură cu 
moartea lui Napoleon Bonaparte) sînt vrednice de fantazia 
lui Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existenţă şi 
neexistenţă cu mai îndîrjit sarcasm. Mintea noastră e găurită 
de atîta logică a absolutului şi ideile noastre cad ameţite şi 
îngrozite ca într-un puţ fără fund: sorii se sting, sistemele 
planetare cad în caos; în cranul uscat al omului pe care-l 
acoperi c-o mînă intră evi întregi de cugetare, universul, 
rîurile de stele, fluvii cu mase de sori, viaţa popoarelor trecu­
te; Demiurgul necunoscut a aruncat în cîmpurile caosului 
seminţe din care ies ramuri de raze, a pus în ţeasta de furnică 
gînduri uriaşe. Oamenii i-au făcut chipuri cioplite, l-au săpat 
în munţi de piatră, l-au sculptat în lemn. Poetul trimite o 
herghelie de întrebări să-1 caute în hieroglifele Arabiei 397 



pustii, sau trimite în acelaşi scop interogativ vulturi spre 
cer, care se-ntorc însă cu aripile arse. Unii, prefăcuţi în 
stele de aur, ajung pînă la uşa veciei, dar cad arşi din 
cer şi ning capul poetului cu cenuşă. Ca să-i explice 
fiinţa, a pus popoare de gîndiri să clădească idee pe 
idee pînă-n soare, aşa cum popoarele antice din pămintul 
Asiei au suit stîncă pe stîncă şi mur pe mur. A fost 
de ajuns însă un grăunte de îndoială în cimentul adevăru­
rilor pentru ca popoarele de gînduri să se risipească în 
vînt: 

Cum eşti tu nimeni n-o ştie. întrebările de tine, 
Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine 
Şi prin valuri de gindire mitici stince se sulev; 
Nici un chip pe care lumea ţi-1 atribuieşte ţie 
Nu-i etern, ci cu mari <cete> d-ingeri, de fiinţi o mie, 
C-un cer încărcat de mite asfinţeşti din ev în ev. 

Fragmentul Se bate miedul nopţii, găsit de Maiorescu prin­
tre hîrtiile poetului, e începutul poemului de tinereţe Mureşan, 
publicat în variantele esenţiale, dar neluat niciodată în seamă. 
Citirea lui fără prejudecăţi va întări convingerea că poemul 
este, dacă nu tot ce a scris mai bun Eminescu, oricum deasu­
pra mijloacelor oricărui alt poet român în frunte cu Alecsan-
dri. în introducere aflăm tot vocabularul propriu al poetului, 
somnolenţa, plastica aceea neasemuită a ideilor pe care 
Eminescu le urneşte ca pe nişte lucruri, în chipul lui 
Goethe: 

în turnul vechi de piatră cu inima de-aramă 
Se zbate miazănoaptea. . . iar prin a lunei <lumei> vamă 
Nici suflete nu intră, nici suflete nu ies — • 
Şi somnul, frate-al morţii, cu ochii plini d-eres, 
Prin regia gîndirei nenfiinţate trece 
Şi moaie-n lac de visuri aripa lui cea rece. 
Cu gînd făr' de fiinţă a lumii frunte-atinge — 
în minte fericirea, mizeria i-o stinge. 
Cind totul doarme-n zvonul izvorului de pace, 
Un ochi e treaz în noapte, o inimă nu tace. 
Şi azi îndrept aceleaşi crud-întrebări la soartc 
Ş-asamăn intreolaltă viaţă şi cu moarte — 
Şi-n cumpăna gîndirii-mi nimica nu se schimbă, 
Căci între amindouă stă neclintita limbă. 

Expresia scîrbei e făcută cu limba abstractivă şi moale a 
vechilor cărţi bisericeşti: 

Bolnav în al meu suflet, cu inima bolnavă, 

Eu scormolesc în minte-mi a gindurilor lavă, 

închin a mea viaţă la scirbă şi-ntristare 

Şi-mi tîrii printre anii-mi nefasta arătare. 

Spiritul polemic nu are poate pasta grea a compunerilor 
de mai tîrziu, dar sarcasmul de pure idei, ca în Glossă, e de 
pe acum ascuţit: 

. . . Dispreţuieşte viaţa, 
închină-te <înclină-te> de sara şi pînă dimineaţa, 
Trufaşule obscure — te crede sfînt şi-ales, 
Un om din altă carne făcut — şi cu eres 
Poporul se-nchina-va chiar la a tale oase. 
învie, măguleşte tu patimi duşmănoase, 
Invidia şi ura botează-le virtuţi, 
Numeşte brav pe gîde, isteţi pe cei astuţi, 
Din patimi a mulţimei fă scară de mărire 
Şi te-or urma cu toţii în vecinică orbire. 

Cîntecul Somnului e unul dintre cele dintîi deseîntece 
din poezia noastră cultă: 

Lună I Soră 1 pe-a lui frunte 
Stai şi-i farmecă gîndirea, 
Să trăiască-n vremi cărunte 
Şi să-şi uite toată firea. 

Du-1 pe ţărmul vechi al mării, 
Fă-I călugăr trist şi slab, 
îl închină lin uitării, 
Dă vieţii alt prohab. 

Du-tel Du-tel 

O jucărie poetică de o graţie infantilă e cîntecul 
vîntului: 

Cind ca lupul latru <urlu> jalnic, 

Cind ca mlţa-ncet eu miaun 

Şi trezesc din vis motanul 

Care toarce sub un scaun. 



Vraja, în sfîrşit, a Regelui Somn are o aripă din feeria 
shakespeareană: 

Răsună corn de aur şi împle noaptea clară 
Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 
A codr i lor . . . în cirduri veniţi, genii şăgalnici, 
Ce-acum împleti pămîntul cu sunetele jalnici, 
Acum ascunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie 
Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie. 
Şi zimbrii zinei Dochii, pe frunţi cu stemă mare, 
Şi voi, cai albi ai mării cu coame de ninsoare. . . 
învie, codru! Duhuri cu suflet de miresme, 
Zburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme, 
Cu sunetul de păsuri s-aducă pasul numa, 
Pe corpuri albe haina de diamantină brumă 
Să scinteie în umbră, să spînzure feeric — 
Treceţi încet prin aer călcind pe întuneric. 

Priveliştea neptunică vrăjită, din Cezara, apare aci versi­
ficată, pe o scîndură linsă, uşor aurită, profundă şi netedă 
în detalii: 

Din insule bogate, sfişiind apa iese 
O luntre cu vintrele ce splnzură sumese. 
Se legăn visătorii copaci de chiparos 
Cu frunza lor cea neagră uitîndu-se in jos 
în ape . . . Iar prin crenge d-un verde-adînc de jale 
S-oglindă-n ap-albastră de aur portocale, 
Şi parcă glas de clopot înflorează sară; 
Pe-a stîncilor lungi colţuri apusul se coboară. 
Stau aurite-n aer. . . ş-a serei rumenire 
S-apleacă şi-nroşeşte a mării încreţire. . . 

Povestea magului a rămas neterminată, dar sînt în ea strofe 
grele care nu trebuiesc lăsate a putrezi prin caietele Acade­
miei. Imaginile de uscăciune şî nemişcare sugeră o idee de 
timp atît de primitivă, încît în rărirea aceasta a raporturilor 
de durată, totul se pierde în limbul fabulos al neistoriei. 

Domnea în ea atuncea un împărat prea mare, 
Bătrîn cu ani o sută pe fruntea lui de nea, 
Şi mina lui zbircită, uscată insă tare, 
A ţărilor lungi frîuri puternic le ţinea. 

Pictura n-ar fi în stare, prin prea marea ei concreteţă, să 
cufunde fenomenul social numit « sfat împărătesc» într-un 

aer mai gros, devenit chihlibariu de atîta impresie de vechime. 
Versul se desface în valuri de miere, ceremonia se petrece 
parcă pe un perete zugrăvit de biserică, în dumnezeiască 
fericire: 

în sala cu muri netezi ca marmora de ceară, 
Pe jos covoare mîndre, cu stîlpi de aur blond, 
Cu arcuri ce-şi ridică boltirea temerară, 
Cu stele, ca flori roşii pe-albastrul ei plafond, 
Cu arbori ce din iarnă fac blinda primăvară 
Şi-ntind umbre cu miros pe-a sălci întins rond, 
Acolo sta-mpăratul . . . boierii lui de sfat — 
Pe tronu-i de-aur roşu sta mut şi nemişcat. 

Cu aripe de lebezi mari, albe, undoioase, 
Pletele-argintoase pe umerii-i cădea 
Şi barba lui cea lungă pe piept îi cădea deasă, 
Dar ochii lui puternici ca stelele sclipea. 
Sprincenele-i bătrîne se-ntunecau stufoase, 
în mînă sceptru de-aur, povara lui cea grea, 
Pe fruntea lui cea ninsă de aur diadem — 
Părea c-aşteaptă-a morţii întunecos problem. 

Ca unul ce-şi trage inspiraţia mai ales din fiorul cosmogo­
nic, a cărui dimensiune interioară e timpul, Eminescu anali­
zează foarte adesea această noţiune, care a devenit pentru 
el de o astfel de materialitate încît încetarea lui lasă un 
cadavru (« Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecini-
cie»). însă o imagine prescurtată a vremii este bătrîneţea, 
pe care poetul o defineşte în repetate rînduri, iar aici cu 
minunate senzaţii vegetale de învechire, uscare şi răcire: 

— Vremea pe ai mei umeri s-a grămădit bătrină, 
Din oase şi din vine a stors a vieţii suc 
Şi slabă şi uscată e-mpărăteasca-mi mînă. 
Brad Învechit prin stince pe tronu-mi mă usuc. 

înţelepciunea împăratului vorbeşte în slova veche a 
instinctului, în care se împerechează, printr-o ordine ascunsă, 
cerul şi pămîntul: 

Şi sufletu-mi pin' n-atins imflatele-i aripe 
Spre-a stelelor imperiu întins ca şi un cort, 
Nainte pînă corpu-mi să cadă in risipe, 
Nainte de-a se rupe a vieţii mele tort, 



Rog cerul să lungească hotarnicele clipe, 
S-urnesc pe umeri tineri imperiul ce-1 port — 
Pe-a fiului meu umeri voi pune pin' trăiesc 
Imperiul gigantic, purpuru-mpărătesc. 

Dar viaţa are multe alunecuşuri rele, 
Prea-mbie pe oricine cu chipul ei cel drag 
Şi [poate] friurile lumii să i se pară grele, 
Din mini el să le scape la [al] domniei prag; 
Căci zilele-unui rege primejdii au în ele — 
El poate să aleagă-a plăcerilor şirag 
Ş-atunci devine umbră — pe mîni <mînă> de mişei 
Cad frîiele, şi dînşii duc lumea cum vor ei. 

Nainte de a pune pe brunele lui plete 
Coroana mea de aur — eu voi ca să-1 încerc. 

Banalele metafore ale «frîului» şi «coroanei» s-au făcut 
la Eminescu gigantice, fiindcă «frîurile lumii» trebuie să 
fie atît de « grele» încît mîna fragedă a adolescentului abia 
ar putea să le cuprindă, iar coroana adusă la aceleaşi dimen­
siuni fabuloase ar trebui să obosească pletosul cap al copi­
lului, care, iată-1, apare şi el, palid, suav, rezemat în pragul 
(desigur uriaş şi el în această ţară de urieşenii) portalului aurit: 

Cu buclele lui negre, ce mîndre strălucite! 
Cu faţa lui cea trasă, ce dureros de pal I 
Cu ochii mari ce-şi primbla privirile-i unite, 
C-o frunte-n bucle-şi pierde puternicu-i oval — 
Astfel feciorul tînăr pe cugetu-i 
Stă rezemat de pragul auritului portal: 
A tatălui său vorbă aude şi se-nchină — 
Un semn că se supune măsurei ce-o destina. 

Măsura părintească era ca el să se ducă la bătrînul mag din 
munte, pe care împăratul îl evocă în faţa divanului « mintos >\ 

Eminescu este în tinereţe un mare poet al monumen­
talului geologic şi al liniştii alpine, şi cu greu vom mai găsi 
în opera de mai tîrziu versuri de măreţia acestora: 

în munţi ce puternic din codri s-ardică, 
Giganţi cu picioare de stînci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 

' Şi vulturii-n creieri palate-şi ridică 
402 Ş-uimiţi stau în soare privindu-1 ţintit. 

Apoi sentimentul geologic se împerechează cu demo­
nismul. Un mic Walpurgisnacht se dezlănţuie în această 
învrăjbire a elementelor prin vraja magului ce stă pe mun­
tele cu fruntea « sterpită»: 

Vuind furtunoasa-i şi straşnică arpă 
Trec vînturi şi clatin pădurea de brad, 
Prăval pietre mari din culmea cea stearpă, 
Aruncă bucăţi cu pomi şi [cu] iarbă 
Ce-n urlet în rîuri se năruie, cad. 

Furtuna la caru-i lungi fulgere-nhamă 
Şi-i mînă cu glasul de tunet adine, 
Vuieşte a vuitului arfă de-aramă 
Şi vulturu-n doliu copiii şi-i cheamă, 
Prin nouri cad stele şi-n hăuri se sting. 

Şi grindini cu gheaţă cu ghemuri ca rodii 
Se sparg de a stîncelor coaste de fier 
Şi-n ceruri se-ncurcă auritele zodii 
Şi dracii la rîuri adun licapodii 
Şi bezna <iarna> mugeşte călare pe ger. 

Privelişte de basm este adîncul peşterii Somnului în care 
magul duce pe voievod, cu acea nemăsurare a proporţiilor 
şi cunoscută moleşire de mireasma naturii, «a verzii pă­
duri »: 

El zice ş-alene coboară la vale, 
La porţi uriaşe ce duc în spelunci. 
De stînci prăbuşite gigantici portale 
Descuie şi intră în mindrele hale 
De marmură neagră, întinse şi lungi. 

Pilaştri de aur pe muri se coboară, 
Pe jos sunt covoare ţesute-n flori vii 
Şi stele în candeli dulci raze presoară, 
Şi aeru-i dulce ca-n noaptea de vară 
Şi razele-s calde şi trandafirii. 

Visul duce acum pe voievod pe plaiul «stelnic». Ca 
în Sărmanul Dhm's, pămintul se strînge, se îndepărtează 
şi se pierde departe în nemărginirea golului. Poetul dove­
deşte un mare simţ de linişte uranică, de îngerească muzică 403 



siderală: 
— Vezi tu, zise umbra, pe-a hăului vale: 
Pămîntul cu munţii ce rumegă stins, 
Cu mări adormite ce murmură-n jale; 
Dorm populii, ţări şi cetăţile sale. 
Deasupra-ţi oceanul de stele întins. 

Strofa care cîntă zborul magului printre aştri, salutat 
de cetele de îngeri, are muzica serafică a unor strofe dan­
teşti sau mallarmeene: 

Şi resfiraţi in spaţiu îngeri duceau în poale 
A lumilor adînce şi bllnde rugăciuni 
Şi întinzind in vînturi aripele regale 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun. 

Se înţelege, nu toate versurile sînt bune, mai ales într-un 
poem nesfîrşit. Regăsim încolo delirarea, tumefacerea 
metaforelor şi personificarea extravagantă, ce devine gro-
tescă atunci cînd nu e ţinută în marginile gravităţii stro­
felor. Cu atît mai valabilă ne apare Povestea magului cînd 
o punem alături de o compunere cam din aceeaşi epocă 
şi pe care ediţiile o publică evlavios. Ce poate fi, într-adevăr, 
mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci antiteze 
decît înger si demon ? 

Ea un înger ce se roagă — El un demon ce visează; 
Ea o inimă de aur — El un suflet apostat. 

Sînt acolo totuşi strofe de gingăşie: 
Ce-ţi lipseşte să fii înger — aripi lungi şi constelate. 
Dar ce văd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde? 
Două umbre de aripe ce se mişcă tremurlnde, 
Două aripe de umbră către ceruri ridicate. . . 

sau de vigoare: 
El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară 
în stindardul roş şi fruntea-i aspră-adîncă, încreţită, 
Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită, 
Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară. 

însă sfîrşitul melodramatic (moartea lui El mîngîiat de 
Ea), trîmbiţarea oratorică a versului aruncă această poezie 
în vraful dibuirilor, unde vom izgoni şi înger de pa^ă, poezie 

nu lipsită de o anumită graţie intenţională, dar roman­
ţioasă şi leşinător de dulceagă. 

Prin urmare, începuturile poetului sînt în direcţiunea 
poemului întins. Răsfoind, de altminteri, ediţia maiores-
ciană, băgăm de seamă că ceea ce cunoaştem şi preţuim 
noi, scurtele poezii idilice sau în chip de cîntec, 
înfăţişează opera celor din urmă şapte ani de viaţă limpede 
(1876—1883). Pînă atunci Eminescu gîndise grandios şi 
patetic, avînd concepţii asupra lumii şi o schelărie de 
tipul imens. 

împărat ţi proletar este, cum am văzut altă dată, 
aducerea pînă la prezent (1871) a poemului caducităţii 
Memento mori. Pentru obişnuitul cu idilica eminesciană, 
această compunere oratorică pare o dibuire de tinereţe. 
Ea are însă sonorităţi de violoncel, pe care urechea 
noastră de azi nu le mai prinde. Violoncelismul acestei 
epoci stă în ideea fundamentală, care leagă totul, în 
gravul aer profetic heliadesc. Eminescu, spirit dra­
matic mai ales atunci, a adus din tragedie noţiunea 
destinului, pe care a strecurat-o, prin metoda unei 
largi documentări, în sentimentul de inutilitate obosită. 
Trebuie să citşşti întîi Memento mori spre a te pune 
la cheia gravă a aceluia, pentru ca să poţi prinde 
de la început sacadarea tristă, iambică, din împărat ţi 
proletar, antinomie mai dinainte dezlegată in sensul 
zădărniciei: 

Pe bănci de lemn, in scunda tavernă mohoritâ, 
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare, 
Pe lingă mese lunge, stătea posomorită, 
Cu feţe-ntunecoase, o ceată pribegită. 
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare. 

Ah I — zise unul — spuneţi că-i omul o lumină 
Pe lumea asta plină de-amaruri şi de chin? 
Nici o scinteie-ntr-insul nu-i candidă şi plină, 
Murdară este raza-i ca globul cel de tină, 
Asupra cărui dînsul domneşte pe deplin. 

Este în aceste versuri satira amară, sumbră a lui 
Auguste Bărbier din lambes et poe'mes, dar cu imaginaţia 
plastică mai somptuoasă, îndreptată, ca la Victor Hugo, 
către colosal. 



Poemul se remarcă prin sentimentul de inexorabil şi 
prin formularea de definiţii monumentale: 

Religia — o frază de dinşii inventată 
Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug, 
Căci de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată, 
După ce-amar muncirăţi mizeri vieaţa toată, 
Aţi mai purta osinda ca vita de la plug? 

Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea 
Şi v-a făcut să credeţi că veţi fi răsplătiţi. . . 
Nu 1 moartea cu viaţa a stins toată plăcerea — 
Cel ce in astă lume a dus numai durerea 
Nimic n-are dincolo, căci morţi sunt cei muriţi. 

Minciuni şi fraze-i totul ce statele susţine, 
Nu-i ordinea firească ce ei a fi susţin; 
Averea să le aperi, mărirea ş-a lor bine, 
Ei braţul tău înarma ca să loveşti în tine, 
Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mîn. 

Cel mai măreţ tablou e acela al trecerii împăratului 
răpus de gînduri în mijlocul poporului smerit. O melan­
colie cruntă, ca aceea cu aripi a lui Albrecht Diirer, apasă 
deopotrivă peste toţi, ca şi cînd lupta n-ar fi între clase, 
ci între destin şi oameni, ca şi cînd s-ar fi stins toţi aştrii 
de pe cer. Calitatea acestor versuri e liniştea: 

Pe malurile Senei, in faeton de gală, 
Cezarul trece palid, în gînduri adincit; 
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit 
A sute d-echipajuri, gindirea-i n-o înşală; 
Poporul loc îi face tăcut şi umilit. 

Zimbirea lui deşteaptă, adincă şi tăcută, 
Privirea-i ce ceteşte în suflete-omeneşti, 
Şi mîna-i care poartă destinele lumeşti, 
Cea grupă zdrenţuită în cale-i o salută. 
Mărirea-i e In taină legată ie aceşti. 
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Convins ca voi el este-n nălţimea-i solitară 
Lipsită de iubire, cum că principiul rău, 
Nedreptul şi minciuna al lumii duce frîu; 
Istoria umană in veci se desfăşoară, 
Fovestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. 

Cînd apoi Eminescu trage concluziile discordiei dintre 
proletar şi împărat, în propoziţii sentenţioase, impresia 
este, fără vreo raţiune critică aparentă, profundă, într-atît 
totul are sensul rece al unui oracol rău, şi vorbele, 
noţionale sau concrete, au feţe şi spume schimbă­
toare : 

In orice om o lume işi face încercarea, 
Bătrînul Demiurgos se opinteşte-n van; 
în orice minte lumea îşi pune întrebarea 
Din nou: de unde vine şi unde merge floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian? 

Al lumii-ntregul sîmbur, dorinţa-i şi mărirea, 
în inima oricărui i-ascuns şi trăitor, 
Zvîrlire hazardată, cum pomu-n înflorire 
în orice floare-ncearcă întreagă a sa fire, 
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor . . . 

Cînd ştii că visu-acesta cu moarte se sfîrşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămîn toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricit ai drege-n lume — atunci te oboseşte 
Eterna alergare. . . ş-un gînd te-ademeneşte: 
«Că vis al morţi-eterne e via/a lumii-ntregi». 

Rugăciunea unui dac a făcut parte din poemul mai lung 
Gemenii. Reaşezîndu-1 la locul din care s-a dezlipit, vom 
vedea că reputaţia lui Eminescu nu are nimic a suferi. Va­
rianta cea mai cunoscută din Gemenii sau Sarmis se deschide 
în cavitatea marmoree a unei săli dace: 

O candelă subţire sub bolta cea înaltă 
Lumină peste regii cei dacici laolaltă, 
Cari tăiaţi în marmur cu steme şi hlamide 
Se înşirau în sală sub negrele firide, 
Iar colo-n fruntea sălci e-un tron acoperit 
C-un negru văl de jale, căci Sarmis a murit. .. 
Deodată crîşcă fierul in dosu-unei firide. 
A unei tainiţi scunde intrare se deschide, 
De sub o mantă lungă se-ntinde-o albă mină, 
Ce ţine o făclie aprinsă de răşină, 
Care ii bate-n faţă şi-i luminează chipul. . . 
Pe-un stîlp tăiat, orlogiul işi picură nisipul. 407 



Ceea ce urmează numaidecît nu poate fi luat în consi­
derare, fiindcă este scos de-a dreptul din Muresart, însă 
vin apoi scene de ritual remarcabile în barbaria lor: 

Pe un tripod s-aduce căţuia aurită. 
Cu facle stinse-n mină-n genunche cad oştenii, 
Iar preotul aprinde un vraf de mirodenii. 
De fumul lor albastru se împle bolta naltă, 
S-acopere mulţimea, iar flăcările saltă, 
Toţi in genunchi cu groază ascultă in tăcere, 
lat preotul începe cu glas plin de durere: 
— In numele Celuia, al cărui vecinie nume 
De a-1 rosti nu-i vrednic un muritor pe lume, 
Cind limba-i neclintită la cumpentle vremii, 
Toiagul meu s-atinge încet de virful sternii 
Regeşti; şi pentru dinsa te chem — dacă trăieşti, 
O Sarmis, Sarmis, Sarmis! răsai de unde eşti! 

De rîndurile care exprimă dragostea lui Brigbelu pen­
tru Tomiris sînt alăturate versuri de o neagră muzică ele­
giacă, repetînd elemente din Mureţan. 

« Se clatin visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurele negre uitindu-se in jos, 
Iar tei cu umbra lată, cu flori pin-în pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de v i n t . . . » 

Evocarea de către Sarmis a genezei, văzute dacic, este 
nbroasă ca un mit eddic: 

Arată cum din neguri cu umeri ca de munte 
Zamohte, zeul vecinie, ridică a sa frunte 
Şi decit toată lumea de două ori mai mare, 
Îşi pierde-n ceruri capul, în jos a Iui picioare, 
Cum sufletul lui trece venind din < vuind prin> neagra 

ceaţă, 
Cum din adine ridică el universu-n braţă, 
Cum cerul sus se-ndoaie şi stelele-şi aşterne, 
O boltă răsărită din negure eterne, 
Şi decit toată lumea de două ori mai mare 
In propria lui umbră Zamohte redispare. 

Durerea de a-şi fi pierdut frăţia fratelui şi credinţa To-
mirei îi scoate lui Sarmis blesteme amare împotriva lui 

Zamolxe şi a lui Brigbelu. Ele sînt proferate! ntr-o vorbire 
crudă, plină ; de imagini terifice: 

O, voievozi ai ţărei, fringeţi a voastre săbii : 

Şi ciumă in limanuri să intre pe corăbii. 
• Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele Samuri, 

Minjit pe ele-i zimbrul adunător de neamuri, 
De azi al vostru rege cu drag o <va> să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape. 
Şi-acum la tine, frate, cuvîntul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufietu-ţi din piept 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvintul gurii proprii, auzi-1 tu pe dos 
Şi spaima morţii intre-ţi in fiecare os. 
De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă 
Şi somnul — vameş vieţii — să nu-ţi mai ieie vamă. 
Te miră de glndirea-ţi, tresai la al tău glas, 
încremeneşte galben la propriul tău pas, 
Şi propria ta umbră urmind prin ziduri vechi, 
Cu minile-ţi astupă sperioasele urechi, 
Şi strigă după dinsa plingind, muşcind din unghii 
Şi cînd, vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghii !... 
Te-aş blestema pe tine, Zamohte, dară, vai! 
De tronul tău se sfarmă blăstămul ce visai. 
Durerile-mpreună a lumii uriaşe 
Te-ating ca şi suspinul copilului din faşe. 
învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri, 
Semănător de stele şi-ncepător de vremuri. 

Faţă de coloarea aproape folclorică a acestor versuri, 
care sînt tot ce s-a scris mai frumos în poezia română, cu 
imagini nu aşa de grele şi de monstruoase ca acelea ale lui 
Arghezi, însă motivate prin tristeţă şi înfricoşătoare în 
putinţa lor de realizare (frîngerea săbiilor, ciuma pe coră­
bii, sfîşierea flamurilor, îngroparea puterii peste ape, îngăl-
benirea sufletului, secarea ochilor şi uscarea trupului pe 
tronul uzurpat, întoarcerea cuvîntului pe dos, somnul care 
nu mai ia vamă, umbra care astupă urechile ascultătorului), 
Rugăciunea unui dac apare declamatorie şi abstractă şi de o 
vorbărie absurdă-: 

Străin şi făr' de lege de voi muri — atunce 
Nevrednicu-mi cadavru in uliţă 1-arunce, 



Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroana scumpă, 
Ce-o să asmute cinii, ca inima-mi s-o rumpă, 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi in faţă, 
Indură-te, stăpîne, şi dă-i pe veci viaţă I 

Numai începutul cu geneza (care va fi însă reformu-
lată mai apoi) are mai multă gravitate, dar întrebarea ora­
torică de la sfirşit: 

.. . incit mă-ntreb în sine-mi: 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 

şi exclamaţiile ironice de mai tîrziu: 
Sus inimile voastre t Cintare aduceţi-i. . . 

scufundă totul. 
Pentru asemănarea de ton macabru, se cade să analizăm 

numaidecît după Gemenii, Strigoii. Deşi acest lung poem 
este compus cu mai multă băgare de seamă decît celelalte, 
rămase în manuscris, impresia generală e de ceva întunecat. 
Mişcările patetice se desfăşură în lungi umbre crude, ta­
blouri teatrale cu dimensiuni fantomatice: 

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
între făclii de ceară, arzînd în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe cu faţa spre altar 
Logodnica lui Arald, stăpin peste avari; 
încet, adine răsună cîntările de clerici. 

Cadavericul domină: 
Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 
Şi păru-i de-aur curge din raclă la pămînt, 
Căzuţi in cap sunt ochii. C-un zimbet trist şi sfînt 
Pe buzele-i lipite, ce vinete ii sînt 
Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă. 

Recapitularea dragostei dintre Arald şi Măria de către 
Arald însuşi, în care femeia apare mereu albă «ca mar­
mura», «cu păr de aur» şi «cu braţe de zăpadă», repetă 
unele acte tipice şi dulcege. Abia scena mergerii la groapă 
cuprinde un murmur şi o legănare: 

Făcliile ridică — se mişc-în line păsuri, 
Ducînd la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunoscători vieţii pămîntene, 
Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrini ca iarna, cu gingavelc glasuri. 

Ideea poetică o întîlnim în partea a II-a, în trei strofe, 
asociind, într-o noţiune diformă de bătrîneţe, impresii din 
cele trei regnuri, mineral, vegetal şi animal, precum şi vagi 
aluzii mitice (corbii) de izvor scandinav: 

Ajuns-a el la poala de codru-n munţii vechi, 
Izvoare vii murmură şi saltă de sub piatră, 
Colo cenuşa sură în părăsita vatră, 
în codri-adinci căţelul pămîntului tot latră, 
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi. 

Pe-un jilţ tăiet în stîncă stă ţeapăn, palid, drept, 
Cu cîrja lui în mînă, preotul cel păgin; 
De-un veac el şede astfel — de moarte-uitat, bătrîn, 
în plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe a lui sîn, 
Barba-n pămînt i-ajunge şi genele la piept.. . 

Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate, 
El numără in gîndu-i zile nenumărate, 
Şi fîlfiie deasupra-i, gonindu-se in roate 
Cu-aripele-ostenite un alb ş-un negru corb. 

Intrarea în peşteră şi vraja sînt luate din Povestea magu­
lui, cu linii nu mai pure, dar mai regulate: 

în poarta prăbuşită ce duce-n fund de munte, 
Cu cîrja lui cea vechie el bate de trei ori, 
Cu zgomot sare poarta din vechii ei uşori, 
Bătrînul se înch ină . . . pe rege-1 prind fiori, 
Un stol de gînduri aspre trecu peste-a lui frunte. 

în dom de marmur negru ei intră liniştiţi 
Şi porţile in urmă în vechi ţiţîni s-aruncă. 
O candelă bătrînul aprinde — para lungă 
Se nalţă-n sus albastră, de flacăre o dungă, 
Lucesc in juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi. 

Inima poemului este conjuraţia lui Zamolxe, plină de 
groază romantică, fiindcă Eminescu e poetul blestemului, 
al descîntecului, al vrăjii: 

— Din inimă-i pămintul la morţi să deie viaţă, 
în ochti-i să se scurgă scintei din steaua lină, 
A părului lucire s-o deie luna plină, 



Iar duh d i - i tu, Zamolxe, sămlnţâ de lumini, 
Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă. 
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Stihii a hunei patru, supuse lui Arald, 
Străbateţi ro i pămintul şi a lui măruntaie, 
Faceţi din piatră aur şi din Îngheţ văpaie, 
Să-nchege apa-n singe, din pietre foc să saie, 
Dar inima-i fecioară hrăniţi cu singe cald. 

Nu se poate tăgădui frumuseţea restului. Macabritatea 
rece a întâlnirii lui Arald cu moartea e vrednică de Biirger, 
şi în poezia română ea rămîne mereu pe deasupra tuturor 
lucrurilor, prin surda muzică funebră ce iese din cavoul 
strofelor. Dulcegăria erotică, adesea nesuferită la Eminescu 
cînd nu e sprijinită pe un mare sentiment de mîhnire, e 
totuşi nelalocul ei: 

Ea se lăsase dulce şi greu pe a lui braţ 
Şi-şi răzimase capul bălai de a lui u m ă r . . . 
— Arald, nu vrei pe sinu-mi tu fruntea ta s-o culci? 
Tu zeu cu ochii neg r i . . . OI ce frumoşi ochi a i . .. 
Las' să-ţi inlănţui gitul cu pirul meu bălai. . . 
Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o-n rai — 
Las' să mă uit in ochii-ţi ucigător de dulcii 

Este aici Eminescu cel prăpăstios din tinereţe, cu dra­
gostea demonică şi voluptatea de cadavru, şi nimic nu sună 
mai stînjenitor ca chemările erotice ale unei moarte, ce ar 
trebui să plutească departe, castă, în tristeţi de cenuşă. 

în Rime alegorice regăsim simbolul din Povestea magu­
lui şi macabrul din Strigoii. Cu toată înfăţişarea de monument 
neterminat, poezia e plină de substanţă. Ceva din simbolis­
mul lui Petrarca se descoperă în strofa de deschidere: 

Corabia vieţii-mi, grea de gînduri, 
De stincă morţii risipită-n scinduri, 
A vremei valuri o lovesc şi-o sfarmă 
Şi se izbesc intr-insa rinduri-rinduri. 

Simbolul e disimulat în viziunea caravanelor de sche­
lete care merg spre fata morgana. Tristeţea copleşitoare, 
senzaţia de paralizie, vederea prin pleoape, sentimentul de 
diafanitate, şoapta plină de înţelesuri auzită la ureche sînt 
elemente onirice care dau poeziei acesteia minore adincimi 

concentrice: 
O caravană lingă mine trece, 
Naintea ei vine-o suflare rece. 
în şiruri lungi se strecur şi se strecur: 
Eu număr unul, număr doisprezece. 

Un chip atuncea de pe cal coboară. 
La mine-ndreaptă-a lui privire-amară 
Şi faţa slabă, tristă, adincită. 
Şi-osoasă mîna o întinde-adară <avară>. 

Dar să mă mişc nu am nicicum putere, 
Ca ţapăn mort eram şi fără vrere 
Pleoapele-mi pe ochi erau lăsate, 
Deşi pin ele eu aveam vedere. 

Iar umbra-n vălu-i de mătasă sură 
D-urechea mea ş-apropie-a ei gură 
Şi-mi spune lin şi-ncet povestea mare 
Ce ca un riu etern în minte-mi cură: 

« Colo-n palat rezidă-o vrăjitoare 
Şi om cu ochii vii de-o vede moare; 
Iar celor morţi, lumina lor adîncâ, 
Li dă viaţa nopţii trecătoare. 

Deci vin şi tu pe un schelet să-ncalici, 
Să vezi palatu-i în lumini opalici; 
De şirul nostru să te ţii în urmă 
Pin' la grădina ei cu flori italici. 

Şi iată vălul meu ţi-1 dau — pe faţă 
Să-1 pui, s-acoperi ochii tei [de] gheaţă, 
Ca nu cumva să se topească iute 
De a privitei ei tainică <tiranică) dulceaţă.» 

Mă sui şi p l e c . . . o umbră sunt din basme 
Şi o fantasmă sunt între fantasme, 
Prin mina mea de o ridic se vede 
Ca şi prin corpul străveziei iasme. 

Fabulosul hipnotic continuă cu sentimentul acela tipic 
de a nu putea identifica lucrurile şi oamenii şi cu inexpli- 413 



cabile supuneri şi solidarităţi sociale. Toţi se apropie de gră­
dini în care «flori creşteau cu snopii», iar roua lucea în crengi 
ca «briliante umezi». Urcă cu toţii pe scări de marmură într-o 
şoptire «ca-n somn » sau «ca frunze-uscate cari vîntu-adună ». 
Un chip face semn visătorului, care îl urmează prin încăperi 
de poveste pînă ce ajunge în faţa unei enigmatice femei: 

Eu o urmez prin galerii inalte. 
Isvoare vii din vase stau să salte 
Şi lingă ele nimfele de marmuri, 
Făpturi cereşti unor măiestre dalte. 

Pe lucii muri auritele pilastre. 
în jurul lor sunt aşezate glastre 
Din care cresc bogate-ntunecoase 
Ici roze negre, colo flori albastre. 

Şi pe fereşti perdele de purpură. 
Un miros răcoros simţirea-mi fură; 
Deschisă lin e uşa casei sale <uşa unei salo 
Şi noi minuni uimiţii ochi văzură. 

Un pictor a-nflorit plafondul, murii, 
Cu basme mîndre, cu frumoase hurii 
Şi din căţui de-argint, copăr miroase 
Cu fum albastru formele picturii. 

Iar pe-un divan, ascuns între perdele 
De stof-albastră şi cusute stele, 
Şedea regina basmelor măiastră — 
Lumină lumea gindurilor mele. 

Ea înşira mărgăritare-n poale 
Şi pe-un covor persan, frumos şi moale, 
Ea-ntinde surizînd ca-n vis şi leneş 
A ei picioare de zăpadă — goale. 

Ochii adînci ca două basme-arabe 
Samăn cu-aceia ai reginei Sabbe, 
Cum împăratul Solomon îi scrie, 
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe. 

Compunerea de mai sus nu este dintre cele mai bune, 
414 dar conţine o suavă muzică din care simbolul abia se poate 

desprinde. E o încetinire paradisiacă a mişcărilor şi o viziune, 
de stil dantesc. Un om diafan se trage lent prin pustiuri 
pe un schelet de cal, intră într-o grădină cu vegetaţie uriaşă, 
descăleca, suie cu un alai întreg de umbre pe scări de mar­
mură, se pierde în galerii maure unde vede trandafiri... 
negri şi se află deodată în faţa unei femei care înşiră 
mărgăritare. Iată o întîmplare nouă în sine, dar cu mult 
mai mult decît epică, încordînd tot sufletul nostru inte­
lectual pînă ce vorbe obscure şi profetice, suave pentru 
inteligenţă, arată, fără dezlegare, sensul superior al vi­
ziunilor: 

Cu ochi pe jumătate-nchişi suride: 
— Deşi privirea-mi pe cei vii ucide, 
Te uită lung la mine, tu, ce mort eşti, 
Pîn-al tău suflet ochii va deschide. 

L-al tău mormînt tu eşti în pragul porţii, 
Dar să te stingi nu este voia sorţii, 
Ci-n faţa mea să laşi încet să-ţi cadă 
De pe-ai tăi ochi de gheaţă vălul morţii. 

Eminescu a fost, prin vocaţie, un poet al amplitudinii 
lirice şi al viziunii cosmice. Perfectele, pilitele maşinării 
poetice de mai tîrziu, cu cosmogonii şi sfîrşituri de lume, 
cu întrebări asupra Neantului, nu trebuie să ne facă să dis­
preţuim toată floarea de fier rămasă fără întrebuinţare, dar 
în care se găsesc versuri sublime, aruncate într-o mişcare 
cu desăvîrşire sciolta. Invenţia verbală este eliberată aci 
de silnicia versificării (Moarte...): 

Care e viermele vremei? Cine lumea o împinge 
Spre peire, judecata generaţiilor stinge 
Şi vîrtelniţa veciei o întoarce într-un fel? 

Vremea, pură abstracţiune, roasă de un vierme, ca un 
măr, vecia întoarsă ca vîrtelniţa, iată metafore pline de iro­
nie metafizică, însă aşa de fireşti că par scoase dintr-o îm-
bătrînită carte bisericească. Moartea face paşi înfricoşaţi, 
împotriva cărora oamenii se indiguiesc cu obeliscuri şi pi­
ramide : 

Viaţa omenirci lungă luptă e cu tine, 
Obeliscii în cimpie <risipă>, piramidele-n ruine 

Pedici sînt ce le-a pus omul l-al tău pas înfricoşat. 415 



Geneza se bizuie pe înalta idee a impurităţii oricărui 
act. Universul este aşadar o greşeală: 

O greşală universul a comis. Din nemişcarea 
Cea eternă ta trecutu-i, viermui un punct, din care 
Işi scrînti tot infinitul paraliticul lui somn, 
Şi-espirarea <espiarea> lungă, cruntă, a pornirii lui rebele 
E viaţa. Spre-echilibrul liniştitei întocmele 
Realeargă tot ce este cu dor lung, nestins, insomn. 

Neologismul, născocirea verbală şi cuvînţul neaoş 
stau în chipul cel mai firesc împerecheate spre exprimarea 
unei gîndiri aşa de abstracte. Viermele e cel mai simplu, 
şi prin aceasta mai dezgustător, tip de viaţă, iar viermuirea 
este numele înmulţirii oarbe. Nemişcarea viermuind un 
punct face din cele mai goale noţiuni o reprezentare con­
cretă. «Tocmeală» adunat cu «întocmire» în vorba «în-
tocmeli» aminteşte ordinea arhaică, înceată, cu atît mai 
împietrită în faţa neologicei insomnii, care pe de altă parte 
dovedeşte că starea sănătoasă a lumii e somnul, adică ine­
xistenţa. Pentru filozofica idee de finalitate a fost ales ro­
mânescul «dor». Asta înseamnă că Eminescu se joacă cu 
ideile şi cu vorbele, dintr-o siguranţă aproape folclorică 
a gîndurilor sale. 

Demonism tratează viziunea uranică cu mijloace mitice. 
Fericirea paradisiacă este evocată printr-o analiză proprie 
a senzaţiilor de fluiditate şi densitate: 

O raclă mare-i lumea. Stelele-s cuie 
Bătute in ea şi soarele-i fereastra 
La temniţa vieţii. Prin el trece 
Lumina frîntă numai dintr-o lume, 
Unde în loc de aer e un aur. 
Topit şi transparent, mirositor 

Şi cald. .. 

In mediul acesta transparent, este la locul ei imaginea 
convenţională, a îngerului: 

Nu credeţi cum că Iuna-i lună. Este 
Fereastra cărei ziua-i zicem soare 
Cind îngeri cîntă de asupra raclei 
In lumea cerurilor. .. 

Şi metamorfozele âu totdeauna ceva' mfecanic şi pueril. 
Ca mituri le putem totuşi 'primi cu^ mai mtiltă îngăduinţă, 

cînd au întinderea şi măreţia geologică a prefacerii Tita­
nului în pămînt: 

Titan bătrîn cu aspru păr de codri, 
Pllnge în veci pe creţii feţii sale 
Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort. 
Uscat. .. stors de dureri este adîncu-i — 
Şi de dureri a devenit granit. 
A lui gîndiri încremeniră reci 
în fruntea sa de stînci şi de veniră: 
Rozele dulci, rubine; foile: 
Smarlad, iară crinii 
Diamante. Sîngele său 
Se prefăcu în aur, iară muşchii 
Se prefăcură in argint şi fier. 
Din carnea-i putrezită, din noroi 
S-au născut viermii negrului cadavru: 
Oamenii. 

Viziunea paradisiacă gigantică, peisajul primitiv exta­
tic, sălbăticia şi neptunismul, geologia aromatică şi germi­
naţia nebună, acestea sînt elementele esenţiale din minu­
natul Mirodonis: . 

Mirodonis avea palat de stînci, 
Drept streşini avea un codru vechi 
Şi colonadele erau de munţi în şir, 
Ce negri de bazalt se înşirau, 
Pe cînd deasupra, streşină antică, 
Codrul cel vechi fremea umflat de vint. 
O vale-adincă ce-ngropa în codri, 
Vechi ca pămintul, jumătă din munte, 
Mîncînd cu trunchii rupţi scările negre 
De stînci, care duceau sus în palat — 
O vale-adlncă şi întinsă, largă, 
Tăiată de un fluviu adînc, bătrîn, 
Ce pe-a lui spate văluroase pare 
A duce insulele ce le are-n el — 
O vale cît o ţară e grădina 
Castelului Mirodonis. 

£olonade, 

Gr negru itrălJcTt şi cu pădurii> 
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De flori. Păduri cu florile 
Ca arborii de mari. Roze ca sorii 
Şi crini, urnele antice de argint, 
Se leagănă pe lugerii cei nalţi, 
în aerul roşatec < văratic >, dulce şi moale. 
Ca stele sunt musculiţele prin frunze 
Şi implu aerul cel cald ca <cu> o lumină 
Verzuie, clară, aromată. Fluturi — 
Copile sunt cu ochi rotunzi şi negri, 
Cu părul de-aur şi cu aripioare 
De curcubeu — in haine de argint, 
Din floare-n floare fîlfîiesc şi-şi moaie 
Guriţele-umede şi roşii în potirul 
Mirositor şi plin de miere-al florilor. 
Tufe de roze sunt dumbrăvi umbrite 
Şi verzi întunecoase şi presărate 
Cu nori <sori> dulci înfoieţi, mirositori — 
E-o florărie de giganţi. . . 

41S 

S-ar părea că toată poezia se bizuie pe un neînsemnat 
truc optic: mărirea considerabilă a elementelor mici. Aşa 
este. însă aceste elemente sînt de acelea care, sporite, trag 
sufletul nostru în ameţeala unor senzaţii necunoscute. Pa­
harul nostru e prea subţire pentru vinul greu al unor atari 
extaze. Pădurile de flori, în care fiece floare e ca un arbore, 
iar crinul ca o urnă, florăria de giganţi nu sînt numai di­
mensiuni ci şi intensităţi serafice. E un arhanghelism muzi­
cal mai solemn decît cel mallarmean, cu linii prelungi şi 
transparente ca acelea pe care le dă Edgar Poe viselor sale 
edenice (Ţara finelor), în acest peisagiu vulcanic cu « stînci 
de smirnă» şi troiene de flori de cireşi, oglindit în nemiş­
cate lacuri de argint, fiinţa care trece nu poate fi decît lu-
natecă: 

Pe riul sînt <ce> curge-n valea mare 
Carc-i grădina cea din codri vechi 
A lui Mirodonis. — Insule sfinte 
Se nalţă-n el ca arbori de tămiie 
Cu flori de aur, de smarald — cu stînci 
De smirnă risipită şi sfarmate 
în bulgări mari. Pe mindrele cărări, 
Ce trec prin verzile şi mindre .plaiuri 
E pulbere de-argiht. Pe drumuri'îţ, 

Cireşi în floare scutură zăpada 
Trandafirie a înflorirei lor, 
Vîntul le mină, văluros le nalţă, 
De flori troiene în loc de omăt 
Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză 
De-argint deasupra apei ş-o oglindă 
în fundul ei — astfel încît se pare 
Că din aceeaşi rădăcină creşte 
O insulă în sus şi una-n jos. 
Şi mîndru în aceste ramuri 
Dintr-un copac într-altul numai ţes 
Paianjini de smarald painjinişul 
Cel rar de diamant — şi greieri cîntă, 
Ca orologii aruncate-n iarbă. 
Şi peste riul mare, de pe-un vîrf 
De arbor antic ţesut-au ei 
Un pod din pinza lor diamantoasă, 
Legindu-1 dincolo de alţi copaci. 
Prin pod străveziu şi clar străbate 
A lunei rază şi-ncreţeşte riul 
Cu miile lui unde, ca-ntr-o mîndră 
Nemaivăzută feerie. — Iară peste pod 
Trece albă, dulce, mlădioasă, jună, 
Albă ca neua noaptea — păru-i de aur 
Lin împletind cu crinii minelor, 
Ivind prin haina albă membri-angelici, 
Abia călcînd podul cel larg cu-a ei 
Picioare de omăt, zina Mirodonis. . . 
Ea-ajunge în grădina ei de codri 
Şi rătăceşte-o umbră argintie 
Şi luminoasă-n umbra lor cea neagră; 
Ici se pleacă spre a culege o floare, 
Spre-a arunca[-o] in fluviul bătrîn, 
Colo aleargă dup-un flutur, 
îl prinde — îi sărută ochii şi-i dă drumul; 
Apoi ea prinde-o pasăre măiastră 
De aur, se aşază-ntr-a ei aripi 
Şi zboară-n noapte printre stele de-aur. 

Ca Mirodonis să poată săruta ochii fluturelui, acesta 
trebuie să fie măcar cît o pasăre, ceea ce arată dimensiunile 
acestei lumi mitologice. 419 



2. Somnolenţa 

Aceasta e starea de spirit a lui Eminescu cind apare 
poezia Melancolie, cu care se deschide o activitate poetică 
ce va deveni tipică pentru poetul văzut prin opera lui tipă­
rită. Totuşi poezia fusese gîndită în mijlocul unei piese 
de teatru. întunecat de gloria lui Ştefan cel Mare, Ştefă-
niţă descria decepţia unei generaţii căreia nu-i mai rămînea 
nimic de făcut. Era, prin urmare, răul veacului ce bîntuise 
pe romanticii occidentali şi care într-un fel fusese exprimat 
de poet în Epigonii. Dacă Eminescu a scos această 
compunere din grupul acelora trăind din idei generale 
şi extaze, într-un cuvînt, din sfera cosmică, este fiindcă 
a întrevăzut, ajutat şi de noua poezie germană, un lirism 
care acum se potrivea mai bine sufletului său. Acesta e 
lirismul microcosmic, interior, obosit şi adormit. Lipsesc 
aci delirul universal, noţiunea spaţialităţii, puterea aceea 
fabuloasă de a crea lumi monumentale, flori ca arborii 
şi crini ca urnele. Invenţia de idei e mărginită, iar cea 
verbală, din ce în ce mai stăpînă pe sine, dar, prin 
restrîngerea aripei lirice, mai stinsă. Cuvîntul şi ideea 
încep să se confunde, şi poemul nu mai poate fi trans­
portat în altă limbă fără mari pierderi de sînge. Deşi 
în Melancolie gustul limbii începe să fie hotărîtor, ideea 
poetică este încă pitită pe dedesubt. Ea nu constă nici 
în simboluri, poezia fiind, ca să spunem aşa, realistă, 
nici propriu-zis în imagini, care sînt, luate deosebit, 
destul de cuminţi. Să numărăm sunetele, să măsurăm 
picioarele versurilor ? Ce pot explica simple abstracţiuni 
exterioare ? în fond, orice poezie care a pierdut simbolu­
rile devine o poezie de sentiment. însă cum niciodată la 
un adevărat poet factorul intelectual nu piere cu totul (fac­
tor intelectual, adică inteligibilul abscons, crescînd mereu 
la orice tăiere logică), compunerea îşi scoate adîncimea din 
proporţia între lirismul simplu şi lirismul latent de idei. 
Aici ideea pare a fi încetarea oricărei vremi. Eminescu 
ajunge adesea, prin introspecţie, la imaginea de nulitate a 
lumii, alegînd un punct mort al duratei, miezul nopţii, cînd 
întîia clipă după douăsprezece este zero şi, fără o nouă miş­
care a roatei, timpul se iezeşte, pierzînd sensul curgerii: 

Se bate miezul nopţii in clopotul de-aramă, 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 

Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte, 
S-asamăn intre-olaltă viaţă şi cu moarte; 
Ci cumpăna gindirii-mi şi azi nu se mai schimbă, 
Căci între amindouă stă neclintita limbă. 

Este dar o figurare a stării pe loc absolute, prin imagine, 
cum c şi firesc, de durată, o intrare pe drumul neutru al timpu­
lui, de unde somnolenţa, ce e un efect al răririi reprezen­
tărilor. Dar cum, pentru ca aceste senzaţii întoarse să existe, 
trebuie o conştiinţă activă care aleargă înainte, se produce 
o sciziune între persoana contemplatoare şi conţinutul ei 
inert. Omul se simte mort, aruncat în nemişcare dincolo 
de sfera învîrtitoare a vremii. Introspecţia are deci un fund 
metafizic, încercînd să intuiască mental ieşirea din durată. 
Cu această predispoziţie către somn şi moarte, pentru exis­
tenţa stătătoare, se poate explica ronronul monoton al 
silabelor descîntătoare, roirea cuvintelor rotacizante (părea, 
printre, nouri, poartă, prin care trece, regina, moartă, dormi, 
mormînt, albastru, argintie, mîndru, arc, monarc, întinderi, 
promoroacă, îmbracă, var, ziduri, ruine, solitar, ţintirim, 
singur, strîmbe, cruci, şură, aer, vaier, treacă etc), abun­
denţa imaginilor de linişte, decrepitudine latentă şi roa-
dere (făclii arzînd, ruine, cruci strîmbe, trosneşte, pustie, 
ferestre sparte, greier, cariu): 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. — 
O, dormi, o, dormi in pace printre făclii o mie 
Şi în mormînt albastru şi-n pînze argintie, 
în mausoleu-ţi mîndru, al cercurilor arc, 
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc 1 
Bogată in întinderi stă Iumea-n promoroacă, 
Ce sate şi cîmpie c-un luciu văl îmbracă; 
Văzduhul scînteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe cimpul solitar. 
Şi ţintirimul singur cu strîmbe cruci veghează, 
O cucuvaie sură pe una se aşează, 
Clopotniţa trosneşte, în stilpi izbeşte toaca, 
Şi străveziul demon prin aer cind să treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale. 

Biserica-n ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrină, 



Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vintul — 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvîntul — 
Năuntrul ei pe stilpii-i, păreţi, iconostas, 
Abia conture triste şi umbre au rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gînd fin şi obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mut. 

Inconştientele muzicalităţi de sonuri n-ar putea singure 
crea un lirism, precum nici «imaginile». Deşi fără mari 
simboluri poetice, poezia are multe planuri, care se desfac 
pe dedesubt în clipa citirii. Banala lună, fie şi moartă, prin­
tre stele, a deschis sentimentul autoscopic. Omul se vede 
mort, întins printre făcliile al căror sfîrîit l-aude. El este 
în stadiul întîi al morţii, cînd sufletul, neputindu-se smulge 
din contingenţe, aşteaptă înfiorat acel moment fără cuvînt 
al trecerii către cele veşnice. Este momentul pe care, cuiri 
am văzut aiurea, Eminescu l-a descris de atîtea ori. Cucu^ 
veaua, demonul, vaierul clopotului, ţiuitul vîntului sînt 
vestirile neînţelese ale trecerii vămii. întîiele reprezentări 
ale morţii sînt terestre: cimitirul, slujba în biserică, către 
care închipuirea poetului a alergat de Ia început. Apoi aş­
teptarea aceasta în afara timpului istoric, în vaiere, tros­
nituri, ţiuituri, a adormit prima foaie a conştiinţei, ideea 
de moarte se propagă acum într-un cerc mai larg. Mor 
de astă dată biserica şi cimitirul în care fusese adusă o moartă, 
conştiinţa îndepărtîndu-se din ce în ce mai mult de clipa 
terestră a decesului. Numai cariul indică eterna roadere a 
lucrurilor. 

A doua parte a poemului e numai în aparenţă un termen 
interior al comparaţiei. In fond ea măreşte mereu cercul 
noţiunii de deces. Ieşind din contingent, spiritului nu i-a 
mai rămas decît o vagă idee de identitate. El nu mai recu­
noaşte reprezentările din lăuntrul său: 

Credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici — 
Şi-n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici, 
Dar de-ale vieţii valuri, de al furtunei pas 
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas. 
în van mai caut lumea-mi in obositul creier, 
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greier; 
Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi ţiu. 
Ga bate ca şi cariul încet intr-un sicriu. 
Şi cind gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ca cură 
încet repovestită de o străină gură, 

Ca şi cind n-ar fi viaţa-mi, ca şi cind n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
De-mi ţin la el urechea — şi rid de dte-ascult 
Ca de dureri străine?. . . Parc-am murit de mult. 

Totul se bizuie aşadar pe crearea unui nou sentiment 
de durată sterilă, ce nu provine din mişcarea vieţii 
ci din ipoteza unui nimic reprezentabil. 

3. Noua eglogă 

Poeziile cunoscute ale lui Eminescu s-ar putea împărţ 
în idilice şi interioare, după cum domină factorul vital sau 
identitatea abstractă şi atemporală. Analiza eroticei emi­
nesciene ne-a arătat că între explozia erotică şi simţul de 
neant legătura se face repede prin somnolenţă, întrucît vita­
litatea poetului nu e un factor de conştiinţă, ci o tresărire 
instinctuală a materiei. Stadiul idilic este dar mai totdeauna 
împerecheat cu cel introspectiv, amîndouă înfăţişînd valuri 
ale aceluiaşi sentiment cosmic, unul înainte spre conştiinţă, 
altul înapoi spre vegetare. Această observaţie poate fi folo­
sitoare criticului, cînd gustul e tocit de obişnuinţă şi jude­
cata nu pare a avea raţiuni suficiente. Dacă impulsiunea 
vitală devine prea excitată, deci prea conştientă de sine, 
îndepărtîndu-se de inocenţa oarbă, versurile lui Eminescu 
se fac lascive, supărătoare. Dacă simţul neantului începe 
a fi demonstrat, introdus în raţionament, strofele se fac 
noroase, negre, chiar extravagante. Dacă, în sfirşit, exci­
taţia erotică apare în cursul procesului de stingere a con­
ştiinţei, dezacordul celor două mişcări contrare sparge fe­
nomenul. 

Noaptea, bunăoară, începe prin căderea (cam prea ver­
bală) în timpul mort al somnului: 

Noaptea potolit şi vinăt arde focul în cămin. 
Dintr-un colţ pe-o sofă roşă eu in faţa lui privesc, 
Pin' ce mintea imi adoarme, pin' ce genele-mi clipesc; 
Luminarea-i stinsă-n casă. . . somnu-i cald, molatic, lin. 

Apariţia acum a femeii ar sta în acord cu acest început 
de extincţie, dacă s-ar petrece ca-n vis, ca o ultimă bătaie 



de aripă a vieţii. însă omul nu doarme ci se preface, dra­
matic, fiindcă are puterea percepţională de a intensifica 
toate senzaţiile lascive («braţe albe, moi, rotunde, parfu­
mate », « mînuţe dulci») şi de a le gusta: 

Netezeşti incet şi leneş fruntea mea cea liniştită 
Şi gindind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc 
Pe-ai mei ochi închişi ca somnul şi pe frunte-mi în mijloc, 
Şi surizi, cum rîde visul într-o inimă-ndrăgită. 

« Cum rîde visul într-o inimă-ndrăgită» arată o deplină 
deşteptare a conştiinţei estetice (de astă dată nenorocoasă), 
care, puţin mai încolo, ridicîndu-se de-a binelea, va începe 
să declame: 

Ol desmiardă, pin' ce fruntea-mi este netedă şi lină, 
Ol desmiardă, pîn-eşti jună ca lumina cea din soare, 
Pîn-eşti clară ca o rouă, pîn-eşti dulce ca o floare, 
Pin' nu-i faţa mea zbîrcită, pin' nu-i inima bătrină. 

în clipe de sentimentalitate eminesciană, la o lectură 
litanică, această poezie poate să ne incinte. în substanţă, 
ea stă pe o contradicţie de mişcări sufleteşti. 

Dimpotrivă, Vioare albastră împacă bine extremele. 
Mintea are la început cea mai lungă rază de conştiinţă, 
aceea cosmică: 

«Iar te-ai cufundat în stele, 
Şi in nori şi-n ceruri nalte? 
De nu m-ai uita încalţe, 
Sufletul vieţii mele. 

în zadar rîuri în soare 
Grămădeşti-n a ta gîndire 
Şi cimpiile Asire 
Şi întunecata mare. 

Piramidele-nvechite 
Urcă-n cer vîrful lor mare — 
Nu că ta în depărtare 
Fericirea ta, iubitei» 

Cine vorbeşte astfel contemplatorului? O fiinţă nebu­
natică, un fel de semizeitate răsărită deodată lingă el. Smul-
gîndu-1 din visăria lui, ea îl trage după sine în pădure, îl 

ispiteşte, îl ameţeşte. Vitalitatea instinctuală se opune în 
chip firesc apatiei intelectuale: 

« Hai în codrul cu verdeaţă, 
Und-izvoare pling in vale, 
Stîncă stă să se prăvale 
în prăpastia măreaţă. 

Acolo-n ochi de pădure, 
Lingă trestia cea lină 
Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea in foi de mure. 

Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriţă, 
Eu pe-un fir de românită 
Voi cerca de mă iubeşti. 

Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul, 
Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dinsul gura. 

De mi-i da o sărutare, 
Nime-n lume n-a s-o ştie. 
Căci va fi sub pălărie — 
Ş-apoi cine treabă are! 

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
M i - i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de după gît.» 

Prin aceste strofe proaspete trece o suavă neruşinare, 
ce n-are vreme să prefacă plăcerea dulcei siluiri în libidine, 
fiindcă cu aceeaşi iuţeală sălbatică femeia dispare, lăsînd 
pe om din nou în contemplaţie, într-o contemplaţie cu doi 
termeni de astă dată, de o parte macrocosmul inert, de alta 
natura vie: 

înc-o gură — şi dispare... 
Ca un stîlp eu stam în lună! 
Ce frumoasă, ce nebună 
E albastra-mi dulce floare! 



Pierderea oricărei pudiciţii atunci cînd instinctul e în toi 
formezăşi cuprinsul poeziei Făt-frumos din tei (şi al variantei 
Povestea teiului). Fata, hotărîtă mănăstirii, vorbeşte fără ocol: 

— Nu voi, tată, să usuce 
Al meu suflet tinăt, vesel; 
Eu iubesc vinatul, jocul; 
Traiul lumei alţii lese-1. 

Nu voi părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călciie, 
Să orbesc cetind pe carte 
în fum vînăt de tămîie. 

Cu o consecvenţă minunată, ea se urcă pe cal, întru­
pare desăvîrşită a animalităţii mîndre: 

Şi plingind infrlnă calul, 
Calul ei cel alb ca neaua, 
îi netează mindra coamă 
Şi plingind ii pune şeaua. 

S-avintă pe el şi pleacă 
Păru-n vinturi, capu-n piept, 
Nu se uită inainte-i, 
Nu priveşte îndărăpt. . . 

şi merge de-a dreptul în codrul tuturor germinaţiilor: 
Pe cărări pierdute-n vale 
Merge-n codri făr' de capăt, 
Cind a serii raze roşii 
Asfinţind din ceruri scapăt. .. 

în mijloc de codru-ajunse 
Lingă teiul nalt şi vechi, 
Unde-izvorul cel in vrajă 
Sună dulce in urechi. 

Femeia nu se opreşte decît atunci cînd aude glasul mas­
culin, în codru apare flăcăul cu flori în păr, semn al ano­
timpului sexual. Cei doi se opresc o clipă, nemişcaţi, încre­
meniţi în parada erotică: 

De murmur duios de ape 
Ea trezit-atunci tresare, 
Vede-un tînăr, ce alături 
Pe-un cal negru stă călare. 

Cu ochi mari Ia ea se uită, 
Plini de vis, duioşi plutind, 
Flori de tei în păru-i negru 
Şi la şold un corn de-argint. 

Apoi, în ciuda marilor licenţe gramaticale, sublimitatea 
sincerităţii instinctuale cucereşte, căci în nemărginirea co­
drului, alături de cai, aceste alte două animale frumoase 
se pregătesc de împerechere: 

Cînd cu totului răpită 
Se-ndoi spre el din şele, 
El înceată din cîntare 
Şi-i grăi cu grai de jele, 

Ş-o cuprinde de călare — 
Ea se apără c-o mînă, 
însă totuşi lui se lasă, 
Simte inima-i că-i plină. 

Şi pe umărul lui cade 
Al ei cap cu faţa-n sus; 
Pe cind caii pasc alături, 
Ea-l privea cu suflet dus. 

în altă parte, bărbatul cheamă femeia, fireşte tot în 
pădure (Dorinţa) : 

Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 

Religiozitatea erotică, acţiunea adormitoare a copacilor 
in înflorire dau strofelor arome aproape toxice: 

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar în păr înfiorate 
Or să-ţi cadă flori de tei. . . 

Vom visa un vis ferice, 
îngîna-ne-vor c-un cînt 
Singuratece izvoare, 
Blinda batere de vint. 



Adormind de armonia 
Codrului bătut de ginduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rinduri-rinduri. 

Acolo însă unde hieratismul sexual e rupt şi cei doi 
se mişcă în atitudini patetice sau lascive, strofele sînt de 
un gust îndoielnic: 

Şi in braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi, 
Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-1 ridic de pe obraz.. . 

Fruntea albă-n părul galbăn 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsind pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci. 

în Lacul, femeia e aşteptată lîngă o apă de pădure, cu 
nuferi. Numai numirea sentimentală Ea, închipuirea dinainte 
a idilei cu căderi la piept şi plimbări cu barca, convenţio-
nalitatea decorului feeric sînt o dovadă că pornirea sălbatică 
a instinctului a fost biruită de conştiinţa emoţională. Nimic 
pe planul al doilea nu complică numărul reprezentărilor. 
Teoreticeşte, poezia este dulceagă, lipsită de substanţă şi 
ca atare incomunicabilă în altă limbă, dar sub unghi psi­
hologic e greu să ne smulgem farmecului exterior al ver­
surilor, de o muzică muzicală indiscutabilă: 

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni il încarcă; 
Tresărind in cercuri albe 
El cutremură o barcă. 

Şi eu trec de-a lung de maluri, 
Parc-ascult şi parc-aştept 
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept; 

Să sărim In luntrea mică, 
îngînaţi de glas de ape, 
Şi să scap din mină cîrma 
Şi lopeţile să-mi scape. 

Povestea codrului recapătă inocenţa, iar pe deasupra aduce 
elementul mitologic: 

împărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei-Sale. 

Lună, Soare şi Luceferi 
El le poartă-n a lui herb, 
împrejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul Cerb. 

în această epocă de maturitate, poetul e uneori prea 
stilist. Impresia este atît de legată de aroma însăşi a limbii 
româneşti, dintr-o miere atît de groasă şi pură, încît inte­
lectul rămîne nesolicitat. După o citire mai îndelungată, 
simţurile noastre se satură şi — cu toate că nimeni nu îndrăz­
neşte să mărturisească — raţiunea plăcerii noastre nu se poate 
găsi. O regăsim atunci cînd mintea are prilejul de a stabili 
noi asociaţiuni latente, ca de pildă aceea între codru şi pro-
creaţie: 

Peste flori, ce cresc în umbră, 
Lîngă ape, pe potici, 
Vezi bejănii de albine, 
Armii grele de furnici. . . 

între natură, împerechere, somn şi inexplicabilele, tăcutele 
înţelepciuni ale animalelor: 

Amîndoi vom merge-n lume 
Rătăciţi şi singurei, 
N e o m culca lîngă izvorul 
Ce răsare sub un tei. 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi, 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stinele de oi. 

Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strînge piept la piept. 
O, auzi cum cheam-acuma 
Craiul sfatu-i înţelept I 



Peste albele izvoare 
Luna bate printre ramuri, 
împrejuru-ne s-adună 
Ale Curţii mindre neamuri: 

Caii mării, albi ca spuma, 
Bouri nalţi cu steme-n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase, 
Ciute sprintene de munte. 

Cea mai profundă compunere din acest grup silvestru 
este O, rămti. Impresiunea de fermecat nu mai vine aici 
din muzica versului ci din ecourile lui intelectuale. Pădurea 
care cheamă, tînărul care intră în ea ca un «prinţ» 
sînt două ficţiuni poetice care-şi păstrează mereu enig­
ma lor: 

O, rămîi, rămîi la mine, 
Te iubesc atît de mult I 
Ale tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult; 
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în al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ, 
Ce se uit-adînc in ape 
Cu ochi negri şi cuminţi. 

In locul romanţioasei bărci pe lac ni se evoacă cinegetica 
rumoare a cerbilor fugind prin ierburi: 

Şi prin vuietul de valuri, 
Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cîrdului de cerbi. 

Strofa nu rămîne numai pe planul unidimensional al 
descripţiei, fiindcă spaima pădurii, legată de ivirea prinţului, 
deşteaptă enorme ecouri mitice. Mitologică şi în acelaşi 
timp de o primitivitate absolută, scoasă din orice determi-
naţiuni, este vîrîrea piciorului gol în apă: 

Eu te văd răpit de farmec 
Cum ingîni cu glas domol, 
în a apei strălucire 
întinzind piciorul gol 

Şi privind în luna plină 
La văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri. 

Ce-a spus pădurea prinţului, de iese acesta rîzînd din 
ea? Psihologiceşte, se-nţelege, e vorba de buna voie pe 
care şederea în codru a dat-o tînărului. în ordinea poetică 
însă, rîsul rămîne enigmatic şi constituie un element 
intelectual mereu incomprehensibil, pierdut în zările 
mitului. 

Lasâ-fi lumea e un fel de variantă a tuturor compunerilor 
de mai sus. Chemarea femeii e ferită de orice lascivitate 
şi se face într-o şoaptă melancolică, ca dintr-un impuls de 
sălbăticire ce nu se poate înlătura: 

Lasă-ţi lumea ta uitată, 
Mi te dă cu totul mie, 
De ţi-ai da viaţa toată, 
Nime-n lume nu ne ştie. 

Vin ' cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri, 
Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri. 

Printre crengi scînteie stele, 
Farmec dînd cărării strimte, 
Şi afară doar de ele 
Nime-n lume nu ne simte. 

Părul tău ţi se desprinde 
Şi frumos ţi se mai şede, 
Nu zi ba de te-oi cuprinde, 
Nime-n lume nu ne vede. 

Nevoia aceasta de solitudine a perechii e caracteristică 
lui Eminescu şi e ideea lui cea mai poetică, fiindcă 
nu e vorba de izolare, ci de reducerea omenirii la 
două fiinţe, la Dionis şi Măria, la perechea din Eden. 
Lipsită de istorie şi fricoasă ca şi viaţa animalelor, şi 
ca şi aceea strîns legată de mişcare cosmică, exis­
tenţa celor doi e numai o emanaţie a pădurii şi a 431 



apei: 
E-un miros de tei în cringuri, 
Duice-i umbra de rachiu 
Şi suntem atît de singuri 
Şi atit de fericiţii 

în mijlocul acestei singurătăţi silvestre e surprinsă ca 
o fiară frumoasă Diana, care, rece şi mîndră, dispare iute 
prin frunzişuri, fiindcă inocenţa instinctuală e rănită de ochiul 
inteligenţei şi adevăratul mediu natural e acela al desăvîr-
şitei sălbăticiuni: 

De ce doreşti singurătate 
Şi glasul tainic de izvor? 
S-auzi cum codrul frunza-şi bate, 
S-adormi pe verdele covor? 
Iar prin lumina cea rărită, 
Din valuri reci, din umbre moi, 
S -apar-o zînă liniştită 
Cu ochii mari, cu umeri goi? 

A h l acum crengile le-ndoaie 
Minute albe de omăt, 
O faţă dulce şi bălaie, 
Un trup înalt şi mlădiet. 
Un arc de aur pe-al ei umăr, 
Ea trece mîndră la vinat 
Şi peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat. 

Ghicitoarea şi mitul fîlfîie şi deasupra acestei admira­
bile viziuni, care creşte mereu în închipuire după încetarea 
ultimului vers. 

4. Preţiozitate 

* O scurtă vedenie de acelaşi fel este Crăiasa din povesti. 
însă aci procesul basmului este jugulat de la început. Mu­
zica surdă a versului, feericul uimitor, jocurile stilistice 
(« Trandafiri aruncă roşii» — « Trandafiri aruncă tineri », 
« De-un cuvînt al sfintei Miercuri», « De-un cuvînt al sfin­

tei Vineri»), lustrul acela de sidef pe care începe să-1 capete 
de la o vreme versul fac o compunere « eminesciană» desă­
vîrşită. Dar cînd spiritul nostru ajunge la saţietate de atîtea 
frumuseţi, în fond exterioare, raţiunea poate explica pri­
cina. Eminescu are anume dulcegării preţioase pe care le 
acoperă totalitatea operei sale şi reaua poziţie critică faţă 
de el. în genere criticul a pornit de la plăcerea lui, căpătată 
prin obişnuinţă, şi a încercat s-o explice prin ceva inexpli­
cabil de origine acustică. Tot aşa însă iubitorii lui Bolinti-
nearht ar încerca să îndreptăţească pe poetul lor. în fond 
critica începe de la înăbuşirea plăcerilor de idiosincrasie 
(şi Eminescu este acum idiosincrasia tuturor românilor, 
cum fusese Bolintineanu odată) prin introducerea unui 
factor intelectual. Astfel judecate, trei strofe cel puţin din 
poezie sînt preţioase. Luna « naşte» neguri, apoi «le scoa­
te» peste ape şi le «întinde» pe cîmpie. Artificiul a început. 
Florile (văzute ca fiinţe) se adună la şezătoare, ele ţes haina 
nopţii. Din ce fir pot ţese o haină, dacă nu din tort de păian­
jen? (Şi tort şi rumpe sună de data asta căutat.) Florile lucră­
toare împodobesc apoi haina cu pietre scumpe: 

S-adun flori în şezătoare 
De painjen tort să rumpă, 
Şi anină-n haina nopţii 
Boabe mari de piatră ccumpă. 

Partea frumoasă (dar mereu sidefoasă, compusă într-un 
spirit de falsitate stilistică) a poeziei este «tabloul» 
crăiesei: 

Dindu-şi trestia-ntr-o parte, 
Stă copila lin plecată. 
Trandafiri aruncă roşii 
Peste unda fermecată. 

Ca să văd-un chip, se uită 
Cum aleargă apa-n cercuri, 
Căci vrăjit de mult e lacul 
De-un cuvînt al sfintei Miercuri; 

Ca să iasă chipu-n faţă, 
Trandafiri aruncă tineri, 
Căci vrăjiţi sunt trandafirii 
De-un cuvînt al sfintei Vineri. 



Ba se u i t a . . . Paru-i galben. 
Faţa ei lucesc în lună, 
Iar în ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună. 

•Strofa din urmă este aceea care, prin însuşirea ei de 
oglindă infinită, aruncă toată compunerea în perspectiva 
fabulosului de idei, înecînd copilărescul aparat feeric de 
la început. 

Nimeni n-ar putea tăgădui în cuprinsul liricii române 
frumuseţea poeziei Freamăt de codru. Este o remarcabilă 
idilă puţin dramatizată, cu simţ delicat al pădurii şi al vieţii 
animale. Este însă o compunere de vădită înrîurire germană 
(ceva din Tieck şi din Lenau, mai mult din Geibel), una din 
acele poezii în care vocaţia naturii e însoţită pe dedesubt 
de sentimentul mîndriei de a iubi firea, adică de un senti­
mentalism naturalistic, care slăbeşte mult din instinctul 
de sălbăticie. Această poezie se cade să fie admirată în sine, 
ea nu poate avea lungi ecouri, prin lipsa ei de plan secund, 
într-adevăr, ea a murit cu imitatorul ei, Coşbuc (reîntors 
şi acela la izvoarele germane). Poezia de tipul acesta se 
bizuie pe gradaţie, aşadar pe ritmică, pe introducerea 
vegetalelor şi animalelor în societatea umană, pe o metodă 
fundamental umoristică, aşa cum o întîlnim în cîntecele 
populare germane: 

Es wollt ein Vogel Hochzeit machen in dem grunen Walde I 
Der Gimpel war der Brăutigam, die Amsel war die Braute. 
Der Auerhahn, der Auerhahn, derselbig war der Kapellan 
Die Meise, die Meise, die sang das Kyrieleise. 

Melancolia, descripţia gingaşă reduc umorul la pro­
porţiile graţiei, înscenarea rămîne. Pitpalacul concertează: 

Tresărind scînteie lacul 
Şi se leagănă sub soare; 
Eu , privindu-1 din pădure, 
Las aleanul să mă fure 
Şi ascult de la răcoare 

Pitpalacul. 

Păsările şoptesc între ele despre poet: 
Cucul cintă, mierle, presuri — 
Cine ştie să le-asculte? 

Cucul ia in cele din urmă cuvin tul: 
Cucu-ntreabă: « Unde-i sora 
Viselor noastre de vară?» 

întreabă şi izvorul, iar teiul, ieşind din viaţa lui vege­
tativă şi intrînd în aceea raţională, apleacă un ram pentru 
ca iubita să-1 poată prinde. La sfîrşit răspunde poetul în 
singurele strofe cu adevărat lirice, în care vorbirea (fără 
să fi fost nevoie ca cucul să întrebe) are sensul unui 
soliloc: 

Am răspuns: « Pădure dragă, 
Ea nu vine, nu mai vinei 
Singuri voi, stejari, rămîneţi 
De visaţi la ochii vineţi, 
Ce luciră pentru mine 

Vara-ntreagă.» 

Ce frumos era în crînguri, 
Cînd cu ea m-am prins tovarăş I 
O poveste încîntată 
Care azi e-ntunecată . . . 
De-unde eşti revino iarăş, 

Să fim singuri I 

Farmecul geologiei, moarte, în care trebuia să se pe­
treacă dragostea edenică, a dat locul unei graţioase zbur­
dălnicii, nu mai puţin minore. 

De o gingăşie mult mai virilă este Atît de fragedă. în 
locul fetei instinctuale, apare o Venera tristă care pluteşte 
deasupra realităţii, luînd totuşi din ea materiile cele mai 
diafane, floarea de cireş, mătasa: 

Atît de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 
Şi ca un înger dintre oameni 
In calea vieţii mele teşi. 

Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior, 
Şi de la creştet pină-n poale 
Pluteşti ca visul de uşor. 
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Din încrcţirea lungii rochii 
Răsai ca marmura in loc — 
S-atîrnă suflctu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc. 

Diafanitatea e concurată de dulcegărie: 
O, vis ferice de iubire, 
Mireasă blinda din poveşti, 
Nu mai zîmbil A ta zîmbire 
Mi-arată cit de dulce e ş t i . . . 

sau de lascivitate: 
Cit poţi cu-a farmecului noapte 
Să-ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurei tale calde şoapte, 
Cu-mbrăţişări de braţe reci. 

Sfirşitul repară această lipsă de ţinută contemplativă 
prin metamorfoza nesimţită a îngerului veneric în Fecioara 
Măria, cu întrebări rătăcite asupra sensului plecării şi ve­
nirii ei, ce redă poeziei al doilea plan mitic: 

Ş-o să-mi răsai ca o icoană 
A pururi verginii Marii, 
Pe fruntea ta purtînd coroană — 
Unde te duci? Cînd o să vii? 

Oricît eminescianism s-ar afla în Pajul Cupidon, poezia 
este puerilă şi lascivă, în tot cazul de o mitologie barocă, 
prea carnală, dacă voim s-o interpretăm pictural: 

Pajul Cupidon, vicleanul, 
Mult e rău şi alintat, 
Cu copii se hîrjoneşte, 
Iar la dame doarme-n pa t . . . 

Cind de-o sete sufletească 
E cuprinsă fata mică — 
A dormit cu ea alături 
Ca doi pui de turturică. 

E sfios ca şi copiii, 
Dar zimbirea-i e vicleană; 
Dară galeşi îi sunt ochii 
Ca şi ochii de vădană. 

Git şi umere frumoase, 
Sinuri albe şi rotunde, 
El le ţine-mbrăţişate 
Şi cu minile le-ascunde. 

De te rogi frumos de- dinsul, 
îndestul e de hain 
Vălul alb de peste toate 
Să-1 înlăture puţin. 

Cupidon, care trage vălul de pe sîni, rugat, e o scenă de 
gravură erotică, graţioasă poate, dar fără pondere poetică. 

Kamadeva este însă o miniatură delicată din sidefuri şi 
smalţuri, de o valoare cu totul vizuală: 

Cu durerile iubirii 
-. Voind sufletu-mi să-1 vindic, 

L-am chemat in somn pe Kama — 
Kamadeva, zeul indic. 

El veni, copilul, mindru, 
Călărind pe-un papagal, 
Avînd zimbetul făţarnic 
Pe-a lui buze de coral. 

Aripi are, iar în tolbă-i 
Ei păstrează, ca săgeţi, 
Numai flori înveninate 
De la Gangele măreţ. 

Puse-o floare-atuncî in arcu-i, 
Mă lovi cu ea in p iept . . . 

Puerilă şi silită, în orice caz supărător de miivre mi se 
pare şi poezia între păsări, pe care unii editori o publică, 
dar care abia poate fi îngăduită ca glumă particulară: 

Cum nu suntem două paseri 
Sub o streaşină de stuf, 
Cioc în cioc să stăm alături 
într-un cuib numai cu puf I 

Nu mi-ai scoate oare ochii 
Cu-ascuţitul botişor 
Şi alăturea cu mine 
Sta-vei oare binişor? 437 



Parcă mi te văd, drăguţă, 
Că imi zbori şi că te scap; 
Stind pe gard, privind Ia mine, 
Ai tot da cochet din cap. 

Astfel de compoziţii cer spirit, adică ceea ce Eminescu 
botărît n-avea. 

5. Durata sterilă şi dez individualizarea 

De acum încolo idila eminesciană se face din ce în ce 
mai introspectivă, iese adică din cadrul obiectiv şi se aşează 
în acel timp inert de care am vorbit. Simţul neantului usucă 
tot ce e prea crud senzual şi apropierea sexuală hieratică se 
petrece într-o zonă de gheaţă. «Farmecul» acela cu prea 
multă lună şi pietre scumpe a dispărut şi Eminescu nu mai 
are nici un stil. Frazele se mişcă goale, într-o sinceritate 
desăvîrşită, fără nici o voinţă de poezie, aşa cum numai 
la Leopardi le mai întîlnim. De unde vine atunci adînca 
impresie pe care aceste versuri o produc, chiar şi în trans-
laţiune? Nu planul exterior, ci planul al doilea e acela 
care generează mişcarea lirică. Ideea poetică latentă este 
completa irealitate a acestei lumi. Tot ce s-a mistuit tre­
buia să se mistuie, deşi conştiinţa metafizică a poetului nu 
poate înţelege logica relativului. Cu o uimită mîhnire, 
adică incomprehcnsiune a efemerului (cu mîhnirea Lucea­
fărului), el memorează ceea ce văzuse odată sub unghi 
absolut (Pe aceeaşi ulicioară) : 

Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luna in feteşti, 
Numai tu de după gratii 
Vecinie nu te mai iveşti I 

Şi aceiaşi pomi in floare 
Crengi intind peste zaplaz, 
Numai zilele trecute 
Nu le tac să fie azi. 

Altul este al tău suflet. 
Alţii ochii tăi acum. 

Numai eu, rămas acelaşi, 
Bat mereu acelaşi drum. 

« Aceiaşi pomi în floare» înseamnă, cum ştim, la Emi­
nescu că natura e idee ca şi conştiinţa de identitate a omului, 
în natură şi pentru eul metafizic totul moare. Nu sînt în­
vinuiri aduse femeii cele ce urmează, ci amare cunoaşteri ale 
mecanicii lumii (de unde lipsa oricărei violenţe): 

A h , subure şi gingaşă 
Tu păşeai încet, încet, 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet 

Şi lăsîndu-te la pieptu-mi, 
Nu ştiam ce-i pe pămînt, 
Ne spuneam atît de multe 
Făr-a zice un cuvint. 

Sărutări erau răspunsul 
La-ntrebări îndeosebi, 
Şi de alte cele-n lume 
N-aveai vreme să întrebi. 

Şi in farmecul vieţii-mi 
Nu ştiam că-i tot aceea 
De te razimi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia. 

Vintul tremură-n perdele 
Astăzi ca şi alte daţi, 
Numai tu de după ele 
Vecinie nu te mai arăţi! 

Adulterarea acestui pur lirism de origine metafizică 
va începe, cum e uşor de ghicit, atunci cînd contemplaţia 
va fi ruptă şi eul istoric al poetului va spumega de injurii 
împotriva femeii, ca şi cînd (coborîre în mentalitatea re­
lativistă) ea ar fi putut să nu-1 uite în cele din urmă şi ar 
fi vinovată de uşurătatea ei congenitală. 

Eminescu n-a folosit atîta simplitate de linii în poeziile 
de sentimentalitate fericită. Erotica lui euforică era pierdută 
înlăuntrul unei naturi de ere străvechi, căzută la starea de 
zvîcnire instinctuală. într-o singură poezie găsim senti-



mentul fericit, conştient, al iubirii. E o compunere de tine­
reţe, păstrată înadins de poet, cea mai juvenilă, mai suav 
neprefăcută poezie în exaltarea ei stîngace (Sara pe deal) : 

Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-1 urc, stele Ie scapără-n cale, 
Apele pllng, clar izvorind in fintine; 
Sub un salcim, dragă, m-aştepţi tu pe mine . . . 

Aht in curind satul in vale-amuţeşte; 
Aht in curind pasu-mi spre tine grăbeşte: 
Lingă salcim sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cit îmi eşti dragă. 

Neom răzima capetele-unul de altul 
Şi surizînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcim. — Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viaţa Iui toată? 

în locul geologiei lunatice, fără omenire, dăm aici de 
priveliştea gessneriană, cu turme şi sate pierdute în depăr­
tări, natura templu cu coloane de arbori imenşi, în care 
totul e domestic şi pastoral. 

Poezii de interioritate sînt acelea în care conştiinţa se 
trage în aerul mort al duratei sterile şi lumea e văzută din 
indiferenţa ideii. Singurătate şi Departe sunt de tine ne apar 
tipice pentru această stagnaţie a vieţii. Solitudinea desă­
vîrşită îngustează conştiinţa de sine şi dă naştere acelui 
sfîrîit caracteristic al timpului fără fapte, acel ronron al 
timpanelor care nu mai au unde cu care să măsoare istoria 
clipelor. Din acest sentiment de nulitate interioară, mai 
mult decît din condiţiunile acustice ale versului, vine mono­
tona fîşîitură a versurilor. Imaginile la rîndul lor evocă 
roaderea cărţilor, prin urmare a ideilor, căderea din ce în 
ce mai jos sub faţa conştiinţei prezentului: 

Cu perdelele lăsate, 
Şed Ia masa mea de brad, 
Focul pilpîie in sobă, 
Iară eu pe ginduri cad. 

Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 
Ţiriiesc Încet ca greieri 
Printre negre, vechi zidiri, 

Sau cad grele, mingiioase 
Şi se sfarmă-n suflet trist, 
Cum in picuri cade ceara 
La picioarele lui Crist. 

In odaie prin unghere 
S-a ţesut painjeniş 
Şi prin cărţile in vravuri 
Imblă şoarecii furiş. 

In această dulce pace 
îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum invălişul 
De la cărţi ei mi le rod. 

A h l de cîte ori voit-am 
Ca să spinzur lira-n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să pui; 

Dar atuncea grieri, şoareci, 
Cu uşor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 
Iară ea se face vers. 

Poezia tăcerii absolute s-a sfirşit aici. Eminescu mai 
adaugă strofe foarte frumoase, dar care presupun o nouă 
ieşire în timpul activ, spre a putea da prilej unei idile cu 
îmbrăţişări şi cu sărutări, adică cu ceea ce c slăbiciunea poe­
tului: 

Şi mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se indura, 
Cînd eu stau şoptind cu draga 
Mînă-n mină, gură-n gură. 

înecul în vremea stagnantă (obţinut prin imagini de 
monotonie: foc, picuri, tors) e şi mai gîlgîitor în Departe 
sunt de tine. Acolo poetul are sentimentul convulsiv al că­
derii la fund, şi în vreme ce el însuşi încearcă a se prinde 
de ceva concret şi stătător, fantasmele lui se anină zadarnic 
de el. Eul absolut s-a desprins aproape de tot de eul indi­
vidual şi omul se simte depăşit, apăsat de o bătrîneţe 



Departe sunt de tine şi singur lingă foc, 
Petrec in minte viaţa-mi lipsită de noroc, 
Optzeci de ani îmi pare in lume c-am trăit, 
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit. 
Aducerile-aminte pe suflet cad in picuri, 
Redeşteptind în faţă-mi trecutele nimicuri; 
Cu degetele-i vintul loveşte în fereşti, 
Şi toarce-n gîndu-mi firul duioaselor poveşti, 
Ş-atuncea dinainte-mi prin ceaţă parcă treci 
Cu ochii, mari în lacrimi, cu mini subţiri şi reci; 
Cu braţele-amîndouă de gitul meu te-anini 
Şi parc-ai vrea a-mi spune ceva. . . apoi suspini.. . 
Eu strîng la piept averea-mi de-amor şi frumuseţi, 
In sărutări unim noi sărmanele v i e ţ i . . . 
O! glasul amintirii rămîne pururi mut, 
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, 
Să uit, cum dup-o clipă din braţele-mi te-ai smult. . . 
Voiu fi bătrîn şi singur, vei fi murit de mulţi 

în De cîte ori, iubito. . . dezindividualizarea e desăvîr-
şită, fiindcă mintea a ajuns la imaginea universală a apei, 
care e materia primordială. Toată poezia trăieşte din latenţa 
ideii poetice de reducţie eternă a fenomenului prin substanţa 
lui metafizică, într-o mişcare de inutilitate şi oboseală: 

De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, 
Oceanul cel de gheaţă mi-apare inainu,. 
Pe bolta alburie o stea nu se arată, 
Departe doară luna cea galbenă — o pată; 
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite, 
Pe cînd a ei pereche nainte tot s-a dus 
C-un pilc întreg de păsări, pierzindu-şe-n apus. 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare, 
Nici rău nu-i pare-acuma, nici bine nu . .. ea moare, 
Visindu-se-ntr-o clipă cu anii inapoi. 

Suntem tot mai departe deolaltă amindoi, 
Din ce in ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ, 
Cind tu te pierzi in zarea eternei dimineţi. 

Altă dată scindarea conştiinţei de conţinutul ei feno­
menal, prefăcută într-o frenezie de pierdere a identităţii 

istorice, diformează în chipul cel mai fantastic relaţiile de 
durată Omul devine atemporalul, în vreme ce femeia rămîne 
fenomenul împietrit al tinereţii (Despărţire). Eminescu reca­
pătă acea extraordinară analiză concretă a ideilor pure cu care 
ne produce ameţeala golurilor şi sentimentul dispersiunii: 

Totuna-i dacă astăzi sau mine o să mor, 
Cînd voi să-mi piară urma in mintea tuturor, 
Cind voi să uit norocul visat de amindoi. 
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi, 
Să fie neagră umbra in care-oi fi pierit, 
Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit, 
Ca şi cînd anii mîndri de dor ar fi deşerţi — 
Că te-am iubit atîta putea-vei tu să ierţi? 
Cu faţa spre părete mă lasă prin străini, 
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini, 
Şi cînd se va întoarce pămintul in pămînt, 
Au cine o să ştie de unde-s, cine sînt? 
Cintări tînguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci; 
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape, . 
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape, 
Apoi — de vor — m-arunce în margine de drum. . . 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum. 
Din zare depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi, 
Răsar-o vijelie din margini de pămînt, 
Dind pulberea-mi ţarinii şi inima-mi la vint. . . 

Ci tu rămîi in floare ca luna lui April , 
Cu ochii mari şi umezi, cu zimbet de copil, 
Din cit eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 
Şi nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici eu. 

Poetul foloseşte din ce în ce mai mult imaginea apelor 
oceanice, spre a simboliza înecul eurilor individuale, în­
soţind-o de orice noţiune în stare de a sugera încetarea şi 
stagnaţia: somnul, visul (şi prin antiteză trezirea incon­
ştientă), starea pe loc, orbirea, îngheţarea, golirea. Sînt 
mai dese dar reprezentările de fluiditate şi mai rare cele de 
decrepitudine, întrucît acestea din urmă pot deştepta sen­
timentul germinaţiei veşnice, care este exaltator. Cînd nu 
sînt prea încărcate de sentimentalitate văietătoare, versu-



«le fragmentului Din valurile vremii sînt, în acest înţeles, 
frumoase. Dat redeşteptarea dorinţei senzuale într-o gîn-
dire atît de abstractă este în fond nelalocul ei: 

Cum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Şi faţa mea in lacrimi pe faţa ta s-o plec, 
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec 
Şi mina friguroasă s-o încălzesc la sin, 
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o ţin. 

Dimpotrivă, sublimarea prieteniei sexuale într-o simplă 
încercare de a învinge densitatea nimicului despărţitor e 
mai bărbătească : 

Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci 
Şi umbra ta se pierde in negurile reci, 
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos 
In trista amintire a visului frumos.. . 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind: 
Din valurile vremii nu pot să te cuprind. 

Dacă este aici ceva prea invocator şi afectuos (iubită, 
înger scump, dulce, vis frumos), lămurirea o dă împreju­
rarea că fragmentul este scos dintr-o dramă proiectată, 
Cel din urmă Muşatin. 

Mult mai lapidar, şi prin urmare cu mai întinse sugestii, 
este formulată invazia nimicului şi lupta de plutire asupra 
lui in Dth noaptea... 

Din noaptea vecinicei uitări 
în care toate curg, 
A vieţii noastre desmierdări 
Şi raze din amurg, 

Din păcate acel. 
data aceasta silnic: 

De unde nu mai străbătu 
Nimic din ce-au apus — 
Aş vrea odată-n viaţă tu 
Să te înalţi in sus. 

fi dacă, nemerit o dată, devine de 

Şi dacă ochii ce-am iubit 
N-or fi de raze plini, 
Tu mă priveşte liniştit 
Cu stinsele lumini. 

Şi dacă glasul adorat 
N-o spune un cuvint, 
Tot înţeleg că m-ai chemat 
Dincolo de mormînt. 

Una din primejdiile inerente poeziei eminesciene şi care-i 
va pricinui totdeauna în sufletul omului cult scurte epoci 
de banalizare, e putinţa individului comun de a admira în 
ea sentimente la care toţi sînt receptivi, indiferent de for­
ma comunicării: iubirea de patrie, ura de străini, respectul 
de părinţi sau dorinţa adevărului în viaţa publică. în gene­
ral, acela care citeşte 0, mamă se deplasează aproape imediat 
din planul poetic în cel practic, invadat de duioasa evocare 
a «mamei» şi a iubitei plîngînd la mormîntul poetului. 

însă conţinutul poeziei este de fapt altul. în trei strofe 
consecutive se lungesc, în poziţie supină ca nişte simulacre 
pe sarcofage, imaginile a trei morţi, cufundaţi într-un 
somn profund, lîngă un simbol natural. întîi este mama, 
sub salcîmi: 

O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; 
Deasupra criptei negre a sfîntului mormînt 
Se scutură salcimii de toamnă şi de vint, 
Se bat încet din ramuri, Ingînă glasul t ă u . . . 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 

Urmează poetul, sub un tei: 
Cînd voi muri, iubito, lâ creştet să nu-mi plingi; 
Din teiul sfînt şi dulce o ramură să frîngi, 
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voi odată umbrind mormîntul m e u . . . 
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu. 

în fine, mormîntul poetului e refăcut ipotetic, prin 
introducerea alături a iubitei moarte, de astă dată lîngă 
apă: 

Iar dacă împreună va fi ca să murim, 
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim, 
Mormîntul să ni-I sape la margine de riu, 
Ne pună-n Încăperea aceluiaşi sicriu; 
De-a pururea aproape vei fi de sinul meu. .. 
Mereu va plînge apa, noi vom dormi mereu. 445 



Noţiunea de «mamă» capătă deci o accepţie mult mai 
largă, aceea de întîi moment genetic, făcînd trăsura de unire 
cu universul matern şi simbolizat în factorul acvatic. Toată 
tehnica poeziei constă în conjugarea verbului «a dormi» 
(«tu vei dormi», «eu voi dormi», «noi vom dormi») 
sub speţa eternităţii. Aşadar tema compunerii este moartea, 
înţeleasă ca o somnolenţă pe treapta vegetativă a lumii. 

Eminescu a reluat într-'uh sonet ideea limitării con­
ştiinţei din Noaptea, de astă dată cu o rară simplitate. Anul 
este la faza de restrîngere, poetul se trage în concavitatea 
odăii (indiciu de vegetare), reintră nu numai în visul pro­
priei lui existenţe (« viaţa toată»), dar în mitul naţiei, luate 
ca al doilea strat egotic. Femeia care păşeşte în odaie nu 
mai poate rupe somnolarea în abstracţie, omul, pierdut 
departe în mitologia fără fund, abia simte mîinile reci aşe­
zate pe ochi (Sonete): 

Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată, 
lat vintul zvîrle-n geamuri grele picuri; 
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într-un ceas gindeşti la viaţa toată. 

Picrzindu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată; 
Dar şi mai bine-i, cind afară-i sloată. 
Să stai visind la foc, de somn să picur. 

Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gînduri, 
Visez la basmul vechi al zinei Dochii; 
în juru-mi ceaţa creşte rînduri-rînduri. 

446 

Deodat-aud foşnirea unei rochii, 
Un moale pas abia atins de scînduri . . . 
Iar mini subţiri şi reci mi-acopăr ochii. 

Exaltările pasionale sînt acum purificate, puse la o cheie 
melancolică şi religioasă. Ceasul întîlnirii e «sfînt», sufle­
tul bărbatului e cuprins de « evlavie», iar femeia se desprinde 
din neguri. Liniştea desăvîrşită a versurilor e însuşirea de 
căpetenie: 

Tu nici nu ştii a ta apropiere 
. Cum inima-mi de-adînc o linişteşte. 

Ca răsărirea stelei In tăcere; 

Iar cînd te văd zîmbind copilăreşte, 
Se stinge-atunci o viaţă de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte. 

« Sufletul îmi creşte» e o combinaţie nouă a poetului, 
după «inima îmi creşte». Acţiunea sugestivă a expresiei 
nu e în sens calitativ însă, ci spaţial, dinamic, indicînd o 
revărsare a apelor prea umflate ale sufletului: 

Cînd însuşi glasul gîndurilor tace, 
Mă-ngînă cintul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface? 

Puterea nopţii blînd însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace? 
Răsai din umbra vremilor încoace, 
Ca să te văd venind — ca-n vis, aşa vii I 

O nălucă ieşită din neguri, cu ochi mari, împăciuiţi 
de eternitate, nu se cade să se apropie prea mult de indi­
vidualitatea fizică a poetului pînă acolo încît acesta să simtă 
« fiorii strîngerii în braţe». Excitarea simţurilor arată încă 
o dată un punct liric slab: 

Cobori încet. . . aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zîmbind peste-a mea faţă, 
A ta iubire c-un suspin arat-o. 

Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strîngerii în braţe — 
Pe veci pierduto, vecinie adorato! 

Sonetul în care spiritul se vădeşte înăbuşit de dorinţi 
carnale (visuri ucigătoare de plăcere, învăpăiere dulce, 
friguri, gura însetată de sărutări, «dorul» de a cuprinde 
la sîn) e şi cel mai discutabil: 

Iubind in taină am păstrat tăcere, 
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie, 
Căci in priviri citeam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere. 

Dar nu mai pot. A dorului tărie 
Cuvinte dă duioaselor mistere; 
Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere 
A celui suflet ce pe al meu ştie. 447 



Nu vezi că gura-mi ană e de sete 
Şi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi. 
Copila mea cu lungi şi blonde plete? 

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 
C-un zîmbet faci gîndirea-mi să se-mbete. 
Fă un sfirşit durerii . . . V i n ' la sînu-mi. 

Cu mult mai profundă apare, cu toată stîngăcia cîte unui 
vers (« Cînd e o-namorare de tot ce e al tău»), pasiunea 
gravă, fără dorinţi, voind zadarnic a se întemeia pe factorul 
intelectual. Ea exprimă « setea cea eternă» şi totdeodată 
enigma unei vieţi ce n-ar trebui să se oprească de loc asupra 
efemerului: 

în ochii mei acuma nimic nu are preţ 
Ca taina ce ascunde a tale frumuseţi; 
Căci pentru care altă minune decit tine 
Mi-aş risipi o viaţă de cugetări senine 
Pe basme şi nimicuri, cuvinte cumpănind. 
Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind. 
în lanţuri de imagini duiosul vis să-1 ferec, 
Să-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n înrunerec. 

Şi azi cînd a mea minte, a farmecului roabă, 
Din orişice durere îţi face o podoabă, 
Şi cînd răsai nainte-mi ca marmura de clară, 
Cînd ochiul tău cel mindru străluce in afară, 
Intunecind privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adînc trecut de gînduri e-n noaptea lui adincă, 
Azi cind a mea iubire e-atîta de curată 
Ca farmecul de care tu eşti împresurată, 
Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă, 
Lumina de-ntunerec şi marmura de daltă, 
Cînd dorul meu e-atita de-adtnc şi-atît de sfînt 
Cum nu mai e nimica in cer şi pe pămînt, 
Cind e o-namorare de tot ce e al tău, 
De-un zîmbet, de-un cutremur, de bine şi de rău, 
Cînd eşti enigma insăşi a vieţii mele-ntregi... 
Az i văd din a ta vorbă că nu mă înţelegi I 

Poezia de aspiraţiuni intelectuale este şi mai pură cînd 
s-a extirpat din ea orice năzuinţă erotică. Astfel este castul 

sonet Tretut-au anii, evodftd o vreme fabuloasă, pierdută 
dincolo de pragul timpului nostru mişcător, în care copi­
lăria îşi păstrează modul ei alb, prin nealterare cu nici 
o aluzie de maturitate: 

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Şi niciodată n-or să vie iară, 
Căci nu mă-ncîntâ azi cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, 

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri— 
Cu-a tale umbre azi in van mă-mpresuri, 
O, ceas al tainei, asfinţit de sară. 

Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri 
Cu mina mea în van pe liră lunec; 

Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-n urma mea . . . mă-nrunec I 

Tot aşa de melodioasă prin contemplativitatea lui puri­
ficată de orice concept e cîntecul (erotic) al Anei din 
drama Bogdan-Dragoţ, deşi întrebările nostalgice şi mereu 
deschise de la sfîrşit aveau, în intenţia dramatică, o raţiune 
teatrală: 

Peste vlrfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemtngîiet 
îndulcind cu dor de moarte. 

De ce taci, cind fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei dulce corn, 
Pentru mine vre odată? 



6. Traduceri şi imitaţii 

O însemnate arată întotdeauna în ediţii că Foaia veştedă 
este o prelucrare «după N. Lenau». Compararea ne do­
vedeşte însă că este o traducere credincioasă, atît cît îngă­
duie arta versificării, a poeziei Das diirre Blatt. Un anume 
fanatism îndeamnă pe unii să socotească versiunea română 
superioară originalului. însă o creaţie nu poate să se nască 
prin simpla translaţie a tuturor ideilor poetice, cum este 
aici împrejurarea. Se poate cel mult vorbi de invenţie ver­
bală. Strofa germană: 

Das diirre Blatt bewahr'ich mir, 
Will's in die Blâtter breiten, 
Die ich empfangen einst von Ihr, 
Es waren schone ZeitcnI 

este tradusă idee cu idee, cu înlăturarea inutilităţii 
«schone», însă versiunea românească pare crescută din 
nou, într-atît sînt de fireşti anume trăsături de condei 
(«acele», «de la mîna»): 

Voi păstra-o, voi întinde-o 
între foile acele 
Ce le am din alte timpuri 
De la mîna dragei mele. 

Avem de-a face aşadar cu o excepţională «traducere », 
din acelea care împămîntenesc un autor şi promovează 
o limbă, însă cu nimic mai mult. 

în Veneţia, contribuţia personală îndepărtează într-o 
măsură oarecare traducerea de originalul german, Vene-
dig de Cajetan Cerri. Dar sonetul nu e dintre acelea de care 
Eminescu nu se poate lipsi. Toţi tropii dulcegi din mărunta 
poezie germană au trecut aici. Iubita cu obrajii palizi de 
moarte («Auf der Geliebten bleicher Totenwange») a 
devenit «mireasa dulce», adică Veneţia, a lui Okeanos, 
adică a marelui Canal. Obişnuinţa, şcoala ne mai fac să 
ascultăm cu plăcere versurile sentenţioase ale acestui sonet 
corect, precum: 

Okeanos se plinge pe canal u r i . . . 

« Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile I» 

dintre care cel din urmă e o simplă traducere: 
« Lass ab! die Todten stehn nich auf, o Knabe I» 

Deşi Somnoroase păsărele s-a dovedit a fi imitaţie, o putem 
socoti, dată fiind îndepărtarea de original, compunere 
eminesciană. Dar ea nu merită exaltaţia criticii. Totul în ea, 
gradaţia acustică, imaginile de carte de copii (păsărelele 
<V6glein, rămurelele, flori <Bliimchen, îngerul păzitor 
al somnului) arată modelul obscur şi minor. Asupra acestei 
poezii mediocre, pe care n-a publicat-o poetul, ci Maiorescu, 
arta eminesciană aruncă poleierile sale, fără a putea da o 
transparenţă mai adîncă strofelor de o muzicalitate cu totul 
exterioară: 

Trece lebăda pe ape 
între trestii să se culce — 
Fie-ţi îngerii aproape, 

Somnul dulce 1 

Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mîndra lună, 
Totu-i vis şi armonie — 

Noapte bunăl 

7. Clasicismul gnomic 

în ultimul ipostaz, poezia eminesciană de introspecţie 
se sterilizează şi de aceea ce numim de obicei sentiment. 
Ea mînuieşte reprezentările cele mai descărnate, noţiunile 
de pildă ale sentimentelor, adică schema lor abstractă, ori 
idei de ordin teoretic. E cu putinţă să fie la mijloc şi o în-
rîurire a liricei ideologice a lui Sully-Prudhomme. Enigma 
acestei poezii reci, hieratice, e ascunsă în solemnitate şi 
gnomism, în acele sfere de ceaţă care înconjură marile 
definiţii gratuite. Oda în metru antic are încă noţiuni de 
sentimente, declamate însă cu mîndra indiferenţă: 

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 
Pururi tînăr, înfăşurat în manta-mi. 
Ochii mei nălţăm visători la steaua 

Singurătăţii. 



Cind deodată ta răsăriţi In cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de du lce . . . 
Pîn-in fund U u i voluptatea morţii 

Nendurătoare. 

Par Cu mine %ilele-ti adăogi e o pagină de filozofie scho-
penbaueriană versificată: 

Cu mine zilele-ţi adăogi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 
Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi. 

Cind unul trece, altul vine 
în astă lume a-1 urma, 
Precum cind soarele apune 
El şi răsare undeva. 

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad. 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad. 

Naintea nopţii noastre imblă 
Crăiasa dulcii dimineţi; 
Chiar moartea insăşi e-o părere 
Şi un visternic de vieţi. 

Din orice clipă trecătoare 
Ast adevăr il înţeleg, 
Că sprijini vecia-ntreagă 
Şi-nvirte universu-ntreg. 

Apoi totul e abstract, însă ideile fac împreună un corp 
geometric mişcător, care nu se reduce la interpretare şi-şi 
continuă mai departe jocul. Demonstraţia aceasta cu măr­
gele, zilele pe care la adăogi şi pe care le scazi, omul care 
vine şi omul care pleacă, conţin un umor de idei, al cărui 
ac este în versul 

Şi-nvirte universu-ntreg... 

fiindcă verbul familiar «învîrte» aminteşte «vîrtelniţa», 
«morişca», obiecte sfărîmicioase şi mecanice. Umorul 
acesta se stinge, absorbit de fiorul imensităţii uranice, în 

IM steaua. Răceala formulării exacte a legii astronomice 
inculcă inexorabilitatea ei: 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale atit de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 

Poate de mult s-a stins in drum 
In depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 

Calculul pe care îl cuprinde reprezintă pentru mintea 
noastră, obişnuită cu relaţii înguste, imagini absurde. Lu­
mina este imediat perceptibilul. A - i presupune un timp 
de parcurgere înseamnă pe de o parte a-i încetini traiec­
toria printr-un strat de rezistenţă, făcînd-o concretă, pe 
de alta a reforma toate datele noastre terestre. O lumină 
ce ne soseşte după ce cauza ei a dispărut pare, întrucît ima­
ginea depăşeşte experienţa vizuală, o născocire filozofică. 
De aici se vede că prozaică e numai percepţia, calculul 
care o corectează e prin definiţie poetic. Poezia inteligibilă 
a lui Eminescu, cu mijloacele lui verbale, este de aceea mai 
generatoare de extaze decît poezia de sentiment. 

Umorul, latent pînă acum, poate să iasă cu voinţă la 
lumină, şi atunci împerecherea frazei sentenţioase cu ex­
presia mişcătoare dă naştere unei satire metafizice triste, 
fiindcă nu individul uman este biciuit ci legea cosmică. 
Criticilor mei înfăţişează în mic acest tip liric. La început 
e definiţia rece (legea selecţiei naturale): 

Multe flori sunt, dar puţine 
Rod in lume o să poarte, 
Toate bat la poarta vieţii, 
Dar se scutur multe moarte. 

Apoi urmează definiţia sarcastică (substanţialitatea poe­
ziei): 

E uşor a scrie versuri 
Cind nimic nu ai a spune, 
Inşirind cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune. 



Condiţia sufletească a poetului însuşi e strecurată în 
explicarea teoretică a procesului de creaţie: 

Dar cind inîma-ţi ftămintă 
Doruri vii şi patimi multe, 
Ş-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte, 

Ca şi flori în poarta vieţii 
Bat la porţile gindirii, 
Toate cer intrare-n lume, 
Cer veşmintele vorbirii. 

Tot aşa de abstractă, strofa următoare e o învinuire 
acoperită a obtuzităţii criticului şi totdeodată o teorie a 
incomunicabilităţii gîndurilor: 

Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ţi viaţă — 
Unde ai judecătorii, 
Nenduraţii ochi de gheaţă? 

în sfirşit, strofa din urmă defineşte invenţia ver­
bală: 

A h ! atuncea ţi se pare 
Că pe cap iţi cade cerul. 
Unde vei găsi cuvintul 
Ce exprimă adevărul? 

Aşadar o lege naturală, teorii estetice, procesul criticii, 
amărăciunea izolării spiritului, bucuria creaţiei, indignare, 
tristeţe, dispreţ, acestea şi atîtea alte idei şi stări laterale 
ies pe rînd din simplele, dar de o fină ţesătură, noţiuni. 

Capodopera acestei satire ideologice, fără obiect, este 
Glossa, care, printr-o sublimă scamatorie de idei, voieşte 
a învedera proasta mecanică a lumii: 

Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe; 
Tot ce-a fost ori o să fie 
în prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lot zădărnicie 
Te întreabă fi socoate. 

Căci aceloraşi mijloace 
Se supun cîte există, 
Şi de mii de ani Încoace 
Lumea-i veselă şi tristă; 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atit de-adese 
Nu spera fi nu ai teamă. 

Strofa cu înfăţişare etică e doar o capcană abia acoperită 
a sarcasmului: 

Nu spera cînd vezi mişeii 
La izbindă făcind punte, 
Te-or întrece nătărăii, 
De ai fi cu stea în frunte. 
Teamă n-ai, căta-vor iarăş 
între dinşii să se plece,, 
Nu te prinde lor tovarăş: 
Ce e val ca valul trece. 

Ca un cintec de sirenă, 
Lumea-ntinde lucii mreje; 
Ca să schimbe-actorii-n scenă, 
Te momeşte in virteje; 
Tu pe-alături te strecoară, 
Nu băga nici chiar de seamă, 
Din cărarea ta afară 
De te-ndeamnă, ie te cheamă. 

De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură; 
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 
Dacă ştii a lor măsură; 
Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimica, 
Tu riali la toate rece. 

O pildă de şireată disimulare o găsim în acel stîngaci: 
Nu băga nici chiar de seamă. . . 

care sună a naiv precept şcolar, dar de sub care adevărul 
amar iese în toată mărimea lui. Adunarea la sfirşit a tuturor 



preceptelor şi maximelor are un sens superior formei goale 
a glossei: e socoteala totală a lumii, linia trasă dedesubt 
pentru această sumă: 

TH rimli la toalt rece. 
De le-ndeamnă, de le cheamă; 
Ce e val, ca valul trece. 
Nu spera fi tiu ai teamă; 
Te întreabă fi moale 
Ce e rău fi ce e bine; 
Toate-s vecbi fi nouă toate: 
Vreme trece, vreme vine. 

Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o con­
ştiinţă superioară a lumii, de a face din nemernicie aproape 
o virtute necesară învirtirii cosmice pe care o sfătuieşti 
altora, dar la care nu poţi participa, e rar în poezie, şi poate 
numai poetul italian Giuseppe Parini (II giorno, La caduta) 
o are, totuşi fără speculaţie şi simţ universal. 

8. Invectiva 

Este evident că satira eminesciană a ieşit din această 
poziţie ideologică, satira fiind o comparare a faptelor cu 
prejudecăţile noastre despre ele. Acest gen înfăţişează într-
un fel treapta cea mai înaltă a liricei (şi adevărul e că mai 
toţi poeţii mari l-au cultivat), fiindcă, în vreme ce elementul 
intelectual face să crească înăuntru numărul asociaţiilor, 
pe dinafară ne izbeşte forma afectivă a ideilor, care e invec­
tiva. Satira coboară în instinct (de unde şi necesitatea coloa-
rei verbale), iar dacă nu coboară îndeajuns e ameninţată 
să rămînă la faza didactică a preceptului. Automatismul 
invectivei pune de obicei pe poet în inferioritate morală 
faţă de obiectivitatea cititorului, şi cea mai preţioasă satis­
facţie estetică e conştiinţa noastră că satiricul n-are dreptate, 
că el spumegă fără reflecţie în curată mişcare reflexivă. 
Cînd apoi, înroşită, poezia amestecă seînteile de lirism 
contemplativ, ea atinge limita ei de incandescenţă şi dă 
poetului stăpîn pe cuvînt putinţa unei depline sincerităţi. 
Un echilibru de forţe domină totuşi satira. Dacă prea multă 
contemplaţie micşorează forţa de invectivă, prea multă 

violenţă redeşteaptă în noi atitudinea şi ne smulge din 
poziţia completei indiferenţe. Un atare dezechilibru dău­
nează totdeauna valorii estetice a compunerii. întrucît 
priveşte pe Eminescu, reacţiunea cititorului a avut două 
faze: la început indignarea practică a reprobat « nedrep­
tatea» atacurilor împotriva liberalilor, pe care individul 
cu convingeri de partid nu le putea înţelege decît ca 
critice. Acum, faptele fiind uitate, cititorul iubeşte ideile 
etice ale lui Eminescu şi suferă de gîndul că examenul 
critic poate îndrăzni să profaneze valorile lui ideale. 
Criticul de azi trebuie să biruie mai ales această sus­
ceptibilitate, care, prin şcoală, lucrează în chiar subcon­
ştientul lui. 

încercările de satiră mai vechi, rămase în manuscris, 
scrise în propoziţii necăutate, se remarcă prin aerul lor 
potolit. Sarcasmul e blînd şi în aşa chip împletit cu melan­
colia, încît toată poezia cade la un timp abstract. în cea 
care pare mai veche vorbeşte de altminteri Decebal şi el 
se află în Valhalla. Ideea din Scrisoarea II, neputinţa adică 
a poetului de a se adapta la viaţa socială, este dezvoltată 
cu mai puţină caricatură colorată, dat cu o resemnare saca­
dată ce va dispărea mai tîrziu: 

Ei cer să c i n t . . . durerea mea adincă 
S-o lustruiesc in rime şi-n cadenţe 
Dulci ca lumina lunei primăvara 
într-o grădină din Italia. 
Să fac cu poezia mea cea dulce 
Damele să suspine, ce frumoase 
Pot fi pentru oricine. Pentru mine 
Nu. Şi juni nătingi cu ţigareta-n gută, 
Frizaţi, cu sucla-n ochi, cu doc sub dinţi, 
Să reciteze versuri de-alc mele 
Spre-[a] acoperi cu expresii adinei 
Und simţiri adevărate — nişte mofturi. 

Aşa vorbeşte poetul. Ideile şi ritmica sînt excelente prin 
altitudine, deşi expresia e ştearsă şi nu prea bine urzită. 
Trecerea în planul indiferent al visului se face în chipul 
cel mai firesc, fără antiteză violentă. întristatul se coboară 
în basmul de fluide al Valhallei, şi se simte crescut la dimen­
siunile uriaşe ale zeilor, în vreme ce amărăciunile lui, tre-
cînd în gura aceloraşi zei, iau forma scîrbci superioare de 



oameni a fiinţelor veşnice: 
O, mare, mare îngheţată, cum nu sunt 
De tine-aproape să mă-nec in tine! 
Tu mi-ai deschide-a tale porţi albastre, 
Ai răcori durerea-mi înfocată 
Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide 
A tale-albastre hale şi măreţe; 
Pe scări de valuri coborînd in ele, 
Aş saluta cu aspra mea cîntare 
Pe zeii vechi şi mindri ai Valhalei. 

— Bine-[ai] venit, tînăr cu ochi din ceriuri, 
Rizînd Odin şi ridieîndu-şi cupa, 
M-ar saluta. — Şi haina [lui] cea lungă 
Şi albă creţii ar arunca de neuă 
Şi părul lung mi s-ar sufla <îmfla> de vint. 
— Un scaun pentru bard — şi-n scaunul nalt 
De piatră, cu sprijoanele lui nalte, 
Eu m-aş simţi că-s uriaş. 
Şi zeii mingiind lungele barbe, 
Nălţind privirea-n bolţile antice 
Spre a-şi reaminti dulci vremuri <suveniri>, 
M-ar asculta spunîndu-le de lumea 
Cea de pitici, ce vremuieşte <viermuieşte> astăzi 
Pe ţarina ce-au locuit-o ei. 
— Lasă-i pustiei, cine-ar fi crezut 
C-atît de mizerabilă a deveni 
Seminţia cea din zei născută. 

Un lirism mitologic atît de suav, cu toată măreţia lui, 
nu mai lasă loc violenţei. Într-adevăr, restul e de o ironie 
dulce, patriarhală. Vorbesc zei şi bătrîni, adică fiinţe 
principial lipsite de încredere în noile generaţii, dar totuşi 
îngăduitoare. Decebal e acela care cu o îndreptăţită curio­
zitate întreabă de Dacia lui: 

. . . — Ascultă, 
Nu mi-i şti spune ce mai face ţara 
Ce Dacia se numea — regatul meu? 
Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră, 
Cu murii de granit, cu turnuri gote, 
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza? 

. — Nici una <Nicicum>, o, Decebal. O văd 
Pentru intiia dată acum nălţată 

Prin părul tău ca o coroană mindră, 
Lucrată-n pietre ca-n granit. 
— Dară urmaşii acelor romani? 
— Ce să vorbesc de ei? Toţi oamenii 
Pigmei sunt azi pe vechiul glob. . . dar ei 
între pigmeii toţi sunt cei mai mici — 
Mai slabi, mai fără suflet, mai mişei. 
Romani sau daci, daci sau romani, nimic 
N-aduce aminte de-a voastră mărire. 
Orice popor, oricît de prăpădit, 
O piatră va găsi, sau o bucată 

De fier or de aramă, ca să sape 
în <cu> ea urmele-adinci, ce le-aţi lăsat — 
Voi oameni mari, ce staţi acum cu zeii 
Şi ospătaţi cu ei — în colbul negru 
Uitat ş-uşor al vechiului pămînt. 
Dar e i . . . Dc-ar merge-n sud şi-n nord — nimica. 
Sunt ca la cei nomazi şi hoţi 
<Sunt ca o laie de nomazi şi de lăieţi > 
Ce stau deocamdată pte pămintul 
Ce l-au cuprins, spre a fi alungaţi 
De alt popor mai tare, iubitor 
De cele ce-au trecut, ce-s rădăcina 
Şi gloria celor ce sunt. 

Metoda lui Eminescu e swiftiană: în locul invectivei 
şi caricaturii, mitul obscur care înşeală. Decebal e un uriaş 
divin şi locuieşte în fundurile oceanului, contimporanii 
noştri sînt pigmei hoţi. Dacii aveau cetăţi de granit, românii 
sînt nomazi. Totul pare o poveste, şi cînd compunerea se 
întoarce spre lirism, cîntînd dragostea pentru o fată 
marină, fluidele contemplative se închid firesc pe deasupra 
satirei: 

— Din cupa mea de aur bea auroră 
S-intre seninul blindei dimineţi 
în pieptul tău. Şi ţi-oi deschide-atunci 
Portalele înalte de la hale 
Cu lungi colone de zăpadă, cu-arcuri 
De neuă albă, cu argint din Ophir, 
Cu bolţi mai nalte decît însuşi cerul. 

în Pustnicul e un amestec proporţionat de basm şi iro­
nie. Salonul monden a devenit un paradis de fluide aromate 



şi sticlărie, Valhalla din fundul mării adusă la un mod 
minor; 

Sală-mbrăcată cu-atlas alb ca neua. 
Cusut cu foi şi roze vişinii, 
Şi cernită strălucea podeua 
Ca şi aurită sub lutnine vii — 
Lumini de-o ceară ca zaharu-o steuă, 
Diamant topit pe-oricare din fălcii. 
Argint e-n sală şi d-o rază <de raze> nins 
E aerul pătruns de mari oglinzi. 

Copile dulci ca ingerii, virgine, 
Prin sală trec purtind cununi de flori 
A h ! vorba îngeri scapă pe oricine 
De lungi descrieri, dulce estatorii <cititori>. 
Astfel acum ea mă scapă pe mine 
Să zugrăvesc terestrele comori, 
Acele dulci, frumoase, june-scule 
Cu minţi deşerte şi cu inimi nule. 

în această lume de minunate păpuşi de porţelan, satira 
se strecoară pe drumul fabulosului. Salonul e prin urmare 
un guignol de automate policrome. Ideea plăcută a lui 
Eminescu, aceea a automatismului şi a lipsei de transcen­
denţă a omenirii terestre, a fost formulată. Ii e uşor acum 
poetului să strecoare prin «sculele» suave, păpuşile 
groteşti: 

La ce-aş descrie gingaşa cochetă 
Ce-abia trecută de-optsprezece ani 
Priviri trimite, timide, şirete, 
Cind unui tont, ce o privea avan, 
Cind unui ghiuj cu mintea căpietă, 
Urît ş-avar, sinistru şi pleşcari, 
Sau unui general cu talia naltă, 
Strigau şi prost ca şi un bou de baltă? 

Pată a duce mai departe caricatura, poemul se cufundă 
din nou în feeric, întîi într-o galerie de păpuşi ale roman­
tismului (cuvîntul « discos» arată foarte bine materia moartă 

460 din care sînt făcute), spre a se pierde şi mai adînc în marea 

de cristaluri: 
Să cint ironic cum te naşte impulsul 
In corp de înger, sufletul diform? 
Ironiei lui Byron eu să-i simt pulsul, 
Or lui Hugo, ce-a scris Marian de Larme} 
Să descriu nopţi romantice? — Avulsul 
Ce apele plingînd le-aruncă — adorm 
Chiar ingerii — şi în azur muiere 
Curg stele de-aur dulci şi-mprăştiete? 

Şi si discos din <dar> inima femeii 
Suspinsă-n nopţi albastre, de amor? — 
Oh, a ei patimi au firea sclnteii: 
în clipa ce le naşte ele mor. 
închideţi ochii, căci păzească zeii 
L-a lor lucire să te uiţi cu dor: 
Abisuri sunt in sufletu[-i]. Pe-o clipă 
Pasiunea li lumin-a lor risipă. 

La ce escursiuni? Ce nu sunt oare 
Unde v-am dus, in sala <cea> de bal, 
Pe înflorite, dulci şi moi covoare, 
Unde mii flori mirosul lor esal; 
Sub a perdelei umbră scutitoare, 
Ce de trădarea mîndrului cristal 
Al marilor oglinzi te scapă sigur, 
Cind vrei s-observi cum grupe se configur I 

In sfirşit, spre a-şi înfige acul satiric, poetul ia una 
din aceste jucării şi o supune cu gingăşie de imagini 
comentariului: 

Deci după o perdea! Pe moale sofă 
Alene şade-un înger de copil, 
în păru-i negru-o roşie garofă, 
în ochi albaştri plutitori, ş-agil 
Şi haina de-albă, strălucită stofă 
Cuprinde-un mijloc mlădiat-gentil, 
Ce lin se-ndoaie parc-ar [fi] să culce 
Sub evantaliu-i ce pluteşte dulce. 

Un înger, da! Aripa dar se cade 
Pe ai [ei] umeri albi ca neua, goi, 
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Spre-a fi un îngeraş precum sc cade. 
Ş-apoi ce bine-i ca s-o credeţi vo i i 
Cine-ar ghici vodată cum că şade 
Un demon crud în suflet de noroi? 
Cu vorba înger însă eu săracul 
Mă voi scuti de a descri — pe dracul. 

Pare învederat că în mintea lui Eminescu viziunea Val-
hallei şi a salonului ieşan au stat alături prin contrast. Ocea­
nul cristalin cu bolţi uriaşe este locul lui Decebal, al eroilor 
trecutului. în scaunul acestor divinităţi te simţi gigantic. 
Gîndirea lor se abstrage cu totul de la fenomenele mărunte, 
iar dragostea fetei din apă e pura contemplare a eternităţii. 
Lumea terestră e însă un bal, de obicei un « bal mascat», 
cu străluciri artificiale şi ceremonii mecanice. Odin e aici 
generalul « strigau şi prost», dar muiat în fireturi ca gîngă-
niile lui Călin, divinităţile sînt ofiţerii în uniformă şi junii 
guleraţi: 

Juni în splendide-uniforme guleraţi cu aur blond, 
Sau în haine negre, veste ca şi neua argintoasă, 
Cu mănuşi ca mărgărite, cu botoane <botine> radioase. 

Această tratare mitologică deschide uşile gîndirii şi ne 
îngăduie să coborîm, ca într-o poveste criptică, din cutia 
de fluturi a salonului la giganţii speculativi din halele ocea­
nului. 

Pe măsură ce satira (de obicei misogină) a lui Eminescu 
se face mai dură, elementul mitologic se dizolvă, fiind în­
locuit cu expresia grasă. în Tablou fi cadru mai rămîn totuşi 
anume colori vii de insectar, în dimensiuni mărite. Poetul 
nu mai are acea nepăsare ironică ce-1 făcea să coboare totul 
la mărimile fluturilor, ci apare iritat de această lume mai 
puternică decît el. Fluturii cresc şi devin monştri. Cu o 
graţie mai omenească e zugrăvită Ana: 

De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 
în catifea, copilă, în negru să te-mbraci — 
Ca marmura de albă cu faţa ta răsări, 
în bolţile sub frunte lumină ochii mari 
Şi părul blond în caier şi umeri de zăpadă — 
în negru, gură-dulce, frumos o să-ţi mai şadă. 

Forţa aceasta suavă este însă terestră şi frigidă, e « şar­
pele». Ea nu poate zbura pe aripile spiritului poetului, care 

sînt mărite cu mari avînturi lirice, spre a se indica contrastul: 
Şi eu simt acel farmec şi-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat' Shakespeare. 
Şi eu mă simt copilul nefericitei secte 
Cuprins de-adînca sete a formelor perfecte; 
Dar unde este dînsul cu geniu-i de foc 
Şi eu, fire hibridă — copil făr' de noroc?. . . 

Aceasta e menirea unui poet in lume? 
Pe valurile vremei, ca boabele de spume 
Să-nşire-ale lui vorbe, să spuie verzi ş-uscate, 
Cum luna se iveşte, cum vîntu-n codru bate? 
Dar oricîte ar scrie şi cîte ar spune, 
Cimpii, pădure, lanuri fac asta de minune. 

O fac cu mult mai bine de cum o spui în vers. 
Natura-alăturată cu-acel desemn prea şters 
Din lirica modernă — e mult, mult mai presus. 
O tristă meserie să n-ai nimic de spus 
Decît poveşti pe care Homer şi-alţi autori 
Le spuseră mai bine de zeci de mii de o r i . .. 

între-un poet nemernic, ce vorbele înnoadă 
Ca în cadenţa rară să sune trist din coadă 

Şi-ntre [soldatul] ţanţoş cu spada subsuoară 
Alegere nu este, alcgerea-i uşoară; 
Pocnind în a lui haine, el place la neveste, 
Fecioara-nfiorată îşi zice: acesta este. .. 
Acesta d a . . . Simţirea tu ai şi este dreaptă. 
Nebuni sîntem cu toţii, natura-i înţeleaptă. 

Eminescu e în versurile acestea spontan şi mîhnit. în 
Diamantul Nordului e puţin mai amar, cu toate că tratarea 
e fantastică. Aşteptînd zadarnic la fereastra unei liiez, poetul 
visează că aceasta îi făgăduieşte dragostea în schimbul 
aducerii diamantului Nordului. Idilismul acesta iberic, de 
origine heiniană, cu castel, lună şi cîntec de ghitară, e fals, 
oricîtă ironie s-ar strecura în el. Compunerea nu-i însă 
mediocră, şi cînd se descrie călătoria cavalerului la nord 
reapar imaginile boreale eddice, oroarea preistorică: 

El pleacă. Şi-n codrii cu verzile boite 
Aude murmure c-a mării revolte 463 



Şi şerpi pe trupine, dinţoşii balauri 
Cu ochi de jăratec şi solzii de aur. 

S-aud urlări de sălbatece fiară 
Ce dinţii-şi arată prin frunza cea rară, 
Şi scorpii flăminde se nalţă-n inele, 
Pe trunchii uscaţi ele şuieră grele. 

O sirenă nordică, în felul aceleia din grădina fermecată, 
descoperită de Orlando innamorato, îi aţine calea cu măreţe 
fenomene arctice: 

în fluvii ea muşc-a <mişc-a> ei stanuri de gheaţă, 
Sfărmîndu-le-n vuiet ea strigă măreaţă 
Şi stincă pe stincă înalţă, zideşte, 
Bolţi mîndre ridică şi iar risipeşte. 

Viteazul ia piatra din fundul oceanului, se întoarce, 
dar Iiiez mărturiseşte că voise numai să-1 încerce şi că 
l-ar fi iubit oricum. Ca şi în Scrisoarea IV, dar cu mai 
multă amplitudine epică, totul trebuie să rămînă un vis 
romantic. Realitatea prozaică este că, adormind la fereas­
tră, a căpătat guturai. Spectacolul cu ierburi şi cerbi din-
tr-o variantă şi cu simbolicul lac în care se bălăceşte 
malacul e graţios: 

E drept că-n mişcarea molatecei ierbi 
Păştea înainte-i o turmă de cerbi. 
Dar tot nu-i ceriu <nu-i în ceru-i>.. . Din genele-i bruma 
Cu visul deodată ş-o scutur-acuma. 

îşi scutură haina cea umedă, plină, 
Balconu-1 priveşte şi tare suspină. 
Zadarnic făcut-au ghitara paradă: 
Iflcz nici visase să vie să-1 vadă. 

Şi ce-i mai rămîne să facă săracul? 
în lac să privească cum joacă malacul? 
Mai bine prin tufe se fură cu p a z ă . . . 
Ca nimeni s-auză şi nimeni să vază. 

Fabula puicii moţate din Antropomorfism, scrisă numai 
pentru prieteni în acelaşi spirit misogin, e lipsită însă de 

464 adevărat umor şi trivială peste marginile îngăduite. 

Satira eminesciană are ca punct de plecare mînia, şi cînd 
această mînie este directă, plină de insulte personale, nu 
expurgată, ca în operele tipărite, ea prevesteşte prin cru­
ditatea ei pamfletul arghezian. Imaginile sînt mai bufone, 
mai fără ruşine slobode, dar tocmai de aceea în parte mai 
viguroase. în Epistolă deschisă către bomunculul Bonifaciu 
găsim metafore de acestea: mintea insultatului e «cîlţoasă» 
(cîlţii exemplificînd foarte bine starea fibroasă aritmică), 
intelectualii contimporani sînt «peltici» (deşi buna arti­
culare a ideilor e condiţia omului de carte), urşii (adică 
animalele cele mai greoaie) sînt critici, ei au capul « gros», 
iar mintea lor are «labă»: 

Azi venind din întîmplare şi sub ochii noştri « Pruncul», 
Am cetit critic-adînc-a renumitului homuncul. 
El cu mintea sa cîlţoasă şi cu stil greoi bombastic — 
Ce vrea < cearcă) să ne-arate nouă ce-i frumos şi ce e plastic, 
întinzînd pe-a noastre versuri groasa minţii sale labă. 
El ni spune cum se cade să rimeze-un om de treabă. 
Poate cum că rime proaste şi in capul său băte-s-or 
Şi de-aceea unul <ursul> astăzi face schimă de profesor, 
Astfel e maşina lumei, ciubotari sunt azi politici, — 
Găseşti sculptori făr' de mînă, orbii pictori, urşii critici, 
Ba încă iţi cer cu toţii ca să fii politicos, 
Să nu dai cumva cu parul, să le mingii capul gros, 
Să găseşti că ei sunt genii şi să-i lauzi şi să nu zici 
Cum că muzica e proastă, dacă surzii ajung muzici. 

Invectiva nu e «fină», dar înfurierea treptată, trecerea 
la interjecţii şi gesturi violente (« mascara», «îmi întorc 
spre tine torso») sugerează măcar un alt gen, deosebit de 
viitoarele Scrisori: 

Dragul meul învaţă carte şi ascultă-ni îndemnul: 
Cine vrea să zugrăvească să inveţ-intii desemnul, 
Criticul întîi să ştie singur cum să-şi şteargă nasul 
înainte de-a atinge cu piciorul său Parnasul — 
Tu vrei să ne-nveţi acuma ce e rîvnă <rima>, ce e metru, 
Crastaveţi la grădinari vinzi şi ceaslov lui Sfîntu Petru? 
Cum s-aşează lac pe pinză vrei tu să mă-nveţi pe mine 
Cînd nu ştii de-i bun desemnul şi coloarea pusă bine? 
Cu a tale vorbe goale cite-o sută de pară, 
Nu eşti critic, nici istoric, numai simplă mascara. 46S 
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De-a; gîndi Ia tine-odată totdeauna-aş scrie recte 
Şi mi-ar curge cu grămada toate rimele corecte, 
Da nici pot s-urmez vrodată al scrisori-vă tipic, 
Să scriu vrute şi nevrute sugînd degetul cel mic. 
Şi să cat numai atîta cum cuvintele se-nnoadă — 
Hîrbuite, fără noimă să le-aşez sunînd din coadă, 
Să cos vrute şi nevrute cum pe pînză coşi bibiluri 
Şi pe public s-ameţească săltăreţele dactiluri, 
Cînd pe mine forma, limba abia poate să mă-ncapă 
Tu pretinzi să scriu ca tine o istorie pe apă? 
Şi cuvinte hîrbuite metric eu în lemn să toc? 
De ţi-ar place ţie versu-mi, eu l-aş arunca pe foc — 
Dară pentr-un car de oale e destul zău un ciomag 
Şi de-aceea-n urma urmei ca s-arăt cum îmi eşti drag, 
Eu îţi zic întoarce încă fila mea cum ai întors-o — 
Căci de astăzi înainte îmi întorc spre tine lorso. 

Preţuirea dreaptă a Scrisorilor e puntea cea mai elastică 
a criticii eminesciene. De acum încolo intrăm într-un nou 
cerc de valori. Judecind lucrurile în raport cu opera de pînă 
acum a lui Eminescu şi cu poezia românească în general, 
nu mai încape discuţie că Scrisorile înfăţişează un moment 
superior. Nu rămîne dar criticului decît să analizeze, pe 
această scară de valori, compunerile în relaţiile lor interioare, 
şi cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarăşilor lui Ulisse 
spre a nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în res­
pectul cărora ne-am născut. Atunci ne vom da seama că 
există versuri minunate, care însă sînt numai pentru ure­
chile unei naţii şi în care totul e aşa de clar şi melodic încît, 
pentru progresul gîndirii poetice, ele n-au nici o frază ne­
spusă de dezvoltat mai departe. Se poate observa de altmin­
teri că Eminescu al Scrisorilor n-a dat decît imitaţii plate şi 
didactice. Explicaţia cu copacul care absoarbe seva vegeta­
ţiilor dimprejur pentru cîtăva vreme e o comparaţie poetică, 
dar fără confirmare în istoria universală a poeziei. Goethe 
n-a uscat pămintul pe care a stat, fiindcă după el a răsărit 
o sumedenie de lirici valoroşi. Victor Hugo a fost urmat 
de o armată de poeţi. Adevărul este că generaţiile următoare 
au admirat în Eminescu « armonia» versului, « muzicali­
tatea», «farmecul » inexplicabil, adică tot ce nu constituie 
esenţa poeziei, ignorînd cu totul pe Eminescu creator de 
idei poetice: încercarea de a născoci un farmec propriu 
i-a dus pe toţi în raza eminesciană. Tudor Arghezi este 

întîiul epigon care, părăsind obsesia melodiei, a înţeles 
un element poetic al Scrisorilor: violenţa (şi deci invenţia) 
verbală. Distincţia între artă şi poezie se face acum 
din ce în ce mai necesară şi ni se pare că de acum 
încolo criticul e îndreptăţit să aşeze unele compuneri de 
maturitate mai mult în sfera artei şi mai puţin în aceea a 
poeziei. 

în « farmecul» eminescian este, cum am văzut, un ecou 
al subconştientului, înclinarea către somn, dar este şi o fra-
granţă superficială, care prin abuz începe a fi toxică. Versul 
tîrziu al lui Eminescu devine febril şi volubil, şi pe deasupra 
capătă o patină de tablou academic. El e prea afară din cale 
frumos. Dacă nu se poate face cuiva vreo vină din virtuo­
zitate, se poate explica însă lipsa de urmări rodnice şi nepă­
sarea străinului. 

Scrisoarea I e foarte puţin satiră de vreme ce în ea 
reîntîlnim teme lirice mai vechi, şi în rîndul întîi som­
nolenţa : 

Cînd cu gene ostenite sara suflu-n luminare, 
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare, 
Căci perdelele-ntr-o parte cînd le dai, şi în odaie 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie, 
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate. 

Chiar dacă versurile acestea şi-ar pierde lustrul, structura 
lor poetică rămîne. Ceasornicul care urmează singur că­
rarea timpului după stingerea luminării arată'că vremea şi-a 
pierdut o dimensiune. Spiritul merge acum îndărăt. Sen­
timentul acesta de stagnaţie este o idee poetică desăvîrşită. 
Mai încolo însă poezia se face uniplană. Luna priveşte de 
sus şi vede toate modurile de existenţă omenească. Ridi­
carea pe deasupra lucrurilor este fireşte mişcătoare, însă, 
într-un vers atît de larg, ea cere invenţie verbală. Tropii 
sînt săraci şi convenţionali, iar mişcarea frazei e teatrală, 
uşor de declamat: 

Lună tu, stăpîn-a mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gindirilor dînd viaţă, suferinţele întuneci; 
Mi i pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară, 
Şi cîţi codri-ascund în umbră strălucire de isvoarăl 
Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta străbate, 
Cînd pluteşti pe mişcătoarei mărilor singurătate 1 467 



Cîte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi 
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi! 
Şi în cîte mii de case lin pătruns-ai prin fereşti, 
Cîte frunţi pline de gînduri, gînditoare le priveşti! 

Sonoritatea versurilor înăbuşe procesul ascuns de aso­
ciaţie, încît lirismul, de netăgăduit, este exterior şi incomu-
nicabil şi vine din plăcerea acustică. In acest plan fizic, şirele 
de mai sus înfăţişează însă cele mai frumoase versuri de 
declamaţie din poezia română. 

Pe dată ce începe sarcasmul ideologic, fraza îşi pierde 
solemnitatea şi devine lemnoasă, pamfletară, plină de tropi, 
învăţatul scoate « coji» din file (coaja, ca simbolizare a sla­
belor cunoştinţe umane, e superficialitatea care se usucă 
repede a fructului). Cojilor efemere el nu le reţine decît 
numele, şi acestea trecătoare, pe care le înseamnă în răboj, 
însă răbojul e un băţ de lemn, desicabil şi el, unde ţăranul 
lasă şi el nişte primitive crestături, adică o simbolizare a 
ideilor dintre cele mai primitive şi neîndestulătoare. Aso­
ciaţia a fost pornită şi mintea poate contempla mai departe 
nimicnicia unei lumi de incrustaţii de nume de coji scoase 
din file îngălbenite, deci vechi, ce şi ele comunică mijlocit 
o realitate incertă. Dascălul sărac îşi umple urechea cu 
bumbac, pricinuindu-şi surditatea pentru lumea întinsă. 
El ţine lumea într-un număr, cum ţine Atlas cerul pe umeri. 
Comparaţia restabileşte puterea divină a calculului (şi prin 
urmare a omului) şi expune în chipul cel mai vizibil con­
tradicţia fundamentală a universului: imensitatea veşnică, 
dar inconscie, de partea lunii, efemeritate mizeră, dar inte­
lectuală şi deci măreaţă, jos. 

Ideea poetică superioară începe însă cu . fragmentul 
cosmogonic: 

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă, 
Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns, 
Cînd pătruns de sine insuşi odihnea cel nepătruns. 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface, 
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace I. . . 

Dar deodat-un punct se m i ş c ă . . . cel dinţii şi singur. Iată-1 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl. . . 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpînul fără margini peste marginile lumii. . . 
De-atunci negura eternă se desface în fîşii, 
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii • • . 
De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit, 
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit. 

Observarea că aceasta e filozofie, şi ca atare truism ra­
ţional, este greşită. Aci nu sînt idei logice (sub raportul 
acesta fragmentul nu are nici o utilitate, fiind absurd de la 
început pînă la sfirşit), ci idei poetice de structură intelec­
tuală. Izvorul lui este, precum se ştie, Facerea din Rigveda, 
şi aceea e curat mitologică. Geneza eminesciană are desfă­
şurarea mitului, deci a modului poetic celui mai înalt, cu 
deosebirea că în loc de obişnuitele divinităţi apar unităţi 
ermetice (prin îndoita lor funcţiune): Fiinţa, Nefiinţa, Ne­
pătrunsul, Muma, Tatăl. Această metodă mitologică, cu 
sunete din gîndirea modernă, e a lui Goethe şi nu e deo­
sebită de a anticilor, fiindcă Jupiter, Febus, Diana, Venera 
sînt şi ele noţiuni despre univers. Dumnezeu-Tatăl care 
se împreună cu Chaosul-mumă spre a da naştere lumii sînt 
şi pentru copii şi pentru omul de tip arhaic mituri scoase 
din analogia cu fenomenul pămîntesc al procreaţiei. Pro­
zaică este numai filozofia subiectului, cercetarea metodelor 
de cunoaştere, logica, finalizarea actelor noastre, etica; filo­
zofia cauzei primare este însă prin definiţie poetică, şi Heraclit, 
Platon, Lucreţiu şi ceilalţi sînt nişte puri poeţi, şi poetică 
va rămînea totdeauna orice propoziţie asupra principiilor. 
Chiar cînd, ca în La steaua, gîndul cade în cîmpurile expe­
rienţei, dar a unei experienţe deductive cu mijlocirea cal­
culului, mintea ieşită din relaţiile ei strimte, tactile şi vi­
zuale, e înspăimîntată şi legea străbaterii luminii siderale 
devine o frază religioasă, producătoare de fioruri poetice. 
Eminescu face propoziţii cu ecouri intelectuale, dar fără 
inteligibilitate, fiindcă mitologia lui constă din aşezarea 
abstracţiilor în funcţii şi mişcări de concrete. Totul la el 
e aşadar poezie. «La-nceput» e o expresie de poveste, 
înrudită cu «a fost odată», care, dacă scoate gîndul din re­
laţii temporale istorice, nu-1 scoate din timpul preistoric. 



Problema metafizică e de a înţelege ceea ce este fără în­
ceput, «principiu» avînd acolo doar înţelesul sintetic de 
categorie ultimă. Numai existenţele mitice răsar într-un 
loc al timpului îndepărtat dar hotărît şi « fiinţa » şi « nefiinţa » 
sînt astfel de persoane mitologice. Logic, negarea odată 
a fiinţei, adică a universului istoric, face de prisos tăgă­
duirea nefiinţei, deoarece tot ce nu e dinamic e inexistent, 
înţelegîndu-se aci şi latenţa. Gîndirea logică (absurdă) a 
căzut pe planul al doilea, izbită este numai imaginaţia de 
noile enigme: Fiinţa, Nefiinţa. Filozoficeşte, existenţa nu 
poate ieşi din nimic, încît noţiunea de latenţă se ridică. Lu­
crul creat presupune preexistenta ideii lui, conştiinţa, însă 
idee înseamnă explicaţie, analiză, deci latentul nedesfăşurat 
nu poate avea ideea de sine, inteligibilitatea fiind un proces 
aposteriori. Atunci în locul conştiinţei explicite a univer­
sului creat trebuie să existe o conştiinţă implicită, un sub­
conştient cosmic. Noţiunile sînt aşadar foarte filozofice, 
însă Eminescu le formulează mitic. Un Nepătruns odihnea, 
adică dormea, pătruns de sine. în dormitarea vegetativă 
a fătului umflat pînă la proporţiile universului el a găsit 
împăciuirea poetică între contradictorii, între conştientă 
şi idee: 

Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un intunerec ca o mare făr-o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 

întrebările acestea, inutile filozoficeşte, amintesc stră­
vechile cosmogonii, ce nu sînt decît nişte poeme, căci se 
bizuie pe noţiuni de materie. Eminescu merge mai departe, 
începutul văzut ca prăpastie deşteaptă imagini terestre, 
munţi repezi, inculţi şi vulcanici, fiind lipsiţi de faună şi 
floră, povîrnişuri ameţitoare. Apa pe întuneric stîrneşte, 
dimpotrivă, senzaţii de umiditate şi mişcare descrisă cu so-
nuri de abstracţii. Pentru ca, mai departe, «umbra» celor 
nefăcute să se poată desface, mintea trebuie să-şi reprezinte 
creste înalte, ridicări materiale făcătoare de umbră. Eterna 
pace stăpînind «împăcată» pare un dragon mitic, o fiinţă 
în stare de mulţumire vegetativă. Tatăl şi Mama care se 
împerechează dînd naştere unui bob de spumă e un mit 
în toată puterea cuvîntului, dar de un fabulos ştiinţific. 
Bobul de spumă se mişcă în eternitate ca potasiul pe apă, 

iar desfacerea lui în fîşii e teoria nebuloaselor. Mitologia, 
întemeiată pe conceptul de natură, urmează. Stelele vin 
din « văile» caosului, văzut aşadar ca o depresiune geogra­
fică, ele sînt cu o imagine de migraţie, trezind ideea de 
păsări, de insecte, « colonii» şi «roiuri», şi izvorăsc (de 
astă dată gîndul merge la apele din Edda) din infinit. 

Comentariul asupra creaţiei înşişi nu mai conţine nimic 
filozofic. El are sarcasmul disproporţiei de dimensiuni. 
Dacă în spaţiile siderale infinite stelele sînt nişte roiuri, 
într-una din aceste stele sînt « muşte de-o zi». Nimicnicia 
este simbolizată în imagini extraordinare. Pămîntul se mă­
sură cu cotul, luminile cereşti se învîrtesc în infinit ca pulberea 
într-o dungă de lumină: 

Iar în lumea asta mare, noi, copii ai lumii mici, 
Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici; 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi; 
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
în acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată, 
Ca-ndărătu-i şi nainte-i întuneric se arată. 
Precum pulberea se joacă in imperiul unei raze, 
Mi i de fire viorie ce cu raza încetează, 
Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adincă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă. . . 
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţii universul cel chimeric. . . 

Cu atît mai puţin este filozofie stingerea luminii. Ea nu 
se întemeiază pe nici un concept raţional, ci pe groaza in­
stinctivă de întuneric, pe sentimentul eschatologic al Apo-
calypsului. Eminescu nu e mai puţin poet decît Dante din 
Vita nuova, unde moartea în vis a Beatricei atrage după 
sine moartea cerurilor. 

Imaginile (abstracţii în funcţii de concrete) sînt gran­
dioase. Planetele care sînt încălzite de sori nu numai se sting, 
dar îngheaţă. întrucît raţiunea lor e de a urma după legea 
inerţiei învîrtirea sorilor, scăparea lor din frîu (amintind 
armăsarii) sperie ca o catastrofă. Catapeteasma lumii, pură 
iluzie, devine, prin înnegrire, o boltă materială, de piatră, 
stelele pier ca frunzele, în sfîrşit, timpul, care e o pură ca­
tegorie, moare şi se întinde în veşnicie, adică în sicriu, figu-



rînd astfel, în poziţiune de cadavru, ideea cea mai com­
pletă şi materială de extincţie: 

în prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte, 
Ci-ntr-o clipă gîndu-1 duce mii de veacuri înainte; 
Soarele, ce azi e mîndru, el il vede trist şi roş 
Cum se-nchide ca o rană printre nori intunecoşi, 
Cum planeţii toţi îngheaţă şi s-azvirl rebeli în spat, 
E i , din firmele luminii şi ai soarelui scăpaţi; 
Iar catapeteasma lumii în adine s-au înnegrit, 
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit. 
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întimplă in întinderea pustie, 
Şi in noaptea nefiinţii totul cade, totul tace, 
Căci in sine împăcată reîncep-eterna pace. . . 

în aceste grozave dimensiuni omul zilnic e piticul lui 
Swift. Uriaşul relativ e cărturarul care a putut cuprinde în 
mintea lui procedeele cosmului. înmormîntarea lui arată 
un mijloc între nimicul mare şi nimicul mic: 

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarimi — orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţarină se depune. 
Mina care-au dorit sceptrul universului şi gînduri 
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru scinduri. . . 
Or să vie pe-a ta urmă in convoi de-nmormintare, 
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsătoare. . . 
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel. 
Nu slâvindu-te pe tine. . . lustruindu-se pe e l . . . 

Comentariile sarcastice nu mai au idee poetică proprie, 
dar trăiesc în umbra aceleia centrale. Aci amărăciunea, in­
venţia verbală sînt totul. Astfel, bunăoară, «ungherul unor 
crieri» (ungherul unei odăi e locul mucegaiului şî-al col­
bului) simbolizează soarta operei de gîndire, «cîntarul» 
de cîntărit limba, materiala înţelegere a producţiilor spiri­
tului, suflarea prafului din ochelari spre a scrie o notă «în 
coadă», pedanteria şi maliţia, «mîna de pămînt», puţină­
tatea elementului obiectiv al fiinţei noastre. încheierea 
poemului cu aceeaşi lună transcendentă, peste arbori în 
floare, e o purificare dintre cele mai fericite ale scîrbei de 
nimic de pînă acum, şi de o raţiune de compoziţie atît de 
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îşi pierd teatralitatea şi tot poemul apare cu ardere egală 
de la capăt pînă la sfirşit. 

Scrisoarea II trăieşte aproape numai din sarcasm, într-o 
undă potolită. Antiteza între lumea aşa cum este şi aşa cum 
e visată (acest fel de expunere e al lui Leopardi) înfăptuieşte 
acel contrast de dimensiune ce constituie umorul. Lirismul 
unor astfel de versuri nu e demonstrabil, numai compara­
ţia ni-1 poate aţîţa. în fond e o labilitate de sentiment, o 
trecere bruscă de la contemplaţie la violenţă, de la şoaptă 
la declamaţie, cauzată de prea mare acuitate emotivă. Teh­
nica luiBoileau şi a lui Parini, făcută spontană prin forţa 
poetică a lui Victor Hugo, aceasta e poezia lui Eminescu. 
Mersul frazei e discursiv, dar de sub fiecare val al ei iese o 
oglindă cu mituri pe care alt val le sparge înainte de a se 
desfăşura. Sensul poeziei îl constituie această latenţă a vi­
ziunilor : 

De ce pana mea rămîne în cerneală, mă întrebi? 
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi? 
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file, 
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile? 

Ce poate să doarmă printre foi vechi? Molii, gingănii 
săritoare. AtmOsfera de încăpere vetustă şi mucegăită a 
fost sugerată. 

Căci intreb, la ce-am începe să-ncercăm in luptă dreaptă 
A turna in formă nouă limba vecbe şi-nţeleaptă? 

Turnăm în formă bronzurile (altă imagine de stare pe 
loc). în unele versuri umorul iese din acceptarea perfidă a 
opiniei comune, pentru ca cititorul însuşi s-o poată res­
pinge. Numai cine are cunoaşterea desăvirşită a limbii 
române îşi poate da seama de ironica puritate a limbii, 
intenţionat onctuoasă şi plină de moralitate: 

însă tu îmi vei răspunde că e bine ca in lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume, 
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară. 
Să-mi dedic a mele versuri Ia cucoane, bunăoară, 
Şi dezgustul meu din suflet să-1 împac prin a mea minte.— 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte. . . 

Parini păstrează pînă la capăt aerul de nevinovăţie. 
Eminescu nu mai aşteaptă indignarea noastră, ci sare 



numaidecît în capătul opus al sarcasmului: 
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi, 
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi, 
închinind ale lor versuri la puternici, la cucoane, 
Sunt cîntaţi in cafenele şi fac zgomot în saloane; 
Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste, 
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste. 

Satiricii de felul lui Boileau sînt de obicei plaţi, fără 
imaginaţie. Eminescu, ca şi V. Hugo, e un liric, şi o dată 
ridicat de la pămînt, zboară în cercuri din ce în ce superioa­
re. De la sarcasm el trece la violenţă: 

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu? 
Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu? 
Azi , cînd patimilor proprii muritorii toţi sunt robi, 
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi 
Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic. . . 

Dar nu rămîne în ea, căci tensiunea zborului îl împinge 
iarăşi mai departe în viziunea nimicului: 

Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic 

Ce-o beşică e de spumă, într-un secol de nimic. 

Curînd el părăseşte de tot planul obiectiv şi se cufundă 
în contemplarea cosmului: 

Vai I tot mai gîndeşti la anii, cînd visam în academii, 
Ascultînd pe vechii dascăli cirpocind Ia haina vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume stînd s-adune 
Şi-n a lucrurilor peteci căutînd înţelepciune? 
Cu murmurele lor blînde, un izvor de borum-harum 
Ciştigind cu clipoceală nervum rerum gerrndarum; 
Cu evlavie adincă ne-nvîrteau al minţii scripet, 
Legănînd cînd o planetă, cînd pe-un rege din Egipet. 

Parcă-1 văd pe astronomul cu al negurii repaos, 
Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din chaos 
Şi cum neagra vecinicie ne-o întinde şi ne-nvaţă 
Că epocile se-nşiră ca mărgelele pe aţă. 
Atunci, lumea-n căpăţînă se-nvîrtea ca o morişcă 
De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă. 

Aci sarcasmul, îmblîniit de umor, este iarăşi de idei şi 
iese din găsirea pentru imensitate a unor măsuri ridicule: 

vremea — haină cu petece, mintea istorică — un scripete 
pe care se urcă planete sau faraoni, clipele — cadavre, cutia 
conţinînd lumi haotice, epocele — mărgele de aţă, sistemul 
planetar, în sf îrşit, o comedie de morişcă învîrtitoare. Apoi 
sarcasmul e învins cu totul de lirism şi nu mai rămîne decît 
un blînd umor. Conştiinţa se adînceşte în puţurile ei, ieşind 
ca de obicei din mişcarea aerului istoric: 

Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii, 
Confundam pe bietul dascăl cu un crai mîncat de molii 
Şi privind painjenişul din tavan, de pe pilaştri, 
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri 
Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă, 
Către vreo trandafirie şi sălbatecă Clotildă. 
îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic 
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic. 
Scîrţîirea de condeie dădea farmec astei linişti, 
Vedeam valuri verzi de grîne, undoiarea unei inişti, 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infinit; 
Cind suna, ştiam că Ramses trebuia să fi murit. 

Nici nu e cu putinţă o mai savantă îndreptare a tuturor 
imaginilor către sentimentul de putrezire şi extincţie: limbi 
« moarte », lecţii de astronomie, şcoală colbăită, dascăl mîncat 
de molii, Ramses (care e fireşte mumie), painjeniş, pilaştrii 
clasei (care amintesc însă marea arhitectură egipţiacă), scîrţîit 
monoton, valuri de grîu, somnolenţă. 

Cînd conştiinţa se ridică iar la suprafaţă, fraza oratorică 
devine inerentă. Ea pune spiritul deşteptat în ritmul zilei 
şi rezumă discursiv ceea ce stătea ascuns în imagini: 

Atunci lumea cea gîndită pentru noi avea fiinţă 
Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă. 
Az i abia vedem ce stearpă şi ce aspră cale este 
Cea ce poate să convie unei inime oneste; 
Iar în lumea cea comună a visa e un pericul, 
Căci de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul. 

Şcoala preţuieşte mai mult Scrisoarea III, fiindcă e mai 
uşor declamabilă şi plină de sentimente frumoase. Nu e 
greu spiritului fără prejudecăţi să constate că ea e inferioară 
celorlalte două. Partea întîi narează repede, pe deasupra 
lucrurilor, fiind de altfel o versificare a unui crîmpei din 
istoria otomană a lui Hammer, cu unele înflorituri patetice 



oarecum nepotrivite locului: 

— Las'să leg a mea viaţă de a t a . , . în braţă-mi vino, 
Şi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o. . . 

Metoda compendiului istoric o mai încercase Eminescu 
în Memento mori. De data aceasta (plănuia şi scria acum piese 
de teatru) amestecă şi episodul teatral: 

— Tu eşti Mircea? 
— Da-mpărate! 

— Am venit să mi te-nchini, 
Să nu schimb a ta coroană intr-o ramură de spini. 

Oricît stil ar fi în aceste versuri, ele nu au altceva decît 
mişcare dramatică, poate prea febrilă, cu care anulează aso­
ciaţia subterană. Declamate pe scenă (ceea ce se şi face adesea), 
ele sînt răsunătoare, uşor de întipărit în memorie, sînt adică 
foarte frumoase versuri. De pildă: 

— Cum? Cînd lumea mi-e deschisă, a privi gindeşti că pot 
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot? 
O, tu nici visezi, bătrîne, citi în cale mi s-au pus! 
Toată floarea cea vestită a întregului Apus, 
Tot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s-adună 
Să dea piept cu uraganul ridicat de Semilună. 
S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta, 
Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta, 
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care 
în turbarea-i furtunoasă a cuprins pămînt şi mare. 

Plăcerea de netăgăduit pe care o stîrnesc aceste versuri 
trebuie să fie aceea care, înainte de apariţia lui Eminescu, 
incinta pe admiratorii muzicalului Bolintineanu. Ea înfige 
versurile în minte, făcînd cu putinţă şi parodierea lor. Nimeni 
nu memorează versuri din celelalte scrisori, însă se ţin minte 
multe de aici: 

La un semn, un ţărm de altul, legind vas de vas se leagă. 

* 

Iată vine-un sol de pace c-o nâframă-n vif de băţ. 

— Tu eşti Mircea? 
— Da-mpărate! 

Papa cu-a lui trei coroane puse una peste alta. 

* 
Cînd văzui a lor mulţime, cită frunză, cită iarbă, 
Cu o ură nempăcată mi-am şoptit atunci în barbă. 

Eu? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul. . . 

* 
Au la Sybaris nu suntem lingă capiştea spoielii? 

* 

Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte famenil 

O, te-admir, progenitură de origine romană I 

Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne.. . 

Circulaţia le-a trivializat puţin, ele nu rămîn mai puţin 
dovada unei extraordinare uşurinţe de versificaţie dramatică. 

Scrisoarea pe care feciorul de domn o trimite dragei sale, 
la Argeş, în care se amestecă ritmul popular cu elemente 
aulice, spre deosebire de atîtea compuneri eminesciene în 
mod poporan, conţine o măsură de falsitate: 

De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne eşti aşa departe. 
Te-am ruga, mări, ruga 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mîndru-n valea Ta . . . etc. 

Foarte greu putem judeca valoarea poetică a părţii satirice. 
Ca români nu vom fi niciodată în stare să învingem nease­
mănata plăcere pe care indignarea arhaizantă a versurilor 
o produce: 

De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii; 
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii şi irozii. . . 



în izvoadele bătrîne pe eroi mai pot să caut; 
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 

Poţi să-ntîmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo? 
înaintea acestora tu ascunde-te ApolloI 

O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi, 

Şi cu voi drapîndu-şi nula, vă citează toţi nerozii, 

Mestecînd veacul de aur în noroiul greu al prozii. 

Rămîneţi in umbră sfîntă, Basarabi şi voi Muşatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini, 
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră 

De la munte pîn' la mare şi la Dunărea albastră. 

Versurile acestea sînt admirabile, dar nu în ordinea con­
templativă, ci în aceea dinamică a dramei (v. V. Hugo). 
Mergînd spre punctul invectivei, în ciuda desăvîrşirii ver­
sului şi a timbrului său eminescian, începem, după educaţia 
estetică a fiecăruia, să nu mai înţelegem bine scopul poetic 
al satirei. E drept, lectura noastră e azi obiectivă şi nici un 
liberal nu se simte atins în convingerile lui. însă indignarea 
e aşa de directă, aşa de lipsită de figurile poetice care pun 
oglinzi de contemplaţie îndărătul fiecărui cuvînt, încît nimeni 
nu poate citi aceste versuri pentru el, pentru exercitarea în 
gol a unei stări, ci fiecare doreşte să le sune şi să le declame 
altuia. Analiza, care moderează plăcerea acustică produsă de 
vulgarizarea prin şcoală, descoperă invectiva goală, carica­
tura şi stilul. Pocitură, broască, bulgăroi, grecotei, smintit, 
stîrpitură, fonf, flecar, găgăuţă, guşat, bîlbîit nu sînt imagini 
ci vocabule populare peiorative, astfel că în mare parte plă­
cerea cititorului comun rezultă din redeşteptarea sentimen­
tului de ostilitate pe care astfel de vorbe îl cuprind. Invectiva 
e de jargon. Numai un mare poet putea da nobleţă unor 
pure injurii, fie şi abstracte, şi să ne facă a găsi emoţii poetice 
în versuri al căror rost este într-o dramă şi ale căror idei într-
un articol de gazetă: 

Au de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul, 
De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 
Nu visezi că înainte-ţi stă un stîlp de cafenele, 
Ce îşi rîde de-aste vorbe îngînîndu-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
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Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri; 
Toţi pe buze-avind virtute, iar in ei monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii de la creştet pină-n talpă. 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o „recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască. . . 
Dintr-aceştia ţara noastră îşi alege astăzi solii! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Goli i , 
în cămeşi cu mîneci lunge şi pe capete scufie, 
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofic 
Patrioţii 1 Virtuoşii, ctitori de aşezăminte, 
Unde spumegă desfrîul în mişcări şi in cuvinte, 
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe locuri 
Şi aplaudă frenetic schime, cîntece şi j ocu r i . . . 
Şi apoi în Sfatul ţării se adun' să se admire 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire: 
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 
Toată greco-bulgărimea e nepoată lui Traian 1 
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi 
Să ajung-a fi stăpînă şi pe ţară şi pe noi! 
Tot ce-n ţările vecine e smintit şi stîrpitură, 
Tot ce-i' însemnat cu pata putrejunii de natură, 
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 
încît fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii, 
Bîlbîiţi cu gura strîmbă sunt stăpînii astei naţii! 
Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni! 

în fond, Scrisoarea III e un pamflet, şi ca atare ea trebuie 
judecată alături de operele de tendinţă ale poetului, de arti­
colele din Timpul. 

Preocuparea în rîndul întîi de compoziţie şi de stil (fac­
tori antî-lirici) se vădeşte în mecanica antitezei pe care Emi­
nescu o folosise în Epigonii şi pe care acum o pune peste tot, 
comparînd trecutul cu prezentul, aspiraţia cu realitatea. 
Ceea ce stînjeneşte adevărata poezie în Scrisoarea IV e volu­
bilitatea versului, prea lung şi zgomotos pentru descripţia 
stărilor idilice. Afară de aceasta tabloul are un ulei feeric de 
fals romantism, la care contribuieşte şi vocabularul lumesc: 
cavaler, balcon, ghitară, budoar, gratii, roză, amor. Toată 
muzica (acum botărît exterioară) a versului eminescian nu 
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poate înlătura impresia de decor de teatru, care ia locul vechii 
privelişti vulcanice, fără om: 

Stă castelul singuratic, og!indindu-se în lacuri, 
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri; 
Se înalţă în tăcere dintre rariştea de brazi, 
Dînd atîta întunerec rotitorului talaz. 
Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur numa 
Lungi perdele încreţite, care scînteie ca bruma. 
Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte, 
Muchi de stîncă, vîrf de arbor, ea pe ceriuri zugrăveşte, 
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-1 ca pe-o tainică comoară. 

Vorba «giganţi» şi-a pierdut puterea, căci perdelele la 
fereastră şi lebedele de pe lac gonesc mitologia şi arată 
civilizaţia pe dimensiune mică: 

Numai lebedele albe, cînd plutesc încet din trestii, 
Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestii, 
Cu aripele întinse se mai scutură şi-o taie, 
Cînd în cercuri tremurînde, cînd în brazde de văpaie. 

Abundenţa verbală este şi mai nelalocul ei, cu toată 
virtutea stilistică, atunci cînd e vorba de stări prin definiţie 
superioare: 

« O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă, 
Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă, 
Te-aş privi o viaţă-ntreagă în cununa ta de raze, 
Pe cînd mîna ta cea albă părul galben il netează. 
Vino I Joacă-te cu mine . . . cu norocul meu. .. mi-aruncă 
De la sinul tău cel dulce floarea veştedă de luncă, 
Ca pe coardele ghitarei răsunînd încet să cadă...» 

In locul fetei cu obraji ca mărul din Floare albastră şi 
a sălbaticei Diane, cu care dragostea e mecanică şi mută, 
apare acum o femeie manifestînd un sentimentalism 
edulcorat: 

Ea se prinde de grumazu-i cu mînuţele-amindouă 
Şi pe spate-şi lasă capul: « Mă uimeşti dacă nu mîntu i . . . 
Ah , ce fioros de dulce de pe buza ta cuvîntu-il 
Cit de sus ridici acuma în gîndirea ta pe-o roabă, 
Cînd durerea ta din suflet este singura-mi podoabă. 

Şi cu focul blind din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri, 
De îmi pare o poveste de amor din alte vremuri...» etc. 

Antiteza satirică suferă de abstracţiune. Aci ideile apar 
cu desăvîrşire goale de orice proces poetic, încît nici versul 
nu le mai poate ascunde interesul curat teoretic: 

Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin? Nebunii 
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură? 
Ce e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de ură? 
Nu vedeţi că risul vostru e în fiii voştri plîns, 
Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stins? 

în această scrisoare e o falsitate fundamentală, mîntuită 
într-o măsură de marele stil eminescian şi de lapidaritatea 
unor definiţiuni. Sfîrşitul, în schimb, cu mişcarea aceea de 
oboseală şi dezgust, cu sentimentul, exprimat în metafore, 
al dezorganizării gîndurilor, formează una din cele mai bune 
poezii lirice ale lui Eminescu: 

D a . . . visam odinioară pe acea ce m-ar iubi, 
Cînd aş sta pierdut pe gînduri, peste umăr mi-ar privi, 
Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o î n ţ e l e g . . . 
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg. . . 
N-o mai caut . . . Ce să caut? E acelaşi cîntec vechi, 
Setea liniştii eterne care-mi sună in urechi. 
Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare 
Vechiul cîntec mai străbate cum in nopţi izvorul sare. 
P-ici, pe colo mai străbate cîte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Sacadare ce-1 visai şi eu odată. 
Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împing tumultuoase şi sălbatice pe strună, 
Şi in gîndu-mi trece vintul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cintul cel etern neisprăvit. . . 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 
A h l organele-s sfărmate şi maestrul e nebuni 

Dalila (Scrisoarea V) pare a fi fost scrisă mai devreme, 
căci sarcasmul şi invocaţia fac o cumpănă desăvîrşită, iar 
definiţia este grea şi cu ornamentaţii bogate. Sentimentalis­
mul e înlocuit cu o senzualitate virilă, amestecată cu umor 
galeş (pus odată chiar în metru poporan): 

E frumoasă, se-nţelege. . . Ca copiii are haz, 
Şi cînd rîde face Încă şi gropiţe in obraz 481 



Şi gropiţe face-n unghiul ucigaşei sale guri 
Şi la degetele mînii şi la orice-ncheieturi. 
Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, 
fncit ai ce stringe-n braţe — numai bună de iubită. 
Tot ce-ar zice, i se cade, tot ce facc-i şede bine 
Şi o prinde orice lucru, căci aşa se şi cuvine. 
Dacă vorba-i e plăcută, şi tăcerea-i încă place; 
Vorba zice: «fugi încolo», rîsul zice: «vino-ncoace». 

Ironia e deschisă mereu spre contemplaţie şi în continuă 
generare de fantasme. Poetul sună din lira cu « şapte coarde» 
la « muierea» lui Samson, în ochii lui are « umbre mîndre 
din poveşti», care se prefac însă, în pupilele indiferente 
ale femeii înguste, în « flori de gheaţă». El e ca sculptorul 
fără braţe, ca muzicantul asurzit (aluzie la Beethoven) în 
clipa cînd a atins muzica sferelor. Aci versul se face ca o 
coardă şi aruncă gîndirea spre lumile siderale, înfăptuind 
astfel contrastul ironic între femeia plată şi omul cu menta­
litatea metafizică: 

în zadar boltita liră, ce din şapte coarde sună, 

Tinguirea ta de moarte in cadenţele-i adună; 

în zadar în ochi avea-vei umbre mîndre din poveşti, 

Precum iarna se aşează flori de gheaţă pe fereşti, 

Cînd în inimă e vară; în zadar o rogi: « Consacră-mi 

Creştetul cu-ale lui gînduri, să-1 sfinţesc cu-a mele lacrămi!» 

Ea nici poate să-nţeleagă că nu tu o v r e i . . . că în tine 

E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 

C-acel demon plînge, rîde, neputînd s-auză plînsu-şi, 

Că o vrea spre-a se-nţelege in sfirşit pe sine însuşi, 

Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 

Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme, 

Pîn-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 

Ce-o aude cum se naşte din totire şi cădere. 

Umorul însuşi e descriptiv, nu caricatural, iar vorba rară 
defineşte cu concizie ideea poetică: 

Căci cu dorul tău demonic va vorbi călugăreşte, 

Pe cînd craiul cel de pică de s-arată, pieptu-i creşte, 

Ochiul îngheţat i-1 umplu gînduri negre de amor 

Şi deodată e vioaie, stă picior peste picior. . . 

Chiar cînd face sentenţe, Eminescu pune în ele un raport 
poetic: 

A visa că adevărul sau alt lucru de prisos 
E în stare ca să schimbe la natur-un fir de păr, 
Este piedica eternă ce-o punem la adevăr. 

Neclintirea firului de p ă r . . . al naturii arată în chipul 
cel mai vizual inerţia lumii şi pitica noastră lipsă de puteri. 

9. Romanţa « cantabile» 

Sînt în opera de maturitate a lui Eminescu cîteva poezii 
pe care prin forma şi conţinutul lor e nimerit să le numim 
romanţe. Cam aşa le-au numit şi contemporanii, căci juni­
miştii le socoteau cantabili şi le cîntau în cor. Devenite popu­
lare (unele din ele pe calea melodiei), înjosite chiar de prea 
multă frecare cu vulgul, ele au avut o înrîurire considerabilă, 
nu însă de mare soi, aşa de intensă înrîurire, încît poeţi mo­
derni, venind în urma unei îndelungi tradiţii a romanţei, 
s-au arătat în sfirşit dezgustaţi de această latură a operei 
eminesciene. însemnat este că reacţiunea s-a produs în vre­
mea înfloririi poeziei de imagini şi că romanţa lui Eminescu 
e lipsită de prea multe metafore. Criticul are dar această 
grea însărcinare să recunoască într-o compunere, care nu 
poate să nu-i placă, fiindcă i-a intrat în sînge, punctele moarte, 
ori, în sfirşit, să găsească o motivare estetică prin care să 
îndreptăţească şi să absolve plăcerea tuturor. 

Romanţa nu este însă, luată la temelia ei, un gen antipoe­
tic. Tratînd teme elementare, la priceperea oricui, ca îndră­
gostirea, preţuirea însuşirilor fizice şi sufleteşti ale iubitei, 
neîncrederea în femeie, mîhnirea de a fi dispreţuit şi părăsit, 
ea ajunge la rădăcina însăşi a umanităţii noastre. Vulgaritatea 
romanţei obişnuite provine din aceea că ea nu e decît un 
schelet pentru melodie, fără cărnuri lirice proprii. 

Cîntecul de lume, mai puţin rob muzicii, păstrează, 
dimpotrivă, chiar şi în trivialitatea lăutărească, o umbră 
de proces poetic. 

Dar ceea ce alterează lirismul fundamental al romanţei 
este lipsa de vlagă a sentimentelor, comentate din năzuinţa 



de « poezie», înflorite cu imagini stupide, fie pentru că sînt 
născocite.de semidocţi, cu o ştearsă bănuială de lirism cult, 
dar şi fiindcă autorii romanţei nu sînt aceia pentru care 
frazele au fost, ca în poezia poporană, expresia nemijlocită 
a unor sentimente proprii. Cînd fata de ţăran născo­
ceşte pe o melodie primitivă şi tărăgănată stihuri ca 
aceste: 

Toate trec, toate se duc, 
Toate fetele se duc 
Pînă la frunza de nuc, 
Numai eu abia mă trag 
La frunza verde de fag. . . 

ea însăşi este aceea care nu poate merge la horă, şi de acum 
încolo cîntecul nu se mai cîntă decît într-o împrejurare ase­
mănătoare. 

Eminescu a ales aşadar cel mai poetic şi mai simplu gen, 
abstrăgînd de la coruperile lui cu putinţă. Curăţirea romanţei 
de impurităţile orăşeneşti nu se putea face decît prin două 
mişcări, şi tocmai pe acelea le-a ales poetul: coborîrea întîi 
de toate la o sinceritate afectivă deplină, ca în poezia popora­
nă, aşa încît compunerea să fie expresia (cum şi este) a 
unei stări istorice; ridicarea ei la modul cult printr-o frază 
eliberată de tirania unei posibile melodii muzicale, întemeiată 
pe figuri poetice. în fond, esenţa romanţei este sinceritatea 
animalică a emoţiei, însă Eminescu a avut destul bun-simţ 
(deşi nu-i lipseau mijloacele) de a-şi da seamă că o cădere 
pînă la goliciunea frazei ţărăneşti se face nefirească la un poet 
cult, şi chiar stearpă, şi că numai unui primitiv îi stau bine 
goalele jelanii. 

Analizînd, bunăoară, S-a dus amorul, băgăm de seamă că 
poezia exprimă o stare elementară pricepută omului de sat 
ca şi celui de oraş: mîhnirea de a fi părăsit de iubită. întîiele 
vorbe: « s-a dus amorul» sînt cuvinte tipice de romanţă 
şi deci zguduitoare pentru omul comun. într-adevăr, 
amor, lacrimi, dor, moarte, simple noţiuni pentru noi, au 
în sufletul simplu o putere de propagare mult mai mare. 
Ele trezesc, cu condiţia de a nu fi stinse de compli­
caţii artistice, chiar sentimentele corespunzătoare. Sufletul 
simplu e mai degrabă abstract, neînţelegător de metafore 
şi colori, şi de aceea Eminescu a dat poeziei, probabil pe 

484 cale instinctivă (fiindcă şi el era un emotiv primar, însă 

artist), curgere noţională: 

S-a dus amorul, un amic 
Supus amindurora, 

Deci ciuturilor mele zic 
Adio tuturora. 

Impresia profundă pe care aceste versuri o fac deopotrivă 
şi asupra omului cult pare inexplicabilă şi întîiul gînd aleargă 
la enigma tehnică. Fireşte, un proces acustic există (care 
ţine locul melodiei muzicale), dar singurul mod de a-1 
demonstra este desăvîrşită părăsire în voia mecanicii sen­
timentului. Şi cu toate acestea, lucru nebăgat în seamă, de 
unde inexplicabilul, fraza se bizuie nu pe linia întinsă ci pe 
împletitura asociativă a poemului pur. 

S-a dus amorul 

e o propoziţie de romanţă, noţională, dar: 

S-a dus amotul, un amic 
Supus amindurora.. . 

a introdus personificarea, încă vagă, suficientă totuşi spre 
a vedea între ceje două persoane ale perechei o umbră mito­
logică. 

Deci cînturilor mele zic 
Adio tuturora. . . 

cuprinde o solemnitate convenţională, neaşteptată aici, şi 
totodată începutul unei concretizări rămase fără contur, căci 
ceea ce pleacă trebuie să aibă viaţă şi mişcare. Şi într-adevăr, 
fără să părăsească de loc noţiunile sentimentale (alungarea, 
uitarea), poezia îngroaşă liniile metaforice: 

Uitarea Ie inchide-n scrin 
Cu mina ei cea rece, 

Şi nici pe buze nu-mi mai vin, 
Şi nici prin gînd mi-or trece. 

Dacă cînturile pot fi închise în scrin, care e o sumbră 
mobilă romantică, un fel de mausoleu de lemn, înseamnă 
că ele sînt văzute ca obiecte îngălbenite ori vietăţi minuscule 
şi moarte. Uitarea feminină cu mîini reci care le închide nu 
mai e noţiune ci simbol plastic. Ideea funebră se dezvoltă 
mai departe prin trecerea de la sicriul de lemn al scrinului 485 



la ideea de groapă şi de elemente campestre: 

Atîta murmur de izvor, 
Atit senin de stele 

Şi un atit de trist amor 
Am îngropat in elel 

Sinteza poetică e complexă. Tema vrea să spună că poe­
ziile cîntau murmurul de izvoare şi stelele, simţurile percep 
însă căderea de ape şi lumini într-o groapă. Groapa deschide 
însă gîndul fundului, şi fundul, al haosului. Toate aceste 
mari enigme lirice poetul le aruncă în legănarea de cîntec a 
poeziei, închizîndu-le iarăşi cu o noţiune sentimentală (la­
crimile) : 

Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit in mine 1 

Cu cîte lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine! 

Din nou tehnica uniplană a romanţei pare a-şi recîştiga 
locul: cîntecele au ieşit din jale şi suferinţă, iar suferinţa era 
o voluptate, căci cuprindea nădejdea iubirii. Noţiunile sînt 
însă mînuite ca lucruri spaţiale. Haosul se îngroaşă pe măsura 
adîncimii lui, devenind ceţos, în care împrejurare cîntecele 
venind de departe, dintr-o misterioasă zonă transcendentă, au 
a « străbate » o pătură de rezistenţă: 

Cum străbăteau atit de greu 
Din jalea mea adincă, 

Şi cit de mult imi pare rău 
Că nu mai sufăr încă! 

Intraţi o dată în sferele de sus ale Cosmului (adică atît de 
departe de materia unei romanţe), poezia merge pînă la 
fantasmă. Femeia e lumina astrală de departe, fiinţa cu ochi 
divin care biruieşte moartea: 

Că nu mai vrei să te araţi 
Lumină de-ndeparte, 

Cu ochii tăi întunecaţi 
Renăscători din moarte! 

Eminescu, de obicei aşa de senzual, se sublimează. Năluca 
« smerită » cu puteri miraculoase în ochi e aproape un simbol 
mistic ca al primitivilor italieni, şi deşi ceea ce urmează are 

un anume înţeles din punct de vedere concepţional, noi nu 
mai vedem decît minunea: evaporarea vieţii în vis, fulgu-
rarea visului în lucruri: 

Şi cu acel smerit suris, 
Cu acea blinda fată, 

Să faci din viata mea un vis, 
Din visul meu o viată. 

Dar unde e regnul visului dacă nu povestea? O surprin­
zătoare imagine face o legătură între ridicarea lunei şi creş­
terea apariţiei îngereşti: 

Să mi se pară cum că creşti 
De cum răsare luna, 

In umbra dulcilor poveşti 
Din nopţi o mie una. 

Romanţa sau cîntecul popular pot totuşi avea şi ele meta­
fore. Poezia lui Eminescu trece şi mai sus, în sfera lirismului 
de abstracţie, întrucît plecării amorului i se dă o explicaţie de 
ordin speculativ. Aspiraţiile omeneşti prea înalte nu se 
izbîndesc: 

Era un vis misterios 
Şi blind din ca le-afară, 

Şi prea era de tot frumos 
De-au trebuit să piară. 

Femeia nu e înger: 
Prea mult un înger mi-ai părut 

Şi prea puţin femeie, 
Ca fericirea ce-am avut 

Să fi putut să steie. 

Ignorarea legilor universului duce la nefericire: 
Prea ne pierdurăm tu şi eu 

In al ei farmec poate, 
Prea am uitat pe Dumnezeu, 

Precum uitarăm toate. 

în sfirşit, viaţa e durere: 
Şi poate că nici este loc 

Pe-o lume de mizerii 
Pentr-un atît de sfint noroc 

Străbătător durerii 1 



Regăsim aici tot lirismul acela de idei-oracole, care lasă 
inscripţii- în memorie, însă împietrit în atitudini patetice, în 
aspiraţia deznădăjduită spre dragoste şi în ostenită mihnire. 

Principala enigmă a acestei poezii este prin urmare dis­
proporţia între facilitatea aparentă şi complexa execuţiune 
interioară. Aşa, un mic cîntec de folclor cu bună temă muzi­
cală, banal pe drumuri, devine clasic executat de o mare 
orchestră simfonică. 

Eminescu are darul straniu de a ascunde imaginea, lăsînd 
în chipul acesta liberă atenţia asupra noţiunilor de sentimente 
cu efectul imediat al măririi lor, în forma luminozităţii unui 
soare sub ceaţă. Fantazia devine astfel un stil şi farmecul 
se face «inexplicabil», pînă ce analiza descoperă raporturile 
poetice latente: 

Cind amintirile-n trecut 
încearcă să mă cheme, 

Pe drumul lung şi cunoscut 
Mai trec din vreme-n vreme. 

Amintirile care cheamă sînt neapărat fiinţe in umbră, 
drumul lung merge pe pămînt sau merge îndărăt în trecut: 

Deasupra casei tale ies 
Şi azi aceleaşi stele 

Ce-au luminat atit de des 
înduioşării mele. 

Dacă stelele ies asupra casei îndată ce omul trece pe 
drumul lung, înseamnă că raportul de contemporaneitate 
s-a prefăcut într-unui de cauzalitate. Dragostea are cores­
pondenţe cu cîmpul uranic: 

Şi peste arbori răsfiraţi 
Răsare blinda lună, 

Ce ne găsea îmbrăţişaţi 
Şoptindu-ne-mpreună. 

Răsărirea lunei e un moment astral culminant, cînd viaţa 
instinctuală se face mai aprigă şi îmbrăţişarea mai înăbuşi­
toare: 

A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cind pe cărări se scuturau 
De Boare liliecii. 

Tot astfel o anume poziţie a soarelui faţă de pămînt 
are ca efect explozia erotică a tuturor existenţelor terestre, 
a liliecilor de pildă, şi în chip necesar a oamenilor. Pe lîngă 
o religie sexuală de om preistoric sau de cerb, de care se 
leagă o nostalgie oarbă şi o impulsie spre migraţie, se află 
dar strecurată aici o idee generală: aceea a necesităţii dra­
gostei, care se înfăptuieşte calendaristic la revenirea epocii 
liliecilor. Cu atît mai dureroasă este uimirea omului, mergînd 
automatic pe drumurile învăţate, cînd un fenomen trebuitor 
vieţii nu se mai produce: 

Putut-au oare-atîta dor 
în noapte să se stingă, 

Cînd valurile de izvor 
N-au încetat să plingă. 

Cind luna trece prin stejari 
Uimind mereu în cale-şi, 

Cind ochii tăi, tot Încă mari, 
Se uită dulci şi galeşi? 

Ideea poetică latentă a acestor versuri e a unui univers 
rămas deodată steril prin pierderea oricărui sens al rotaţiei 
lui. Izvoarele curg, luna apune, ochii femeii sînt mari, dar 
chemărilor instinctului nu le mai răspunde nimeni. Dacă 
poetul ar urca repede scările indiferenţei, am avea Luceafărul, 
el însă rămîne ca o vietate sălbatică, mereu nedumerit de 
acest trist apocalips. Ce e aici al romanţei? Cadenţa senti­
mentală, ritualul romantic pe care intelectualul nu-1 vede, 
dar care e singurul element perceput de omul comun: 
trecerea prin faţa casei, îmbrăţişarea sub lună, jurămîntul 
de credinţă. Noi însă rămînem miraţi să găsim în linii aşa 
de elementare atîta gravitate şi un concept despre lume, 
şi din această neaşteptate se naşte impresia artistică. 

Şi mai cîntec de lume pare prin idee şi ritmică 
Adio: 

De-acuma nu te-oi mai vedea, 
Rămii, rămii cu bine! 
Mă voi feri in calea mea 

De tine. 

Este însă în el o hotărîre amară ce nu cuprinde nici o 
învinovăţire şi în care ghicim numaidecît atitudinea de 



gînditor: 

De astăzi dar tu fă ce vrei, 
De astăzi nu-mi mai pasă 
Că cea mai dulce-ntre femei 

Mă lasă. 

Nepăsarea, adică ataraxia, introdusă într-o romanţă, 
surprinde. Ea mişcă sferele cele mai înalte ale conştiinţei 
noastre. De nepăsare sînt în stare numai spiritele care s-au 
ridicat pînă la principiul lumii, asceţii. Pe sub sentimentali­
tatea aparentă lucrează aşadar fiorul pe care îl produce orice 
rupere voită din condiţiile efemerului. Scurta aluzie la 
subiectivitatea fericirii erotice ar întări şi mai mult procesul 
de conştiinţă, dacă o notă de violenţă, cam vulgară, aceea 
a «degerării» (purificată de altfel repede în primenirea 
apelor poeziei) n-ar păta unda lirică: 

Căci nu mai am de obicei 
Ca-n zilele acele, 
Să mă îmbăt şi de scintei 

Din stele, 

Cind degerind atitea daţi, 
Eu mă uitam prin ramuri 
Şi aşteptam să te arăţi 

La geamuri. 

Asceza e grea, şi amintirea măruntelor satisfacţii 
omeneşti mîngîie şi coboară pentru o clipă la romanţă 
etica abstracţiei: 

O, cit eram de fericit 
Să mergem împreună, 
Sub acel farmec liniştit 

De lună! 

Şi cînd in taină mă rugam 
Ca noaptea-n loc să steie, 
tn veci alături să te am 

Femeie 1 
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Insă poetul a şi ieşit cu spiritul din clima terestră a 
romanţei. Timpul a crescut îndărătul lui în chipul diform 

pe care îl cunoaştem şi viaţa s-a aşezat la modul basmului: 

Din a lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte, 
De care azi abia mi-aduc 

Aminte. 

Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile-aceste, 
Îmi pare-o veche, de demult 

Poveste. 

Sînt aici în formă simplă înstrăinarea de sine, senti­
mentul de deces, intrarea în timpul neistoric, care am văzut 
că alcătuiesc esenţa poeziei eminesciene. Poetul e un adevărat 
Luceafăr care a pus între sine şi lume spaţii de veacuri ce 
se măresc mereu, pînă ce încheierea « adio » capătă înţelesul 
ei cel propriu de separare prin absolut: 

Şi dacă luna bate-n lunci 
Şi tremură pe lacuri, 
Totuşi îmi pare că de-atunci 

Sunt veacuri. 

Cu ochii serei cei de-ntii 
Eu n-o voi mai pr iv i -o . . . 
De-aceea-n urma mea rămîi — 

Adio! 

O clipă dar poezia nu şade pe pămînt, deşi pentru omul 
comun ea sună ca o romanţă. Această formă de hermă, cu 
un cap uşuratic şi altul grav, face secretul compunerii. 

Ce e amorul? nu mai are, s-ar părea, nici un complex 
intelectual. Este o poezie de sentiment, în formă însă de 
definiţie: 

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere. 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere. 

Sentimentalul e izbit de imaginea, în sine banală, « mii 
de lacrimi», intelectualul percepe cadenţa şi prin ea ideea. 
Iar ideea este că dragostea e un mecanism ineluctabil al 
naturii, dureros în sine, spre care ne împinge o putere străină 491 



de noi. Romanţa nu este de loc sentimentală, căci după 
această definiţie urmează o descripţie a procesului sexual, 
care, dacă cuprinde dezvoltări culte, păstrează la fund 
materia primară a poeziei poporane. Dragostea se începe 
printr-o fulgerare iraţională, ce schimbă cu totul cursul 
firesc al purtărilor umane: 

De-un semn in treacăt de la ea 
El sufletul ţi-1 leagă, 

încît să n-o mai poţi uita 
Viaţa ta întreagă. 

Un singur cuvînt a prefăcut însă sincera observaţie 
ţărănească a ireductibilităţii instinctului într-un destin al 
poetului. Dragostea inocentă nu are putere decît într-o 
anume parte a vieţii, în tinereţe, şi mai cu seamă în anotimpul 
«liliecilor în floare». Aci ea şi-a depăşit graniţele naturale, a 
devenit sensul unui suflet pe toată întinderea existenţei 
lui, prefăcută în epocă indefinită de criză sexuală: 

încît să n-o mai poţi uita 
Viaţa ta întreagă. 

Speculaţia a exacerbat instinctul şi l-a revărsat peste 
limitele lui. Descrierea bolirii erotice e făcută cu toate notele 
folclorice: căutarea sexelor printr-o chemare oarbă («ini­
ma . . . cere»): 

Dar încă de te-aşteaptă-n prag 
în umbră de unghere, 

De se-ntilneşte drag cu drag, 
Cum inima ta cere . . . 

pierderea interesului pentru lumea înconjurătoare: 

Dispar şi ceruri şi pămint 
Şi pieptul tău se bate. 

Şi totu-atirnă de-un cuvînt 
Şoptit pe jumăta te . . . 

parada sexuală: 

Te urmăreşte săptămini 
Un pas făcut alene, 

O dulce strîngere de mini, 
Un tremurat de gene. 

Poezia ar rămînea astfel în marginile idilei, dacă o scurtă 
aluzie nu i-ar deschide un fund spre mitologie: 

Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna, 

Şi peste zi de-atltea ori 
Şi noaptea totdeauna. 

într-adevăr, soarele şi luna sînt în folclor persoanele 
unui mit erotic, care făptuiesc în proporţii cosmice mecanica 
sexuală terestră. Amintirea numai a celor doi aştri aduce 
dar o aură mitologică, deşi poetul a folosit imaginea numai 
pentru întărirea notei de urmărire. însă, pe plan secund, 
soarele urmăreşte luna, iar ideea că amîndoi aştrii urmăresc 
pe om e de un fabulos enorm, de o misterioasă spaimă care 
măreşte totul. Cu atît mai nestrăbătute sînt complexele 
din ultima strofă: 

Căci scris a fost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor de apă. 

«Căci scris a fost» e mai mult decît constatarea instinc­
tului. E descoperirea unei predispoziţii de origine cosmică 
spre erotica integrală. 

Căci scris a fost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă 

urieşeşte deodată imaginea eului pînă la ieşirea lui din lumea 
spaţială. « Dorul» se face astfel o mişcare a fluidului uni­
versal şi ideea de înec răsare de la sine. Eminescu găseşte 
o figură în care se varsă multe sugestii: acvatitatea haotică, 
înfundarea spre mîluri ca locuri tipice de germinaţie foitoare, 
îmbrăţişarea încleştată de o voluptate înfricoşată a polipodelor 
submarine. 

Soarele şi luna, apoi apa atotcoperitoate, imagini prin 
urmare primordiale, lîngă care «dor» înseamnă ca altă­
dată năzuinţa procreatoare, închid această romanţă, şi la 
recitire predispoziţia intelectuală dă cu totul alt înţeles 
definiţiei, pentru vulg sentimentală, de la început: 

Ce e amorul? E un lung 

Prilej pentru durere, 
Căci mii de lacrimi nu-i ajung 

Şi tot mai multe cere. 



Erotica începe să însemne acum pentru noi mecanica 
prin care durerea universală se înfăptuieşte veşnic şi ritmica 
versurilor măsoară cadenţa cosmică. 

Romanţa în care aflăm mai mult sentimentalism, dar şi o 
urzeală intelectuală mai deasă, e Pe lingă plopii fără soţ, care 
condensează esenţele mai multor poeme. Nu ritmul şi imagi­
nea memorabilă a plopilor fără soţ sînt cauzele adevărate ale 
adîncului fior pe care întîiele două strofe ni le pricinuiesc, ci 
mărea idee patetică. Omul în general cugetă în direcţia 
legilor speţei şi pentru el dragostea are totdeauna dreptate, 
iar nepăsarea e mereu vinovată. Gîndul că o femeie poate 
merge aşa de departe cu alterarea instinctului încît să nu 
vadă dragostea unui om pe care toată lumea o vede, e de un 
patos inimitabil: 

Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des; 

O lume toată-nţelegea — 
Tu nu m-ai înţeles. 

Singurul merit formal într-adevăr trebuitor unei teme 
atît de simple este desăvîrşita apollinică obiectivitate a 
bărbatului. Indignarea şi amărăciunea trebuie să fie ale 
cititorului. Nu de altă natură decît aceea a revoltei faţă de 
soarta iubirii ignorate pentru totdeauna este lirismul celebru­
lui sonet al lui Arvers: 

A l'austere devoir pieusement fidele 
EUe dira lisânt ces vers tout remplis d'elle: 
« Quelle est donc cette femme?. . . » et ne comprendra pas. 

Această amărăciune e încă romanţă. Dar părerea de rău 
din strofele următoare e poezie populară. Temerea de a 
muri nelumit, nostalgia vieţii de speţă, trăirea mentală a 
zăcerii erotice care poate duce şi la moarte, a împerecherii 
mistuitoare, acestea sînt ideile: 

De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns 1 

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
494 O zi mi-era de-ajuns: I 

O oară să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 
O oară, şi să mor. 

Sînt vietăţi pentru care împlinirea ritului sexual este 
aducătoare de moarte, într-atît totul se reduce la promo­
varea speţei. La om, importanţa sexualităţii se învederează 
în aceea că dragostea e dorită chiar cu condiţia morţii, sau 
prin faptul că întunecă groaza de moarte. « O oară şi să 
mor» este dar nu o figură de stil, ci o exclamaţie a instictu-
lui primordial. 

De la automatismul erotic Eminescu trece de-a dreptul la 
erotica metafizică, fiindcă într-adevăr numai mecanismul 
instinctual şi cauzele finale se pot preface în simboluri 
poetice şi în mituri. Amîndouă înlătură utilitatea imediată. 
Dragostea este la Eminescu raţiunea însăşi a vieţii. Dar el o 
măreşte pînă la proporţiile unui mister cosmic. Dragostea 
lui ar fi putut birui moartea şi da femeii existenţă veşnică: 

Dindu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins; 

Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci 
înmărmureai măreţ. 

Ascuns la hotarul dintre fizic şi metafizic, poetul se scu­
fundă în mitologie: 

Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au părechi 

Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi. 

El ajunge acum la un substrat al vieţii noastre instinctive 
care e poetic prin sine însuşi, şi anume la ereditate. Dacă în 
instinct mai intră o măsură de zvîcnire individuală, factorul 
atavic este tainicul destin pe care-1 suferim. Tot ce ne 
transcende înfioară conştiinţa noastră şi de aceea poeţii 
au cîntat ereditatea. 493 



Dragostea eminesciană se face nu numai o mecanică a 
speţei şi o aspiraţie spre absolut, ci osînda unui atavism 
neînţeles, cu capătul în păgînătate: 

Căci te iubeam cu ochi pagini 
Şi plini de suferinţi, 

Ce mi-i lăsata din bătrîni 
Părinţii din părinţi. 

Romanţa părăseşte acum şi această zonă mitologică. 
Poetul se înstrăinează de sine, moare în secol şi se afundă 
în acel timp absolut, din perspectiva căruia orice fenomen 
terestru devine o aparenţă zadarnică. Ataraxia aceasta e a 
Luceafărului: 

A z i nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 
Se-ntoarce in zadar. 

Căci azi le semeni tuturor 
La umblet şi la port, 

Şi te privesc nepăsător 
C-un rece ochi de mort. 

« Mortul» mai are doar atîta zvîcnire de viaţă seculară, 
cît să impute femeii nepăsarea ei. Dar aci revine factorul 
intelectual al iubirii ca lucru în sine, regretul din urmă al 
omului rămas steril, fiindcă femeia a stricat rînduiala cosmică: 

Tu trebuia să te cuprinzi 

De acel farmec sfînt, 
Şi noaptea candelă s-aprinzi 

Iubirii pe pămînt. 

Ce este aci al romanţei, ne întrebăm? Cîteva fraze de 
cîntec: 

Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut. . . 

La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des. . . 

care construiesc în mintea vulgului scenele patetice obşteşti. 
Cuprinsul tot e stufos de complexe lirice şi nu poate fi înţeles 

496 cu adevărat decît de firile abstractive. 

Prefacerea unor elemente de natură moartă ori vegetală 
în mituri simbolice, prin răsturnarea relaţiei de cauzalitate, 
în scopul de a izola sentimentele, acesta e mecanismul poeziei 
iV dacă. Plopii, stelele, norii devin duhuri geologice îndrumă­
toare ale omului: 

Şi dacă ramuri bat in geam 
Şi se cutremur plopii, 

E ca in minte să te am 
Şi-ncet să te apropii. 

Şi dacă stele bat in lac 
Adincu-i lurninindu-1, 

E ca durerea mea s-o-mpac 
înseninlndu-mi gindul. 

Şi dacă norii deşi se duc 
De iese-n luciu luna 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna. 

Sentimentul fundamental este şi aici că mişcarea omului 
e o urmare a unor factori străini lui, vitalitate cosmică, 
instinct, ereditate, de unde contemporaneitatea stărilor 
lui cu a fenomenelor naturale. Ideea aceasta depăşeşte şi ea 
romanţa. 

De-or trece anii este, poate, dintre poeziile ce mai 
păstrează simbolurile poetice, cea mai apropiată de 
forma romanţei. Melodia o formează cadenţa strofelor 
sfîrşite mereu pe un ton de refren. însă ideea se află şi 
în această poezie, latentă dar producătoare de asociaţii 
laterale: 

De-or trece anii cum trecură. 

Ea tot mai mult îmi va place, 

Pentru că-n toat-a ei făptură 

E-un «nu ştiu cum» ş-un «nu ştiu ce». 

«Nu ştiu ce» este iraţionalul iubirii, care vine dintr-un 
izvor necunoscut nouă. « Ea tot mai mult îmi va place» 
arată intelectului că dragostea creşte în virtutea unei absurde 
legi interioare, fără nici o legătură cu vreo cauză obiectivă. 
Naiva mărturisire a neputinţei de a motiva iubirea face suavă 497 



strofa a doua: 
M-a fermecat cu vro sdntcie 
Din clipa-n care ne văzum? 
Deşi nu e decît femeie, 
E totuşi altfel, « nu ştiu cum». 

In sfirşit, strofele următoare conţin hotărîrea de a se 
lăsa în voia instinctului: 1 

De-aceea una-mi este mie 
De ar vorbi, de ar tace; 
Dac-al ei glas e armonie, 
E şi-n tăcere-i «nu ştiu ce». 

Astfel robit de-aceeaşi jale 
Petrec mereu acelaşi d r u m . . . 
In taina farmecelor sale 
E-un « nu ştiu ce» ş-un « nu ştiu cum». 

Intelectualitatea şi mentalitatea folclorică sînt îmbinate 
desăvîrşit. Jalea ca moment erotic pare fără rost, omul simplu 
o înţelege. Pentru el orice stare neajunsă la conştiinţă, inana-
lizabilă sau prea tare, e aducătoare de jale, acesta fiind 
semnul saturaţiei sufletului. Omul cult, dimpotrivă, e izbit 
de gratuitatea dragostei poetului. Acesta iubeşte fiindcă 
trebuie să facă astfel, fără a mai urmări corespunderea. Jalea 
pentru el e tonul ascezei care face pe om nepăsător la 
urmările seculare ale faptelor lui: 

De-aceea una-mi este mie 
De ar vorbi, de ar tace. 

Apollonismul, exercitarea în gol a instinctelor, mustrarea 
blîndă, sentimentul inutilităţii de acum a reparaţiei sînt 
atitudini caracteristice lui Eminescu din această vreme şi sînt 
mai puţin demonstrabile cît vădite oricui în goliciunea 
frazei obosite şi cîntăreţe. 

In această ostenire stă ascunsă ideea din Te duci: 
Te duci şi ani de suferinţă 
N-or să te vază ochii-mi trişti, 
înamoraţi de-a ta fiinţă, 
De cum zîmbeşti, de cum te mişti. 

Motivarea descriptivă a «amorului» este poate stîn-
gace şi convenţională, dar o sublimează ritmul de destin 

al versurilor: 
Şi nu e blînd ca o poveste 
Amorul meu cel dureros. 
Un demon sunetul tău este 
Cu chip de marmură frumos. 

In faţă farmecul palorii 
Şi ochi ce scînteie de vii — 
Sunt umezi înfiorătorii 
De linguşiri, de viclenii. 

Ideea poetică e crescută în strofa care face din iubire 
înţelesul însuşi al vieţii: 

Cînd mă atingi, eu mă cutremur, 
Tresar la pasul tău, cînd treci; 
De-al genei tale gingaş tremur 
Atîrnă viaţa mea de veci. 

în comparare cu alte romanţe, instinctul erotic apare 
aici diminuat şi ca atare mai puţin vibrator. Nostalgica 
chemare oarbă a sexualităţii a pierdut aerul de tînjire al 
poeziei populare, totul fiind acum reoglindit în con­
ştiinţă şi decantat în noţiuni. Luciditatea este trivialitatea 
romanţei, iar lascivitatea, falsul estetism care încearcă a 
înnobila sălbăticia automatismului. învinuirile aduse femeii, 
reprezentarea plăcerilor erotice sînt locurile uscate ale 
poeziei: 

Te duci şi rău n-o să-mi mai pară 
De-acum de ziua cea de ieri, 
Că nu am fost victimă iară 
Neinduratelor dureri. 

C-auzu-mi n-o să-1 mai întuneci 
Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi, 
Pe frunte-mi mîna n-o s-o luneci 
Ca să mă faci să-mi ies din minţi. 

Apele lirice se ridică din nou cu revenirea ideii fundamen­
tale a chemării ineluctabile: 

Puteam numiri defăimătoare 
In gîndul meu să-ţi iscodesc, 
Şi te uram cu-nverşunare, 
Te blestemam, căci te iubesc. 



Eminescu ni se înfăţişează de astă dată prea apropiat de 
zona civilizaţiei, Cînd se înfundă în pădure sau cînd se urcă 
în stele, subconştienţa ori supraconştiinţa îi arată îndărăt 
ereditatea de speţă şi mecanica cosmică, şi acestea, chiar 
fără figuraţie, deschid în noi procesul mitologic. Acum 
poetul pare a fi luat cunoştinţă teoretică de propria sa atitu­
dine, pe care o descrie în noţiuni nu bine ascunse în imagini 
fără ecou simbolic: 

De-acnm nici asta nu-mi rămîne, 
Şi n-o să am ce blestema, 
Ca azi va fi ziua de mine, 
Ca mini toţi anii s-or urma — 

O toamnă care Intirzie 
Pe-un istovit şi trist izvor, 
Deasupra-i frunzele pustie — 
A mele visuri care mor. 

Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfirşită făr-a fi-ncepiit, 
tn toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut. 

Deşi, privind lucrurile superficial, reîntîlnim conceptul 
din Pi Itngă plopii fără sof: 

Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins. . . 

substanţa lirică apare veştedă. Căci clipa aceea de dragoste 
nedată nu mai este eroarea care a stricat planul lumii şi 
care rămîne în veci nereparabilă, ci e amintirea unei plăceri 
prea scurte (« O clipă-n braţe te-am ţinut»), pe care poetul, 
încă şovăitor pe drumul ascezei, o mai nădăjduieşte cu 
vorbe stilizate, dar fără mari vibraţiuni: 

De-atunci pornind a lui aripe 
S-a dus pe veci norocul meu — 
Redă-mi comoara unei clipe 
Cu ani de părere de răul 

De ce nu-mi vii e o romanţă adevărată, sau numai lipsită 
de muzicalitate ideologică proprie care să se sperie de orice 

muzică adăogată, dar cu o structură cerînd numaidecît 
melodia.' E foarte cu putinţă ca toată poezia să nu fie decît 
textul alcătuit de poet pentru un cîntec ce-i suna mereu Iar 
urechi. Pentru o romanţă curată, fără labirinturi de mitologie 
poetică, căderea lungă a imaginilor din întîia strofă stîrneşte 
melancolii delicate: 

Vezi, rindunelele se duc, 
Se scutur frunzele de nuc, 
S-aşează bruma peste vii — 
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 

Dacă însă lăsăm să se tragă vraja eminesciană şi pînă la 
un punct chiar fluidul melodiei sub care a fost răspîndită 
romanţa, strofa a doua rămîne pe ariditatea unei descripţii 
lascive: 

O, vino iar in al meu,braţ, 
Să te privesc cu mult nesaţ, 
Si razim dulce capul meu 
De sinul tău, de sinul tău! 

Romanţa s-ar putea desfăşura şi aşa în chipul unei idile, 
şi într-adevăr, ceva din nebunatecia dragostei cîmpeneşti 
din Floare albastră chicoteşte în strofa următoare: 

Ţi-aduci aminte cum pe-atunci 
Cind ne primblam prin văi şi lunci, 
Te ridicam de subsuori 
De-atitea ori, de-atitea ori? 

Omul comun va înlătura orice critică adusă strofei ce defi­
neşte femeia, însă ea este, nu în formă, dar în cuprins, neîn­
semnată şi vulgară: 

In lumea asta sunt femei 
Cu ochi ce izvorăsc scihcei... 
Dar, oricît ele sunt de sus. 
Ca tine nu-s, ca tine nu-sl 

Cu toate acestea, tăcînd melodia muzicală, va trebui 
să observăm că cele din urmă două strofe au un foşnet 
al lor, care dovedeşte ideea lirică. Şi într-adevăr, femeia cate 



înseninează o viaţă şi pustieşte prin plecate cîmpurile a început 
să redevină mitul sub care se ascunde concepţia destinului 
erotic: 

Căci tu înseninezi mereu 
Viata sunetului meu, 
Mai mîndra decit orice stea, 
Iubita mea, iubita meal 

Tlrzie toamnă e acum, 
Se scutur frunzele pe drum, 
Şi lanurile sunt pus t i i . . . 
De nu-mi vi i , de ce nu-mi vii? 

Vulgarităţile nu ating aşa cum ne-am închipui poezia 
eminesciană şi poate de aceea criticul s-a ferit să le remarce, 
sau s-a silit, dimpotrivă, să înţeleagă utilitatea lor. In faptă, 
lirismul e totdeauna fragmentar şi cu cît poezia e mai lungă 
cu atît ea apare ca un lanţ de insule despărţite de 
apă. Fragmentarea e condiţia însăşi a unei bune audiţii 
poetice, deoarece prea multe şi prea 'dese momente 
lirice ostenesc sufletul şi-1 satură. Versurile rele intro­
duc cîmpuri de proiecţie de altă coloare, sporind tăria 
fragmentului. Analiza poate foarte bine deosebi insula 
de apă în poezia eminesciană, lectura însă, chiar pentru 
spiritul critic, face din amîndouă elementele aceeaşi reali­
tate indivizibilă. 

10. Romanţa « muzicală» 

în înţelesul propriu, romanţele lui Eminescu sint acelea 
pe care le-am analizat mai sus, fiindcă numai ele cuprind 
sentimentalismul erotic, ce ni se pare esenţial noţiunii de 
romanţă. Insă pentru contemporani, aproape orice poezie 
mai scurtă era cantabile, şi la zeci de asemenea compuneri 
au fost alcătuite melodii, care au trivializat mai mult decît 
răspîndit lirica eminesciană. Ce rost are melodia, bunăoară, 
într-o poezie ca La steaua} Sînt însă poezii ce n-au nimic 
dintr-o romanţă, dar pe care Eminescu le-a pus el însuşi 

în muzică. O muzică, bineînţeles, de silabe, dar care, prin 
repetarea unei teme, prin cadenţă, prin refren, arată la 
poet o încercare de a face un compromis între două arte. 
Stelele-n cer este, de pildă, fără a fi de loc romanţă, 
cantabile: 

Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor 

Pînă ce pier. 

După un semn 
Clătind catargele, 
Tremură largele 

Vase de lemn. 

Deşi întemeiată pe bune imagini, lustruite şi clare, poezia 
învederează intenţia muzicii cantabile prin imitaţia sonică. 
Lîngă descripţia vizuală, descoperim verismul muzical, ce 
încearcă a măsura lungimea mişcărilor şi a da iluzia acustică 
a materiei. E o onomatopee integrală. Cele mai frumoase 
versuri sînt acelea care definesc, unind astfel numărul muzical 
cu numărul cosmic: 

Orice noroc 
Şi-ntinde-aripele, 
Gonit de clipele 
Stării pe loc. 

Mai înaltă în răceala ei este totuşi definiţia inexorabilităţii 
din Dintre sute de catarge, unde strofa însăşi, plină de gravi­
tate, a renunţat la mecanica exactă cu patru vîsle, care dădea 
impresiunea maşinăriei: 

De-i goni fie norocul, 
Fie idealurile, 

Te urmează In tot locul 
Vinturile, valurile. 

Nenteles rămîne gîndul 
Ce-ţi străbate cinturile; 

Zboară vecinie, inglnindu-1 
Valurile, vinturile. 



11. Folclor savant 

Dar poezia care urmează întocmai tehnica muzicală 
este Mai am un singur dor. Aci alternarea versurilor iambice: 

Mai am un singur dor 
— \ J — <J — 

cu altele in care intră dactilul: 

In liniştea serii 

creează o cadenţă exterioară, ce ţine locul melodiei. Nu 
muzicalitatea acustică este însă substratul poeziei. Cu înfăţi­
şări calme, această compunere are fundul adînc şi, trecînd 
peste sentimentalitate, se coboară pînă in inima miturilor 
folclorice. Prin ea facem cunoştinţă cu un Eminescu fabri­
cator de folclor savant, într-adevăr, dacă ritmul silabelor 
realizează o melodie de romanţă, ideea poetică e cosmică, 
fiindcă, reprezentarea morţii este pentru noi imaginea care 
ne urmăreşte pe ascuns şi căreia dorim să-i dăm forma cea 
mai liniştitoare. în afară de chemarea erotică, poezia populară 
nu mai are nici o temă mai esenţială decît moartea: 

Şi de-a fi să mor 
In cimp de mohor, 
Să spui lui Vrincean 
Şi lui Ungurean 
Ca să mă ingroape 
Aice pe-aproape: 
In strunga de oi, 
Si fiu tot cu voi; 
In dosul stinii, 
Să-mi aud etnii. 
Aste să le spui, 
lat la cap să-mi pui 
Fluierat de fag, 
Mult zice cu dragi 
Fhaeraş de os, 
Muh zice duios! 
Fhrieraş de soc, 
Mult zice cu foci 

Vintul cind a bate 
Prin ele-a răzbate 
Ş-oile s-or stringe, 
Pe mine m-or pltnge 
Cu lacrimi de singe I 

Mişcătoare în primitivitatea ei Miori fa l Dar.'dacă o anali­
zăm, observăm, ceea ce e totdeauna de observat în folclor, 
că ciobanul nu cîntă propriu-zis moartea, nu-şi face o repre­
zentate oricît de bisericească despre ea, n-are, într-un 
cuvînt, nici umbră de proces metafizic. El cîntă jalea de a 
muri nelumit şi înduioşarea de sine pe care omul şi-o naşte 
în suflet la gîndul că ar putea privi propria lui înmormîntare. 
Omul obştesc nu e în stare să iasă din contingent şi cînd el 
ia măsuri asupra îngropăciunii sale, are fără îndoială senti­
mentul că moartea e un fenomen ca acela petrecut lui Ioan 
Vestimie. Omul ştie că a murit, toată lumea îl socoteşte 
decedat, dar el nu se urneşte din determinaţiile pămînteşti 
obişnuite. Ciobanul din Mioriţa nu gîndeşte nici măcar 
extincţia, moartea fiind pentru el o închidere într-o groapă, 
o rămînere pe loc a lucrurilor ca-n ziua decesului. Tocmai 
această terestritate este poetică, fiindcă lasă sufletul în toată 
străvechea lui naivitate, fără nici o complicaţie a inteligenţei. 
Ciobanul care, gîndind numai în timp şi spaţiu, se înmormin-
tează lingă stină cu uneltele ciobăniei lui e totuna cu fara­
onul care perpetuează in bitum, cu alimente lingă el, clipa 
hieratică a morţii. 

S-ar părea că aceeaşi este mentalitatea eminesciană, 
adică ceea ce şcoala a închis în expresia «iubire de natură». 
Ciobanul şi Eminescu «iubesc natura» şi doresc să fie înmor-
mîntati în mijlocul ei. La drept vorbind, oriunde ar fi îngro­
paţi, morţii sînt în natură, iar dacă prin natură se înţelege 
fuga de aşezare socială, nimic mai puţin natură decît mediul 
funebru al Mioriţei. Arhaicul este prin definiţie practic şi 
ciobanul e astfel. El doreşte să rămînă în mijlocul lumii în 
care a trăit, alcătuită aici din clini, din oi. Moartea omului 
de tip primitiv nu este plecare din spaţiu ci agăţare îngrozită 
de clipele din urmă, de unde dorinţa aprigă de a fi jelit. 
Natura ciobanului nu e natură decît pentru noi, pentru el 
ea înfăţişează mijlocul lui social şi prozaic, din care nici în 
moarte nu voieşte să iasă, in nădejdea că, ţinut de toţi, 
nu se va prăbuşi aţa de repede in nimic. 



Aşadar nu elementul geologic formează fondul Mioriţei, ci 
sentimentul fundamental că înconjurarea de către semenii 
săi, încleştarea de lucruri împiedică moartea de a ridica pe 
om spre grozavele goluri de dincolo. Naturală este numai 
conştiinţa joasă pe care o are ciobanul despre sine, întrucît 
dinele şi oaia îl pot păzi de perire. Dimpotrivă, conceptul 
adevărat de natură se află în poezia lui Eminescu: 

Mai am un singur dor: 

în liniştea serii 
Să mă lăsaţi să mor 

La marginea mării. 

Natura e Cosmul veşnic în care se topesc fenomenele 
şi în care intrarea e condiţionată de extincţie. în vreme 
ce ciobanul îşi pregăteşte ca mumiile modul de petrecere 
terestră a veşniciei, neputîndu-şi închipui nimicul, Emi­
nescu aspiră, aşa cum a făcut în toată opera lui cu accente 
budiste, la neant. « Dorul» este impulsul vital, instinctul, 
încît 

Mai am un singur dor 

arată ultimul capăt al voinţei. Poetul voieşte să moară şi, 
departe de a se prinde de viaţă, înecul i se înfăţişează ca o 
voluptate. Seara (încetarea luminii germinative), marea (apa 
primordială, simbol al genezei) sînt trepte de regresiune 
spre nefiinţă, apa asociată cu întunericul fiind, precum ştim, 
imaginea Haosului. în variante, ideea morţii la marginea apei 
dispare, sensul extincţiei rămîne totuşi în noţiunea somnului: 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 

Să am un cer senin. ' 

Desigur, codrul, apa, cerul sînt elemente naturale, to­
tuşi vorbele depăşesc percepţia şi trezesc procese intelectuale. 
Codrul e ideea de speţă, statornicul în curgător, apa e sub­
stanţa primară şi iarăşi conţinerea tuturor mişcărilor, cerul 
este locul de plecare al lumilor. Cuvintele au devenit astfel 
simboluri, ca in Revedere: 

Numai omu-i schimbător, 
Pe pămint rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa rănunem: 

Marea şi cu riurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele. 

Patul de ramuri pe care voieşte a fi purtat poetul înfăţişea­
ză somnul, ramurile — sentimentul panteistic: 

Nu-mi trebuie flamuri, 
Nu voi sicriu bogat, 
Ci-mi împletiţi un pat 

Din tinere ramuri. 

Panteismul lui Eminescu, în totul opus socialismului 
zoologic din Mioriţa, e o asceză. Nota lui esenţială este 
dispariţia omului, căderea în zona sălbatecă a prototipilor: 
pădure, izvor, mişcarea astronomică: 

Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plingă la creştet, 

Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted. 

Pe cind cu zgomot cad 
Izvoarele-ntr-una, 
Alunece luna 

Prin virfuri lungi de brad; 
Pătrunză falanga 

Al serii rece vint, 
Deasupra-mi teiul sfînt 

Să-şi scuture creanga. 

Imaginile n-au fost alese pentru calitatea lor descriptivă, ci 
fiindcă înfăţişează ritmuri cosmice: căderea apelor, vintul, 
scuturarea florilor, tot ce e automatic în natură (şi prin 
urmare universal) şi aducător de somn. Departe de a fi 
agăţare de efemer, moartea poetului este o dispersiune 
frenetică în Cosm, o distrugere a tot ce individualizează. 
Poezia versifică extincţia lui Euthanasius: « Mă sting. Şi 
nu rămîne decît urciorul de lut, în care a ars lumina unei 
vieţi bogate. Mă voi aşeza sub cascada unui piriu; liane şi 
flori de apă să înconjure cu vegetaţia lor corpul meu şi 
să-mi străţese părul şi barba cu firele lor. . . şi-n palmele-mi 
întoarse spre izvorul etern al vieţii, „ Soarele", viespii să-şi 
zidească fagurii, cetatea lot de ceată. Rîul curgînd în veci 



proaspăt să mă dizolve şi să mă unească cu întregul naturei, 
dar să mă ferească de putrejune.» 

Euthanasius doreşte să scape de limitele gindirii discursive 
şi să simtă nemijlocit universul, devenind Universalul. Tot 
astfel în poezie, Eminescu caută senzaţiile de înec şi înăbu­
şire, de vegetare. Cu simţul lui mitologic, aproape folcloric, 
el a luat din mişcarea lumilor imaginea luceferilor, cate face 
să crească, peste planul concret şi printre ideile generale 
simbolizate, umbre fabuloase: 

Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci inainte, 

M-ot troieni cu drag 
Aduceri aminte. 

Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prietini, 

O să-mi zimbească iar. 
Vă geme de paterni 

Al mării aspru c i n t . . . 
Ci eu voi fi pămînt 

In singurătate-mi. 

Cu asta ne întoarcem în poezia populară, fiindcă şi în 
Mioriţa simplele determinaţiuni naturale sînt ridicate deo­
dată în sfera poetică prin metoda mitologică: 

lat tu de omor 
Să nu le spui lor, 
Să le spui curat 
Că m-am însurat 
Cu-o mîndră crăiasă, 
A lumei mireasă; 
Că la nunta mea 
A căzut o stea; 
Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa, 
Brazi şi păltinaşi 
I-arn avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Pasări, lăutari, 
Păsărele mii • 
Şi stele făcBH •»"•"• 

Mireasa lumii e moartea, nunta (cu pămîntul) e îngropa­
rea, căderea stelei e depărtarea unui suflet. Ideile sînt dar 
învăluite în mituri pe care numai mama (simbol al naturii) 
le înţelege, pricină pentru care ciobanul sfătuieşte pe mio­
riţă să nu-i spună ghicitorile de mai sus. 

Este dar în poezia lui Eminescu o fină îmbinare de 
mitologie populară şi filozofie a nimicului, într-o formă 
care pare lineară, dar care e totuşi de o savantă împletitură. 
Nu mai întîlnim nici un stil, nici o retorică, nici măcar meta­
fore, fiindcă imaginile sînt ideile înşişi ale poemului, nici 
măcar «farmecul» eminescian, uneori aşa de supărător 
prin exces. Poezia a devenit anonimă, s-a coborît deci la 
modul folcloric. Cea mai mare însuşire a lui Eminescu este de 
a face poezii populare fără să imite şi cu idei culte, de a se 
coborî la acel sublim impersonalism poporan. Mai stîngace 
sînt poeziile populare culese şi îndreptate de Alecsandri 
decît cele născocite de Eminescu pe structură atît de filo­
zofică. Prin aceste compuneri Eminescu a încetat de a mai 
fi artist, făcîndu-se numai poet prin chipul mitic în care 
vede orice realitate, sau, mai bine, prin pierderea ideii pro­
zaice de realitate, deoarece pentru omul primitiv numai 
simbolurile sînt adevărate. Iată o Doină: 

Codrule, Măria-Ta, 
Lasă-mă sub poala ta, 
Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atirn armele-n ea. 
Să le-atîrn la capul meu, 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vînt 
Cu floarea pin' la pămint, 
Să mă culc cu faţa-n sus 
Şi să dorm, dormire-aş dus. 
Dar s-aud şi-n visul meu, 
Dragă codre, glasul tău, 
Din cea rarişte de fag, 
Doină răsunînd cu drag. 
Cum jefuind se tragănă, 
Frunza de mi-o leagănă. 
Iară vintul mulcomit 
Va vedea c-am adormit 
Şi prin tei va răscoli <vicoli> 
Şi cu flori m-a coperi. 



Iluzia e desăvîrşită, şi un ţăran care ar auzi-o ar spune-o 
mai departe. In realitate, oricîte elemente autentic populare 
s-ar descoperi în ea, poezia e lucrată savant, fiindcă fiecare 
vers realizează ideea poetică fundamentală, care e de natură 
metafizică. Tema este dorinţa somnului cosmic. Codrul, 
prin multitudinea lui, este imaginea tipică a încolţirii veşnice 
şi a stării vegetative. Poala e locul cel mai apropiat de clipa 
genetică, unde copilul se trage spre a dormi. Floarea, fie 
prin fragranţa ei, fie prin întrebuinţarea ei funebră, e mediul 
însăşi al morţii. Voluptatea morţii este exprimată printr-un 
blestem: 

Şi să dorm, dormire-aş dus. . . 

ceea ce presupune o mare scîrbă. Legănarea frunzei, mulco-
mirea vîntului, imagini atît de fireşti, sînt, la analiză, de origină 
cultă, căci în ele se ascunde ideea regresiunii spre leagăn. 
Dorinţa însăşi de-a auzi în vis glasul codrului personificat 
şi nevăzut n-are nimic ţărănesc; a codrului care răsună din 
rariştea de fag, tras adică din ceilalţi copaci într-o singură 
esenţă. Ideea panteistică, strecurată în simboluri, setea 
extincţiunii scot doina din modul plan. Omul doreşte nu 
numai să doarmă dus, dar să simtă în somn procesul de 
stingere prin înăbuşire. Astfel poezia ttatează acoperit 
voinţa budistă de sinucidere. 

O Variantă a acestei doine, păstrînd mereu treptele 
topirii în Cosm, introduce un element nou: femeia, uitată 
prin tăria însăşi a chemării cosmice, şi-n cele din urmă prin 
moarte: 

Ce stă vintul să tot bată 
Prin frunza de tei uscată, 
Şi fringindu-şi ramurile 
Să lovească geamurile? 
Iară tu de ce suspini 
Cînd priveşti peste grădini? 
Nu mai sta de tot ofta 
Şi în gînd nu mă mustra, 
Că atunci te voi uita, 
Cînd mi <nu> s-or mai arăta 
Lingă marc rîurile, 
Lingă drum pustiurile, 
Luna şi cu soarele 
Şi-n codru izvoarele. 

Vei avea de suspinat, 
Cînd vei şti că te-am uitat, 
Cînd vei sta ca să mă-ngropi 
Pe cărarea dintre plopi, 
Ş-atunci vintul o să bată 
Prin frunza de tei uscată, 
Scuturînd-o, risipînd-o, 
De ţi s-o uri privind-o. 

Elementul cult este abia perceptibil. Vîntul nu bate în 
geamuri în poezia populară, fiindcă poporul nu cunoaşte 
geamurile. Pomul elastic care se îndoaie pînă ce izbeşte în 
fereastră cu o înceată mişcare aeriană presupune o viziune 
muzicală pe care ţăranul n-o are. Nici grădinile nu sînt în 
folclor, iar întrucît priveşte contemplarea prin geamuri 
peste grădini, contrastul acesta între finitul odăii şi infinitul 
campestru aparţine romantismului germanic, în care, nu 
fără o înrîurire a poveştii, casa răsare singură în imensitatea 
priveliştii, izolată de orice noţiune de sat, societate umană 
şi chiar stat. Solitudinea e accentuată prin eliminarea 
ideii de jale aparentă, tipic populară. Femeia contemplativă 
ca eroii lui Lenau oftează în gînd, mustră în gînd. 
îngroparea e concentrică, afundă. Mortul e pus întîi în 
groapă, groapa în umbra plopilor, peste groapă cade 
frunza teilor (şi să se noteze că bătaia vîntului, caz fabulos, 
pare o consecinţă necesară a înhumării), şi căderea aceasta 
rămîne neoprită. Suspinul femeii este înăbuşit de urît, 
adică de monotonia morţii sempiterne, care absoarbe în 
ritmica ei universală orice percepere de sine. Către sfîrşitul 
doinei femeia a fost absorbită şi ea împreună cu noi în 
valurile de obştească decrepitudine. 

Alteori Eminescu strecoară în poezia populară numai 
un gest artistic sau o noţiune, atît cît trebuie ca naivitatea 
ţărănească să se complice: 

Mîndro, mîndro, vrei nu vrei 
Un inel şi doi cercei, 
Dă-mi să-ţi sărut ochii tăi! 
De vrei rochie de mireasă, 
Cingătoare de mătasă. . . 

Pînă aici totul e poporan. Dar 
Părul să-ţi încurc mă lasăl 



e o hîtjoană cultă de atelier artistic. 
De beteală o cunună 
Vrei pe fruntea ta cea jună, 
Dă-mi o gură, numai una! 
Iar de vrei un bărbăţel, 
Să-1 iubeşti, să crezi in el, 
Nu-1 căta — că iacătă-1! 

« Să crezi în el», ideea adică a predestinaţiei eroice a unui 
bărbat, a cultului femeii pentru misiunea lui, iată ce nu 
putea -trece prin mintea unui ţăran. 

La mijhc de codru des nu mai cuprinde în aparenţă nici o 
idee cultă. în schimb momentele sînt gradate artistic, după 
principiul muzical, şi în locul rimelor poporane banale, 
întîlnim baltă-înaltă (impresie de pleoscăire), unde-pătrunde 
(imagine de amplitudine): 

La mijloc de codru des 
Toate păsările ies, 
Din huceag de aluniş 
La voiosul luminiş, 
Luminiş de lingă baltă, 
Care-n trestia înaltă 
Legănîndu-se din unde, 
în adîncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de păsări călătoare, 
Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rindunele 
Şi de chipul dragei melc. 

Aceeaşi tehnică muzicală o găsim în Ce te legeni, codrule. 
Prototipul folcloric (Eminescu, Tocilescu) «re dezvoltare 
de baladă, în felul Mioriţei. Eminescu orientează imaginile 
după ideea calendaristică a rotaţiei timpului. în locul plopului 
sau bradului a ales obişnuitul codru, care e simbol al perma­
nenţei: 

— Ce te legeni, codrule, 
Fără ploaie, fără vint, 
Cu crengile la pămînt? 
— De ce nu m-aş legăna, 
Dacă trece vremea mea 1 
Ziua scade, noaptea creşte 
Şi frunzişul mi-1 răreşte; 

Bate vintul frunza-n dungă — 
Cântăreţii mi-i alungă; 
Bate vintul dintr-o parte — 
Iarna-i ici, vara-i departe. 
Şi de ce să nu mă plec, 
Dacă păsările trec! 
Peste vîrf de rămurele, 
Trec în stoluri rindunele, 
Ducînd gîndurile mele 
Şi norocul meu cu ele. 

Imaginea migraţiei ia o proporţie atît de înfricoşetoare 
că totul pare fabulos: 

Şi se duc pe rînd, pe rînd, 
Zarea lumii-ntuneeînd. 

Tot ceea ce, fiind viu şi dinamic, măsoară vremea, s-a 
tras spre zări, iar poezia descrie acum stagnaţia lumii în 
durata atemporală: 

Şi se duc ca clipele, 
Scuturînd aripele, 
Şi mă lasă pustiit, 
Veştejit şi amorţit 
Şi cu dorul singurel. 
De mă-ngin numai cu el. 

Nu e greu să descoperim aici metoda mitică. Păsările 
care se duc cu gîndurile sînt copiii pădurii, fenomenele ei, 
cum reiese dintr-o variantă: 

Peste vîrf de rămurele 
Trec in stoluri păsărele, 
Cintăreţi cu pene sure 
Ce i-am crescut în pădure; 
Zboară cuci şi rindunele, 
Ducînd gîndurile mele. 

Pădurea s-a depersonalizat aşadar, pierzînd orice conţinut 
fenomenal şi rămînînd numai o schemă cosmică. « Dorul» 
cu care se îngînă e « dorul nemărginit» al universului, pu­
terea latentă de germinaţie care va deveni eficientă cu 
întoarcerea cerului de primăvară. 

Poezia care cu cea mai firească înfăţişare poporană cuprinde 
mai înalte idei culte e fără îndoială Revedere. Codrul vor-



bind este un mit desăvîrşit, fiindcă simbolul poetic pe care-1 
conţine (inerţia indiferentă a speţelor) stîrneşte peste tot 
procesul intelectual: 

— Codrule, codruţule, 
Ce mai faci, drăguţule? 
Că de cînd nu ne-am văzut 
Multă vreme a trecut, 
Şi de cînd m-am depărtat 
Multă lume am umblat I 

Cumularea de fenomene silvestre după anotimp, rezu-
mînd cunoaşterea noastră, creează totdeodată o privelişte 
sintetică suprarealistă, a cărei idee este devenirea: 

— Ia eu fac ce fac de mult: 
Iarna viscolul l-ascult, 
Crengile-mi rupîndu-le, 
Apele-astupîndu-le, 
Troienind cărările 

Şi gonind cîntările. 
Şi mai fac ce fac de mult: 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 
Ce le-am dat-o tuturor, 
Umplîndu-şi cofeile, 
Mi-o cîntă femeile. 

Care este cheia mitului «codru»? Pădurea, marea, luna, 
soarele sînt prototipi ai universului şi ca atare fiinţe divine 
şi etern stătătoare. în iniţierea pe calea acestor simboluri în 
mecanica Cosmului, sub formă atît de simplă, stă cauza 
frumuseţii versurilor: 

— Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scînteie pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vîntu-mi bate, frunza-mi sună 
Şi de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămînt rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost aşa rămînem: 

Afarea şi cu rîurueV 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele. 

12. Fabulosul 

Prin ridicarea Dunării la valoarea absolută, un element 
al solului nostru însuşi devine mitologic şi intrăm astfel 
în timpul fabulos al Daciei. Eminescu voia să refacă basmul 
Dochiei şi al lui Traian, însă, precum se vede dintr-un 
fragment, cu o simplitate poporană şi cu o concreteţă admi­
rabile, ca de oraţie de nuntă: 

Mîndră-mi este rochia 
Şi mă cheamă Dochia. 
Au venit, mări,-au venit 
împăraţi din Răsărit 
Şi frumos m-au mai petit 
Au venit, mări, din sus 
împărat de la apus, 
Inima mea şi-au supus. 
Era mîndru şi-mpărat 
Şi oştean impiatoşat, 
Era mîndru şi voinic, 
N-avea grijă de nimic. 

Persoanele se mişcă ţărăneşte, cu hieratismul numai al 
obiceiurilor milenare. Mai apoi, pentru figurarea solului 
dac, Eminescu a ales un singur erou mitologic, acela al lui 
Muşatin, al unui Muşatin fabulos, depăşind cu totul era 
noastră. E foarte probabil, cum am văzut altă dată, că Ursi­
toarele tratează naşterea acestui erou legendar. De altfel 
este firesc ca un erou mitic să se nască întîi de toate. El 
înfăţişează întotdeauna o idee cosmică elementară, de aceea 
omul arhaic pune la ivirea lui oracolele să vorbească. Emi­
nescu n-a sfîrşit compunerea şi n-a revăzut-o. Ea e aruncată 
dar în voia inspiraţiei, fără nici o vorbă de prisos, pentru 
că orice umplutură n-avea vreun sens. De ce o astfel de compu­
nere «nedesăvîrşită» ar fi principial inferioară operelor publi­
cate? Ţăranul creează pe loc, oral, şi Eminescu, ajutat de 
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ritmul popular, mai slobod, a făcut la fel. Ingenuitatea, 
mireasma verbală, metafora proaspătă nu le-a avut nicio­
dată poetul mai tari decît aici, pe lîngă faptul că lipseşte 
« farmecul» eminescian şi toată melancolia aceea care pre­
dispune vulgul spre admiraţie înainte de intuirea simboluri­
lor, în locul ideilor de speţă, Eminescu foloseşte de astă 
dată descripţia, ceea ce nu-i în tradiţia poeziei populare, dar 
face acest lucru cu un vocabular atît de neaoş, fără colori 
prea vii şi într-un spirit de ţărănie atît de autentic, încît 
balada ţ posibilă ca producţie de folclor. Iată sălbatecul codru 
uriaş, cu lupi în pilcuri, pierdut într-o zăpadă boreală; 
totul văzut în dimensiuni enorme: 

Codru-i alb şi frunza-i neagră, 
A lui mii de rămurele 
De zăpadă ii sunt grele, 
Vintul trece doar prin e l e . . . 
Albă-i noaptea cea de <cu> lună, 
De-n departe codrul sună, 
Lupii-n pilcuri se adună. 
Suflă vintul, suflă-ntr-una, 
Crtng şi cer mi le-mpreună. . . 

tn temei de codri deşi 
Nu e pirtie să ieşi, 
Nu-i cărare, nu-i rozor, 
Nici urmă de vinător. 
Viscolind, troienele 
Au umplut poienele, 
Ş-au luat la crengi uscate 
<S-au lăsat pe crengi uscate), 
Peste frunze scuturate, 
Peste ape, peste toate. 

în zugrăvirea văduvei, Eminescu pune, înlăturînd orice 
dulcegărie romantică, toată estetica populară, stilizînd, fără 
a adăuga vreo noţiune cultă, liniile. Femeia e planturoasă, 
sănătoasă, molatecă, galeşă, bine legată, cu toate atributele 
unei bune animalităţi feminine, are, într-un cuvînt, pe 
« vino-ncoace», adică ceea. ce trebuieşte pentru a chema pe 
bărbat în promovarea speţei u 

Vădutioara tinerică *V 
Şade-acolo şisjgurică. 

Cite zile sunt lăsate 
Numai ninge <Nu mai merge) pe la sate, 
Cită-i vremea numai cerne <unei ierne>, 
Cit zăpadă se aşterne, 
Ea tot deapănă şi ţese 
Fire albe, pinze-alese. 
Părul ei cel negru moale 
Desfăcut cădea la vale, 
Ochii tainici şi căprii 
Strălucesc aşa de vi i , 
Iar de rîde, are haz, 
Cu gropiţe in obraz, 
Şi la unghiul dulcii guri 
Şi la alte-ncheieturi, 
Şi la degete, la coate, 
La-ncheieturile toate; 
Ochii ard intunecoşi, 
Faţă albă, buze roşi, 
Iar cînd merge legănată, 
Tremur sinii şi deodată 
Tremură frumseţea-i toată. 
Nu-i subţire ci-mpletită <ci-mplinită>, 
Cum e bună de iubită, 
Nici prea mică, nici prea mare, 
Plinuţă la-ncingătoare, 
Plinuţă la sin, la faţă, 
Incit ai ce stringe-n braţă. 
Tot ce-ar zice i se cade, 
Tot ce-ar face bine-i şade, 
Şi la vorbă de s-o-ntinde, 
Vorba.dulce bine-o prinde. 
Şi de tace iarăş place, 
Că are pe vino-ncoace; 
Oacheşă şi sprincenată 
Şi la umblet alintată 
De-ar trebui sărutată. 

Şi mai graţioasă este această femeie sănătoasă, bună 
pentru procreaţie, văzută m.jie^m4e^ffsitemitSLte-. 
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Legânînd cu un picioi 
Albia c-un copilaş 
Adormit şi drăgălaş, 
Alb ca felia de caş. 

Cîntecul de leagăn măreşte deodată imaginea morală a 
copilului, dîndu-i atribute de erou mitic, prin conlucrarea 
la creşterea lui a tuturor forţelor naturii: 

Şi ea zice-ncetişor: 
— Nani, nani, puişor, 
Dormi, drăguţe, dormi in pace, 
Că la vară eu ţi-oi face 
Sub cel tei bătut de vint 
Aşternutul la pămînt. 
Vintul că va aromi, 
Iară tu vei adormi, 
Vor pătrunde stelele 
Toate rămurelele, 
Iară luna va străbate 
A nopţii singurătate, 
Şi cind vintul va sufla 
Teiul se va legăna, 
Florile s-or scutura, 
Iară tu te-i deştepta, 
în plutirea norilor, 
în căderea florilor, 
Pe-a izvoarelor sunare, 
La glas de pivighetoare. 

Se descrie în aceste versuri somnul fiinţei instinctuale. 
Tot somnul e ideea din cele ce urmează, cu imagini de volup­
tate ţărănească, rafinate prin stilizări savante: • 

Cum îngină şi visează, 
Genele-i se-ngreunează, 
Adoarme astfel cum şade, 
Fusul din mină ii cade. 
Doar prin somn mişcă piciorul, 
Ca să-şi legene ficiorul. 

Focu-n vatră se potoale, 
E-o căldură-aşa de moale, 
Cit sub candela mocnită 
Ea adoarme zugrăvită. 

Şi cămaşa stă să-i cadă 
De pe umeri de zăpadă, 
De pe munţii sinului, 
Albi ca floarea crinului, 
Aşa dulci şi plini şi dragi, 
Pe-a lor culmi avind doi fragi, 
Şt rotunzi şi dragi şi dulci. 
Fruntea pe ei să ţi-o culci. 
Adormise-aşa frumos 
Cu-a ei mini lăsate-n jos, 
Sub o candelă smerită, 
Pare că e zugrăvită. 

Muşatin si codrul începe printr-o descripţie a unei Dacii 
preistorice de o sălbăticie solemnă. Niciodată Eminescu 
n-a strîns laolaltă mai mult colosal geologic. Limba însăşi, 
arhaică, virgină, pare un ecou al acestei naturi: 

Săracă ţară de sus, 
Toată faima ţi s-a dus! 
Acu cinci sute de ai 
Numai codru îmi erai, 
împrejur creşteau pustii, 
Se surpau împărăţii, 
Neamurile-mbătrineau, 
Crăiiie se treceau, 
Numai codrii tăi creşteau, 
Şi in umbra cea de veci 
Curgeau rîurile reci, 
Limpegioare, rotitoare, 
Avind glasuri de izvoare. 
Bistriţa in stînci se zbate 
Prin păduri întunecate 
Şi mereu se ad în ceste 
Unde apa-abia clipeşte; 
Şi deodată vede că 
Apa i se-mpedecă 
Şi de stînci i se loveşte 
Şi s-adună şi tot creşte, 
Se iezeşte-n mindru lac, 
Şi copacii umbră-i fac. 
Iar stejari din mal in mal 
Pe deasupra-i se prăval, 



Virfuri sprijin deolaltă 
Şi imi fac o boltă naltă, 
De virfuri ei se-mpletesc 
Şi in umbră stăpinesc, 
Şi in veciniei răcoare 
Undele-s seînteietoare. 

într-un loc atît de încîlcit, în care vegetaţia creşte ne­
împiedicată pînă la înăbuşire, nu poate fi gîndit fireşte omul. 
De aceea apariţia Muşatinului e fabuloasă. Contrastul dintre 
vînătorul semi-divin şi codrul monumentul trezeşte in noi 
nostalgia erelor străvechi, elanuri eroice de mitologie. Cu un 
marc simţ al basmului, poetul a dat eroului îmbrăcăminte 
şi purtări ţărăneşti, urieşite numai şi caligrafiate: 

Ştefan-vodă tinerel 
Trecea puntea singurel, 
Cu peptarul de oţel, 
Cu cuşma neagră de miel — 
Drag e codrului de e l ! 
Cum venea la vînătoare 
Purta arcul pe spinare, 
Cu lungi plete pin' la spate, 
Dar la frunte retezate. 
Copilaş in haine strimte, 
Uşurel nici se mai simte. 
De ocheşte-o căprioară, 
Şoimul pe deasupra-i zboară, 
De-şi intinde mina sus, 
Şoimu-n palmă i 8-a pus. 
Şi tot vine chiuind 
Şi din frunză tot pocnind, 
Şi cind prinde a cinta 
Codrii-ncep a răsuna, 
Doina cind o trăgăna 
Frunza toat-o legăna, 
Că o cinta trăgănat, 
Codrului de legănat. 
Nime-n lume nu era, 
Numai mierla şuiera. . . 
Cucul cintă, mierla zice: 

— Ce câţi tu, băiat, pe-aice? 
Zice codrul liniştit: 
— M-am pus de am Înfrunzit 
Pentru di tu m-ai dorit 

Corespondenţa între erou şi vietăţile obscure e a basmului, 
unde Făt-Frumos e recunoscut de toţi. Aici însă e pe dea­
supra un sentiment metafizic: singurătatea fără om (« nime-n 
lume nu era») şi fiorul panteistic, totul pus în ritm poporan, 
dar cu tării descriptive homerice. De altfel Muşatin, pe 
care codrul vrea să-1 aleagă împărat, e un soi de Orfeu: 

Codrul i se închina 
Şi din ramuri clătina: 
— Măi Muşatin, măi Muşatin, 
Voios ramurile-mi clatin 
Şi voios ţi-aş cuvînta: 
Să trăieşti, Măria-ta!. . . 
Hai, Muşat, să ne-nţelegem 
Şi-mpărat să ne alegem <să ni te-alegem>, 
împărat izvoarelor 
Şi al căprioarelor, 
Aşezat la vran pirlu 
Să scoţi fluierul din briu; 
Tu să cinţi şi eu să cint, 
Frunza-mi toată s-o frămint, 
S-o pornesc suind in vint 
Pe izvoare, 
în ponoare, 
Unde păsările zboară, 
Unde crengile se pleacă 
Şi căprioarele joacă. 
Apa-i zice: — O, copile, 
Mînile întinde-mi-le, 
Vino-n fundul luminos, 
Că tu eşti copil frumos! 

Nu lipseşte din metoda mitică nici metamorfoza, de astă 
.dată unită cu sentimentul arheologic. Cetatea străveche a 
Sarmisegetuzei ascunsă sub codru, reînviind lunatecă în 
chipul palatelor din poveştile orientale, civilizaţia anahore-
tică silvestră cu turme de cerboaice, somnolenţa sub pă­
mînt a unei naţii, toate acestea dau un tablou cu perspective 
imense, cu simboluri întortocheate, plăcute intelectului, ca în 
frescele medievale, în care modul grec se amestecă cu cel gotic: 

— Nu te duce, măi copile. 
Ci de ai [în] lume zile 
Toate dăruieşte-mi-le! 



Tu să ştii, iubite frate, 
Că nu-s codru, ci cetate, 
Dar de mult sunt fermecat 
Şi de somn întunecat; 
Numai noaptea cind soseşte, 
Luna-n cer călătoreşte, 
Umbra-mi toată mi-o petrece 
Cu lumina ei cea rece. 
O, atunci in corn îmi sună 
Toţi copacii împreună, 
Mişcă jalnic frunza-n lună, 

tnsă brazii* mi s-adună, 
Şi copac după copac 
Toţi deodată se desfac. 
Din stejar cu frunza deasă 
Iese mîndră-o-mpărăteasă, 
Cu păr lung pină-n călcii 
Şi cu haine aurii, 
Mindră-i este rochia 
Şi o cheamă Dochia 1 
Din copaci fără de număr 
Ies copii cu şoimi pe umăr 
Şi copile multe iese 
Cu-a lor minece sumese, 
Şi pe umerele goale 
Poartă doniţe şi oale. 
Se porneşte-atunci un zbucium, 
Sună-mi dulce glas de bucium, 
Pe cărări fără de urme 
Vin cerboaicele în turme 
Şi mugesc încet atit 
Cu falangele la git, 
Şi aşteaptă răbdătoare 
Mini frumoase de fecioare, 
De le mulg în donicioare. 

Toate versurile acestei balade pe nedrept ignorate sînt 
admirabile. Cîte o imagine este, în suava ei monstruozitate, 
de-un modernism surprinzător: 

Vede turme rătăcite, 
Care <Caii> pasc lingă piraie, 

Ca la lebede se-ndoaie 
Gitul lor. . . 

Sublimă este priveliştea de sus a Moldovei, cu acel simţ 
de imensitate în amănunţimi şi netezime pe care îl au pictorii 
gotici şi primitivii în general: 

Şi pe culmea Înălţată 
El ajunge deodată 
Şi făcîndu-şi ochii roată, 
[Iată vede] lumea toată, 
Şi departe se-ntind şesuri 
Ce cu ochii nu le măsuri, 
Unde riul cela < soarele cel> sfint 
Parcă iese din pămint; 
Colo-n zarea depărtată 
Nistru mare i s-arată, 
Dinspre ţările tătare 
Şi departe curge-n mare. 
La liman ca şi o salbă 
Se-nşira Cetatea-Albă, 
Iar in linişte de vint 
Trec departe de pămint, 
Cu-a lor pinze atirnate, 
Mi i corăbii încărcate. 
Şi privind spre miazăzi, 
Dunărea el o zări 
Intr-una < într-un arc> spre mare-ntoarsă 
Şi spre şapte guri se varsă. 
De la Nistru pin' la ea 
Ţară mîndră se-ntindea. 
Vede codrii cum coboară, 
Deal la deal, ţară cu ţară, 
< Deal cu deal, scară cu scară, > 
Resfirindu-se pe şes 
Unde riurile ies, 
Şi pe vîrfuri de păduri, 
Minăstiri şi-ntărituri. 
Vede tirguri, vaduri, sate 
Pe cimpie presărate, 
Vede mîndrele cetăţi 
Stăpinind pustietăţi, 
Vede turmele de oi 



Cu ciobanii dinapoi, 
Cu fluiere şi cimpoi, 
Iară ergheliile 
Petreceau cimpiile 
Şi de-a lungul riurilor 
S-aşterneau pustiurilor. 

Deşi scoasă la iveală de peste treizeci de ani, povestea 
Călin-Nebunul n-a părut nimănui vrednică de luare-aminte, 
atit de tare este încă respectul pentru lucrul publicat de 
Maiorescu, în cazul de faţă «filele de poveste» Călin. Şi 
totuşi Călin-Nebunul este o capodoperă de epopee fabuloasă 
în stil ţărănesc, superioară prin invenţie verbală şi imaginaţie 
poetică variantei culte. Nu-i vorbă, Eminescu însuşi a 
renunţat la forma veche, avînd acum idei mai artistice, 
tendinţa aceea de a lustrui pînza zugrăvită, de a vărsa peste 
tot lumină de lună şi «farmec», dar Călin-Nebunul a fost 
scris dintr-o aruncătură, după o însemnare în proză a unei 
poveşti auzite. Sînt aici miresme de vorbire incomunicabile, 
chicote de umor folcloric, dar şi idei poetice ce pot fi înţelese 
şi de străini prin analogie, cum este minunata comparaţie a 
frumuseţii fetei de împărat cu floarea de pe mare pe care 
cine-o vede moare. Ce rădăcină ar trebui să aibă o floare 
ca să poată să atingă fundurile oceanice? Spaima apariţiei 
teoretice a unei asemenea vegetaţii e îndreptăţită şi ima­
ginea e un adevărat simbol poetic: 

Fost-a împărat odată şi trei fete el avea, 
Cit puteai privi la soare, da' la ele ca mai ba. 
Una decit alta este mai frumoasă de poveste, 
Dar din ele-acuma două mai era cum mai era, 
Nu că doar ai putea spune, cum că-a fost aşa şi-aşa, 
Nici o vorbă de poveste, cer cu stele presărat 
Nu ajung la frumuseţea astor fete de-mpărat. 
Dat deşi nu-ţî poţi da seama despre ele cu cuvintul, 
Mintea lor le-atinge umbra, ochii lor i-ajunge gindul, 
Dar pe cea mai mijlocie nici un gind să n-o măsoare, 
E o floare de pe mare, cine-i cată-n faţă moare. 

La descrierea feciorilor de împăraţi tot umorul stă în 
varietatea cesurilor, care indică rime interioare, adică metri 
scurţi poporani: 

Da-ntr-o seară-n drum de ţară / cine dealul mi-l coboară? 
524 Trei ficiori voinici de frunte / ca trei şoimi voinici de munte 

Vin în zale îmbrăcaţi, | pe cai negri-ncălecaţi, 
Spiţelaţi, / uşori ca vintul / de-o frumseţe-ntunecoasă, 
Au venit să ceară, Doamne, / fetele cele frumoasă. 
Dar mai bine ar fi să-i ceară / tot belşugul de pe ţară I 
Şi ce nu se pun de-i cer, / trei luceferi de pe cer 1 
De-ar putea, / de n-ar putea, / trei luceferi el li-ar da, 
Dară fetele lui ba. / Unu-atunci din ei s-a dus 
Şi în noaptea cea senină / ca să fluiere s-a pus. 

Scîrbirea împăratului de faptul furării fetelor e povestită 
cu imagini grase de decrepitudine. E ceva de Homer şi de 
Shakespeare totdeodată în deşucherea sălbatică a acestui 
rigă de ţară, umblînd năuc ca un rege Lear bufon, devenit 
loc de gestaţie vegetală şi animală: 

Nu-şi mai pieptena nici capul de atîta supărare 
Şi lăsa ca să îi crească peste piept o barbă mare, 
Care cade jos in noduri ca şi cilţii ce nu-i perii, 
Sta să crească iarba-ntr-lnsa, s-umble gize ca puzderii. 
Nu mai iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă. 
Ca un pămătuf de jalnic şi tăcut ca o cociorbă, 
Ş-a uitat de mult luleaua şi cloceşte tot pe gînduri, 
Doară plosca-1 mai ocheşte de pe-a policioarei seînduri. 

Cu un umor verbal rar, descripţia toată e tratată în chip 
ţărănesc. împăratul şade în « sat», boierii sînt « fruntaşi», 
oamenii de treabă sînt« birnici», în vreme ce Călin, care e un 
visător şi un erou, îi «cam prost», «şui»: 

Dar în satul cela[-n] care şade împăratul dornic, 
Era şi-una mai <şi-un om> de samă, un fruntaş. ,. fusese 

vornic. . . 
Avea trei ficiori din cari doi or fost cum or fi fost, 
Oameni harnici şi ca lumea, dar cel mic era cam prost. 
Cîtu-i ziua şade-n vatră şi se joacă în cenuşă, 
Prost ca gardul de răchită, şui ca clanţa de la uşă. 
De vorbeşte, cine-ascultă? Ştiu că nu-i de nici o samă, 
Toţi ii zic: ne-aude tontul — da' pe el Călin îl cheamă. 

Cînd descrie fioroasa geologie a ţării zmeilor, Eminescu 
părăseşte tonul popular. Urieşenia este harpa lui poetică şi el 
pune aici o tristeţă de singurătate pleistocenică, o imaginaţie 
lunară, o invenţie de expresii de multitudine şi colosalitate, 
inimitabile. Norii sînt de pildă domuri «multicoloane», 525 



rîpile — « stîncime»: 
Luna iese dintre codri, noaptea toată stă s-o vadă, 
Zugrăveşte umbre negre peste giulgiuri de zăpadă 
Şi mereu ea le lungeşte şi suind pe cer le mută, 
Parcă faţa-i cuvioasă e cu ceară învăscută; 
Şi cu neguri imbrăcate-s lan, dumbravă şi pădure, 
Stele galben tremurînde mişcă-n negurele sure, 
Intră-n domele de nouri argintii multicoloane, 
De-a lor rugă-i plină noaptea, a lor dulci şi mari <moi> icoane 
Umple, văile de lacrimi de-un sclipit împrăştiet 
Cînd în cîrduri cuvioase sus pe cer se mişcă-ncet. 
tnrădăcinată-n munte cu turnuri lungi < trunchi lung> de 

neagră stîncă, 

Repezită mult în aer din prăpastia adîncă, 
A-mpăratului cel roşu stă măreaţă cetăţuie, 
Poalele-i în văi de codru, fruntea-n ceruri i se suie. 
Şi pe arcurile-nguste făclii roşii de rugină < răşină > 
Negrul nopţii îl pătează în <cu> bolnava lor lumină, 
Rănind asprul întuneric din a şalelor lungi bolţi, 
Ingravînd < zugrăvind > în noaptea clară a ei muchi şi a ei colţi. 
Pe cărări săpate-n stîncă zmeii şi Călin se suie, 
Numai luna îi îmbracă cu lumina ei gălbuie, 
Şi cînd suie uriaşii de pe-o stincă pe-altă stîncă, 
Intr-o sură depărtare murea valea cea adîncă, 
Numai pe păreţii netezi ai stîncimii îndelunge 
Ei arunc umbre gheboase, uriaşe, negre, lunge, 
Ce în şiruri tupilate după ei se mişcă, pare. 
Noaptea-ntinde măreţia-i, luna doarme, lumea < lunca > moare. 
Şi călcînd încet cu greul lor s-apropie-n tăcere, 
Ei ajung la poarta mare ferecată cu putere.. . 

Gigantitatea nu reiese numai din mărimea dimensiunilor. 
Eminescu are o sensibilitate proprie pentru lumea de altă 
planetă, care nu-i doar vizuală. Se simte în vers o apăsare 
grea, o trosnitură, o răsuflare de ceva ce depăşeşte percepţia 
noastră. Astfel probabil furnica, fără a zări ochiul nostru 
care o ţinteşte ca un soare negru, e înfricoşată de brusca 
schimbare a climei de pe firele sale de ierburi. 

La partea care în varianta Călin alcătuieşte începutul, 
Ilarie Chendi a scris în notă: « Compară Călin ed. Maiorescu, 
unde şirurile următoare revin în formă desăvlrfită», distru-
gînd astfel în principiu însemnătatea estetică a postumelor. 

Aîcî se oglindeşte acea mentalitate a criticilor ce credeau că 
poezia e o dibuire către o unică închegare a cărei valoare e 
determinabilă obiectiv prin «frumuseţea formei». In reali­
tate Călin-Nebunul este şi el desăvîrşit în felul lui. Deşi 
dulcegăria retorică, descripţia microscopică a feţei, sensuali-
tatea, decoraţia prea teatrală şi mai ales lustrul de care am 
vorbit produc un soi de saturaţie, nu se poate tăgădui frumu­
seţea variantei scurte. Dar fragmentul corespunzător din 
Călin-Nebunul are meritele lui şi în marginile întregii po­
veşti e mai potrivit. E mai ţărănos, mai bărbătesc, dînd, cum 
se şi cade la un viteaz grăbit, mai puţină atenţie romantică-
riei lascive, stilul e mai sec şi mai lemnos, în sfirşit, limba e 
mai metaforică. Păianjenul e de smarald, lumina de lună trece 
printr-o «sălbărie» de diamante, după isprava erotică 
voinicul se întoarce în « codreana-i noapte». 

Despre analiza mitică a noţiunii de timp am mai vorbit. 
Versurile care spun de năvala zilei întîrziate (fusese legată 
de Călin) şi de somnul greu, făcător de gropi, al fraţilor 
sînt admirabile: 

Ziua cea întîrziată năvălea din răsputeri 
Şi ca repezit în aer soarele se nalţă-n cer. 
Fraţii lui atît dormiră cît intrase în pămînt 
De un stinjen şi-i umpluse frunza adunată-n vînt. 

Dacă mişcarea versurilor e ţărănească, analiza senzaţii­
lor e de o fineţă neîntrecută. Codrul, de pildă, e înfăţişat ca o 
adevărată polifonie instrumentală: 

Şi el trece în pădure făr-a perdc vorbă multă, 
Şi la orice pas ce-1 face, codrul simţitor răsună 
Şi prin mrejele de frunze glasuri trec ca o furtună. 
Căci o strună-i orice creangă, şi o limbă-i orice frunză. 
Luna doar, trecînd pe ceruri, voind cerul < codrul > să-1 pătrunză, 
Umple noaptea-i arămie cu mari dunge de omăt, 
Pe sub care, răscolite, fulger apele încet. 

Iată două versuri orchestrale, cu ceva din naturalismul 
lui Verlaine şi maşinăria orologiului « tin tin sonando» din 
paradisul dantesc: 

Crengile sunt ca vioare printre care vîntul trece, 
Frunze sun' ca clopoţeii, trezind ceasul douăsprezece. 

Lupta dintre zmeu (căruia i se spune cu o mică alterare 
a unei expresii: zmeu de cîne) şi Călin e ca un eveniment 



cosmic. Versurile sînt dinamice, cu o percepţie a tensiunii 
muşchiulare asemeni celei din Odiseia sau din Orlando furioso, 
şi se sfîrşesc într-o imagine extraordinară, a muştei care 
moare lovită iarna de o scînteie de ninsoare: 

— Nici că-mi pasă I Şi la luptă in dumbravă ei se scoală, 
Se apucă, de copacii tremurau de-nvălmăşeală, 
Tremură sub ei pămintul de-a lor păsuri apăsate, 
Scapără cremenea neagră a stîncimei detunatei 
Crunt Călin de mijloc 1-umflă, pin' la vîrf de brazi îl urcă, 
Ca pe-un lemn el îl trînteşte, prin copaci trupu-i încurcă, 
Şi-n genunchi apoi l-îndoaie ca pe-un vrescur ce il frînge, 
Şi se îmflă muşchii vineţi de oţel pe cînd îl strîngc, 
Şi lovit, pierzînd simţirea, zmeul ca o muscă moare. 
Ce lovită este iarna de-o scînteie de ninsoare. 

în descripţia inimii de pădure cu mulţimi de insecte nu 
aflăm feericul din Călin, aspectul acela în fond cam artificial 
de armie feudală în smalţuri, însă sentimentul de foire, de 
umiditate prielnică fenomenelor biologice, ideea poetică 
într-un cuvînt e mai profundă, împingînd intelectul spre 
conceptul panteistic al ascezei lui Euthanasius: 

Trece selbele-argintoase, trece-o vale, — un colcantaur 
Pînă vede dinainte răsărind pădurea de-aur. 
Mult frumoasă e pădurea cu-a ei trunchi de aur roş, 
Ce în frunza lor cea moale suspinau întunecoşi. 
Iarba lin călătoreşte, o peteală stătătoare, 
Ce sclipind cu mii de raze sub al nopţii dulce soare, 
Poartă-n gălbenateci <galbenele-i> unde spice de mărgăritare, 
Florile de mac ce umflă noaptea capul lor [cel] mare; 
Numai fluturi mici albaştri şi mari roiuri de albine 
Curg în rîuri sclipitoare de luciri diamantine, 
Ş-umplu aerul cel dulce de cristal şi de răcoare, 
A popoarelor de muşte sărbători murmurătoare. 

Lupta cu alt zmeu are forme şi mai grele. Meta­
morfozele aparţin şi basmului român, dar aci e o trecere 
magistrală prin felurite trepte de combustie, care păstrează 
de la animalitate numai înverşunarea combativă. Clima 
în care se dă bătălia este umedă, flăcările par în plan 
teluric emanaţii de gaze inflamabile, şi prin urmare 
această încăierare de monştri antideluvieni devine un mit 

al perioadelor geologice: 
După ce mai odihniră, zise zmeul: — Măi Căline, 
Nu s-alege-ntre noi lupta, c-ostenim astăzi <ci-ostenim aşa>, 

vezi bine. 
Da ' m-oi face-o pară roşă şi te-i face-o pară verde 
Ş-om lupta pin' din noi unul se va stinge şi s-o perde. 
Pară roşă este zmeul, pară verde e Călin 
Şi în galben-întuneric ei se luptă cu venin. 
Se-nfăşoară, se desfăşor, mestecînd a lor văpaie, 
Fulgerînd umbra din codri cu a flacărei bătaie, 
Joacă-n juru-le dumbrava cînd în umbră purpurie, 
Cînd întinereşte <încremeneşte> parcă într-o brumă-adinc-verzie, 
Cind în dungi înflăcărate, bolţi, cărări in jur se casc 
Sub lumini de curcubeie repezi ce se sting cum nasc, 
Fîlfîic ca două candeli, obosiţi se-nvirt, se-neaer 
Şi pe-aproa pe-aproape strinse < stinse > s-urmăresc jucînd în aer, 
Scoţînd limbe ascuţite ca să-nghimpe pe cealaltă; 
Ei jucau prin crengi înalte, printre trestie de <pe> baltă, 
Balta tremură adîncă, somnoros şi lin sclipeşte, 
Asvîrlind întunecată cîte-o muscă, cîte-un peşte. . . 

Cu o plastică fără pereche sînt de asemenea figurate 
procesele de deslcaţie şi de virescenţă, în antiteza apei vii 
şi apei moarte, simboluri ale fecundaţiei şi ale stagnării. 
Prefacerea babei în trunchi uscat este nu numai o metamor­
foză fabuloasă, ci şi o comparaţiune picturală a cărnilor 
pergamentoase cu lemnul: 

Şi trec înd aşa-n pădure, ei aud foşnind în frunze, 
Trece-o umbră fugătoare ce voia să se ascunză. 
Călin mîna şi-o întinde şi pe sus cînd mi-o ridică, 
Mama zmeilor pletoasă se zbătea răcnind de frică. 
— Fă-mi picioare, babă hitră, şi lui mini, ori te omor! 
— D; un stînjin mai la vale e, bădica, un isvor. 
Vîră-te in el cu totul şi-i ieşi î n t r e g . . . — Ei stăi, 
De-i aşa — Călin mehenghiul — bagă-mi-te tu întăi! 
— Ba eu, bai, că nu-mi trebui. Virîţi-vă dumneavoastră! 
Călin rupe-o creangă verde şi o bagă-n apa-albastră 
Şi uscat-o scoate iară. — IJ cum ţi-aş mai da pumni <cum 

ţi-oi da pumni >, tu babă, 
Ai vrut să mă uşti, şireato, spune dreptul mai degrabă! 
— Să vedeţi, voinici, la vale,- printre trestia învoaltă 
Apa vie tot sclipeşte, se roteşte colo-n baltă. 
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Ei ajung la apa-n farmec şi băgind creanga uscată, 
El o scoate numa-n muguri şi cu frunze încărcată. 
Se băgară-atunci în baltă şi-amîndoi ieşiră-ntregi 
Şi pe babă-o aruncară în izvorul unde seci <c-unde reci> 
Şi cu apă moar tă . . . Dinsa se-nchirceşte, se năspreşte, 
Ca un trunchi uscat cu noduri pe izvorul mort pluteşte. 

în corpul naraţiunii apar la răstimpuri trei cîntece de 
fete în metru scurt poporan, dintre care cel dintîi măcar este 
o capodoperă. Strania lor ignorare dovedeşte lipsa spiritului 
critic adevărat în deceniile din urmă ale literaturii noastre. 
Cîntecul fetei dintîi este o jelanie ţărănească de singurătate, 
fiindcă fata se află în codri în puterea zmeului. Ritmica de 
descîntec, simplitatea lirică evocă o jale cosmică, frica omu­
lui presupus singur în enormitatea acelui teritoriu infinit de 
«lunci deşarte», în puterea zmeului, care e de fapt numai o 
simbolizare a faunei joase, necuvîntătoare. în aparenta 
goliciune a laiului sînt ascunse figuri poetice mari şi 
substanţiale. Singurătatea cîmpurilor nu se poate simboliza 
mai bine decît prin greier. Dar greierii, răspunzîndu-şi 
la depărtări incomensurabile, sugerează corespondenţa gîn-
durilor. Fata trimite deci greierile obscur din apropierea sa 
în grinda casei materne. Greierul acesta nu e însă terestru 
ci selenar. Cum s-ar exprima mai minunat sentimentul imen­
sităţii şi incertitudinea scîrţîitului decît aşezîndu-1 în lună, 
care lună totdeodată înfăţişează la Eminescu priveliştea 
pustie tipică, pămîntul vulcanic, rîpos, edenul naturii virgine? 
Pentru ţăranul care nu poate analiza stările interioare, jalea 
e o bolire, şi ca boală simte fata jalea, pe care o leagă numai-
decît de dorinţa de moarte într-un loc mocnitor care putre­
zeşte bine totul, adică în apă: 

Greieruş ce cînţi în lună • 
Cind pădurea sună, 
Cum nu ştii ce am in mine, 
Greiere streine? 
Că te-ai duce, de-ai ajunge, 
Noaptea de te-ai plînge, 
Ca o pasăre măiastră 
La noi în fereastră. 
Vai de picioarele mele, 
Pe-unde umblă elel 
Vai de ochişorii mei, 
Pe-unde umblă ei 1 

Inima-n mine-i bolnavă, 
Floare de dumbravă, 
Şi vai lacrimile mele, 
Cum le vărs cu jelel 
Du-te greier, du-te greier, 
Pin' la munte-n creier 
Şi priveşte-nduioşat 
Zarea depărtată, 
Lumea-ntreagă o colindă, 
Mergi la noi în grindă, 
Spune-i mamii: Ce-am făcut 
De m-a mai născut, 
Căci ar fi făcut mai bine 
Să mă ia de mină, 
Prefăcută că mă scapă 
Să m-arunce-n apă, 
Căci de cer ar fi iertată 
Şi de lumea toată. 

Inefabilul acestui cîntec plin de idei poetice creşte cu 
fiece lectură, şi Eminescu a avut măiestria să se oprească în 
liniile arhaice ale producţiilor folclorice, fără să pună prea 
multă coloare. Acest Eminescu e sortit să fie mai înţeles în 
viitor şi mai plin de urmări. Poeziile cu « farmec», cu revăr­
sare declamatorie rămîn atît de eminesciene, încît imitarea 
lor a fost primejdioasă iar azi pare cu neputinţă. Ideea unei 
poezii pure, alcătuite dintr-o ţesătură de imagini fără altă 
raţiune decît aceea a simetriei artistice, nu picturale ci muzi­
cale, dar cu un fond latent de procese intelectuale, a dus 
la folclor, şi într-adevăr, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Ion 
Vinea şi alţii au revenit la poezia poporană, de astă dată nu cu 
conceptul făcut al unei vieţi poetice prin definiţie, aşa cum o 
vedea Coşbuc, ci în căutarea simbolurilor obscure, a absurdi­
tăţilor lirice, într-un cuvînt a formelor mistice. Au fost 
căutate mai cu seamă genurile absconse şi metaforice prin 
chiar rostul lor: descîntecele, blestemele, tot ce sună a 
formulă turburătoare şi mereu nedezlegată. Cîntecul fetei 
este un descîntec pentru un greier cu aducerea înainte a unor 
elemente simbolice: lună, pasăre măiastră, grindă, creier de 
munte, toate părînd şi descriptive şi figurative şi rămînînd 
mereu pe planul unei nostalgice enigme. Poezia de acest 
soi răspunde mai bine noţiunii de puritate, căci e aproape 531 



anonimă, obiectivă, lipsită de culoarea psihologică, ce deter­
mină şi îngustează. 

Încheierea basmului n-are ca în Călin strălucirea cam 
factice, deşi plină de graţie şi admirabilă în felul ei, de insectar 
cu fluturi, în schimb conţine un umor ţărănesc încărcat de 
imagini groteşti, de un mare colorit verbal, în care este ceva 
din halucinaţia sarcastică a lui Breughel: 

Multă lume se dusese ca să vad-aşa serbare. 
Fui şi e u . . . Dar cum făcură o ulcică de papară, 
Mi-au bătut căciula-n creştet şi m-au dat pe uşă-afară. 
Mă-nciudai urit. în grajduri pusei mina pe-un cal graur, 
Cu picioarele de ceară şi cu şeaua numai aur, 
De fuior îi era coada, capu-i era de curechi, 
Avea ochii de neghină şi gîndaci avea-n urechi, 
Ş-am pornit pe-un deal de cremeni. . . picioarele se topiră, 
Coada pîriie-ndărătu-i, ochii-n capul lui pocniră. 
Cum văzui că nu-i de bine încălecai pe-o prăjină 
Şi mergînd pe ea de-a vale v-am spus şi eu o minciună. 
Şi-ncălicînd pe-o şea, v-am spus-o aşa. 

în Miron fi frumoasa fără corp metrul scurt dă o impresie 
de compunere poporană, cu toată aşezarea în strofe de nouă 
versuri. Metoda este însă schimbată. Poemul, într-o parte 
cel puţin a lui, creează ţărănia nu prin imitarea prozodiei 
folclorice ci prin descripţie a vieţii rurale şi vocabular neaoş, 
înrîurirea lui Creangă pare să se vadă. Tabloul unei case 
ţărăneşti în neorînduială, noaptea, din cauza unei naşteri, 
dialogul dialectal sînt cu deosebire gustoase: 

Ce lumină-i şi ce vorbe 
Jos sub grinzile colibii? 
Marta mînuie cociorbe, 
Iar Măria toacă hribii, 
Iar ciobanu-şi pune gluga, 
Mai îndrugă cîte-n drugă, 
lese-n noaptea cu scîntei 
Ş-o tuli urît de fugă, 
Parcă-i dracul in călcii. 

Iar la colţul mărci vetre 
Stau pe laiţi, lingă spuze, 
Un moşneag şi trei cumetre. 
Povestesc mişcînd din buze.. -

Tinerica puica naşă 
Prejmuieşte tot pe moaşă, 
Pe cind spală la un blid, 
Iar bătrina gată faşa 
Şi cumetrele se rid. 

— Măi ciobane, ortomane, 
Unde-mi mergi aşa pe frig? 
— Da ' la rişniţă, la Dane 
Şi la borş la Pipirig; 
Ce era să spun? Iac-asţa! 
Mi-a făcut băiat nevasta, 
Nu vă fie cu bănat: 
Să-mi veniţi şi dumneavoastră, 
Că ş-aşa-mi sunteţi din sat. 

Cuvintele nu sînt dintre cele mai rare, sînt însă multe 
laolaltă pe spaţiu mic: grinzi, cocioarbe, hribi, drugă, laiţe, 
blid, rîşniţă. Expresiile naturale neorăşeneşti adaogă şi 
ele coloare: Marta « mînuie cociorbe», ciobanul «îndrugă 
cîte-n drugă», o «tuleşte urît la fugă», naşa «prejmuieşte» 
pe moaşă, bătrîna « gată» faşa, cumetrele « se rîd». Zăpă­
ceala paternă şi apăsarea vorbirii rurale sînt sugerate prin 
întrebarea uitucă: « Ce era să spun? » ori prin exclamaţia 
tărăgănată: «Da' la rîşniţă, la Dane». Totuşi realismului i 
s-a aruncat o aripă poetică în versul convenţional de baladă: 

— Măi ciobane, ortomane. 

Scena botezului e dimpotrivă impregnată de umor, şi 
pentru a evoca ceremonia, jumătate gravă, jumătate hilară, 
poetul a dat versurilor o cadenţă popească, cu o notă 
şugubeaţă, în potrivire cu larma făcută de prunc: 

L-au spălatu-1, pieptănatu-1, 

La botez l-au dus pe micul, 

La icoane 1-a-nchinatu-l, 

Un diac citi tipicul. 

Cind pe el veni botezul 

li trecu auzul, văzul, 

Nici că-i pasă lui, săracul, 

Că nănaşa spune crezul 

Şi se lapădă de dracul. 
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Că el strigă şi se strlmbă 
Parc-ar fi pe o frigare. 
Duhul sfint in chip de limbă 
I-a eşit pe gur-afară. 
Unii află cum că nasu 
E cam strimb, ca şi la tat-so, 
Şi că-şi seamănă cu soiul. 
Dar pe cind cu toţi au ras-o 
Se împrăştie tărăboiul. 

Apoj deodată versurile sînt pătrunse de o linişte pasto­
rală, cînd, la ieşirea din biserică, se zugrăveşte cîmpia înză­
pezită : 

Nins luceşte cîmpul, teiul, 
Şi trosneşte cărăruşa, 
Cind se-ntorc şi văd bordeiul 
Şi deschide Muşa uşa, 
Cind îşi pun copilu-n leagăn, 
C-un picior încet il leagăn 
La lumina din surcică 
Şi o vorbă de-altă leagă-n 
Planuri mari pe gază <gîză> mică. 

Sîntem departe de idilismul fals al lui Coşbuc, bizut 
pe o serie de noţiuni de sentimente ţărăneşti, nobile. Poezia 
eminesciană stă pe observaţia etnografică într-un fel care 
a avut urmări. 

Compunerea este, precum se ştie, epică. Ursitoarele me­
nesc copilului să simtă mereu dorul pentru ce-i desăvîrşit. De­
venit mare, el se căsătoreşte cu o frumoasă fată de împărat, 
aspiraţia fatală îl frămîntă, aude de Frumoasa fără corp, o gă­
seşte, dar dragostea ei este stearpă. Viteazul se întoarce acasă 
şi moare de nostalgie. Simbolul topit în moi unde nevăzute, 
ca-ntr-un pahar cu apă, atmosfera mitică fac valoros tot 
poemul. Mai remarcabile ni se par însă, pentru progresul 
poetic, părţile încărcate de haz ţărănesc, de cuvinte neaoşe, 
aşezate bine pe pluşurile versului, ca să dea impresia fabu­
loasă, amestecările savante de naraţiune homerică şi oie-
rie. Vestitorul împărătesc e un soi de toboşar de Ardeal: 

într-o zi văzu pe-o rablă 
Un tobaş ce lumea cheamă, 
Cu mustaţa ca o greablă 
Şi c-o ttîmbiţă de-alamă: 

împăratul Prea-nălţatul 
M-a trimis s-adun tot satul, 
Să dau ştire tuturor 
Că el caută în latul 
Lumii-acestei p-un ficior, 
Ce din toţi va fi mai tare, 
Mai frumos şi mai cu minte. 
Deci vă strîngeţi mic şi mare 
Şi să ţineţi bine minte. 
Căci se poate, cine ştie, 
Că la noi prin sat să fie 
Voinicul a-i fi pe plac, 
Să-i dea fata de soţie. 
Cit v-am spus-o — iată tac. 

Eminescu sublimează numaidecît textul de miresme 
prea poporane, cînd intră în mediu aulic. însă fiindcă cere­
monia este în viaţa noastră legată mai ales de biserică, slava 
are un caracter liturgic: 

Şi la curtea-mpărătească 
A ajuns într-un tirziu 
Ş-apasă pe frunte cască, 
Şterge păru-i auriu, 
Intră-n curte. Sumedenii 
De voinici, boieri, rudenii 
Se-nchinau fetei bălane, 
Pe cum oamenii la denii 
Bat mătănii la icoane. 

împăratul e în schimb un rigă cu mişcări cronicăreşti, 
cu vorbirea pestriţă şi plastică: 

Iată vine şi-mpăratu-i 

Ce zimbca cu mutră hitră, 

El la mers cam legănatu-i 

Şi pe capu-i poartă mitră, 

Poart-un schiptru ş-alt nimica, 

Ca şi craiul cel de pică, 

Ş-aurit vestmîntul său; 

Cine-1 vede, stă să zică 
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— Am avut un om al casei — 
Zice dinsul — un ciocoi, 
A murit, şi anul azi-i, 
S-a făcut din el moroi. 
De-unde-mi aprindea ciubucul 
Se apucă, bată-1 cucul, 
Ca să-mi strice-mpărăţia -
Şi nu pot ca să-1 apucu-1, 
Ori să-i stric fermecăria. 

Fierul, aurul, tombacul, 
Ardă-1 focul să mi-1 ardă, 
L-a strins tot şi, ştie dracul, 
A făcut din ele-o bardă; 
Iar din codri, lunci, poiene 
Şi din alte buruiene 
A făcut num-un copac. . . 

Umorul lui Creangă e făcut mai elastic, pentru versifi­
caţie, cu contraste ce arată lungile putinţe artistice ale poe­
tului. Sfaturile împăratului-socru formează un soi de glosă 
bufonă, cu care se amestecă trivialităţi neaoşe, mai mult 
patriarhale decît rurale, şi neologisme, într-un aer inimi­
tabil de proverb: 

Şi acu să-mi faci hatirul 
Să-mi iei fata-n însoţire, 
Ştiu că ai să fii catirul 
Pentru nazuri, fasolire. 
Ba se poate că te-adoarme <să te-adoarne> 
Cu frumos proţap de coarne 
Şi să-ţi puie şi urechi. 
Cine poate s-o întoarne 
Cind aşa-i menit de vechi? 

Că, să vezi, şi-mpărăteasa 
De atiţia ani acuma. . . 
Taci, da' ochii-ţi ai de pază, 
Că ce-i fata, ce-i şi muma! 
E şi-un alt metod, ţi-1 sfătui. 
Să taci molcom, să îngădui, 
Fă-te că nu ş t i i . . . n-ai treabă, 
Tu să-i faci frumos tabietu-i 

536 Şi-ncolo să-ţi vezi de treabă. 

Deşi compunerea a fost, după toate semnele, scrisă 
intr-un suflet, sînt în ea măiestrii formale, dacă nu mai 
presus decît cele de obicei cunoscute, în orice caz rare. 
Ecoul căderii lingurilor relevat prin accent, într-o atmosferă 
de haos luminos, e imitat prin alternarea silabelor: 

Şi-n palat arunci s-aprinse 
M i i lumini sclipind ca ninse, 
Ea-1 luă de braţ şi-1 duse 
Printre şalele întinse 
Şi la mindre mese-1 puse. 

Ei cinată-n mindre muzici 
Cu de aur vase, linguri, 
Beat de-amor el spune: —Nu zici, 
Scumpo, să ne lase singuri? 
Şi lumini se sting de sine, 
A cîntărilor suspine 
Dispărură rinduri-rînduri, 
Ei rămin in dulce bine 
Şi înşiră mindre ginduri. 

13. Teatrul 

Eminescu a dorit toată viaţa, ca unul ce copilărise printre 
culise, să facă teatru, şi către sfîrşitul său lucra o dramă. 
Numai împrejurările neprielnice unei munci îndelungi 
l-au îndepărtat de la înfăptuirea acestor proiecte. O operă 
dramatică încheiată eminesciană nu există, încît studiul 
critic merge aici pe un tărîm ipotetic şi numai în scopul 
întregirii figurii intelectuale a poetului. Avea Eminescu 
chemarea dramatică? Întrebarea cuprinde două puncte: 
creaţia dramatică prin caracterizare şi intrigă şi patosul 
scenic. înlăturînd din discuţie Muretan, în care forma dialo-
gică e cu totul accesorie, constatăm în proiectele de dramă 
din tinereţe o predispoziţie spre delirare şi satanism aşa de 
pronunţată, că orice putinţă de înfăptuiri dramatice ni se 
pare îndepărtată. Este, fără îndoială, înrîurirea lui Schiller 
şi a melodramei obscure, dar peste marginile convenienţei 
scenice. In Marcu-vodă şi proiectele înrudite intriga e cam 537 



aceasta: Mihai Viteazul, pentru a ciştiga Moldova, ostilă 
planurilor sale, găseşte un om diabolic. Acesta are un fiu, 
care va sluji de jertfă în uneltirile politice ale Machiavel-
lului satanic. El va trebui să se îndrăgostească de soţia sau 
ţiitoarea lui Movilă pentru a o folosi pe aceasta în combi­
naţiile politice. Dar tînărul se îndrăgosteşte de Mira, fata 
domnului moldovean, care e lunatecă şi pe care domnul 
prieten cu polonii o destinase craiului leah. Bătrînul machia-
vellic se hotărăşte s-o otrăvească, apoi îi dă numai un nar­
cotic. Tînărul o crede moartă, îşi pierde aproape minţile, 
aşa încît tatăl, renunţînd la machiavellism, îi făgăduieşte 
s-o învieze. Dacă ar fi numai atît, asta ar mai avea un înţeles 
în spiritul dramei Kabale und Liebe de Schiller. însă de aici 
ies numai trei acte, şi Eminescu plănuia cinci. Ce rost are 
Mihai Viteazul în toată această intrigă de caracter episo­
dic? Ce fel de politician este omul diabolic, tată al 
unui fiu ce nici nu-1 cunoaşte ca atare, şi care se înte­
meiază pe asemenea combinaţii? Cum se va putea desena 
pe marginile acţiunii episodice dar absorbitoare umbra 
lui Mihai Viteazul, care ar fi trebuit să se spulbere la sfir­
şit? Desigur, un talent dramatic ar fi ieşit şi din această 
problemă. Politica bătrînului instrument este inutila sfor­
ţare intelectuală a diplomatului cînd destinul faptelor nu-1 
ajută. Dragostea fiului său, slăbiciunea sa proprie paternă, 
căderea domnului, iată lucruri pe care nu se bizuise. Dar 
cum realizează adolescentul Eminescu aceste scheme? în 
chipul liric cel mai extravagant. Mihai, umblînd prin pădure, 
se dedă acestui soliloc: 

« . . . Am văzut un june poetic, ca viitorul el scria duioa­
sele sunete ale inimii sale, le citia roşindu-se la faţă; cînd 
dodată vîntul îi smulse o foaie din mînă, am. prins-o din 
tufiş s-o citesc: Styxul nu mai ducea umbre, Lethe uitase 
a îneca durerile, căci oameni se duceau arşi de vii în infern 
şi lacrimile ferau] prea amare pentru d-a fi uitate. Tot ce 
era umbră, adică suflet în infern s-adună să strige lui Joe. 
Străbunii Romei s-adunară unde se fierb nourii Carpaţilor, 
care ieşind prin pămînt încongiură creştetele lor. Ei se con­
sultară asupra Daciei» etc. 

Eminescu era fireşte un copil cînd scria aceste rînduri, 
un copil totuşi care nu prevestea pe adevăratul dramaturg, 
căci scena cu Mihai Viteazul (care abia ştia să iscălească) 
citind poeme mitologice e de o romanticărie nemaiauzită. 

Dar la 1875, după ce scrisese atîtea poezii bune, cînd a putut 
face proiectul dramei Grue-Stnger, el era matur poeticeşte. 
Cu toate astea proiectul nu-i scutit de extravaganţă. Ideea 
destinului grec oedipian aplicată la legenda alecsandriană 
a lui Gruiu-Sînger e foarte bună, mai ales dacă ţinem seamă 
că destinul apare umanizat, întrucît blestemata existenţă 
a lui Grue e o consecinţă a unui blestem. Părinţii lui omorîse 
pe Iuga-voievod. Ideea dramatică ar fi deci: păcatele pă­
rinţilor cad asupra copiilor. însă în loc de a face istoricul 
blestemului în actul întîi, Eminescu întinde drama de la 
naşterea lui Grue pînă la moartea lui, îndepărtînd capetele 
unităţii. Introducerea apoi a idilei între Dragoş şi Angelica 
n-ar fi avut vreme să se dezvolte într-un act, precum nici 
dragostea demonică dintre Grue şi mamă-sa. Eminescu vede 
aşadar drama ca un poem eroic cu cînturi, şi atît de adevă­
rată e această neputinţă de a tăia un moment dramatic in 
care să se cuprindă potenţial izvoarele ei, încît un proiect 
mai tardiv despre o dramă Cel din urmă Muşatin cuprinde 
în cinci acte toată domnia lui Petru Rareş. Lirismul lui fun­
damental îi întunecă ceea ce am numi pudoarea dramatică. 
Oedip se căsătoreşte cu Jocasta şi noi aflăm numai de această 
stare civilă incestuoasă, dar Gruie iubeşte pe Irina, fiindcă 
poetul, uitînd o clipă ce înfăţişează ea în dramă, se complace 
în atitudinea lirică a dragostei dintre un tînăr criminal şi 
o femeie «ucizător de dulce». O astfel de dramă, înfăptuită, 
ar fi penibilă. Cu mintea lui descriptivă, Eminescu se abate 
asupra unui element de basm, neîndreptăţit nici de gravi­
tatea temei, nici de mediul istoric: gîndeşte anume să facă 
din peşteră o domă, adică un palat feeric. Bogdan-Dragoţ 
nu e nici ea o dramă de adolescenţă, de vreme ce în versurile 
ei găsim sîmburii celor mai de seamă idei lirice ale poetului. 
Acum apare la Eminescu un început de caracterizare a per­
soanelor, după formula shakespeariană. Sas şi cu soţia sa 
intrigantă uneltesc împotriva domnului ţării, îl otrăvesc 
şi se gîndesc să înlăture şi pe voievodul moştenitor, Bogdan-
Dragoş. Dăm de ideea din Macbetb. Scena în care, crezînd 
că ucide pe fiul domnului, Sas îşi omoară pe propriul copil, 
îmbrăcat în haina aceluia, e foarte dramatică. Eminescu se 
pierde însă în amănunte lirice. Bogdan face prea multe teorii 
machiavellice, bătrînul voievod subtilizează cu exces poli­
tica lui de îndepărtare a coconului domnesc, declamîndu-i 
o poezie asupra frumuseţilor Moldovei. Actul al doilea 



tratează dragostea lui Bogdan pentru Ana într-un stil curat 
liric, fără să se vadă bine aţele dramei. Ce-ar mai fi cuprins 
celelalte acte, după moartea bătrînului? Alte subiecte de 
teatru, ca de pildă conflictul între voinţa, acum revelată, 
a noului domn şi ura lui Sas, dezvoltarea dragostei dintre 
el şi fată. Atît de epică este materia dramei încît într-adevăr 
Eminescu a mai putut scoate din ea altă piesă, Nunta lui 
Dragoţ, cu conţinut erotic. în proiectul Mira sînt cel 
puţin două subiecte distincte. Ştefăniţă-vodă, un soi de 
Rolla român, iubeşte pe Mira, fata lui Arbore, prin Care 
vrea să-şi mîntuiască sufletul blazat. Mira însă nu-i pri­
meşte dragostea şi face o nuntă constrînsă de consideraţii 
politice, în timpul căreia Ştefăniţă e răsturnat. Acesta e 
întîiul subiect. Al doilea îl formează lupta pînă la înfrîngere 
a lui Ştefăniţă cu umbra glbrioasă a lui Ştefan cel Mare, 
aşa cum Delavrancea l-a luat (probabil) şi l-a dezvoltat. 
Desigur că cele două conflicte puteau sta laolaltă, Emine­
scu însă dă semne de a voi să le dezvolte peste măsură 
pe fiecare, f ăcînd din întîiul o dramă faustiană, din al doilea 
o dramă naţională. Mai apărea, şi în conflictul erotic şi în 
cel politic, Petru Rareş, a cărui caracterizare ar fi sorbit 
din interesul pentru celelalte persoane, el neputînd fi închi­
puit decît ca un erou central. Să zicem totuşi că Eminescu 
ar fi construit bine piesa (lucrul nu e cu neputinţă). Inte­
resant este însă că a scris din ea numai monoloagele şi 
contemplaţiile, adică părţile lirice. 

N-avem prin urmare destulă documentaţie spre a intui 
posibilităţile de constructor şi psiholog dramatic ale lui Emi­
nescu, avem însă dovezi destule că era înzestrat cu pato-
sul scenic, că ar fi putut face piese de înaltă tensiune drama­
tică, însuşirea aceasta o avea într-o măsură extraordinară 
Victor" Hugo şi-o va regăsi mai tîrziu Edmond Rostand. 
Valoarea arhitectonică şi de substanţă a operelor acestor 
doi dramaturgi e discutabilă şi uneori goliciunea e vădită. 
Ei au însă o truculenţă de ordin superior, care preface poezia 
în dramă şi ridică cea mai banală convenţie la puterea sub­
stanţei lirice. Sînt aşadar nişte poeţi, dar cu o observare. 
Fără versuri dramele lui Rostand n-ar fi nimic, dar şi fără 
scenă poezia lui n-ar fi nimic. Lirismul devine eficient abia 
cînd e pus în timp şi spaţiu, cînd i se dă o motivare drama­
tică. Citite, versurile lui Rostand zboară din carte şi deş-

540 teaptă în jurul nostru o lume fictivă, o existenţă în care 

rima pare necesară şi declamaţia vitală. Acest dramatism 
liric îl avea într-o măsură prodigioasă Eminescu. Scrisoa­
rea III e atît de dramatică, încît, analizată ca poem liric, 
e aproape lipsită de raţiune estetică. Ea trebuieşte declama­
tă, fiindcă substanţa ei e făcută din gesturi şi impulsiuni 
reprezentabile spaţial. 

Dacă răsfoim paginile dramatice ale lui Eminescu, ceea 
ce culegem aparţine nu picturii dramatice, ci tot poeziei 
contemplative sau declamative, cu toată invenţia verbală 
pe care acest gen o cere. 

Sas (Bogdan-Dragos) îşi mărturiseşte intrigile într-o 
limbă ce foieşte de metafore. Domnul e stejarul ros de cari 
la încheieturi, iar el e un păianjen care-şi întinde pînzele 
pînă la regele polon şi la papă: 

Aşadar azi e ziua cind şi-a ceti diata, 
De zece luni veninul mereu îi curge-n vine 
Dar tare în otel de zece luni trăieşte, 
încet se uscă-asemeni vînjosului stejar, 
Pe care-1 roade cariul. . . dar cariul lucră-ncet, 
El trebui să pătrundă în orice-ncheietură, 
în dreapta şi în stingă, în inimă,-n rărunchi, 
Pin' ce-n sfirşit.. . {face mişcarea cââerei) 

sfîrşitul prea mult, prea mult nu ţine; 
Nu-i vorbă, ani de zile lucrez ca un paingăn 
Şi pînza mea ajunge la craiul şi la papa. 

Bogdana îşi dezvoltă politica criminală într-un stil 
retoric strălucit, cu refrenuri şi jocuri verbale: 

. . . Pe cînd tu dragul meu 
Verşi picături de vorbă la craiul şi la papa, 
în apa lui de aur eu picuram venin. 
Eu cred că e mai sigur; căci papa te iubeşte; 
Dar este om şi moare; şi Ludovic asemeni 
Te are lîngă e l . . . dar este om şi moare; 
în toată lumea asta atît am, un prieten, 
Prieten al iubirii şi-al patimilor mele 
Şi n-am găsit nici unul mai sigur decît moartea. . . 
Moartea, iubite doamne, nu moare niciodată. . . 

Mare parte din vorbirea Bogdanei e alcătuită din versuri 
mai vechi din Muresan, a căror valoare am dovedit-o altă 
dată. O descriere, din zbor, a Moldovei, se cuprinde în alt 541 



metru în compuneri lirice pe care le-am cercetat. Un cîntec 
nu e decît cunoscutul Peste vtrfuri. Cutare monolog al lui 
Bogdan e schiţa descrierii lacului cu lebede din Scrisoarea 
IV. Altul a dat poezia Renunţare. Atit de fragedă se desco­
peră de acum, fireşte în alt metru, dar cu toate ideile poetice. 

în Mira întîlnim fraze întregi din Memento mori, precum 
şi întîia formă a poeziei Melancolie. în Cel din urmă Muşatin 
avea să intre Din valurile vremii. Decebal, în proiectul de 
dramă ce-i poartă numele, are viziuni măreţe: 

Marea întreagă s-a mişcat în mine. 
Din codrii antici şi din pustii de gheată, 
De sub lumina aurorei boreale 
Şi din dumbrăvi de lună, din pustia 
Egipetului vechi, a Libiei oraşe, 
Porniţi de constelaţii neguroase 
Cu mintea aprinsă de poeţi bătrini, 
Popoarele pomesc în contra Romei. 

Dochia spune mitul cosmogonic indian: 
Ah, cum nu suntem pe atunci pe cînd 
Nici liinţă nu era — nici nefiinţă, 
Nu marea aerului, nu azurul, 
Nimic cuprinzător. . . etc. 

Ideea cea mai adecvată despre ceea ce ar fi fost să fie 
teatrul lui Eminescu o găsim în Alexandru Lăpusneanu, 
dramă scrisă în ultimii ani de viaţă sănătoasă, fiindcă totul 
aminteşte stilul retoric şi polemic din Scrisori. Intriga e 
ingenioasă. Boierul Gruie a fost omorît din porunca lui 
Lăpusneanu. Vistiernicul Ioan ruşinează pe soţia lui cu 
făgăduinţa mincinoasă de a-i scăpa bărbatul. Domnul, 
căruia i se face plîngere, dă o sentinţă perfidă şi cu înfăţi­
şare de dreptate formală: porunceşte femeii să se mărite 
cu omorîtorul, spre a căpăta reparaţia cinstei. Toată alerga­
rea cavalină a versurilor din Scrisori, plastica ocării, croni-
cărismul limbii sînt de pe acum aici: 

Muhamet stîrnise moartea cea stăpînă peste stepe, 
Dădu gînd de biruinţă mulgătorilor de iepe. . . 
Pe mări de mulţi plutite, peste ţări înfloritoare 
Aruncase lacom, mîndru, ochii Asiei tartare, 
împăcînd cu gînd de pradă ale stolurilor certuri, 
Răsărit-au dintre ele, soare roşu din deserturi, 

Pe cetăţile-n ruină, pe oştirile strivite, 
Peste frunţi încoronate au trecut cu-a lor copite 
Ca să-nfigă in faţa lumii semiluna nouei legi. 
Au surpat două imperii şi pe paisprezece regi. 
Peste Asia ş-Europa el îşi întinsese lanţul, 
Ce mai zi înfricoşată cînd au fost luînd Bizanţul, 
Cînd pe crucile-nclinate suna jalnic glasul cobii 
Şi pe uliţi în grămadă plingea roabele şi robii, 
Cînd în Aghia Sofia n-auzeai cîntări de clerici, 
Ţipetele de muiere răsunau doar din biserici 
Prin strigări de bucurie. . . Oardele cele barbare 
înadins făcuse nunta lor pagină în altare, 
Urlete de biruinţă mestecate cu lung vaier 
Cu-ale clopotelor glasuri se amestecau prin aer. 
Numai turnurile nalte şi-ale zidurilor creste 
Steteau marturele mute peste sîngiurile aceste, 
Clocotea întreg oraşul prins in ghearele pierzării 
Şi prin ţipetul mulţimii urlau valurile mării. 

Alături de poezia de imagini găsim în teatrul lui Emi­
nescu poezia expresiei arhaice. în Alexandru cel Bun urma 
să se facă un divan, în care domnul trebuia să-şi arate toată 
înţelepciunea lui instinctivă, bizuită pe tradiţie şi iubire 
de adevăr. Vorbirea ţărănesc-familiară a domnului, poli­
loghia dialectală a împricinatului, ingenuitatea de Vicleim 
a dialogurilor ar fi fost pe scenă momente de mare umor: 

„—Cum te cheamă şi ce pricină ai? 
— Mă cheamă Toader Bălan şi mă judec pentru împre-

surarea ce pătimeşte un loc al meu despre megieşi. 
— Dar tu? 
— Ştefan Vulpe mă cheamă şi am mai multe judecăţi, 

mai întîi pentru pescuirea unui iaz, al doilea c-un blanariu 
care mi-a pricinuit pagube la şase vase cu vin, apoi pen­
tru averea rămasă de la reposatu frate-meu, Toader Vulpe, 
Dumnezeu să-1 ierte, apoi mai vin cu cerere de-a mă îm­
părtăşi din rămasele părintelui meu Iancu Vulpe, şi anume 
o somă bani ce avea a lua de pe la unii şi alţii, patru pă-
mînturi şi două case din partea mumei din neamul Nevo-
ieştilor, precum şi treizeci stînjeni din Vovideşti ş-un vad 
de moară pe Vidra, şi-n sfîrşit cer a mi se alege părţile de 
pe maica mea din hotarul Pietrosu. 

— Lasă, Vulpe dragă, nu te teme. Nu mă uit eu la nume, 
Vulpe fătu meu, numai vorba vine aşa. Las' că punem 



noi la cale să ţi se facă judeţ drept — fără strîmbătate, Vulpe, 
cu dreptul, Vulpe, ca-n carte, fătul meu. Nu te uita tu oa­
menilor ce zic — mergi nainte cu dreptul tău pînă-n pîn-
zele albe — Vulpiţă voinice — că dar n-a intrat zilele-n 
sac, ce n-aduce ziua de azi aduce vremea cîrpită cu hîr-
ţoage vechi la mînă de răzăş. Mergi nainte, Vulpe. . . 
(Vornicului) Tu ştii, vornice, prea-mi are multe judecăţi. 
Să nu fie vreun tîrîe-brîu să-şi bată joc de noi. De cîţi ani 
te judeci, Vulpe? 

— Apoi, mai într-o judecată o duc, M.-Ta. 
— N-ai să te alegi cu nimic, Vulpe, fătul meu.» 
într-o încercare de poveste dramatică, tot judeţul e 

acela pe care poetul l-a închipuit întîi. Strolea, Pepelea, 
Haplea, Baba Cassandra, Ermolachiu Chisăliţă, personaje 
bufone de basm şi firi primitive şi impulsive, fac o plîngere 
şugubeaţă la împărat, care îi ascultă cu serioasă mină de 
judecător fabulos. Vorba de ţară se amestecă cu cea de cro­
nică şi chiar cu puţină ţigănie, pentru a da o ceremonie 
ipotetică, de o grasă coloare umoristică: 

«Pep.: Bine v-am găsit, împărate. 
— Bine aţi venit. E i , ce se mai aude? 
Pep.: Bună pace, împărate. 
Str.: Ş-o babă. 

• Pep.: Am venit, împărate, c-o jeluire, ca din partea 
obştiei să fie zis că bate grindina ogoară şi mor vitele — şi 
iaca să vorbească Strolea. 

Str.: O babă, împărate. 
Haplea: Apoi să vedeţi Măriile-voastre, că d e . . . 

ciurdarii tot copii suntem împărăţiei, cum vine vorba — iaca 
zică chiar vornicul de la noi din sat că şi el uite-a văzut, 
cînd a mers cu calul peste cîmp, că Pepelea venea din pă­
dure . . . iaca omu-i de faţă, împărate. . . poate să spuie 
chiar el — nu-i aşa, măi Pepelea, că tu veneai din pădure? 

Pep.: Ba aşa 1 
Haplea: Apoi de I nu zic eu ? 
Str.: O babă,-mpărate I 

: Taci, măi 
E i l ce să tac — ia mai taci şi tul Să vedeţi, Mă-
iaca baba-i de faţă — apoi spune tu, că nu eşti 

Pep. 
Str. : 

riile . . . 
babă. 

Pep. Taci, mă. 
544 - Iacă tac. 

Imp.: Bine, măi oameni buni, vorbiţi pe rînd şi ome­
neşte . . . Nu-i între voi un om cu carte, care să-mi spuie 
de ce-i vorba? 

Pep.: Dascăle Ermolachie, te cheamă-mpăratul. De, 
mă 1 închină-te 1 

împ.: Vorbeşte, dascăle. 
Erm.: De vreme ce toată cinstea şi toată închinăciunea 

a se da împăratului de Dumnezeu este poroncit, iar noi 
avînd pricini la Domnie, iată ni s-au luminat şi cădem în 
genunchi — însă nici nu ştie glasul nostru să vadă şi ure­
chile să vorbească de mărire ca aceasta ca şi care decît care 
nu se mai află împărăţiile Voastre şi nici mă uimesc, dacă 
nu văd de cîte toate cele care de care şi iacă că nici nu ştiu 
ce să zic . . . 

Pep.: Mă I da' frumos mai vorbeşte I 
împ.: Ai sf îrşit, dascăle? 
Erm.: Cu Domnul. 
împ.: Tăceţi. Cine-a vorbi fără să fie-ntrebat, cu capul 

plăteşte. Balaur I 
B.: Doamne I 
— Să fii faţă. Pepeleo 1 apropie-te. De ce vă plîngeţi ? 
Pep.: Să vezi, împărate. Iaca cum şi iaca cum I Baba 

asta, astă babă de care vorbim acuma şi care-i faţă şi poate 
s-o spuie toată lumea, că-i chiar ea — să vedeţi, împără­
ţiile Voastre — e vrăjitoare. încheagă apa,-mpărate, face 
să cadă grindină, să moară vitele — şi să-i faci judecată. 

Str.: Mănîncă şerpi, împărate. 
împ.: Cine te-a-ntrebat? 
Str.: Zău 1 mănîncă şerpi — uite aşa 1 Să spuie baba 

că uite-i faţă. 
împ.: Cine te-ntreabă? 
Str.: Să n-am parte dacă nu s-a afla că mănîncă şerpi.» 
Eminescu este dar teoreticeşte creatorul basmului dra­

matizat românesc, căruia i-ar fi dat, se vede din toate proiec­
tele, o pronunţată notă umoristică. 

14. Proza nuvelistică 

Proza eminesciană se bucură de o preţuire empirică, 
şi aceea mărginită, dedusă din dogma că Eminescu nu poate 545 



fi decît mare. Cînd această proză a început a cădea sub 
judecata critică, s-a văzut şi aci că respectul de lucrul tipărit 
întunecă înţelegerea paginilor postume. S-a zis, de pildă, 
că publicarea filelor de manuscris «scoboară» pe poet, 
care este «un detestabil romancier, un romancier mult 
mai slab decît d-nii X sau Y ». Este adevărat că Geniu 
pustiu e o scriere nesfîrşită de tinereţe, pe care poetul a pără­
sit-o fiindcă multe fragmente le-a tras în Sărmanul Dionis. 
Dar ea e departe de a pune pe poet în stare de a fi dispre­
ţuit de străin. Lăsînd deoparte că un autor trăieşte prin 
toată opera lui, prin slăbiciuni ca şi prin tării, judecata 
critică se întemeiază şi pe valori de relaţie istorică. Stufoasa 
salcie neagră cu firele neamestecate căzînd pe un monument 
funerar lîngă care meditează un tînăr cu privirea solemnă, 
cu ochi de marmoră, cu mare ţilindru negru pe cap, toate 
acestea fac dintr-o gravură mediocră pe un volum cu idile 
de Gessnerun document de «stil» al vremii. Stilul epocal al 
unui autor mare poate să placă chiar fără substanţă universală 
şi el se adaogă umanităţii ca o fineţă arheologică pentru 
estetul erudit, înfăptuind acel echilibru între efemer şi stă­
tător, ce face trăinicia marii opere. Die Leiden de jungen 
Werther este o scriere mediocră, avînd mai mult ca oricare 
alta stilul epocii, mirosul arheologic al secolului. Dogma­
tismul e stricător totdeauna criticii, care trebuie să por­
nească de la valorile adevărate, nu de la acelea pe care le-ar 
da sub definiţia unui gen. Eminescu e un detestabil roman­
cier, însă tot aşa de detestabil ca Goethe, Jean Paul, Tieck, 
Hoffmann, fiindcă nu este de loc romancier în chipul anali­
tic şi narativ francez sau englez şi nici nu trebuie judecat 
ca atare. Pentru el, vorbele «roman », «nuvelă» nu au 
acelaşi înţeles cu soiurile corespunzătoare ale • noastre de 
azi. «Des qu'une verite depasse cinq lignes, c'est du roman», 
zice Jules Renard, şi aceasta trebuie să fi fost soco­
teala lui Eminescu, care avea de spus cîteva adevăruri lungi, 
însă nu despre lumea obiectivă ci despre aceea a închi­
puirii sale. Eminescu, împreună cu toţi romanticii germani, 
înţelege naraţiunea în proză ca dezvoltare de fenomene 
onirice şi de stări de contemplaţie. Prozele lui sînt de fapt 
poeme. 

Judecat ca poem în proză romantic, Geniu bustiu aduce 
înliţggţurp nnastrit nota lui personală. De altfel, ce operă 

546 îrfproză la 1869 ar putea să ne facă să dispreţuim acest frag­

ment şi ce mare varietate şi dezvoltare a luat proza româ­
nească pentru ca paginile acelea să devină inutile? In ele 
găsim de fapt întîiul (şi unicul) jurnal interior românesc 
construit aşa cum Goethe 1-a început în al său Werther. 
Stilul său e urîtul negru, fantomatic, trecut de la gravură la 
umbră, cu o nelinişte iraţională în felul celeia a lui Adal-
bert von Chamisso. Deşi corpul scrierii e făcut dintr-un 
memoriu (biografie — zice Toma — scrisă în formă de 
nuvelă), introducerea este şi ea memorialistică, uscată, gravă, 
fără înfloriri de prisos. Cititorul, pentru a-i regăsi ritmica 
spontană, trebuie să facă despărţirile după fiecare idee şi să 
renunţe la căutarea unei logici narative. în chiar începutul 
cărţii descoperim două însemnări: 

« *Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. 
El e metafora vieţei. Priviţi reversul aurit a[l] unei monede 
calpe, ascultaţi cîntecul absurd a[l] unei zile, care n-a avut 
pretenţiunea de-a face mai mult zgomot în lume decît cele­
lalte în genere, extrageţi din astea poezia ce poate exista 
în ele şi iată romanul. 

*Printr-o claie prăfuită de cărţi vechi (am o predilecţiune 
pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Nuvele 
cu şase gravuri. Deschid şi dau de istoria unui rege al Sco­
ţiei, care era să devină prada morţii din cauza unui cap de 
mort îmbălsămat. încbipuiţi-vă însă că pe cine 1-a pus 
litograful să figureze în gravuri de rege al Scoţiei? Pe Tasso. 
Lesne de explicat: Economia. Am scos într-adins portretul 
lui Tasso spre a-1 compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce 
coincidenţe bizare pe faţa pămîntului — îmi zisei zîmbind 
prin visarea mea. Putea-s-ar oare întîmpla unui Tasso o 
istorie asemenea celeia ce-o citim?» 

însemnările sînt în genere organizate, dar nu-şi pierd 
de loc caracterul unei experienţe stricte ori unei impre-
siuni imediate, de aceea pentru un tînăr de 19 ani astfel de 
pagini sînt departe de a fi mediocre. Povestitorul merge 
într-un Bucureşti murdar, la o cafenea (descripţia se va 
repeta), spre a răsfoi pagina literară a gazetelor străine, 
observînd că «ale noastre nici nu au, nici nu vor vedea 
ceva în privinţa asta». Intîlneşte un tînăr de tip romantic, 
înfăţişat cu tot « stilul» întunecos, de Apollo văzut de Win-
kelmann: 

« . . . Era frumos — d-o frumuseţe demonică. Asupra 
feţei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte 547 



senină şi rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra frunţei 
se sburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru-strălucit, 
ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi 
mari căprii ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprincene 
stufoase şi îmbinate, iar buzele strîns lipite, vinete, erau 
de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din 
acei îngeri căzuţi, un S a t a n . . . » 

Cîteva rînduri cuprind formularea unui fenomen sufle­
tesc numit azi de psihologi «le dejâ-vu»: 

« Un. om pe care-1 cunoşteam fără a-1 cunoaşte — una 
din acele figuri ce ţi se pare că ai mai văzut-o vreodată-n 
viaţă, fără s-o fi văzut niciodată . . .» 

Sînt apoi cugetări naţionaliste («pătura superpusă» e 
definită de pe acum) care nu aduc nimic în naraţiune, decît 
plastica lor sarcastică, care totuşi încarcă şi mai mult atmos­
fera şi aşa grea de dezgustări şi idealuri nelămurite: 

«Divorţul şi adulterul umblă cu feţele bolnăvicioase, 
spoite din gros, măşti vii, pe stradele noastre: zîmbind feme­
ilor le stîrpeşte, zîmbind bărbaţilor îi usucă, şi cu toate 
astea noi le dăm serbări şi le sacrificăm nopţile iernilor 
noastre, ne cheltuim tinereţea, care-ar trebui să aparţină 
lucrului şi familiei . . . Cît despre inteligenţa noastră — 
generaţiune de amploiaţ i . . . de semidocţi. . . oameni 
cari calculează cam peste cîţi ani vor veni ei la putere. . . 
inteligenţă falsă, care cunoaşte mai bine istoria Franţei decît 
pe aceea a României — fiii unor oameni veniţi din toate 
unghiurile pămîntului, căci adevăraţii copii de români încă 
n-au ajuns să înveţe carte. . . oameni în fine cari au făptură 
şi caracter de la taţii greci, bulgari, şi numai numele de 
la m a m ă . . . » 

Mai încolo e definirea cosmopolitismului: 
« — Cosmopolit? adaose el încet, cosmopolit sunt şi eu; 

aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, 
pătrunsă de lumină, care are însă atîtea colori. O prismă 
cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile 
nu sunt decît nuanţele prismatice ale Omeni re i . . .» 

Ideile acestea sînt sincere, le vom regăsi mai apoi în 
doctrina politică a poetului. Aci ele, fireşte, nu creează o 
lume obiectivă, dar înfăptuiesc stilul conspirativ, exaltat 
şi vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile înşile nu 
sînt naive. Mişcările eroilor au de asemeni solemnitatea 
vagabonzilor romantici gotici, boemi nu în uşurătate, ci 

în reverie metafizică. Iată o gravură de epoca Schelling — 
Jean Paul Richter: 

« într-o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară 
şi în casă nu era luminare. Toma sta visînd pe patul lui şi 
fumînd în lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din 
lulea ardea prin întunericul odăiei ca un ochi de foc roşu ce 
ar sclipi în noapte.» 

E adevărat, pagina cu fata cîntînd la pian a fost scoasă 
de Eminescu şi folosită aiurea, analiza sentimentală, nu. 
Umflarea sufletului peste marginile capacităţii zilnice ar fi 
fadă azi, dacă Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o scîndură, 
făcînd perceptibilă forma vechiului sentimentalism. îl vom 
regăsi mai departe în memorialul lui Toma Nour. E de 
observat că, cu oricîte stîngăcii, acesta înfăţişează întîia 
încercare serioasă înainte de Rebreanu de a vîrî viaţa 
ardeleană, orăşenească, ţărănească şi eroică, totdeodată, 
în literatura română. Memorialistul s-a născut la ţară în 
Ardeal, mamă-sa a murit cu furca-n mînă, a fost dusă 
pe năsălie la o biserică de lemn, pe groapă ardea o 
luminare de ceară galbenă. Mărită la modul romantic şi 
chiar cu «witz»-uri, altă pagină lasă totuşi să se vadă 
existenţa ţărănească a şcolarilor ardeleni, pe care Slavici 
i-a descris realistic: 

« între cei patru păreţi galbeni a|i] unei mansarde scunde 
şi lungăreţe, osîndite de-a sta în veci nemăturată, locuiau 
<locuiam> cinci inşi în dezordinea cea mai deplină şi mai 
pacifică. Lîngă mica <unica> fereastră stătea o masă numai 
cu două picioare, căci cu partea opusă se răzima de perete. 
Vro trei paturi, care de care mai şchioape, unul cu trei 
picioare, altul cu două la un capăt, iar celălalt aşezat pe pămînt, 
astfel încît te culcai pe el pieziş, un scaun de paie în mijloc 
cu o gaură gigantică, nişte sfeşnice de lut cu luminări de 
seu, o lampă veche, cu genealogie directă de la lampele filoso­
filor greci a[le] căror studii puţeau a untdelemn, mormane 
de cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, pe fereastră şi printre 
grinzile cele lungi şi afumate a[le] tavanului, ce erau de colo­
area cea mohorîtă-roşie [a] lemnului pîrlit. Pe paturi era[u] 
saltele de paie şi cergi de lînă — la pămînt o rogojină, pe 
care se tologeau colegii mei şi jucau cărţi, fumînd din nişte 
lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită atmosfera, 
ş-aşa atît de mărginită, a mansardei.» 

Gesticulaţia e sacerdotală, încărcată de enigme: 



« într-o manta ce parcă nu mai putea susţinea lupta cu 
vintul, intră tînărul şi palidul meu amic, dar paloarea sa era 
mai adîncă, era vînătă, buzele seci şi strînse, rîsul amar 
şi peste măsură silit, ochii turburi, părul său negru într-o 
dezordine cumplită. 

— Ioane! strig eu, ce ai? I-apuc mîna şi mă uit fix în 
ochii lui. 

— Nimic, zise el rîzind, nimica!. . . ea moare. 
— Cine moare, pentru Dumnezeu? 
— Ea I 'zise e l . . . » 
Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantică 

şi pînă şi lătratul unui cîine pare a fi o profeţie: 
« . . .Aspectul fantastic a[l] figurei sale, paşii săi ce 

abia atingeau pămintul, ochii săi ficşi, mantaua sa lungă şt 
ruptă ce ajungea mai pînă la picioare — şi încă astfel cum 
mergea mut alături de mine, mă-nfioram eu singur gîndind 
că am a face c-o fiinţă ce nu este, gîndeam că visez, şi că nu 
e decît o înfricoşată fantasmă din visul unei nopţi de iarnă 
<.Ieşirăm din oraş. Cîmpia lungă şi lată, acoperită cu zăpadă 
de argint în care se oglindea luna pa l idă . . . era o arie albă 
întinsă . . . noaptea de iarnă> fantastică, plină de-un aer de 
argint, în toată frumuseţea sa rece — cîmpia de zăpadă 
— p-ici, pe colo cîte-un tufiş nins — o momîie, o fantasmă 
de argint pe un cîmp de argint, iată tot. Noi luarăm cîmpul 
de-a curmezişul. Departe la un capăt al cîmpului se zărea 
printre arbori desfrunziţi, în mijlocul unei grădini, o lumină 
ce părea că iese dintr-o fereastră, şi s-auzea lătratul amorţit 
al unui cîne.» 

Iubirile sînt melancolice, într-o înflorire nebună a vieţii: 
«Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii. . . arborii 

înfloriţi îşi plecau ramurile îngreunate de flori albe şi roze 
pe frunţile noastre, parfumul îmbătător al primăverei um­
pluse cu suflarea sa răcoare şi virgină piepturile noastre, 
gură-n gură îi sorbeam suflarea; ea cu genele jumătate în­
chise nu rezista de fel desmierdărilor mele melancolice...» 

Omul năucit caută pierderea conştiinţei în ritmica naturii: 
« . . .Eram tîmpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea 

înmormîntat în iarba mirositoare, albaştri şi mici fluturi 
de vară roiau prin flori, un soare cald îmi ardea drept în 
creştet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de vară. . . 
eu singur numai nu cugetam nimica. Zile întregi cutreieram 

550 cîmpii pînă ce dedeam de rîu. Acolo, de pe podul lui de 

lemn, mă uitam în valurile galbene cum zburau repezi 
ciorăind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi şi 
neoglindoase ca inima mea moartă. Apa limpede ca cristalul 
a izvoarelor nu-mi plăcea — cînd dedeam însă de ea, începeam 
a o amesteca cu bastonul pînă ce, turburată de pămintul 
cel negru, era icoana vie a gîndurilor mele.» 

în partea a doua în care se povesteşte revoluţia de la 
1848, stilul se schimbă, şi, deşi mai rămîne ceva din vaga­
bondajul rural din romantismul germanic, nuvela e mai 
crudă, mai realistă, cu o repeziciune narativă remarcabilă. 
Impresia drumeţiei îndelungi e scoasă din mişcare mai mult 
decît din imagini: 

« într-o zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o 
pusei în vîrful băţului şi o luai la picior pe drumul cel mare 
împărătesc. Holdele miroseau şi se coceau de arşiţa soarelui... 
eu îmi pusesem pălăria în vîrful capului, astfel încît fruntea 
rămînea liberă şi goală şi fluieram alene un cîntec monoton, 
şi numai lucii şi mari picături de sudoare îmi curgeau de pe 
frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vară pîn-în seară am tot mers fără să stau de fel. 
Soarele era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau 
că adorm din freamătul lor lung, de-a lungul drumului de 
ţară oamenii se-ntorceau de la lucrul cîmpului, cu coasele 
de-a spinarea, fetele cu oale şi doniţe în amîndouă mînile, 
boii trăgeau încet în jug şi carul scîrţîia, iar românul ce mergea 
alături cu ei şi pocnea din bici îşi ţipa eternul său hais, ho 1 
Ascuns în maluri dormea Mureşul, pe el troznea de căruţe 
podul de luntri, pe care-1 trecui şi eu. . . De departe se 
vedeau munţii mei natali, uriaşi bătrîni cu frunţile de 
piatră spărgînd nourii şi luminînd ţepeni, suri şi slabi 
asupra lor.» 

Sălbăticia fabuloasă, geologismul gigantic, eroismul dac 
automatic din atîtea proiecte eminesciene îşi găsesc de astă 
dată un cadru istoric, mai aproape de realitate, deşi nu 
realist, fiind învăluit în ceaţă neagră romantică: 

«Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau crucişe 
prin lanurile, unele-ncă verzi — mergeam, pînă ajunsei în 
poala răcoroasă a munţilor. De acolo apucai pe-o pietroasă 
cărare de munte. Pe cîte un vîrf de deal vedeam arzînd 
focuri mari, şi oameni împrejur — din fundul codrilor ce-n-
cunjurau cu o manta neagră-verde umerii munţilor, vuia 
cîte-un bucium durerea lui de aramă; pe lîngă alte focuri 551 



vedeai parcă cum joacă fete şi flăcăi, iar prin codrii rătăciţi 
fluierau voinici printre dinţi şi din frunze cîte-o doină 
adincă şi plină de foc. Astfel treceam înainte alături cu zidu­
rile de piatră a[le] muntelui, pe o cărare îngustă ce ducea 
mereu în sus, năruită pe-alocurea, pe-alocurea baricadată de 
bolovani rostogoliţi din creştetul munţilor şi înţepeniţi în 
albia cărării. Săream peste năruituri şi baricade, şi-am mers 
mereu, pînă ce luna apusese, focurile se stingeau, cîntecele în­
cetară, iar răsăritul se roşea slab de faptul zilei. Aerul răcoare al 
dimineţei. îmi pătrundea pieptul, simţeam cum îmi amorţeşte 
gîtul de răceală. . . pînă ce văzui satul meu, cu căsuţele 
lui mici, acoperite cu paie şi risipite prin creierii de piatră 
ai muntelui, de ţi se părea un sat de cuiburi de vulturi. 
Trecui prin mijlocul lui, pe lîngă mica bisericuţă de lemn, 
şi tocmai la capătul satului mă oprii lîngă bordeiul cel în­
fundat şi sărac al tatălui meu.» 

Eminescu descrie revoluţia fără falsă sentimentalitate, 
ba chiar cu cruzime, mărind doar dimensiunile. Este vădit 
că în ardeleanul învrăjbit el vede umanitatea nobilă a acestei 
privelişti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugrăvind 
mai bine decît orice consideraţie psihologică hotărîrea pri­
mitivă şi calmul acestor fiinţe tăcute ale pădurii: 

« Pe-un creştet de stîncă văzui şezînd în soare, cu lancea 
înfiptă-n pămînt, cu picioarele-ntinse şi c-o lulea printre 
dinţi, o avangardă de român care păzea munţii. Mă apropiai 
de el. 

— Bun găsit, voinice, zisei eu, puind mîna pe gîtul neted 
al calului, n-aş putea găsi pe-aicea pe cutare şi cutare (numii 
numele lui Ioan). 

— Ba cum să nu. 'L găseşti, că-i pribun la noi, zise omul 
meu, scuturîndu-şi luleaua cea arsă de pămînt,* astfel încît 
căzu din ea toată cenuşa. 

— N-ai putea să mă duci la el, zisei eu. 
— Nu, zise el, scoţînd dintr-o pungă albă şi strînsă la 

gură nişte tutun verde-negru şi apăsîndu-1 cu degetul cel 
mic de la mînă în luleaua lui. Nu pot să-mi las locul, zise el, 
trebuie să stau de pază aici, dar uite, apucă-nspre deal, c-apoi 
dai de loagăr. 

Cu asta scoase din chingă o sulă subţire şi străpunse 
tutunul, aprinzîndu-1 c-un lemnuş alb la capăt. Cînd începu 
să tragă din pipă, mustăţile cătau în jos a oală şi ochii se 
holbau naiv la gura lulelei cu atenţiunea cea mare de-a o 

vedea curînd arzînd ca un cărbune. Căciula creaţă de oaie 
i se lăsase pe ochi.» 

Cînd Eminescu cade pe tema sălbăticiei, paginile lui 
sint mai totdeauna măreţe. Romanul avea să aibă un sfirşit 
vrednic de un erou al munţilor carpatici. Toma Nour s-ar 
fi înfundat în Siberia boreală, mai aproape de oceanul în 
care pusese Valhalla, şi ar fi patinat spre nord, pe noaptea 
cu lună: 

« Aici vînez; mi-am cumpărat din oraşul sibirian patine 
cu cad colind pe gheaţă nopţi întregi, cu gîndul apriat de-a 
mă rătăci, de-a da în apă. . . de-a muri. Adesea zbor astfel 
noaptea prin cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, încît par 
un om de zăpadă, zbor ca o viziune a Nordului (păream că 
vînez depărtatele stele înecate în Orient), ce vînează neguri 
şi stînci de gheaţă ce se ridică verzi cu fruntea ninsă în razele 
lunei. Adesea răsare lumina polară în înmiitele şi sublimele 
sale colori şi se resfrînge asemenea [unui] luminos vis ceresc 
în valurile verzi şi întunecate ale mărei îngheţate. Stîncile 
se-mbracă cu raze de diamant şi zaphir, valurile par a trăi, 
neaua cea îndelungă a cîmpiilor de gheaţă se coloră fantas­
tic, şi prin acea feerie lungă, frumoasă, teribilă, zboară 
lunecînd o unică, fiinţă vie, palidă ca umbra, visătoare ca o 
noapte, cîntînd doine de primăvară . . . eu 1» 

Sărmanul Dionis nu are nici măcar cît Geniu pustiu struc­
tura nuveTeT/^Feoadevăratăpo^ 
fantastică in teiul celor ale Ml Poe sau Hoffmann, ar trebui 
să aibă un cifru care să se dezlege pînă la fine. Dar ea n-are 
arcane ci rămîne enigmă de la început pînă la sfîrşit. De 
altminteri, Eminescu însuşi, întrebat de junimişti dacă Dionis 
visează sau nu, a răspuns ironic: « Da şi nu». Dionis, bizuit 
pe aprioritatea formelor intuiţiei, deschide o carte astrologică, 
face un semn magic şi se trezeşte în alt veac. Mai face un 
semn şi se află în lună. Apoi se deşteaptă şi bagă de seamă 
că a visat. Cititorul rămîne nedumerit dacă priveşte lucrurile 
sub specia epică, dar dacă nu uită că materia povestirii apar­
ţine poeziei, înţelege că sub un lanţ de viziuni se ascunde 
un simbol, nerezolvabil, infuz. Ca şi în Luceafărul, încer­
carea de a dezlega raţional simbolul duce la absurditate, 
fiindcă poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, ci absorbirea, 
sublimarea ei. Cu o bogăţie poetică superioară, dezlegată 
de orice observaţie, e tratată în fond şi aici, ca şi în Geniu 
pustiu, priveliştea moartă, fără om, pusă acum nu în zona 



hiperboreană, ci în lună. Disocierea simţului de dimensiune 
şi durată, în forma « arătărilor colosale » de o parte, a stagnării 
timpului de alta, sînt cheile poemului. Materia o constituie 
Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care viaţa 
foieşte uriaş. Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiară. 
Dionis şi Măria îşi zidesc palatul dintr-un şir de munţi. 
Colonadele lui sînt de stînci sure, streşinile, codri străvechi. 
Rîpi nemăsurate duc de la castel pînă în valea unde curge 
un fluviu aşa de lat încît conţine insule acoperite cu dum­
brăvi. Aeţul e înecător de arome. Tămîia se încheagă în 
scorburi, prundişul apelor e de ambră. Cireşii, aşezaţi în 
şiruri, scutură floarea ca o zăpadă. Florile, miraculoase, 
zboară cîntînd în aer. Greierii răguşesc de cîntarea frenetică, 
pînzele de păianjen se întind în veci nerupte şi atît de groase 
încît Măria poate să treacă peste ele. Măria merge ca o luna-
tecă, întîi, fireşte, fiindcă se află în lună, dar şi pentru că nu 
poate nimeni sta în acest mediu virgin fără să fie anulat 
de vitalitatea lui. Poemul culminează cu intuirea extatică şi 
muzicală a empireului: 

« Odată el îşi simţi capul plin de cîntice. Asemenea ca 
un stup de albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare în mintea 
lui îmbătată, stelele păreau că se mişcă după tactul lor; 
îngerii ce treceau surîzînd pe lîngă el îngînau cîntările ce 
lui îi treceau prin minte. în haine de argint, frunţile ca nin­
soarea, cu ochii albaştri, cari luceau întunecat în lumea cea 
solară, cu sînuti dulci, netezi ca marmora, treceau îngerii 
cei frumoşi, cu capete şi umere inundate de plete; iar un înger, 
cel mai frumos ce 1-a văzut în solarul lui vis, cînta din arfă 
un cîntec atît de cunoscut. . . notă cu notă el îl prezicea . . . » 

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvelă, 
romanţioasă, e lipsită de importanţă. Descoperim şi aici 
ideea latentă. După ce a făcut teoria vieţii automatice, eroul 
porneşte spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, 
fără nici o fiinţă raţională, în care Euthanasius, simbol al 
euthanasiei, se desface în mijlocul elementelor. Dragostea 
demonică de la început, senzualitatea Cezarei pot să ni se 
pară cam copilăreşti. Umorul plastic, jean-paulizant, este 
însă adevărat. Iată un călugăr: 

« . . . Pe una din cărări vedem un călugăr bătrîn mergînd 
spre poarta mînăstirei, cu mînile unite la spate. Rasa i-e de 
şiac, e-ncins cu găitan alb, metaniele de lînă spînzură c-un 
colţ din sîn, papucii de lemn se tîrîie şi clănpăiesc la fiecare 

pas. Barba albă-i cam rară, ochii ca zarul, neexpresivi şi 
cam timpiţi; nimic resignat sau ascetic în el.» 

Eminescu face portrete văzute cu lupa, descriind faţa 
ca pe o frunză cu toate fibrele ei, ca pe un cristal fin, într-un 
chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier, dacă n-am găsi 
la poetul nostru mai multă viaţă: 

« Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea I faţa ei 
era de o albeaţă chilimbarie, întunecată numai de o viorie 
umbră, transpariţiunea acelui fin sistem vînos, ce concentrează 
idealele artei în boltita frunte şi-n acei ochi de un albastru 
întuneric, cari sclipesc în umbra genelor lungi şi devin prin 
asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici. Părul ei blond 
pare o brumă aurită, gura dulce cu buza dedesupt puţin 
mai plină părea că cere sărutări, nasul fin şi bărbia rotundă 
şi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atît de nobilă, 
atit de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă 
mîndrie, astfel cum şi-i ridică caii de rasă arabă, ş-atunci 
gîtul înalt lua acea energie marmoree şi doritoare totodată 
ca gîtul lui Antinous.» 

Cum e tratat obrazul aşa şi peisajul. în loc să analizeze, 
lentila uricşeşte acum. La mediu stîncos, Eminescu se com­
place în terenul decrepit, spart, sfărîmat de gîngănii şi 
buruieni, la cîmp deschis măreşte însă vegetaţia, o îndeseşte, 
o face încîlcită pentru paşii omului şi aromatică. Cezara 
e poemul tocmai al vieţii instinctuale, al desăvîrşitului nu-
dism. Ieronim poza gol pictorului, fata goală se aruncă în 
ocean: 

« în zilele calde, ea se dezbrăca şi, lăsîndu-şi hainele-n 
boschet, se cobora la mare. Chip minunat, arătare de zăpadă 
în care tînără delicateţă, dulcea moliciune a copilăriei era 
întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată 
a femeiei. Prin transparenţa generală a unei peliţi netede 
se vedeau parcă vinele viorii şi, cînd piciorul ei atingea marea, 
cînd simţea apele muindu-i corpul, surîsul său devenea iar 
nervos şi sălbatec ca toată copilăria ei; în luptă cu oceanul 
bătrîn ea se simte întinerind, ea surîde cu gura încleştată 
de energie şi se lasă imbrăţoşărei zgomotoase a oceanului, 
tăind din cînd în cînd cu braţele albe undele albastre, înotînd 
cînd pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se voluptos pe 
patul de valuri.» 

înnebunită de voluptate, Cezara aleargă goală spre lac, 
intră in dumbrava lui Euthanasius, trecînd astfel pe sub 



arbori, întilneşte pe Ieronim şi ţipă de fericire îmbrăţişîndu-1. 
E o scenă ferină, armăsărească, cea mai viguroasă reprezentare 
din literatura noastră a sublimităţii dragostei animalice. 

în fragmentele de nuvele ce ne-au mai rămas e prea puţină 
materie pentru a putea judeca pe Eminescu, care nu apare 
totuşi niciodată aplecat către analiză şi construcţie epică. 
Cele mai realiste încercări, ca acelea de a zugrăvi viaţa patriar­
hală, sînt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Relaţiile 
sociale moderne sînt înfăţişate întotdeauna stîngaci. în Avatarii 
faraonului Tlâ, poveste neterminată şi nerotunjită, oglindind 
întocmai mentalitatea senzaţională a tînărului poet, sînt 
totuşi pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. 
Coborîrea lui Tlâ în piramidă, analiza eului metafizic al 
individului, simbolismul panteistic al consultării Isidei, ne­
bunia cosmogonică a lui Baltazar, castelul putrezind sub 
colb al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet 
al prafului), beţia cu vin închegat din bute, salonul de basm 
tapetat cu atlas alb din Clubul «Amicii întunericului», 
unde tinerii în haină neagră au veste cu flori ca crinul, 
mănuşi ca mărgăritarul şi bumbi de diamant la manşetă, sînt 
invenţii poetice care bucură ochiul şi imaginaţia. Şi cum 
Eminescu unea întotdeauna ideea cu imaginea, ca în Săr­
manul Dionis, ca în Archaeus, am mai fi avut, dacă trăia, un 
număr de proze fantastice, lipsite de orice zgură realistică, 
alimentate numai pe dedesubt de complexe intelectuale. 

15. Articolele politice 

Ca să înţelegem gazetăria lui Eminescu, cea mai înaltă 
în istoria scrisului românesc şi încă neajunsă de alţii, e nimerit 
să analizăm cunoscuta Doină, considerînd-o ca ficţiune, fără 
raport la erorile ei de gîndire practică: 

De la Nistru pin' la Tisa 
Tot românul plinsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atita s trăinătate . . . etc. 

Eminescu constată deci infiltraţia elementului alogen în 
societatea românească, fiindcă de asta e vorba, nu de vreo 

invazie războinică. Iată dar teoria «păturii superpuse». 
Străinii vin la oraşe, ca industriaşi, negustori, funcţionari, 
pentru o activitate neproductivă, care apasă pe umerii 
statului ţărănesc. De aici urmează decăderea economică a 
satului: 

Vai de biet român, săracul, 
îndărăt tot dă ca racul, 
Nici îi merge, nici se-ndeamnă, 
Nici îi este toamna toamnă, 
Nici e vara vara lui 
Şi-i străin în ţara lui. 

Dar oare venirea capitalului străin, atunci, nu însemna 
civilizarea ţării? Nu, zice Eminescu, fiindcă un stat de agri­
cultori nu poate suferi cheltuiala împovărătoare a statelor 
industriale. Şi apoi civilizaţia, «trenul» sînt alterări ale 
« sălbăticiei» edenice, unde omul trăieşte ca albina şi furnica: 

De la Turnu-n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 
Şi s-aşează pe la noi; 
Şi cum vin cu drum-de-fier, 
Toate cîntecele pier, 
Zboară paserile toate 
De neagra străinătate; 
Numai umbra spinului 
La uşa creştinului. 
îşi dezbracă ţara sinul, 
Codrul — frate cu românul — 
De săcure se tot pleacă 
Şi izvoarele ii seacă — 
Sărac în ţară săracă I 

Cine sînt vinovaţi de progresul ruinător al ţării? Liberalii! 
Eminescu nu-i cruţă: 

Cine-au îndrăgit străinii 
Mînca-i-ar inima cînii, 
Minca-i-ar casa pustia 
Şi neamul nemernicia! 

La sfîrşit poetul cheamă spre izbăvire umbra lui Ştefan 
cel Mare, evoacă deci ca pildă buna înţelepciune a domni-



torilor patriarhali: 
Ştefane, Mâria-Ta, 
Tu la Putna nu mai sta. 

Iată prin urmare structura poeziei: idei politice subiective, 
legate într-un sistem (sălbăticie, stat de ţărani, domn patriar­
hal), respingerea prin ele a oricărei realităţi contrazicătoare, 
atacarea violentă a celor ce duc ţara pe căi greşite, îndreptarea 
demonstrativă spre trecut, toate acestea într-un stil neaoş 
ţărănesc, din care s-ar părea că lipseşte orice abstracţie şi a 
cărui impulsiune toată lumea o înţelege. Aceasta este şi 
schema unui articol de gazetă eminescian, fiindcă Doina 
nu e decît un astfel de articol în metru poporan. 

Cei care sînt porniţi să vadă în Eminescu un autor de 
pamflete de felul acelora cu care ne-am obişnuit în ultimele 
decenii şi care par de izvor eminescian greşesc. Pamfletul 
se nutreşte din caricatură şi invectivă îndreptată mai ales 
împotriva persoanelor, în scopul de a coborî prin ele ideile 
adverse. Scheletul articolului eminescian e mai cu seamă 
ideologic, el făcînd parte dintr-un sistem politic ce se des­
făşură mereu, iar ceea ce în el apare pamflet este critica, 
mînuită cu o mare plastică verbală. Valoarea literară a acestor 
articole stă întîi de toate în chipul sfătos de a traduce fără 
multe neologisme, într-o limbă la îndemîna tuturor, marile 
abstracţii. Darul acesta îl avea Maiorescu. însă Eminescu 
îl depăşeşte în partea formală cu mult. El se coboară pînă 
la vorba sătească şi la proverb, scoate pilde, face figuri, cu 
o siguranţă uimitoare. Niciodată nu s-au exprimat la noi 
idei generale cititorului de gazetă într-un chip care să dea 
fiecăruia iluzia că pricepe. Zicem «iluzia», fiindcă ceea ce 
articolul cîştigă în limpeziciune artistică pierde în capacitatea 
de difuziune, deoarece vulgului nu-i plac lucrurile prea 
limpezi, în care bănuieşte sforţarea literară. 

lată cum exprimă Eminescu ideea naturalităţii feno­
menelor sociale şi necesitatea, foarte contestabilă, a statului 
monarhic: 

« Sociologia nu este pînă acum o ştiinţă, dar ea se-nte-
meiază pe un axiom, care e comun tuturor cunoştinţelor 
omeneşti, că adică întîmplările concrete din viaţa unui popor 
sînt supuse unor legi fixe, cari lucrează în mod hotărît şi 
inevitabil. Scriitori, cari în privirea ideilor lor politice sunt 

558 foarte înaintaţi, au renunţat totuşi de-a mai crede că statul 

şi societatea sunt lucruri convenţionale, răsărite din libera 
învoială reciprocă dintre cetăţeni; nimeni, afară de potaia 
de gazetari ignoranţi, nu mai poate susţine că libertatea 
votului, întrunirile şi parlamentele sunt temelia unui stat. 
De sunt acestea sau de nu sunt, statul trebuie să existe şi e 
supus unor legi ale naturii, fixe, îndărătnice, neabătute în 
cruda lor consecuenţă. Deosebirea este că în viaţa constitu­
ţională lupta pentru existenţă a grupurilor societăţei care 
ştiu puţină carte găseşte răsunet; pe cînd în statul absolutist 
acea luptă e regulată prin o putere mult mai înaltă, a monar­
hului adică, al cărui interes este ca toate clasele să steie 
bine şi ca lupta dintre ele să nu fie nimicitoare pentru 
vreuna.» 

în sofistica strînsă a atîtor abstracţii Eminescu a strecurat 
un sfătos « că adică», o expresie curat românească (« să steie 
bine ») şi mai ales « potaie», care face ca tot cercul acesta de 
idei să ia foc. 

Ni se demonstrează în altă parte că advocaţii nu pot avea 
statornicie de credinţă, şi argumentarea e convingătoare, 
dar poetul o pigmentează cu expresii verzi şi metaforice: 

« . . . Dar în genere advocaţii sunt inteligenţile cele mai 
stricate din lume. Căci, într-adevăr, ce credinţe poate avea 
un om, care azi susţine, mîni combate unul şi acelaşi lucru, 
un om a cărui meserie este să dovedească că negru-i alb 
şi albu-i negru ? Oricît de bună morişcă intelectuală ar avea, 
ea se strică cu vremea şi devine incapabilă de a afla adevărul. 
De aceea cele mai multe din discuţiile adunărilor au caracterul 
de cîrciocuri şi apucături advocăţeşti; de căutare de noduri 
în papură, de vorbe înşirate şi fire încurcate.» 

Şi iată în ce stil pitoresc se face teoria sărăciei principiale a 
statului ţărănesc: 

« Franţuzul ia o bucată de metal în preţ de 50 de parale 
şi-ţi face din ea un ceasornic, pe care ţi-1 vinde cu doi napo­
leoni; d-ta îi vinzi ocaua de lînă cu un franc şi el ţi-o trimite 
înapoi sub formă de postav şi-ţi ia pe aceeaşi oca 20 de franci; 
franţuzul ia paie de orez, care nu-1 ţin nimica, şi-ţi împleteşte 
din ele o pălărie, pe care nevasta d-tale dă trei sau patru 
napoleoni. 

Nu-i mai cu cap, pentru că mintea nu se mănîncă cu 
lingura, ci o moşteneşte omul de la tată şi de la mamă, 
încît un mocan poate fi tot atît de isteţ şi deschis la cap ca şi un 
ceasornicar din Paris, numai vorba e că mocanul n-a deprins 559 



meşteşugul, şi de aceea cîştigă într-un an cît cîştigă meşterul 
din străinătate într-o zi. 

De aceea însă meşterul din Paris are de unde plăti camere, 
universităţi, teatre, biblioteci, ba chiar brînză de iepure, 
de ar avea poftă de dînsa, poate s-o aibă. Dar noi, popor 
de ţărani, nu le putem toate acestea decît cu încetul, şi unde 
franţuzul e cu dare de mînă, noi trebuie să legăm paraua 
cu trei noduri, pentru că ceea ce un popor agricol nu are 
niciodată, sunt banii. 

Căci ce se-ntîmplă, într-adevăr? 
Ai vîndut ocaua de lînă cu un franc, pe care-1 ai în 

mînă şi-1 poţi da iar, dar ea, cînd ţi-a venit înapoi, te ţine 
nu unul, ci douăzeci de franci. Cu ce-mplineşti cusurul 
de la unul pînă la douăzeci, de unde mai iai încă 
nouăsprezece? 

Neapărat că din alte producte şi nu din lînă, deci din 
grîu. Dar grîul se produce cu osteneală multă şi spor puţin. 
Spre a produce un fir de grîu îţi trebuie o vară-ntreagă, 
şi-atunci încă atîrnă de la ploaie şi de la vînt, de se va face 
sau nu, pe cînd meşterul străin a lucrat ocaua de lînă şi i-a 
dat o valoare înzecită în cîteva ceasuri. De acolo vine că 
ţăranul trebuie să muncească o vară pentru a plăti un obiect 
de lux, comandat din străinătate.» 

Justiţia statului democrat e risipitoare şi păgubitoare, 
poetul crede a dovedi asta cu cifre. Frazele sînt de un ini­
mitabil umor, în socoteala orală, bătrînească: 

«Dar poate avem azi mai multe garanţii de dreptate? 
Ia să vedem. 

Stan găseşte azi o pungă înainte de a fi pierdut-o Bran. 
Care-i urmarea judecătorească? 

Se discopere lucrul, şi Stan mănîncă mai întîi bătaie de 
la primar şi de la subprefect, apoi e închis preventiv, pierde 
zece zile de lucru, cîte un franc, fac zece franci. Judecătorul 
de instrucţie îşi pierde ziua cu dînsul, în loc de-a se ocupa 
c-un delict mai complicat, deci punem leafa lui zece franci, 
fac 20. Judecata tribunalului corecţional ţine zece, fac 30. 
Stan e închis pe două luni de vară, cîte un franc ziua fac 
60, la un loc 90. Stan se întoarce acasă şi-şi găseşte ogorul 
pîrloagă şi via paragină, pierzînd munca unei veri, fac, zicem 
100, la un loc 190. Stan găseşte dările neplătite şi-şi angajează 
munca pe un an ca să le plătească ş.a.m.d., c-un cuvînt: 
Stan e ruinat pe cîţiva ani pentru c-a găsit o pungă înainte 

de a o fi pierdut Bran, bez bătaia primarului şi subprefectului 
pe deasupra. 

Cum era înainte? 
Bran pîra pe Stan la boier şi-fi primea punga îndărăt, 

iar Stan căpăta în schimbul pungii cinci beţe sănătoase, 
pe care le ţinea minte, ş -apoi se ducea să-şi vadă de trebi. 
Scurt, drept şi gratis. Azi mănîncă două-trei bătăi şi-şi 
pierde şi tot rostul.» 

Stilului perfid didactic al lui Maiorescu, poetul îi dă o 
mişcare sfătoasă: 

« Acuma, cumu-i omul, de se gîndeşte mai întîi la sine, 
el nu vede legătura în care stau toate lucrurile cu munca 
şi punga l u i . . . » 1 

în Bătrîni fi tineri acest stil a atins virtuozitatea. Articolul 
începe cu definiţia vieţii înşişi, care e devenire, în roata 
căreia curg şi ideile. De aci urmează că ideile sînt relative. 
Liberalismul nu poate fi deci un leac pentru toate: 

« Da-i şoseaua rea, încît se frînge caru-n drum? Libertate, 
egalitate şi fraternitate, şi toate vor merge bine. Dar se 
înmulţesc datoriile publice? Libertate, egalitate şi fraternitate 
dă oamenilor, şi s-or plăti. Da-i şcoala rea, da' nu ştiu pro­
fesorii carte, da' ţăranul sărăceşte, dar breslele dau înapoi, dar 
nu se face grîu, da-i boală de vite?. . . Libertate, egalitate 
şi fraternitate, şi toate or merge bine ca prin minune.» 2 

în faţa statului liberal Eminescu scoate acum din istorie 
înţelepciunea statului patriarhal, încheind cu această apărare 
a bătrînilor: 

« Oare ce făcuseră moşnegii, ca să merite urgia liberalilor? 
Ce să facă? Ia, pe cît îi ajunsese şi pe ei capul I Biserici, 
mînăstiri, şcoli, spitale, fîntîni, poduri, să li se pomenească 
şi lor numele, cînd va creşte iarbă deasupra lor. . . şi încă 
una, pe care mai era s-o uităm. Mulţi din ei au scos punga 
din buzunar şi au trimis pe băieţii ce li s-au părut mai isteţi 
„înlăuntru", ca să-nveţe carte, să se procopsească spre 
fericirea neamului. Şi-au crescut şerpi în sîn, cu alte cuvinte. »3 

Umorul articolului stă în interogaţia ritmică, altă dată 
variată prin perpetuare: 

« Dar sunteţi voi români? Dar cunoaşteţi voi poporul? 

1 Op., II, p. 192. 
a Op., II, p. 180. 
8 Op., II, p. 182. 



Sunteţi în stare a pricepe geniul şi înclinările lui? Ştiţi voi 
româneşte măcar? Păsăreasca d-lui C A . Rosetti e limbă? 
Obiceiele de cocote şi de picpocheţi sunt datine strămoşeşti? 
Cărţile ce le scrieţi, legile ce le croiţi, gîndirea şi inima 
voastră, complexiunea voastră fizică şi morală răsărit-au 
din sîmburii de stejar ce împodobesc mormîntul lui Ştefan 
cel Sfînt? De la Seina, din Bizanţiu, din lupanare şi din 
spelunci v-aţi cules apucăturile politice şi morale, nu din 
istoria şi din natura poporului nostru. De aceea aţi fost 
ca virusul în organizmul viu al naţiei; de aceea corpul 
material al naţiei moare şi se purifică, pentru aceea voi, 
paraziţi, nu vă puteţi aclimatiza, pentru că voi, etnic şi 
moraliceşte, sunteţi străini cu totul de substanţa din care 
e compus neamul românesc.» 1 

Satira ce urmează a tinerilor studenţi la Paris, cu 75 
dramuri de creier, deprinzînd ariile de mahala din Paris, e o 
anticipare a Scrisorii IU. în sfîrşit, se face antiteza celor 
două clase, într-o limbă violentă, dar bine cioplită: 

« Astfel vin pătură după pătură în ţara noastră, cu ideile 
cele mai ciudate, scoase din cafenelele franţuzeşti său din 
scrierile lui Saint-Simon şi ale altor scriitori, ce nu erau 
în toate minţile, iar formele vieţei noastre de astăzi au ieşit 
din aceste capete sucite, care cred că în lume poate exista 
adevăr absolut şi că ce se potriveşte în Franţa se potriveşte 
şi la noi. 

Cînd au sosit la graniţă, bătrînii i-aşteptau cu masa în­
tinsă şi cu luminări aprinse, habar n-aveau de ce-i aşteaptă 
şi de ce belea şi-au adus pe cap. Bucuria lor, că venise atîţia 
băieţi tobă de carte, scoşi ca din cutie şi frumoşi nevoie mare 1 

Dar ce să vezi? în loc să le sărute mînile şi să le mulţu­
mească, ei se fac de către pădure, şi încep cu libertatea, egali­
tatea, fraternitatea şi suveranitatea, încît bătrînii-şi pierd 
cu totul călindarul. Parcă se pornise morile de pe apa Şiretului. 
Şi le povesteau cîte în lună şi în soare, cîţi cai verzi pe pereţi 
toţi, c-un cuvînt cîte prăpăstii toate. Cum să nu-i ameţească? 
Cap de creştin era acela, unde se pomenise atîtea asupra lui? 
Apoi s-au pus pe iscodit porecle bătrînilor. Ba strigoi, 
ba baccele, ba ciocoi, ba retrograzi, ba cîte altele toate, 
pînă ce au ajuns să le zică că nu sunt nici români, că numai 
d-lor, care ştiu pe Saint-Simon pe de rost, sunt români, 

iar bătrînii sunt altă mîncare. Vorba ceea: nu crede ceea ce 
vezi cu ochii, crede ceea ce-ţi zic eu 1» 1 

Va să zică nicăiri pînă acum n-am găsit insulta personală, 
caricatura omului, ploaia de injurii. Eminescu are un umor 
de idei. Teoriile sînt înşirate pe aţă băbeşte, sînt desfăcute 
în pilduri, prefăcute în teatru monologic, spuse în serios 
şi în luare-n rîs, cu o invenţie verbală, cu o proverbialitate 
neasemuite în care e ceva şi din Creangă şi din Anton Pann, 
dar subtilizat, adus la complexitatea gîndirii culte. Toate 
acestea sînt în fond mijloace lirice de a concretiza ideea. 
Eminescu recurge şi la patos, la invocaţia trecutului îndeosebi, 
aşa cum făcuse în Doină. Tot Ştefan cel Mare e cel chemat, 
cu limbă de cronică: 

« Bietul Ştefan-voievod 1 El ştia să facă fărîme pe turci, 
tătari, Ieşi şi unguri, ştia niţică slavonească, avuse mai 
multe rînduri de neveste, bea bine la vin vechi de Cotnar 
şi din cînd în cînd tăia capul vreunui boier sau nasul vrunui 
prinţ tătărăsc. Apoi descăleca tîrguri de-a lungul rîurilor, 
dăruia panţirilor şi darabanilor locuri bune pentru păşunarea 
hergheliilor de cai moldoveneşti, a turmelor de oi şi de vite 
albe, făcea mînăstiri şi biserici, şi apoi iar bătea turcii şi iar 
descăleca tîrguri, şi iar se-nsura, pînă ce ,şi-a închis ochii 
în cetate la Suceava, şi l-au îngropat cu cinste la mînăstirea 
Putnei. Ce-şi bătea el capul cu idei, cum le au d-alde gazetari 
de-ai noştri, ce ştia el de subţietura de minte din vremea 
de astăzi?» 2 

Afară de rare cazuri, invectiva eminesciană nu ţinteşte 
de-a dreptul omul, ci categoria lui. Cu înverşunarea retorică 
pe care i-o ştim din Scrisori, Eminescu strînge epitetele, toar­
nă cusururi fizice şi morale într-o singură fiinţă monstruoa­
să ca un Quasimodo al lui Victor Hugo, care e simbolizarea 
păturii superpuse şi totdeodată, pentru cine ghiceşte, Pantazi 
Ghica: 

«Şi cum să nu fie aşa? Plebea aceasta e recrutată din 
Bizanţ, din împărăţia grecească a răsăritului. Trebuie să-şi 
reprezinte cineva istoria acestei împărăţii, mia de ani de crime 
scîrboase, de mizerii, de demagogie, trebuie să-şi aducă amin­
te că era împărăţia în care taţii îşi dezvirginau fiicele, copilul 
scotea ochii părintelui, părintele copilului, în care căsătoria 

562 1 Op., IV , p. 149. 

1 Op., II, p. 184. 
a Op., II, p. 196. 563 



era o batjocură, în care suflet şi trup erau venale, şi atunci 
va vedea că nişte cauze care au durat o mie de ani nu e cu 
putinţă să nu se fi întrupat, să nu se fi materializat în rasa 
de oameni ce trăia acolo. Legea cauzalităţii e absolută; 
ceea ce s-a petrecut ca cauză o mie de ani în Bizanţ şi pînă 
azi a trebuit să treacă în organizarea fizică şi morală a acelui 
neam, s-a încuibat în privirea vicleană, chiorîşă şi mioapă, 
în fizionomia de capră, în înclinarea de-a avea cocoaşă. 
Cu viclenia din privire corespunde daltonismul intelectual 
pentru orice bun moral, fie onoare, fie demnitate, fie adevăr; 
cu înclinarea cocoaşei fizice corespunde cocoaşa morală. 
Căci cine nu minte niciodată e natura. Cînd pune-n două 
picioare o caricatură, ea ştie foarte bine de ce-a pus-o, şi 
ceea ce ea fizic condamnă la urîciune e şi moraliceşte urît 
şi trebuie să culmineze în Tetzis şi în Scarvulis, conaţionali 
ai celor mai mulţi dintre roşii .» 1 

Aceasta e poezie curată în modul fioros al lui Victor 
Hugo, şi într-adevăr aci e dezvoltarea ştiutelor versuri: 

Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşatâ şi la fălci umflat şi buget. 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri. 

Şi cînd se fac aluzii directe, caracterizarea e de o violenţă 
ingenuă, simplă observare de istorie naturală: 

« . . .E de notorietate publică că d. C A . Rosetti n-are a 
face de departe măcar cu familiile istorice de acelaşi nume, 
cari se află în ţară, de notorietate publică că tatăl d-sale era 
grec, că d-sa pronunţă încă azi limba românească peltic ca 
orice grec.» 2 

Eminescu nu rămîne mult în caricatura abstractă. Ar fi 
monoton. Cu labilitatea emoţională din poezie, scapă iute 
din strînsoarea urii şi se ridică în zona mai potolită a dez­
gustului universal de lume: 

«Ca un fel de refugiu de multele inconveniente ale 
vieţii, Dumnezeu, în înalta sa bunăvoinţă, a dat omului 
rîsul cu toată scara, de la zîmbetul ironic pînă la clocotirea 
homerică. Cînd vezi capete, atît de vitreg înzestrate de la 
natură, încît nu sunt în stare a înţelege cel mai simplu adevăr, 

capete în care, ca în nişte oglinzi rele, totul se reflectă strîmb 
ţ:în proporţii pocite, făcîndu-şi complimente unul altuia 

şi numindu-se sarea pămîntului, ai avea cauză de a te întrista 
şi a despera de viitorul omenirii, dacă n-ai şti că după o 
sută de ani de pildă, peste amîndouă despărţămintele geniilor 
contimporani, peste balamuc şi puşcărie, va creşte iarbă, şi că 
în amintirea generaţiei viitoare, toate fizionomiile acestea 
vor fi perit fără de nici o urmă, ca cercurile din faţa unei 
ape stătătoare.» 1 

Admirabilă răzbunare lirică, prin anticiparea imaginii 
de moarte universală. în cele două despărţăminte recunoaştem 
« cetele » din Scrisoarea III. 

Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne, ca punind mina pe ei, 
Să-i împărţi in două cete: in smintiţi şi in mişei, 
Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 
Să dai foc la puşcărie şi ia casa de nebuni! 

în mînia lui, cu totul lirică, poetul uzează des de ame­
ninţări intenţionat disproporţionate, cum ar fi spînzurătoarea 
exprimată eufemistic prin «ordinul Sfintei Cînepe»: 

« . . .Dacă neamul nostru ar fi energic şi viguros ca 
fericita rasă anglo-saxonă din Statele Unite, Maiestatea-Sa 
Poporul ar fi creat de mult pentru ilustraţiile liberalismului 
patriot ordinul Sfintei Cînepe, de toate gradele, dar mai cu 
seamă s-ar fi împărţit cu oarecare profunzime pe marele 
Cordon, tot la locuri largi şi de mare publicitate, în pieţe.» 2 

Dispreţul se sublimează altă dată in viziunea sacrului 
fluviu al Gangelui şi a străvechii civilizaţii indice: 

« Din cele ce preced d. N. Xenopulos se va fi convins 
cît de puţin mă poate atinge ori supăra ceea ce spune despre 
mine. 

D-sa îmi face onoarea de a-mi batjocori scrierile. îi pot 
spune că singura insultă gravă ce mi-ar putea-o aduce ar fi 
de-a mă lăuda în coloanele Pseudo-Românului. Lauda în acel 
organ, pentru care însuşi numele poporului nostru e o marfă 
ce se vinde pe 20 bani numărul, o asemenea laudă m-ar face 
să mă îndoiesc de mine însumi şi să cred c-am început 
a fi de-o teapă intelectuală şi morală cu roşii. Şi aceasta m-ar 
durea, căci nu ştiu să fi greşit ceva lui Dumnezeu şi oamenilor, 
pentru a merita o atît de amară pedeapsă. Pentru a mă 

1 Op., IV , p. 412-13. 
1 Op., IV, p. 195. 

1 Op., III, p. 265. 
* Op., IV , p. 35. 



cutaţi de vina de a fi lăudat în organul, în care au fost lăudaţi 
şi cei ce -şi-au înfrînt pînă şi jurămîntul şi onoarea militară 
la 11 februarie, ar trebui să intru în sfîntul fluviu Gange şi 
să mă închin, recitind imne ale Vedelor, scrise în sfintele 
începuturi, cînd omul era încă adevărat ca natura şi natura 
adevărată ca omul.» 1 

Aci apar în formă schimbată versurile din Scrisoarea II: 
De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceapă-a lăuda. 
Dacă port cu uşurinţă şi cu zîmbet a lot ură, 
Laudele lor desigur m-ar mihni peste măsură. 

Ridicată dar pe o schelă solidă de idei cu toate treptele 
emotivităţii, caricaturizînd abstractiv şi speculînd concret, 
gazetăria lui Eminescu e o operă ideologică şi poetică tot­
deodată, trainică literar tot atît cît şi poeziile, deşi purtătoare 
de erori, scuzabile prin vremea cînd au fost făcute. 

1 Op., IV, p. 414. 



1. «Incorectitudinea» 

Ceea ce a izbit pe contemporani şi i-a nemulţumit în 
chip sincer, oricîtă ură personală se va fi ascuns îndărătul 
părerilor critice, este incorectitudinea, după ei, a formei. 1 

Iată ce scria G. Gellianu (Anghel Demetriescu) în Revista 
contemporană*: 

« Aşadar „poet în suflet", dacă vreţi, dar aşa de „puţin 
format", încît nici şcie să exprime ce poate că simte, între-
buinţînd figuri neînţelese, înşirînd unele după altele cuvinte 
cari nu produc nici un sens, sfidînd gramatica şi analiza 
logică, şi prin urmare fără farmec nici prccisiune posibile în 
limbagiu, torturînd necontenit rima şi ritmul, şi prin urmare 
fără uşurinţă posibilă in versificare, iată cum ne apare d. 
Eminescu. Persistăm a crede că, decă în locul laudelor exa­
gerate cari au putut îmfla vanitatea poetului fără de a-i 
cresce meritul, s-ar fi dat, de la început, d-lui Eminescu 
consilie severe dar juste, studiul, reflecţiunea, cercetarea mai 
cu amănuntul a versurilor sale l-ar fi împiedicat de a mai 
da publicului nişte producţiuni atît de incorecte, de neter­
minate, încît mulţimea greşalelor formei împiedică de a 
zări chiar schinteia inspiraţiunii, l-ar fi împiedicat mai cu 

1 In Tribuna liberă (I, nr. 1 din 15 mai 1896), A l . Maccdonski, in lntepul 
ie însănătoşire, numea eminescianismul «funest curent», punindu-se din 
punctul de vedere al limbii şi afirmind că Eminescu nu scria « românesce ». 
« Dialectul de la Dorohoi sau... cel de la Botoşani» nu intra in vederile 
estetice ale lui Maccdonski: «Gergul moldovenesc, cu toate talentele ce 
uneori au scris in acest dialect, sau limba cu zulufi de la hala vechiturilor, 
poate, de altă parte, să fi ajuns să obosească pe public». 

a III, 1875: Sebi/e literare. Poesiiie i-lni Emiiuicu, p. 287-288. 



semă de a publica versuri ca acestea: 9 
De mi-i da o sărutate S 
Nime-n lume n-a să scie, S 
Căci va fi «4 pălărie, 9 
Ş-apoi cine treabă are. fl 

Ne-a /om'/ /» pălărie, ar zice un glumeţ, servindu-se cu o m 
expresiune populară de pe aici.» m 

Aceste observaţii sînt numai vulgare. Paginile corespun- 9 
zătoare din Istoria limbii si literaturei române a lui Aron Den- 9 
suşianu 1 respiră însă o adîncă răutate. După ce numeşte M 
pe Eminescu «cel dintîi poet bolnav şi desechilibrat», 9 
învinovăţind pe mamă de a fi dat fiului boala, după ce face m 
o critică a conţinutului de o rea-credinţă strigătoare la cer, 9 
Densuşianu atinge chestiunea formală: m 

« . . . Bolnav fiind, s-a impresionat numai de părţile 9 
bolnave din modelele sale. Din toate acestea a urmat apoi • 
sărăcia de subiecte şi învîrtirea aceloraşi idei în toate poesiile, m 
alcătuirea anevoioasă şi migăloasă a versului, cîrpocirea M 
cu cuvinte căutate şi repeţite, cu fraze leneşe şi umpluturi. 3 
Avînd apoi o limbă foarte săracă, a alergat după neologismi M 
neadmişi nici în proză, necum în poesie, ca reflect, falduri, 9 
brac, brăcuit, nimb, nefast, selbe, mur, savant, solitar, imberb, 9 
constelat, sombru ş.a., seu după cuvinte nepoetice: coşcov, 9 
simuleţ, succed, neliber, egal, scop, sens, numeros, cumcă (foarte 9 
des), propriu ş.a., a nesocotit reguli gramaticale din cele 9 
mai elementare: lunce, sinii (sinuri), gene lunge, povesti feerici, 9 
snopuri, mine (mîni), vinuri sece, torţii (torţe), Riduri lustruiţi, 9 
sfinx pătrunsă; ale trestiilor sunet, ale preoţilor cîntec, de 9 
dorul al străinului; expresiuni şi epitete stîngace, satbede şi 9 
chiar absurde: neguri negre, flori care cînt, noapte largă, vieaţă m 
plană, braţe de valuri, nouri de eres, cer plin de eres, 'vatră sură, 1 
virfuri lungi, nouri lungi, prilej lung, îmbrâţiseri de braţe ş.a.; 
intonarea cuvintelor adeseori stîlcită cînd pentru ritm, cînd -M 
pentru rimă, afară de acestea foarte multe versuri şchioape, Jfi 
lipsindu-le silabele cerute, ear altele neavînd pausă; rima 9 
e săracă, anemică şi falşă: farmă-doarmă, poet-revăd, bată- 9 
sloată, vază-luminoasă, moale-sale, cridă-zugrăvită, zbor- 9 
nori, coboară-turbare, mirare-picioare ş.a., pe lîngă aceasta 9 
întrebuinţează foarte des versuri albe, neadmise în poesia 9 
română originală. 9 
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Chiar deacă fondul n-ar fi străin, sărac şi bolnav cum 
este, greşelele de formă, ca număr şi calitate, sunt atît de 
enorme, încît ar sdrobi, din punct de vedere al adevăratei 
arte, chiar şi cel mai strălucit cuprins.» 

în această pagină neghioabă este vădit că se cuprind 
fapte adevărate. Ele n-ar fi putut însă fi primite fără indignare 
de atîţia, dacă o prejudecată didactică n-ar fi strîmbat atunci 
conceptul de poezie: aceea anume cum că poezia e alcătuită 
din fond şi formă, care se sprijină reciproc. Fondul trebuie 
să fie nobil, iar forma trebuie să fie frumoasă şi respectuoasă 
de legile pe care le publică şcoala. Iar şcoala nu admite ver­
suri albe în poezia română originală, deşi literatura italiană, 
care n-are condiţii cu totul deosebite, e ilustrată prin versul 
sciolto. în faptă însă, distingerea între fond şi formă este 
numai metodică, pentru că poezia e un element simplu, 
aşa cum este un monument de piatră. Ea n-are o idee şi o 
formă, ci e o idee plastică, nesegregabilă decît doar pentru 
mintea teoretică. Poezia nu e compusă din idei ce au nevoie 
de cuvinte (neexistînd poezie fără cuvinte), ci este ea însăşi 
o mişcare sufletească de anume soi, în care idei, viziuni, 
sonuri, elementele noastre interioare într-un cuvînt, lovite 
de o altă temperatură, cad în cristale fantastice, sub regimul 
unui număr ciudat şi ocult. Nu există o muzică deosebită 
de sunete pe care ideile ar trece mai încet sau mai lunecos, 
ca vasele cu pînze pe apă, ci poezia este ea însăşi o muzică de 
idei. Luate în sine, prin analiză, ideile sînt teoretice sau 
practice, au adică o utilitate spirituală, cristalul în sine este 
gratuit. De aceea informaţia intelectuală a unei poezii sau 
direcţia ei morală nu poate fi o piedică pentru artă, gratuitate 
însemnînd aşezarea moleculelor spiritului în floare, într-un 
scop străin funcţiunii în parte a fiecărui element. Cînd pro­
cesul de sedimentare a început, se poate întîmpla ca economia 
cristalizării să ceară sunete şi raporturi logice absurde, 
străine limbii, deşi utile poeziei. Atunci conştiinţa socială, 
gramaticală, răsare şi impune o potrivire a cristalului la 
dimensiunile minţii convenţionale. Criticul didactic va zice 
că poetul caută pentru ideea lui o formă cît mai desăvîrşită, 
ca şi cînd ar exista forme frumoase în sine, în realitate poetul 
încearcă a pili cristalul, fără a-1 sfărîma de tot, dînd o înfăţişare 
depărtată de momentul originar, care mai păstrează conturul 
dintîi, încovoindu-se necesităţilor prozaice ale cugetării şi 
limbii obşteşti. Eminescu scrie prietenului Chibici, într-un 571 



ceas de adîncă rememoraţie a trecutului, aceste versuri: 
Unde-i vremea aurită, 
Oare cînd s-a fi inturs, 
Cînd 1-aceeaşi şcoală naltă 
Vizitam acelaşi curs. 

Cristalul e dintr-o bucată, înfătişînd o idee poetică 
deplină, în care nimic nu poate fi clintit. însă participiul 
inturs nu există în limba română. E l a fost inventat, sau mai 
bine-zis născut, în focul liric, de Eminescu. Criticul gramatic 
va deosebi atunci o idee (labilitatea timpului) şi o formă 
încă «nedesăvîrşită». Pentru el aceste versuri nu sînt publi­
cabile. Dar ideea lui Eminescu nu e trecerea vremii, ci floarea 
aceasta de molecule mişcătoare, muzica sintetică de viori 
şi harpe, unde ideea vreme, greşală inturs şi imaginea scoală 
stau pe acelaşi portativ. Poetul n-ar fi putut schimba nimic 
aici. A pune întors nu rimează, nu curge la fel cu iurs, a schim­
ba ordinea cuvintelor şi dimensiunea versurilor înseamnă a 
distruge farmecul simfonic, în care de altfel nu e nici o rimă 
« corectă», a primit dar cu un simţ adînc de creator de limbă 
o eroare, pe care veacurile vor putea chiar s-o îndreptăţească, 
însă Eminescu, ca filolog, n-ar fi îndrăznit să se lase aşa în 
voia urechii, de aceea, cînd ideea poetică nu cristaliza bine, 
o părăsea, spre a o arunca din nou în foc. Este greşit să se 
creadă că Eminescu îngrijea forma, fiindcă, în înţelesul 
acesta de combinaţie, forma nu-1 interesa de loc. Sforţarea, cea 
mai mare sforţare artistică din literatura română, există la el, 
dar nu spre a face versuri sonore şi bine rimate, însă uneori 
găunoase, ca Alecsandri, ci a cristaliza ideea cît mai aproape 
de momentul genetic. Poetul care face versuri corecte 
e un renunţător, ca Alecsandri, Eminescu însă nu vrea 
să renunţe la poezie în folosul unei arte străine de litera­
tură, aparţinînd muzicii muzicale, şi care se numeşte 
versificaţie. 

Poeziile lui Eminescu sînt pline, e adevărat, de incorecti­
tudini gramaticale, dar contemporanii n-au înţeles că aveau 
de a face cu un mare poet care nu voia să sacrifice ideea. 
Citirea celor mai necultivate poezii eminesciene dă această 
încredinţare că dacă am atinge cîtuşi de puţin fraza poetică 
spre a o îndrepta, ea s-ar strînge şi-ar muri. 

Dovadă că « şchiopenia » versului eminescian (care, lucru 
de seamă, se observă mai ales în poeziile nepublicate sau 

publicate de alţii) vine dintr-o voinţă de absolut poetic, 
din încordare şi nu din neîndemînare, o găsim în cercetarea 
chipului cum compune poetul. Eminescu arunca întîi ver­
surile pe hîrtie, dintr-o undă, fără nici o grijă de rimă sau 
de estetică verbală. El se exprimă aci ca omul de ştiinţă 
care vrea să fie înţeles şi apucă vorba ce-i iese în cale. în 
acest fel de stenogramă a momentului poetic nu întîlneşti 
fireşte nici un cuvînt de prisos, pentru umplutura unui 
gol, nici o expresie substituită spre a împlini o rimă. Fraza 
n-are nici versuri încheiate, nici rime, e cu desăvîrşire slobodă, 
sciolta. Poezia se află aici în stare genuină, de unde şi impre­
sia aceea de crud, de vegetaţie paradisiacă, suavă, incultă, 
pe care n-o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, 
prea pline de marmuri: 

Ei cer să cînt. . . durerea mea adîncă 
S-o lustruiesc în rime şi-n cadenţe 
Dulci ca lumina lunei primăvara 
într-o grădină din Italia. 
Să fac cu poezia mea cea dulce 
Damele să suspine, ce frumoase 
Pot fi pentru oricine. Pentru mine 
Nu. Şi juni nătîngi cu ţigareta-n gură, 
Frizaţi, cu sticla-n ochi, cu cioc sub dinţi, 
Să reciteze versuri de-ale mele 
Spre-[a] acoperi cu expresii adînci 
Unei simţiri adevărate — nişte mofturi. 

Varianta lui Eminescu nu ţinteşte îmbunătăţirea formei 
ci găsirea adevăratei mişcări a ideii. Poetul ia de la capăt 
ideea în alt ritm, nu repară amănuntele, încît se întîmplă 
ca la fiecare reluare să apară alte asprimi de turnătură. 
Iată, de pildă, poemul Pustnicul, întîi în deca şi endecasilab, 
apoi în vers de 16 silabe (care nu e decît o dublare a versului 
de patru picioare): 

E[ra în Iaşi]. în sale îmbrăcate 
Cu-atlas mai alb ca fulgii de ninsori, 
Cusut cu frunze verzi întunecate, 
Cu vişinii şi strălucinde fiori, 
Pe-un nalt cămin, pe mesele bogate, 
Ardeau în candelabre orbitor, 
Albe ca de zahăr lumini de ceară, 
Cu-a sale limbi diamante arzătoare. 



Sale nalte îmbrăcate cu-atlas alb ca şi omătul, 
Cusut cu flori vişinie şi cu frunze ca smarald, 
Pe cînd luminări d-o ceară ca zahărul, împlu, cald 
Aerul cu o lumină argintie cu încetul. 

Candelabre de-argint grele luminează-ntinse sale, 
Urcînd limbi diamantine într-un aer de miroase 
Şi pin aer trec copile gingaşe şi maiestoase, 
Părul disfăcut li curge pe-umeri şi pe braţe goale. . . etc. 

Rimele sînt într-adevăr palide şi dezordonate, dar ce 
are de-a face, ideea poetică e întreagă, muzica spiritului 
se aude. Acestea nu sînt versuri pe care Eminescu ar fi 
putut să le îndrepte pe ici, pe colo, suavitatea lor vine din 
naturala lor şchiopenie, încît tot ce-ar fi fost în stare a face 
poetul era de a mai turna de cîteva ori ideea, spre a ajunge 
la o cristalizare mai împăcată cu legile versificaţiei. însă 
cum Eminescu nu înţelegea să renunţe la inefabil, pentru 
a înfăptui un acord superficial, versurile lui rămîneau în 
genere imperfecte. La un poet cu aşa de minunată uşurinţă 
a versificaţiei, acest lucru ar fi de neînţeles, şi ar fi într-un 
fel absurd să trebuiască a recunoaşte că Bolintineanu ori 
Alecsandri sînt mai artişti, dacă n-am admite, cum e adevărul, 
că Eminescu nu vrea să renunţe la poezie pentru versuri şi că 
arta lui e făcută tocmai din aceste lupte şi nedesăvîrşiri. înţele­
gerea poetului nu trebuie să pornească de la prejudecata anali­
tică a unui fond şi a unei forme, ci de la realitatea vie a poeziei, 
care creşte deopotrivă din perfecţia şi imperfecţia gramaticală. 

La drept vorbind, limba este pentru orice poet mare o 
piedică, ce nu se poate înlătura decît sărind pe deasupra 
ei. Ca orice mare creator, Eminescu siluieşte limba română, 
inventează cuvinte, suceşte timpurile şi persoanele verbelor, 
face construcţii proprii. Cine ia azi pe Eminescu drept pildă 
de bună limbă românească, veştejind inventivitatea altora, 
greşeşte, deoarece nici un scriitor n-a încălecat mai dîrz 
pe vorbirea noastră şi n-a alergat cu ea mai vijelios peste 
drumurile obişnuite. De altfel, limbă românească obştească, 
frumoasă în sine, nu există. Limba e o unealtă particulară 
adevărată prin raport la cel care-o vorbeşte, în strînsă legă­
tură cu finalitatea ei. Numai un creator îşi poate îngădui 
însă de a-i grăbi mersul şi de a-i lărgi mijloacele, fără a-i 
răpi mireasma proprie, şi de fapt o limbă creşte zilnic, în 

vorbe şi în farmec, cu tot ce spiritul creator aduce în ea, 
pentru trebuinţele gîndirii şi ale poeziei. S-a observat că 
Eminescu studia limba populară şi pe aceea a cronicelor şi 
s-a tras de aci încheierea că el respecta « adevărata» vorbire 
românească şi se supunea ei. însă nu numai nu se află o 
limbă română nemişcătoare, dar, scotocind hîrtiile poetului, 
băgăm de seamă că el studiază limba ca s-o poată silnici mai 
bine, în spiritul ei. Această limbă bogată avea totuşi rezistenţe 
pentru gîndirea poetică aşa de complexă a lui Eminescu, 
pe care el nu le poate învinge de la întîia alcătuire. De aceea 
poeziile cele mai necorecte sînt acele pe care poetul nu le-a 
publicat de bunăvoie ci silit de prieteni. Egipetul făcea parte 
dintr-un lung poem Memento mori, aruncat pe hîrtie în fier­
berea celei mai încordate inspiraţii. Aici, în strofe oricît de 
cuminţi, se revelă toată încăpăţînarea de poet a lui Eminescu: 

Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc ramure de raze, 
într-a caosului cimpuri, printre veacuri numeroase, 
Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă de om? 
A pus gînduri uriaşe într-o ţeastă de furnică, 
O voinţă-atît de mare-ntr-o putere-atîta mică, 
Grămădind nemărginirea în sclipitu-unui atom. 

Va i ! în van se luptă firea-mi să-nţeleagă a ta fire! 
Tu cuprinzi întregul spaţiu cu a lui nemărginire 
Şi icoana-ţi n-o inventă omul mic şi-n margini strins. 
Jucăria sclipitoare de gîndiri şi de sentinţe, 
încurcatele sofisme nu explic-a ta fiinţă 
Şi asupra cugetării-ţi pe mulţi moartea i-a surprins. 

Oamenii au făcut chipuri ce ziceau că-ţi seamăn ţie, 
Te-au săpat în munţi de piatră, te-au sculptat într-o cutie, 
Ici erai zidit din stînce, colo-n aşchii de lemn sfînt; 
Ş-apoi vrură ca din chipu-ţi să explice toate. Mută 
La rugare şi la hulă idola de ei făcută 
Rămînea. . . Un gînd puternic, dar nimic — decît un gînd. 

în zadar trimit prin secoli de-ntrebări o erghelie 
Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie, 
Unde Samun îşi zideşte vise-n aer din nisip, 
Ele trec pustiul mîndru ş-apoi se coboară-n mare, 
Unde-s <unde> mitele cu-albastre valuri lungi, strălucitoare? <,> 
înecînd a mele gînduri de lungi maluri le risip. 



E cu putia{ă oare o răsuflare mai firească, o gindire mai 
fără floare, în care ideea însăşi e o metaforă? Nimic nu se 
poate scoate fără pierdere de poezie. Stelele sînt « seminţe» 
aruncate în « cîmpurile» caosului, din care ies « ramuri» 
de raze. Pentru a dovedi gîndirea uriaşă a « furnicii» minus­
cule (care e omul), poetul îi dă o « ţeastă». Atomul, care e o 
măsură de cantitate, devine de durată prin vorba « sclipit». 
« Strîns în margini » sună ca o locuţiune, omul e definit « ju­
cărie sclipitoare de gîndiri şi de sentinţe», abstracţiile izbind 
imaginaţia ca imagini concrete, de rotiţe, cu tot umorul 
meschinei mecanice, sofismele sînt «încurcate» ca iţele, 
într-o expresie textilă, moartea prinde pe om cugetînd asupră-i 
(uimitoare imagine de eternă neputinţă), a săpa în munte, a 
săpa în cutie, iată icoane ale colosalului şi ale meschinului 
religios, întrebările filozofice sînt herghelii care aleargă 
prin secole, credinţa umană e ca fantasmele de nisip ale 
Simunului, miturile au valuri albastre, fiind faţă de viaţa 
zilnică ceea ce este oceanul faţă de uscat, gîndurile se risi­
pesc ca spumele pe ţărm. O sumă aşadar de idei strălucite, 
concise, ireductibile, într-o mişcare de o netăgăduită muzică, 
însă « forma» nu e de loc lăcuită. 

Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc ramure de raze. . . 

Iată un vers şi două greşeli grele. Noi zicem « aruncă» 
şi «ramuri». « Sclipitu-unui atom» n-ar fi îngăduit, deoarece 
articolul masculin nu se poate în mod « corect» înlătura. 
Mai încolo trebuieşte «seamănă» în loc de «seamăn», 
« stînci » în loc de « stînce », « idol» pentru «idola », « hiero­
glifele», «miturile», «le risipesc». Dar rima? Raţe rimează 
cu numeroase, sentinţe cu fiinţă, sfint ca gînd, ergbelie cu pustie, în 
schimb însă avem rima rară, dar pe temei gramatical rău, 
nisip-risip. Conştiinţa nu prinde aceste anomalii, absorbită 
de muzica ideilor poetice; doar abaterile gramaticale fac să 
sufere urechea noastră altfel obişnuită. O îndreptare exteri­
oară a versurilor pare ruinătoare. A scoate eroarea « risip» 
înseamnă a zdruncina rima rară cu «nisip». Versul de la 
început sună aşa de plin, aşa de arhaic, în întrebarea ei: 

Cine-a pus aste seminţe, ce-arunc ramure de raze. . . 

că vorba « ramure» pare cîştigată pentru limbă, şi versul 
îndreptat ar fi sucit şi săltăreţ: 

576 Cine-a pus aste seminţe ce-arunca ramuri de raze. 

Sentinţe nu rimează bine cu fiinţă, dar cele două versuri 
sînt lapidare: 

Jucăria sclipitoare de gîndiri şi de sentinţe, 
încurcatele sofisme nu ezplic-a ta fiinţă.. . 

Ce putea pune poetul în loc de apăsătorul «stînci», 
în antiteza de o concizie desăvîrşită: 

Ici erai zidit din stince, colo-n aşchii de lemn sfint? 

De asemeni nu ne putem gîndi o clipă că s-ar putea să 
scoatem cuvîntul « erghelie », spre a găsi ceva care să rimeze 
cu « pustie », şi nici să stricăm imagini poetice aşa de netezi. 
Toată ideea lirică aici stă, în sinteza aceasta de imagini, 
învăţatul cercetează secolele, trecutul, hieroglifele sînt 
însă în Arabia pustie, arabii merg în pustie călare, cu herghe­
l i i , prin urmare: 

în zadar trimit prin secoli de-ntrebări o erghelie 
Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie. 

Acestea sînt adevărate acorduri de poem pur, gratuit 
şi inefabil, şi prin urmare, cu toată aparenta inteligibilitate, şi 
ermetice, fiindcă inefabilul constă în căderea ritmică în 
chip de ninsoare molcomă a numeroase planuri de con­
ştiinţă, care se multiplică mereu fără să capete alt înţeles 
decît acela simplu al molcomei căderi. 

Eminescu se afla dar în răspîntia pe care i-o deschidea 
prea marele lui geniu. Sau să asculte cu urechea dinăuntru 
limba strînsă pe care i-o vorbea spiritul, fie şi « necorectă», 
sau să dreagă stricînd totul. El a ales altă cale: aceea de a 
crea mereu şi de la capăt, prin variante, adesea foarte depăr­
tate între ele, în scopul de a găsi muzica cea mai puţin în 
dezacord cu gramatica, aceea care, dimpotrivă, să dea legi 
noi limbii. Din punctul acesta de vedere, singurul adevărat, 
nu pot fi judecate însă decît poeziile de maturitate, publicate 
de bunăvoie. 

Ceea ce îngreuiază aşternerea întocmai a gîndului 
poetic este fraza de discurs lung a lui Eminescu. Structura 
ei e prozaică. O dată pornită, ea se desfăşură peste dimensiu­
nile versurilor şi ale strofelor pînă la capăt, fără întreruperi 
sau sfărîmări. Poetul vrea să spună de pildă următoarele: 

« Mă întrebi de ce pana mea rămîne în cerneală, de ce nu 
m-abate ritmul cu ispita lui de la trebi, de ce iambii suitori, 
troheii, dactilele săltăreţe dorm îngrămădite între galbenele 577 



file? Dacă ştiai tu problema astei vieţi cu care lupt, ai vedea 
că am cuvinte chiar să fi rupt pana, căci întreb: la ce-am 
începe să încercăm în luptă dreaptă a turna limba veche şi 
înţeleaptă în formă nouă? Să desfaci ca pe o marfă în cuplete 
de teatru acea tainică simţire care doarme în a ta arfă, să 
scrii cum cere lumea vreo istorie pe apă cînd tu cauţi cu 
sete forma ce poate să le încapă? însă tu îmi vei răspunde că 
e bine ca al meu nume să pătrunză în lume prin frumoasa 
stihuire, să-mi atrag luarea-aminte a bărbaţilor din ţară, 
să-mi dedic bunăoară la cucoane a mele versuri şi prin a 
mea minte să împac dezgustul meu din suflet. Dragul meu, 
s-a bătut de mai nainte cărarea asta.» 

Această scară firească fără oprire, Eminescu o toarnă 
întocmai în versuri: 

De ce pana mea rămine in cerneală, mă întrebi? 
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi? 
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file, 
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile? 
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt, 
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt, 
Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă? 
Acea tainică simţire, care doarme-n a ta arfă 
în cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă, 
Cînd cu sete cauţi forma ce să poată să le-ncapă, 
Să le scrii cum cere lumea, vro istorie pe apă? — 
însă tu imi vei răspunde că e bine ca în lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume, 
Să-mi atrag luare-arninte a bărbaţilor din ţară, 
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară. 
Şi dezgustul meu din suflet să-1 impac prin a mea minte. — 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte. 

Chiar strofele dificile în metru scurt au aceeaşi rostogo­
lire netedă de proză: 

« Pe lîngă plopii fără soţ am trecut adesea; mă cunoşteau 
toţi vecinii, tu nu m-ai cunoscut. Privii atît de des la geamul 
tău ce strălucea; înţelegea toată lumea, tu nu m-ai înţeles.» 

Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 

La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des; 

O lume toată-nţelegea — 
Tu nu m-ai inţeles. 

Pentru ca să poată păstra, fără înnodare, acest discurs 
simplu, poetul are nevoie de rime multiple, înfăptuite pe 
toate părţile de cuvînt existente, încît încălecarea versurilor 
să se poată face în orice punct al frazei. De aci silnicia limbii 
cîteodată, de aci sforţarea aceea care lui Densuşianu i se 
părea neîndemînare. Trecerea cuvintelor este firească în 
chipul că conştiinţa nu mai îngăduie nici o schimbare. Şi 
totuşi, dacă ne uităm cu lentila, rămînem miraţi să observăm 
că Eminescu a rimat soţ cu toţi şi des cu înţeles. Forma luată, 
cum nu trebuie, ca o realitate în sine este hotărît nedesăvîrşită. 
Nu-i vorbă, şi Alecsandri construia perioade, dar le înnădea 
cu sonuri goale şi cu repetiţii, acolo unde versul rămînea 
neumplut: 

Şi maica sa duioasă, privind-o, se temea 
Să nu dispară-n aer sub forma de o stea. 

* 

Şi-a sale brăţişoare şi-a sale mici picioare 
Aveau, fiind în leagăn, mişcări de aripioare. 

Determinaţia numerală « o », sufixele diminutive « oare », 
gerundivul «fiind», repetiţia «şi-a sale» sînt petice supără­
toare, din sila de a găsi imagini mai dospite şi rime pentru 
«unei stele» şi «aripi». Cu alte cuvinte Alecsandri umflă 
fraza, Eminescu o lasă neatinsă, răsucind mai degrabă 
limba. 

2. Vocabularul 

Slavici, în ale sale Amintirii^. 37 squ.), destăinuieşte con­
vorbirile despre limbă pe care le avea cu Eminescu, inter-
pretîndu-le după mintea lui. întîi cu privire la neologisme: 

« . . . Neologismele i se păreau vorbe de puţină valoare 
nu numai pentru că sunt puţini cei ce le înţeleg, ci şi pentru 
că înţelesul lor e oarecum sec, ca al tuturor termenilor 



tehnici. Era deci cuprins de o vie bucurie cînd putea 
să „dezgroape" o vorbă, adică să introducă în limba literară 
o vorbă răspîndită în popor, de care alţi scriitori nu se folo­
sesc, fie chiar şi un provincialism, şi era neobosit scrutător 
al limbii vorbite.» 

înlăturînd faptul că un om poate gîndi într-un fel ca filo­
log şi mînui limba într-altfel ca poet, rămîne adevărat că 
Eminescu căuta, ca de altfel toţi junimiştii, limba vie, înţe-
legînd prin aceasta limba vorbită de toată lumea, prin opunere 
la aceea dedusă, după un canon purist, din rădăcini latine. 
Poetul dispreţuia aşadar latinia artificială a Dicţionarului 
academic de Laurian şi Massim, fără vreun merit deosebit, 
căci nici un scriitor adevărat n-a luat în serios acea întreprin­
dere deşucheată. El mai avea, ce-i dreptul, ideea că limba 
română e veche şi staţionară, şi cuprinde mijloace de expresie 
pentru orice gîndire, însă nu prin cuvinte ci prin locuţiuni. 
Dar că Eminescu fugea de neologism, aceasta nu e adevărat. 
Nu mai departe versurile lui cuprind neologisme dintre 
cele mai tehnice: 

Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie. 

* 

Din ochitile-ţi murdare oMu-aurorii matinal, 

•k 

A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără forul. 

* 
în prezent vrăjeşte umbre dintr-al se colilor plan. 

* 
O aşează-n tron de aur să domnească lumi rebele. 

* 
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează. 

* 
Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari. 

O conpenfie e totul; ce-i azi drept, mlne-i minciună. 

* 

Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte. 

Alt sens n-ate lumea asta, n-are alt scop, altă soarte. 

De luna regină pe rind vizitate. 

Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă. 

* 
în zadar guvernă regii lumea cu înţelepciune. 

* 

Astupind cu el oraşe, cu gigantice sicriuri. 

Au ieşit la promenadă — ce petrecere gentilii 

* 

Şi motanul toarce-n sobă — de blazat ce-i. 

Ce idei se-nşiră dulce in miţeasca-i fantazie. 

* 
Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu In pat. 

* 

Abia candela cea tristă cu reflectul ei toz-alb. 

Ce-ţi lipseşte să fii inger — aripi lungi şi constelate. 

* 
Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sintă plană. 

* 
Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgari. 



In ghearele uţurei copile din popor. 

* 

Cu mutră de vindută, cu ochi vil şi viclean. 

Convins ca voi el este-n nălţimea solitară. 

* 
Acuş o armonie At-amor şi voluptate. 

* 

Ca molcoma cadenţă a undelor pe lac. 

* 

Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi. 

* 
Tu le vezi primind elevii cei imberbi in a lor clas. 

Iar in lumea cea comună a visa e un pericul. 

* 
Dar organele-s sfărmate şi-n strigări /regulare. 

* 

De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pămint. 

* 

Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii. 

* 
Cu femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene. . . etc. 

Aducerea cuvîntului în legătura întregului vers are ca 
scop să ne arate utilitatea poetică a vorbei. Mai toate neolo­
gismele vorbirii zilnice se află aici, şi Eminescu, deşi credea 
că limba stătuse pe loc nu ştiu în ce veac, primea cuminte 
franţuzismele vremii, mai introducînd şi el altele, şi nu 
zicea, printr-un purism întors şi ţărănesc: galben (pal), ton 
(auroră), dis-de-dimineaţă (matinal), temei (fond), veac (secol), 

îndărătnic (rebel), a se preface (a simula), văzător (vizionar), 
învoială (convenţie), a urma (a succede), înţeles (sens), a vedea 
(a vizita), plin de ra%e (radios), a călăuzi (a guverna), uriaş 
(gigantic), plimbare (promenadă), gingaş (gentil), amărît 
(blazat), închipuire (fantazie), binefacere (favoare), resfringere 
(reflect), presărat cu stele (constelat), nevinovăţie (inocenţă), a 
Zbura (a plana), de norod (vulgar), desfrîu (uzură), josnic 
(vil), încredinţat (convins), singuratec (solitar), dragoste (amor), 
strîngător (cumulard), fără barbă (imberb), obştesc (comun), 
nestăplnit (iregular), vecinie (etern), a alcătui (a forma), fără 
perdea (obscen). 1 

Slavici înţelegea greşit că pe Eminescu îl interesa limba 
în sine. El o privea ca pe un instrument de expresie şi prin 
urmare căuta nuanţe şi moduri în aşa fel încît, fără să se 
abată de la spiritul graiului, să poată spune şi versifica orice. 
« Căci la urma urmelor — scrie chiar el — e indiferent care 
sunt apucăturile de care se slujeşte o limbă, numai să poată 
deosebi din fir în păr gîndire de gîndire. Un singur cuvînt 
alăturat cu altul are alt înţeles.» Eminescu nu ocoleşte 
neologismele spre a dezgropa vorba autohtonă, ci le caută 
pe amîndouă, împerechindu-le sau folosindu-le alternativ. 
E l zice: sicriu gigantic, petrecere gentilă, motan blazat, fan­
tezie miţească, cadenţă molcomă, strigare iregulară, frumuşeii 
eternă, punînd un element roşu, neaoş ori arhaic, pe un 
albastru neologic, scoţînd dar un efect de complimentare 
a unuia prin altul. 

Să ne închipuim însă că Eminescu «dezgroapă» cu 
îndîrjire cuvîntul rar, cum credea Slavici, şi că mîndria lui 
de artist stă în folosirea unei limbi inedite, măcar ca aceea 
a lui Creangă. Citirea scrierilor lui nu lasă de loc impresia 
unei vobiri căutate şi pitoreşti. Cîte vorbe mai arhaice sau 
mai ţărăneşti se află prin versurile lui sînt în linie generală 
elemente în chip obştesc cunoscute, şi de sînt provincia-
lisme, literatura moldovenească in frunte cu Alecsandri 
ne-a obişnuit cu ele. Şi încă poetul le aşează în locuri cu 
intenţie de coloare. Iată cîteva: scripturi, a colinda, eres, 
vrajă, colb, calp, molcom, icoană (imagine), strai, tors, caier, 
lut, basm, strungă, vad, proroc, jele, bitru, tologit, aman, cotlon, 

1 Variantele de altfel la Singurătate ne scot la iveală un neologism dintre 
cele mai vulgare (B., p. 338): « Şi mă simt aşa comod». 

In Memento mori: stabilă, revoltă, grandoare, suspinse, audaci, imperator, 
ardoare, sulev. Suspins vine poate de la A . Mureşanu. 



Incaiha, ista, încalţe, pismătăreţ, spiji, Hău, noimă, car iu, 
grindă, cridă, crivat, sponci, a încondeia, bar, boi, temei, 
tiptil, viers, dor, pleavă, puzderii, loca}, rlsniţă, comanac, coşcov, 
cuptior, %drumicat, tăpşan, răstoace, bang, locustă, musteaţi, 
şăgalnic, salbă, cetini, catapeteasmă, nimiteţ, obraţar, miroase 
(parfumuri), cucoţ, răpejune, bejanie, arinifti, iniţti, painjiniţ, 
vrav, cleampă, alean, pristol, leit, firag, rarifte, a netezi, frumseţe, 
bănat, brac, capifte, In dam, famen, herb, buceag, i%, laiţă, 
mintă, noian, privat schime, scbiptru, sloată, stihii, stocit, fele, 
talar, vţapla^, flamuri etc. Aceste cuvinte sînt azi în mare 
parte banale şi nu erau atunci afară din cale de noi. în nici 
un caz scriind %apia!ţ, bejanie, rarifte, crivat, Eminescu nu 
introducea în limba vorbită, prin puterea versului, altceva 
decît elemente din viaţă. Dacă cuvintele de mai sus par atît 
de adînc eminesciene, este fiindcă poetul le-a dat o funcţie 
muzicală în poezia lui, le-a sunat în mod repetat într-o 
anume cheie. Eminescu n-a îmbogăţit limba literară cu 
vorbe, sau nu în măsura în care se crede, dar a îmbogăţit 
orchestra poetică cu instrumente sonore noi. Grier, crier, 
jele, fale, fepte, vţapla^, vrav, crivat, noimă, eres, vorbele acestea 
înfăţişează în fond sunete felurite, scînduri de esenţă şi mărimi 
calculate pentru o polixilofonie reîmprospătată. De aceea 
cînd un poet încearcă să fure lui Eminescu un cuvînt din 
acelea cu care el ar fi îmbogăţit limba, cuvintul iese afară 
cu toată lunga lui rădăcină şi cu pămintul, şi producţia 
miroase eminescian. 

De altcum, alegînd vocabularul lui Eminescu, băgăm 
de seamă că vorbele se conturează mai mult prin idee şi 
muzică, decît prin coloarea lor lexicală: 

Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc. 

* 
Cind in viaţa pustiită ride-o rază de noroc, 

* 
Şi paloarei tale raza inocenţei eu i-am dat. 

* 
Din demon făcui o sfintă, dintr-un chicot, simfonie. 

Şi in jur parcă-mi colindă dulci şi mindre primăveri. 

Sau văd nopţi ce-ntind deasupra oceanele de stele. 

Şi veghcaz-o stincă arsă dintre nouţi de eres, 

* 

Căci pe mucedele pagini stau domniile române. 

O aşează-n tron de aur să domnească lumi rebele. 

In noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază. 

* 
Noi in noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin. 

* 

Noi ctrpim cerul cu stele, noi mlnjim marca cu valuri. 

Căci al nostru-i sur şi rece — marea noastră-i de îngheţ. 

Aţi luptat luptă deşartă, aţi vînat ţintă nebună. 

Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte. 

* 

Ce creaţi o altă lume pc-astă lume de noroi. 

* 
Suind, palid suflet, a norilor schele. 

* 
Privesc apoi lutul rămas' alb şi rece. 

Să văd cerul negru că lumile-şi cerne. 

* 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic. .. etc 



Cunoscînd gîndirea lui Eminescu, nu ne e greu să vedem 
că anume vorbe devin mai groase prin reîntoarcerea unor idei 
fundamentale. Ideea cosmică are nevoîe de cuvîntul lumii, 
infinitatea uranică — de oceane, finalitatea — de sens, noroc, 
rotaţia anotimpurilor — de colindare, ideea nepătrunsului 
— de eres, decrepitudinea — de muced, noroi, inerţia — de 
lut, întrebarea cerului — de schele, caducitatea şi extincţia — 
de noapte, cernere, scepticismul — de tot ce figurează apa­
renţa şi urîtul, spoială, lustru, noroi, sarbăd, pesimismul, 
oboseala de sterp, cirpire, mînjire, desart şi alte vocabule 
sarcastice. în fond, prin urmare, vocabularul poetului e 
o ladă cu imagini, şi a le cerceta înseamnă să ne întoarcem 
din nou asupra viziunii lui. 

Tot Slavici însă ne mai aduce la cunoştinţă altă îndelet­
nicire a lui Eminescu: 

« încă în timpul cînd ne aflam la Viena, făceam un fel de 
vînătoare de vorbe „rebele", care nu se supun la regulele 
generale, şi mai nainte de a fi început dicţionarul de rime, 
el avea liste de vorbe „dezgropate" şi de vorbe „rebele". 

Erau atunci, ba mai sunt chiar şi azi, nu numai oameni 
cu ştiinţă de carte, ci şi scriitori celebri, care nu ţin seamă 
că în româneşte substantivele au în declinare două, numai 
două şi totdeauna două terminaţiuni. Astfel cetim în fiecare 
zi „şcoalei" şi „şcoalele", cu toate că zicem „acestei şcoli , 
cum zicem „mori", „morii" şi „morile". 

Eminescu ţinea să nu se abată de la regula aceasta, pe 
care n-au stabilit-o gramaticii iscusiţi, ci o păstrează cu 
sfinţenie poporul. 

După ce s-a încredinţat că sunt şi substantive ca „învă­
ţătoare", care au o singură terminaţiune, precum şi substan­
tive ca „zamă", care au trei terminaţiuni, îi făcea orişicine 
o mare plăcere dacă putea să-i dea asemenea vorbe, care se 
abat de la regulă în ceea ce priveşte declinaţiunea.» 

O listă de vorbe « dezgropate» n-a rămas printre hîrriile 
poetului, afară doar de un mic repertoriu de cuvinte române 
cu traducere neogreacă, germană sau numai explicaţie 
sinonimică română, printre care foarte puţine mai rare, ca 
avan, angariă, adiaforit, coraslă, dimon,goron, bat, jidovină, masca­
ra, potricală, sbeg, toloacă1. în schimb, analiza gramaticală 
a versurilor ne arată limpede care e sensul căutării formelor 

1 Ms. 2258, f. 1-2. 

rebele. Departe de a căuta «corectitudinea», cum spune 
tot Slavici, Eminescu vede în această dualitate de moduri o 
uşurare a versificaţiei. El nu se mulţumeşte numai cu abaterile 
consfinţite de vorbirea obştească, dar, cu un simţ rar al 
limbii, nu-i vorbă, încearcă a crea însuşi forme gramaticale 
rebele, nu numai spre a le folosi într-o greutate, dar cu 
tendinţa de a le aşeza în legi. Nevoia a silit bunăoară pe 
Eminescu să primească pentru rimă formele nefireşti sin, 
riu, a ride, a %imbi. El le va generaliza.1 

3. Morfologia. Accentul 

Libertatea mai de seamă pe care şi-o ia poetul cu privire 
la substantiv este schimbarea terminaţiunilor şi, cînd e 
nevoie, şi a genului, aceasta în scopul de a lungi sau a scurta 
versul cu un picior, ori pentru rimă. Mini (pluralul lui mînă) 
devine mîne: 

Şi sărut a tale mine şi-i intteb de poţi ierta. 

Mituri e prescurtat în mite, după pilda substantivelor fe­
minine şi neutre cu două terminaţiuni plurale (mormînt, 
morminte, mormînt uri): 

Adevăr scăldat in mite, sfinx pătrunsă de-nţeles. 

Sfinx, precum se vede, în această lecţiune, a devenit 
substantiv feminin (o sfinx). Diadem, azi feminin (diademă), 
putea mai cu uşurinţă să fie luat ca substantiv neutru, de vre­
me ce multe neologisme erau atunci de gen incert (problem, 
sistem, onor): 

El ii pune pe-a ei frunte mindru diadem de stele. 

Aceasta nu-1 împiedică pe poet să folosească şi forma 
feminină, accentuată însă pe antepenultima: 

Cu diădema-i de stele, cu surisul blind vergin. 

Prin analogie cu ambigenele în -uri\& plural (Joc, focuri), 
Eminescu preface masculinul pasi în păsuri şi stăruie în 

1 Sihleanu zice şi el zimbire (La Sofia) : « Căci tu eşti pentru mine cu 
blinda ta z'vbire». .. etc. Acest fel de a vorbi poate fi atestat. 



această declinare neutră: 

Şi cu pasări melancolici meditind imblă-n ogradă. 

* 

Apoi iar dispare-n luntru. . . auzi păsuri ce coboară. 1 

Deşi acordul cu adjectivul e bun cu privire la substanti­
vul în sine, urechea suferă, fiindcă e obişnuită, după astfel 
de sufixe, cu adjective feminine (locuri melancolice, păsuri 
melancolice). Eminescu zice favor în loc de favoare, şi atunci, 
se-nţelege, pluralul masculin e bun: 

Să visăm favori şi aur, tu-n cotlon şi eu in pat. 

Sincoparea cu vîntului dărtmături e cu putinţă, dar Emi­
nescu schimbă terminaţiunea (dărmăture), ba, mai mult, 
substantivului feminin alăturat îi dă un adjectiv masculin, 
tratînd probabil determinaţiunea ca adjectiv cu o singură 
terminaţie: 

Zidiţi din dărmăture gigantici piramide. 

Femininul marmură se transformă în substantiv masculin, 
ca în franţuzeşte (le marbre, lat. marmor): 

în zid de marmur negru se uită crunt şi drept. 

In schimb poetul zice dom sau domă, după cum îi vine 
mai bine: 

Şi o suflare rece prin dom atunci aleargă. 

Căci Odin părăsise de gheaţă nalta-i domă. 

. Substantivului plural plete îi descoperă un singular: 
Cu creştetele albe preoţi cu pleata rară. 

Femininul săgeată este la Eminescu masculin, ca să poată 
scăpa de o silabă (săgeţile): 

Şi drumul, ca săgeţii ii dă peste pustie. 

De asemeni orchestră: 
Filomele-i ţin orcbestrul. 

1 Depărăţeanu: posure. 

Muţte va fi folosit ca substantiv feminin, cum este, dar, 
schimbîndu-i terminaţiunea în /', poetul 1-a socotit pe nedrept 
« rebel», ca %amă, %emi: 

Musti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul. 1 

Dimpotrivă, grădini capătă sufixul e: 

Nilu-n fund gradine are, pomi cu mere de-aur coapte. 

Acelaşi lucru îl va fi gîndit şi cu planete, de nu-1 va fi 
luat ca substantiv de-a dreptul masculin (planet, planeţi) : 

Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii. 2 

Un singur vers ne dă două cuvinte alterate, căci şi 
limbe e siluit, de vreme ce noi zicem limbi. 

Ca să rimeze cu genetivul porţii, torţe s-a făcut tor ţii, 

Aud cîntări şi văd lumini de torţii. . . 

după asemănarea cu substantivele de tipul poftă, pofte, poftii. 
Dar ce nu-ncearcă Eminescu, ca să alunece versul? Inimi 
devine inemi: 

Pe-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb in sine-mi: 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 

Clasă se apocopează (lucrul se obişnuieşte în Moldova): 

Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas. 8 

în acelaşi duh moldav avem terminaţiuni feminine plurale 
în ă: 

Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară 
Şi cîţi codri-ascund în umbră strălucire de i^voari. 

Trebuind rimă cu păs, ovă% s-a schimbat în forma normală 
dar pe cale de dispariţie, ovăs: 

Din pristolul de la Roma să dau calului ovăs. 

Prefăcut în grindeni, grindini poate rima cu pretutindeni: 
Şi ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni. 

1 Depărăţeanu: colini. 
2 Cătina îl utiliza. 
8 în Memento mori: « într-un cran săpat ca-n piatră fierb gîndirile-i 

de fier». 
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Şi pericol, în vederea rimării cu ridicul, e strîmbat în 
per icul: 

Iar în lumea cea comună a visa e un pericul. 

Dar şi Alecsandri zicea secul şigingeni(pentru gingini) : 
Cînd rîzi a tale gingini se văd roşind de singe. 

Palmii e numai o adaptare masculină a unui vocabul 
străin (lat. palma, germ. Palme) : 

Palmii risipiţi în cringuri auriţi de-a lunei rază. 

Alteori Eminescu născoceşte substantive. Versul: 
Buza ta învineţită de-al corupţiei muscat, 

turbure la întîia citire, cuprinde un astfel de substantiv 
scos dintr-un participiu trecut. Substantivarea unui adjectiv 
ca senin nu e ceva nou, însă de obicei se păstra în forma gene-
tivală obiectul determinat (seninul cerului). Poetul îl folo­
seşte neatîrnat, ca în italieneşte (il sereno) : 

Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin. 

Mai originală e substantivarea adjectivului viu: 
Că orice viu in lume acum încremeneşte. 

întîlnim apoi substantivul nou, căpătat cu ajutorul 
sufixelor, printre care cele mai fericite sînt acele în -ime, 
ca stîncime, cerime, cu un uriaş înţeles colectiv de îngrămă­
dire (obiceiul îl avea Alecsandri: «Strigoimea se-ndeseşte»): 

Numai pe păreţii netezi ai sttncimii îndelunge 
Ei arunc-umbre gheboase, uriaşe, negre, lunge. . . 

sau în -if, pentru intensitatea sonică: 
Şi în N i l numai deşertul nisipiţul şi-1 adapă. . . 

sau, în fine, acest inedit substantiv de origină verbală: 
Singur fuse îndrăgitul, singur el Inirigitorul. 

Se întîmplă ca vorba să existe, iar înţelesul ei să fie numai 
lunecat în altă parte. De pildă va%ă este desigur în legătură 
cu noţiunea de vedere, dar se foloseşte în expresia om de 
valţă. Eminescu zice însă: 

Cu toate la picioare-ţi eu le puneam in va%ă. . . 

precum zice: 
Cu o singură trăsură măiestrit le incondeie. .. 

luînd vorba trăsură în înţelesul de trăsătură. 
Eminescu mai are şi alte unelte, lungirea, de pildă, prin­

tr-un tt limpede a vorbei masculine: 
Cînd viaţa-i un basmu pustiu şi urî t . . . 

izgonirea articolului cînd ar fi de folos: 
Peste vîrfuri trece lună. 

O rază fugită din chaos lumesc. . . 

adăogarea lui cînd nu trebuie (după pilda lui Heliade R.): 
Sunt strînse la bogatul, pe cel sărac apasă. . . 

schimbarea accentului şi diftongarea: 
Flori juvăeruri în aer, sclipesc tainice în soare. 

* 
Zvîrliţi statui de tirani în foc, să curgă lavă. 

Atlasul, Cancanul, Tăi/ml şi Balcanii seculari. 

* 

Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrînă. . . 

modificarea interioară a substantivului: 
Scînteie marea lină şi placele ei sure. 

* 

El tuşeşte, îşi încheie haina plină de şirături. 

* 

Ce cauţi la barbarul sub slreţina-i de cetini. 

Şi prin cărţile în pravuri. 591 



Ea-1 privea cu un suris. 

* 
Ziua tologit în soare, pindind cozile de foaric. 

* 
îmi plutea pe dinainte cu al timpului amtstic.. . 

cînd nu e vorba de coloare rurală, provincială sau arhaică: 

De-aş putea să dorm încailea — Somn, a gîndului odină. 

* 
Frumsefile-ne tineri bâtrînii lor distrug. 

Se-ndoi spre el din fele. 

* 

Şi-i grăi cu graiu de jele.1 

Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur. 

înecată de lumină e întinsă in crevat. 

* 

Cine e nerod să ardă în cărbuni smarandul rar. 

Pe poli ca dinspre codri, cine oare se coboară? 

Pe cuptiorul uns cu humă şi pe coşcovii păreţi. . . 
ciuntirea rădăcinii însăşi: 

Ei petrec în vin şi-n chiot orice noapte pin' în ţor . . . 

împerecherea substantivelor: 
Fruntea Ingcrului-geniu, Ingerului-ideal1.. . 

1 Alecsandri scria şi el ferpe: «Pe-un canal îngust ce curge ca 
un ferpe cristalin». 

* Depărăţeanu: ldea-om, Idea-Dumnez'u. 

sau, în sfîrşit, folosirea în toată libertatea muzicală a unui 
cuvînt de sonanţă proteică precum păianjen, care sună la 
Eminescu, pe rînd: painjen, painjăn, painjin(iţ). 

Cea mai obişnuită siluire a adjectivului este stricarea 
acordului gramatical: 

Dar azi vălul cade, crudol dismeţit din visuri sece. 

Urechile ce-s pte lunge ori coarnele de la cerb. 

* 

Făclie de veghe pe umezi morminte. 

Unele-albe nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare. 

Sunt gîndiri arhitectonici dc-o grozavă măreţie.1 

Şi ascultă dus din lume a ei dulci şi timizi şoapte. 

Locul cruzimii vechie, cel lin şi pismatareţ. 

Ea apleacă gene lunge. 

* 
Şi în mormînt albastru şi-n pinze argintie. 

Ce uşor se mistuieşte prin plînsorile pustie. 

* 

Ele trec cu harnici unde peste pietre licurind. 

Pare-că şi trunchii veciniei poartă suflete sub coajă. 
1 Vezi Sihleanu (Strofe) : « Cind torţele fantastici, cind cupele spu­

moase». 



I i place adime c l n t u r i , c a g l a su r i de f u r t u n ă . 
Mai întîlnim adjectivul rar, scos dintr-un substantiv: 

Şi-a creat pe plnza goală pe Madona Dumneţeie. 

Ca umbre străvezie ieşite din infern. 

Prin urmare, adjectivele care se întîmplă a fi uniforme 
la plural (sec, seacă, seci) sînt readuse de poet la bimorfism 
(visuri sece, urechi lunge). Formele feminine sînt masculinizate 
(giuvaerurî fragezi, gîndiri arhitectonici). Pluralului i se dă 
cîteodată forma singulară (pînze argintie, plînsori pustie). 
Adjectivul e acordat cu substantivul, dar s-a luat acestuia 
din urmă genul adevărat (trunchi veciniei). Genetivului i se 
lasă forma nominativă (cruzimii vechie).1 
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1 P. Grădişteanu face in Revista contimporană din 1 iunie 1874 obser­
vaţii asupra licenţelor eminesciene, drepte dar înguste: 

« . . . Găsim aci [Convorbiri literare de la 1 oct. 1872) o poezie de d. 
Eminescu, de genialul d. Eminescu, pe care direcţia nouă îl pune imediat 
alăturea cu d. V. Alecsandri! S-o examinăm. Poezia se intitulează Egipetul 
şi începe astfel: 

„Nilul mişcă valuri blonde pe cîmpii cuprinşi de mauri". 
Cu primul vers începe scrinteala: Cum ia d. Eminescu cîmpii? ca plu­

ralul de la clmpie ori de la cîmp, împreună cu articolul? 
Deaca este pluralul de la clmpie, ar fi trebuit să se zică cuprinse, iar nu 

cuprinşi de maur — oare direcţia nouă arc de principiu să nu respecteze. . . 
genurile? Deaca cîmpii se va considera ca pluralul de la cîmp, prosodia va fi 
sacrificată în locul gramaticei, căci atunci tonul cade pe / iar nu pe cel dinţii/'. 
Tot astfel şchioapătă şi versul al patrule: „Flori, juvaeruri în aer, sclipesc 
tainice în soare", care trebuie să se citească: „flori juvaeruri", cum nici 
un român n-a pronunţat vreodată. Ni se va răspunde poate: licenţe. .. 
poetice — dupe noua direcţiune ? 

Mai la vale d. Eminescu ne spune: 
„Memfis colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 
Mur pe mur, stîncă pe stincă, o cetate de giganţi — 
Sunt gîndiri arhitectonici de-o grozavă măreţie 1 
Au zidit munte pe munte in antica lor trufie, 
I-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească intr-un lanţ." 

Giganţi care rimează cu lanţl Şi asta să fie licenţă? Noua direcţie o să 
ajungă să rimeze amor cu ciur şi iubit cu văzut, pentru că se potrivesc con­
soanele de la fine. 

In aceeaşi strofă cetim: 
, , . . . Colo se ridic trufaşe 
Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe, 
Racle ce încap în ele epopea unui scald". 

Nu mai observ că a treia persoană plurală de la indicativul verbului 
ridicare, de prima conjugare, face ridică, iar nu ridic; seim cu prisos că d. 
Eminescu nu voiesce să i se încurce musa de gramat ică . . .» 

Domnind semeţ şi tînăr pe roinicele stoluri. 

* 

Să spele de pe pietre pînă şi urma sclavă.. . 

sau o formă arhaică de adjectiv: 

Că n-ai fost mai mult ca dînsul. Şi prostatectle nă r i 1 . 

în locul comunului distrat găsim mai apropiatul de parti­
cipiul originar distras: 

Uimită şi distrasă. 

Un adjectiv îşi păstrează forma, dar capătă alt înţeles: 

Şi mucoasa luminare sfîriind săul şi-1 arde. . . 

altul pierde articularea: 
între foile acele. 

Iregular aminteşte italienescul irregolare: 
Dar orgenele-s sfărmate şi-n strigări iregulare. 

Moldovenismele sînt lăsate adesea pentru rimă sau so-
nanţă: 

Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi. 

Flori albastre tremur' ude în văzduhul tămliet. 

* 

A m urmat pămîntul ista, vremea mea, viaţa, poporul. 

Unui adjectiv i se restabileşte înţelesul radical: 

Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgari . . . 

1 în Ctteva ore la Snagov de Odobescu găsim prostatecă. Forma e ates­
tată in textele vechi. Iată şi alt exemplu, în Robinson Cruzpe. •. compus de 
Kompe şi tradus pe românie de Sardariul Vasile Drăghici. Partea I (EşO, 
în tipografia Albinei, 1835): «această întocmire a prostaticei tălmăciri». 595 



sau i se mută accentul, cu îngăduinţa uzului: 

Nimic. Local hienei il luă cel vorbăreţ. 
Locul cruzimii vechie, cel lin şi pismilăreţ. 

Eminescu mai păstrează adjectivul gerundiv: 

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă,.. 

şi creează cînd poate altele de origine participială; 

Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare. .. 

ori substantivală: 
« . . . parfumul îmbătător al primăverei împluse cu suflarea 
sa răcoare1 şi virgină piepturile noast re . . .» 

* 
. .. acei ochi de un albastru întuneric. .. 

sau adjective duble, în care un termen poate fi interpretat 
şi ca adverb: 

Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece. 

Locul gramatical în care Eminescu sapă cu mare îndărăt­
nicie, în vederea unei versificaţii mai slobode, e declinarea, 
întîi de toate el pare hotărît a socoti articolul genetival ca un 
element «rebel», adică cu două forme. Cele mai adese 
dăm de astfel de versuri: 

Fruntea mea este trezită de a buzei tale-ngheţ. 

* 

O fecioară-a cărei suflet era sint ca rugăciunea. 

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne. 

* 

Se mişc batalioane a plebei proletare. 

* 

A lui suflet cind priveşte peste-al vremurilor vad. .. 

în care articolele al, ale sînt ciuntite. Cînd însă ritmica cere 
ele sînt restituite în forma lor obştească: 

Lăsînd pradă gurei mele 
Ale tale buze dulci. 

* 
Al lumii-ntrcgul simbur, dorinţa-i şi mărirea. 

Abaterea, prin alternarea celor două forme, nu e o născo 
cire a lui Eminescu, deoarece V. Alecsandri (urmînd şi c 
pornire dialectală) o folosea în chip obişnuit: 

Infige-o sale unghii in carnea lui de spumă 
Şi pe-ale gropii margini i l pleacă şi-1 sugrumă!. . . 

Eminesciană este însă dezacordarea genului, vădit su­
părătoare: 

Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde, 
Ale trestiilor sunet ce sub luna ce pătrunde. 

Ş-a/e preoţilor cîntec sună-n arfe de argint. 

Nu e primită bine de ureche, adesea, şi înlăturarea artico 
lului genetival, dîndu-se declinaţiei forma dativă: 

Astupind cu el oraşe, ca gigantice sicriuri 

Unei ginţi ce fără viaţă-ngreuia pămintul stors. 

Sub icoana afumată unui sfint cu comanac. 

Toate micele mizerii unui suflet chinuit. 

Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni. 

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită 
Unor lucruri nezistente; carte tristă şi-ncllcită. 

1 După I. Scurtu, răcoare ca adjectiv ar fi un moldovenism. Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestei. 



însă gramatica aceasta poetică era şi a lui Alecsandri: 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos. 

Eminescu foloseşte la genetivul feminin articolul adjec­
tival masculin al pluralului: 

El deşteaptă-n sinul nosttu dorul ţărei cei străbune . . . 

sau pune articolul posesiv cînd nu mai e de trebuinţă 1: 
In cercuri fulgerinde se pleacă lin suflării 

Al zefirului nopţii. 

Inima-i creştea de dorul 
Al străinului frumos. 

La dativ întîlnim pronumele personal ni, cate. a făcut 
oarecare şcoală în literatura noastră (fiind de altfel atestat 
în textele vechi): 

Riul sfînt ni povesteşte cu-ale undelor lui gure. 

La acuzativ prepoziţia pe stă cîteodată fără folos: 
Beldiman vestind in versuri pe războiul inimic. . . 

sau alteori lipseşte în chip sensibil: 
Gindirile-mi bune sugrum' cele rele. . . 

sau lipseşte pronumele aton, care în limba română însoţeşte 
pronumele tonic: 

Nu Ie mai faceţi ziduri unde să-nchid-avere, 
Pe voi unde să-nchidă. . . 

ori, dimpotrivă, pronumele aton e de prisos, fiindcă se 
află în prepoziţie şi numele: 

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni // încarcă. 

Pronumele aton e folosit după substantiv, ca posesiv: 
Umbră, pulbere şi spuză 

Din mărirea-fă s-alege s. 

1 Contimporanii l-au învinovăţit pe Eminescu de această anomalie, 
dar ea a fost împrumutată. Poetul împrumută de la precursorii săi toate licen­
ţele poetice care i-ar putea înlesni versificaţia. în Rumurile Ttrgovistii de 
Cirlova găsim acest vers: «Mă văz lîngă mormîntul al slavei strămoşeşti». 

8 Depărăţeanu: timtia-vă. 

în alt loc verbului, de obicei intranzitiv, a pătrunde, 
Noaptea flamingo cel roşu apa-ncet, încet pătrunde, 

poetul i-a schimbat imaginea, răsturnînd-o: flamingo nu 
pătrunde în apă, ci o pătrunde, adică o spintecă. 

Prin întrebuinţarea tranzitivă a verbului a creste, dativul 
e înlocuit cu acuzativul: 

Cind în straturi luminoase basmelor copite cresc. 

Verbul, Eminescu îl prescurtează foarte des, dîndu-i, la 
persoana a IlI-a plurală, forma persoanei întîi singulare: 

Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care ctnl. 

* 
Gindirile-mi rele sugrum cele bune. 

* 
Unde-a ceriului mii stele ca-ntr-un centru se adun. 

Din a valurilor sfadă prorociri se aridic. 

* 
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr, 

* 
Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mln. 

Cind a serei raze roşii 
Asfinţind din ceruri scăpat. 

Miroase-adormitoare văzduhul il Ingreun 
Cind gurile-nsetate în sărutări x-mpreun. 

Şi in tăcere crudă ei nu ştiu ce aştept1. 
1 Nici aici Eminescu nu e original. Sihleanu face la fel (Revederea): 

« Cite plăcute dulci suvenire / Simt că în suflet mi se deştept? / Aci mii 
inimi cu fericire / Bat pentru mine şi mă aştept. / / Vechii tovarăşi de tinereţe / 
Alerg spre mine, se înveselesc.» 

Asemeni Depărăţeanu, Mureşanu, Boliac etc. 



Ori se clatină întte două moduri de indicativ prezent, 
la conj. I, în terminaţiuni obişnuite sau în şi alegînd pe 
aceea care convine mai bine scopului său, chiar dacă nu 
împacă totdeauna urechea: 

Dar pe-arcade negre nalte, ce molatec u-nmormintă. 

* 
El înceată din cintare. 

* 
tn zadar guvernă regii lumea cu înţelepciune, 

Se-nmulţesc seninele rele, se-mpu/in faptele bune. 

Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sintă plană. 

* 

Ei braţul tău înarma ca să loveşti in tine. 

Umbra-n codri ici şi colo 
Fulgerează de rumine.. . 

în stelele ce vecinie pe ceruri colindează 
Cu o singură trăsură măiestrit le tncondeie. 

Această oscilaţie a unor vetbe pe care poetul le socoteşte 
probabil « rebele» e cu putinţă în limba română şi rodnică, 
in măsura bunului-simţ. în mod statornic noi zicem însă: 
inmormînteasţă, încetează, guvernează, se-mpuţinearţă, planează, 
înarmează, fulgeră, colindă. 

Eminescu foloseşte şi bimorfia verbelor de conj. IV: 
Pe cind mina ta cea albă părul galben i l netează. 

Sus in curţile din Memfis, unde-n săli lumină luce. 

* 

Pe toţi ea ii inşală, Ia nime se distaină. . . 

ocolind forme zilnice ca netezeşte, destăinuieste. 

Cî t despre potol în loc de potolesc (folosit şi de H r i s o v e r -

ghi) , repaosă în loc de repauţeaţă, ele s î n t s i ln ice : 
îşi potol a lor lumină şi murmură ca un roi. 

nestrămutate... 

Verbele apar nu rareori alterate, în forma sau în înţelesul 
lor, după tipul arhaic sau dialectal, ori într-un chip cu totul 
arbitrar. înconjoară, cad, întind, sed, surîd, ar %lmbi, te-asemeni, 
strîns, fărîmă (sfarmă), vindec, vino, trebuie se prefac astfel: 

Ţi-am dat palidele raze cx-ncunjoară cu magie. 

Cum izvorind il Incunjor. 

* 

Cum nu vine zburătorul, ca la pieptul lui să caz-

Singurică-n cămăruţă braţe albe eu Intinz-

Şi din cind in cind vărsate, mîndru lacrimile-ţi săd. 

* 
Trec zilele voioase şi orele surid. 

Ar şi nu se-ncrede, ar răcni şi nu cutează. 

* 
Atit de fragedă, le-asameni. 

* 
La Nicopole văzut-ai cîte tabere s-au strîns. 

* 

Tristă-i firea, iară vintul sperios v'o creangă formă. 

Voind sufletu-mi să-I tindic. 



De ce nu vii tu? Vină. 

* 

V-o predică, căci trebui să fie braţe tari. 

Poetul zice moldoveneşte ori arhaic: sede, tace, deie, imprăs-
tiet, spăriet, priivea (Cîrlova, Odobescu au pe priimed), rumpe, 
însă numai cînd îi vine bine: 

Cum mai bine i se fede unui purceluş de treabă. 

De-aceea una-mi este mie 
De at vorbi, de ar tăt'e. 

Din inimă-i pămintul la morţi să deie viaţă. 

Peste văi Imprăfliel. 

* 
Magul priivea pe gînduri in oglinda lui de aur. 

* 

Rumpe coarde de aramă cu o mină amorţită. 1 

Eminescu a căutat să scoată forme poetice din toate 
provinciile, împrumutind moldovenisme, ardelenisme sau 
muntenisme, fără deosebire, în scopul de a-şi miri capaci­
tatea de expresie şi de orchestraţie şi de a crea o limbă lite­
rară naţională. Cînd un moldovenism apare în versul emi­
nescian, el are o raţiune, nu e sub nici un cuvînt o ambiţie 
regională. Aceasta trebuie să aibă în vedere editorul, care 
se poate lăsa ispitit, dacă este moldovean şi cînd manus­
crisul e încurcat, să ne dea, cum s-a dat, o limbă parodiată, 
cu iţapadă, îmbălsămat, lăsară, bălani, calare, primăvară, depăr­
tare, a sfarmă, dascăl, văpaie, bălai, înălţăm, făţarnic, răle, 
vră, rîpit, în zădar, ominire, intrare, remăi, resari, cănd, pană, 
călcâie, tămâie, fntăi, căpătai, paseri, păserele, măbni, beim\ănd, 

1 Acest rumpe e atestat in scrierile vechi. îl foloseşte bunăoară Miron 
602 Costin in Via/a lumii: « E l suie, el coboară, el viaţa rumpe». 

posomorâtă, amarate, frău, stâlpi, păni^e, ăngeri, vânturi, plănge, 
câte-o, mângâind etc. 1 

Alterarea e altă dată a accentului, din socoteli ritmice, 
şi atunci, în loc, de pildă, de mergeţi, împrăştie, masori, 
împresori dăm de acestea: 

Pe-a lor urme luminoase voi asemene mergi/i. 

Resfiratul păr de aur peste perini se-mprăstie. 

* 

Risipite se-mprăstie a duşmanilor şiraguri. 

Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb: cu ochiu-1 mături. 

* 
Cu-a tale umbre azi în van mi-mpresuri. 

Eminescu compune din nou sau descompune verbele. 
A heini!(a e făcut după moda nemţească (beinisieren): 

Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizţnd duios la lună. . . 

a însceptra, după spiritul limbii noastre: 
Şi in mîna-i Insceptrată, mina ei îngustă, mică. 

A aridica, a amirosi au formă ţărănească: 
Din a valurilor sfadă prorociri se aridic. 

* 

Şi cununi de flori uscate flşîiesc amintind.3 

în loc de evoacă Eminescu zice revoacă (it. rievocare): 
E l revoaci-a dulci icoane a istoriei minune. 

A despice (după chipul lui a desminţi), a incifra 8 , în opu­
nere cu a descifra, a suspinge (a împinge în sus), a depinde 

1 Mihai Eminescu, Poeţii, ed. C. Botez. 
s La fel făceau Cirlova, Depărăţeanu, M . Zamfirescu (aridie, ardic) 

şi Alecsandri: «O stea albastră cade şi-n spaţiu s-acufundă». 
9 Incifra e făcut după model german: Schiller, Goethe, Jean Paul, 

« verziffern entziffern». 6 0 3 



(a atîrna de) 1 sînt vocabule dibuite de poet: 
Ce-un secol ne zice ceilalţi o desz'tc 

* 
Ce mai mult o incifrează cei ce vra a descifra. 

* 
Ele par suspinse-a nouri . 1 

* 
O candelă a vieţii de cer steaua iepinit. 

Alte verbe apar descompuse. în loc de înmărmurit 
acoperită, încerc, îngenuncheat, înnebunise, înaltă: 

Cufundat în întuneric, lîng-o cruce mârmurită. 

* 

Memfis, Teba, ţara-ntreagă coperită-i de ruine. 

De năvod cu-a mele coate eu cerc vremea de K-nmoaie. 

Genunebeată stă pe trepte o copilă ca un înger. 

Şi lumea nebunise gemind din răsputere. 

Nalfă zveltele lor trunchiuri. 

în felul acesta versul economiseşte o silabă. Reducerea 
sau sporirea silabelor o mai capătă poetul şi altfel, suprimînd 
reflexiunea verbului sau inventînd-o. Versul: 

Şi frumos ţi se mai şede 

cuprinde o formă verbală inexistentă. Pronumele imperso­
nal se nu-i trebuitor, fiindcă nu se zice a se şedea, ca a se cădea. 

1 Pe nedrept N . Iorga ne emenda această lectură în desprinde (Ist. 
ii/, rene, cont., I, p. 155). 
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Ar fi trebuit, dacă nu era constrîngerea versificării: 
Şi frumos iţi mai şade. 

în versurile următoare s-a înlăturat reflexiunea (să se usuce, 
să se-nchege, se tem): 

Nu voi, tată, si usuce 
Al meu suflet tînăr, vesel. 

SS-ncbegt apa-n singe, din pietre foc să saie. 

* 

A h l atei, nu tem ei iadul ş-a lui duhuri — liliecii? 

A se teme a devenit aşadar a teme, verb tranzitiv. Eminescu 
dă tranzitivitate şi la alte verbe intranzitive, compunînd 
a încăpea epopei, a naşte boale (forma aceasta, în loc de a da 
naştere la, s-a generalizat azi), a durea (adică a pricinui durere) 
pe cineva, a lupta războaie: 

Colo se ridic trufaşe 
Racle ce încap în ele epopeea unui scald. 

. . . boale ce mizeria 
Le nasc în oameni. 

* 
Şi cu focul blind din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri. 

Şi trebuiesc luptate războaiele aprinse. 

In sfirşit, în scopuri poetice, Eminescu schimbă sensul 
vorbei. A vrăji înseamnă a înlănţui cu fermece. Poetul îi dă 
înţelesul de chemare prin vrăji: 

In prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan. 

Conjugarea eminesciană urmăreşte aceeaşi sporire a 
elasticităţii limbii. Ea se slujeşte de răsturnări cînd timpul e 
compus sau însoţit de pronume, de forme arhaice sau numai 
arhaizante. Din Dosoftei, se vede, ia Eminescu un vechi 
perfect-simplu: 

M-a fermecat cu vro scînteie 
Din clipa-n care ne vizum 1 605 



Pentru timpurile compuse aduce participii lungite sau 
scurtate, cîte unul atestat (stătut): 

El singur zeu statut-a nainte de-a fi zeii. 

Să uit, cum dup-o clipă din braţele-mi te-ai mult. 

Nimic n-are dincolo, căci morţi sunt cei muriţi. 

El lărgeşte mai ales uzul participiului, folosind des un 
derivat de verb cu sufixul -[t]or < (lat. orius), care e de fapt 
(deşi gramaticile noastre nu observă acest lucru) un partici­
piu prezent: 

Las să mă uit în ochi-ţi ucigător de dulci I 

de altfel, precum vedem, cu toată libertatea, fiindcă noi 
zicem ucigător, sau dînd gerundiului (cînd nu-l arhaizează: 
stătînd) locul adjectivului, cu mare efect dinamic: 

în cuibar rotind de ape, peste care luna zace. 

Se mai păstrează, spre îmbătrînirea dialectală a limbii, 
perfectul compus cu au la singular în loc de a: 

Vîntu-o foaie veştejită 
Mi-a* adus mişcînd fereasta. 

Pe acest perfect îl răstoarnă poetul în duhul biblic: 

AJungat-o ai pe dinsa. . . 

dar mai vîrtos un plus-quam-perfect bătrânesc, pe care-1 
suceşte în toate chipurile: 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă. . . 

Şi apa unde-o* fost căzut. . . 

întocmai ca pe perfectul reflexiv cu pronume dativ: 

Tot românul pllnsu-mi-s-a. 

Viitorul, trecînd de la certitudinea indicativă la probabili-
606 tatea subjonctivală, oferă lui Eminescu cele mai multe şi 

plastice combinaţii, în care intră şi coloarea dialectală: 
Mini în zori de zi pltca-vom. 

* 
Ingtna-ne-por c-un cint. 

* 
Hai s-om fugi in lume. 

* 

Nime n-a afla locaşul, unde ea s-ascunde tainic. 

* 
Or să cadă rînduri-rînduri. 

* 
Or să vie pe-a ta urmă în convoi de-nmormîntare. 

Vi s-a părea un înger cu părul blond şi des. 

* 

Nime-n lume n-a s-o flit. 

* 
Chiar clopotul n-a plînge cu limba lui de spijă. 

* 
Voi fi bătrtn şi singur, vei fi murit de mult. 

Cu imperativul el poate scoate mari efecte de rimă sau de 
cadenţă, ascultînd verbul cu pronumele ca o vorbă singură: 

Traiul lumei alţii lese-l. 

* 
Fiecine cum i-e vrerea, despre fete samă deie-si. .. 

ori mutînd înainte pronumele: 
De cu azi te pregăteşte, 

* 
De-aceea zboare anu-acesta 
Şi se cufunde în trecut. 607 



Ar fi trebuit, după vorbirea zilnică, pregăteşte-te, cufun-
de-se. Scoaterea apoi a particulei să: 

Dulci-s ochii umbrei tale — nu le fie de diochi I 

* 
Grija noastră n-aib-o n ime . . . 

e în totul firească, dar de obicei spunem să nu le fie, să n-o 
aibă. Formele sînt corecte, meritul lui Eminescu stă numai 
în descoperirea şi aruncarea lor în mijlocul versului, fără 
a avea aerul unei vorbiri tipice. 

E de la sine înţeles apoi că se va întrebuinţa des scur­
tatul prezent al lui a fi: 

Greu l i - / de mindir de paie şi apoi din biata piele 
Nici că au ce să mai sugă. 

* 

Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi-x trandafiri. 

Odată, în tinereţe, Eminescu a încercat a da drumul şi 
optativului arhaic: Af^burare, însă n-a stăruit, fiindcă dădea 
o rimă banală sau o frază afectată. 

Trecînd la elemente de vorbire mai puţin violate de poet 
(fapt pentru care am sfărîmat întrucîtva rînduiala gramaticii 
clasice), observăm o îndemînatecă folosire a variabilităţii 
pronumelor. Reflexivele pot fi, în duhul limbii, scurtate de 
vocală, ca aci: 

Să te vezi pe tine tnsăj. .. 

sau adoptate într-o formă care pare inventată, şi cu toate 
acestea e istorică 1: 

Fiecine cum i-e vrerea, despre fete samă deie-şi — 
Dar ea samănă celora îndrăgiţi de singuri ei-fi. 

După icoana lui sine-si poetul mută pronumele de după 
gerundiu la adverb: 

Urmînd mereu în cale-//. 

Accentul, aşa de incert uneori în româneşte, e un cui 
uşor de scos şi de bătut în altă parte la demonstrative relative 

1 Cf. A l . Rosetti, Limba română In sec. XVI, p. 95. 

şi nehotărîte: 
Contra celbr ce dînşii la lucru-i osjndiră. 

* 
înaintea acestbra tu ascunde-te, Apollol 

• 

Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte. 

• 

Unu-n braţele altuia, trcmurînd ei se sărută. 

Afară de aceasta, după exemplul lui Alecsandri, Eminescu 
aruncă demonstrativul cea înaintea substantivului deter­
minat : 

Cea grupă zdrenţuită în cale-i o salută. 

în nehotărîte mai găseşte apoi alterări regionale sau 
rurale prea cunoscute, dar care pînă atunci nu erau socotite 
poetice: 

Gură, tu 1 învaţă minte, nu mă spune nimirui. 

* 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată. 

* 
Toată ziua la fereastră suspinînd nu spui nimica, 

•k 

Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol. 

• 

Şi era una la părinţi 
Şi mindră-n toate cele. 

Curioase astăzi, dar atît de eminesciene, sînt locuţiunile 
adverbiale deolaltă, dup-olaltă, întreolaltă, în care sensul e 
aproape distrus de contradicţie. 1 Luînd ca punct de plecare 
baza alt, Eminescu a voit să spună unul de altul, unu! după 

1 Adverbul întreolaltă îl găsim totuşi la Titu Maiorescu (Direcţia 
nouă, în Critice, 1, Ed. « Minerva», p. 



altul, intre ele: 
Se iubesc. . . Şi ce departe sunt Jeolaltă amîndoi. 

* 
Ce-a spus veacuri dup-olaltă, ce va spune veacuri încă. 

* 
Urlete de bătălie s-alungau Jupi olalti. 

* 
S-asămăn tntrtolalti viaţă şi cu moarte. 

îndărăpt din versul: 
Nu priveşte tndâript.. . 

e un arhaism autentic. îl aflăm în Divanul lumii al lui Cânte-
mir: «. . . că carile dintr-un loc mai înainte nu merge nici 
mai adaoge, acela prea pe lesne îndărăpt să dă şi s c a d e . . . » 

Adverbul afirmativ chiar, spre a rima cu ghiară, devine 
chiară, după pilda conjuncţiilor iară, dară: 

Nu vedeţi ce-nţelepciune e-n făptura voastră citară?1 

Eminescu zice: adesea, adese, ades: 
Pe lîngă plopii fără soţ 

Adesea am trecut. 

* 
Amăgit atit de-adrse. 

* 
E l ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfăşoară. . . 

acuf şi acusa: 
Acut o armonie de-amor şi voluptate. 

* 
Acusa la ureche-i un cîntec vechi străbate. . . 

atunci, atunce şi atuncea: 
Vt-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb în sine-mi. 

Străin şi făr' de lege de voi muri atunce. 

Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură. 

Citeodat', deşi arare — se-ntîlnesc, şi ochii lor 
Se privesc. . . 

şi, corectînd accentul incert în uz, dincolo: 
Nimic n-are Jincblo, căci morţi sunt cei muriţi. 

El merge pînă la analizarea unei expresii adverbiale şi 
reînnoirea ei. Astfel în vint capătă forma multiplă, furtu­
noasă, în vint uri: 

Păru-» vtnturi, capu-n piept. 

Elementele mărunte sînt acelea care dau mai multă 
patină de icoană vorbirii eminesciene. Un au, conjuncţie 
arhaică (pe care o aveau şi Mureşanu, Depărăţeanu), aruncat 
înaintea unei propoziţii moderne, dă un aer biblic: 

Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 

Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 

Ci a devenit pînă într-atîta al poetului că pînă azi sînt 
încercări de a-1 folosi în felul acela aproape copulativ, deşi 
ci presupune un raport adversativ şi mai ales negativitatea 
unuia din termeni (nu eu, ci tu): 

Iar vintul zvirle-n geamuri grele picuri; 
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri. 

Evident, Eminescu l-a scos din cronicari, unde ci, ce 
(dar) are funcţie narativă: «Ci adese se tîmplă»(Gr. Ureche); 
«ce precum florile, şi pomii...» (Miron Costin). 

La mirosul de bătrîneţe pe care îl dau aceste vechituri se 
mai adaogă aloia conjuncţiilor bisericeşti iară, dară: 

Lin vioarele răsună, iară cobza ţine hangul. 

Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută. 
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Locuţiunile conjunctivale moldoveneşti încailea, încalţe 
aduc un aer de obosită părăsire în voia limbii mecanice: 

De-aş putea să dorm înmiita — Somn, a gîndului odină. 

* 

De nu m-ai uita încalţe... 

cum că, dimpotrivă, discursiv prin firea lui, într-un mediu de 
simţiri, pare pus pentru a adăuga şi argumentaţia la chemarea 
fără nădejde a iubitei: 

Să mi se pară cum ci creşti 
De cum răsare luna, 

în umbra dulcilor poveşti 
Din nopţi o mie una. 

In ce priveşte distribuirea cuvintelor în frază, se bagă 
de seamă numaidecît că, pentru a face să încapă tot ce-i 
trebuie în vers, Eminescu aruncă afară cîte o vocală, făcînd 
adică eliziuni. Le face peste tot: la articolul enclitic: 

Işi simte £//*-atuncea cuprins de braţe reci. 

însă aripele-i albe lumt-a le vedea nu poate. 

Viaţa-i fu o primăvară, mearte-o părere de rău. . 

la începutul substantivelor în poziţie genetivală: 

Scrise de mîna cea veche A-nvă/afilor mireni. . . 

la adjectiv: 
S-atunci sufletul visează taj/-istoria s t r ăveche . . . 

la verb: 
Flori albastre trtmnr-udc în văzduhul tămîiet. . . 

la adverb: 

la prepoziţie: 
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t7*/-izvoare plîng în vale. . . 

Grămădeşti-» a ta gîndire. . . 

şi uneori cîte două în acelaşi vers: 
O lampă-*//W« limb-mti şi subţire. 

Şi bărbia i-o ridică, t-uiti-n ochi-i plini de apă. 

4. Sintaxa 

A studia amănunţit sintaxa lui Eminescu ar însemna 
să intrăm pe nesimţite în cîmpul analizei poetice. O sintaxă 
şi o stilistică neted deosebite de ale altora, de a lui Alec-
sandri de pildă, nu are poetul. Dar se vede în el un studiu 
mai adînc în vederea înnoirii expresiei, greu perceptibil din 
cauza obişnuirii noastre cu fraza eminesciană. In versuri 
ca aceste: 

Că nu mai vrei să te arăţi 
Lumină de-ndeparte 

Cu ochii tăi întunecaţi 
Renăscători din moartei 

Te urmăresc luminători 
Ca soarele fi luna. . . 

abia descoperim construcţiile renăscători din moar/t, lumi­
nători ca soarele, din care trebuie să iasă in parte legănarea 
aceea proprie şi în care derivaţii verbali renăscători, lumină­
tori au fost întorşi la funcţia de participiu prezent cu cîte 
un complement. O însemnare 1 arată că Eminescu studiase 
chestiunea: 

« Homerismul 
Homerismul consistă în atribute. A homeriza va să zică 

a atribui unui substantiv un atribut care să-1 izoleze de toate 
celelalte în toată funcţia 2 lui. 

luna răsăritoare din valuri 
„ stăpinitoare de ape 

zorii prevestitori de zio 

1 Ms. 2276, f. 231. 
3 frumuseţea? 613 



amurgul prevestitor de noapte 
corăbii străbătătoare de ape 

„ lunecătoare pe ape 
„ impingătoare de valuri 

luceafăr răsăritor din noapte 
soare măsutător de vremuri 

verbul e activ.» 
în locul locuţiei cu prepoziţie poetul aşează altă dată 

lîngă substantivul verbal un dativ: 

Străbătător durerii. 

Dativul este de altminteri modul cel mai simplu de a 
uşura încărcătura versului: 

Preot deşteptărei noastre, semnelor vremei profet. 

Remarcabilă la Eminescu este bătaia curgătoare a vor­
birii, trecînd din vers în vers, fără răsuciri mari, încît adesea 
întoarcerea în proză ar fi nefirească: 

Stol de cocori 
Apucă-ntinsele 
Şi necuprinsele 

Drumuri de nori. . . 

Orice noroc 
Şi-ntinde aripele, 
Gonit de clipele 

Stării pe loc. 

Ca s-o capete, poetul face mişcări de elemente pe spaţii 
mici. Antepunerea atributului e un lucru banaj. Totuşi la 
Eminescu pare propriu, poate din cauza formei genetivale: 

N-or să pătrunză-n umbra trecutelor dureri, 
N-or să pătrunz-amarul perdutci tinereţi. 

Un element al circumstanţialului este uneori înlăturat, 
în loc de « stătînd ca un îndărătnic copil. . . », Eminescu a 
zis: 

Stătind un Îndărătnic — un sriicios copil. 

Desigur că şi versul care vorbeşte de sfinx: 
Şi vegheaz-o stincă arsă dintre nouri de eres. . . 

trebuie înţeles aşa: «şi veghează ca o stîncă arsă dintre 
n o u r i . . . » 

Suprimarea articolului genetival după un alt genetiv 
urmat de adjectiv nu e admis în proză, deşi foarte firească. 
Eminescu o practică des: 

Delta biblicelor sinte, profeţiilor amare. 

Expleţiunea e şi mai folosită, căci de pildă dăm de pro­
nume acolo unde prezenţa numelui le face inutile: 

Virtutea pentru dînşii ea nu ex i s t ă . . . 

sau de umflări în felul acesta, prin prepoziţii: 
Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie. 

Nimeni de-n plinge n-are, el traiul şi-a trăit. 

• 

Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură. 

Inversiunea, în afară de cazul acesta: 
Care gut-abia-i deschide 
Cea uscată de amor.. . 

unde verbul desparte silnic substantivul de atribut, este 
îndemînatecă, aruncînd între prepoziţia şi substantivul 
unui atribut, sau numai înaintea unui substantiv, un alt 
atribut prepoziţional, şi chiar şi un adjectiv: 

Sau visind o umbră dulce cu de-argint aripe albe. 

Cu de marmur albă faţă şi cu miinile de ceară. 

• 

Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat. 

* 
Pe-a altarului icoană în de raze roşii frîngeri. 

Se mai întîmplă cîteodată ca Eminescu să se simtă silit 
a rupe orice acord sintactic şi a da frazei o absurditate auto­
matică, precum aci: 

Biserica creştină, a ei catapeteasmă 
De-un fulger drept în două e ruptă şi tresare. 



Mai e, în fine, o construcţie sintactică la care poetul a 
ţinut mult, dar care nedumireşte prin ciudăţenia ei: 

Şi daci ramuri bat in geam 
Şi se cutremur plopii 

E ca in minte să te am 
Şi-ncet să te apropii. 

Logica antropocentrică, ce pune elementele naturii în 
atîrnare de nevoile sufleteşti ale omului, se vede bine, însă 
raportul psihologic e mai degrabă de sincronitate: «cînd 
ramurile bat în geam şi plopii se cutremură, te am în minte 
şi te-apropii de mine». Avînd în vedere că acest fel de strofă 
este răspîndit în poezia germană a vremii şi că cu conjuncţia 
menit (care înseamnă după împrejurări şi cînd şi dacă) se încep 
foarte multe versuri germane, sîntem îndreptăţiţi să credem 
că, neputînd traduce cu prea scurtul cînd, Eminescu a luat 
din limba germană sensul condiţional al lui wenn: 

Wenn dich Gliick und Freunde fliehen, 
Sei du nicht zu tief besorgt, 
Ist verloren nur geborgt. 

(Grillparţer) 1 

Conceptul nostru modern de poezie ne împiedică azi 
să studiem versificaţia ca o valoare de sine stătătoare. Rime 
bune sau rele în sine nu sînt şi toate legile aspre pe care le 
puneau tratatele de altădată, alcătuite de altfel de gramati-
cieni, dovedeau lipsa unei adevărate înţelegeri a liricei. 
Dacă putem folosi prin analogie termenul de muzică, atunci 
poezia nu e muzică muzicală, ordine de sunete supuse 
legilor acustice, ci muzică de idei, sub regimul coerenţei 
subconştiente a imaginilor. Nu se poate spune niciodată că 
un poet are geniu dar că versificaţia e rea, fiindcă versul 
dezacordat este el însuşi un element al suavităţii lirice. 
Atenţia pe care o dă omul didactic corectitudinii metrice 
provine dintr-o iluzie, din aceea că rima plină e mai sună­
toare decit celelalte, ca un gong de mare diametru printre 
mici sonerii. însă în realitate o rimă bogată poate trece 

1 Merită să fie citat totuşi Sonetul II (Adio) al lui Sihleanu: « Şi dacă 
vreodată o soartă mai miloasă / Voi-va să gust iarăşi iubirea-ţi călduroasă, / 
Eu voi zbura spre tine pe aripi de zefir. / / Iar dacă în uitare goni-vei pome­
nirea /Acelui ce-ţi închiria credinţa'şi iubireajjAş vrea să pot a zice: 
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neobservată, iar una oloagă să uimească, şi aceasta din cauză 
că valoarea rimei e în atîrnare de accentul ideologic, către 
care se îndreaptă ca mareea toate imaginile versului. E cu 
putinţă o rimă mai regească decît candelabre-calabre} 

Cortul regal e splendid 1 Duzini de candelabre 
Revarsă-a lor lumină pe-o masă ce se-ntinde 
Sub table încărcate de scule şi merinde 
Şi sticle largi cu vinuri spaniole şi calabte. 

Şi totuşi aceste versuri ale lui Alecsandri nu sînt mai 
frumoase. E în ele o elasticitate, un aer pompos prelung şi 
declamator în mijlocul căruia rima amuţeşte, mai ales că 
trîmbiţoasele splendid şi spaniole au acoperit sfîrşitul cu zgomo­
tul lor. în schimb o rimă banală, participială, dă la Eminescu 
două versuri de neuitat: 

Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite... 

din cauza, greu de analizat de altminteri, a absorbirii urechii 
şi a gîndului într-o ordine de sunete şi imagini concurente, 
închipuind lovirea eternă a apei în zgomote surde: pes 
s/o. . ., văluri, rep. . ., pas. . ., piu. . ., ost... . şi lupta 
inegală a două aripi împotriva a mii de valuri. 

5. Rima 

Că rima nu e altceva decît un accent al ideii reiese din 
încercarea atîtor poeţi de a o desfiinţa în linie generală, 
pentru ca urechea să fie odihnită, atunci cînd dintr-o dată, 
spre iluminarea metaforei, rima iese neaşteptată în cale. 
Aşa face (urmînd o veche tradiţie) Leopardi, ca să păstreze 
meditaţiilor lui toată gravitatea. Rimele bune dau de altfel 
întotdeauna o impresie de truculenţă şi jovialitate, şi cei mai 
mari poeţi n-au fost nicidecum şi îndemînatici împerechetori 
de rime. 

Rămînînd dar hotărît că ultimele două silabe sînt întîi de 
toate cozile ideilor din vers iar nu podoabe independente, şi 
că ele sînt mai însemnate, .garttruu^oziţia lor decît pentru 
rimă, Eminescu mj.'$gfcettfi ţrrf%&ttţc|r^rime din preocu­
pări muzicale. /iv^fificaţia îşi dopi şi rraţĂ'^par cu atît mai 617 
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uimitoare cu cit logica sintactică e mai prozaic simplă. 
Eminescu e poetul care, cum am văzut, trece o frază dintr-un 
vers într-altul ca pe o aţă prin mărgele, fără s-o încurce. 
Spre a se putea mişca în voie, fără jertfirea sintaxei, îi trebuiau 
rime pe toate părţile de cuvînt. De obicei rimăm înlăuntrul 
speţelor gramaticale, substantiv cu substantiv de acelaşi 
sufix, infinitiv cu infinitiv, participiu cu participiu, genetive 
cu genetive (desime-intunecime, merge-ţterge, dezgolit-sosit, 
viefii-tinerefii), ceea ce dă frazei o cadenţă artificială. Pe 
Eminescu tînărul, rima 1-a încurcat în chip vădit, din cauza 
îndărătniciei lui substanţiale, de unde şi desimea rimelor 
rele în acea vreme. Gîndul de a-şi alcătui un Dicţionar de 
rime de aci porneşte, de la dorinţa de a găsi la trebuinţă 
partea de cuvînt utilă logicei sintactice, fără a fi nevoit să 
dividă fraza. Dicţionarul nu urmărea rima bogată, ci aducerea 
la rimă a oricărui cuvînt. Insă, fiindcă verbul, stînd cam spre 
mijlocul frazei, cade la rimă, verbul trebuia rimat, dar cu 
altceva decît cu un verb la acelaşi mod şi timp, pentru a se 
înlătura ritmarea retorică a discursului. Punerea verbului 
în starea de a rima cu alte părţi de cuvint crede Eminescu a 
o căpăta astfel1: 

« Rime compuse 
în limba românească sunt cîţiva timpi compuşi cari se 

pot inverte, adică răsturna. 
Aceşti timpi sunt: 
Perfectul-compus: am făcut = făcut-am. 
Viitorul: voi ara = ara-voi. 
Un vechi plus-quam-perfect: am fost venit = venit-am 

fost. 
De observat este că toţi timpii inverşi formează tonic un 

singur cuvînt, pe cînd în şirul normal formează asemenea 
tonic atîtea cuvinte pe cîte părţi are. Am fost venit sunt trei 
cuvinte deosebite, am făcut, două cuvinte, pe cînd venit-am 
fost, venit-am, veni-voi sunt tonic un singur cuvînt. Pe cînd 
formele obişnuite în graiul viu de astăzi sunt analitice şi 
s-ar putea reprezenta prin a + b + c, vechile forme inverse 
s-ar putea reprezenta prin Cx. Măreţia acestor cuvinte 
contopite din mai multe consistă în două lucruri: 1) Cu-
vîntul, reprezentînd o singură unitate tonică, tonul cade pe 
o silabă din cuvîntul cate cuprinde înţelesul material al 

1 Ms. 2307, f. 148 urm. 

întregului; 2) în acest nou întreg sunt cuprinse dintr-o dată 
atît materia cît şi relaţiile de timp, persoană, număr, proprie­
tate; 3) Părticelele ce reprezintă au fost odată intonate. 
Pierzînd tonul prin inversiune, ele păstrează o urmă a lui — 
cantitatea de ex.: // va opri, numai op e intonat, celelalte 
au accent, în opri-l-va numai ri are accent, va are cantitate. 

Acelaşi lucru se-ntîmplă cu pronumele scurtate. 
Acelaşi cu verbul auxiliar scurtat 's (=sum, sunt). 
Nu ca negaţie e totdeauna intonat. Pierzînd pe «înaintea 

unei vocale, el mută accentul cuvîntului: n-aud (rimţează] 
laud) n-avem (navem). 

sunt izolate 

Pronumele scurtate 
dat. îmi îţi îşi 

ace. mă te '1 
plur. ni vi vă 

ne vă îi 
possesiv 'mi (meu 

ţi (tău, 
şi (său, 
ne (noastră) 
vă (vostru, voastră) 
le (lor)» 

Poetul dă mai încolo exemple (din care alegem) de timpi 
compuşi cu pronume: 

« arat-am 
lăsatu-mi-s-a aratu-mi-am aratu-i-am 
lasa-m-oi lasatu-m-am 
lăsa-mi-oi 
lasa-mi-voi 

place-l-vor » 
Dovadă că nu făcea pură teorie sînt nu mai departe 

neuitatele versuri: 
De la Nistru pin' Ia Tisa 
Tot românul pllnsn-mi-s-a. 

Dacă răsfoim dicţionarul lui de rime (ms. 2265, 2271, 
2272, 2273, 2274), ne izbesc îndeosebi rimele cu compuşi \ 
Ce-am da rimează cu trufanda, jur da cu protida, la finalul 

1 Uneori rime (quivoquee, aşa cum o făceau retoricii Renaşterii (ri-
maillturi-rime ailuurs, Siruque-ce n'tsl que). Cf. Morţay, op. cit., p. 84. 
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aţ da ni se propune în rimă ce-aş da, darda rimează cu n-ar 
da, borda cu n-or da, Silva cu opri-l-va, Deva cu cade-va, 
clisa cu lovi-s-a, Cbatant (oraş englez) cu inturnat-am, Russo cu 
pus-o, Tasso cu las-o sau am tras-o, despotici cu un %lot-ici, sfredel 
cu concede-l, Agesilaos cu pe ţeau-s, băniţi cu bani-fi, Catul cu 
să nu-l, Caracal cu coacă-l, lăcăţi, băţ cu fă-ţi, Moldavei cu 
tmbla-vei, diluvii cu »« «'/', j^â!/ cu dă-l, Babei cu întreabă-l, 
masa-mi cu mas-am, Miriam cu dormire-am, Dido cu închide-o, 
Marco cu îmbrac-o, Vasco cu casc-o, Plato cu /ar-o, « andiamo» 
cu distram-o, Cesar cu pare-s-ar, Tbales cu a/« /a/f-/, 
cu «a/e-i, cu a/e Pa/>/-j- sau satrapi-s, Paris cu mari-s, 
Ţepeţ cu începe-si, Argus cu largu-s, Erac/es cu racle-s, petreceţi 
cu plece-ţi, Cbios cu aV f# ţw-x. Umbla apoi să găsească rime 
potrivite pentru ara-le-am, ara-i-am, pare-v-am, întreba-ne-am, 
pare-le-am, adică în aleam, aiam, evam, aneam, eleam; precum 
şi pentru lumina-ţi-or, pare-ţ-or, orbi-ţ-or. 

Aceste rime uimitoare nu sînt, precum se vede, totdeauna 
corecte. Noi zicem cădea-va, largi-s (la singular largu-i). 
Lovi-s-a (s-a lovit) e un moldovenism, foarte multe vorbe 
sînt apoi nume proprii şi cîteodată chiar cuvinte străine. 
Asta e dar metoda lui Eminescu şi uimirea se naşte din 
chiar aceste anomalii. Moldovenismele nu sînt la poet 
indicii de regionalism ci mijloace, cînd e cazul, de a găsi o 
rimă. El ia orice-i iese în cale, hotărît să nu se întoarcă 
înapoi cu fraza, s-o lase să alerge înainte fie şi printr-o rimă 
scîrţîietoare, ca o roată legată cu sfori. Iată, străbătînd 
dicţionarul, şi alte rime: la -bă avem: abbâ, disbumbâ, 
incumbă, Barnabâ, turbă, incuba, holbă; la -aba: baba, 
geaba, laba, Kaaba, Sabba, taraba, Bassaraba, boaba; la -eba: 
gheba, Teba, gleba; la -alba: salba, Galba, coda/ba; la -îmba: 
strimba, drîmba. Mai urma să găsească rime în -fijba, -amba, 
-ujba (cujba, slujba),-elba (Elba, selba), -omba, -umba, -arba, 
rerba, -irba, -orba, -urba, -îrba, -uba (buba, Kuba, hruba), 
-isba (Sofonisba, Tbisba), -a%ba, -e%ba, -i%ba, -o%ba, -uţba, 
-Ca (tocea, pacea), -acea, -ecea, -aicea, -ilcea, -olcea, -ulcea 
(dulcea, Tulcea), -akcea,-ancea (lancea, Vrancea), -icea,-ircea, 
-opcea, -urcia, -ada (cada, lada, Elada, Iliada, Troada, sţapada, 
Grenada), -dâ (ceda, ai da, trufanda), -agda, -aida, -a/da 
(ce-aţ da), -aida, -elda, -Uda (pilda, Matilda, Clotilda), -olda 
(holda, Leopolda), -ulda (Fulda), -amda, -umda, (nu-mi da), 
-anda (banda, Wanda), -enda (blenda, iţenda), -inda (ghinda, 
Linda), -onda (blonda, Trebi^onda), -unda (unda, Kunigunda), 

-uea (geluea, cetluea), -iun (scbieun, mieun, vriun), -imuri 
(ghemuri, %emur,> vremuri), -ieri (crieri, grieri, trieri, scrieri, 
descrieri, cutrieri), -iha (opri-l-va, Silva), -eva (cade-va,Deva, 
Eva), -atam (inturnat-am, Cbatam), -isa (Iovi-s-a, clisa, 
Tissa), -olii (molii, scolii, solii, polii, Anatolii, centifolii), 
-uso (pus-o, Russo), -aso (las-o, Tasso), -estre (CHtem-
nestre, ferestre, campestre), -estor (Nestor, quaestor), -eciu 
(Tigbeciu, speech, pleci), -uici (puici, ţuici), -alici (incalici, 
italici), -o/ici (catolici, eolici), -ttici (mefitici, politici), -otici 
(spasmotici, un %lot ici), -idei (sfredel, concede-l) -obul(robul, 
Agathobul),-ul (patul, Catul, să nu-l),-căi (Caracal, coacă-l), 
-urg (Licurg, Demiurg, amurg, curg), -olo (acolo, Apollo, 
Frollo, Gorgon^plo), -aso (tras-o, Tasso, Cimboraso), -ap (ţap, 
proţap, dulap), -ep (încep, cep, Alep, Dieppe, flep, crepe), -up 
(lup, calup), -aos (adaos, Menelaos, pe seau-s), -iigof (Lugoţ, 
Glugoţ), -ipet (Egipet, ţipet, scripet, sipet), -usti (guţti, 
huţti, ciuţti), -ânifi (băniţi, bani-ţi, draniţi, graniţi), -răţ (băţ, 
jăţ, fă-ţi dă-ţi, lacăţi, învăţ, plăţi), -ulfa (jttlfa), -olga 
(Volga), -reale (cereale, Monreale, boreale), -fale (triumfale, 
Ompbale, scofale), -erpe (sterpe, ţerpe, Euterpe), -ispe (prispe, 
Crispe), -ambre, (A/bambre, antiţambre), -ipso (eo ipso, 
Calypso), -ne% (suspine^, Ine%), -ide (Druide, Ohride, Atride, 
Peleide), -alde (Tbeobalde, Heralde), -elde (Lichtenfelde, Van 
de Welde), -Ude (pilde, Matilde, Clotilde, Mechtilde), -o/de 
(holde, Jolde, ţolde), -Ude (Mogîlde), -fine (Bonfine). 

Cu toate aceste pregătiri, atenţia lui Eminescu nu merge 
la rimă. Cele mai multe rime sînt banale, căpătate prin împe­
recherea a două elemente de acelaşi fel, substantiv cu sub­
stantiv (luminare -cărare, odaie -văpaie, ură -măsură, nefiinţă 
•voinţă, cucoane-saloane), genetiv cu genetiv (sorţii-morţii, 
spoelii-cafenelii), adjectiv cu adjectiv (vergin-senin, dreaptă-
înţeleaptă), verb cu verb, la felurite timpuri sau moduri, 
la prezent (luneci-tntuneci, încheagă-desebeagă, creţte-se lăfeţte, 
întinde-cuprinde), subjonctiv (să-ţi deie-s-o ieie), la viitor 
(va drege-vor înţelege), la participiu (ascuns-nepătruns, 
pierdute-necunoscute, smerită-nei(ărită), la gerundiu (suri%indă-
pălindă). Sînt fireşte şi rime cu elemente deosebite, substantiv 
cu verb (aramă-cheamă), participiu cu substantiv (înţeles-eres), 
adjectiv cu substantiv (străbune-minune), adjectiv cu verb 
(ferice-%ice), dat sufixele sînt comune şi uneori chiar incom- 621 



plete. Nu e nici o greutate să rimezi în româneşte vergin cu 
senin, potaie cu magie, foc cu noroc, muscat cu dat, mea cu 
ierta, seculare cu amare, rău cu său, liră cu respiră, semănat 
cu palat, morminte cu x/fa/«, palate cu vizitate, duce 
cu tr»», »» / cu /»/, <//ww/ cu plăceri, sting cu mare 
ca fiecare, primăveri cu dureri, oti lanuri cu limanuri. Afară de 
aceasta lipseşte uneori rima, fără ca de altfel să se bage de 
seamă, ca aci: 

După ce atîta vreme 
Laolaltă n-am vorbit, 
Mie-mi pare că uitarăm 
Cit de mult ne-am fost iubit. 

Cînd nu lipseşte se poate întîmpla să fie cu totul rea: 
poesţii-^ei, port-revăd, tnstelată-imbălsămate, înţelăciune-ru-
găciunea, rugătoarea-mare, 'nvinuirea-iubire, ravţă-luminoasă, în-
semntavţă-numeroase, descifra-grea, române-seni ne, argini-cint, 
extavţe-pa^ă, părete-se vede, contra lumei-să-i sugrume, amărăciu-
nea-apune, ivit-gtt, tnsă-împinse, luxoase-apasă, nefaste-vastă, 
gind-sfint, toacă-treacă, inima lui-copilul lui, popoară-rară, 
tău-meu, băţ-dispreţ, piesă-adese, drept-destept. Pornind de la 
înlocuirea posibilă moldoveneşte a lui e final cu ă în anume 
cazuri (cară, discoasă), Eminescu rimează pe e cu ă chiar 
şi acolo unde procesul nu poate avea loc. In nici un chip 
nefaste n-are a deveni nefastă, fără a se confunda cu singularul. 
O observaţie care s-a dovedit rodnică, dar numai pentru el, 
1-a dus la constatarea că anume consonante (r,ş,ţ,z), cînd 
se află sub accentul tonic, asurzesc vocala următoare, aşa 
încît discordanţa ei să nu mai ajungă la ureche. De aceea 
el va rima fără grijă primăveri-cer, Ingbeţ-mergeţi, viţionari-
amar, giganţi-lanţ, ̂ bor-nori, furtunosi-ros, înger-plîngeri, 
ninsori-popor, braţ-disperaţi, roţ-cuvioţi, caqi-obraţ, colţ-
bolţi, îngheţ-dimineţi, părinţi-prinţ, disculţ-mulţi, păreţi-isteţ, 
lanţ-berbanţi, altar-avari, înspumaţi-saţ, cireţ-ieţi, coji-răboj, 
spaţ-scăpaţi, lanţ-amanţi, laţi-drăgălaş, săgeţi-măref, obraji -
paj, înveţi-preţ, sunător-nori, soţ-toţi, ţe%i-îngenunchea, ctriu-
dureri. 

Strălucirea rimei eminesciene nu vine din bogăţie ci 
din raritatea ei (căci formal ea poate fi imperfectă), precum 
şi de la locul unde a apărut. Pentru a înţelege valoarea ei tre­
buie citat versul întreg de care cuvîntul rimat se ţine ca o 
rădăcină. 

Printre cele mai memorabile sînt rimele cu compuşi 
— Nu voi tată, să usuce 
A l meu suflet tînăr, vesti; 
Eu iubesc vinarul, jocul; 
Traiul lumei alţii lese-t. 

Fiecine cum i-e vrerea, despre fete samă deie-fi-
Dar ea samănă celora îndrăgiţi de singuri «'-/'• 

Al vieţii vis de aur ca un fulger, ca o elipă-i 
Şi-1 visez cînd cu-a mea mînă al tău braţ rotund i l pipai. 

Imbrăcîndu-te-n vesmtntu-i, 
Lepădînd viaţa lumii, 
Voi spăşi greşala mumii 
Si de-o crimă tu mă mint ui. 

Pe-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb în sine-mi 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inimi: 

Mă-ngtnă cintul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem, chemarea-mi ascuita-vtir 

A ta iubire c-un suspin arat-o. .. 
Pe veci pierduto, vecinie aioratol 

Teiul vechi un ram tntins-a. 
Peste dinsa 

Să găseşti că ei sunt genii şi să-i lauzi şi să »* ziei 
Cum că muzica e proastă, dacă surzii-ajung ar*ţ»'«. 

Dar deodat-un punct se m i ş c ă . . . cel întîi şi singur, lati-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatii.. . 
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Fericească-) scriitorii, toată lumea recunoască-/, 
Ce-o să aibă din aceasta pentru el, bătrînul dascăli 

Visurile tale toate, ochiul tău atît de tristu-i, 
Cu-a lui umed-adincime toată mintea mea o mistui. . . 

Dar oricît ele sunt de sus, 
Ca tine nu-s, ca tine nu-s\ 

Cu cît cercetăm mai de aproape versurile eminesciene 
cu atît se revelă mai mult rostul cu totul mecanic al rimei. 
Eufonia este a silabelor înşile şi rima n-are alt scop decît 
să lege un vers de altul. Rimele greşite sînt adesea mai prelung 
sunătoare decît rimele bune. Cuvintele în sine, rare fie prin 
ele înşile, fie că aduse întîia oară la rimă, sînt muzicale. 
Ele sînt aci ca o pleoscăire ultimă a versului, aci ca o îndepăr­
tare treptată de paşi, lemnoase ori prelungi ca arama. Luate 
în sine, cuvintele acestea au o tremurare lirică proprie, 
fără nici o legătură cu acordul de rimă, ceea ce dă de bănuit 
că pe ele trebuia să cadă accentul ideal: este-veste, mic-nimic, 
cerb-proverb, caier-aer, castele-stele, aur-laur, culci-dulci, Maur-
aur, cald-scald, unde-pătrunde, scumpe-rumpe, arde-barde,fereasta-
creasta, oaie- nmoaie, painjen-stînjen, negru purec -să-l purec, 
ornic-vornic, Garrick-soaric, rece-trece, cbiară-gbiară, lină-plină, 
vale-prăvale,asteptară(i-pismătareţ,spijă-grijă,lumesti-acesti,rău-
ilău, lemn-semn, măriri-Lear, taină-distaină, dregi-întregi, piept -
îndărăpt, capăt-scapăt, vecbi-urecbi, sele-jele, arc-monarc, vîntul-
cuvîntul, biserici-feerici, creier-greier, cercuri-Miercuri, tineri-
Vineri, Incarcă-barcă, sufăr-nufăr, singurei-tei, jerati însinguraţi c, 
rocbii-ocbii, măsuri-mătăsuri, de-oglin%i-întinţ, obraţ-să caţ, 
farmă-larmă, laiţi-opaiţi, uţă-cenufă, puf-ţăduf, pintec-cîntec, 
scutur-flutur, sprinten-pinten, biserici-clerici, albă-salbă, stoluri-
poluri, prietini-cetini, Universul-viersui, vatră-latră, orb-corb, 
lungă-dungă, vargă-largă, berb-Cerb, fragi-dragi, arinisti-linişti, 
ape-aproape, timple-tmple, umăr-număr, painjinis-furiş, pod-rod, 
cui-să pui, lampa-cleampa, picuri-nimicuri, smu/t-mult, ierbi-
cerbi, %aplatţ-a%i, adaos-repaos, curmă-urmă, insemna-vei-aşa vii, 

gîrle-a^vîrle, de pildă-Clotildă, Jinifti-inifti, este-oneste, pericul-
ridicul, vino-a/in-o, cer-Escbiţer, cronici-ironici, Malta-a/ta, 
cunoţti-osti, oaspe-Istaspe, grindeni-pretutindeni, suliţi-uliţi, caut-

flaut, rapsorrii-iroiţii, o să cer-juvaer, funii-minciunii, cuget-
buget, calpă-talpă, braiţi-tala^ muma-bruma, trestii-acestei, cu-
trier-grier, fepeni-depeni, musteţi-isteţ, infelegeri-degeri, Corregio-
înţelege-o, toate celestele, pas-pripas, se făcu-acu, teferi-luceferi, 
străbate-mi-patimi, Săcele-acele, săracul-racul, in cale-si-galesi, 
geam-te-am, ceartă-artă, iarăfi-tovarăf, plăci - « nu ftiu ce», 
vă^um-nu {tiu cum, suie-nue, vindic-indic, nesaţiu-Horaţiu, 
adaos-Menelaos. 

Fireşte că alcătuirea Dicţionarului de rime a deschis ochii 
lui Eminescu asupra tuturor împerecherilor posibile. însă 
cheia muzicii lui nu e numai asta. Vă\um rimează foarte 
rău cu nu {tiu cum, şi silaba finală nici nu e rară. Atenţia 
este atrasă de arhaicul vătţum şi de expresia familiară nu {tiu 
cum. Painjini{ stă destul de rău cu furi{, însă cuvîntul e plin 
de sfîrşiri molatice. Iar în cîte-o strofă rima se reduce la 
un vag acord de vocale, în vreme ce căderea şi întoarcerea 
versului dezgoleşte ritmic rima aceasta turtită şi totuşi de 
neuitat: 

Nu e nimic şi totuş e 
O sete care-1 soarbe, 

E un adine asemene 
Uitării celei oarbe. 

Contemporanii au învinovăţit pe Eminescu şi de proastă 
cadenţate a versurilor. Mai tîrziu Macedonski îşi face un 
punct de onoare de a pune accentul fără greş 1: 

« întrucît priveşte accentul, aş fi putut de asemeni să 
mă eliberez de multe greutăţi printr-o falşă intonate a cuvin­
telor: 

Domnul Ştefan viteaz m a t e 
(V. Alecsandri) 

Lacul colo-şi revarsă apele lui dorminde 
(Eliade) 

Austrii le suflă coamele pletoase 
(Bolintineanu) 

Am căutat, dimpotrivă, să ocolesc aceste greşeli ce for­
mează nişte aşa de urîte distonuri.» 

Eminescu nu le ocoleşte, dar face oricum mai puţine 

1 Poesii, prefaţa. 625 



decît Alecsandri, care intonează cum dă Dumnezeu: 
Era o cimpie lungă şi tăcută, 
Lungă ca pustiul, că moartea de mută. 

Ne duceam în cale precum visul duce, 
Că genii de spaimă, că două năluce. 

Deodată fugaru-mi, ş/erăind s-opri, 
El în depărtare trei umbre zări. 

El păstrează, cum şi trebuie, şi în chip aproape statornic» 
tonurile pe silaba penultimă prin raport la sfirşit şi la cezură: 

\j — — <J .LKJ II — — ^ ^ 

ceea ce-i îngăduie să trateze slobod pe celelalte: 
Unii plini di plăcere petrec a lor viaţă. 

* 

Pe voi unde să-nchidă, cînd topinşi de durere. 

* 
Sfărmaţi tot ce aţiţă inima lor bolnavă. 

* 

Văzduhul scînteiază şi că urni cu var. 

Dar timbrul versului eminescian, fiind o urmare a lucrării 
subconştientului, nu-l vom putea niciodată explica prin 
elemente acustice ca adunări de vocale şi consoane şi tonuri 
de anume soi. Cel mult putem cîteodată să determinăm 
cauza fizică a unor zgomote care ne încîntă. Astfel în versul: 

Căci va muri cînd nu va avea la ce t r ă i . . . 

noua cadenţă vine dintr-o disociere de elemente gramaticale. 
Nu, căzînd sub accent, se dezlipeşte de verbul în suita căruia 
sîntem obişnuiţi să-1 aşezăm (nu va avea). Fără să se fi produs 
o abatere de la legea accentului, această soluţie uimeşte, 
cu atît mai mult cu cît ideea însăşi de negaţie e întărită, 
în alt vers: 

Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. .. 

întîiul emistih a fost mărit cu o silabă, iambul prefăcîndu-se 
în dactil şi toată fraza muzicală a luat mers trohaic: 

I — W / — II — I <u — I \ J — 

cu vădit efect onomatopeic.1 Totul vine nu dintr-o muncire 
cu silabele ci din aptitudinea generală de a păstra vorbirii 
legănarea şi ordinea prozaică, pe deasupra versurilor, în 
ciuda lor chiar, călcînd peste cezură şi încălecînd pe versuri, 
ca în aceste rînduri în care vorbele se izbesc ca ulmii, una 
într-alta, înăbuşind făşîirea în mijlocul unui şir: 

Ne-om răzima capetele-unul de amil 
Şi surîzînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcim. .. 

6. Strofa 

Nici metrica eminesciană nu este aşa de deosebită încît 
prin ea să explicăm ceva. în tinereţe, urmînd obiceiul vremii, 
strofele sînt mai bogate, neprevăzute, chiar extravagante. 
La maturitate poetul este vădit în căutare de strofe inedite, 
însă versurile lui bune le-a scris în metrii şi strofele obişnuite 
ale timpului, folosind «iambii suitori, troheii, săltăreţele 
dactile ». 

Venere fi Madonă e scris în versuri alcătuite din 8 picioare 
trohaice: 

- w / <u — — 

E de observat că acest metru nu-i decît dublarea versului 
de 4 picioare trohaice, ceea ce şi îngăduie îndoirea lui. 
în forma lungă el are o tradiţie în literatura română, căci 
Dosoftei versifica cu el moliftele: 

De la prăvuite buze, de la inemă spurcată, 
De la necurată limbă, de la suflet plin de gozuri, 
Primeaşte-mi ruga, Hristoase, nu mă urni de la tine. 

Deşi poezia germană îl cunoaşte şi ea: 
Nâchtlich am Busento lispeln, bei Cosenza, dumpfe L iede r . . . 

1 Compară cu versul din La Sofia de Sihleanu: «Cînd scumpa ta 
imagine din mine ar peri?» 



poetul nostru 1-a luat de la Gr. Alecsandrescu şi mai ales 
de la V. Alecsandri, care-şi compune Pastelurile mai ales 
în acest metru: 

Pe-un canal îngust ce curge ca un şcrpe cristalin, 
Se înşiră chioşcuri albe cu lac luciu smălţuite, 
Tot ce-i nobil, avut, mare şi puternic Ia Pechin 
în răcoarea lor plăcută duce zile fericite. 

Versurile de 15—16 silabe sînt aşezate şi la Eminescu 
în catren în ordinea a b a b : 

Ideal pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gindea în basme şi vorbea în poezii, 
OI te văd, te-aud, te cuget, tînără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei. 

în Noaptea, Sărmanul Dionis, înger fi demon, ordinea 
rimelor este a b b a : 

Noaptea potolit şi vinăt arde focul în cămin; 
Dintr-un colţ pe-o sofă roşă eu în faţa lui privesc, 
Pîn' ce mintea îmi adoarme, pin' ce genele-mi clipesc; 
Luminarea-i stinsă-n casă. . . somnu-i cald, molatic, lin. 

Modelul îl aflăm tot în Alecsandri: 
Apoi veseli, cu-a lor pradă, se pun hoţii zburători 
Cînd pe mîndre paravane de mătasă diafană, 
Cînd pe crengi, cînd pe basinuri de albastră porcelană, 
Unde viu se joacă-n faţă peşti cu solzii lucitori. 

în Epigonii, Memento mori (cu Egipetul), versurile trohaice 
alcătuiesc o sextină cu ordinea a a b c c b : 

Cînd privesc zilele de-aur a scripturelor române, 
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi seaine 
Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mîndre primăveri, 
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu izvoare-ale gîndirei şi cu rîuri de cîntări. 

Alecsandri înfăptuieşte numai în parte condiţiile acestei 
strofe în 10 Mai 1881 (imitată poate după Eminescu) şi 
Odă ostaşilor români. Prototipul e la Gr. Alecsandrescu (Unirea 
Principatelor) : 

în antice monumente am văzut ades sculptate. 
Acvila ce poartă cruce, Zimbru ţării-nvecinate. 

Subt o mînă, o coroană, întrunite figurlnd; 
Şi in vechea capitală, o măreaţă minăstire, 
După lupte sîngeroase, monument de înfrăţire, 
D-al Moldovei Domn clădită, stă trecutul atestind. 

în Călin şi cele cinci Scrisori (I, II, III, IV, V), versurile 
trohaice sînt îmbinate, a a, ca la Platen: 

Sangen's, und die Lobgesănge tonten fort im Gotenheere; 
Wălze sie, Bussentowelle, wâlze sie von Meer zu Meere! 

Cind cu gene ostenite sara suflu-n luminare, 
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare. 

Numai aşezarea tipograficească ne face să nu vedem 
că foarte multe din poeziile eminesciene sînt scrise în această 
strofă (Făt-Frumos din tei, Crăiasa din povefti, Lacul, Povestea 
codrului, Singurătate, Pe aceeaşi ulicioară, Kamadeva, După ce 
attta vreme. . ., Pajul Cupidon, O, rămîi. . .). îndoitura este 
numai aparentă, căci a doua pereche de rime nu există: 

— Blanca, află că din leagăn / domnul este al tău mire, 
Căci născută eşti, copilă, / din nevrednică iubire. 

« O, rămîi, rămîi la mine, / te iubesc atit de mult! 
Ale tale doruri toate / numai eu ştiu să le-ascult.» 

Sînt şi strofe de versuri trohaice de cîte 4 picioare în 
care îndoitura e reală. Astfel în Floare albastră, Povestea teiului, 
avem două rime aşezate aşa: a b b a : 

în zadar rîuri în soare 
Grămădeşti-n a ta gîndire 
Şi cîmpiile Asire 
Şi întunecata mare. 

Strofa este obişnuită în poezia germană şi o aflăm, de 
pildă, la Platen (Lieder u. Romanţen) : 

Deinen Râtselblick zergliedern, 
Kont'ich's; doch vergebne Muhe! 
Ahnst du nicht, wie sehr ich gliihe, 
Oder willst du's nicht erwidern? 



O are (pe lîngă Mureşanu) şi Petrino al nostru: 
Dar acolo-ntr-o cămară 
Bste-o fată care plinge, 
Ş-a sa lacrimă-i de singe, 
Şi durerea-i este-amară. 

Altă dată rimele sînt numai alternate (a b a b), ca în 
Lasă-ţi lumea, Dintre sute de catarge: 

Lasă-ţi lumea ta uitată, 
Mi te dă cu totul mie; 
De ţi-ai da viaţa toată, 
Nime-n lume nu ne ştie. 

Poezia germană cunoaşte şi această strofă (Geibel): 

Da ich nun entsagen miissen 
Aliem, was mein Herz erbeten, 
Lass mich diese Schwelle kiissen, 
Die dein schoner Fuss betreten. 

Glossă, La o artistă cuprind tot versuri trohaice de 4 
picioare în rimă octavă, cu ordinea a b a b c d c d , ceea ce 
înseamnă că de fapt sînt alăturate tipograficeşte două strofe 
din tipul de mai sus. 

în Somnoroase păsărele al patrulea vers a fost înjumătăţit 
(— — w), ordinea rimelor rămînînd tot a b a b : 

Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună, 
Se ascund in rămurele — 

Noapte bunăl 

La Freamăt de codru strofa are 5 versuri de 4 picioare 
şi un bimetru trohaic, cu ordinea a b c c b a : 

Tresărind scinteie lacul 
Şi se leagănă sub soare; 
Eu , privindu-1 din pădure, 
Las aleanul să mă fure 
Şi ascult de la răcoare 

Pitpalacul. 

După ce atîta vreme conţine în strofa de 4 versuri 
630 (numai cu două capete rimate) cîte două versuri scurtate 

de o silabă: 
— — i^i — — <j 

_ \j — _ \j — 

După ce atita vreme 
Laolaltă n-am vorbit 
Mie-mi pare că uitarăm 
Cît de mult ne-am fost iubit. 

în Peste vîrf uri rimele sînt restabilite în chipul a b b a : 
Peste virfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 

Strofa cu versuri de 8 şi 7 silabe e răspîndită în poezia 
germană (Herder, Goethe), însă cu rime împletite (cum o 
are şi Alecsandri). O găsim totuşi şi în felul de mai sus, 
bunăoară la Lenau (Vermischte Gedicbte): 

Ist die Form auch festgeschlossen, 
Immer noch ist's kein Gedicht, 
Wenn um den Gedanken nicht 
Stetig sich das Wort gegossen. 

Cel mai lung metru iambic eminescian este cel de 14 
silabe, care e discontinuu, pentru că cezura cade după o 
silabă singuratecă: 

<u — <J — — II — y-> — ^ — 

fapt care îngăduie îndoirea lui. împărat fi proletar e scris cu 
acest metru în strofe de cinci versuri în ordinea a b a a b : 

Pe bănci de lemn, in scunda tavernă mohoritâ, 
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare, 
Pe lîngă mese lunge, stătea posomorită, 
Cu feţe-ntunecoase, o ceată pribegită, 
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare. 

Modelul l-a găsit Eminescu în Boliac sau în Alecsandri 
( Veneţia, [Lăcrămioare]): 

Cînd ochii miei înoată în gingaşa lumină 

Ce tainic izvorăşte din ochii tăi frumoşi, 
Atunci orice durere in sinul mieu s-alină 
Ca marea tulburată ce-adoarme şi suspină 
Sub ale nopţii blinde luceferi mîngîioşi. 631 



Dacă dăm aceeaşi rimă celor trei versuri interioare, 
căpătăm strofa din Strigoii: 

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
Intre făclii de ceară, arzînd în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe cu faţa spre altariu 
Logodnica lui Arald, stăpin peste avari; 
încet, adine răsună cintările de clerici. 

în Mureşan, Se bate miedul nopţii, Melancolie, De cîte ori, 
iubito, Rugăciunea unui dac, aceleaşi versuri sînt rimate 
două cîte două (ca în O seară la Lido de Alecsandri), cu deo­
sebirea că în Rugăciune perechile sînt strînse într-o sextină: 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. 

în Povestea Magului versurile alcătuiesc octave 
(a b a b a b c c). 

Departe sunt de tine, Despărţire, 0, mamă, Din valurile 
vremii, Nu mă înţelegi, Apari să dai lumină sînt scrise în metru 
iambic de 13 silabe, cu rimă binară, adică în metrul de mai 
sus scurtat de o silabă: 

\ J — — <J — <J II — U — <J — 

Departe sunt de tine şi singur lingă foc, 
Petrec in minte viaţa-mi lipsită de noroc. 

Iambice sînt fireşte endecasilabicele versuri ale sonetelor 
(Veneţia, Iubind în taină, Trecut-au anii, Oriclte stele). Atît 
de fragedă, Te duci. . ., Cu mîne vţilele-ţi adăogi au strofe de 
cîte 4 versuri iambice de 9 şi 8 silabe, cu rime alternate a b a b: 

— <u — — — 
— — w — KJ — 

<u — u — KJ — KJ — 

<J — — V — <w» — 

Atît de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 
Şi ca un înger dintre oameni 
în calea vieţii mele ieşi. 

Poezia germană cunoaşte această strofă şi n-ar fi de mirare 
ca Eminescu s-o fi împrumutat de la Lenau: 

An ihren bunten Liedern klettert 
Die Lerche seiig in die Luft; 
Ein Jubelchor von Săngen schmettert 
Im Walde voller Bliith' und Duft. 

Două strofe lipite dau octava poeziei Diana (a b a b c d e d). 
Cu o silabă mai puţin de fiece vers obţinem strofa Lucea­

fărului: 
— — \J — 

— — o — 
— \J _ — <u — 
— <u — v_/ — 

A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 

S-a dus amorul, Cînd amintirile, Ce e amorul, Şi dacă, La 
steaua sînt scrise în această strofă, pe care o întrebuinţase 
şi Ioan Văcărescu în La pravila ţării: 

Şaptesprezece înconjor 

Semne de rodnicie, 
Acvila ce-a venit în sbor 

Din Roma la Dacie. 

O întîlnim şi la Alecsandri: 
Măreţ e bradul munţilor 

Ce-n codri înverzeşte 
Şi pe noianul mărilor 

Ca urieş pluteşte. 

Strofa e însă proprie poeziei germane şi o găsim la toţi 
(Herder, Goethe, Platen, Lenau, Storm etc), de pildă la Lenau: 

Den Dichter sieht man aus der Nacht 
Der Eichen selig schwanken; 
Er taumelt heim mit seiner Tracht 
Unsterblicher Gedanken. 

Prin scurtarea cu o silabă a versului al doilea şi al patrulea 
căpătăm strofa din Pe lingă plopii fără soţ, Din noaptea: 

— — KJ — \J — 

— <U _ — 
— \J — — V-/ — 

- _ _ 
Pe lingă plopii fără soţ 

Adesea am trecut, 
Mă cunoşteau vecinii toţi — 

Tu nu m-ai cunoscut. 
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Astfel schimbată, strofa se întîlneşte şi la Alecsandri 
(Pescarul Bosforului), dar întîi de toate la Goethe: 

Hoch auf dem alten Tutme steht 
Des Helden edlet Geist, 

Der, wie das Schiff vorubergeht, 
Bs wohl zu fahren heisst. 

Cînd ne uităm de aproape băgăm de seamă că cele două 
versuri inegale formează un singur vers de 14 silabe continui 
(^J — 'U — <<J — \J — KJ — KJ — 'U —). 

De ce nu-mi vii e compus din catrene iambice de cîte 4 
picioare cu rime perechi, a a b b : 

\j — \j — ^ _ o — 
Vezi, rindunelele se duc, 
Se scutur frunzele de nuc, 
S-aşează bruma peste vii — 
De ce nu-mi vi i , de ce nu-mi vii? 

în Mai am un singur dor strofele sînt mai complexe, 
fiind alcătuite din cîte 2 versuri din 3 picioare iambice şi 
din alte două care nu sînt decît adonicul cu o silabă de ana-
cruză înainte. în acestea din urmă avem un dactil şi un 
troheu: 

\j — <j — — 

KJ — U U — \J 

— KJ — <U — 

<U — KJ — \J 

Mai am un singur dor 
In liniştea sării, 

Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării. 

Neprevăzutul combinaţiei arată epoca în care Eminescu 
umbla să născocească noi ritmuri. 

Dodecasilabicul Mortua est e dactilic: 
U - U U - U U - U U - U 
Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot in orele sfinte. 

Metrul (rectificat) şi chiar ideea izvorăsc din poezia 
lui V. Alecsandri, Pe albumul d-nei Z. : 

Sint ore de jale fără mărginire, 
Cind sunetul simte dor de pribegite 

Şi-ar vrea ca să treacă de-al lumii hotar, 
Scuturind din aripi al vieţii amar. 

Sara pe deal e scrisă într-un vers dactilic, destul de curios 
şi care aduce aminte de invenţiile metrice nebunatice ale 
lui Platen: 

— \J \J — II — . <J KJ — <~J — KJ 

Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-1 urc', stele le scapără-n cale, 
Apele pling clar izvorind in fintine; 
Sub un salcim, dragă, m-aştepţi tu pe mine. 

Cel mai scurt metru dactilic din poeziile cunoscute este în 
Stelele-n cer, a cărui strofă pare născocită: 

— <J KJ — 

— V-» — <J <J 

— \J KJ — ^ <J 

— <UU — 

Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor 

Fină ce pier. 

După cît vedem, Eminescu a folosit deopotrivă metrul 
trohaic şi cel iambic pentru a exprima prin ele atît starea 
idilică, plutirea pe deasupra lucrurilor, cît şi sarcasmul. 
E adevărat că trohaicul de 8 picioare cu care începuse îi 
va folosi spre sfirşit ca vers al vehemenţei şi al invectivei. 
Dar şi iambii din împărat si proletar şi cei din multe sonete 
sînt muşcători, şi nu-i de mirare, fiindcă iambul e în poezia 
franceză metrul satiric. Deosebirea de calitate dintr-un vers 
şi altul vine din mişcarea sufletească, greu de analizat. Cînd 
spiritul e molcom, stins, versul de 8 picioare e răsucit în 
două: 

Cind cu gene ostenite 
sara suflu-n luminare, 

Doar ceasornicul urmează 
lung-a timpului cărare. 

Cînd e năvalnic, declamator, îndoirea nu se mai poate 
face din cauza mutării tonului gramatical, care ne trage cu el: 

De ce pana mea rămine in cerneală, 
mă întrebi? 635 



* 
încorda-voi a mea liră să cint dragostea? 

Un l a n ţ . . . 

• 

Las' să leg a mea viaţă de a ta. .. 
In braţu-mi vino. 

Trohaicul de 15—16 silabe constituie astfel versul decla­
mator şi polemic, fără a rămînea specializat pentru aceasta, 
căci poetul 1-a întrebuinţat totdeauna chiar şi pentru stări line. 

în tinereţe Eminescu versifica mai zgomotos, cu o 
plăcere mai mare a clinchetului exterior. Modelele lui dove­
desc cîmpul lecturilor. Strofa din Junii corupţi (iambi, 14 
şi 6 silabe, a a , b c c b ) : 

La voi cobor acuma, voi suflete-amăgite, 
Şi ca să vă ard fierea, o, spirite-ameţite, 

Blestemul îl invoc; 
Blestemul mizantropic cu vinăta lui gheară. 
Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiată 

Cu fierul ars in foc . . . 

e aceea predilectă a lui Cezar Boliac (avînd-o şi Depără­
ţeanu), dar împrumutarea trebuie să se fi făcut de la 
Gr. Alecsandrescu (Rugăciunea): 

Al totului părinte, tu a cărui voinţă, 
La lumi nenfiinţate ai dăruit fiinţă, 

Stăpine creatori 
Putere fără margini, isvor de veşnicie, 
Al căruia sînt nume pămintul nu il ştie, 

Nici omul muritor! 

Tot de la Alecsandrescu vine şi strofa din Amorul unei 
marmure (iambi, 14 şi 6 silabe, a b a b ) : 

Oştkile-i alungă în spaimă îngheţată, 
Cu sufletu-n ruină un rege-asirian, 
Cum stincelor aruncă durerea-i înspumată 

Gemîndul uragan. 

lat-o în Cind dar o să guţti pacea. . .: 
Crezi tu că pentru tine răsare sau sfinţeşte 
Acel uriaş falnic, al zilei domnitor? 
La patrie, la lume, la tot ce pătimeşte 

Nimic nu eşti dator? 

Strofa e comună, Sihleanu, Macedonski însuşi o com­
puneau. 

Mâi curioasă e strofa din Amicului F.I., compusă din 
4 versuri de cîte 10 sau 9 silabe în ordinea a b b a . Versul 
nu e altceva decît lipitura a două dactilice adonice: 

— <J^J — a — — 
— ^ V J — w I I - U U - [ ( J ] 
V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul, 

Precum cu toamna frunzele trec, 
Buza mi-e rece, sufletul sec, 

Viaţa mea curge uitind isvorul. 

S-ar părea că, trecînd peste acordarea deosebită a rimelor, 
modelul e în Armoniile intime ale lui A l . Sihleanu: 

A h ! mult îmi place cind toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vi i , 
Să văd butucii plini cu ciorchine 
De struguri rumeni şi aurii. 

O călărire în sţpri cuprinde două feluri de strofe. întîiul 
e pe temei dactilic ( abab) : 

— <J — 

A nopţii gigantică umbră uşoară 
Purtată de vînt, 

Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară 
Din aripi bâtînd. . . 

şi are săltarea caracteristică lui Bolintineanu: 
Albele fecioare cu coame dorite 

Colo dănţuiesc: 
Ca fluturi ce scutur aripi poleite 

Pe crinii ce cresc. 

Se găseşte şi la Alecsandri (Mărgăritarele), cu scoaterea 
uneori a silabei de anacruză sau cu spondeizarea cîte unui 
dactil. De la Alecsandri însă putea să provină a doua strofă 
de 6 versuri trohaice (a a b c c b ): 

— — \j — \j — 
— — w 

De-ai fi, dragă, zefir dulce, 
Care duce 



Cu-al său murmur frunze, flori, 
A; fi frunză, aş fi floare, j 

Aş zburate 
Pe-al tău sin gemind de dor. 

Iată-1 pe Alecsandri (care de altfel nu-i singur, căci strofa 
o are şi Depărăţeanu, după Ronsard, Chiabrera, Hugo): 

Şi din horă, din zburare, 

Fiecare ; 
Cu-o zimbire salută 
Pe-a sataiului regină 

Ce-n lumină 
Danţul răpide-1 purta. 

Versul dactilic din 0 călărire in zori, scurtat de o silab ă 
aşa cum îl face Alecsandri: 

^ — — — ^>^l — 

Pe patul durerii un tînăr rănit. . . 

combinat într-o strofă de 5 versuri (a b a a b ) cu un vers 
dactilic de 9 silabe: 

w — u u - — w 

dă strofa din Speranţa: 
Cum mîngîie dulce, alină uşor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristeţă, durere şi lacrimi, amor, 
Azilul îşi află la sînu-i de dor 
Şi pier, cum de boare pier norii. 

în Misterele nopţii cele 5 versuri ale strofei (a b a a b) sînt 
de cîte 4 picioare trohaice: 

Cînd din stele auroase 
l. 

Noaptea vine-ncetişor "< 
Cu-a ei umbre suspinînde, • 
Cu-a ei silfe şopotinde, 
Cu-a ei vise de amor. 

Şi această strofă e a lui Alecsandri: 
La Veneţia mult duioasă { 
Duios zboară gindul mieu, 
Cînd, in noaptea-ntunecoasă, : 
Pe simţirea-mi dureroasă 

638 Se abate dorul greu. , 

Versurile de 4 trohaice din La o artistă sînt aşezate într-o 
octavă ( a b a b c d c d ) , care înfăţişează două catrene ală­
turate: 

Ca a nopţii poezie, 
Cu-nrunericul talar, 
Cînd se-mbină, se-mlădie 
C-un glas tainic, lin, amar, 
Tu cîntare întrupată! 
De-al aplauzelor fior, 
Apărind divinizată, 
Răpişi sufletu-mi în dor. 

E strofa care-i plăcea lui C. Bălăcescu: 

Cu ce rîvnă, ce credinţă 
Ei de toate îngrijesc! 
Şi cu cită sirguinţă 
Toate spre bine-ntocmesc! 
Ghiozdanul la subţioară 
Ca să-1 duci e lucru greu. 
Ce era odinioară, 
Nu mai este, fătul meu. 

în De-af avea aceleaşi versuri sînt perechi (a a b b c c ). 
Versul din La Bucovina şi Ce-ţi doresc eu ţie: 

— — KJ — W / / — l^l — <J — 

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. . . 

aminteşte Groiţa de Alecsandri: 

El să fie Groza cel vestit in ţară, 

în La Heliade versurile iambice de 14 silabe sînt adunate 
într-o sextină ( a a b c c b ) , în care descoperim două terţine, 
după un chip care e al lui Depărăţeanu (Doruri fi Amoruri, 
XLIV) . 

Printre postumele lui Eminescu se găsesc felurite strofe, 
unele sucite, care dovedesc studiul său muzical, puţine 
împrumutate, cele mai multe vădit fabricate. Printre iam­
bice întîlnim terţina: 

Tinzîndu-ţi mina, o priveai cuminte, 
Mişcai zîmbind a tale roşii buze, 
Şoptind încet, ca-n vis, la dulci cuvinte.. . 



şi chiar octava ariostescă ( a b a b a b c c ) : 
în valea stearpă, unde stînci de pază 
înconjurau măreaţa adincime, 
Clădi palat din pietre luminoase, 
Grădini de aur, flori de-ntunecime; 
Iar drumul văii pline de miroase 
Afar' de el nu-1 ştie-n lume nime, 
Acolo ş-a închis frumoasa fată, 
Ca nici o rază-a lunei să n-o bată. 

Germanii, după italieni, au cultivat octava (Schiller, 
Goethe, A.W.v. Schlegel), dar de ce oare Eminescu n-ar 
fi luat-o de-a dreptul de la epicii italieni, de la Ariosto, să 
zicem, care începuse a fi tradus în româneşte? 

Le donne, i cavalier, Tarme, gli amori, 
Le cortesie, l'audaci imprese io canto, 
Che furo al tempo cho passaro i Mori 
D'Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
Seguendo l'ire e i giovenil furori 
D'Agramante lor re, che si die vanto 
Di vendicar la morte di Troiano 
Sopra re Carlo imperator romano. 

Iată două strofe originale, într-una intrînd şi dactili: 
^ — <J — w — \y 
^ — — U — 

<J — — 
— — 

— <j — <u — <J a \j — — _ 
Pină nu te văzusem 
Nici nu ştiam că sînt, 

Dar te-am privit 
Şi am simţit 

Că decît fără tine, mai bine în mormînt. 

^ — — 

— <J — 
w — KJ^J — ^ 

uu — <yu — KJKJ — 
Auzi prin frunzi uscate 
Trecînd un rece vint; 
El duce vieţile toate 
în mormînt, în adincul mormînt. 

Scurtînd ultimul vers al strofei din Luceafărul (y 
căpătăm această combinaţie: 

Văzindu-te atit de des, 
Frumoasa mea amică, 
Din toată viaţa n-am ales 

Nimica. 

Strofa din Adio: 
De-acum nu te-oi mai vedea, 
Rămîi, rămîi cu bine! 
Mă voi feri în calea mea 

De tine. . . 

e probabil şi ea împrumutată din autorii germani. Iată 
Geibel (Lieder als Intermevgp, XXXI) : 

Im Wald, im hellen Sonnenschein, 
Wenn alle Knospen springen, 
Da mag ich gerne mittendrein 
Eins singen. 

y 
In ochii tăi citisem conţine un adevărat metru iambic de 

4 picioare, aşa cum făcea Auguste Bărbier (« La Marseillaise 
repondait»): 

— u — <J - UHU — u — 
<J — KJ — KJ -UHU — \J — 
o — <J — — <J — 

— — ^1 — 
în ochii tăi citisem iubire dinadins 
Şi-n calea vremii steaua mea 

O clipă s-a aprins. 

Horia e scris în dodecasilab pe temei trohaic, iar Miron 
în octosilabi aşezaţi într-o strofă de 9 versuri cu ordinea 
a b a b c c d c d , aşa cum întîlnim în poezia franceză (Rous-
seau). Mişcarea însă pare a veni de la Lenau (Miscbka an 
der Theiss). Unda spumă şi anume stanţe din Călin-Nebunul 
au această formă înfrînată: 

— — \j — — 

— — \j — 

Unda spumă, vintul trece 
Cu suflarea-i rece 

Peste marea ce suspină 
Tristă dar senină. 



Neprevăzută e însă aceasta: 
— <J — ^ — 

— — — 
— <u — <j — 

— <u — 

Ochiul tău iubit, 
Plin de mîngîieri, 
Dulce mi-a lucit 

Pînă ieri. 

Studiul"clasicilor a avut ca urmare mai mult decît cunos­
cuta Odă (in metru antic) (strofă safică) şi hexametrele din 
Mitologica/e. Eminescu alcătuieşte, într-un chip cam nebuna-
tec, strofe noi. Cînd unei strofe alcaice îi înlocuim versul 
al treilea cu un adonic şi-i scurtăm de o silabă pe al patrulea, 
se naşte acest lucru (însemnat pentru condiţiile limbii române): 

\j — \J — \j — — — 

<j — w — v — kj^j — <j — 

— KJ^J — KJ 

— 'U'U — >UKJ — ^J\^l — 

Căci nu-i iubire, ură de-asemeni nu-i, 
Şi ce rămase, umbra simtirei e, 

Marmura lumei: 
Netedă, palidă ca şi ea. 

Am văzut de altfel că Eminescu se încercase în asclepia-
deea B şi în alcaicul adevărat. 

Sub înrîurirea poeziei latine trebuie să fi compus el 
următoarele ritmuri dactilice: 

— — l ^ i ^ _ ^JKU — <j 

<j — <u^j — 

Cînd luna aruncă o pală lumină 
Prin merii în floare-nşiraţi în grădină, 
La trunchiul unuia pe tine te-aştept 

Visînd de deştept. 

642 

- u u - u | | - u u - u 
— V ^ V _ J — 

— Tu eşti o undă, euisunt o zare, 
Eu sunt'un'flutur, tu eşti o floare, *», 
Tu eşti o noapte, eu sunt o stea, 

Iubita mea. 

In lacul cel verde şi lin 
Răsfrînge-se cerul senin. 

Dacă acum, încheind, ne punem întrebarea: ce utilitate 
are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade să răs­
pundem în toată sinceritatea: aproape nici una. Şcoala o 
cere şi trebuia dovedită sterilitatea ei prin ea însăşi. Din 
ea tragem încheierea că Eminescu căuta vorbe noi, că silea 
formele gramaticale, că făcea rime şi strofe inedite, că se 
străduia să-şi creeze o limbă proprie. Dar cine nu face asta? 
Ce poet român (şi e destul să pomenim pe Alecsandri) 
nu şi-a studiat mijloacele? Fireşte, Eminescu, poate, mai 
mult, însă iese de aci încheierea greşită că forma (care nu-i 
decît o abstracţie) ar fi o realitate de sine stătătoare. Dar 
un vers e mai săltăreţ, altul e mai moale, într-un loc scrîşnesc 
consonantele, în altul se scurg vocalele, toate acestea nu 
explică nimic, fiindcă nu se poate explica un soi de fenomene 
printr-altul, muzica spiritului prin muzica acustică. Un om 
care se uită în cutia prăfuită a unei violine şi la degetele 
osoase ale instrumentistului n-a priceput prin aceasta cîn­
tecul. Poezia nu are un sens decît în ea însăşi, şi orice altă 
documentaţie priveşte numai biografia operei, care va fi 
şi ea folositoare în chipul ei. Altcum ajungem pe nesimţite 
la judecata falsă că poezia se naşte din respectarea unor 
anume condiţii obiective, a unor legi, de unde ar reieşi 
că, urmînd acele condiţii, adică «studiind bine forma», 
cineva e în stare să facă poezii bune. însă toate materialele 
şi uneltele lui Eminescu n-ar da nimic în mîinile altuia, 
fiindcă izvorul tainic al efluviilor eminesciene e ascuns 
undeva, departe, în pădurea subconştienţii lui. Acest aer 
ascuns al liricei sale trebuie găsit şi gustat, descris şi mărit, 
fără alte senzaţii decît acelea născute din respirarea lui, pentru 
ca spiritul nostru să-i simtă densitatea şi să poată pluti în el. 
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A fost odat-un cîntăreţ, vezi legen­
da cintîrefului 

Aaron, Vasile: XII, 477 
Ablavius: XII, 495 
Acropolita, George: XII, 497 
Actualitatea, articol: XII, 512 
Ad Mercuriam: XII, 331, 367 
Adio: XII, 280, 462, 486; XIII, 

334, 336, 358, 489-491, 641 
Adîncă mare: XIII, 306 
Adler: XII, 353 
Agrippa: XIII, 53 
Ahasver: XII, 223 - 224; XIII.102 
Alcalay, Leon: XII, 109 
Alecsandrescu, Gr.: XII, 96, 465, 

472, 473, 486; XIII, 628, 636 
Alecsandri, V.: XII, 70, 74, 78, 79, 

126, 144, 146, 147, 158, 159, 
178, 465, 466, 474, 483, 484, 
485,486, 487, 488, 507; XIII, 
152, 274, 322, 342, 393, 395, 
398, 509, 539, 572, 574, 579, 
583,590,592,597,598,603,609, 
613, 617, 625, 626, 628, 631, 
632, 634, 637, 638, 639, 643 

Alexandrescu, G. M.: XII, 476 
Alexandrescu-Popovici-Urechia, V.: 

XII, 304, 308 
Alexandrescu, Vasile: XIII, 184 
Alexandru cel Bun: XII, X 

Alexandru cel Ban, proiect: XII, 
94 - 96,331,372,510,543 - 544 

Alexandru Lăpusneanu: XII, 112— 
125, 296, 331, 513; XIII, 296, 
542-543 

Altxandru-vodă, proiect: XII, 498 
Alfieri: XII, 407, 475, 476, 477 
Althaus: XII, 341, 344 
Am pus sofa la fcreastă: XII, 278— 

279; XIII, 327 
Amalia: XII, 248, 331; XIII, 327 
Amicului F. I.: XII, 452, 486; 

X n i , 637 
Amiras: XII, 515 
Amor pierdut — viaţă pierdută, vezi 

şi Emmi: XII, 147 
Amorul unei marmure: XII, 100, 

102; XIII, 636 
Andrei Muresanu, vezi şi Mureşan: 

XII, 17 
Anghel, D.: XII, 478 
Anna Movili, titlu proiectat: XII, 

126, 331 
Antisthene: XII, 343 
Antropomorfism: XII, 290-295, 

332, 391, 443; XIII, 367, 464 
Anul 1840, proiect de nuvelă: 

XII, 519 
Apari si dai lumină, vezi Pygma-

lion: XII, 370; XIII, 339, 632 

* Au fost identificate şi se fac trimiteri şi la acele scrieri pe care 
G. Călinescu nu le citează cu titlu, sau cărora nu le-a dat titlu (manu­
scrise), în acest din urmă caz am recurs la tidurile din ediţia Perpessicius. 647 



Apostolescu, N. I.: XI I , 374 
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XIII , 24, 34, 37, 70, 556. 
Arghezi, Tudor: XIII, 409, 465, 
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331, 481 
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XI I , 328, 393 

Attemidor din Ephes: XIII , 286 
Arvers: X H I , 334, 494 
Asachi, Ermiona: XIII, 256 

Asachi, Gh . : XI I , 26, 74, 108' 
480, 481, 506; XIII, 396 
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Aston, W. G . : XIII, 232 
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XII , 87, 280, 282- 283; XIII , 
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Augier, Emile: XI I , 330, 396 
Aur, mărire fi amor: XI I , 177—182, 

331, 406, 481; XIII, 358, 359 
Aurelian, P. S.: XI I , 353 
Autor fi editor (epigramă după 

Pfeffel), vezi şi Epigrame: XI I , 
327, 416 

Avatarii faraonului Tlâ: XI I , 38, 
60, 61,186 - 215,216,232,331, 
382, 392, 396, 399, 401, 410, 
411, 413, 425, 430, 442; XIII , 
36, 48, 49, 56, 91, 232, 249, 
253, 258, 262, 284, 292, 295, 
296, 297, 298, 299, 318, 319, 
322, 338, 341, 342, 344, 345, 
352- 353, 354, 358, 364, 367, 
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Aveam o muză: XI I , 288 
Azi e z' lui ti * mai: XIII, 361 

Babeuf, Francois: XI I , 353, 394 
Baco de Verulam: XII , 360 
Badarjewska: XII , 519 
Bahnsen, Iulius, dr.: XI I , 346 
Baillot, A . : XIII, 136 
Bakunin: XI I , 356 
Balmuş, C: XII , 373 
Balş-Dumbrăveanul: XI I , 160 
Balzac: XI I , 182, 402 
Bantaş, M . : XI I , 435 
Barac, Ion: XII , 256, 257, 431, 477 
Barach-Rappaport, Sigmund: XII , 

339 
Baraş, Iuliu: XII , 476 
Bărbier, Auguste: XI I , 401, 444; 

XIII , 405, 641 
Barbu, Ion: X H I , 233, 531 
Baronzi, G . : XI I , 477, 478, 490, 

511; XIII, 231, 232, 261, 262, 
274 

Barthelemy: XII , 39, 394 
Basmul împăratului fără urma}, 

teatru: XI I , 331 

Basmul lui Arghir: XII , 255-258 
332, 477; XIII, 357, 376 

Bassarabescu, N . : XI I , 459 
Bastian, Adolf: XII , 357, 450, 458 
Bastiat, Frederic: XI I , 354, 356 
Baudeau, l'abbe: XII , XIII; XIII , 

134 
Baudelaire: XII , 402; XIII, 271 
Baudius, Augusta: XII , 432 
Baudouin: XIII , 239 ' 
Baumgarten, H . : XII , 347 
Bălăcescu, C: XII , 477; XIII , 

639 
Bălcescu, N . : XI I , 477; XIII, 139 
Bălcescu fi urmafii lui, articol: X I I , 

477 
Bătrtnii fi tinerii, articol: X I I , 

451, 519; XIII , 561 
Bebel, A . : XI I , 356 
Bedlcm-Combdic: XI I , 157, 331, 444; 

XIII, 263 
Beethoven: XII , 520; XIII, 221, 

482 

Behn-Eschenburg, Hermann: XII , 
433 

Behrend: XII , 450 
Beldiman, Alecu: XII , 389, 465, 

467; XIII , 185 
Bellermann: XI I , 450 
Bellini: XI I , 520 
Benfey, Th. : XI I , 451 
Beranger: XII , 396 
Bergaigne, Abel: XI I , 451 
Bergmann, J . : XI I , 347 
Bergson: XIII , 82 
BerkeIey:XII,343 
Bernardin de Saint-Pierre: XIII, 

237 
Bernoulli: XI I , 358 
Beseler: XI I , 449 
Bezanetz, Gomp v.: XII , 360 
Bichat: XI I , 361 
Biedermann, G . : XI I , 347 
Biese, Alf . : XIII , 230, 235 
Bignan, A . : XIII , 231 
Bismarck: XII , 355 
Bitner, Ionas: XI I , 457 
Bjornson, Bjornstjerne: XII , 444 
Blanc, Louis: XI I , 353, 356 
Blanchin, Victor: XI I , 382 
Blanqui, Adolphe: XII , 353 
Blanqui, Louis-Auguste: XII , 353 
Blumauer, Aloys: XI I , 422 
Bluntschli: XI I , 357 
Boccaccio: XI I , 404; XIII, 266 
Bocklin, Arnold: XIII, 394 
Bodnărescu, Samson: XII , 239, 

313, 443, 479, 490, 491, 492, 
493; XIII, 70, 273, 274 

Boerhave, H . : XI I , 358 
Bogdan, A l . : XII , 505 
Bogdan Dragof: XI I , 79, 80-89, 

92,441,493,500,507,508,509; 
XIII , 324, 449, 539, 541 

Bogdan-Duică, G . : XI I , 338, 373, 
409, 431, 452 

Bogdan, I.: XI I , 507 
Bogdan-vodă: XI I , 96-98 
Bohme, Iakob.- XI I , 176, 423; 

XIII, 246, 248, 321 
Bohtlingh, Otto: XI I , 455 
Boiadji: XI I , 459, 464 
Boiardo, Matteo Măria: XI I , 404; 

X H I , 377 

Boierimea de altădată: XI I , 160—169, 
173, 331; XIII , 286, 340, 344, 
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Boileau: XII , 185; XIII , 384, 
473, 474 

Bojinca: XI I , 465 
Boldur Lătescu: XII , 475 
Boliac, C: XII , 465, 472, 489; 

XIII, 599, 631, 636 
Bolintineanu, D . : XI I , 16, 74, 

441, 465, 473, 482, 486, 505; 
XIII, 307, 325, 397, 433, 476, 
574, 625, 637 

Bonfinius: XI I , 516 
Bonitz: XI I , 341, 342 
Bopp, A. W.: XII , 453 
Bopp, Franz: XII , 397, 455 
Borne: XII , 340, 432 
Borta vîntului: XI I , 254 
Bossuet: XI I , 501 
Botez, C: XII , 39, 57, 265, 296, 

306, 307, 308, 327, 396, 408, 
453, 455, 456, 467, 479, 504, 
505, 506, 519; XIII , 205, 603 

Bouillet, M. N . : XI I , 396 
Boxberger, R.: XI I , 452 
Brant6me: XII , 390, 419 
Braunes: XIII, 230 
Brătianu, D . : XII , 340; XIII, 71, 

73, 75 
Brătianu, Ion: XIII, 191, 196, 197 
Brehier, Emile: XIII , 58, 96 
Brentano, Clemens: XII , 457; 

XIII, 235, 272, 278 
Breughel: XIII, 532 
Brokhaus: XI I , 451 
Briicke: XII , 360 
Brugsch: XIII , 229, 232 
Bruno, Giordano: XI I , VIII, 343; 

XIII, 58, 59, 75, 120, 242, 
246, 264, 267 

Bruns: XI I , 449 
Brusch, M . : XII , 347 
Bucevschi, Epaminonda: XII , 518 
Buchanan: XII , 457 
Buchner: XI I , 358 
Buckle, Henry Thomas: XII , XIII, 

426, 443; XIII , 136 
Bucur: XI I , 475 
Budai-Deleanu, I. : XI I , 185 
Buffon: XII , 392 
Bujoreanu: XII , 475 



Bunsen, Chr. K. J . : XI I , 347 
BOrger, Gottfried August: XI I , 

268, 327, 417, 429, 430, 488; 
XIII , 239, 240, 253, 254, 
276,307 

Burlă, V . : XI I , 451 
Burnouf: XI I , 449 
Byron: XII , 142, 158, 170, 172, 

332, 395, 443, 472; XIII , 270, 
461 

Cacoveanu, Ştefan: XII , 256 
Cahen: XIII, 55 
Calderon de la Barca: XIII , 273 
Calvin: X I H , 214 
Canova: XII , 519 
Cantemir, Dimitrie: XI I , 350, 

465, 467, 502, 506; XIII, 185, 
610 

Caracostea, D . : XII , 262, 265 
Caracuda In război: XII , 313 
Carada: XII , 480; XIII, 143, 169 
Caragiale, I. L . : XI I , 158, 306; 

XIII , 332 
Caragiale, Iorgu: XII , 141 
Caragiani: XI I , 381, 522 
Caramella, Santino: XIII , 263 
Cardanus: XIII , 249 
Carey, H . : XI I , 353 
Carmen-Sylva: XII , 143, 144, 

329; X in , 303 
Carp, P. P.: XIII , 213 
Carpani, O. : XII , 347 
Carriere, Moritz: XII , 344 
Cartea de lecturi: XII , 249 
Carus, K. G . : XI I , 346 
Carvajal: XIII, 271 
Cassiodor: XII , 33-34, 332 
Cassiodorus, Magnus Aurelius: XII , 

495 
Cassirer, Ernst: XIII, 249, 264,267 
Castelar, E . : XI I , 357 
Castro, Americo: XIII, 251 
Catargiu, Lascăr: XI I , 313, 316, 

376 
Cătina: XIII , 589 
Cato: X I I , 375 
Cattaneo: XI I , 402 
Cauchy: XI I , 360 
Caudella: XI I , 520, 521 
Cazotte, Jacques: XII , 197, 392 
Călin (File din poveste): XI I , 54, 

79, 168, 255, 322; XIII , 282, 
650 325, 327, 330, 332, 351, 367, 

371, 462, 524, 526, 528, 532 
629 

Călin-Nebunul: XI I , 232, 254- 255 
332; XIII, 37, 175, 283, 300,* 
308, 317, 360, 369- 370, 375, 
524-532, 641 

Cariile: XI I , 438 
Către Bullatius (Hora/iu): X I I , 

331, 369- 370 
Către Mercur (Hora/iu), vezi Ad 

Mercuriam 
Către sclav (Hora/iu): XI I , 369 
Ce e amorul: XIII, 333, 335, 4 9 1 -

494, 633 
Ce şopteşti atit de tainic: XIII , 362 
Ce te legeni, codrule: XIII, 512-513 
Cel din urmă Musatin: XII , 107-112, 

331, 512; XIII, 444, 539, 542 
Cenusotcă: XI I , 140—141, 331, 515 
Cernătescu, P. I.: XII , 476 
Cerri, Cajetan: XII , 327, 435; 

XIII , 450 
Cervantes: XI I , 407, 420 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Român v: 

X I H , 639 
CeZara: X n , 249 - 251, 331, 381, 

420, 425, 426, 427, 454, 518, 
519; XIII, 102, 106, 112, 113, 
114, 115, 116, 117, 118, 119, 
128, 129, 133/250, 272, 284, 
288, 295, 298, 301, 305, 312, 
323, 325, 326, 329, 331, 341, 
344, 345, 353, 356, 358, 364, 
366, 367, 371, 373, 374, 400, 
507-508, 528, 554-556 

Chamisso, Adalbert von: XI I , 217, 
446; XIII , 547 

Champollion, J. F. : XII , 398 
Chartier, Alain: XII , 388 
Chateaubriand: XII , 394; XIII , 354 
Chendi, Ilarie: XI I , 39, 151; 

X I H , 175, 207, 526 
Chenedolle: XI I , 394 

Chezy: XII , 397 
Chiabrera: XIII , 638 
Chibici-Rivneanu: XI I , 296, 398; 

X m , 571 
Choniates, Nicetas: XI I , 497 
Christ: XI I , 50; XIII , 207 
Chrisios a înviat, articol: XII , 411, 

436, 454, 458, 496 
Chrysostomus, Dio : XII , 495 
Cicero: XII , 375; XIII , 241, 245 
Cichindeal (Ţichindeal): XI I , 465, 

466, 467; XIII , 185, 384 
Cihac: XII , 375 
«Cinismul» liberalilor, articol: XI I , 

342 
Ciorănescu, A l . : XI I , 323 
Cipariu, T.: XI I , 459, 516 
Cind: XIII , 359 
Cind amintirile: XI I , 280; XIII, 

337, 363, 364, 488-489, 633 
Cind te-am văzut, Verena: XI I , 151, 

283, 288, 402 
Cind tu treci atuncea murul: XI I , 

323 
Cîntec de nuntă (Goetbe), vezi 

Nunta piticilor 
Cîntecul streinătă/ii: XI I , 461 
Clnlul unei Cassandre, vezi şi 

Ondina: XI I , 136 
Cirlova, V . : XI I , 465, 472; XIII, 

598, 602, 603 
Clarke, Samuel: XI I , 377, 378 
Clopotul — imitaţie: XI I , 324- 325 
Cluvier: XI I , 496 
Codru fi salon, vezi Un roman 
Colebrooke: XI I , 449 
Colinde, colinde: XIII , 362 
Comediantul: XI I , 282—283 
Comte, Auguste: XI I , 352, 358; 

XIII , 108 
Conta, V . : XI I , 479 
Copernic: XI I , 358 
Copii eram noi amîndoi: XII , 167, 

414-415, 443 
Coquelin: XI I , 356 
Cornaro, Vicente: XI I , 258 
Corneille: XI I , 70, 382, 389 
Correggio: XI I , 519; XIII, 219 
Cosma, Andrei: XI I , 476 
Costin, Miron: X I I , 79, 311, 

480, 501, 516; XIII, 602, 
611 

Costin, N . : XI I , 467 
Costinescu, Emil : XI I , 520 
Coşbuc, G . : XI I , 503; XIII , 220, 

434, 531, 534 
Coulanges, Fustei de: XI I , 355 
Courcelle: XI I , 357 
Cranz: XII , 421 
Crăiasa din povefti: XIII, 299, 341, 

432- 434, 629 
Creangă, Ion: XI I , 140, 160, 

479; XIII, 199, 201, 223, 
532, 536, 563, 583 

Creditul mobilier, articol: XI I , 357 
Creţeanu, G . : XII , 297, 467, 486, 

489, 490 
Creţu, I.: XI I , X I , XI I , XIII , X I V , 

X V , 340, 342, 348, 349, 352, 
353, 354, 355, 356, 357, 358, 
360, 364, 370, 375, 376, 382, 
388, 391, 394, 399, 401, 403, 
404, 432, 438, 439, 440, 451, 
456, 462, 467, 473, 477, 479, 
480, 495, 496, 500, 515, 520; 
XIII , 78, 109, 127, 130, 132, 
133, 134, 135, 136, 142, 146, 
150, 155, 157, 159, 160, 163, 
167, 169, 172, 175, 178, 180, 
185, 188, 199, 204, 207, 210, 
212, 213, 219, 221, 243, 244, 
278 

Cristalografie: XI I , 315 
Critica raţiunii pure de Kant, 

traducere: XI I , 329 
Criticilor mei: XI I , 305, 487; 

X I H , 112, 218, 453 - 454 
Crucea-n Dacia sau Joe fi Crist: XI I , 

70, 331 
Cu gîndiri fi cu imagini: XIII , 

295 
Cu mine ziltle-ţi adăogi: XIII , 20, 

317, 452, 632 
Cugetările sărmanului Dionis: XII , 

424; X m , 628 
Culloch, Mac: XII , 353 
Cultură fi ftiinţi, articol: XI I , 

340 
Cusa, cardinal de: XI I , 343 
Cusanus: X H I , 264, 266 
Cuvier: XII , 361 
Cuza, A. C: XII , 116, 327, 

328 
Cyrano de Bergerac: XIII , 239 651 



D 

Dabija-vodă, vezi Umbra lui Istrale 
Dabija-voievod: XI I , 139-140 

Daemonax: XII , 350 
Daire, Eugene: XIII, 134 
D'Alembert: XII , 391 
Dalila, vezi Scrisoarea V: XI I , 

150, 281, 366; XIII , 245 
Dante: XI I , 15, 276, 330, 337, 

403, 470; XIII, 82, 235, 238, 
244, 251, 264, 309, 310, 320, 
374, 390, 404, 415, 471, 527 

D'Arlehkurt: XII , 481 
Darwin: XII , 311, 351, 358; XIII, 

143 
Daji-mi arpă, vezi Arpad, regele 

ungurilor 
D'Autat, M . : XII , 390 
De ce numi vii: XI I , 445; XIII , 

343, 500- 502, 634 
De cile ori, iubito: XI I , 279; XIII, 

305, 315, 442, 632 
De-a născoci noi ipoteze: XII , 

315-316 
De-af avea: XIII, 639 
Decamp: XII , 397 
Decebal, ciclu: XI I , 60-62 
Decebal, dramă: XII , 62-69, 105, 

176, 331, 353, 391, 431, 503; 
XIII , 542 

Decebal, epopee, vezi şi Memento 
mori: XI I , 58-60, 332 

Defoe, Daniel: XI I , 443 
DeTacroix: XII , 397 
Delavigne, Casimir: XI I , 85, 329, 

382, 396, 410 
Delavrancea: XII , 96; XIII , 270, 

540 
Delille: XI I , 394 
Demetriescu, Anghel: XI I , 465; 

XIII , 569 
Demon fi înger, proiect de tragedie: 

X n , 148-149 
Demonism : XI I , 10, 11 -13,21,332, 

456; XITI, 233, 313, 416-417 
Densuşianu, Aron: X H I , 390, 570, 

578 
De-or trece anii: XI I , 415; XIII, 

497- 498 
Departe sunt de tine: XIII , 318, 

652 440, 441-442, 632 

Depărăţeanu, A l . : XII , 204, 309, 
425, 478, 486, 489; XIII , 588, 
589, 592, 598, 599, 603, 610, 
611, 636, 638, 639 

De Quatrefages: XI I , 361 
Des Guignes: XII , 506 
Descartes: XII , 339, 343, 351 
Deschamps, Emile: XIII , 256 
Descripţia Indiei: XI I , 438 
Despărfire: XI I , 280; XIII , 443, 

632 
Despre muncă, articol: XI I , 352 
Despre nemurirea sufletului fi-a 

formei individuale, însemnare 
mss.: XIII, 26 

Despre program, articol: XI I , 342, 
439, 496 

Deussen, Paul: XIII, 228 
Dezvoltarea istorică, articol: XI I , 

375 
Diamantul Nordului, vezi şi Viziu­

nea lui DonQuixotte: XI I , 144, 
288- 290, 332,424, 433; XIII, 
357, 463- 464 

Diana: XIII , 270, 344, 358, 432, 
480, 633 

Dicţionar de rime: XI I , 94, 358, 
373, 381, 388, 395, 396, 403, 
404, 407, 416, 434, 436, 442, 
443, 465, 479, 513, 516; 
XIII , 97, 618, 625 

Diderot: XIII , 277 
Diez, Fr.: XI I , 463 
Dimitrescu: XII , 480 
Din cind In cind: XI I , 323 
Din filosofia dreptului, articol: XI I , 

361 
Din Halima, vezi Harun-al-Rafid 

fi Giafer 
Din Iliada: XI I , 376, 422 
Din noaptea: XI I , 280; XIII , 

444- 445, 633 
Din Odisseia: XI I , 376, 422 
Din străinătate: XI I , 331 
Din valurile vremii: XI I , 110, 111; 

XIII , 255, 444, 542, 632 
Dintre sute de catarge: XIII, 503, 630 
Diogene, Laerţiu: XI I , 342; XIII , 

48, 49, 65 
Dion, Cassius: XII , 60, 496, 503 

Diorama, vezi Memento mori: XI I , 
35 

Diplomatul, trad. din Eugene Scribe 
şi C. Delavigne: XII , 329 

Dlugosz: XII , 516 
Doamna Chiajna: XI I , 125, 126, 331 
Docbia, vezi Memento mori: XI I , 

69-70 
Dodecameron: XI I , 93 - 94, 96, 

111, 331, 404, 446, 513 
Doini: XI I , 96, 461, 483; XIII , 

556-558, 563 
Doină (Codrule, măria-ta): XIII , 

283, 509 - 510 
Doja: XII , 126, 141 
Domnifa Marioara, teatru: XI I , 331 
Donici, A . : XI I , 465 
Dorinfa: XI I , 278, 485; XIII, 

340, 361, 427- 428 
Dorin/a unui dac: XI I , 10 
Dorion: XII , 394 
Dormi: XII , 278; XIII, 316 
Dosoftei: XI I , 513; XIII, 605, 627 
Dove: XII , 450 

Drăchsler, Kar l : XI I , 435 
Dragof-vodi cel Bitrln: XI I , 89 
Drăghici, Meletie: XI I , 476 
Drăghici, Vasile: X H I , 595 
Dreptate, vezi Alexandru Lăpuf-

neanu: XII , 112 
Drescher, Max: XIII , 273 
Driesch, Hans: XIII , 259 
Droste-Hulshoff, Annette Freiin 

v.: X H I , 256, 274 
Droyser: X H , 517 
Du Bois-Reymond: XI I , 349, 

358, 450 
Duboc, Julius: XI I , 356 
Duhring, E . : XII , X V , 341, 344, 

346, 353; X H I , 134, 197 
Dumas, A l . : XI I , 396, 478; XIII, 

54, 253, 547 
Dumas-fils: XI I , 396 
Dumas, J. B. : XII , 358 
Dumnezeu fi om: XI I , 49 — 50 
După ce atita vreme: XIII , 339, 

629, 630 
Diirer, Albrecht: XIII, 406 

E împărţită omenirea, vezi Ahasver 
Ebel: XI I , 450 
Echilibrul, articol: XI I , 340, 496 
Eckstein, Ern . : XI I , 435 
Ector fi Andromacbe: XI I , 323— 324 
Efectele demagogiei, articol: XI I , 358 
Eginhard: XII , 93, 94 
Egipetul: XI I , 35, 38, 50, 57, 187, 

188, 398; XITI, 391, 575, 628 
Eliad, I. P. : XI I , 476 
Eliade Rădulescu: XII , 79, 86, 

141, 320, 451, 457, 465, 467, 
468, 469, 470, 471, 472, 475; 
XIII , 55, 187, 236, 405, 591, 
625 

Elisabeta, regina, vezi şi Carmen-
Sylva: XII , 144 

Elvira In desperarea amorului, vezi 
şi Infamia, cruzimea fi despe­
rarea...: X I I , 331 

Emilian, Cornelia: XI I , 473; XITI, 
219 

Eminovici, Gheorghe: XII , V I , 
90, 109, 160, 407, 501 

Eminovici, Harieta: XI I , 473; 
XIII , 219 

Eminovici, Raluca: XII , 90; XIII, 
287 

Eminovici, Şerban: XII , 443; 
XIII , 287 

Emmi: XII , 146-148,331; XIII, 326 
Enke: XTI, 358 
Epicur: XTI, 14, 342, 345, 351 
Epigonii: XTI, 103, 158, 338, 427, 

465- 474; XITI, 185, 186, 
383 - 387, 395, 420, 479, 628 

Epigrame: XI I , 416-417 
Epistolă deschisa către bomunculul 

Bonifacius, vezi Scrisoarea II, 
variantă: XTI, 303 - 306, 396, 
493; XITI, 465 - 466 

Epistole fi Ode din Horaţiu, tra­
duceri: XI I , 331 

Epureanu, Manolache Kostachi: 
X m , 188 

Erasm: XITI, 264 
Erdmann: XII , 347 
Erman: XII , 450; XITI, 229 653 



«Erotocrit» vezi Povestea codrului: 
XII , 258- 259 

Esarcu: XII , 516 
Eschenbach, Wolfram von: XI I , 

416 
Eschyl: XI I , 78, 381 
Espronceda: XIII, 255, 258 

Eu nu cred nici In lebova: XI I , 13 
14 

Eucken, R.: XI I , 347 
Euclid: XI I , 343 
Eutropius: XI I , 494 
Evola, J . : XIII , 52, 54, 63 
Eyffert, M . : XI I , 347 

654 

Fabian Bob, Vasile: XI I , 466 
Fallersleben, Hoffmann von: XII , 

435 
Falsificatorii de bani: XI I , 182, 331, 

477- 478 
Farinelli, Arturo: XIII, 250, 277 
Fata In grădina de aur: XI I , 10—11, 

262 - 264, 332, 373, 405; XIII , 
55,93,115,304,323- 324, 339, 
354, 356, 375 

Fauche, Hippolyte: XI I , 452, 453 
Faure: XIII , 229 
Fausboll: XI I , 449 
Faye, E. de: XIII, 97 
Făt-Frumos din lacrimă: XI I , 251, 

273, 331, 404, 405; XIII , 283, 
294, 300, 305, 307, 308, 311, 
365, 370, 376 

Făt-Frumos din tei: XIII , 276, 
277, 426- 427, 629 

Fejer: XI I , 500, 508 
Femeia ?. .. măr de ceartă: XI I , 281 
Ferri, Giovani: XIII, 263 
Feuerbach: XII , 349 
Fichte, J . G . : XII , VII , VIII, I X , 

X, 342, 426, 437; XIII , 42, 
66 - 69, 71, 81, 87, 90, 106, 
109, 183, 256 

Ficino, Marsilio: XIII, 266 
Fidias: XI I , 519 
Finul lui Dumnezeu: XI I , 254 
Firdusi: XI I , 448 
Firnhaber: XI I , 507 
Floare albastră: XII , 177, 278, 

Galilei: XI I , 358 
Galland: XII , 431; X f f l , 247 
Galton, F . : XII , 347 
Gane, N . : XII , 178, 316 
Gaster, M . : XI I , 258, 322, 459 

422, 484, 485; XIII, 329, 331, 
424- 425, 480, 501, 629 

Florentin, I. P . : X I I , 243, 482, 486 
Florescu, Bonifaciu: XII , 304, 305, 

493 
Flourens: XI I , 346 
Foaia veştedă: XI I , 327, 450 
Fontenelle: XIII , 242, 243 
Formichi, Carlo: XI I , 455; X H I , 

234 
Foucaux, Ph. E . : XII , 452 
Fraccaroli, G . : XIII, 245 
Fragment, vezi Iconostas fi fragmen-

tarium: XI I , 228-231; XII I , 
297, 371 

Fragmentarium: X U , 187, 228 
Frank, C: XIII , 265 
Frantz, C: X f f l , 154 
Frauenstădt, Iulius: XI I , 349; 

XIII , 9 
Fray I.uis de Granada: XIII , 237 
Freamăt de codru: XI I , 278; X H I , 

366, 434 - 435, 630 
Frederich, F . : XII , 347 
Freiligrath, F . : XI I , 443 
Frenkian, Aram M . : XIII , 234 
Freud: XI I , 5 
Freytag, G . : XI I , 437 
Frollo, Giovanni: . X I I , 395 
Friihauf, I.: XI I , 356 
Frumoasa lumii: XI I , 252—254, 

332; XIII , 299 
Fundescu: XII , 480 
Furlani, Giuseppe: XIII , 230, 

231, 234 

501; X f f l , 55 
Gatscher: XI I , 360 
Gautier, Theophile: XII , X, 38, 

194, 382, 396, 397, 398, 399, 
400, 401, 402, 430, 431; X f f l , 

253, 256, 261, 262, 292, 295, 
339, 555 

Geibel, Emanuel: XII , 435, 436, 
437; XIII , 434, 630, 641 

Geldner, Karl : XI I , 450 
Gemenii, vezi şi Sarmis: XI I , 50—56, 

57, 156, 332, 487; XIII, 258, 
319, 323, 357, 371, 407- 410 

Genaia: XII , 16-17, 332 
Geniu pustiu: XI I , 127, 141, 147, 

187, 239 - 243, 331, 337, 396, 
408, 430, 438, 443, 445, 489, 
496, 506, 519, 520; X f f l , 80, 
283, 288, 289, 293, 295, 296, 
302, 304, 314, 326, 338, 358, 
371, 372, 546-553 

Gentile, G . : XIII, 59, 264 
Georgian, G. D . : XI I , 451 
Gerard, Franţois: XI I , 481 
Gering, Hugo: X f f l , 230 
Germanu-i foarte tacticos (Hof­

fmann von Fallersleben): XII , 
435 

Gervinus, G. G . : XI I , 437 
Gessner, Salomon: XIII, 440, 546 
Geymiiller, H. de: X f f l , 259 
GbaZel: XI I , 322 
Gherasim, Vasile: XI I , 326, 358, 

424, 452 
Ghica, Ion: XII , 306, 308, 479; 

XIII, 157 
Ghica, Pantazi: XI I , 306, 307, 

308; XIII, 563 
Giani: X f f l , 143, 144, 169 
Gide: XII , 355 
Giorgiu, I. S.: XI I , 422 
Giurescu, C. C: XII , 498, 500; 

XIII, 274 
Glossă: XI I , 322, 371, 376, 378, 

419-420; XIII , 7, 18, 19, 
399, 454-456, 630 

Gneist: XII , 449 
Goethe, J. C: XIII , 250, 277 
Goethe, W.: XII , 9, 17, 39, 79, 

140, 260, 325, 357, 358, 394, 

409, 411, 412, 413, 414, 415, 
420, 422, 426, 431, 437, 441, 
443, 446, 447; X f f l , 50, 103, 
221, 240, 244, 249, 254, 259, 
268, 269, 270, 271, 272, 273, 
277, 301, 334, 398, 466, 469, 
546, 547, 603, 631, 633, 634, 
640 

Goga, O.: X f f l , 220 
Gogol: XII , 447 
Gogu Tatii: XI I , 158-160, 331 
Goldoni: XI I , 406 
Golescu, Iordache: XII , 479 
Golubinski: XII , 497 
Gomperz, Theodore: XIII , 229, 

231, 232, 234 
Goncourt, Jules de: XII , 396 
Gottschall, R.: XII , 436 
Gozzi, Carlo: XI I , 406; XIII , 252 
Grabbe, Chr. D . : XI I , 431 
Grandea, Gr. H . : XI I , 36, 478, 

486, 502 
Grapengieser, C: XII , 347 
Graviere, Jurien de la: XI I , 388, 

517 
Grădişteanu, P.: XI I , 343; X f f l , 

594 
Grămadă, Ion: XII , 296, 506 
Grigoraş, Em. C: XII , 141 
Grigore Ghica-voievod: XI I , 517 
Grigorescu, N . : XII , 519 
Grillparzer: XII , 431 
Grimm, Jacob: XII , 415 
Grimmelshausen: X f f l , 239, 247 
Grossmann, H . : XI I , 450 
Grube: XII , 347 
Grue-Slnger: XI I , 7 4 - 79, 81, 86, 

88, 90, 331, 381, 432, 441, 
480, 483, 500, 508; XIII, 299, 
324, 539 

Guevara, Luis Velez de: XIII, 246 
Guillaumin: XII , 356 
Guldenstubbe, L. v.: XIII , 262 
Gutzkow: XII , 425, 430, 432, 

437; XIII, 274 

H 
Haas, F . : XII , 453 
Hafis: XII , 322, 447, 448 
Hagemann, G . : XI I , 347 
Halepliu: XII , 480 

Hamerling, Robert: XIII , 273 
Hamilton, William: XI I , 351 
Hammer, Josef von: XI I , 270, 

296, 447, 506; XIII , 475 655 



Hardy, Spence: X I I , 449 
Harreti, M . : X n , 475 
Haite, Bret: XI I , 443 
Hartmann, Ed. von: XI I , V I , X I , 

X H , 352; X i n , 106-111 
Harun-al-Rafid fi Giafer: XII, 

270- 273, 332, 431, 448 
Hasdeu, B. P.: XII , 74, 82, 89, 

94, 125, 307, 380, 415, 450, 
451, 463, 464, 479, 499, 500, 
507, 509, 511, 515, 516, 522 

Hauff: XI I , 430, 431; XITI, 273, 
274 

Hebbel, Fr.: XI I , 79, 416, 431, 435 
Hegel: XI I , VIII, X I , 340, 342, 

343, 344, 349, 357, 426, 437, 
453, 468, 478, 500; XIII , 9, 
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1. Somnul 281 
2. Visul 286 
3. Doma şi apa 297 
4. Zborul uranic 307 
5. Halucinaţii de timp şi spaţiu 315 
6. Erotica 320 

• 7. Venera serafică 328 
• 8. Anatomia femeii ideale 338 
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C A D R U L FIZIC 

1. Germinaţia 349 
2. Geologia sălbatică 354 
3 . Borealismul 3 5 7 

4 . Flora 3 5 9 

5. Fauna ^6$ 
6. Rusticitatea 3*>° 
7. Decrepitudinea 3 7 " 
8. Interiorul fabulos 3 7 2 

9. Arhitectura colosală 37*> 

T E H N I C A INTERIOARĂ 

1. Giganticul, macabrul şi paradisiacul. Natura minimă.. 383 

2 . Somnolenţa 4 2 0 

3. Noua eglogă 423 
4 . Preţiozitate 4 3 2 
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