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CONTRADICŢIILE EREI BURGHEZE OGLINDITE 
ÎN IDEOLOGIA LUI EMINESCU • 

Opera Im Mibai Fimiseiis, apăruta in anii 1934 — 1936, se reproduce 
pentru întiia data după o versiune nouă, modificată structural 
de autor in 1D47 şi aflată sub foroiS de şpalte cu corecturi auto­
grafe in arhiva an. Capitolele Cultura, Fi/oT$ft,t Iroreticâ, Temi ro­
mantice şi Cadrul js^ii au fost colaţionate şi cu textul publicat 
de G. Călinescu iu Studii fi tertetâri de istorie iiterură fi fotelor (n-rele 
1-2/1956, 3-4/1956, 1-2/1957) şi s-au introdus cele cîtcra 
note şi modificări de aici. S-a recurs şi la ediţia publicară, rolo- ' 
sind-o pentru eliminarea greşelilor strecurate in ţpnltele culese în 
1P48, pe care însuşi autorul le-ai fi corectat la definitivarea pentru 
tipar. Cu deosebire in cap. I (.Deitritrta operei), G. Călinescu publică, 
cele mai multe pentru prima dată, manuscrisele lui Eminescu, iti 
lecţiune proprie. Am păstrat această lecţiune, ji numai pentru 
cazurile flagrante, care cereau şi sugerarea altei lecţiuni, am re­
curs la ediţiile curente (ed. Perpessicius pentru vtrturi, ed. Eugen 
Sioiion — Flora Şuteu pentru proză) şi am adăugat, in continu­
area lecţiunii lui G. Călinescu, inteo paranteze ascuţite (paran­
tezele drepte aparţin aurorului), sugestia imprumutată. Alre 
mici intervenţii ce ni s-au părut necesare s-au semnalat in 
subsol cu menţiunea (n. red.). Am adăugat un indice, pc 
care însuşi autorul intenţiona ă̂-J alcătuiască prefaţa), şi, 
ca introducere, articolul lui G. Călinescu Conîradîeţiik ertt 
burgheze oglindite Ia ideoiogiti iui ILminestH, publicat in 1904. 

Ediţia a fost ingrijită In redacţie, de Andrei Husu. 

Pesimismul este fructul cel mai negru al idealismului 
şi a dat în copt îndeosebi în secolul trecut, cînd ştiinţa st 
tehnica au atins o dezvoltate necunoscută veacurilor ante­
rioare, provocînd un salt al industriei capitaliste şi implicit 
un antagonism între clasa exploatatoare şi proletariat. El 
reprezinră o metafizică ieşită din contradicţiile erei burgheze. 
Cireva decenii mai tîrziu, idealismul se va fortifica pe pozi­
ţiile scepticismului şi se va formula în teza «falimentul 
ştiinţei». 

Se poate face uşor confuzie între două concepţii despre 
lume, aparţinînd pentru ochiul superficial «pesimismului i>, 
dar care, teoretic cel puţin, sînî distincte. Una este un rezultat 
al examenului ncşttinţific al lumii fenomenale ţi se numeşte 
«sentimentul caducităţii». Acesta tinde la descurajarea 
oricărei lupte sociale şi la ancorarea în absoluturi transcen­
dentale, admise pe cale mistică. A doua concepţie neagă 
chiar existenţa spiritului absolut si se traduce emotiv prin 
mihnire sau, literar vorbind, printt-un << tău al veacului». 
Efectiv pesimism nihilist nu există şi Schopenhauer, budist 
şi platonist, ocolind punctul de vedere istoric in inter­
pretarea fenomenologiei materiei, îşi sprijină filozofia pe 
abstiluturi odihnitoare pentru clerul oricărei religii. 

De netăgăduit este că pesimismul a produs o nelinişte 
in sufletele predispuse la anxietate, că Schopenhauer însuşi 
este un mizantrop şi un intelectual de umoare sumbră, care, 
ieşit din clasa burgheză, a întimpinat mari dificultăţi şi 
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dezamăgiri în cariera lui. Ideologia creştină a fost la înce­
puturile ei un proces al deşteptării de clasă a lumii mai 
mult sau mai puţin sclave, o organizare celulară împotriva 
cultului păgîn administrativ şi opresiv. Pesimismul modern 
e una din crizele premergătoare unei prefaceri totale a struc­
turii societăţii. 

Născut în Î850 , M. Eminescu îşi desfăşoară copilăria 
într-o epocă a privilegiilor şi a dominaţiei feudal-moş ie re şti, 
nu Fără ecoul revoluţiei dc la 1848. Un om nou ca Gheorghe 
Eminovici. fără avere şi prestigiu social, precum şi fără 
viziunea clară a viitorului, nu vede altă soluţie imediata, 
spre a scăpa dc subjecţiunea faţă de un mare boier-moşier 
decît a-şi cumpăra un titlu de boierie măruntă şi a se arunca 
in afaceri de exploatare agricolă, devenind însuşi LUI mic 
proprietar. Etimologic, el este un proletar, un prolific, 
cate va ajunge la situaţia de a nu-şi putea căpătui progeni­
tura prin diviziunea pămîntului. Primind o educaţie supe­
rioară, copiii acestor oameni noi au nevoi spirituale mai 
înalte, ce nu se pot satisface cu precarele venituri ale unui 
mic cultivator de pămînc. Ei intră in mod ratai în pătura 
administrativă a noului stat burghezo-moşiereresc, îritîm-
pinind toate mizeriile instabilităţii. Cind dar Eminescu se 
duce la Vîena şi la Berlin să asculte cursurile filozofice, 
plin dc incertitudinea viitorului, e foarte dispus, deşi jovial 
din fire, sa fie sedus de stilul amar al pesimismului, el care 
către sfîrşitul vieţii, bolnav şi nenorocit, va face profesie 
francă dc anti-pesimism. Examenul sumar al filozofiei 
idealiste post-kantiene, cu tonurile ei depresive, ne ajută 
să înţelegem cum filozofia teoretică aplicată la realităţile 
vremii se converteşte la M. Eminescu in critică socială. 

E d , von Hartmann, pesimistul pe cate Eminescu îl va 
dezavua, vorbea de pesimismul lui Im. Kant şi nu fără 
dreptate. Idealiştii sint Analişti, avind despre univers o 
concepţie teleologică. Pe ei ti interesează nu cauzele, ca pe 
noi, ci cauzele finale, scopul către care merge lumea. Iar 
acest scop, în spaima absurdă de neant, nu-1 concep decît 
în termeni spiritualişti. Finalitatea consolantă ar fi spiritul, 
conştiinţa sublimată de calitatea de funcţie a materiei orga­
nice, imaterialul, necontîngentul, supra-istoricul, invaria­
bilul, absolutul. Cu regret, Kant e silit să admită că absolu-
turile, obiect al raţiunii pure, scapă capacităţii noastre de 
analiză, dînd naştere, cînd le înfruntăm, la propoziţii anti­

nomice. Cunoaşterea noastră pozitivă se reduce la cîmpul 
relaţiilor fenomenale, care ue este dat în intuiţie şi prelucrat 
prin facultatea generalizatoare ce se cheamă Înţelegere 
(Verstand). Spre a explica obiectivitatea percepţiei şi carac­
terul de necesitate al judecăţilor, Kant vine cu teoria cadrelor 
transcendentale, sau apriori ale subiectului, care la nivelul 
percepţiei sint spaţiul şi timpul. Cu toate acestea, obsedat 
dc nespaţial şi atemporal, continuă a admite un an stih, 
un etwas pe care il constată, teoretic, inaccesibil. într-asta 
constă pesimismul său, mai bine zis melancolia lui meta­
fizic;!. Pe drept cuvint, materialismul ştiinţific neagă exis­
tenţa unui etivas absolut. Obiectul oglindit în subiect nu 
este decit lumea fenomenală, cu desfăşurare istorica şi 
dialectică, supusă în condiţionarea reciprocă a fenomenelor 
legilor cauzale. Raţiunea pură şi obiectul pur opus impuri­
tăţii materiei sint himere. 

Kant caută totuşi să deschidă o fereastră spre obiectul 
« in sine», prin critica judecaţilor dc valoare, estetice şi 
etice, aplicabile in spaţiul activităţii spiritului. Imperativul 
categoric (« poartâ-te astfel încît conduita ta să devină o 
regulă universală») i separe o afirmare a spiritului absolut. 
Scoasă de sub regimul empirici, pusă sub semnul iraţiona-
lităţii sentimentului, speculaţia lui Kant duce la o incerti­
tudine asemănătoare cu pariu] lui Pascal, considerat şi 
acela de materialist ii ştiinţifici un pesimist. Traducîndu-1 
cu metafora noastră, pariul lui Pascal ar suna astfel: Te afli 
in plin ocean pe o corabie in flăcări. Dacă rămii pe ca, vei 
pieri carbonizat, dacă te atunci în valuri, te vei îneca, nu 
fătă o vagă şansă de a fi salvat. Şi-ntr-un caz şi altul vei 
muri, dar oricum sărind în apă ai o slabă speranţă. 

J. G. Fichte, persiflat de Eminescu după exemplul lui 
Schopcnhaucr, este creatorul idealismului transcendental 
sau subiectiv, enormă fantazie catedratică. Distincţia kan­
tiană intre subiect.şi obiect, între eu şi non-eu este o tauto­
logie, fiindcă obiectul nu este dat în subiect, fiind o condiţie 
a definirii lui. Proprie subiectului este fapta, libertatea 
creatoare. Acel elwas nu este inabordabil, obiectul nu există 
dincolo, ci se oferă nemijlocit şi intuitiv în noi sub anti­
nomia libertate-natura. înseamnă oare că universul feno­
menal este opera mea, ca subiect? N u , zice Fichte, insă 
adaugă: este efectul reflecţiunii în timp şi spaţiu a unui 
Eu absolut, care creează, maî degrabă visează, un univers 



concret cu coparticiparea unei sume dc euri, printre care 
E u , Fichte, moment tangibil dintr-un focar absolut. Avem 
de a face cu teoria omenirii ca esenţă înlăuntrul unui Eu 
transcendental, nu insa şi transcendent, cteînd lumea liber 
şi ascensiv. Totul e o maşinărie speculativă romantică, 
de un idealism nebun şi impetturbabil, Cînd ne dăm seama 
că n-avem pe calea măcar a unei oricit dc vagi reminiscenţe 
intuiţia de a fi paiticipat la crearea soarelui şi lunci, sistemul 
se prăbuşeşte şi cădem în WeStschmer\. 

Nu trebuie să ignorăm o mică latură pozitivă. Fichte 
reedita sistemele panteistice umaniste, de tipul aceluia al 
lui Giordano Bruno, Aceste sisteme de inspiraţie magică 
încercau să umanizeze universul, presupunîndu-I creaţie a 
unui macroantrop sau «animal unic» în corespondenţă 
ierarhică cu microantropii constituind tot atîtea micro­
cosmuri. L c i b n i z — mai tlrziu — refăcea această filozofie 
pan-umanistă în Monadologia lui. Monadele erau nişte 
atomi spirituali, oglindind sincronic activitatea unui sistem 
de monade inspirate dc un arhitect cosmic absolut. Aceşti 
gînditoti voiau să afirme demnitatea omului, capacitatea 
lut de a construi. Umanistul de azi e preocupat şi el de dem­
nitatea omului. Dar se ştie că natuta se supune legilor 
lumii fenomenale, că spiritul nostru c o funcţie superioară 
a materiei care nu a creat lumea, dar cate poate, prin teorie 
şi practică, să precipite unele ptocese şi să modifice aspec­
tele circumstanţe ale naturii, conform legilor ei înseşi. 
Voinţa de construcţie nu se confundă cu infatuarea idea­
listă. Cît despre «şarlatanul», «frazeologul» Hegel, atît 
de execrat de Schopenhauer, acesta e un finalist notoriu, 
deci un spititualist care prevede cariera spiritului de la for­
mele lut cele mai obtuze pînă la treapta de spirit pur. Meritul 
său stă in a fi introdus conceptul de istorie in fenomenologia 
spiritului şi a fî profesat raţionalismul în epica acestuia, 
aplicînd dialectica la procesul istoric. K. Matx a păstrat 
istoricitatea şi dialectica, a înlocuit fenomenologia iluzorie 
a spititului cu fenomenologia materiei şi finalismul cu 
raportul de la cauză la efect verificabil experimental. 

Schopenhauer a exercitat asupra lui Eminescu un puternic 
prestigiu, fie şi numai de stil filozofic şi polemic şî multe 
fantezii cerebrale cc par a veni de la alţi gînditori provin 
de la filozoful amar, al cărui sistem se înrudeşte mult cu 

Vili construcţiile umaniste, cu singura deosebire că e din mar­

mură neagră funerara. Ca şi Fichte, Schopenhauer porneşte 
direct de la dualitatea subiect-obiect, exprimată in repre­
zentare. Die Welt ist meine Vorstellung, lumea este repre­
zentarea mea. Ce este das Ding an sich, putem intui intro­
spectiv, aproape somatic, nu în aspectul contemplativ al 
subiectului, ci în acela practic. Este voinţa oarbă de a trăi, 
cate exacerbată de conştiinţa devine dureroasă. Prin analogie 
ne dăm seama că elementul identic al tuturor existenţelor 
şi în fine absolut realul, mototul universal inexplorabil 
pentru Kant este aceeaşi voinţă. Lupta pentru existenţă a 
fiinţelor conştiente apare ca o dramă şi Schopenhauei caută 
în chip paradoxal mijloace de apărare împotriva exultantei 
vieţii spre a limita durerea. Fericirea devine o negaţie şi o 
mişcare de regresiune spre regnul vegetal şi cel mineral. 
Psihologiceşte, chiar şi fără un studiu amănunţit al socie­
tăţii burgheze în mijlocul căreia trăia, rezultă că filozoful 
era speriat de egoismul indivizilor, de lipsa lor dc scrupule, 
precum şi de lupta de clasă din ce in ce mai acută. Inapt dc 
a combate, Schopenhauer ocolea baricadele şi construia 
sarcastic un sistem platonician sub raport teoretic, ascetic 
sub acela practic. 

Platonismul constă in adoptarea teoriei prototipilor, 
adică a formelor eterne în care se obiectivează voinţa şi 
care in limbaj naturalistic sîiit regnurile şi speciile. La rîndul 
lor acestea se individualizează fenomenal. Scandalul idea-
listic stă în faptul că Schopenhauer încearcă a salva din 
istorie individul însuşi proiectîndu-l pe un prototip etern. 
Individul empiric este realitatea la infinit a unui caracter 
metafizic. Termenul aeon şi arcboius ce apar în proiectele 
eminesciene sint în tradiţia concepţiilor magic-panteistice 
ale Renaşte ti i, a lui Van Helmont de asemeni, şi capătă la 
poet accepţia caracterului individual inteligibil, adică meta­
fizic, în secolul în care orice concepţie despre lume e obli­
gată să ţină seama de concluziile pozitive ale ştiinţelor, 
pesimistul german se pierde in reverii hoffrnanniene, prin-
zîndu-se de ipoteza reîncarnării. Palingenczia este pentru 
el reintocmirea eternă a individului sfărîmat în zona feno­
menală prin reimprimarea caracterului metafizic, comuni­
carea subiectivă între etapele istorice făcîndu-se in virtutea 
unei reminiscenţe a identităţii oricît de obscure. Consolat 
dc a se reîntocmi întru veşnicie, Schopenhauer spera si-şi 
păstreze palingenctic şi dinele, un pudel părînd a fî mereu IX 



acelaşi, dai care, cîinii fiind muritori, era din cind in 
cind altul, filozoful considerindu-1 totuşi prototipistic 
identic. 

Caracteristică este concepţia despre artă a lui Schopen­
hauer. Viaţa fiind suferinţă, filozoful caută un ouietiv, o 
zonă calmă in care voinţa să fie negată. Artistul contemplă 
neconceptual ideea eternă dincolo de orice determinaţie, 
atingînd astfel starea de indiferenţă pe care o dă cunoaş­
terea obiectului pur. Genialiratea este tocmai deplina obiec­
tivitate a artistului nepăsător şi rece. Contemporan cu 
V. Hugo, care se proclamă ca poet uti conducător al luptei 
dc stradă, Schopenhauer repudia polemica. 

Şi sub raport etic, filozoful pesimist deconsilia orice 
mişcare dc construcţie fiindcă implica adversitate, luptă, 
şi deci durere, şi recomanda in fond somnolenţa şi starea 
vegetativă a plantelor prin asceză. 

Dacă Eminescu, spirit impetuos şi combatant, n-a 
adoptat ataraxia schopenhaueriană, a împrumutat totuşi, 
mai mult decît se crede, stilul şi tematica idealistului încrun­
tat. Sărmanul Dionis e o nuvelă fantastică în maniera Theo-
phile Gautict. A - i face proces ideologic este fată sens, 
conţinutul adevărat fiind dincolo de fabulosul filozofic. 
Indus în eroare dc poetul însuşi, care crede a face o apli­
care a teoriei kantiene a transcendentalităţu formelor intui­
ţiei, mulţi au luat în serios acest unghi de vedere cate pre­
zintă serioase absurdităţi. Timpul şi spaţiul fiind « n u m a i 
în sufletul nostru» , îşi zice Dionis, mă pot deplasa in lună, 
dacă vreau, in trecut şi în viitor. Kant se limitează a afirma 
ca tot ce face obiectul percepţiei noastre se aşează in chip 
necesar în determinaţiuni spaţiale şi temporale. De nu 
intimpinăm nici un obstacol fizic putem face ascensiunea 
in lună. Dar să nc-ntoarcem în trecut, in epoca lui Ale­
xandru cel Bun, este cu neputinţă, pcnttu că ordinea feno­
menelor tempo ta le scapă oricărui amestec al conştiinţei. 
Totuşi Eminescu nu face o eroare aşa de grosolană. Eroii 
săi Dan — Dionis, Măria Mesteacăn — Măria, Ruben — 
Rivcn sînt indivizi metafizici arheî, care se deplasează prin 
reminiscenţă în toate ipostazele palîngenezei lor. Totdeodată, 
monade spirituale dintr-un univers spiritual concentric, 
oglindesc printr-o armonie prestabilită toate momentele 
creaţiei orizontal şi perpendicular. Toţi termenii, unii de-a 
dreptul fichteeni, sînt în Schopenhauer. 

Merită citeva cuvinte şi pesimismul Iui E d . von Hart-
mann. Acesta era mai mult kantian şi hegelian criticind 
concepţia anistorică a lui Schopenhauer, quietismul, 
asceza şi caracterul inteligibil. Fără a spune un lucru 
tu totul nou, Hartmann punea accentul asupra in­
stinctului, care ar fi o faptă finalizată fără conştiinţa 
scopului. Cuvîntul « inst inct» va ieşi des din pana lui 
Eminescu. 

în 1888, constatînd că în Germania pesimismul lui 
Schopenhauer şi al lui Hartmann sînt la modă, deplingea 
aspectul lui întunecos şi disperat. Recunoştea tui Schopen­
hauer meritul dc a fi denunţat frazeologia idealiştilor post-
kantieni şi explica prea bine cauzele sociale ale pesimis­
mului, recunoseînd că sensul vieţii stă in bucuria de a trăi 
şi in luptă. 

« . . . a c e a s t ă critică meritoasâ a frazeologiei deşarte a 
descoperit şi formele civilizaţiei, ne-au descoperit necesi­
tatea dc a trăi in mijlocul unor instituţii ce ni se par minci­
noase şi ne-a făcut pesimişti. în acest conflict pierdem 
adeseori bucuria de a trăi şi dorinţa de a lupta . . . » 

D i n ceea ce am putea numi «filozofia practică» a poe­
tului, care ar mctge de la idei asupra moralei şi dreptului 
pină la probleme de artă şi educaţie, să reţinem concepţiile 
despre stat, clase, economic. Eminescu combătînd pe libe­
rali in presa conservatoare, vom admite că suferă o anume 
consttingere, deşi uneori se aşează intr-o poziţie atit de 
utopică şi violentă încît stinjeneşte chiar pe ai săi. în general, 
poetul exprimă convingeri personale întemeiate pe o con­
cepţie coerentă, închegată treptat şi care e meritoasă in 
orice caz prin aceea că examinează onest toate contradic­
ţiile vieţii sociale. La momentul său istoric, el vede ordinea 
statală cu ochii unui burghez constituţional, admiţînd 
lupta de clasă în formă parlamentară prin exponenţii parti­
delor politice. Scandalizarea lui e de a constata că sub ideo­
logia partidelor nu se ascund decît interese personale, că 
liberali şi conservatori sînt o apă, dialectica parlamentară 
fiind o mască acoperind oportunismul. 

«Famili i ultra-libcrale s-au deprins şi cu treaba asta. 
Au tras la sorţi să vadă care dintre ei să fie „conservator , 
şi apoi acela face treaba celorlalţi cîndu-s conservatorii 
la putere, iar restul roşu face trehiie celui umil, cind sînt 
liberalii la putere» {Opere, ed. I. Oreţu, II, p. 192—193). 



în fond, Eminescu nu e convins de necesitatea impe­
rioasă a statului parlamentar de origine liberală, pe care-1 
socoteşte dedus pe cale speculativă dintr-un principiu 
transcendental. L u i Eminescu îi repugna « contractul social» 
de tip J.-J. Rousseau pe care îl adopta Schopenhauer, pentru 
care numai indivizii există realmente, fiindcă în ei lucrează 
voinţa, masele neadăugînd nimic peste suma ior. Statul, 
prin urmare, după Schopenhauer, se naşte din convenţie 
(Die Welt ales W.u.V, l). Eminescu dimpotrivă îl declară 
produs al naturii, «organizarea cea mai simplă posibilă a 
nevoilor omeneşti» (ed. I. Creţu, II, p. 167) fără deciziunea 
contractuală «a mult lăudatei minţi omeneşti» (II, p. 430). 
în privinţa asta se întemeia pe Monte squ icu; «Legi le , în 
semnificaţia lor cea mai largă, sînt raportări necesare, deri-
vînd din natura l u c r u r i l o r . . . » (Oeuvres) de M . dc 
Montesquîeu, I. A. Londrcs, 1787, p. 1—2). Antiparlamcn-
tarismul eminescian in care trebuie să vedem în mare măsură 
o exagerare voit polemică e în concotdanţă cu filozofia lui 
Schopenhauer, după care conştiinţa e un fapt adăugat ce 
nu intră în lanţul determinărilor. I s-ar fi putut replica lui 
Eminescu că ideologia însăşi ca expresie a unei clase poate 
intra în nexul cauzal. Sub acest raport, poetul e confuz 
şi se mulţumeşte a constata că atunci cînd o lege a devenit 
practic o realitate, intervine sancţionarea ei ca o pură, 
ineluctabilă formalitate. Sentimentul intim al poetului este 
ca natura implică o anume inerţie, că lucrurile ar merge mai 
încet şi mai sănătos dacă nu le-am stimula noi. Ftica lui, 
dc aspect junimist, e ca formele să nu depăşească conţinu­
turile. 

Tot ce spune Eminescu despre statul automat al albi­
nelor, luîndu-1 ca pildă pentru statul natural, sună în sensul 
teoriei instinctelor, profesată şi de pesimişti ca E d . V. 
Hartmann şi e valabil pentru sociologia zoologică a orga­
nizaţiilor umane primitive, nu însă pentru societatea in care 
cerebrali zarea a făcut cu putinţă o adaptare superioară Ia 
natură. Aceste idei naturaliste erau destul de vechi şi datau 
din secolul al XVIII-lea, cînd Physiocraţii au aruncat pri­
mele gînduri ale unei ştiinţe sociale cu care prezintă înrudiri 
şi Montesquieu. Eminescu îşi recunoaşte pe faţă adeziunea: 

« . . . I d e î î e conservatoare sînt fiziocratice, am putea 
zice nu în sensul unilateral dat de d-rul Quesnay, ci în 

I toate direcţiile vieţii publice» (Op., I. C r . s IV, p. 401). 

Physiocraţii (Quesnay, Pont dc Nemours, Mcrcier dc 
la Riviere, Pabb6 Baudeau, Le Trosne) credeau şi ci într-o 
ordine naturala, adică în legi naturale imanente constituţiilor 
umane, şi pe care conştiinţa urmează să le descopere. C u -
vintul dc ordine era: « Lumea merge singură», iar imaginile 
curente furnicarul şi stupul. 

Cu antipatia lui pentru liberali, pe cate îi socoteşte rupţi 
de realitatea geografică şi istorică, Eminescu atuncă în luptă 
idei acceptabile şi altele curios utopice. Astfel consideraţiile 
asupra teritoriului ca dctetminînd în bună măsură forma 
statului, ceea ce azi am exprima prin noţiunea de specific, 
pot fi reţinute şi discutate, şi ele nu erau străine de ceea 
ce H. T h . Buckle spune în Istoria civiti^aţiunii in Anglia, 
operă rezumată de V. Pogor şi A l . Xenopol. Acela susţinea 
şi el că nu guvernele sînt cauza istoriei, ci avuţia provenită 
din climat şi fertilitatea pămîntului, admiţînd că natura 
modifica omul, dar că şi omul modifica natura. în privinţa 
raportului între geografie şi om, sînt caracteristice obser­
vările asupra Indici. Urieşenia şi maiestatea naturii asiate 
produc asupra individului un sentiment de teroare şi nimic­
nicie, de unde tendinţa înspre infinit şi monsttuos. Dimpo­
trivă, dimensiunile Greciei îndreaptă spiritul spre finit şi 
geometric. De felul acesta sînt consideraţiile lui Eminescu 
asupra raselor mongolice care, din cauza peisajului monoton 
de stepă întinsă, capătă idei « d c - o vagă măreţie» (Op., 
I. Cr., II, p. 295). Utopia începe cînd Eminescu afirmă că 
teritoriul nostru îngăduie în primul rîtid un stat de ciobani 
şi numai în al doilea rînd unul dc plugari, poporul nostru 
devenind plugăresc abia după 1830. în avîntul polemic, 
Eminescu împingea poporul la munte, unde sînt oile, zim­
brii, căprioarele, albinele, acotdîndu-î o viaţă patriarhală 
şi lăsa încă pentru multă vreme spaţiul agricol pe seama 
latifundiarilor. 

Totuşi, întrucît admitea că statul e un fenomen istoric, 
Eminescu nu putea să susţină regresiunea şi să nege pro­
gresul. Partidul conservator însuşi prin gura lui Barbu 
Katargi, teoreticianul lui, profesa un conservatorism 
progresist de tip englez. Deci Eminescu, regretind dis­
continuitatea, încuviinţează progresul ca fiind forma 
însăşi de mişcare a organismului ce se cheamă Stat, in 
vreme ce starea pe loc e dezaprobată ca un semn de osi-
ficare. Condiţia pusă e doar ca progresul să fie « t r e p t a t » . X i n 



«. . .Căci cine zice ,, progres" nu-I poate admite decît 
cu legile lui natutillc, cu continuitatea lui treptată. A îmbă-
trîni in mod artificial fără rădăcină pentru a avea grădina 
gata in două ceasuri nu c progres, ci devastare» (Op., 
I. Cr. , III, p. 289). Mersul progresist al unui Stat natura) 
trebuie « s ă lie încet» şi să sc facă iu baza «tradiţiilor isto­
rice ii. 

Sofismul în argumentarea conservatorismului progre­
sist pe care îl îmbrăţişează Eminescu printr-o optică falsă 
sau la sugestia cercurilor conservat or-junimiste stă în faptul 
că natura este invitată să-şi schimbe cursul la dorinţa clasei 
posedante, care vrea să cîştige timp. însă revoluţia de la 
1848 a fost ea însăşi un fapt istoric natural intrînd în nexul 
cauzal şi provoclnd reacţiunca clasei feud al-moşiereşti şi 
în fine chiar a burgheziei liberale staţionare şi pactizanre 
cu rnoşierimea. Eminescu, cel puţin in aceste teorii cu 
substrat de fapt polemic progresist, nu cunoştea încă noţi­
unea de salt. E adevărat că revoluţiile claselor oprimate 
nu sc întîmplă, ţinind seama de specificul istoric şi geografic, 
decil in anume momente, insă a întocmi un orar apriori 
conjurind revoluţia şi încetinind artificial progresul repre­
zintă o metodă de gîndire curat metafizica. N-am fost 
niciodată un Stat curat pastoral, întiielc mişcări sociale sînt 
ale ţărănimii, apoi ale acesteia instruite de muncito­
rime, şi azi sîntem un stat industrial cu o puternică agri­
cultură. 

Teoriile lui Eminescu despre misiunea Statului, despre 
istoricitatca lui, ce au fost inietpretate de unii abuziv în 
sens reacţionar, nu sînt decil efectul unei mînii personale, 
în meditaţiile calme, poetul nu cerea de la orice cetăţean 
de pc solul patriei decît să adopte limba naţională şi să-ji 
îndreptăţească pre2enţa piintr-o muncă productivă. 

Evident, Eminescu înregistra lupta de clasă ca şi con­
servatorii înşişi. Exprimînd punctul acesta dc vedere, nu 
fără amărăciune secretă, reducea lupta la o simplă contra­
dicţie supravegheată. Aşa cum dreptul stabileşte un echi-
libru intte voinţele in permanentă luptă, Statul este expresia, 
zicea, unui armistiţiu între clase. Căci interesele potrivnice 
ale indivizilor şi-au găsit încă înainte de conceptul de Stat 
un cpncilîant în ideea de strat social. Urmînd însăşi schema 
universului, am putea afirma că numai clasa are o realitate 
propriu-zisă, individul fiind doar o aparenţă a ei. La rîndul 

lor clasele se află în conflict de interese, cate in Statele moderne 
sînt formulate în partide. Aceste interese antinomice se 
conciliază pc o treaptă mai înaintată in ideea de Stat. Teoria 
«armoniei intereselor» in virtutea căreia clasele contra­
dictorii trebuiesc respectate îl înverşunează pe poet împo­
triva individualiffiJor, pe care ii gâs t f ie îndeosebi in par­
tidul liberal şi i-ar fi aflat şi în cel conservator de i-ar fi 
fost îngăduit să le spună pe nume. 

Acum putem face o primă dîseriminaţie intre Statul 
liberal şi cel conservator. Statul liberal dâ prea multă impor­
tanţă «drepturi lor omului» , cel conservator se ocup» de 
« a r m o n i a intereselor», individul fiind un mijloc iar nu 
un scop. 

Astfel de idei erau curenre mai ales la economiştii ger­
mani din epoca bismarck iană, cunoscută poetului în primul 
rînd prin mijlocirea lui Duhring-, Gustav Schmollcr cerea 
aplicarea studiului istoric al fenomenelor economice iar 
Rodbcrtus profesa un socialism de Stat după care intere­
sele claselor erau armonizabile (G. C, St. şi cm. âe istovit 
literară si fotelor, V, 1—2, p. 256). 

Este dovedit că Eminescu urmarea cu atenţie în ultimii 
ani ai vieţii marxismul, iudreptăţindu-i in parre existenţa 
în măsura în care încerca o ocrotire a clasei proletare, motiv 
pentru care preţuia încercările lui Const. Miile . Marxismul 
intrase printre cunoştinţele Ini încă din universitate şi pare 
Învederat că în doctrina politică a poetului intri o nuanţă 

de materialism istoric. 
Dacă observăm societăţile naturale, constatăm că armonia 

desăvîrşită ce domneşte în ele e întemeiată pe alt factor al 
luptei, compensate, pentru existenţă şi anume pe muncă. 
Numai elementele individuale şi clasele care contribuîesc 
cu adevărat la promovarea speciei sint pozitive şi au o îndrep­
tăţire socială, celelalte sint eliminare, sau, rămînînd, pro­
voacă dezagregarea corpului. Explicaţ ia economică alcă­
tuieşte nodul vital al politicii economice: «Materia vieţii 
de Stat c munca, scopul muncii bunul trai, averea — deci 
acestea sînt esenţiale. De aceea se şî vede care c răut ce( 
mare: sărăcia» (Op., I. Cr. , II, p. 202—203). 

Munca înseamnă producţia de bunuri materiale, de unde 
conceptul de clasă pozitivă prin rapon la gradul de produc­
tivitate. Cultura e un fenomen care-ţi trage pozirivitatea 
din condiţiile economice. Cît priveşte acum valoarea claselor 
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productive, Eminescu împreună cu Physîocraţii ţi pînă ta 
un punct cu Adam Smith pune pe întîiul plan clasa agricul­
torilor, a ţărănimii, ca fiind producătoarea bunurilor mate­
riale esenţiale (II, p. 69). Fără să nege valoarea productivă 
a industriei, Eminescu gîndea că pe vremea lui nu ajun­
sesem, ceea ce era şi adevărat, la stadiul industrial, nu fără 
a crede că n-aveam să-1 realizăm niciodată, ca naţiune agri­
colă, în chip desăvîrşit (II, p. 174). 

Dacă insă agricultura şi mica industrie casnică sint 
fotmele cele mai pozitive de producţie, fiind oarecum 
schema însăşi a vieţii sociale primitive, industria mare şi 
cea de rafinament sînt mat bogate în rezultate economice. 
Un tăietor de lemne munceşte din greu abia ţinîndu-şi 
Zilele de azt pe mîine, un zugrav de icoane lucrează cu 
plăcere şi rîştigâ mult (II, p, 174). 

De aci Eminescu trage încheierea că Statele industriale 
sînt bogate iar cele agricole sărace, de unde necesitatea de 
a nu pune in spinarea acestuia din urmă o « plebs scribax», 
O pătură neproductivă de impiegaţi, dascăli, avocaţi. N i c i 
vorbă că poetul avea în vedere cu deosebire clientela poli ­
tice a partidelor, printre care avocaţii constituiau un procent 
notabil. 

înrîurit de Quesnay care, într-un dialog Du commerte, 
categorisea comerţul printre activităţile «ster i le» , E m i ­
nescu vede şi cl în negustor un parazit care scumpeşte în 
chip dăunător produsele claselor pozitive, ajungind chiar 
să admire schimbul în natură profesat de moţi, Osîndind 
comerţul de produse, cu atit mai mult Eminescu ataca 
« b a n c a dc fiţuici» bazată pe speculaţiuni de bursă, adică 
concret Banca Naţională întemeiată pe liberali. Odată insă 
(III, p. 321) poetul arată o faţă mai benignă faţă de negustor, 
recunoscînd că, deşi cu primejdie pentru alte clase, el spo­
reşte valoarea producţiei naţionale desfăcînd-o pe pieţe 
îndepărtate. 

Numele lui Eminescu a fost foarte legat de teoria 
«păturii superpuse», interpretată injust ca o atitudine 
xenofobă. De fapt, folosind un stil polemic violent şi plastic, 
poetul nu ieşea din poziţiile sale economice. în «pătura 
superpusă» intră şi «plebea dc sus», alcătuită din prole­
tari ai condeiului. Am văzut că, după Eminescu, îndreptă­
ţite la existenţă sînt numai păturile care participă prin muncă 
la promovarea speţei naţiune. In acest înţeles clasa ţără­

nească e cea mat pozitivă. Să fi desconsiderat el rolul inte­
lectualului în viaţa naţiunii, el care cu atîta amărăciune 
saluta întîiul mic onorariu pentru lucrări literare ce-i fusese 
oferit de Vulcan? Desigur că nu. Alături de ideea de muncă, 
şi prin aceasra trebuie să înţelegem efortul muşchiular, 
apare şi ideea de cultură. Muncă şî cultură, aceştia sînt 
factorii civilizaţiei unui stat. Prin cultură poetul înţelegea 
creaţia, expresia unui produs real a] minţii, literatura, 
ştiinţa. Orice individ care nu poate intra în categoria intîia, 
a producătorilor manuali, sau într-a doua, a creatorilor 
intelectuali, rămîne în clasa nepozitivă a proletariatului 
condeiului. Aceştia sînt indivizii sterpi, cultivatorii frazeo­
logiei goale, viuătorii de slujbe şi politicienii. Calitatea 
socială sub care apar de obicei este avocatura şi funcţiona-
rîsmul. în genere — zice poetul — advocaţii sînt inteli­
genţele cele mai stricate din lume. « C ă c i , într-adevăr, ce 
credinţă poate avea un om care azi susţine, mîini combate 
unul şi acelaşi lucru, un om a cărui meserie este să dove­
dească că negru-i alb şi albu-i n e g r u ? » (II, p. 166). (Şi 
Titu Maiorescu era avocat!) Şi cum politicienii liberali 
vin mai toţi din sînul corpului avocăţesc, viaţa politică 
însăşi ia forma unei ciocniri sterpe de idei, în care nu cred 
nicî susţinătorii lor, de cîrciocuri şi apucături advocăţeşti, 
de căutare de noduri în papură, de vorbe înşirate şi fire 
încurcate (II, p. 166). 

Aceeaşi raţiune a improducri vi taţii face pe Eminescu 
să considere funcţîonarismul drept o plagă. Desigur, un 
stat are nevoie de administraţie, însă pentru aceasta se cere 
în primul rînd cunoştinţe temeinice şi muncă de speciali­
tate; ceea ce ne duce în domeniul creator al culturii. 
«Excepţie fâcînd ţara noastră, administratorul pretu-
tindenca e un adevărat părinte al populaţiei rurale» 
(II, p. 190). 

Eminescu, punîndu-sc, dc voie, de nevoie, din punctul 
de vedere al conservatorilor şi fără să vrea şi al liberalilor, 
aşteaptă ridicarea ţării dc la munca ţăranului şi de la « c u l ­
tura intensivă a moşiilor mari particulare». Capitalul bancar 
tea], nu cel provenit din specula fiţuicilor, şi capitalul funciar 
sînt ji ele un aspect al muncii şi anume « m u n c a acumu­
lată ». Din nefericire, observăm noi, munca acumulată de 
nnij este a altora, meniţi să rămîie în veci săraci. Conser­
vatorii consimţtau la o împroprietărire a ţăranilor, însă nu XVII 



din « m u n c a acumulată», ci numai din moşiile statului. 
Eminescu apără proiectul de lege al maioratului aplicat la 
proprietatea rurală, în virtutea căreia bunurile imobiliare 
s-ar fi transmis numai către întîiul născut, înlăturîndu-se 
astfel fârămiţarea pămîntului dc cultură. Obiecţia divi­
ziunii pînă la neant a proprietăţii rurale a fost rezolvată azi 
prin colectivizare. 

Cît de sinceră era simpatia poetului pentru marele pro­
prietar rural nu s-ar putea decide. Fără îndoială, în opiniile 
lui intră motive logice şi instrucţii de partid şi poate şi un 
anume bovarism cu gîndul că prin mamă şi puţintel prin 
tată va fi aparţinînd şi el clasei boiereşti. D i n cînd în cînd 
îi scapă de sub condei că numai ţătănîmea duce tot greul 
statului. 

«. . .Toate [dările], în linia din urmă se percep din 
punga ţăranului, de vreme ce el formează singura clasă 
productivă în R o m â n i a » (II, p. 381). 

Aşa stînd lucrurile, nu trebuie să dăm prea mare impor­
tanţă radicalismului progresisto-moşieresc al poetului, de 
altfel prea tînăr cînd îşi desfăşoară această activitate jurna­
listică. 

Trecînd în cîmpul problemelor sociale iscate de factorul 
economic s-ar părea că Eminescu are pe rînd o atitudine 
capitalistă şi una de-a dreptul socialistă. în fond e vorba 
de una şi aceeaşi atitudine de conciliaţie, privită fragmentar. 
Adevărul este că în anume compuneri ca împărat fi proletar 
sau Viaţa, poetul face critica societăţii burgheze capita­
liste. Iată definiţia capitalului ca uzurpaţic (după Proudhon: 
«la propr ie i , c'cst le v o i » ) : 

Spuneţi-mî ce-i dreptatea? — Cei tari se 
îngrădiră 

Cu-averea şi mărirea In cercul lot de legi; 
Plin bunuri ce furară, în Teci vezi cum 

conspiră.. . 

Iată osîndirea inegalităţii economice; 

Unii plini de plăcere petrec a lor viata... 

Aluzia la salariul de mizerie al proletariatului este evidentă: 

în Viaţa nu se poate tăgădui simpatia pentru proletar, 
simbolizat în mica cusătoteasă: 

Colo lingă lampă. într-un mic ietac 
Vezi o fată care pune aţă-n ac. 

Sinceritatea teoretică a poeziei e susţinută de o însem­
nare ce cuprinde originea motivului şi critica unei laturi 
a capitalismului (Smeri pol., p. 5). O fată lucrează zi şi noapte 
într-o mansardă, mîncind pîine goală, spre a procura negu­
storului, pc o plată de nimic, o confecţiune pe care acesta 
o va revinde scump. Dacă vreţi, intră aci noţiunea de plus-
valoare, dar intră cu siguranţă oroarea physiocratică faţă 
de traficantul care face o manîpulaţie sterilă. Interesul 
crescînd pentru clasa muncitoare se străvede în versurile 
de prin manuscrise, între care unele vorbesc de înmormîn-
rarea unui intelectual care trăia din scris şi din tradus şi 
evocă aspecte ale unui oraş burghez: 

într-n răspintie uzată 
Şi-ntinde-un orb mina uscaţi, 
Hamalul trece încărcai 
Şi orologiile bat. 

în definitiv trebuie să căutăm la Eminescu circomfe-
rinţa conştiinţei sale, în care se oglindesc genial contra­
dicţiile epocii în care a trăit. 

G . C A L I N E S C U 

XVIII 
De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste. 
Voi, ce din munca voastră abia puteţi trăi? XIX 



OPERA LUI M1HAI EMINESCU 



P R E F A Ţ A 

Cînd am pornit a studia opera lui Eminescu eram intr-o 
condiţie mai grea decît aceea în care mă găsesc acum. în 
general, cum am mai zis, criticul român nu sc află în împre­
jurările uimi francez, care, voind a da judecăţi asupra lui 
Moliere ori a lui Racine, are la îndemîna sa un material 
cules şi analizat de alţii şi propoziţii critice făcute, încît 
lui nu-i mai rămîne decît să aplice un ochi odihnit şi acut. 
Criticul român e obligat să facă şi operă de isroric literar. 

întîi de toate am avut de citit manuscrisele lui E m i ­
nescu, spre a defini proiectele, şi, fără a urmări să întoc­
mesc vreo ediţie, am fost nevoit, pentru uzul propriu, 
a-mi pierde vremea cu copierea de lungi extrase. A p o i 
trebuia, fireşte, să judec pe Eminescu în cuprinsul litera­
turii române şi al literaturii universale, şi pentru aceasta 
aveam nevoie de o istorie a literaturii române din unghiul 
de vedere strict estetic. O astfel de istorie însă nu exista 
decît pentru o mică porţiune modernă, deci in afara cer­
cului meu dc preocupări, aşa fel că am pornit însumi să mă 
documentez, fapt care a dus la scrietea unei Istorii a litera­
turii române. Pentru a înţelege pe Eminescu aveam trebuinţa 
de o istorie literară, şi pentru a scrie o istorie trebuia neapărat 
a avea monografia celui mai de seamă poet român. Un 
adevăiat cerc viţios pe care î-am rezolvat pornind simultan 
din centru şi de la periferie. Evident, nici monografia, 
nici istoria nu erau perfecte, dar eran fundate, şi astfel 
puteam acum cu ajutorul istoriei literaturii să-mi rotun­
jesc monografia, şi cu sprijinul acesteia din urma să adîn-
cesc pe cea dinţii. E de la sine înţeles că, şi pentru una şi 



pentru-alta, am înotat în cercuri concentrice tot mai largi 
în literatura universală. 

Rcvăzind Opera lui Eminescu am căpătat convingerea 
că, cel puţin intrucît mă priveşte, esenţialul îl spusesem. 
Dar lucrarea în rotai avea unele cusururi care mi-o făceau 
mie însumi dezagreabilă, deşi îmi fusese cu neputinţă a 
proceda altfel. Eu voîsem a scrie un studiu de critică de 
natură • aţîţa gîndirea, o compunere ritmică, cu cap şi cu 
coadă. Scrierea avea o înfăţişare oareşicum haotică, deşi 
fundamental nu era, şi unele capitole arătau a ti ceea ce 
nu sînt. Cutări determinări de idei poetice, cu citate, păreau 
unora publicare de texte, cutare anatomie a poeziei deştepta 
noţiunea unei exegeze, piesă cu piesă, fără vreun program 
general. Programul exista totuşi, iar o minte perspicace şi 
căutătoare de emoţii l-at fi gasic, însă trebuie să recunosc 
că nu strică de loc ca o lucrare critică să forţeze puţin price­
perea curentă printr-o împărţire clară. Cusurul consta in 
lipsa diviziunilor necesare sugcrînd înlănţuirea ideilor critice. 

Am luat dar lucrurile dc la capăt şi, după meditaţi noi 
şi o experienţă mai bogată, am refăcut studiul, scriindu-1 
din nou. Să nu se mite cineva că l-am scris în bună parte 
cu aceleaşi fraze, altfel distribuite şi curăţite. Ceea ce fusese 
spus bine o dată n-avea de ce să fie desfiinţat a doua oară 
şi băgăm de seamă că fără a privi pe ediţia veche formulam 
judecăţile la fel. Munca n-a fost prin aceasta mai uşoară. 
Căci mi-am cules din nou citatele, arătînd noile locuri de 
consultare, şi am citit din nou pe toţi autorii din care extră-
sesem idei şi fraze. împărţită în 211 paragrafe şi 9 capitole, 
lucrarea are acum acest plan: Descrierea operei; Cultura; 
Emitiescu în limp ţi spaţiu; Filozofia ieoretică; Filozofia prac­
tică; Teme romantice; Cadrul psihic; Cadrul fi^ic; Tehnica 
interioară; Tehnica exterioară. 

Descrierea operei revelă cititorului schema organică a 
operei lui Eminescu. Ea nu înşiră şi nu rezuma opere şi 
proiecte, ci demonstrează că poetul tindea să creeze un 
univers în semicerc. Pe acest semicerc, avind ca orizonturi 
naşterea şi moartea lumii, între care sc întinde arcul istoriei 
universale, am inseriat ptoîectele, care nu mi-au fost oferite 
de-a gata, ci sînt în bună parte rodul ipotezei. Am dat 
extrasele strict necesare şi am uşurat textul de paranteze 
şi comentarii, pe care le-am udlizat în alt loc. în puţine 
cazuri am scurtat citatele, fără nici un neajuns chiar pentru 

specialist, cate poate consulta ediţia veche sau de-a dreptul 
izvoarele, în cazul cînd socoteşte aceasta de cuviinţă. 

La Cultura am reportat tot cc fusese risipit în comen­
tarii si am tras sfera de cultură în care trăia Eminescu, 
aşezîndu-1 cu adevărat în timp şi spaţiu. 

Capitolele Filozofia iiontică şi Filozofia practică erau 
fundamentale, şi esenţa o spusesem înainte. Cu toată strîm-
bâtura de suficienţă a unui aşa-zis specialist, care el însuşi 
nu putuse scrie în această materie decit nişte lamentabile 
platitudini, calea cea justă e aceea indicată de mine. Dar 
prima redacţie suferea de vina unui entuziasm încereînd 
a scoate cu orice preţ un sistem eminescian original, cînd 
in realitate scopul acestei părţi din studiu, care e cheia 
întregii critice, e de a arăta perspectiva din care Eminescu 
îşi construieşte lumea. Chestiunea originalităţii materiale 
stă aci pe plan secundar. Am folosit un stil mai stringent 
şi am urmărit pas cu pas pe Eminescu în trecerile lui pe 
drumurile idealismului postkantian. Pc Schopenhauer l-am 
recitit cu atenţie, sau mai bine zis l-am urmărit în toată 
opera lui cu probabilitate consultată dc poet, şi am cons­
tatat că Eminescu este mai schopenhauer ian decît se bănu­
ieşte. Aparatul critic al capitolelor filozofice Îndeosebi a 
fost cu băgare de seamă supravegheat, folnsindu-se cele 
mai bune texte originale. 

Cu această pregătite, mai răminea, înainte de a analiza 
opera, să definesc pe poet în mijlocul literaturii universale, 
sâ-j descopăr legăturile sanguine. Eminescu este, fireşte, 
un romantic. A repeta notele romantismului mi s-a părut 
de prisos, şi de altfel lucrul nu-i aşa de simplu şi pretinde 
o anume filozofie stilistică. în Impresii asupra literaturii 
spaniole am dat cîtcva sugestii în direcţia aceasta, fn schimb, 
am înşirat citeva teme romantice ce se găsesc şi la Eminescu, 
şi care de altfel sînt în strînsă legătură cu o viziune istorică 
a lumii, fiind nişte aplicaţii necesare ale filozofiei dc felul 
celei îmbrăţişate de Eminescu. Am ilustrat temele cu pilde 
suficiente, nu exauriente, scoase prin cercetare proprie din 
cei mai de seamă romantici. 

în Cadrul psihic am înlăturat un aspect supărător de 
scientism psihologic. Fiind vorba de structura onirică 
proprie operei lui Eminescu (lucru firesc la un romantic), 
cu toate că am repudiat pe Freud, dădusem unor pagini 
un aer echivoc (in prima redacţie) de psihanaliză, fapt ce 



mi sa părut apoi de un mare, trebuie să recunosc, prost-
gust, tiindcâ sînt de părere că critica na trebuie să iasă din 
lumea himericului spre a legifera în cîmpul pozitivului. 
Am spălat textul de astfel de impuritate. 

Ceea ce numisem altădată impropriu Analize, împărţit 
în paragrafe, pus în lumina concepţiei poetice a lui E m i ­
nescu, a căpătat în Tehnica interioară înfăţişarea unui studiu 
structural, după care urmează Tehnica exterioară, revăzută, 
amendată de cîteva erori, şi pe care şi acum. ca şi întîia 
oară, nu pun accent. 

Formal, in afară de haosul expozitiv, redacţia intîi avea 
vina, din intenţia lăudabilă de a sugera prin expresie, dc 
a fi nu puţîn bombastică. însă cînd vrei să spui in critică mai 
mult decît poetul însuşi sfîrşeşti prin a dăuna obiectului, 
ca o ramă excesivă în jurul unui tablou. Am plivit curajos. 

Studiul folosea numeroase citate. Intrucît e vorba de 
cele din partea analitică, ele mi s-au părut abuzive, Pagina 
critică era congestionată şi firul roşu nu se zărea. Am redus 
citarea la minimul urii. în partea de documentare, am revăzut 
pretutindeni manuscrisele, căutînd a atinge cea mat perfectă 
stricteţă, şi am făcut corectura cu manuscrisele înainte, 
obţinind texte ce merită toată încrederea. Am recurs la 
ms. chiar şi pentru textele editate de alţii sub formă de 
« p o s t u m e » , eliminind multe inexactităţi. 

în studiul vechi mişunau erorile de tipar precum şi 
uncie greşeli (şi mărturisesc în toată sinceritatea că nu 
puţine) datorate scăpării mele din vedere. Volumului despre 
filozofia lui Eminescu nu-i făcusem, personal, nici o corec­
tură. Toate tepetarele errata nu purificau în înttegime textul, 
care acum a fost examinat cu mare atenţie. 

în fine, pe lingă Tabla de materie, care, consultară 
dintr-o ochire, sugerează scheletul studiului, am întocmit 
un mult necesat indice, folositor chiar mie. 

Astfel studiul îşi capătă forma lui consolidată, ceea ce 
nu înseamnă că nu s-ar mai putea adăuga cu vremea multe 
chestiuni de amănunt. De asemeni, nimic nu mă împiedică 
pe mine însumi să scriu un eseu critic cu totul nou, fără 
nici o contingenţă cu paginile acestea. Vreau să spun doar 
atît că pentru mine, cel puţin, sentimentul geografic al 
poeziei eminesciene este o realitate si că nu mai am super­
stiţii şi temeri de necunoscut. 

G . C . 



Murind cu spiritul la treizeci si trei de ani, Eminescu a 
lăsat o operă alcătuită dintr-un volum de poezii şi puţină 
proză, făcind impresia a fi voit să cultive îndeosebi poemul 
scurt. Dar răsfoirea manuscriselor sale ne dezvăluie un 
Eminescu plănuind mari compoziţii lirice şi dramatice, 
un poet cu năzuinţa grandiosului şi a organicului ca şi 
Goethc. Multe din motivele şi detaliile operelor publicate 
sint transportate din proiecte vaste abandonate. Pentru a 
înţelege ce reprezintă opera publicată faţă de programul 
originar eminescian sînt două căi posibile: a taporta opera 
editată în viaţă la proiectele manuscrise, sau a urmări peste 
tot şi in una şi în altele firul tematologic, ca să refacem 
arhitectura ipotetică a operei. Natura lucrurilor cerc să 
imperechem aceste două metode, renunţind Ja ordinea 
cronologică. în chipul acesta, în locul unui catalog de 
opere ţi proiecte vom aduce o refacere anatomică a tabloului 
spiritului creator eminescian şi vom insufla duri foilor 
risipite, unind cu linii, ca in restauraţiile pompelene, figu­
rile mozaicurilor sparte. 

1. Rugăciunea unui dac. Scrisoarea I 

Cum orice gind omenesc adînc porneşte de la cauza primă, 
cer, precum spune Herder ( « V o m Himmel muss 

ite Philosophie der Geschichte des menschlichen Gesch-



Icchts anfangen » *), opera lui Eminescu izvodeşte şi ea din 
fiorul cosmogonic. Poemele lui se învirlesc toate mai aproape 
sau mai departe dc simbutele de întuneric al golului primar, 
dar momentul însuşi al genezei 1-a formulat în două compu­
neri, in Rugăciunea unui dai: (C. -L., 1 sept. 1879) şi Scrisoarea 1 
(C. L, 1 febr. 1881). în cea dinţii, în care un dac 2 îşi exprimă, 
cu accentele biblicului Iov, scîrba de viaţă şi dorinţa dc a 
dispare fără urma in «stingerea eternă», definirea genezei 
e mai scurta şi are forma unei teogonii politeiste, căci se 
admite existenţa in acternum a unui părinte (aci Zamolse), 
care la rîndu-i a dat naştere zeilor: 

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici simburul luminii dc viaia dătător, 
Nu era tei, nici mine, nici ieri. nici totdeuna. 
Căci unul erau toate şi toiul era una; 
Pe cind pămintul, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rindul celor ce n-au fost niciodată, 
Pc-atund crai Tu singur, încît mă-ntreb in sine-mi: 
Au cine-i acul cărui plecăm a noastre ineml? 

El singur zeu stătut-a nai n te de -a fi Zeii 
Şi din noian de ape puieri au dat scinteir, 
El zeilor di suflet ţi lumii fericire, 
El estc-al omenirii izvor de minruire. 

Scrisoarea I cuprinde o cosmogonie cu o mult mai mare 
spaimă a golurilor şi de nuanţa agnostică a brahmanisrmihii; 

La-nteput, pc cind fiinţa nu era, nici nefiinţă, 
Pe cind totul era lipsă de viaţă ţi voinţă, 
Cind au s-ascundea nimica, desi tot era ascuns, 
Cind părcuns de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie? genune? ctc. 

2. Fata în gradina dc aur. Demonism 

0 scurtă definiţie teogonică aflăm în poemul Fata in 
grădina de aur3. A c i imaginile sînt împrumutate de la gnos-

1 Hecdet's Aaigrvobite Werke, III, p. 13, Leipzîg, Reclam. 
* ^i Mai aur urt lirtgvr Jar at fi trebuii să se întituleze. Io prifrui in­

tenţie, Dermfa urna dai (ras. 2276, f, 40). 
3 M. Eminescu, Opere complete, I— Littralttră populară. Buc., Mt-

nerva, 1902. 

tki, deoarece c vorba de Adonai, dc eoni, în sfîrşit de inter­
venţia unui factor intelectual în creaţie: 

Şi tu ca ei voieţti a fi, demoae, 
Tu, care nici nu eşti a mea făptură, 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 
Cu glasul miridru de eternă gură, 
Cuvint curat ce-a existat, Eonc, 
Cînd Universul era ceaţă sută.' 

Proiectul dc poem t)imonismx, din epoca studenţească, 
e o curioasă suprapunere de motive cosmo-teogonice şi 
de filozofic antiraţionalistă spre a explica viaţa 

. . . întemeiată 
Pe rău ţi pc nedrept şî pe minciuna . . . 

La temelia lumii stau două principii; Ormuz, « bătrinul 
zeu cu barba de ninsoare», bînd auroră în sunetul harfelor 
îngereşti, zeul autoritar, tronînd « î n mărirea-i solitară», 
însufleţit de dorinţa de putere, şi Titanul răzvrătit. Demo­
nul, prin urmare, Ahriman, care, căutîndu-şi «aliaţi între 
Titanii cc brăzdau caosul», înarmează Pămintul, titan şi 
el, împotriva lui Ormuz. Conflictul între cele două clemente 
mazdeiste devine la Eminescu Gigantomachie elenică, în 
cate Deva (demonii) s-au prefăcut în Titani. Ormuz stă 
în «nălţimile cereşti», Demonul şi cu uneltele sale vin din 
Caos, din «adîncut i» . Aruncat în gol, Pămintul mort c 
începutul naturii terestre şi a omului, dîn ordinul punitiv 
al zeului. Natura telurică nu este aşadar opera bună a lut 
Ormuz, cum ar trebui, ci a lui Ahriman, concepţie oare­
cum bogomilică, deşi nici de bogomilism nu-i propriu-zis 
vorba, căci nu Demonul simbolizează râul, ci Ormuz. 
Acesta din urmă e tiranul universului, un Jupiter, în vreme 
ce Ahriman. ca un soi de Prometeu, prieten al oamenilor, 
Juptă pentru dreptate: 

O, Demon, Demon! AViia acum pticep 
De ce-ai urcat adincurile tale 
Contra nălţimiloc cereşti: 
El a fost rău ţi fiindcă răul 
Puterea arc de-a invinge. . . 'nvinse. 

1 2290, f. 19 unu.; M, Eminescu, Potul postsine, ediţie nouă, 
Buc, Minerva, 1908, în ms. 2259, f, 255, e amintiţi, intr-o poezie veche, 
antiteja Saran fj Gabriel. 



Tu ai fost drepi, de-aceea ai căzut. 
Tu ai voit s-aduci drepute-n lume; 
El e monjrc şi nu vrea a cunoaşte 
Decît voinţa-ţi proprie ş-aceta 
E rea. Tu ai crezut, o. Demon, 
Ci in dreptate e putere. — Nu, 
Dreptatea nu-i nimic făr' de putere. 
Citat-aî aliaţi între Tiranii 
Ce brăzdau caosul in a lor [sis], 
Kt înzestrat pămintul cu giadsri. 
L-ai inarmat cu argumente mari 
Contra lui Ormuz. 

Cart sînt ptopriu-zis «gîndiri îe» Demonului şi ce com­
bate el în Ormuz aflăm tiumaidecît. Precum vom vedea, 
dîn schopenhaueriana Wille, Eminescu va scoate primatul 
naturii. Sînt versuri în acest poem care par versificarea 
lui J.-J. Rousscau. Ca divinităţile din sîngele lui Uranus 
cel ucis cu coasa de către Saturn 1 , natura geologică şi 
umană iese din sîngele şi carnea Pămtotului aruncat de 
Ormuz în haos. 

. . . Singele său 
Se prefăcu in aut, iară muşchii 
Se prefăcură in argint ţi fier. 
Din carne*-! putrezită, din noroi 
S-au născut vieritni negrului «davtu: 
Oamenii. 
Sptc a-I batjocori pină si-n moarte 
Ne-am născut noi, după ordin divin. 
Făcuţi ea ţz-şi petreacă Dumnezeu! 
Bătrin cu comica-ne neputinţă, 
Să ridâ-n tunet de desenăciunea 
Viermilor cruzi, cc s-asamăn cu el, 
Să poată liec-n crunta ironie; 
Pîmint rebel, iată copiii tăi I 

Născut dar din ura divini , omul e combătut dc două 
tendinţe: una este aceea de a imita pe Ormuz, care e numai 
orgoliu şi război, de a făptui asemeni lui, dar fără puterea 
lui, de a forma lumea după idei, sau de a o crede de ori-

1 Hesiode, Les Irataux el Ies fauri. La Ibeogaitk etc, trad. du grec par 
A. Bignan, Paris, Antiqua, 1928. 

gine inteligibilă. într-adevăr, Ormuz dă oamenilor trufia 
raţiunii, a absolutului, dorinţa de a fi în lume ca şi Zeul, 
« unici» : 

. . . Viaţa, sufletul, raţiunea, 
Scintei» cuie o numim divină 
Ne face a nc înşela asupra Stei 
Ş-a n-o-nţelege.. . 

A doua tendinţă este, într-un sens nobil, telurică. Titanul 
mort din care a răsărit umanitatea şi care e principiul binelui 
încearcă a realiza fericirea prin «întoarcerea la fire si drep­
tate »: 

în flori, in rîuri, in glasul natureî 
Ce-i glasui lui, consilii vrea a da. 

Din această vrajbă între factorul raţional, principiu al 

răului, 
După asemănarea acelui mare 
Puternic egoist. , 

şî între cel instinctual, natural, principiu al binelui, 

Se naşte vecinica nefericire. 

De alrfel, omul lui Eminescu din acest poem sc naşte, 
cum zice Rousseau, bun, şi societatea « v a n ă , zgomotoasă» , 
cu pretenţia de a-! face să trăiască după raţiune, în spiritul 
lui Ormuz, îl nefericeşte: 

Noi suntem haa\ — pină suntem copii. 
O binefacere ne dă pămintul, 
Nepreţuită-n duioşia ei. 
El ne permite ca să ne întoarcem 
Dup-o viaţă vană, zgomotoasă, 
în sinul lui — in sinul lui — ş-Jl păcii. 

3. Moarte... Eu nu cred nici în lehova. In metrii amic 

în fragmentul Moarte. . . l , de o factură mai matură 
(ep. Berlin—Iaşi), exprimînd sentimente legate de contem-

1 Pierii ţostuat, p. 1SU- 183. 



plaţia metafizica mai proprii lui Eminescu. se enunţă însă 
un agnosticism deplin. Principiul universului e moartea, 
iar viaţa, aparenţa aceleia. Acesta va ti de altfel şi înţelesul 
cunoscutei imagini « v i s al nefiinţei» (vis = aparenţă, 
iluzie; nefiinţă = moarte): 

ho trăieşte, iar nu lumea. Pârind astfel totdauna 
Şi hind ia veci accc.işi, ca-i cnigrcn, ca e runa 
Cea obscur-a istoriei, a naturci şi a tot. 

Procesul lumii se petrece « f ă r ă ca să ştie nîme», de o 
cunoaştere prin revelaţie nu poate fî vorba, Jar altceva 
decit constatarea acestei alergări spre «întuneric» , raţiunea 
nu e în state să dea. învăţaţii, adică filozofii dogmatîci, 
sînt şi ei « n e a m de popă-nchipuit şî ingimfat». 

Cu imagini eleate poetul pune desăvîrşirca totului în 
nemişcare, în «echilibrul linişrei întocmite». Lumea, care 
c învîrtirc, <i virtclniţâ i>, o şir chimeric» de fiinţe « închi ­
puite» (se pare aşadar că devenirea e o iluzie, ca la Patme-
nide), constituie o pată. Creaţia este, cum s-ar zice creşti­
neşte, un păcat, o cădere, sau, cum va spune Schopenhauer, 
«utwas, das nicht seyn s o l i t e » 1 : 

O gtesalâ universul i comis. Din nemişcarea 
Cea eternii în trecutu-i yiermui un punct, din care 
îşi srrinti tot infinitul paraliticul lui somn, 
Şi-eEpjrarea < espiarea > lungă, cruntă a pornirii lui reUele 
E via;a. ^prc-e-hilibru] liniştitei iniocmele 
Realeargă tot ce este cu dor lung, neatins, insomn. 

Teoria inutilităţii gindului se înfăţişează altă dată în 
expresii pyrrhoniene şi totdeodată epicureice. Poetul 
refuză să primească dogmatismul oricărei religii (Eu nu 
cred nici în lebova 2) : 

Eu nu cred nici in IehovJ, 
Nici in Buddha-Sakya-Mum, 
Mici in vinţ,"i, nici în moime, 
Nici in stingere, ca unii. 

Nepăsător îl lasă şi Jupitcr A m m o n şi nordicul ft'-'otan, 
şi încearcă, practic, să imite epicuriană fericire a zeîlor 

:1 Dic Tel! ah Wilk u. VotiUilmg, ed. Fraucnşt.idt, II, p. 581. 
1 Poisii pusimrr, p. 56; ms. 226f), f, 106. Totuşi, in ms. 2275 bis, 

f. 80: «Eu sunt budist. Nefîind creştin simplu, ci creştin ridicat ia pu­
terea a 10» ttc. 

căutînd mulţumirea în absoluta apatie (în metru aulic1), 
cum de altcum atatâ reminiscenţele horaţiene ( « N - a d ­
miram nimic» < Nil admirări1). 

4, Terţine asupra Trinităţii 

Dar daca gîndirea proprie a lui Eminescu stă prin 
preajma pancosmismului şi a acestui urit universal, poeţi-
ceste el îşi caută mereu motive cosmogonice, unele, dintre 
cele mai neaşteptate. Astfel, bunăoară, îl surprindem versi-
ficînd în terţine şi sub înrîurirea directa a Divinei Comedii 
(încît ar avea aerul că traduce) o creaţie mecanică, pe temeiul 
unei noi interpretări a Trinităţii : 

Astfel rotund se-nvut in jur în soare 
Pe cind el insuşi cu cle-mpteună 
O altă clină-n veci o să coboare, 

Din trei mişcări mişcarea lor s-adun.1, 
Cu toţi in jos, toţi împrejur de soaţe, 
Toţi împrejurul altoi fac cununa. 

Ş-astfcl din noapte s-a-nchegat lumina. 
Căci prin mişcare s-au aprins cu tuaie. 
Prin ncodihnâ ceiu-nrreg se ţine. 

Şî cine ;tii cind ceasul lor va bate 
Şi cele trei inele s-or desface 
Din a mişcării sfintă rrinitate. 

0 scurtă analiză ne lămureşte insă depărtarea de Dîtiina 
Comedie, de unde în orice caz s-a acceptat caracterul luminos 
al divinităţii (Lucentej i , de la cate, pe calea Verbului 
(I.nre) şi Spiritului Sfînt (Amore), emană făpturile eterne 
şi coruptibile. Dante este, după Aristotel, geocentrist şi 
împreună cu acela pune cele nouă ceruri să se invîrreasca 
in jurul axei pâmîntului sub atşiţa primului motor, care e 

1 Potiii poslumt, p. 119 — 121. 
- Horaţiu, hpisfclr, I, 6. 
* Mi 227U, {. 65 v. 
4 l'aradiso, c. XXVIII, 16: «un punto vidi che raggiava lume». 



imobil şi transcendent, şi nu comunică lumilor rotaţia decît 
prin mijlocirea Amorului {dorinţa lui Aristot). La Eminescu 
Sfînta Trinitate se confundă cu un sistem planetar helio-
centrist şi e foarte cu putinţă să fie aci vorba de revoluţiile 
cereşti, de pămint, de lună şi soare, întîiul mişeîndu-se în 
jurul propriului ax, a doua în jurul pămîntului şi amîndouă 
împrejurul soarelui, realizînd ca arare cele « trei mişcări», 
deşi expresia « t r e i inele», amintind empireicclc ternare, 
rămîne obscură, soarele neputînd fi inel, după cum obscură 
devine şi socoteala din terţina a doua, unde se poate înţe­
lege mişcarea « î n jos» a soarelui (de notat aşadar că E m i ­
nescu admite deplasarea întregului sistem), dar nu rezultă 
şi a treia mişcare {«toţi împrejurul altor fac cunună») , 
decît dacă interpretăm că unele planete sînt la rîndu-le 
satelite altora şi împreună soarelui, dar atunci vorba toţi 
include şi soarele, şi învîrtirea acestuia elimină din enume-
raţie translaţia « î n jos» şi agravează înţelegerea testului. 
Oricum, fragmentul lui Eminescu nu e pur cosmografie, 
ci cosmogonic, fiindcă e vorba de facere şi desfacere, fiindcă 
mişcarea e numită « sfîntă », ceea ce înseamnă că e o funcţie 
divină, 

5. Genaia 

Mai putem aminti, sub raportul poeziei Genezei, ca o 
simplă curiozitate, un proiect din epoca prestudenţească 1 , 
destul de naiv şi de emfatic, cu vădite intenţii patriotice de 
soiul poemelor lui Bolintineanu, ce urma să se intituleze 
Genaia. E l avea să trateze « Creaţiunea pămîntului după o 
mitologic proprie română» , pămintul fiind « gînd al poe­
tului Rom >>, în 20 de cînturi. Cîntul I trebuia să cuprindă 
această idee: « O r b u l poet Rom care a învăţat să cînte 
amorul de Ia filomelă, disperarea de la vijeliile înfiorătoare 
ale cerului, durerea din mirosul florilor mormîntului de 
sfinţi, îşi paşte oile de aur ale gîndurilor s a l e . . . » îşi aveau 
rostul aci diferite « m u m e » : 

Muma vintului e movibilitatea (neconstanţa). 
Muma munţilor suflă vînt de primăvară. 

o. , 

' - o 

Muma mării M i f l . l vijelia prin turliiddc valuri. 
Muma iernei dc?jîbc-Jiă [alipele] crivăţul din şuncile 

de (ţheaiă. 
Mumii (lorilor, [li.iuthi] respiră jeliţa plina dc mir.*. 
Muma pustiei Sirocrj arzător. 

E foarte îndoielnic că Eminescu s-ar fi putut gîndi, 
ia acea virstă, la o creaţie după idei eterne, la goetheenele 
MiUler. Iată şi specimene de versuri: 

în fundul pămîntului 
1 mte muma vintului 
Tiijrce firul pindiilni 
în H.i.ive.i mormîntului. 

6. Muream. Ondina 

Deşi idei filozofice se por întilni in multe din compu­
nerile in versuri ale lui Eminescu, totuşi c vorba în ele mai 
mult de o atitudine, care poate oscila intre gnomism şi 
meditaţie. Luceafărul, dc pildă, are un fond moral, fiind 
la drept vorbind un catehism al geniului. Sînt insă şi poeme 
pe care, prin intenţia lor de a defini esenţa universului şi 
de a descrie destinele omului, k-am putea numi metafizice. 
Ele sînt concepute pe spaţii mari, vaste chiar, şi aparţin 
epocii tinereţii. 

Mnre/an1 a fost aşternut pc hîrtie, după însăşi însem­
narea poetului, în 1869, într-o vreme de mare încredere 
în viaţă: « A m scris-o întt-un timp cînd sufletul meu era 
pătruns de curăţenia idealelor, cînd nu eram rănit de-n-
dnia lă» 2 . Lucru curios, poemul c de un sarcasm pesimist 

16 M*î 2257, î: 177 v. 

1 Ms. 2283, f. 138 Y.-113 v,; ms. 2254, f. 74 urm. în acest din 
urmă ms., Andreiu Murtsanu. Ttthha dramatic tntr-un ari, avea drept per­
soane: «Mureş.inu, [Mors] lndiffcrtnţialul (Nirvana), |Gcniul l.uminei] 
Iris.i. Mors e setis ca Mi,pi. Iris e înlocuită in cursul ms. (f. 77 v.) cu his. 

* « De drama mea n-arc sâ fie nimica, pentru că nu ştiu ce formă 
să-i dau, pentru că mi t dramă. S-ar potrivi poate mai mult pentt-un 
epos, dar atunci aş prinde [Jc! vioiciunea scenelor şi a caracterelor 
ce-mi trec prin minte. Cum vâ spun, n-arc să fie nimic din ea; simţ cum 
sc desparte intrej>ul ci în părţi constitutive, din cari fiecare iţi pretinde 
independenţa sa. De-ar fi fost să lie, apoi ar fi fost cam in maniera lui 
Famt, deşi nu totuşi» (Scris, c. I. Negruzzi, Viena, "i ii' " i l ^ 7 1 

apud Torouţiu, Studii şi dec. 1:1., I, p. 317). ţj iltjf'-
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bătător la ochi, şt o variantă a l u i 1 arc în ritmul ei ceva 
din efervescenţa ideologică a epocii studenţeşti celei mai 
tîrzii. Dar poate, dacă nu e încă o dovadă a unui pesimism 
cu totul livresc, Eminescu se gîndea la o epocă şi mai veche. 
Invocaţia din Ondina2, care trebuie socotită ca un episod 
lateral, introdus mai apoi in Mureşan sau scos din el, datează 
din octombrie 1866 3. E cam greu de crezut că la 16 ani 
poetul putea să privească pe Ondină ca pc o idee plătim i-
ciană, ce intrase în planul genezei: 

Idee, 

Pierdută-ntr-o palidă fee] 
Din planul Genezei ce-aleatgă 

Nentreagă I 

De fapt poezia aceasta fusese copiată pe curat mai tirziu, 
în epoca vieneză, şi de aceea sîntem îndreptăţiţi să presu­
punem că orice compunere exprimînd « r ă u l » în lume 
datează din epoca studenţească, de cînd poetul putuse citi 
pe Schopenhauer. 

Deşi titlul indică o inspiraţie patriotică, Mureşan este 
un poem faustian. Că poetul s-a gîndit la Andrei Mureşanu 
este de la întîia vedere un lucru în afară de discuţie. Şi 
îngrijorarea de viaţa viitoare a «ginţ i i m e l e » 4 , care face 
loc însă mai apoi unei întrebări universale, justifică alegerea 
numelui, şi aşezarea acţiunii în 1848, anul Răsunetului. 
Insă atitudini meditative care să îndreptăţească defini tea 
lui Andrei Mureşanu ca tovarăş al lui Faust sau al iui Twar-
dowski nu sînt în opera aceluia. O singură compunere 
(O privire peste lume) aduce, cu citate, tînguîrea Eclizias-

t ului , şi o definiţie a deşertăciunii: 

Un rege-a stat in lume, a cărui rară soartă 
La altul in natură cu greu a mai zjmblt; 

Şi lată că el singur a scris cu-amărăciune, 
Tirît d-a lumci valuri, ce turbă nencetat: 

1 Ms. 2259, f. 28 urm.; v. Feerii postume. 
* Ms. 2259, f. 3; v. şi Foesii postume. 
3 Pensii postume, p. 265, n. I. 
* Pnesii postume: Muresienu (variantă). De altfel, in proiectul vechi 

drama s-ar ii încheiat, în chip naţionalist, aşa (ms. 2254, f. 80 v.): « Mu-
sica melodramisă încet aria lui Desceptă-te Române. — El o declama în­
cet şi espresiv.» 

& Nimic supt cer statornic, ci tot deşertăciune, 
Deplinii fericire supt soare n-am aflat! >• . . . 

Deşert c d:ir ce vede semeţul ochi sub soare, 
Şi nu c fericire deplină pe pămint; 
Un vis e cc-amăgeşte fiinţa muritoare, 
Dm oara cînd sc naşte şi plnă la momiint I1 

Acesta e aşadar tot faustianismul lui Andrei Mureşanu, 
al cărui nume bine sunător e tot ce ar fi putut atrage pe 
poet. 

Poemul dramatic sc deschide cu un lung monolog al 
Iui Mureşan, care se află nu la pupitru de magistru cabalist 
ca Faust, ci, tot noaptea, într-o p ă d u r e . 2 Orologiul bise­
ricii de pe muchea unui deal bate miezul nopţii : 

în t.urnul vechi de piatra cu inima de-aramă 
Se zbare miazănoaptea... iar prin a lumei vamă 
Nici suflete nu intra, nici suflete nu ies — 
Si somnul, frate-al morţii, cu ochii plini d-eres. 
Prin regia gindirct nenfiinţate trece 
Şî moaie-n lac dc visuri aripa lui cea rece. 
Cu gind făr' de fiinţă a lumii frunte-atinge — 
în minte fericirea, mizeria i-o stinge. 

Lipsit de alinarea somnului şi a visurilor, singuraticul 
erou e învălmăşit de probleme: 

Cînd totul doarme-n zvonul izvorului de pace, 
L7n ochî c trea'/ in noapte, o inimă nu race. 
Şi azi îndrept aceleaşi crud-întrebări la foarte 
Ş-asamăn intreolaltă viaţă şi cu moarte — 
Şi-n cumpăna ginţii tii-mi nimica nu se schimbă. 
Căci intre amindouă stă neclintita limbă. 

Deşi Mureşan arată, ca şi Faust, dispreţ faţă de ştiinţa 
oficială, pentru acele roase cărţi 

Ce spun c-a vierii file au vecinie două părţi. 
Că făr' de lacrimi nu e nici ochiul cel mai vesel — 

1 Din poesiek lui Andrtiu Murtsanu, Hraşov, I. Gotr, 1H62. 
= în ms. 2254, f. 74: « . . . un peisagiu de-o romanticitate sălba­

tecă în munţi», « bra?i acăţaţi de virfuri de srmei, unii frinţi şi răstur­
naţi de vijelii şi torente». 



deprimarea sa nu c de ordin teoretic, ci practic. Mecanica 
vieţii îi c cunoscută: 

Viitorul un trecut mi-i ne care-! văd întors — 
Acelaşi -i[c de patimi s-a rors şi s-a retors 
De mînile uscate a vremii-mbâtt ini te , . . 

întrebarea pe care ţ i -o pune c doar aceasti: 

Vinţa tuiastra insa oncit de nealtă Ge 
Ea împlineşte oare in lume vo solie? 
E scop în viaţa noastră — vun scop al mîntuirei? 

Este evident că Mureşan c un patriot, pe care-l preocupă 
întrebarea dacă Se cade să-ţi jertfeşti viaţa pentru un popor, 
dacă ridicarea unei ginţi asupra alteia are vreo raţiune, 
dacă, in sfîrşir, viaţa viitoare a naţiei lui va fi mai ferici tă . 1 

Afameţitul invocării subpămîntcanului Geist din Faust 
îşi află corespunzătorul în conjurarea «pîrgbiei» lumii, 
adică n principiului cosmic: 

O, pirghie a iumci, cc torci al vremei (ir, 
Tc cltetn cu disperarea in picptu-mi — cu delit, 
Răspunde-mi cine-i suflet a lumeţ? Dumnezeul-
Orbîrca? nepăsarea-1 e binele— c râul? 

« Pîrghia» nu răspunde însă şi Mureşan face singur 
filozofia vieţii, care e aceea pesimistă, avînd la temelie 
egoismul, răul, lupta oarbă pentru existenţă, caracterizată 
ironic: 

Cit dc frumos ş-anume tocmit-a a lui fire I 
Creat-a mielul aprig el pentru lupul blind, 
<"Creat-a lupul aprig el pentru mirlul biind,> 
Carne cu ochi creai-.i el pentru cel fîămînd. 

El are accente amare pentru « popi şi cărţile lot vechi» , 
pentru legenda care mai susţine că « virtutea găseşte-a ei 
răsplată)), pentru istorica nerecunoştinţa a omenirii faţă 
de exponenţii adevărului: 

. . . Să te ferească ceriul 
Ca-nrr-un moment dc-uitare să ii spui adevărul. 
Te-or răstigni pc cruce, te-or huidui cu pietre. 

Vor risipi cenuşa iubitei tale vetre 
Si re vei stinge mizer. . , dc nimenea jelit. 

' Varianta din Pttiii pui/tmi 

încheierea este; 

Că simbutclc lumii e — eterna răutate! 

Elementul zendic din Demonism reapare aci aproape cu 
aceleaşi versuri, ceea ce dovedeşte înrudirea dintre cele 
două compuneri. Ormuz a devenit lehova, iar Titanul 
răzvrătit, pe care-l elogiază Mureşan, Satan: 

O, Satan! geniu mindru, etern, al desperaţi:, 
Cu gemetul tău aspru ea mut mutele mirii — 
Pricep acum zimbîrca ta tristă, votb-aniată: 

Ci tot ce c in lume e vrednic ca să puxi». 
Tu al smuncit infernul ca să-l arunci in ţtele, 
Cu cirduri uriaşe te-ai inăl[at, rebele. 
Ai scos din rădăcine marea s-o-mproşti in soare, 
j\i vrut i-arunci in Ch.ios siiiemele sobre • - -
Ştiai cî răutatea eternâ-n ceruri ironă, 
Ca secole nătînge cu spaimă o-ncoronă. 

în timpul acestei declamaţii, se iscă, întocmai ca în 
vechiul Faust al lui Widmann, o furtună haotică ţi cerul 
se brăzdează cu fulgere. Mureşan, care blestemase pe D u m ­
nezeu pentru viaţa ce-i fusese dată, îl înfruntă cu sarcasm, 
fiind încredinţat dc indestructibili ta tea şi migraţia sufle­
tului: 

O, fulgetă-mâ numai . . . o. joacă comedie, 
Comediant baltice cu glas Je vijeliei 
Nu vcît că nu poţi face tu vun mjî m„rc bine 
Decît pe vecinicie să mă omori pe mine? . . • 
Dir, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pc veci. 
Că vis e a ia moarte cu slabe mini si îeci, 

sorji va pune iarăşi pin lumile din cer 
Durerea mea cumplită — un vecinie Ahasver, 
CJ CU acela}1 suflet din nou sa reapară 
MijŢtaţie: cteme unealtă dc ocări — 
Puternice bătrine, gigante - un pitic, 
Căci tu nu eşti in stare să nimiceşti nimic. 

Obosit, inchînătorul Satanei se aşează pc un trunchi 
vechi de copac, cînd deodată sc aude o muzică dulce. Sint 
Somnul, Visele, Vintul şi Izvorul, simbolizări ale regre­
siunii spre asceza contemplativă şi natură. Indicarea pentru 
fiecare a glasului (sopran, basso, bariton, tenor} e un semn 



că lucrarea avea caracterul unei drame muzicale. Mureşan 
intri acum in nunul stadiu dc uifrînatc a râului, in schopen-
haucriamil anaborL-tism. Somnul conjură luna: 

l.unâ.' 'jorî ! pe-a lui frunte 
SIIJJ ji-i farmecă gfndirea, 
Sa trăiască-n vremi cărunte 
¥1 să-ţi uite roată firea. 

Du-1 pc rărmul vechi al mării, 
Fă-1 călugăr trist şi slab, 
ll închină lin uitării, 
D.i vieţii alt prohab. 

Du-tel Du-te] 

Va sa zică e dc ohserv.it că în afară de cremitism se mai 
pomeneşti' .ici de trăire in vremi cărunte, ceea ce înseamnă 
ca, întocmai ci Faust in epoca miticei Ilelene, Mureşan 
se va coboii in trecut, cu ajutorul viselor. Anticipind, 
putem să ne inrrcdinţăm că vremea adusă în prezent este 
aceea a «zinei Dochii». 

In noua ipostază, Mureşan, devenit anahoret, sc află 
lingă o mare cu stînci pe ţătmuri şi insule risipite. Un castel 
pe jumătate năruit sc vede în fund. Izbirea mării, furtuna 
pe-nscrat, codrii înconjurători dau o privelişte dc sălbăticie 
cosmica: 

Cum norii JLnjiJ jalnic şi marca sparge piatra 
Si tunete bitrine [>e-a ceriurilor vatră 
Pocnesc cu-11 lor ci'jcane, moşnegi şi falnici fauri, 
fcj făuicsc furtunei coroana ei de aur. . . 
St ivircole in valuri marca cea sură-n veci 
Ş] ia de sihlei schelete, bătrine, slabe, seci. 
Ea aiurind loveşte. 

La fereastra castelului cu bolţile sparte apare, fapt ce 
se întîmplase adese, « un înger», «, cu păru-n flori alba­
stre», cu «o stea de f o c » pe frunte. Mureşan călugărul, 
pătruns dc o ciudată iubire pentru chipul enigmatic ca o 
lună printre « coloşii riIc de muri» , care, chemat, dispare, 
hotărît să se lase sfătimat, înghiţit dc a «valuri lor larmă», 
sc urcă intr-o luntre şi-şi dă drumul pe mare. 

Mureşan se avînră în larg, cu gîndul dc a-şi amăgi mintea 
cu larma valurilor, in vreme ce apare Regele Somn, care 
priveşte acel templu în ruină înecat în apă in scorburile 

de petete ale căruia trăieşte călugărul. Sîtitctn intr-o regiune 
exotică, deşi prin apropierea zinei Dochia: 

Se legăn visătorii copaci dc chiparos 
(_u frunza lor cea neagră uitindu-se in |os 
In ape... Iar pin crenge d-un verde-adinc de |jlc 
S-oglindâ-n ap-albastră de aut portocale. 

Somnul cheamă sunînd din corn geniile naturii, duhu­
rile apelor şi ale codrului: 

Răsună corn de aur si imple noaptea dată 
Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 
A codrilor . . . in cirduri veniţi, genii şăgalnici, 
Ce-.icutn impleţi pămintul cu sunetele jalnici, 
Acum ascunşi în umbră sau cupilaţi sub foaie. 
Piteaţi picioarcle-albe a fetelor bălaie, 
Şi zimbrii zinei Dochii pe frunţi cu stemă mare. 
Şi voi, cai alhi ai mării cu coame de ninsoare. . 
învie codru! Duhuri cu suflet de miresme. 
Zburaţi prin ctenge negre ca străvezie iesme, 
Cu sunetul de păsuri s-aducă pasul nuraa 
{Sandalele prin aer abia să tteacă numa] 
Pe corpuri albe haină de diamantină brumă 
Să scinteic in umbră, să spini ure feeric. 
Treceţi incet prin aer căteind pe Întuneric. 

La început poetul s-a gîndit la un geniu al luminii, la 
silfi de l u m i n ă 1 , dar s-a oprit la Delfin, Ondină şi Sirenă, 
şi poate că dragostea Ondinei scandinave pentru Delfinul 
mediteranean să fie şi ea un simbol al unităţii geologice. 
Oricum, episodul în care tînăiul Delfin stringe în braţe 
pe Undină, în cîntecul Sirenei, are un rost didactic. El 
trebuie să puie sub ochii călugărului icoana veşnic tinerei 
naturi, ca un quietiv al durerii. Mureşan se iveşte în zare 
într-o barcă purtată de lebede, ca aceea a lui Lohengrin: 

. . .Acuma văd luntrea de departe 
Cum cu-a ei plisc in bmde pe unde le impartc. 
Călugăru-Î . . . în manta-î infîjurai visazi, 
Al valurilor zgomot ţlşnind ii wluteazâ 
Şi lebede-argintoase pe planul mirii-1 trag, 
Pe frunte-î e-mpletita o ramură de fag. . . 

' Ms. 2259, f. 28. 
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ĉ p.trc rum tj c-te al IU-ÎMI 11001111/111. 

Hhnd mî nat dc 3ebc/i m p-.indi'i usul sju .. 

î 1 <n.-l ;it de Muixşim tine csie, lUgele Somn răspunde: 

Tiu'. . . IML sunt teriurca vicni pJmmicnt 

In t-hip învederat, această fericire constă pe dc o parte 
in imiutea Nimicului, pe de alta in acele vise cu care se 
sfărimă voinţa de \ iată activă, pricinuitoare de durere, 
ţi dintre care cel mai îmbietor e Chipul din Castel, ce vine 
Ia chemarea ascetului, asemeni Luceafărului: 

Suflau-mi ui vccic-i atras de j, tj cliemarc, 
Dm uoapie.i nefiinţei jnlintat-apare. . . 

iMui'cş.in si Chipul se urcă in luntre .şi, traşi K de IebezU, 
s-e pierd « pe undele oceanici», chemaţi de un ţipăt jalnic 
« din noaptea străvechiului Egipt/t». Năluca strălucitoare 
nu poate ti, după definiţia de încheiere a chiar Regelui 
Somn, decît puterea de ficţiune: 

Nu şiii cine t dinsa? — un cipil e de ai3 
Din sufletul naturii care ne dă liaii. 
[n orice fiinţa este, deşi nu ştii, ascete, 
Nu poţi să ştergi viaţa cu-a gindului burete. . . 
Renunţi la fericire?— dar ca-i un tecmic \is, 
De fuge ziua — \ine cind ochii ti-.ti inclus. 

Numai ficţiunea se desface dc condiţiile dc timp ţi 
spaţiu şi poate duce sufli tui în orice parte, chiar si înapoi 
spre Egipet. Cu Schopenhauer, aşadar, Eminescu dă pro­
blemei fericirii o soluţie estetică. 

7. Povestea magului 

Schiţa dc basm filozofic căreia t-am dat numirea de 
l'ovestta Magului călător în stele'1 e foarte înrudită prin con­
cepţie cu Mureşan şi se poate aşeza în aceeaşi e p o c ă , 3 Mult 

1 22S-). f. 32-81; fraKm. şi in ms. 2276, II, f. 27-29; pub­
licată de ni,i in întregime, însă nu ciiir, in 1 mfrr rvmăntaită, 1932, nr. 
9-12, p. 128 - ÎAS. 

s Ln fragment de poem in circ întilnim de asemeni un prinţ, un 
mag, un călugăr, in ms. 2285, f. 114 urni. Imr-un foarte vechi proiect 

mal stingace, aruncată tn învălmăşeala inspiraţiei, ca arc 
informitatea unui bronz tacit ţi părăsit înainte dc a i sc 
tî dat o formă hotântă . Precede făta îndoială Venert si 
Madona, deoarece versul cunoscut din acest din urmă poem, 

I.ume ce jjjndca jn basme şi votbea în poezii 

se găseşte anticipat, in noţiunea lui, in strofa de deschidere: 

în vremi de mult tiecute, cind stelele din ecriuri 
Erau copile albe cu părul blond şi des 
Şt coborind pe rază ţara Iot de uiisteruti 
în matca cea sltwstră se cufundau ades, 
Cind b.îsmclc iubite ct.iu înc-adevăruri, 
Cind jindul cia pază de vis şi de etes, 
lirj pe lumea asta o mindr.i-uipătătic 
Cc-.'vca popiMrc mindie, mindre cetiţi o mie. 

Eminescu nc aşează închipuirea în faţa unuî rigă fabulos, 
chinuit de probleme dc stat, in mijlocul boierilor săi: 

în sala cu muri netezi [de-o] ca marmora de ceară, 
Pe jos covoare mindre, cu stîlpi dc aut blond., 
Cu arcuri ce-si ridică boltirea temerară. 
Cu stele, cu fiori roşii pe-albastrul ei plafond, 
Cu arbori ce dm iarnă fac blinda primăvară 
Şi-ntind umbre cu miros pe-a salei intins tond. 
Acolo stampată tul . . . boierii lui de sfat — 
Pe tronu-i de-aut roşu ara mut ;i nemişcat. 

Ca anpe de lebeîi inati, albe, undoioase. 
Pletele-at̂ i 11 0.1 se pe imieih-i cădea 
Şi baiha lui cej lungă pe [umerij piept cădea deasă, 
Dar ochii, [lui puternici ca stelele] stele negre, 

întunecaţi sclipea. 
Sprincene)c-i bătrine se-ntunecau stufoase, 
în mină sceptru dc-aur, povara lui tea sţrea. 
Pe fruntea lui c e i ninsă de aur diadem — 
Părea c-ajteapti-a morţii întunecos problem. 

Problemul împăratului este insă acela esenţial pentru 
monarhul de stat natural, şi anume: buna creditate. înainte 

ţrestudenţesc, caracterizat prin acea simbolistică naivă pc cjre am te-
lev;it-o mai sus (« Dimineaţa sora juneţii. . . Lesinatuln impregiuru . .. 
Vana făclia Tecei. . . Timpul griji tiranilor») apare « Magul de curie al 
puntului Animu» (ms. 2258, f. 222 v.). 



dc a « u r n i « domnia pe umerii finalului voievod, împă­
ratul vrea să-l facă să citească in « c a r t e a lumei», ţ i , spre 
a-1 feri de primejdia plăcerilor, să-i pună înainte priveliştea 
zădărniciilor ei. Atunci îţi aduce aminte dc un bârrîn mag, 
cu care fusese în tinereţe ca Pilad cu Orestc, şi care trăieşte 
sihăstrit pe giganticul Pion, la umbra codrilor dc fag. M u n ­
tele Pion nu este decît Ceahlăul, aşa cum îl numeşte G h , 
Asachr. Bătrîntil sihastru e un necromant şi un astrolog: 

în fruntea lui c strinsa un ev de-nţelepciune. 
Viaţa lumii toate [din al ei început] în minte-ar 

a-ncâput. 
Trecutul. . . viitorul el poate-n ţi le spune; 
Bătrînu-i ci şi vremea cea iăra de-nceput 
Si soarele din ceruri is glaiu-i (sc) supune, 
Al aştrilor mers vecinie urmează ochiu-i mut. 
De-aceea voi ca dinsul pe fiul meu să-nveţe 
Cari cărări a vieţii-s deşarte, caii măreţe. 

Dar el din a lui munte Jn veci nu se coboară. 
Căci nu vrea ca să piardă din ochi a lumei [c im] cai. 
Ca nu cumva măsura, cu caic Ic <el> măsoară, 
ta lipsa-i să sc schimbe. . . şî el, Întors din văi, 
Silît ca ii înceapă din începutu-i iară 
Să nu poată s-oprească gindirea celor răi. 
Şi etne-enigma vieţii [voieşte] s-o descuie. 
Acela acel munte pe jos trebui sâ-1 suie. 

Pustnicul va cerceta ca şi Faust semnele macrocosmului: 
El caitea-ţ't deschide, la ceruri priveşte 
Şi zodii descurcă în lungul lor neam <meis>, 
E-o carte ce nimeni io veci n-o citeşte, 
Cu semnele strîtnbe Întoarse — vorbeşte <arabeştc>: 
Sint legilc-n semne din ăst univers. . . 

şi va citi în carte sfîrşitul apropiat al împăratului şi călă­
toria voievodului. Dintt-un soliloc întrerupt dc Scraf 
reiese concepţia originii îngereşti a sufletelor al căror sediu 
veşnic este în stele: 

Spun mite — zice singur — că otice om în lume 
Pe-a cerului nemargini ci are-o blinda stea, 
Cc-n cartea vecinîciei e-unită cu-a lui nume, 
Că pentru el s-aprinde lumina ei de nea. 

De-aceea-ntreb gindirea-mi ca să-mi răspund-anume 
Din marea ct.i albastră, care e stcua mea. 

Cind magul e îndoit asupra raţiunii divine a coborîrii 
îngerilor pe pămînt în trapul omenesc, Seraful îi răspunde 
cu glas de harpe în bătaia lunii, expunîndu-i o filozofie 
abstrusă, din care rămîne lămurită numai dragostea plato­
nică a sufletelor şi imaginea, frecventă la Eminescu în această 
vreme, a «îngerului dc p a z ă » : 

Cind Dumnezeu creează dc geniuri o ccjtj 
Sa cerce vrea p-orcare dc-î rău or de e bun. 
Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut odată 
Că cete rele d-ingen la glas nu sc supun, 
Că cerul il răscoală cu mintea turburată 
Pin" ce trăsniţi se privii in caosul străbun. 
Ue-aceea in om ce naţte, doi <din > ingeri orţicare 
Udală-n vecinicia-i Coboară spre cercare. 

Cind sună-n viaţa lumii a miezenopţii oră 
Atunci pin ceruri îmbla zimbind amorul orb, 
Dc ingeri suflete-albe vâiindu-i se coloră 
Şi ochii lor albaştri privirea lui o sorb. 
Plecind spre părnint ochu ei timizi se-namoră 
In păminteşti fiinţe cu fragedul lor cotp 
Şi prin a lunei1 vamă cobor bolnavi dc-amor 
în corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor. 

Dat pin' ce cotpu-n lume un înger îl coprinde. 
Deasupra văwir lumei pc iumînobu-i (drum) căi 
Imperiul lui cel mare, o stea ['tnpopulat'J in cer aprinde — 
Acolo el domneşte, lâsind a lumii văi. 
D a r de viaţa-i bună'J <lumească> domnia-n el 

<cer> depinde: 
De-Î rea, steaua s-aruncă in noaptea celor răi 
Si lumile creme [nestinse] pe-a cerului cununi 
Imperii sunt întinse a îngerilor buni. 

Abia părăsfescl* unii a domei mari pilaştri. 
Abia părăsesc cerul şi infloritu-i cort. 
Abia au vrenic-n pilde <vreme-a pierdo puternicii lor aatri. 

1 în ms. este aici clar: lumi; mai jos insă: luwj. 
'' Cu vin tu) e serii f. lung ca iiiatcoasă, insă, judecind după altă scri­

ere asemănătoare de mai jos, trebuie citit; bună. 
3 ta mj.; părăsind. 



Coboară-n lume. află amorul lor că-i mort 
Atunci il bu in bi3(e şi lumininj ilb,isfn 
In luniea lor bogata cu l.icramt ei il port. 
Slut ingeri blînzi şi timizi, aţa ncnorocaţi <ncvinovati> 
Incit iu astă lume nu trebuiesc cercaţi. 

Seratul face deopotrivă teoria geniului singuratic, fără 
înger de pază şi fără stea, a cărui naştere este grcşc.jlă 
în planul eternităţii, dar pe care Dumnezeu il ia sub ocro­
tirea sa: 

Deţi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază. 
Viaţa lor e luptă cind mor se duc neplinşi. 
Ei n-au avut la leagăn un blind inger de pază 
Şi-a lor [ochi] de durere sint turbure şr ;.tinşi. 
Dar deşi <blînzi> ingeri işi <nu-şi> varsă a lor raze 
în sunetul lor totuşi ei mari îs ţt destinşi, 
Căci Dumnezeu in lume le (ine loc de tată 
Şi pune pe-a' lor frunte gindirea lui bogată. 

Un astfel dc geniu «fără stea», al cărui semn prin urmare 
nu stă în carte, este şi voievodul care soseşte curind pc 
culmea muntelui Pion. Tot ce urmează de aci încolo pare 
a avea un înţeles pedagogic. Ca să-i arate primejdiile vieţii, 
necromanţul, care cu puţin mai înainte prinsese cu o vrajă 
o furtună scăpată din fundurile muntelui, duce pe tînăt 
în peşteri de marmură neagră; 

El zice ş-alene coboară la vale, 
La porţi uriaşe ce duc in spelunci. 
De stinci prăbuşite gigjnrici pottalc 
Descuie si intră in mindrele hale 
De marmură neagră, inimic şi [ungi 

Pilaştri de aur pe muri se coboară, 
Pe jos sint covoare ţesute-n flori vii 
Şi ste e in candeli dulci raze presată 
Şi atiu-i dulce ca-n noapiea de vită 
Şi razete-s calde şi 'r.indafiri'. 

Trec apoi prin boite «săpate-n granit» , intră intr-o 
sală cu muri de marmură ebetiină lucind ca oglinzi dc tuci, 
plină de dulci miresme. Bâtrinu.1 închide poatta, aprinde 
potirul albastru al unei viorele şi aşează pe lînărnl împărat 
pe un tron de mătasă roşie. El însuşi cu o varga vrăjeşte 

1 
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o oglindă neagră din caic se desprinde o umbtă de argint, 
vînătâ la fată ca mărgăritarul, cu aripi desfăcute şt talar 
lucii .s, cu flori dc mac pe frunte şi în mînă cu paharul Som­
niei. Hătrînul ia o cupa pe care sint săpate versuri in « c i f r ă » 
arabă, toarnă în ea un sînge roş ca de taur şi o întinde 
voievodului. După cum putem bănui din prezenţa florilor 
dc mac (simbol al narcozei), este, ca şi in Mureţan, vorba 
dc întîia treaptă a ridicării din contingent prin resttîngerea 
conştiinţei, şi anume de somn, ce ia înfăţişarea unui înger 
carnal, michelangiolese, cu o aripă «umflată» « c e - n sus 
a pornit». O erotică grea se încinge între cele două genii : 

F.l ochn-şi deschide, dcasupr* Ud vede 
Doi ochi maţi aibaş(ri [adrne visâfon\ 
A lui fericire el mai că no crede. 
El gura şi-apasă pe blondele-i plete 
Şi faţa cea pală i-o mlngiie-n dor. 

E beat de a >isu)ui lungă nugie, 
In braţe-i pe înger mai tare-a cuprins 
Si umbra *UTide, cu-aripa-1 mîngiic 
Şi gura-şi apleacă ia dulce beţie, 
l-.ipasă [Şi-i pune| pe buze-i sărutu-i aprins. 

îngerul cu ochi albaştri dă tînăruîwi o viziune haotica 

a lumii, ciifundîndu-1 dc bună scamă în vis, rupîndu-1 din 

zona telurică: 

Vezi tu, zise umbra, pe-a hăului vale 
Pămintul ca munţii ce fumegă stins. 
Cu mări adormite ce rnurmură-n jale; 
Jinrni populii, ţări ti cetăţile safe. 
Deasupră-ţi oceanul dc stele întins. 

Pămintu[ll departe-rur-un punct se contrage. 
Căci lumi de departe în puncte se jchimb, 
liispar a pămîntufuî viziune vage, 
A stelelor ţară curată < se :> trage. 
Aleargă, ttăjcşte i aştrilor timp. 

O stea, un imperiu întins e şi mare, 
Cu sute de ţări ji cu mii dc fiinţi. 
Cetăţile mari tăspindire-s in soare — 
Pilaie de-at(jinl ic ridic ginditoart 
>i regii sunt ingeri cu aripi de-arginţi. 



Din această panoramă a universului stelar se desprind 
două idei esenţiale: că civilizaţiile umane au o formă rota­
tivă prin raport la întregul Cosm, o lume urmindu-şi exis­
tenţa de-a lungul aştrilor: 

Si sufletul liber piivirea-i sinţită 
O nalţi pe itelnîcul. nuiele- plai: 
O patrie nouă sublimă, iubită. 
De cintece plină din veacuri fugite — 
Aici lumea-antică urmează-a ci trai. . . 

şi că măsura vremii este relativă fiecărui sistem solar în parte, 
şi mai neted (ceea ce sună foarte ştiinţific) relativă fiecărei 
planete după amplitudinea revoluţiei în junii unui soare: 

Vezi steaua eă mantii şi [mitilc-Otrurcc] -ntoirse şi marea 
Umhlind neclintită în >ecinicu-i mers. 
A inilor [număr] spaţiu le destină un soare: 
La una-i mai mic, la alta mai mute 
Căii sorii scriu [legi] timpul in acest univers. 

Voievodul va fi călăuzit in curînd de Somn în planeta 
acestuia din urmă, iu lună prin urmare, fiindcă aceea stăpî-
neşte umbra şi visul; 

Curînd vom ajunge pe steua senină 
Pe caic in ceruri numesc-o a mea; 
Dc visuri, de umbre, dc cintec e plină. 
Curînd vom ictra in cimpia ei lină 
Şi-n nrmă-ţi pămintul ramine o stea. 

în aceasta vreme, magul rămas în urmă, care va fi hăut 
şi el din cupa Somniei, e pe cale de a întreprinde şi el o 
nebună călătorie în stele. Fâc indu-ş ica ! dintr-o stea desprin­
să de pe cer, el zboară in infinit, salutat de îngerii siderali: 

Şi resfiraţi in jpaţru ingeri duceau in poale 
A lumilor adincc şi Wlnde rugăciuni 
Şi iuiînzind in vinturi aripele regale 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun. 

Ajuns în calea lactee, pustnicul dă drumul pegasului 
de lumină şi se aruncă în hău într -o rostogolire uriaşă: 

Deasupra ardea stele şi dedesuptu-i srele. 
Ei iboata fără preget ca tunetul rânit; 
în sus, in. dreapia,-n stingă luminile de stele 
Dispar — El cade-un iitru in caw [prevălit| «ivirlit. 

Sensul cădetii lui e luna, de pe un munte al căreia pri­
veşte steaua natală îndepărtată: 

Din ce in ce s-ipropie de lumea depărtată, 
O ii mai are inca ş-aiunge-n luna lui. 
Acolo ei răsufla de calea-î depărtată — 
De pe un munte-a lunci aruncă ochii lui. 

Cu ochii plini de lacrimi la acea stea priveşte 
Ce lumina albastră mergîndu-şL drumul 33 -̂

— Ce liniştită-i dinsa, tn pace ea păşite, 
O, cum iubesc eu steua, unde m-ain născut eu. 

Cate este această stea unde s-a născut bătrinul râmine 
cam obscur. Cum în ea e linişte, pare puţin probabil să fie 
pămîntul, de pe care de altfel abia plecase. Ar fi deci o stea 
în care îşi va fi avut sediul veşnic. Magul contemplă deci 
o altă stea paşnică, pe care trăieşte un om nefericit: 

Mai e-n tot uniiersul o stea plină de pace, 
Netwbutafă vecinie de ură, de război; 
în toată Creaţiunea gura ei vecinie tace, 
N-o bîntnie griji rele, n-o bintute nevoi, 

<E-»r? om, care pe dinsa nefericit se (ine. 
Dac nu-i nefericirea in stea., ci c in cl. 
Dar soarteat lui schimba-voi, rtin râu oi face bine — 
Cobor acum in astru-mi sa - ] mingii şi pe el.>* 

Deoarece bătrînul nu s-ar fi putut cobori pentru a vedea 
pe omul nefericit chiar pe pămint, pentru că n-ar fi avut 
nevoie de un asemenea ocol prin stele, şi cum steaua necu­
noscutului e chiar astrul natal al hătrinului, presupunem 
că Eminescu se gîndeşte la un astru oarecare şî că expresia 
« M a i e-ti tot universul o stea» e numai o confirmare a 
placidităţii uneia şi aceleiaşi stele. Oricum va fi, în alei stea 
sau din nou pe pămînt, bătrînul se aruncă « d i n vîrf de 
munte-n lună» in gol şi ajunge într-o clipă în norii « astrului 
natal» . D i n neguri îşi face (prin lungi priviri) funii, din 
acestea scară, coboară pe mare, dintr-un rest de nour îşi 

1 Această strofă nu este citată în original, repetiodu-se o strofă an­
terioară (s Cu ochii plini de lacrimi»), deşi comentariul ce urmează se 
referă la ea. Dc aceea am omis strofa repetată şi am întrodus-o pe aceasta 
(n. red). 



alcătuieşte o barcă, Ia care sc înhamă iarăşi lohengriniencie 
lebede: 

Din insule bogate cu £lunirr| mari grădini dc hm. 
Lebede argintoapic aripclc-minztnd 
\ enertu sfişiind apa la luntrea lui de auc 
Şi se-nbămau 1J dinsa şi o trăgeau ciniind. 

Ceea ce urmează tratează întocmai concepţia salvării 
prin asceză din Mureşan. Călugărul, un tînăr frumos, srâ 
în ruina unui templu arab. Doarme pe un pat de seînduri 
acoperit cu trenţe şi bea apă sărată de mare, în scopul de 
a-şi scurta viaţa. Pe o arfă dc aramă cu strune ruginite 
cheamă şi el o umbra, cc apare noaptea printre arcuri sparte: 

Cine-ar fî <oare"- umbra aceea argintie 
Ce vine 11 mimarea-ini cind eu o tog-o-nvoc 'cu o ru^-o-nvjc > 
Cind provocaţi de arfă-mi răspund valuri o mie, 
în nopţi cind pricep scrisul al stelelor de foc-*. . . 
Tot ce-am gindit mai tînâr, tot ce-am cintat mai dulce. 
Tot cc a fost .n contra-mi ciniu-iui;_• mai put şi mai copil 
S-a-mpreunat in marea acrului steril 
Ca rarele a Junei cc-n nori stă să se culce 
Şi a format un inger frumos ţi juvenil. 

Magul combate dc astă dată himera prin însăşi defi­
niţia ei : 

— Nebun ori eşti lunatec — bătrinul murmurează, . . 
E visul tinereţii, e sete dc ainot. 
îngerul tău e-o ra»ă şi trupul el un nor. . . 

Acest tînăr cu comanac negru şi rasă de şiac, care doarme 
acum cu capul pe un ţol, voise să fie domn al lumii şi să 
împartă coroane la regi şi regine, fiind, pe cit sc înţelege, 
stăpînitor de ţară sau numai bogat. Ros deodată de vier­
mele zădărniciei, el sc retrage între zidurile unei mînăstiti, 
nu fără a fi mereu ispitit de gîndul măririi: 

în van pune pe suflet grco(a]ile cătuşe 
De gînduri uriaşe, de nalte rugăciuni. 
In van în a lui urmă a-nchis a lumei usâ 
La visele ei turburi, cu mari deşertăciuni; 
Pe focul cugetării a presurat cenuşă. 
Ci sub cenuţ-aid !ncă consumatori tăibuni. 
Atunci visul măritei s-o jretge-n a lui gind 
Cind peste spuza sură se va turna pătnint. 

Ascetul fuge atunci din mînăstire şi se aşează pe acel 
ţlrm de mare unde-1 găsim şi unde-1 chinuie visarea chipului 
de femeie. A c i formularea simbolurilor nu mai e aşa netedă 
ca în Mureşan. Chipul poate fi acoperământul năzuinţei 
spre desăvîrşire, spre marea Erotică, sau poate fi, cum am 
zice în termeni banali, Idealul. Magul ştie cum se poate 
prinde năluca, ce nu e dc aci « d i n lume», ceea ce ne întă­
reşte în ipoteza de mal sus, şi c pregătit să întreprindă o 
nouă călătorie: 

Dar nu aici. Aicea de viaţă n-ate parte. 
Vom merge-n lumea unde trăieşte mai departe. 

Poemul însă n-a mai fost sfîrsit. 

8. Cassîodot 

în modul acesta dulceag platonizant compunea E m i ­
nescu din cea mai fragedă tinereţe şi e interesam să ne 
întoarcem acum la o schiţă mai veche, Cassiodor, spre a 
vedea aceeaşi metafizică uranică a sufletului, mai copilă­
rească şi mai e x a l t a t ă 1 : 

« Diodor, vezi tu zenitul dasupra ia? Este sufletul tău , . . 
ce este sufletul? este [fiinţa] un înger înamorat într-o formă 
(într-un corp de om]? Eşti tu. [Zenitul tău o stea, cine ştii 
ce lume nemărginită purta vuietul destinelor tale dasupra 
capului tău.] Cît eşti de mare în nouri, cit eşti de fericit 
jos, simţi că eşti lumină din lumină, Dumnezeu din D u m ­
nezeu. 

Zenitul, umbra destinului, dovadă că sunt; aud murmu-
rind prin coardele lirei sufletului meu, dovadă că am un 
suflet. Cit de mare sunt cu l Zenitul meu o stea, cine ştii 
Ce lume, care poartă vuietul destinelor sale dasupra capului 
meu, lira mea o lume cu tremurai simţirilor ei. Simt, gîn-
desc, inima mea un ocean cu valuri nenumărate, creierii 
mei un palladiu tăinuit de-nţellepciune şi cu toate [acestea] 
fiinţa mea singută c un Rege fără tron, un zeu fără templu. 
Sufletele oamenilor sunt fiinţe de îngeri înamorate în forme 

1 Ms, 2255, f. 204 şi v. în general Eminescu scrie: nit, este, s&nt. 
\m renunţat la aceste grafii pentru a nu ingreuia lectura. 



de lut; tu cate eşti îngerul corpului meu, răspunde, de ce 
nu-s mulţumit, de ce zbor pe aripele tale, ca un cîntec fără 
înţeles, înţeles! destin! . , . Prin acest gigantic labirint de 
lumi, unde voi găsi în acest mare vis ce se numeşte viaţă, 
firul de aur al scopului?» 

Sînt şi versuri, realizări ale ideilor de mai sus, adică 
ale teoriei « tu cu e u » , sau, ca în altă parte, « eu şi cu 
m i n e » : 

Cind fiinţele se-mbină, 
Cind confund pe tu eu eu 
E lumina din lumină. 
Dumnezeu din Dumnezeu. 

Cunoşti umbra cea nebună 
Cu aripi de dulci flori 
Care sunete cunună. 
Al ei nume e amor. 

Ţie [Ea] scopul vieţii talc 
Şi cu glasu-î Îngeresc, 
Printre oarele de jale, 
Cînte-ţi dulce: te iubesc. 

Lira-n sunete de jale, 
Cu glas blind tinguitor. 
Spune ecoului din vale 
Că-i e sete de amor. . . etc. 

Pe verso dăm de o invocaţie către liră: 
« Esistenţa mea o ilusiune, viaţa mea un vis. Instrument 

care conţii în tu toată esistenţa mea, din 18 ani a copilăriei, 
te atîrn d-o marmură, fie marmura uitărei, voi să uit că 
am trăit, căci n-am trăit, voi t răi» etc. 

Lira e provocată să răspundă dacă ea nu e un suflet, 
o fiinţă vie, şi el, cîntăreţul, un Dumnezeu, creator, punînd 
în ea o parte de duh. Avea să intervie şi o eroină, Oivia : 
<t. . .tu m-ai iubit, dulce înger. Olvia mea, numai tu mi-ai 
rămas ,» 

E de reţinut, într-un cuvînt, că pentru Eminescu 
adolescent sufletul este un înger, deci un eu deosebit 
de care se îndrăgosteşte trupul, că, prin urmare, în 
fond, individul se iubeşte pe sine însuşi, într-un adevărat 
narcisism. 

9. Egfpetul, Memento mori 

D i n filozofia răului în lume, Eminescu trebuia neapărat 
să scoată o documentare istorică a zădărniciei. Derivaţia 
este inevitabilă şi toţi romanticii, roşi de melancolii, au 
întocmit tabloul civilizaţiilor. Ideea trecerii de la geneză 
la mişcarea lumilor îi germinează lui Eminescu din vremea 
primei studenţii, căci Egipetul, care înfăţişează un moment 
al cronologiei, e tipărit la 1 octombrie 1872. O legătură 
dar cu cursul lui Lepsius din sem. 1872/73 (Istoria Egip­
tului (i monumentele Egiptului) nu este, mai ales că poetul 
se înscrisese la facultate abia la 12 decembrie. Episodul 
fusese conceput prin urmare la Viena, unde, după o amin­
tire g l u m e a ţ ă 1 , un profesor ţinea curs de istorie antică, 
descriind « p e craiul Rhamses» şi « p e nevasta lui, 
Rhodope ». 

Lunga cronologie, ce avea să îmbrăţişeze istoria ome­
nirii pînă în prezent, nu-şi căpătase în mintea lui Eminescu 
un titlu definitiv. Manuscrisul a poarta deosebite intenţii 
de titluri, unele înlăturate: Memento mori (Tempora mu-
ian tur) ( Vanitas vanitatum vanitos) (Skepsis) (Cugetări) 
Panorama deşertăciunilor3. In cercul « junimei» o intitulase 
Diorama* Cu toate acestea, înţelesul demonstrativ al poe­
mului rămîne acelaşi, căcî un titlu ne duce la biblicul E c l i -
ziast (Vanitas tanitalum, et omnia vanitas). 

începutul vastului poem readuce formularea stării 
onirice selenice şi a mitului ca soluţie a fericirii: 

Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
Cind a nopţii întunerec, ins reiatul rege maur. 
Lasă norii lui molateci infoiaţi in pat ceresc, 
însă <lară> luna argintie, ca un palid dulce soare, 
Vrăji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare, 
Cind în straturi luminoase basmele copite <copiie> cresc. 

Mergi, tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii valuri 
Pini unde-n ape sfinte se ridică mindre maluri. 

1 G. Călinescu, Vkţa Iui M. Em., ed. a IIT-a p. 192. 
a Ms. 2259, f. 86-104; ms. 2257, f. 73 urm. 
3 Publicat în întregime de noi în Românie liUn-ă, 1932, nt. 13, 15, 

19 şi 21. 
* Totouţiu, Simt. ji dot. tir,, IV, p. 457. 



Cu dumbrăvi de laur verde fi cu lunci de chiparos, 
Unde-n ramurile negre o cîntare-n veci suspină. 
Unde sfinţii se preimblă in lungi haine dc lumină, 
Unde-i moartea eu-aripi negre şi cu chipul ei frumos. 

Aşezat la roata uriaşă a istoriei, poetul întoarce vremea 
înapoi şi o opreşte cînd Trea: 

Cind posomoritul basmu, veche» sceolilor strajă, 
îmi deschide cu chei de-aur ţi eu-a vorbelor lui vrajă 
Poarta naltă de la templul unde secolii se torc, 
Eu sub arcurile negre, cu stîlpi nalţi suiţi în stele, 
Ascultînd cu adlncime glasul glodurilor mele, 
Uriaşa roat-a vremii inapoi eu o întorc. 

Şi privesc. . . Codrii de secoh, oceane de popoare 
Sc întorc cu repejune ca gîndirile ce zboară 
Şi icoanele-s in luptă — eu privesc şi tot privesc 
La vo piatră ce insamnâ a istoriei boiatâ. 
Unde lumea in răi nouă, după nou cintar măsoară — 
Acolo îmi place roata cîte-o clipă s-o opresc 1 

Intîia oprire a roţii se face în era preistorică, în care se 
vede păşind şi omul paleolitic (de culoare): 

Colo stau sălbatici negri cu topoarele de piatră. 
în pustiu aleargă vecinie, fără casă, fără vatră, 
Cap de lup ca lor căciulă, pe-a lor umeri piei de urs; 
Colo-nchină idolatrul nenţelesul foc de lemne. 
Colo Magul lui ii scrie pe o piatră strimbe semne 
Să nu poat-a le-nţelege lungul secoiilor curs. 

Chaldeicul Babylon e descris în cîteva linii ce dovedesc 
informaţia istorică. Dacă, după naivul Grandea, grădinile 
sînt «suspendate în aier», aci murii înconjurători ai cetăţii, 
terasele, marea de palate duc spre H e r o d o t u n d e casele 
sînt arătate a avea trei sau patru caturi: 

Babilon, cetate mîndră cit o ţară, o cetate 
Cu muri lungi cit patru zile, cu o mare dc palate, 
Şi pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 
Cind poporul gemea-n pieţe la gradinei lungă poală 
Cum a mare se frimintă, pc cind vinturi o răscoală, 
Cugeta Scmiramidc prin dumbrăvile răcori. 

1 I, CLXXIX - CLXXXVI. 

Urmează şi miticul Sardanapal, în felul primit de 
legendă: 

Şi la mese-n veci întinse e culcat Sardanapal. 

A p o i vine « r u i n a » volneyană a acestei civilizaţii, 
în chipul assiricei Ninive (altă dată Eminescu pune 
Babei): 

Azi? Vei rătăci degeaba in pustia nisipoasă.; 
Numai actul sc-nebeagă în tablouri mincinoase, 
Numai munţii, gărzi de piatră stau si azi in a lor loc <post>; 
Ca o umbră Adiatul prin pustiu cal u-fi alungă, 
Del intrebi: unde-i Ninive? el ridică mina-i lungă, 
— Unde este? nu ştiu — zice — mai nu ştiu nici unde-a fost. 

Palestina, cu al său Iordan şi cu Cedron, cu templul 
lehovei pe Sion, cu cetatea Ierusalimului, e descrisă în tonul 
idilic şi agricol al Cinlării tintârihr: 

Şi în Libanon văîut-am rătăcite căprioare 
Şi pe lanuri secerate am văzut mindre fecioare, 
Purtind pe-umerele albe auritul snop dc griu; 
Altt vrînd ta tresei apa cu picioarele lor goale 
Ridicară ruşinoase şi limbînd albele poale, 
Turburind cu pulpe netezi Faţa limpedelui riu. 

După arătarea regilor, a lui David, rupîndu-şi in lacrimi 
haina şi zdrobmdu-şi harfa (aluzie la jălainicii psalmi), a 
lui Solomon, cîntînd cu «degete de profet» pe împăratul 
de lumină (aluzie aceasta la Pildele, gnomice dar şi teologice), 
urmează iarăşi « r u i n a » ; 

Dar venit-a judecata şi de sălcii plingitoare 
Cintăreţul îşi anină arfa lui tremurătoare; 
în zădar rugaţi peirea — muri se năruie şi cad! 
Cad şi târî, ş-aurite arcuri, grinzi d< cedru, porţi de-aramă. 
Soaiele pliveşte galben peste-a morţii lungă diamâ 
Şi s-ascunde !n nori rotii, de spectacol speriat. 

Şi popor ji regi şi preoţi ingropaţi-j sub ruine. 
Pe Sion templul sc sparge — roci un arc nu se m»i ţine, 
Azi grămezi mai sunt de piatră în <din> cetatea cea dc ieri. 
Cedrii cad din virf de munte şi Livanul pustieşte, 
Jîdovime» risipită pîntre secoli rătăceşte — 
Tn puttiu ae nalţi-n soare desfrunziţi! palmieri. . . 



Partea cu Egîpetul, care este aceea publicată de poet 
şi cunoscută, a trebuit să pară pînă acum oareşicum obscură, 
într-adevăr, după ce ni se dezveleşte tabloul nocturn al 
Nilului şi a! piramidelor, zărim umbra regelui strecurindu-sc 
intr-o piramidă'. 

Se-nsereazl. Nilul doarme ;i ies stelele din strunga. 
Luna-o mare îşi aruncă chipul şi pin nori le-alungă. 
Cine-a deschis piramida şi-năuntru a intrata 
Este regele. în haină de-aur roş şi pietre scumpe. 
El intră să vad-acolo tot trecutul. — I se rumpe 
A Iui suflet cind priveşte peste-al vremurilor vad. 

Mai încolo un mag urmăreşte cu varga o oglindă de aur 
cu concavitatea întoarsă spre cer, spre a afîa «simburui 
lumii n: 

Tn zidirea cea amică, sus in frunte-i turnul maur. 
Magul priivea pe ginduri în oglinda lui de aur, 
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun. 
El in mic priveşte-acolo căile lor tăinuite 
Şi [c-un ac el] cu băţul zugrăveşte căramşile găsite — 
A aflat simburui lumii, tot ce-i drept, frumos şi bun. 

Acî sc află, degenerată în observaţie astronomică, o ade­
vărată şi taustiană chemare a «pîrghîei» , a duhului cosmic, 
căci intr-o încercare de nuvelă stil T h . Gautier, pe care 
am numtt-o Avatar ii faraonului Tlă, găsim dezlegarea celor 
două momente. Regele Tlâ, întristat de moartea soţiei sale 
Rodope, după ce a făcut unele fermece divinatorii, « intră 
într-o sală a cărei podea era o unică oglindă de aur. . . sală 
fără acoperâmînt . . . deasupra cerul cu toate oceanele de 
stele . . . în oglindă cerul cu toate oceanele de stele». Acolo 
cheamă pe Isis, care apare simbolic pe tabla îndată înne­
grită şt acoperită cu semne albe. în urmă faraonul se în­
dreaptă spte o piramidă, a cărei uşă o deschide, cu ajutorul 
unei chei dc aur, spre a dispărea înăuntru pentru totdeauna. 

« R u i n a » este şi aici soluţia episodului: 

Uragsnu-acum aleargă pin'ce cai) lui ii clapă — 
Şi ic Nil numai pustiul nisipişul şi-l adapă, 
Aştemindu-] peste cimpii [cei odată] înfloriţi. 
Memphiî, Theba, Jara-ntreagă coperilă-i de ruine, 
Pin pustiu străbat sălbatec mari familii beduine. 
Sorind viaţa lor de basme pin cimpte nisipiji. 

Şî din episodul « G r e c i a » Eminescu voise a scoate 
tratări deosebite, precum arată copiile izolate. 1 Elementul 
mitologic şi veneraţia pentru clasicitate sint, văzute într-un 
spirit cam gotic, motivele acestei părţi, care începe cu evo­
carea peninsulei şi a Atenei, şi a unei văi cate poate fi — 
după Goethe sau Barthelemy—a Peneului: 

O văd Grecia ferice verde răsărind din mare 
Cu-a ei munţi fringind lumina pe-a lor creştet de ninsoare 
Cu cer nalt, adine-albastru, transparent, nemărginit. . . 
Din colanul cel de dealuri se intindc-o vale verde 
Ce purtind dumbrăvi de laur se încuiba şi se pierde 
Ici în mare, colo-[n] regii cu diadem [de]s granit. 

Şi din cuibul cel de stince colo sterp — ici plin de pini 
Veîi ieşind din lunci de tnitte, drumuri fese ţi grădini 
Un oraş cu dome albe strălucind ca alb metal. 
Lin cutremuiindu-ţî fa [a marea scutură-a ei spume 
Repezind pe-alunecuşul undelor de raze-o lume 
Se spărgea c-un dulce sunet intre scorbure de mal. 

V i n semidivinităţile, « Satyr chel, barbă de ţap, urechi 
lungi şt gură strîmbă, nas c o r o i » , storeîndu-şi în gură 
« p o a m a neagră», apoi şăgalnicele nimfe: 

Lunca rîde, griul creşte, miroasă umbra de frunză. 
Nimfele ia ochi de codru vor in stuf să sc ascunză. 
Una-si spinzuri-a ei braţe de-un copac, ce ţi-a intins 
Peste lan verzile-i crenge. Un-aleargă dup-un peşte. 
Făt-Frumos, Amor-copilul, ramuri verzi lin despărţeste 
Şi privea zjmbjnd la ele c-ochişorul lui aprins. 

Ele-I văd. El semn Ic face să-1 urmeze în tăcere — 
Abia apa sfişiînd-0 ele-1 urmă, cu plăcere — 
Intr-o tufă, sub un brustur, doarme Satyr, beat de must — 
Chicotind, a lui ureche cu flori roşii o-ncunună — 
Şi dispar. .. florile tremur, iarba fâşie, codrul suni — 
Fug rixînd 1-albastta mare pe-un drum verde si îngust, 

1 O variantă scrisă cu creionul, din care a citat Cbendi in ed. Li/, 
pop., se găseşte în acelaşi ms. acad. nt. 2259, f. 188 urm. Ordinea stro­
felor e schimbată aci, dar nu mai concludentă. O altă redacţiune, dintre 
mss. lui 1. Negruzzi, mi-a frxt arătată de C. Botez. 

2 în text: cu; mai jos, în strofa următoare, in test: gridîm. 



•-. Apare ţi Gratia cu plete bogate « c-aripi de vulturi», 
precum şî Oreada 1 : 

- Oreada trece dmpul — ca aripi de corb bogate 
Pc-umeri albi ii cade paiul. 

Mai departe Joe, pteschimbat în tînăr, pîndeşte «o 
mîndră ta tă» din pădure. E mai puţin aşadar Grecia civi­
lizaţiei, cît aceea a sălbăticiei olimpice: 

Pitttre cremenea crăpată, din basaltul rupt de ploaie 
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de vint se-ndoaic 
Scoţind vechea-i rădăcină din pietrişul sfârimat. 
Vulturul s-acaţă mindru de un pisc cu fruntea ninsă, 
Nouri luneca pe ceruri oastea lor de vînt impinsă 

- Şi răsuna-n noaptea lunii cîntul mării blînd şi mat. 

Cînd vine vorba şi de cultura elenică, revin meditaţiile 
asupra labilităţii.Statura sculptorului orb e o încercare de 
a prinde «eterna fire, stabilă-n a ei mişcare», la care, în 
chilia lui, cu alte mijloace, cugetă filozoful: 

[Iar] Dar in camera îngustă lingă lampa cea de oliu 
Palid stă cugetătorul, căci gîndîrea-i e de doliu — 
tn zădar el grămădeşte lumea intr-un singur semn: 
Acel semn ce il propagă el in taină nu il crede, 
Adincit vorbeşte noaptea cu-a lui umbră din părete — 
Umbra-şi rîde — noaptea tace, mută-i masa cea de lemn. 

în sfirşit, simbol al durerii universale, Orfeu priveşte 
întunecat marea aparenţelor: 

Iar pe piatra prăvălită lingă marea -ntunecată 
Stă Orfeu, cotul de razim pe-a lui arfă sfărimatâ, 
Ochiu-ntunecat şi-ntoarce şi-1 arunci aiurind 
Cind Ia stelele eterne, cind la jocul blînd al mării — 
Glasu-i cc-nviază stînce stins de-aripa desperării — 
Asculta cum vintu-nşaiă şi cum undele îl mint. 

D i n infinitatea mijloacelor ei, a vecinie ia cea bătrină» 
se pune acum « s ă zideasc-un uriaş popor de r e g i » : 

Şi atunci apare Roma in uimita omenire. 
Ginduri mari ca sori-n caos e puternica-i gindire, 
Şi ce îice-i zis pe veacuri, e etern, nemuritor; 

40 l F. 194. 

Iar popoarcle-şi îndreaptă a lor sunete măreţe, 
A lor fapte seculare, uriaşele lor vieţe, 
După căi prescrise-odată de gîndirea-ăstui popor. 

Poetul aminteşte în treacăt de « Senatul cel de regi» , 
de cuceririle Cesarilor, de triumfuri, apoi deodată de « c r a ­
niana incendiere a Romei, privită de împărat din Domus 
aurea (palatul cu « arcuri de a u r » ) : 

Norii sint [spuză-nj cenuşâ-n ceruri şi pin ei topite stefe. 
Şi, ca oceanul negru răscolit de visuri grele. 
Urbea îşi frămîntă falnic valuri maci de fum şi jar; 
Din diluviul de flăcări, lung intins ca o genune, 
Vezi neatins cu arcuri de-aur un palat ca o minune 
Şi din frunte-i cîntă Neron. . . cintul Troiei funerar. 

însă ceea ce trebuia să frăminte pc Eminescu era fără 
îndoială episodul dac. Ia început aşternut in cîteva strofe 
deschise cu evocarea Dunării : 

Colo Dunărea bătrină, liberă-ndrăineaţă, mate, 
C-un murmur rostogoleşte a ei valuri ginditoare. . , 

Urmează zidirea şi trecerea podului lui Apollodor din 
Damasc: 

Dar pe-arcade negre-nalte, ce molatec sc-nmormintă 
In a Dunărei lungi valuri ce vuiesc şi se frămintă, 
Trecc-un pod, un gînd de piatră ridicat dîn arc in arc, 
Valurile-nfuriate ridic fmnţilc răstite 
Şi izbind cu repejune arcurile neclintite 
Şi picioarele le scaldă la stincosul lor monarc, 

Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mărire. 
Soarele orbeşte-n ceruri de a armelor lucire, 
Scuturi ard, carăle treier ţi vuiesc asurzitor; 
Iar Saturn cu fruntea-i ninsă stă pe steua-i alburie 
Şi-aruncind ochii lui turburi peste-a vremii-mpărăţie 
Aiurind întreabă lumea: — Şi aciea-s muritori? 

Carpaţit privesc înfioraţi această năvală, presimţind 
nimicirea ţării, în vreme ce Decebal şi ai săi îşi aşteaptă 
moartea în mijlocul Sarmiscgctuzei aprinse: 

Şi-n cetatea cea zidită din a stincei coaste sure 
Ce se vede — un vis de piatră ridicat dintr-o pădure — 
Decebal şi-adună capii în castelul lui domnesc 4li. 



ŞÎ se pun Ia masa morţii. . . C-o privire crunta, bravă, 
Toarnă-n ţestele de duşman vin şi peste el otravă, 
Au dat foc cetăţii mindre şi din crane ci ciocnesc. 

Arderea in stîlpi de flăcări mai cu cerul se uneşte. 
Grinzi se sparg, murii se clatin', furnu-n muri negru izbeşte, 
Focul prin fereşti pătrunde. . . Ochii lor vorbesc, ei tac: 
Voi mai bine-o moarte cruntă deeft o viaţă sclavă. 
Muntele şi-aruncâ-n nouri singele-i de fum şi lavă.. . 
Frint stejarul cade-n vale după cel din urmă dac. 

Iar acum, simbol al colonizării provinciei, Traîan urmă­
reşte pc muntele Pion (Ceahlău) pe frumoasa păstoriţă 
Dacia cu germanic păr blond: 

Şi-n pădurile umbroase, unde stinca stă să cadă. 
Unde rîul se atuncă in spumoasa lui cascadă, 
în vetdeaţa-ntunecoasă a copacilor de fag, 
Unde podul cel de lemne pietrele stă să răstoarne, 
Fuge Dacia cu turme, cu berbeci cu-aurite coarne, 
Păru-i blond, ochi mari albaştri, chipu-i gingaş, blind şi drag. 

Iar Traian o urmăreşte prin potice năruite, 
Arbori rupţi îi [stau in cale] aţin calea, stînci şi pietre prăvălite. 
El aleargâ-atras de clopot şi de-a buciumului zvon. 
O ajunge... Ea il vede. . . L-arzătoarea lui privire 
împietreşte... O vezi s-astăzi într-a codrilor umbrire, 
A-mpăratului mari urme le vezi ş-astăzi pe Pion. 

Atîta întindere avea episodul la î n c e p u t . 1 A p o i 2 E m i ­
nescu 1-a dezvoltat, aducînd în luptă miraculos păgîn, 
olimpic şi dacic şi făcînd un pas de înfrăţire între mitologia 
getică şi germanică. Deocamdată naţiile barbare se răz­
boiesc deosebit. D i n apele Mării Negre iese Zamolxe cu 
zeii săi: 

Nu. Din fundul Mării Negre, din inalte-adince hale. 
Dintre stince arcuite in gigantice pottale 
Oastea zeilor Daciei în lungi şiruri au ieşit -
Şi Zamohi cu uraganul cel bătrîn, pin drum de nouri. 
Mişcă caii lui de fulger şî-a lui car. Calări pe bouri, 
A lui oaste luminoasă ii urma din răsărit. 

* Ms. 2259, f. 93-5+ v., 27-36. 
* F, 123 urm. 

V i n acum şi divinităţile Olimpului în frunte cu Zevs, 
tras de vulturi, care a slobozit pe Titani, şi Marte îşi încoardă 
arcul împotriva lui Zamolse. După o luptă crincenă, Joc 
înfige fulgerul în coastele zeului dac şi celelalte divinităţi 
spăimîntate fug înapoi spre mare: 

Zeii daci ajung la marea, ce deschide-a ei partale, 
Se reped pe trepte nalte şi cobor în sute hale. 
Cu lumina, ei îngroapă a lor freamăt dureros. 
Dară ea înfiorată de adînca ei durere, 
în imagini de talazuri dnt-a Daciei cădere 
Şi cu-albastrele ei braţe ţermii-i mingiie duios. 

De departe privesc întunecaţi ridicarea Romei zeii 
Valhalei, O d i n şl soţia sa Freia: 

Pe un arc de cer albastru în senină depărtare, 
Rezimaţi pe lănci şi scuturi, zeii nordici stau în soare, 
O eternă auroră rumeneşte [recoreşte] lumea Iot; 
Iar in fruntea-acelei boite, pc un tron cu spata mare, 
Odin adincit in gînduri vede-a luptei lungi grandoare 
Şi corona-î de-aur luce pe-a lui frunte arzător. 

Pletele-albe cad c-argintul pe-umere-n fir îmbrăcate. 
Lin işi netezeşte barba şi priviri Întunecate 
Ochii lui cei mari albaştri spre luptaşi au îndreptat; 
Freia albă ca zăpada, zveltă, în albastra haină. 
Capul ei muiat in aurul pletelor, şi dulce ca o taină 
Razimă de-umerii aspri 1-al Valhalei împăcat. 

Se înnoptează. Lupta a încetat şi Traian stă culcat pc 
paie, privind stelele. împlîntată pe o margine de prăpastie, 
sclipeşte la lumina torţelor de răşină Sarmisegetuza, in care 
ducii daci s-au strîns să moară în sumbru şi cam germanic 
decor: 

. . . Făclii de smoală sunt înfipte-n stîlpi şi-n muri, 
Luminînd halele negre, armuri albe şi curate 
Atîrnate de columne, lănci şi arcuri rezimate 
De păreţi — pavezi albastre strălucind pe stilpiî suri. 

Războinicii sint aşezaţi în jurul unei lungi mese de 
granit. Pe umeri au piei de tigru şi de leu. Ei îşi toarnă 
otravă în cupe-ţeste şi cad unul după altul pc lespezile 
sălii. Singurul rămas, Decebal, într-o lungă declamaţie, 



prevesteşte înainte de moarte ruina imperiului, prin bar­
bari: 

Va «ni. Stirniţi din pat* Ipin » barziiof| de-a piorocilor ţintare, 
Din păduri eterne, hatc verzi, vor curge mari popoare 
$i gindiri de predomnire vor purta pe fruntea lor. 
Constelaţii sîngeroase aic boitelor albastre 
Zugrăvi-vor a lor calc spre imperiile voastre, 
Fluvii cu de pavezi valuri inspte Roma curgători. 

La căderea Imperiului roman, poetul însuşi, printre 
obişnuitele meditaţii asupra zădărniciei, face unele consi­
deraţii despre romanitatea n o a s t r ă 1 : 

Strănepoţii?. . . Rupţi din trunchiul ce-mi dă -_ce ni da> viaţă fertil». 
Pe noi singuri ne uitarăm pintre secoli fir' de milă. 
Ei purtau coroane de-aut, noi ducem juguri de lemn. . . 
Exilaţi în stînci bătrine au împlut ei cu noi lumea. 
Am uitat mărirea vechie, cu ruşine chiar de nume, 
Multe semne de peire şi de viaţă nici un semn. . . 

Şi deşi-n inima noastră sune seminţe de mărite. 
Noi nu vrem a le cunoaşte; căci sirăina-m gindire 
Au zdrobit a vierii veche uriaş, puternic lanţ. 
Secoli lungi ce-au rămas văduvi de * Romei spirit marc 
L-au cieat... în noi d este; noi i) stingem. Dacă moare. 
Noi murim. . . ramul din urmă din Irupina de giganţi. 

NăvăHrea barbarilor e simbolizată tot mitologic. Zeii 
nordici hotărăsc ruina Romei: 

Acolo in fundul mării, în inalte-albastre hale, 
Şed la mese lungi de piatră zeii falnicei Valhale; 
Odin stă-n frunte — cu pârul de mnsoare încărcat; 
Acolo decid ei moartea Romei şi o scriu in rutie, 
Preţurj.de argint şi zale pun pe caii ca furtune — 
Astfel se gătesc de ducă pentru drumu-ndelungat. 

Ca şi zeii dacici, ei ies călări pe porţile mării, în frunte 
cu Odin , şi apar pe un dimb al Romei. Zeul aruncă suliţa, 
dar aceasta sc preface în cruce. Odin , învins de noua credinţă, 
moare. Sc pomeneşte apoi de evul mediu, de « secoli de-n-
tuneric» , ce ţin spiritul « i n lanţuri d-umilire». Revoluţia 

' F. 95 urm. 

franceză vine cu căderea Bastiliei şi cu Teroarea: 

Tricolorul plin de linge e-mplintat in baricade. 
Clopotele url-aiatmă pc Rasrilia ce cade 
Şi poporul merge falnic ca un ocean trezit. 
Sfarmă tot şi pe-a lui valuri ce le urcă cu mindrie 
El înalţă firi cumplite, cari-l duc, o vijelie, 
Să îngroape sub ruine ce-n picioare a strivit. 

E citat Robespierre: 

Şi pin negrele icoane unor zile fără friuri, 
Unde viaţa e-o icinteie, unde singe curge-n riuri, 
Palid, adîncit, sinistru, trece tigrul Robespierre: 
Şi privirea-i singercasă s-aţinlează ca spre pindă. 
Căci ce serie e-o scnlin|â, ce gindeşte e-o osîndă -
într-un cran săpat ca-n piatră fierb gindirile-i de fier. 

Napoleon I e privit ca exponentul revoltei şi al 
ideii kantiene de pace eternă, ceea ce explică supunerea 
oştilor: 

Către ţelul care-n noapte le luceşte ca un soare, 
Ei se duc pin zeci de lupte, urmărindu-l cu atdoare. 
Zeci de mii rad, pe-a lor urme răsar alte zeci de mii, . . 

O strofă rezumă campania din Rusia: 

Ş-atunci Nordul se stimeste din ruinele-i de gheaţă. 
Munţii plutitori şi-i sfarmă şi pe-a cimpurilor raţă 
£1 ridică visuri nalte. • . volburi mari de frig se văd 
Şi trecind peste oştire a ingroapă . . . Şi cu fală 
El ardică drept făclie aurora-i boreală 
Peste -oştirea -nt roienită tu pustiul. . . de omăt. 

tn sfirşk, Bonapartc se stinge la Sfînta Elena: 

Esilat în stînce sure şi-n iitanica-i gindire, 
Ca Prometeu cc-a adus lumei a luminei fericire, 
De pe-o piatră el priveşte linguşirea mării-adinei; 
Acolo gonit dc soarte şi de ginduri el adoarme. 
Cu duretc-adincă marca vrea pămînrul să-l răstoarne — 
Şi izbea mugind de doliu in morm intui lui de st iad. 

Meditaţiile cu care se încheie lungul poem nu sînt deose­
bite în substanţă de cele proprii lui Eminescu asupra istorici. 
Reapar agnosticismul (« Cum eşti tu nimeni n-o ştie . . . ») , 



ideea lumii mecanice: 

Dar la ce să beau din lacul ce dă viaţă nesfîrşitâ, 
Ca să văd istoria lumii din carte-mi repe|ită, 
Cu aceleaşi lungi mizerii s-obosesc sufletu-mi mur? 
Şi să văd cum nasc popoare, cum trăiesc, cum mor, şi toate 
Cu virtuţi, vicii aceleaşi, cu mizerii repetate? 
Viei viitorul a-l cunoaşte, te întoarce spre trecut. 

Soluţia este, şi aci ca şi în Mure/an, refugiul in mit: 

Şi dc mai beau paharul poeziei înfocate. 
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrcbări nedezlegate 
Să citesc din cartea lumii semne ce noi nu le-am acria. 
La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscura, 
în zădar o măsurăm noi cu-a gindirilor măsură. 
Căci gîndirile-s fantomă, cind viaţa este vis. 

1D. împărat şi proletar 

Deşi in alt metru şi în altă strofă, poemul împărat ş\ 
proletar trebuie socotit ca o continuare şi o derivaţie a Pano­
ramei, în spiritul şi sub principiul căreia se dezvoltă (« Zidiţi 
din dărmSture gigantici piramide / Ca un memento mori 
pe al istoriei plana). Tipărit mai tîrziu (1 dec. 1874), el e 
compus sub impresia evenimentelor de la 1870—1871 şi 
probabil a lecturilor din Victor Hugo (din Les châtiments, 
Livre IV-e, Eminescu îşi copia în epoca berlînezâ Sacer 
esto1), Pate mai mult decît evident că acţiunea poemului 
e pusă sub a doua Comună, întrucît în mss. a dăm de această 
strofă : 

Versallia itivingc — şi flamura cea roşă 
Filfiic tremurîndă pe frînte baricade. 
De aburii de singe a barbarei parade 
E umedă a zilei lumină cruntă roşă. 
Vetsallia învinge — iară Comuna cade. 

Aci nu poate fi vorba decît de insurecţia comunardă 
din primăvara anului 1871, înăbuşită de guvernul lui Thiers, 

1 Ms. 22S7, f. 16 v. 
* Ms. 2290, f. 56. 

de la Versaîlles. Incendierea Parisului (amintim Paris in­
cendii din L'annee terrible a lui Victor Hugo) e un element 
doveditor: 

Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scaldă, 
Tumuli ca facle negre trăsnesc ştiind în vtnt. 

Totuşi , trecerea cezarului (astfel numea şi Hugo pe 
Napoleon IU) în faeton de gală « pc malurile Seinei» apare 
anacronică, deoarece împăratul căzuse şi nu era la Paris. 
Să punem întîmplarea la 1848, atunci multe lucruri îşi pierd 
înţelesul şi de altfel Napoleon nu apărea pe acea vreme ca 
cezar. Louis-Philippe putea fi cu atît mai puţin un cititor 
« î n suflete-omeneşti». Abstrăgînd de la caracterul anti­
capitalist al răscoalei, episodul s-ar potrivi şi marii revoluţii, 
din întiia fază monarhică. Cezarul ar fi atunci, şi cu mai 
multă asemănare, Ludovic al XVI- lea : 

Pe malurile Seinei, în faeton dc gală, 
Cezarul trece palid, în gînduri adîncit; 
Al undclot greu vuiet, vuirea in granit 
A sute d-echipajuri, gîndirca-i n-o itişală; 
Poporul loc ii face tăcut şi umilit. 

Scoţînd strofa cu « C o m u n a » , Eminescu a ridicat cu 

voinţă poemul la modul abstract, făcînd din el exempli­

ficarea dreptăţii relative a claselor. Oratorul care vorbeşte 

într-o tavernă plebei proletare, cu accente babuviste, e un 

egalitar: 

Zdrobiţi orinduiala cea crudă şi nedreaptă. 
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi 1 
Atunci cind după moarte răsplată nu v-aşteaptă, 
Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă, 
Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi! 

El nu critică numai regimul politic, ci şi cel economic, 
făcînd aluzie la originea uzurpatorie a averilor («prin 
bunuri ce furară») şi la salariul de mizerie ( « V o i , ce din 
munca voastră abia puteţi trăi») . Cezarul e un filozof scho-
penhauerian, încredinţat de univetsalitatca «principiului 
r ă u » . Privitor sumbru al acestui act de fortuna labilis, el nu 
mai încearcă nici un quietiv, ci se lasă în voia unui nihilism 



filozofic desăvîrşit: 

Cînd ştii că visu-acesta cu moarte se sfîrşeşte, 
Că-n urmă-ţi rămin toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricît aî drege-n lume — atunci te oboseşte 
Eterna alergare. . . ş-un gînd tc-ademeneşte: 
<t Că tis al mor/ii-eterne t viata lumii-nlreg'». 

Aceasta este, de fapt, încheierea inevitabilă a Panoramei 
deşertăciunilor, dată fiind premisa ei pesimistă. 

11. Aaia budistă. Descripţia Indiei 

Lista civilizaţiilor a mărit fără îndoială cîrconferenţa 
istorică şi geografică a poetului. D i n vremea sau după pără­
sirea lungii panorame, găsim fragmente descriptive sau 
narative, care, deşi singuratice şi în alte moduri poetice, 
ttebuiesc socotite ca piese dc imago mundi. Astfel e prive­
liştea Asiei budiste 1 , cc pare a face aluzie la grota cu simu­
lacre ale lui Buddha din Y i l n - K a n d : 

Prin codrii Asiei, prin şesuri creţe 
De-a vintului sunare îmbălsămată. 
Prin munţi in nori şi pin pustii măreţe. 

Cetăţi antice strălucind s-arată. 
Şi albe par şi mitici — şi cu basme 
Pierdute-n codii pate semănată. 

Şi peşteri nalte s-adincesc in munte, 
Stinci de bazalt ţin bolţile-n coloane, 
Se mişcă-ncet pădurea de pe frunte. 

Izvoare curg din negrele icoane 
D-idoli pagini ce ca şi stîlpi se-nşiră 
In depărtări adinei din caravane. . . 

1 Ms. 2255, f. 198 v. (Berlin?). O schiţă de basm (ms. 2259, f*. 272 
urm.) e localizată tot in India: «Demult, demult a fost un împărat in 
ţara^epinată a Indiei si avea o fată frumoasă cum nu se mai povesteşte, 

48 bălaie ca o lacrimă a soarelui, dacă soarele a plîns vodată». 

în stele nalţă murii Himalaia 
Şi de pe virfuj-il alb păţind răsare 
O lună caldă, sfintă şi bălaie. 

Şi-n văi umbroase [adince| ce se pierd în mate 
Munţii băttini din st le se coboară 
Şi-ntind in jos stincoasele picioare.1 

întîlnim şi descripţia Indiei în evul în care un mag 
vesteşte naşterea lui I sus 2 : 

Unde Gangele în cîmpuri undele îşi desfăşoară 
Şi păduri îngrop bătrîne munţii mai presus dc nouri. 
Marea răspundea l-a lumii mîndre înmiite-ecouri, 
Tresărind întunecată lingă stinca temerară. 

Colo unde vezi <verzi> portale derarbori mati cu frunze late 
îşi deschid a lor intrare spre-a se pierde-n codri adinei, 
Unde prin cărări de codru, prin risipele de stinci 
Intri-n hale mari de arbori, bolţi de frunze-nrunecate. 

în pădurile antice ale Indiei cea mare, 
Pintre cari, ca oa?e, sunt cetăţi fără de fine, 
Regii duc in pace-eternă a popoarelor destine 
închinînd înţelepciunii viaţa lor cea trecătoare. 

înţelepţi ei sunt ca zeii şi-n palatele amice 
Aurul sc grămădeşte spre a curge în isvoare 
Iar în mîni <mări> pline de lucru a-mpăcatclor popoare, 
Mulţămiţi sunt regii mindri de popoarele ferice. 

Dar un mag bătrin ca lutuea îi adună şi le spune 
C-un nou gînd se naşte-n oameni mai puternic şi mai mare 
Decît toate pîn-acurna. Şi o stea strălucitoare 
Arde-n cer arâtînd calea Ia a evului minune. 

Fi-va oare dezlegarea cclora nedezlegate? 
Fî-va visul omenirci grămădit intr-o fiinţă? 
Fi-va braţul care stinge-a omenirci nefiinţă 
Or izvorul cel dc taină a luminei-adevărate5 

1 Slavici (Amintiri, p. 19) spune că Eminescu citea în I.'Orien! 
piliwisqut dări de seamă despre budism şi confucianism. D. î. M. Raşcu 
presupune că această publicaţie este sau IJI mm ât t'Orient, sau La mut 
pittwsque (S'CBIBI, 25 sept. 1932). 

* Ms. 2290, f. 57-59, 49 



Va putea si risipească cea nelinişte eternă. 
Cea durere ce-i născută din puterea mărginită 
Şi dorinţa făt/ de margini? Lăsaţi vorba-vă pripită. 
Mergeţi, regi, spre închinare la născutul in cavernă. 

în cavernă? 'n umilinţă s-a născut dar Adevărul? 
Şi in faşe de-ntuneric s-a născut eternul rege? 
Din durerea unui secol, din marliriul lumiî-ntrege 
Răsări o «ea de fală luminind lumea şi cerul. 

Sarcini de-aur ţi dc miruri ci incarcă pc cămile 
Şi pornesc In caravană după steaua plutitoare. 
Ce în aerul cel umed parc-o aşchie de soare 
Luneeînd pe bolta-albastră la culcuşu-eternei mile.1 

12. Sarmis 

încă dc cînd îşi redacta poemul deşertăciunilor, E m i ­
nescu fusese fulgerat de ideea unei epopei dacice. Episodul 
cuceririi Daciei, care la început avea numai citeva strofe, 
luă pe dată, în dauna întregului, proporţii considerabile. 
Lira patriotică, din ce în ce mai sonoră, înăbuşi curînd 
intenţiile hronografice, şi lungul poem se sfărîmă în frag­
mente pe care poetul fîe le publică deosebit (ca Egipetul), 
fie le folosi în noi compuneri. Proiectul unei epopei sau 
drame daco-romane e mai vechi, din chiar epoca studen­
ţiei, dar, spre a păstra cronologia faptelor istorice, vom 
trece ia un poem meditat, după arătările poetului, între 
« 1 8 7 5 dec. — iulie 1877 » B , şi anume la Sarmis, care totuşi 
soarbe în el materia din mai vechiul Mureşan. Sub deosebite 
titluri (Gemenii3, Nunta lui Brig-BeJui, Sarmis*"), se cu­
prinde cam aceeaşi poveste a doi fraţi gemeni, Brigbeiu 

1 Strofe din acest fragment se găsesc intr-o compunere Domneau 
fi om, care e o variantă din Cbrist fcf. Ptusii postume, p. 268 — 269). 

* Ms. 2250, f. 287 urm. 
1 Ms. 2261, f, 1 urm., publ. in Poe,ii pettume; ms. 2278, f. 23 urm. 
* Ms. 2256, f. 12-13, ms. 2259 f. 287 utm., ms. 2240, f. 222 urai-, 

ms. 2283, f. 151 urm. 
6 Ms. 2286 ţincep. caiet.), ms. 226$ (invers). 

şi nebunul Sarmis, cu deosebirea că o d a t ă 1 geamănul 
nebun este Boerebist. 

In sala cea înalta a domniei, în care in firide de-a lungu! 
pereţilor se văd chipurile tăiate « în m a r m u r » ale regilor 
daci, intră Brigbeiu cu o faclă de răşină în mîîni. Tronul 
cu chipul fratelui său Sarmis, care lipseşte de un an, e aco­
perit de un văl negru, semn că regele c socotit mort. Un 
ceas de nisip arată vremea. D i n monologul lui Brigbeiu 
reiese că Sarmis a fost înlăturat (« L-am dat deci Ia o parte »), 
poate pus " i n lanţuri» (st Pe cînd c-un om în lanţuri de-i 
frate chiar, ce-mi pasă I») , şi că peste o oră fratele cel vîn-
zător va avea coroana. î n t r - o redacţie mai l u n g ă 2 , regele 
Sarmis apărea la început plimbîndu-se în barcă cu logodnica 
sa Tomiris, căreia îî spunea cuvinte de dragoste ce-au trecut 
apoi în parte în Scrisoarea IV. Lucru curios — dovadă că 
Eminescu voia cu orice chip să folosească un material mai 
vechi —'întunecatul Brigbel e un pesimist cu vorbele înseşi 
ale lui Mureşan. Mureşan ironiza c r e a ţ i a 3 ; 

Dar nu — ce sic? Tu bkstemi, poete. . . Cală bine. 
Căci lumea e creată anume pentru bine. 
N-o spun aceasta popii şi cariile lor vtthî. 
De mii de ani nu sună legenda în urechi? 
Nu vezi tu că virtutea găseşte-a ei răsplată, 
Răsplată ce de oameni şi cer e-nvidiată? 
Răsplată prea frumoasă: un giulgi şl patru scinduii. 
Ţi-e indemină-n numtu, te scapi de multe ginduri. 
De ginduri fără noimă. . . ? Pentru aşa comoară 
'i'reci insetat pe lingă a vieţii dulci isvoată. . . 

Cu aceleaşi vorbe aproape o ironizează şi Brigbel: 
Un ceas mai am şi iată că voi ajunge-n fine 
Atit de sus în lumea creată pentru bine. 
Creată pentru bine, ne spun cărţile vechi. 
De mii de ani ni sună legenda în urechi. . . 
Şi am văzut virtutea găsind a ei răsplată, 
Ce nu numai de oameni. — de zei e-nvidiarj, 
Răsplată prea frumoasă; un giulgi şi patru scinduti. 
De cînd văzui aceasta, am stat mereu pe ginduri; 

1 Ms. 225/,, f. 12-13; ms. 2262, f. 166 utm, (aci nebunul se cheamă 
Alboin: «OI Alboin nebune, război e intre noilu). 

1 Ms. 2259. 
3 Ms. 22B3, f. 138 v. - 111 v. 



Să-mi stimpăc lăcomia? Pc lingă dulci îsvoară 
Să trec murind de «te penttu aşa comoara? 

Morala firească a unei asemenea filozofii urma să fie 
asceza lui Mureşan. însă poetului îi trebuia aci altă fabulă. 
Mureşan renunţa la viaţa activă, constatînd inutilitatea 
virtuţii şi victoria universală a răului în istorie: 

. . ,Disprcţueste viaţa, 
Incbina-te de sară şi pină dimineaţa, 
Trutaşulc obscure — rc crede sfint s-ales. 
Un om din altă carne făcut — şi cu eres 
Poporul se-ncliina-va chiar la a talc oase. 
învie, măguleşte tu patimi duşmănoase, 
Invidia şi ura botează-le virtuţi. 
Numeşte brav pe gide, isteţi pe cei astuţi, 
Uin patimi a muliimei fă scati de mărire 
Şi te-or urma cu toţii in veunică orbite. 
C-o fraza" linguşeşte deşertăciunea lor. 
Din risipite roiuri atunci faci un popor. 
Fii dinainte sigur, la rele el urma-va, 
f.u singe si cenuşă pămintul presăra-va. 

Aceeaşi zădărnicie a virtuţii o exprimă şi Brigbeiu: 
Ca să fii domn, sc cade s.l-i iei adine pc oameni. 
Voieşti ca să se-nchine cu toţi i-a tale oase. 
Atunci învie-ntr-înşii pornirea duşmănoasă, 
Invidia şl ura botează-le virtuţi. 
Mumeşte-erou pe-un gide ca fierul să-i astup. 
Pe cel viclean şi neted numeşte-l înţelept, 
Nehun zi-i celui nohil şi simplu celui drept. 
Din patima mulţimii fă scară la mărire 
Şi te-or urma cu toţii in vecinică orbire. 
Cu laude mingiie deşertăciunea lor. 
Din roiuri risipite vei face un popor 
Şl sigur fii la rele de-a pururea urmn-vor. 
Cu sînge şi cenuşă pămintul presura-vor. . . 

Aşadar, pesimismul lui Mureşan a devenit, în chip cam 
silnic, la Brigbeiu, machiavelism. Dar a rămas concepţia 
lui lehova-Ormuz (aci Zamolxe), ca principiu a] răului, 
adică al vieţii. S-a z i s 1 că Sarmis, căruia i se răpise tronul 

1 I. Jura. AUtnJ in pceţis lui Emi»/nu, p. 16. 

şi iubita, avea temei propriu să blesteme pe Zamolxe, şi 
ca de aceea nu se poate apăsa asupra pesimismului. în 
realitate, amindoi fraţii sînt pesimişti cu frazele furate lui 
Mureşan, cu deosebire că unul îşi face o politică bizuită 
pe rău, Apariţia lui Zamolxe de partea lui Brigbeiu a putut 
însemna în conştiinţa lui Eminescu exemplificarea ideii 
ştiute că Dumnezeu, «comediantul bătrin», şi exponenţii 
săi, « p o p i i » , parroncază această lume a minciunii. 

Cînd Brigbeiu îşi sfirşeşte monologul, năvălesc în sală 
« voievozii dc ţări şi de olaturi», în frunte c-un preot bătrîn 
cu toiag « d e aur» . Timpul dc un an, prescris aşteptării 
Iui Sarmis. trecuse. Se aduce o căţuie « a u r i t ă » , preotul 
aprinde mirodenii, şi pe cînd toţi cad în genunchi cu faclele 
stinse, cheamă dc trei ori pe regele pierit: 

In numele Celuia, al cărui vecinie nume 
De a-1 rosti nu-i vrednic un muritor pe lume, 
Cind limba-i neclintită la cumpenile vremii, 
Toiagul meu s-atinge incet de virful stemii 
Hegeştî, şi penttu dinsa te chem—dacă trăieşti, 
O, Sarmis, Satmis, Satniis ! răsai de unde eşti! 

Sarmis nu tăspundc, toţi îşi aprind făcliile la focul sacru 
şî preotul smulge vălul negru dc pe statuia de marmoră. 
Sarmis, aşadar, murise. Brigbeiu priveşte pe fereastră 
poporul şi soldaţii cu facle şi suliţi, carc-1 aclamă rege. 
Rămas singur în sala pustie, în faţa clepsidrei cu nisipul 
scurs, el e intimpinat de o femeie « m a i albă ca omătul» , 
care-i zice « rac şi r e c e » : « Eşti mulţumit a c u m ? » Esre 
Tomtris, fosta logodnică a lui Sarmis, de astă dată iubită 
dc Brigbeiu, pe care ea la rîndu-i il iubeşte hipnotic, ca pe 
un demon, cu suflare care « a r d e » şi ochi care « îngheaţă» . 
Vorbele Tomirei prevestesc pe acelea ale Cătălinei: 

— Da, simt că in puterea la sint, că tu mi-eşu Domn — 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn. 
Mm: că 1-a ta privire voinţele-mi sint sterpe, 
M-atragi precum m-arrage un rece ochi de şetpe. 

în curind se sâvîrşeşte nunta, la care tînărul cheamă 
pe toţi «zeii vechii Dacii». în capul mesei şade Zamolxe, 
zeul getic, avind, element de mitologie populară acesta, 
soarele în dreapta şi luna în stingă. Voievozii şi boierit 
stau « d u p ă treaptă» în jurul mesei, la mijlocul căreia şade 



pe tron întunecosul, cu plete lungi, Brigbel. Un cintăreţ 
(un soi de scald scandinav, prin urmare) spune 

. . . poveşti din alte vremuri, 
De regi de-a căror fapte te miii ţi te cutremuri. 

E şi un fel de măscărici, un fon, un ghiduş în chip de 
Faun cu « mutră . . . de capră», care face pe toţi să rida, 
chiar şi pc regii de piatră din firide. în varianta în care 
fratele pierit c Bocrcbist 1 , se face un danţ al tinerilor în 
sunetul cimpoaielor skytice. Nunta aceasta, in care mito­
logia populară se Împleteşte cu cea pagină, anticipează 
nunta din Călin, care, tipărit încă din 1 noiembrie 1876, 
a zădărnicit dezvoltarea acestei părţi din poem. 

Deodată apare sub un arc, rezemat dc spada-i de rege, 
nebunul Sarmis, cu care Tbnittis idilizase ia început în 
barcă, pe lac. Brigbeiu sc scoală Înfuriat, cu mina pc pumnar, 
dar nu cutează să lovească. Galbenul la faţă Sarmis, treeîn-
du-şi mîna ia ochi ca spre a-şi aduce aminte « o veche pove­
stire», nu face altceva decît să enunţe geneza: 

El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă, 
Arată cum din neguri cu umeri ca de munte 
Zamolie, zeu! vecinie, ridică a si frunte 
Şi decit toată lumea de două ori mai mare. 
Iţi pierde-n ceruri capul, in jos a lui picioare. 
Cura sufletul lui trece venind din <vuind prin > neagra ceaţă, 
Cum din adine ridică el univerţu-n hraţă, 
Cum cerul sui se-ndoaie şi atelde-şi aşterne, 
CJ boltă răsărită din negure eterne, 
Şl decit toată lumea dc două ori mai mare 
în propria lui umbră Zamolie rediapare. 

Către acest Zamolxe, care sc află la nuntă, « pe naltu-i 
jeţ», se ridică cu duh de răzvrătire Sarmis. De la zeu a avut 
el pe cea mai frumoasă femeie, dar şi nectedincioasă (e o 
scurtă aci notă de misoginism: «S-uneşte-atîta farmec 
cu-atita necredinţă») . Tot darul i-1 zvîrle acum la picioare. 

1 Ms. 2256, f. 12—13: «In fund cimpoiul sfeytic, ce mornăie in-
tr-una, / Adună tineretul dorit de voie buni / Curînd... şi tactul dulce al 
monotonei larme / Trezi greoiul ropot de danţ şi zvon de arme, / Căci 
oaspeţii |ceij mai tineri purtind pe spate glugă / Izbesc in tact pămintul 
lovind baltagu-n fugă, / Femeile frumoase cu ci juclod de-a valma / 
Se-nvirt ;i se Îndoaie, uşor plesnind cu palma.» 

Nu mai vrea nici coroana «plină de pete» , nici femeia. 
Cu grozave vorbe blestemă pe frate; 

Şi-acum la tine, frate, cuvintul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvintul gurii proptii, auzi-1 tu pc dos 
Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os. . . 
De propria ta faţă, rebel, să-ţi (ie teamă. 
Şi somnul — vameş vieţii — să nu-ţi mai ieie vamă. 
Te mită de gîndirca-ţi, tresai la al tiu glas, 
încremeneşte galben la propriul tău pas. 
Şi propria ta umbră urmlnd prin ziduri vechi. 
Cu minele-ţi astupă sperioasele urechi, 
Şi strigă după dînsa plitigind, muscjnd din unghii 
Şi cind vei vrea să-njunghii, pe tine să te-njunghii. 

Blestemul lui Sarmis sc ridică, nefolositot, şi spre zeu: 

Te-aş blăstema pe tine, Zamolie, dară, vai! 
De tronul tău se sfarmă blăstămul ce visai. 
Durerile-mpreună a lumii uriaşe 
Te-atmg ca şi suspinul copilului din faşe. 
Invaţi-mă dar vorba de care tu tă tremuri. 
Semănător de stele şi-ncepător de vremuri. 

Mitologic, aci se face aluzie la invulnerabilitatea zeului, 
la nemurirea în care, după Herodot, credeau toţi geţii. 
Dar daca ne întoarcem la Mureşan, vedem pe dată că e vorba 
dc impasibilitatea divinităţii, precum şi de eternitatea circu­
lară a Totului, care, pieritor în formele sale, rămîne veşnic 
întreg (« Puternice bătrîne, gigante — un pitic, / Căci tu 
nu eşti în stare să nimiceşti nimic») . 

Blestemul lui Sarmis se împlineşte întocmai. Brigbeiu 
umblă prin sălile pustii, cu pumnalul, spre a-1 ucide, şi cînd, 
avîndu-1 în faţă, loveşte, cade el însuşi: 

Loveşte crud o dată şi cade moit — Brigbel. 



13. Nirvana (Rugăciunea unui dac) Gonii de toată lumea prin anii mei să trec, 
Pin'ce-oi simţi că ochiu-mi dc lacrime e sec. 

într-unui din manuscrise1 apare alături de Sarmis şi 
Rugăciunea unui dac. Pc accasra din urmă poetul a publicat-o 
abia la 1 sept. 1879. Dar legătura dintre ele este incontesta­
bilă. Rugăciunea nefiind decît o dezvoltare a blestemului 
lui Sarmis faţă dc Zamolxe, aşa cum se vede din alt ms. 
mai î n t i n s 2 . Cu toate astea, blestemul regelui dac depăşise 
cu mult logica epică a poemului, devenind un adevărat 
elogiu al neantului, aşa încît poetul însuşi se gîndeşte o 
clipă să-1 intituleze Nirvana*. în forma aceasta el e cu totul 
sublimat dc fabulă şi păstrarea legăturii cu mitul getic nu 
mai are nicî un rost. Dacul cere aici zeului: 

Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos I 

precum Moise al lui Vigny cerca moartea: 

Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre. 

Dacul vrea să poată sa moară, să dispară fără urmă in 
stingerea eternă. De aici reiese că Dacul-Sarmis, care nu e 
un geniu ca Moise sau ca Luceafărul, nu poate să moară , 
ceea ce, evident, ne duce şi la credinţa geţilor în nemuri­
rea sufletului în cerul lui Zamolxe (v. Hcrodot), dar rea­
duce concepţia panteistică a eternelor forme din lume, a 
migraţiei sufletului individual din Mureşan: 

La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceti 
Durerea mea cumplită — un vecinie Ahasvet — 
Ce cu acelaşi suflec din nou sâ reapară 
Migraţiei eterne unealtă de ocări . . . 
Puternice, hătrine, gigante — un pitic. 
Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic. 

Dacul cere aşadar extincţia totală, pe care Zamolxe 
nu o poate da, în amărăciunea sa e ceva din sufletul ebraic 
al Cărţii lui Iov: 

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă. 
Să binecuvînteze pe cel ce mă impt'ă. . . 

1 Ms. 2260, f, 222 urm. 
* Ms. 2259, f. 302 urm. 
3 Ms. 2260, f. 229. 

Ci pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o. . . 

După cum Eminescu sfărîmase Panorama, publicind 
Egipetul (alt clement, cum e acela al «cugetătorului» , a 
intrat în Scrisoarea Ij, după cum dezarticulase Mureşan spic 
a scoate Gemenii, tot astfel desfăcu şi această din urmă com­
punere, din care, după scoaterea Rugăciunii unui dac, a trans­
portat pietre in Scrisorile I, UI, IV şi in S-a dus amorul1. 

14. Horiadele 

Unul din proiectele cele mai dragi lui Eminescu, pe care 
insă n-a avut răgazul de a-I duce la bun sfîrşit, a fost acela 
al unei mari epopei sau drame daco-romane. Ideea poeti­
zării genezei poporului nostru datează de la începuturile 
sale poetice, cînd, sub numele lui Horîa (V.ăsunel, Horia­
dele, la'icu)2, plănuia, după aruncarea cîtorva versuri naţio­
naliste : 

Huria pe-un munte falnic sta calate: 
O coroană suri munţilor se pate. . . 

Eu am, zice-un tunet, suflet [negru] marc, greu, 
Dar mai mare suflet bate-n pieptul seu. 

Fruntea-mi este albă ca dc am o mie, 
Dară a lui nume mai mult o să ţie. . , 

o genealogie năstruşnică a României : 

«Italia lumea schimbată la faţă, pămintul în delir, soarele 
beat. Limba e muzica celui mai mare maestru a eî, muzica 
nu e decît limba română pusă-n muzică. Limba română 
născută pe note, limba română cintată in ape, ţeara unei 
feerii. -

Vulturul Gloriei romane a smuls inima din Roma 
murindă, spre a o rei[a]duce la Dumnezeu de unde venise. 

' Vezi C. Botez, ediţia Paesiilor Iui Eminescu, p. 346 —347. 
s Ms. 2262, f. 4. 



Dat setos de victorii el se repezi asupra unui gigantic Faur, 
îl rupse in bucăţi, îl omori, dar lăsă sa cază inima Romei 
in pămentul (Faurului] Bourului. Acel păment era Dacia .» 

Aci , în legătură cu această exaltare pentru Italia, este 
însemnarea: «Io amo ia linitta italiana» etc. 

Cinttd al ) 

Lupta ultimei cetăţi. Lupta zeilor. Fuga celor Daci. 
Pc Ogur cel orb îl tîrăsc caii şi el cade-n marea-ngheţati . 
(Descrierea halelor albastre şi a zeilor. Scuturi de stîlpi.) 
Episod: Traian şi Dochia. 

15. Decebal, epopee 

Forme hotărite de închegare a proiectului nu apar decît 
in epoca studenţească. Materia nu era nouă^dc altfel pentru 
literatura română şi totul îl împingea spre ea. Eminescu 
a voit la început să trateze episodul într-o epopee în patru 
cînturi, după cum reiese dintt-o însemnare în care se 
străvede intenţia dc a solidariza şi pe zeii nordici, a căror 
reşedinţă sc afla, ca de obicei, in fundul mir i i îngheţate. 
Descrierea halelor zeilor ar li urmat, pe cît se vede, icoana 
Valhallei, după Vdda: 

« P l a n u l l u i D c c c b a l 

Cixtul I 

Zeii Dacici — Dochia vrăjitoare tinără apare la ei. Ogur 
cintăreţul espus de o fată de-mpărat în codri, care-a 
înveţat de la paserile codrilor să cinte şi delectează orb 
fiind mesele zeilor c luat de soare în carul său, fără teamă 
că va orbi, pentru a se cobori în poporul Dacic şi a-î însu­
fleţi la luptă. 

Ciutul ai doilea 

Roma. Pregătiri de rezboîu. Podul peste Dunăre — Ogur 
însufleţeşte poporul. Descrierea popoarelor aliate cu Dacii . 
Corbul Munin vesteşte pcire. Nemijlocit înaintea luptelor. 
Ogur se-ntoarce în ţara zeilor. 

Ciulul al i 

Ogur povesteşte zeilor nordici nenorocirea Dacici. 
Soarele apune într-adins in marca îngheţată. Luminarea 
feerică [a] halelor mării. Ei li povesteşte asemenea. Nordul 
vrea să [se] răsbune. Pornirea popoarelor barbare.» 

Astfel concepută, lucrarea a părut, se vede, Iui Eminescu 
prea vaporoasă, prea mitologică, de aceea în alte s tudii 1 

il vedem împărţind matetia după etapele istorice ale răz­
boaielor d a c o r o m â n e şi introducînd în acţiune persoane 
cu însemnătate psihologică, Acţiunea se deschide printr-un 
« T r e c u t vechi — zilele regelui Borivîst, Bocrebist» . Aceste 
vremuri contemporane lui Octaviu trebuiau, credem, numai 
evocate. Urmează apoi însemnaţi fugare de acestea: « Decebal, 
Prima bătaie, 86 intră-n Moesia. Omoară pe Oppius 
Sabinus. Prefectul guardianilor Cornel ius Fu seu s întîi 
învingător — in urmă ucis. In retragere se pierd insignele 
Romei. — Tertius Iulianus. învinge. Oprit dc vestea că 
Domiţian a avut nenorocirea cu Quazii şi Matcomanii. 
Prin rettagcrea lut Iulian prin pădurile germanice Decebal 
capăt-o pace nouă ca învingător. — 90. Domiţian serbează 
triumf fals in Roma. — (Sub acelaşi an Şincai înseamnă 
acelaşi lucru.) 9S—99. Freja vizitează ţările dunărene» (este 
germanica zeiţă Frouwa, Frcya, soţia lui Wotan, cate arată 
va să zică interesul Walhallei pentru treburile getice). E m i ­
nescu îşi mai notează aci în nemţeşte, ceea ce arată izvorul 
ştirilor, cîteva date militare, ca : « 8 Legioncn dec Donau-
provinze, I Minervia, Pia Fidelia e t c » . Apoi utmează : 
« 102. Bătut la Tapac. Sora lui Decebal e prinsă. Vulturii 
legiunilor lui Fuscus luate. Pace. Tarabostii. Triumf. Daci-
cus. II La « Al doilea război» e vorba de Traian, de cunos-

1 M». 2286, f. 72 (epoca Berlin). 1 M«. 2Z8S, f 3S şi 37 v. 



cutu] pod al lui Apollodor din Damasc, 6e-o luptă, mat 
înainte, a lui Decebal cu iasigii (de care vorbeşte şî Dton 
Cassius), cărora lc ia o bucată de ţară, dc o unite cu vecinii 
şi dc Pacorus II, regele părţilor (care într-adevăr a fost 
aliatul lui Decebal). Ca personaj principal roman apare 
Longin, caracter nobil, căruia i se cere de către Decebal 
ţara pînă in Dunăre şi cheltuielile războiului. Longin « se-n-
venină». în luptă aveau să ia parte şi germani, sarmaţi, 
mauretani din Lybia liberă. Episodul Duchiei este astfel 
schiţat: « Du ras. Diutparcu — fost rege — acum orb — 
capul preoţilor daci. Dochia, fiica lui cea tinără — iubind 
[pe] D a c î o — u r î n d şi iubind pc Traian. La căderea Daciei, 
ea adună restcle poporului spre emigrare. Ei emigrează 
şi cînd dc departe s-aud încă cîntccele lor de jale — Dochia 
li rămînc în u r m ă — n u poate să sc despartă de pămintul 
ei, icoana lui Traian tot mereu era in năimea [ei], — ci 
apare — ea încremeneşte — O Niobe, conform povestei .» 

16. Decebal, ciclu 

Constructor pc temelii vaste, Eminescu nu c mulţumit 
nici cu această formă a proiectului. Alături de cîteva însem­
nări cu creionul, cu greu descifrabile, dăm dc o înşiruire 
de nume, ciudată Ia intiia vedere 1 : « 1 . Grachtu Bab&eitf 
[ultimul cuvînt a fost adaos în urmă]. 2. Decebal. 3. Solomon. 
4. Ntro. 5. An/or pierdut — viaţă pierdută. 6. Ştefan cel tinăr. 
7. Issbarl. 8. Histria. 9. Napoleon. 10. Leul murind.» Nume­
rele 5 şi 8 cuprind titlurile a două piese ale poetului, una 
originală, alta tradusă; din Ştefan cel tînăr a încercat să 
facă erou faustian de tragedie, Leul murind e Napoleon la 
Sfînra Elena. Acestea nu sint decît nume ce au oprit imagi­
naţia poetului, dar sînt nume cu o legătură între ele, şi 
însemnări următoare pe alte file2 arată tilcul lor. Poetul 
era încă sub impresia teoriei metempsihozei, pc care o 
îuase ca temei a povestirii denumite de noi Avatarii fara­
onului T/ii. în scrie el subînţelegea o continuitate, şi într-a-

1 Ms. 2286, f. 33 v. 
a Ms. 2286, f. 34-36. 

devăr îl vedem pornind mai încolo de la cîteva personaje 
antice elementare: Gracchus, Decebal, Catilina, Cicero, 
cărora ţinteşte să le urmărească migraţia sufletului (reîn­
carnările lui Vişnu), rind pe rînd, în personaje istorice cu 
miez sufletesc asemănător. Astfel, dc pildă, romanul Gracchus 
avea să devină francezul demagog Babeuf, supranumit şi 
Gracchus, şi profet, plătit cu eşafodul, al Societăţii Egalilor, 
în acest stadiu proiectul luase intenţia piesei de teatru. 
Scena lui Decebal avea să fie mult asemănătoare aceleia 
a faraonului T l â : 

« Decebal — actul din urmă — a albit aşa de tare încît 
seamănă cu predecesorul său. După ce şi-a aruncat coroana-n 
abis —se uită-urr-o oglindă de metal — Sunt cu sau nu 
sunt eu? —Ideea metemsicozei. Acelaşi corp, acelaşi suflet, 
reprezentant al aceleiaşi idei ca bătrînul Decebal. 

Ş-acum nlerg deîmosienit dc tronuri, 
L"n biet bjttrin sărac, necunoscut I 
l.'nde-i murirea lumei? Unde-i? 
Oare este? 

E o mărite sau e un vis negru şi strălucit ce-nvtngc-n 
esistenţa, ca să arate-n utmă câ-i minciună? Negaţiune a 
vieţii. Furtună, fulger, trăsnete, codri prăvăliţi, rîuri umflate 
— sunt zeii Daciei ce se luptă cu ostile romane. Apostrof 
cătte ei .» 

Al doilea personaj este « Zina Dochia — blondă», în 
care se întrupa mitologia dacă. Gracchus, Cicero şi Catilina 
nebuiau să înfăţişeze trei unităţi morale deosebite: Grac­
chus (şi totodată Babeuf) era negatorul nedreptăţii, susţi-
nînd interesele societăţii, dorind îndreptarea ei pentru ea 
însăşi. în antiteză cu ci, Catilina îşi însuşeşte cauza po­
porului din ambiţie personală, afirmîudu-şi cu deosebite indi­
vidualitatea. E un pesimist machiavelic în felul lui Sarmis 
('< E-un viernie-n planul lumei») . Cicero « s e face că e ade­
menit de virtuţile lui Catilina pentru a-1 fulgera în urmă». 
Ei e, pe cît se pare, un politic. In sfîrşit, mai avea să apară 
un tip de amantă, care în înrtia formă avea să se numească 
Preia, o sclava din Germania, cu «puri tate şi dulceaţă 
germanică», cu care prilej poetul rrebuia să pună «o lume 
nordica în capul unei blonde fete» . Morala personajului 
t aceasta: « Salută cu mîndrie moartea şi c-un fel de sălbatic 
entuziasm ». 



No mai este îndoială că, schîţînd caracterul Jui Grac­
chus Babeuf o singură dată, Eminescu avea în vedere dubla 
lor întrupare. în antiteză, în epoca modernă, îl punea pe 
Morny, care nume evoacă pe un ilustru sfetnic al lui Napo­
leon III şi care se po.ite să fie un avatar al lui Cicero. Cum 
avea să acorde Eminescu persoanele cronologkeşte (Grac­
chus—Cicero, Babeuf—Morny I) nu ştim, fiindcă firul de 
cusătură s-a rupt. Morny « cunoaşte legile istoriei. A pătruns 
taina devenirii ce o urmează.» E «c inic , ambiţios, pozitiv», 
cu « un fond mare de nobleţă personală». O amantă a lui, 
care probabil corespunde antitetic Frcjei şi al cărei nume 
pare că trebuie citit Cezara, urmează să adeverească lui 
Morny că, dezgustat de lupta politică, nu poate fi fericit 
nici în dragoste, în virtutea filozofiei dure a vieţii, pe cate 
o îmbrăţişează. Spre a-i încerca afecţiunea, Morny îmbie 
femeia să moară împreună cu el, prin otravă. De va regreta, 
în clipa ultimă ii va da antidotul: 

« — Vrei tu să mori cu mine? 
— Da. 
— inveninează-te şi dc-ţi va pare râu in ultimul minut 

îţi dau antidotul.» 
La apropierea morţii , pe care poetul îşi propunea s-o 

descrie, femeia se-ns păi mintă şi cere leacul. Ceea ce luase 
nu fusese însă otravă. Dezgustat, Morny se aruncă pe 
fereastră, adeverind prezicerea că viaţa politică şi particulară 
îl vor înşela cu aparenţele lor. 

17. Decebal, dramă 

înttebuinţînd o dată ideea dc metempsihoză în Sărmanul 
Dionis, Eminescu renunţă la acest proiect, dar nu părăseşte 
planul unei piese de teatru Decebal, pe care în epoca berii-
neză (caligrafia şi pomenirea Iui Kretzuiescu ne-o spun) 
începuse s-o scrie de-a binelea. în ms. 2254 1 este partea 
cea mai coerentă a acestei încercări, scrisă cu cerneală ţi 
cu creionul, pe foi risipite şt greu de descurcat. Unele ver­
suri sînt insă foarte interesante şi foarte frumoase chiar, 

' F . 148 - 1 8 0 . 

prin părerile asupra poporului roman. Decebal a învins 
de curînd pe iasigi, cărora le-a luat ca ostatec pe Iaromir, 
şi aşteaptă cu îndîrjire lupta cu romanii: 

Auziţi, auziţi cum inima d-ofel 
A Daciei se zbate cu putere. 
In van mă-nvingeţî, in zadar infipt-aţi 
Vulturul de-aur ia pămintul negru 
Şi sint al Daciei vechi — victoria voasttă 
Din ce in ce trai mari păliri îmi dăl 
O, zimbru al Moldovei — capul crunt 
în noapte[a] — istoriei îl ridici cu fală 
Şi-nfricoşat il scuturi — vie '. vie ! 

Se bucură de 

Victoria1 de-ntîi după cădere. 
Ziua de-ntii după adinca noapte. 
Azi oastea noastră a învins iazigîi, - . 

Face elogiul învinsului: 

.. . învinsul 
Desfăşură puteri atit de maci 
Incit povestea numelui de dac 
Pătrunde cartea, filele ei vechi. . . 

. . . La moartea noastră 
Popoare -ntregi privesc ca la o stea. 

Prevede ridicarea popoarelor împotriva Romei: 

Matea întreagă s-a mişcat in mine. 
Din codrii antici şi din pustii de gheată. 
De sub lumina autoreî boreale 
Şi din dumbrăvi de lună, din pustia 
Egipenilui vechi, a Libiei oraşe. 
Porniţi de constelaţii neguroase, 
Cu mintea aprinsă de poeţi bătrini. 
Popoarele pomcec în contra Romei.. . 

Un preot băttîn. Pater Celsus, strigă: « Vai [ie, al Daciei 
domn 1 de trei ori vai I», apoi vorbeşte un B. (poate Boris, 
cum pare a se citi un nume ru creionul şî altă dată aproape 
clar cu cerneala 2 ; vezi prin analogic Tomiris, Sarmis), 

1 Şters: Invingiria, 
* R 152. 



care sc vede a fi pretendent la tron şi un duşman ascuns 
al lui Decebal: 

Ieri încă inamic ţî-am fost, o, rege, 
Şi inamic ţi-oi fi cil voi vedea 
Genunchi plecindu-1,1 la piciorul Romei. 
A z i însă, cind decizi ca ea să cadă, 
tiu fiu de rege, . . din istoria mare 
A numelui meu vechi... o umbr-apar 
Şî spada-mi la piciorul tău depun. 
Genunchii-i plec şi fruntea mea cea vastă1, 
Ardic-o iar şi dă-mi-[oJ iar în mină 
Şi spune-mi ce să fac cu ea: Ge vrei! 

Probabil că-i răspunde acum Decebal: 

— ieri incă eu credeam, vlăstar de regi, 
('-a Daciei coioană-i ţinta ta. . . 
Azi împăcat te vad şi te iubesc. 
Te scoală dar. . . Cine ar fi ştiut 
Că-n capul tău, in ochii tăi adinei 
Trăiesc ginditi rebele ca-ntr-al meu. . . 

Ceea ce urmează, deşi vine îndată după cuvintele de mai 
sus presupuse ale luî Decebal, prin înţeles nu se poate atribui 
decît lui laromir, ostatecul iasig, care race elogiul Romei. 
Paginile sînt amestecate şi scenele numai vag schiţate, dar 
sc pare ci o indicaţie scenică de mai tîrziu, in care laromir 
cerc să vorbească lui Decebal, îşi are lacul aci: 

Murmurele se ridicau In Joe 
Şi tocmai cind cintam Salve-Iinperator. 
Poarta sc dă in lături şî Tnian 
Apare. 
în van el în războaie haina schimbă, 
în van necunoscut vrea să rămiie. 
Amic şi inamic il recunosc. 
Se zice cum că zeii niciodată 
Deplin necunoscuţi ei nu rămin, 
Întotdeauna o lumină de-aur 
Imprcjmuie-a. lor frunte şi fiinţă. 
Oe-aceca cred că zeii roboriră. 

1 Am ciut altădată sură, deşi Boris trebuie să fie tînăr şi termenul 
n-are sens. Mai curînd s-ar putea citi rusă, şi incă mai degtabă vasă, 
ceea ce ar B o scăpare din condei pentru vasta. 

Că ci îrăiesc azi între oameni 
Ca ce/ari. o preoţi, ca senatori. 
Ieri in Olimp.. . de a2i-s pe pămint. 

(>.; 
O vtbire I 

Orbire, d-i1 Orhiie, care vede. 
O, Dccrlxtl, dt-.ii şti cum se trjrea^ă 
In Rom.) ir>r războiul dintre noi! 
Copilării Ic sunt! Astfel privesc, 
Cind ţi-a veni ţie-un legai, .. 
Ţi-a cere simplu si ne dai-napoi 
Tot ce-ai luat, •.1 ne despăgubeşti. 
Sau [tot[ atu <le simplu iii vor spune 
C-ai meritar dc-j fi il D.icici rege. 
Tc-i mima, tu vei binua— legatul 
D'-i,tr va zirnbi. . . 
Va ţine togi invinită-n mini 
Si re-o iniTCb.i jar: puce i>t război, 
în van iţi chinui sufletul din tine, 
Durerea ta, or bucuria, gloria, 
Nimic, nimic pe dinşii nu-i atinge. . , 
Crezi tu ci lţl<"»ria lor proprie-î atinge? 
De e tau de nu e. . . tot una li-i, , . 
Iii ştiu ci vin, chiu dacă n-o arată 
în astă ncpas.irc etern irecaşi. . . 
într-asta îi găiesc ci <:ni ca zeii, 
Ei nu stiu ce-i rrnnia ei nu ştiu 
Ce-i bucuria pe acest pămint. 
Ce pe-allii ii rurheaz' — abia ii mişcă. 
Dureri ce nc-ar udde — ei surid. 
La bucurii ce ne-ar ucide — reci I 
Nimic nu li-i destul do mare-n lume. 
Nici bunătate nu, nici răutate. 
Ce pe nc-ar mira ci nu observă, 
Ce pe noi nc-a uimit găsesc firesc, 
1 nde găac&c ci acea coardă mare 
Ce-i pune alăhiri ru toi ce-n natură 
E mai superb, m î fără milă-fl ei?. . 

Tot, tot ce vrei — poare-un roman să fie, 
L'n tigru, un leu, un şerpe, un tiran, 



Un vierme nu. Pe cind cei mai mufrr oameni 
Nenorociţi1 fiind îşi schimbă lumea, 
Simţirea lor — din mari devin ei mici. 
Din rai ei devin [bani], din buni ini rîii. 
Romanul dacă-i rău născut. 
Rău a rămas pină l-al lui mormim. 
Nu e schimbare in acest metal, 
Nu e schimbare in aceste inimi, 
Neron in Leagăn e Neron pe tron, 
Cum se anunţă ei astfel ţi vin. 
Dacă e bun, e bun, de-i iau e râu 
Dat totdeauna nemodificabil. 
De-aceea nu le pasă de virtute, 
Dc viciu nu, de-nţelepcium. mărire, 
Ei sau le au sau nu le au — pe veci. 
Dc-aceea au dreptul ei de a surîdc 
Cînd văd pe-un biet german că-si pune totul, 
Persoana chiar, pe uit arşic in joc. 
Romanul pune globu-ntreg şi—1 pierde. 
Pe sine-n veci. Căci el fiind il ia. 
Ce mîc trebuie să fie un om cind însuţi 
Părerea ce o arc despre el c astfel 
încît se pune el pc cl in joc. 
Pâmîntu-ntreg n-are valoarea 
Unui roman. Dc aci din ci oricare 
Zice: Or Imperator, ori nimic. 
Este ceva întunecos şi mare 
Şi simţi că lumea toată e in el. 
Şi totuşi lumea toată nu-i plăteşte, 
Pentru că nu-1 in stare de a-1 schimba. 
Cu ci alături să mă lupt inii place, 
Maintc-nvingeci, Îndărăt in pace. 

Decebal găseşte că vorbitorul işi face idol din tirani 
şt că adoră în ei slăbiciunea proprie: 

Tc inşeli. 
îţi place-a te-nşela — sau nu-i cunoşti. 
Stii tu cine a fost Hanibai? — un zeu. 

Mi 1 în rn». se mai află aci un cuvint indescifrabil pus in paranteză: apei*. 

Cind armiile lut corvmau Alpii, 
O rid oaste după oast-era bătuiă, 
Cind Roma singură — o Niobe— 
Plingen copiii ei — pe pieţe, strade 
L'ilau femeile, strigau copiii, 
Cind tot era pierdut... ce făceau ei? 
Ce făceau arunci acei moşnegi, senair,ri. 
Prea vechi penltu j merite in război, 
Il.ir neschimbaţi prin râu şi nici prin bine? 
în zgomotul a unei lumi murinde, 
In ţipat, vuiet, in muriri, m moarre, 
Ei reci decid1 (.artâ tna să moară. 
Ei erau slabi, pierduţi, bătuţi, învinşi, 
Intreab-unde-i Cartago: urmă nu-i. 

Mindria de .tliat a lui laromir, semeţia legatului Longin 
sînt in spiritul caracterizărilor lui Montcsquieu ': 

!>.: 

T.ici, admirarea ta e o turbare , . . 
\u sunt datr.t să cruţ turbarea ta. 
Tir uiii cm n korbeşti . . lui Decebal, 
Al Romei inamic neimpicar. 
N'u fă să uit ce eu respect in tine. 
Pe prinsul, nu . . pe oaspetele meu. 

\u.s prinsul tău. . . Căci pentru a mă prinde 
în luptă drcapt.'i, ai fi trebuit 
Război ca să declari ronunilor. 
Eu sunt amicul. . . iunt supusul lor. 
Războiul tău chiar este o revoltă, 
Tu insuţi la Traian ai genunchear. 
Tu i-ai jutat Amicilor, amic. 
Duşmanilor duşman să fii. 
Unde ţi-e /urăf intui, Decebjl? 

D, : 

Mu întoarce sufletu-mi cu susu-n jo< 
Şi nu sfirni minia mei ascunsă! 
Nu sunt supusul lor. . . nu voi s-o fiu! 
Dac-am jurat, ce-ţi pasă c-am iurat? 

1 G'indixr n dtiadrnn du Ronuisi. 67 



Inromir declară că se va plinge senatului, spre a căpăta 
lihertatea, iar Decebal îşi exaltă puterea; 

D. ; 

Nebun admirator. El uită cum că 
Am omoril pc Oppius Sahinns. 
Că Moesîa a fost in mina mea, 
Că pe Cornelius Fuscus l-am învins, 
C-a Romei vulturi i-am avut in mină, 

Domiţian şi Nerva ii plăteau tribut. Amestccindu-se în 
vorbă preotul Cclsus, Decebal sc arată neînfricat de moarte: 

Ce este moartei?. . . Pot să mor îndată 
Fată a ras ii răzbunat? Pot? Nu, nu! 
Nu pot — căci nu voi. Nu voi să mor. 
Pricepi tu. . . Este aşa dc dulce viaţii. 
Aşa de dulce este răzbunarea . . , 
Ce mă-nspăiminţi? Tu eşti copil. . , bătrine. 

Se înfăţişează Longin, legatul Romei, care cere lui 
Decebal să dea înapoi ce a hiat de la iasigi. « Roma vrea 
— răspunde Decebal — dar să vedem acum dac-oi htnevoi 
şt eu .» Longin întreabă scurt de vrea pace ori război. De 
afară se aud zgomote şi chiote ameninţătoare de luptă, 
şi regele zice lui Longin: « A u z i ! Auzi răspuns, r o m a n e i » 
Decebal stă pc tron în faţa întregii curţi. Dochia e îngri­
jorată de dîr?cnta lui. înainte dc sosirea legatului se piin-
sese de aceasta lui B[oris], care însă îi spusese încet: 

E bine. Doamnă. . . cade Decerni, 
Nu cade Dacia. . . Lasă-1 să turbeze 
Pe acest taur. . . il vom moşteni 
Noi doi. . . Să nu-I liniştim, 
Să-1 tot împungem c-un bold ars in foc, 
Doar s-o scula, pentru a cade — mort. . . 

cuvinte din care Dochia înţelesese că B. e un « ş a r p e » , 
Cînd Decebal îndeamnă poporul la luptă: 

Pe cai, pe cai! Războiul este gata ! 

ea caută să-1 înduplece la cuminţenie, cu vorbele pesimiste 
ale lui Duşanta din Sakunialo şt cu o reevocare a genevei: 

Sunt un copil. Am ochii de copil. 
Văd lucrurile astfel precum sini. 

Ah, Dcrekil — cit chin e-n asia lume. 
Viaţa ci este un spasm lung. 
Totul c mărginit — duterea nu. 
Un singur lucru e mai bun ca viaţa. 
Pentru că nu-i nimic, nimic chiar— momea 
Ah, cum nu suntem pe alunei pe cind 
Nici riintâ nu era — nici nefiinţă, 
Na marea aerului, nu azurul, 
N'imic1 cuprinzător — nici cuprins. 
Nu era moarte, nemurire nu 
Şi fără suflet răsufla in sine 
Un ce unic cc poate nici n-a fost. 
Dar, vai! un simbure In acel caos 
Mişcindu-se rebel — a nimicit 
Eterna pace, şi dc atunci durere. 
Numai dure/e este-n astă lume. 
Unde c starea ceea unde zeii 
Nu esista, nici oameni, nici pămint. 
Pe cînd acea fiinţa nenţeleasă 
Nu-st aruncase umbtcle in lume. 
Umbrele ce sint! moartea şi nemurirea. 

ÎS. Dochia 

Ca Ia atitea altele, Eminescu a renunţat şi la acest proiect, 
şi in cele din urmă episodul erotic Traian—Dochia s-a 
strîns într-o încercare de cintec poporan 3 : 

Mindră-mî este rochia 
Şi mă cheamă Dochia. 
Au venit, mări,-au venit 
împăraţi din răsărit 
Şi frumos m-au mai petit. 
Au venit, mări, din sus 
împărat de la apus, 
Două vorbe miau spus, 
Inima mea şi-au supus. 

1 în ms.: Nmtc nu mpris^ăivr. 
1 In i m , jters. eUţa fi. 
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Era mindru şi-mpărat 
Şi oştean im platoşa). 
Era mindru şi voinic, 
N-avca grijii dc nimic. 

15. Ovidiu în Dacia. Crucea-n Dacia 
sau Joc şi Crist 

Nu numai Dacia pagină dc sub munte ci şi Sciţia mică 
şi Dacia creştină intrase in sfera de preocupare artistică a 
poetului. Încă din epoca p re studenţească şi cu mult înainte 
de V. 'Alecsandri, visase o dramă in jurul lui Ovidiu în Dacia, 
al cărui caracter urma să fie scos din operele poetului latin. 
După PoîytiuU al lui Comeille ar ti voit să facă o tragedie 
creştină de tip clasic, Cructa-n Dada sau Joc şi Cristl. 

«Aşa-numita dramă clasică s-ar putea introduce prin 
piese ca Ovidiu (in Dacia), caracter şi idei în operele sale, 
Crucea-n Dncia sau Joe şi Crist. . . (Polyeuctu) ». 

20. Strigoii 

In evul tutbure al Dacici creştine din vremea năvălirilor 
barbare trebuie pusă bizara compunere Strigoii (publ. 1 dec. 
1876)2, care, prin vagul istoric, trezeşte nedumeriri. Sc 
vorbeşte aci de un Arald, stăpin peste avari, a cărui logod­
nică, M i t ia, regină dunăreană, moare, după cc cu dragostea 
îi potolise clanul cotropitor şi-1 creştinase. Dacă ceva lim­
pede documentar sc află în această compunere, atunci este 
descrierea, valabilă in general, a năvălirii barbarilor. în 
Strigoii ni sc trage limpede itinerarinl unei invazii uralo-
aitaice, căci Arald vine de peste Volga: 

Eiam un copilandru. Din codri vechi de brad 
Flăminzii ochi rotindu-i, eu mistuiam pămintul, 

Eu răzvrăiejm imperii, popoarele cu gindul... 
Visind ci toată lumea îmi asculta cuvincul, - -
în valurile Volgăi cercam cu spada vad. 

Asa cum confirmă istoria, invaziile hunice (căci avarii 
sînt de aceeaşi rasa) au stîrnit o migraţie spre Occident a 
celorlalte naţii, precum longobarzii, care luară drumul 
spre Roma. Acest lucru, şi Odin pare a fi aci simbolizarea 
naţiilor germanice împinse, îl expune poetul: 

Şi naţii călătoare, împinse dc a -mea, 
Umplut-au spărioase pustiul pin' la poluri. 

Căci Odin părăsise de gheaţă nalta-i domăj -
Pe zodii singeroasc porneau a lui popoare. 
Cu creştetele albe preoţi cu pleata rară 
Trezeau din codri veciniei, din pace seculară. 
Mii roiuri vorbitoare, curgind spre vechea Romă. 

Ajuns la rJistru cu ginduri de pradă, Arald, tăbărît în 
« corturi verzi de cetini», e întimpinat, ca un han cc era, 
de o solie de sfetnici în frunte cu regina lor, «blonda » 
Matia, cu destulă prevedere, fiindcă îndeletnicirea craiului 
este 

Să fumege nainte-mi oraşelc-n ruine. 
Să se-mplin cască visu-mi din codrii cei de brad l 

înlănţuit de Măria, cart vine ia ci noaptea, Araid, con­
vertit s-ar părea la creştinism, işi opreşte invazia aci, ceea 
ce dovedeşte încă o dată că nu era un simplu subjugatot, 
ci un cap de hoardă: 

Pe plaiuri dunărene poporu-şi opri merail. 

îtimormîntarea reginei in boltă pecetluită cu cruce se 
face după tipic creştin autohton: 

Făcliile ridică - se mişc-in line păsuri, 
Duclnd la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunmcători vieţii pămintene. 
Cu barbcle lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrini ca iarna, cu glngavele glasuri. 

1 Mi. 2254, f. 19. 
1 Vezi ji ras. 2262, f. 16* utm, 

Arald porneşte spre munţi, după steaua polară, spre 
locul unde un bătrîn preot al lui Zamolxe şade învechit 



pe un jilţ dc şunca, semn că religia getică fusese 
uitată. Magul acesta are multă asemănare cu cel că/ă/ar 
In si*ie: 

Ajuns-a el la poala de codru-n munţii vechi; 
Isvoare vii murmuri şî saltă de sub piatră, 
t.ofo cenuşa sută in părăsita vatră, 
în codri-adinei căţelul pămîntului lot latră, 
1 ătjat cu glas dc zimbru răsună in urechi. 

l'e-uu jilţ tăiat in stincă stă ţapăn, palid, drept, 
Cu cirja lui în mină, preotul cel păgin; 
De-un veac el şede astfel -- de moarte-uitai, bătrin. 
In pleie-i creşte muşchiul şî mujehi pc ai lut sin, 
Barba-n pămînt i-ajunjre şi genele la piept. 

Arald cere bătrinului, in schimbul închinării lui la zeii 
daci, viaţa Măriei: 

O, ma£r, de zile vecinie, la tine am venit, 
Dă-mi înapoi pe-aceej ce moartea mi-a răpit, 
Şi de astăzi a mea viaţă la zeii răi sc-nchină. 

Ca şi iu Povestea magului călător in stele, bătrînul îl duce 
într-un « d o m dc marmur negru», unde cu o varga vrăjită 
conjură toate clementele naturii, pămînt, stea, lună, şi pe 
Za moise: 

— Din inimă-i pămintul b morţi sa dcie viaţa, 
In ochii-i sa se scurgă scinteî din steaua lină, 
A părului lucire s-o dcie luna plină, 
Iar duh dă-i tu, Zamolxe, săminţă de lumină. 
Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă. 

Atunci zidul dc marmură ce corespunde oglinzii 
negre din Povestea magului piere, de departe se vede 
în ninsoare şi pară biserica creştină fulgerată în catape­
teasmă, piatra de pe mormîntul reginei crapă in două 
şi o întrupare de omăt se ridică. E Măria, care vine 
să cuprindă cu «bra ţe reci» gitul craiului. în a treia 
parte, Arald, devenit strigoi, se întilneşte în fiece noapte 
cu Măria: 

Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr. 
Căci caii lor aleargă alăturea-nspumaţi, 
Vorbind de-a lor iubire, iubire fără saţ. 

Surprinşi dc zori, ei intră călări în domul din munte, 
pentru totdeauna. Bătrînul încremeneşte iarăşi: 

Pe jilţul lui de piatră înţepeneşte drept 
Cu cirja lui cea veche preotul cel păgin, 
Şi veacuri înainte el şede-uitat, bătrin, 
în plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al lui sin, 
Barba-n pămint i-ajuiijţe şi genele in piept. 

21. Arpad, regele ungurilor 

Chiar şi despre năvala ungurilor poetul plănuise la 
Viena (februarie 1870?), de astă dată cu gînduri satirice, 
un Arpad, regele ungurilor, Operetă cu cintece in ? acte . C o m ­
punerea arată o mare încredere in vitalitatea neamului şi 
un dispreţ dcsăvirşk faţă dc maghiari, « G o i , rupţi, feiegoşi, 
ungurii zic că domină p ă m i n t u l » 3 : 

Daţi-mi arpă dc aramă, 
Dar cu strunele de fier. 
Ca să cint acuma cer 
Ca un vint ce se sfărâmă 
Finire stinci de-ngheţ şi ger. . . 

1 Ms, 2257, f. 53 şi 56; Vnesii postumi. 
! Amimaghiarismul poetului, exprimat şi in scrierile politice, este 

atît dc puternic, incit în vremea boalei izbucneşte cu furie: K Noi avem 
in România două institute: Mârcuţa şi Gulia, unde sc fac acolo" atîta 
ştiinţă si filosofie ca şi-ntr-o academie ungurească, cu unica deosebire 
că nebunii de la noi sura spirituali, pe cînd nebunii unguri sunt idioţi» 
(ms. 2292, f. IU). * Ori o academie maghiară... ori un spital de la Do-
bling e unul şi acelaşi lucru. [,î putem spune idioţi JI {ms. cit., f. 11). 
« Ungurii sunt nişte gogomani. Vor [sa] Înstrăineze liceele noastre? Fa­
cem licee proaste. Se vor alega de asta? Avem tratat cu Austria şi vom 
creşte copiii in România — in liceul Matei batant, cu singe şt suflet 
de rumâni: {n/s. cil., f. 36). Nu e vorba aci, desigur, decit de dorinţa 
înfiinţării unui liceu «Matei Basarab», cu numele unui domn care în 
această epocă înfăţişează pentru poet culmea înţelepciunii romaneşti. El 
însuşi se credea a fi Matei Basarab. Tot in această epocă turbure (ms. 2257, 
f. 24G), visa o francmasonerie naţionalistă Matei Basarab: «O organi­
zate între români asemenea soc. francmasonilor şi a iezuiţilor — ca a 
bisericii catolice, l'retutindene oameni anumiţi, cari să ţie registru de tot 
sufletul românesc. Cel slab ttebuie încurajat şi lăudat pentru ca să devie 
bun; trebuie trezita deşertăciunea lui, decorat la nevoie, trezite mii de spe­
ranţe in cl, in caz de extremă nevoie ajutai chiar. Să sc simtă că soc. 
Matei Basarab reprezintă o putere titormă.lr 



Citi maghiari cu cap dc cine, 
Citi tătari cu ochii mici, 
Cite triburi dc peltici [veneticii 
S-au zdrobit dc stinci bătrinc 
Cc veghează inc-aici. 

Cite ginţi cu limba slavă 
Au venit şi-au revenit, 
Dar cu loti S-JU nimicit: 
O cimpie dc ot.ua 
Sub al coasei fier negrit. 

22. Ciclul Muşatinilor: Grue-Sînger 

Că Eminescu a voit să facă drame istotice sau in sfir-
şit opere literare inspirate din trecutul ţării noastre, îndeo­
sebi al Moldovei, nimic de mirare. Duhul vremii era astfel, 
fiindcă toţi, Asachi, Negruzzi, Alecsandri, Bolintineanu, 
Hasdeu ş.c. compuseseră în marginea cronicilor. Dar dacă 
asemenea gînduri au stătut în capul poetului oricînd, 
încă de cînd sorbea, în reprezentaţiile de teatru, drame 
patriotice, curînd ele s-au luat după apa mai mare a unor 
preocupări ivite în vtemea studenţiei. Metoda reîncarnă­
rilor, priveliştea trecătoare a civilizaţiilor au statornicit 
la Eminescu modul ciclic, imens. Migraţia sufletelor era 
insa anevoios dc înfăptuit într-un şir de domnii scurte 
ca acele ale Moldovei. în aceasta privinţă se cer spaţii de 
timp mari, pentru a da iluzia sublimă a rotaţiei tuturor 
formelor cosmice intr-un ev dat. O panoramă a deşertă­
ciunii, un memento mori nu se putea iarăşi scoate (şi nu 
s-a putut niciodată) dintr-o istorie naţională în care stă-
pîneşte sentimentul egoist al păstrării şi vredniciei nea­
mului. Şi apoi Eminescu era un naţionalist furtunos. Totuşi 
metodul ciclic a învins, in singurul chip cc era cu putinţă, 
în acela al unui principiu de continuitate, al unei zodii 
stăpînitoare asupra a mai multe generaţii. Eminescu a îm­
prumutat aşadar fatalitatea tragediei elenice, făcînd din 
Muşatinî o seminţie de atrizi, urmărită de patima vărsării 

de sîiige. Destăinuirea acestui ((destin» o face chiar Ale­
xandru cel B u n 1 : 

« Dc ce mă tem, o, Jurgea? Dc sîngele meu mă tem. 
Dar nu cunoşti tu acest strige fierbinte, plecat spre mînie 
şl spic dc/bin din inima neamului Muşatin? Citi ani sunt 
de cind s-a-ntemeiat Moldova? Patru zeci-cincizeci. După 
Bogdan-voda Dragoş a urmat Sas, după Sas, Alexandru, 
după Alc.\andru, hunu-meu Bogdan Muşat. după Bogdan, 
Petru, după Petru, Ştefan, după Ştefan, Roman, apoi iar 
Ştefan, apoi iar Roman, apoi luga . . . şi-n sfîrşit N o i . 
Noi am ţinut treizeci dc ani domnia. în treizeci de ani 
înaintea noastră au fost şapte domni in Moldova, umbre 
trecătoare, jurgea, dar timbre singeroase. Frate alunga pe 
frate, fii pc tată şi tata pe fiu, sîngele Muşatin clocotea de 
fărădelegi. Dc ce mă tem? Dac-aş avea un singur fiu ş i . . . 
unul am — căci numele celui dc-al doilea nu-1 rostesc nici-
citid — nu mi-ar 'î teamă de nimic. Dar cum voi închide 
ochii, teamă mi-e că vrajba se încinge din nou, şi mă cu­
nosc pe mine, îi cunosc pc toţi .» 

Ar fi nechibzuit să dăm inşirării domniilor înţelesul 
ciclic absolut, dc vreme cc poetul însuşi nu 1-a înfăptuit 
şi s-a clătinat întte felurite intenţii. Ordinea pc care o pu­
nem are darul numai de a descoperi firul roşu cu care E m i ­
nescu voise să coasă unele file şi de a arăta întinderea cimpu-
lui isn.ric in care s-a mişcat. 

întîiul proiect dramatic este următorul 2 : 

" C j r u c S i n g e r 

Trajrcdte 

Ptriatmlt 

lu^a, voievodul Sucevei. 
Măria Doamna. 
Hogdan Dragoş, fiul lor. 
[Dan] Mihnea-Singer. 

1 Ms. 2277, f. 4-13, şi Opere .anp/iU. 
2 Ms. 2278, f. 18-20. în ms. 2254, f. 92 utm., altă creionare a 

acestui proiecr. Mihnea-Singer c hatman, apar versuri din cunoscutele 
rugăciuni: .<0, Sfintă Mărie, Tu maica durerilor, / Icoana-ndurăriloi, / Re­
gina tăriilor. . . Isme Hristoasc, / Isvor mini uiri lor, şi Magdalină, Mag­
dalină, / t'loare crudă de grădină» (f. 104). 

http://ot.ua


lnru. 
Grue, Gul lor. 
Galu, voievodul Tatrei ţi Cimpulungului. 
Aromi*, fiul siu. 
Angelica, fiica sa. 
Ambcosie, episcop ţi egumen mofiastirei Fetroasa. 
Nunţii, 
Eustute Limba-dulcc [Filip Limbă-dulce]. 
Pepelea [Roman Dodeiu]. 
Craca] iu dascăl [Ca tacă 1 Stratu-lat, Dascălul Cracaietu]. 
Ptocopie Zodieriu. 
Tugomir Bassaraba. 

Actul I 

Omorîrea lui Iuga-voievod de câtră Mihnea-Singer. 
Doamna Măria şi fiul său Dragoş. Scenă lingă cadavrul 
ucisului. Blăstemul asupra lui Mihnea ca el şi vrăjitoarea 
sa de nevastă să aibă un fiu, care să omoare pc tatăl său 
şi să [se] ţie cu mă-sa. 

Act ui al U-lto 

Se. I 

Doamna Măria trăieşte in pădure cu fiul său vînătorul 
frumos, care a văzut o fată în codri, ce mult ii place. Po­
vestea cu pietre scuturate. 

Sc. II 

în ajunu] naştere! unui fiu, in casa lui Mibnca c-nfris-
tare. Ei îşi zic cu spaimă menirea copilului lor. El s-a născut. 
Stmbad Zodierul e chemat, care prezice lucruri cumplite. 
Ei se decid să-1 espună. Scena despărţirii mamei de copi­
lul său. El e pus pe rîul Bistriţei şi scapă la voievodul Galu. 

Aciui UI 

Grue creşte mare la Galu şi arc o iubire nemărginită 
pentru gingaşele Floribel şi una sălbatecă pentru Angelica. 

Scena între cl şi Angcla. EI ucide în joc pe Floribel şi 
ia lumea în cap. 

St. 

Dragoş a fost în Marmaţia la puternicele sale tude. 
Acestea promit ajutorul său, el vînc-n Suceava, ca să cerce 
dispoziţia populaţiei. — Scena-n cr'ţniă. Ş-aducc aminte de 
Angelica — că-i înamorată de un sunet de corn. — Z b u ­
rătorul. El se-namorează in el. Epizod erotic. El se-ntoarce 
la Suceava cu armată, il goneşte pe Mihnea, dar îl cruţă 
cum ai cruţa pe Cain. Acesta şi răpitoarca sa femeie Irina 
iau lumea-n cap. 

[Nunta b craiul Galu. Nuntaşi din poveste/) 

Aci. IV 

St. 

Gruc-Singer — remuşcările de conştiinţă pentru moartea 
lui Floribel — revoltarea sa împotriva naturei ş-a lui D-zeu — 
nenorocitul său arc cu care loveşte oriunde vrea. El merge 
la o vrăjitoare, carc-i foarte frumoasă, să-i propuie un amor 
nebun pentr-o altă femeie şi uitarea Angelicei. 

Mihnea trăieşte rcttas ca prisacar şi numai noaptea mer-
ge-n peştera unde şade ucizetor de frumoasa sa nevastă. 
Iată, că vine la prisaca sa un om tînăr, care-i cere slujbă. 
1 -II îl primeşte şi-i spune să păzească prisaca de urşi. Bătrî­
nul se preface-n urs şi cl îl ucide. Vine femeia. Ea-i de 
frumuseţe nemaivăzută, brunetă. Un amor demonic şi 
bestial îi cuprinde pe amindoi. Ea-1 duce în palatul ei din 
peşteră — care e o adevărată feerie. Traiul împretmă. De-
sespe ta tea ei că-i mumă. Dezgustul, ura, desespetatea. 
Oglinda şi sipetul. 

Arini al V-lt 

Nunta la craiul Galu. 
Petrecerea sălbatecă ca a lui Orcst (Shakespeare*) a 

lui Grue. El spune unui preot la ureche vina sa—acesta 
fuge, el il împuşcă. Unul tener îtem. El vine la mănăstirea 



dc preoţi şî cere ş-acolo dezlegare. Preoţii îi spun s-aş­
tepte şi pîn-atuncea îi şade băţul cel uscat. Trei ani. BStrîn, 
slab şi giibov, au înfrunzit băţul, LI îl scutură, ramin numai 
două mere — c tatăl ţi muma ia. El cade m o r t . » 

Acest proiect în cate stau laolaltă elemente istorice, 
clasice, mitologice şi poporane este în cea mai mare parte 
o dramatizare cu totul slobodă a legendei lui V. Alecsandri, 
Gruiu-Stnger. 

întoreîndu-ne asupra schiţei, vedem că Eminescu a 
voit să dea temei o interpretate superioară de tragedie 
greacă. Precum in Orestia lui F.schyt, crimele au o origine 
îndepărtată, ce e o întiîe revelare a acelui destin impla­
cabil, pe care oracolele nu pot decît să le întărească. Tatăl 
lui Grue, Mihnea-Sînger, a ucis, ajutat de soţia sa Irina 
«vrăji toarea», pc Iuga, voievodul Sucevei. Prin compli­
citate cu bărbatul, Irina c mai mult o Lady Macbeth decît 
o Clytcmnestră. Doamna Măria blesteamă (nu ne putem 
gîndi la această scena fără să amintim blestemul lui Sarmis) 
ca sa li se nască un fiu care să ucidă pe tată şi să aibă le-
găiuri de dragoste cu mama. Dar aceasta este ehiai pre­
zicerea făcută de oracol regelui Laius. Irina este deci o 
locasîă şi Gruc-Singer un Oedip. Cind sc naşte Grue, zo-
dierul Simbad (dc astă dată numele e împrumutat din Ha­
lima) prevesteşte lucruri ce sînt de bună seamă o întărite 
a blestemului. Aşa precum Laius lepădase pc Oedip pe 
muntele Citherori, va face Mihnea punînd pruncul pe apa 
Bistriţei, după pilda de astă dată a Bibliei, unde Moise 
fusese părăsit pe N i l . Copilul e cules şi crescut dc voie­
vodul Galu al Cîmpulungului, dar aci se vădeşte nu numai 
puterea blestemului ci şi aceea a destinului neamului. 
Gruc ucide fără voie pe fiul binefăcătorului său Galu, 
anume Floribel, pe care totuşi il iubeşte, cu un arc « c u 
care loveşte oriunde vrea» . Răzviătirea sa împotriva « na­
turii ş-a lui D-zeu» e zadarnica opunere faţă de destin din 
tragedia greacă. Sîngcr aparţine unei familii asemănătoare 
celei a Atrizilor, despre care Clytcmnestră {Agamemnon) 
spune că e stăpînită de un geniu « cc statorniceşte in ca 
o sete nestinsă de sînge». Iată cum sc Îndeplineşte, după 
schiţa de mai sus, vorbele oracolului. în vreme ce Grue fuge 
de la curtea lui Galu, deşi iubeşte sălbatic pe fiica acestuia 
Angelica (numele c acela al eroinei din Orlando Furioso, pe 

care poetul îl cunoştea), Mihnea, tatăl său, gonit din scaun de 
Dragoş, fiul ucisului, trăieşte ca prisăcar, dormind noaptea 
cu sop'a sa jntr-o peşteră. Locurile pc care se află trebuie să 
fie îi) pustia Moldovă, şi dc altfel Mihnea ia îndeletnicirea 
lui Laţco dc la Snyatin, singurul om aflat de Dragoş pe Şiret 
după poemul polon al lui Miron Costin. Destinul nu întîrzie 
să se împlinească. Intrînd în slujba lui Mihnea, Grue îşi 
ucide m â l , pc care nu-1 cunoaşte ca atare fi cate se prefă­
cuse in urs spre a-l încerc;). Apoi trăieşte cu Irina-locasta. 
Scirbit de întîmplare şi întristat şi de pierderea Angclîchii, 
care se căsătorise cu Dragoş, el încearcă o scăpare în 
religia ortodoxă şi apoi în cea catolică, prilej acesta de 
alte ucideri. A p o i urmează o ispăşire în felul celei din 
V. Alecsandri, cu amănuntul biblic al băţului înfrun­
zit. 

Doamna Măria, văduva lui Iuga-vodă, trăieşte cu ţiul 
său Dragoş în pădure. Asta aduce mult a Genoveva de Brabtint 
(după cartea populară sau după Hcbbel). Dragoş se duce 
mai tîrziu în Marmaţia, la rudele sale, să ceară ajutor spre 
a izgoni pe uzurpatorul tatălui său. A c i se îndrăgosteşte 
de Angelica. Vorba « Z b u r ă t o r u l » înseamnă că analiza 
ivirii dragostei la fată urma să fie făcută plccind de la Zbură­
torul lui Elîade Rădulcscu. înainte de a răsturna şi izgoni 
pc Mihnea, Dragoş vine în Suceava spre a cerca « d i s p o ­
ziţia populaţiei». Scena din crîsmă (vorba c subliniată dc 
poet) c un episod tipic pe care Eminescu il avea în minte şi 
pe care proiecta să-1 pună şi în altă dramă, Nrmta lui Drago;, 
care c o derivaţie din Grus-Singer. Avea să urmeze apoi o 
nuntă domnească (să ne amintim de nunta lui Brigbelu, 
de aceea a lui Călin), la care Grue ar fi petrecut sălbatic ca 
Orest (să fie o aluzie la furiile anticului?), dovadă că în 
mintea lui Eminescu erau proaspete scene din tragedia 
greacă şi poate din lphige>ii( auf Tauris a lui Gocthc. 

23. Nunta lui Dragoş 

Dupâ tonte semnele, asternerea pe hîctie a unei drame 
mai curat îstorke în trei acte, Bogdan-Dragof, trebuie să se 
fi făptuit după proiectul lui Gnu-Singer, pentru că infor-



maţia istorică c acum ceva mai harnică, dar aceasta numai 
întru cit privim lucrurile prin redacţia mai lungă ce ne-a 
rămas 1, căci ar li hazardat să datăm fumul incert al inspi­
raţiei. Pe dosuri de imprimate ministeriale din vremea 
revigoratului (« România, Comisinnea împărţitei premiilor 
pentru şcoalele de dincoace de Milcov. Anul şcolar 1873— 
1 8 7 4 » ) , Eminescu arunca idei dintr-o formă, ce trebuie 
să fie primitivă, a dramei, fiindcă eroina se cheamă Vcroni, 
ceea ce este o prescurtare din Vcronica. In actul al doilea 
din acest proiect intitulat Nunta lui Dragoş a (care ar lî avut 
trei acte), Bogdan voia să intre cu arhiereul de Rădăuţi 
într-o circiumă şi acolo avea să plămiiască încercarea iubirii 
Veronel. Pepelea ar fi jucat pe vodă, iar vodă Bogdan 
însuşi pe un scutier. La această scenă Vcroni leşina. în 
actul al treilea Veroni voia să sc despartă dc Bogdan, fiind 
ea o fată săracă. Iubirii se împăcau însă şi după aceea urma 
nuntă domnească cu delegaţii din toate părţile Moldovei. 
Discreţia a îndemnat pe Eminescu să scoată un nume prea 
bătător la ochi şi să-1 înlocuiască cu unul mai şters (Anna) 

24. Bogdan-Dragoş 

în proiectul Bogdan-Dragos, din care o bună parte 
a fost înfăptuită, dăinuie contopirea lui Dragoş cu 
Bogdan. 3 

Drama se începe cu intrarea pe scenă (sală gotică a 
tronului în cetatea Arieşului) a lui Sas, vărul bătrînului 
voievod Dragul, din vorbirea căruia iese că domnul va da o 
(i diată», cum se vede mai încolo, dc trecere a puterii asupra 
hu, ca tutore al fiului Bogdan, că dc zece luni «veninul 
mereu îi curge-n vine bătrînului», ceea ce înseamnă că Sas 
otrăveşte băuturile domnului, că, în sfîrşit. Sas, care se 
visează domn, e în voîa bună a papii şi a lui T.udvig 
(domnia e catolică) şi a izbutit prin intrigile sale să-1 
pună rău pe Dragul cu aeeia, că toate puterile de fapt 

1 Opere complete. 
1 Ms. 2254, f. 145. 
3 Mi. 2275, f. 5 urm., şi Op. tt/apl. 

sint în mîinile lui şi cetatea « geme toată de oameni» de 
ai săi. Este în Sas un amestec de intrigant diabolic şî de 
ambiţios: 

Aşadar aii e ziua cînd şi-a ceti diata, 
De zece luni veninul mereu îi curge-n vine. 
Dar tare în oţele de zece luni trăieşte, 
încet 50 uscă-asemeni vînjosului stejar 
Pe care-l roade cariul. . . dar cariul lucră-ncet, 
El trebuie să pătrundă în orice-ncheietură, 
în dreapta şi în stingă, în inimă,-n rărunchi, 
Pin' ce-n sfîrşit. . . (face mişcarea căderii) 

sfîrşitul prea mult, prea mult nu ţine; 
Nu-i vorbă, ani de zile lucrez ca un paingăn 
Şi pînza mea ajunge la craiul şi la papa. 
De n-a muri degrabă tot trebuie să cadă. . . 
La Roma-n cartea neagră trecut e al său nume 
Ca duşman şi protivnic ai legii apusene; 
Sc ştie ca el singur mulţimea oarb-o ţine 
în turma legii grece celei răsăritene. 
Şi Ludovic, pc- care azi toată popimea 
De lege apuseană îl trece pintte sfinţi. 
Acest sfînt îl urăşte, căci tare în cerbice 
£ Dragul. . . dar mai tare socot că voi fi eu. 
Cetatea geme toată de oameni de ai mei, 
A lui nu e nimica, nici haina dc pe dînsul. 
El este ca bogatul înconjurat dc-avere, 
în juru-i stau podoabe şi vinuri şi mincări. 
Dar n-are nici picioare, nici mini să le întindă 
Să ia ce-i dinainte-i. Astfel pentr-orce caz 
Am prefăcur eu casa lui proprie-n capcană; 
Dac-ar muri odată. . . ca să pot pune mîna 
Pe Bogdan-Dragoş, pentru ca n-am nici un cuvînt 
Să-1 pun acum sub pază. Sunt domn azi, dară 
Nu-mi lice încă pe nume... cu a lui iscălitură. .. 
Sunt domn. 

După acest monolog care defineşte plin un caracter, 
intră Bogdana, soţia Iui Sas. Numaidecît ne dăm seama că 
Sas şî Bogdana sînt Mihnea-Singer şi Irina din Grue-SSnger, 
Şi, ca şi aceia, un soi de Macbcth cu a sa Lady. Ca şî Lady 
Macbeth, Bogdana e cruntă şi hotărîtă în ambiţie şi caută 
sa înăbuşe scrupulele soţului, a cărui slăbiciune o dispre-



ţuîeşte. Ea e otrăYÎtoarea domnului: 

. . . Pe cînd tu, dragul meu, 
Verşi picături de vorba la craiul şi Ia papa, 
în apa lui de aur eu picuram venin. 
Eu cred că e mai sigur; căci papa te iubeşte; 
Dat este om şi moare; şi Ludovic asemeni 
Te are lingă e l , , , dar este om şi moare; 
In toată lumea asta arit am, un prieten, 
Prieten al iubirii şi-al patimilor mele 
Şi n-am găsit nici unul mai sigur decit moartea. . . 
Moartea, iubite doamne, nu moare niciodată. 

La observarea lui Sas că fiul însuşi s-ar putea ridica 
(<( Şi viaţa niciodată nu moare. Cade tatăl, / Trăieşte însă 
fiul. . . ») , Bogdana (spre spaima bărbatului) dezvăluie 
hotărîrea de a învenina şi pe Bogdan. Această Bogdană, 
ca şi Irina, «ucizător de dulce», «copi l de vrăjitoare», 
şi care ţine pe Sas în înlănţuirea unui amor sălbatic, demonic 
(« Nedezlipitâ acum rămîn de-a ta fiinţă, / A mele rădăcine 
viaţa ţ i -o-mpresoară») , e şi ea machiavelică şi pesimistă, 
cu versurile furate lui Mureşan şi lui Brigbelu. Poetul 
desfăcea aşadar din nou compunerile mai vechi: 

Au crezi tu cum ca lumea făcută-i pentru bine? 
Ne-o spun aceasta popii şi cărţile lor vechi; 
De mii de ani ne sună povestea in urechi. 
Nu vezi ce răsplata virtutea are-n lume? 
Un giulgi şi patru scinduri; pentru aşa comoară 
Treci însetat pe lingă a vieţii vii isvoară?. . . etc. 

Bogdana, în sufletul căreia se amestecă şi ceva din ambiţia 
Vidrei lui Hasdeu, e in preajma facerii, şi cu un simţ de 
maternitate ce-i lustruieşte puţin ghearele, hrăneşte visul 
unei dinastii. 

în scena următoare intră boierii în glas de trîmbîţe, 
închinîndu-sc înaintea lui Sas, apoi galbenul de otrăvuri 
Dragul-voievod, care, aşezindu-se în scaun, scoate o cheie 
din sîn şi pune de î se aduce dintr-un scrin de fier coroana. 
Bogdan i-o dă. Cu coroana pe cap, bătrînul vesteşte dorinţa 
de a cruţa copilăria de grijurile domniei, pe care deocamdată 
o trece, după moarte-i, asupra vărului său Sas, ca epitrop: 

E crudă încă mintea şi oasele-ncă etude 
Şi nedeprins cu asprul şi strimtul ţării scaun; 

Coroana e in stare ca să-i sluţească gitul 
Şî skiptrul braţul fraged. Ginditu-ne-am atuncea 
Că de va ii ea domnul din ceruri să ne ieie 
Noi să lăsăm copilul pîn' ce va creşte mare, 
S-acoperim cu negru postav scaunul nostru, 
Coroana noastră scumpă s-o incuiem in scrin, 
Şi să dăm minii sale o altă jucărie 
Decit al ţării skiptru. 

Uricarul, Toader Ghimpiş, dă apoi citire hrisovului 
prin care, în afară de trecerea domniei, se mai scrie şi de 
dăruirea unor sate mănăstitii cu hramul Sf. Mihail, 

Roman Bodeiu, boier credincios dar socotit cam «prost» , 
adică lipsit de tăria politică, încearcă să împiedice pe voievod 
de la acest act, strecurîndu-i bănuieli asupra lui Sas: 

Roman Bodeiu să fie epîtropul moşiei. 
Adică, cum s-ar spune, să fi fost cu acela. 
Eu aş ii spus: Stăpine, deschîde-ţi bine ochii, 
Nu-mi crede-aşa orbeşte, ci pipăic-mă bine 
Şi vezi, eu sunt ca alţii din carne şi din oase. 
Sunt o m . . . şi e moşia şi scaunul la mijloc. 
Sunt om. . . şi şubred este copilul vostru incă; 
Sunt numai om şi omul la rele e plecat. 
Adică.. . vorba vine. . . eu — eu sunt slab din fire. .. 
Eu nu vorbesc de alţii, sunt alţii mult mai buni, — 
Să-mi fireţi cu iertare c-am spus şî eu o vorbă. 

Domnul ar fi trebuit, după Bodeiu, să adune Direptatea, 
pentru ca 

.. . norodul, boierii, ostăşimea 
Să giuruie credinţă copilului Bogdan. 

Sas simte neîncrederea şi aruncă cîteva vorbe de prefă­
cută umilinţă, însă Dragul, care e un om politic, socoteşte 
că e bine ca ţara să fie cîrmuită de un om plăcut papii şt 
lui Ludovic. încolo nici lui nu-i scapă uneltirile lui Sas, 
dar ascuns, face semn lui Bodeiu să tacă şi-şi trimite boierii. 
Rămas singur cu Bogdan, el are o purtare ciudată de om cu 
mintea puţin zăpăcită. Îşi acoperă faţa cu mantia, pune pe 
Dragoş să facă cu un cărbune o cruce pe o uşă care nu e decît 
perete şi îi arată o ură neînţeleasă, care îndurerează pe copil: 

. . . Dragoş, 
Vederea-ţi mă scîrbeşte . .. 



Totul nu e decit încercare de a îndepărta cu orice chip 
pe copil de la curte, din ghearele Bogdanei, de ale cărei 
mîrşave ginduri bătrînul aflase: 

Ascultă-mă, Bogdane, umplutu-ţi-au Bogdana 
Paharul tău cu apă şi cupa ta cu vin? 

Voievodul caută atunci să trezească patima pentru 
rătăciri cinegetice a băiatului, care face o măreaţă descriere 
â voi d'oiseau a Moldovei înainte de descălecare: 

Adesea cu Şiretul, cu Bistriţa adesea 
Eu m-am tot dus la vale p-o luntre uşurică. 
Alăturea cu mine avind o plasă, arcul. 
Găsii acolo oameni, vorbind aceeaşi limba 
Gi şi ai noştri. Aflat-am şi munţi cu piscuri nalte, 
Aşa fel de pe unul căruia-i zic Ceahlăul 
în zile după ploaie cuprinzi cu ochii lumea 
Tlaca-i roteşti. . . Acolo priveşti din miezul-noptii 
l'n riu puternic, mare, ciirgînd spre miazăzi, 
La gura ei departe pietdută-n zarea silei 
Vezi o cetate mindtă ce-i zic Cetatea-Albă; 
Iar despre soare-apune vezi iar un riu puternic 
Pe şapte guri, se zice, varsindu-se în mare, 
E Dunărea; aproapc-i, dc gurile-i Chilia; 
Într-aste două riuri şi între munţii negri 
Pliveşti o ţară întreagă de codri şi de dealuri; 
Din văi şi riuii line, din codri fără capăt. 
Vezi turme fără număr în zare risipite. 
Şi buciumele sună duios, ŞL chit de fluier, 
Sălbatici zboară caii mai iuţi decît chiar vîntul; 
Şi dinii uriâ jalnic. . . Ciobanii cei călări 
Străbat ca şi săgeata cîinpiile intinse. , . 
Sa zice cum că ţara se ţine intr-un chip 
Tot de crăiti noastră şi tot de craiul Ludvig, 
Dar eu băgai dc scamă câ nu-i a nimirui. 

Bătrînul cere din nou cotoana, o pune pe capul lui 
Bogdan, pe care-l binecuvîntează şi-1 îmbrăţişează cu patimă, 
apoi, închizînd-o la loc, îndeamnă pe băiat să plece la vînâ-
toare, singur, fără oamenii lui Sas. Accasră scenă a trans­
miterii coroanei, cu greutatea bătrînului de a sc despărţi 
de ea, aduce aminte (cu deosebirile de caractere) de aceea 
din King Henry IJ ', part. IX, de Shakespearc (act. IV, sc. IV), 

sau din Lotus XI de Casimir Dclavignc (act. V , sc. X I V ) . 
Acum vine şi Roman Bodeiu, care face domnului mustrări 
aspte pentni diată, folosind din teoria răului din Mureşan 
şi Sarmis cit mai rămăsese neluat de Bogdan: 

Gindit-ai tu vrodata-n anii tăi 
Că lumea asta este făcută pentru răi? 
Omoară fericirea unui popor. . . alungă 
A veacurilor pace pe vreme Îndelungă, 
Vei fi erou . . . Viteaz şi mare te-or numi toţi orbii, 
Pe cind pe-de vârâţii viteji ii mincă corbii. , . etc. 

Insă Dragul nu e chiar aşa de fără minte. El amăgeşte 
pc Sas, care reapare, dăruindu-i hrisovul neiscălit, pînă ce 
aude un corn, « c o r n u l lui Decebal», dovadă că Bogdan 
a fugit departe în codri. Sas devine cinic: 

Şi cu ştiu scrie-, doamne, ştiu slovele să-nnod 
Frumos cu nume mindru ca Sas-voievod, 
Pe mina mea acuma e dat Bogdan. . . e colo, 
Nimica nu mai este al tău d-acuma încolo. 

îngălbeneşte însă cînd află că hrisovul e fără iscălitură 
şi fără peceţi. Dragul i-1 cere spre a-l semna, dar il rupe. 
Pe de altă parte. Ştefan, fiul lui Sas, după o noapte de beţie 
şi de joc dc table, se duce învelit de Roman în mantaua 
lui Dragoş să se culce în odaîa tînarului voievod. în vreme 
ce Dragul tiage să moară, Sas e turburat. în sinul muri­
bundului n-a aflat cheia scrinului cu semnele domniei. 
Spărgînd lacătul, nu găseşte nici coroană, nici peceţi, nici 
spadă. Bogdana îl ispiteşte drăceşte să omoare pe Bogdan, 
înnebunit, « turbat ca lupii», Sas loveşte pe tînărul dor­
mind în patul lui Bogdan (« Ca puiul unei păsări supt mîini 
rni sc zhătea»), dar ii c dat să afle cu groază că ucisese pc 
propriul fiu. 

în actul al doilea (adică în fragmentele ce trebuiau să 
aparţină acestui act) întîlnim un Bogdan îndrăgostit, descăr-
cîndu-şi sufletul lui Roman, devenit acum psiholog întă-
ritător al iubirii. Povestirea idilei anticipează Scrisoarea IV, 
in alt metru: 

O, fericirea mea. Roman, ţine de mult. . . d-un an 
Castelu-i singuratic in codrii cei de brazi, 
S-oglindă-adine in lacul cu repede talaz; 
în vechea lui zidire mişcate tremur nurlia 



Perdelele in geamuri, ce scinteie ca bruma; 
5trâfu]geri in umbra-î a undelor bătaie 
Aprinse-n a lor fugă de rumena văpaie 
A lunei.. . ce pe dealuri frumoasă sc iveşte 
Şi muchi ţi virfuri negre pe ser Ic zugrăveşte, 
Muchi n ĝre, urieje ce par ca un balaur 
Pălind in taina serii comoara lor de aur; 
Căci luna de jăratic, prin ele tind răsare. 
Comoară ort «ide vederilr K pare, 
Iar lebedele albe, porni ud din negre trestii, 
Apar dormind uşoare pe faţa-apei acestii. 
Cu aripile-ntinse ele o-mpbg, o taie 
In cercuri care tremur, ţi-n Uratde lungi, hâlaie, 
Iar papura se misri de-al uadeJor cutreier. 
In iarba cea inaltă suspină trist un greier, , , 

Iată, prin urmare, ci lacul cu lebede a ieşit ca atitea 
altele din închipuire, iar nu din vederea castelului Otere-
leşeanu de la Măgurele, unde Eminescu nu se putea duce 
pe acea vreme. 1 în A n a poetul a pus toată şăgalnicii 
înfiorată a întiiei dragoste, luînd ca punct de plecare Zbură-
torul lui Eliade: 

Mama tmi sice: — Fată, închide uşi, fereşti. 
Ades vin zburătorii cei falnici din poveşti 
Ş! pot să te răpească, te duc departe-n lume. 

Vorbirea Anei cu chipul ci din oglindă; 

Ana, riipunde-odBtă . . . Frumoasa eşti, mi<)ti dragă. 
Tu I Iu eşti fata mentei. . . dac minte o-ai Întreaga, 

Ia cate se face aluzie ţi in Grue-Stttgsr (unde e worba şî de 
un sipet), are UTI iz faustian. Strofele pe care le cînlă. Cu 
păru] despletit în lumină de lună, la auzul cornului lui 
Bogdan, sînt cele pe care Maiorescu le va publica mai 
tîrziu i 

Peste virfuri trece lună, 
Codru-şi bate frun7a lin. 
Dintre ramutide arin 
Mingiiosul corn ritunâ 

1 Ideea t castelului i Otereleşeanu ca izvor literar este a lui SlaTici 
(CaiIM siaguratet, in Ad. IU., e. 131, an. IV, nr. 155). 

Răiăcit, nemîngtiet 
Ca un suflet fără parte. 
Ma departe, mai departe. 
Mai incet, tot mai incet. 

(Cornul foct} 

De ce taci, cind fermecată 
Eu spre tine mă întorn? 
Mni suna-vei dulce corn 
Pentru mirte vre odară? 

Bogdan sare pe fereastră ca Luceafărul, iar Ana, de 
spaimă, se ascunde ţărăneşte după horn. Vorbele de dra­
goste ale tînârului sînt acelea folosite mai tîrziu de poet 
in Alii da fragedă (1 sept. 1879), pe care Mite Krcmnit î o 
credea dedicată ei, fiindcă i sc citise, desi comparaţia cu 
ftoacea de cireş nu putea s-o privească, de vreme ce fusese 
închipuită înainte ca poetul s-o fi cunoscut: 

Tu eşti aşi de albă ca floarea de cneji 
ŞL soarta mea te puse in calea mu să ieşi, 
Sa treci ca o uşoară crăiisă din povesti, 
C-o singuri privire să-mi spui ce dulce eşti, 
C3ci dulce eşti! D-atuncea, cu re visez mereu, 
Tu gingaşă miloasă a sufletului meu. 

In îneîntarea unită cu spaimă a Anei eite oroarea de 
geniu a Cătălinii, dar aci (reminiscenţă din Strigoii şi din 
Leiiore) Ana socoteşte că are de-a face cu un strigoi, şî se 
roagă să nu fie asa curind omorî îă : 

SărmanuL! cine ştie de cind c mort. . . 
Bogdane, cum se poate de tu nu ai maramă 

Pe ochi?. . . Rogu-te apuoţ-mi, iu ai murit demult?. , . 
Tu n-o să mă omori 

Cu toiul? Mă lâ i încă tă mai trăiesc o li? 

Liniştită puţin, fata întreabă pe Bogdan ce veca şi acesta 
îi declamă dorinţele lui cu nişte versuri pe care Eminescu 
lc va dezvolta apoi deosebit în Renunţare1: 

Aş vrea să ani pătnîntul inlieg in stapinire, 
De votba mea s-asculte supusa omenire; 

1 la varianta Rinas/an (Panii ptiiums) apar flamurile pesimiste din 
R'gătixnta unui dac, cu ecoul din Vigny; «t Astfel a mea via|S va trece 
uniform / Şi n-o să pol de somnul pimîntului s-adorm.» 



Să am mutre palate, grădini, comori, cetăţi, 
în aut să lucească impovăratu-mi jeţ; 
Tot ce Incintă ochii cu mii de frumuseţi. 
Tot ce pămintul are fi matca mai dc preţ, 
Grămadă să stea toate la mine in comoti. 
Să trec prin ele mindru, puternic, zîmbitot. 
Să fiu frumos ca ziua, stăpîn al I urnii-ntregi. 
Nemuritor ca riui ş-un soare pintre regi, 
Şi raze să reverse din frunte a mea comoară. 
Apoi să cad nainte-ri aşa (ingmuncbi) ca la icoană, 
Şi arătindu-ţi toată averea fără seamă, 
Să-ţi zic: la-le pe toate, dar şi pe mine ia-mă. 

Tinerii apoi se împrietenesc ţi sc descoperă unul altuia 
intr-o dulce hîrjoană. 

în actul al ITI-Iea, Bogdan a aflat de moartea tatălui 
său şi cere Anei îngăduinţa de a o părăsi pentru puţină 
vreme. împotrivirea fetei, ameninţările patetice ale rînă-
rului de a se omorî, declaraţiile de ură şi dc patimă sint 
toate din categoria <( toanelor» de iubire tratate ţărăneşte: 

Mi-e aşa dor de-o guri. . te rog. 

Arta 

Ihsdan 

A ta 

Ţi-o fi. 

Puţin. 

Şezi binişor. Danii pace. Nu crede cite spun. 
Ce? Nu eşti tu ca alt ii I Nu-i altul chiar mai bun? 

Trecerea de păstori, ostaşi şi boieri dintr-un fragment 
nu poate fi decît nunta « c u delegaţiuni» din GrueSfnger: 

. . . sub arcurile acele 
Treceau turmele toate a neamurilor mele. 
Treceau in şiruri oameni cu albele cămăşi, 
Mii, mii dc oi mărunte, copiii treceau deşi. 
Şi mii de vite albe ;i caii mîci şi sprinteni. 
Ostaşi cu chica lungă, boieri cu lungii pinteni. 
Părea că însuşi cerul » foit durat cu fală 
Pentru intrarea noastră o poartă triumfală. 

Eminescu n-a dus Ia sfîrşit nici această dramă, fiindcă 
a desfăcut-o. Şi precum făcuse şi cu epopeea dacică, puse 
curind pc Dragoş în hora măruntă a unei poezii poporane : 

Dragoş-vodă cel bătrin 
Pe Moldova e stăpin. 
Şi domnind cu toată slava 
Şade-n scaun la Suceava, 
La Suceava lăudată 
Cea cu zid incunjutată. 
Zid de piatră nalt fî gros 
Că pe el merg cind pe jos 
Şi au loc cu de prisos. 
Că merg trei călări alături 
Şi mai au loc pe de lături 
Caii mîndii să şi-i joace 
Cînd incolo, cind incoace.2 

25. Proiecte cu Muşatini 

Cu Bogdan-Dragoş , adică cu familia Drago se ştii or, 
incepe la poet neamul Muşatin. Pentru el (cel puţin în 
vremea acestor lucrări), Bogdan I, cel care izgonise pe 
Bale şi care întemeiasc de fapt ţara, e un Muşat 3, Bogdan 
Muşat, şî ceilalţi domni, Petru, Roman şi Ştefan Muşat, 
sînt urmaşi ai acestuia. Dat istoricii (împreună cu Hasdeu 
in a sa Istorie critieă a românilor, 1874, pe care poetul putea 
s-o aibă li îculemină) presupun că Muşatinii (din neamul 
unui Costca Muşat) sînt altă familie, poate, după Hasdeu, 
Basarabi, intraţi în şirul domniilor prin căsătoria Anasta­
siei, fata lui Laţcu, fiu al lui Bogdan, cu Roman al lui Costea 
Muşat. Oricum, pentru Eminescu, dinastia tragică şi moldo­
veana e aceea a Muşatinilot, care, înccpînd cu Bogdan, 
deschide şirul crimelor atr'tdice. Atîta veneraţie pune el 
in acest nume, încît mai in glumă, mai în rătăcirea minţii, 

1 Ms. 2256, f. 2(1, şi ms. 2276, f. 171. 
; Vezi in Bogdatt-Prago', aci. I: a Suceava are ziduri de poţi umbla 

citare / Pc ele. . . » 
s Ms. 2277, f. 4-13. 



întocmea un epitaf pentru mamă-sa Raluca, in care făcea 
din tată-său un boict din vremea Muşatinutui Alexandru 
cel Bun, dovadă pe de altă parte a instinctelor sale nobi­
l i tare 1 : 

« în acest morment odihnesc 
Remaşifele Repaosatei 
Şerbei lui Dumnezeu 

R a 1 u 111 r a 
Fiica Stolnicului 
V a s i l e Iura 

Boier de neam din Moldova 
Din timpul lui 

Alena ndtu Musat 
Cel Bun 
Solia lui 

G e o r g e Cavaler dc E ra i a o v i c i 
Ci stelari ereditar 

Al Regnului 
Fu ionici.» 

Numele îl urmărea. Compuneri nenumărate ii mişunau 
în minte, totul c i c l i c 2 : «Mutat si codrul. Visele unşi nopţi 
de vară, Mutat in biserică, Musat la domnie. Mutat Sn răsboi, 
Musat ţi eilitortd de sţodii, Musat si vitejiile de pe cale'1. După 
felul uneia din ele care a fost începută (Miiţatin si codrul), 
haina lor ar fi fost poporană, oricît un titlu ne aminteşte 
o piesă de Shakespeare. Deşi balada Ursitoarele3, scrisă în 
acelaşi metru ţărănesc, povesteşte de un voinic căruia ii 
sînt date viaţă fără moarte şi tinereţe fără bătrîneţe, ceea 
ce ne-ar face să socotim că e vorba de un erou mitic, totuşi 
ea a fost alcătuită într-o vreme cînd poetul sc glndea harnic 
la Musatini, de nu va cuprinde poate cliar naşterea îrtdiului 
Muşat. Căci «văduvioara tinerică» din pădurea nepătrunsă 
pare a corespunde soţiei lui Iuga, ucisul din Grue-Singer 
(altfel ce-ar căta în pădure?) , iar pruncul, lui Dragoş. De 
altminteri, într-o altă compunere în tetţine, cu aceleaşi 
ursitoare şi aceleaşi daruri, se vorbeşte de-a dreptul de 

1 Ms. 2292, f. 16. 
3 Ma. 2279, f. 103 V. (vara 1880?). 
s Literatura populari. 

Muşat in . 1 Răsar şi aci zînele: 

Trei umbre albe ies din Întuneric, 
Şoptind uşor treceau cu pas feeric 
Pe lingi leagân dind mereu ocoale 

şi-i urează fătului nu numai «tinereţe neîmbăttînită şi viaţă 
fără moarte» , dat ca lui Miron (Miron si frumoasa fără 
corp), o veşnică insatisfacţie estetică: 

Da-i va • dat să simtă-ntotdeauna 
Un dor neînvins ţi îndărătnic foarte 
De-o frumuseţe cum nu e nici una. 

Terţinele de la început cu scurta « s c a r ă a vieţii» sînt 
vrednice de a fi scoase la iveală: 

Tot ce e om se naşte şi se-ngroapă 
Fie-n colibă, fie-n vechi castele, 
Pe culmi de munte ori la mal de apă. 

Dar e-mpărat, dar cititor de stele, 
Acelaşi vis'i sună in ureche, 
A lor vieţi sunt pururi tot acele. 

Pe cind sunt tineri se adun pereche 
La joc, la viaţă şî la danţ s-adună, 
Bâtrini fiind vorbesc de vreme veche. 

Şi lui ursit-au tot o viaţă bună 
Şi măsurată pe un pic de vreme, 
Să aibă ziua soare, noaptea lună. 

Căci de ar li încoronat cu steme 
Sau pe pămintul gol de şi-ar aşterne. 
Tot viaţă şi tot moarte-o si se cheme. 

în Mutaţia ţi codrul2 nu ne e greu să descoperim pe 
Bogdan-Dragoş , prefăcut in mit al permanenţei Daciei. 
Codrul-cetate din care, la răsunetul cornului craiului Decebal 
(în drama istotică îl avea Bogdan), va ieşi împărăteasa 
Dochia, este Sarmisegetuza: 

Tu să ştii, iubite frate, 
Că nu-s codru, ci cetate, 

1 Ut. 2270, f. 76 v. urm. 
2 Ms. 2260, F. 294; L'Hratura populară (aci cu erori). 



Dar de mult sunt fermecat 
Şi dc soma întunecat. 
Noaptea numai cind soseşte, 
Luna-n cer cjlâtorejte, 
L'rnbra-rni toată mi-o petrece 
Cu lumina ci cea rece. 
O, atunci in corn imi sună 
Toţi copacii împreună. 
Mişcă jalnic frunza-n lună, 
Insă brazii* mi s-adunâ, 
Căci copac după copac 
Toţi deodată se desfac. 
Din stejar cu frunza deasă 
Iese mîndră-o-mpărăteasă. 
Cu pâr lung pin' la călcii 
Si cu haine aurii, 
Mindră-i este rochia 
Şi o cheamă Dochia I 

Muntele pe cate se suie apoi Muşatin nu poate fi decît 
Ceahlăul, din Bogdan-Dragoş, şi ceea ce vede e priveliştea 
ştiură a Moldovei netocmite, cu Dunărea, marea şi cetă­
ţile sale: 

Unde riul cela sfînt 
Parcă iese din pămînt: 
Colo-n zarea depărtată 
Nistrul mare îi s-arată 
Dinspre ţările tătare 
Şi departe curge-n marc. 
La liman ca şi o salbă 
Se-nşira Cctatea-Albă, 
Tar în linişte de vint 
Trec departe pe pămint 
Cu-a lor pinze atirnate 
Mii corăbii încărcate. 

Alte stihuri vorbesc şi eie dc un Muşatin tînăr cu arc şi 
şoimi, la vînătoare în c o d r i 1 : 

Crescu Muşatin tinerel. 
Crescu frumos şi tare. 
El are şoimi pe Ungă el 

1 Mi. 2287, f. 381. 

Şi arcul în spinare. 
Şi astfel trece singurel 
Pe-a codrilor cărare. 

26. Dodecameron dramatic 

Aşezarea monografiei Mu sat inilor in ciclu de tragedie, 
în temeiul eredităţii vărsării de sînge, poare fi vădită şi 
din analiza proiectelot eminesciene, dar devine sigură din 
anumite însemnări, cum e aceasta 1. 

<t D o d e c a tn e r o n d r a m a t i c ' 

1. Neamul Muşatin. Dragoş-vodă [Mircea-vodă, 
bătălia de la Nicopole]. 

2. Alexandru cel Bun. Cari der Grosse. 
3. Şrefan şi Ilie. Sarmis. 
4. Ştefan cel Mare. El însuşi. 
5. Bogdan cel Chior. Orland* , 
6. Ştefan cel tînăr. Harald [Twardowski]. 
7. Petru Rareş. Eginhard. 
8. Alexandru şi Ilieş. 
9. Alexandru Lăpuşneanu. 

10. Despot-vodă. 
11. Alexandru Lăpuşneanu.» 

Şi altă î n s e m n a r e 3 arată intenţia de a deosebi zece 
momente de la Dragoş şi pînă la «stingerea neamului 
Muşatin», pomenind de Laţcu, Petru Muşat, Alexandru 
cel Bun şi « tragica moarte a fiilor săi», Alexandru şî Ilie 
«ş-orbirea unuia», Ştefan cel Mare, fuga lui Petru Rareş, 
Bogdan cel Chior, iarăşi de Petru Rateş, Ştefan cel Tinăr, 
de Arbore şi fata lui, de Petru Rareş, domniţa Ruxandra 
«iubită de doi boieri tineri», de un stolnic Bogdan « u ş o r 
şî beţiv», de Lăpuşneanu şî Despot-vodă. 

1 Ms. 2275, f. 175 v. 
s Aceste două cuvinte sint în dreapta ms., subliniate. La punctul 

5, în loc de Orfană s-ar putea citi Orbul. 
3 Ms. 2J0fi, f. 88. 



Schiţa Dodtcamerunului e fugară şi nu realizează cele 
12 momente. Introducerea lui Mircea, pe care Eminescu 
il aduce în cunoscuta Scrisoare, trebuia să intre poate epi­
sodic, dar nu e cu neputinţă ca, afiînd de teoria lui Hasdeu 
a Muş afinilor -Ba sarabi, Eminescu să fi voit, spre a-şi sătura 
admiraţia pentru domnul muntean, să vîre pe Mircea în 
ceata Muşatinilor. Alexandru cel Bun trebuia să fie un soi 
de Carol cel Mate, ura dintre Iliaş şi Ştefan avea să repete 
pe cea dintre Satmis şi Brighclu. Numai Ştefan cel Mare 
rămînea incomparabil, el însuşi. în figura lui Ştefan cel 
Tînăr intra ceva din frămîntătile metafizice (şi într-adevăr 
aşa a şi făcut Eminescu) ale lui Arald din Strigoii şi ale 
Faustului polonez, Twardowsk i. Ce rost avea cronicarul 
lui Carol cel Mare, Eginhard, în legătura cu Petru Rareş, 
e mai greu de ştiut, dat oricum e de căutat în jurul ideii 
de bun preceptor. 

27. Alexandru cel Bun 

Eminescu a început tratarea punctului 2 din Dodeca-
meron într-un proiect de dramă pe care putem să-1 intitulăm 
Alexandru cel Bun 1 . Puţinătatea ştirilor pe care i Ic scotea 
înainte cronica lui Ureche, pe care fireşte că a folosit-o, 
deoarece nu mai departe numele mucenicului Ioan N o v i , 
aflat într-un dicţionar dc rime a, pare scos de acolo, e o 
explicaţie a largilor licenţe istorice. Şirul domnilor de la 
Dragoş , pe care-1 face chiar Alexandru, e cu totul încurcat. 

Alexandru destăinuie lui Jurgea temerile pc care le arc 
ca nu cumva destinul clocotitorului sînge al Muşatinilor 
să apese prin vrajbă asupra fiilor săi. Domnul îşi cunoaşte 
bine neamul, şi de altfel fratele său Iuga, căruia i-a urmat 
in scaun, e un « c a p tăfat». însă cronica nu adevereşte 
această presupunere cu scopuri tragice a lui Eminescu, 
fiindcă ea zice numai că Iuga a fost luat de Mircea-vodâ 
« l a sine ». Domnul a izgonit pe fiul său Ştefan, spre durerea 
mamei (Ringala !), deoarece l s-a părut că unelteşte împo­
trivă-t : 

1 Ms. 2277, f. 4-13. si Opert tâmpite. 
" Ms. 2373, f. 9. 

«. . .Dar eu ştiu ce ştiu. De ce s-a ascuns? De ce ne-a 
minţit? îţi aduci aminte de vinătoarea aceea, cind eu, ştiind 
că el are un pumnar la el, m-am prefăcut că-mi trebuie să-n-
junghiu un cerb. „Cine are un pumnar? întreb. Nimeni 
nu-mi răspunde. Dar el s-a-ngălbenit ca ceara la faţă. Se-n-
ţelege. E oprit pretutindenea ca alături cu domnul să aibe 
cineva arme ce se pot ascunde — dar dacă mi l-ar fi întins 
de bună voie, nu ziceam nimic. Am pus să-1 dizbraee cu 
sila în faţa mea şi în sfîrşit, din încălţăminte îi cade arma. 
Ce căta arma la el şi de cine avea să se apere? Nu eram 
N o i acolo, nu erau scuturile şi arcurile boierilor, nu erau 
oşteni? Peste trupul Nostru ar fi ajuns cine ar fi îndrăznit 
sâ se repează. Dar tocmai pentru că N o i eram acolo. . . 
f iul Nosttu . . . E l nu-mî mai vorbî de el. De atunci stă 
închis într-o tainiţă de la Pobrata şi acolo va sta pînă vom 
închide ochii. A z i punem să ne dea citire diatei noastre şi 
aşa va fi.» 

Un şoimar intră şi vesteşte o minune; 
«— Măria-ta, o minune s-a întîmplat. A z i adunată 

fiind împrejurul castelului domnesc mulţime de oameni 
cîtă frunză şi iarbă, fiind zi şi dc Direptate mare, un tînăt 
împlătoşat a adormit la o parte dc osteneală în arşiţa soa­
relui. Atunci ce să vezi? Un vultur mare îşi întinse aripele 
drept soare deasupra lui, de dormea tînărul în umbra lui. 
Oamenii făcură cerc împrejurul Iui şi sc uitau cu mirare 
la frumuseţa şi tinereţa lui, iar pe platoşe au văzut zugră­
vite în aur semnele măriei-tale şi ale Moldovei. Nimeni 
nu ştie cine e, nimeni nu-şi aduce aminte a-1 mai fi văzut .» 

Vodă este însă lipsit de misticism: 
« . . . P u n e - 1 la răcoare şi vor înceta minunile ca din 

senin. V i u n pietde-vată, vun amăgitor, care, auzind că 
azi urnim domnia pe umerii fiului nostru Ilie-vodă, vrea 
să aducă bănuieli asupra creştetului Nostru. Vezi , Jurgea, 
cine-i, că-i vom face noi judeţ pe urmă. Direptatea e 
adunată numai de-a binele, ca să mustre pc cei ce viclenesc 
domnia.» 

Ca un adevărat monarh arhaic, Alexandru n-are prea 
multă încredere în femei: 

« O minte de femeie nu cunoaşte decît ceea ce inima-i 
zice. Ştiţi voi ce gîndiţi sau nu gîndiţi? ce vteţi sau nu 
vreţi , şi ştiţi la toate de cc aşa şî nu altfel? Sunt adîncimi 
omeneşti pe cari nicicind nu le va atinge mintea voastră. 



Voi nu ştiţi nici ce iubiţi, nici ce urîţi—adesea o toană 
v-aruncă pe [în] braţe pe acela pe care ar trebui să-1 urîţi, 
o toană vă face să respingeţi inima cea mai lămurită. O 
inimă de aur — o minte de femeie !» 

Pe cîmpul lui Dragoş se adună Direptatea ca să asculte 
diata domnească de înscăunare a lui Ilie-vodă. într-adevăr, 
Ilieş a fost întovărăşit la domnie în viaţă fiind Alexandru. 
Cîteva file mai încolo din ms. 1 urmează ascultarea unor 
pricini de către vodă. Acest fragment aparţine cu siguranţă 
piesei şi e ceea ce plăcea mai mult lui Eminescu, iubitor 
de justiţie arhaică şi sănătoasă. Scena e comică şi aduce 
un tip de «piaideur». 

28. Bogdan-vodă 

Eminescu n-a lăsat nici o urmă din care să se vadă că 
s-ar fi gîndit să îndeplinească punctul al 3-lea al Dodecame-
ronului, ciclu la care, în înţelesul absolut, trebuie să fi re­
nunţat curînd. Totuşi lupta dintre cei doi fraţi Iliaş şi Ştefan 
şi crunta orbire a celui dintîi puteau alcătui o puternică 
ilustraţie a firii Muşatinilor. Că n-a început de asemeni 
nici o dramă despre Ştefan cel Mare este mai de înţeles, 
de vreme ce nici un autor n-a îndrăznit să se apropie de 
viaţa monotonă precum a unui August sau a lui Ludovic 
al XlV-lea a acestuia, şi Delavrancea abia a găsit un motiv, 
aproape liric, în ultimele frămîntări pentru succesiune. De 
aceea poetul se va mărgini să-i pomenească numele în 
poeziile sale, îndeosebi în celebra Doină, unde Ştefan e 
strigat în ajutorul ţării: 

Ştefane, măria-ta, 
Tu la Putna nu mai sta. 

Urmînd pilda lui Gr. Alecsandrescu, care scosese umbra 
lui Mircea, Eminescu va scula din mormînt, într-o Poveste 
în versuri2, pe domnul moldovean, spre a prevesti noul 
regat şi a saluta în regina Elisabeta un simbol al unirii 
Nordului cu Răsăritul: 

1 F. 15-16. 
2 Ms. 2262, f. 56 v. 

«Ştefan bătrin şi-ncoronat iese lîngă o piatră risipită 
de mormînt — barba albă. — Pletele albe cu desăvîrşire. 
— Asemeni unui leu murind.» 

în ambiţia apucată a lui Bogdan III cel Orb de a se 
încuscri cu regele Poloniei, poetul putea găsi prilej nimerit 
de a zugrăvi un războinic erotic. N-a încercat însă, pără­
sind şi acest moment. Dar într-o scurtă, plină de iz patri­
arhal vorbire dintr-o plănuită dramă sau comedie, mai 
degrabă decît nuvelă, e vorba de o domniţă sau doamnă, 
Marioara, a unui Bogdan-vodă, care a născut prunc minunat 
la 15 ani. Deşi totul e fabulos şi abstract şi fără nici o sub-
strucţie istorică, e de bănuit că gîndul unui Bogdan-vodă 
venea mai cu seamă de la Bogdan al III-lea (şi poate şi 
de la Bogdan, tatăl lui Ştefan cel Mare), adică dintr-o vreme 
în care se năşteau mulţi copii din flori. Iată fragmentul 
care ar putea aparţine chiar proiectelor de dramă cu Petru 
Rareş 1 : 

« S-a-ntîmplat în vremea mea ca domniţa Mărioara lui 
Bogdan-vodă — D-zeu să-1 ierte! să facă prunc la 15 ai 
— şi se mira lumea de aşa domniţă tînără să facă prunc 
aşa frumos. Şi zicea unii din nărod că să se fi coborît duhul 
sfînt în chip de porumb asupra ei şi c-a fi născut cumva 
pe Mesia jidovilor, ucigă-1 toaca! Da' eu ştiu acu cum a 
fost ş-a fost, ş-o ştie şi şuchetul de popa Onufriu, bată-1 
D-zeu, că mai bine nu i-oi zice. Altfel a fost, zic eu, dascălul 
Damian — şi de duh sfînt nici vorbă. Eu gîndesc în mintea 
mea cea proastă că duh sfînt nu se coboară aşa cu una, cu 
două, măcar domniţă fie, numai aşa-i nărodul, crede cîte i 
se spune şi nu judecă, — dar noi boierii cari sîntem din 
mila Domnului, cei cari trebuie s-avem minte mai multă, 
ca s-ajungă şi pentru nărod — iaca s-o spun cu ruşine, 
că şi din noi mulţi or crezut aşa lucru fără samă şi s-o făcut 
spaimă mare şi burzuluiala la curtea lui Bogdan-vodă de 
Mesia jidovăsc. Da' eu am scris dirept şi moldoveneşte, 
ceea ce ştiu eu, ş-acu doi ochi am, şi cit poate vedea om 
pămîntean cu doi ochi am văzut şi eu — şi m-am socotit 
că, Doamne, ce proastă-i lumea de crede aşa lucru dişanţ. 
Da' ce să spui, pe vremea mea, cine te-ngăduia să spui 
dirept — că era lumea hitleşugoasă şi era rău om Bogdan-
vodă, D-zeu să-1 ierte. . . îmi mîncam capu de spuneam. 

»• M«. 2257, f. 220. 



Dar acu, venind de la tîrg din Hîrlău — meream cu sania 
pe drumul de ţară şi luna juca prin n ă u r i . . . şi mi s-a făcut 
aşa deodată parc-aş fi mers la lucru şi pare-că eram tînăr 
şi mi-or venit în minte cîte toate din tinereţa cea deşartă 
— ş i cum am venit acasă mi-a deschis poarta Buzdugan 
mazilul, care s-a-ntîmplat să fie la mine. Ne-am pus la o 
vorbă la un pahar de vin şi ne-am adus aminte de toate 
eelea. Veni vorba despre Marioara doamna şi despre prunc 
şi zise el că tot n-a fost Mesia jidovăsc.» 

29. Mira (Ştefan cel Tînăr) JH 

începutul de dramă istorică Mira1 tratează de fapt S 
domnia lui Ştefan cel Tînăr. El este, în forma în care se 9 
află, din epoca vieneză (c. 1870). Exaltarea schilleriană, S 
naţionalismul patetic, elogiul bătrînilor şi vestejirea tine- • 
rilor, stilul declamator, în sfîrşit, firea demonică a perso- ffl 
najelor sînt semne sigure. De altfel, cuprinderea unor J 
versuri care apoi aveau să treacă în Melancolie, ecouri din 
Memento mori şi din Muresan dau întărire definitivă acestei 
presupuneri. Dar ideea substanţială a dramei, cuprinsă în 
iubirea «infernală» între un erou întunecat şi un înger 
pal, lunatic, e mai veche, şi cunoscătorul caligrafiei poetului 
poate recunoaşte în proiecte mai risipite epoca prestuden- .! 
ţească. 2 De altminteri, nucleul dramei îl alcătuieşte episodul 
sentimental din jurul Mirei şi foarte puţin partea propriu-
zis istorică, încît Eminescu a putut muta pe eroină din 
epoca lui Ştefăniţă, unde e fata lui Arbore, în aceea a lui 
Minai Viteazul, pentru că trebuie să observăm că însem­
nările dramatice cuprinzînd pe Mira nu aparţin toate uneia 
şi aceleiaşi piese. Scurtele indicaţii scenice din alt ms. de 
epocă prestudenţească 3 ne lămuresc mai bine asupra confi­
guraţiei dramei: 

«Act. I. Marea ce-a înecat jumătatea ruinei bisericei 
dace (or tătare). Un stîlp în mijloc de care-i atîrnat o liră. 
Petru doarme. Scena I. Petru dormind. Scena II. Majo. 

1 Ms. 2254, f. 62 urm. şi 9 v. urm., Opere compl. 
2 Ms. 2254, f. 28- 29. 
3 Ms. 2254, f. 9 şi v. J 

Petru. Scena 3. Petru singur. Scena 4. Petru, Mira (cu cununa 
de laur). Scena 5. Petru (singur se suie-n barcă).» 

înţelesul acestor cuvinte e următorul: în apropierea 
ruinii unei biserici pe ţărm de mare trăieşte Petru Rareş, 
închipuit ca un ascet filozof de felul lui Mureşan sau al 
pustnicului din Magul călător. Lira atîrnată în cui arată 
îndeletnicirile sale contemplativ-muzicale. Toată scena 
repetă castelul în ruină sau templul năruit din poemele mai 
sus amintite. Mira, cu cunună de laur, lunatica, pe care 
Petru o iubeşte, apare din cînd în cînd în această biserică, 
ce corespunde în acelaşi timp celei din Melancolie, luînd 
locul fantasmei simbolice din Muresan. Majo, poetul de 
curte al lui Ştefăniţă, vine fiindcă iubeşte şi el pe Mira, 
pe care Arbore, în fragmentul închegat, i-o făgăduieşte. 
Ar fi fost un prilej aci pentru Eminescu să facă predilecta 
deosebire între două şi chiar mai multe moduri de dragoste, 
între dragostea sălbatică şi cea angelică. Petru se urcă 
în barcă, precum Mureşan, spre a se apropia de ruina în 
care se află Mira. 1 în altă însemnare, scena I a actului I 
ne înfăţişează pe Ştefăniţă, îndrăgostit şi el (fără corespun­
dere) de fata lui Arbore, şi îndîrjit împotriva hatmanului 
de un boier intrigant. Acest fapt trebuia să explice răzbu­
narea domnului împotriva bătrînului boier 2: 

« Act. I, Scena I. [Majo]. Boier intrig, şi domnul. Domnul 
se plînge că de cînd şi-a pustiit sufletul cu vicii a căzut 
moralmente — că simte cum se smulge inima lui cea bună 
din el şi că îngerul păzitor şi-a retras aripele de asupra 
capului, încît capul lui e rece dar pustiu. Viaţa ce-1 anima 
a fugit. El e ca demonul ce cade dar mîndru în căderea 
lui — 'şi aduce aminte de Mira — căci Majo-i zice: Iubeşte 
pe cineva şi atunci vei fi liniştit şi senin ca soarele verei. 
Şi-aduce aminte de Mira — pe care nu vrea Arbore să i-o 
dea şi-şi desfăşoară înainte-i amorul lui angelic. — Boierul 
care-o iubeşte îi spune cum să ia pe Mira cînd Arbore 
visează altele şi-i spune fel de fel de vorbe asupra hatma-

1 O legătură cu acest episod, măcar prin derivaţie, trebuie să aibă 
poezia datată de poet 1869, In fereastra despre mare, pescarul fiind Rareş: 
« în fereastra despre marc/ Stă copila cea de crai — / Fundul mării, fun­
dul mării / Fură chipul ei bălai. / Iar pescarul trece-n luntre / Şi în ape 
vecinie cată. . . / Fundul mării, fundul mării, / Ah! de mult un chip 
i -ara tă . . . » etc. 

» Mi. 2254, f. 10 v. 



nului. Probe? Dă-mi pînă deseară toiagul hătmăniei şi-ţi 
dovedesc.» 

Alte rînduri aduc pe Arbore, care, fără îndoială, va 
face mustrări acoperite domnului de viaţa de petrecere 
pe care o duce. Ştefăniţă se conturează ca un erou 
«fatal», de soiul romantic cel mai patetic şi filozo­
fam: 

«Scena 2. Masă întinsă. Vorba lui Arbore care neliniş­
teşte pe domnitor. în scena întîi Ştefan exprimă simţemin-
tele amorului ce-1 sîmte actualminte pentru Mira, nu acelui 
trecut, cum e-n poezia Statua unui înger — Amorul lui-i 
arabic — E un arab fierbinte, e-un amor de foc faţă cu 
statuia albă şi castă a unui înger de marmoră. Scena compa­
rativă cu oglindă. El îşi pare sieşi un demon căzut venit 
negru pe care un înger ce n-a văzut decît pe D-zeu nu-1 
poate iubi niciodată.» 

Amorul arabic pentru o statuie pare a fi dragostea pentru 
o marmură din Amorul unei marmure. Şi cum această poezie 
s-a publicat la 19 /l sept. 1868, vremea în care poetul cugeta 
această dramă prinde graniţi. Din scurtele notări pentru 
actul II reiese numai că domnul cu boierii intriganţi şi 
Arbore hatmanul erau puşi faţă în faţă spre a se da desfă­
şurare conflictului: 

« Act. II. Sala domnească cu masa-ntinsă. Sc. I. Ştefan. 
Majo. Sc. II. Majo singur. 3. Majo. Arbore cu hîrtiile de 
la Direptate. 4. Precedinţii. Boierii. Domnul. 5. Arbore. 
Domnul. 6. Precedinţii. Boierii. Majo.» 

Actul al III-lea e de bănuit că cuprinde conspiraţia lui 
Arbore, fiindcă totul se petrece într-o capelă: 

«Act. III. Cu ambitul unei capele, poate să fie fără 
mobile. 1. Mira vine lunatecă şi se pune-n scaun dormind. 
2. Mira. Majo îi dă scrisoarea către Arbore. 3. Mira. Arbore. 
4. Precedinţii. Episcopii. 5. Arbore singur. 6. Arbore. 
Mira. 7. Zgomot. Intră oştire cu Ştefan de răpesc pe Arbore 
şi Mira. Tremolo — vine Majo rănit cu pachetul hîrtiilor 
Direptăţii. Tablou: Majo. Petru.» 

Aşadar Arbore adună pe episcop şi poate pe boieri. 
Scrisoarea pe care i-o dă Majo nu poate fi altceva decît o 
întărire a dezvăluirii făcute de mitropolitul Teoctist că 
Petru Rareş este fiul lui Ştefan cel Mare. Ştefăniţă, prinzînd 
de veste urzeala, arestează pe Arbore. 

Actul IV e schiţat în cîteva cuvinte: 

« Act. IV. 1. Arbore singur. 2. Arbore. Majo. 3. Arbore. 
Mira. 4. Precedinţii. Ştefan. Lume. (Supliciul). 5. Ştefan. 
Mira.» 

Este învederat că în acest act se produce tăierea lui 
Arbore în faţa mulţimii. înainte Arbore îşi va fi luat rămas 
bun de la Mira şi va fi destăinuit unele lucruri lui Majo, 
iar în urmă domnul îşi va fi arătat hotărîrea de a se căsători, 
fie şi silnic, cu Mira. 

Actul al V-lea face aluzie tocmai la această nuntă: 
« Act. V. 1. Majo. Petru (se ascunde în tron). 2. Cortegiu. 

Cununie. Vuiet afară. Lumea iese. Mira-n rugăciune. 3. 
Mira. Petru. 4. Mira. Ştefan (moare). 5. Mira singură. 6. 
Mira. Majo. 7. Mira singură puţin. 8. Mira. Petru. Lume.» 

Prin urmare Ştefan face nuntă cu alai 1, în vreme ce 
Petru Rareş stă ascuns lîngă tron în aşteptarea unei lovituri 
plănuite. Mira însă, hotărîtă să-şi răzbune părintele şi să 
nu fie a domnului, otrăveşte pe Ştefan, care moare. Petru 
e aclamat domn de către norod. Desigur că atît Majo, pe 
care Eminescu îl va zugrăvi ca o fire nobilă, renunţătoare, 
cît şi Petru caută să cîştige pe Mira. Dintr-o altă însemnare 
vedem însă că Mira, căreia, ca în Faust, i s-au deschis căi 
divine, voieşte să rămînă « vergină» şi de aceea se înveni­
nează şi ea 2: 

«Act. V. După ce Petru a lăsat-o într-o turburare 
asemenea nebuniei, îi toarnă în potyrul cu comunicare 
veninul ce-i didese tatăl ei într-o cruciuliţă de aur, şi cînd 
vrea să beie vine Ştefan ostenit şi alungat de popor ce vine 
de la Direptate — setos cere vin — în momentul [acela] 
ei îi vine o idee teribilă — cu capul întors şi privind la el 
pieziş cu groază îi întinde potyrul. . . Ea-i vorbeşte de 
Biblie şi de-o noapte de rege; cînd el slab dar beat de venin 
şi amor se-apropie, ea-i scoate lui pumnalul şi-i spune că-i 
călugărită — un pas înainte şi te omor cu pumnalul tău 1 
— cînd el cade-n genunchi ea-1 apucă de mîni cu mîinile 
ei şi se uită cu groază în ochii lui murinzi pînă ce el cu 
spaima-n faţă încremeneşte mort, cînd ea-1 aruncă la pămînt 

1 Momentul «nuntă» obsedează pe Eminescu in dramă şi în lirică. 
Prin hîrtiile în care apare numele Mira sînt şi versuri despre o nuntă pe 
lacul Brateş, aşadar cu raport la Petru Rareş (ms. 2254, f. 299): «De 
la Brateş pîn-in poartă / Fetele cu cozi in flori / întind vesel mindre 
hori / Şi flăcăii beau Ia toartă / Chiuind in danţul lor.» 

2 Ms. 2254, f. 10 v. 



(Sunt îngerul ommor). Cu cupa în mîna stîngă ea aude 
strigătul poporului. — Trăiască Petru Rareş. — Ea atunci 
se lasă un moment pradă unui vis de fericire şi de amor 
cu Petru. Dar din chorul bisericei s-aude cîntînd ca din 
cer: Voi să fii vergină sfîntă. Ea soarbe paharul pînă-n 
fund şi Cade-n genunchi. Petru intră: Te-am căutat — el 
e mort tu eşti a mea. Atunci cînd vrea să puie mîna pe ca 
s-o ia-n braţe ea scoate pumnalul, se repede la el — dar 
limpezită îl scapă şi se repede c-un ţipăt pe sînul lui. Eu 
nu te-am iubit pe tîne. Ea cade moartă. Lira şi cununa de 
lauri. — In momentul ce intră solii cu perina cu ornatele, 
el pune mîna dreaptă pe sceptru şi scapă din mîna stîngă 
cununa uscată de lauri pe cadavrul Mirei.» 

Stilul acestei drame este al celei mai gălăgioase melo­
drame şi de bună seamă că Eminescu a cugetat-o pe cînd 
era sufler de teatru. O metafizică exaltată se răsfaţă, copilă­
reşte, pretutindeni. Iată cum vorbeşte un îndrăgostit, poate 
Ştefăniţă, mai degrabă însă Petru, la «act. V, sc. 3 » 1 : 

« 2. Mira. Domnia lumei ar fi încă femeia — şi eu voi 
ca iubita sufletului meu să fie o zeitate — să domnească 
peste mult mai mult — adică peste inima mea. Inima mea, 
acest pustiu nemărginit populat de umbrele durerii — de 
lunile palide ale trecuturilor — tu ai înflorit-o ca zinele 
rizînde ale viitorurilor. îmi eşti pre scumpă pentru ca să 
trăieşti pe pămînt, pentru ca să nu te-ascunz în nemărginită 
inima mea — aci-ţi voi zidi ţie lume, palaturi de aur şi 
cristal curate ca visurile ochilor tăi — vom lega în atot-
putinţa noastră secol cu secol ca zi cu zi — vom pluti 
din îneîntec în cîntec ca un pod din univers în univers, 
ca Dumnezeu dintr-un plan de creare într-altul . . . Ce este 
eliseul? Ce este iadul? Inima cea nemărginită . . . Vezi dar că 
Eul împopulează cer, pămînt, infern. Eu acest Dumnezeu al 
Dumnezeului său — căci Eu este ideea unei forme, este sufletul 
lumei—forma fără ideea de eu nu are existinţă, cadavrul fără 
suflet nu are existinţă — lumea fără Eu nu are existinţă.» 2 

Versurile cu care se încheie planul (de la f. 9 şi v.) au 
acelaşi prăpăstios sarcasm din Amorul unei marmure: 

De ar fi cerul trîmbită, de-aş fi eu Dumnezeu 
Să trimbiţ nor şi tunet în largul mare al său, 

Să trimbiţ noaptea toată din sufletu-mi amar 
Pe lumea spăimintată. Al morţii1 crud pahar 
Să plouă peste lume cu ploaie de venin, 
Din gropi să iesă spaime, din om să iesă chin, 
Să trimbiţ vijelia din sufletu-mi grozav 
Peste lumea murind, peste pămintul sclav. 

Cînd mai tîrziu, în epoca vieneză, Eminescu a aşternut 
pe hîrtie scene alcătuite în versuri de dramă, divagaţia 
filozofantă se mai domolise şi dăduse pasul unui naţiona­
lism aprins. Ştefan a rămas eroul romantic «nestatornic, 
de o beţie tristă, nobil în fundul inimii, dar abrutizat prin 
pasiune — un mare fond de grandoare. . . altfel meschin. 
Caracter melancolic. Sanguinic. Oacheş.» 2 El este, cu 
ceva din Rolla cel dezgustat de secol, un epigon copleşit 
de umbra uriaşă a lui Ştefan cel Mare, şi, ca orice erou 
romantic, şi un faustian, care crede a găsi o scăpare în dra­
gostea infernală pentru Mira. Arbore este, dimpotrivă, 
băttînul din « zilele de-aur» ale lui Ştefan cel Mare, scîrbit 
de epigoni şi patriot dîrz al «unirii românimii». în lupta 
între decepţia tînărului şi orientarea idealistă a bătrînului, 
întte căutarea amară a vreunui înţeles vieţii a celui dintîi 
şi patriotismul practic al celui din urmă stă tot conflictul, 
ce se va rezolva prin venirea lui Petru Rareş. Acesta va 
şti să lege trecutul de viitor. 

Cu schema de mai sus a dramei putem pricepe rostul 
celor cîteva scene dezvoltate de poet. Ştefăniţă e descris, 
într-o convorbire între Majo şi Arbore, ca un copil trist, 
delirant, prins în vîrtejul desfrînărilor la care l-au dedat 
«boierii cei tineri». Majo prevesteşte Epigonii cu vorbele: 
« Cei bătrîni erau altfel». Nebunia întunecată a lui Ştefă­
niţă s-a ivit de cînd pe malurile mării a văzut « o cetăţuie 
neagră» cu o locuitoare, ce nu este alta decît Mira, fata lui 
Arbore. « Palidă ca peretele», cu ochii « înfundaţi şi plînşi», 
ea e mistuită de un dor pe care tatăl ei însuşi nu-1 poate 
pătrunde. Bătrînul o făgăduieşte lui Majo, care de ase­
menea o iubeşte, şi în vederea cununiei îl cheamă la miezul 
nopţii la castel, unde se va afla un episcop. Gîndul frămîn-
tător al lui Arbore este însă ţara: «Moldova trebuie mîn-
tuită. Cu încetul începem a fi slugile leşilor. . . Măduva 

1 Ms. 2254, f. 13 şi 13 v. 
102 » Ms. 2254, f. 13 şi 13 v. 

1 în ms.: Ai mor/ii. 
8 Ms. 2254, f. 23. 103 



se usucă pe puiul de leu şi mintea se turbură în creierii 
săi.» Pe aproape, «în straie rupte de pescar», rătăceşte 
Petru Rareş, făcut de poet «om învăţat», cum nu era, 
vai, în stare de pasiuni «italiene», cu «visuri de foc». 
De la un stareţ bătrin care şade la el Arbore a căpă­
tat hrisoave cu semnătura lui Ştefan cel Mare, din 
care iese dovada sîngelui bun al lui Rareş. Dacă vodă 
nu se îndreaptă, Arbore e hotărît să aducă hrisoavele 
în faţa direptăţii. Ştefăniţă apare acum şi declamă cu 
largi ecouri biblice în care recunoaştem fraze din Memento 
mori: 

« Văzut-am rătăcind căprioarele prin codrii Livanului. . . 
sprintene şi cu ochii lucitori. . . văzut-am fetele cu snopuri 
de grîu aurit, chicotind prin lanurile pe jumătate secerate . . . 
Am ris, dar prin verdeaţa întunecoasă a codrilor de fag 
am zărit cerbul alb al doamnei. . . ochii lui erau obosiţi 
şi genunchii căzură ca frînţi în iarba răcoare . . . văzutu-l-am 
şi m-am întors la cetatea de marmură din vîrful Sionului, 
rupt-am de pe mine hainele de aur şi le-am aruncat pe 
ele. . . iar arfa [chitara] mea de aur am zdrobit-o de stîlpii 
de marmură a bisericei.» 

Pe drum îl « omoară» gîndul Mirei, lunatica « blondă . . . 
ca Nordul. . ., frumoasă ca icoana cea sfîntă a [nepătatei] 
Fecioarei Măriei». în convorbirea ce are loc între Arbore 
şi Ştefăniţă,' acesta din urmă se arată plictisit de morala 
bătrînului « cu nărav», care îl mustră de legăturile cu polonii. 
Domnul se apără cu ideea unei ligi creştine în frunte cu 
regele Poloniei, pentru că el socoteşte că Moldova este 
prea mică pentru a fi de sine stătătoare. Ideea însă, cum 
vom vedea, nu-i de fantezie, şi există un document cu un 
cuvînt al boierului Luca Cîrje către Sigismund 1. Din 
această cuvîntare a scos poetul materia pentru versurile 
ce urmează: 

[Arh.] 

(Provocator) : 

. . . Voi trimiteţi la regele polon, 
Ca el să vă unească cu toţii la un loc, 
Să daţi la turci războaie . . . Şi Cirje cel cuminte 
Cu turcii, cu maghiarii vă ţese legăminte! 
Şi toate astea, doamne, duc ţara la sicriu. 
Eu . . . nu trebui s-o apăr . . . eu nu trebui s-o ştiu . . . 

[St.] 
(Supărat) : 

O ţară toată ştie şi voi să nu ştiţi oare 
Că apăr crucea sintă, crucea plină de raze! 

Acum c un prilej pentru Arbore de a face teoria latini­
tăţii şi unităţii poporului român: 

. . . Moldova este mare 
De unde Tisa mîndră prin stincele-i tresare 
Pin-unde sparge valuri marea de ţermul său. 
E un popor... o limbă.. . un singur Dumnezeu. 
Fă taurul Moldovei pe fruntea lui să poarte 
Coroane trei. . . Şi-n duşmani să ducă cruntă moarte. 

Cu fraze rupte din Panorama deşertăciunilor, desfăcut mereu, 
şi din Decebal, Arbore încearcă a scoate învăţăminte din istorie: 

« . . . Adeseori în sufletul meu întorc înapoi roata cea 
uriaşă a timpului cu codrii săi de secoli, cu popoarele sale . . . 
cu creştinătatea şi păgînătatea sa . . . Într-un loc îmi place 
să opresc roata . . . să privesc cu tot extazul lumea ce se-n-
tinde-naintea ochilor! Lumea . . . Roma ! Roma coroană 
de marmoră a pămîntului cu împăraţii săi mari, cu Dum­
nezeii seninului 1 Pe tronuri cu trepte multe, îmbrăcaţi în 
aur, fruntea lor încinsă cu luceferi, privesc la lumea înge­
nuncheată la picioarele lor. învingători mîndri altădată 
treceau prin stradele Romei turburi ca undele mărei, traşi 
de capete încoronate, de regii pămîntului înjugaţi la carul 
aurit, al împăratului. Mari în virtutea lor, mari în păcatele 
lor ! . . . » 

La tabloul gloriei străbune, Ştefăniţă răspunde cu faus-
tiana sete de viaţă,- scîrbit de altfel şi de apăsarea veşnică a 
umbrei lui Ştefan cel Mare: 

Nu ai de ce mă plînge... nu voi să te-nţeleg. 
Teri v-ascultam. şi ce cf Astăzi sunt om intreg, 
Şi-apoi trecut-a vremea cînd mă duceaţi de mînă, 
Voi, sfetnicii cei veştezi. . . oştirea cea băttînă 
A lui Ştefan cel Mare. . . Astăzi mă încongior 
Cu tineri ca şi mine, voioşi şi zimbitori, 
M-am săturat de feţe triste, posomorite, 
Eu voi amici... nu sfetnici! 

De altfel el a aflat ceva de adunarea pe ascuns din Ţara 
Leşească a lui Petru Rareş, a cărui extrădare o ceruse regelui. 



Adevărat este numai că la moartea lui Ştefăniţă, Rareş s-a 
coborît din Polonia. Arbore face imprudenţa de a lăuda 
iubirea de Moldova a lui Petru. Ştefăniţă simte el singur 
goliciunea lui sufletească, neputinţa de a fi altceva decît 
o stafie a marii umbre a lui Ştefan, şi, cu versuri ce vor 
deveni cu oarecari schimbări poezia Melancolie (publ. 1 
sept. 1876), îşi defineşte pustiul sufletului: 

Cînd cimitirul doarme şi crucile veghează, 
Cînd corbii printre stele ţipind poetizează 
Şi-n clopotniţa veche de stîlpi toaca izbeşte, 
Cînd sufletu-unui demon cu vlntul lui trezeşte 
Arama răguşită. . . Biserica-n ruină 
Stă ca o cuvioasă pustie şi bătrînă 
Şi prin ferestre sparte, ca printre ochi de nori, 
Trece-o suflare sfintă cu aripe răcori. 
Cînd intri înăuntru şi în iconostas 
Vezi că abia conture şi umbre au rămas, 
De ploaie şi de vînturi s-au şters feţele sfinte, 
Cari de sfinţi şi îngeri din cer ne-aduc aminte.1 

înjosit ca domn, Ştefăniţă nu are nici mîngîierea dra­
gostei Mirei, care îl privea cu ochi fix de nebună, cu zîmbet 
ateu. De aceea izbucneşte în vaiete hiper-romantice: 

Şi tocmai de-asta mintea-mi seacă de turbare, 
Căci n-am neci o privire fie omorîtoare, 
Căci n-am nici un atom din insu-i diafan, 
Neci partea nopţii palizi, neci partea lui Satan, 
De-aceea urăsc lumea c-o patimă atee. 
Ş-aş blestema pe mama, fiindc-a fost femeie, 
Femeie ca şi dînsa. 

Majo, logodnicul Mirei, este însă un generos şi un patriot. 
Dacă tristeţea lui Ştefăniţă, dăunătoare domniei, vine din 
dragoste, el îi va da pe Mira, ca « să fie ea geniul Moldovei», 
îşi va rupe inima ca s-o dea ţărîi. 

Acum urmează un ospăţ mare a lui Ştefăniţă şi al boie­
rilor tineri, la care a fost poftit şi Arbore 2, spre a se da 

1 Ms. 2254, f. 66 v. în versul 5, pentru răguşită există şi termenul 
şters: amorţită. 

2 Versuri dramatice (scriere veche) în legătură cu această scenă şi 
în ms. 2257, f. 164: «Boieri mari, boieri de rînd, / împleti cupele 
cîntînd / Şi priviţi prin vinu-n spume / Tot ce vi-i mai drag pe lume. / 
Viaţa-i tristă, lungă, rece, / Nesimţită-n noapte trece / Ca un vis urit 
şi rău / Ce se strecură mereu!» etc. 

putinţa lui Eminescu să pună faţă în faţă două generaţii. 
Boierii tineri vestesc pe domn de conjuraţia bătrînilor în 
folosul lui Rareş şi cer să se ia portăria lui Arbore. Acesta, 
aşezat în capul mesei, îşi dezvoltă, sub ochii ironici ai tine­
rimii, etica sa patriotică, în care măsura e mereu Ştefan 
cel Mare, şi care culminează prin idealul României înttegi: 

Acea sublimă [stîncă] ce stă cu capu-n cer 
E unirea românimei. . . E visul meu de fier 
Ce l-am visat o viaţă făr' să-1 pot ridica. 
Azi sufletu-mi înceată, se stinge viaţa mea, 
Azi sufletu-mi înceată şi ochiul meu se stinge, 
Dar las o moştenire ce-am scris-o cu-al meu sînge, 
Las romînimei toate grozavul frumos vis 
Ca-n fruntea ei senină etern să steie scris! 

Ce va mai urma ştim din planul dramei. După ce se va 
deştepta din beţia în care totul i se pare deşertăciune, Ştefă­
niţă, încunoştinţat de uneltirile lui Arbore, îl va ridica 
şi tăia, se va cununa cu Mira şi va fi otrăvit de aceasta în 
clipa în care Petru Rareş va fi aclamat domn de popor. 

30. Cel din urmă Musatin 

Viaţa acestuia din urmă s-a gîndit s-o dramatizeze chiar 
de la copilărie. într-o Scenă 1 conţinînd o convorbire între 
o babă Marină şi un băiat zdrenţăros, şezînd pe cuptor, 
nu e greu să ne dăm seama că băiatul e Pettu Rareş: 

« Scena 

0 casă de ţară. O vatră mare cu cuptoru plin de cenuşe. 
Petre stă-n cenuşa cuptotului, rupt, cu cămaşă, negru, 
cu părul prin căciulă — alături un pat lung acoperit cu 
lăicer — în partea externă un munte de perini, puse pe o 
ladă în colori vie — pe pat baba Marina şade pe călcîie, 
toreînd fuior de lînă albă. Bătrînă cu părul alb şi cu catrinţa 
mohorîtă. 

P.." Mamă, ştii tu povestea ceea de unul prost-prost, 
care era altfel năzdrăvan, cum a scăpat el copiii Sfintei 
Vineri şi Sfînta Vinere i-a dat un hăţ. 

1 Ms. 2254, f. 27. 



M.: Ce făcea cu hăţu . . . 
— Cînd şi i-a scuturat de-ntîi a venit un armăsar alb 

şi i-a adus haine împărăteşti de argint, şi mitră de argint — 
şi şea de. . . 

M.: Dar a doua oară? 
— Toate de aur — şi coroană de . . . 
M.: Dar a treia oară? 
— Ştiu eu? tu nu ştii? . . . Una ştiu . . . El ascundea 

straie, coroana în horn şi prin [oalele] chiupurile cu cenuşă. 
Aşa-i? Eu n-aş face aşa. Eu aş îmbla în cocie cu 12 armă­
sari ca un împărat . . . ca vodă al nostru. . . 

Af. .• Fus 1 fus ! 
— Ce e? 
M.: Da' de-mi pare rău că s-apropie funia de par şi aţa 

de fus? Poate c-aş vrea să te văd cum zici tu de-aceea. Dar 
oricum . . . multă apă pe Dunăre şi multe fuioare pe fus 
aş toarce să văd una ca aceea. Da' dacă Sf. Vinere ar fi ascuns 
straie de aur în cenuşă? Ştii tu de nu-s eu Sf. Vinere? Pe 
ce ştii? Mulţi oameni găseşte şi-i duce-n casă la ea. Şi tu 
poţi fi unul. . . Nu ştii tu ursita. . . 

— Ursita! Ursita-s eu! Urzeşti şi teşi o pînză şi n-o 
ştii cine-a urzit-o. Minunat. Care va să zică. 

M.: Cate va să zică te-am găsit urzit gata. . . Bătătura 
dă viaţă şi zilele . . . 

•— Tu-mi dai b ă t a i e . . . A bate pînză şi a bate spete 
nu-i totuna. Dar ia lasă-mă-n pace, mamă, cum poţi spune 
că m-ai găsit urzit gata?. . . parcă numai d-ta ştii cum se 
fac copiii. Cînd eram mic tot îmi mai spuneai că se coc 
din cenuşă, or că-i găseşti în nisip şi humă ca pe culbeci. . . 
acu ştiu că ei iese din . . . 

Af.: Ochii negri de fată-i visează, inima-i nărăveşte. 
Ce năravuri are inima cînd ei sînt sub ea . . . acele năravuri 
le au şi ca oameni mari. Mamei tale-i plăcea peşte — tu 
ai să fii pescar. 

— Tatei trebuia să-i placă suliţa, că-mi place vitejia. 
E t pescar... nu vreau eu să fiu pescar — să trăiesc ca 
viermele-n hrean? Mai bine la mînăstire. Ş-apoi 'mi place 
rasa şi cartea. Am să mă uit în carte şi-am să gîndesc la 
lume — nu la fete.» 

Intenţia de a trata dramatic toată domnia lui Petru 
Rareş, aşa cum făcuse într-o nuvelă G. Asachi, era princi­
pial irealizabilă. Eminescu a aruncat numai un plan repezit 

pe hîrtie, foarte confuz, sub titlul Cel din urmă Muşatin 1, 
care nu se potriveşte lui Rareş decît dacă luăm vorba Muşatin 
în înţeles etic, nu genealogic, deoarece toţi domnii numai-
decît următori, Cornea, Ştefan Lăcustă, Lăpuşneanu, chiar 
Ioan Armeanul şi Iancul Sasul, se pretindeau din dinastia 
domnitoare, şi, în sfîrşit, Petru Şchiopul era prin Chiajna, 
mama lui şi fiică a lui Rareş, urmaş al Muşatinului Ştefan 
cel Mare. Scris pe un caiet gros dictando din «Librăria 
Leon Alcalay, Bucureşti», printre compuneri de prin 
anii 1880—1881, proiectul aparţine unei vremi tîrzii, epocii 
de gazetărie bucureşteană, oricum epocii şederii în ţară. 
Relativitatea informaţiei istorice a proiectelor eminesciene 
e în legătură cu izvoarele pe care le are numaidecît la înde-
mînă, şi e de crezut că de s-ar fi aşezat cu tot dinadinsul să 
sfîrşească o lucrare dramatică şi-ar fi cules datele trebui­
toare. Dacă, bunăoară, Eminescu răsfoia Letopiseţele ce se 
vor fi găsind în rafturile lui Gh. Eminovici, cînd se afla 
acasă, ori în verile de vacanţă studenţească, nu a avut tot­
deauna aceste cronici, pentru că la Iaşi le împrumuta din 
Biblioteca Centrală 2. Aşa s-ar lămuri erorile istorice curi­
oase, inutile, din proiect, care e acesta: 

« C e l d i n u r m ă M u ş a t i n 

Actul înt'ti. 
Rareşa. 
Mitropolitul Anthim, îmbrăcat în pustnic. 
Petre Majă. 
Un boier moldovean cu portretele. 
Scena reprezintă lacul Brateţ. Mitropolitul are mai multe 

portrete de femei pe care le arată. Fata Despotului Serbiei 
îi place mai cu seamă. . . Mitropolitul care 1-a învăţat 
carte îi spune că o prevestise nevasta lui şi că va lua pe 
acea fiică dacă-1 va asculta. Petru fură mediatorul şi fuge. 
Vin ambasadori din partea Serbiei şi nu-1 găsesc. Anthim 
scrie la Suceava că dacă se va arăta vrun om prost la Cra-
quevăts îmbl[înd] după fata regelui, să nu-1 creadă pîn' nu 
s-o şti cine-i el. Poate să fie tocmai mirele. 

1 Ms. 2276, f. 187-189 v. 
2 Eminescu în faţa justiţiei, p. 54. 



Actul al doilea. (Personaje: Despotul Serbiei, Măria, 
fiica sa, O povestitoare, Petre, Boieri sîrbi, Un sol moldo­
vean, Călăul.) Scutier la Despotul. Scenă de noapte. E 
prins. Despotul mai bine scrisoare * căutaţi * în pălărie. 
Condamnat la spînzurătoare. Fata plînge şi vrea să intre în 
mînăstire. Deodată vine solul moldovean şi-i spune regelui 
o vorbă — acesta se-nseninează. îi dă drumu pe drum dar 
fata nu încă. . . 

Actul al treilea. (Personaje din actul al treilea: Rareşa, 
Boierii din Suceava, Antim, Arbore, portar al Sucevei, 
Ostatici, Măria.) 

Lacul Brateş. Petre trist, foarte trist. „ Din valurile 
vremii . N-ascultă de nici o mîngîiere a mitropolitului. 

Scena a doua. 
Direptatea din Suceava. [Testamentul lui] Se dă citire 

unei [mărturii] hîrtii pe care se recunoaşte semnătura mitro­
politului Antim. Turburare şi fierbere. Candidatura. Arbore 
înfrînge trădarea * în cîmpia * Direptăţii. Eu sunt stăpîn 
aici, nu voi! Eu sunt cinele păzitor, iată un bătrîn, un mort 
de mitropolit. Antim un spectru. Sunt viu, fraţilor. Dar 
nu mai răsar ca mugurii frunzele pe băţ. Citeşte testamentul, 
toţi se prosternează la pămînt. Deodată se deschide sala. 
Intră un bărbat îmbrăcat ţărăneşte. Primeşte coroana. 
Mărie — (Se zice: Măria a murit). Ostaticii. Un ostatic 
recunoaşte pe Măria. Tu eşti, chiar tu. Cade cortina. 

Actul al patrulea. (Personaje din actul al patrulea: Petru-
vodă, Măria Doamna, Boieri, Domniţa Ruxanda, Bogdan-
vodă frate-său, Clanău, Stolnicul Petre din Lăpuşna, turci, 
tătari, Ieşi, Cornea-vodă, Boieri trădători ai lui, Castelanul 
Ciceului. O slugă credincioasă, care duce scrisoarea salva­
toare pînă la tribunal). Mitropolit. . . 

Turci, Ieşi, tătari, fuga în Ardeal, fuga la Ţarigrad. 
întoarcerea cu oaste. Scena avizată. 

Actul al V-lea. 
încheiere şi moarte în linişte. 
(Personaje din actul V: Petre, Măria, Bogdan, prinţ de 

coroană, Clanău, cavaler de Malta, Petre Stolnicul din 
Lăpuşna, Ruxanda). Uintrigue du 5-eme acte.» 

no 

Acţiunea actului întîi (spre a trece la analiza proiectului) 
trebuie dar să se petreacă în vreme ce Ştefăniţă este încă 
domn. Venirea de soli la petit din partea Despotului Serbiei 

e ciudată, întrucît, chiar într-o piesă de teatru, nu se îngă­
duie ca un umblător obscur după domnie să se bucure de 
asemenea căutare. Mitropolitul «care 1-a învăţat carte» 
şi care îi cunoaşte taina naşterii trebuie să fie acel Eginhard 
însemnat în Dodecameron. Dacă Ştefan cel Bătrîn era Carol 
cel Mare, atunci Rareş, fiul lui, putea fi un Lothar. Fuga 
romantică a lui Rareş spre a merge la curtea sîrbească, să 
vadă pe fată, e împotriva faptelor şi bunului-simţ. La Cra-
quevăts, Petru, devenit scutier, încearcă a pătrunde noaptea 
în cămara domniţei. Cercetat de aproape, e osîndit la moarte 
de către Despot, dar o vorbă a unui sol moldovean îl face 
scăpat. De bună seamă, Despotul e încunoştinţat de moartea 
lui Ştefăniţă şi de identitatea scutierului, sau poate numai 
de acest lucru din urmă. Se pare că fata, dintr-o toană de 
dragoste, nu vrea să-1 urmeze pe Rareş, care se întoarce 
trist la lacul său Brateş. Aci, în actul al treilea, chema « din 
valurile vremii» pe Măria: 

Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai; 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 
Slăbită e de umbra duioaselor durerii 
Cu zîmbetul tău dulce tu mîngîi ochii mei, 
Femeie între stele şi stea intre femei. 
Şi întorcîndu-ţi faţa spre umărul tău stîng, 
în ochii fericirii mă uit pierdut şi plîng. 

La Suceava se alege domn nou. A murit Ştefăniţă? 
Voiesc boierii a-1 răsturna? O scrisoare a mitropolitului 
dezvăluie existenţa unui fiu al lui Ştefan. Testamentul ce 
se citeşte trebuie să fie tot al domnului, de vreme ce mitro­
politul apare ca un spectru, semn că trebuia să fie socotit 
în chip greşit mort. Arbore are şi aci o parte însemnată 
în alegerea domnului. Rareş se iveşte în sfîrşit, primeşte 
coroana, şi găseşte şi pe Măria, care venise purtată de dra­
goste. O recunoscuse un ostatec, prin urmare prinşi, luaţi 
de Rareş de la Despot, ca o chezăşie că i se va da fata. 

în actul al patrulea vine răsturnarea lui Rareş prin 
Alexandru Cornea (de Ştefan Lăcustă nu se pomeneşte), 
fuga lui în Ciceiu, apoi întoarcerea, probabil tăierea lui 
Cornea şi uciderea acestuia de către boieri. Stolnicul Petre 
din Lăpuşna e Alexandru Lăpuşneanu. Unele momente 
în legătură cu aducerea în scaun a lui Cornea au şi fost l l l 



schiţate dc Eminescu. 1 Cum avea să lege dramatic deose­
bitele părţi ale unei piese de structură atît de narativă nu 
ne putem dumiri. 

31. Alexandru Lăpuşneanu 

Pe stolnicul Petre din Lăpuşna mai sus citat poetul 1-a 
luat ca erou principal într-un proiect de dramă, începută 
de-a bihelea, Alexandru Lăpuşneanu. încă din adolescenţă, 
din epoca prestudenţească, Eminescu se gîndea la o astfel 
de dramă, din care îşi dădea cu părerea că s-ar fi putut 
scoate un soi de Macbeth, socotind prin urmare să anali­
zeze conştiinţa criminală şi remuşcarea. Ideea porneşte, 
fireşte, de la C. Negruzzi 2: 

« Din Alecsandru Lăpuşneanu s-ar putea face un Mak-
beth românesc cu întrebuinţarea mai ales în ultimul act a 
novelei lui Negruzzi. 

Act. IV. Scena uit. Alecsandru se roagă să-1 călugă­
rească şi apoi moare. 

Act. V. 1. Călugărul [Mitropolitul] sau un inamic, 
monolog: A căzut. Espunere. 

2. Scularea lui şi anunţarea că e călugăr. 
i. Furia şi declararea că e domn. Momentul în care vrea 

să omoare pe d-na şi copilul. 
4. Mirropolitul o consilie să puie venin. 
Ea toarnă tremurînd, pe cînd unul ţine pumnalul dasupra 

ei. 
5. Bea, simte moartea viind. Doamna-n spaimă. 
6. Cînd moare boierii-1 ţin în sus ca să-i privească 

murind. Clopotul sună unul. 
Actele 1, 2, 3. Uzurparea tronului. Luarea în căsătorie 

a Rucsandei. Tăierea boierilor.» 
Felul cum e dezvoltată mai tîrziu tema dovedeşte că 

Eminescu se depărtase mult de Negruzzi. Această formă 
a dramei3 aparţine epocii de maturitate a poetului şi, jude-

1 Ms. 2276, f. 183-186. 
2 Ms. 2254, f. 301. 
8 Ms. 2254, f. 203 - 206, 219 - 245; ms. 2282, f. 112 urm. în ul­

timul ms. proiectul se intitulează Dreptăţi, şi în locul lui Gruie apare 

cînd după scriere, stil şi anticipările din Scrisoarea III, putem 
fi încredinţaţi că a fost scrisă la Bucureşti, între 1877—1880 1 . 
Personajele urmau a fi: 

« Alexandru Lăpuşneanu. 
Văscan Movilă. 
Iosef Veveriţă. 
Motoc. 
Ioan Visternic. 
Bogdana. 
Cracale Capotescul, uricar.» 
Nepomenindu-se nimic de Doamna Ruxandra, ar urma 

că drama nu priveşte sfîrşitul lui Lăpuşneanu şi,- întrucît 
e vorba de Veveriţă postelnicul care a fost tăiat înainte 
de măcelărirea celor 47 de boieri, nici de cumplitul episod 
din ştiuta nuvelă. Bogdana trebuie să fie văduva unui boier 
Gruie, care nu va apărea in piesă. 

Din întîiele replici înţelegem că boierul Gruie, mîniat 
că turcii au pus stăpinire pe Hotin (adevărat e că Lăpuş­
neanu a dărîmat întăriturile cetăţii, pentru a mulţumi Poarta), 
s-a dus la paşă să-i ceară socoteală şi a fost prins. Lăpuş­
neanu 1-a cerut şi a pus să-1 omoare: 

Veveriţă: 

Vere, ce mai e cu Gruie? 

Movila: 

Pe cit ştiu e la Hotin; 
Turcii-1 ţin închis acolo pe cuvînt că e hain. 
Cum au auzit că turcii de acum păzesc cetatea, 
Şi numai pentru oameni, să ic ţie direptatea, 
E un pîrcălab acolo. . . Gruie şi-a ieşit din minţi. . . 
Ridicind un pumn de oameni înarmaţi pînă în dinţi 
El se duse drept k paşă . . . — Cine te-a trimes aice, 
Paşo! Turcu-atuncea ride. — Domnu vostru, măi voinice! 
— Domnul? zise Gruie — cine-i ala? Care domn? 
Domnii legiuiţi ai ţării dorm de vecinicul2 lor somn. 
Pc mormintele închise, in locaş întunecos, 

Cătălin Mesteacăn, deşi mai departe, de la f. 132, se reia numele Gruie. 
Cătălin Mesteacăn însemnat alături de Glieoraşcu Cirligu si în ms. 2285 
f. 195. ' 

1 Probabil ca o critică a retrocedării Basarabiei de sud in schimbul 
Dobrogei, în strinsă legătură cu articolele pe aceeaşi temă din Timpul. 

s în ms.: vecinul. 



Noi boierii-am ales vodă in Moldova pe Hristos. 
Pîrcălabi sîntem cu toţii şi ostaşi ai lui Isus, 
Iar acela care vornic peste noi cu toţi l-am pus 
N-are drept să dea din ţară loc măcar de două palme. . 

Cracate : 

Şi astfel din vorbă-n vorbă au ajuns şi la sudalme, 
Şi la harţă sîngeroasă. . . începură să se bată, 
Pînă n-au rămas ai noştri nici c-o singură săgeată, 
Apoi se luptară-n săbii, toţi căzură pin' la unul, 
Prins a fost la urma urmei numai Gruie, el nebunul. 

Veveriţă: 

Ce-au făcut turcii cu dînsul? 

Movilă: 

Ştiu eu, vere? Se socoate 
Că de viaţa-i să s-atingă după lege nu se poate, 
Numai vodă e stăpînul pe viaţă şi pe moarte. 
S -auzea că Lăpuşneanu au trimis la ei o carte 
Cal să-i deie drumul turcii. . . Lor le place viteaz bun. . 
I-at fi dat în dragă voie, oricît fie de nebun. 

Mojoc : 

Ce-ntrebaţi la deal, la vale, verişcani, ce e cu Gruie? 
între voi nu este nimeni care poate să v-o spuie? 
Şi de bietul om vă place să mai faceţi încă glume. . . 
E aici, e mort sărmanul, e pe ceealaltă lume, 
Mort, cum mor la noi vitejii fără drept şi judecată. 
Ei, erau mai bune vremuri în Moldova altădată. 

Jitrg Hrâhor: 

Cum să nu fi fost mai bune I Ih I Cînd îmi aduc aminte 
Cum i-am fost luat odată pe pagini pe dinainte. . . 
Muhamet stirnise moartea cea stăpînă peste stepe, 
Dădu gînd de biruinţă mulgătorilor de iepe. . . 
Pe mări de mulţi plutite, peste ţări înfloritoare 
Aruncase lacom, mîndru, ochii Asiei tartare. 
împăcînd cu gînd de pradă ale stolurilor certuri, 
Răsărit-au dintre ele, soare roşu din deserturi. 
Pe cetăţile-n ruină, pe oştirile strivite, 
Peste frunţi încoronate au trecut cu-a lor copite 
Ca să-nfigi-u faţa lumii semiluna nouei legi, 

Au surpat două imperii şi pe paisprezece regi. 
Peste Asia ş-Europa el îşi întinsese lanţul. 
Ce mai zi înfricoşată cind au fost luînd Bizanţul, 
Cînd pe crucile-nclinate suna jalnic glasul cobii 
Şi pe uliţi în grămadă plingea roabele şi robii. 
Cind din Aghta Sofia n-auzeai cîntări de clerici, 
Ţipetele de muiere răsunau doar din biserici 
Prin strigări de bucurie . . . Oardele cele barbare 
înadins făcuse nunta lor păgînă în altare, 
Urlete de biruinţă mestecate cu lung vaier 
Cu-ale clopotelor glasuri se amestecau prin aer. 
Numai turnurile nalte şi-ale zidurilor creste 
Steteau marturele mute peste sîngiurile-aceste. 
Clocotea întreg oraşul prins de ghearele pierzării 
Şi prin ţipetul mulţimii urlau valurile mării. 

Atît a transcris poetul cu scriere desluşită pe curat. 
Pe foi de altă hîrtie 1 găsim cu scriere neciteaţă, ades ininte­
ligibilă, exercitarea şi continuarea proiectului, printre care 
şi ciorna învălmăşită a monologului de mai sus 2. Refăcînd 
de mai multe ori acelaşi pasaj cu versuri schimbate, E m i ­
nescu descrie înaintarea o tomană: 

Şi pe tronul cel de aur Muhamed stetea cu fală, 
Curge sînge din cadavre pe podelele din sală 
Şi din ţestele duşmane au făcut paginii cupe 
Şi ciocnindu-le-ntre dînşii stau ulcioare să destupe. 
Acum flamura cea verde, semiluna nouei legi 
Pe doi împăraţi surpat-au şi pe şaptsprezece regi, 
Pe trei mări domnea păgînul şi trei sute de cetăţi, 
Ţara-i supune ţărmii, marea-i supune valul 
Şi în Aghia Sofia cu ovăz hrănit-au calul, 
Acum stă măreţ şi rece, între suliţi, între darde, 
Prin fereştile deschise vede-oraşul care arde, 
Urlete de biruinţă, ale chinurilor vaier, 
Glas tremurător de clopot se amestecă in aer, 
I-ajungea 1-a lui ureche printre stîlpi înalţi ai scării 
Şt prin vaietul mulţimii sună murmurele mării. 
Strămutatu-s-au mulţimea, sala naltă e pustie. 
Muhamed cu sine însuşi, şi învins de grea beţie, 
Se preumblă singur, rece printre săbii, printre darde, 

1 F. 219-245. 
* F. 219-222. 



Prin fereşte el priveşte la oraşul care arde, 
Căci din şapte părţi deodată e Bizanţu-ntreg aprins 
Şi din şapte laturi, flăcări pe cetate s-a intins. 
El vedea pe ienicerii cu turbane şi [cu] suliţi 
Şi mulţimea cea robită se-mpingea vuind pe uliţi, 
Peste-oraş cădea o ploaie de scintei şi de cenuşe, 
Grinzi cădeau arzînd pe drumuri şi cădeau fereşti şi uşe, 
Urlete de biruinţă în al chinurilor vaier. 
Glas tremurător de clopot se amesteca în aer, 
Trec prin fum şi bălţi de sînge, trec prin stîlpii nalţi ai scării 
Şi prin ţipetul mulţimii sună vaietele mării. 

Sînt versuri care pomenesc de o dragoste pentru o 
Irenă 1 : 

Sufletului plin de umbre tu dai liniştea uitării 
Şi răsai ca un lucifer [peste valurile] pe întinderile mării, 
Verşi lumina ta cea dulce-n rosa*-mi singurătate-mi, 
Dînd viaţă valurilor, furtunoasei mele paterni, 
Dulce-i trupul alb ca spuma, dulce glasul de sirenă, 
M-ai înnebunit cu totul, şi visez veghind Irenă. 

Motivul se mai repetă de cîteva ori cu alte imagini 
strălucite: 

De pe crucile plecate se aude glasul cobii 
Şi grămezi-grămezi pe uliţi tremur sclavele şi robii. . . 
Şi în trei bucăţi acuma stema 2 ţării este spartă, 
Răsăritul şi Apusul s-au unit ca s-o împartă . . . 

Mahomed biruitorul biruit fiind de vin, 
Pe-un covor e-ntins şi doarme. Citeodată un suspin. 
Un sughiţ din pieptu-i iese. Sala-i mare şi pustie, 
Pe pămînt sînt răsturnate mese, vase aurie, 
Bălţi de sînge pe podele, colo căpăţini tăiate 
Stau cu ochi deschişi în umbră şi cu gîturi sîngerate. 
Iar de stîlpi sînt rezimate arcuri, suliţe şi darde, 
Prin fereastră se văd flăcări, e Bizanţul care arde, 
Pentru veacuri d-azi-nainte i-au căzut-au si lui sorţii3 

1 Versuri cu o Irenă găsise A. C. Cuza printre hîrtiile poetului 
bolnav (Kamaieva, Amintiri, în Neamul rom. IU., 1909, p. 497— 501J: 
« Eu te iubesc, a mea Irenă, / în a mea inimă te cresc, / Tu suflet gin­
gaş de sirenă, / Cu al tău 2 î m b e t îngeresc...» etc. 

2 Sau: stern ? 
3 Variantă ştearsă: aruncat-ai starul sortii. 

Şi de-a lungul drumurilor in grămezi zac negri morţii, 
Ienicerii şi spahiii căpăţine duc in suliţi, 
Iar mulţimea cea robită se-mpingea plingînd pe uliţi, 
Peste crucile înclinate sună jalnic glasul cobii 
Şi ca vitele deodată sunt minaţi in urmă robit. 
Unii sint legaţi cu briie şi in lanţuri grele unii 
Şi cu miinile la spate cetluite tot cu funii. 
Glas de clopot şi bocire, lungul chinurilor vaiet 
Cu urlări de biruinţă se amestecă in aer, 
Plîns şi gemet ce pătrunde prin urlarea desfrînării, 
Şi prin zgomotul mulţimii sună valurile mării. 
Bolţile de la biserici ş-ale zidurilor creste 
Steteau negre şi tăcute peste vaietele-aceste. 

Mohamed stirnit-au moartea cea stăpină peste stepe, 
Le-a grăit de biruinţă mulgătorilor de iepe, 
Peste mări călătorite şi cetăţi înfloritoare 
Mohamed aruncă lacom ochii Asiei tartare, 
împăcînd cu gindul pradei ale triburilor certuri 
El răsare peste ele, soare roşu din deserturi. 
Peste munte, peste rîuri, peste holdele stîrnite1, 
Peste frunţi încoronate trece-a cailor copite, 
Ard cetăţile-ntre ziduri, ard corăbiile-n porturi 
Cînd din loc în loc îşi mută el imperiul de corturi 
Ce şi-nfige peste lume semnul nouei sale legi. 
Au surpat două imperii şi pe paisprezece regi. 

Altă reluare a temei cuprinde o idee nouă, a fratrici­
dului: 

Mohamed dormea, ci visuri negre sufletu-i frămint, 
El pe frate-său il vede. . . Vînăt iese din mormînt, 
îşi arată gîtul: — Vino, vino de sugrumă 
Un ucigător de frate şi sugrumător 2 de mumă I 
Mohamed atunci răsare: — Iarăşi visuri. Visuri? spume. 
Cine a crezut în visuri nu-i cuceritor de lume, 
Nu voi s-ascult dervişii ce din cărţile lor vechi 
Cu legenda3 răsplătirii ne tot cintă în urechi. 

1 Variantă ştearsă: lanuri pustiite 
2 Se poate citi şi: minglietor. 
3 Variantă ştearsă: povestea. 



In felul lui Brigbelu, Sultanul face machiavellism, 
cultivînd crima: 

Cînd d-un om zvîrlit in lături. . . frate fie chiar. . . ce-mi pasă, 
Se deschide înainte-mi larga cale luminoasă. . . 

şi folosind uluirea de mituri a mulţimii: 
Ca să fii stăpîn se cade ca să-i iei adine pe oameni 
De voieşti să se închine toţi chiar la a tale oase. 

Din nou vorbeşte acum unul din boieri în faţa cada­
vrului lui Gruie, slăvind credinţa de boier pămîntean a 
martirului şi evocînd cu jale înmormîntarea celui din urmă 
Muşatin, prin urmare, după Eminescu, a lui Petru Rareş. 
După el, viţa Muşatinilor s-a stins, deşi Lăpuşneanu, chiar 
în documentul din care poetul îşi scotea numele boierilor, 
se socotea fiu al lui Bogdan-vodă cel Chior. De observat 
este că boierii sînt pentru domnia ereditară şi împotriva 
celei elective: 

Eram tineri, eram mîndri, eram singuri, eram şapte, 
Era zi în toată lumea numa-n Putna era noapte, 
Tocmai tremura un suflet peste-al morţii negru vad, 
Cel din urmă din Muşatini sta lungit pe crengi de brad, 
Galben, mindru şi în moarte, înainte ni-l văzum 
Coperit cu crengi de dafin şi de-al cădelniţelor fum. 
Se sfîrşise acele cînturi, preoţii-ncheiase ruga1, 
Doar [suna din vreme-n vreme]2 jalnic şi-ntr-o dungă Buga, 
Clopotul lui Ştefan-vodă, ce cînd vremile se schimbă 
Mişcă pururea de sîne greu prorocitoarea3 limbă.4 

De acuma înainte e Moldova cea străbună 
Ca corabia pe mare bîntuită de furtună, 
în primejdie-i credinţa şi poporul, legea-i totul, 

1 în ms. se pare că e: ruga-i. 
a înlocuit cu un text mai confuz. 
8 Variantă ştearsă: din profeţită sa. 
4 « într-una din zilele anului 1777, la miezul nopţii, Buga, clopo­

tul cel mare [de la Putna], a-nceput să sune de sine, intîi incet, apoi 
tot mai tare şi mai tare. Călugării treziţi din somn se uitară in ograda 
mănăstirii. în fioroasa tăcere, în sunetul clopotului, ce creştea treptat, 
biserica se lumina de sine Înăuntru de o lumină stranie şi nemaivăzută. 
Călugării coborîră într-un şir treptele chilielor, unul deschise uşa bise-
ricei. . . in acea clipă clopotul tăcu şi in biserică era întuneric des. Can­
delele pe mormîntul lui [Ştefan] vodă se stinseseră de sine, deşi avusese 
untdelemn îndestul» (Răpirea Butovinei). 

Mînile fringind ne zicem: unde-r domnu .şi pilotul? 
Unde cel care c-o vorbă ne înalţă şi ne scapă? 
Unde-i steaua să răsară călătorilor pe apă? 
Nu, din- trunchiul vechi şi mîndru nu mai vrea un ram 

să crească', 
Dumnezeu n-a vrut Moldovei alt Muşatin să se nască, 
Cu acesta se încheie tot trecutul pînă ieri. 
Am rămas de capul nostru, ce ne facem noi, boieri? 
Să alegem care vrednic dintre noi se va cunoaşte. . . 
Ce alegem? Vorbei Domnul nu s-alege, el se naşte! 
Da I cutare e viteazul sau bogatul, înţeleptul, 
Să fim domni avem aicea toţi puterea. . . nimeni dreptul, 
Lui asemenea s-ar crede fiecine dintre noi, 
Dezbinarea ar aduce peste ţară mari nevoi, 
De aceea fraţi de cruce să ne prindem, şi-nţelegem . 
Cum că unul dintr-ai noştri nu se poate să alegem, 
Puneţi mantia frumoasă şi coroana în mormlnt... 
Şi cu sceptrul lui in mină să coboare în pămînt 
Şi legaţi fiind cu toţii, cei de sus şi [cei] de jos 
Să alegem singur rege în Moldova pe Hristos, 

, Nici cu toţii împreună şi nici unul dintre noi 
Să nu dea-ndărăt naintea duşmanului în război, 
Nici cu toţii împreună şi nici unul din citi sînt 
Să nu poată da din ţară vreun petec de pămînt, 
Tu ziceai aceste toate. . . Ne-nvoirăm chiar aşa, 
Dar de-a doua zi urmat-au fiecare calea sa, 
Dintre citi se adunară ca să facă jurămînt 
Toţi urmară altă cale... tu te-ai ţinut de cuvînt. 
Nu cumva vro răsplătire-n altă lume te aşteaptă? 
Nu cumva Hristos din ceruri o să-ţi facă parte dreaptă? 
Nu ne-o spun aceasta popii, ce din cărţile lor vechi 
Mii de ani povestea asta ne-o chitară In urechi? 
Ş-a ta inimă vitează, ş-ale tale nalte ginduri 
Au găsit a lor răsplată. . . Giulgiul ăsta, patru seînduri, 
Unde ajungeam, măi vere, eu cu tine să fi fost. .. 
Tu ce dormi, dormite-ai vecinie fără-ntoarcere, în post, 

. Căci dacă spre altă viaţă tu acuma te-ai trezi 
Tot în lumea cea de crimă, de mizerii ai trăi. . . 
Tu ţineai la cele bune, la străbune obiceiuri 
Şi voiai să vezi Moldova iar pe vechile-i temeiuri, 
Şi voiai să vezi coroana pe o frunte legiuită 
Pe cind eu treceam adîncul din ispită în ispită, 



Şi gindeai că vine vremea veche, de nu azi, dar mine, 
Ai ţinut una şi hună dreaptă inimă dc cine 
Şi-n zadarnica ta luptă te urma un ochi mereu. . . 
Un prieten care ţie-ţi părea duşman . . . sunt cu. 
Ai murit prin viclenie şi ucis de un mişel 
Tu ce ai putut ucide şapte sute cum e el. 

In versurile ce urmează se desface persoana soţiei lui 
Gruie, Bogdana. Ea împroaşcă de ocări amare pe vodă, 
că a pus la cale omorîrea bărbatului ei, şi mai ales pe Ioan 
Vistiernic, care, cu făgăduiala mincinoasă de a scăpa de la 
moarte .pe Gruie, a ruşinat-o: 

în sfirşit, te văd odată, Lăpuşneanu, nu in fală, 
Cu privirea ta vicleană, ce îndeamnă şi înşeală, 
Dară nu îmi plec genunchii la a tronului tău treaptă, 
Tu nu eşti domn pentru mine: fiară cruntă şi nedreaptă. 
Ceea ce-o să-ţi spun acuma n-am mai spus-o nimănui, 
Gide, ce-mi făcuşi bărbatul, Lăpuşnene, unde-i Grui? 
O, veniţi, veniţi aproape, ascultaţi şi voi cu toţi 
Ce se-ntimplă în Moldova sub domnia ăstui hoţ. 
Aide! căci eu nu cer milă. . . Unde-i mila mea? Nu cer 
Nici dreptate — căci dreptatea ce-mi rămine e să pier. 
Sunt pierdută, pregătisem focul strămoşeştei vetre, 
Vrednică a, fi ucisă jos pe uliţă cu pietre, 
Sunt de rînd, ca o femeie ridicată din noroi, 
Cine vrea ca să mă aibă — vie care va din voi! 
Nimeni dintre voi mi-ndrăznească a zice acum 
Că am fost soţia dreaptă a lui Gruie, că-1 sugrum. 
Nu l-am înşelat cu altul, nu eu mi-am făcut de cap, 
Ce-mi ajută dar acuma c-am fâcut-o ca să-1 scap? 
Cunoşteam pe fiara asta ce nu ştie ce-i iertare, 
M-am plecat la toată lumea, m-am rugat la mic, la mare. 
Orice rază se pierduse. . . Ce să fac? Dar ce să facă 
O femeie fără sprijin, părăsită şi sătacă. . . 
Cind puterea ei, viaţa, braţul ei şi-a ei lumină 
Zace-n temniţa de moarte, singur, fără pic de vină? 
Şi atunci. .. veni ispita! Nu ţi-a fost de-ajuns să moară, 
Nu ai vrut să-i fie neamul de ruşine şi ocară. 
A venit ispititorul, om de stat la cele rele, 
Ce îmi suflă în ureche mincinoasele montele, 
« Vodă-1 osindi [la moarte] — zise tainic omul tău — 
Nimeni nu poate să-1 scape de la moarte. .. numai eu.» 

Scapă-1, zic! o, mintuieşte-1, tot ce am, multe, puţine, 
Ce odoare am ia toate, ia şi haina de pe mine, 
Dară scapă-1... « O ! nu — zise el acu — 
Eu nu voi alte odoare. . . Singurul odor eşti tu, 
Dă-te mie trup şi suflet şi apoi. . . îl scap de moarte . . .» 
O, cum n-am murit atuncea. . . căci era cu mult mat bint. 
Tu, iubirea mea pagină, născătoare dc ruşine, 
M-ai impins... ca înaintea lui s-ajung a-mi ascunde faţa, 
De ce mi-au cerut ocara, şi nu mi-au cerut viaţa. . . 
Mintea chiar mi se pierduse, îmi arată o scrisoare 
Scrisă chiar de a ra mină, Lăpuşnene, de scăpare, 
Şi pe cind uitam la dinsul datoria de soţie, 
Trup fără de vro voinţă şi cuprins de nebunie. . . 
Tot el a trimis in taină să-1 ucidă. . . 1-a ucis. 
Cum mă deşteptai atuncea din grozavul, negrul vis . . . 
Nu i-a fost de-ajuns o moarte. . . trebuia ruşine-adîncă, 
Trebuia ca la mormintu-i să urmeze-o pată incă, 
Trebuia ca cu ruşine să mă-mbrac in negru port 
Şi să nu-ndrăznesc privirea-mi s-o arunc la acel mort. . . 
Trebuia ca şi copiii s-aibă drept a-mi zice-odată: 
Mumă! ai trăit cu omul ce-a ucis pe-al nostru tată. . . 
Ei, acuma, Lăpuşnene, spune drept, aşa-i că-ţi place 
Ce adîncă mişelie izvodişi în pieptu-ţi, drace! 
Mai rămine încă una ca de tot să te dezminii, 
Spinzură-1 în ochii lumei, lasă să-l mănînce cinii. 

Vodă, viclean, vrea să facă dreptate, şi fiindcă legea 
pedepseşte cu moarte pe siluitor, afară de împrejurarea că 
ar fi primit ca soţ de jeluitoare, cunună cu sila pe Bogdana 
cu Ioan Vistiernicul, pe care, pe dc altă parte, pentru slujba 
făcută, îl dăruieşte cu nişte moşii: 

Tacă-ţi gura . . . tu odată. Ei, muiere, ai sfirşit ? 
Crezi pe Vodă Lăpuşneanu mulţumit numai cu-atit? 
Nu cunoşti ce [e] in mine. Vino-ncoace, vistiere, 
Sunt adevărate oare cite-au spus acea muiere? 
Nu răspunde. . . n-am nevoie să răspunzi, căci toate, toate 
Sunt din fir a păr aievea, pe deplin adevărate. 
Dar ce ai de gînd a face? Căci eu judec după lege, 
Ceea ce se zice-ntr-însă fac şi eu, se înţelege. . . 
Eu i-am fost duşman lui Gruie. . . un prieten fără treabă 
Şi mă scapă chiar de dinsul, deşi nu mă ptea întreabă. 
Dar dorind un bine mie şi făcînd ce se cuvine, 



Se încurcă într-a legii iţe. . . ceea ce nu-i bine. . . 
Ei, vlădică de Suceava — vezi la carte, ce mai zice, 
Să se facă judecată, ca acea ce-avem de-aice... 
« Cind un om din starea-ntîia siluieşte pe-o femeie.. .» 
— Moarte, doamne, spune legea, dacă ea n-ar vrea să-1 ieie! 
^- Dacă ea n-ar vrea să-1 ieie. . . Trebuie să vrea. Voi eu. . 
Dacă nu se-ncape-n lege. . . dacă nu-i pe placul meu. 
Ia -ţi tu cartea subsuoară şi te du de mi-i cunună. . . 
— Ura ta, o, Lăpuşnene, de grozavă e nebună. 
— Ia mai staţi, căci înainte de-a pleca se cade-mi pare 
Să-ntrebăm de e vro zestre... Eu ştiu că avere n-are. 
Sigur pentru un prieten, dau şi cîte o moşie 
Daruri şi la nunta asta cum se cade a fi mie 
Şi o fac cu dragă voie. . . Pentru tine, vistiere, 
N-o să rămîn eu în urmă.. . şi-o să dărui o avere, 
însă. . . să ferească Sfîntul — s-ar putea ca tu să mori 
Făr' ca de 1-acea femeie să ai vreun moştenitor1. 
Tu bogat şi ea săracă, cum se-ntîmplă-ades în lume, 
Sigur că n-ai vrea femeia care poartă al tău nume 
Să trăiască-n sărăcie. . . Uricare, vino-ncoace, 
Un înscris cu-atîţia martori este bine a se face. . . 
Că-ntîmplîndu-se vistierul ca să moară vreodată 
Văduvei [ce-o să rămînă]2 va lăsa averea toată, 
Judecata e-ncurcată şi pe cit cred că e bine3, 
Asta poate iî-ncheierea, care-n urmă se cuvine4. 

— Dar nu voi să-1 iau, stăpine I 
— Cine oare te întreabă? 

Mergi, vlădică, de-i cunună şi fă slujbă mai in grabă, 
Nu mai voi să port în minte astă pricină urită. 

Vist. : 
— Dacă n-avem altă cale să ne cununăm, iubită 1 

Ea: 
— Ucigaşe 1 

[Vist] : 

— Ce vrei? Vodă iţi dă tot ce c e i 6 . . . pe mine 
Cam de voie, de nevoie, dar aşa găsi de bine. . . 
Mulţumescu-ţi, Doamne sfinte, cu atita că scăpai! 

* Variantă: S-ar putea, ferească Cirul, vistiere, ca să mori I Fir' ca de 
l-acea femeie tu să ai moştenitori. 

1 Variantă: care rămlne. 
3, 4 Alte variante, mai puţin acceptabile decît acestea, şterse. 
5 Altă variantă, mai puţin acceptabilă decît aceasta, ştearsă. 

Lăp.: 

Iscăleşte, vistiere, cartea ceea! 

[Ea]: 

Haide-hai, 
Mi-ai durat-o, Lăpuşnene, iasă ca ţi-o ţin eu minte! 

[Lăp.]: 

— Şi acum la cununie, mergi, vlădică, înainte . . . 

Norodul judecă în deosebite chipuri această sinistră 

comedie: 

— Ce mai judecată, vere! Chiar turcească fuse asta. . . 
Ai ucis pe-un om în codru. . . mergi acasă, i-ai nevasta. . . 
Ce ţi-i, măre, c-o domnie fără rost, ce nu-i de soi. 
O s-ajungem ca să rîză pîn' şi babele de noi. . . 
Ne! ţi-a trebuit, muiere, să te plingi. Ai dar ce vrei. 
— Ce ştii tu dacă nu este după placul dumneaei? 

Ici e ţarină şi glod, 
Ici e bărbăţelul mort. 

— Bine zici. . . Broaşte sînt multe, e destul să fie baltă, 
Tot ca una sunt cu toate, ia pe una dă în altă. 

Şi vistierul şi femeia, aceasta din urmă desigur în chip 
prefăcut, se arată mulţumiţi de judecată, pe cînd cei de faţă 
urmează a-i ironiza: 

L: 

Ei, boieri, aşa-i că bine judecai. . . mergeţi cu bine, 
Mergeţi că v-aşteaptă nunta şi uraţi-mi-i de bine, 
Mergeţi, la mulţi ani le ziceţi, să sporească, 
Zile mîndre înainte pe-a lor cale să-nflorească. 
— Ce mai vreţi — odată nunta! 

— Hop şi noi in urmă, vere, 
E ciudat ce se-ntimplă-n lumea asta c-o muiere! 

Vist.: 

Mulţumescu-ţi de isnoavă1 pentru facerea de bine, 
Eu de tron m-apropiu iarăşi inchinîndu-mă la tine, 
Ce-ai făcut acuma este foarte înţelept, 
Zice-se orice s-ar zice, aspru poate, dar eşti drept. 

1 Variantă: Doamne, mulfurnesc s-acuma. 



— Drept ca gînjul. 
— Şi ca tufa. ... 

Drept ca cirja de la moşu. . . 
Judecată din poveste cum o dă-mpăratu roşu. . . 

[L*P-]: 
Tu, femeie, mulţumită eşti de-a noastră judecată? 

[Ba]: 

— Doamne, văz c-ai făcut totul ce se poate de-astă dată, 
Nu mai poţi să-mi dai bărbatul, mi-ai dat cinstea cea furată, 
Mi7ai dat, ca să-mi cresc copiii, o avere însemnată... 
Şi de judec toate cele, iţi e mare bunătatea. . . 

Lăpuşneanu vrea să facă însă dreptate şi mortului. Ce 
gînd strîmb se mai ascunde în cuvintele sale sumbre şi 
ocolite, nu ştim, dar recunoaştem în meditaţiile lui asupra 
morţii acelaşi pesimism sarcastic ce caracterizează pe toţi 
sceleraţii eminescieni: 

— Mulţumiţi de rău, de bine sunteţi dar. . . vai! Dar dreptatea, 
Dar acesta ce-n sicriu i e întins rece şi mort, 
Acestuia nici o grijă eu în lume să nu-i port? 
O, aveţi cuvînt cu toţii. . . asta-i legea omeniei. 
Morţii se cuvin cu [morţii], viii se cuvin cu viii,. . . 
Şi viteazu-acesta mîndru... să nu-1 ştie-acuma nime 
Cit amarul lui de suflet au avut o adîncime? 
Pentru acesta nu-i dreptate, nu-i în toată lumea nime 
Ca mizeria-i neagră să o mişte-n adîncime? 
Tineri, alergaţi la jocuri şi petreceţi cum vă place, 
Ce vă pasă de mormintul unde el în umbră zace? 
Ce vă pasă cum că nunta se-nvîrteşte pe-un mormînt? 
Mortul nu are dreptate, acel viu are cuvînt. . . 
Veselie, veselie, oameni tineri şi cărunţi, 
Zilele domniei mele aţi văzut astfel de nunţi. 
Să trăiască Lăpuşneanu, zic eu singur, ziceţi voi, 
Să domnească înc-o sută, cu dreptate, peste noi, 
Dar nuntaşi, o-mpărăteasă mi-a trimis Ia nuntă sol 
A cărei împărăţie n-are margini şi ocol, 
Voind să serbez o nuntă cum n-a fost în lume una, 

(pare-se, judecind după liniuţă, că altcineva dă o replică 
rimată şi maliţioasă:) 

— Căci călău-i nunul mare, iară moartea este nuna. 

Putem bănui că «nunta» lui Lăpuşneanu nu e decît 
tăierea celor 47 de boieri. Deznodămîntul dramei s-ar 
desprinde atunci de la sine. Desigur, Bogdana, batjocorită 
în chipul acela de vodă, îl va otrăvi. 

32. Doamna Chiajna 

Dintre figurile domneşti ale acelei epoci, Eminescu, 
încă din adolescenţă, reţinuse, în vederea unei drame, şi 
pe Doamna Chiajna, de altfel şi ea o Muşatină. 1 însemnarea 
alăturată din ms., « Scena din biserică», voieşte a spune 
că poetul urma să pornescă de la nuvela lui A l . Odobescu, 
de la scena în care Chiajna, în faţa sicriului răposatului ei 
soţ, Mircea Ciobanul, înfruntă dîrză pe tinerii boieri răz­
vrătiţi. 

33. Răzvan 

Sub impresia piesei lui Hasdeu, Eminescu cugetase o 
clipă, încă de pe cînd era, credem, sufler de teatru (scrierea 
e din cele mai vechi), un nou Răzvan, deoarece punea pe 
hîrtie, fără titlu 2, cîteva replicî între Răzvan, Arhiereu şi 
Roxjandra]. Cea din urmă era o ţiitoare a domnului şi omo-
rîse pe fiica acestuia, Mira. Totul, bineînţeles, n-avea nici 
un temei istoric: 

«Răzvan: Nu sunt eu vodă? 
Arh.: De eşti vodă, este o mare deosebire între noi 

doi, voi în braţele voastre adulteriul încoronat, eu în braţele 
mele virtutea moartă. 

Ră%.: Cutezătorule (vrea să dea în Arh. care ţine pe 
Mira înainte-i). 

Arh.: Loveşte. 
Ră!ţv. (Scapă fierul din mînă). 

1 Ms. 2254, f. 301 v. 
s Ms. 2255, f. 205 v. 



Arh.: Vedeţi, boieri, nelegiuirea pe tronul Moldovei, 
vodă strîngînd în braţe p-o ţiitoare, care a omorît pe fiica 
lui . . . Da, ai omorît-o, spune că nu, spune că nu dacă 
cutezi. 

Rox.: Nu crede.» 1 

34. Mira (Marcu-vodă) 

Dacă pe Eminescu îl zbuciuma gîndul unei drame care 
să exprime ideea unităţii naţionale şi se străduise să aleagă 
ca exponent pe un Muşatin, pe Ştefăniţă, cu cît mai firesc 
era să alerge la figura lui Mihai Viteazul. însă poetul avea 
de tratat dragostea angelică şi cea infernală, avea o eroină 
lunatică la care ţinea mult, pe Mira, şi toate acestea stăteau 
rău laolaltă cu domnul muntean. De aceea, părăsind intenţia 
unei drame Mihai cel Mare*, Eminescu a mutat cîmpul de 
acţiune în Moldova, la domnia lui Ieremia Movilă, lăsînd 
pe Mihai departe, ca un centru ocult de răsfrîngere lumi­
noasă, încurcatele însemnări, toate din cea mai fragedă 
tinereţă, pot ascunde felurite planuri, mereu schimbate, 
titlul Marcu-vodă fiind cu totul nestatornic, înlocuit aci cu 
Mira 3, aci cu Anna Movilă4, dar substanţa rămînînd mereu 

1 O însemnare din aceeaşi epocă (ms. 2258, f. 222): 
«Răzvan-vodă nu e o dramă ci epopeea unui caracter [om] ordinar. 

Antitezele sunt viaţa. 
Cea mai comică noţiune românească e moftul, antiteză neîmpăcată 

şi-n sine atît de ridicolă dintre aparenţa exterioară şi fondul intern. Cele 
mai antitetice şi mai comice caractere e moftangiul. Tartuffe e moftangiu. 
Comica existenţă a postulanţilor din Millo director consistă într-aceea că 
sunt moftangii» etc. 

E vorba de Millo director sau mania posturilor, comedie cu cîntece 
într-un act de V. Alecsandri. Millo, crezut director de minister, e nă­
vălit cu cereri de slujbe. 

2 Ms. 2254, f. 301 v. Numele Iuliu Cesar, pus deasupra, in apro­
piere, nu cred să arate intenţia unei drame cu acest erou, cît gîndul că 
uciderea mişelească a lui Mihai trebuia condusă după aceea a lui Cesar 
(Şi avea in vedere probabil tragedia lui Shakespeare). însemnarea, con-
ţinînd titluri de piese proiectate, este aceasta: « Doamna Cbiajna. Scena 
din biserică. Do/a. Horia. Mira. Mihai cel Mare [Iuliu Cesar], O come­
die, Anna Movilă.» 

3 Ms. 2254, f. 17. într-un fragment vechi de proiect apare un e-
ţou Pinte: «Fugi, Pinte, căci Moldova arde-n urmele lor »(ms. 2554, f. 298). 
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aceeaşi. Această substanţă ne vom sili a o aduna laolaltă, 
trecînd prin feluritele însemnări. 

întîiul factor comun al acestor proiecte e ideea unui 
instrument diabolic al politicii naţionale a lui Mihai Viteazul 
pusă sub semnul «îngerului Unirii», instrument care e 
aci un Popă, aci un Hilariu, aci Toma Nour (numele ne e 
cunoscut din Geniu pustiu), şi al cărui scop de seamă stă 
în punerea pe tronul Moldovei, în locul trădătorului Movilă, 
a unui om de nimic, uşor de mînuit. Acest om urma să 
fie chiar fiul lui Hilariu, care ar fi trebuit deci să facă sacri­
ficiul lui Avram, şi avea rostul să pregătească aducerea pe 
tron a lui Marcu-vodă, fiul lui Mihai. în cîte un proiect, 
Marcu-vodă apare de-a dreptul şi joacă rolul pe care avea 
să-1 aibă în altele Miron, fiul lui Hilariu. Iată un specimen 
din acest punct al ptoiectelor1: 

« P l a n u l M i r e i 

Act. 1. Scena 

Hilariu. Mihai 

Mihai: Hilariu 1 rugăciunile mele sunt murmurul unui 
preot care le-neacă în răsufletul murind. Tu nu mai trăieşti, 
vorbele tale sînt confesiune, faptele tale e ultima pocăinţă, 
fie comunicarea din sîngele lui Cristos, căci libertatea şi 
Cristos [crucea] una sînt. Binecuvîntarea mea, gîndirea mea 
care totdeauna te va-nconjura fie mirul din urmă. Ilariu 1 
ştii tu ce ai să faci?. . . Vezi tu Moldova. . . un domn 
desfrînat, vînzător de ţară. . . iată Moldova . . . în sufletul 
acelui nimic, acelui om beat de vin e sufletul Moldovei. . . 
numele lui e numele Moldovei . . . O, Satana! n-a făcut 
niciodată un aliagiu mai monstruos, prostituţiunea rînjindă 
n-a îmbrăţişat niciodată cu mai mult foc pe-o vergină, 
nimicul n-a sorbit niciodată cu [mai] multă lăcomie fiinţa 
unui ceva, cum nimicul acestui vodă a sorbit în pustiurile 
sale plîngînda soarte a Moldovei. Ei bine, desfă aste două: 
smulge moartea din mormînt, smulge-un vodă de pe tron; 
căci mormîntul în care zace acea moarte a fost rîzătorul 
palat al vieţii. Hilariu 1 oare creştinul va urma lumina crucei 
lui, oare tu mă vei urma pe mine? 

1 Ms. 2254, f. 17. 127 



Hilari»; Jur! 
— Pune pe tronul Moldovei un om . . . un om pierdut 

într-adevăr . . . jertfa lui Avraam . . . Oare lui Muciu Scevola 
îi părea rău de mîna lui care şi-o ardea în foc? . . . Poate 
că îngerul Unirei va striga: Avrame, cruţă pe fiul tău, poate 
că surîsul Regelui Destin va-ngălbeni focul în care ţi-i 
arde mîna ta. Adio.» 

După alte asemenea sfaturi, Mihai debitează această 
romanticărie delirantă: 

« Mihai, singur, în pădure: Am văzut un june poetic, 
ca viitorul el scria duioasele sunete ale inimii sale, le citea 
roşindu-se la faţă; cînd dodată vîntul îi smulse o foaie din 
mînă, am prins-o din tufiş, s-o citesc: Styxul nu mai ducea 
umbre, Lethe uitase a îneca durerile, căci oameni se duceau 
arşi de vii în infern şi lacrimele [erau] prea amare pentru 
d-a fi uitate. Tot ce era umbră, adică suflet în infern s-aduna 
să strige lui Joe. Străbunii Romei s-adunară unde se fierb 
nourii Carpaţilor, care ieşind prin pămînt încongiură creş­
tetele lor. Ei se consultară asupra Daciei, nouri sorbeau 
gîndurile lor, ca să-nsufleţească creştetele Carpaţilor. Suin-
du-se ca creieri la munţi ei răsuflau în fulgere şi exprimau 
în tunete ideile furate de la străbunul Romei. Toţi munţii 
era-nviaţi, numai dasupra tuturor sta sura lor diademă, 
împăratul Carpaţilor mut, rece, mort ca eternitatea. Ce-a 
decis părinţii? Să trimeată sufletul tatălui lor mort să-nvie 
stînca împărat. Vorbit făcut. Luna scoase din negri nouri 
galbena-i faţă şi zugrăvi în creştetul stîncei diademă de aur. 
Stînca trăia. . . vulturii-ncongiurară crezînd că-i împăratul 
lumilor Joe cu fulgerile-n vîrful Olimpului. . . era Mihai 
Viteazul.» 

Hilariu este un personaj demonic şi se pare că alte 
rînduri 1 sînt destăinuiri ale sale către fiul său: 

« Trecutul meu, june, o, trecutul meu e înfiorător. . . 
e un pustiu în care nu găseşti nimica decît schelete uscate 
de morţi. De mic am învăţat a blestema pe tatăl meu, precum 
un copil învaţă prima rugăciune. Căutam adevărul acolo 
unde nu-1 găseşti niciodată, şi în loc să dau peste adevărul 
sec şi ossos, am dat peste o minciună întrupată, care purta 
în sînul ei un rai de vise, în ochi o mie de-nşelăciuni. . . 
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am dat peste o femeie. . . m-am aninat de acea femeie, 
de acea minciună sfîntă, cum sîngele unui şarpe pătează 
o cruce de aur, cum Mesalina desfrînată pune beată de 
vinul venin pe fruntea ei coroana unei martire. Şi din rugă­
ciunea înecată în blestem, din sărutările ce dă Satana unui 
înger. . . ieşi un copil. . . Angerul muri. . . Satana ră­
mase . . . Satana-i etern. . . Sufletul ieşit din crime şi 
virtute, din moarte şi viaţă . . . eşti t u . . . » 

A doua fază a dramei o alcătuieşte intriga sentimentală 
prin care diabolicul Popă Hilariu-Toma Nour înţelege să 
înfăptuiască politica lui Mihai. Aci apar două femei. Una 
este o dată soţia domnului, Anna Movilă, altă dată, după 
toate arătările, numai ţiitoare, Magdalina, ca să se adeve­
rească viaţa desfrînată a lui Ieremia. Alta este lunatica 
Mira, fiică a lui Movilă, pe care o iubeşte fie Miron, fiul 
lui Toma Nour, fie Marcu, fiul lui Mihai. Dar altă dată, 
fără să se schimbe nimic în substanţă, numele sînt altele. 
Instrumentul lui Mihai e Popa, cele două femei sînt Adina 
şi Mira, iar tînărul fiu este Ştefan-nebunul.1 în scurt, 
bătrînul satanic urmăreşte să pună pe tron pe fiul său, să 
facă sacrificiul lui Avram, după ce însă încearcă să aducă 
pe Ieremia pe calea cea bună. Deşi tînărul se îndrăgosteşte 
de Mira, fata domnului, bătrînul vede în aceasta din urmă 
o piedică politică şi de aceea se gîndeşte s-o otrăvească, 
în acest scop el foloseşte pe ţiitoarea domnului, care la 
rîndu-i iubeşte, fără corespundere, pe tînăr. Fie slăbiciune 
a ţiitoarei, fie altă socoteală a bătrînului, nu se mai dă Mirei 
otravă adevărată, ci un narcotic. Ca în Romeo si Julieta, 
moartea aparentă a fetei stîrneşte o mare durere în tînăr, 
aşa încît tatăl e nevoit a făgădui c-o va învia. într-un proiect, 
bunăoară 2, « Popa nu ştie că obiectul nebuniei lui Ştefan 
e Mira şi că Mira e lunatecă, şi la începutul actului are în 
adevăr intenţiunea s-o otrăvească pe Mira cu desăvîrşire, 
promiţîndu-i Adinei că-i va [da]3 spre Vorgeschmack al 
Amorului pe Ştefan să-i aducă otrava, dar văzînd la urmă 
că Mira e nebunia fiului său, văzînd că împrejurarea asta 
îi vine în ajutor ca să-1 poată aduce la curte — el îi dă nar­
cotic să ducă Adinei». E şi o însemnare în care femeia 

1 F. 18, 13 v. 
2 F. 13 v. 
3 Cuvîntul da lipseşte din ms. 129 



îndrăgostită, departe de a fi o unealtă, e o piedică. A c i 1 

apare Marcu, fiul lui Mihai, iar femeia e Anna Movilă. 
Pe ea vrea s-o piardă bătrînul, Toma Nour, iar tînărul 
care iubeşte pe Mira se preface numai că-i primeşte dra­
gostea : 

« Act. I. Marcu. Act. 2. Anna Movilă. Act. V. [Angerul. 
Mireasa lui Dumnezeu], Noaptea de rege. Toma ştie că 
Anna Movilă e acel monstru afurisit ce-i încurcă tot şi se 
decide s-o piarză pe ea întîi, pentru ca să-i poată reuşi planu­
rile. Marcu [fiu de domn] singur urmăreşte ideea d-a se 
preface înamorat de Anna pentru ca să poată stinge sufletul 
acestei fiară — cu toate că el e înamorat nebun de îngerul 
gîndirei — d-acea umbră lunatecă. Urmărind lunateca el 
vede că intră în curtea domnească.» 

E de reţinut că atunci cînd tînărul, de pildă, Ştefan-
nebunul2, află de moartea (aparentă) a Mirei, el declamă 
cunoscutele versuri din Mortua est: 

La ce? oare totul nu e nebunie, 
Au moaftea-ţi, copile, aş-a fost să fie? 

ceea ce dezvăluie şi de astă dată originea dramatică a unor 
versuri. 

Momentul acesta al contemplării morţii şi al dorinţei 
ardente, cu orice preţ, de înviere, a muncit mult pe adoles­
centul Eminescu. O însemnate din aceeaşi vreme şi foarte 
probabil din aceeaşi intenţie de dramă pune în chiar actul 
întîi răzvrătirea împotriva morţi i 3 : 
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1 F. 25. 
2 F. 18. 
3 Ms. 2258, f. 219 v. în ms. 2254, f. 14, sînt versuri de epocă 

veche ce trebuie puse in legătură cu acest moment: « O, ridicaţi capa­
cul ca s-o văd pala faţă / Cu buze-nvineţite, cu ochii cei de gheaţă / 
Ce moartea turburată stingînd adîncul lor / Fac să nu mai aibă neci raze 
neci isvor». 

Şi nici versurile săltăreţe pentru o babă, care e moartea, (f. 85 v.) 
nu sînt străine de acest motiv: «Babă zbircită / Ce cînţi pocită / Lingă 
pîrîu, / Vrei ca vîntul / Să-şi schimbe [cîntul] gîndul / Din bun in rău, / 
Să se prefacă / Din cînt ce pleacă / Vuind în van / în aspru a mării / 
Vînt al pierzării, / în uragan?. . . / Şi bătrînă moarte toarce / Gîndul 
ei în nefinit, / Zilele din vine-ţi stoarce / Şi cînd capu-ţi se întoarce / 
Bagi de seamă c-ai trăit.» 

« Din aci. I 

Crezi în misticismul sufletelor? Acea umbră e sufletul 
unei moarte — da! dar acel suflet îl prind vărs într-un chip 
de femeie, acel ideal ăteric îl topesc într-o formă de om şi 
acea femeie ţi-o dau ţie s-o priveşti 24 oare — căci după 
aceea va muri iarăşi victima unei crime. Răzbună-o! 

— O răzbun — d-ar trebui ca fiecare picătură din sîngele 
meu să devină venin — inima venin, sufletul venin, creierii 
venin — d-ar trebui ca apoi să mîn astfel spre pedeapsă ca 
blestem otrăvit fiinţa mea din eternitate în eternitate. 

învio, învio! — de eşti Satana îţi dau sufletul meu, de 
eşti Dumnezeu îţi permit să stingi fiinţa mea să nu mai fie. 
Nu-ţi cer nici sufletul tău — nici fiinţa ta — cer jurămîntul 
tău şi-o înviez. 

Regele a zis sclavului sfărâmă Carpaţii şi-i voi sfărîma 
— seacă Dunărea şi-o vei seca. 

Vezi aripa-i dreaptă pe Roma, aripa-i stîngă pe România. 
Vulturul român cu razele ochilor muiate-n Mediterana » 
etc. 

Şi femeia-ţiitoare şi tînărul se socotesc instrumente 
oarbe ale unei voinţe superioare, ale voinţei lui Toma 
Nour. Astfel, unul din ei, care a ezitat să otrăvească pe 
Mira şi i-a dat numai un narcotic, deşi din alte însemnări 
narcotizarea se face chiar cu ştirea bătrînului, mărturiseşte 
atîrnarea sa 1: 

« Mizerabil instrument ce eşti, odată ai vrut şi tu să ieşi 
c-o virgulă din machinaţiune: el ţi-a zis Mira să moară — 
tu ai făcut să pară moartă şi astă dată scurtul tău calcul a 
adus moartea timpului tău, a răsturnat toate planurile. 
Nu ştii tu că un om viu e o cifră sunătoare şi un mort o 
nulă? că amestecînd un om viu într-un plan multiplici 
o cifră de valoare, şi amestecînd unul mort multiplici cu o 
nulă? El calculase — el ştia că trebuie neapărat o nulă — 
de ce-a ieşit din calculul său?» 

Otrăvitoarea este chiar Magdalina, şi Miron, care îi 
aduce narcoticul de la bătrîn, nu ştie, după anume schiţă, 
că moartea Mirei e numai aparentă. Altfel durerea în faţa 
cadavrului şi făgăduinţa bătrînului de a o învia nu ar mai 
avea rost. Totuşi vorbele de mai sus sînt prea virile şi s-ar 
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putea să fie spuse chiar de Miron, devenit în altă intenţie, 
din atît de desele clătinări ale inspiraţiei, complice al misti-
ficaţiunii. Dar sentimentul de dependenţă al amîndurora 
este neted exprimat prin vorbele de astă dată în chip sigur 
ale lui Miron 1: 

« în actul I, scenă. Magdalina ascultă. Tu ştii [că] eu 
te urăsc . . . tu mă urăşti, o ştiu . . . cu toate astea noi amîn-
doi sîntem luaţi la un loc aceeaşi fiinţă, noi amîndoi două 
roţi la aceeaşi maşină, noi amîndoi ne confundăm într-a-
ceeaşi umbră a unui om oarecare — un om mare — pe care 
nu-1 cunoşti, eu însă da. Crezi tu că exişti? că ai voinţa ta? 
Nu. Crezi tu că exist eu, că am voinţa mea? Noi sîntem 
nouri fără soarte alungaţi din orizont în orizont, dar ful­
gerul dintre noi ştie ce ţintă are. Nu poţi fi cauză, nu poţi 
fi scop . . . fii maşină.» 

Avem acum elementele spre a înţelege rosturile uneia 
din schiţele cele mai clare 2: 

« Actul I 

5 scene. Magdalina. Toma Nour vorbeşte aceea ce e 
însemnat în coală. Toma Nour are într-adevăr de gînd 
să omoare pe Mira şi-i propune Magdalinei că-i va trimite 
otravă ca să i-o dea Mirei prin Miron. în fine ea se învo-
ieşte, aparte însă spune că va scăpa de omor rugind pe 
domnul ca s-o dea după polon şi că astfel va fi a ei fără 
crimă şi puterea lui Nour oarecum sfărîmată. Ea iese [Accen­
tuarea că există un om, sub a cărui voinţă toţi îmbla]. 

Toma Nour singur spune aicea planul lui Mihai-vodă 
de-a pune pe tronul Moldovei o umbră de domn — un 
instrument al său — şi face totodată apologia agendelor 
sale [cum stă în coala respectivă]. în fine îi vine ideea de-a 
pune pe Miron domn şi să facă un sacrificiu a lui Avram. 
[Toma Nour: ideile după cari îmbla. Vulturul Romei ce-a 
smuls inima din Roma murindă. Incorporarea stîncei în 
Mihai. Credinţa d-a fi o umbră a lui Mihai. Naţiunea — 
stîncă. Generaţii rîu — oamenii valuri.]3 

1 F. 15. 
2 Ms. 2254, f. 28-29. 
3 Glose marginale. 

în acest timp vine şi Miron. Spre a-1 iniţia îi propune 
ca să-1 ducă la curte, îi deschide sălbaticului raiul amorului, 
atunci el îi spune că lui nu-i trebuie lumea mare — ideea 
lui despre lume — nu-i trebuie amor, că el are amor — îi 
descrie amorul lui pentru umbra unui înger. Toma e curios 
să ştie dacă asta e nebunie. Un amic a avut şi el dar acela 
[e] Marcu-vodă. Credinţa lui în destin. 

Miron rămîne singur. Atunci apare şi Mira. Scena 
dintre Tasso şi Leonora în act V, o îmbtăţişează. Ea fuge. 
Apare Toma, atunci el vorbeşte (Tasso, Act. V, Scena uit.). 
Apoi Toma Nour îi spune că într-adevăr acea umbră există 
şi că el o s-o cheme din lumea cealaltă ca s-o-ncorporeze 
pentru el într-o fiinţă de om. El părăseşte lyra ş-o blestemă. 

I.iră spartă-n stinca lumei. 

[Eu umbra rătăcită prin ruinele pămîntului — munţii 
gîndirii se spintecă dinaintea mea d-o parte verzi şi înflo­
riţi munţi de lumină de alta goi slabi arşi şi sufletul meu 
buhă trece rece şi plîngător în stîncele disperărei trebuie 
iar trebuie vai — să plîng — să plîng totdeuna. Toma o 
viziune.. . da e o viziune . . . e reflectul unui înger & c ] 1 

Actul II 

Un bal la vodă. Balul se întîmplă din bucurie că a bătut 
pe Mihai. Ambitul curţii domneşti. 

Miron i-aduce Magdalinei veninul (narcotic) şi totodată 
ea-1 adimeneşte întrebîndu-1 dacă el a iubit vreodată. Ea-i 
spune că îl iubeşte — el însă-i răspunde că e din acele 
caractere melancolice cari nu iubesc pe nimeni, însă cari 
iubesc cu toate astea pe toată lumea, şi în fine că iubeşte 
virtutea. Ai iubi femeia care-a comis un omor? Nu, aceea 
poate arde — poate topi o inimă, dar nu poate să facă s-o 
iubească — în fine o face ca ea [ Ea rămîne încîntată — îl 
deifică — se exaltează după acest cavaler negru care e o vir­
tute albă] 2 să-şi purifice caracterul, să caute a deveni o Ierta. 
Deificat în inima ei — el dispare cu lirea de mînă, el dispare. 

[în timpul actului acestuia Miron este foarte turburat 
pentru că la act. I Toma-1 anunţase cum că Mira va muri 

1 Glosă marginală. 
2 Glosă marginală 



după prima lui îmbrăţişare — şi de aceea el în scena întîi 
e scuzabil dacă vorbeşte cu Magdalina de moarte, virtute, 
pe cînd ea-i vorbeşte de amor. Ca model scena din Cabale 
u. Liebe între Ferdinand şi maitressa.] 1 

Movilă vine, şi ea fiindcă a prins ideea de a nu mai 
omorî pe Mira — îl consilie ca s-o dea după polon. El 
iarăşi descopere gîndul lui cel vînzător de ţeară, în momentul 
acela Toma Nour care i-a ascultat şi a ghicit gîndul Magda-
linei intră — Scena lui Posa cu Philipp: nour de aur din 
marea d-amor. Ultima încercare pacifică d-a împiedeca 
unirea cu Polonia. Prinţul iese necedînd. 

Scena cu oglinda. Iese cînd vin. 
Boierii cari vor a se retrage vorbesc de lunatecia Mirei 

ca d-un secret, de scopurile domnului, de căderea lui Mihai. 
Toma lî spune despre un fiu al lui Mihai care-ar petrece 
în Moldova cu gînd de a se domni, una, şi a doua li spune 
că îi invită la o comedie peste un ceas, care se va întîmpla 
în curtea domnească şi ei să vie cînd or auzi clopotele ca 
să vadă totodată şî pe fiul lui M i h a i . . . ei se retrag. . . 
Mira-i urmăreşte cu ochii şi se bucură de tăcerea nopţii 
care creşte din ce în ce, cînd deodată apare Miron. Scenă, 
înduplecat de rugăciunile ei. în sfîrşit am găsit în lume visul 
meu. El iese. [La tot focul cu care el îi dederă (sic) el, un 
accent de disperare şî nebunie se strecoară prin şirul vorbelor 
lui ştiind că [ea] o să moară, că n-o să mai fie pentru el.]2 

Magdalina şi Mira. Siluirea la omor. Toma dă semn de 
clopot. Clopotul s-aude. 

Boierii. Domnul şi Magdalina care-aleargă lîngă el cu 
torţe. Miron care aleargă de ia pe Mira moartă-n braţele 
lui. Scena cunoscută.» 

în altă variantă a actului II, în care Toma Nour e un 
popă, faptele sînt cam aceleaşi 3: 

« Actul II 

Boierii vorbesc de lunatecia Mirei — de scopurile dom­
nului de-a închina ţara la poloni — de căderea lui Mihai 
— şi P. li spune că ar exista un fiu al lui Mihai venit anume 

1 Glosă marginală. 
8 Glosă marginală. 
8 F. 11. 

în Moldova pentru a căpăta domnia — că Eremia e sec — 
se cam conspiră fără scop şi fără ţintă, şi iese. 

Zamoisky şi Movilă îi explică mai bine unirea lui cu 
Polonia şi-şi vinde fiica de metresă regelui. P. ascultă. 

îl consilie pe domn — scena din Don Carlos. Filipp. 
Posa. El rîde. Mira, apoi Miron. Amor. Popa ascuns a-
rată Magdalinei. Magdalina şi Mira — Omorul ei. 

Scena ultimă.» 
Iată în sfîrşit şi întîile scene din actul al treilea1: 

« Actul III 

Scena din ultim. act. ultim [sic] a lui Glavigo — aş 
fi topit marmură . . . Urăsc pe Satan. 

Toma vine şi îl consilia mai întîi să aibă speranţă — 
în urmă cînd rămine neconsolat îi descopere că e tatăl lui 
şi-i permite a o învia.» 

în scurt, acţiunea din aceste acte ar fi următoarea: 
Deoarece Ieremia Movilă pactizează cu polonîi, al căror 
cancelar Zamoisky se află în Moldova, Toma Nour unel­
teşte să-1 doboare, spre a înfăptui gîndul lui Mihai. Şi 
fiindcă Ieremia voieşte să-şi vîndă pe fiica lui, Mira, drept 
ţiitoare regelui Poloniei, pentru a împiedica alianţa, ho­
tărăşte să omoare pe fată. Pe de altă parte caută a intro­
duce la curte pe fiul său Miron, cu gîndul de a-1 face să 
se îndrăgostească de Magdalina, ţiitoarea domnului, care 
iubeşte pe tînăr. Pe aceasta o îndeamnă Toma, punînd 
în joc şi gelozia, să otrăvească pe Mira. Magdalina însă, 
consultînd sentimentele lui Miron şi dîndu-şi seamă că 
acesta n-ar putea-o iubi ştiind-o ucigaşă, convertită în 
sfîrşit de înălţimea sufletului lui, căci el e poet, plănuieşte 
să nu mai ucidă pe Mira şi să îndemne pe domn de a tri­
mite pe fată cît mai curînd la curtea polonă. Toma Nour 
a tras însă cu urechea şi pentru a înlătura legătura cu po­
lonul şi a nu zădărnici adevărata dragoste a lui Miron, 
îşi schimbă planul şi trimite Magdalinei, chiar prin tînăr, 
un narcotic. Cînd Toma dă un semnal de clopot, Mag­
dalina, care e un instrument fără voinţă, face gestul uci­
gaş. Miron crede de-a binelea că Mira e moartă, e dez­
nădăjduit, ceea ce mişcă pe Nour şi-1 face să făgăduiască 

1 Ms. 2254, f. 29. 



tînărului că va învia pe fată, măfturisindu-i totodată că 
e tatăl lui. 

Versurile pe care Miron avea să le declame după fuga 
de îmbrăţişare a Mirei, Eminescu le scrisese. Le recu­
noaştem în Cîntul unei Cassandre1, compus în octombrie 
1866, la şaisprezece ani: 

Liră spartă-n stinca lume, 
Strigăt în pustiu de dor, 
Plîns amar luat de glumă, 
Huiduitul vrăjitor 

E fiinţa-mi tremurîndă 
Care fuge-n infinit 
Ca un fulger fără ţintă, 

- Ca un cap fără zenit. . . 

Care-i scopul vieţei mele? 
De ce gîndu-mi e proroc? 
De ce ştiu ce-i scris cu stele 
Cînd in darn lumea invoc? 
[întreb sufletu-mpietrit, 
Ochiu-i stins, buzele mele 
De durere-a-nvineţit.] 

Cum avea să se sfîrşească drama? De vreme ce Emi­
nescu şi-a schimbat de atîtea ori planul e greu de hotărît 
care e adevăratul deznodămînt. însă factorul comun con-
clusiv se poate deduce din chiar cele trei acte. întocmai 
ca în Kabale und IJebe, din prea multă intrigă se va naşte 
o tragedie personală. După o continuare a schiţei, Mira, 
exaltată de gelozie, voieşte să ucidă pe Miron, nu îndrăz­
neşte, şi fiindcă acum tînărul o respinge, se omoară. A-
ceastă întîmplare pricinuieşte nebunia lui Miron 2 : 

n Final act. III 

Magdalina vine şi-o consilie să omoare pe Miron, o 
obligă; o face să jure — îi descopere actul [Magdalinei] 

1 Postumi, p. 7; ms. 2259, f. 24. 
136 2 Ms. 2254, f. 201. 

ei, că ea 1-a introdus — îi recheamă toată gelozia — con­
vinge. 

— Da ! îl voi o m o r î . . . îl voi omorî. 

Actul IV 

Palatul. Decepţiunea — fuge turburat. Spionul — care, 
legă cu [sic]. 

Actul V 

Ea gata să-1 omoare — recade înamorată în braţele 
sale. El o respinge. Ea se omoară. Finele prin nebunia 
lui.» 

Oricum, deznodămîntul avea să fie funest şi pentru 
aceea că toate sforţările lui Toma Nour, prin moartea lui 
Mihai Viteazul, deveneau sterpe. într-un alt proiect de 
act V 1 , Nour făcea în scena penultimă reflecţiuni asupra 
zădărniciei politicii lui: 

« Toma face reflecţiunea lui cum într-adevăr atîta amar 
de oameni au ţinut de soarta unui singur om — unui Mihai. 
Rîurile au secat. Valurile s-au dus — Eu val pribeag mai 
rămîn încă? Nu !. . . » 

Prin urmare şi el avea să se omoare. Eminescu îşi pro­
punea să dezvolte aci un vis în trei părţi, în care punea 
mare temei scenic («Aceste trei părţi trebuie dezvoltate 
cu măiestrie casă facă efect») şi de vaporozitatearomantică 
a căruia ne facem o idee citind numai cîteva declamaţii: 

« Partea I a visului. Vezi acest om care abia născut să 
fie unul, ei bine, el e doi. . . două fiinţe de tot deosebite . . . 
vijelie şi pace . . . Tron şi mormînt. . . Noapte şi lumină . . . 
Demon şi angel. Una merge pe mărirea unui cezar. . . 
cealaltă se-ngroapă-n praful unor cărţi vechi şi meditează 
asupra ruinelor l u m e i . . . » 

Pentru ca drama să merite numele de Marcu-vodă, ar 
fi trebuit să apară acest personaj. în conceptele în care 
episodul Mira-Miron predomină, loc pentru acest erou 
nu prea este, de aceea Eminescu adoptă aici titlul Mira. 

1 Marcu-vodă, ms. 2254, f. 15 v. 137 



Cind însă schiţa se intitulează Marcu-vodă, toate stările 
şi faptele lui Miron trec asupra lui Marcu. 

Din însemnări foarte vechi, unele cu creionul, se 
vede că Marcu era înscăunat în Iaşi chiar de Mihai Vitea­
zul. Ieremia Movilă se întoarce apoi cu ajutorul lui Za-
moyski, iar tînărul domn era ucis: 

« . . . Un crai uscat pe schelet de oase ce fuge prin 
lume încins în diademă de aur. 

Peste podul Sucevei trecea Ieremia Movilă cu Zamoiski, 
mînînd înainte sclavia ţării care rîdea nebună prin gurile 
unui popor (care nu ştia cum se schimbă jug cu jug) ce 
purta pe umerii de piatră trei juguri de fier — jugul tur­
cilor, a tătarilor şi a polonilor.»1 

«Ce vrei? sunt visător. Aveam un frate. Amîndoi 
eram visători. . . amîndoi visam, el mărirea unui cezar, 
se rătăcea pe insulele necunoscute decît de imaginaţiune — 
făcea împărăţii între sălbatecii Americei — a căror împărat 
era el — împărţea aur la locuitorii pămîntului şi avea viaţă 
vecinică ca împăraţii din basme. într-o zi frate-meu dis­
păru . . . Eu îl căutam nebun şi visător căci îmi lipsea o 
parte din sufletul meu — dodat aud un vuiet prin popor, 
rădic ochii şi văd în cocie de aur cu 12 cai pe un domn 
cu barba lungă şi neagră ca un codru şî sub muntele frunţii 
cu doi ochi de vultur — era Mihai cel Mare ce gonise pe 
Ieremia şi intrase-n Iaşi, alături cu el Marcu-vodă. . . 
era fratele meu. 

Fugisem ameţit pe stradele ce vuiau de gurile poporu­
lui — din partea opusă se auzea trîmbiţele oştirei lui 
Zamoiski şi Ieremia — noaptea era galbenă ca lumina de 
lună şi eu îmi duceam prin ea tremurul inimii mele — 
m-apropiai de palat — porţile deschise morţii — ferestrele 
deschise îmi părea că aşteaptă să iesă prin ele sufletul unui 
omorît — treptele de marmură albă părea că se-nnegrise 
p-alocurea de blestemul pasului d-omorîtor — intrai în 
palat, nimeni — intrai în odaia domnului şi-mi închisei 
ochii de spaimă. Pe [lungul] marginea cel alb al patului 
sta galben ca lumina de lună ce-i cădea în faţă — cu capul 
şi pieptul atîrnat în jos afară din pat, cu părul lung şî zburlit, 
cu pumnalul înmuiat în inimă — gura deschisă. . . pe 
piept şi pe gît şiroia din inimă sîngele-n gură — galben 

138 1 Ms. 2258, f. 221. 

ca ceara, cu ochii vineţi, cu mînile-ncleştate, cu ochii 
holbaţi şi acesta [acel mort. . . acel mort era] era Marcu-
vodă. » l 

35. Dabija-vodă 

Dintre domnii ţării, Eminescu n-a mai pomenit în 
scrierile sale decît de Istratie Dabija, de astă dată pentru 
patriarhalitatea şi pămîntenia lui, singura însuşire prin 
care se mai putea asemăna cu Muşatinii.2 Pe zidurile ce­
tăţii Sucevei se înfăţişează poetului umbra bătrînului Da­
bija, care, ca un adevărat băutor de vin, se plînge de sete, 
deoarece în rai, unde l-au dus mila şi dreptatea de care , 
pomeneşte Neculce, nu se află vin. Drept vorbind, Dabija 
şi-a avut scaunul în Iaşi, încît stafia lui la Suceava e o 
lîcenţă poetică: 

Suisem noaptea Ia Suceava, 
Pe ziduri vechi cetatea unde-i. 
Cum trece-n lume toată slava t^ 
Trecuşi: Sic transit gloria mundi. 
Şi pintre ziduri înnegrite 
Suspină şoaptele incete, 
încord simţirile uimite 
Ş-aud un glas zicind: — Mi-e sete. 

Dabija se înfăţişează ca un bun vodă chefliu: 
Cind eram vodă la Moldova 
Hălăduiam pe la Cotnari. 
Vierii toţi îmi ştiau slova 
Ş-aveam şi grivne-n buzunar. 
Pe vinul greu ca untdelemnul 
Am dat mulţi galbeni venetici. 
Aici lipseşte tot îndemnul, 
în lume mult, nimic aici. . . 

1 Ms. 2255, f. 183 şi v. în ms. (cu creion), titlul Descriere. Am 
inversat cele două paragrafe spre a păstra cronologia naraţiunii. 

' Ms. 2261, f. 95 - 98 ; Opere comp/. V. şi ms. 2256, f. 26-29; ul­
tima strofă in ms. 2260, f. 188. 139 



Se certe ungurii şi leşii. . . 
Ce-mi pasă mie? La Cotnari 
Eu chefuiam cu cimpoieşii, 
CU măscărici şi lăutari; 
Şi sub umbrarele de cetini 
Norodu-ntreg juca şi bea, 
Iar eu ziceam: să bem, prietini, 
Să bem pîn' nu vom mai putea. 

Acest soi de Tischlied de structură goetheană pare 
scris în epoca ieşeană, pe cînd Eminescu şi Creangă sor­
beau vinul din ulcele de lut, după învăţătura lui Dabija-
voievod. 

36. Cenuşotcă 

Eminescu a mai voit o singură dată să înfăţişeze stră­
lucirea domniilor moldovene, amestecînd de astă dată 
istoria cu povestea şi născocind un Dan-voievod, fecior 
din neamul Muşatin. Titlul Cenuşotcă1 atâta că poetul voia 
să desfăşoare povestea Cenuşăresei (Cendrillon, Ceneren-
tola^«Jn alai voievodal: 

« C e n u ş o t c ă 

Persoanele 

Socol Pîrvul [Udrişte]. 
[Lupu Cocuz] Săban Gliga. 
[Toader] Lupişteanu, fost vornic de poartă 

şi stăpîn pe cetăţuia Moara Guzganilor. 
Bogdana, Crăciuna, Tudora. 
Alesandra ] 
Oxana > fetele lui. 
Zamfira J 
[Irina] [Anca] Anghelina, numită Cenuşotcă, 

fata lui Ştefan Murgul, fost pîrcălab al 
Cetăţii-Albe, orfană în casa lui Toader 
Lupiştean. 

Dan[Gelu]-voievod, fecior domnesc din neamul 
Muşatin. 

1 Ms. 2254, f. 202. 

[Ştefan din Vînturi, cititor de zodii.] 
Isac din Bisericani, cititor de zodii. 
Pepelea, măscărici a lui vodă. 
Vladislav Bzmiejnie, negustor leah. 
Hagi Manuk Balamuk, negustor armean. 
Leizer [Nespopolokontzer, Nespolokowtzer], 

Avram Nespălat, negustor jidov.» 

37. Doja, Horia, Iancu 

Materia acestor compuneri cu idee naţională este scoasă, 
precum se vede, îndeosebi din istoria Moldovei. 1 Dar 
în trecerea lui prin Ardeal, poetul a întrevăzut un poem 
al românismului cu eroi transilvani, sub titluri în stil He-
liade ori Mureşan, ca Horiadele, Răsunet, Iancu2, unde avea 
să cînte facerea României din inima murindă a Romei 
smulsă de vulturul Gloriei şi căzută în pămîntul Bourului. 
Această geneză transcrisă de noi mai sus e aceeaşi pe care 
Toma Nour o desfăşură în Marcu-vodă. Acolo naţiunea-
stîncă era încorporată în Mihai, aci va fi desigur în Horia. 
însă din arătarea numelor se constată că Eminescu îmbră­
ţişa pe toţi eroii mişcărilor iobăgeşti de la 1514 pînă la 
1848, de vreme ce pomenea şi de Iancu. Iar în altă parte 
s-ar părea că s-ar fi gîndit şi la nişte drame cu subiect ar­
delenesc, Doja, Horia, tratînd deci mişcarea curuţilor şi 
aceea a moţilor. 3 Toate acestea împreună cu tot ceea ce cu­
prinde ca personaj pe Nour au fost însă plănuite înainte 
de Geniu pustiu, în care sînt aduse şi revoluţia de la 1848 
şi numele, anulator pentru tot ce se proiectase înainte, 
al lui Toma Nour. încă de pe atunci ideea naţională se 
împerechea, cum am văzut, cu atitudini decepţioniste de 
rău al veacului, ce diforma cu totul planul iniţial. Nebu­
nia, lunatecia înfăţişează la poet, în această epocă, cea mai 
înaltă expresie a durerii universale. Ştefăniţă, Miron au mai 

1 «Cît a fost sufleur în trupa lui Iorgu Caragiale, a scris enorm. 
Piesa fuior Vladimirescu i-a atras chiar ura de moarte a lui Macedonski» 
(Em. C. Grigoraş, Hm. sociolog-matematic, în Aâev., 15 noiembrie 1928). 
Izvorul acestei informaţii nu ne este cunoscut. 

2 Ms. 2262, f. 4. 
3 Ms. 2254, f. 301 v. 



mult sau mai puţin mintea rătăcită. Dacă, prin urmare, 
Eminescu şi-a ales ca erou pe Iancu, a făcut aceasta gîn-
dindu-se şi la înstrăinarea mintală a acestuia, prilej potrivit 
de a crea un erou romantic, cu vorbe alegorice. însemnările 
aceste: «Răzbunarea română. Ariei, Faust. Un Don Juan 
român», alături de schiţa Horiadelor, chiar dacă n-ar avea 
vreo legătură cu textul propriu-zis, au cu el un raport de 
concepţie generală. Patrioţii lui Eminescu sînt toţi faustieni 
şi byronieni, munciţi de gînduri mari şi de îndoieli. Cînd 
eroul nu poate fi nebun, Eminescu îl alege poet, ca să me­
diteze astfel prin el asupra destinelor omeneşti. De aceea a 
fost ales Mureşan, într-un poem ce ar fi trebuit să fie pa­
triotic şi a devenit, de prea multe întrebări, metafizic. 

O parte din versurile Horiadelor au fost scrise şi sînt 
acele cunoscute sub titlul Huria1: 

Să priveasc-Ardealul lunei i-e ruşine 
C-a robit copiii-i pe sub mini streine. 
Ci-ntr-un nor de abur, intr-un văl de ceaţă, 
îşi ascunde tristă galbena ei faţă. 

Horia pe-un munte falnic stă călare: 
O coroană sură munţilor sc pare. 
Iar Carpaţii ţepeni, îngropaţi în nori, 
îşi vuiau pin tunet gîndurile lor. . . 

Şi un stol de vulturi muntele-ncongior 
Cugetînd că-i Joe, Dumnezeul lor. 
Cînd [încins cu fală] în miezul nopţii, cununat cu nimb, 
Fulgerul [Fulgerele] aruncă sus de pe Olimp. 

Se recunoaşte şi aici obiceiul de a ridica la mit un erou 
istoric, de a personifica elementele naturii, lună, tunet, 
munţi, de a amesteca pe zei în faptele oamenilor şi de a 
da un înţeles metafizic şi alegoric istoriei naţionale. Alego­
rismul excesiv ni-1 ilustrează o însemnare de prin preajma 
proiectului Mira (cu Ştefan-Nebunul) din aceeaşi epocă, 
unde ni se dau asemenea ecuaţii2: 

« Seraph: putere. 
Cîntec: lege. 
Colorile: legile. 

1 Postume; ms. 2259, f. 34. 
2 M«. 2254, f. 18. 

Stele: lumi. 
Soarele: Tot. 
Inima: complexul lor.» 

Mai încolo 1 , o copilă îşi dezvoltă «phylosophia» ei, 
vag platonizantă, evident în duhul acestor categorii, pentru 
că, punînd înţelesul vieţii în iubire, intră în chiar temeiul 
creaţiei: 

P h y l o s o p h i a c o p i l e i 

Glasul plăcerei dulce iubit 
Cheamă gindirea pe a mea frunte, 
Ce zboară tainic ca şi o luntre 
în oceanu-i nemărginit. 

Stelele toate angeli ii par, 
Angeli cu aripi strălucitoare, 
A căror inimi tremurătoare 
Candele d-aur nouă ni-apar. 

Falnică-i pare legea Creării, 
Lumi cc ca faruri in lume-not, 
Candeli aprinse lui Zebaot, 
Ce ard topitei şi renvierei. 

Dar mai puternic, mai nalt, mai dulce 
îi pare legea de a iubi, 
Fără ea nu e de a trăi, 
Fără ea omul ca stins se duce. . . etc. 

Oricare ar fi fost, prin urmare, liniile epice ale poe­
mului, bănuim că ar fi trebuit neapărat să aflăm în el « phy-
losophii», genealogii mitice, amoruri angelice şi alegorice. 

38. Poveste (Poesis, Carmen-Sylva) 

Eminescu a încercat o singură dată'să cînte românis­
mul în afară de şirul domniilor pămîntene.2 Era acum 

1 F. 18 v. 
2 Acţiunea unor nuvele de care vom vorbi mai la vale se petrece 

în timpul lui Mihai Sturza, dar acolo observaţia e cu totul socială. 143 



sub frămîntarea ideilor politice monarhice, şi regele Carol 
îi apărea ca un simbol de statornicie. Şi Alecsandri glori­
ficase de altfel familia domnitoare şi îndeosebi pe Carmen-
Sylva. Gîndită nu înainte de epoca studenţească, această 
compunere intitulată Poveste1 anticipează în unele ima­
gini Diamantul Nordului şi Scrisoarea III şi e scrisă pro­
babil în epoca berlineză, prin preajma Panoramei, cînd 
numele alegoric Poesis mai era proaspăt în mintea poetu­
lui, în ea Eminescu îşi propunea (după metoda alecsan-
driană) să simbolizeze în regina-poetă Elisabeta (Poesis) 
apropierea Nordului germanic de Răsăritul latin, a Rinu­
lui de Dunăre, de vreme ce Carmen-Sylva venea2 

De-acolo unde-n cîmpuri bătr inul. tată Rhin 
îşi mînă printre stînce eternul său suspin. 
Acolo unde-şi mişcă şi Dunărea măreaţă 
Cîmpia ei întinsă şi umedă [şi] creaţă. 

în locul lui Odin, pe care totdeauna Eminescu îl va 
aşeza cu toată Walhalla în fundul mării, era născocit un 
rege străbun Nord, care-şi petrece lungile nopţi în stră­
lucitul adînc de mare: 

Cind peste Nord pluteşte superb astrul polar 
Şi-aruncă raze albe în marea de amar, 
Atunci marea ce cîntă pin stîncele zdrobite 
Şi vîntul care geme pin iernele cernite 
Tac toate... şi descîntul al miezenopţii rece 
Senin pin iarnă zboară, sublim pin aer trece 
Şi luciul mărei turburi s-aplană, se-nsenină 
Şi-n fundul ei sălbatec e cîntec şi lumină, 
Ard stele-n facle de-aur — palate de saphir 
Lucinde se răsfaţă şi-n fundu-i se resfir. 

Deodată fata regelui, • care e astrul polar, se mistuie 
fără urmă de pe cer. Ea fusese prefăcută în înger, femeie 
şi regină şi trimisă la domnul unei ţări, care e desigur 
Carol I, îngerul-astru-Poesis nefiind decît Carmen-Sylva. 
Acum Eminescu, sub impresia serbării de la Putna, punea 
pe Ştefan cel Mare să deplîngă decăderea urmaşilor şi să 
prevadă o reînviere a ţării prin unire sub o dinastie ger-

1 Ms. 2262, f. 53-55. 
2 F. 55. 

manlca. 
oară: 

Expresia «România Mare» apare pentru întîia 

îcmormîntat de secoli în neagra vecinicie 
S-a stins din mintea lumei cea rece şi pustie, 
Simţeam că nu trăiesc înfăşurat de slava-mi 
Decît numai in basmu, şi-n cîntec bătrînesc, 
în mintea cea uitită [tic] a unor strănepoţi 
Ce spurii şi nemernici, slăbiţi şi idioţi 
Făcea pe ciocoimea căzutului Fanar 
Cu mintea cea1 vicleană, cu sufletul avar. 
M-am fost uitat din lume ca-nvechită veste 
Despre o vreme [care] de mult, de mult nu este, 
Ci amintirea-mi numai venea din cind în cînd 
Ca sunetul de clopot pribeag şi aiurind 
Ce-n noaptea-ntunecată lin şi melodic vine, 
De unde bate însă nu pop: pricepe bine, 
Trăiam la gura vetrei, in focul cel de jar 
Unde-un bătrîn ca iarna cu grai încet şi rar 
Mă spunea la nepoţii ce stau cu ochii ţintă 
Şi ascultau la vorba-i ca la o rugă sîntă, 
Trăiam cu lăutarul cel orb şi plin de zile 
Ce scirţîind din scripcă dulci sunete de jale 
Cîntă la lumea care n-o vede, n-o pricepe,* 
Icoanele ce-n sunetu-i ca-n paraclis trăiesc, 
Trăiam in doina tristă voinicului de munte, 
în visul ţârei drage, în stîncele-i cărunte, 
în riurile-i cari spumînde din munţi gem, 
într-a colibei triste întunecos blăstem, 
Pe cind fanariotul pe tronu-i de mărire 
Rînjea cu rîsul morţii şi-n oarba lui cumplire. 
Ateu din nedreptate şi de aur orbit, 
Domnea ca ciuma stearpă in tristul Răsărit. . . 
în lumea spăimintată venit-a îns-o zi 
Cînd Dumnezeul urei in iadu-i asurzi, 
Cînd popolul puternic de jugu-i desfăcut 
Şi-aduse-atunci aminte ce fuse în trecut, 
A dezgropat din piatră bătrînul meu schelet 
Şi în cîntarea dulce a unui blînd poet 
Popolul ochii-n lacrimi jură în ceasul sînt 

1 Var.: inima. 
2 Var.: Care scoţînd căciula o-ntinde după milă j Si-apoi sestfnd p-o 

piatră ce stă-n mijloc de cale J Spune la lumea ce nu vede in ctntec bătrînesc. 



Că o Românie una există pe pămint, 
Şi au făcut Credinţa, Voinţa lor cea tare 
Din două ţări mici slabe o Românie Mare. . . 
Sufletul meu de flăcări, de veacuri dezmierdat 
Zburam un basmu palid pin cerul înstelat, 
Pierdut intr-a mea noapte, pin ocean de stele 
Purtam sufletu-mi palid şi visurile mele, 
Dar am văzut deodată din cer o stea fugind 
Ce lumina c-al nopţii alb soare de argint, 
Era o stea regală, un inger drag plăplnd 
Cu sufletul în ceriuri, cu corpul pe pămînt, 
Şi-am cunoscut atuncea că steua cea de fală 
E steua României iubită şi regală. . . etc. 

«Blîndul poet» de cate pomeneşte Eminescu este de­
sigur V. Alecsandri, iar « cîntarea dulce»: Imn lui Ştefan 
cel Mare, cîntat la serbarea Junimei academice, dată In me­
moria acestui domn la mănăstirea Putna in 15/27 august 18711. 
Dezgroparea osemintelor domnului la care se face aluzie 
a avut loc însă mai înainte, în decembrie 1855. Faptul că 
Eminescu vorbeşte de « stea regală» nu credem că poate 
întemeia vreo presupunere că versurile au fost scrise în 
1881. Stilul e cu totul vechi («popolul») şi în maniera 
Alecsandri. E din partea lui Eminescu o simplă exagerare, 
de altfel confirmată. După profeţie, «Ştefan bătrîn iese 
lîngă o piatră risipită de mormînt, barba albă, pletele albe 
cu desăvîrşire, asemenea unui leu murind». Poemul, în 
care trebuia să vorbească şt Poesis, a fost însă părăsit 

39. Emmi 

Cele mai multe din intenţiile sale naţionaliste Eminescu 
a încercat să le înfăptuiască în teatru. Genul era şi mai po­
trivit materiei şi de altfel trebuia să-i placă, ca unuia ce 
trăise printre culise. De aceea, tot plănuind drame istorice, 
Eminescu găsea în mintea lui idei pentru diferite lucrări 
dramatice ce ieşeau din acest cadru. Iată pentru ce e nime-

* Com. Ii/., V, 1871, p. 185. 

rit să cercetăm tot aici celelalte proiecte de dramă cu alte 
cuprinsuri. 

Atît de mult mişcase pe Eminescu poezia lui Alecsandri 
Emmi (1860), încît punea pe Toma Nour din Geniu pustiu 
să scrie prietenului său: 

«Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. îţi mulţumesc. 
Citesc pe Emmi, singurul lucru în lume care-mi poate 
stoarce lacrimi. într-adevăr, voi ăştia cari trăiţi în lume 
numai pentru ca să trăiţi, aveţi o idee ciudată de moarte . . . 
voi vă imaginaţi scheletul unui mort şi — ziceţi moarte. 
Pentru mine, e un înger drag, cu o cunună de spini, cu 
faţa palidă şi cu aripi negre. Un înger. . . îngerul visurilor 
mele . . . » 

în Emmi este vorba tocmai de o fată « blîndă, radioasă », 
pe care providenţa a rechemat-o în ceruri şi a cărei moarte 
poetul o deplînge în versuri asemănătoare puţin în idee 
cu cele din Mortua est: 

De ce să cadă crinul in zarea dimineţii? 
De ce să moară Emmi in floarea tinereţii? 
Lipsea Dumnezeu oare de îngeri lucitori? 
Lipsea cerul de raze, de stele şi de flori?. . . 
O, fiică a Moldovei! trecut-ai ca un vis, 
Şi răul nemuririi în sinu-i te-a închis. 

Eminescu a crezut că e nimerit să scrie o «dramă ori­
ginală într-un act», pe care, cum nu-i era obiceiul, aproape 
a terminat-o: Amor pierdut — viaţă pierdută. Emmi1. Epoca 
de facere, judecind şi după stil, trebuie pusă aşadar între 
Geniu pustiu şi data mergerii la Viena. în Vasile Alexan-
drescu, poet de 35 ani, e uşor de recunoscut Vasile Alec­
sandri. Şi vîrsta pînă la un punct este potrivită, fiindcă 
în 1852, cînd se petrece acţiunea, poetul Steluţei ar fi avut 
peste 30 de ani. Emmi, care e tuberculoasă, se află la Wies-
baden, în hotelul băilor, îngrijită de doctorul Alecu şi 
de bătrîna slugă Niţă, iubită de Alecu Criste, tînăr de 22 
ani. Doctorul nu mai dă nici o nădejde. O bucurie mare 
îi poate prelungi viaţa, o durere i-o poate reteza. întîi 
vine bucuria. Poetul Vasile Alexandrescu trece pe la Wies-
baden. Emmi, care pe la 7—8 ani «şedea toată ziua pe 
picioarele» lui şi-1 silea să născocească basme şi să-i îmbrace 
păpuşile, mînîndu-1 afară de aceasta prin casă cu hăţuri 

1 Ms. 2254, f. 30 urm.; Op. comp/. 



de aţă, cuprinsă de dragoste retrospectivă, trage nădejde 
că Vasile o va lua de soţie. Pentru Alecu, care o iubeşte 
ardent, ea are sentimente de soră. Vasile, care fusese pe 
vremuri îndrăgostit de mama fetei şi care de altfel acum 
e căsătorit, abia îşi aminteşte de ea, şi în convorbirea ce 
o au o îndeamnă blînd să arate mai multă atenţie pentru 
tînărul Alecu. Fata nu înţelege. Ea vrea să fie socotită fe­
meie, nu un simplu înger, cum o alintase poetul: 

« . . . Voi să fiu o femeie. . . căci voi să iubesc. . . 
şi să iubesc cu toată puterea sufletului meu 1 Adeseori, 
foarte adeseori, unchiule. . . am gîndit: n-ar fi mai bine 
să fiu un înger? însă îngerii. . . pot ei iubi?. . . » 

Vasile îi răspunde cu imagini pe care le vom afla mai 
tîrziu în poezia înger de pată (publicată 15 iunie 1871): 

« Da, copila mea. . . Poate. . . Nu sînt ei îngeri de 
pază?. . . Nu au ei pe protejaţii lor?. . . Nu mişcă ei 
aripile lor de argint asupra capetelor muritoare?... Şi 
tu . . . nu eşti tu înger. . . poate îngerul meu de p a z ă . . . » 

îngenuncherea poetului în faţa fetei este desigur de 
un mare romantism, mai ales la un om demn ca Alexan-
drescu, care îşi dă socoteală de stima pe care i-o poartă 
«naţiunea». Caracteristic eminesciană e teoria lui asupra 
amorului «înfricoşat»: 

«Mie nu-mi plac blondele, Emmi. . . Prea-s dulci, 
prea-s languroase. .. prea-s lirice. . . Mie-mi place tra­
gedia . . . Ochii cei mari fulgerători. . . Părul negru şi 
despletit. . . amorul înfricoşat ca de tigresă. . . Ş-apoi 
blondele-s proaste.» 

Fiindcă Alecu acceptă însă amorul angelic pentru în­
geri blonzi, el va fi gata să se sacrifice, ca şi Majo din Mira 
pentru Ştefăniţă. îndemnat de Emmi, se va duce la Vasile 
să-1 roage să nu plece în Italia. Poetul însă părăsise loca­
litatea şi bolnava, la ştirea că era însurat, moare. 

tarea temei sociale din înger si demon (publicată 1 aprilie 
1873), ce-1 preocupa în acea vreme. Ar fi fost vorba de 
o fiică de rege, Ea, îndrăgostită de El, un revoluţionar 
libertar « cu idei reci, îndrăzneţe», înfăşurat «în stindar­
dul roş». Revoluţionarul avea să moară cu viziunea amară 
a inutilităţii sforţărilor lui, împăcat numai cu mîngîierile 
ei îngereşti. 

41. Văduva din Ephes 

întt-un manuscris găsim schiţate cu creionul liniile 
generale ale unei comedii desigur, nu se ştie în cîte acte, 
precum urmează 1 : 

« V ă d u v a d i n E p h e s 

Persoane 

Proconsulul. 
Anaxiomenes. ] 
Meander. > trei conjuraţi. 
Protagoras. J 
Suphis, un tînăr de partida lor. 
Telamon, bătrînul. 
Telamon, tînărul mort. 
Cinera, [nevasta] văduva acestuia. 
Mysis, sclavă. 
Arcion, ostaş roman. 

Scena în Ephes. 

148 

40. Demon şi Înger 

Dacă Eminescu ar fi scris o tragedie Demon si înger1, 
plănuită poate la Berlin, aceasta n-ar fi fost decît dezvol-

1 Ms. 2290, f. 50. 

Act. I 

Sc. I 

Piaţă publică 

Proc, Anax., Meand., Protag., [Gladiatori] Lictori. Po­
por ephesiac. Judecători. Suphis. Proc. condamnă pe cei 

1 M». 2268, f. 17-18. 



trei conjuraţi la spînzurătoare. Poruncă de a-i ţine trei 
zile întregi sub gardă şi spînzurătoare, spre a statua exemplu. 
Ordin de a păzi ca rudele să nu-i răpească. Suphis are 
intenţia de a-1 lua pe Meander, pe care o manifestă acum. 
Ei sînt duşi — lumea iese din scenă. 

Sufis singur. 

Sc 11 

Sc. IU 

Convoiul funebru al lui Telamon. Sufis dezvoltă an­
titeza din asemănarea mortului cu Meander. Iese. Cinera; 
sclava ei. Intră în mormînt. 

Scena IV 

Mormîntul lui Telamon 

Desperarea Cinerei în ziua întîia. Ea rămîne-ncleştată 
asupra sicriului şi pe jumătate moartă. Mysis s-ocupă cu 
lampa. 

Aci. II 

Scenele cunoscute I şi II 

Sc. III 

[Suphis intră.] 
Cînd Arcion iese s-aducă merinde, Suphis intră în 

mormînt spre a-şi pregăti fapta, el rămîne după o colonă, 
ascultă pe soldatul revenit povestind şi iese cu semne de 
bucurie. 

Urma cunoscută.» 

Ideea de a trata această temă nu e de loc curioasă pentru 
cel care a compus Dalila. Eminescu a cugetat să facă o ast­
fel de piesă într-o criză de misoginism şi de supărare îm­
potriva Veronicăi Miele. Dacă scrierea n-ar părea dintr-o 
epocă anterioară lui 1879, ne-ar veni să credem că e din 
timpul văduviei Veronichii şi că e o aluzie răutăcioasă 

1 5 0 la nestatornicia ei. 

42. Verena 

Pentru Veronica în chip sigur este scurtul dialog între 
un bărbat şi o Verenă1 care se hîrjonesc şi-şi spun vorbe 
muşcătoare ca pregustate a unei apropiate căsătorii. Şi 
aici apare dragostea sălbatică cu « muşcături» şi « sete » 2 : 

O, lasă-ţi faţa dulce şi albă pe-al meu umăr, 
Eu vreau să-ţi sorb din gură cuvinte fără număr, 
Şi fie vorbe bune şi fie vorbe rele 
Totuna mi-i, totuna m-am indrăgit în ele. 
Tu leneş — visătoareo cu măiestrii * cochete 
Reped zimbiri şi lacrimi privirile-ţi şirete, 
Acuma-s îndărătnici, acuma mă-nfruntează, 
Acuma mă îmbată c-o clară, dreaptă rază, 
Căci miere veninoasă e-n caldul tău răsuflet. 
Fii rea, fii bună, oricum... eu te iubesc din suflet.. . 
— Te las pentru o clipă. . . 

— Tu! Nu vrei să te duci . . . 
Ei du-te, fugi de-aicea. . . nici vreau să te mai văd, 
Urît ca un cărbune, posomorit, certăreţ, 
Cum e mai r ă u . . . O, Doamne! ce am găsit în el? 
Te-ai dus.. . 

— Verenă... 1 
(apari) Doamne! Ce dulce mai vorbeşte. 

Să văd ce-a spus acuma? 
Verenă I 

(apari) Doamne! Ce dulce mai vorbeşte. 
Să văd ce-a spune acuma? 

Verenă, pe o clipă. . . 
— Eu nu joc altfel. . . Du-te, dar vezi să nu mai vii, 
N-ai ce căta la mine... Ce cauţi tu la mine? 
— Doamne, fă-mi ochii-n patru ca s-o privesc mai bine I 
Ce-i face tu atuncea cind eu ţi-oi fi bărbat? 
— Taci, nu-ntreba! 

— O, spune-mi! 
— Nu vreu! 

— Dar eu te r o g . . . 

1 în postuma Cind te-am văzut, Verenă (Post., p. 165). II. Chendi 
a citit greşit: Venera. 

2 Ms. 2254, f. 193-197. 151 



— Să-ţi spun?... Nu spun. .. 
— Oare ai să mă prinzi in braţe? 

Prepun* că da. 
— Nu! 

— Şi-ai să mă săruţi? 
- Nu. 

— Lăsa-vei să-mi culc fruntea pe umăr? 
— Nu! ah — nu! 

— Ei, ce-ai să faci dar? 
— Ah, ce-am să fac? Am să te omor. 

Am să te-aşez aicea pe braţul meu cel sting, 
Cu dreapta frunţii părul am să ţi-1 netezesc, 
Şi cată să-nchizi ochii, să-ţi suflu peste faţă 
Pin ce-i dormi, copile? 

— Dar eu n-am să adorm, 
Am să te string in braţe şi să te muşc de mină, 
Să te sărut cu sete, să te ridic în pat. . . 
— Taci! o 1 eşti un obraznic. 

— Şi-o să mă iubeşti? 
— Mm! 

— Dar să-ncepem de-acuma. .. etc. 

43. Juneţea lui Mirabeau 

Eminescu s-a gîndit să dramatizeze aventurile juve­
nile ale lui Mirabeau, şi ce proporţie de adevăr şi ficţiune 
a pus în planul lui vom vedea mai tîrziu 1: 

« T e a t r u . J u n e ţ e a l u i M i r a b e a u 

Dramă în 4 acte. 

Tînărul Gabriel Mirabeau e în închisoare, pentru că 
o damă, uzurpînd alături cu tatăl său locul mumei, împo­
dobită cu diamantele pe care aceea le purtase, îl prigo­
neşte de cinci ani. Tatăl său, robit de frumuseţile acestei 
femeî, îşi persecută pre însuşi fiul său sub pretextul că ar 
[fi] stricat prin înrîurirea lui Voltaire şi în genere a ideilor 
cari aveau să îngroape vechea monarchie franceză şi cu ea 

1 Ms. 2254, f. 304-309. 

întreaga strălucire feerică a curţii de la Versailles. Dar 
Gabriel scapă. El intră în casa tătine-său, îngenunchie 
înaintea chipului de marmură a mamei şi-n această pozi­
ţie îl află Sofia. Această femeie, măritată după un prezi­
dent de curte, moşneag de 70 de ani, ea care nu iubise nici­
odată şi care avea sete de amor adevărat, îl îndrăgeşte 
de la cea dintîi privire pe tînărul Mirabeau. Un moment 
după aceasta, el intră în conflict cu favorita tatălui său, 
îi rupe de la gît colierul de diamante ale mamei, o insultă, 
aprinde prin asta mai mult mînia tatălui şi e arestat din 
nou. Cu asta se mîntuie actul întîi. 

în actul al doilea se tratează înaintea parlamentului 
(căci aşa se chemau curţile pe atunci) procesul tînărului. 
Cu toate astea el îmbla liber în casa prezidentului, în care 
e iubita sa, îi face daruri, îi dă chiar o scrisoare. Un tînăr 
advocat numit . . . o figură cavalerească din popor, ple­
dează procesul, animat de ochii unei frumoase «chanoi-
nesse», judecătorii sînt aproape să-1 achite, însă prezidentul, 
ce simţise istoria cu femeia lui, aduce circumstanţe agra­
vante, încît ei îl condamnă. Dar în vremea ce judecătorii 
se consultau, în casa prezidentului se petreceau ciudate 
lucruri. Sofia îi dă lui Mirabeau scrisoarea pecetluită îna­
poi şî-i spune că nici el nu are nimic de zis, nici ea lui; 
deci ruptură. Cînd s-anunţă însă sentinţa, cînd comandorul 
temniţei, care el însuşî o îndrăgise pe Sofia, hotărăşte că 
nu-1 va mai lăsa liber, atunci Sofia îi cere scrisoarea înapoi. 
Mirabeau e fericît de aceasta şi pleacă, ea citeşte singură 
scrisoarea, rămîne visătoare, o scapă din mîini, iar d. 
prezident intră atunci, o ridică şi cu această scrisoare 
în mînă propune un modus vivendi foarte rău. Ea i-o 
cere înapoi, el vrea să se răzgîndească pîn-a doua zi şi 
pleacă, ea rămîne iar singură. Intră Mirabeau, care iar a 
scăpat. Scenă de amor şi fug amîndoi pe fereastră. Actul 
al doilea. 

Actul al treilea se petrece-n Olanda. într-o odăiţă 
petrec trei oameni: Mirabeau, care-şi cîştigă pînea copiind . . . 
dînd lecţii de limba franceză, Sofia de limba italiană. Uşor 
se poate presupune că le merge cît se poate de rău. în 
Franţa ei au fost condamnaţi in contumaciam, el la moarte, 
ea la muncă silnică pe viaţă. Mandat de extrădare contra 
lor există asemenea. Lucrul cel greu al agentului poliţie­
nesc este să constate prin iscălituri identitatea, care o şi 



constată din partea lui. Ei află de aceasta şi vor să fugă, 
iar pentru a le plăti drumul, Sofia-şi vinde părul. Pentru 
a-1 mîntui pe el însă, ea-i propune agentului poliţienesc 
schimbul s-o ia pe dînsa, care asemenea e urmărită. El 
nu ştie nimic de sacrificiul Sofiei, de aceea scena de adio 
pretins pentru cîteva minute e şi foarte frumoasă. însă 
cînd agentul intră s-o ieie pe ea, el se-ntoarce şi sunt ares­
taţi amîndoi. 

Al patrulea act se petrece iar înaintea tribunalului. 
El se-nvinuieşte numai pe sine, ea asemenea, şi rămîne 
ca hotărîrea s-o deie regele. Regele pune în mîna prezi­
dentului, a bărbatului lezat, dreptul de-a graţia, şi acesta 
graţiază pe Mirabeau sub condiţia ca ea să se-ntoarcă 
în domiciliul conjugal. Aici urmează o scenă între 
Mirabeau şi Sofia, în care ea propune ruptura, iarăşi 
fără să-i spuie sub ce condiţii el a fost graţiat. El 
voieşte să se ucidă, dacă ea se va întoarce acasă, dar 
ea-i smulge pumnalul din mînă. Prezidentul intră s-o ieie 
cu dînsul, dar ea se-njunghie. Actul al patrulea şi cel 
din urmă.» 

Acest proiect, în care Eminescu ne înfăţişează un Mi­
rabeau simpatic, delicat, generos, nu tînărul dezordonat 
şi chiar neruşinat pe care-1 ştim din istorie şi corespondenţă, 
pare a fi fost pus pe hîrtie, după stil şi scriere, în epoca 
Iaşi, la întoarcerea din străinătate. 

44. Judeţul Împăratului 

Tot acestei epoci trebuie să-i aparţină ideea de dra­
matizare a basmului împăratului care n-a căpătat urmaşi, 
cu toate « dulcile osteneli» ale tinerei împărătese1, şi 
unde patriarhalitatea vechilor domnii era învăluită în 
fabulos. Cu personaje ca Strolea, Pepelea, Haplea, Baba 
Cassandra, Ermolachiu Chisăliţă, se închipuia şi aci o 
direptate în care împăratul se arăta foarte chibzuit şi scurt 
la vorbă. 2 

1 Ms. 2255, f. 12-12 v. 
2 Fragmentul e publicat in Întregime mai jos. 

45. Infamia, cruzimea şi desperarea 

O altă idee de poveste bufă, cu un tege de tipul Panta­
lone, Infamia, crwţţmea si desperarea in peştera neagră si că-
ţuile proaste, sau Elvira în disperarea amorului , poate fi de­
sigur o simplă glumă momentană, o parodie de care su­
fletul poetului s-a descărcat în taină punînd-o pe hîrtie, 
nu-i mai puţin adevărat însă că, aşa neînsemnată şi chiar 
plată cum e, accentuează latura burlescă a operei, în 
genul verde, popular: 

R[egek]: 

Ce e viaţa noastră — o ciorbă fără stele, 
Papuci făr' de călciie, ciubote fără piele, 

O gîscă fără rinză, un suflet fără soare, 
Muscă căzută-n lapte — or şoarec in ninsoare. . . 
Oh I oh I viaţa-i tristă. . . şi iarăşi oh, oh, oh 1 
Ce grijă îmi mai face cel blăstemat paroh. . . 
Ce p-intrigantu-1 joacă in astă piesă crudă 
Şi dacă n-aş fi rege... zeu mai că mi-ar face ciudă. . . 
Dar lumea — eticheta . . . U! cum mă pişc-un ce, 
M-aş scărpina şi nu ştiu de bine mi-ar şede. . . 
Dar cine vine acolo. . . e duioasa mea regină 
Şi-n urma [ei] se ţine un om cu o prăjină. 
Acel om crud vrea doară un atentat să facă. . . 
Şi dac-a mea regină nu-i proastă ca o vacă, 
Se va feri din cale. . . Cîte primejdii, sfinte! 
Primejduiesc viaţa unui rege putinţe. . . 
Este o carică foarte primejdioasă, 
în scurt mi-a arătat-o chiar dascălul Tănasă. 
Dar iată şi regina. . . apare ca şi steua, 
Să o primesc pe scenă* şi să-mi aprind luleaua. 

R[ egina] 

(speriată): 

Şi nu vezi ce pericol... ce mizerii adinei, 
Un om cu o prăjină cu palode boeînci 
Perie. . . pericliseşte; perie. . . periclisează 
Regala-mi inocenţă, de care nici că-mi pasă. 

1 Ms. 2259, f. 49—51; în ms. se repetă in titlu: sau. 



RftgtleJ: 

Unei nu-ţi pasă ţie, dă mai bine, leică, 
Ia dă să trag o dată din proasta ta cufbeică. 
— Aud! o vorbă crudă — aud? o crudă hulă, 
Mai bine voi găine-n regala mea căciulă 
Ca să clocească ouă — decît suflet avan, 
Să-i dau de bunăvoie o lulă de duhan, 
— Duhan I duhan numeşti tu acea dulce aromă 
Ce origina îşi trage chiar de la vechea Romă, . . 
Istoria cunoşti tu? Cunoşti geografia? 
— Eşti idiot, o, rege,-n a ta idioţie. 
— Acuşi să te ia dracul! acuşi să piei de-aice, 
Tu furie cumplită din vremile antice. 

Un om din popor, cel cu prăjina, intră, întreabă: « Aici-i 
şatra-n care şade împăratu», la care i se răspunde cu '< dis­
preţ »: « Aicea, om din popor !» 

«Omu din popor: Sărut vîrful opincilor măriei-tale . . . 
şi ne bucurăm urît că vedem faţa cea necinstită a măriei-
tale. 

/Regele]: Ce inocenţă în expresie, ce naivitate, îmi pare 
că aud păstorii şi păstoriţele din pastoralele păstoreşti ale 
poeţilor noştri cîntînd Ave Măria!» 

Omul din popor îi dă în dar prăjina. Regele e îneîntat, 
se pierde în declamaţii şi vrea în sfîrşit să cinstească pe 
dăruîtor: 

— Mi-am împlinit datoria, deci mă retrag, stăpine. 
— Da' cum, mai stai oleacă, del nu fi porc-de-cine. 
Mă supăr, de I ia, lasă, mai un paliciu de ţuică 
Ce va aduce-ndată regala noastră puică. 
Ş-apoi să-mi vezi miniştrii, să vezi ce dobitoace, 
Una mai decit alta or veni-ndată-ncoace. 

Se aduce ţuica. Vin miniştrii. Fiecare are o bortă-n 
părete, ca regîi dacici din Gemenii, în care se bagă. M i ­
nistrul de interne strigă « Băh, Băh», cel de finanţe, «Cu­
curigu ». 

Regele: 

Să-mi vie-acuma bardul, iubitul nostru bard. 

E 

Serp.: 

beat Pepelea, doamne, şi doarme sub un gard. 

Un intrigant beţiv declară că a venit să omoare pe 
rege: 

Eu am venit aicea pe rege să-1 omor, 
Aţa-mi spune sufierul. Şi-atunci al meu picior 
Se va sui pe tronu-i... Ş-atunci (zimbind) mi-o ţine fete. . . 
Care să ne-ngrijească... Ş-apoi chiulhan, băiete. 

(Joacă de bucurie Inlr-un picior.) 

46. Bedlem-Comodie 

într-un carneţel cu multe însemnări din vremea de gaze­
tărie ieşeană 1, găsim şi această aparent ciudată însemnare: 

B e d l e m - C o m S d i e , B e d l a m - C o m o d i a 

în oraş de băi, albina, muzicantul — descriere — nebun. 
Totu-i mic în astă ţară, răutatea numa-i mare, 
Totu-i mic şi numai lipsa de caracter este mare. 

47. T r e i flori albe şi alte pretinse proiecte 

Ce-ar fi putut să fie drama Trei flori albe*, la care ar fi 
lucrat pe cînd era bolnav la Botoşani, nu ştim, dar pe pro­
iectele din această vreme nu trebuie pus temei. Dacă, de 
pildă, manuscrisele vestite de o «persoană cumsecade», 
dar anonimă, nu sînt o mistificare, ele pot fi elucubraţii 
de minte bolnavă, pentru că nimic din cunoscutele hîrtii 
ale poetului nu se acordă cu aceste: « Amintiri despre Schi-
ller, Ce este o iubire} Ce este Dumnezeu? Ce este femeia} Jon-
vil şi Didina, închipuirea şi nebunia, Facerea lumei, Mom-
behada şi gelozia, 48 poesii istorice şi filosoficei?, care ar arăta 
o stare de febră. 

1 Ms. 2289, f. 59. 
2 O. Pursch., Amintiri, in Ramuri, IV, 1909, p 509-510. 
3 Familia, XXXV, p. 333 - 334: [Literatură], şi Floare albastră, 1899. 



8. Gogu Tatii, 

Aruncînd acum o privire înapoi, ne putem da seama cum 
intenţia metafizică a lui Eminescu de a îmbrăţişa destinele 
omului s-a sfărîmat chiar de la început. Platonizant în a-
dolescenţă, dar patriot, naţionalist ca student dar pesimist 
mai documentat, redevine curînd biograful Muşatinilor, 
cu ochiul deschis asupra realităţii etnice. în chiar Ştefan 
cel Tînăr (Mira), întorcîndu-se asupra ideii din Epigonii, 
pusese faţă în faţă două generaţii, după obiceiul lui V. 
Alecsandri, pe bătrînii iubitori de glia strămoşească şi pe 
tinerii decepţionaţi şi byronizanţi. Acum Eminescu înce­
puse a avea convingeri politice din ce în ce mai neted con­
servatoare, pornise să studieze istoriceşte şi sociologi-
ceşte clasele sociale româneşti, aşa încît, alături de vene­
raţia pentru trecut, a luat fiinţă în chip firesc la el gîndul 
zugrăvirii societăţii contemporane, din era liberală. Din 
acest fel de preocupare s-a născut ideea unei comedii în 
trei acte, Gogu Tatii1, care trebuia să picteze mediul de 
ţară cu vechea boierie faţă de noua generaţie a tînărului 
stat constituţional. Imprimatele prefecturii judeţului Vas­
lui, pe care sînt scrise cele cîteva scene, arată că piesa a 
fost concepută în vremea revizoratului, cam prin 1876. 

Boierul Subpapuc, proprietar mare, vădindu-şi firea 
prin nume, era sub înrîurirea nevestei, chiar după moartea 
acesteia, după sfatul căreia hotărăşte să-şi mărite fata, Her-
mence, cu Gogu Tatii, adică cu fiul lui Stratomir Frige-
Linte. De la sine înţeles, moarta soţie avusese fumuri 
nobilitare, fiindcă sărăcia acestui Frige-Linte pare răscum­
părată de o veche nobleţe, precum reiese din numele slav. 
Dr. Napoleon Pătărlăgică, subprefectul plăşei Desbrăcă-
toreni, nu putea fi decît un cărturar de nouă burghezie 
intelectuală, solemn şi doct ca un Rică Venturiano de mai 
tîrziu. Barbu Vultureanu, proprietar şi el, este, ca orice 
tînăr, cam risipitor şi versatil în dragoste, pentru Hermence 
se vede totuşi a avea o iubire sinceră. Ca în comediile cla­
sice, ajutat de micul său geniu al răului, care aci nu e un 
Scapin oarecare, ci vătaful Pavel Intentationem, fost se­
minarist la Socola (numit astfel fiindcă, voind să scurteze 

1 Ms. 2254, f. 262 urm.; Opere compl. 

numele la cîţiva şcolari, părintele îi botezase cu fragmente 
din Pater noster), Vultureanu se strecoară'în casa iubitei 
sale Hermence, printr-o scrisoare plăsmuită ca din partea 
bătrînului Frige-Linte, care-şi trimitea fiul într-un fel 
de surghiun. într-adevăr, acesta este şi neghiob, precum 
îl arată numele, şi chefuitor, şi Leizer Zolzangesind, stă-
pînul hotelului « L a birliki de aur», 1-a închis într-o odaie 
pentru neplată de consumaţii. Cu bacşiş de la Vultureanu 
el e pregătit să lungească detenţiunea Gogului, pentru 
a înlesni căile amoroase ale tînărului cuceritor. în mişca­
rea intrigii, în porecle, e mult din V. Alecsandri. Pro­
prietarul mare Subpapuc e un soi de Ghiftui din Doi morţi 
vii, Frige-Linte o rudă a lui Hagi-Flutur. Desbrăcătore-
nii o antiteză a Ghiftuenilor. Şi antisemitismul lui Emi­
nescu, deşi motivat sociologiceşte, se înrudeşte cu acela 
al lui Alecsandri. Singura parte ce se poate reţine este 
critica internaţionalismului evreu defăimător (Alianţa uni­
versală a evreilor) şt a acţiunii sale de sărăcire prin corupţie 
a vechilor clase adevărate, pusă în chiar gura lui Leizer 
Zolzangesind, care rezumă idei din Influenţa austriacă1: 

« Intent.: Măi jidane I. . . d-apoi dacă te-a bate . . . 
Leifţer: Să mă bată? Ei vei I Să mă bată, eu nu vrei 

dechit să mă bată. . . Eu sînt Untertan nimţeschi şi chind 
mă tragi de urechi pi mini, ţipi toată Europă . . . Şi ce-i 
vide dimiata prin ghizeturi franţuzeşti, inghilzeşti, nem­
ţeşti . . . Alle wein şugen . . . Bier de pi Moldovă a tocat 
copilile lui Leizer în patru bucăţi, o dat foc pi hotel e git 
hotel . . . 1 o luat de la Leizer o sută de mii di galbine, 
l-o prădat, l-o pus pi cruci, l-o botezat cu de-a silă, l-o 
pus s-o minince carni di pork, i-o băgat frigări pe ghit, 
o taiet pe Ruhla viu, şi vine atunci comisie, şî îar comi­
sie şi iar comisie. . . unt wusis geweizen? o tras pi Leizer 
de urechi. 

Crez dimiata chi noi n-avem puteri? Ei vei. . . chind 
întreabă cine scrie Naie Freie Presse di pi Vienă ? . . . Aver 
fin insere Lait . . . Chind întreabă cine scrie Allgemeine2 

Zaitung di pi Berlin?. . . Aver fin insere Lait. . . Chind 
întreabă cine scrie jurnalele franţuzeşti? Aver fin insere 
L e i t . . . Şi la ghizetăr di pi Bikireşt nu sînt jidani? 

1 V. Ser ieri politice fi literare, p. 107 urm. 
2 Am lăsat Allgemeine, în lccţiunea editorului, care e totuşi foarte 

problematică. 



Adiki. . . vorbe se fii. . . Dar la Pressă . . . Presse di 
pi Bikireşt este franţuz. . . Vermont heisst din: Grim-
berg. . . 

Şi ştii dimiata cine eşti stăpîn în ţara Moldo vii? Crezi 
că rumună? Rumună-i bun să are, rumună-i la praşălă . . . 
numai iu stăpăn. Stăpăn ist Leizer zoll-zan-gesind.» 

49. Boierimea de altădată. Istoric miniaturală 

Zugrăvirea boieriei de ţară cu moravuri sănătoase, 
păstrătoare, încă puternice, dar şi cu semne de vermină, 
se ispiteşte Eminescu s-o facă mai pe îndelete, în proză, 
într-o încercare de nuvelă sau poate de roman, căreia îi 
putem spune Boierimea de altădată1. Compunerea datează, 
după scriere, din epoca ieşană, după 1875 însă, căci numele 
de Creangă dat eroului principal pare sugerat de prietenia 
cu Ion Creangă (îl folosise totuşi şi M. Kogălniceanu2). 
E un tablou al vieţii româneşti plin de toată filozofia so­
cială a viitorului redactor de la Timpul, care foloseşte în 
chip învederat amintiri din copilărie şi poate ştiri despre 
curtea boierului Balş-Dumbrăveanul, după spuse de-ale 
lui Gh. Eminovici. Pe cît de bizare sînt nuvelele cunoscute 
ale poetului, pe atît de plină de culoare locală e aceasta, 
din care se desprinde un Eminescu mai puţin romantic 
şi mai sociolog, nu fără o rudenie cu Wilhelm de Kotze-
bue 3. Fragmentul începe cu geografia moşiei cuconului 
Vasile Creangă: 

« Pe cînd ţara de [sus] jos a Moldovei e semănată nu­
mai de coline, cari arate primăvara par, cu brazdele lor 
răsturnate în soare, nişte muşuroaie mari şi negre, în ţara 
de sus colinele devin dealuri şi văile, ripe. Cei dintîi înalţă 
coaste albe şi neroditoare de lut, prin ripele adînci cresc 
ierburi mari şi nepăscute, pietre grunţuroase, dar fără 
consistenţă, se văd clădite ca păreţi în huma cenuşie şi u-
medă şi prin adîncituri de bălţi şi pîraie leneşe se aşează 

160 

1 Ms. 2255, f. 162-167. 
2 Doă femei tmprotiva unui bărbat, Iaşi, La Cantora Foaiei săteşti 

1840 (Repertoriul Teatrului Naţional din Iaşi, No. 5). 
3 LasMar Vioresku, Leipzig, 1860. 

pe grunzurii pămîntului o salitră albă şi strălucitoare ca 
bruma. Spata dealurilor e adesea întinsă, şeasă ca palma 
şi de o productivitate mare şi regulată, de aceea adevă­
ratul grtnar al Moldovei rămîne ţara de sus. în văi şi dea­
supra ripelor neroditoare stau risipite satele, pe planul 
dealurilor, arătura. O deosebire de la această regulă face 
însă valea Şiretului şi a Sucevei, care prin perspectiva sa 
frumoasă, prin mîndra depărtare a dumbravelor sale şi 
prin acea întinsoare molatecă şi strălucită sub o boltă 
ce pare menită a fi etern albastră, pare un rai pămîntesc. 

Pe valea Şiretului întinsă sub arcurile de saphir ale 
cerului, ale căror fluvii de aer tremurau de căldura soare­
lui de vară, stau risipite, cu întunecata lor umbră, păduri 
şi dumbrave, dosind pintre ele sate întinse, încungiurate 
cu şanţ, a căror căsuţe mici şi acoperite cu pai şi stuf do­
gorit par ca nişte stupi scunzi, şi din fumul ce le împle 
atmosfera biserica-şi ridică turnul ei boltit şi rotund, aco­
perit cu tinichea albă, care străluceşte frumos în soare, 
ca o argintoasă gîndire din mijlocul satelor cufundate în 
tăcere şi a verzii şi-ntunecatei lumi a pădurilor. 

Şiretul, în văratica sa lene, e oprit adesea în drumul 
său de iazuri mari încungiurate cu papură ce-şi înalţă ciu-
calăii copţi în soare, cu stuf cu măturile mohorîte ca blana 
de urs şi rogoz verde. Pe malurile iazurilor jur-împrejur, 
mătreaţă de un verde tînăr străluceşte ca mătasa, iar în 
mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru reflectînd 
în el umbra lumii ce-1 înconjură. 

Pe cîte-un plan mai ridicat se văd curţi văruite cu în­
grijire, cu arătarea plăcută şi liniştită. Fereştile dreptunghie 
strălucesc în soare, în cerdacul nalt duc scări curate — în 
faţa curţii se-ntinde o ogradă mare în semicerc, încun-
jurată cu zaplaz şindilit umbrit de plopi, salcîmi sau 
nuci. în dreapta curţii, care se numeşte „ sus", sunt în 
genere grajduri şi hambare, în stîngă, acarete pentru bu­
cătărie şi servitori, numită „jos , iar dindosul curţii se 
întinde-n pătrat cu şanţ pomătul, florăriile, via [şi prisaca]. 

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor şi curţilor, 
fără privire la modificaţiunile întîmplătoare, cari indivi­
dualizează pe fiecare din ele. 

Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua, 
oamenii fiind la lucru, numai copiii se joacă cu colbul dru­
mului, babele de tot bătrîne şed torcînd la umbră pe prispă, UI 



şi moşnegii adunaţi la crîşmă îşi petrec restul vieţii lor 
bînd şi povestind. Abia sara, cînd satul devine centrul 
vieţii .pămîntului ce-1 înconjură, se începe acea duioasă 
armonie cîmpenească, idilică şi împăciuitoare. Stelele iz­
vorăsc umede şi aurite pe jumalţul [sic] cel adînc şi albastru 
al cerului, buciumul s-aude pe dealuri, un fum de un mi­
ros adormitor împle satul, carile vin cu boii osteniţi, scîr-
ţiind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umăr, vor­
bind tare în tăcerea sării, talangele turmelor, apa fîntî-
nelor, cumpenele sună, scrînciobul scîrţie-n vînt, cînii 
încep a lătra şi prin armonia amestecată s-aude plin şi 
languros sunetul clopotului, care împle inima cu pace. 

într-un asemenea sat stătea pe deal curtea bătrînului 
Qleanu. Ea avea forma descrisă mai sus. înfundată în cer­
cul curţii, încunjurată de pomăt, albă şi invitatoare, ea 
avea un cerdac încăpător, în care sta bătrînul sara, cu ciu­
bucul în gură şi cu fesul pe ceafă, uitîndu-se melancolic 
la priveliştea ce se întindea sub ochii lui. în această curte 
se născuse Iorgu. 

Să ne familiarizăm cu casa întreagă în simpla ei fru­
museţe şi cu copilăria eroului nostru.» 

După această introducere ni se înfăţişează curtea bo­
ierului, unde eroul probabil al povestirii, Iorgu, şi-a pe­
trecut copilăria. Despre cuconul Vasile Creangă, om bogat 
şi bun la suflet, se povesteşte că « are-n pivniţă poloboace 
cu irmilici şi dimerlii de galbeni». în realitate, «într-o 
scatulcă vechie de fier, ce era şrubuită de podelele unui 
ietac mic, se adunase din moşi-strămoşi, fără avariţie, 
dar cu economie, mulţi ochi de vulpe şi mulţi bani albi»: 

« . . . Creangă era un bătrîn bun şi prietinos, vesel şi glu­
meţ la petreceri, îngăduitor cu supuşii lui, şi unde tre­
buia îşi punea şi el mîna ca să mai uşureze greul, el nu-nvă-
ţase multe-n viaţa lui, pe vremea aceea nici nu se cerea 
multe, dar avea o-nţelepciune şi o isteţie firească, care 
preţuiau mai mult decît pretenţiosul semidoctism de azi. 

Astfel vecinie la moşie, viaţa-1 costa puţin, deşi trăia 
ca un vodă — căci, dacă cunoaşte cineva mai de-aproape 
viaţa din curţile boierilor mari, acela va trebui să conceadă 
că ei ştiau a cristaliza împrejurul lor un fel de curte, com­
pusă din boierănaşi sărăciţi, cari slujind îşi recîştigau 
pe-ncetul o avere din care să poată trăi fără grijă, din rude 

142 scăpătate, însă pline de deşertăciune, cari trăiau pe sama 

vărului avut, din refugiaţi străini, poloni, unguri sau nemţi, 
cari, mai la velniţă, mai la gospodărie, mai în cancelaria 
domeniilor, formau o clasă de amploiaţi, din călugări, fe­
ciori de boieri, cari înconjurau mînăstirea spre a trăi bine 
pe moşiile şi la curţile cunoscuţilor lor, afară de aceea, 
un popor dc servitori, ţigani şi străini, cari „ jos" trăiau 
sfădindu-se şi clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capel­
maistru curţii era în genere vo cioară bătrînă şi isteaţă, 
care ştia cîntece bătrîneşti, doine, hore, cîntece de lume — 
ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea prin persoana 
vrunui scriitoraş or dascăl de copii isteţ, care făcea acros­
tihuri pentru doamna, şi la zile mari fintosmosuri nimerite 
pentru lăutar.» 

Iată şi pe cucoana boierului: 
« Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tînără de­

cît el şi încă destul de frumoasă. Ea era o damă naltă şi 
foarte albă la faţă, avea ochi mari şi albaştri, faţa lungă­
reaţă şi plină, nasul foarte corect, iar gura ei roşă purta 
totdeuna acel suris voluptos şi satisfăcut, care-l au femeile 
frumoase şi fără de dorinţe. Fruntea ei boltită sub un păr 
castaniu împletit cu multă măiestrie şi unit dinapoia 
capul[ui] cu un pieptene de aur, mînele dulci şi pline, cu 
degete lungăreţe, ea se primbla totdeuna gătită cînd 
prin grădină, cînd prin odăi, fără a vorbi nici un cuvînt. 
îmbla cu acea superbă maiestate în şalele nalte ale casei 
sale, ca acele regine din epopeele nordici, cari cu voinţa 
lor ţin mărirea casei şi a neamului. Ea era de o blîn-
deţe rară, însă niciodată într-atîta încît să nu rămîie mîn-
dră, şi niciodată atît de mîndră, încît în faţa ei să nu ră­
mîie urmele unei neşterse şi adînci blîndeţe. Cînd şedea, 
nu avea ţinuta plecată proprie femeilor nalte — splendi­
dul ei bust de marmură rămînea drept şi mîndru — ai fi 
gîndit că se simte pe tron.» 

Bătrînul îşi iubeşte nevasta fără afinitate, fiindcă e fru­
moasă, cu simţ pentru muzică şi poezie, în vreme ce « el 
era proză, deşi proză bunomă», şi pentru că i-a dat un 
copil, pe Iorgu. 

«Iorgu era încă în epoca pantalonilor cu basma, un 
copil frumos şi plăcut. Cu ochii albaştri ai mîni-sa şi cu 
părul cel negru al tătîni-său, cu faţa albă şi gingaşă de ai 
fi tăiat-o c-un fir de păr şi curios ca un motan, el îţi crease 
multe plăceri domestici, cari altfel nu supărau pe nime-



nea. Duşmănia lui cu gînsacii şi cu gîştele cu pui, amicia 
intimă cu Şoltuz, cinele de la stînă, pe care îmbla şi călare, 
puii de gîscă mici pe care-i închidea în cuşcă, ca să vadă 
de-or cînta cum canarii, în fine stima ce-o avea pentru 
moş Miron prisacarul, care-i spunea poveşti şi-1 ţinea 
pe genunchi, sînt amănunţimi neinteresante. Adesea se 
ascundea în cîte-un saltar de scrin, ca să nu ştie nimeni 
unde-i, or în vo ladă veche cu luminări de său, din care 
ieşa uns ca dracul. El observase că nu pe el, ci pe dădacă 
o batjocuresc totdeuna, ci de aceea nu ttecea zi fără co­
medii. Dădaca lui era roaba Maria-ţiganca, dar era clar 
cum că ea nu putea fi fiica tătine-său. Ea era de-un boi 
mijlociu, dar <părea> naltă în trup, pentru că era subţire. 
Cu păr negru şi totdeuna peptenat cu îngrijite şi acoperit 
c-un barij verde, ochii ei mari şi sprincenaţi aveau o nes­
pusă dulceaţă. Buzele mici şi subţirele se-ncreţeau de un 
fel de mîndrie, rochia de lînă verde cu piepţii strinşi îi 
da un fel de mlădioasă graţie, pentru că era albă ca omă­
tul, iar mînecele totdeuna suflecate trădau nişte braţe de 
alabastru. Pe piept cădeau şiruri de hurmuz sur ca măr­
găritarul. » 

Aci textul are lipsuri. Apoi vedem venind la curte pe 
vărul lui Creangă, Porfirie Rufă, boier de modă veche, 
cam scăpătat. « Antiriul era cam ros la piept, ca un cob­
zar.» El se plînge de ginere-său. 

« . . . Este caracteristic pentru gineri că mai toţi sa-
mănă cu ai regelui Lear. Şi Dumnezeu îl ştie că el nu era 
omul ca să ceară lucruri mari de la gineri-său. Un loc la 
masă şi unul la sobă şi acel cuviincios respect. El îşi ri­
dicase fesul asudat de pe fruntea asudată şi netedă, pe 
care erau urcate de din dinapoia capului viţe de păr alb 
ca argintul, şi-şi scosese din sînii antiriului basmaua mare, 
neagră cu flori verzi şi tabacherea de tinichea zugrăvită 
c-o turcoaică cu ciubucu-n gură.» 

Porfirie se vaită că copiii nu mai stau sub acelaşi a-
coperămînt cu el, c-a rămas singur la vie cu prisacarul şi 
vierul. După cîteva şăgalnicii între Rufă şi Măria ţiganca, 
venită cu dulceţi, după declaraţii filozofice fataliste: «Rele 
zile». . . «De la D-zeu vin toate, şi bune şi rele», apare 
«dama de casă», căreia boierul Porfirie îi sărută mîna. 
Stau de vorbă pînă la prînz, apoi trec în sufragerie unde 
aşteptau mai multe persoane. La masă, rînduială şi «pii-

seance». Copiii (Iorgu, Măria şi Ion al Măriei, privit ca 
copil de casă), neavînd loc, sînt puşi la o măsuţă, de unde 
sfadă. Aproape de Rufă, în dreapta şi în stîngă, şedeau 
Vasile cu nevastă-sa, iar de amîndouă laturile mesei fe­
luriţi oameni: vechilul moşiilor, «un om cu faţa arămie 
şi cu barba castanie», «aţintind cu lăcomie ochii verzi 
la felurile de mîncare» şi ştergîndu-şi «degetele de sur­
tuc or de vestă, nicicînd de şervetul curat ce sta-naintea 
lui». Un văr al boierului, «cu părul roşu amestecat cu 
viţe albe, cu fruntea mică şi ochi ca zarul, îşi răsucea mus-
teţile de praporcic rusesc sub nasul lui roşu şi privea cu 
plăcere la garafele de vin dinainte-i». Stalmaistrul vorbea 
în sine — ungureşte — alături de doctorul de casă, « un 
neamţ cu faţa rasă şi plină de creţi» şi cu ochelari verzi. 

« . . .La coada mesei şedea bietul scriitoraş. Surtucul 
lui cel negru (el îmbla îmbrăcat nemţeşte) era periat cu 
multă îngrijire, părul de pe tîmple era pieptănat c-un fel 
de cochetătie peste urechile cam lungi — mînile lui mici 
şi slabe atingeau c-un fel de frică mîncarea şi farfuriile, şi 
vinul îl sugea cu vîrful buzelor ca femeile. Faţa lui era 
palidă ca o mască de ceară albă. Ochii negri şi desigur 
slabi aveau o dulceaţă potolită, ţi s-ar [fi] părut că are pînză 
neagră peste lumina lor.» 

Alături de el şedea un frate mai mare al boierului, 
Iosif, care vrusese să se călugărească, dar mai apoi îşi vîn-
duse fraţilor partea lui de moşie, spre a înzestra fete sărace 
şi a merge pe jos Ia Sf. Mormînt şi Muntele Atos. Simpa­
tiza pe ruşi, era foarte citit în materie religioasă, ocupa 
la masă locul lui din urmă, mînca numai post, bea numai 
apă, şi era, într-un cuvînt, ascet. 

« . . . Şedea într-o cămară fără încuietoare şi toate 
mobilele lui erau lucrate din topor de mîna lui proprie. 
Cîteva scînduri pe două scăuieşe erau patul lui acoperit 
c-un mindir de paie — o masă plină cu cărţi bisericeşti 
şi mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn fără spate, 
nişte icoane vechi lucrate de mini călugăreşti pe păreţii 
albi ca omătul — atîta era totul. Fereasta lui era-n soare, 
ceea ce da întregului simplu o arătare plăcută. El nu se su­
pară de nimic în lume, nimeni n-auzea vorbă slabă din 
gura lui. Altfel toată ziua-şi făcea de lucru. Lega cărţi, 
lucra roţi foarte solide, zugrăvea icoane pe scînduri mici 
geluite, pe care le dăruia oamenilor din sat. Tot ce-i tre-



buia lui însuşi îşi făcea singur. El era cusutoreasă, spălă­
toreasă, croitorul şi ciubotarul său propriu. Nu mai po­
menim cum că era şt bucătarul său propriu, căci mînca 
foarte rar la masa frăţini-său.» 

Acest pustnic de felul lui Euthanasius, care a izbutit 
să simbolizeze înfringerea oricărei concurenţe economice 
străine, primea cu plăcere oale nouă, spărgînd atunci pe 
cele vechi. 

« Sigur era cum că acest om era pe deplin fericit. Cine-1 
vedea mincînd adesea numai azimă albă, coaptă pe vatra sobei 
lui, şi bînd apă curată de izvor, puţind dispune de atîta şi 
nedispunînd de nimic, poate că se mira, dar nimănui nu 
i-ar fi trecut prin minte că acest om ar putea fi nefericit.» 

Iosif era un fel de « Solomon al curţii». Tîlcuia vise, 
după o metodă de analiză psihologică a dorinţelor per­
soanei, crezînd de altfel în visele copiilor, ca fiind «in-
suflarea îngerului păzitor». în contrast cu el ne este zu­
grăvit boierul Ciufă: 

« în faţa lui şedea cuconul Drăgan Ciufă, antiteza în­
trupată a înţeleptului Iosif. C-o moşioară mică pînă la 
dispariţiune şi c-o închipuire de sine ş-o deşertăciune pînă 
la dispariţiune Isic] de mare. Capul lui era un calup chel­
bos, nasul mare, faţa sluţită de vărsat şi nişte musteţi zbor-
şite, groase şi roşii complectau arătarea acestui om uri-
cios. Afară de-acestea, omul acesta mai era şi nebun. Pus­
tia ştie cine-i pusese-n cap cum că va deveni nu vodă, 
ci-mpărat — şi adică împăratul lumii, pe cînd nu va fi decît 
o turmă şi un păstor. Şi el nu glumea de fel, vorbea c-un 
fel de convingere adesea uricioasă despre planurile lui. 
Oameni de aceştia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. 
Domnia o visa pîn' şi cel din urmă mazil, după căderea 
fanarioţilor, mai ales cugetînd la uşurinţa — se-nţelege că 
anecdotică — a unei asemenea eventualităţi. îmbla vorba 
adică cum că turcii alesese pe Sandul Sturza, care între cei 
7 trimeşi era cel mai nensemnat — de domn al Moldo­
vei, numai pentru că era om chipos şi avea o barbă nea­
gră şi frumoasă, fără păreche în împărăţia sultanului.» 

Ciufă era de neam, nu bogat, avar, crezîndu-se darnic, 
crud cu supuşii, mîndru şi prost. « O tabachere de la Moruz-
vodă o purta totdeuna în sînul antiriului lui celui lung 
ş-o arăta la toată lumea.» Uita cu ce prilej o primise, aci 
zicînd că i-a fost trimisă de împăratul rusesc prîn domn, 

ori dată în amintirea unei preumblări prin Iaşi sau a Unei 
înălţări de rang. «Avea o memorie slabă şi era prost ca 
gardul.» Aci povestirea se opreşte. Dacă boierul Ciufă 
cunoscuse pe Alexandru Moruzi, care-şi sfîrşise ultima 
domnie în 1806, înseamnă că acţiunea nuvelei se petrece 
cel mult pînă la 1840, cînd boierul putea să uite dar să 
şi-şi aducă aminte. 

Pe altă hîrtie, cu scriere pare că mai veche, de epocă 
berlineză, Eminescu a aruncat cîteva imagini de viaţă in­
fantilă1, care se înrudesc cu acelea despre copilăria lui 
Iorgu şi cu versurile din alt ms. povestind jocuri copi­
lăreşti 2 : 

Copii eram noi amîndoi, 
Frate-meu şi cu mine. 
Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrini cu coarne. 

în orice caz, toate acestea au o legătură între ele mă­
car în sensul că fiecare vrea să fixeze aceeaşi amintire. 
Factorul comun este construcţia unei lumi la o dimen­
siune mai mică, în «miniatură», cum zice poetul însuşi. 
Copilul despre care este vorba descoperă universuri mi­
nime. Convorbeşte cu icoana sfîntului Nicolae: « . . . cînd 
rămînea singur-singurel în casă se pornea la vorbă cu moş­
neagul şi-i povestea tot, tot ce-i trecea prin cap, şi bătrî­
nul parcă zimbea a ride». îi punea sfîntului o muscă în 
barbă şi «bătrînul parcă clipea din ochi». îşi evoca în 
copacii de gheaţă de pe fereastră codri verzi şi pitici şi 
zîne, apoi făcea cocoşi de hîrtie şi-i punea să joace comedie 
pe masă. în fine, închipuia o nuntă în lumea gîngăniilor 
şi a florilor: 

«Sunt ochi în lumea aceasta care au deosebită ple­
care pentru tot ce-[i] miniatură. Dacă însă* ţi-ai închipui 
că copacii de gheaţă din geamul ferestrei sunt un codru 
verde şi-n ei petrec zine din poveşti, el s-apropie cu faţa 
adîncită şi zice: uite, sub tufa ceea un titirez s-a amorat 
foc într-o zină, uite cum se ridică din călciie şi se uită la 
ea. Şi dacă ţi se pare c-auzi cîntec de bucium şi fluier din 

1 Ms. 2255, f. 168-170. 
2 Ms. 2259, f. 279; Viata lui M. E., ed. â IlI-a, p. 56-57. 



acel codru verde, el va asculta cum îi ţiuie pin ureche 
şi-ţi va spune anume aria ce s-aude. Un asemenea om 
face cucoşi de hîrtie şi-i pune să joace comedie pe masă, 
e-n stare să-ţi spuie dacă o muscă suride, ce planuri di­
plomatice îmbla pin capul unui painjen, ce idei asupra 
lumei are un gînsac. Şi dacă-ţi spune vo anecdotă or vo 
istorie ce se-ntîmplă totdeuna pe terenul naturei minime. 
Dacă o foaie de trandafir a căzut pe un gîndăcel smălţuit, 
a fost cu intenţie. . . regina a aruncat batista în taină 
uimitului ei servitor — dacă painjeni încunjură c-un voal 
diamantin capul unei flori, pe care cad apoi mărgăritărel 
de rouă, el zice: vezi ce frumoasă mireasă. Şi painjeni ţes 
de la o tufă de flori la cealaltă un pod de diamante la mi­
rele ce şade departe pe altă tufă, s-adună nuntaşi, 
un cîrd întreg de musculiţe albastre ca oţelul. . . furnicele 
sunt servitori, căci aduc saci albi cu miere şi făină, ba ţin 
cîte-o iarbă în gură, cu care să apere de razele soarelui 
capul miresei. Clopoţeii albaştrii ai florilor sună de litur­
ghie, albinele cîntă ca lăutari, bondarul în veşmînt de ca­
tifea murmură pe nas ca un popă bătrîn, fluturii, donjua­
nii gradinelor, vin în cîrduri la nuntă, ci ceea ce nimeni 
n-aude, a auzit miniaturistul meu, o nuntă în ţara firei.» 

Mai departe se atinge ideea, scumpă lui Eminescu, a 
persistenţei speţelor şi tipurilor: 

« . . . Uite la Irimie: un Pepelea a fost tată-său, un 
Pepelea străbunu-său, e acelaşi Pepelea care-nainte c-o 
mie de ani făcea glose asupra unei străchini cu linte; uite 
la Veniamin, un năuc în vecii vecilor, şi cu acelaşi năuc 
ne-om întîlni peste o mie de ani poate-n locul unde a stat 
odată această cafenea . . . va fi un lac aici şi noi vom [fi] 
stalactiţi.» 

Nunta a trecut în Călin. Celelalte elemente au fost şi 
ele fugar versificate: 

Şi flori de gheată din fereşti 
Părea-mi un codru verde 
Cu «ine bllnde din poveşti, 
Cu bucium ce işi pierde 
A lui glas blind din soare 
în văi şi în ponoară. 

Şi cind eu îi povesteam 
Ce văd în flori de gheaţă 

S -apropia şi el de geam 
C-o adincită faţă, 
S-apropia şi zise: vezi 
Colo pin tufe-un titirez, 
El imblă dup-o zină. 

Găini şi luntri eu făceam, 
Cucoşi mari dc hirtie, 
Pe scara mesei le puneam 
Să joace comedie 
Şi-n cas-am adus un ginsac 
înamorat* şi-n veci burlac 
Să facă pe suflorul. 

Icoanele vii îmi părea 
Lui sfîntu Nicolae, 
O muscă-n barbă noi i-am [pus] 
S-o văd de n-o sae, 
Dar el sta trist şi mohorit 
în cadrul Iui posomorit 
Cu ochi rotunzi şi chel. 

S-uita pare că serios 
Şi mut n-a lui gindire 
La jocul nostru zgomotos. 
Nici mustră, nici zimbeşte 
Şi ni părea aşa strein 
De ce sta mut şi nemişcat, 
Parcă temeam că într-o zi 
Să-1 auzim că strigă. 

50. Pustnicul 

Tot în această epocă ar fi fost să fie aşezată şi naraţi­
unea versificată în octave sub titlul Pustnicul şi în care 
sîntem introduşi într-un salon romantic ieşan cu cande­
labre de argint, cu ofiţeri « guleraţi», cu o copilă «roşie 
ca o garofă», care este însă un « demon crud ». Compa-



rărea începe a avea acea notă misbginâ caracteristică po­
etului mai tîrziu, dar deocamdată totul se mărgineşte la 
un comentariu maliţios şi voluptos totdeodată în stilul 
mussetian, cu digresiuni din Mardoche şi Namouna. Şi 
obiceiul de a cita nume proprii, de altfel tot din romantici 
(Hugo, Byron), de a deplînge prostituirea unui înger e a 
lui Musset, la « Nopţile» căruia pare a face aluzie expresia 
« nopţi romantice» 1 . însă pentru ca să merite titlul Pust­
nicul, înseamnă că poetul avea să ne aducă un ascet, sau 
avea să convertească la ascetism pe unul din eroi, spre a 
răspunde uşurătăţii vieţii şi a femeilor. 

Iată încercarea cu toate dibuirile2: 

P u s t n i c u l 

f. 26. [Era in Iaşi.] In sale îmbrăcate 
Cu-atlas mai alb ca fulgii de ninsori 
Cusut cu frunze verzi întunecate, 
Cu vişinii şi strălucinde flori, 
Pe-un nalt cămin, pe mesele bogate 
Ardeau in candelabre orbitor, 
Albe ca de zahăr, lumini de ceară 
Cu a sale limbi diamante arzătoare. 

Dc-argint e aerul bogatei sale, 
Cald de miroase, strălucit de-oglinzi, 
Cu părul disfăcut poetic — pale, 
Copile trec pin aerul cel nins 
De raze albe şi de cîntul moale, 
Pierdut, ceresc al danţului aprins 
[Şi juni în uniforme sclipitoare 
Cu ochi de foc, subţiri, cu fruntea mare.] 

f. 27. Sale nalte îmbrăcate cu-atlas alb ca şi omătul, 
Cusut cu flori vişinie şi cu frunze de smarald, 
Pe cînd luminări d-o ceară ca zahărul, împlu, cald, 
Aerul cu o lumină argintie cu încetul. 

1 într-o notiţă bibliografică (ms. 2278, f. 80 v.-82) se află şi« Young, 
Nopţile, Buc, 1835». 

8 Ms. 2286, f. 26- 30. 

Candelabre de-argint grele luminează-ntinse sale, 
Urcînd limbi diamantine într-un aer cu miroase 
Şi pin aer trec copile gingaşe şi maiestoase, 
Părul disfăcut li curge pe-umeri şi pe braţe goale. 

Muzica aurcşte sara cu cereştile ei tonuri, 
Aerul ea il îmbată, şi copilele cu sinii 
Albi ca vîntul de uşoare <ca [albul] de ninsoare >, 

mlădioase ca şi crinii, 
De-a cintărilor suflare ele zboară ca [fantome] păreri. 

Juni în splendide-uniforme guleraţi cu aur blond, 
Sau in haine negre, veste ca şi neua argintoasă, 
Cu mănuşi ca mărgărite, cu botoane < botine > radioase. 

ff. 28 — 30. Sala-mbracată cu-atlas alb ca neua, 
Cusut cu foi şi roze vişinii, 
Şi ceruită strălucea podeua 
Ca şi-aurită sub lumine vii, 
Lumini de-o ceară ca zăharu —o steuă, 
Diamant topit pe-oricare din făclii. 
Argint c-n sală şi d-o rază nins 
E aerul pătruns de mari oglinzi. 

Copile dulci ca îngerii — virgine — 
Pin sală trec purtînd cununi de flori; 
Ah! vorba înger scapă pe oricine 
De lungi descrieri, dulce estatorii < cititori >, 
Astfel acum ea mă scapă pe mine 
Să zugrăvesc terestrele comori, 
Acele dulci, frumoase, june-scule 
Cu minţi deşerte şi cu inimi nule. 

La ce-aş descrie gingaşa cochetă, 
Cc-abia trecută de-optsprezece ani, 
Priviri trimite, timide, şirete, 
Cind unui tont, ce o privea avan, 
Cînd unui ghiuj cu mintea căpietă, 
Urit ş-avar, sinistru şi pleşcan, 
Sau unui general cu talia naltă, 
Strigau şi prost ca şi un bou de baltă? 



Să cînt ironic cum se naşte impulsul1 

In corp de înger, sufletul diform? 
Ironiei lui Byron eu să-i simt pulsul, 
Or lui Hugo, ce-a scris Mărio» de Lorme 1 
Să descriu nopţi romantice — Avulsul 
Ce apele plîngînd le-aruncă — adorm 
Chiar îngerii — şi în azur muiete 
Curg stele de-aur dulci şi-mprăştiete? 

Şi să discos din <dar> inima femeii 
Suspinsă-n nopţi albastre, de amor? 
Oh, a ei patimi au firea scinteii: 
în clipa ce le naşte ele mor. 
închideţi ochii, cari <căci> păzească zei 
L-a lor lucire să te uiţi cu dor: 
Abisuri sunt în sufletu[-i]. Pe-o clipă 
Pasiunea Ii Iumin-a lor risipă. 

La ce escursiuni? — Ce nu sunt oare 
Unde v-am dus, în sala <cea> de bal, 
Pe înflorite, dulci şi moi covoare, 
Unde mii flori mirosul lor esal. 
Sub a perdelei umbră scutitoare, 
Ce de trădarea mîndrului cristal 
Al marilor oglinzi te scapă sigur, 
Cînd vrei s-observi cum grupe se configur! 

Deci după o perdea! Pe-o moale sofă 
Alene şade-un înger de copil, 
în păru-i negru-o roşie garofă, 
în ochi-albaştri plutitori ş-agil 
Şi haina de-albă, strălucită stofă 
Cuprinde-un mijloc mlădiet-gentil, 
Ce lin se-ndoaie parc-ar [fi] să culce 
Sub evantaliu-i ce pluteşte dulce. 

Un inger, da! Aripa dar se cade 
Pe ai [ei] umeri albi ca neua, goi, 
Spre-a fi un îngeraş precum se cade. 

1 în ms.: se naşte-n impulsul; var.: Să cînt cum seamănă* de rău 
impulsul; Să cint amoru-i* seule n-am impulsul / Cu corp de înger, 
sufletul diform j Romantic-ironie, care-i pulsul / // simţi in Byron şi-n 

172 Marion de Lorme. 

Ş-apoi ce bine-i ca s-o credeţi voi ! 
Cine-ar ghici vodată cum că şade 
Un demon crud in suflet de noroi? 
Cu vorba înger insă eu săracul 
Mă voi scuti de a descri — pe dracul. 

51. Mos Iosif 

Ideea pustnicului nu este la Eminescu decît o conti­
nuare a eremitismului din Muresan, potrivit aci mediului 
istoric. Figura lui moş Iosif a zugrăvit-o poetul deosebit, 
ca sihastru călugăr, poate în marginea compunerii Boie­
rimea de altădată, însă cu alt rost, într-un fragment pe care-1 
vom numi Mos Iosif1. Aici a încercat poetul să îndreptă­
ţească toată cugetarea generaţiei bătrîne cu credinţa re­
ligioasă, cu geocentrismul, astrologismul şi primitivis­
mul ei: 

«Astfel cum şedea pe scaunul lui, plecat cu peptul 
înainte, fiindcă scaunul n-avea spete şi sprijoane, cu mî-
nile căzute cruciş peste genunchi, fruntea lui puternic 
lucrată căpăta prin acea poză aplecată un fel de arătare 
adîncită, părul prin poziţia asta era urcat în sus, parte că­
dea fără ordine peste tîmple — unele viţe împleau fruntea 
cu argintul lor mătăsos, parte se mai ţinea urcat dară în-
foiat în vechea lui ordine2. Ochii adînciţi în boltiturile 
lor păreau a fixa un punct sub încreţitele sprincene, 
buzele gurei se îmflase creţe în meditaţiune, iară barba 
îndoită de aplecarea peptului îşi răstea în sus capătul stu­
fos şi argintiu, dînd întregei feţe o arătare nemulţumită 
şi rebelă. Luminarea subţire şi încolăcită de ceară arămie, 
care sta lipită de masa plină de cărţi deschise, întindea 
mucul negru şi crestat şi lumina roşie şi turbure în cameră, 
abia ajungînd icoanele călugăreşti de pe păreţi, adîncind 
umbrele din faţa visătorului zahastru şi îngălbinind părul 
său cel alb şi trăsurile cele bătrîne a feţei. Mîna mică şi 
păroasă întorcea cu degetul muiat paginile unse a unui 

1 Ms. 2286, f. 2-5. 
2 Variantă: Părul argintiu şi rar al capului părea aşezat fir cu fir pe ţeasta 

l pleşuvă] strălucită şi netedă, fruntea era curată şi naltă şi pe/iţa fe/ei atit de 
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manuscript grecesc de astrologie zugrăvit cu cercuri de 
figuri geometrice roşii. Literile începătoare a fiecărui ca­
pitol erau ca de tipar şi roşii. . . Ce căta el în acea carte? 
Adesea nimerea între foi zăloage de mătase cadrilată şi 
verde, acolo-şi oprea privirea mai multă vreme, apoi iar 
întorcea şi scria cifre pe o hîrtie însă bisericeşte —• adică 
cu slove; o tăcere adîncă era în cămară şi numai pana cea 
veche de gîscă scîrşnea pe hîrtia vînătă şi grunzuroasă1 

şi suna îzbite calămările pline c-o cerneală cleioasă şi oţe­
tită, în urmă el închise manuscriptul vechi, plin de note 
marginale scrise foarte mic şi legat în pergament; îl arun­
că cu nemulţumire peste o claie de cărţi şi-şi netezi barba 
cu expresia unei profunde neîndestulări cu sine însuşi. 

Moş Iosif avea un defect foarte mare. Cu o măiestrie 
rară el ştia să se înşele pe sine însuşi. Toate dezlegările 
pe cari i le-nsufla mintea lui sănătoasă şi ageră, el gîndea 
că porneau numai din combinările astrologice, în cari el 
încifra aceea ce nu era în ele. Unde mintea lui proprie 
nu-i da o dezlegare, acolo nici astrologia cea grecească 
n-o putea face nemijlocit. Ea aproba numai a posteriori 
ceea ce el pusese în calculele sale a priori. 

Adesea-i era greu de viaţă, nu pentru că trăise prea 
mult, ci pentru că ajunsese cu capătul pîn-ntr-o vreme 
a cărei înţelegere-i lipsea. Nu că doar ar fi preţuit pe oame­
nii moderni, ori ar fi crezut în superioritatea lor spirituală. 
Cu drept cuvînt presupunea cum că ei nu au decît lustrul 
exterior a unei culturi, pe care nici n-o înţeleg, nici nu 
ştiu s-o reprezinte — toţi aceşti oameni tineri erau atît 
de deşerţi, atît de lipsiţi de cunoştinţe, încît i-ar fi fost 
lesne să-i ruşineze pin întrebările sale de natură mireană 
chiar. El era un polihistor considerabil, dar miile de cu­
noştinţe grămădite în capul [lui] se cristalizează [sic] îm­
prejurul unui singur sîmbure, mai presus de orice îndoială: 
Biblia. El avea destule cunoştinţe astronomice spre a şti 
că stelele nu sînt seîntei semănate pe bolta cerului numai 
spre plăcerea oamenilor, dar locul din Biblie pentru el 
avea un înţeles adînc. După el fiecare atom era centrul 
lumii întregi, adică a nemărginirii, şi fiecare stă în legă­
tură cu toate lucrurile lumii. Fiecare, după ideea lui, este 

1 Pe o astfel de hîrtie scrie uneori Eminescu. 

numărat de ochiul Domnului şi neapărat în existenţa sa — 
şi unul din lume şi toată lumea se turbură şi cade. De aici 
consequenţa că [tot] omul poate fi influinţat de o stea, 
adică că o lume întreagă, cu popoarele ei, cu viaţa ei, poate 
influinţa asupra unui individ omenesc — precum iarăşi cine 
ştie dacă pămîntul nu influinţa asupra unei persoane în­
semnată a unui glob depărtat. Aceasta era legătura dîntre 
cunoştinţele lui pozitive şi-ntre astrologia lui. 

El nu găsea nici o contrazicere în Biblie, unde toată 
lumea se zice a fi creată pentru bunul plac al oamenilor. 
Dacă lumea-i [ne]mărginită, fiecare punct îi tot aşa de bine 
centrul ei, ca şi cele ce-1 înconjură, aşadar lumea-i făcută 
pentru plăcerea fiecărui din centrele sale şi <în> aceeaşi 
măsură, fiecare zice că numai pentru el, şi drept, căci el e 
tot în lume, dacă ar muri cu desăvîrşire, lumea ar fi moartă 
pentru vecie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, după 
părerea lui, [să fie] în legătură cu o stea. Căci de ce sunt 
toţi oamenii înţelepţi şi mari, gîndea el, căci altfel sunt 
tot asemenea? Prin aceea se deosebesc, pentru că unii au 
în ei o rază cerească, care-i face să fie pătrunşi de puterea 
[a]supra firei a unei stele, iară ceilalţi, născuţi din lut şi 
nefiind în legătură decît cu coaja pămîntului, sunt robi 
cu duhul şi fericiţi numai atunci dacă oamenii insuflaţi 
prin mişcarea stelelor de Dumnezeu însuşi se pun în frun­
tea lor şi le prescriu destinele. 

Să nu creadă cineva cum că în urma explicărilor vechi­
lor teologi el era geocentrist. Este drept cum că pămîntul 
a fost creat înaintea soarelui, zicea el. Tocmai aşa cum un cea­
sornic [ar] face şi pune pe rînd toate rotiţele şi pana cea­
sornicului, aşa D-zeu mai întîi pămîntul 1-a făcut ca o 
roată nensemnată, şi după aceea abia a făcut roata cea 
mare şi mijlocul sistemului: soarele. Istoria veche era 
pentru el o pregătire la creştinism, evul mediu era plan­
tarea lui, iară vremile viitoare vor face din pămînt grădina 
Domnului. Astfel Biblia era sîmburul întregei manieri de 
a privi lumea şi a cugetărilor lui. Ştiinţa pozitivă o ştia 
s-o împreunc cu învăţăturile Bibliei foarte uşor şi cu multă 
isteţie — nu aşa însă ideile speculative ale celor noi. 
Acestea erau pentru el erezii pâgîneşti. El zicea că învăţă­
turile a nici unei ştiinţe pozitive nu dau omului dreptul 
şi pretextul de a se îndoi de Biblie. El nu afla nici o 
ruptură între aflările celor noi, de cîte auzea şi el, 



şi-ntre cartea cărţilor, dar o găsea intre Biblie şi ceea ce 
mulţi din oameni se sileau, după el, a găsi în aceste 
experienţe. 

Aceste fundamente a caracterului său sufletesc erau 
acuma la bătrîneţe rădăcina unei nemulţumiri pe care el 
nu ştia să şi-o explice. Oricînd venea în contact cu vun 
om tînăr, de care se lipea ideile Apusului, el se simţea 
lovit de o lume cu totului nouă în toate ale ei, o lume nu 
mai bună, nu mai frumoasă, dar cu totului alta. Şi ceea 
ce-1 jena mai mult era că această lume contrazicea în cu­
rentul ei curentului aceluia pe care el şi-1 pusese ca ţintă 
istoriei omeneşti. 

El citise încă-n tinereţe scrieri de ale enciclopcdiş-
tilor, dar ei ii insufla apatie. Dovezile lor îi păreau silite, 
căci se-ndreptau toate contra unei axiome, pe care el nu 
permitea nimănui s-o nege: atotputernicia lui Dumnezeu. 
El îşi închipuia că un om trebuie să fie bolnav sau foarte 
nenorocit pentru ca să compuie cărţi contra Bibliei. 

De aceea mirarea lui era mare cînd vedea că, pe zi ce 
merge, tocmai aceste idei se lăţesc, pe care el le credea 
ca un pas înapoi al lumii, iar nu unul înainte. De aceea 
el se-ndoia dacă lumea aceea înaintată, la care semenii 
lui îşi trimitea copiii, era într-adevăr înaintată. Aceste în­
doieli apoi îl făceau să consulte astrologia, dar fiindcă 
el singur nu ştia ce să-şi răspundă, de aceea astrologia 
răspundea lucruri a căror înţeles obscur el nu-1 pricepea. 
Dacă răspunsul ar fi fost latent în el, dacă el l-ar fi presu­
pus înainte de a întreba cartea lui, atuncea desigur că ar 
fi ştiut să puie sensul tocmai ce-1 voia fără să ştie, în spu­
sele obscure a libelii lui — astfel însă, adesea în deplină 
nesiguranţă în privinţa celor ce întreba, el se simţea ne­
liniştit şi se-ndoia adînc de mintea sa proprie.» 

Atît Pustnicul cît şi Moţ Iosif sînt scrise pe un carnet 
pe care poetul 1-a folosit la Berlin, în timpul cînd audia 
prelegerile asupra istoriei Egiptului ale lui Lepsius (1873). 
E vremea cînd citea franţuzeşte cu dicţionarul în mînă 
şi făcea Planul lui Decebal. Teoria oamenilor însufleţiţi 
prin mişcarea stelelor de însuşi Dumnezeu am mai în-
tîlnit-o. O făcuse alt pustnic, acela din Magul călător. Le­
gătura oamenilor cu stelele e o idee scumpă îndeosebi 
misticismului german (Bohme), reluată şi de Novalis, care 

176 vorbea de un om sideral. Dacă ne gîndim că Eminescu 

publica acum (1 aprilie 1873) Floare albastră, am putea să 
presupunem că citise de curînd romanul alegoric Hetnrich 
son Ofterdingen. 

52. Aur, mărire si amor 

0 zugrăvire mai amănunţită a societăţii ieşene pe la 
1840 a căutat Eminescu a face tot în proză şi cu oarecare 
ecouri din C. Negruzzi, în Aur, mărire şi amor1. Din nou 
se observă intenţiunea de a studia mediul social al vremii 
şi de a exalta generaţia bătrînilor. încolo apare şi aci un 
tînăr cu «răul veacului», iubind o femeie şi fiind iubit 
de alta, întocmai ca în Mira. Asemenea concepţie ne-ar 
duce mai degrabă în epoca studenţească, totuşi unele in­
formaţii bibliografice presupun că poetul scrisese schiţa 
fiind în ţară, la Iaşi, fie şi într-o vacanţă. Ca şi în Pustnicul, 
totul se petrece într-un salon: 

«[Era cam pe la anul 1845.] Se făcea cam în anul 1840 
şi cîţiva, în Iaşi. 

Ne trezim în una din cele mai frumoase seri de iarnă 
[în salonul unuia]. Rece dar luminoasă ca o cugetare ce­
rească în mijlocul unor gîndiri senine se ridică luna palidă 
şi argintoasă ca mărgăritarul pe bolta albastră şi adîncă 
a cerului Moldovei. Era o noapte italică amestecată cu 
frigul iernii, amestecul unei lumi văratece, pline de senin, 
cu intimele plăceri ale iernii, cu căldura focului potolită, 
cu dulceaţa visătoarei gîndiri. Afară era o vară rece — în 
case oamenii ştiu să-şi facă o iarnă caldă. 

Pe stradele în zadar luminate ale capitalei, flacărele 
din fanarele cu undelemn îşi întindeau limbele roase în 
aerul rece, trecătorii umblau iute pe stradele pavate cu 
trunchi dc stejar, luna se resfrîngea clară şi argintie pe 
murii nalţi şi albi a caselor, aruneînd pe ele umbrele uri-
eşe şi ridicole ale trecătorilor. Numai din cînd în cînd se 
auzea zgomotul unei trăsure, glasul unui om cu chef, 
şuierul trist al unui om pe gînduri. 

în catul de jos a unei case mari se adunase o socie­
tate aleasă pentru joc de cărţi, societatea compusă din 

1 Ms. 2255, f. 85-91. 177 



membrii unei familii din cele mai cu influinţa, din mai 
mulţi, consuli străini cari-şi făceau principala ocupaţiune 
a vieţei lor în jocul de hazard, al cărui cult atît. de strică -
cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofiţe-
rime rusească. Pereţii salonului, altfel albi, erau acoperiţi 
cu covoare lucrate de scorţari din ţară, un ram de meserie 
care-a-nceput a se pierde cu totul. Marginile acestor co­
voare sau scoarţe era [de] cuadrate roşii şi verzi, iar în 
mijloc, ţesut în lînă, cîte-un idil întreg. Colo o fată dă 
iarbă verde un[ei] capre, dincolo doi copii îmbrăcaţi ca-n 
poveştile dramatizate şi cari, prin poziţiunile lor, par a 
afecta reciproc intenţiuni subversive. Epo' pot. Scîndurile 
de pe jos erau ceruite deschis în coloarea alămîiei, în opo-
ziţiune cu ceruiala întunecată ce se-ntrebuinţeăză. Dară 
auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, căci 
podelele erau acoperite cu scoarţe trainice de lînă în 
pătrate, ce reprezentau în piezişurile lor toate colorile 
simple.» 

Jilţurile au « sprijoane nalte boltite şi negre» şi scau­
ne îmbrăcate în lînă verde, mesele de lemn de nuc lustruit 
îmbrăcate în postav verde se pot desface şi întoarce. în 
sertare găseai oricînd cărţi şi cridă. Nu era însă un salon 
de paradă principal, « căci într-acelea l-ar fi uimit [pe ci­
titor] luxul sau mai bine zis acea barbară superfluenţă 
dc mobile scumpe aduse din străinătate, ci o odaie mare 
destinată plăcerilor intime a băutului de ceai, a jocului 
de cărţi şi a limbuţiei răutăcioase asupra tuturor întîmplă-
rilor, altfel atît de corupte de pe vremea aceea. Ş-aceste 
lucruri se povesteau în româneşte, căci sunt lucruri cari 
nu se pot spune decît în româneşte.» Eminescu adaugă 
mai tîrziu: «Limbagiul era poate acela al cucoanei Chi-
riţei, poate acela a filozofiei lui Gane», gîndindu-se de­
sigur la Alecsandri şi la N. Gane, zis Drăgănescu, din 
« Junimea». Samovare de alamă galbenă fierbeau pe mese. 
Urmează prezentarea societăţii. Pe un divan turcesc, lîngă 
o masă lunguiaţă încărcată cu ceşti, şedeau mai mulţi bă-
trîni «jenaţi vădit de costumele moderne ce purtau», 
iar un arhimandrit cu barba sură şi faţa veselă le povestea 
«lucruri, pe cari un arhimandrit n-ar trebui să le ştie». 
Se aflau acolo şi mulţi ofiţeri tineri, « din acea clică de adi-
otanţf domneşti şi de oameni fără nici o treabă», care so­
licitau domnului un rang în armată, «pentru ca să poată 

avea dreptul de a purta o uniformă bine tăiată şi încăr­
cată cu fir», plăcută doamnelor de cînd plecase oştirea 
rusească. « Daniele erau frumoase, îmbrăcate după moda 
cea mai nouă (din Paris, se-nţclege) şi, ce e mai mult, cle­
veteau cu mult spirit.» Interesantă este observaţia pe care 
poetul o face pe margine şi verso ceva mai tîrziu: 

« Din acest soi dc oameni s-a recrutat apoi în urmă 
acel contingent de aşa-numiţi oameni mari ai României, 
a căror cel mai mic defect era acela că nu ştiau carte. A-
ceştia apoi au încercat lumea mai <amar> de vreme, 
vrînd ca să-şi recîştige valoarea unei vieţi pierdute-n cărţi. 
Nu creadă cineva că vorbesc din ură sau din predilecţiune 
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Urît sau 
iubit, orcare obiect sau relaţiune care e capabil dc a stîrni 
unul din aceste două afecte în sufletul nostru este în sine 
considerabil. Pe secături însă nu se supără omul cuminte, 
pentru că n-are pe ce şi la ce. Te miri numai cum s-au 
putut naşte asemenea minuni.» 

în sală erau şi consuli, cate lăsau diplomaţia pe seama 
subalternilor. Unul pierduse trei nopţi la stos şi era cam 
somnoros. Iată acum galeria de tablouri: 

« în mijlocul acelei veselii elegante, în fond însă lip­
site de cultură adevărată, priveau ca nişte umbre tablo­
urile din păreţi, pe cari am uitat a le aminti. Erau litogra­
fiile institutului „ Albinei româneşti", binişor executate, 
unele copii de pe tablourile maeştrilor străini, altele ori­
ginale. Aşa, capul lui Crist în cunună de spini de Guido 
Reni, Belizar, generalul lui Iustinian, ducînd în braţe pe 
călăuzul său muşcat de şerpe, Arhanghelul Gabriel — şi în 
dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei, aducînd co­
roana şi mantia regală lui Alexandru cel Bun, Dochia şi 
Traian, într-un colţ portretul litografic al domnului ţărei, 
Mihail Grigore Sturza, şi într-alt colţ, într-un cadru aurit, 
lucrat în olei, bustul în mărime naturală a mitropolitu­
lui Moldovei şi a Sucevei Kyrio Kyr Veniamin Kostaki, 
cu rasa neagră peste potcap, cu barba lungă şi albă, pe 
piept ordinul sîntei Ana cu briliante.» 

Mitropolitul, observa poetul, are aer «mai mult de 
damă decît de prelat». 

După această descriere generală a salonului, Eminescu 
ne prezintă cîteva personaje, menite fără îndoială să fie 
eroii proiectatei nuvele: 



« Alături cu căminul, lungindu-şi picioarele în curme­
zişul oblonului, şedea un bătrîn cu faţa prietenoasă şi se­
nină. El era ras şi rădăcinile albe ale bărbii îi pudruiau 
faţa. [Părul mai mult alb pieptenat poate cu prea multă 
îngrijire. Oricine i-ar fi dat 60 de ani.] Părul alb de la frunte 
<tîmple> şi de la ceafă era pieptenat în sus, poate cu 
prea multă îngrijire, spre a acoperi fruntea pleşuvă şi naltă, 
ochii mari, suri, cu desăvîrşire limpezi, se uitau cu o cu-
minţie bonomă în norii ciubucului din care fuma, nasul 
avea o tăietură corectă şi gura era desemnată cu o iro­
nică fineţă. O femeie nu — dar o fată [desigur] că s-ar 
mai fi putut înamora în el. Dacă fusese vreodată pasiune 
în sufletul acesta şi îndoială, ele făcuse loc unei linişti cu­
rate şi bătrîneşti şi privea c-un fel de superioritate bonomă 
la rătăcirile unei tinerimi nătînge şi pretenţioase. El pri­
vea cu multă atenţie la joc, asculta clevetirile doamnelor 
şi gogomăniile bărbaţilor — corigea frazele şi da învă­
ţături cu multă fineţă şi rezervă, însă atît de clare încît ele 
totdeauna erau ascultate. Oricînd petrecerea ar fi stat pe 
loc, îndată ştia să-i dea o direcţiune atît de grată şi fer­
tilă, încît ea resălta* în rizătorul ei curent. Era un gur­
mand al conversaţiunii.» 

Rezemat cu cotul de un pian şi răsfoind nişte cărţi, 
şedea « un om tînăr, care însă părea îmbătrînit de vreme. . . 
printr-o consumţiune prea repede a puteriî fireşti». N-avea 
mai mult de douăzeci şi cinci de ani, totuşi părea a fi peste 
treizeci şi cinci, « uscat şi subţire, de-o statură de mijloc. 
Ras, cu o frunte ce se pierdea acută în colţurile laterale, 
încadrată de un păr roşu-închis, aspru şi amestecat des 
cu fire de tot albe, ce contrasta cu roşaţa* întunecată a 
părului. Nasul era uscat şi buzele foarte subţiri.» îi dă­
deau atracţie « ochii de-o expresie extraordinară». « Prin 
pielea mînilor sale uscate vedeai toţi muşchii şi toate 
vinele. Ele erau tari de păreau de oţel. Avea un glas adînc, 
cam aspru, dar plăcut în rara lui preciziune. Rîsul lui era 
însă supărător.» 

« înfundat după o perdea grea de mătasă verde şi ui-
tîndu-se pe fereastă în noaptea clară», sta gînditor, nepar-
ticipînd la petrecere, un tînăr, cam de 18 ani. «Fruntea 
lui naltă, albă, foarte netedă şi rotundă se perdea sub părul 
lung, moale şi negru strălucit, care era îmflat în viţe na­
turale mari, cari înmulţeau strălucirea părului. Faţa lui 

era vînătă de albă şi fiindcă răsese fulgii de barbă neagră, 
ce începuse a împlea părţile în jurul urechei, el părea pu­
drat cu brumă de pe struguri, nasul era corect şi plin, pă-
rînd tăiat în marmură, ochii mari sub nişte sprincene ar-
cate cu măiestrie erau întunecoşi, dar de o coloare indes­
criptibilă. Păreau negri, dar, privind bine sub lungele lor 
gene, ai fi găsit că sunt de un albastru întunecos, demonic, 
asemenea unui smarald topit noaptea. Poate că, neumbriţi 
de gene atît de lungi şi atît de dese, n-ar fi părut atît de 
întunecoşi, poate că lumina, neoprită de acea mătase brună, 
ar fi limpezit noaptea voluptoasă a acelor ochi. Aveau 
albăstrimea transparentă a strugurului negru [a sinelei 
topite în apă].» Erau ochi «la a căror vedere se cutremură 
orice fibră». Tînărul era «îmbrăcat într-un surtuc de 
postav albastru-deschis, cu talie lungă, pantaloni negri 
şi jiletcă de catifea neagră cu pui verzi de mătasă. Boti­
nele de lac cuprindeau strălucit şi cu fidelitate formele 
unui picior mai mult mic. Părul lui strălucit, căzînd pe 
umeri bine făcuţi, contrasta cu albastrul postavului.» 

Acest june fatal, de care « damele» admiratoare se sfiau 
a se apropia, presimţind refuzul, privea fereastra care 
dădea în grădină. 

« Cerul se acoperise cu nouri albi şi luna învineţise şi 
fugea cufundîndu-se în ei. . . şi începuse a ninge. Copacii, 
a căror crenge încărcate se strecurau negre pin tufele de 
zăpadă şi vîntul trecea ascuţit pin crăpăturile ferestrei şi 
mişca portiţa din grădină, care scîrţia monoton şi ascuţit 
în ţiţinele de fier.» 

Gusta voluptatea solitudinii şi «i-ar fi fost urît, dacă 
urîtul n-ar fi fost atît de dulce, un urît ca mirosul florilor 
de măr, cari cad scuturate de vînt». 

într-acestea se anunţă consulul rusesc, care intră «în­
cărcat cu toată splendoarea decoraţiunilor sale», invi-
tînd pe jucători să nu se jeneze şi conversînd franţuzeşte 
cu damele. Singutul om rămas nemişcat fu Iorgu, adică 
tînărul de mai sus. « De momentul acesta se folosi o damă 
tînâră, cu părul negru dar undos1, pieptenat cu multă 
cochetărie pe tîmple, cu ochii ca doi diamanţi negri, cari 
se roşise ca focul de multă vorbă şi rîs. Ea era-n rochie de 
mătasă neagră, cu o talie admirabilă.» Doamna se apro-

1 S-ar putea citi şi: nu des. 



pie de Iorgu şi-1 lovi peste umăr cu evantaiul de lemn de 
roză. Urmează un dialog din care intriga probabilă a nu­
velei iese cu un anume contur. Doamna vădeşte lui Iorgu 
iubirea ei. 1 

«— . . . nu sunt capabil să te înşel, doamnă, zise el 
întoreîndu-şi pe jumătate capul. 

— Şi de ce . . . să n-o poţi fi? 
— Pentru că . . . pentru că nu te iubesc. Ţi-o jur că 

nu îmi eşti indiferentă, zise el, uitîndu-se la ea. Ea se uita 
într-ai lui, de gîndeai că i se topesc. . . Dar, doamnă, nu 
te iubesc, nu pot. 

— Va să zică îţi sînt chiar nesuferită. . . 
— De loc . . . dar iubesc. De n-aş iubi pe altcineva, 

desigur că te-aş iubi pe d-ta, căci eşti atît de frumoasă —• şi 
afară de aceea îi semeni ei, puţin, dar t o t u ş i . . . » 

Doamna declară că e mulţumită numai să-1 vadă, tî­
nărul înveselit răspunde că o iubeşte, fără s-o iubească, 
în felul unei prietenii rămase după o iubire stinsă, şi po­
vestirea rămîne aici. 

53. Falsificatorii de bani 

Poate tot în acea epocă, dar ceva mai devreme, sub ocu­
paţia rusească, trebuia să se petreacă acţiunea unei nara­
ţiuni, după toate arătările, poliţiste, dar în stilul lui Bal-
zac, să-i zicem Falsificatorii de bani1, din care Eminescu n-a 
schiţat decît două scrisori. Şobolţof (sau Şobolţef?) scrie 
unui Cezar că, datorită perspicacităţii lui, s-a prins banda 
de monetari falşi, că fabricatele acestora se urcă la valoa­
rea de cîteva sute de milioane şi că toată moneda e rusă. Nu 
poate descoperi capii şi nu poate alarma publicul, spre a 
nu zdruncina creditul statului. Aşteaptă ideile lui Cezar în 
această privinţă. Cezar răspunde lui Şobolţof că bănuieşte a fi 
amestecate în afacere persoane din lumea aşa-zisă mare. 
îl sfătuieşte să se ferească de a trece pe listele complicilor 
nume de oameni influenţi. « Amicul meu I lumea-i o pînză 
de păianjen, muştile mari trec prin ea, muştile mici se-n-
curcă vrînd a trece drept prin ea. Suntem muşti mici.» 

* Ms. 2255, f. 194 şi v. 

54. Părintele Ermolachie Ghisăliţâ 

După ce făcuse tabloul boierimii de ţară, Eminescu se 
gîndea să-1 facă şi pe acela al satului, cu intelectualitatea 
lui întrupată în popă şi dascăl. Desigur, el voia să petreacă, 
şi adesea îl surprindem glumind pentru el însuşi, cu ex­
presii ce n-ar fi putut fi date la iveală, totuşi comicul de 
parodie era una din năzuinţele lui. Citirea sau recitirea 
proaspătă a Iliadei (precum şi a lui Slavici, din care sînt 
scoase numele proprii) poate lămuri tonul homeric al 
glumei căreia îi putem spune Părintele Ermolachie Chisă-
liţă1. E vorba de un popă de ţară a cărui înfăţişare 
iat-o: 

«Părintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorbă, dar 
i-se şi şedea — ca popă, vezi Doamne. Trecea stînjenul 
şi mai- bine, îmbla ţapăn, din care cauză reaua omenire îi 
pusese numele: popa Melesteu. Avea părul şi barba roşie 
şi arăta mai mult a tîlhar decît a popă, dar ce-are a face? 
Ce]e:mai [mari] merite ale părintelui erau că se deprinsese 
a fi prost şi beţiv. Tată-său fusese porcar la sat, şi fiindcă 
băietul lui era leneş, rău şi tîrziu la minte, a găsit că-i bun 
de. popă. Apoi pe lîngă toate astea îl mai chema şi Ermo­
lachie Ghisăltţă. Evangheliile le ştia pe de rost, unde nu 
ştia ce să zică, zicea Doamne miruieşte, or punea pe pa-
lamar să zic-un „tatăl nostru", şi el îl secunda cu gagagaga! 
Foarte frumos îi şedea potcapul părintelui Ermolachie, 
cam pe ceafă, pentru că era lung <larg>, da-i şedea, nu 
glumă. Gîndeai că-i un rus cu coadă. Cînd cetea, potca-
pu-i cădea peste ochi şi popa suduia urît. în biserică, 
ne-n biserică, puţin îi păsa. . . Dec I nu şade 1. . . pot­
capul dracului 1» 

Al doilea erou e dascălul Pintilie Buchilat: 
" «Cu totul deosebit în felul său, om cu duh şi cu multă 

cunoştinţă de ale lumei era dascălul Pintilie Buchilat. El 
era foarte enrage pe popă pentru că-1 suduia-n biserică 
aşa cum nu se cuvine nici în crîşmă, afară de aceea el zi­
cea că popa nu ştie carte. Şi popa, aceeaşi vorbă despre 
el — şi amîndoi aveau drept. E drept că pe lîngă părintele, 
ce s-atinge de-ale trupului, dascălul nu era nimica. Pune-ţt 

1 Ms. 2255, f. 188-194. 



pe genunchi o pălărie şi vezi pe dacălul aievea. Dar de-n-
văţat apoi să te păzească Dumnezeu. Pîn-a nu sloveni 
vorba n-o citea, măcar să-1 tai. Unde nu putea descurca, 
apoi încurca de-i mergea petecele. 

Cîteodată Buchilat greşea la glasuri. 
— Buchilat 1 striga popa din altar. 
— Aud, părinte. 
— Paritimia, glas al şaptelea . . . » 
Urmează o ocară gravă. Al treilea personaj este palamarul: 
« Insă postul onorific de palamar îl ocupa onorabilul 

domn Nicodim Parpalac. Băiet cu multă ambiţie, fecior 
de popă, cam prostuţ, nu-i vorbă, da-ţi ştia crezul pe de 
rost de de de. . . nu altceva. Altfel, trăgea clopotele tot 
îhtr-o dungă, de gîndeai că arde satu, or că s-o aprins 
pădurea, şi căpătase şi bătaie de la oameni pentru scan­
dalul ce-1 făcea . . . s-ar fi şi lăsat bucuros de palamarie, dar 
de colaci nu. în taină o putem comunica că-i plăcea şi 
coliva . . . » 

Doi admiratori: 
« Dar ceea ce făcea ca părintele să fie idolul pădura­

rului, moş Iftimie Fedeleş, era glasul său ca şi care nu se 
mai pomeneşte — de ferească Dumnezeu. Asta era şi era 
şi ideea văcarului din sat şi aceşti doi oameni găsiră întra-
devăr un punct, în care cugetările, de altmintrelea etero­
gene, să fie aceleaşi. 

— Hii, mă, da' grozav mai urlă popa nostru — îl aud 
tocma-n pădure. 

— Ie, răspundea cu sînge rece văcarul.» 
Apoi ni se povesteşte o şotie a părintelui la o utrenie. 

Popa se afla în altar, Buchilat în strană, « Nicodim cu la-
cata de la biserică-n mînă adormise într-o strană şi cînta 
prin somn Doamne, miluieşte 1» « în fund, lîngă pridvor, 
erau mai mulţi oameni din curtea boierească, cari vor­
beau încet între ei mai una, mai alta.» O mînecă de la ante­
riul lui Buchilat luă foc. «Puţin <Puţea> a ars, dar el 
gîndea că miroase-a tămîie.» 

«Popa mormăia încet în altar fără să se uite măcar 
pe carte. Cine avea să priceapă? Deodată începu mai tare: 

— Gaga gagaga! 
— Beh I s-auzi pe fereasta bisericii. 
— Iacă dracul, mă 1 zic oamenii-n fundul bisericii ş-o 

tulesc la fugă. 

Nicodim, cum deschide ochii, miroase putoarea din 
anteriul lui Buchilat, gîndeşte că s-a aprins biserica, urlă 
groaznic şi fuge. 

Buchilat dă peste sfeşnic, îl răstoarnă. . . întuneric — 
Beh, pe fereasta. Nicodim urlă, Buchilat simte cum îl 
frige cineva de mînă ş-o rupe de fugă.» 

De spaimă, popa îşi acoperă capul cu poalele anteri­
ului şi dă să iasă. La uşă Nicodim, crezînd că-i dracul, 
strigă: « Uite-1, mă!» şi-1 închide cu lacătul. Popa scutură 
uşa, oamenii ţin vîrtos ca să nu fugă: 

«— Vezi, mă! Trăsni-te-at crucea lui Dumnezeu, 
Necurat, cum mi-o fript mînica, zice cu spaimă Buchilat. 

— D-apoi cum putea în biserică, zice Nicodim, gîn­
deai c-o dat cineva foc bisericii1. 

— Necuratul! Putoarea iadului! 
— Chiu ! popa-n biserică. 
— Ţineţi, mă, nu lăsaţi uşa. 
în fereasta bisericii: Beh!» 
Pintilie e trimis să tragă clopotele, unul merge la crîşmă 

să cheme oamenii să dea foc bisericii, spre a arde pe ne­
curatul. Eminescu face aci o invocaţie către muză, paro­
die homerică, ce aminteşte pe Budai-Deleanu şi indi­
rect pe toţi autorii de epopei burleşti (Puici, Tassoni, Lippi, 
Boileau): 

« O , muză! învaţă-mă să cînt tragicu acestei scene, 
vedeţi-1 pe micul Buchilat sărind să ajungă funia de la 
clopot şi trăgîndu-1 tot în sărituri, vedeţi pe boarul alar-
mînd satul şi trăgîndu-1 cu toaca ca la mînăstire. Popa 
urla în biserică de cădea tencuiala de pe păreţi. 

Şi cine, o, muză, [nu] cunoaşte numele acele ilustre 
a acelora cari, pentru ca să deie foc bisericei, se adunase 
în ţintirim? înainte merge cu o prăjină viteazul Mitruţă 
Buruiană. Lui îi urmează cu parii straşnicii şi înţelepţii 
Ftoma lui Culbeciu şi mărinimosul Toader Zurgălău. Şi 
pe cine mai zăreşte ochiul meu în strălucitele şiruri? Oare 
nu-i acela teribilul Damian Cuşmă-lungă? Şi oare cine 
te întrece în fapte strălucite pe tine, de berbeci adunătorule, 
Curcă? Şi v-am văzut şi pe voi pe calea mărirei, pre tine 
între toţi isteţii cel mai cu cap Văsălie Cotcodac, şi pe tine, 
Neagule a lui Şolomon!» 

1 în ms.: biserica. 



în urmă apare şi un tînăr viteaz a cărui nume nu tre­
buie divulgat şi care număra numai « douăsprezece roze»; 
şi se prezenta într-un neglijeu ce-i sta foarte frumos. Aci 
ms. are lipsuri. Din cîteva rînduri mai jos reiese că părin­
tele a scăpat de foc, a bătut pe dascăl pentru întîmplare 
şi avea de gînd să pedepsească şi satul, blestemîndu-1 cu 
blestemele Sf. Vasile. Din păcate însă el nu ştia să citească. 
Ceva despre ignoranţa sa: 

«Aducerile sale aminte istorice se rezumau în per­
soana lui Mavrocordat. Ori de cke ori vinea cineva din 
Iaşi, el întreba: — Da ce mai face măria-sa vodă Mavro­
cordat ?;Hehehe, frunte! . . . Pe atunci trimisese poruncă 
de la mitropolie să-1 radă, pentru că făcuse leturghie cu 
spirt în loc de vin.» 

Părintele făcea şi stihuri. De pildă: 
Căci la preoţească casă 
Nici tu popă, nici tu masă, 
Ş-apoi eu nu-mi dau mălaiul 
Să-I mănînce parpagaiul. 

şau, în .sfîrşit: 

L a u n p a r p a g ă i 

Pasăre cu mindre glasuri, 
Nu eşti tu dera noastre nasuri, 
Ci de nasuri boiereşti, 
Parpagai, te potriveşti1. 

55. Avatarii faraonului Tlâ 

Cea mai de seamă derivaţie a panoramei omenirii este 
la Eminescu năzuinţa de a găsi principiul vieţii, de a scrie 
cu alte cuvinte o literatură filozofică. Dacă, prin urmare, 
pe de o parte, îmbrăţişînd metoda cronologică şi ciclică, 
şe îndrepta spre istoria ţării, pe de alta, în proiecte de nu­
vele, şe încerca să se uite în dosul aparenţelor şi să dea o 
soluţie existenţei. Una din cele dintîi schiţe cu aer meta­
fizic este aceea pe care am găsit potrivit a o intitula Ava-

1 în ms. şters: Nu de naturi preoţeşti. 

tarii faraonului Tlâ1. în ea este pc scurt vorba de metempsi­
hoză, şi anume de reîncarnările unui faraon. Pomenindu-se 
de Egipt în primul rînd, cu momente şi imagini din cu­
noscutul Egipet, publicat în octombrie 1872, nuvela a 
fost scrisă cu toată probabilitatea la Viena, dar nicidecum 
mai înainte, fiindcă puterea de abstracţie filozofică are 
forma academică a vremilor de studenţie. Nu ne gîndim 
aici să arătăm izvoarele la ceea ce poate avea un punct de 
plecare nebănuit, întrucît Eminescu mărturiseşte a fi avut 
obiceiul să strîngă vechituri de pe la anticari, din care 
traducea într-un Fragmentarium (şi există într-adevăr o 
parte din acesta), dezvoltînd apoi ideile pe socoteală proprie2; 

« Cînd eram încă la universitate, aveam o ciudată pe­
trecere, îmblam adesea ziua pe uliţi, stînd numai pe ici, 
pe colo la cîte un antiquar şi, răscolindu-i vechiturile, 
luam din cărţile lui tot ce-mi părea mai bizar şi mai fanr 
tastic şi veneam apoi acasă, citeam şî însemnam într-un 
caiet numit fragmentarium toate uvrajele cîte-mi plăceau. 
Locuiam într-un sat aproape de oraşul universitar, împre­
jurul locuinţei mele foarte liniştită. Căci printr-un ha­
zard locuiau în acea casă numai moşnegi bătrîni. Acolo 
noaptea, după ce astupam soba, citeam şi traduceam spre 
propria mea plăcere ceea ce-am spus mai sus. Apoi deo­
dată pare că mi se lumina visele. Intram în labirintele ace­
lor mii de poveşti ce le citisem, un tablou cerea pe altul, 
o întîmplare pe alta. Atuncea stingeam luminarea ca să 
[nu] mă supere în sumbrele mele viziuni, eu scriam întîi 
prin întuneric în fragmentarium tablourile sau versurile 
ce-mi treceau prin minte. Astăzi, răscolind prin hîrtiij 
găsesc acel fragmentarium. Citesc, citesc şi, ciudat. . . mă 
trezeam pare că-n aceeaşi casă în care locuisem, era noapte . . . 
afară vîjîia vîntul prin copacii seculari ai parcului, gîndire 
cu gîndire se-nşiră şi văd că aceste fragmente ciudate: şi 
rupte din toate părţile sînt o istorie frumoasă, deşi, cam 
ciudată. Iată c-o scenă . . . » 3 

1 Ms. 2255, f. 92-161. 
2 Ms. 2278, f. 14. 
3 Vezi şi Geniu pustiu, p. 1 — 2: « Printr-o claie prăfuită de cărţi 

vechi (am o predilecţiune pentru vechituri), am dat peste uh volum mai 
nou: Nuvele cu şase gravuri. Deschid şi dau de istoria unui rege al Scoţiei, 
care are <era> si devină prada morţii <din cauza > unui cap de mOrt 
îmbălsămat» etc. 



Oraşul universitar e probabil Berlin, însă la Eminescu 
toate compunerile aceste într-adevăr bizare şi fantastice 
de care ne vom ocupa sînt, după toate semnele, sctise la 
Viena. De altfel, însemnarea de mai sus, fiind pate-se o 
introducere de îndreptăţire a unei povestiri, nu trebuie 
luată într-un înţeles cronologic strict. Ceea ce rămîne 
bine stabilit, şi toată opera poetului ne sprijină în această 
privinţă, este predilecţia pentru modelele mărunte şi ob­
scure. Dar literatura aceea de duzină pe care o citea poetul 
ca să-şi scoată idei răsfrîngea ea însăşi teme oficiale. 

Spre a trece la subiectul nuvelei, Rodope murise şi 
fusese dusă în piramidă. Regele, bolnav de tristeţă, după 
o preumblare în barcă pe Nil, intră în palat şi acolo, într-o 
oglindă magică ce răsfrînge cerul, cheamă pe Isis. Scena 
este aceeaşi din Egipetul, cu deosebire că acolo Magul e 
acela care consultă oglinda de aur. Conjuraţia catoptro-
mantică am mai întîlnit-o de altfel în Povestea magului. 
Răspunsul zeiţei Isis cuprinde filozofia veşnicei migraţii 
a tipurilor eterne prin pulbere, adică panteismul budisto-
schopenhauerian. într-un pahar de apă în care a turnat 
o licoare, faraonul vede reîncarnările lui viitoare, apoi 
se coboară în piramidă şi moare lîngă sicriul Rodopei: 

« Sara . . . sara. . . sfînta şi limpedea mare îşi întinde 
pînzăriile transparente de azur sub luna care-n nălţimea 
depărtată a cerului trece ca un mare măr de aur neţinut 
de nimic în eternul albastru. . . pustiile Nubiei lucesc 
verzui-sure ca cîmpii de gheaţă pe care a căzut o ninsoare 
uşoară, şi Memphis, divina Memphis îşi ridică colosalele 
ei ziduri <zidiri> ninse de lună în depărtarea ţărei. . . 
pare că-ntr-o noapte de vară ar fi nins deodată o pulbere 
de diamant peste toată lumea şi urmele acelei străluciri 
ar fi muiat şi-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, şi nu­
mai Nilul îşi leagănă mişcătoarele şi lungele lui maluri 
de papură printre cari curg oglinzile lui mari, cari reflectă 
lumea cerului şi pare că apele lui mişcîndu-se una 
peste alta ca linţoliu de cristal mişcător sună în adînc cîn-
tarea cîntărilor. Uşor zboară luntrea mică şi neagră aseme­
nea unei cugetări pintre tablourile măreţe desfăşurate de 
o parte şi de alta a rîului. . . oraşe vechi ce-şi construiesc 
zidirile lor sure şi colonadele lor infinite în lumina nopţi­
lor, piramidele — morminte de regi, crînguri de palmieri, 
şi numai pasări călătoare străbat cu aripele-ntinse într-un 

lung triunghi adîncimile fără de margine. . . unde merg? 
unde? 

în luntrea neagră e culcat, şi capul lui mare în perini 
de matasă, bolnavul rege Tlâ; în jurul naltei sale frunţi, 
o cunună de flori de mac . . . de floarea uitărei şi a som­
nului . . . 

Peste vecinicia undelor zboară luntrea lui pînă ce din-
tr-o parte şi dintr-alta a Nilului se ridică gradinele pen-
denţe . . . Două pe maluri, deasupra lor, ca pe umeri de 
munte, iarăşi două, şi-n nălţimile scărilor iarăşi două. . . 
Erau scări urieşeşti ridicate la soare, şi fiecare treaptă era 
o grădină lungă, întinsă şi toată lumea lor repezită pas 
[cu] pas la cer s-adîncea ca-ntr-o oglindă pas cu pas în 
infinitul Nilului. . . Gradinele pendente întoarse strălu­
cea adînc-adînc în riu şi pintre ele părea că trece luna ca 
o comoară în fundul apelor. Luntrea se opri la mal. . . 
Regele se dete jos palid şi adîncit şi se pierdu în umbra 
naltelor bolţi de frunze a gradinelor, trecu în lumina lu-
nei şi umbra lui se zugrăvea pe nisipul cărărilor ca un 
chip scris cu cărbune pe un linţoliu alb. în fruntea gra­
dinei cei mai nalte era palatul lui, cu cupolă rotundă, cu 
şiruri de coloane sure, cu bolţi urieşeşti. 

Erau atît de mari acele zidiri, încît regele părea un 
gîndac negru ieşit în lumina nopţii care suia scările şi 
trecea pin bolţile palatului. 

El intră într-o sală mare. Memfis era la picioarele lui. . . 
oraşul infinit cu cupolele albe. . . a cărui ocean de palate 
urieşeşti, a cărui strade largi pavate cu pietre lungi şi albe, 
a cărui grădini de palmieri forma un tablou, la care se uita 
uimit şi a d î n c . . . I se părea că spiritul Universului vi­
sează . . . el, căruia un pămînt cu imperii i-e un grăunte, 
şi că visul său măreţ e pentru ăst moment Memfis. . . 
Bolţile ferestrelor i se arcau înalte deasupra frunţei. . . 
bolta salei era scrisă de jur împrejur cu zodiile cerului. . . 
pe murii nalţi erau chipurile zugrăvite a regilor Egipetu­
lui. 

El g îndea . . . Ce umbre urieşeşti treceau în închipui­
rea sărmanului muritor, care-ntr-o lume atît de măreaţă 
se simţea atît de mic, ca o furnică ce pluteşte pe o frunză 
tremurătoare pe suprafaţa Nilului. Deodată peste fereştile 
înalte căzură lungi perdele roze. . . şi el rămase în sala 
întinsă într-un întuneric trandafiriu îngreuiat de lumina 



lunei, ce plutea asupra Egipetului. Memfis dispăruse de 
sub picioarele lui. . . el rămase singur, cu gîndurile lui 
negre. . . Noaptea f ă c e a . . . El se primbla prin umbra 
trandafirie a salei în talarul lui negru-strălucit. . . apoi 
scoase din sin o fiolă de [. . .] dintr-un singur ametist, 
luă o cupă săpată dintr-un corail* mare, pe care o umplu 
cu apă sîntă a Nilului. . . Destupă fiola şi turnă trei pi­
cături ca cerneala din ea peste apa din cupă şi [apa] deveni 
încet-încet întîi galbenă ca un aur diafan, apoi roză ca 
cerul aurorei, apoi albastră şi adîncă ca albăstrimea ce­
rului. . 

El se uită încet în pahar şi părea că vedea lucruri ciu­
date în metamorfozele colorilor lui. . . într-adevăr i se 
păru că vede în aurul diafan din fund o muscuţă de om, 
c-o cîrjă în mină, bătrîn şi pleşuv, dormind cu picioarele-n 
soare şi cu capul în umbra tinzii unei biserici... în apa 
roză văzu parcă un peştişor vioriu, care semăna cu un 
tînăr fumos . . . în apa viorie văzu un om sinistru şi rece, 
cu faţa de bronz . . . 

— Peste cinci mii de ani — şopti el surîzînd.. . O, 
Rodope, Rodope ! 

Deschise o uşă mare şi intră într-o sală a cărei podea 
era o unică oglindă de aur. . . sală fără acoperămînt. . . 
deasupra, cerul cu toate oceanele de stele... în oglindă, 
cerul cu toate oceanele de stele . . . I se părea că e un greier 
amărît, suspendat în nemărginire. . . 

— Isis, strigă el spre oglindă . . . Isis, apari I 
Tabla se-nnegri şi deasupra apărură scrisori albe. . . 

chipuri de oameni şi animale . . . Palatul întreg se cutre­
mură lin . . . 

— A sosit ora morţii mele . . . zise regele, ca şi cînd ar 
fi vorbit cu el singur . . . aştept să-mi spui adevărul. . . 
Nu-mi zugrăvi chipuri trecătoare. . . care să-mi facă a 
crede că suntem numai pulbere . . . 

Un rîs clocoti pin toată sala. . . 
— Ce rîzi, zise regele întunecos. . . mie nu mi-e a 

ride, demone — voi adevăr, nu batjocură . . . 
— Pulbere?... răspunse un glas din oglindă cu o 

rece şi cruntă expresie de ironie . . . pulbere? . . . te-nşeli. . . 
ce eşti tu, rege Tlâ? Un nume e ş t i . . . o umbră I Ce numeşti 
tu pulbere? Pulberea e ceea ce există întotdeauna. . . 
tu nu eşti decît o formă prin care pulberea trece. . . Ceea 

ce-nainte de doi ani se numea regele Tlâ este atom cu atom 
altceva decît ceea ce azi se numeşte tot cu acelaşi nume. . . 

— Chipul tău, Isis . . . 
Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare roşu . . . de 

acest cerc erau aninate fiinţe ca o scară. . . Jos minerale, 
în care plantele îşi duceau rădăcinile. . . animalele îşi 
duceau rădăcinile în plante, omul în animale, minerale 
în om, plante în minerale, animale în plante, omul în ani­
male, şi pin toate aceste forme tremura cercul roşu şi făcea 
să joace formele negre pe firul ei roşu . . . 

— Am înţeles . . . 
Oglinda se auri. . . şi cerul se adînci în infinitul ei. . . 
Regele se văzu i a r . . . o clipă suspendată. . . 
— O, Rodope ! Rodope ! murmură el trist . . . Ce am 

numit eu Rodope. . . o umbră. 
Regele ieşi şi trînti uşa după sine. . . 
Oglinda singură se-ncreţi ca suprafaţa unui lac. . . 

glasuri se certau în fundul ei ca sfada valurilor. . . Chocit 
<Chicot> şi plîns. . . ţîrîit <ţiuit> . . . urlet. . . suspin şi un 
glas mare începu să ridă pin tot caosul de glasuri mii. . . 

— O, inamicul meu cel mare. . . spunea un glas ce 
îmbla pin sală. . . Piramide şi temple, oraşe şi grădini 
suspendate puneţi contra privirilor mele . . . Rid de voi, 
regi ai pămîntului, rid de voi. . . Ce căutaţi a prinde e-
ternitatea în nişte coji de piatră, care pentru mine sînt 
coji de a l u n ă . . . în mine, în peire şi renaştere este eter­
nitatea . . . V o i . . . o umbră ce mi-a plăcut a zugrăvi 
în aer . . . voi vreţi să mă prindeţi pe mine. . . Nebuni 1 

Apoi se limpezi oglinda şi eternitatea din cer se uită 
în ea însăşi . . . şi se miră de frumuseţa ei. 

în singurătatea pustiilor se nalţă piramida sură cu 
fruntea ajungînd nourii. . . Luna o ningea, încît părţile 
lovite de ea păreau de zăpadă, părţile umbrite păreau de 
cărbune, şi lungă, ţuguietă, gigantică se-ntindea pe nisip 
umbra piramidei. Regele îşi făcea drumul pe dunga umbrei, 
un punct negru mişcător, pin' ce veni în apropierea ei. 
Deschise o uşă c-o cheie de aur, o închise iar după sîne. . . 
şi cu asta închisese porţile lumii după el. . . era singur, 
singur într-un mare mormînt . . . El aprinse o faclă. . . 
înăuntru se-ntindeau colonade, chipuri de zei, abia lovite 
de lumina roşie a făcliei a cărei raze treceau fulgerătoare 
pe chipurile urieşeşti şi negre de zei în umbra umedă a 



columnelor, încît părea că după fiece piatră, din fiece umbră 
sclipesc ochi siniştri, izvoare subţiri roiau de sub picioa­
rele zeilor şi se pierdeau în pămînt. . . din cînd în cînd 
flacăra roşie a făcliei, izbucnind mai tare, zvîrlea dungi 
de lumină în deşertele hale, prin arcadele sumbre şi sure, 
prîn columnele rec i . . . şi nimeni, nimeni în acest lăcaş 
al morţii. . . 

Deodată apăru T l â . . . El zvîrlise uşa mormîntului 
după sine între el şi lume . . . faţa sa mare şi palidă, ochii 
lui adinei şi seînteietori, mersul său mîndru, talarul negru 
ce-i curgea în cuţi splendizi de umeri în jos . . . astfel sta 
aspru zugrăvit în lumina cea roşie a făcliei. Ţi-era frică 
să priveşti în faţa lui. . . al acestui singur muritor în ha­
lele mari şi deşerte a morţii. . . Dar mai era el viu? . . . 
Puţin era şi avea să-şi rezime capul greu de cugetările unui 
imperiu pe perina păcei eterne. . . Eterne ? Ah, nu cuteza 
s-o spere. 

El îmbla ca-n vis . . . îmbla pe o generaţie de oameni. . . 
un sărman visător sfărîmat de durere, doritor de moarte. . . 
El deschise repede uşa de la o treaptă ce ducea sub pira­
midă, luă f ă c l i a . . . şi adînc departe sub piramidă se vedea 
strălucind <sticlind> un plan negru şi strălucit. . . Părea 
un ocean ce mişca mut sub piramidă. . . El privi în jos. . . 

— O, lac 1 în curînd vei cînta la capul meu — cînţările . . . 
El coborî scările jos, mai jos, ca şi cînd s-ar fi coborît 

în fundul unei mine. . . şi-n adînca depărtare îl vedeai 
lîngă lac. Razele făcliei n-ajungeau departe... O parte 
a apei se roşi de lumină şi-n mijlocul lui se desemnau for­
mele negre şi fantastice ale unei insule acoperite de o 
dumbravă. . . 

Regele sui scările unei urne de piatră înaltă cît un pa­
lat.. . El aruncă făclia-n u r m ă . . . Ca şi cînd o domă 
s-ar fi aprins deodată în mijlocul nopţii adînc negre, ast­
fel s-aprinse fluidul din vas şi ilumina toată hala mare ca 
o boltă a cerului de sub piramidă, lacul ce strălucea, insula 
cu boschete verzi, cu straturi de flori palide şi înalte, cu 
cărările acoperite cu nisip de argint. . . era o grădină 
frumoasă în mijlocul unui lac suteran. . . Numai fumul 
gros se nalţă din văpaia vasului şi se spărgea sus, sus de 
bolta suteranei. 

Regele cobori iar la malul lacului. . . un podiş de 
prund, peste care apa trecuse, ducea la insulă . . . El mer­

gea pe cărare. . . apa-i ajungea pînă la genunchi. . . miş­
cările lui năşteau cercuri murinde pc suprafaţa apei şi 
poalele mantei ajungea în apă. Ajunse la insulă . . . in 
lumina roşie . . . pin umbra neagră a arborilor, pe lîngă 
lungile straturi de flori, el merse pînă ajunse în mijlocul 
insulei. . . 

Pe un piedestal scund erau două sicriuri.. . în unul 
era întinsă o femeie cu chipul de ceară. . . rozele roşii 
împletite în jurul frunţei contrastau cu faţa palidă şi moar­
tă .. . Ochii cei mari închişi, faţa trasă şi slăbită, pleoapele-n-
creţite peste ochi[i] înfundaţi. Haina ei trecea din toate 
părţile peste marginile sicriului şi ajungea la pămînt. . . 
Mînile reci, transparente de albe, cu degetele lungi şi sub­
ţiri încleştate peste piept. . . Era un cadavru d-o spăi-
mîntătoarc frumuseţă. . . 

— O, Rodope, zise el îngenunchind la sicriu şi plecîn-
du-şi faţa plină de lacrimi la pieptul. . . Cum te iubesc !. . . 
De ce-ai murit?. . . Nu ţi-am spus să nu mori. . . nu 
te-am rugat. . . copilă? Vezi tu flacăra lampei urieşeşti. . . 
vezi tu grădina ce-nconjură sicriul tău . . . vezi tu coroa­
nele regilor atîrnate de crengile acestor arbori?. . . O, de 
le-ai vedea . . . de ai putea să deschizi ochii tăi cei mari, 
să mă priveşti pînă ce voi muri lîngă tine . . . căci voi 
muri-n curînd. . . Rodope ! Te urmez în noaptea de unde 
nu-i reîntoarcere . . . Cerul cu stelele lui, Nilul cu eter­
nele-i unde . . . divina Memfis. . . generaţii vor plînge . . . 
şt eu mor. . . mor, căci ai murit tu, palidul meu copil. . . 
copilul meu . . . al meu . . . 

El apăsă fruntea de mînile ei unite. . . întuneric, o 
negură rece cuprinse creierii lui. . . i se părea că Rodope 
îl cheamă din depărtare, făcîndu-i semne c-un ramur 
de finic . . . el simţea că bătăile inimei i se răresc. . . simţea 
storeîndu-i-se viaţa din sin . . . simţea că . . . nimic . . . nimic. 

El murise cu fruntea plecată pe pieptul ei. 
Flacăra urieşească mai pîlpîia în aer de fum şi părea 

in razele-i roşii că dispare şi reapare fantastic toată lumea 
suterană . . . apoi se stinse, şi un întuneric adînc, fără în­
tindere, mut, domni peste sfîrşitul unui om. 

Era ca şi cînd toată măreţia trecuse ca un vis ilumi­
nat de-un fulger pe dinaintea ochilor, şi nu mai rămăsese 
decît un întuneric, asemenea celuia din somnul fără vis, 
un întuneric, fără spaţiu şi fără timp.» 



Peste cîteva mii de ani, la Sevilla, cîţiva copii desculţi 
fugeau de le pîrîiau călcîiele după un cerşetor bătrîn, tren-
ţuros, cu faţa speriată şi cu barba zburlită, numit Balta­
zar, şi care, lovit cu pietrê  striga din toate puterile: « Cu­
curigu !» Un franciscan tînăr trece pe acolo, bătrînul se 
aruncă la picioarele lui şi-i sărută poalele rasei, călugărul 
mustră pe copii, aceştia o iau la goană, în vreme ce bătrî­
nul speriat strigă mereu «Cucurigu I» Franciscanul duce 
pe nebun în tinda unei zidiri, îl culcă, punîndu-i căpătîi 
sacul, şi stă pînă ce-1 vede adormit. îi lasă totdeodată o 
pîine albă. E uşor de înţeles că bătrînul «idiot» nu e decît 
faraonul Tlâ în întîia lui reîncarnaţie, precum se vede şi 
din croncănitul cioatei, care sună: « Tlâ ! tlâ ! tlâ 1» Baltazar 
nu e un nume rar în literatura fantastică. îl poartă de pildă 
studentul din Klein Zacbes genanni Zinnober al lui Hoff-
mann şi doctorul Cherbonneau din Avatar de Th. Gau-
tier. Visul bătrînului cu germinaţia oului simbolizează 
dibuirea din nou a unei forme pentru eul lui veşnic şi e 
0 explicaţie a nebuniei sale metafizice. Toată această parte 
este impregnată de magnetismul şi spiritismul romantic, 
pe temei de panteism şi spiritualism, aşa cum le-au for­
mulat poeticeşte Edgar Poe şi Th. Gautier: 

«Era vechea zidire de piatră cubică a sfatului oră-
şănesc din Sevilla, unde-1 depusese pe bietul cerşitor. 
Cerul cu întunecatul lui azur şi cu soarele-i arzător se des1-
tindea asupra oraşului vechi, stradele cele strimte erau 
mai deşerte, o căldură moleşitoare şi nesuferită, care-nfier-
bînta pietrele pavagiului, nisipul şi murii, şi care făcuse 
ca la orice fereasta să fie lăsată perdeaua . . . astfel încît 
părea un oraş orb şi nelocuit, aşa nu se vedea nici o fiinţă 
pe strade şi pe p i e ţ e . . . 

Bietul cerşetor adormise . . . Ce vise ciudate avea . . . 
1 se părea că corpul lui întreg e ceva ce se poate întinde 
şi contrage şi poate lua orice formă din l u m e . . . I se pă­
rea mai întîi că i se îmflă capul din ce în ce şi el devine 
un bătrîn ghebos, gras şi glumeţ . . . or că acuşi se usucă 
ca tirul şi devine un om lung, cu ochii lipitori <clipitori> 
şi mici, îmbrăcat în straie lungi negre . . . or că i se îmflă 
corpul şi i se subţiază picioarele, de pare un sac de făină 
pus pe. două fuse subţiri. . . Apoi simţi că se contrage 
repede,: repede şi devine un grăunte mic în mijlocul unui 
gălbenuş de ou . . . Prin albuş el vede numai de jur împre­

jur coaja oului şi [sej zvîrcoleşte ca o furnicuţă în centrul 
lui. . . şi tot creşte, creşte, pare că-i înghimpă ceva u-
merii. . . „ Aha 1 gîndi el, îmi cresc tuleii . . . 

Apoi se simţi din ce în ce crescînd, acu aripele-i erau 
mari. . . era cucoş. Cucurigu 1 strigă el, primblîndu-se 
într-o ogradă deşartă sub un gard, peste nişte bulgări de 
piatră şi pin glod, în care-i rămase urmele labelor ca o 
scrisoare de zodii. . . Cucurigu . . . Dar nu-i era bine . . . 
îi era greu capul. . . creasta-i atîrna în jos, ochii lui cei 
rotunzi ca două altiţe de oţel erau păinjeniţi.. . el îşi 
plecă capul şi-1 ascunse sub ar ipi . . . îşi ridică un picior 
şi adormi. . .Dar într-un par era o cioară, care tot striga: 
crrrl tlâl tlâ! tlâ! crrr 1 . . . Sunetele astea-1 urmăreau-n 
somn . . . pînă ce simţi că nu simte nimic . . . pînă ce o 
tablă roză se-ntinde naintea ochilor lui, apoi încetă şi asta . . . 
apoi i se părea lui că e un punct negru, mic, care tot mai 
se contrage mereu, pînă ce n-a rămas din el nimic. înspre 
sară oraşul începu să-nvie. . . Treceau oameni cu pasul 
încet pe lîngă el şi i se uitau curioşi în faţă . . . „A murit 
Baltazar!" gîndeau ei. . . Veni un consol al oraşului, 
gîndi şi el c-a murit. . . Nu se găsi nici un popă să-1 în­
groape . . . „ E l fusese îndrăcit, ziceau ei, cum să bine-
cuvîntăm cadavrul unui îndrăcit? . . . » 

Doi săraci, pentru cîţiva reis din casa comunală, îl în­
groapă într-un colţ de cimitir. 

« Ajunseră curînd afară de oraş, la ţintirimul cu murii 
lui albi şi lungi, ce păreau unşi cu var de lumina lunei. . . 
trecură peste pragul portiţei negre, s-apropiară de mor­
mînt, lîngă care fumega încă lutul proaspăt . . . în fun­
dul mormîntului umed erau aşezate paie . . . Ei îl res-
turnară pe bătrîn de pe scîndură cu faţa în jos, pe paie. . . 
aruncară înc-un braţ de paie peste el. . . şi începură a 
arunca pămînt peste el. . . 

— E tîrziu, Boromeo, zise unul. . . hai şi ne-om duce 
acasă. . . Mîne om veni de om împle mormîntul. . . Am 
aruncat destul pentru ca să nu fie descoperit. . . 

— Hai dar! 
Luară lopeţile de-a umere şi în noaptea cea clară ieşiră 

şoptind şi povestind încet din cimitir . . . Crucile albite se 
uitau în lună, florile de pe morminte foşneau mişcate de 
suflarea lină, murii cei albi, ce se ridicau peste cîmpia crucilor 
şi a mormintelor, luna, ce trecea atît de palidă şi dureroasă . . . 



şi de departe, oraşul, cu contururile lui fantastice, cu case şi 
turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, şi peste 
toate un linţoliu transparent de lumină albă . . . Numai un 
brotăcel lungit în iarbă sărea cu picioruşele destinse. . . 
„ Tlâ, tlâ , ţipa el în lună şt ţipa <trezi> un ţintar ce odinea* 
pe peliţa lui cu: „ Bzzz! Tlâ l" Acest duo urlâtor nu era 
întîmplător <întrerupt de> nimic. . . numai în mintea 
<urechea> mortului suna un greier p a r e - c ă . . . El auzea 
parcă acel greier, dar nu gîndea n i m i c . . . Şi greierul subţia 
glasul de părea tremuratul glas a unei coarde de aur mişcate 
şi tremurînde, şi lui îi veni acum clar ideea aur în minte . . . 
Aur, aur. . . sunetul creştea nu în minte, ci în inima lui.» 

Pe măsură ce mintea lui Baltazar se luminează, el se visează 
«într-o sală frumoasă plină de flori şi de oglinzi, dar fără 
lumină î n c ă . . . o muzică ciudată trece <înceată trecu> 
prin sală, ciudată şi dulce, şi el simţea fiinţe trecînd prin 
sală, fete în haine a lbe . . . cu suflarea lor caldă şi cu peptul 
plin, şi bărbaţi strîngîndu-le de mîni şi şoptindu-le de 
amor. . . Era o lume de semiîntunerec şi mezzavoce. 
O candelă ardea în mijlocul salei a cărei lumină creştea din 
ce în ce, din un punct ca vîrful unui ac într-un licurici, 
din licurici într-o flacără subţire şi albastră, şi cu cît flacăra 
creştea, cu atît vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare. . . 
pînă ce deodată sala [este] iluminată şi plină de un aer de 
diamant.» Se aud rîsete, zgomote, ca într-o sală de bal. 

« . . . Şi visa că toate sunt propriile lui închipuiri, clare 
ca-ntr-un vis limpede. El se simţea apăsat. . . dete paiele şi 
lutul de pe faţă şi se trezi într-o groapă adîncă — fără să 
ştie cum, fără să ştie cine-i el, şi deasupra frunţei lui cu 
închipuiri senine plutea sus, sus în cer, luna cea plină. 

„ Cine sunt eu? fu cea întîi cugetare ce-i veni în minte. 
Mintea lui era clară, închipuirile erau ca formele concrete, 
vii şi pline de viaţă . . . el avea o lume gata în capul lui de 
a cărei isvoare nu-şi putea da socoteală . . . Se găsea 
cuminte . . . şi . . . memoria, memoria era ceea ce-i lipsea. 
El închise ochii ca să rămîie în întuneric şi ca neinfluenţat 
de lumea de dinafară să cutreiere cîmpul aducerii lui 
aminte. . . Era ca un orizont negru şi fără de sfîrşit. . . 
nimic, nimic. . . numai prezent avea. . . trecut de fel. . . 
sau unul atît de tenebros, încît nu vedea nimic pe el. . . 
departe, departe . . . ca şi cînd într-o noapte neagră ca lumina 
din sticla cu cerneală . . . ai vedea undeva un foc arzînd . . . 

Cer înnorat şi negru. . . pămîntul şi noaptea de nu-ţi 
poţi vedea mîna cu degetele ridicate <răşchiete> dinaintea 
ochilor. . . departe pare-că vedea în noaptea plană a 
sufletului lui o antică coroană de rege.» 

Temîndu-se să nu înnebunească iar, Baltazar iese din 
mormînt. întrebarea ce şi-o pune oricine în chip firesc este: 
cine-i acest nou personaj ? Este o nouă incarnaţie a faraonului 
Tlâ? Este tot bătrînul nebun vindecat de amnezie şi rede­
venit ceea ce fusese înainte, adică marchizul de Alvarez? 
Oricum, aici intră un nou element romantic, şi anume bila-
teralitatea şi migraţia «magnetică » a eului pe spaţiu de timp 
scurt, a cărui cea mai tipică expresie o găsim în Amintirile 
d-lui August Bedloe de Edgar Poe. Că acţiunea se petrece 
în Spania este şi acesta un element romantic, însă de calitate 
senzaţională, deoarece acţiunea în genere a scrierii romantice 
germane (în afară de teatru şi poezie) se întîmplă, cînd se 
alege un teritoriu exotic, mai ales în Italia sau în Franţa. 
Novela svedică pe care o tradusese în adolescenţă Eminescu 
după Onkel Adam avea şi ea un erou spaniol, pe Don 
Caldero. Descrierea castelului are o notă halucinantă vădit 
hoffmanniană, totuşi se simte înrîurirea senzaţionalului de 
a doua mînă. Iată interiorul putred al castelului Lejonsnăs, 
spre a fi comparat cu cel ce va urma în scrierea noastră: 

« Cînd intrarăm pe pragul mare şi boltit, un aer rece şi 
stricat ni veni înainte. Ici şi colo căzuse părţi din ornamentele 
de gyps de pe păreţi, şi mai multe cadre mari, zugrăvite cu 
olei, ce reprezentau vînători de urşi, se pătase de muce­
gai . . . Vîrîi cheia în broasca greoaie şi cu ornamente nenu­
mărate, care ducea în apartamentul consilierului de stat. 
Venirăm într-un antesalon, ornat cu multe portrete şi 
picturi de şcoală olandeză . . . » 

Numele eroului, Alvarez, este şi de astă dată tipic lite­
raturii fantastice şi fatalistice, căci e între altele al eroului 
din Le diable amoureux de Cazotte, scriere cu mari înrîuriri 
asupra romantismului german. 

Eminescu a dat scenei din subterana cu comori un înţeles 
simbolic de deşertăciune, sau mai degrabă de mizantropie, 
făcînd din Alvarez un fel de Timon Atenianul: 

«El ieşi din mormînt după ce tocmise la loc paiele şi 
pămîntul, ca să nu se cunoască că el a ieşit din mormînt, 
şi-ncepu să meargă încet prin cimitir. . . Ajunse lîngă 
mur . . . îl sări. . . şi-ncepu să meargă spre oraş . . . Ajunse 



într-o ulicioară strimtă, dc a căreia amîndouă laturile sc 
nalţau case negre şi lungi cu ferestrele rotunde . . . Un turn 
de biserică lung, cu piatra lui mucigăită, acoperit cu olane 
negrite de vreme, cu fereşti risipite şi oarbe, cu o uşă masivă 
şi veche de stejar ferecată c-o cruce de spijă lucrată în mii 
de podoabe de flori . . . El deschise c-o cheie mare şi ruginită 
poarta, sui scările înguste în sus şi intră într-o cămară nalt 
boltită, în mijlocul căreia se afla o masă de piatră sură şi un 
scaun vechi, a cărui îmbrăcăminte de piele era toată ferfe­
niţită . . . Numai luna se uita sperioasă pin fereasta veche, 
încuiată şi fără obloane, care sămăna mai mult o găvăună de 
piatră de la o vizunie. Bătrînul sur se uită uimit la lucrurile 
ce-1 înconjurau . . . un pas instinctiv îl dusese în această 
vizunie . . . el găsise cheia la sine . . . Un dulap vechi de 
lemn mohorît, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jumă­
tate deschis, o candelă de sticlă roşie-închisă vărsa raze 
slabe de rubin în cămara pustie . . . el deschise dulapul. . . 
scoase un pergament vechi şi-1 desfăşură dinaintea lui . . . 
Era o cartă a Spaniei. în un loc al ei era mînjită cu coloare 
galbenă ca aurul . . . El s-apropie de fereasta şi se uită 
mult la locul mînjit. 

— Hm 1 da, da ! aici trebuie să fie visul vieţii mele . . . 
Şi ca şi cînd s-ar fi speriat de neîngrijirea în care lăsase 

dulapul deschis, aruncă iute pergamentul în fundul lui şi-1 
închise iute c-o cheiţă de oţel. . . Apoi începu să se primble 
prin cămară . . . O oală de flori numai cu pămînt eta într-un 
c o l ţ . . . E l 1 turnă pămîntul afară . . . sub el erau monede 
de aur . . . C-un fel de aviditate el legă banii într-o treanţă 
veche şi-i puse în sin . . . Toate ce făcea i se păreau fireşti 
şi totuşi dacă s-ar fi întrebat de ce le face nu şi-ar fi putut 
da socoteală. . . Avea instinctul neconştiu a unui animal, 
care face tot ce-i de trebuinţă fără să ştie spre ce scop. 

El îşi tunse barba şi părul c-un foarfece ruginit. . . 
deschise o ladă seculară şi mohorîtă. . . scoase din ea haine 
frumoase de catifea şi se schimbă în ele . . . Scoase o oglindă 
din ladă şi se admiră în ea . . . găsi un şip vioriu plin de 
mireasmă şi-şi stropi hainele cu ea . . . şi cînd ieşi din turnul 
vechi cu pălăria lui cu şnur de aur . . . cu bumbii lui de petre 
scumpe, cu inele de diamant pe degete, părea un gentilom 
bătrîn şi bogat. . . 

198 1 în ms.: Era. 

Merse în faţa urnii'palat- vechi, zidit într-un frumos stil 
maur, înaintea căruia se-ntindea o grădină de pomi în 
floare, înconjurată de un grilagiu de fier cu vîrfuri aurite '.'. : 
în bolta porţii sună un clopot. . . I se deschise, portarul se 
plecă pînă la pămînt înaintea lui. . . El trecu pe o cărare 
lungă în umbra unei alei de castani, ajunse la scările nalte 
acoperite de un baldachin suspendat pe columrte în forma 
lujerilor de crin, intră înăuntru. . . Sui repede scările 
acoperite c-un covor moale . . . intră într-o sală splendidă . . . 
a cărei tablouri de pe pereţi se zugrăveau şters şi neclar '* 
în semiîntunericul luminei de lună. Pe-un jeţ lîngă fereasta 
şedea o fată naltă şi palidă, care la intrarea lui îşi întoarse 
mută capul . . . El s-apropie de ea . . . 

— Voi sunteţi, signor? zise ea încet. . . şedeţi în faţa 
mea . . . am să vă istorisesc multe . . . 

Ochii ei mari şi întunecaţi purtau în ei o durere fără 
de lacrimi. . . Uscăciunea lor teribilă trăda disperarea.» 

Fata roagă pe bătrînul marchiz, căruia îi e destinată 
ca soţie, s-o cruţe, căci iubeşte un cavaler tînăr şi frumos. 
Marchizul consimte cu condiţia să fie concediat chiar în 
acea seară, ca prezenţa fetei să nu-i răscolească iubirea. 
Cere trăsura să plece, hîrtie şi condei şi pe tatăl şi vărul 
fetei (care e, pare-se, cavalerul în chestiune) drept martori 
la declaraţia de renunţare. Vine contele. Ştiindu-1 sărac, 
marchizul se hotărăşte să-i dea jumătate din averea sa ca 
zestre pentru doîa Ana. Soseşte notarul. Marchizul dictează 
actul de donaţie, fata şi vărul îngenunchează înaintea lui, 
el îi binecuvîntează, iar contele vesel îi strînge mîna. Mar­
chizul trece într-o odaie slab luminată, unde dormea într-un 
pat un bătrîn semănînd aidoma cu el şi care visa că renunţase 
la mîna dofiei Ana şi că-i dăruise jumătate din avere. 

«Visezi ceea ce eu am făcut, zise el încet. . . Cu atît 
mai bine . . . cu atît mai bine. 

Coborî, se sui în trăsura care ieşi din curte şi-ncepu să 
zboare pe străzile lungi, apoi ieşi în cîmp pe drumul de ţară.» 

Merse aşa pînă la două după miezul nopţii. 
«Un castel vechi c-o grădină părăginită se nălţa pe o 

coastă de deal. . . Părea mai mult o grămadă de pietre 
decît o zidire, cu murii ei risipiţi, cu copacii morţi <uscaţi>, 
pe a căror tulpină creştea generaţii tinere de arbori noi şi 
subţiri'. :•. Eră un parc ca o pădure verde <veche>, unde 
pe ruinele copacilor vechi şi putrezi cresc cei noi şi tineri". . . 199' 



Trăsura intră în curtea plină de ierbărie şi dc huci sălbăticit, 
ajunse la s c ă r i . . . el ii detc drumul şi intră in înaltele şi 
surele sale ale castelului, cu păreţii reci de piatră pătrată, 
cu mobile antice şi veştede, cu tablouri şterse şi mohorite 
în cadruri de lemn negru. . . Astfel umblă bătrînul, c-o 
luminare de ceară intr-un sfeşnic de argint, prin toate odăile 
lărgişi deşerte, şi <cu> vise din bătrîni îl înconjurau ace'c 
portrere, care, serioase în cadrele lor, se uitau pare-că la cl . . . 

El ajunse într-o cămară naltă şi fără fereastă. . . Afară 
dc uşa pc care intrase, nu mai era o alta . . . El închise acea 
uşă după sine, trase pe dinăuntru un drug de fier peste 
ca . . . s-apropiă dc un părete de piatră pătrată şi împinse 
într-un loc cu mîna . . . Păretele de piatră se-ntoarse ca-ntr-o 
ţiţină. . . el ţuşni iute cu luminarea pin crăpătura deschisă 
şi se trezi cu luminarea-n mină asupra unei scări ce ducea 
în jos . . . El întoarse păretele la l o c . . . şi coborî scările 
ce sunau timpit sub p a ş i . . . un aer bolnav ii îngreuia 
pieptul. . . Ajunse în o suterană mare . . . De jur împrejur 
Crau boltiri în muri, în care erau statui de piatră . . . chipuri 
de cavaleri îmbrăcaţi în fier . . . ce se uitau cu ochii lor reci 
de piatră la el. . . O manta era spînzurată-ntr-un cui. . . 
intr-un colţ era o bute aşezată pe tălpi, de mult putrezite, 
şi o cupă de argint alături cu ea . . . 

El scoase cepul de la bute . . . Nu curgea nimic. . . 
Desigur că cămaşa prinsă asupra vinului era foarte groasă. 
El băgă o spadă în bute şi ţinu cupa . . . Un vin ca chihli-
barul transparent. . . mirositor curse din bute . . . El o 
astupă, işi apropie buzele de acel lichid v e c h i . . . şi beu 
paharul î n t r e g . . . I se cutremură corpul de plăcere. . . 
Părea că chipurile de piatră începeau a se legăna pe piedes­
talele lor balanţînd cu mînile, apoi el se culcă pe manta la 
pămînt ca să privească. . . Statuile de piatră se coborîră 
şi-ncepură să joace în pivniţă, şi sub greoaiele lor tălpi de 
granit urla cerul suteranei. . . Mai stîngaci decît urşii 
se-nvîrteau ţipînd şi strigau şi se certau . . . Hopp I hopp, 
zupp, zupp! Şi-şi legănau taliile lor ţepene, şi-ţi mişcau 
picioarele lor, şi ochii lor de piatră se-nvîrteau uscaţi şi morţi 
în incoifatele lor capete. 

— Să trăiască Almanzor, striga unul. . . 
— Să trăiască, răsunară suteranele . . . 
Părea c-o mie de glasuri răspund la exclamarea lui, 

simţeai că eşri într-un labirint de suterane, la care aceasta era 

numai tinda . . . Ropotul înfricoşat al cavalerilor de piatră, 
strigătele lor sălbatece, turbarea lor înfiorătoare îl făcu pe 
bătrin să se-nfăşure-n mantaua lui. . . El nu zicea nimic . . . 
dârei însă observase <nici observau> prezenţa unui om viu . . . 
Părea că el a murit, sau că nu e de fel şi numai ei sunt. 

Apoi vorbele lor deveniră din ce în ce mai încete, mă­
runte, ţăndărite. . . ei povesteau de păreai a auzi glasuri 
de babe noaptea pe prispă. . . poveşti în care se desfăşura 
înaintea < sufletului > auditorului toată istoria cavaleris­
mului Spaniei.. . şi tot mai molcom, mai molcom auzea 
bătrînul glasurile lor şoptitoare, pînă ce nu mai auzi ni­
mic . . . El adormise. 

A doua zi se sculă, luminarea însă era un muc numai, 
în sfeşnicul cel de argint, ce ardea abia . . . El găsi pe 
masă o legătură de chei şi topite multe [mucuri] de lu­
minări de ceară galbenă. . . Aprinse unul de unul ce era 
să se stingă, luă cheile şi deschise o uşă ce ducea într-o 
suterană alăturată. Ţinea lumina în aer cu braţul distins. . . 
Lăzi cu grămezi de argint erau în colţurile acestei suterane 
fără vo răsunătoare . . . Argint, argint.. . el merse mai de­
parte . . . Deschise o altă uşă. . . Lăzi de aur grămădit 
luceau slab în lumina cea roşiatică a făcliei de ceară. . . 
El s-apropie. . . Erau monete foarte vechi, din cele mai 
deosebite neamuri. Unele bătute de romani încă, altele 
de mai încoace, însă toate vechi . . . El merse înainte. . . 
deschise o altă uşă şi acolo găsi mici sicrie pe poliţe de 
fier pline de pietre scumpe. Diamante într-una, rubine şi 
smaragde într-alta . . . şi o ladă plină de cele mai frumoase 
mărgăritare. . . Atotputernicia omenească era strînsă-[n] 
suterană. . . Mai deschise o uşă şi . . . şi zări un sicriu 
acoperit c-o pînză a l b ă . . . El dete pînza într-o parte. . . 
O ţeastă goală cu gura rînjită se strîmba pare-că la el. . . 
„ Ce te strîmbi, gîndi el m î n i o s . . . Ca şi cînd eu nu ştiu 
că ăsta-i sfîrşitul omnipotenţei omeneşti?"» 

Simţiri întunecate îi tulbură pieptul, e cuprins de o 
imensitate de dorinţe: 

«— Ah, zise el încet, lume, am prins colţul fericirii 
în mînă. Am aur. . 

în faţa ţestei el declamă, făcînd elogiul aurului că­
ruia îi datoreşte tot: 

« . . . Tot, tot 1 Mărire, renume, coroane chiar. . . 
plăceri . . . şi ceea ce plăteşte mai mult. . . dreptul şi pu-
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tinţa de-a dispreţui lumea întreagă. Ce costă inocenţa 
unui copil?' pot întreba eu .. , ce, iubirea unei mame 
pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tată ofilit prin ofi­
lirea fiicei sale. . . mi s-ar şopti nume <sume> mari..-, 
mari pentru ei, nu penttu mine . . . Ce costă absoluţi-
uftea bisericei pentru mine <crimă> . . . o mînă <sumă> 
mare, dar o mînă <sumă> . . . Ce este <costă> mila lui 
Dumnezeu . . . s-o scoatem la vînzare . . . Ce, îndulcirea dia­
volului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce costă opera unui 
geniu cu care să-mi eternizez numele meu. . . Toate, toate 
sunt de vînzare. . . El rise crunt. Ecoul boitelor răspundea 
cu clocot la risul lui cumplit, şi cranul cel mort parcă 
rînji din sicriu. . . Iată-mă dar în vîrful lucrurilor ome­
neşti . . . Ce-aş fi eu fără tine, metal rece şi mort? Un 
cerşitor pe uliţele Sevillei. . . Ce sunt cu tine? Tot ce 
v o i . . . Ce este în tine? Nu pot afla un răspuns din 
mutul <sunetul> t ă u . . . Ce este în tine? Este amor? 
N u . . . unde-i?. . . E amiciţie, mărire, geniu? N u . . . 
căci nu-1 văd . . . Şi totuşi eşti tot. . . t o t . . . » 

Acum se va preciza dedublarea marchizului. Ador­
mitul se va scula, se va mira de fapte pe care pretind alţii 
că le făcuse, va alerga într-un suflet la castelul său, unde 
se află însă celălalt, şi se va lupta cu chipul său propriu 
în alt exemplar. Amănunţit, lucrurile se vor petrece astfel: 
în vreme ce unul declamă în subterană, marchizul A l -
Varez de Bilbao se trezeşte de dimineaţă în casa contelui 
după acel vis ciudat pe care n-avea de gînd să-1 înfăptu­
iască. Intră în sala unde toată familia era adunată la masă: 
Contele se miră că-1 vede aşa de curînd întors de la ţară 
şi-i mulţumeşte încă o dată pentru danie. Marchizul pro­
testează; afirmă că a visat numai ceea ce se pretinde a fi 
făcut' şi, aducîndu-i-se pergamentul, declară semnătura 
falsă. Cere trăsura, i se spune că plecase cu ea. I se aduce 
în cele din urmă o trăsură de poştă. 

«Trăsura şi servitorii venise cu el de cu sară acolo. 
Se cruciră cînd îl văzură apărînd într-un al doilea exem­
plar. 

— Am venit eu asară cu voi la ţară? 
— Venit, marchize. . . ; 

El sui iute scările. . . intră în apartamente. . . Găsi 
portofoliul lui propriu pe masă, pe care ştia că-1 avuse 
în oraş. . . „D-zeu cu mine 1 gîndi el. . . Ce-nsemnează 

asta?.-. ." Căută urme de om străin pin toate odăile. . . 
Nimic. . . Ajunse doar la uşa apartamentului din urmă. 
Ah 1 acea uşă era închisă de o sută de ani. Broască ruginită . . . 
Apoi se cunoştea că nu îmblase nimenea... 

Toată ziua aceste cugetări nu-i putură ieşi din minte. 
Sata, după ce închise uşa după sine, se puşe-n dreptul 

oglinzii şi privi lung la el însuşi . . . ca să vadă de-i el ori 
de nu mai e el. . . El începu să ameninţe cu degetul chipul 
din oglindă rîzînd şi strîmbîndu-se... „ H a 1 blestema -
tule ! mă persecutezi, ai? faci sinete în locul meu . . . mă 
bagi în datorii, hoţule? . . ." Chipul din oglindă ameninţa 
şi el cu degetul, dat pare-că se uita serios şi parcă strîmbă-
turile lui erau de nebun . . . „ Ce-i asta, gîndi marchizul 
speriat. . . Eu rid, şi el se uită serios la mine!. . . El 
rise tare ca să se încredinţeze că chipul din oglindă e umbra 
lui. . . şi chipul ridea . . . dar cum . . . D-zeul meu ! Un 
ris satanic, nebun . . . 

— Oh 1 O h ! strigă marchizul, aici e mai mult decît 
umbra mea. . . 

Apucă o spadă lungă şi-ncepu să manevreze pe lîngă 
oglindă. Şi chipul manevra c-o s p a d ă . . . 

—• Ieşi dar, zise el vînăt de turbare, ieşi, umbră, să 
mă lupt cu tine . . . Să vedem cine-i marchizul Bilbao, eu 
ori tu. . . 

Oglinda se-ntoarse în ţiţini şi un chip uscat ce era 
marchizul însuşi într-un al doilea exemplar se arătă din-
tr-un gang înfundat în muri. . . 

Spadele lor se încrucişară. . . amîndoi suri. . . amîn­
doi serioşi şi iuţi. . . Trăsură cu trăsură acelaşi om ce se 
lupta cu el însuşi. . . Dac-ar fi căzut unul din ei. . * n-ar 
fi ştiut care a c ă z u t . . . se părea că marchizul se luptă cu 
chipul lui propriu ieşit din oglindă. 

El căzu străpuns drept în i n i m ă . . . Şi umbra din 
oglindă începu a ride. . . Apoi luă cadavrul... îl aruncă 
după ogl indă . . . o repezi la loc ca pe-o uşă. . . şterse 
sabia de sînge şi se puse pe jeţul unde cel mort şezuse c-un 
cart de oră-nainte . . .» 

A doua zi, primind mustrări de la conte şi actul de 
donaţie înapoi, noul marchiz de Bilbao scrise un bilet 
donei Ana, înapoindu-i pergamentul. Acum, « avea în mînă 
cheia voinţei omeneşti, putea să producă orce mişcare i-ar fi 
plăcut. Bucurie, invidie, durere, iubire, u r ă . . . „ V a să 203 



zică te am în mîna, quintesenţă a mişcărilor istoriei. . . 
avere. Tu, reprezentant al puterilor omeneşti şi al pute­
rilor naturii. » Curînd avea cel mai frumos palat din Ma­
drid, saloanele sale erau populate de lumea cea mai ele­
gantă a ţării, iar femeile frumoase, auzind de fabuloasa sa 
avere, vor să pună mîna pe ea, căutînd să intre în gra­
ţiile marchizului. între ele strălucea Ella, cea cu «faţa 
de marmură, cu părul de aur cenuşiu, cu ochii mari, în 
care cerul se-namorase. . . gîndeai că universul înstelat 
se uită asupra pămîntului numai de dragul ochilor ei. . . 
Şi mînife ei de crin şi umerii ei de zăpadă . . . Un poem.» 
Numele şi exaltările par a proveni din Ella lui Al . De-
părăţeanu. 

Şi belă, graţioasă, ca astra ttemurîndă 
Ce spuntă-ntii pe ceruri, era Ella de blinda, 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 
Din buză-i toată vorba « amor, amor» zicea. 

Bătrînul întinereşte văzînd-o. Odată la un sfirşit de 
bal marchizul îngenunche la picioarele ei şi-o întrebă dacă 
îl iubeşte. 

«— Ellal zise el 1, mă poţi tu iubi. . . mă iubeşti tu? 
— De mult, de mult! şopti ea abia auzit. . . 
— . . . Tu minţi 1 
— Mint? Ce m-ar fi făcut să mint?» 
Marchizul răspunde că înrîurirea magică a averii sale, 

pe care n-o mai are, căci s-a risipit. Din milionul ce i-a 
mai rămas îi dă ei jumătate, spre a o pune în libertatea 
de cuget de a decide asupra inimii sale. Ochii Ellei fulgeră 
de indignare. Ea nu-1 iubeşte pentru bani, renunţă la el, 
deşi îl va iubi în veci. Marchizul îi lasă tot milionul într-un 
portofoliu, cu act de danie în regulă, şi iese spre a-i da 
putinţa să hotărască. Ella ia cu aviditate portofoliul şi 
fuge. Cînd marchizul reintră, constată trist că aurul nu 
poate orice. « Mîne oraşul va şti că sunt un cerşetor. . . 
Un cerşetor bătrîn înamorat de chipul unui angel.» A 
doua zi îi vin o sumedenie de scrisori. Femeile îi cer înapoi 
biletele de dragoste, amicii se scuză că nu mai pot avea 
onoarea etc., într-un cuvînt îl părăsesc toţi. Cîteva nopţi 
marchizul nu poate să doarmă, însetat de iubîre şi de 

1 In text: el lui. 

fericire. Văzuse că « aurul e izvorul făţăriei ş-a min­
ciunii . . . » 

«— . . . O, aur, aur <amor, amor>, şopti el ador­
mind . . . 

Simţea iar nebunia cuprinzîndu-i sufletul. . . simţea 
iar sufletul constrîngîndu-i-se <contrăgîndu-i-se> într-un 
grăunte de jăratec.» 

întunericul îl cuprinse şi «se <nu> simţi nimic. . . 
nimic . . . ». 

Probabil cîteva veacuri mai tîrziu şi în Franţa, ne aflăm 
într-un paraclis negru şi înalt, în mijlocul căruia se află 
un catafalc cu un sicriu. Asupra sicriului este aruncat un 
linţoliu de catifea neagră cusut cu stele de aur. în noaptea 
solitară arde o singură făclie, nici un preot nu murmură 
rugăciunile morţilor. O uşă de spijă se deschide şi intră 
o doamnă înaltă cu un văl de dantelă pe faţă, urmată de 
un bătrîn. Prinţesa — aşa i se spune — deplînge moartea 
celui din sicriu (« A h ! copilul meu. . . astfel se sf îrşeşte 
o viaţă de om. . . »), bătrînul însă îl socoteşte pe acela 
« om fără inimă, care despreţuia femeile, căruia moartea-i 
părea o mîntuire. . . om superstiţios, mîndru, sărac. . . 
nebun c-un cuvînt». Femeia ridică colţul Hnţoliului şi « des" 
coperi un frumos cap de marmură-nvineţită» cu «un suris 
de nespusă beatitudine» pe buze. 

« — O, Angelo 1 zise încet, ai ştiut tu ce-i amorul, ca 
să-l despreţuieşti?. . . Ţi-a mîngîiat vodată urechea acele 
dulci şi întunecoase flori ale nopţii, vorbele de iubire, des-
mierdările unei femei . . . a bătut vodată la fruntea ta 
acele bătăi line, sărutările, pe care o gură umedă de fe­
meie să le bată spre a afla cari gîndiri sunt a c a s ă . . . ale 
amorului, ale dorinţei, ale durerei?. . . Ah, sărmană 
frunte <fiinţă> solitară, te acopăr cu flori. . . dormi I 
dormi I 

Ea pusese mînile pe fruntea albă şi m o a r t ă . . . El 
suridea în sicriul lui cu zîmbetu-i mort şi s f î n t . . . » 

Se aude gălăgie afară. Cei doi ies repede pe uşa de 
spijă. Doctorul Dreyfuss şi un ins care pretinde că An­
gelo nu-i mort intră discutînd cu aprindere. Paraclisul se 
umple de oameni. Cu toată împotrivirea doctorului Drey­
fuss, celălalt dă jos linţoliul şi ordonă ca mortul să fie dus 
acasă în patul lui. Popa îşi face cruce, dar nu se amestecă 
fiindcă luase banii pentru înmormîntare cu anticipaţie. 205 



«Cui-i era ciudat în astă împrejurare. . . era mortul 
însuşi. El auzea vorbindu-se împrejurul lui, vedea cu 
ochii închişi bolţile gotice ale paraclisului şi făclia de ceară 
albă de la capul lui. . . dar i se părea că totuşi nu va fi 
decît o închipuire.. . I se părea şi-i plăcea de a fi mort. . . 
gîndea că e-ntr-o altă lume şi nu pricepea cearta pentr-un 
cadavru . . . » 

Simţea atingerea femeii, apoi «i se părea că e-ntr-o 
cîmpie lungă şi deşartă . . . că sicriul stă singur sub bolta 
cerului, că universul se coboară şi-1 plouă cu stele. . . 
astfel încît, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii decît 
ţăndări de aur, ce căzuse pe o c h i . . . » Vedea pe mamă-sa 
plîngînd la fereastră, apoi. . . nimic. 

«După acest interval de întuneric, el văzu iar cei patru 
păreţi tapisaţi cu flori albastre ale odăii lui, părea că era 
în p a t . . . că vechiul orologiu zingăneşte încet şi mono­
ton în părete . . . i se părea că vede o umbră-n fereasta 
împletind, şi el auzea parcă ciocnirea undrelelor, şi por­
tretele din păreţi se uitau la el atît de familiar... ca nişte 
vechi cunoştinţe de pînză. . . apoi gîndea să mişte mîna, 
dar nu putea.. . să strige, dar era peste put inţă . . . şi 
umbra diafană din fereasta cînta încet, cu glasul plîns, 
un cîntec de leagăn, pe care el îl auzise ades cînd era mic . . . 
îi venea să plîngă. 

— Mamă 1 strigă el. . . 
— O, trăieşte 1 trăieşte 1 auzi acum tare.» 
O lipsă de cîteva pagini aduce o întrerupere a acţiunii. 
Mai tîrziu, într-un salon, prindem un dialog între An-

gelo şi o femeie care îl iubeşte într-un chip prietenesc 
şi matern. Tînăra şi frumoasa femeie, căreia Angelo îi 
zice « mamă», vrea să însoare pe fostul mort cu o fată 
frumoasă, dar întîmpină împotrivire. 

«— Un lucru mă miră, zise ea purpurie ca o roză, de 
unde am luat acest rol de mentor pe lîngă tine?. . . Afară 
de aceea mă mir de amorul ce-1 am pentru tine. Este o 
simţire ciudată . . . Pare c-aş fi femeia ta, dar de mult, 
de mult, ori pare că-s muma ta . . . în sfîrşit, e o simţire 
dulce şi familiară. . . Amantul meu n-aş suferi să fii. . . 
şi cu toate astea te iubesc. . . 

— Să-ţi explic eu această s imţire? . . . îmi pare ades 
că noi am mai trăit odată şi că eu te-am iubit c-un amor 
nebun şi copilăresc. . . Visez ades şi în fundul visărilor 

mele văd Egipetul cu toată măreţia istoriei lui şi îmi pare 
c-am fost rege şi c-am avut o femeie frumoasă, ce se nu­
mea Rodope, şi că acea femeie eşti tu . . . 

— Şi mie îmi pare c-a fost odată un om tînăr şi că 
acest om a fost nebun şi că acela eşti tu . . . Adică <Adio,> 
copilul meu 1 Mai vrei o guriţă? 

— Ş-o mie, Rodope I 
O, perdelele I Cîte ascund ele . . . 
— Va să zică de azi înainte sunt o bătrînă matronă 

de patru mii de a n i . . . o respectabilă mumă — zise ea 
ridicîndu-se şi făcînd o mutră întunecoasă. . . A d i o ! . 

Apoi sări uşoară ca o gazelă şi se pierdu în zgomotul 
societăţii . . . 

„ Ciudată copilă", gîndi Angelo.» 
Angelo se simte bătrîn. întîlnindu-se cu doctorul de 

Lys, acela îl întreabă dacă crede în spirite. El e membru 
al societăţii mistice «Amicii întunericului» şi, fiind om 
cuminte, dă oarecare greutate misticismului. Rodope roagă 
şi ea pe doctor să-1 ia pe Angelo la club, spre a-1 vedea 
odată îndrăgostit. 

« . . . Doctorul deveni grav şi solemn... 
— Angelo, zise el încet, te vom introduce între amicii 

întunericului. Mă vezi în societatea oamenilor veseli 
< vesel >, cu fruntea senină. . . Nu sunt astfel totdeuna. 
îţi voi arăta singura realitate a vieţii, îţi voi arăta adevărul 
scris în palmă. . . plăcerea. Amicii întunericului sunt ami­
cii voluptăţii sufleteşti. . . Vei vedea cu ochii minţii tale 
ceea ce n-ai mai văzut niciodată. . . vei bea viaţa ta în o 
mie de picături de lumină şi de sălbatice simţiri. . . vei 
trăi. . . Este asta trăit, cum trăieşte lumea? Cu sufletul 
gol r cu suferinţele şi bucuriile lor meschine, cu nimic 
suspendat. Dacă suntem nimic, cel puţin de acest pain-
jeniş al gîndirii noastre să se acaţe toată lumina şi tot 
întunerecul, cerul şi iadul, deliriul şi desperarea.» 

Toată atmosfera din societatea mistică «Amicii întu­
nericului» aduce a scriere senzaţională: 

«Sania zbura pe stradele mari < ninse > şi largi ale 
oraşului, în aer clipea, ca o pleavă [de] diamante, cîte un 
fulg de ninsoare, luna trecea ca 1 floarea chihlibarului pin 
nourii vineţi, închegaţi p-ici, pe colo în bucăţi rupte şi 

1 în text: 



negre, răriţi şi desfăcuţi pe alte locuri în fîşii şi-n trenţe 
de argint, deasupra cerul cu bolta lui oţelită, pe stradă 
în urma săniei se desemnau urme-n omăt, ca şi cînd ge-
lăul ar fi trecut lung, lung pe o podeală de tei. . . zur­
gălăii cailor de la sanie zingăneau în răstimpul tropătului 
cailor, şi în sanie, înveliţi în blane de lup cu faţă de pos­
tav măsliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate 
într-o căciulă de jder, şi Angelo, a cărui blană se ţinea 
abia de umeri, încît pieptul era neacoperit de ea, aşa cît 
asupra-i flutura o mare legătoare de gît ce flutura trium-
fătoare-n v î n t . . . Pe cap, o pălărie naltă de castor şt faţa 
palidă lăsată-n voia răcelei şi a fulgurărei fulgilor de nin­
soare, care-i păreau o binefacere în ameţeala sufletului său. 
Ochii erau legaţi c-o batistă de mătasă neagră. Unde se 
ducea sania el n-o ş t i a . . . în fine, ea intră pe o poartă 
într-o ogradă solitară îngrădită c-un gard putred de mult, 
deasupra căruia stăruia în şiruri dese şi vii, ca un val ne­
străbătut, răurusca desfrunzită, neagră, ghemuită cu miile 
ei de ramuri încîlcite de-a lungul gardului... în mijlocul 
gardului era o casă cu două caturi, a cărei var era negrit 
de ploaie şi vînturi, peste a cărei ferestre erau închise ob­
loanele şi nici pin una din ele nu se strevedea o rază de 
lumină . . . Coborîră la scara intrării. . . nimeni nu le ieşi 
î n a i n t e . . . » 

Doctorul duse pe Angelo de mînă, deschise şi închise 
după el uşa cu cheia, coborîră apoi în jos pe o scară. 
Atunci ridică legătura de pe ochii lui Angelo. 

« Acesta se trezi sub o boltă, a cărei muri erau ca de 
cărbuni unşi cu untdelemn, adică negri ca cerneala şi stră­
luciţi, şi în mijlocul bolţii lucea o lampă clară ca de di­
amant, care da o arătare şi mai păienjenită şi mai aspru 
zugrăvită colţuroşilor muri şi netezilor boite . . . 

— Unde suntem ? zise Angelo. 
- î n peştera demonului amorului, zise de Lys încet. . . 

Sună din acest clopoţel de metal şi strigă: Abracadabra . . . » 
Angelo sună de trei ori. 
« . . . ca din pămînt, văzură un băiet frumos, palid 

ca suprafaţa mărgăritarului, cu ochii în bolţi mari, negri, 
cam turburi de < dar > adînci, cu părul care-i curgea în 
viţe negre şi strălucite deasupra umerilor, cu panta­
loni strimţi asemenea ciorapilor de mătasă n e a g r ă . . . în 
genere toate hainele îi erau strimt lipite de corp, încît 

formele cele mai frumoase, asemenea ale unei statui, erau 
îmbrăcate cu acest tricot de mătasă. Pe cap avea o pălă­
rie de catifea viorie c-o pană roşie. . . Mînile lui de ză­
padă purtau o varga . . . » 

Androginul întrebă pe Angelo ce vrea şi el ceru ca 
încăperea să se prefacă într-un salon. 

«Deodată murii se-ntoarseră ca-n ţiţini şi dispărură 
şi se prezintă o sală frumoasă cu covoarele moi, cu mari 
candelabre de argint.. . cu mobile îmbrăcate-n catifea 
vişinie, cu mese de lemn de nuc lustruit. . . Un cămin de 
marmură cu focul arzînd era-ntr-un colţ al s a l e i . . . » 

Angelo, încălzit («Misticismul era elementul lui»), 
întreabă pe « demon» cum se numeşte şi acela răspunde 
«surizînd c-o firească equivOcitate» că Cezar sau Cezara, 
după voinţă. Angelo cere o sărutare: 

« Cezar se uită rece la el. . . 
— Asta nu stă în contractul ce l-om face, Angelo . . . 

faptele mele stau la dispoziţia ta, fiinţa mea nu. Trebui 
să-ţi cîştigi afecţiunea mea . . . Vom vedea de-o vei fi în 
stare, frumosul meu c o p i l . . . » 

Angelo, vrînd să vadă puterea magică a demonului, 
cere schimbarea încăperii în sală de bal. 

«Demonul ridică varga. . . păreţii se dederă-ntr-o 
parte şi deodată din toate laturile se văzură sale, cu păreţii 
îmbrăcaţi în atlas alb ca omătul cusut cu frunze verzi în­
tunecate şi cu flori vişinii şi strălucitoare... în cande­
labre mari ard luminări de ceară ca zahărul, cu flăcări 
diamantine. . . Aerul salei e argintat, cald de miroase, 
strălucit de oglinzi cu pervazuri de marmură n e a g r ă . . . » 

Fete frumoase trec danţînd. 
«Pintre ele, tineri în haine negre, cu veste cu floarea 

ca crinul <veste în floarea crinul[ui]>, cu mănuşe ca 
mărgăritarul, cu botine radioase şi cu bumbi de diamant 
la manşetă. Prin bolţile ce reprezentau locul ferestrelor 
lipsinde erau trepte cu oale de flori proaspete şi înfrunzite*, 
care împleau c-o dulce răcoreală sala, într-un loc era un joc 
de ape care sticleau ca [argintul] izbucnind în sus şi recă-
zînd în bazinul lor de marmură albă în snopuri înalte de 
fire de d i a m a n t . . . » 

Angelo privea cu mirare, din jilţul său, această pri­
măvară în fundul pămîntului. Toţi amicii întunericului 
purtau cîte o mică jumătate de mască de catifea, acoperind 



fruntea şi nasul. Unele fete tinere erau însă fără mască. 
Totuşi Angelo se plictiseşte şi cere Cezarei să organizeze 
un cbncert, o dramă, ceea ce aceasta înfăptuieşte, făgă-
duindu-i şi un rol. 

« Un părete din fund îşi ridică [atlasul] zăpada sa în­
florită cu roze de pustie <jeratic> şi se văzu o scenă, a 
cărei culise reprezentau arbori şi tufişe de-o tinără şi mus­
toasă verdeaţă, iar 1 fundul <fondalul> reprezenta un 
deal îmbrăcat în pădure de mesteacăn, un riu curgea alene 
pin sălcii plîngătoare şi în vîrful dealului se-nălţa un castel 
vechi. acoperit cu plăci [dej fier, a cărui muri colţuroşi 
erau însemnaţi de l u n ă . . . Pe scena ce reprezenta grădina 
acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tai­
nice şi cu şiruri de trandafiri, ieşi Cezara într-un domino 
negru a cărui glugă era lăsată pe s p a t e . . . » 

La vederea ei, Angelo e cuprins de un sentiment ce 
n-are nimic meschin: 

« . . . era o simţire tare şi furtunoasă ceea ce-i mişca 
inima. . . i se părea că, dac-ar fi iubit pe acel demon, n-ar 
fi fost în stare să-i zică o vorbă de desmierdare, un nume 
dulce, care s-o compare c-o floare, or să găsească plăcere 
în primblări romantice la lună. 

„ Ah 1 gîndi ele în sine, asta nu-i amor, asta-i înălţare 
peste firea mea proprie. . . este simţirea stejarului cînd 
c r e ş t e . . . a leului cînd se tologeşte-n soare, a calului 
arab cînd sforăieşte-n faţa inundaţiunii < incendiaţiunei > 
de care fuge. . . Pare-că dac-aş stringe[-o în] braţe aş 
omorî-o, dac-aş săruta-o, i-aş sîngera buzele tinerei <tiranei> 
mele . . . O urăsc . . . dar o urăsc de m o r . . . » 

Cortina cade. De Lys cheamă pe Angelo pe scenă. 
Fete în tricouri de mătase, care jucau roluri de paji, se 
anină de gîtul tînărului, dar el se desface de îmbrăţişările 
lor, se îmbracă în tricou negru şi pourpoint de catifea nea­
gră, cu manta aruncată pe umeri şi joacă apoi rolul unui 
cavaler tînăr de care-i înamorată o regină. Pe regina o 
joacă Cezara. Regina-i vorbeşte cu aprindere, el răspunde 
rece şi măsurat, ea face un gest intenţionat, el o crede în 
pericol şi o ia în braţe. îmbrăţişare şi sărutări aprinse. 
«— OI te iubesc, şopti ea cu turbare... nu vezi tu cum 
turbez de amor şi de dorinţă, frumosul meu copil I» El 

1 în text: iar in [fund te vedea]. 

strigă să se lase cortina, spre a nu se face de rîs faţă de 
public, apoi se desface din îmbrăţişare şi înjghebează o 
declamaţie focoasă, dar mîndră, într-o poză de fier, nemiş­
cată. Cortina cade. De Lys prinde în braţe pe Cezara a-
proape leşinată. «— Ce frumos e l . . . murmură ea zim-
bind, atît de trist, atît de resignat, cu atîta amor totdeo­
dată.» Ostenit, Angelo trece în cabina lui; atunci Cezara 
îl cheamă la ea şi-1 roagă s-o dezbrace. 

« E l îi descheia corsetul. Zăpada umerilor ei se ivi 
splendidă de sub rochia albastră. . . El îşi băgă mînile 
între sînii ei. . . Ea răsufla greu şi se-ntoarse c-o ochire 
rece la el. . . 

— Aide! nu fi copil. . . Vino ici la picioarele mele . . . 
îngenunche . . . Scoate-mi botinele şi ciorapii. 

El nebunea. Lacrimi de turbare îi împlură ochii cînd 
simţi în mîna lui acel picior gol, neted, m i c . . . el îl a-
propie de gură. . . 

— Mă iubeşti tu, Cezara, zise el încet. . . 
— Nici prin gînd nu mi-a trecut. . . Aide, dispre­

ţuitorul femeilor. . . 
Şi bucată cu bucată el îi luă hainele. Pînă ce tremu-

rîndă ea rămase goală, reflectată de oglinda cabinei. . . 
Ochii lui se -primblau şi cuprindeau cu sete acel corp de 
marmură, ar fi voit s-o prindă-n braţe . . . dar o mişcare 
rece a mînilor ei îl opri. 

— Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njo-
seşti înaintea m e a . . . » 

Cezara se dedă faţă de Angelo la nişte gesturi îndrăz­
neţe de pasiune. Apoi se îmbracă iute în hainele cu care 
fusese el pe scenă. 

« — Ce frumoasă eşti astfel. . . 
Era un paj frumos şi melancolic, un Hamlet-femeie . . . 
—• Astfel mă joc cu tine . . . ca tigresa cu prada sa . . . 

Căci eşti prada mea, Angelo. . . fiecare sărutare a mea 
va fi un voluptos martiriu pentru tine. . . fiecare-mbră-
ţişare, un gînd de întunecoasă şi dulce durere. . . Asta-i 
voluptatea cea crudă a chinului. . . aşa voi să mă iubesc.» 

Femeia vampirică scoate pe Angelo din club, legat 
la ochi. 

« . . . Afară aştepta o sanie, a cărei cai băteau pămîn-
tul de nerăbdare. . . Cezara-1 apucă pe Angelo-n braţe 
ca pe un copil, îl aruncă în sanie, într-o blană mare, sări 



şi ea lîngă el, înfăşa blana împrejurul lor amîndurora. . . 
Caii începură a zbura şi ei erau învăluiţi ca-ntr-un cuib 
pufuît de vrabie, îşi scoteau capul numai cînd voiau. . . 
Ca şi cînd ar fi fost acasă-n pat sub o plapomă de pene 
trasă peste capete. . . astfel li era lor acuma... Ea 
se juca cu el, îl stringea-n braţe,-l desmierda ca pe-un 
copil, or ca pe-o pasere, pe care ar omorî-o stringînd-o 
şi desmierdînd-o. Şi faţa ei netedă, plină, dulce s-alătură 
de faţa lui, el simţi ca şi cînd i-ar fi şters faţa c-o catifea, 
gura ei se lipea de urechea lui. . . 

— Sunt demonul amorului, zicea încet, sunt un drac, 
s-o ştii, s-o ştii. . . Mă prind de tine ca iedera de stejar, 
pînă ce corpul tău se va usca în îmbrăţişările mele, cum 
stejarul se usucă supt de rădăcinele iederei... Te nimi­
cesc, voi să-ţi beau sufletul, să te sorb ca pe o picătură 
de rouă în inima mea însetată. . . îngere 1 

Ea-1 înlănţui cu braţele şi cu picioarele... îl stringea 
tare la pept, ca şi cînd ar fi voit să-1 sfarme... ca şi cînd 
n-ar fi voit ca peptul ei- să se îmfle. . . Sîngele lor ferbea 
ca mustul îngropat în pămînt . . . li se părea c-ar fi ţişnit 
pin pori şi dacă ea şi el ar fi avut rane la peptul lor. . . 
desigur că în acest moment de viaţă concentrată sîngele 
lor ar fi comunicat reciproc ş-ar fi concrescut organismele 
lor ca doi trunchi de c o p a c i . . . » 

Angelo cade cu totul în stăpînirea Cezarei. 
« El se zbătea în braţele ei ca turturica în ghearele vultu­

rului şi părea asemenea mielului cate caută cu gura lui 
gura lupului spre a-1 săruta, căci nu-1 cunoaşte şi crede 
că-i cînele. Astfel el, în slăbiciunea sa copilărească, căuta 
fără de voie gura e i . . . » 

Cezara îşi dădea seama de « amorul» lui. « L-ar fi putut 
omorî acuma fără ca să reziste, fără ca s-o simtă chiar, atît 
era cuprins de iubire . . . aşa cum fluturul s-aruncă-n foc . . . 
aşa cum efemeridele mor în atingerea lor amoroasă.» Ea 
duce pe Angelo acasă beat de amor, îl dezbracă, îl suie în 
pat, îl mîngîie, îi pune o roză pe gură şi-şi mărturiseşte 
sieşi dragostea, satisfăcută că în vreme ce ceilalţi bărbaţi 
erau agresivi,, dulci, complementatori, afectaţi şi lăudăroşi, 
acesta se voieşte iubit şi-şi lasă sufletul frămîntat de cuge­
tările şi îmbrăţişările ei, ca o bucată de ceară.. Angelo se 
trezi a doua zi obosit «ca şi cînd l-ar fi bătut măr şi l-ar 
[fi] învelit apoi într-un cerşaf ud şi rece. . . Avea friguri.» 

«Trebuie să fug de ea. . . trebuie să fug de ea . . . 
căci dacă m-ar omorî numai n-ar fi nimic. . . dar are să mă 
tortureze, are să-mi omoare nerv cu nerv, gîndire cu gîn­
dire, bucată cu bucată din creierii mei s-o muia sub săru­
tările ei. . . Ah ! şi cum ştie femeia asta a săruta . . . te 
trec fiorii... cu fiece sărutare mori, spre a învia şi-a muri 
din nou sub o alta. . . Dac-aş fi fost îmbrăcat în cuirasă 
de fier şi m-aş fi luptat în turnir, corpul nu mi-ar fi atît de 
zdrobit ca sub îmbrăţişările. . . într-adevăr, pare că s-a 
lipit de mine şi mi-a supt prin toţi porii ei sîngele din carne, 
sucul din nervi, puterea din m u ş c h i . . . » 

Se privi în oglindă, văzîndu-se palid şi mai frumos, 
îşi încălzi mîinile reci la flacăra de spirt de viorele şi «ieşi 
în grădină să se primble pin cărările ninse, pin arbori des­
frunziţi, cu ramurile-ncărcate de omăt». Hotărît să fugă 
de demonica femeie, primi, către seară, invitaţia lui de 
Lys de a merge la club, cu condiţia să nu întîlnească pe 
Cezara. E dus iar legat la ochi, lăsat singur într-o odaie. 
Cînd îşi scoase legătura, « se afla într-un cabinet mic, tapisat 
cu negru . . . Un cămin de marmură roşie cu foc, o oglindă 
în părete, covoare moi pe jos, o masă c-un sfeşnic de argint, 
două jilţuri cu sprijoane nalte.» 

Spre mirarea lui, intră Cezara, care, înţelegînd că dra­
gostea ei îl oboseşte şi că vrea un mod calm, se oferă să-i 
găsească ceva potrivit şi cheamă «exemplarul nostru de 
crkij care de ieri oftează după Angelo». Cezara părea acum 
îngerul milei şi al îndurării. 

Vine Lilla, fată gingaşă şi naivă, în stare să spună multe 
«nerozii dulci». în vreme ce Angelo sta în jilţ, întors 
spre sobă, nevăzut, Cezara vorbeşte cu Lilla despre el şi 
face pe fată să-şi vădească dragostea şi drăgălăşenia ei. 
Pretextînd apoi că se duce să cheme pe Angelo, pleacă, 
încuind uşa cu cheia. Angelo iese de după jilţ, îngenun­
chează înaintea fetei. Urmează o conversaţie plină de gin­
găşii şî dulcegării. îşi caută unul altuia în sîn butonul de 
diamant de la manşeta lui Angelo, apoi: « E l stinse lumina 
şi un întuneric1 adînc acoperi suspinul lor de amor». 

« Pe cînd Lilla şi Angelo erau într-o stare dezordinată, 
unde hainele parte căzuse de pe ei, parte atîrnau în toate 
părţile şi ei pe jumătate goi dormeau strins îmbrăţişaţi pe 

1 în text: fi in întuneric. 



sofă, gură-n gură, intră Cezara c-o lampă în mînă în casă 
şi se uita la ei. . . Ea era palidă, serioasă, tristă. . . Ţinea 
în mîna ei un cerşaf alb şi mirositor şi-1 aruncă peste mire 
şi mireasă, apoi se puse-n faţa focului şi se uită multă vreme 
în ultimele urme a jeraticului. Ochii ei se umplură de 
lacrimi. . . apoi se sculă repede, ridică colţul cerşafului, 
descoperi capul lui Angelo şi-i sărută fruntea: 

— Ai să-mi plăteşti tu asta, copilul meu, ai să mi-o 
plăteşti 1 

Apoi ieşi din cabinet. 
A doua zi Lilla umbla cam pe lîngă păreţi şi nu i se 

uita -nimărui în faţă . . . Angelo era de-o paloare umedă, 
ochii erau turburi şi suri şi pierduse < turburi şi moi în 
cap şi pierdură > din demonica lor strălucire.» 

Lilla îi explică cum venise în clubul «Amicii întuneri­
cului», îl văzuse în salonul doamnei N. , se îndrăgostise de 
el, şi de Lys, bănuind aceasta, o adusese aci. Lilla îşi concepe 
fericirea dragostei în chip burghez, aşa: 

«. . .Iată tabloul ce mi-1 zugrăvesc. . . Dimineaţa, cînd 
vei dormi încă, te-oi săruta pe ochi şi te-i scula. . . apoi 
ţi-oi aduce cafeaua şi cămeşa cu butonii puşi şi ciorapii, 
halatul, fesul, o ţigară. . . te-oi îmbrăca, apoi te-i duce la 
treaba ta. . . şi, rămasă acasă, voi şterge colbul de pe căr­
ţile tale, voi aranja hîrtiile, voi drege penele stricate şi cînd 
vei veni acasă va fi masa pusă . . . pînză albă, farfuriile curate, 
paharele limpezi de clare . . . după masă vom şede la cafea, 
vom vorbi nerozii. . . apoi, adaose încet abia mişeîndu-şi 
buzele, a p o i . . . zic şi eu, de. . . vom avea c o p i i . . . un 
băiet frumos ca tine, icoana ta, ş-o fetiţă ca mine. . . Ah 1 
vom fi fer ic i ţ i . . . » 

Lilla pleacă apoi acasă, urmînd ca Angelo să vie să-i 
ceară mîna. Acesta ascultase vorbele fetei întunecat şi 
trist. 

«. . . Va să zică asta-i viaţa mea viitoare. . . Adio visuri 
orbitoare... am devenit unicul bărbat al unei unici 
femei. . . Voi avea copii. . . mi-o aduce halatul şi 
papucii dimineaţa . . . Ah 1 dar o dezgustătoare perspectivă 
de urît şi monotonie . . . » 

Cezara intră apoi în haina ei de Hamlet, îşi bate joc 
de Angelo, analizîndu-i şi exacerbîndu-i deznădejdea, 
găsind ironic că el atlase adevărata cale a naturii, « repro­
ducerea neamului omenesc». 

«— . . .Te-nchipuiesc cu halatul înflorit. . . cu fes 
în cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-o 
ocupaţiune monotonă şi somnoroasă; apoi vei muri şi 
copiii tăi cei de spirit vor repeta aceeaşi viaţă spiri­
tuală . . . » 

Femeia demonică pleacă după ce înrăieşte pe tînăr cu 
o logică strînsă: de nu va lua pe Lilla o va neferici, de va 
lua-o, înşelînd-o, o va face iarăşi nefericită. 

Manuscrisul are iar lipsuri. Regăsim pe Cezara convor­
bind cu Angelo. Cea dintîi a lămurit Lillei şi tatălui ei că 
Angelo n-o poate lua în căsătorie şi crede că un «cama-
rier » al ei ar putea-o face fericită. Se vede că Cezara a încercat 
să se sinucidă, căci are o rană la piept. 

«— . . .Vino-ncoace şi suge rana asta. . . nu vezi 
că-mi curge sîngele pe haine?... 

El îşi lipi buzele de rana pieptului şi supse acele pică­
turi de rubin ce păreau a curge pe zăpadă. . . Ea-i ţinea 
capul cu mînile. . . apoi-i ridică capul şi sărută gura lui 
roşie de sînge. . . Asta drept mulţumire. . . Ea-şi acoperi 
sinul, îl ridică pe braţele ei ca pe un copil, îl strînse la piept, 
îl desmierdă.. . 

— Cum mă faci să pătimesc, şopti el încet. 
— Bine încă n-ai cunoscut tu ce voi eu ca să cunoşti. . . 

Amicul meu, ai alegerea între două lucruri: între unul 
ordinar, meschin şi între durere, pasiune, turbare. . . între 
Lilla şi mine. Eu nu te-nşel, ţi-o spun dinainte. Eu voi 
usca viaţa ta de m-alegi pe m i n e . . . eu te voi omorî. . . 
dar nu ţi-oi face c o p i i . . . De un singur lucru te 
asigur, nu ţi se va urî cu mine, poate însă ca mie să 
mi se urască cu tine. . . atunci, se-nţelege, se sfîrşeşte 
t o t u l . . . » 

într-un cuvînt, iată ce oferă Cezara: 
«Voluptatea cea crudă a dorinţei şi a durerei. . . iată 

ce-ţi ofer. . . De un lucru să fii sigur: te iubesc. Nu te 
lăsa înşelat de împrejurarea că amorul seamănă aşa de 
mult cu u r a . . . Aş fi în stare să mă las muri pentru 
t i n e . . . » 

Manuscrisul este fără îndoială neterminat. Căci ar 
trebui să vedem soluţia acestei iubiri între Cezara (care 
înseamnă totdeauna tipul voluntar şi activ) şi Angelo 
(temperamentul pasiv, angelic), precum şi a treia reîn­
carnare în «omul sinistru şi rece, cu faţa de bronz». 



56. Archaeus 

Metempsihoză singura e o formulă prea populară pentru 
ca Eminescu să fi fost mulţumit cu ea. Rămînînd şi mai 
departe la gîndul de a explica literar migraţia sufletului, 
identitatea în pluralitate în temeiul acelui idealism pante-
istic ce este caracteristic romantismului, el umblă să aducă 
o documentaţie filozofică mai severă, să facă o nuvelă 
propriu-zis metafizică. Fragmentul Archaeus1 este o astfel 
de încercare, datînd după stil şi ortografie din epoca ieşană. 
Fiindcă se aminteşte acolo de regele Tlâ («Auzit-ai tu 
vrodată povestea regelui Tlâ?»), ne putem închipui că s-ar 
putea să fie o introducere, plănuită mai tîrziu, a nuvelei 
de mai sus. După ce va fi făcut teoria veşniciei formelor 
universului, bătrînul ar fi povestit ca o ilustraţie Ava/arii 
faraonului Tlâ. Afirmaţia că spiritul lumii se înfăptuieşte 
« ici ca rege, colo ca cerşetor», ar fi fost foarte nimerit 
demonstrată prin aceea că Tlâ este o dată rege în Memfis 
şi apoi cerşetor în Sevilla. însă aşa cum se află, fragmentul 
este cu mult evoluat conceptual şi alcătuieşte un element 
deosebit. 

Eroul nuvelei merge la crîşma «Corabia lui Noe», 
unde se întîlneşte cu un moşneag original, cu păr alb, ras 
cu totul la faţă şi mirosind în chip plăcut a tabac. Acesta 
încearcă să lămurească tînătului ce este Archaeus. El îi 
expune apriorismul în chipul acel propriu schopenhauerian 
pe care-l vom studia: 

« — Şşut! Taci, nepoate . . . Toate celea la vremea lor. 
Am să-ţi spun eu îndată cine-i Archaeus, numai mai întîi 
bea şi tu paharul de vin şi ascultă următoarele cuvinte a 
moşului. Cugetări imposibile nu există, căci, îndată ce o 
cugetare există, nu mai e imposibilă, < şi dac-ar fi impo­
sibilă, > n-ar exista. Ce este imposibil? Am să-ţi pun 
îndată o mulţime de probleme. Condiţiile a orice posibili­
tate sînt în capul nostru. Aicea sunt legile ciudate, cărora 
natura trebuie să li se supuie. Aicea-i timpul cu regulele 
lui matematice, aicea spaţiul cu legile geometrice, aicea 
cauzalitatea cu necesitatea ei absolută, şi dacă le ştergi 

acestea . . . şi un somn adînc le şterge pentru cîteva oare . . . 
ce simţemînt ni rămîne pentru acest interval al ştergerii? 
Nimic.» 

Pare a se vorbi, precum se vede, de apriorismul lui 
Kant, formulat în modul lui Schopenhauer cu lumea ca 
reprezentare, ceea ce reiese şi din teoria visului, pe care 
o face mai departe. Trebuie să relevăm că la Eminescu 
cauza lumii este spiritul universal prin coparticiparea 
tuturor celorlalte spirite, eterne şi ele. Posibilitatea pe care 
o găsim în mintea noastră este însăşi posibilitatea de forme 
a Totului. Aceste forme, finite totuşi, vor trebui să iasă 
odată din urnă, şi în chipul acesta visul nostru va fi cîndva 
realitate. Una din aceste forme este şi aceea a individului 
uman, care înfăţişează, după Schopenhauer, o idee specială. 
Cum însă lumea este o veşnică lavă în care tipurile se înfăp­
tuiesc mereu, Archaeus aplicat la umanitate este tocmai 
principiul identităţii de care vorbea Edgar Poe, prototipul 
fiecărui individ. 

« — . . . E unul şi acelaşi punctum saliens, care apare 
în mii de oameni, dizbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi 
nedespărţit, mişcă cojile, le mînă una-nspre alta, le pără­
seşte, formează altele nouă, pe < cînd > carnea zugrăvi-
turelor sale apare ca o materie, ca un Ahasver al formelor, 
care face o călătorie, ce pare vecinică. 

— Şi este într-adevăr vecinică. 
— în fiece om se-ncearcă spiritul universului, se opin­

teşte din nou, răsare ca o nouă rază din aceeaşi apă, oarecum 
un nou asalt spre ceruri. Dar rămîne-n drum, drept că 
în mod foarte deosebit, ici ca rege, colo ca cerşitor.» 

57. Umbra mea 

Aceste idei fuseseră închise în parte în Sărmanul Dionis, 
gîndit şi scris la Viena. Dar înainte, la Viena sau poate 
chiar în ţară, Eminescu gîndise tema în chipul mai simplu 
al ascensiunii în lună. Umbra mea1 aduce aminte într-un 
fel de Peier Scblemibls wundersame Geschichte a lui Adalbert 

1 Ms. 2269, f. 19—39; Scrieri politice, p. 283 urm.; fragment in ms. 
216 2268, f. 22-23. i Ms. 2255, f. 184-185. 



von Chamisso, deoarece eroul se desparte de umbra sa, 
dar repetă dedublarea marchizului de Alvarez, întrucît 
umbra este un alt exemplar al eroului, care-l înlocuieşte 
în lipsa lui. Chiar de acum Eminescu a voit să demonstreze 
« relativitatea adevărului», deşi în fond această relativitate, 
ce: constă în mişcarea proporţiilor la depărtare, e un loc 
comun. Călătoria eroului în lună, cu iubita lui, care se 
cheamă aici Onda, e un fapt literar cu multe antecedente. 
Comparînd Umbra mea cu Sărmanul Dionis, cu care coincide 
în bună parte, se pot vedea apropierile şi deosebirile. Con­
strucţiile fantastice făcute în lună de Dan sînt proiectate 
aci în următorul rînd: «Apoi făcui un palat e t c » . 

« Adeseori cînd stau înaintea fumegătoarei lumini gal­
bene a lampei mele, cînd mă uit în ochiul ei cel roşu — 
cînd deschid cîte-o carte bătrină plină de nerozii bătrîne, 
de credinţele unei lumi cu capete îndealtfel ca şi a noastre 
(lucru ce arată relativitatea adevărului), adeseori, zic, con­
versez cu lampa mea verde şi veche şi mă uit sub cojoro-
curile ei, cînd fîlfîie fantastică, ca şi cînd i-ar fi dor de tavan. 
Cînd privesc vis-â-vis de mine, în păretele rău văruit, văd 
onorabila mea umbră, cu nasul cam lung şi căciula peste 
ochi, şi-mi fixez ochii la ea şi cuget. . . cugetarea mea e 
vorbă pentru ea, căci ea mă înţelege şi-mi răspunde tot 
în gîndiri lungi şi deşirate la ceea ce-o întrebasem, fără ca 
să mă mulţumească acele răspunsuri, căci nu vorbesc în 
gînd decît eu cu mine. Eu cu mine. Ciudat! Această despăr­
ţire a individualităţii mele se făcu izvorul unei cugetări 
ciudate, care mă făcea să fixez aspra şi lunga umbra mea, 
astfel încît ea, jenată de-atîta căutătură, prindea încet, încet 
conture pe păreţi pînă a deveni clară ca un portret zugrăvit 
în ulei, apoi se-ngroşă plastic din părete afară, astfel încît 
sări din cadru jos şi mă salută surizînd, ridicîndu-şi căciula 
din cap. 

— Sară bună, domnul meu, ziseî eu, şi-i întinsei mîna, 
dar dădeam în vînt, căci umbra, deşi îmbrăcată, deşi fru­
moasă, nu era totuşi alta decît umbră. îi oferii un scaun 
şi ea şezu.» 

Eroul se învoieşte cu umbra ca ea să-i ia locul cîtăva 
vreme pe pămînt, făcînd într-un caiet însemnări zilnice, 
pentru ca el să se ducă să petreacă în acest timp în lună, 
fericit, fără grijă, neînconjurat de oameni. Umbra se întinde 
pe pat. Eroul îşi ia manta pe umeri şi iese cînd « orologiile 

zbîrnîiau răguşit 12 oare». Priveşte prin borta uşii la fata 
stăpînei din casă care tocmai se dezbrăca, trece prin bucă­
tărie în vîrful picioarelor şi închide uşa după el. Merge 
încet în lumina lunii pe străzile largi ale oraşului cu ferestre 
şi porţi închise, cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perde­
lele lăsate, cu cîte-un paznic de noapte înfundat cu mustaţa 
în gulerul şi gluga mantalei. Era noapte caldă de vară. 
Trecea fără să-i pese de fetele care dormeau visînd vise de 
aur, de studenţii care visau ministere şi de proşti care nu 
visau nimic, făcînd să pocnească pietrele străzii. Avea 
pălăria trasă pe ochi şi nu făcea umbră, căci ambra o lăsase 
acasă. « Cam la finea oraşului era o casă galbenă, cu fere­
strele lucii argintate de lună, cu perdelele albe. Bătu încet 
în ea. — Tu eşti? — răspunse o voce dragă şi molatecă 
de copil.» La fereastră ieşi capul frumos şi palid al unui 
înger blond. De sub haina de noapte se trădau «boureii 
sinilor»; minutele şi braţele ei albe şi goale se întinseră 
şi el le încarcă de sărutări, şi i se părea « c-o să-i bea viaţa 
toată din gura ei». El îndemnă pe Onda să-şi lase umbra 
în pat şi să meargă cu el, spre a trăi acolo fericiţi, « necon­
turbaţi de nimeni». 

«— . . . Hai în lună! Lasă-ţi umbra ta acasă, culc-o 
în pat, iar tu, vino cu mine prin ninsori de stele şi prin ploi 
de raze, pînă ce, departe de acest pămînt nenorocit şi negru, 
îl vom uita, pentru ca să nu ne avem în minte decît pe noi. 

— Haide dar, zise ea încungiurînd gîtul meu cu braţele 
ei albe şi punîndu-şi gura pe gura mea.» 

El aruncă manta peste umerii ei, o ţine strîns c-o mînă 
de talie şi cu cealaltă flutură poalele mantalei. încet, încet, 
se ridică prin aerul luciu şi strălucit de razele lunei, prin 
nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia 
de raze pînă ce ajunseră la lună. Călătoria nu le fu decît 
o lungă sărutare. El lăsă pe fată pe malul mirositor al unui 
lac verde şi strălucit şi se-ntoarse spre pămînt; «îl băgai 
într-o nucă, iar nuca o făcui un mărgăritar stropit cu aur 
şi mărgăritariul îl aruncai în fundul unei mări. Mărimea 
fiind numai relativă, astfel încît ceea ce nouă ni-i mare 
altora li se pare mic, se-nţelege că atomii microscopici din 
acel mărgăritar a cărui margină li era cerul, stropii — stele 
şi lună şi soare, acei pitici aveau regii lor, purtau războaie, 
ce vuiau < se urau > mereu, închipuindu-şi diferite baza­
conii despre închipuita lor mărime 1» El privea cu un micro-



scop prin coaja cea 1 subţire, şi oricît mărgăritarul devenea 
de mic, ura lor era aceeaşi. îl aruncă în mare şi se întoarse 
la iubita lui. « Apoi făcui un palat» etc. Iată prin urmare 
descrierea unei lumi microscopice în maniera Swift. 

«Iubitei mele îi făcui haine de un gaz albastru, deşi 
streveziu ca aerul, prin care se ridica albeaţa cea strălucită 
a rotundelor sale membre. în părul ei blond aşezasem o 
citadelă de diamante, sinul ieşea vergin, rotund şi mic din 
haina decoltată — astfel ne primblam, eu cu mîna în jurul 
gîtului ei, pin umbroasele şi balsamatele dumbrăvi ale 
lunei, pe lîngă adormitele lacuri, pe lîngă plîngîndele izvoare, 
şi numai privighetori cu glas de argint zburau cîntînd din 
creangă-n creangă şi împleau aerul de note divine. 

Cînd ne aşezarăm în luntre, valurile ascultătoare mînau 
neporuncite după gîndirea noastră luntrea cea aurită, în 
care iubita sta culcată în mari perini de mătase, iar eu aşe­
zasem capul meu în poalele ei şi visam ceea ce aveam.» 

Această viaţă era un basm strălucit şi înstelat. 
« . . . A c o l o era între dumbrăvi verzi şi între stînci 

cenuşii şi un lac cu apa de aur. Cînd [ne] scăldam acolo 
rîzînd şi sub privirea cea înamorată a lumilor < lunilor >, 
[ne] stropeam unul pe altul cu lungi şiroaie şi stropi de 
stele, care, rămînînd pe sînul ei, străluceau pe albul ei corp 
pînă ce, uscîndu-se într-un cerşaf ţesut de argint, corpul 
ei alb era şi mai neted, şi mai dulce, şi mai strălucit.» 

Uneori ea se prefăcea că se supără, se ascundea prin 
tufişurile labirinticei grădini şi nu venea decît cînd el imita 
glasul privighetoarei. Ca să petreacă făcură un joc de 
cărţi. 

« . . . Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi erau toţi chipuri 
copiate din basmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile, 
iar fiindcă nu aveam bani, ea se duse la un lac. Acolo fiecare 
frunte de val reflecta o stea. Ea intră încet în apa lacului 
şi prinse încet, încet cu mîna din fiecare frunte de val cîte 
o stea, ca şi cînd ar fi prins albine de aur, apoi punîndu-le 
în poale le aduse în casă şi le vărsă pe masă. Astfel jucam 
cărţi pe o frumoasă masă de marmură, şi jocul nostru era 
o poveste lungă şi încurcată, căreia nu-i mai dam de capăt, 
pînă ce nu încetam beţi de somn. 

1 în original: « capul cel», corectat după textul povestirii lui Eminescu 
(n. red.). 

Dar somnul nostru 1 Braţe în braţe, tologiţi în perini 
de mătase galbenă ca aurul — gura mea apăsată pe a ei, 
visam amîndoi unul şi acelaşi vis, care nu era decît o repe­
tare magică a vieţii noastre fără dorinţe. Ne visam în ceruri 
cu oglinzi de argint şi cu sale întinse, pin care pluteau 
îngeri cu haine de aur şi cu aripi de colorile curcubeului 
şi-ncinşi în brîu de curcubeu, iar blondele lor capete erau 
încadrate de lungi plete de aur, şi ochii albaştri se plecau 
timizi şi senini, şi pleoapele şi gene lungi. Portale cu stîlpi 
nalţi de aur, galerii de marmură albă, stele albastre pe pla-
fondurile de aur a şalelor mari, toate pline de un aer răcoare 
şi mirositor; numai o poartă închisă n-am putut-o trece 
niciodată. Deasupra ei în triunghi era un ochi de foc, şi 
deasupra ochiului — un proverb în literile strîmbe ale 
întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu — proverbul: 
o enigmă chiar pentru îngeri. Iată viaţa visurilor noastre.» 

Cînd se deşteptau, aurora celor doi sori culegea mărgă­
ritare de argint de prin grădini şi, rîzînd cu glas de ciocîrlie, 
le arunca pe fereastra palatului celor doi. Roua cădea pe 
umerii iubitei şi ea se trezea înfiorată: 

« . . . Cînd însă îşi deschidea ochii, sorii răsăreau calzi 
şi frumoşi, iar [noi] ne sculam rizînd somnoroşi unul de 
altul, apoi, spălîndu-ne feţele în bazin de marmură, ieşeam 
afară în aerul cald şi strălucit a fericitei noastre lumi. Şi 
viaţa se-ncepea din nou fericită şi lină, o eternă repetiţiune 
a fericirei de ieri.» 

58. Sărmanul Dionis 

Dezvoltată, iluminată de teoria apriorismului, această 
ascensiune în lună devine Sărmanul Dionis (publ. dec. 1872— 
ian. 1873). Care este cuprinsul filozofic al acestei nuvele 
vom vedea mai tîrziu, amănunţit. Pornind de la ideea că 
principiul lumii este Spiritul, împărţit la rîndu-i într-un 
număr de prototipi individuali, şi că lumea nu este decît 
visul acestor prototipi întru Dumnezeu, cu ajutorul for­
melor de percepţie, care sînt timpul şi spaţiul, poetul îşi 
propune să urmărească un astfel de archaeu în sus şi-n jos, 
pe drumurile timpului şi ale spaţiului. Ar fi greşit să se 



înţeleagă cum că, o dată admisă aprioritatea kantiană a 
formelor intuitive, nuvela este o simplă demonstraţie că 
putem să ne creăm momentul şi locul pe care-l dorim. 
Aşa înţelege de obicei manualul şcolar. Gîndul central al 
povestirii este schopenhauerian (ca să pomenim numai pe 
cel care a strîns toate concepţiile asemănătoare) şi constă 
în aceea că în afară de existenţa ideilor de speţă, ce se încor­
porează veşnic, se recunoaşte şi o idee specială a eului, 
un individ metafizic ce stăruie etern prin multiplicitatea 
formelor prin care trece. Nu este aşadar vorba de puterea 
pe care- ar avea-o îndividul concret Dionis de a răsturna 
lumea, ci de virtutea individului metafizic Zoroastru — 
Dan — Dionis — oo de a forma lumea după planul divin 
la care participă şi după o armonie prestabilită cu toţi indi­
vizii metafizici ce alcătuiesc Totul spiritual. Călătoria lui 
Dionis este numai un vis, o reminiscenţă a momentelor 
concrete prin care a trecut eul absolut al eroului. De altfel 
călătoria în lună este nu atît o ilustrare a apriorităţii spaţiului 
(pentru eul metafizic), ci o ieşire din contingent. în lună, 
adică în absolut, după ce-şi lăsase jos umbra, adică o apa­
renţă penttu ochiul finit, Dionis îşi dă seama de mecanica 
universului, care e gîndire. Acolo tot ce gîndeşte un pro­
totip, gîndesc prestabilit toţi archaeii, şi înfăptuirea vine 
în chip necesar. Din împrejurarea că fiecărui gînd al său 
îi urmează realizarea, ceea ce, văzînd lucrurile de acolo 
din absolut, e foarte firesc, deoarece gindirea individului 
metafizic este o ipostază a gîndirii divine necesar creatoare, 
Dionis trage încheierea îndrăzneaţă că ar fi chiar el Dum­
nezeu. Atunci cade prăbuşit din cer, fiindcă făcuse păcatul 
lui Satan şi confundase participarea la Tot cu atotputer­
nicia divină. 1 

Eroul nuvelei este aparenţa cu numele Dionis a unui 
individ metafizic, care a fost odată Zoroastru. Printr-o 
operaţie magică, punînd degetul în centrul unor cercuri 
astrologice dintr-un Architecturae cosmicoe sive astronom ine 
geocentricae compendium, Dionis are revelaţia uneia din reîn­
carnările sale trecute în chipul călugărului Dan din vremea 
lui Alexandru cel Bun. De acolo, printr-o nouă conjuraţie, 

se ridică în lună, prilej pentru autor de a descrie fericirea 
edenică selenară. Existenţa din lună este, cum am spus, 
nu atît un alt ipostaz al prototipului Zoroastru, cît o intuire 
a vieţii pure, spirituale, în absolut. Oriunde s-ar duce însă 
Dionis, va fi însoţit de aceeaşi femeie, fata spătarului Mes­
teacăn în vremea lui Alexandru cel Bun, Măria, în vremile 
moderne. La sfîrşit, Dionis este găsit leşinat pe podeaua 
odăii sale, căci, literar vorbind, totul nu fusese decît un vis 
delirant. 

59. Ahasver. Iconostas şi fragmentarium 

Alături de nuvela metafizică, Eminescu a cultivat, ca 
toţi romanticii, povestirea fantastică, întemeiată pe sen­
zaţia misterului. Un amestec de scriere de colportaj, de 
poveste gotică şi de hoffmannism se observă în aceste 
proiecte, între care cel mai însemnat e acela pe care îl aflăm 
sub titlul Iconostas şi fragmentarium \ ceea ce dovedeşte că 
e dintre temele pe care poetul le împrumuta cărticelelor 
de pe la anticari, în vremea studenţiei. Compunerea se 
inspira din viaţa de ghetou din Suceava medievală, şi eroul 
de seamă, rabinul Levy Canaan, pare să fie născocit după 
tipul lui Ahasveros, personaj legendar care a preocupat 
pe Eminescu ca şi pe toţi romanticii, precum poate fi şi 
un ecou îndepărtat al literaturii de zugrăvire a iudaismului 
de ghetou ce se scria în acele decenii. Nu e de mirare să 
vedem şi pe Eminescu încereînd să pună în gura veşnicului 
Iudă idei ale sale 2: 

E împărţită omenirea 
în cei ce vor şi cei ce ştia. 
in cei dentîi trăieşte firea, 
Ceilalţi o cumpănesc ş-o scriu. 
Cînd unii ţese haina vremei, 
Ceilalţi a vremii coji adun: 
Viaţă unii dau problemei, 
Ceilalţi în cumpănă o pun [ginditei o supun]. 

1 Dintr-o atît de limpede analiză a unui concept panteistic, din neînţe­
legere, un medic fără cultură filozofică a putut scoate dovada « grandoma­
niei» lui Eminescu, care s-ar fi crezut Dumnezeu. 

1 Ms. 2255, f. 1-5. 
« Ms. 2268, f. 1 urm.; var. Post., p. 103. 



Dar pace este intre dinşii: 
Ce unii fac iau alţi aminte, 
Căci pînă azi domneşte-ntr-inşii 
A cărţii tale graiuri sfinte. 
N-a intrat viermele-ndoielii, 
Copil e ochiul lor cind vede, 
Căinţă văd urmînd greşelii, 
Căci omul tot în tine crede. 

A răului geniu arate-mi 
Un om din [lumea] viţa pămîntească 
Ce-ar fi-ncercat ale lui paterni 
Naintea ta să-ndreptăţească; 
Căci buni şi răi trăiesc în tine, 
Cuvîntul tău e calea lor — 
De-a lor abateri li-i ruşine, 
Căci tu eşti ţinta tuturor. 

Ei nu pătrund a ta mărire — 
Minune-i pentru dinşii tot. 
Necercetînd nimic în fire, 
Nimic nu ştiu, nimic nu pot; 
Căci nu-i supusă luminii < lămuririi > 
Gîndirea-n capul înţelept — 
La toate farmecele firii 
Se bat cu mînile pe piept. 

Abas [virus] 

Virtutea nu mai e <un> merit, 
Căci merit nu-i cînd nu e luptă. 
Asupra ta ei nu se-ntărît 
Cu vieţi-n joc, cu mintea ruptă. 
Mărind cu anii colbul şcolii 
Ei cred făr-a fi înţeles, 
Din cărţi străvechi roase de molii 
îşi împlu mintea cu eres. 

Povestirea Iconostas ţi fragmentarium începe cu descrierea 
unei închisori: 

«Pe podelele reci de cărămidă umedă a temniţei se 
desemna în făşii crucişate gratiile de fier din fereasta înaltă 
şi boltită — luna-nota pe nouri fugitori, cari purtau corpul 

ei de aur. Un singur stîlp alb purta boltirea înaltă a temniţei, 
şi răzimată de stîlp se vedea o figură naltă de femeie albă 
ca varul, cu ochii ţintiţi < turbaţi > şi fixi — ea-şi frîngea 
mînile ei în lanţuri şi din cînd în cînd îşi netezea părul ei 
desfăcut, ce cădea pîn' la şolduri în viţe şi-ncovoituri cum­
plite. La picioarele ei era cadavrul ca de var al unui copil 
gol pus pe paie — un cadavru slab pe care bătea luna, 
legat la gît cu o cordeluţă roşie. Femeia răzimată de stîlp 
era atît de albă, încît părea o statuie şi una cu stîlpul. 

Apoi deodată şezu. Luă copilul în poală şi buzele ei 
vinete suriseră — ea vorbea lui cu glasul încet, uimit şi 
nebun: 

— O, steaua mea, îngerul meu, frumosul meu înger, 
ascultă, ascultă. Pentru templul Sionului căzut în ruină, 
pentru zidurile Ierusalimului, pe cari le-au dărîmat, pentru 
mărirea poporului lui Israil, pentru regii lui pe cari-i dispre-
ţuiră — stau în singurătate şi plîng. Dară veni-va ziua în 
care se va ridica un erou, care-a aduce nouă mărire şi nouă 
putere. Şi tu eşti acel erou. Tu eşti Messia, îngerul meu! 
Tatăl tău poartă coroană, mama ta e sclavă. Copil de sclavă 
— copil de rege să te-ncoron. 

Ea-şi desprinse de la gît un cerc de aur şi-1 apăsă pe 
fruntea copilului. 

— Unde este acum tatăl tău, acel om palid, frumos. . . 
o, preafrumos, înalt, în haina lui neagră — cu coroană 
scumpă pe frunte — să te vadă pe tine în leagăn — împărat 
al lumii întregi. Surizi, surizi cu gura ta cea mică. . . îngerii 
vorbesc cu tine — îngerii îţi arată mantia, tronul, sceptrul 
tău. Visezi! visezi ce ai să fii. . . dulcele meu domn 1» 

De aci şi din ce urmează înţelegem că femeia închisă 
este evreică şi nebună şi că a fost sedusă de un Ştefan, care 
e domn. 

«Deodată ea se ridică. Umbra ei s-aruncă pe părete. 
Ea-şi întinse mîna slabă şi fină spre umbră, cu cealaltă îşi 
răsfoi părul de pe frunte şi zise cu bucurie: 

— Tu e ş t i . . . 1 Ştefan . . . Ce frumos eşti tu, doamne I 
Dulce doamne I Adu-ţi aminte de acea noapte... OI 
Tu ştii acea noapte, cînd în patul tău te-am cuprins pentru 
întăia oară în braţele mele — cînd mi-am mlădiat corpul 
de corpul tău — trăim I. . . Şi vezi-o I floarea amorului 

1 Aceste trei puncte, scrise gras, se pot citi şi ca:a». 



nostru . . . Doamne I. . . Dormi, dormi, amorul meu» 
floarea amorului meu! 

Luna se strecura încet şi umbrele zăbrelelor şî a stîlpului 
se muta din ce în ce pe podeaua umedă şi pe murul sur.» 

Din al doilea tablou aflăm că nebuna este fata rabinului 
Levy Canaan, că a fost făgăduită tînărului Ruben, pe care 
bătrînul îl numeşte ginere, dar că au vîndut-o creştinului 
pentru treizeci de galbeni venetici. Tabloul începe cu zugră­
virea unui ghetou sucevean, noaptea: 

« Ciudată ca o scrisoare în ieroglife sta uliţa jidovească 
a Sucevei în lună. Şiruri de case sărace, petecite, cînd uni­
forme ca legile Pentateucului, cînd pestriţi şi mestecate ca 
hainele rupte şi lucrurile vechi din desacul unui jidov. 
In fereşti, bucăţi de sticlă colorată, lipite cu 1 hîrtii sfîşiete 
din Gemara, pe care se coc colacii de sărbătoare. Perdele 
de atlaz roş înşirate pe-un fir de aţă, şi singurul spectator, 
luna, privea cînd într-o casă, cînd într-alta, în toate deodată 
şi pe rînd. El văzu cărţi vechi în dulapuri vechi, sfeşnice 
de alamă, copii ce dormeau la pămînt, caftane de atlas şi 
caftane sărace.» 

« î n mijlocul mahalalei adormite» e «templul sur», 
« de jur împrejur proptit de bîrne de stejar şi, naintea casei 
cahalului, un bou junghiat ca spre jertfă», «aspect trist 
ca o viziune a lui Isaia, ca o tînguire a lui Iezechil». în 
templu se văd «legea pe balustrada din mijloc, hainele 
albe pe bănci». Sub zidurile acelei « havre» se strecoară 
încet c-un sac în spinare un evreu tînăr, Ruben, care se 
apropie de o căsuţă prin a cărei fereastră colbăită şi afumată 
se vede arzînd un muc de luminare. Bate în uşă. Un bătrîn 
cu barba sură şi lungă, Levy, apare în prag. 

«— Le-ai adus, zise el încet. Ce face Hagar a mea, 
ginere. . . 2, Hagar cea frumoasă? 

— Hagar? Mă numeşti ginere şi-ntrebi ce face Hagar? 
întrebă cel tînăr oţărît. 

— Şi de ce nu ginere? Pentru c-am vîndut pe Hagar 
creştinului? Ţi-oi plăti pentru c-am vîndut femeia ta. . . 
şi nu este Hagar a mea în turn?. . . Sărmana HagarI 

— Şi de ce nu mi-a trimis-o înapoi creştinul? zise cel 
tînăr şi-o lacrimă îi udă ochii, aş fi primit-o înapoi. . . 

1 Repetat: cu. 
2 Se tepetă: sjce el incet. 

N-aş fi fost supărat. Eu sînt un evreu sărac şi îmi era dragă . . . 
Ce-mi pasă mie că ea cîştigă bani şi altfel, numai să fie şi 
a mea . . . Să mi-o [fi] vîndut pe jumătate preţ ca o haină 
veche, aş fi cumpărat-o î n a p o i . . . De ce s-o î n c h i d ă . . . » 

După asemenea lamentaţii ale lui Ruben, bătrînul, 
mărturisindu-şi vina (« . . .căci eu am jertfit-o pe Hagar 
a mea ca Ieptha din Galaad»), se înduplecă să împartă cu 
el cei treizeci de galbeni: 

«— . . . Dar tac i . . . să tăcem, zise bătrînul netezin-
du-şi barba. . . să-mpărţim aurul ce mi 1-a dat creştinul, 
treizeci galbeni venetici, să-i împărţim ca rude de sînge. 

El îşi ridică poala caftanului şi scoase o pungă veche 
de piele, o puse pe masă, trase un scaun şi şezu. 

— Mi-au dat treizeci. . . capeţi tu cincisprezece. 
— Dă-ncoace, zise Ruben pe jumătate îngenuncheat şi 

cu capul între mîni. 
Bătrînul numără pîn în cincisprezece. Ruben îi cumpăni 

o vreme în palmă. Apoi zise apăsat: 
— Cincisprezece capăt numai? Oare fata nu era întreagă 

a mea? 
Levy băgă încet punga cu restul în buzunar. 
— Nu-ţi las banii ceilalţi — dă-mi cei cincisprezece, 

căci sînt ai mei. 
Levy nu răspunse un cuvînt. El se uită la mucul de 

lumînare fix şi neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, 
neagră şi negeluită, se uită la lumina, pe care-n vremea 
număratului o-mpinsese-ntr-o parte. 

— Nu-ţi las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul 
am stat ş-am plîns nopţi întregi, mi-am întors picioarele 
la căpătîi pentru Hagar — ş-acum nu vrei să-mi dai preţul 
întreg? . . . Pîn-a nu se stinge lumina, numără-mi b a n i i . . . » 

Levy scoate atunci un cuţit din sertar, împrospătează 
flacăra luminării, Ruben răstoarnă sfeşnicul la pămînt, 
întinde mîinile peste masă şi-1 apucă pe bătrîn de barbă. 
Acesta, strîngîndu-şi brîul c-o mînă, străpunge cu cuţitul 
gîtul lui Ruben, «încît sîngele-i împroşcă obrazul. Tînărul 
se răsturnă cu scaun cu tot şi sîngele-i curgea şiroi pe po­
deaua acoperită înadins cu mult năsip. Aurul lui căzuse 
la pămînt şi se împrăştiase prin balta de sînge.» Levy culege 
«galben cu galben» şi scoate din sacul adus de Ruben 
« straie purtate de domn, cari odată de mare preţ or fi fost». 
După ce încuie uşa bine, întinde o cergă peste mort şi în-
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cearcă să se culce, dar, neputînd, se îmbracă în hainele 
domneşti, care atîrnă pe corpul lui slab, şi-şi pune o cască 
veche pe cap, de care se sperie, privindu-se în oglindă. 
« Trebuie să mă duc la Hagar în turn . . ., şopti el monoton, 
Hagarl Hagar şi nepotul meu Ismail, facă-i Dumnezeu 
izvor în pustiul temniţei, căci duşmanii ei au secat apa din 
urcior.» El vînduse fata fiindcă voia să se ducă la «Ieru-
şalaim», fiind bătrîn şi rabin. « Acuma m-am făcut singur 
domn, mi-am spurcat copilul meu ca Lot în beţie. Şi m-am 
făcut domn I M-ai uns, Doamne, cu untdelemnul tronului 
din Şion.» Cu un urcior în mînă, bătrînul, nebun, o ia 
către închisoare, pe sub murii cetăţii Sucevei. 

în scena a treia, în temniţă, evreica priveşte pe fereas­
tră în noapte. Cînd vede pe bătrîn, asemuindu-1 cu Ştefan, 
începe să rîdă cu chicot de bucurie. « Ai sfîrşit palatul tău 
cel nou? întrebă ea, cu odăi frumoase îmbrăcate-n mătasă 
roşie, cu oglinzi nalte de şapte coţi, în care să mă văd goală 
din creştet pîn în călcîi. . . Da, goală, albă ca omătul în 
acele sale îmbrăcate în purpură domnească. . . Nu-s eu 
floarea ta de zăpadă, Ştefane?» Nebuna, întinzînd mîna 
slabă, fină, prin gratii, arată copilul mort: « — Ştefane 1 
vezi tu regele evreilor! Gătitu-i-ai scaun împărătesc şi 
schiptru pentru mînile lui că să judece asupra Israilului 
ca Samoil judecătorul.» Recunoscînd pe Levy Canaan, 
Hagar îl respinge şî urmează a aiura cu gîndul la celă­
lalt: 

«— . . . Dar vezi tu, scumpe Ştefane, copilul amoru­
lui tău. Mi-ai dat să beau vin dulce şi-ai lăsat să afume 
cu smirnă şi miresme în palatul tău şi mi-ai sărutat buzele 
mele. Dar ia-mă, ia-mă numai — palatul cel nou va fi şi 
mai frumos decît cel vechi.» 

Levy întinde urciorul, fata îl izgoneşte, urciorul cade 
pe pietre, se face hîrburi, bătrînul scutură în zadar grati­
ile, apoi cade fără simţire jos, în vreme ce nebuna îşi a-
doarme, îngînînd încet, «ca şi cînd ar fi vrut s-adoarmă 
copilu-i». 

Partea ce urmează numaidecît în ms. nu are aparent 
nici o legătură cu povestirea de pînă aici, şi, dat fiind sti­
lul ei gotic fabulos, e cu putinţă să fie cu totul deosebită 
şi aşezată acolo numai ca material de folosit, aşa precum 
Eminescu mărturisise că făcea sub rubrica Fragmentarium. 
însă naraţiunea este de acelaşi gen fantastic şi, prin ale­

gerea unui cîmp de acţiune de prin părţile noastre, Bugea-
gul, dovedeşte originalitatea măcar în parte. 

« După această întîmplare minunată, cavalerul meu îşi 
grăbi calul spre măgura unui deal depărtat, ca să treacă băl­
ţile şi mlaştinele periculoase ale Bugeagului. Dar abia ispră­
vise jumătatea drumului şi drumuri multe veneau în cruce şi 
oriîncotro te-ntorceai nu vede[a]i în zare decît ponor, ponor 
pustiu şi sur îl înconjura şi nici mai ştia încotro s-o apuce, 
îl apucă noaptea. . . calul era obosit, lui însuşi îi venea să 
cadă din şea. Se dădu jos de pe cal şi-şi puse urechea la 
pămînt.» 

După multă vreme auzi încet un sunet dogit de clopot, 
îşi întoarse ochii de unde i se păru că auzise sunetul şi văzu 
o lumină tulbure şi pîlpîitoare. Apucă calul de frîu şi merse 
cu pas iuţit. După o bucată de loc fu oprit în cale de un 
şanţ plin cu trestii şi buruieni de apă, care înconjura o zidire 
veche şi mare, cu cîte un turn la fiecare colţ şi cu o poartă 
uriaşă în mijlocul zidului. 

« . . . Era o ruină mai mult — parcă pustie — acoperă-
mîntul se surpase pe alocurea, murii păreau a se înclina 
neproptiţi, ferestele sparte, lemnăria putredă şi năruită. 
Un podeţ mişcător, mai mult putregăit, ducea peste un 
şanţ la curtea castelului.» 

Cavalerul intră. «Lumina apăru în fereasta unuia din 
turnuri, apoi trecu parcă purtată prin tot castelul, pe lîngă 
toate ferestele şi dispăru.» « Tăcere mortală.» Viteazul îşi 
legă calul de stîlpul unui fel de şură şi după ce privi pe o 
fereastră de jos în castel, fără să vadă nimic, merse la poartă, 
de al cărui uşor era atîrnat cu un lanţ un ciocan greu. Bătînd 
o dată, toată vizuina tresări. Bătu de trei ori înflorind tăcerea, 
fără nici o urmare. Dîndu-se îndărăt, zări din nou lumina 
apărînd şi dispărînd. O lovitură adîncă din turn îl înspăimîntă, 
dar onoarea de a sfîrşi aventura îl decise. Scoase sabia cu o 
mînă, cu cealaltă ridică clanţa porţii. Uşa trosnea în ţîţîni 
şi se da cu greu împinsă, el se opinti, intră înăuntru, dar, spre 
spaima lui, poarta recăzu în urmă-i şi toate silinţele de-a o 
mai deschide fură zadarnice. Deasupra unei scări încolăcite 
« asemeni cozei < coajei > unui culbeci», ardea o pară palid-
albasttă, ca o lumină de candelă, care fugea pe măsură ce ca­
valerul se apropia de ea. Urcînd, cu mîna pe perete, scara, 
viteazul ajunse într-un coridor larg şi lung, şi de aci, călăuzit 
de flacăra aeriană, la suişul unei alte scări, unde lumina dispăru. 229 



Sunetul ca un geamăt al clopotului din turn iulemni. Pe cînd 
suia şi pe această scară, cavalerul fu apucat şi ptins de mîna 
stîngă de o mînă rece ca de mort. Trase spada, un « ţipăt 
cumplit se auzi şi mîna rece rămase fără putere într-a lui». 
O aruncă jos şi merse cu hotărîre disperată pe treptele pline 
de găuri şi tot mai înguste pînă ce dădu de un grilaj de fier. 
« El îl lovi cu piciorul şi-1 deschise. Ducea într-un coridor 
întortocheat şi în unghiuri, abia destul de larg ca un om să 
poată trece cu mînile şi picioarele prin el.» Un vaiet adînc 
se auzea din depărtare, şi în semiobscuritate cavalerul păşi 
înainte, ieşind deodată într-o galerie mare şi spaţioasă, în 
mijlocul căreia zări un om cu faţa sinistră, îmbrăcat în fier 
şi armat, care, ridicînd c-o mînă sabia, îşi arătă cealaltă 
mînă trunchiată şi sîngerîndă. Cavalerul se repezi la el, acela 
dispăru lăsînd să-i cadă o cheie grea de fier, în vreme ce fla­
căra rămase suspendată asupra aripilor unei uşi mari la sfîrşi-
tul galeriei. Cavalerul deschise cu cheia acea uşă şi se pomeni 
întt-o sală mare în care, pe un catafalc cu făclii de ceară 
albă în sfeşnice nalte de jur împrejur, se afla un sicriu. De-a 
lungul zidurilor şedeau în şiruri lungi statui de marmură 
neagră cu săbii în mîini. Cînd cavalerul făcu un pas, toate 
ridicară săbiile şi puseră un picior înainte. Flacăra plutea mereu 
mergînd şi el o urmă pînă ce mai erau şase paşi departe de 
sicriu. în momentul acela capacul sări de pe raclă, clopotul 
sună, o damă în giulgiu alb şi lung de moarte, c-un văl ne­
gru pe faţă, se ridică şi-ntinse braţele spre cavaler. în acelaşi 
moment statuile sunară din săbii şi porniră asupră-i. El năvăli 
ca fulgerul asupra femeii, se aruncă de gîtul ei, ea-şi dete vălul 
la o parte şi-1 sărută pe gură. Atunci toată zidirea se cutre­
mură şi se nărui, iar cavalerul căzu la pămînt, fără simţiri. 

Cînd se deşteptă, se găsi «culcat pe un pat de catifea 
într-o odaie, cea mai splendidă şi bogată ce o văzuse în viaţa 
lui, luminată de lumini aşezate în candelabre de cristal». în 
mijlocul odăii era o masă cu fel de fel de bunătăţi şi o muzică 
lină răsuna. Uşile se dădură în lături şi o femeie de o nespusă 
frumuseţe, în haine strălucite şi podoabe scumpe, intră, 
urmată de alte femei. Ea veni lîngă cavaler, îngenunchie, 
îi sărută mîinile, în vreme ce fetele tinere îi puneau acestuia 
pe frunte o cunună de laur. Cavalerul, murmurînd uimit 
«Angela», fu condus în capul mesei, servită de numeroşi 
slujitori. După ridicarea de la masă, toţi se retraseră, afară 
de Angela, care duse pe cavaler pe o sofa, « i se puse pe braţe » 

şi, înconjurîndu-i gîtul cu braţele şi sărutîndu-1, «începu 
să-i vorbească gură-n gură a s t f e l . . . » Ce-a vorbit Angela 
nu ştim, căci nuvela rămîne aici, neterminată. 

Urmează un alt scurt fragment de roman senzaţional 
(prinţesă voalată, oameni mascaţi), într-o scenerie alpestră: 

« Fundalul acestei scenerii sălbatece încărcate de codri şi 
ponoară o forma ruinele unui castel, înăsprit în arătare-i de 
lumina palidă a cornului lunei. Chipuri înfăşurate în mantale 
lungi şi negte se furişau pe lîngă ziduri şi se adunau în grupe. 
Feţele lor erau mascate. Deodată s-auzi un corn sunînd şi 
trezind văile. Unul s-apropiă fugind în vîrful picioarelor. 

Princesa e-aici. . . în depărtare s-apropiară cîţiva oa­
meni cu făclii de răşină, în mijlocul lor o femeie voalată. . . 
Ei s-apropiară... se născu o pauză lungă — toţi făcură 
cu respect loc femeii. Deodată ea dete vălul într-o parte şi-şi 
arătă divina sa frumuseţe . . . Toţi şi-ndreptară ochii spre ea.» 

O schiţă de naraţiune asemănătoare, dar cu o măsură 
de umor şi fără miraculos, şi-a mai însemnat poetul, în 
acelaşi stil fugar, întrerupt, ce ne-a silit să povestim din 
nou, cu legături de ale noastre, textul de mai sus, mai 
aflăm într-un ms. 1. Lucrurile se întîmplă cam la fel, apare 
însă un bătrîn cu barbă lungă: 

«Noaptea era întunecoasă de tot şi cîmpia se-ngîna 
doar a alb în tăcerea întunericului, şi cavalerul îşi mai 
da zor calulfui] pe cîmpia ce trăsnea ca gheaţa, pieptarul 
de oţel îi părea greu şi mantia neagră era aruncată cu uşu­
rinţă şi volnicie peste umărul stîng de-1 înfăşa, lăsîndu-i 
liber[ă] numai partea de sus a pieptului. Coiful sticlea alb şi 
calul se poticnea din cînd în cînd din genunchii lui subţiri. 

Hi 1 şi pare-că rabla se opintea din şele cu urechile 
pleoştite îndărăt să-şi grăbească paşii — iar picioarele ca­
valerului atîrnau afară de scări, ostenite, de-a lungul pînte-
celui calului său. 

Dracu să te ia, gîndi el [în] sine, nu mai ajungem în 
astă noapte şi m-a apucat întunericul în mijlocul drumului 
sub cerul gol. Cîmpia era cu desăvîrşire şeasă, cam lune­
coasă, şi ninsoarea se-ntindea netedă.» 

Merse astfel pînă aproape de cîntători pe un plai fără 
sfîrşit şi fără să ştie unde merge. Deodată calul se opreşte. 
Dădu de o pată de lumină care era o fereastră. Văzu o mînă 

1 Ms. 2258 f. 167-168. 



subţire, albă. Bătu în geam, o mînă mică şi dulce se pune într-a 
lui şi el se lasă dus într-o odaie în semiîntuneric. El văzu 
mîna umblînd de jur împrejur pe lîngă pereţii cu lăiţe 
şi-apoi distinse un bătrîn cu capul aplecat peste masă dea­
supra unei hîrtii şi a cărui barbă mai o atingea. Simţi cum 
mîinile mici îi umblă pe trup, îi descheie armura şi îi ia 
coiful. Căzu apoi dezbrăcat pe patul alb şi adormi. Dormi 
puţin. Deşteptîndu-se, văzu că era învelit bine. în casă era 
cald şi lumină mai clară. Bătrînul umbla prin casă îmbrăcat 
în negru, cu ochi închişi şi barba pînă-n brîu. Voi să vor­
bească, dar îşi simţi gura astupată. 

«. . .Atunci simţi abia că este cineva lîngă el. Tăcu. 
îşi întinse numai braţul stîng şi cuprinse corpul mlădio­
sului său companion de pat. Era un corp fin şi dulce. El 
pipăi două gheme cu mîna şi nu se mai îndoi că e o femeie.» 

încă o dată, în sfîrşit, pe cartonul unui caiet mai ne 
apare fata galeşă, fabuloasă, în interior gotic: 

« în bolta gotică afumată apare dup-un colţ, de după 
muri greoi, fata în haina ei cusută cu 2 flori şi fir, care se 
lipeşte de piepţi, cu corsetul lung, încheiată pîn' la gît şi 
mînicile strimte. Rumenă ca mărul şi părul moale şi frumos 
cade liber pe umeri pîn' la şolduri de sub coroana frumoasă 
lucrată în smaralde şi zafiruri. Numai ochii ei negri plutesc, 
în privazul genelor lungi, ca doi diamanţi negri ce ar mişca 
dedesuptul a două inele de aramă.» 

Urmează versificări: 

Şi după coltul murului s-arată 
In haina ei ţesută-n fiori si fir, 
Şi rumenă-i ca mărul dulcea fată... 

Textul pare a fi în legătură cu basmul Călin, care se şi 
află în acel manuscris. 

60. Moartea lui Ioan Vestimie 

Ne aducem aminte că în Avatar» faraonului Tlâ, Angelo, 
mortul, deşi inert, îşi dădea seama de tot ce se petrece în 

jurul lui. Acest moment al sentimentului propriului deces, 
unit cu autoscopia, pare a fi una din obsesiile spiritului 
poetului. Şi într-o poezie, poetul visează că a murit şi că, 
dedublat, se vede pe sine însuşi: 

Prin tristul zgomot se arată, 
încet, sub văl, un chip ca-n somn, 
Cu o făclie-n mîna-i slabă, 
In albă mantie de domn. 

Şi ochii mei in cap îngheaţă 
Şi spaima-mi seacă glasul meu. 
Eu îi rup vălul de pe faţă... 
Tresar... încremenesc... sînt eu. 

în vremea gazetăriei, Eminescu a început sau a trans­
cris o nuvelă, şi aceasta rămasă nesfîrşită, căreia îi putem 
spune Moartea lui Ioan Vestimie 1 şi care e plină de interes 
prin analiza stărilor de conştiinţă de care am vorbit mai 
sus. Tema evidentă a compunerii este decesul lui Ioan 
Vestimie şi existenţa lui spirituală în cele trei zile de veghe 
mortuară. Textul e citeţ şi coerent.2 

Ioan Vestimie, om cu reputaţia de a fi « spirit obser­
vator » şi totdeodată pătimind de reumatism «unit cu 
bătaie de inimă», suferă un accident ciudat. 

« Vorba e de Ioan al nostru, care-n toate zilele îşi urma 
regulat drumul de la căsuţa lui la cancelarie, de la cance­
larie la o cafenea din colţ, unde citea jurnale ilustrate, de 
acolo la birt, de la birt acasă, fără ca în această circulaţiune 
a mersului său să se-ntîmple vro întrerupere sau iregulari­
tate, pe cînd, din contra, în pulsaţiunea şi în bătăile inimei 
sale se-ntîmpla foarte des iregularităţi. 

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme 
încoace Ioan, care avuse o memorie splendidă, începu s-o 
piardă încetul cu-ncetul. Astfel s-a-ntîmplat ca-ntr-o seară, 
voind să scrie o epistolă unei fetiţe blonde, pe care o iubea 
cu credinţă de 16 ani şi mai bine, să-i uite cu totul numele 
fetei. A deschis un dicţionar de nume proprii, a alăturat 
terminaţii de nume femeieşti la orice literă a alfabetului, 
în zadar, numele ei a rămas uitat. 

1 Ms. 2268. 
2 In text: fi. 

1 Ms. 2255, f. 268- 280. 
4 Publicat in întregime în Opera lui M.E., IU, ed. I, p. 172-180. 



Prima lui idee a fost că poate ar fi fost lovit de o afazie 
parţială, c-a uitat o literă din alfabet, a doua că în vasele 
craniului- ar fi căpătat o umflătură care-i apasă creierul şi 
multe alte idei ipocondriace îi veniră lui Ioan Vestimie. 
Opinia noastră este însă că Ioan închisese prea de timpuriu 
cahla de la sobă şi că-1 durea poate capul. 

Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase 
şi-ncepu a simţi o stranie amorţeală în braţul drept. Deşi 
era hotărîtor treaz, nu-i era cu putinţă să mişte acel braţ. 
Apoi urmă amorţirea piciorului stîng, apoi adormi în sfîrşit. 

Dar mult n-a ţinut somnul lui. El s-a sculat foarte uşor 
şi atît de sănătos din patul lui, precum nu se simţise nici-
cînd; inima lui îi bătea cu vioiciune şi căldură, pasul era 
uşor ca acela a unei ciute. Erau 10 ceasuri înaintea miezului 
nopţii. El se-mbrăcă repede şi plecă în oraş, intră în cafe­
neaua sa obicinuită şi începu să răsfoiască jurnalele. 

Ceea ce i se părea ciudat din cale-afară e că stîlpii de 
cafenele îi luau jurnalele din mînă fără ca să-1 mai întrebe, 
mulţi din ei nici păreau a-1 vedea, numai unii, şi anume 
aciea cari se deosebeau prin fineţa palorii lor sau prin ochii 
prea adînciţi în cap, se uitau la dînsul şi suspinau. De ce 
aceşti oameni îi erau cu deosebire simpatici nu ştia nici el. 

La apropierea miezului nopţii el simţi o uşoară neli­
nişte. Plecînd din cafenea, unde prin excepţie nu avusese 
nici cafeaua lui neagră, el îşi aruncă privirea pe unul din 
jurnalele de seară şi văzu cu mirare următorul lucru: 

„ Aflăm că astăzi, la 7 ore de seară, d. Ioan Vestimie a 
încetat din viaţă în urma unei violente bătăi de inimă. Nu 
putem decît să deplîngem moartea prematură a unui tînăr, 
care, pe lîngă un caracter solid şi demn de toată încrederea, 
mai avea un spirit fin de observaţie şi multă dreaptă jude-
cata. 

El nu-şi putea explica cine-i jucase festa ca să-1 anunţe 
drept mort prin ziare. 

Ieşind pe uliţă, o lună plină de toată frumuseţea împînzea 
cu razele ei turburi-străvezii oriunde găsea loc prin întune-
recul uliţelor. Ici bătea într-o firmă de croitor, dincolo prin 
fereştile închise a unui salon deşert, într-alt loc pe zidurile 
lungi şi albe a unei curţi de biserică, curat o frumuseţe de 
lună. EI se mira şi de această lumină nepomenit de dulce, 

1 « I 

dar şi de uşurinţa cu care îmbla el, pînă ce în sfîrşit ajunse 
acasă şi se culcă. Se vede că-ncepuse a miji de ziuă, căci 
cucoşii cîntau şi el adormi adînc, foarte adînc, de astă dată 
fără să-i pese de cancelaria lui de mîni sau de alte treburi, 
în somnul lui cel adînc auzea însă mormăind prin prejurul 
[său] ca nişte roiuri de albine, dar foarte trist, foarte melan­
colic. De mai multe [ori] voise să-şi scuture capul, ş-atunci, 
încordîndu-şi vederea, zărea o mulţime de lumini aprinse, 
dar apoi recădea repede în somnul lui adînc şi nu mai pri­
cepea nimic [din] acel murmur misterios şi tînguitor de roi.» 

A doua zi, trezindu-se seara tîrziu, constată că prietenii 
lui jucau cărţi la o masă. Le dă « bună seara» şi aceştia vin 
şi privesc uimiţi, iar unul mai îndrăzneţ, Alexandru, îi zice: 
«— Măi hoţule I stai acolo şi dormi, doar n-ai poftă să 
ne strici landsquenetul». 

«Ioan nu ştia de ce, dar purtarea aceasta era atît de 
supărătoare pentru el, încît se sculă şi ieşi tăcînd din casă. 
Ceea ce-1 mira era însă că se culcase dezbrăcat şi se trezise 
îmbrăcat în hainele lui cele mai bune, negre. Astfel ieşi 
pe uliţă. Căzuse cea dentîi ninsoate şi pe zidurile de-a lungul 
uliţelor el văzu pe ici, pe colo cîte un copilaş îmbrăcat bine, 
făcînd bulgăr de omăt şi amncînd unu-ntr-altul. Erau 
veseli şi rideau copiii. 

— Măi băiete, cum te cheamă? îl întrebă el pe unul. 
— N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul rizînd. 
Acelaşi răspuns i-1 dete al doilea copil.» 
Aci e un amănunt obişnuit de descindere infernală, 

copiii sînt fără îndoială duhuri de copii morţi înainte de a 
fi botezaţi. Vestimie se aşează acum în portalul teatrului, 
după spectacol. în curînd iese, « roşie ca o roză şi blondă 
ca un caier, c-un capuşon alb-vînăt în cap, princesa B., 
una din frumuseţile marelui oraş ». Eroului îi plăcuse « acea 
princesă înaltă şi barbată, tînără şi frumoasă, puternică şi 
dulce totodată». Acum se urcă alătuîi de ea în cupeu, îi 
pune braţul pe după gît, o sărută, fără a întîmpina proteste. 
Ajung la palat, descind împreună în văzul prinţului, intră 
în budoarul ei, «îmbrăcat în vioriu şi alb », asistă la dezbră­
carea ei, e invitat în pat: «—Haide vin, vin de dormi 
lîngă mine!» 

«Sub candela cu lumină trandafirie, el dezveli încet 
acea figură cerească, de-o curăţie şi de-o fineţă ca marmura, 
îi sărută picioarele ei în ciorapi â jour şi se uită ceasuri 



întregi la ea cum dormea atît de lin încît nu i se auzea răsu­
flarea de loc, şi numai ridicarea regulată a sinului şi o uşoară 
îmflare a nărilor fine dovedea că ea trăieşte. 

Dar cum sosi miezul nopţii îl apucă un frig în spate. 
El se plecă înc-o dat peste faţa ei ş-o sărută lung, lung pîn' 
ce i se păru că buzele sîngera, apoi se ridică repede şi plecă 
acasă. 

Ajungînd acolo, văzu pe amicii lui adormiţi cu cărţile 
în mînă. El se culcă şi adormi iarăşi repede.» 

A treia zi, după toate semnele, e dus, corporal, la cimitir, 
căci aude un murmur foarte tare împrejurul capului şi i se 
pare că-1 poartă oameni pe sus. Se trezi într-o «grădină 
mare şi frumoasă, pe arborii căreia atîrna omăt». Vreo 
cîţiva copii se jucau cu bulgări de zăpadă iar într-un loc 
era « o fată tînără îmbrăcată în alb, foarte, foarte palidă 
la faţă şi cu ochii pe jumătate deschişi numai». Se apropie 
de ea, îi vorbeşte, îşi propun a merge amîndoi în oraş. 

« — Ai dreptate, dar unde mergem? 
— Ce fel? Tu nu ştii încă? Dar voi să-1 mai văz o dată; 

el doarme acuma şi visează la mine şi sufletul luî mă atrage, 
mă atrage ca un m a g n e t . . . » 

Vestimie se duce acasă. Alexandru horăia în patul lui. 
îl sculă. 

« . . . E l ştia prin inspiraţie că, dacă va şopti acum trei 
cuvinte magice, pe care le ştia cine ştie de unde, Alexandru 
are [să] devie ca el. 

— îţi ghicesc gîndul, zise Alexandru, dar te-nşeli. La 
soare trebuie să mă uit cu mîna la ochi, pentru ca tu să mă 
poţi f a c e . . . » 

în acest moment tocmai soseşte iubita, Anna, în trăsură, 
şi-1 ia la bal, mărturisindu-i cu lacrimi sărmanului amic 
că a aflat ceea ce « nimeni nu ştia». « Tu nu ştii că eu am 
aflat?» 

« El intră în sala de bal. Cîntece, vuiet, danţ. . . dar 
mai ciudat i se părea că orice femeie îi zimbea, că-1 lovea 
peste obraz cu evantaliul, chiar fetele cele mai ruşinoase 
nu se jenau de loc de el. Dacă una ajunsese pînă a-1 ruga 
să-i încheie calţaveta, şi cu toate acestea, deşi era cea mai 
veselă, era însă foarte de treabă. 

Cînd muzica reîncepu, el o acompania cu glasul, mai 
întîi încet, apoi tot mai tare. Lumea era răpită, dănţuitorii 
de vals zburau răpiţi şi fermecaţi, muzicanţii îşi mînuiau 

c-o demonică măiestrie instrumentele, iar el cînta, cînta, 
cînd încet, cînd tare, ca un glas de vînt, trecînd prin arfa 
lui Eol. 

Şi cu toate acestea nimeni nu băga de seamă că el cînta. 
Din contră, toată lumea se uita la un violonist beţiv şi 
ofticos, a cărui [vioară] s-auzea într-adevăr ca un melodios 
ţipet de durere care inspira şi celelalte instrumente.» 

61. Visul din 11-12 februarie 1876 

Firea onirică a acestor povestiri este aşa de învederată, 
încît e nimerit să cităm un vis adevărat, pe care poetul 
însuşi şi 1-a însemnat 1 şi pe care îl putem socoti ca o pagină 
de jurnal interior. Să ne amintim că şi ascetul Iosif profesa 
oniromancia şi că o poezie amintită mai sus e chîar un vis: 

Ce vis ciudat avui, dar visuri 
Sînt ale somnului făpturi: 
A nopţii minte le scorneşte, 
Le spun a nopţii negre guri. 

Visul lui Eminescu e un amestec de reminiscenţe lite­
rare şi afecţiuni de familie: 

« în noaptea de la 11 spre 12 febr. 876 am avut urmă-
toriul vis. Se făcea la noi acasă, la Ipoteşti. Soră-mea Aglaie 
mă cheamă ca să mă prezinte lui Don Alfons şi vărului său 
Don Carlos, cari se aflau la noî în gazdă. într-adevăr, 
citisem pare-că cu puţin înainte că ei se împăcase şi că 
Don Carlos găsise o combinaţie ca să scape Spania de 
grenadirii şi brigadirii săi —anume: regina Spaniei, Isabela, 
înfiase pe un rege american. Acesta murind, ţările sale 
erau de drept ale Spaniei, dar micele republici ale Americei 
de Sud îşi apropiase acele ţări. Acuma Spania voîa să ceară 
mai întîi de la ele aceste ţări, apoi să facă un memorand 
către puterile Europei şi numai dacă n-ar fi ajutat acesta 
să înceapă a-ntări cetăţi şi strînge oameni ad-hoc pentru 
acest scop. Don Carlos ar fi plecat apoi în război cu oamenii 
săi. Iată, soră-mea îmi dă un surtuc negru (am gîndit îndată 

1 Ms. 2306, f. 28. 237 



şi la pantalonii de o dubioasă culoare) ş-am intrat pe pode­
lele ceruite ale odăii, unde erau cei doi regi. Soră-mea-mi 
spune la ureche: 

-— Spune-ţi numele şi meseria. 
Eu mă închin înaintea lui Don Alfons: 
— Eminescu, rumănischer Schriftsteller. 
— Was fiir ein Schriftsteller ist der? întrebă Don Carlos, 

care era femeie. 
— Verzeihen, ich bin selbst Schriftsteller im Rumăni-

schen. 
— A ! So wird man wohl im Moldauschen sagen. Wahr-

scheinlich schreiben sie bei den Convorbiri literare. 
Don Carlos mă invitează să şed pe un divan sofa care 

ocupa amîndouă laturile unui unghi al odăiei şi pe care 
dormeau vo trei femei îmbrăcate. Am şezut şi am vorbit 
mai multe lucruri.» 

Eminescu desenează alături planul unghiului de odaie. 
Femeia era brunetă, palidă, avea nasul cam în sus şi din 
voce i se vedea o siguranţă şi o energie rară (Sicherer Blick, 
siisse Hand). Alfons era un imbecil (ein Trottel). El era 
galben la faţă. Eminescu i-aduce un paner cu mere şi covrigi. 
Don Carlos le arată lui Alfons, « care se uita trist înaintea 
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« . . .el purta o coroană ca şi regii de pe cărţile de joc. 
Acolo l-am văzut şi pe frate-meu Şerban. El vorbea ca 
totdeuna asupra sorţii sale în mod întunecat. Mi-a spus 
că şi-a schimbat numele în U. Eminescu, căci V. E. există 
deja în Europa. I-am spus că trebuie să fie o eroare, căci 
tata se numeşte Gheorghe şi nu Vasile, ceea ce a recunoscut 
şi el. în urmă Don Carlos a trecut la locul însemnat cu cruce 
şi mi-a făcut semn să vorbesc cu dînsul. Eu am spus c-aş 
dori să şed alături, căci de departe n-aud bine. 

— Cum aşa, sota d-tale mi-a spus că oamenii trebuie 
să vorbească încet cu d-ta, atît eşti de nervos. 

— Da 1 dar acuma-i tocmai contrariul. Aud rău şi trebuie 
să se vorbească tare.» 

Alături de Don Carlos dormea o ducesă bătrînă. Eminescu 
se fereşte să dea vreun titlu lui Don Carlos. Să-i zică Konigl. 
Hoheit se teme că se supără, să-i zică Eu. Majestăt se supără 
Don Alfons. 

« . . .Cînd am ieşit din casă, am ieşit cu deplină convin­
gere că numai D. C. este demn să fie regele Spaniei, şi 

că D. A. e un Trottel. Ba chiar iubeam pe această energică 
femeie. Dacă atunci cînd n-aveam loc alături m-ar [fi] lăsat 
să îngenunchi dinaintea ei, să pun coatele pe poala ei şi 
să mă uit în sus în faţă [şi] să zic: „Doamnă, aî avea în 
mine un preacredincios servitor l " , m-ar fi făcut fericit. 
Voiam să-i recomand pe mama ca ge-c. regierende Fiirstin 
auf der Moldau. Şi parcă aşa era. Cum va admira ea privirea 
blîndă şi liniştită a mamei I 

Am recomandat mamei să tfimeată-n odaie la regi numai 
servitori frumoşi, iar nu feţe imposibile. Era o bălăioară 
a maicei, grăsulie şi zveltă, pe care am trimis-o să servească.» 

Eminescu mai visează apoi că a ieşit în tîrg, şi cu acest 
prilej, comparînd priveliştile, citează Cernăuţii şi Praga. 
«Am ieşit pare-că-n tîrg şi am mers pe uliţa largă cu 
bulevarde (uliţa mare din Praga!).» Face aluzie la o Sofia 
de la Bodnărescu, cu care s-a întîlnit şi i-a spus că « femei 
urîte sînt uşor de căpătat», la Maiorescu şi Polyz. Apoi 
«m-am suit în deal. Acolo am văzut o uliţă strimtă între 
case negre, vechi, hrenţuite, care ţinea loc de bazar, cam 
aşa [Eminescu face schema]. Atunci m-am trezit ş-am 
fost aşa de viu atins de acest vis, încît l-am scris. M-am 
trezit citind un lung articol din n. f. Presse, a cărui foi 
erau încă netăiate şi cuprindea trei feţe asupra împăcăciunii 
lui D.C. cu D.A.» 

Citarea oraşului Praga, ca ceva cunoscut, e de natură 
să ne întărească în presupunerea că Eminescu vizitase acel 
oraş, unde de altfel familia sa fusese şi se fotografiase. Foto­
grafia din tinereţe ar fi fost făcută acolo, la fotograful 
I. Tomâs. 1 

62. Geniu pustiu 

Celelalte scrieri în proză ce ne-au mai rămas în schiţă 
de la Eminescu pot fi socotite pasionale, pentru că în toate 
miezul este dragostea, mai totdeauna « demonică», pentru 
un înger pal. Cea mai veche dintre ele este Geniu pustiu, 
concepută în vremea rătăcirii prin Ardeal şi aşezată pe hîrtie 
cam în preajma începuturilor studenţiei la Viena. 

1 O. Minat, Cum a iubit Em., p. 34. 239 



Autorul nuvelei, mai mult decît romanului, presupune 
a face la Bucureşti cunoştinţă cu un tînăr Toma Nour, 
care e un adept al cosmopolitismului, înţeles ca uniune 
sacră împotriva tiranilor, şi războiului pentru instaurarea 
unei păci eterne şi a unui tribunal al popoarelor, fără ca de 
altfel să desconsidere naţiunile, pe care le socoteşte « nuanţe 
prismatice ale Omenirei». Toma, care dispare între timp, 
îi trimite memoriile sale dintr-un orăşel german. Rătăcise 
prin lume, trăind aci la Copenhaga, aci la Torino, şi căzuse 
în cele din urmă în mîinile unui mic tiran german, care îl 
osîndise la moarte. Cuprinsul memoriilor cu viaţa lui Nour 
alcătuieşte miezul nuvelei. 

Toma Nour, fiul unui ţăran ardelean, pietrar de meserie, 
face cunoştinţă la Cluj, unde fusese dat la şcoală, cu un alt 
tînăr neliniştit şi demonic, anume Ioan, care-1 duce să 
vadă pe iubita sa pe moarte. Aceasta, Sofia, e fata unui 
sărac violoncelist din orchestra unui teatru. Fata moare, 
spre deznădejdea lui Ioan. Toma se îndrăgosteşte acum 
de sora Sofiei, Poesis, care e « o actriţă de mîna a doua de 
la un teatru de mîna a doua». Ioan dispare, spre a-şi înăbuşi 
durerea, şi curînd chiar Toma Nour părăseşte Clujul şi se 
duce acasă la bătrînul lui tată, deoarece a descoperit că 
Poesis cea angelică este în legături de dragoste cu «doi 
dandy din cei mai corupţi ai oraşului». Sîntem în anul 
1848 şi curînd izbucneşte revoluţia lui Iancu. Aflînd că 
Ioan e «pribun» în mişcare, Toma se alătură şi el cauzei 
iobăgeşti. Tot ce urmează este o zugrăvire cam fantastică, 
voluptos de cruntă a răscoalei, nu lipsită însă de măreţie, 
într-un orăşel găseşte honvezi în casa popii şi pe preot 
spînzurat. Soldaţii se pregăteau să batjocorească pe fată. 
Un glonte trimis de Nour pe fereastră, în pieprul fetei, 
curmă ruşinea. Toma Nour dă foc casei şi arde pe toţi 
dinăuntru. într-un castel maghiar păzit de honvezi, Toma 
află pe amantul Poesisei, care e, fireşte, ucis prin înfigerea 
pumnalului în ţeasta capului. Mai tîrziu, trădaţi de un 
morar sas, Ioan, Toma şi ai lor sînt atacaţi de honvezi, 
şi Ioan e rănit de moarte. Ca să-1 scape de chinuri pe muri­
bund, «tribunul» cel bătrîn îi retează cu sabia capul, care 
«se rostogoli pe frunzele uscate». Vine apoi şi răzbunarea 
împotriva sasului, care, legat de grinzile morii, căreia i 
se dădu foc, moare şi de foc şi de înec. După încetarea 
revoluţiei, Toma Nour se întoarce la Cluj, hotărît să ierte 

pe Poesis. Aceasta murise. Dintr-o scrisoare a ei, Toma 
văzu că se prostituise pentru a îngriji pe bătrînul ei tată 
şi că fata îl iubise cu adevărat. De aci încolo se subînţelege 
că urmează rătăcirile conspirative ale lui Nour prin Europa 
pînă ce cade pe mîinile tiraniei. Dintr-un fragment1 cons­
tatăm că, după un alt plan, Toma Nour avea să călăto­
rească prin Rusia, să fie prins şi judecat, şi din închisoarea 
din Petersburg avea să fie pornit în Siberia, unde îşi va 
fi dus viaţa cu vînătoarea şi cu contemplarea «regelui 
Nord ». 

« . . .M-a dus îndărăt în închisoare, dar de astă dată 
mi-a dat haine proaste, dar calde. Vîntul şuiera amar împre­
jurul zidurilor puternice şi-şi scutura toată zăpada în fruntea 
şi-n coastele murilor negri şi fantastici. Neva e-ngheţată, 
o lună vînătă-roşie trece prin mijlocul norilor creţi şi de 
coloarea plumbului şi raze vinete pătrund prin zăbrelele 
groase. Deodată încuietoarea uriaşă a uşii a început să se 
zvîrcole înăuntrul ei întoarsă de-o cheie. Mi-am recomandat 
sufletul lui Dumnezeu, căci credeam că vin să mă omoare. 
Intră temnicerul bătrîn cu barba roşcată şi lungă, cu căciula 
de blană, îmbrăcat el însuşi în o blană, cu faţa vînătă, c-o 
legătură de chei mari şî teribile, c-un felinar. El era urmat 
de soldaţi cu săbiile scoase, cari luceau slab în lumina feli­
narului, îmi ordonă să mă scol. 

Turnul unei biserici de pe Neva sună melancolic trei 
ore după miezul nopţii. Ieşirăm din închisoare, în curtea 
ei înconjurată cu mai multe ostreţe de fier pînă la gigantica 
poartă de piatră. M-am uitat înapoi să văd acel negru palat 
de uriaş ce <se> nălţa în cer asemenea unui munte în patru 
colţuri. Deschise poarta. Afară aştepta o trăsură neagră 
asemenea carelor mortuare. Credeam că mă duce la supliciu. 
Mă sui. în fundul trăsurii şedea un bătrîn galben ca moartea, 
cu capul pleşuv şi-ncoronat de vo cîteva fire de argint, 
cu lanţuri grele de mini şi de picioare. Era companionul 
durerilor mele. Şezui alături cu el, dinaintea noastră şedeau 
soldaţi, dinapoia trăsurei, cazaci călări. Bătrînul plîngea. 
Cnutu cocişului pocni în aer şi carul cel negru zbura, zdro-
bindu-şi roţile de pietrele îngheţate ale pavagiului. Luna 
fugea pin nori, noi fugeam duşi de-o soarte de fier. Mă 
bucuram c-o să mor în curînd, dar, vai, decepţiune I Ieşirăm 
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afară de barieră la o căsuţă mică. Acolo ne coborîrăm din 
căruţă, ca să ne punem într-o sanie c-un cal numai, c-un 
soldat cu puşcă şi c-un cociş înarmat şi el. Sania zbura ca 
o nălucă a văzduhului prin cîmpia cea albă sub cerul arămiu. 
Zburam mereu asemenea viselor teribile a poeţilor norve-
giani prin cîmpii numai de neaua, în urletul cel depărtat 
şi flămînd al lupilor, în vîjîitul geros al vîntului, zburam 
la Sibir, Din ce în ce mai pustiu, din ce în ce mai şes, nici 
lupi nu se mai auzeau, cerul era mai senin şi luna era mai 
moartă, nimica [pe] nu se mai auzea în pustia de zăpadă 
decît pocnetul [şuierător] vîjiitor al cnutei plumbuite. Numai 
din cînd în cînd treceam pe lîngă o colibă acoperită de 
zăpadă, care fuma în pustiu. Acolo se schimbau caii. Am 
mers, am mers pînă ce am ajuns la solul < satul > sibirian 
unde era să mă colonize pe mine. Era aproape de marea 
îngheţată. 

Aici vînez; mi-am cumpărat din oraşul sibirian patine 
cu cari colind pe gheaţă nopţi întregi, cu gîndul apriat 
de-a mă rătăci, de-a da în apă. . . de-a muri. Adesea zbor 
astfel noaptea prin cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, 
încît par un om de zăpadă, zbor ca o viziune a Nordului 
(păream că vînez depărtatele stele înecate în Orient) ce 
vînează neguri şi stinci de gheaţă ce se ridică verzi cu fruntea 
ninsă în razele lunei. Adesea răsare lumina polară în înmiitele 
şi sublimele sale colori şi se răsfrînge asemenea [unui] lumi­
nos vis ceresc în valurile verzi şi întunecate ale mării înghe­
ţate. Stîncile se-mbracă cu raze de diamant şi zaphir, valu­
rile par a trăi, neaua cea îndelungă a cîmpiilor de gheaţă 
se coloră fantastic, şi prin acea feerie lungă, frumoasă, 
teribilă, zboară lunecînd o unică fiinţă vie, palidă ca umbra, 
visătoare ca [un vis] o noapte, cîntînd doine de primăvară . . . 
eu 1 

Stelele mari şi aurite încunună frunţile munţilor de 
gheaţă, a căror poale se pierd în valuri etern rebele, etern 
spumegînde; pin ele vezi cîte un animal de mare ridicîn-
du-şi capul de femeie şi lătrînd dureros; luna e o tablă 
rotundă de aur, mai mare şi mai frumoasă, şi cîmpiile par 
a fi întinse, infinite oglinzi de argint sur. Calde doine de 
primăvară, doine de-a lui Bujor, contrastă dureros cu 
iarna eternă şi-mi storc lacrimi. Cine ştie dacă într-o zi, 
rătăcit prin aceste cîmpii de gheaţă, nu voi cădea în mare, 
înmormîntat acolo pînă la învierea morţilor, în fundul 

mărei îngheţate 1. Poate că acolo să fie frumos, să fie palate 
de smarald, să fie zinele valurilor turburi. . . ele însă blonde 
şi cu ochi albaştri ca idealele lui Ossian. Şi m-aş răsfăţa pe 
sinurile lor albe ca neaua de argint, şi le-aş săruta ochii 
străluciţi ca stelele şi le-aş săruta buzele roşii ca [roşul] 
roza al luminei polare. Se poate ca bătrînul şi întunecatul 
Nord să aibă fete[le] lui de-mpărat în palatele mărei mume, 
se poate cum că razele stelelor blonde să pătrundă pin 
înaltele bolţi de smarald a palatelor din fundul mărei. Se 
poate ca în acea atmosferă care n-o fi decît un etern joc de 
colori prismatece, s-ar găsi şi pentru mine un loc unde să 
dorm în reflecţiunea luminelor colorate, să cînt în cîntecul 
absurd al valurilor! îmi place să privesc cîte-o uriaşă stînca 
de gheaţă şi să-mi închipuiesc cum că e bătrînul şi înghe­
ţatul rege Nord, care se uîtă rizînd cu vîntul, în fundul 
mărei unde-şi scaldă picioarele slabe, pe cînd nori cenuşii 
îi acoperă fruntea cu nişte plete sure de bătrîneţe. Dar 
adesea cînd aştept în cîmpie ca steaua polară să se ridice 
din îngheţată mare, atunci cînd ea răsare, mi se pare o stră­
lucită faţă de sîntă încununată cu raze de aur, o faţă fru­
moasă, albă, zimbitoare pusă p-un palid corp în vesmînt 
de negură. . . Poesis 1 Şi vîntul urlă mai amar, şi valurile 
se scutură mai înfricoşate, şi stîncile rid şî şuieră — numai 
eu stau cu ochii ţintiţi, asemenea unei statui, la acea stea 
polară, la acea faţă de sîntă. Aş fi vrut să mă prefac şi eu 
într-o stînca de gheaţă, să privesc etern la răsăritul stelei 
polare.» 

63. Visul unei nopţi de iarnă 

Sub tîtlul Visul unei nopţi de iarnă 2 , Eminescu a pro­
iectat în epoca gazetăriei o nuvelă fantastico-erotică din 
care n-au rămas decît 8 file, pierzîndu-se 7, şi în care e de 
remarcat atmosfera de ţară, familia cu capelă în ţintirim, 

1 Eminescu spusese lui I.P. Florentin «că doreşte ca după moarte 
să fie aşezat in fundul mărei Îngheţate, căci acolo nu i-ar putrezi corpul. 
Altă dată că ar dori să părăsească Europa ca să se ducă in India.» Cf. 
I. P. Florentin, Amintiri despre Em.t in Universul literar, 24 oct. 1911, 
nr. 43. 
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boierul din castel şi dragostea rurală, elemente ce duc 
gîndul la Ipoteşti. Povestirea, pusă chiar în gura eroului, 
începe cu un bal. Aci, tînărul, pe cît se pare, erou vine să 
uite pe o femeie frumoasă, Măria, care e nepăsătoare la 
dragostea lui. în vreme ce orchestra cîntă « La danse maca­
bre.. . jocul morţilor» (va să zică Eminescu cunoştea pe 
Saint Sae'ns), el meditează la soarta sa. « în povestirile lui 
Hoffmann unul îndrăgeşte un chip de ceară ce sta într-o 
fereastră. Degeaba se-nchina la luceafărul dimineţii sale, 
degeaba la luceafărul serilor . . . Luceafărul era o păpuşă. .. 
coeur de marbre.» Aci e o întrerupere de cinci pagini, 
dar din sfîrşitul fragmentului înţelegem că, spre a-şi des­
cărca sufletul, tînărul povesteşte unei doamne vicisitudinile 
dragostei sale, care datează din copilărie, de cînd locuia, 
precum se vede, la ţară. în împrejurimile casei părinteşti 
era un castel şi pe lîngă el, un lac. într-o seară ajunge la 
lac, se suie în luntre şi trece încet prin papură şi stuf spre 
mijlocul apei; «luna răsărea din pădurile seculare şi dura 
o cărare de văpaie pe valurile scînteietoare». Era vară şi 
băiatul adormi în luntre. Deodată din vîrful unui copac 
pînă la luntre se ţesu o pînză frumoasă şi diamantină, şi 
pe acest pod coborî o fată tînără foarte frumoasă şi foarte 
blondă. « Cum păşea încet, îşi netezea părul despletit cu 
mîna dreaptă şi venea încet parcă ar fi dormind. . . Veni 
lîngă mine şi-mi zise: — Să vii mîni la noi şi să-ntrebi 
de m i n e . . . şi să ştii că mă cheamă M ă r i a . . . » Fata era 
cu vreo zece ani mai mare 1 decît băiatul. A doua zi acesta 
se apropie de ţărm şi intră într-o grădină frumoasă şi pustie, 
peste puţin o portiţă se deschise şi o fată înainta spre băiatul 
care sta locului pe o bancă. Era ea. îl întrebă: « — A cui 
eşti tu, măi băiete? —A mamei, zisei, nici nu ştiu cum îl 
chema pe tata . . . — Dacă eşti a mamei vin la tata, zise 
ea, şi mă luă de mîni. . . Intrai în nişte odăi frumoase cu 
covoare pe jos, cu divanuri de jur împrejur. . . iar un boier 
bătrîn şedea pe divan şi bea ciubuc. -— Uite, tată, ce-am 
găsit în grădină, zise e a . . . » Bătrînul dezmiardă pe băiat, 
îl întreabă fel de fel de lucruri şi-i dă portocale, iar acesta 
se descalţă şi se suie pe divan. Bătrînul îi vorbeşte în 
glumă: « — Vezi, fată, ce voinic a venit să te peţească. . . 

1 în original: « mai mică», corectat după textul povestirii lui Emi­
nescu (n. red.). 

Vrei să iei pe Măria? — Mă-nsor, zic, am s-o iau de­
sigur . . . » 

După aceasta băiatul se-ntoarse acasă fără să spuie 
nimănui întîmplarea, dar în toate zilele mergea la fata din 
grădină. Venind iarna şi nemaiputînd merge, se îmbolnă­
veşte de dor. Sta pe cuptor şi dorea să moară, cînd deodată 
auzi zurgălăi de sanie. Mamă-sa intră în casă îmbrăcată 
în rochie de «moarfe neagră» şi cu mănuşi. Se ducea în 
vecini la nunta unei Marii. « Maria-i a mea, mi-a făgăduit-o 
tată-său», zise băiatul. Mamă-sa îl întrebă de unde o cu­
noaşte şi spunîndu-i-se, crezu că aiurează. Apoi: « — Mamă, 
unde-o să dorm eu cînd voi muri ? o-ntrebai. — Unde, 
dragul mamei? unde vom dormi t o ţ i . . . în ţîntirim. Tinti-
rimul şi biserica noastră erau alături cu grădina.» Cum 
plecă mamă-sa, luă o pătură şi merse în cimitir. « Era multă 
şi clară lumină de lună. . . ramurile salcîmilor erau negre, 
gratiile de la capela noastră cu vîrfurile aurite străluceau 
şi vîntul atingea lin de clopot. . . Clopotul abia atins suna 
dulce, foarte dulce şi melodios . . . » Deschise portiţa de la 
gtatie şi se culcă pe piatră. în depărtare vedea castelul cu 
ferestrele luminate. Plînse încet pînă adormi. A doua zi 
se trezeşte în pat acasă, cu durere de cap, căci mamă-sa, 
amintindu-şi de vorbele sale, îl căutase şi găsise în cimitir. 
Săptămîni întregi a zăcut în neştire, pînă ce l-au dat la şcoală. 

« — Frumoasă istorie [zice doamna căreia eroul îi poves­
teşte acestea]. . . dar n-are sfîrşit. — Ba are, doamnă, un 
sfîrşit insuportabil. . .» 

Peste douăzeci de ani — acesta e sfîrşitul — trecînd pe 
o stradă pustie, auzi « glasul de porumb» al Măriei. Făcu 
cunoştinţă cu femeia care avea numai vocea fetei din copi­
lărie, fără să fie ea. Femeia avea însă un amant, aşa că îndră­
gostitul, iritat de răceala ei, era gelos pe tot ce-1 înconjura. 
Spre a uita acel « coeur de marbre», venise aşadar la bal. 

64. întîia sărutare 

Sub titlul întîia sărutare 1 Eminescu a lăsat o altă com­
punere fragmentară, unde este de asemeni vorba de o 

1 Ms. 2255, f. 250-254. 



idilă tinerească. Cum dragostea celor doi e urmărită pînă fl 
la maturitate, se pare că poetul a vrut să facă un fel de *• 
proverb, avînd ca motiv scara vieţii afective: V 

«Ah, fiecare a gustat-o, care-a iubit; cum este ea? cine 1 
o poate şti spune. Şi cu toate astea ce n-ar da cineva pe m 
ea — tot-tot. Dacă e vo plăcere pe acest pămînt, pentru ÎS 
care ai sacrifica toate celelalte — apoi e prima sărutare, fj 
inocentă, copilăroasă, pedantă chiar, dar, o! cîtă dulceaţă S 
e tocmai în această copilărie, în această falsă închipuire J 
asupra valorii ei, în această abandonare mută a gurei de J! 
copilă. .Timidă — pare cu toate astea o cutezanţă, dulce — î 
pate un act de violinţă, dăruită — pare răpită, şi cel ce !! 
răpeşte şi cel păgubaş sunt în aceeaşi măsură fericiţi— t| 
adică peste măsură. Cîte lucruri în lume nu se pot ^ 
întîmpla de două ori, revin — dar întîia sărutare cu toate 'j 
deliciile rămîne întîia în suvenire — dulce, neştearsă, T$ 
nepreţuită. f 

Era o noapte de iarnă, cu lună, cu nori, cu stele; un 
frig aspru şi reîntineritoriu şi fără vînt. Brumă şi ninsoare 
se aşezase pe grădini 1 şi zaplazurile de amândouă părţile 
ulicioarei — luna albea încă zăpada încărcată pe crenge de 
o oprea şi pe zaplazuri, ca pe nişte bulgări de bumbac, 
şi pe strada îngheţată de trosnea sub paşi trecea el de braţ 
cu dînsa, el în palton cu gulerul dat în sus, ea în scurteică 
de blană, roşie la faţă de frig, capişonul ei de lînă lăsa să 
se vadă fruntea — astă frunte albă încadrată de un păr de 
aur — şi scurteică, oricît de grea ar fi fost, totuşi desena 
cu acurateţa liniile unei talii cum o găseşti numai de <la> 
15 pînă la 20 de ani. 

El era mult de 18 ani, ea de 16. Vorbeau rizînd, sau 
[mai] bine zis rideau vorbind — era mai mult ris decît 
vorbă, şi cu cîtă fericire rizi în acea etate de orice prostie 
ce-ţi trece prin minte. Cine nu-şi aduce aminte de juneţa 
sa — şi fiecare a avut una — de acele angajamente de a fi 
serioşi în amor, că-i pe viaţă, acea defensiune în paragrafe J 
a copilei, ca să nu-i spuie pe nume, să n-o tutuiască, 
să n-o sărute — celelalte ar fi cum ar fi, dar însă guriţa, * 
cum pustia I Aşa erau şi ei. De vorbit despre istorie, 
geografie şi alte lucruri folositoarei — dai se-nţelege, :; 

Se poate citi şi: garduri. 

cit vrei — de o guriţă, un tu, un pe nume . . . dulce — 
asta? niciodată!» 

E lună pe cer. « Pe cînd el perora cu stricteţă o temă 
de astronomie, indiferentă atît lui cît şi ei, adică pe cînd 
se chinuiau reciproc, ea se uită la el fără să-1 asculte şi s-ar 
fi aruncat de gît, l-ar fi sărutat de o mie de ori — aşa numai 
ea cel puţin — dacă, dacă s-ar fi căzut. „ Ah I că prostu-i, 
gîndi ea surizînd, nu poate vorbi şi el de altceva, azi cel 
puţin . . ." » 

Ei încearcă cu timiditate să se tutuiască, alternînd pe 
tu cu dumneata. Se numesc Alecu şi Elisa. 

Ceva mai încolo ei sînt la jumătatea vieţii. Ea are 
un fir de păr alb. El a pierdut o bună parte din avere 
într-un proces, dar ea îl mîngîie: « T u te superi c-ai 
pierdut o parte din averea ta — dar tu uiţi un lucru. . . 
că suntem la jumătatea vieţii noastre şi că jumătatea 
cea mai bogată e îndărătul nostru. Noi nu mai avem 
pe ce cheltui.» Sînt fericiţi. Mai apoi au un copil 
cuminte ca tată-său, care-i umple de beatitudine. 
Această naivă şi cam inconcludentă povestire se încheie 
astfel: 

« Scriitorul acestor şire ar mai avea de adăogat ceva — 
nu morala istoriei, cred că-i vădită — ci o întrebare: Oare 
există fericire fără amor? Poate, dar nu cred.» 

65. La anivctsată 

Din schiţa de mai sus, dezvoltată în alt chip şi cu folo­
sirea descripţiei iernii şi a eroilor, a ieşit acea La aniversară, 
în cate Ermil şi Elis îşi împărtăşesc cu inocenţă şi toane 
dragostea, închipuindu-se ca Gajus Iulius Caesar Octavian 
August şi regina Cleopatra. Dîntr-o frază reies lecturile 
tinereşti ale poetului: «Era o vreme în care, în urma unui 
roman spaniol, regina de astăzi a Egipetului se numea 
Tolla. El se numea pe atunci Bertrand. . . pasaţi [sic] 
tempi.» Naraţiunea a fost publicată în Curierul de laţi (1876), 
nesemnată, dar ea este, după toate semnele, mai veche. 



66. Amalia 67. Cezara 

O altă aruncătură pe hîrtie intenţionat indescifrabilă, 
cu titlul Amalia \ cuprinde istorisirea unei experienţe 
sexuale din epoca universitară, probabil autobiografică. 
Deşi textul e crud, neliterar, trivial chiar, se pare totuşi 
că Eminescu a dorit să facă, după sublimările trebuitoare, 
o nuvelă. O astfel de compunere nu se poate decît rezuma 
ca un document psihologic. 

«Amorul lui cel dentîi fusese foarte senzual. Pierdut 
pîn-atunci într-un platonism deşert şi cufundat cu capul 
în curiozităţi romantice şi subtilităţi filozofice, se-ntîmplă 
să ia o odăiţă la o femeie măritată, care avea o fetiţă de 
12 ani şi un bărbat ce toată ziua nu era [a]casă. Amalia o 
chema pe femeie. Era naltă, plină la făptură, cu părul blond 
şi ochi mari verzi.» 

Femeia avea nas graţios, gură asemenea. « E l , avînd 
bani, făcea cu dînsa excursiuni în păduri şi pe la birturi 
de vară, împrejurul oraşului universitar, împreună cu fata, 
care era numai piedică, încît nu putea vorbi decît cu ochii.» 
Intr-o seară, pe cînd intrau în pădure, el îi spune că ar fi 
avînd o taină să-i comunice, taina pe care ea o ştia de mult. 
Apoi se suiră în trăsură, ei în fund, fata pe banca dinainte, 
şi el puse braţul împrejurul taliei femeii şi o strînse tare. 
Ea nu zise nimic. Venind acasă, fata plînse puţin în altă 
odaie. în întuneric, el cuprinse pe Amalia şi o sărută pe 
gură. 

în curînd ea trebuia să plece la ţară. El « se topea, căci 
bogăţiile ei trupeşti erau într-adevăr admirabile». Avînd 
conştiinţa acestor comori, ea purta o rochie destul de sub­
ţire, prin care se întrevedeau « nişte sîni de albeaţa mar-
morii, plini şi rotunji». înainte de plecarea la ţară el o 
prinse într-o odăiţă, o ridică în braţe, o aşeză pe o măsuţă 
înaltă şi făcu «păcatul» îndoit şi viril. A doua zi ea plecă 
la ţară cu fetiţa. El îi scrie. 

După patruzeci de zile ea se-ntoarce şi încep amîndoi 
o viaţă de fericiri. Noaptea, în vreme ce fetiţa dormea, ea 
intra numai în cămaşă în odaia lui şi el « se îmbăta de frumu­
seţea ei», vertical; «. . .actul amorului o făcea să tremure, 
să ţipe, şi leşina, ceea ce-i adăoga şi mai mult femenin». 

* Ms. 2255. f. 259- 262. 

Nuvela Cezara, pe care Eminescu a publicat-o în august 
1876 1, este şi ea un lucru mai vechi. Numele Cezara (scos 
din Titanul lui Jean Paul) îl mai întrebuinţase. Castelmare 
îi venise probabil din lectura în Convorbiri literare (an. II, 
1868—1869, p. 121) a unei compuneri Primblări de Iacob 
Negruzzi. 2 Acolo un Edgar face portretul unei marchize 
pe care o numeşte convenţional marchiza Castellamare. 
Deşi cu nucleu pasional, nuvela eminesciană intră într-un 
tip nou, deoarece ea expune filozofia practică a poetului 
şi este mai mult o demonstraţie închipuită a acesteia. Din 
punct de vedere formal ea rămîne în cadrul romantismului 
jeanpaulizant, cu peisaj italic, rousseauianism şi extaz în 
faţa naturii. 

Doi călugări, bătrînul Onufriu şi tînărul Ieronim, merg 
la oraş să se preumble. Acolo Ieronim e chemat de pe drum 
de pictorul Francesco, care are nevoie de un model pentru 
demonul din tabloul său Căderea îngerilor. Fusese zărit însă 
pe fereastră de contesa Cezara. Pe aceasta tatăl a făgăduit-o 
marchizului de Castelmare, cu scopul material de a-şi stinge 
unele datorii. în odaia pictorului, bătrîn şi protector, 
Cezara aşteaptă modelul, ba chiar îl priveşte gol prin între-
deschizătura uşii. Emoţia ei fu aşa de mare, încît « era să 
răcnească». Fata se îndrăgosteşte de Ieronim, îi mărturi­
seşte singură iubirea într-o scrisoare («Iartă dacă o femeie 
îţi spune că te iubeşte ») şi atunci cînd se reîntîlnesc (Ieronim 
părăsise mănăstirea şi se aşezase «într-o chiltuţă» din oraş), 
îi cade în genunchi implorîndu-i afecţiunea. Deocamdată 
tînărul se dovedeşte frigid, deoarece, după mărturisirea 
lui, îi trebuieşte timp pentru dezvoltarea sentimentelor. 
Ieronim primeşte scrisori de la un unchi al său «bătrîn 
sihastru», Euthanasius, care nu e decît întruparea schopen-
hauerianei euthanasii. Acesta trăieşte într-o insulă închisă 
de toate părţile cu stînci, un adevărat eden. Viaţa lui este 
o exaltare a naturii neprihănite, a vieţii automate «pe 

1 Curierul de laţi. 
* Din această nuvelă Eminescu avea de gînd să extragă părţi in Cartea 

de lecturi pe care o alcătuia. Cf. ms. 2306, f. 1 (« Anul II, din Convorbiri. 
Primblări de J. Negruzzi, pag. 65 — 66»). 
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temeiul naturii», şi Nirvana lui Schopenhauer devine la 
el un pancosmism euforic. Combinînd pe Rousseau cu 
pesimistul german, bătrînul fuge de durere prin regresiune 
spre instincte şi îşi pregăteşte stingerea în cascada unui 
pîrîu. Moartea lui va fi « o trecere solemnă < molcomă > 
şi firească» de care nu se teme, va fi adică decesul natural 
fără boală de care vorbeşte Schopenhauer. 

Pe de altă parte, Ieronim face Cezarei teorii asupra 
răului şi egoismului în natură, asupra instinctelor ce îmbracă 
haina poeziei, ce, luate toate din Schopenhauer, vor fi 
dezvoltate şi în versuri: 

« . . .Tu zici să te iubesc. Dacă te-aş putea iubi ca pe-o 
stea din cer . . . da! Dar dacă suspin, dacă doresc. . . n-aud 
eu din toate părţile aceleaşi suspine ordinare, aceleaşi do­
ruri. . . ordinare; căci care-i scopul lor? Plăcerea dobito-
cească, reproducerea în moşinoiul pămîntului de viermi, 
noi cu aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe cari le îmbracă 
cu lumina lunei şi cu strălucirea lacurilor, aceleaşi sărutări 
greţoase, pe cari le aseamănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiu-
rirea frunzelor de f a g . . . Să cerşesc o sărutare? să fiu 
sclavul papucului tău, să tremur cînd îţi vei descoperi 
sinul. . . sinul care mini va fi un cadavru şi care, după 
fiinţa sa, este şi as tăzi? . . . Să mă frizez, ca să-ti plac, să 
spun minciuni, ca să petrec mintea ta uşoară; să mă fac o 
păpuşă pentru. . . cine o şi mai spune pentru ce? Nu I 
nu mă voi face comediantul acelui rău, care stăpîneşte 
l u m e a . . . » 

Ceea ce respinge în fond Ieronim nu este instinctul 
dragostei, ci parada exterioară, minciuna, cochetăria, mintea 
uşoară a femeii, cu papucul, simbolul său. El nu vrea să 
fie ca tinerii «cu zîmbirî banale, cu simţuri muieratice», 
dar ar primi dragostea în toată goliciunea ei animală, dincolo 
de orice convenţie. în curînd, rănind pe Castelmare, care 
e nepot de podestâ, Ieronim e nevoit să fugă. Nimereşte 
în chiar insula lui Euthanasius, întorcîndu-se astfel la natură, 
în ziua cununiei Cezarei cu Castelmare, marchizul Bianchi 
moare de apoplexie, şi fata, respingînd pe logodnic, se 
refugiază într-o mănăstire. într-o zi ajunge înot în insula 
lui Ieronim şi amîndoi, goi, încep aci existenţa edenică. 
Acesta e sfîrşitul logic al nuvelei, peste care nu se mai poate 
gîndi nimic, şi se înţelege de ce Eminescu a renunţat la alte 
idei de dezvoltare ce-i umblase odată prin cap. Astfel,' 

într-un ms. 1 găsim pe Cezara înapoi în chilia ei, îngrijo­
rată de un foc aprins ce-1 vede în noapte, pe mare. Se aruncă 
înot în valuri, descoperă că focul, care se stinge curînd, 
e pe o luntre în care mai apoi zăreşte pe Castelmare. Price-
pînd că acesta-i caută, leşină. Ieronim sare şi el din insula 
lui într-o barcă, străpunge pe Castelmare cu spada şi culege 
din valuri pe Cezara moartă, pe care o duce în peştera din 
insulă. De durere cade şi el jos fără simţiri. Deşteptarea a 
doua zi în chilia de călugăr cu Cezara, goală, alături de 
sine, poate fi aiurarea sa înainte de a muri, căci ultimele 
şire se închid cu imaginea cadavrelor strîns îmbrăţişate 
ale celor doi tineri, plutind pe mare. 

68. Făt-Frumos din lacrimă 

într-un alt ciclu trebuîe să aşezăm compunerile cu 
caracter fabulos, în genere poveşti populare uşor prelu­
crate sau orientate simbolic. Făt-Frumos din lacrimă, publi­
cată în Convorbiri literare chiar din vremea studenţieia, 
are încă pe ici, pe colo ceva gotic (castele cu arcuri înalte, 
lebede, viziuni lunare), deşi miezul e adînc românesc. E 
povestea lui Făt-Frumos izbăvind pe împăratul vecin de 
Mama-Pădurilor, care cere jertfă de copii. Pe fata acesteia, 
Ileana, şi-o ia însuşi logodnică, dar din frăţie de cruce 
merge să aducă pentru împăratul prieten pe fata Genarului. 
Dintr-o înfrîngere, cînd e prefăcut în rîu, îl scapă Dum­
nezeu şi Sfîntul Petru. Slujind la o babă cu şapte iepe năz­
drăvane şi ajutat de regele ţînţarilor, de regele racilor, 
cărora le făcuse bine, şi de fata babei, Făt-Frumos căpătă 
un cal cu şapte inimi. Urmărirea lui de către babă e o capo­
doperă de analiză a spaimei din vis. Acum poate fura pe 
fata Genarului. întors acasă, găseşte pe Ileana orbită de 
plîns, dar îndurarea Maicii Domnului îndreaptă totul. 
Povestea se termină cu tradiţionala nuntă. 3 

1 Publ. de D. Murăraşu in ReP. soc. Tinerimea rom., LI, 1933, iunie, 
nr. 10, p. 338- 341. 

3 Anul IV, 1870-1871. 
3 Cîteva rinduri de poveste cu Ileana Cosinzeana, aruncate In grabă, 

înt in ms. 2278, f 74 v. urm. -



69. Frumoasa lumii 

Alte poveşti au fost aflate prin manuscrise, ele nu sînt 
decît simple note din auzite pe care poetul urma să le folo­
sească mai tîrziu. Gîndul lui trebuie să fi fost de a le versi­
fica. Frumoasa lumii1 este povestea păsării care face ouă 
de aur. Un vînător o prinsese în Pădurea-neagră. Pasărea 
avea şi alte daruri. Cel care i-ar fi mîncat inima ar fi devenit 
împărat, cel care i-ar fi mîncat rînza ar fi găsit de cîte ori 
s-ar fi trezit peste noapte cîte o pungă de bani sub cap, 
maiurile aduceau noroc. Un ovrei ispiteşte pe nevastă, o 
pune să frigă pasărea. Cei trei copii ai femeii, înfometaţi, 
mănîncă măruntaiele şi astfel unul se face împărat, altul 
capătă bani, iar cel cu maiurile aşteaptă norocul. Un moş 
vrăjitor caută să-1 momească. îl duce la gaura pămîntului, 
îl îndeamnă să se lase pe celălalt tărîm, unde într-o căsuţă 
dintr-o grădină va găsi în vatră o cheie. îi dă şi o varga 
de fier ca să poată intra. La ieşire moşul nu vrea să-i dea 
drumul decît în schimbul cheii. Copilul nu i-o dă şi bătrînul, 
făcînd tranc cu piciorul în pămînt, îl lasă închis acolo. 
Frecînd în neştire varga, vine un om de fier, care îi făgă­
duieşte să-1 scoată dacă îi va frige douăzeci de vaci şi-i 
va pregăti douăzeci de poloboace cu apă pentru drum. 
în chipul acesta scapă. Cheia e fermecată şi la fiecare frecă­
tură a ei apar oameni de fier care fac lucrările cerute. Cu 
ajutorul lor capătă pe fata împăratului de nevastă. însă 
vrăjitorul îi fură cheia, şi restul povestei înşiră tocmai 
întîmplările pentru recăpătarea ei. 

După limba dialectală, se vede că povestea i-a fost 
spusă lui Eminescu în vreme ce el şi-o scria repede în 
caieţel. Apoi a încercat s-o versifice. în altă parte2 aflăm 
episodul coborîrii pe lumea cealaltă: 

El intră-n căscioara albă 
Cu flori negre impistrită 
Şi găsi-n cenuşa vetrei 
O cheiţă ruginită. 

Ce ştii ce făcea 
Cu cheiţa de-o avea, 

Pînă azi poate ci lumea 
Sub un farmec rămînea. 

Băieţandru-în brîu ş-o pune 
Şi se ia încet pe scară. 
Cînd ajunse-n gura gropii 
Şi voi să ias-afară, 

Zise oţerit moşneagul: 

— Nu ieşi, băiete, stai, 

Dă-mi cheiţa. — Ba, moşnege, 

Mai întii să ies, ş-apoi. 

— Nu te las. — Eu nu-ţi dau cheia! 
— De n-o dai te-omor acuma. 

— Fă ce ştii, răspunse micul, 

Mă omoară, de poţi numa. 

Din picior moşneagul face 

Tranc 1 se-nchide-atunci pămîntul 

Şi băiatul biet rămase 

N-întuneric ca mormintul. 

Ar vrea să se întoarcă, dar nu poate: 
Spre grădină să se-ntoarcă — 

Dară, vai, n-o poate face, 

Căci înăuntru închisu-i 

Ca un pui într-o găoace. 

începu atunci să plîngă, 
Fringe minile-i spre cer, 
Şi frîngîndu-le el freacă 
Veriguţa cea de fier. 

Vine-un om de fier atunce 
Şi-ntreabă băiatul: Cum 
De-[a] ajuns el pîn-aice. 
Iacă cum şi iacă cum. 

1 Ms. 2284, f. 27 urm.; Pop. 
• Ms. 2280, f. 13-14. 

Şi aşa din vorbă-n vorbă, 
Vezi, i-a spus băiatul tot. 



Omul de fier făgăduieşte să-1 scoată şi-şi pregăteşte 
proviziile: 

— H e i 1 băiet, cu greu te-om scoate, 
Dară tot am să te scot. 

Deşi nouă ni se pare 
Că la gură a fost fricos 
<Câ la gură-a fost fiind >, 
Dară el ieşi <era> sărmanul 
Tocma-n fundul de pămînt. 

— Ian aşteaptă pîn' mi-oi frige 
Ca vreo douăzeci de vace 
Şi de drum s-implu cu apă 
Tot pe-atitea poloboace. 

70. Finul lui Dumnezeu. Borta vintului 

Finul lui Dumnezeu 2 şi Borta vintului3 sînt de asemeni 
însemnări de poveşti auzite, fără prelucrare. în cea dintîi 
se istorisesc isprăvile unui voinic botezat de Dumnezeu, 
care luptă cu zmeul, spre a-şi scăpa sora, şi face o sume­
denie de vitejii, ca să capete de soţie o fată de împărar. 
îl ajută fiinţele cu puteri peste fire, Statu-palmă-barbă-cot, 
Flămînzilă, Setilă, cît şi unelte fermecate, o cuşmă care te 
face nevăzut, un bici şi o sulă cu puteri aviatice. A doua 
poveste e aceea cosmică, a nucii care scoate bogăţii, a măga­
rului care face bani şi a cîrjii care bate şi pune în măsură 
pe omul nepriceput să-şi recapete lucrurile furate de alţii 
mai isteţi. 

71. Călin-Nebunul 

Povestea Călin-Nebunul a fost notată de Eminescu 
foarte de timpuriu întîi în proză. 4 Cînd apoi a fost versi­
ficată i s-a păstrat tot izul poporan. Unul din cei trei feciori 

1 Din cauza corectărilor se poate citi şi Scit si Măi. 
1 Ms. 2284, f. 46 urm.; Pop. 
3 Ms. 2284, f. 44 urm.; Pop. 
4 Ms. 2258, f. 180 (simplă schemă), ms. 2284, f. 14 urm. 

ai unui fruntaş din «satul» împăratului, Călin, porneşte 
şi el după ceilalţi doi, care-1 socotesc prost, în căutarea 
fetelor. în drum au fiecare a se lupta cu cîte un zmeu, dar 
Călin-Nebunul face isprăvile cele mai mari, furînd foc de 
la vatra a doisprezece zmei şi ţinînd pe loc pe Miazănoapte 
şi pe Zori-de-zi. Pentru aceşti zmei el merge să ia pe fata 
împăratului Roşu, acolo însă taie capetele zmeilor, intră 
în odaia fetei şi-i pune în deget un inel. Cu limbile celor 
ucişi, se întoarce la fraţi, îi sfătuieşte să-1 lase să plece singur 
în căutarea fetelor împărăteşti, ceea ce şi face. Pe cel dintîi 
soţ, zmeu cu virtuţi de Flămînzilă şi de Setilă, Călin îl aruncă 
ca pe o muscă. Pe cel de al doilea, mai flămînd, îl omoară 
la fel. Pe al treilea îl dovedeşte numai după o luptă cruntă. 
Se întoarce cu cîteşitrele fetele, dintre care şi-a ales pe cea 
mijlocie, dar fraţii îi taie picioarele şi fug. Călin dă de un 
tînăr împărat care-şi pierduse mîinile într-o luptă cu zmeii 
şi amîndoi, punînd mîna pe mama zmeilor, găsesc apa vie 
cu care-şi întregesc trupurile. Merg apoi la curtea împăra­
tului Roşu, unde era nuntă mare. Fata împăratului se mărită 
cu ţiganul bucătar, care se dăduse drept omorîtor al zmeilor, 
îi e uşor lui Călin să dezvăluie adevărul cu ajutorul limbilor 
tăiate. Fata l-ar fi voit acum pe el, el totuşi o lasă fratelui 
său de cruce, împăratul tînăr. întors acasă la părinţi, Călin 
întîlni un copil cu un băţ mînînd o cireada. Era al său. 
Mamă-sa şedea într-un bordei, pusă de fraţii lui să păzească 
găinile. Călin îşi pedepseşte fraţii, fără să-şi însîngereze 
mîinile, aruncînd în sus o bombă, care, cu voia lui Dum­
nezeu, cade asupră-le omorîndu-i. 

Filele de poveste publicate de Eminescu sub titlul 
Călin (1 nov. 1876) sînt îndepărtate ca idee de povestea 
populară. Călin intră ca un zburător în odaia unei fete de 
împărat, pe care o cucereşte pentru el însuşi. împăratul 
îşi goneşte fata. Cînd Călin se întoarce, găseşte copilul 
mînînd boboci şi pe mamă-sa în bordei. Urmează, după 
consimţirea subînţeleasă a împăratului, nunta din poveşti. 

72. Basmul lui Arghir 

Eminescu nu s-a oprit numai la tradiţia orală, ci şi-a 
căutat inspiraţia pînă şi în cărţile mai mult sau mai puţin 



populate. Ştefan Cacoveanu1 ştia că poetul, încă de pc 
vremea cînd era sufleor la Bucureşti, plănuia un Arghir 
fi Elena: 

« Ş t i u . . . că se apucase să scrie din nou, după gustul 
lui, pe Arghir fi Ileana lui Barac. îl ispitise mult această 
frumoasă poveste. Scrisese vreo 50—60 de versuri de la 
început, dar întrerupse lucrarea. Zicea că-i greu a o scrie 
aşa cum trebuie. Ne îndemna pe noi cei ieşiţi de la sate s-o 
facem; pentru că, vezi Doamne, am avea mai la îndemînă 
tezaurele limbii populare decît dîpsul. Faptul era că el 
studia limba populară şi peste tot limba română necontenit.» 

într-adevăr, vreo 70 de versuri au rămas din acest basm 
(Basmul lui Arghir 2), ele însă ni se par mai tîrzii. Eminescu 
a urmat pe Barac din Istoria preafrumosului Arghir fi a prea­
frumoasei Elena cea măiastră fi cu părul de aur (1800), a dat 
totuşi povestirii ritm şi imagini ţărăneşti. în locul invo­
cării Muzei: 

Te visai mijcind din buză, 
O, prea drăgălaşe Muză I. . . 
Te rog, Muză mîngiioasă, 
Care cinţi cîntări frumoasă, 
Pică-mi puţintică miete 
Din măiastră ta putere. . . 

chemarea lăutarului autohton: 
Frunză verde fag, 
Dorule sărac, 
Lăutar pribeag, 
Vin, de-mi zi cu drag, 
Vin, de-mi zi în şir, 
Tot din fir, în fir, 
Basmul lui Arghir, 
Cel cu păr de fir, 
Singur să mă mir. 

Din scurta descriere a cetăţii, abstractă la Barac, 
Să zice dintru aflate, 
A fi avut o cetate, 
Tare şi meşteşugită 
Şi cu şanţuri întărită. . . 

1 Em. la Buc. In A. 1868169. 
2 Pop. 

poetul scoate un spectacol de vis: 
Fost-a împărat 
Mindru luminat. 
Ce avea cetate 
Cu palate nalte, 
Cu turnuri de fier, 
Ce lovea in cer. 

Şi ce urmează, frumuseţea împărătesei, ştirea despre 
cei trei feciori ai ei, printre care Arghir, e tot după Barac, 
după cum de la el vine descrierea grădinii cu mărul de aur, 
naivă la versificatorul ardelean, 

In cetatea părintească, 
Se afla o prea firească 
Grădină împodobită, 
Părea că-i însufleţită. 
Era plină de frumseaţe, 
De ale florilor feaţe. . 
!ntr-o zi aci craiul, 
Desfătîndu-se cu traiul, 
La un pom ciudat soseaşte 
Şi-1 veade cum înverzeaşte, 
Alb la floare ca argintul, 
Mirosind în tot pămîntul; 
Pre care necunoscîndu-1 
Să înduplece cu gîndul, 
Aştepta roadă să-i crească 
Ca fealiul să-i nimerească: 
Că-ntr-o zi înmugureaşte 
Şi de trei ori înfloreaşte. 
Şi pre grădinariul cheamă 
Ca să dea de dinsul seamă, 
Ce mînă au sădit pomul? 
Că mult să miră tot omul. 
Cum el zioa înfloreaşte, 
Noaptea coace şi rodeaşte, 

paradisiacă la Eminescu: 
Şi-mpăratu-avea 
Lingă curtea sa: 
O mindră grădină, 
De miresme plină, 257 



Şt toiuti de-albine 
Prin florile dalbe 
De naramze albe, 
Grădină de flori 
Din pomi roditori 
Şi de sărbători. 
Dar de te duceai, 
De mi te pierdeai 
Prin a umbrei răcori, 
Prin cărări de flori, 
Iată, mări, iată, 
Că-mi dedeai deodată 
D-un pom de grădină 
Cu flori de lumină, 
Ce-nflorea în zori 
Pe la cintători,1 

Iar la zi n-amiază 
Scutura de rază 
înflorita-i leasă, 
Iar la miez de noapte 
Rodea mere coapte, 
Mere de-aur mari 
Cu sîmburii tari 
De mărgăritari. . . 

73. « Erotocrit » 

Printre manuscrisele împrumutate de Eminescu lui 
M. Gaster se află şi şase foi din Istoria Aretusii ţi-a împăra­
tului Iraclie tatăl său, a lui Ierotocrit ţi a lui Pe^pstrat tatălui 
său vioriului2, cu populara dragoste între fata împăratului 
şi băiatul sfetnicului său, în ciuda despărţirii silite. Tot 
Eminescu îşi însemna cu literă elină titlul Erotocritului 
grecesc al lui Vicente Cornaro, tipărit la Veneţia în 1819. 3 

1 în ms. 2254, f. 25, regăsim o parte din aceste versuri: « Un pom 
din grădină/Cu flori de lumină» etc. 

a Cbrestomalie rom., II, p. 178 urm. 
3 Ms. 2284, f. 65. Iată-1 cu ortografia eminesciană: Ep&JTOXptTOţ 

7roiY]U.a epamxou, auvrsciiv mxpa PIT^EUT^OU Kopvapou cato -rou 
X<opav T7)ţ aiTa? TOO W)<;£OU TTJC KprjTrjţ. Ev Bsvs-ua 7rapâ 
NwcoXatp TXUXEV TOS Z% Iwavotvcov, 1819. 

Gîndindu-se la acest poem va fi aruncat el cele cîteva 
versuri sub titlul Erotocrit1, care s-ar putea foarte bine 
să n-aibă cu motivul iniţial decît un raport de asociaţie: 

Singur aş voi să-mi spun că 
Te-am ţinut la pieptu-mi pruncă 
Şi că tu ai fost aceea 
Care-n braţu-mi se aruncă, 
Că te-am dus pin codri mîndri, 
Te-am purtat pin flori de luncă — 
Toţi or crede că o fată 
Tu ai fost — nici presupun că 
în a mea copilărie 
Am păscut pe deal o giuncă. .. 

Nimănui nu am să spun că 
Ea în braţe-mi se aruncă 
Cu ochi mari de fată mare, 
Cu suris curat de pruncă 
Şi că fruntea ei cea albă 
O-ncunun cu flori de luncă.. 

74. Mirodonis 

Poveştilor, însă, Eminescu vroia să le dea un rost sim­
bolic, o schelă ideologică. Aceasta este pricina pentru care 
nu le-a scos în haina aceea simplă de prin hîrtiile sale. Ideea 
«Luceafărului» este dintre cele mai vechi şi i-o găsim 
încă din epoca studenţească. Pe un carnet cumpărat la 
Viena, printre alte însemnări bibliografice, poetul schiţează 
cîteva Versuri dintr-un poem Mirodonis2. El ne dă şi 
un «Plan. Mirodonis întreţesută cu ideea „ Demonului" 
(Weltgeist, Geist) şi cu Povestea ce i-am povestit ei». 
Mirodonis ar fi făcut parte dintr-un ciclu « Demonul», sau, în 
sfîrşit, Demonul ar fi urmat să fie titlul în cele din urmă, 
dar ideea rămînea aceasta: «Mirodonis, metresa lui Dum-

1 Ms. 2262, f. 87. 
8 Ms. 2291, f. 49 v. urm. 



nezeu (Lucifer)». Prin urmate, împrumutând de la Goethe 
şi de la panteişti în genere ideea duhului lumii, simbolizat 
de Luceafăr, Eminescu n-ar fi avut cum aduce povestea 
altfel decît sau prin incomprehensibilitatea geniului abstras 
de către femeia pămînteană, sau prin imnul dragostei eterice. 
Şi-ntr-adevăr, sîntem în epoca Sărmanului Dionis, în care 
se cîntă beţia siderală, dragostea în Cosmos. în ceea ce 
ne-a rămas din Mirodonis l, găsim obişnuitul castel cu hale 
negre, o « regină tînără şi blondă», care trece în lună « cu 
mînile-nainte <mînile unite> pe-al ei pept», adică o 
lunatică în felul Mirei, beată de un astru. Toată euforia 
selenară halucinantă din Sărmanul Dionis a trecut aci. 

Iată geografia lunei în nuvelă: 
« . . . Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite . . . 

pînă într-o vale întinsă tăiată de un fluviu măreţ. . . Insu­
lele se înălţau cu scorburi de tămîie şi cu prund de ambră. 
Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în 
fundul rîului, cît părea că din una şi aceeaşi rădăcină un rai 
se înalţă în lumina zorilor, altul s-adînceşte în fundul apei. 
Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu al înflorirei lor 
bogate, pe care vîntul îl grămădeşte în troiene: flori cîntau 
în aer cu frunze îngreuiete de gîndaci ca pietre scumpe, 
şi murmurul lor împlea lumea de un cutremur voluptos. Gre­
ieri răguşiţi cîntau ca orlogii aruncate în iarbă, iar paienjeni 
de smarald au ţesut de pe o insulă pînă la malul opus un pod 
de pînză diamantică ce stecleşte vioriu şi transparent, încît 
a Urnelor raze, pătrunzînd prin el, înverzeşte rîul cu miile 
lui unde. Cu corpul nalt, mlădiet, albă ca argintul noaptea, 
trece Măria pe acel pod, împletindu-şi părul, a cărui aur 
se strecura prin mînuţele-i de c e a r ă . . . pe umărul ei cînta 
o pasăre măiastră.» 

Şi acum iată şi grădina reginei Mirodonis: 
Pe ţiul sînt <ce> curge-n valea mare 
Care-i grădina cea din codri vechi 
A lui Mirodonis. — Insule sfinte 
Se nalţă-n el ca arbori de tămîie 
Cu flori dc aur, de smarald — cu stinci 
De smirnă risipită şi sfarmate 
în bulgări mari. Pe mindreie cărări, 
Ce trec prin verzile şi mîndre plaiuri, 

1 Post. 

E pulbere de-argint. Pe drumuri 

Cireşi în floare scutură zăpada 

Trandafirie a înflorirei lor, 
Vîntul le mină, văluros le nalţă, 

De flori troiene in loc de omăt 

Şi sălcii sfinte mişcă a lor frunză 
De-argint deasupra apei ş-o oglindă 

în fundul ei — astfel încît se pare 

Că din aceeaşi rădăcină creşte 

O insulă în sus şi una-n jos. 

Şi mîndru în aceste ramuti 
Dintr-un copac intr-altul numai ţes 
Paianjini de smarald painjinişul 

Cel rar de diamant — şi greieri cintă. 

Ca orologii aruncate-n iarbă. 

Şi peste riul mare, de pe-un virf 
De arbor antic ţesut-au ei 
Un pod din pinza lor diamantoasă, 

Legindu-I dincolo de alţi copaci. 
Prin pod străveziu şi clar străbate 

A lunei rază şi-nverzeşte riul 

Cu miile lui unde, ca-ntr-o mîndră 
Nemaivăzută feerie. — Iară peste pod 

Trece albă, dulce, mlădioasă, jună, 
Albă ca neaua noaptea — păru-i de aur 

Lin împletind cu crinii minelor, 
Ivind prin haina albă membri-angelici, 

Abia călcind podul cel larg cu a ei 

Picioare de omăt, zina Mirodonis. 
Ea-ajunge in grădina ei din <de> codri 
Şi rătăceşte-o umbră argintie 
Şi luminoasă-n umbra lot cea neagră; 
Ici se pleacă spre a culege o floare, 
Spre-a arunca-[o] in fluviul bătrîn, 
Colo aleargă dup-un flutur, 
îl prinde — îi sărută ochii şi-i dă drumul; 
Apoi ea prinde-o pasăre măiastră 
De aur, se aşază-ntr-a ei aripi 
Şi zboară-n noapte printre stele de-aur. 



7 5 . Fata In grădina de aur 

Cu obiceiul său de a versifica întocmai, la început, 
motivele literare, Eminescu deschide cartea lui Richard 
Kunisch, Bucarest tind Stambul, Sktsgţe* atts Ungam, — Rumu-
nien und der Tiirkei (Berlin, 1861) şi preface în poem basmul 
Das Mădcben im goldenen Garten (Fata in grădina de aur), 
pe- care călătorul german îl auzise în Muntenia şi pe care 
îl putem repovesti fără deosebire după un text sau după 
altul, într-atît, în afară de forma literară, sînt asemănătoare. 
Un împărat are o fată aşa de frumoasă, încît, s>pre a o feri 
de privirea celor muritori pe care îi socoteşte nevrednici 
de ea, o ţine într-un palat minunat cu ferestrele închise. 
Imprumutînd numele de la un alt basm, mai sus amintit, 
Eminescu o numeşte «frumoasa lumei» 1 : 

A fost un împărat ş-avea o fată 
Frumoasă, de-i zicea frumoasa lumei, 
Cu părul ei ca spuma adorată 
De aur plin în moliciunea spumei, 
Cu ochii mari ce avea de la tată 
împreuna zimbirea dulce-a mumei. 
Nemaivăzut e boiul, ochiul, părul 
Şi faţa-i albă, rumenă [se roşia] ca mărul. 

Un fecior de împărat, căruia Eminescu îi zice Florin, 
auzind de frumuseţea fetei, porneşte înspre Valea-Galbenâ 
(la poet Valea-Stearpă). Sfînta Miercuri ii dă un cal care 
fuge ca vintul şi-1 sfătuieşte să nu treacă prin Valea-Amin-
tirii. Tocmai pe acolo merge şi pe dată il apucă jalea de casă 
ce-1 întoarce din drum. Sfînta Vineri îi dă o floare s-o 
arunce pe fereastra deschisă a castelului şi-1 îndeamnă să 
se ferească de Valea-Deznădejdii, pe unde totuşi vine feciorul, 
pentru ca groaza să-1 arunce îndărăt. Sfînta Duminecă îi 
dă în sfîrşit o pasăre, căreia trebuia să-i dea drumul cînd 
ar fi văzut lacrimi în ochii fetei. De astă dată Florin trece 
cu urechi astupate şi ochi închişi prin cele două văi, ajunge la 
castel, omoară balaurul, şi, cum fata bolnavă de dorul aerului 
verde ceruse să i se deschidă o fereastră, îi aruncă floarea 
înăuntru. Puţin mai înainte trecuse însă pe acolo un zmeu 2: 

1 Ms. 2258, f. 170 v., şi ms. 2281, f. 1 urm. 
* Trad. D. Caracostea, în Două basme necunoscute din izvoarele lui Bm 

Buc, 1926. 

« Pe cînd stătea la fereastră şi privea la Valea-Galbenă, 
se întîmplă să treacă un zmeu, puternic duh care trăieşte 
în peşterile munţilor şi poate să capete orice înfăţişare. 
Se prefăcu în vînt şi cînd adie pe faţa şi umerii frumoasei 
fete, se aprinse de dragoste şi jură că va fi a lui. Cînd veni 
noapte, el se prefăcu în stea şi se repezi în odaia fecioarei. 
Acolo însă el se prefăcu în un frumos, luminos tînăr şi-i 
grăi: „ Eşti cea mai mîndră dintre femei şi nici un om nu 
e vrednic să-ţi desfacă cingătoarea hainei; eu însă sînt mai 
puternic decît toţi muritorii şi împărăţia mea nu are margini. 
Urmează-mă şi fii a mea, te voi duce acolo unde e lumină 
veşnică, mai sus de nori, în vecinătatea soarelui. Atunci 
răspunse frumoasa fată de împărat: „ Mă dor ochii cînd 
te privesc şi nu pot suferi strălucirea ta; dacă te-aş urma, 
aş orbi, şi vecinătatea soarelui m-ar arde . Atunci zmeul 
cel puternic se întrista, se prefăcu iarăşi în stea şi se înapoie 
în cer. Acolo rămase el toată noaptea şi privi jos în cămă­
ruţa frumoasei fete; razele lui însă erau palide şi lîncede, 
parcă ar fi fost întunecate de jale. 

Şi cînd veni noaptea următoare, puternicul zmeu se 
prefăcu în o ploaie şi căzu în odaia fetei de împărat. Acolo 
luă el însă înfăţişarea unui tînăr frumos, ai cărui ochi erau 
albaştri ca marea cea adîncă şi al cărui păr lucea în lumina 
lunii ca solzii peştilor. Şi grăi către ea: „ Urmează-mă şi 
fii a mea, te duc acolo unde nu pătrunde rază a soarelui, 
adînc sub fundul mării, acolo îţi dăruiesc castele de coralii 
roşii şi albe mărgăritare". Fecioara de împărat răspunse 
atunci: „ Mi-e frig în apropierea ta şi, dacă te-aş urma în 
palatele tale de mărgean şi mărgăritare albe, unde nu pătrunde 
nici o rază a soarelui, atunci ar trebui să mor de frig . Şi 
puternicul zmeu se întrista şi zise: „ Ce trebuie să fac eu 
ca tu să mă iubeşti? Cere ce vrei, dar fii a mea. Atunci 
fata cea frumoasă gîndi să-i încerce puterea iubirii şi dacă 
nici o jertfă nu i-ar fi prea mare ca s-o cîştige şi-i grăi: 
„Ca să te urmez şi să fiu a ta, trebuie să te lepezi de toată 
puterea şi nemurirea ta, trebuie să fii om ca toţi ceilalţi, 
ca să te pot îmbrăţişa fără să mă tem de tine . Atunci duhul 
cel puternic se uită la fata cea frumoasă şi nici o jertfă nu 
i se păru prea mare pentru iubirea lui şi grăi: „Fie după 
cum doreşti! mîine voi zbura la scaunul Domnului şi-i 
voi aduce înapoi nemurirea şi puterea pe care mi le-a dăruit 
şi-1 voi ruga să mă preschimbe într-un om slab şi muritor, 
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ca tu sa fii a mea '. Şi zicînd cuvintele acestea, s-a prefăcut 
în curcubeu, s-a urcat sus în cer şi a rămas acolo toată noaptea, 
deasupra palatului fetei de împărat.» 

în vremea aceasta fata vede pe Florin şi se îndrăgos­
teşte de el şi plînge că nu-1 poate urma, fiind închisă cu 
şapte chei. Atunci, după sfatul Sfintei Duminici, feciorul 
slobozeşte pasărea, aceasta se măreşte şi-i ia pe amîndoi 
în spinare. 

« P e cînd însă feciorul de împărat zbura cu frumoasa 
fată, zmeul cel puternic zbura la scaunul lui Dumnezeu: 
„Doamne, îţi dau înapoi toată strălucirea şi puterea ce 
mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pămîntului, de aceea îngă-
duie-mi, o, Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca ea l" Zidi­
torul însă răspunse: „ Tu nu ştii ce ceri. Copiii pămîntului 
sunt ca spuma mării, o adîere de vînt îi nimiceşte. Şi iubirea 
lor e ca o stea căzătoare, vine din cer, mersul ei este luminos, 
dar se stinge cum atinge pămîntul, şi viaţa ei ţine numai 
o clipă. Zmeul însă se rugă a doua oară. Atunci Domnul 
zise: „Priveşte josl" Şi zmeul văzu cum frumoasa fată 
de împărat, care-i ceruse jertfa puterii şi nemuririi, fugea 
în braţele unui fiu al pămîntului. Atunci o lacrimă căzu 
din ochii celui fără de moarte, întîia de la începutul veşni­
ciei, şi lacrima, căzînd în fundul mării, se făcu mărgăritar.» 

Aci s-a oprit Eminescu, şi este firesc, căci lui îi trebuia 
ilustraţia singurătăţii geniului. A înlăturat numai două 
episoade: urmărirea zadarnică a fetei de către tatăl său 
împăratul şi răzbunarea zmeului care omoară pe fată arun­
când de sus o stînca, după ce, ademenind-o cu o brăţară, 
o despărpse o clipă de tînăr, care se urcase într-un pom, 
la cererea ei, să ia lucrul cel strălucitor. Tînărul viteaz moare 
totuşi în Valea-Amintirii, de dor. La acest fapt se va fi 
gîndit poetul în încheiere: 

— Fiţi fericiţi, cu glasu-i stins a spus, 

Atît de fericiţi cit viaţa toată 

Un chin s-aveţi: ie-a nu muri deodată. 

76. Luceafărul 

înlăturînd afabulaţia complexă de basm şi oprindu-se 
numai la episodul zmeului, făcînd din Florin un Cătălin, 

copil de casă, contopind zmeul din basm cu Lucifer din 
Mirodonis şi din toată literatura romantică, bizuită pe imagini 
astrale, Eminescu a compus 'Luceafărul, al cărui înţeles 
simbolic era pus în marginile romanticei definiţii a ge­
niului 1 : 

« în descrierea unui voiaj în [România] ţările [noastre] 
române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. 
Aceasta e povestea. în înţelesul alegoric ce i-am dat, este 
că dacă geniul nu cunoaşte nici moarte, [nici noaptea uitării] 
şi nume[le] lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte 
însă pe părnînt nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil 
de-a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi 
s-a părut că soarta luceafărului din poveste seamănă mult 
cu soarta geniului pe pămînt şi i-am dat acest înţeles ale­
goric. » 

77. Miron şi frumoasa fără corp 

Povestirea în stihuri Miron şi frumoasa fără corp este 
şi ea călăuzită pas cu pas după Die Jungfrau ohne Korper, 
auzită de acelaşi Kunisch 3. Unui prunc de cioban, ursi­
toarele îi menesc, cerindu-le mama daruri deosebite pentru 
copilul ei, 

. . .să simtă adînc într-insul 

Dorul după ce-i mai mare 

'N astă lume trecătoare, 

După ce-i desăvirşit, 

Şi să-şi vadă la picioare 

Acest dar nepreţuit. 

Făcînd isprava cerută de un împărat, căruia un strigoi 
îi adunase tot fierul într-o bardă şi toate buruienile într-un 
copac, adică tăind pomul cu securea, pironind moroiul şi 
slobozind vegetaţia şi bogăţia hypogeică, Miron ia de 
nevastă pe fata craiului, care, de altfel, cu ajutorul unei 

1 Ms. 2275 bis, f. 56 v. ; cf. şi Botez, p. 
• Ms. 2281, f. 25 v. urm.; Ut. pop. 
8 V. trad. în D. Caracostea, op. cit. 
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oglinzi fermecate, îl dezvăluise ca pe cel mai tare, mai fru­
mos şi mai cuminte flăcău. Curînd însă viteazul e muncit 
de năluca desăvîrşirii. Un cîntăreţ orb (la Kunisch un 
bătrîn) îi spune că acea fiinţă desăvîrşită este frumoasa fără 
corp, pe care o va afla scăldîndu-se în lacul de smarald în 
ajunul Anului nou. Părăsindu-şi nevasta, Miron pleacă, 
vede turburat năluca albă a frumoasei şi, întărit cu sfatul 
Mumei-Pădutii, merge la castelul de diamant al zînei. 
Aceasta nu vorbeşte şi nu face decît ceea ce se gîndeşte 
despre dînsa, şi prin urmare se dezgoleşte, se lasă pradă 
îmbrăţişărilor tînărului, dar şi goală umblă fără trup. Chinuit 
de felul stetp al dragostei zînei, Miron se întoarce acasă, 
însă bucuria de a se afla din nou cu o femeie dragă şi vie 
e curînd înăbuşită de dorul fantasmei veşnic tinere. El 
îşi petrece restul vieţii pierind de gînduri (după Eminescu 
la mînăstire) şi moare de nemîngîiere. Fără să schimbe 
propriu-zis nimic, poetul a lăsat să se zărească pietrişul 
alegoric al povestei, care este nostalgia de prototip, con­
flictul între ideal şi real. In amănunt a desfăşurat un decor 
neaoş ţărănesc, la început mai cu seamă, cînd e vorba de 
naşterea pruncului: 

— Măi ciobane, ortomane, 
Unde-mi mergi aşa pe frig? 
— Da' la rişniţă, la Dane, 
Şi la borş la Pipirig; 
Ce era să spun? Iac-asta, 
Mi-a făcut băiat nevasta, 
Nu vă fie cu bănat. 
Să-mi veniţi şi dumneavoastră, 
Că ş-aşa-mi sunteţi din sat. 

78. Legenda cîntărcţului. Nunta piticilor 

fiindcă fata muri: 
A fost odat-un cîntăreţ 
Frumos şi simţitor. 
Cîntat-a-ntr-un castel măreţ 
La masa regelui. 

Frumoasă fată el avea 
Cum nu s-a pomenit, 
Cu ochi albaştri rizători, 
Cu părul aurit. 

Şi cintăreţul o iubi 
Şi sara prin grădini 
Cînd luna tainic strălucea 
I-o spuse nemurind. 

Ea-1 ascultă şi-i zise-atunci 
Cu glasul apăsat: 
— în veci nu pot să fiu a ta 
De n-ei fi împărat. 

Şi el s-a dus ş-a răscolit 
Popoare, ţări întregi, 
Sfărmat-a antice cetăţi, 
Zdrobit-au mindri regi. 

Şi i-au supus şi i-au silit 
Să-1 aibă împărat. 
Unii d-iubire il ascultau, 
Alţii de frică iar. 

Atunci s-a dus colo, colo, 
La cel castel măreţ, 
Unde ca Iuna-i strălucea 
Amoru-adinc şi drag. 

Încă o încercare de poveste, în stilul lui Uhland, mai 
aflăm prin hîrtiile poetului1, cu un cîntăreţ căruia, spre 
a fi iubit, i se ceru să fie împărat, ceea ce îndeplini zadarnic, 

Dar, vai, cînd intră-n şalele 
Măreţe, nalte, reci, 
Pe-un sarcofag întins, văzu 
Copila ce-a iubit. 

1 Ms. 2284, f. 66. 
Ca ceara palidă era 

Şi, moale, părul blond 



Sta resfirat, amestecat 
Ca aurul virgin. 

Şi preoţi tainic murmurau 
Adince rugăciuni 
Şi clopote se auzeau 
Vuind încet şi lin. 

«Atît de mult am suferit 
Dureri, mărirea grea, 
Şi astfel toate s-a sfîrşit 
Şi-ntreb: de ce? de ce?» 

Ea auzise cumcă el 
Murise-n bătălii 
Şi de durere ea s-a stins 
Ca fioarea-n vijelii. 

O altă fugară schiţă conţine, cu ritmica lui Biirger, o 
istorie în lume miniaturală, cu burlesc fabulos şi o nuntă 
de pitici 1 : 

Povestim şi cintăm de acel conte cu drag 
Ce odată locuit-a castelul, 
Azi cind [unde] un nepot al fericitului moşneag 
Ce [Pe] azi însuratul, însurăţelul. 
Fusese acela in sfîntul război, 
C-onoare luptase pin multe nevoi; 
De pe cal cînd se dete întors înapoi 
Găsi cetăţuia lui susă — 
Dar slugile, averile dusă. 

Acum conţişorului acasă că-mi eşti, 
Dar afli mai rău cele toate, 
Căci vinturile trec neoprit pin fereşti 
Şi vin prin odăile toate. 
în noaptea de toamnă ce-ar fi de făcut? 
Ahl multe de-aceste mai rău le-am trecut. 
Vede-se-va mini ce-a mai fi de făcut. 
Deci uite [la zarea de lună] şi luna bălaie, 
Vechiul crevat şi în paie. 
[în pat şi in paie] (in's Gcstelle) 

1 Ms. 2257, f. 9 v. - 10, 

Şi cum el de voie-i aşa aţipea 
Sub pat se mişca ceva parc. 
Guzanul foşnească orcîtu-şi va vrea... 
De-ar avea vo fărmioară, cum n-are! 
Dar uite-un pitic se arată deodat. 
C-a lampei lumină el e spiţelat. 
Cu mutra lui gravă de-orator marcat 
La picioarele contelui vine, 
De nu doarme, să doarmă voire-ar. 

— Permisu-ne-am noi sărbători aici sus 
De cind părăsişi aste sale. 
Şi căci te credeam îndeparte-ncă dus 
Gindeam să petrecem încalc, 
Şi daca dai voie şi nu te infrici 
Petrece-or in gură şi bine (beselig) pitici 
'N-onoarea miresei bogate şi mici. 
Iar contele-n visu-i răspunde: 
— Serviţi-vă numai oriunde. 

Şi ies trei călări ce sc mişcă uşor, 
Ei stătuse sub pat pin-aiec. 
Le-urmează un cor cîntător sunător 
De chipuri posace şi mice. 
Şi car după car ies [sic] cu toate de tînd 
De-p" trece vederea ş-auzul văzînd, 
Cum este-n castelele regilor rind. 
în căruţa aurită, în fine, 
Mireasă cu oaspeţii vine. 

Ş-aleatgă cu toţii acuma-n galop 
Să-şi aleagă in sală locşorul. 
La-nvirtit şi la valţ şi la veselul hop 
îşi alege oricare odorul. . . 
Iar contele uitîndu-se, sigur 
îi pare că zace in friguri. . . 

De laiţe, scaune, mese, 
La masa cea mare oricare se vrea 
Să stea lîngă puica aleasă. 
Ş-aduc cirnăciorii, jamboancle mici 
Şi pîini < păsări > şi peşti şi fripture pitici 
Şi vinul înconjură mesele mici. 



Şi vinuri plăcute me&cioata-nconjor, 
Şi vuiesc, cuctunesc [gălăgesc], pin' dispare 
întreag-arătare-n cîntare. 

Vreţi ce s-a-ntimplat mai departe să zic. 
Să tacă-atunci zvon şi cintare: 
Ce atît de gentil el văzuse in mic 
I s-a dat ş-a gustat el in mare. 
Şi trimbiţe, sunet, cintări, tărăboi, 
Şi căruţt, călăreţi, de mireasă convoi, 
Ei vin şi s-arăt şi se pleacă la noi: 
Oameni mulţi şi-n voia lor bună 
Aş-a fost şi va fi totdeuna. 

Ş-acum ţiuie, scripcăie, sun' zurăind, 
Se rotesc şi foşnesc, suşăiesc sfiriind, 
Ţiştăiesc, poşpăiesc, şoptesc <şopotesc> zviriind. 
Conţişorul priveşte < ş i > sigur 
El crede că zace in friguri. 
Ş-acum clappai şi dappai şi rappai, aşea. 

79. Harun-al-Raşid şi Giafer 

Chiar povestea orientală a ademenit pe Eminescu, şi 
este firesc, deoarece orientalismul arab era în vremea roman­
ticilor tot atît de agreat ca şi cel egiptean. Cam pe vremea 
cînd citea pe Hammer, spre a se documenta asupra înain­
tării turcilor în Europa, oricum, după stil şi scriere, ceva 
mai în urmă, umbla să versifice şi el o poveste arabă cu 
assanidul Harun-al-Raşid şi barmecidul Giafer1, ce n-a 
fost terminată: 

Harun-al-Raşid pin Bagdad adese 
Tiptil pe uliţi cu vizirul iese, 
Pe cind pin frunza verde de platane 
Seninul nopţii luminos se ţese. 

Prin umbra neagr-a strimtei ulicioare 
Ei pe fereşti se uită prin pridvoare, 

1 Ms. 2261, f.' 258 urm. 

Colo aud rizind cu veselie, 
Dincolo suspinind vrun om ce moare. 

Ş-astfel sultanul singur cercetează 
Oraşul lui, pe cind in somn visează. 
Durerea toat,-adincu-ntreg al vieţii 
Va s-o pătrunz-a minţii sale rază. 

Giafer vizirul l-asfinţitul serii 
[îl duce să-i] îi arată ale vieţii vii mizerii. 
Nu de războaie, chin şi crudă moarte — 
De-adincul gol al mizeriei <inimei> te spetii. 

Deci într-o sar-ajung departe 
Pe uliţi strimte şi prin pieţi deşarte, 
Sub zidul unei case vechi şi negre, 
Cu trepte scunde şi cu uşe sparte. 

Aud din întru ţipet şi suspine, 
Aud cum unul bate pe-oarecine, 
Iar cel bătut ţipa strigînd mai tare: 
— Te rog, bătrîne, dă, mai dă în mine. 

Ei stau uimiţi. Giafer pe scări se suie, 
încet cu mina uşa o descuie, 
Se uită-nluntru ş-o minune vede 
Cum ca să vadă n-a fost dat altuie. 

Privi-ntr-o sală-ngustă insă naltă 
Şi cărţi [in] rafturi una peste altă, 
Maşini şi sticle, topitori, metaluri, 
Ici pergamente, colo unealtă. 

Tar un bătrîn cu o fringhie udă 
Lovea-ntr-un tînăr, ce-n durere crudă 
Se zvîrcolea: — Mai dă, te rog, în mine, 
Ca Domnul a ta rugă s-o audă. 

Bătrînul însuşi îi plingea de milă. 
Vedeai că spre a-1 bate-şi face silă, 
Ştergîndu-şi ochii săi cei plini de lacrimi 
Dedea mereu in el. 

Uimit Giafer se-ntoarce şi ii spune 
Sultanului văzută-acea minune; 



Ş-au hotărît la curte a-i aduce, 
Pe amîndoi la cercetare a-i pune. 

A doua zi Harun în tron de fală, 
încunjurat de suita lui regală, 
Ordonă ca pe-acel bătrîn de-ascară 
Şi pe-acel tînăr să-i aducă-n sală. 

Ş-atunci apar 1-a tronului său treaptă 
Bătrînul alb cu faţa înţeleaptă, 
Ţinînd de mînă pe un mîndru tînăr 
Ce ochii lui sfioşi in sus i-ndreaptă. 

Ei după chip păreau de viţ-arabâ, 
Dar faţa celui tînăr este slabă 
Şi palidă de multe suferinţe — 
Deci cu mînie împăratu-ntreabă: 

— Ce ţi-a făcut, moşneag fără de milă, 
Acest băiat de-1 chinuieşti în silă, 
Cind el te roagă chiar să dai într-insul 
Şi pare-atît de blînd ca o copilă? 

Bătrinu zise vorbele aceste: 
— Stăpînc, lucrul nu îl ştii cum este, 
Ciudată e istoria ăstui tinăr, 
Deci voie dă-mi să-ţi spun a lui poveste. 

Tu vei fi auzit de un anume 
Ali-ben-Maimun, care a fost în lume 
Un învăţat şi cititor de zodii, 
Un vraci prea înţelept cu mare nume. 

Cutreierat-au dinsul lumea toată, 
Oraşe, ţări din sfera depărtată, 
Pustiile Saharei, riul Gange, 
Şi la isvorul Nilului o dată. 

Acesta dar trecind odinioară 
Pc-a lui cămilă arida Sahară, 
Sub arşiţa cumplită de amiazăzi 
Ce sacă riuri, lacuri şi isvoare, 

Vuind aude împrejuru-i vîntul 
Samum, ce-n gură-ntunecă cuvintul, 

Şi volburi dc nisip rotind in aer 
Ce ceru-ntunecat uneau pămîntul. 

Prin volburi repezi şi prin vînt fierbinte 
Zbura pe-un cal arab mereu nainte 
Ca o fantomă albă a pustiei: 
Era femeie ce-şi ieşea din minte. 

Căci volburi de nisip o-mpresurară 
Şi calul ei în loc l-împiedecată, 
Iar ea ţipa cu un copil in braţe 
Chemînd pe-AIi în ajutor să-i sară. 

Cum volbura-mprejuru-i se roteşte, 
Cum arde vîntul viaţa-i şi cum creşte, 
Prin aer ea-şi aruncă copilul, 
Strigind: «O, mîntuie-1, Aii, grăbeşte !>-

80. Rime alegorice 

Sub titlul Rime [simbolice] alegorice1 începe, iarăşi fără a 
sfîrşi, o compunere în versuri şi mai plină de interes. Aci 
apare Sahara luată ca simbol al basmului-miraj, cu o vrăji­
toare atlantidică într-un palat nălucă. Ieşirea caravanelor 
de spectre e o repetare a părţii din basmul Fit-Frumos din 
lacrimă, unde scheletele înmormîntate în nisipul pustiului 
se ridică înspre lună: 

«Iar din întinsele pustii se răscoleau din năsip sufletele 
<schelete> nalte.. . cu capete seci de oase . . . învălite 
în lungi mantale albe, ţăsute rar din fire de argint, încît 
prin mantale se zăreau oasele albite de secăciune. Pe frun­
ţile lor purtau coroane făcute din fire de raze şi din spini 
auriţi şi l u n g i . . . şi încălecaţi pe schelete de cai, mergeau 
încet-încet.. . in lungi şiruri. . . dungi mişcătoare de 
umbre argintii.. . şi urcau drumul lunei şi se vedeau 
<pierdeau> în palatele înmărmurite ale cetăţei din lună, 
prin a căror fereşti se auzea o muzică lunatecă . . . o muzică 
de vis.» 

i Ms. 2259, f. 175-177. 



Adoptarea endecasilabului şi chiar începutul, nu din 
Petrarca desigur, dar petrarchesc (« Passa la nave mia colma 
d'oblio») par a arăta lecturi de poeţi italieni: 

Corabia vieţii-mi, grea de ginduri, 
De stînca morţii risipită-n scinduri, 
A vremei valuri o lovesc şi sfarmă 
Şi se izbesc într-însa rînduri-rînduri. 

Iar eu pe ţărm pustiu rămii * in pace. 
Deasupra frunţii-mi luna-n nouri zace, 
Trecînd încet pustiile Saharei 
Şi luminînd o lume care tace. 

La miezul [nopţii] vezi pustia plană 
Născînd de subtu-i mîndră caravană 
De morţi în valuri < văluri > lungi şi-ntreagă <şi, trează >, 
Mergînd încet spre-un vis: Fata-Morgana. 

într-adevăr, adîncă depărtare 
Arată un palat numai splendoare. 
Printre fereşti pătrunde o lumină; 
Perdelele-i păreau muiate-n soare. 

într-o strofă mai încîlcită vedem că în vreme ce eroul 
doarme, întocmai ca Făt-Frumos din povestea ştiută, vin 
neîncetat în bătaia lunei, din deserturi, « scheletele uscate». 
Adormitul vrea şi nu poate să se scoale. 

O caravană lîngă mine trece, 
Naintea ei vine-o sufllare rece. 
în şiruri lungi se strecur şi se strecur, 
Eu număr unul, număr doisprezece. 

Un chip atuncea de pe cal coboară1. 
La mine-ndrcapt-a lui privire-amară 
Şi faţa slabă, tristă, adîncită, 
Ş-osoasă mînă o mtinde-adară [sic] < avară >. 

Dar să mă mişc nu am nicicum putere, 
Ca ţapăn mort eram şi fără vrere. 
Pleoapele-mi pe ochi erau lăsate, 
Deşi pin ele eu aveam vedere. 

1 Var.: calul t/i coboară. 

Iar umbra-n vălu-i de mătasă sură 
D-urechea mea ş-apropic-a ci gură 
Şi-mi spune lin şi-ncet povestea mare, 
Ce ca un riu etern in minte-mi cură: 

— Colo-n palat rezidă-o vrăjitoare 
Şi om cu ochii vii de-o vede moate; 
Iar celor morţi lumina lor adîncă 
Li dă viaţa nopţii trecătoare. 

Deci vin şi tu pe un schelet să-ncalîci, 
Să vezi palatu-i în lumini opalici; 
De şirul nostru să te ţii in urmă 
Pîn' la grădina ei cu flori italici. 

Şi iată vălul meu ţi-l dau, pe faţă 
Să-1 pui, s-acoperi ochii tăi [de] gheaţă, 
Ca nu cumva să se topească iute 
De a privirei ei tainică <tiranică> dulceaţă1. 

Mă sui şi plec... o umbră sunt din basme 
Şi o fantasmă sunt între fantasme, 
Prin mîna mea de o ridic se vede 
Ca şi prin corpul sttăveziei iasme. 

Devenit astfel nălucă, eroul pleacă cu caravana de sche­
lete şi ajunge într-un fel de oază minunată: 

Din ce in ce cu toţii se apropii. 
Grădini lucesc şi flori creşteau cu snopii 
Iar roua curge în briliante umezi — 
Din crengi de arbori luminează stropii. 

Pe scări de marmur ne suim cu toţii 
Şi morţii-şi caut printre sale2 soţii. 
Sunt tineri unii ca iubirea moartă, 
Iar alţi cu barbe albe ca preoţii. 

Dar toţi cu toţii sunt de om ruine 
Şi risipiţi din cirduri beduine 
Au fost găsit amara, cruda moarte, 
într-un pustiu arzind şi fără fine. 

1 Var.: D$ furuncul [al] privirei ei. 
* Var.: pi» coloane. 



Vorbesc încet, ca-n somn... şt vorba sună 
Ca frunze-uscate care vintu-adună, 
Sun ca murmurul cel vrăjit de ape 
Cînd peste codri-apare blonda lună. 

Deodată-n două şirul se desface. 
In fund apare-un mindru chip ce tace; 
Cu roşii flori de mac in păru-i negru, 
Cu ochii-nchişi un semn cu mina-mi face. 

Acum eroul intră în palatul mauro-clasic al acestei 
regine a Saharei, împodobită cu semnul hipnozei, macul, 
şi se simte din nou viu, fiindcă, de altfel, nici n-a murit 
de-a binelea, ci suferă, probabil, ca şi Dante, visul călăto­
riei simbolice în lumea umbrelor: 

Eu o urmez prin galerii înalte. 
Isvoare vii din vase stau să salte 
Şi lîngă ele nimfele de rriarmuri, 

' Făpturi cereşti unor măiestre dalte. 

Pe lucii muri auritele pilastre. 
în jurul lor sunt aşezate glastre, 
Din care cresc bogate-ntunecoase 
Ici roze negre, colo flori albastre. 

Şi pe fereşti perdele de purpură. 
Un miros răcoros simţirea-mi fură; 
Deschisă lin e uşa unei sale 
Şi noi minuni uimiţii ochi văzură. 

Un pictor a-nflorit plafondul, murii, 
Cu basme mîndre, cu frumoase hurii 
Şi din căţui de-argint, copăr miroase 
Cu fum albastru formele picturii. 

Iar pe-un divan ascuns intre perdele 
De stof-albastră şi cusute stele, 
Şedea regina basmelor măiastră — 
Lumină lumea gindurilor mele. 

Ea înşira mărgăritare-n poale 
Şi pe-un covor persan, frumos şi moale, 
Ea-ntinde surizînd cg-n vis şi leneş 
A ei picioare de zăpadă — goale. 

- Ochii adinei ca' două basme-arabe 
Şaman cu-actea.ai. reginei Sabbe, 
Cum împăratul Solomon ii scrie, 
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe1. 

Cu ochi pe jumătate-nchişi suride: 
— Deşi privirea-mi pe cei vii ucide, 
Te uită lung la mine, tu, ce mort eşti, 
Pîn-al tău suflet ochii va deschide. 

L-al tău mormînt tu eşti în pragul porţii, 
Dar' şă te stingi nu este voia sorţii 
Ci-n faţa mea să laşi încet să-ţi cadă 
De pe-ai tăi ochi de gheaţă vălul morţii. 

îngenunchind atunci am zis în sine-mi: 
— O, dulce chip, cu mîna fruntea ţine-mi 
Şi de pe ochi ia-mi vălul trist şi rece, 
Căci simt bătaia renoitei inemi. 

Şi de pe ochii-mi cade ceaţa sură 
Şi noi minuni uimiţii-mi ochi văzură, 
Căci înaintea mea stai vrăjitoare 
Şi basmu-asculţi2 cu zimbetul pe gură. 

81. Lumină de lună 

Opera poetică cunoscută a lui Eminescu, aşa de firavă 
ca volum faţă de ceea ce plănuia în tăcere, se alcătuieşte 
mai toată, în afară de poemele mai lungi pe care le-am 
cercetat aici, din poezii -cu cuprins erotiĉ  pentru care visa 
acest titlu de copertă 3: 

L u m i n ă de. l u n ă 

Versuri [poeţii]. lirice. ^ 

1 Variantă la f. 175. 
8 Var.: Cu [dracu-n] basme-» oebi. 
3 Ms. 2277, f. 123. 
4 Din ms. 2282, f. 110, reţinem şi această strofă: «Cind mindra mea 

doarme cu păru-i bălai, /Cind stelele tremură şi apele sună, /Răsai, /Lumină 
de lună». * " 



Cele mai vechi, pînă prin 1876 (şi trebuie să ne gîndim 
că data publicării lor nu e şi aceea a compunerii), sînt liniş­
tite şi pătrunse de intimitatea pasională (Noaptea, Sara pe 
deal, Floare albastră, Lacul, Dorinţa, Povestea codrului, Povestea 
teiului, Freamăt de codru, Lasă-ţi lumea etc). Schiţele nede-
săvîrşite, mai spontane psihologiceşte, definesc acest tip 
de poem intimist, în care, cînd întîlnirea nu e în codru sau 
pc margine de apă, iubita e contemplată culcată dimineaţa 
în pat, pe cînd poetul c i t e ş t e 1 : 

Lasă-te-n perini — eu îţi voi da pace. 
Dormi tu — şi îasă să rămîn deştept. 
Pe cînd citesc întotdeauna-mi place, 
Din cind în cind să cat la tine drept. . . 

sau întinsă alene pe s o f a 2 : 

Am pus sofa la fereasta — 
Luna trece blondă-tristă, 
Stele curg strălucitoare — 
Mindra capu-n mini ş-ascunde. 

Ş-apoi şi-1 ascunde-[n] perini, 
într-un colţ al sofei roşii; 
Aurul moale se desface, 
Curge pe grumazul alb. 

Şi de ce-şi ascunde faţa 
Dulce, jună, fericită — 
Oh, ar vrea să ridă de bucurie 
Fără ca s-o văd şi eu. 

Luna-n patul ei de nouri 
Albi, s-ascunde să se culce, 
Păru-n cap eu i-1 incaier 
Şi-i sărut mînuţa dulce. 

Stele curg incet la vale, 
Aerul moale scinteiază 
Şi ea ochii plini de lacrimi 
Şi-i închide şi visează. 

1 M». 2260, f. 145; Put., p. 58. 
• Ms. 2284, f. 66 v. 

De-umăr alb Imi razim fruntea, 
Zic puţin şi mult privesc, 
Inima In mine creşte. . . 

Tremură talia dulce 
Strins de braţul meu cuprinsă, 
Ea se apără — îmi cuprinde 
Girul — mă sărută, ride. 

Şi nimica nu mai zice — 
E atît de fericită — 
Sunt atît de fericit I 
Luna trece liniştită. 

Hîrjoana erotică, convorbirea în franţuzeşte (acesta era, 
precum ştim, snobismul Veronicăi Miele), iată cuprinsul 
unei alte poezii de acest s o i 1 : 

Tu cei o curtenire 
în glumă — şi doreşti 
Să-ţi spun a mea iubire 
In versuri franţuzeşti. 

Dar eu sunt melancolic 
Şi nu ştiu să răspund, 
Nu pot să-mbrac In glumă 
O taină ce ascund. 

Tu tizi şi-ţi razemi capul 
Duioasă pe-al meu umăr, 
Ş-acele dulci momente 
In sufletu-mi le număr. 

Tu vezi că in iubire 
Nu ştiu ca să glumesc. 
Nu-ţi pare oare bine 
C-atita te iubesc? • 

Chiar cu- Melancolie (1876) începe să se vadă la poet o 
oboseală afectivă. Poeziile tipărite de la 1878 încolo (Singură­
tate, O, rămîi, Pe aceeaşi ulicioară, Nu mă înţelegi, De cîte 

1 Ms. 2306, f. 11. 
* Ultima strofă am luat-o de la o variantă de pe aceeaşi filă, deoarece 

strofa din textul folosit era imperfectă. lat-o: « Nu vezi [tu] că simţirea-mi/ 
Ea [nu] cunoaşte gluma/Şi-a ei disperare /O ştiu eu singur mima». 



ori, iubito, Atît de fragedă, Despărţire, S-a dus amorul, Adio, 
Te duci, Pe lingă plopii, Cind amintirile, Din noaptea etc.) 
exprimă toate ori o anume ostenirc a sentimentelor, ciuda 
de a nu-şi putea vădi afecţiunile în voie, ori amorul propriu 
jignit al îndrăgostitului respins. Două sonete nude, lipsite 
dc merit literar deosebit, sînt totuşi expresia netedă a acestei 
stări de spirit 1: 

Nenorocit noroc de-a fi iubit, 
Iubind in veci.să nu i-o poţi tu spune, 
Singur să-ntinzi tu braţele nebune, 
Să !e-nclcştczi pe pieptul ostenit. 

Totuşi in ochii-i dulci să vezi minune, 
Să vezi cît ai putea fi fericit 
Dac-un moment pe ea ai fi găsit 
[Singură-n casă şi în toane bune] 
Ca tot ce are-n suflet ea să-ţi spună. 

Nenorocit! Iubind să fii iubit 
Şi totuşi numai stringerea de mină 
Să-ţi spună da! la cîte ai dorit, 

Pe cind cu faţa rece, ochii reci 
Ascunde tot ce sinul ei păstrează, 
Tăcere conjurindu-ţi chiar pe veci. 

Pe gînduri ziua, nopţile-n veghere, 
Astfel viaţa-mi tot in chinuri trece, 
Pin ce natur-a vrea ca să se plece 
La masa mea să-mi deie ce voi cere. 

Nimic nu-i cer decît mormintul rece, 
Repaos lung la lunga mea durere; 
Decit să port amarul în tăcere, 
Mii bine geana-mi moartea s-o aplece. 

Căci lumea e locaşul pătimirei, 
Un chin e valu-i, iară gîndul spuma; 
Dureri ascunse-s farmecele firii. 

1 Ms. 2306, f. 11, 9. 

O dată te-am văzut. . . o clipă numa 
Şi am simţit amarul omenirei: 
Ce-am folosit că-1 ştiu şi eu acuma?1 

Intre această oboseală şi misoginismnu e decît un pas. 
Misoginismul adînc îndurerat, sarcastic, apare, în versurile 
publicate, ca o fază tîrzie (Scrisoarea IV [1881], Luceafărul, 
Dalila) şi este în orice caz o atitudine de maturitate, în 
strînsă legătură cu dragostea pentru Veronica. însă fiindcă 
este în versurile de acest tip, cîte găsim prin manuscrise, 
o mişcare de maliţie şi batjocură, ieşită dintr-o mînie repede, 
Eminescu, ca de obicei, le-a aruncat pe hîrtie, spre a-şi 
uşura sufletul, lăsîndu-le acolo ca să le purifice mai tîrziu. 
Aceste poezii sînt totuşi foarte caracteristice pentru o latură 
a spiritului eminescian. Femeia e privită ca un început 
de sclavie, ca o pricină de înjosire pentru bărbat: 

Femeia? Ce mai este şi acest măr de ceartă, 
Cu masca ei de ceară, şi mintea ei deşartă, 
Cu-nfricoşate patimi in fire de copilă, 
Cu fapte fără noimă, cind crudă, cind cu milă, 
A visurilor proprii eternă jucărie?. .. etc. * 

Lumea-mi părea o cifră, oamenii imi păreau morţi, 
Măşti, ce rid după comandă, cari ies de după porţi 
Şi dispar — păpuşi măiestre, ce că sunt nici că nu ştiu 
Şi-ntr-o lume de cadavre căutam un suflet viu; 
Mă zbăteam dorind viaţa, cu ce sete eu cătam, 
Precum cel ce se îneacă se acaţă de-orice ram. 
Dibuit-am în ştiinţe, in maxime,-n poezie, 
Dară toate îmi părură seacă, stearpă teorie. 
N-aveam scop în astă lume, nici aveam ce să trăiesc 
Pînă cînd. . . blestem momentul I pîn' ce-a fost să te-ntilnesc 
Oare sunt eu tot acelaşi? Singur nu mai mă-nţeleg, 
De clipirea genei tale putui viaţa să mi-o leg. 

1 Variantă in ms. 2283, f. 40; I. Pe liniari ttiua, noaptea tn veghere, / 
Astfel viaţa-mi tot tn chinuri trece — \ Va vrea natura oare se se plece / La 
ruga mea, să-mi deie ce i-oi cere ? II. . . .Declt să port iubirea-mi tn tăcere / 
Mai Uni oebiu-mi moartea să mi-l sece. III. Dureri ascunse. .. Restul identic. 

1 Ms. 2269, f. 57 urm. 



Eram mmdru — înjosirea, ba sclavia mă înveţi, 

Mă dispreţuiesc pe m i n e . . . ce mai are astăzi pret?. . . etc. 1 

Poetul se aseamănă singur cu un comediant şuierat de 
spectatori, care urmăreşte în zadar să smulgă un zîmbet 
femeii iubite 2: 

Ţiştiit-aţi 8 comediantul, 

L-aplaudarăţi cu sudalme, 

S-a sfîrşit acum comedia, 

Haida, det bateţi în palme. 

Nici n-a fost a lui voinţă 

Voi de el să faceţi haz, 

El a vrut să placă damei 

Cu gropiţe în obraz. 

Ea stă-n lojă rezimată, 

Ochii-şi pleacă pe sub gene, 

E mai albă decit zina 

Venus Anadyomene. . . 

Pentr-un blind zimbet al gurii 

Comediantul şi-ar da viaţa, 

Dar ca marmura-i de albă 

Şi e rece ca şi 

Şi nici numele-i nu poate 

Să-1 rostească-n gura m a r e . . . 

Ci pierdut în al ei suflet 

Prin suspine el răsare 

O, vedeţi-1 In cabină 

Intre cei păreţi de scinduri 

P l l n g e . . . nu de-al vostru şuier, 

Ci de propriile ginduri. 

Pin-a n-o vedea pe, dinsa 

Nici simţea că-n lume este, 

Dar acum el simte viaţa 

Ca pe-o tragică poveste. 

» Ms. 2278, f. 62. 
> Ms. 2278, f. 58 urm. 
* Var. : Şmerat-afi. 

Ce mai cautâ-ntr-aiurea, 

Are viaţa Iui vrun rost? 

Decit viu — mai bine-n lume 

Niciodat să nu fi fost. . . 

Ce-nsemnează a lui viaţă? 

La ce face el să fie? 

La ce joacă zeci de roluri. . . ? 

Comedie, comedie 1. . . 

O, îmi faci plăcere multă 

Dacă faci de mine haz, 

Damă albă şi frumoasă 

Cu gropiţe în obraz. 

Deci te rog nu băga-n seamă, 

Uită toate dte-am zis, 

Am crezut a ta iubire, 

E de ris — grozav de ris! 

Am văzut în părul moale 

Gîtul tău cel de zăpadă 

Şi-am crezut că pe-al meu umăr 

Prea frumos o să mai şadă. . . 

N u ! Tu n-ai mai fost femeie, 

Ai fost chip ceresc şi sfînt, 

Şi cuvîntul gurii mele 

Umbră la al tău cuvînt. . . etc. 

82. Tablou si cadru. C i n d te-am văzut, Verena 

Vom vedea că misoginismul poetului vine şi din filo­
zofia bizuită pe principiul de obîrşie rousseauiană că natura 
este dacă nu bună, cel puţin dreaptă în scopurile ei. Civi­
lizaţia nu-i decît un epifenomen, raţiunea o iluzie de auto-
determinaţie. La temeiul existenţei stă un automatism, pe 
care omul îl teoretizează, fără să-i adauge nimic. Adevă­
ratul ideal după Eminescu este, în cîmpul social, statul 
automat al albinelor, iar în acela al dragostei, întoarcerea 



la instincte, la stătea edenica.: Femeia "este vinovată atunci 
cînd, complicînd instinctul de procreate pe care îl au şi 
păsările, se lasă îhrîurită de parada socială, ce însoţeşte 
iubirea. Într-un cuvînt, poetul deplînge cochetăria, cere­
moniile, amestecul rubedeniilor, prejudecăţile, tot ce împie­
dică de la simpla însoţire naturală. într-o încercare de poem 
mai lung, Tablou si cadru [Icoană si privat]1, Eminescu 
zugrăveşte o astfel de femeie, Ana, petrecînd pe socoteala 
poetului, dar preferind pe «soldatul ţanţoş» şi mai ales 
cu o poziţie socială: 

De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 
în catifea, copilă, in negru să te-mbraci, 
Ca marmura de albă cu faţa ta [de] răsări, 
în bolţile sub frunte lumină ochii mari 
Şi părul blond in caicr.şi umeri de zăpadă — 
în negru, gură dulce,' frumos o să-ţi mai şadă. 

De vrei să-mi placi tu mie, auzi? şi numai [mie], 
Atuncea tu îmbracă mătasă viorie, 
Ea-nvineţeşte dulce, o umbră-abiauşor, 
Un sin curat ca ceara, obrazul zimbitor 
Şi-ţi dă un aer timid, suferitor, plăpind, 
Nemărginit de gingaş, nemărginit de blind. 

Cind umbli a ta haină de tine se lipeşte, 
Ci gingaş-mlădioasă tu rizi copilăreşte. 
De şezi cu capul mindru pe spate lin lăsat, 
Tu pari sau fericită sau parc-ai triumfat, 
[De n-ai [fi] o copilă cu ochi aşa şiret 
Tu ai fi un obraznic şi prea frumos băiet). 

. , Şi-apoi.. . Merit eu oare mai mult de la un:inger 
Decît de-a lui privire eu sufletu-mi să-mi singer? 
O, bate-ţi joc, copilă, ucide-mă de vrei, 

... . Zirabirea gurei tale, un vis din ochii tei . 
Mai mult e pentru lume decit un trai d e ş e r t . . . . 
Şi încheierea vieţii-mi: pe tine să [te] iert. 

Ce sunt? Un suflet moale unit c-o minte slabă 
De care nime-n lume, eh 1 nimeni nu intreabă. 

284 
1 Ms. 2278, f. 29—36. Părere defavorabilă despre militari in ms. 2290, 

f. 77: «Maximă: Cu ofiţerii nu discuta niciodată materii filosofice»: 

Şi am visat odată să fiu poet... Un vis 
Deşert şi fără noimă ce merit-un suris 
De crudă ironie. . . Şi ce-am mai vrut să fiu? 
Voit-am c-a mea limbă să fie ca un riu 

D-eternă mîngîiere... şi blind să fie cîntu-i. 
Acum. . . acuma visul văd bine că rni-1 mîntui, 
Căci toată poezia şi tot ce ştiu, ce pot, 
Nu poate să descrie nici zimbetu-ţi în tot. 
O, bate-ţi joc de mine, pigmeu deşert, nedemn, 
Ce am crezut o clipă de tine că sunt demn. 

O, ironie cruntă, o, inger, o, femeie, 
Eu să te-ating pe tine cu-a patimei seînteie, 
Eu, eu să fiu în stare o clipă să-mi Închipui 
C-al meu e trupul dulce, c-a mele faţa-i, chipu-i. . . 
Nebun ce sunt... Nu rizi tu? O, rizi de mine. . . Rizi. 
Plîngînd mă lasă, scumpo, eu ochii să-mi închiz. 

Astfel îmi trece viaţă, astfel etern mă chinui 
Şi niciodată, Ana, nu m-a lăsat la sinu-i, 
Căci ea nu vrea iubire... vrea numai adorare, 
Tempit să-mi plec eu fruntea ca sclavul la picioare 
Şi ea să-mi spuie rece: «Monsieur, ce ai mai scris?» 
La glasu-i chiar ironic să fiu în paradis, 

Să fiu prea, prea ferice de-a vrea să cate numa 
Pe acest mizerabil ce o priveşte-acuma. 
Dai DaII Să fiu ferice de-un zimbet, de-un cuvînt, 
Căci zimbetul mai mult e ca viaţa pe pămînt. 
Să simţi cum că natura îşi bate joc de noi, 
Ici-colo cite-un geniu şi preste tot gunoi. 

Şi eu simt acel farmec şi-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat' Shakespeăre. 
Şi eu mă simt copilul nefericitei secte 
Cuprins de-adînca sete a formelor perfecte. 
Dar unde este dinsul cu geniu-i de foc 
Şi eu, fire hibridă — copil făr' de noroc? 

Făr' de noroc? De ce dar? Au nu sunt fericit 
Că-n calea mea o umbră frumoasă s-au ivit? 
Nu mi-i destul-avere un zimbet trecător, 285 



O vorbă aruncată ironic — de amor? 
Comoară nu-i destulă privirea, un cuvînt. 
Ce viaţă-mi însoţi-va de-acum pîn-în mormînt? 

Sunt vrednic eu a cere — sunt demn să am mai mult? 
A lumei hulă oare în sine-mi n-o ascult? 
Putut-am eu cu lira străbate sau trezi 
Nu secolul, ca alţii — un ceas măcar, o zi? 
Cuvinte prea frumoase le-am rînduit şirag 
Şi-am spus şi eu la lume ce-mi este scump sau drag. 

Aceasta e menirea unui poet în lume, 
Pe valurile vremei ca boabele de spume 
Să-nşire-ale lui vorbe, să spuie verzi ş-uscate 
Cum luna se iveşte, cum vîntu-n codru bate? 
Dar oricîte ar scrie şi oricîte ar spune, 
Cîmpii, pădure, lanuri fac asta 1 de minune, 

O fac cu mult mai bine de cum o spui în vers, 
Natura-alăturată cu-acel desemn prea şters 
Din lirica modernă — e mult, mult mai presus. 
O, tristă meserie, să n-ai nimic de spus 
Decît poveşti pe care Homer şi-alţi autoti 
Le spuseră mai bine de zeci de mii de ori. 

Da, soarele bătrînu-i, bătrîn pămîntu-acuma, 
Pe gîndurile noastre, pe suflet s-a pus bruma 
Şi tineri numa-n inimi vedem fiinţa vie, 
Dar gîndul nostru-n ceaţă nu-18 punem pe hîrtie. 
Sîntem ca flori pripite, citim în colbul şcolii 
Pe cărţi cu file unse, ce roase sînt de molii. 

Să reproduci frumosul în formă ne înveţi, 
De-aceea poezia-mi mă împle de dispreţ. . . 
Dar [e-] omul să fie a veacului copil, 
Altfel ca la nevolnici el naşte-n un azil, 
Intr-un spital. . . Acolo cîrpească cu minciuni <minuni> 
Pereţii de chilie şi spună la minciuni. . . 

Da I ticălos e omul născut în alte vremi. . . 
Simţind îţi vine soartea s-o sudui, s-o blestemi, 

S-ar putea citi şi: artă. 
în ms.: n-o. 

Dar blestemele înşişi poet te-arată iarăş. 
Al veacului de mijloc blestemul e tovarăş, 
între-un poet nemernic, ce vorbele înnoadă 
Ca în cadenţa rară să sune trist din coadă 

Şi-ntre [soldatul] ţanţoş cu spada subsuoară 
Alegere nu este, alegerea-i uşoară; 
Pocnind in a lui haine, el place la neveste. 
Fecioara-nfiorată îşi zice: acesta este.. . 
Acesta dar. . . Simţirea tu ei <Simţire tu ai> şi este dreaptă, 
Nebuni suntem cu toţii, natura-i înţeleaptă. 

Un corp frumos şi neted te face să iubeşti, 
In braţul lui puternic tu poţi să-ntinereşti, 

Doar nu eşti tu nebună 
S-alegi în locu-i, fată, pe un împuşcă-n lună, 
Pe-un om care stă noaptea ş-a minţii adîncime 
în strofe o desface şi o aşează-n rime... 

Soldatul spune glume uşoare — tu petreci, 
Pe cînd poetul gîngav, <gingaş>, cu mersul de culbeci, 
E timid, abia ochii la tine şi-i ridică. 
El vorbe cumpăneşte, nu ştie ce să-ţi zică, 
Privindu-te cu jale, oftează — un năuc — 
Şi zile-ntregi stau astfel în jilţ, ş-apoi mă duc. 

Copil, copilul nu e? voieşte să petreacă. 
Ce caut eu [cu] ochii-mi a lor privire seacă, 
Ce-i zic Dumnezeire şi înger, stea şi zee, 
Cînd [ea] este femeie, şi vrea a fi femeie? 
Şi totuşi. .. Ah, odată, mi-a spus cu vorbe dulci: 
« Aş vrea pe braţ aicea tu capul tău să-1 culci, 

Să mingii a ta frunte, nefericit copiii» 
Acest cuvînt, Divino, mai zi-1 o dată, zi-1, 
S-ajung o zi în care în strimta mea chilie 
Tu să domneşti ca fiică, stăpînă şi soţie 
Şi-n ore de durere, cînd gîndul mi-a fost veşted, 
Să simt cum dulcea-ţi mînă se lasă pe-al meu creştet. 

Ş-atunci ridicînd capul, dînd ochii-mi peste spate, 
Să văd, ah, pămînteasca-mi, duioasa-mi zeitate. 
Nu te îndemn eu însumi ca să mai mergi <ca să-mi urmezi > 

în cale, 



Să fii <fiu> nemernic martor nefericirii tale. 
Chiar inima de-aş da-o să bei dintr-insa sînge, 
Nevoia este gheaţa ce-amoru-n grabă-1 stinge. 

Visînd astfel tu scumpo * cu mine că petreci, 
Copil cu gură caldă [şi] cu picioare reci, 
Te-apropii, mă-ntrebi dulce: cum nu te curtenesc? 
O vorb-ai vrea în fine s-auzi cum o rostesc. 
Şi de braţu-mi atîrni dulcele-ţi btaţ. 
întorc spte tine capul, privesc făr de saţ. 

Cu gura de-al tău umăr încet şi trist şoptesc: 
« Eşti prea frumoasă, doamnă, şi prea mult te iubesc!» 1 

O singură dată femeia e pătrunsă în cruda înfăţişare a 
cărnurilor şi secreţiilor ei (Cînd te-am vă^ut, Verena)z: 

Te miri atunci, crăiasă, cînd tu zimbeşti, că tac. 
Eu idolului mindru scot ochii blînzi de şerpe, 
La rodul gurii tale gîndirilc-mi sînt sterpe, 
Dc cărnurile albe eu fălcile-ţi dizbrac. 
Şi pielea de deasupra şt buzele le tai, 
Hidoasa căpăţină de păru-i despoiată, 
Din sînge şi din flegmă scîrbos e închegată. 
O, ce rămase-atuncea naintea minţii-mi? Vai 1 

83. Viziunea lui Don Quijote 

Cu mult mai blîndă, de o ironie decentă, deşi amară, 
este Viziunea [Utopia] lui Don Quijote [Diamantul Nordului 
(Capriccio)]3. în faţa unui castel spaniol, 

Castel singuratec, pierdut in dumbrave, 
S-oglindă în lacul cu ape trîndave — 

1 Tot sens misogin are şi un alt proiect (ms. 2259, f. 142 urm.): 
« Aveam o muză, ea era frumoasă, / Cum numa-n vis o dată-n viaţa ta / 
Poţi ca să vezi icoana radioasă / In strai de-argint a unui elf de nea 1 / 
Păr blond deschis, de aur şi mătasă, / Grumazii albi şi umeri copeica, / 
Un strai dc-argint strins de-un colan auros / Stringea mijlocul ei cel mlă­
dios . . . / Ea a murit» etc. 

2 Ms. 2260, f. 45—47; Post.; versuri înrudite sînt şi în ms. 2261, 
f. 119 utm.; aci ele fac parte dintr-un proiect de dramă cu Roman Bodciu, 
Mihnea-Sînger. 

» Ms. 2256, f. 1 urm.; ms. 2285, f. 93 urm.; ms. 2278, f. 16-17 
(fragmente); ms. 2259. f. 228 urm. (cu creionul); Post. 

In vechea zidire mişcate sun numa 
Perdelele-n geamuri, nălbite ca bruma, 

se-nfăţişează cavalerul, spre a face iubitei o serenadă cu 
ghitara. Iubita îi cere făptuirea unei mari isprăvi: 

— E vană iubirea-ţi, frumosul meu june, 
De-o vrajă-i legată întreaga mea fire. 
Iubirea-mi eternă de-a ei împlinire. 

în Marea de Nord diamantu-ace) zace 
Ce noaptea cea neagră în zi o preface, 
Şi cine-l va scoate din neagra-adincime 
Mi-e mire. Afară dc el însă nime.1 

Cavalerul pleacă din Spania în Nord, fugind de ispita 
oricărei alte femei, întreabă pe un bătrîn de « piatra eternei 
lumine», ajunge în codri unde sînt «şerpi pe trupine», 
balauri dinţoşi cu ochi de jeratec şi solzi de aur, fiare sălba­
tece, scorpii flămînde, trece mai departe în dumbrăvi de vis, 
unde încearcă a-1 ademeni o femeie măiastră cu sîn de 
« virgină zăpadă», ajunge la marea îngheţată şi se aruncă 
în ea. Atunci simte piatra în mînă şi înainte-i reapare castelul 
cu Inez, frumoasa spaniolă, care se atîrnă de gîtu-i, mărtu-
risindu-i că voise să-1 încerce, dar că-1 iubea oricum. « Cînd 
se petrecur-aceste? La o mie patru sute?» se întreabă 
Eminescu în Scrisoarea IV, după o idilă asemănătoare. 
Şt aci, totul nu e decît un vis. Cavalend adormise sub 
fereastra ce nu se deschisese, căpătînd guturai şi strănut: 

[E] Şi drept că-n mişcarea molatecei ierbi 
Păştea inainte-i o turmă de cerbi. 
Dar tot nu-i < î n > ceriu. . . Din genele-i bruma 
Cu visul deodată s-o < ş - o > scutur acuma. 

îşi scutură haina cea umedă, plină, 
Balconu-1 priveşte şi tare suspină. 
Zadarnic făcut-au ghitara-i paradă, 
Inez nici visase să vie să-1 vadă. 

1 Variantă în ms. 2256 (citatul din text e din Post.): Ghitara lui tace; 
cu fopot ea spune: / — Zadarnici este iubirea ta, junei / De-un farmec lega-
tâ-i tntreaga-mi sim/ire, j Iubirea-mi asemeni de-a lui Împlinire. / A Nordului 
mare o piatră ascunde, j Luceşte ca ţi«u pin negrele-i unde, / Si tui o va 
scoate viaţa mi-o dărui; j Dar, vail s-o zărească [nici s-o vadă] nu-i soarta 
oricărui. 



Şi ce-i mai rămîne să facă săracul, 
în lac să privească cum joacă malacul? 
Mai bine prin tufe se fufă cu pază. . , 
Ca nimeni s-auză şi nimeni să vază. 

84. Antropomorfism 

O, scriere în versuri, umoristică şi crunt misogină, 
Antropomorfism x, a fost făcută, după toate semnele, pentru 
petrecerea prietenilor de la «Junimea». Nu totdeauna 
încordată ca spirit, cu trivialităţi ce au putut fi îngăduite 
în cercul restrîns unde se va fi citit, compunerea este totuşi 
interesantă ca document psihologic şi pentru elementele 
de cultură ce cuprinde. Este istoria unei puici moţate, care 
e pe rînd uşuratică, cochetă, matronală, spre a sfîrşi în 
bigoterie: 

în poiata tăinuită ca-n umbroasă zăhăstrie, 
Trăia puica cea moţată cu penetul de omet; 
Nu-i cucoş în toat-ograda, ce de-iubire căpiet 
S-urmărească insolenter inocenta ei junie. 

Ce cochetă e copila, cu ce graţie ea îmbla? 
Şi ce stele zugrăveşte în nisip cu dulcea-i labă — 
O găină virtuoasă, o găină prea de treabă 
Cu evlavie ea cată fire de-orz şi coji dc jimblă. 

Dară cine să admire a ei nuri şi tinereţă? 
Boul chiar <chior>, ce vede numai jumetă din a lui paie? 
Ahl in inima-i fecioară simte-o tainică văpaie 
Pentru cucurigul dulce din cintări de dimineaţă. 

Pierde gustul de mîncare, scormoleşte, de ţi-i milă, 
în pămînt ca să găsească chipul cel dorit într-una, 
Sau se primbla visătoare, noaptea căutînd în lună 
A lui umbră luminoasă — melancolica copilă I 

0 bătrînă găină cu experienţă dezvăluie tinerei puici 
mecanica tristă a sexualităţii, folosind din Schopenhauer 

1 Ms. 2281, f. 51 v. -65 v. 

exemplul hermafroditismului plantelor: 

— Ah! îi zise mititica, nu priveşti la rîndunele, 
Cum din cuib scot puii capul, se cutează pe ulucuri 
Şi apoi la miezul nopţii ii aud făcind buclucuri 
Sărutîndu-se cu ciocul, drăgostindu-se-ntre ele. 

— Soarte-avem nefericită, îi răspunse atunci bătrînă, 
Nu-i găină rîndunica, rîndunoiul nu-i cucoş. 
Necredinţa lor ştiută-i; aspri, răi, tiranicoşi, 
Ei trezesc viaţa-n inimi şi apoi o învenina. 

Numai flori-s fericite, căci pe aceeaşi trupină 
E pistilul feciorelnic şi staminul bărbătesc; 
Sub perdele verzi de frunze, se-mpreun şi se iubesc: 
Chipul junelui din floare c-odoranta lui virgină. 

Apare acum şi cucoşul: 

Cum vorbeau înţelepţeşte ce s-audă şi să vadă, 
După gard străin cucoşul se preimblă-ncet turceşte. 
Puice-i trece-ndată pofta de-a vorbi filosofeşte, 
Ea ascultă cu iubire cucoşeasca serenadă. 

Ahl amorul îi pătrunde prin ureche,-n van bătrînă 
O ciupeşte-n cap cu ciudă, vrea s-o ţie de aripă, 
Ea se smulge şi aleargă tremurîndă într-o clipă, 
Pintre gard priveşte dulce l-arătarea lui păgînă. 

Iar bătrînă cruce-şi face cu-a ei labă şi gîndeşte: 
« Tinereţă, tinereţă 1» şi oftind intră-n poiată; 
Apărată de-ntuneric ipocrita cea şireată 
Pe un pui nevrîsnic încă alterată-1 pricăjeşte. 

Unde este învăţatul cu talent fonognomonic 
Să compuie un compendiu despre blîndele1 impresii, 
Ce un sunet numa-1 naşte în simţirile miresii, 
Cum un cucurigu poate fi adînc, duios, demonic? 

Ce simţiri eroici, mîndre reprezintă cucurigul, 
Cît curagi — ce osebire de-al găinei cotcodac, 
Ce frumos ii şade creasta ca un roşu comanac. 
De dorinţă se-nfierbintă, dc amor o trece frigul. 

1 în ms.: bit nit lor. 



Ameţită de pasiune, puicuţa întreabă, după «vM paa 
angelic», pe claponul Chirilă de nu-i văr cu cocoşul. Acesta, 
invocînd pe Apollo, tăgăduieşte cucernic: 

— Nul pe mine preuteasa zeităţii pămîntene 
Lîngă focul cel de jertfă, pe altar de cărămidă 
M-a lipsit de demnitatea de cucoş — ca să-mi suridă 
în a mea lipsă de patimi a lui Plato fenomene. 

Cu privirea mea cea castă, de-nteres nenfluinţată, 
Văd in lume şi în lucruri numai simburul ş-ideea, 
Prototipu-1 văd în toate, şi cu-a geniului scinteie 
Văd cucoşul lui Mohamet cu-arătare luminată. 

în sublime revelaţii a misterului etern, 
Mulţămesc vestalei groase ce-mi crea această soartă; 
Dumnezei or s-ospăteze umbra mea cînd va fi moartă, 
închin viaţa-mi cugetării — un Pitagoras modern! 

Chirilă reintră ascetic în chilie, iar puicuţa rămîne nedu­
merită asupra lipsurilor lui fiziologice. Cocoşul din curtea 
vecină se pregăteşte să sară gardul. Sybilla care are în grije 
« al vestalelor palat», adică slujnica, îl goneşte « cu a maturei 
magie», lăsînd pe puică întristată de toate «suferinţele lui 
Werther». Noaptea, însă, ea sare gardul de pe o căpiţă şi 
află cu ajutorul cocoşului taina dragostei: 

Ceru-ntinde sus senina-i pînzărie de azur, 
Ce cusută e cu stele tremurind de-aurul lor grele.. . 

Ţine mult această dulce, dureroasă nerozie. 
Al ei suflet se topeşte de-ntunericul molatec... 

Ochişorii şi-i închise, ca topită stă acuma 
Şi cu vocea ei muiată pipăieşte nenţeles. 
El o mîngîie, o-ncredinţă că de cer a fost trimes 
Şi menit ca s-o iubească şi să-i joace dulcea glumă. 

— Tu I ea zise, ce frumos eşti, rege-al lumei de găine. 
Eu te iert! amoru-ţi dulce ca şi miros de garofă. 
Şi ca-n vechile tragedii el răspunde-n antistrofă: 
— Tu eşti Venus in poiată, ochii tăi cereşti lumine. 

Cu aceasta s-a încheiat partea întîi a istoriei puicuţei. 
De aci încolo ea devine o Venera şi se lasă înconjurată. 

spre gelozia cocoşului-sultan, de cicisbei, de unde luptă 
şi moarte: 

Dar curînd al ei caracter şi simţirea ei naivă 
Se schimbă-n cochetărie. Cucoşeii cei mai tineri 
împlu curtea strălucită a moţatei noastre Vineri 
Şi la glasul lor subţire ea s-arată milostivă. 

Al găinăriei-Adonis, cu privirile-ndrăzneţe, 
Petit-creve. blazat, ironic, cu pasiuni titanomahe, 
Obiect cronicei zilei a găinelor monahe, 
Pe tipic îi face curte — Lovelace de la coteţe. 

Cu plăcere ea admite curtea junelui şăgalnic. 
Orice obrăznicie, rugă, ea li trece cu vedere, 
Ca-n sultanul vechi să-excite gelozie şi durere — 
Vai 1 de unde poate crede un sfîrşit atît de jalnic! 

Căci sultanul, care-o crede cum că e necredincioasă, 
Tinărului Cicisbeo el acum cătă pricină. 
Cu curagi el se ridică, creasta-i roşă se-nvenină 
Şi lugubru el îi zice: — Fugi, sau mori tu, ticăloase! 

Făt-frumos gîtu-şi îndoaie îndărăt şi îi răspunde: 
— Nu m-atinge-a ta insultă, tu de-origine plebeu — 
Diferenţa prea e mare, cine eşti? şi cine-s eu? 
Eu petrec şi eu fac curte cui voiesc şi orişiunde. 

— Te-oi sili să lupţi cu mtne I iritat strigă sultanul, 
îşi zburli penele-n ceafă şi cu furie s-aruncă, 
Luptă crunt, pe cind deoparte sta nefericita pruncă, 
Urzitoarea Iliadei, ce îşi plînge don-juanul. 

Se trîntesc, se rup cu ciocul şi mănîncă tăvăleală — 
Obosesc. Se naşte-acuma pe-o minută armistiţ. 
Dar curînd se-ncaier iarăşi. Don-juanul cel pestriţ 
Cade-n sînge şi sultanul trîmbiţă pe el cu fală. 

Iară dofia nu trădează ce-n simţire-i se petrece, 
Nu trădează dc-i durere, vioşie, nepăsare — 
Poate vru să deie preţul părţii cei învingătoare 
Şi de-aceea'rămăsese ca şi marmura de rece. 

Preoteasa culinară, adică bucătăreasa, ia acum mortul, 
îl spală «în apă sfînta» şi-1 pregăteşte pentru jertfă cu felu-



ritc miresme, după care apoi îl frige bine la «focul vetrei 
sfinte». Palamarul îl duce fierbinte în Olymp, la masa zeilor, 
unde nimeni nu plînge asupra soartei sale. Iarăşi vin acum 
în haină umoristică propoziţii schopenhaueriene: 

Oare el nu a re-asemeni soarta oricărei fiinţe? 

Suferinţele unuia bucurii li sunt altora; 

Viaţa multora se stinge spre-a hrăni viaţa multora 

Şi mincarea reciprocă e-a istoriei fiinţă. 

Bietul raci De viu l-aruncă ca să fiarbă-n vinul cald. 

Cite sufere? — Ce-i pasă celui care nu e raci 

Ce ii pasă păsăruicei ce munceşte pe-un gîndac, 

Sau păianjenul, ce suge capul muştei de smarald? 

Păsăruica ia in sine simţul, gindul dintr-un greier 

Ce ucide. Al lui suflet pe-al ei suflet 'navuţeşte. 

Şi cucoşul care moare naşte-n cei ce-1 mistuieşte, 

Cine ştii ce simţ in suflet, cine ştii ce gînd in creier. 

în vreme ce sultanul stă închis drept pedeapsă pentru 
crimă, puicuţa se mîngîie cu alţi cocoşi: 

Ea învăţa ca să uite. Ca marquisa de Châtelet 

Care pe Voltaire bătrînu-nlocui cu Saint-Lambert. 

Pentru inima-i vicleană cucoşeii nu se cert, 

Căci din tinăr in mai tînăr 'n-academia-i ii ie. 

In curînd ea pierde-n curte tot al noutăţii farmec, 

Nu-i cucoş ce nu-i luase tot ce-o puică poate da, 

In curând alte găine al ei nimb l-întuneca, 

Cum odat' 1-întunecase pe Harun vizirul Barmeg. 

Părăsită de toţi şi devenind la rîndu-i bigotă, puica 
intră în societatea platonică a ascetului Chîrilă: 

In curînd cade pe ginduri, deveni curind bigotă; 

Cum sc-ntimpiă, din Phrinee deveni călugăriţă. 

Limba-i imblă ascuţită ca Ia vechea-i protectriţă, 

Poiata afuriseşte şi ograda poliglotă. 

Şi atunci găinăreasa de câderea-i se indută, 

Despărţi găinărimea cu viaţa imorală 

De chilia solitară a puicuţei, ce işi spală 

A trecutului păcate prin asceza cea obscură. 

Ea câta societatea părinţelului Chirilă, 

A claponului lugubru cu humorul lui de bute. 

El iubeşte-n ea ideea frumuseţei cei trecute, 

In matrona desflorită vede incă pe copilă. 

Ea vedea pe înţeleptul cu-arătare cuvioasă 1 . 

Prototipul cucoşimei, pe-al cucoşilor cucoş, 

Cînd cu flori d-oratorie şi cu ochi bisericoşi, 

Adîncit platonizează in tiradă somnolentă. 

Filozofia acestei glume amare, care este o paralelă lungă 
a «motănimei» din Sărmanul Dionis, e îndrăzneaţă în 
expresii: 

Iară voi, ce-n nopţi cînd luna peste virfuri de copaci 

Ca un scut de-argint răsare, implînd lungile alee 

C-umbre negre şi dungi albe — urmăriţi pe vro femeie . . . 

Voi , ce-uniţi tot universul în zimbirea minţii scurte, 

Ce cătaţi gîndiri de înger 'n-ochii mari, cari vă par 

Două nopţi insprîncenate — vie-vă-n minte măcar 

Cum că demonul din o c h i i . . . 

e demonul organelor inferioare. Eminescu încheie patriarhal 
şi cu porecla dată lui de Mihail Zamphirescu: 

Deci dară, boieri de cinste, că-mi făcui tot boierescu 

Mai cu rime, mai cu vorbe, cind de samă, cînd de clacă; 

A m ajuns Ia deciu — mă scarpin — închid cartea mea posacă 

Şi cu multă plecăciune vi se-nchină — Minunescu. 2 

85. Scrisori. Proiecte satirice 

Cele dintîi Scrisori, abstrăgînd de la sensul lor ideo­
logic, se caracterizează printr-o pornire comună de indig­
nare şi amărăciune, mai potolită în cea dintîi, vijelioasă 
în cea de a treia. 

1 Var. : reverendă. 
1 Publicată in întregime de noi în Adevărul literar, X I V , s. II, nr. 746, 

din 24 martie 1935. 



Aluzia din Scrisoarea II la « academiile» în care dascălii 
vechi făceau lecţii de astronomie şi de istorie egipteană, 

Vail tot mai gindeşti la anii, cind visam in academii, 
Ascultind pe vechii dascăli cirpocind la haina vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume stind s-adune 
Şi-n a lucrurilor peteci căutind înţelepciune? 
Cu murmurele lor blinde, un izvor de borum-barum, 
Cîştigînd cu clipoceală tiervum rerum gerendarum, 
Cu evlavie adincă ne-nvîrteau al minţii scripet, 
Legănind cînd o planetă, cînd pe-un rege din Egipet, 

priveşte, precum am văzut, Universitatea din Viena, în 
amintirea căreia poetul potrivea cîteva versuri glumeţe 
pentru fostul coleg şi prieten Rîvneanu-Chibici1: 

Unde-i vremea aurită, 
Oare cînd s-a fi înturs? 
Cind 1-aceeaşi şcoală naltă 
Vizitam acelaşi curs. . . 

Cu măsurile < murmurele > ei blinde, 
Cu isonul <isvorul>: harum horum 
Ne primea în a ei braţe 
Alma mater philistrorum. 

Cu măsura, cu isonul 
<Cu murmure ca isvorul > 
Cujus, hujus, harum horum. 
Ne primea-n [a] sale braţe 
Alma mater philistrorum. 

Cu evlavie cumplită 
Inghiţeam pe regii lybici — 
Unde sunt acele vremuri, 
Te întreb, amice Chibici? 

în Scrisoarea III, a cărei parte otomană a fost scoasă 
din Hammer 2, se simte retorica dramatică şi este explicabil, 
fiindcă în acea vreme Eminescu compunea versuri din 
drama Alexandru Lăpuţneanu. Indignarea xenofobă, îndrep-

1 Ms. 2268, f. 24-25. 
8 Geicbicble des osmaniitben Reicbes, I-er Bd., Pest., 1834, p. 65— 67; 

v. Grămadă, Af. Em., Heidelberg, 1914; Botez, p. 394 urm. 

tată mai cu seamă împotriva liberalilor, străbate toate rîn-
durile aşezate de poet în hîrtiile sale din această vreme, 
cu mult mai mari violenţe, uneori şi cu personificări bătă­
toare la ochi 1 . E de observat de asemeni că satira politicia­
nului instruit la Paris cu « un vals din Bal-Mabil» o făcuse 
şi G. Creţeanu. 

Mai înainte, poate chiar la Berlin 2, poetul îşi căutase 
o odihnă a spiritului, nu în figura lui Mircea, ci în aceea 
a lui Decebal, aşezat alături de Odin în Valhala, într-o 
încercare de poem în care misoginismul din Scrisoarea IV 
se unea cu sila de prezent din Scrisoarea III. Dezgustat de 
contemporani, poetul visa să se-nece în oceanul îngheţat, 
spre a pătrunde la zeul gotic: 

Ei cer să cînt. . . durerea mea adîncă 
S-o lustruiesc în rime şi-n cadenţe 
Dulci ca lumina lunei primăvara 
într-o grădină din Italia. 
Să fac cu poezia mea cea dulce 
Damele să suspine, ce frumoase 
Pot fi pentru oricine. Pentru mine 
Nu. Şi juni nătîngi cu ţigareta-n gură, 
Frizaţi, cu sticla-n ochi, cu cioc sub dinţi, 
Să reciteze versuri de-ale mele 
Spre-[a] acoperi cu expresii adinei 
Unei simuri adevărate — nişte mofturi. 
Mai binc-aş smulge sufletul din mine, 
Aş stoarce cu o mină crudă, rece. 
Tot focul sînt din el, ca in seîntei 

1 Iată un specimen (ms, 2261, f. 86 urm.): «Mai iată încă unul puind 
ţara lă cale. . . /O minte <mutră> îndrăcită, greţoasă de scapeţ, / 
Băţos şi plavăn părul ca cel din badanale, / Cu ochii cei ca zarul. . . / O ' 
mutră îndrăcită greţoasă de scapeţ . . . / Ca s-o descrii mai nu ştii condeiul 
cum să-ntorci, / Galbenă ca lămîia, cu zbîrcituri şi creţi / E faţa lui, iar 
părul băţos ca şi la porci, / Ca zarul ochii [fără] scinteia vrunei vieţi, / 
Dintr-un ţigan ş-o greacă s-alese acest corciu, / Dar de. . . şi el om 
mate. Cind ţara-i la pericol / îi trebuie s-o scape un inginer agricol. » 

2 Ms. 2290, f. 31—35. Partea satirică din Scrisoarea IV a trecut prin 
redacţii mult mai proaspete (v. Poezii, ed. IIG. Călinescu, Buc, Naţională-
Gh. Mecu, 1943, p. 200, notă). Iată cîteva strofe din ms. 2260, f. 21: 
« însă tu-ţi suceşti ţigară / Ori smulgi fire din musteţi / Şi 1-adincele 
reflecţii / Tu răspunzi foarte isteţ: // — Da, cucoană, o să ploaie / Deşi 
tare m-ar mira, / Cind veneam la dumneavoastră / A senin parcă era. . . / / 
Tori ţin mînile în poale / Şi pe scaune-a-nlemnit / Şi vorbesc de slugi 
şi cloşte. . . / Doamne I tare ni-i urit.» 



Să sc risipe» pin' se va-njosi 

Să animeze pe deşerţi şi răi. 

O, şi de-aţi plinge chiar, dacă durerea 

Adeverată şi neprefăcută 

V-ar topi ochii şi a mea cin tare 

V-ar arde sufletul din voi . . . Atuncea 

E şi mai rău — şi-atunci şi mai puţin 

Va gindi cineva pe un moment 

L-accl nefericit ce le-[a] avut. 

Voi le citiţi, ca să puteţi a plinge, 

Căci prin izvor de lacrimi mor dureri, 

Voi ştiţi c-o min' — orcare-ar fi — v-atinge 

Fruntea cea plină de sudori, şi dulce 

Va răcori bolnava fierbinţeală 

Şi stavilă la lacrime va pune 

C-o s ă r u t a r e . . . La mine, 

Ce singur stau cu fruntea-ntunecată, 

Ce nu pot plinge pentru că durerea 

Ochii-mi a stors şi sufletul meu aspru 

L-a împietrit. . . La mine 

Nimeni nu va gindi, nici a gîndit. 

La ce? Au nu ştiu ei cu toţii 

Că dacă vor seca a mea durere 

Cu mîngîieri — atuncea şi izvorul 

De cînturi va seca?. . . Nebuni I vă i e r t . . . 

S-ar crede, deşi compunerea pare mai timpurie, că 
Eminescu face, în aceste versuri din urmă, o aluzie amară 
la o părere a lui Maiorescu, ce-i va fî ajuns la urechi, că, 
fericit prin însoţirea cu Veronica, poetul nu ar mai fi plîns 
aşa de frumos în versuri: 

O, mare, mare îngheţată, cum nu sint 

De tine-aproape să mă-nec în tine I 

Tu mi-ai deschide-a tale porţi albastre, 

Ai răcori durerea-mi înfocată 

Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide 

A tale-albastre hale şi măreţe; 

Pe scări de valuri coborînd în ele, 

Aş saluta cu aspra mea cintate 

Pe zeii vechi şi mindri ai Valhalei. 

— Bine-[ai] venit, tînăr cu ochi din certuri, 

Riztnd Odin şi ridiclndu-şi cupa, 

M-ar saluta. — Şi haina cea lungă 

Şi albă creţii ar arunca de neuă 

Şi părul lung mi s-ar sufla <imfla> de vint. 

— Un scaun pentru bard — şi-n scaunul nalt 

De piatră, cu sprijoanele lui nalte, 

Eu m-aş simţi că-s uriaş. 

Şi zeii mingîind lungele barbe, 

Nălţind privirea-n bolţile antice 

Spre a-şi reaminti dulci vremuri <suveniri>, 

M-ar asculta spunindu-le de lumea 

Cea de pitici, ce vremuieşte <vermuieş te> astăzi 

Pe ţarina ce-au locuit-o ei. 

— Lasă-i pustiei, cine-ar fi crezut 

C-atit de mizerabilă a deveni 

Seminţia cea din zei născută. 

Auzind de unde vîne, Decebal întreabă despre Dacia 
lui, prilej acesta de a se deplînge josnicia prezentului: 

Dar un bătrîn ce sta-ntr-un colţ de masă 

Ridică cupa lui înaltă* <cu mied>. — Ascultă, 

Nu mi-i şti spune ce mai face ţara 

Ce Dacia se numea — regatul meu? 

Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră, 

Cu murii de granit, cu turnuri gote, 

Cetatea-mi veche Sarmiscgetuza? 

— Nici una < Nicicum >, o, Decebal. O văd 

Pentru întîia dată acum nălţată 

Prin părul tău ca o coroană mîndră, 

Lucrată-n pietre scumpe ca-n granit. 

— Dară urmaşii acelor romani? 

— Ce să vorbesc de ei? Toţi oamenii 

Pigmei sunt azi pe vechiul g l o b . . . dar ei 

Intre pigmeii toţi sunt cei mai mici — 

Mai slabi, mai fără suflet, mai mişei. 

Romani sau daci, daci sau romani, nimic 

N-aduce aminte de-a voastră mărire. 

Orce popor, oricit de prăpădit, 

O piatră va găsi, sau o bucată 

De fier or de aramă, ca să sape 

In < C u > ea urmele-adînci, ce le-aţi lăsat — 

Voi oameni mari, ce staţi acum cu zeii 



Şi ospătaţi cu ei — in colbul negru 
Uitat ş-uşor al vechiului pămint. 
Dar ei. . . De-ar merge-n sud şi-n nord — nimica. 
Sunt ca la cei nomazi şi hoţi 
<Sunt ca o laie de nomazi şi de lăieţi> 
Ce stau deocamdată pre pămintul 
Ce l-au cuprins, spre a fi alungaţi 
De alt popor mai tare, iubitor 
De cele ce-au trecut, ce-s rădăcina 
Şi gloria celor ce sunt. 
— Ah I ce-am dorit în ora morţii mele 
Roma să guste pîn-in fund paharul 
Mizeriei şi-a decăderii, intr-atit 
Incit să se dispreţuiască ei pe sine, 
Asta s-a împlinit.. . Romanii vechi şi mindri, 
învingătorii lumii, au devenit 
Romunculi. . . Dar cu ce s-ocupă ei? 
Or fi crescind căţei, or fi-nvăţind 
Să strige ca cucoşii.. . un popor 
Ce se dispreţuieşte pe el insuşi trebui 
S-ajungă la d-acestea. 

Ceva mai departe, la f. 38—45, pare a fi continuarea: 
— Nu, vorbesc franţuzeşte şi fac politică. — E tot atita. 
— De unde vii? întreabă Odin blînd. 
— Am venit din fundul Mării Negre, 
Ca un luceafăr am trecut pin lume, 
în ceruri am privit şi pe pămînt 
Ş-am coborit la tine, mindre zeu, 
Şi la consorţii tăi cei plini dc glorii. 
De cintec este sunetul meu plin. 
De vrei s-auzi al inimei glas vuind 
Şi lunecind pin strunele-mi de fier, 
De vrei s-auzi cum viscoleşte-n arfă-mi 
Un cînt bătrîn şi răscolind din fundu-i 
Sunete-adînci şi nemaiauzite, 
Ordonă numai — sau de vrei ca fluviul 
De foc al glodurilor mele mari 
Să curgă-n volburi de-aur pe picioare 
De stinci bătrîne, într-o limbă aspră 
Şi veche — însă clară şi înaltă1 

1 Var.: clară, naltă ca palatul tău. 

Ca bolţile cerului tău, o, Odin, 
Spune-mi atunci, să-nstrun ale ei coarde 
Ca să-mi cîştig cununa mea de laur. 
Poate-ar fi vrut ei să mi-o dea.. . Dâră 
De la pitici, eu nu primesc nimica. 
— Sărman copii, zice bătrînul zeu, 
De ce răscoleşti toată durerea 
Ce sufletul tău tînăr a cuprins? 
Nu crede că-n furtună, în durere, 
în arderea unei păduri bătrîne, 
în arderea şi-amestecul hidos 
Al gîndurilor unui neferice 
E frumuseţea. Nu. în seninul, 
în liniştea adîncă sufletească 
Acolo vei găsi adevărata, 
Unica frumuseţe. Fruntea-i naltă 
De neuă coperită şi corona-i 
De stele-albastre strălucea în hală— 
Şi vorba lui blinda era duioasă. 
Din cupa mea de aur bea auroră 
S-intre seninul blîndei dimineţi 
în pieptul tău. Şi ţi-oi deschide-atunci 
Portalele înalte de la hale 
Cu lungi colone de zăpadă, cu-arcuri 
De neuă albă, cu argint din Ophir, 
Cu bolţi mai nalte decît însuşi cerul. 
Acolo pintre aste 1 lungi colone 
Suspendă lampc mii şi mii <lampe mari ca nişte > albe lune 
Ce împlu lumea visurilor mele 
Cu o lumină dulce, albă, caldă. 
Stilpii sclipesc, bolţile-s strălucite, 
Cărările-ş de pulbere mai albă 
Ca-argintul cel divin. Un aer 
Blînd argintiu iţi va implea <imfla> tot părul, 
Vei răsufla miroase dulci de crin, 
Talarul tău va lumina in noapte — 
Pin hale vei zări blindele-mi zinc, 
Ş-atunci să cinţi. Vei şti, ce c frumos. 
O vorbă zice — murii cei albaştri 
Ai mării, desfăcuţi in două, îmi lasă 
Privirea într-un labirint de neuă, 

* Suti f 



Cobor < coloane > nalte, bolţi croite <arcate> splendid, 

Pe ele lune lin ardeau, şi-n umbra 

[Cea] Asta obscură-a <Cea clar-obscură-a> stilpilor de neuă 

Văzut-am o copila dulce-înaltă, 

Subţire ca-ntruparca unui crin. 

Prumosu-i păr de aur desfăcut 

Cădea pîn' la călcîie, haina-i albă 

Udă părea dc moale, strălucită 

Cuprindea membrii ei dulci şi zvelţi. 

Mînile-i mici, ca doi crini albi, încearcă 

In van a împleti părul de aur, 

Gura-i o roză surizind deschisă, 

Ochii-i albaştri luminau ca stele, 

Tar pe-a ei umeri albi abia se ţine 

Haina cea lungă şi bogată. — Vino, 

Odin îi zice — blind copil al mării. 

Un bard sătul de-a lumii lungi mizerii 

S-a coborît în noaptea noastră clară — 

Să cînte roagă-1. . . 

Cu această zînă a fundurilor de mare, simbolizare de 
bună seamă a poeziei, poetul începe o dragoste patadisiacă 
şi uitucă de durerile lumii: 

. . .Ca o umbră 

Strălucind argintiu în clară noapte, 

Muiată [sic] aurul pletelor ei, 

S-apropie. — O, nu te teme,-mi zice, 

Tu ce nu temi furtuna şi durerea, 

De ce să tremuri la a mea privire? 

Lin tremură glasul ei blind în noapte. 

— O, zină, nu de frică, de plăcere 

Tremură-n mine sunetul meu bolnav. 

Să cînt? Dar oare la a ta privire 

Nu ameţeşte < a m u ţ e ş t e > cîntul de-admirare? 

Nu eşti un cîntec însăşi — cel mai dulce, 

Cel mai frumos, ce a fugit vodată 

Din arfa unui bard? O, fecioară, 

Vin lingă mine, să mă uit în ochii-ţi, 

Să uit de lume, ah, să pot uita 

Fierea cu care ei m-au adăpat 

în lume. Cine ar fi ştiut 

Că-n fundul mării tu trăieşti, copilă, 

Ca un mărgăritar, topit din visul 

Mării întregi? 

Şi nu te temi că aurul din plcte-ţi 

Se va topi în stele — şi că păru-ţi 

Amestecat cu ele ar străluci 

In noaptefa] albastră a acestei lumi? 

— Şi nu te temi că glasul tău 

Va-ndulci vecinicia cea amară 

A mării? Măgulitor ea zice 

Ş-o roză ea lasă pe a mea gură. 

Cu tînăr miros — roza gurei sale. 

— Frumoasă eşti, ca să găsesc cuvinte 

Spre-a îndulci ochii tăi mari albaştri, 

Sufletul tău cel blind, nevinovat, 

Aş sfărima soarele în ţăndări de aur, 

L-aş presăra-n cărarea ca de neuă, 

O închinare 1-a tale picioare 

Mici, dulci şi albe. O, Odin, 

Pune-i un sceptru-n mînă, sceptrul mării, 

Pe fruntea ei nu coronă pune — Mare 

De diamante, umede, topite 

în strălucirea lor cea însorată < înfocată >, 

Căci ea-i regina frumuseţii — a lumii. 

Ea capu-şi rezima de ai mei umeri 

Şi glasul ei îmi şopti în ureche: 

— Voi îndulci tot chinul, tot amarul 

Cu care-n lume ei te-au adăpat — 

Căci te iubesc, sărmanul meu copil. 

Şi Odin îşi deschise ochii albaştri 

Şi mari, rizînd cu ei — iar zeii 

L in şoşoteau intre ei şi bătrîneşte 

Şi surizind îşi aduceau aminte 

De-a tinereţii zile dulci a lor, ascunse 

în negura secolilor trecuţi. 

86. Epis tolă deschisă către homunculul 

Bonifacius şi alte diatribe 

Compunerea de mai sus e blîndă. însă spiritul lui Emi­
nescu între 1877—1881 era mult mai muşcător şi furtu-
natec. Nepăsător la critică în aparenţă, el răsufla acasă, pe 



hîrtie. Persoanele asupra cărora a împroşcat mai tare dis­
preţul său sînt D. Petrino, Popovici-Ureche şi Bonifaciu 
Florescu. Pentru acesta din urmă, aprig criticastru în Revista 
contimporană (1875) şi Literatorul (1880), îşi alcătuieşte o 
Epistolă deschisă către homunculul Bonifacius1 ; 

Azi venind din intîmplare şi sub ochii noştri « Pruncul», 
Am citit critic-adine-a renumitului homuncul. 
[El drapează-a sa maimuţă, arătînd că c de soi — 
Demiurg i-a dat suflare, răsuflînd pe dinapoi] 
[Şi] El cu mintea sa cilţoasă şi cu stil greoi bombastic — 
Ce vrea < Cearcă > să ni-arate nouă ce-i frumos şi ce e plastic, 
Intinzind pe-a noastre versuri groasa minţii sale labă 
El ni spune cum se cade să rimeze-un om de treabă. 
Poate cum că rime proaste şi în capul său băte-s-or 
Şi de-aceea unul < ursul > astăzi face [pune mască] schimă de 

profesor. 
Astfel e maşina lumei, ciubotari sunt azi politici, 
Găseşti sculptori făr' de mînă, orbii pictori, urşii critici, 
Ba încă îţi cer cu toţii, ca să fii politicos, 
Să nu dai cumva cu parul, să lc mingii capul gros. 
Să găseşti că ei sunt genii şi să-i lauzi şi să nu zici 
Cum că muzica e ptoastă, dacă surzii ajung muzici, 
Toţi ptetind egali să-ţi fie, să te-mpaci cu a lor soi 
Cărui Joe i-a dat viaţa, răsuflînd pe dinapoi. 
Dar în vremea noastră tontul, fără minte, fără carte, 
Fiecate ipner] SooXoc negustor de coji deşarte, 
Fiecine cărui mintea e o ştearsă, neagră tablă 
îţi încalică o vorbă din Bouillet, o veche rablă, 
Dur la deal şi dur la vale — şi atuncea te aţine, 
îmblătoarea minţii sale un isvor pustiu devine 
De suceală* < cerneală > şi gîndire — din acest isvor mefitic 
Iese criticele sale, căci homunculus e critic. 
Dragul meu! învaţă carte şi ascultă-ni îndemnul: 
Cine vrea să zugrăvească să înveţ-întii desemnul, 
Criticul întii să ştie singur cum să-şi şteatgă nasul 
înainte de-a atinge cu piciorul său Parnasul — 

1 Ms. 2262, f. 86. Mai departe aceleaşi idei sînt adunate sub titlul 
Versuri tu unghii (f. 87 v.), iar altele fac aluzie la V. Alexandrescu-Ureche 
(f. 86 v.): « Crezi că lumea-i curioază sau eu poate curiozu-s / Ca să văd 
cum se drapează vre un criticus mucosus. . . / Pentru astea trebui crier, 
şi aceasta-ai voştri n-au / Cum nu-1 are toată şcoala renumitului VAU-
VAU.» 

Tu vrei să nc-nveţi acuma ce e nvnă < rima >, ce e metru, 
Crastaveţi la grădinari vinzi şi ceaslov lui Sfîntu Petru? 
Cum s-aşează lac pe pin?ă vrei tu să mă-nveti pe mine 
Cind nu ştii de-i bun desemnul şi coloarea pusă bine? 
Cu a tale vorbe goale cîte-o sută de para 
Nu eşti critic, nici istoric, numai simplă mascara. 
De-aş gîndi la tine-odată totdeuna-aş scrie tecte 
Şi mi-ar curge cu grămada toate rimele corecte, 
Dar nici pot s-urmez vrodată al scrisori-vă tipic, 
Să scriu vrute şi nevrutc sugind degetul cel mic. 
Şi să cat numai atita cum cuvintele se-noadă — 
Hitbuite, fără noimă să le-aşez sunînd din coadă, 
Să cos vrute şi nevrute cum pe pînză coşi bibiluri 
Şi pe public s-ameţească săltăreţele dactiluri, 
Cînd pe mine forma, limba abia poate să mă-ncapâ 
Tu pretinzi să scriu ca tine o istorie pe apă? 
Şi cuvinte hîrbuite metric eu in lemn să toc? 
De ţi-ar place ţie versu-mi, eu l-aş arunca pe foc — 
Dară pentr-un car de oale e destul, zău, un ciomag 
Şi de-aceea-n urma urmei ca s-arat cum îmi eşti drag 
Eu iţi zic întoatce încă fila mea cum ai întors-o, 
Căci de astăzi înainte îmi întorc spre tine torso. 

Cînd supărarea lui Eminescu s-a mai risipit, această 
pe alocuri trivială dar totuşi aşa de gustoasă diatribă a 
început a fi decantată de drojdiile prea întunecate, scoţîn-
du-se elementele de identificare a obiectului. 1 Astfel aluzia 
directă la opera lui Bonifaciu Florescu, « istoria pe apă», 
a rămas abstractă, şi, după o încercare de a introduce pam­
fletul de mai sus într-o Scrisoare, Eminescu părăsi frag­
mentele, păstrînd numai substanţa lor în Scrisoarea II şi 
în Criticilor mei: 

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune, 
înşirind cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune. 

1 Astfel, întîlnim versuri mizantropice desprinse de punctul lor de 
plecare polemic (ms. 2259, f. 181 : « Urmînd a cărţilor străveche / Sta­
tornic, nemişcat învăţ, / E modă azi a lor ureche / Privindu-ţi. firea cu 
dispreţ. / Legată-n lanţ e a lor minte / Şi rodul minţii e sălbatec, / Se 
plac în mistice cuvinte / Şi-explică totul enigmatic.» 



Şi pe Pantazi Ghica, cel care atacase Convorbirile literare 
drept răspuns la Beţia de cuvinte, îl înţeapă Eminescu în două 
versuri 

Ci din contra pe ilustrul Fantazaki să-1 întreb, 
Care are-un dram de creieri şi cincizeci oca de gheb. 

Că Ghica era cocoşat ştim de la Caragiale (Din carnetul 
unui vechi sufteur), care ni-1 înfăţişează urît, zevzec şi ghebos. 
Tot el trebuie să fie ţintit în aceste versuri 2, în care e invo­
cată România: 

Ghebos, smintit şi saltimbanc de uliţi 
în lumea noastră, capiştea spoielii. . . 
Spre-a arăta că eşti locaş spoielii 
Ai ridicat pe acest paiaţ de uliţi, 

Crescutu-l-ai sub poalele Fanelii 
Şi azi în parlament el fringe suliţi 
în cinstea şi mai mare-a Madmoazelii, 
Simţindu-se-n mijlocul cafenelii, 

precum el este «uriciunea» din Scrisoarea III: 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget: 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri. 

Pantazi Ghica era fratele lui Ion Ghica, povestitorul 
şi fostul bey din insula Samos. Iată-i pe amîndoi 3 : 

Prezentul nu e mare, nu-mi dă ce o să-i cer? 
La Sybaris nu-s oameni în capiştea spoielii, 
Au beiul de Ia Samos nu e un giuvaier 
Cu frate-său, crescutul sub poalele Fanelii, 4 

Acesta ce vinduse bilete pînă ieri 
Pentru-a sa adorată în uşa cafenelii 
El legi dă ş aruncă retoricele-i suliţi 
în capiştea cea plină de saltimbanci de uliţi. 

Deci « falnicul juvaer » din Scrisoarea III este Ion Ghica 
sau măcar Pantazi, « capiştea », parlamentul, iar « cafeneaua », 

1 Botez, P- 392. 
1 Ms. 2289, f. 15. 
3 Botez, P- 398- 399. 
4 C. Botez citeşte: Taneli. 

Fialkowski ori poate varicteul «Orpheu». Fanela, o cîntă-
rcaţă franceză. Din alte versuri eminesciene1, aflăm că 
Pantazi, a cărui viaţă părea « curată ca cristalul», era nu 
numai un stîlp de cafenele, dar şi de varieteuri ca « Orpheu » 
al lui I. D. Ionescu, unde frecventa actriţele cu tovarăşii 
săi de beţie. « Schimele de vulpe» sînt ale lui, şi cea mai 
mare parte din invectiva Scrisorii II îl priveşte. Cumulardul 
din Scrisoarea II, cate dedică broşuri la dame pentru a ajunge 
ministru, este Petrino, şi intr-o măsură şi L'rechiă, deşi 
acesta din urmă n-a prea făcut poezii. E curios că Eminescu 
pune şi pe Hasdcu în tagma acestora, dintr-un sentiment 
de solidaritate junimistă: 

Nu m-am deprins s-admir de cu vreme sublimele scrieri 

Ale lui George Sion, Maxim, Ureche, Hasdeu. 2 

Dimitrie Petrino dedicase în 1877 Legenda Nurului 
doamnei Elena Mîrzescu {Poeme, Iaşi, Şaraga) şi era un 
om care prin manierele sale afectat aulice impresionase 
«lumea bună» din Iaşi. «Figura lui plăcută şi simpatică, 
— scrie Sion, —- surzenia lui chiar, manierele lui distinse, 
conversaţiunea lui teatrală, constituiau pentru dînsul cali­
tăţi care-i deschideau uşile şi saloanele tuturor caselor 
celor bune. Petrino se făcuse omul a la mode, cum se zicea 
în limba saloanelor. Nu era petrecere, masă, prinz, cină sau 
serată, unde Petrino să nu fi fost invitat, şi pus în fruntea 
tuturor tinerilor de high-HJe. Adresîndu-se la guvern cu 
arătarea că a emigrat din Austria şi că doreşte a se face 
folositor României ca nou cetăţean, ministrul cultelor îl 
numi director al Bibliotecii statului, post destul de modest, 
dar care în Austria nu i s-ar fi dat nici peste douăzeci de 
ani de servicii. Nu trecu mult şi i se mai încredinţa catedra 
de literatură română la Universitatea din Iaşi, care se făcuse 
vacantă.» 

Petrino mai alcătuise un poem, evocator al vremilor 
lui Ştefan cel Mare, intitulat La gura sobei, lată dar elemen­
tele pentru dezlegarea următoarelor rînduri 3 care, prin 

1 Botez, p- 340. în ms. 2260, f. 261, afiş teatral al unui spectacol in 
« Grădina Orpheu (fostă Grădina Guichard). Direcţiunea d-lui I. D. Io­
nescu». Se juca (marţi, 24 iuniu 1880) Trei palorii, o comedie tradusă din 
franţuzeşte. 

• Ms. 2254, f. 90. 
3 Ms. 2254, f. 90. 



sublimare, au intrat în Scrisoarea II: 
Ş-am lăsat să doarmă-n colbul sfintelor cronici 
Pe strălucitul Ştefan şi pe viteazul Mihai, 
Nu-1 aşezai pe cel dentăi 1-a cuptorului gură, 
Nici pe Mihai nu făcui să se rimeze cu rai, 
Nici n-am făcut poemuri spre laudele-unor cucoane 
A căror bărbaţi fi-vor miniştri curînd, 
Şi de aceea sunt azi horopsit de puternica ceată1 

Celor ce prin poezii caută sfîntul budget. 

Prin urmare Eminescu scria aceste versuri nu prea mult 
după ce Petrino îi răpise postul de la Bibliotecă, între 1877, 
data dedicaţiei, şi 1879, data morţii poetului bucovinean. 

Printre panglicarii din Scrisoarea III, în afară de C. A. 
Rosetti « o c h i i . . . de broască», « Berlicoco» 2, Pantazi 
Ghica şi poate şi Ion, trebuie subînţeles şi V. Alexandrescu-
Popovici-Urechia, cel cu «şapte nume», pe care-1 pironise 
Maiorescu în Beţia de cuvin/e. în manuscrise3 Eminescu 
e ca întotdeauna dezvăluitor de amănunte adevărate: 

Sau nu e o podoabă a vremilor de azi 
Acel ce şapte nume-şi pune, de cînd în lume este? 
Membru de academii şi preacinstit obraz, 
Ţiind surori vo două, sărmanul, de neveste*. 
De ce el să se piardă pe-al vremilor talaz, 
De dînsul să nu deie cronistul vre o veste, 
Căci cine oare este să poată-a sta păreche 
Cu-al geniilor genii, cu Popovici-Ureche? 

Diatribele lui Eminescu împotriva celor care l-au atins 
într-un chip oarecare sînt mult mai numeroase. Fără să ne 
închipuim că adăugăm ceva la meritul operei sale, amin-
tindu-le, dezvăluim o latură sufletească şi o predispoziţie 
la petrecerea răutăcioasă, ce spulberă imaginea unui Emi­
nescu abstras, contemplator de stele. De altfel, genul acesta 
epigramatic era cultivat, după pilda tuturor poeţilor germani 
clasici, de «Junimea», şi de n-ar fi la mijloc expresiile tari, 

1 Aş citi mai degrabă: cearta; cf. şi Botez, P- 385. 
2 Botez, P- 399. 
s Botez, p. 399. 
4 într-adevăr, V. Alexandrescu s-a căsătorit a doua oară cu o Luiza 

Pestcr. Tată-său se numise clucerul Alexandru Urechia, dc unde li s-a 
dat copiilor, probabil la şcoală, numirea de Alexandrescu. Cf. mai jos 

308 N. Vicol, Cartea neamului Vicol. 

n-ar fi lucru nevrednic de a lc publica, spre caracterizarea 
umorului voltairian al poetului, sau a glumei junimiste. 
Pe Petrino, care-i luase slujba, 1-a caricaturizat Eminescu 
cu o stăruitoare înverşunare, iscodind felurite porecle1: 

Moruzi-bei, fiind în bune toane, 
La curtea sa chemă voios bacalul, 
Şi-n loc de-a-şi pune-n rang, cum vruse, calul, 
Ţi-au boierit pe bunul tău, baroane. 

De-atuncea neamu-şi ridică moralul. . . 

Moruzi-bey, fiind in bune toane, 
Chemă-ntr-un rind la curtea sa samsariul, 
Şi-n loc de-a-şi [pune-n rang] boieri, cum vru, magariul, 
Ţi-au boierit [bunicul tău] pe bunul tău, baroane. 

Archontolog devine trăistarul. . . 

Domnul care şi-a boierit calul nu este, cum crede Emi­
nescu, Moruzi, afară de cazul cînd poetul a voit să-i atri­
buie acest gînd pentru jocul poetic, fiindcă acesta era domnul 
de care avea nevoie în privinţa lui Petrino. Mavrogheni 
e cel care şi-a făcut clucer calul Tablabaşa. Isprava o amin­
teşte, între alţii, şi Depărăţeanu (Calul): 

Şi tu a Romei fie, 

Românie, 
N-avuşi tot ca ea, o, ceri 
Un domn grec cu minţi viclene, 

Mavroghene, 
Ce-şi făcu calul boier? 

înţelesul a ceea ce urmează şi nu se poate cita este că 
Petrino uitase smeritele slujbe de slugă ale strămoşului său. 
Altă dată autorul Legendei Nurului e bulgar: 

Voiţi a şti, lectori, întreagă spiţa 
Din care a ieşit poetul jalnic? 
N-au fost scăldat in floare de năvalnic, 
Nici lingă tronuri nu-i sădită viţa. 

1 Ms. 2289, f. 11, 12, 13, 14, 16, 24, 27; ms. 2260, f. 26; ms. 2281, 
f. 74. 309 



Poemul legendar nu-i aşa falnic, 
Bacalul Petcu s-au numit mlâdiţa, 
bulgar armeano-grec din Podgorita, 
Pe care ruşii l-au făcut nacialnic. 

Din Chişinău trecind în Bucovina 
C-un von austriecii-1 suduiră, 
Şi de l-au nv.izilit a lui nu-i vina. 

Dar pe nepotul de auzi te miră 
Cind vezi calicul iar, pe cioclovina 
Din sacul cu minciuni, baroni înşiră. 

Mă-ntreb in sine-mi unde este slava, 
S-a dus cu totul vechile invăţuri? 
Deodată văd naintea mea pe jăţuri 
Neamul lui Petcu ot Udrinaglava. 

Astfel in cronici pururea dura-vu 
Cum caii lui Moruz ţinea de hăţuri, 
Sau cum prin sală aducea dulceţuri, 
Cu multă fală prezentîndu-şi tava. 

Astfel un veac de altul se înnoadă 
De-acum şi pururi, însă nu va trece 
Din Hagi-Petcu strălucita roadă. 

întîi vindea rahat cu apă rece, 
Apoi cu vodă el a mers in coadă, 
De-atunci trecură ani — de cinci ori zece. 

Vestite Armis 1 faci în lume larmă, 
Căci Armis eşti născut, cu spada-n mină.1 

Al tău blazon gîndesc de-o săptămină, 
Ca să-1 compun gindirea mi se farmă. 
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1 Petrino era rudă cu bogătaşul Petrovici-Armis. Diatribele Împo­
triva lui Petrino sint foarte numeroase şi acerbe (Petri-Notae, ms. 2261, 
f. 282 urm.; ms. 2281, f. 74; ms. 2265, f. 67): «Un pui de grec cu-nchi-
puită minte, / Viclean şi fals, in veci cu două feţe, / El a venit pe noi 
să ne înveţe /Cum in ştiinţi să mergem înainte. //Ce face el? Dar chiar 

Inspiră-mi, Clio, a istoriei zină, 
Un semn măreţ, ce orice umbră doarmă <darmă>, 
De-al meu erou să fie demnă armă, 
Să amintească vremea cea bătrină. 

în mijloc de blazon un praz să punem, 
Jur împrejur măsline şi migdale 
Ca pe-o tejghea frumos să le dispunem, 

Un mitic semn al descendenţei tale, 
Şi ce-hsemnează iar trebui s-o spunem: 
Demetrios Baron de Trei-Sarmale. 

Te mai îngraşă, Petcule, şi bine paie-ţi 
Că nimănui nu-i vine azi in minte 
Să sufle-ntr-al minţii tale opaiţ. 

Şî Eminescu urmează mai departe, neostenit, să se 
răzbune în chipul acesta platonic pe Petrino. Nu-1 lasă 
nici pe Ureche, pe care-l numeşte Olaniro, pentru că acesta, 
într-un studiu asupra lui Miron Costin din Revista contim­
porană, pe care-l ironizase Maiorescu în Beţia de cuvinte, 
născocise un Olanyro Morales, de nu suferise o eroare 
tipografică în locul unde ar fi trebuit să fie Ocampo, Morales. 
Şi fiindcă articolul lui Maiorescu se începea cu consideraţii 
ale lui Darwin asupra maimuţelor, Eminescu face variaţii 
în jurul acestor teme 1: 

Nu, tu nu eşti Olaniro, 
Eşti mai mult, eşti mai la fel cu 
Marii filosofi din basme, 
Cu chir Strolea şi Nedelcu. 

din tinereţe / El s-au ferit de orice scop cuminte / Ş-au risipit averea 
pe cuvinte, / Stîlp de bordel, fanaragiu de pieţe. / / împresurat de credi­
tori mulţime, / M în cat de boli, de rele şi mizerii, / Tu de trei ani călcaşi 
pămintul terii / Crezînd c-aicea nu te ştie nime. / / Dar cu minciuni pe 
noi tu nu ne sperii, / Cu poezii de vajnică lungime / Nu faci a crede cum 
că sunt sublime / Trăgind pe sfară-adoratorii berii.» 

In altă parte Petrino e numit «Du K. K. Erz Czernowirzer Lump» 
şi e ironizat in jargon româno-german (ms. 2265, p. 151): « Te-i dus 
pentru că nimeni nu-ţi mai dedea „ auf Pung" / Du hochstprivilegierte 
Storozinetzer Lump.» 

1 Ms. 2259, f. 224 şi urm. 



Simt humorul lui Gorilla 
Cînd desmiard-o pisicuţă. 

Aste rime-imperunente 
Să se ierte, să se ierte. 1 

Ah, Urechis, cum eşti tu 
De-nvăţat şi mai Ia fel cu 
Haplea cel isteţ din basme, 
Cu Chirilă şi Nedelcu. * 

Sună petricică-n vale, 
Cine-a pus ţara la cale 
Şi acum la bătrîneţe 
S-a întins pe criticale? 

Ţi-am citit cu-ndulgenţă 
Şi cu-amor eu criticaua, 
O hazlie-impertinenţă, 
Bat-o pozna, mînce-o caua. 

Zice Darwin după tine 
Cum că omul e-o maimuţă — 
Simt humorul de gorilă 
Cînd dczmiard-o pisicuţă. 

Pisicuţă criticoasă 
Ce iţi speli curata labă 
Şi-ţi întorci dulcea musteaţă, 
Fii de treabă, fii de treabă. 
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1 F. 224. 
2 F. 237. Alături: «Scrisori din Cordun». Faţă de V. A. Urechia, 

Eminescu e foarte înverşunat în mss. Bunăoară (ms. 2280, f. 22): « Născut 
fecior de popă, orice-ai zice-mpotrivă, / Menit erai la litră, pomene şi 
colivă, / Menit păreai ca viaţa ta să ţi-o duci la strană, / Cu „ Doamne 
miluieşte" să cauţi a ta hrană, / Cind soarta ce de lume ades îşi bate joc / 
Şi din gunoi ridică adesea un zbîrciog. / / Fortuna-ţi este mama, iar man­
că-ţi fu Fortuna, / Oricum eu aş întoarce-o, rămiie tot la una-i < revine 
tot la una>,/ Fortuna anticitatea ni-o spune arătare / De uliţă, uşoară»etc. 

Ştiri d. V. A. Urechia în: general dr. N. Vicol, Cartea neamului Vicol, 
Buc, 1931: «Tatăl unchiului Urechia a fost clucerul Alexandru Urechia» 
(P- 89). 

Nu se scuipă-aşa in oameni, 
Nu se mîncă astfel linte. 
Fă politică, iubito, 
Fii cuminte, fii cuminte! 

Acolo vei putea spune 
Tot ce vrei — căci ş-aşa nime 
Nici tc-aude, nici te crede, 
O, sublime, o, sublime. 

Nu se trec la noi potcoave 
De la iepe de mult moarte, 
Pune-te de-nvaţă, dragă, 
Nu ştii carte, nu ştii carte.1 

Nici « Junimea» nu era de altfel cruţată, dar dacă uneori 
intra şi în epigramele împotriva membrilor ei puţină amără­
ciune 2, totul e păstrat în marginile glumei ce ar fi putut 
fi citite şi la şedinţe. Caracuda în general era cîntată, nu 
fără trivialităţi, aşa cum pare-se că se cerea3, ca în aceste 
versuri cu prilejul căderii guvernului Lascăr Catargiu: 

Eu sunt biată caracudă 
Ce trăiesc fără de trudă 
In locaş la Trisfetite, 
Trisfetitele vestite. . . etc. 

La Trisfetitele şedeau Eminescu, Bodnărescu şi Miron 
Pompiliu, într-o tovărăşie numită şi «balamuc». 

La 1877 probabil era întocmită această propunere mili­
tară 4 : 

Deci eu voi propune 
Ca o legiune 
Caracuda toată să formăm, 
Şi cu turcii, ruşii 
Şi cu cărăbuşii 
Noi acum în luptă să intrăm. . . etc. 

Tot în scopul de a petrece cu «caracuda» va fi închi­
puit poetul Nunta lui Pepelea in corabia lui Noe 5, în care 

1 F. 224 v. 
2 V. Viata lui M. E. 
3 Ms. 2260, f. 27. 
4 Ms. 2276 bis, f. 3 şi 5 v. 
5 Ms. 2306, f. 19, 19 v. 313 



regăsim toate comicăriile junimiste, prezidate de Pogor. 
Vin pe rînd « un nagăţ / Blînd şi timid ca un măţ » 1, un 
scriitor de tragedii, un metafizic. Expresia «porto! porcoi* 
(adică porro) răsună des. Cînd caracuda se răzvrăteşte, se 
scutură talanga (lui Pogor). Apar un Petcu şi un Turcu. 
Acesta din urmă scoate din buzunar un manuscris. Toată 
lumea strigă: 

— A, Turcu I Turcu! S -auzim pe Turcu. 
— Porco, porco! 

Turcu citeşte atunci o poliloghie pretins turcească. 
Iată şi autopersiflări, probabil: 

N-ai picioare de ciorap, 
Nici căciula merge-n cap, 
Nici mantaua pe-umeri stă, 
Ce să-ţi fac acuma, dă. i; 

Şi tu nu eşti după plac, 
Nu ai cap de comanac, 
Nici picioare de ciorap 
Şi hainele nu te-ncap. 
Fugi in lume. 

87. Epigramaticc 

însemnări epigramatice şi glumeţe mai se găsesc adesea 
în hîrtiile lui Eminescu, dar cînd nu le însufleţeşte indig­
narea sint lipsite de uşurinţa spiritului. Glume ca La Qua» 
drat* pentru un jucător de biliard băutor: 

înger in patru colţuri, o stea cu barbă lungă. 
Cine-a ştiut vtodată că tot ce eu iubeam 
E-un dramaturg puternic dar fără bani în pungă, 

Un paralelogram? 
E-un om a cărui visuri la bere tot ţintează, 
Ce se consumă-n asuri şi joacă la hazard, 
Un om, dorinţa cărui e pe biliard să şază, 

Să doarmă pe biliard. 
1 « Cine este-acel nagăţ / Blind şi timid ca un măţ, / Care-ntoarce 

roata-n pinten / Ş-apoi face iute minteni.» 
2 Ms. 2259, f. 139 (epocă mai veche). 

Adeseori in noapte văd umbra lui fatală, 
în mină cu o halbă, în gură c-un cîrnat, 
în buzunări cu chifle şi subsuori o oală 

Şi ride — pînă-i beat. 
Visarea <sa> un şniţel, gindirea sa o bere, 
Să bea etern, acesta e visul lui ciudat — 
Ş-odată auzi-vom că-n cruda lui durere 

în bere s-a-necat... 

sau pentru o Liză: 

Cînd aduce blonda Liză 
Socoteala unei vedre, 
Universul cristaliza 
Hexacontetraedre I 1 

au miros potatoric de societate goliardică. 
Filozofia cîinelui 2: 

Un cinc-i omenirea, cu o căldare veche 
De coada lui legată.. . şi nu-ntrebaţi de ce? 
Noaptea ca şi poeţii îţi urlă la ureche, 
Ca un ostaş de gardă el latră-n trecători. 
Ca tinetii la baluti e donjuan de stradă, 
Se hîrîie în ură, se pupă în amor, 
Ca omul are patimi, ca el este zelos 
De-a înmulţi nainte tot neamu-i păcătos. 
Dar omul are atitea, cugetători el are, 
Poeţi, artişti, istorici, cugetători — căldare 

e cel puţin bizară. Putem reţine o epigramă 3 : 
Nu faci efect. Nesimţitori 
Rămin cu toţii? Fii pe pace: 
Cind piatra cade-n mlaştină, 
Ea nici un cerc nu face, 

sau această anecdotă ce aminteşte maniera lui Schiller în 
Der Metaphysiker, putînd fi chiar o imitaţie sau o traducere 
după un text german *: 

Dc-a născoci noi ipoteze doi filosofi s-au dus 
Ca să găsească ce cătau in aer gol, in sus. 

1 Ms. 2261, f. 99. 
2 Ms. 2259, f. 227. 
3 Ms. 2306, f. 106. 
4 Ms. 2258, f. 20 v. 



Ast-o făcuse ei ades şi fără de balon, 
Acuma insă despărţiţi de-a lumii mare zvon 
.Pămintu-ntreg li se părea un plan pestriţ departe. 
Şi fericit unul din ei exclamă: — Frate, frate, 
Mă simt acuma desfăcut, deasupra noastră nime. 
Cellalt se uită supărat la goala adincime: 
Eu zic că nu, zise apoi, 

Nu văd pe nime nici sub noi. 

88. Parodii după Homer 

Trebuie să amintim şi unele începuturi de parodie, 
toate după Homer, şi care, dacă n-au peste tot haină cuviin­
cioasă, sînt pline de interes pentru înclinarea la rîs a lui 
Eminescu, în potrivire cu literatura germană. O Prescur­
tare din Odisseia \ după căderea guvernului Lascăr Catargiu 
şi darea în judecată a cabinetului conservator (10/22.111. 
1877), înşiruie mai pe toţi junimiştii de seamă cu poreclele 
pe care ni le-au dezvăluit Panu şi Negruzzi, de la Theodor 
Rosetti pînă la N. Gane (Draganelos). Odisseu e fireşte 
Titu Maiorescu. însă scopul sufletesc era înţeparea lui 
G. Missail, membru în comisia de judecată, pe care într-un 
articol din Timpul2 îl denunţase ca pe un ex-jupîn Avram 
sin Moişe Leiba, fiu al lui Moişe Leiba Roşu sin Burăh 
Dreicop. Ar fi avut ochii încrucişaţi, de unde porecla de 
Kyklopul: 

Spune-ne, muză divină, de mult iscusitul bărbat, cum 
Lung rătăci, după ce-au căzut cetatea lui Lascar. 
Multe oraşe de oameni văzu şi daturi deprins-au, 
Şi supărări în inima lui prea multe avut-au, 
Chibzuind să-şi mintuie sufletul şi caracuda. 
Dar caracuda el n-o mîntui cu toată silinţa, 
Singură ea-şi gătise peirea prin fărădelege, 
Căci ea nebuna trăise < tăiase > asemeni cîrduri de belferi 
încît zeii le-au luat a bugetului sumă. 
De asta vesteşte-ne asemeni puţin, a Cronidului frică < fiică >. 
Mulţi din ceilalţi sînt pe acasă scăpaţi de peire. 

1 Ms. 2256, f. 50 v. -48 v. 
2 Nr. 267. V. Mihai Eminescu, III, 9, p. 65 urm. 

Iarăşi în înalta-i Curte intră vestitul Teodor 
Unde ş-acuma el judecă neamul a celor cu pricini 
Şi de cu vreme mînă la sigur loc Maurojeni 
Turmele lui cu lină de aur în bruma din Londra. 
Boeros cel viclean, cu stele prea-mpodobitul, 
împăcătorul de neamuri Carpos şi mulţi din Acheii 
Cei cu glumele < gleznele > repezi sînt mîntuiţi de nevoie. 
Numai pre el, doritul de linişte, va să-1 reţină 
Zeul cel minunat, Misail, să-1 puie la dubă-n 
Peştera cea boltită la izvoarele feruginoase, 
Misailă Kyklopul cel crunt din neamul lui Nuhăm, 
Peştera cea boltită din Văcăreşti pregătindu-i. 
în rotitoarea plinire de vremi trei ani se trecură, 
Totuşi el de mîna <mînie> Kyklopului pace nu are. 
Două popoare întregi, iasieni cu semitice nasuri, 
Bucureşteni compuşi din bulgari cu mintea isteaţă 
îl urmăresc pe-Odisseu, pe omul de-o samă cu zeii, 
Doar se poate <ar putea > să-1 prindă, să-1 pună în civică gardă> 
Ba-n război l-ar mîna să se bată cu başibuzucii. . . 

Iată-1 azi de cetăţile vechi aproape-Odisseus, 
Unde-1 primeşte divinul porcar, iscusitul Ve Pogoros. 
Jur împrejur stă turma frumoasă culcată pe iarbă. 
Iată vierul cu c. . .ele1 mari, plodiciosul Naumos, 
La-ngrăşare e pus porculeţul mărunt T. Spacco 
Ca să fie trimis peţitorilor Penelopii, 
Toate le spune pe rînd divinul porcar Ve Pogoros, 
Spre-a onora pre oaspete taie mai iute purcelul 
Cel mai grăsuţ, cu carnea mai dulce, numit Draganelos. 
Vai, pe altu-aş tăie, au zis porcarul Pogoros, 
Dacă aici în Ithaca cea-ncunjurată de valuri 
Ar stăpîni stăpînul de-altdată, divinul Odisseus, 
Zeii singuri ştiu dacă el mai este în viaţă.2 

Tot din această vreme trebuie să fie începutul de inter­
pretare haiducească a Iliadei, prefăcută în lecţie a copiilor 
Bibi, Mimi, Teodor, prezidaţi de «mamaea» 8 : 

— Povestea chiar din auzit <capăt> să te văd dacă o ştii. . . 
— EI Achil şi Agamemnon îşi spuneau grobienii 

1 Expresie tare. 
2 Un fragm. şi la f. 48 v. 
3 Ms. 2289, f. 34 urm. 



Şi atunci bătrînul Ncstor 
Prinde-a spune la poveşti, 
Pe-amîndoi îi probozeşte 
Cu cuvinte bătrîneşti. 
împrejur sta toţi elinii, 
Steteau preoţii şi regii, 
însă Ncstor ţine una . . . 
Ştii mata cumu-s moşnegii. 
Iar Achil pe Agamemnon 
Suduindu-1 zice: «Cine! 
Mi-ai luat tu pe Brizeis, 
Dar uitată nu-ţi rămîne, 
Las' tu, lasă, măi păginc <jupîne>, 
Ştiu eu bine ce-am să-ţi fac, 
Îmi încapi tu-odată-n labe 
Ş-apoi las că-ţi vin de hac. >: 
— Taci, obraznicule, astfel tu vorbeşti ca un muscal! 1 

— Singură ai spus, mamae, că Homer îi natural, 
Şi ne-ai zis să spunem toate aşa precum se grăieşte, 
Ş-apoi tot eu îs de vină? 

— Natural, nu mojiceşte! 
Spune tu, Bibi! 

— Mamae, eu ştiu tocmai cum e-n carte. 
— Dragă, aşa se şi cuvine, spune, Bibi, mai departe. 
— Cum Achil şi Agamemnon înde ei se probozesc, 
Vine Ncstor, ş-amîndoror le ţine apoi de rău: 
Pe-Agamemnon il împacă, pe Achil < îl > îmblinzeşte, 
Ca acesta pe Brizeis sâ o dea se învoieşte, 
Dar ii spune dinainte să nu cerce, de, cumva 
Peste Brizeis, din avere-i să s-atingă de ceva, 
Iar Ulis luă pe Chriseis, şi-n corabie suind, 
Merg la preotul Chrise, fata-n mînile lui dînd, 
I-a adus tauri de jertfă şi Comori iar la achei 
Ca preotul cu Apolo sâ-i împace iar pe ei. 
— Vezi, măi badeo, cum se spune? Limpede fără. . . 
— Ce mai treabă: a-nvăţat-o pe de rost din fir în păr! 
— Tu nu ştii să-nveţi tot astfel. . . Te opreşte cineva? 
[Cuconaşul nu vre numai... Ia urmează, fata mea] 
Dacă nu vrea cuconaşul, asta-i. . . Spune, fata mea 1 

Var.: Bun, frumos! Dă-i înainte! Suduit ca un mut caii 

— Crainicii lui Agamemnon ei asemene se luară 
Pe Brizeis o aduc. . . dar Achil stătea afară 
Lîngă cort şi să i-o ceară frică li-i şi nu le vine. 
Ci Achil nu-i mai încurcă < încearcă >' ci cu ea de mină vine 
Şi li-o dă in samă. 

— Prostul! numai gura <ii> de el. 
De-o iubeşte pe Brizeis de ce[-o| dă ca un mişel? 

Astfel mai urmează cîtva, mai departe, Mimi şi Teodor. 
Dar într-o variantă, Minte si inimă1, povestitorul e Muţi 
şi Ana «mamaea»: 

Ana: 

Spune lecţia din capăt, să te văd dacă o ştii I 

Mu/i: 

Ei, atunci bătrînul Nestor prinde-a spune la prostii 
Cum că-n vremea lui cea veche să fi fost alt soi de oameni 
Şi că cei din a lui vreme celor vechi nu se asamăn, 
Ba e laie, ba-i bălaie, iar Achil, ieşit din sine, 
Suduie pe Agamemnon şi ii zice: Auzi, măi cîne, 
Mi-ai luat tu [pej Brizeis, dar şi eu ţi-oi arăta. 

Ani: 

Taci, obraznicule! Astfel tu îţi ştii lecţia ta? 
Şi se poate să rosteşti tu numai vorbe mojiceşti. . . etc. 

în tonul poemelor homerice, în hexametri, se desfăşură 
şi cele cîteva momente de Olimp comic din Mitologicale, 
deşi uraganul beat cu locuinţa într-un castel de stîncă din 
Rarău, de care este vorba, aparţine mai degrabă ciclului 
dacic. Divinitatea apare cu fabuloase purtări ţărăneşti 2: 

. . .Uraganul mahmur poticneşte 
Spre castelul de stinci, ce-şi deschide uriaşa lui poartă, 
Spre-a-1 primi pe bolnavul bătrîn în surele hale. 
El işi ia coroana din cap şi in cui o atirnă 
De sclipeşte-n noapte frumoasă şi roşă — un fulger 
încremenit in nouri. Cojocu-1 anină 
El de cuptor. . . Ciubote descalţă şi negrele-obiele 
Cît două lanuri arate le-ntinde la focul Gheenei 

1 Ms. 2306, f. 91. Schiţă dramatică cu un Bibi vioi şi Mimi cuminte, 
in ms. 2260, f. 121 urm. 

* Post.; ms. 2285, f. 97 v. -98 v. 



Să se usuce. . . Chimirul descinge şi varsă dintr-însul 
Galbeni aprinşi într-un vechi căuş afumat de pe vatră, 
Mare cit pivniţa . . . -n patu-i de pîclă-nfoiată 
Regele-ntinde bătrînele-i membre şi horăieşte; 
Pină-n fundul pămîntului urlă: peştere negre 
Şi rădăcinele munţilor mari se cutremură falnic 
De horăitul bătrînului crai. . . 

89. Ocazionale 

Cîteva din poeziile lui Eminescu ar merita numele de 
«ocazionale», fiind adică ceea ce germanii numesc Gele-
genheitliches. Şi fiindcă împrejurarea care mişca mai mult 
pe Eminescu era moartea unei fiinţe scumpe, aproape toate 
sînt necrologice. Mortua est ascunde un astfel de eveni­
ment, şi numai prin abstragere a devenit ce este. întîiul 
necrolog în versuri e cunoscuta La mormîntul lui Aron 
Pumnul (1866), după care i-a urmat cîţiva ani mai tîrziu 
La moartea principelui Ştirbei (1869). între postume întiînim 
şi La moartea lui Neamţu, scrisă pentru un « scump frate», 
prieten de adolescenţă prin urmare. Lui Ion Heliade Rădu-
lescu, căruia în 1866 îi compusese un elogiu, La Heliade 
(Os magna sortaturum), publicat în Familia în 1867 \ la 
moarte, în 1872 deci, îi alcătuieşte un necrolog, în care îl 
asemăna cu Moise, profetul 2: 

Tăceţi! Cearta amuţească. — E o oră grea şi mate, 
Atipele ei negre în ceruri se întind, 
Astfel lumea-amuţeşte la-ntunecări solare, 
Astfel marea-amuţeşte vulcanii cind s-aprind, 
Cînd pin a vieţii visuri, oştiri de nori, apare 
A morţii umbră slabă cu coasa de argint. 
Tăceţi I Cum tace-n spaimă al Nordului popor 
Cînd evul asfinţeşte şi Dumnezeii mor. 

Aduceţi-vă aminte de-acele nalte poze, 
De frunţile-n lumină a vechilor profeţi, 
Pe un pustiu de piatră, pe cer d-azur şi roze 
Trecu un stîlp de flăcări ce lumina măreţ, 

320 
*Nr. 25; ms. 2259, f. 39. 
2 Ms. 2286, f. 31-33. 

Şi-n fruntea unui popol pierdut in chin — e Mosi 
Şi sufletul lui mare adînc şi îndrăzneţ 
Prevede că din sinul pierdutului popor 
E viitorul lumei ş-al ei mîntuitor. 

El n-a văzut pămîntul promisiei divine, 
Viaţa lui se stinse în munţii slabi şi suri, 
Corpul îl poartă întregul pustiu fără de fine, 
O ginte-ntreagă poartă a lui învăţături, 
Ca-nmormîntată-n secoli cenuşa lui rămîne, 
Dar spiritu-i sfarîmă înalţii, vechii muri 
De Iericho — şi-n gîndu-i şi-n biblia lui sctisă 
Viaţa-ntteagă mare unui popor e-nchisă. 

Astfel în noaptea noastră pierdută şi amară 
Un glas de deşteptare adînc a răsunat, 
O stea a rupt puternic eclipsa cea solară, 
Un stîlp pin chinuri [grele] un drum ne[-a] arătat, 
O arfă de aramă cu coarda temerară 
Trezi-n sufletul nostru simţire de bărbat. 
Ca glasul providenţei din stinsele decade, 
Astfel s-auzi glasu-ţi, bătrîne Eliade 11 

O, limba luil îmi pare c-aud cum ea răsună 
în aspra ei mînie zidind nor peste nor, 
Din ştearsă, nenţeleasa a istoriei rună 
A descifrat al ginţii puternic viitor. 
El trecu peste timpuri, pe valuri cum furtuna, 
Valuri cari în ceartă se scutură şi mor. 
Os magna sonaturum! Ideile lui Crist 
în limba inspirată unui evangelist. 

Inima lui cea mare menită fu de soartă 
Să nasc-ntr-un timp rece, căzut, degenerat. 
Dacă în fundul negru, adînc din marea moartă 
Cu-ape de plumb, cu valuri greoaie-n a ei pat. 
Vulcan puternic care cutremur în el poartă 
Cu razele-i de flăcări ar fi acufundat, 

1 Var.: Ca glasul Providenţei din stinsele decade — / Profet a fost Daciei 
bătrînul Eliade. 321 



Pm' ce deodată minare gîndirue-i irump ; 

Pin undele greoaie, pin apele de plumb. 

Compunerea n-a fost sfîrşită, şi pe aceleaşi file mai 
descoperim cîte o strofă de veneraţie 1: 

Nu astfel e-arătarea a omului profan. 
De astfel de fiinţe istoria vorbeşte 
Şi Dumnezeu i-alege de roindrul lui organ. 
Mulţi credincioşi trăitrau, vorbit-au creştineşte,; 
Unul a fost dintr-inşii evangelistu Ioan. 

90. Glossa. Gazeluri 

Al doilea este mai recentul fragment Din cind in cind 
(epoca Bucureşti) 1, care are şi rime interioare subliniate de 
poet: 

Eu te-am iubit imi pare-un veac, tu nici măcar din cînd în cînd, 
Şi nici ai vrut să alinezi al meu amar din cînd în cind. 
Erai frumoasă cum nu e nimic în cer şi pe pămînt, 
Azi nu mai eşti precum ai fost, frumoasă doar din cînd în cînd. 
Şi ochiul tău ce strălucea mintuitor şi înfocat 
<Şi ochii tăi ce străluceau mistuitor şi înfocat > 
Sunt osteniţi şi se aprind cu mult mai rar, din cînd în cînd.. . etc. 

91. Traduceri 

Ne vom opri în fine o clipă la puţinele poezii cu formă 
fixă (afară de sonete), dintre care cea mai cunoscută e Glossă. 
E cu putinţă ca unele sugestii să-i fi venit poetului din 
lectura manuscrisului din 1779 cu Gîndirile lui Oxens/ierna 2, 
pe care îl avusese şi-1 împrumutase lui Gasţer pentru Chres-
tomaţie 3 . 

Platen îndeosebi, după Hafis, cultivase în poezia ger­
mană gazeluri. Eminescu a lăsat două, în afară de cel din 
fruntea poemului Călin, tţnul e Ghaţţel*: 

Tu cu cruzime m-ai respins, cînd am voit, copilă. 
Să devastez frumseţea ta cea dulce, făr' de milă — 
Şi totuşi corpul tău e plin de-o coaptă tinereţă, 
Tu, al amorului duios demonică prăsilă! 
Eu am plecat purtînd în piept durerea-mi toată scrisă, 
Precum al primăverei vînt duce-n văzduh o filă; 
Dar noaptea cînd am adormit, atunci durerea-mi toată 
Se ghemuieşte-n ioima-roi, o arde ş-o impilă. 
Părea din somn că m-am trezit şi te-am văzut pe patu-mi, 
Boţind cerşaful meu cel alb cu mîna ta gentilă. . . 

• 20/12.873. 

1 F. 32 v. 
2 în ms. 2307, f. 4, 5, se află copiate Pentru pustietate sau singurătate 

şi Pentru vin, amîndouă Din cugetările lui Oxenstierna după o trad. din 
1750, fiind, prin urmare, cea de sus din Dimitracbe scriitor, pe o copie din 
1779. 

3 II, p. 46 urm.; v. Ser. pol., p. 324 urm. 
4 Ms. 2285, f. 122 v. -123. 

încă de pe cînd umbla cu trupele de teatru, Eminescu 
va fi fost pus de către directori să traducă drame din limbi 
străine, şi cele cîteva indicaţii ce ne-au rămas nu sînt decît 
vestigii ale unei activităţi mai intime. Vulcan ştia că Emi­
nescu tipărise un volum ce conţinea «tragedia Moartea 
lui Wallenstein, tradusă după Schiller» 2, dar se înşela. Dacă 
acest volum este «Moartea lui Wallenstein. Tragedia de 
Schiller. Tradusă de E. M. , Iaşi, 1864» (publicaţie a soc. 
«Junimea»), ar fi însemnat că înainte de 14 ani poetul 
făcea lucrări pentru care actori, cu care nu ştim de se împrie­
tenise încă, mijloceau tipărirea. Faptul că Eminescu cunoştea 
cu de-amănuntul pe Schiller şi că declama din el în gura 
mare prin şuri, culcat în fîn, a putut să nască confuzia. 
Traducerea este totuşi de Emilia, sora lui Maiorescu.8 

Poeziile lui Schiller, însă, Eminescu va fi plănuit să le 
traducă în întregime de vreme ce în 1868 o lua de la capăt 
cu Hektors Abschied (Ec/or fi Andromache) 4, tradusă cu 

1 Ms. 2276, f. 128—129; Post. Tot un fel de gazel sînt şi versurile 
indecente din ms. 2287, f. 60 v.: « Cind tu treci atuncea murul / [Prinde] 
Fură umbra-ţi şi conturul, / Ah, cum nu sunt eu, copilă, / Tinereţii tale 
furul — / Mai puţin platonic poate / Ţi-aş gusta eu dulce nurul, / Te-aş 
atrage pe genunchi-mi / De-ai saltă cu zimbet c. . . ul» . . . etc. 

2 Familia, XXI, 1885, p. 14. 
3 Al. Ciorănescu, în Rev. Fund. reg., 1934, p. 632- 633, şi Al. Iordan, 

A doua operă a lui Em., în Corn. lit., LXVII, 1934, nr. 10, p. 816 urm. 
4 Ms. 2259, f. 31 v. 



destulă îngrijire pe cît se vede din alăturarea întîilor două 
strofe: 

Will sich Hektor ewig von mir wenden, 
Wo Achill mit den unnahbarn Hănden 
Dem Patroklus schrecklich Opfer bringt? 
Wer wird kiinftig deinen Kleinen lehren 
Speere werfen und die Gotter ehren, 
Wenn der finstre Orkus sich verschlingt? 

Vrea Ector în vecie să meargă de la mine 
Unde Achil cu-a sale neapropiate mine 
Aduce lui Patroclu jertfiri pe orice zi? 
Cine-o-nvăţa copiiu-ţi în vremea viitoare 
S-arunce lănci şi zeii Olympului s-adoare, 
Cind Orcul de-ntuneric în sînu-i te-o-nghiţi? 

Cu vreun an mai înainte, în aprilie 1867, tradusese 
Resignation : 

Auch ich war in Arkadien geboren, 
Auch mir hat die Natur 

An meiner Wiege Freude zugeschworen, 
Auch ich -war in Arkadien geboren, 

Doch Thrănen gab der kurze Lenz mir nur 

sub titlul Resignaţiune1 şi cu multă libertate: 

Şi eu născui în sinul Arcadiei, şi mie 
Natura mi-a jurat 

La leagănu-mi de aur să-mi deie bucurie; 
Şi eu născui în sinul Arcadiei, dar mie 
O scurtă primăvară dureri numai mi-a dat. . . etc. 

în 1881 primea dar cu bucurie să traducă, pentru Scbalk-
Bibliotbek din Leipzig, Der Handschub (Mănuşa). Dăm 
prin mss. şi de un fel de imitaţie a Clopotului schillerian 2: 

O lume zace 
în roş oţel, 
Ce vreţi a face 
Faceţi din el. 
Voiţi coroane, 
O, regi făloşi, 

Mişcaţi ciocanu 
Pe fierul roş. 
UrahI 

Din al doilea mare clasic german, Goethe, în afară de 
interpretarea citorva versuri celebre din West-bstlichen 
Divan (Buch-Suleika) \ 

Volk und Knecht und Uberwinder, 
sie gestehn zu jeder Zeit: 
hochstes Gliick der Erdenkinder 
sei nur die Personlichkeit. 

Spun popoare, sclavii, regii 
Că din cite-n lume-avem 
Numai petsonalitatea 
Este binele suprem, 

Eminescu porneşte, pare-se la Viena, fără să stăruie, tălmă­
cirea dramei Torquato Tasso, din care ne-au rămas cîteva 
replici 2 : 

Erster Aufz»g 

Gartenplatz, mit Hermen der epischer Dichter geziert. Vorn an der 
Szene zur Rechten Virgil, zur Linken Ariost. 

I. Auftritl 

Prinzessin. Leonore 

Prin%essin: 

Du siehst mich lăchelnd an, Eleonore, 
Und siehst dich selber an und lâchelst wieder, 
Was hast du? Lass es eine Freundin wissenl 
Du scheinst bedenklich, doch du scheinst vergnugt. 

Leoaore : 

Ja, meine Fiirstin, mit Vergnugen seh' ich 
Uns beide hier so lăndlich ausgeschmiickt, 
Wir scheinen recht begluckte Schăferinnen 
Und sind auch wie die Glucklichen beschăftigt. 

1 Ms. 2259, f. 12-14 v. 
324 8 Ms. 2254, f. 147. 

1 Pop., p. III. 
2 Ms. 2259, f. 40 v. 325 



Wir winden Krânze. Dieser, bunt von Bhimen, 
Schwillt immer mehr und meht in meiner Hand; 
Du hast mit hoherm Sinn und grossern Herzen 
Den zarter, schlanken Lorbeer dir gewăhlt. 

Prinţessin : 

Die Zweige, die ich in Gedanken flocht, 
Sie haben gleich ein wiirdig Haupt gefunden; 
Ich setze sie Virgilen dankbar auf. 

(Sie krinxf die Herme Virgils) 

Lenore: 

So dtiick' ich meiner vollen, frohen Kranz 
Dem Meister Ludwig auf die hohe Stirne — 

(Sie hrănit Ariostens Herme) 

Er dessen Scherze wie verbliihen, habe 
Gleich von dem ncuen Fruhling seinen Teii. 

Tu mă priveşti zimbind, Eleonoro, 
Apoi priveşti la tine, zimbeşti iar, 
Cc ai tu? [Să ştie lasă şi amica] Fă să ştie şi-o amică, 
Tu pari că cugeti, însă pari ferice. 
— O, da, princesă — cu plăcere văd 
Cum suntem rustic noi împodobite, 
Părem mult fericite păstoriţe, 
Ca-a fericiţilor ni-i ocuparea, 
Facem cununi. Aceasta cu flori varii 
[Crescu] S-imflă din ce în ce sub mina mea, 
Iar tu cu simţ mai nalt, suflet mai mare, 
Ales-ai laurul [gingaş, mlădios (zvelt)] delicat şi zvelt. 
— Ramurii care-i împleteam pe ginduri 
Ele-au găsit un cap de ele demn, 
Grată le-aşez pe fruntea lui Virgil. 
— Iar eu cununa-mi veselă şi plină 
Apăs pe fruntea maistorului Ludvig. 
El cu-a lui glume-n veci neveştejite 
Aibă de noua primăvară parte. 

Tot la Viena, poetul începuse să traducă şi din Heine 1, 
dar pînă acum asemenea tălmăciri nu s-au aflat, putîndu-se 
numai dovedi unele înrîuriri heiniene. 

326 1 Vasile Gherasim, Em. la Viena, în Junim. Ut., 1923, p. 374—379. 

Din Lenau însă, în afară de Das diirre B/att (Foaia -.wjl-
tedă), a mai tradus, pre cît se poate şti, Bit te (Romii dta-
supra-mi) din ciclul Sebnsucbt.1 

Dar Eminescu are predilecţie pentru poeţii mai mărunţi, 
uneori chiar anonimi, de unde putea să-şi ia, nestingherit, 
idei pe care apoi să le topească cu desăvîrşire în fraza lui 
personală. Alături de Biirger, a cărui Lenore începuse s-o 
traducă, îl atrage, dintre autorii secolului al XVIII-lea, 
fabulistul Gott. Con. Pfeffel, din care tălmăceşte cîteva 
mici epigrame (Imitatorii, Autor fi editor, Leoaica fi scroafa2). 
Veneţia e aproape o traducere după Venedig a obscurului 
Cajetan Cerii (Aus einsamer Stube3)/La steaua este hotărît 
o prelucrare după Der Stern de Gottfried Keîler, eu toate 
opiniile recalcitrante4, nu pentru că ideea n-af fi 'ptitut 
veni şi de la sine sau pe alte căi, dar pentru că ritmul Interior 
e acelaşi, precum aceeaşi este orientarea simbolică de ra 
sfîrşit: " ' 1 

Sieht du den Stern im fernsten Blau, 
Der sterbend fast erbleicht? 

Sein Licht braucht eine Ewigkeit 
Bis es dein Aug' erreicht. 

Vielleicht vor tausend Jahren schon 
Zu Asche stob der Stern 

Und doch seh'n seinen lieblicher Schein 
Wir dort noch still und fern. 

Dem Wesen solchen Scheines glcicht, 
Der ist und doch nicht ist, 

O Lieb, dein anmutsvolles Sein, 
Wenn du gestorben bist. 

Din nu mai puţin acum obscurul autor al operei Opti­
mismul ohne Grund, Hieronymus Lorm, ne rămîn alte două 
presupuse traduceri de mici poezii, una căzută în mîinile 
lui Stefanelli5, alta aflată de A. C. Cuza printre hîrtiile 
poetului bolnav şi socotită cu drept cuvînt a fi o prelucrare 

1 Stefanelli, Amintiri despre Em., p. 161 — 162. 
2 Opere compl. 2 Opere compl. 
3 Wien, 1864, p. 62. 
4 Boteţ, p. 526. 
5 Amintiri, p. 163. 



după Sphârengesang 1, amîndouă lucrări în totul prea mărunte 
spre a mai fi citate. 

Multe compoziţii din mss. se pot bănui traduceri, ca 
versurile, de pildă 2 , vorbind de 

O stea în cer albastră 
Ce-aruncă-a ei icoană 
Pe-oglinda albă, plană, 
A lacului Meran. 

Versiunea dramei într-un act, declamatorii şi sterpe, 
a lui Guillom Ierwitz, Histrion3, aparţine vremurilor de 
peregrinaţie prin trupele de teatru, ca şi tălmăcirea Artei 
repre^entaţiunii dramatice de Enric Th. Rotscher *. Ea mul­
ţumea spiritul de actor al vagabondului, după cum se poate 
vedea din subiect. Bătrînul Histrio, fost actor aclamat, e 
părăsit de toţi. I se refuză şi întrebuinţarea de a copia roluri, 
fiindcă-i tremură mîna. Fiul său adoptiv Felice izbuteşte 
să joace, în lipsa unui protagonist, un rol de teatru, dîndu-se 
drept artist străin. E aplaudat, şi bătrînul moare în sală de 
emoţie, recunoscut de spectatori, cu mîngiierea unui ultim 
triumf. 

Lantiulu de auru, Novela svedica de Onkel Adam 5 e în 
genul senzaţional. Un preot primeşte într-o seară vizita 
unui june « palid şi care avea în privirea sa o dorere sălba­
tecă». Acesta îi cere cheia de la mormîntul Lejonswărd, 
pentru a înmormînta pe soţia sa Iulia. înmormîntarea se 
face. După cîţiva ani tînărul reveni şi-şi arătă dorinţa de 
a locui în castelul Lejonsnâs, deşi acela era în stare de nelo­
cuit. Preotul îl călăuzeşte pînă la castelul a cărui descriere 
vom da-o în altă parte. într-o zi îl găseşte pe conte citind 
scrierile lui Jung-Stilling («istorii de visuri şi spirite»). 
Arătîndu-şi nedumerirea, contele îi mărturiseşte că crede 
în supranatural, îndeosebi în spirite. îi povesteşte apoi 
viaţa lui. în salonul tatălui soţiei sale, a cunoscut un om 

1 A. C. Cuza, Kamadeva, în Neamul rom. lit., 1909, p. 497— 501. 
2 Ms. 2286, f. 65. Poezia începe astfel: « Stam în fereasta susă / Şi 

isvoriau în taină / Cu-a lor de aur haină / A nopţii stele mari.» 
3 Ms. 2254, f. 2 urm. 
4 Eminescu şi-a luat notă de moartea acestui autor (ms. 2285, f. 179 

v.): « (gestorben) Prof. Dr. H. Th. Rotscher, Deutschlands bedeutsamster 
Dramaturg 69. Jahre alt in Berlin von 9 April, Allgemeiue Leipţiger Iltu-
strierte Zeitung.ti Traducerea e în ms. 2254, f. 310 urm. 

8 Familia, 1866, p. 394 urm. 

misterios. « El era nalt şi slab, avea o faţă palidă şi înfun­
dată, nişte trăsături drepte şi fără viaţă, şi numai ochii 
săi scînteietori, pe care-i fixa cu oarecare indignare pe 
soţia mea, arătau viaţă.» Era ataşat la ambasada spaniolă 
şi se numea Don Caldero. Contele se împrieteneşte cu 
ataşatul crezător de asemeni în supranatural. Caldero îi 
povesteşte că are sînge maur, că a iubit pe o Măria, pe care 
părinţii n-au voit să i-o dea, că la despărţire i-a încredinţat 
un lanţ de aur cu jurămîntul de a-1 înapoia dacă nu-1 va 
mai iubi. Măria i 1-a înapoiat. Ea nu era alta decît mama 
Iuliei. Caldero şi contele joacă şah pe lanţul de aur, contele 
îl cîştigă şi-1 dă soţiei. Dar aceasta moare. Asta era povestea 
castelanului pe care după aceea, într-o zi, preotul îl găseşte 
înnebunit în urma unei scrisori de la Caldero. înaintea 
morţii, acela îi scria că nu mai crede în nemurire, deoarece 
aflase pricina morţii Iuliei. Măria pusese în micul lacăt 
al lanţului o otravă puternică şi fiica ei căzuse victimă prin 
hazard. 

în afară de traducerea începută a Criticii raţiunii pure a 
lui Kant, pornită la Berlin şi continuată la Iaşi 1 , mai trebuie 
amintită, ca o sarcină supărătoare pentru poet, traducerea 
unui libret de operă română al Carmen-Sylvei, Vîrful cu dor, 
apărută şi în broşură cu titlul « Vîrful cu dor», Baladă ro­
mână în trei părţi. Textul de F. de Laroc. Muzica de 
Zdislov Lubicz. Traducerea română de M . E-scu» (1879) 2 . 

Din traducerea probabilă din limba franceză a comediei 
în două acte Diplomatul de Eugene Scribe şi C. Delavigne, 
făcută în epoca prestudenţească3, n-a rămas decît distri­
buţia rolurilor. Tradusese însă şi din Victor Hugo (Sere­
nadă) 4, şi poate Monstrul verde de Gerard de Nerval, pu­
blicat în Timpul din 5 iunie 18825. Prin mijlocirea limbii 
franceze ar fi tradus şi Morella de Edgar Poe, publicată 
in Curierul de Iasi din 8 oct. 1876. 6 însă cea mai bună tradu-

1 Ms. 2258. 
2 Semnalată de Barbu Lăzăreanu in Adev. lit., 1928, nr. 378, 380, 

381, 382. Noi ne-am slujit de o coală dintr-un volum al său neapărut. 
3 Ms. 2254, f. 300. 
4 Sînt cupletele cîntate de Fabiano Fabiani, cu acompaniament de 

ghitară, la marginea patului reginei Mărie Tudor (Mărie Tudor, Il-e 
journeej. 

8 I. M. Raşcu, Ecouri franc, tn op. lui Em., IV, în Secolul, 25 sept. 
1932. 

• Cf. Arbiva, Iaşi, XVIII, 1907, p. 428 -433. 



cete este Lats, după Le joueur de flăte de Emile Augier^ 
făcută mai în urmă, citită junimiştilor la restabilirea după 
boală, cînd îl mai vedem traducînd din Mark Twain în 
Fîntîna B/anduţiei1. 

Nişte exercitări pe ideea unei navigări spre America 
pe o vreme fără vînt pat a indica tot o versiune2: 

Poate aveam şaptesprezece ani, Ioane, cînd pe mare 
Sta corabia cu pînze fără vint in nemişcare.. . 
Cînd deodată căpitanul strigă repede, cu ton: 
— Sus, America trăiască! Să trăiască Washington! 

Din dramaturgul cel mai scump lui după Schiller, din 
Shakespeare, Eminescu a început să traducă Timon Ate­
nianul, din care a lăsat numai jumătate din scena întîia 3. 
Tălmăcirea s-a făcut după toate probabilităţile din limba 
germană şi e de presupus după o ediţie ieftină, precum 
«Universal-Bibliothek».4 Găsim prin manuscrise5 şi o 
tălmăcire din epoca gazetăriei bucureştene a două capi­
tole din // Principe al lui Machiavelli, sub titlul Ideile lui 
Machiavelli, şi anume § 18: Pînă unde trebuie să-fi (ie un 
principe cuvîntul si pînă unde nu, şi § 19: Să te fereşti de dis­
preţ fi de ură.6 Tălmăcirea făcută pe deasupra textului, în 
stil de simplă interpretare, ar putea fi făcută şi din nem­
ţeşte, judecind după unele glosse, ca Uebermuth pentru 
îngîmfare, deşi poetul avea obiceiul să-şi clarifice unele 
noţiuni în limba germană. Cuvintele pusilanim (în textul 
italian pusillanime), malcontent, mal contenţi (în textul ita­
lian malcontento, malcontenti) ne îndrituiesc să credem că 
tălmăcirea s-a făcut din italieneşte, mai ales că acum poe­
tul terţiniza în modul Divinei Comedii, pe care o deschidea 
pentru Mite Kremnitz la pasaje celebre. Traducţia e 
foarte frumoasă, cu mişcare cronicărească şi arhaisme 
potrivite (oblici, viclefug), suferind însă de prolixitate şi 
incoerenţă, ceea ce dovedeşte graba şi neadaptarea cu spi­
ritul textului. 

1 18 dec. 1888. 
2 Ms. 2276, f. 216. 
3 Ms. 2254, f. 183-192. 
4 Cf. G. Călinescu, Eminescu traducător al lui Shakespeare, în Aiev. 

lit., nr. 605, din 10 iulie 1932, unde se dă şi textul traducerii. 
» Ms. 2257, f. 323-345. 
• Cf. G. Călinescu, Eminescu ţi Machiavelli, în Roma, XII, nr. 2; se 

dă şi textul traducerii. 

Cind vom statui asupra culturii lui Eminescu, vom 
vedea ce traduceri din literatura clasică se pornise să facă. 
Le semnalăm în treacăt: începuturi din Iliada şi din Odi­
seea, iar din Horaţiu Epistola 11 (C. I): Quid tibi visa Chios, 
Bullati. . ., Oda 38 (C. I): Persicos odi puer, apparatus, Oda 
11 (C. III): Ad Mercurium, şi Oda 30 (C. III): Exegi mo-
numentum aere perennitis. 

Eminescu a început să publice versuri în 1866, deşi 
încă din 1865 avea alcătuită poezia Din străinătate. De 
atunci pînă la moarte a tipărit puţin şi a plănuit mult. Dacă 
recapitulăm acum această activitate mintală de proiecte, 
împărţind-o în patru epoci (prestudenţească, 1864-1869; 
studenţească, 1869-1874; ieşană 1874-1877; bucureşteană, 
1877-1883) şi despărţim opera în trei mari zone (teatru, 
proză, poeme mari), căpătăm acest ipotetic tablou: 

T e a t r u : 

Epoca prestudenţească: Marcu-vodă [Mihai cel Mare, 
Mira, Anna Movilă]; Doamna Chiajna; Răzvan; Ovidiu-n 
Dacia; Joe şi Crist; Alexandru Lăpuşneanu [proiect vechi]; 
Tudor Vladimirescu [?]; Emmi. Epoca studenţească: Mu­
reşan; Arpad, regele ungurilor; Ştefan cel tînăr [Mira]; 
Decebal. Epoca Iafi: Dodecameron; Grue-Sînger; Ale­
xandru cel Bun; Domniţa Marioara; Petru Rareş [copil]; 
Cenuşotcă; Basmul împăratului fără urmaş; Elvira în dis­
perarea amorului; Gogu tatii; Bedlem-Comodie; Văduva 
din Ephes; Juneţea lui Mirabeau; Verena [dialog]. Epoca 
Bucurefti: Cel din urmă Muşatin; Alexandru Lăpuşneanu; 
Trei flori albe. 

P r o z ă : 

Epoca prestudenţească: Geniu pustiu. Epoca studenţească: 
Iconostas şi Fragmentarium; Avatarii faraonului Tlâ; 
Făt-Frumos din lacrimă; Umbra mea; Sărmanul Dionis; 
întîia sărutare; La aniversară; Amalia; Cezara. Epoca Iafi: 
Aur, mărire şi amor; Falsificatorii de bani; Boierimea de 
altădată; Istorie miniaturală; Moş Iosif; Părintele Ermo-
lachie Chisăliţă; Archaeus; Visul unei nopţi de iarnă. 
Epoca [Iafi]-Bucurefti: Moartea lui Ioan Vestimie. 



Poeme l u n g i : 

Epoca prestudenţească: Cassiodor; Gennaia; Horiadele. 
Epoca studenţească: Povestea magului călător în stele; 
Memento mori; Decebal; Demonism; Mirodonis [De­
monul]; Poveste [Poesis]; Fata în grădina de aur; Miron 
şi frumoasa fără corp; Frumoasa lumii; Basmul lui Ar­
ghir; Călin Nebunul; Rime alegorice; Moarte; Decebal 
în Valhalla; Nunta piticilor. Epoca laşi: Gemenii; Strigoii; 
Muşatin şi codrul; Pustnicul; Tablou şi cadru; Antropo­
morfism; Diamantul Nordului; Poveste din Halima. Epoca 
Bucureşti': Luceafărul; Scrisorile [I, II, III, IV, V]. 

Aruncînd un ochi asupra acestui tablou, ne putem 
face o idee mai dreaptă asupra istoriei spiritului emines­
cian, care poate sluji la rîndu-i cercetătorului pentru lec­
tura manuscriselor şi datarea lor. O inspiraţie patriotică 
înăbuşită de alegorie şi platonism naiv, cu eroi lunatici 
şi filozofanţi, cu tînguiri fără durere profundă şi exaltare 
pasională fără senzualitate; o caligrafie citeaţă, cu multe 
consonante duble, cu « mut şi / din ph, cu o cerneală a-
poasă, decolorată, aceasta este epoca prestudenţească. Un 
patriotism mai politic, panromânesc, cu început de xeno­
fobie, amestecat totuşi cu byronism şi faustianism, o mare 
bucurie de aberaţie fantastică, teoria dragostei angelice şi 
demonice cu izbucnirea senzualităţii, schopenhauerism in­
tegral şi cam zgomotos, obsesia morţii cuiva, iată epoca 
studenţească vieneză. Acum caligrafia e rotunjită, citeaţă, 
aşternută pe curat cele mai adese, şi multele pumnisme 
au dispărut. Curînd, spre epoca berlineză, ea devine mă­
runtă şi ascuţită, confundîndu-se uneori cu scrierea ger­
mană pe care poetul o practică des ca funcţionar de agen­
ţie. Patriotismul s-a făcut amar, poetul începe să se-ntoarcă 
spre trecut, pesimismul s-a agravat cu o oboseală ade­
vărată de viaţă, iar senzualitatea aprinsă pe alocuri e mai 
bărbătească, mai conştientă de amărăciunile dragostei, 
mai intimistă. Poetul a cunoscut iubirea. Se vede o pre­
dilecţie pentru mitologia germanică şi getică şi pentru fol­
clorul naţional. La Iaşi, naţionalismul devine sociologic. 
Eminescu se aşază să facă drame de studiu al trecutului, 
fără nici o filozofie. Voieşte în acelaşi timp să studieze 
societatea românească în nuvele. Poezia se face pasională, 

galeşă sau iritată, apar întîile izbucniri de misoginism şi, 
alături de gluma secretă muşcătoare şi cam deşănţată, cri­
zele de mizantropie. Scrierea cu cerneală violetă a rede­
venit citeaţă, bine împlîntată, dar măruntă, pe imprimate, 
pe foi de hîrtie vînătă de vechi catastif. La Bucureşti cali­
grafia devine mai aparentă, foarte citeaţă sau alergătoare, 
cu trăsături ritmice parcă de peniţă gotică. Toate scrierile 
de acum sînt tari dar sigure în expresie, năvalnice sau 
înalt amare, de o mare volubilitate verbală. Să lăsăm acum 
la o parte unele glume ce n-ar fi fost nicicînd dezvoltate, 
să scoatem şi acele cîteva compuneri ce intraseră în ediţia 
Maiorescu, şi totuşi ce vedem? Faţă de mormanul de 
planuri şi încercări inedite, cele mai multe de dramă, faţă 
de o aşa uriaşă voinţă de creaţie, opera rămasă, alcătuită 
mai ales din scurte poezii, e neînsemnată. Eminescu, mort 
sufleteşte la 33 de ani, nu apucase a arunca din spiritul 
său decît firimituri, sclipitoare firimituri. 



CULTURA. EMINESCU ÎN TIMP 
ŞI SPAŢIU 



1. Filozofia 

Lipsit de prieteni în timpul vieţii şi batjocorit, Emi­
nescu devine după moarte, printr-o exagerare de cult tot 
atît de violentă, prototipul tuturor însuşirilor şi virtuţilor 
umane. 

Istoria? Eminescu. 
Economia politică? Eminescu. 
Pedagogia? Eminescu. 
Eminescu e cel mai mare filozof, cel mai de seamă fi­

lolog, cel mai învăţat individ. El a formulat cu mult îna­
intea fizicii moderne teoria relativităţii, a cunoscut pe cla­
sici ca nimeni altul, a revelat omenirii filozofia asiatică. 
El este un profet. A prevestit prăbuşirea sistemului mone­
tar şi reîntregirea patriei. Cel mai inocent cuvînt al pagi­
nilor lui e umflat de simboluri ca o rodie coaptă. Ioan din 
Geniu pustiu «reprezintă Banatul, Crişana, Maramureş, 
Temişana, sau geniul românismului din acele ţinuturi ro­
mâneşti. Sofia reprezintă pe românii din Ungaria propriu-
zisă; Toma Nour simbolizează Transilvania, sau geniul 
românismului de acolo. Poesîs însemnează românii din 
Ardeal; iar autorul [Eminescu] e România.» 1 Dar cunoş­
tinţele lui? Pentru el literatura engleză ori lituană nu aveau 
taine. Manuscrisele lui sînt presărate cu calcule şi ecuaţii 
care aşteaptă numai un mare matematician spre a se scoate 
la iveală şi această neştiută periţie a poetului. Precum 
Dante devenise în Italia cripta tuturor înţelepciunilor 

1 I. S. Ordcanu, Em. pesimist, profet fi economist, 1899; Em. plinge in 
poeţi" sa ruina României, I—II, 1914. 



omeneşti, Eminescu a ajuns şi el a fi, în lipsa unei critici 
adevărate, începutul şi sfîrşitul oricărei discipline, auto­
ritatea supremă, « atoateştiutorul»\ Şi cînd un dregător 
al instrucţiei2, nu demult, dădea unei scoale normale 
din Ardeal numele de « Titu Maiorescu», o delegaţie tur­
burată îl conjura să preschimbe acest nume şters în acela 
de «Ţichindeal». Zadarnic se străduia ministrul să do­
vedească superioritatea culturală a celui dintîi. De dincolo 
de mormînt Eminescu decreta: 

Văd poeţi ce scriu o limbă ca un fagure de miere, 
Ţichindeal gură de aur, Mumulean glas cu durere. 

A venit, credem, vremea să cercetăm pe Eminescu în 
spiritul adevărului şi cu o pietate care să nu degenereze 
în caricatură. 

Oricît de greu ne-ar veni, fără ştiri despre cuprinsul 
acelei biblioteci de şapte rafturi, fără aluziuni, în scrieri, 
asupra operelor citite, să tragem hotarele culturii lui Emi­
nescu, bizuiţi pe o intuiţie nestricată de o falsă idolatrie 
şi pe atîtea referinţe cîte se află prin manuscrise şi prin 
compunerile publicate, vom fi în măsură să ne dăm seama, 
sub specia unei anume relativităţi, de întinderea şi lacu­
nele culturii sale. Un lucru pare însă dovedit de la început. 
Foarte de tînăr, poetul a citit cu patimă, de toate, fără 
alegere, din ce i-a căzut în mînă şi s-a potrivit predispo­
ziţiilor lui. Cititor neostenit de gazete, el a putut să aibă 
adeseori cunoştinţe din acele « hîrtii. . . ziare rupte, bro­
şuri efemere, din cîte se-mpart gratis. . . » 3, fără a fi mers 
la operele originale. întrucît priveşte soiul citirilor, filo-
zofismul alegoric şi platonizant al însemnărilor din ado­
lescenţă arată în tinereţe înclinarea către scrierile de a doua 
mînă, cu aer adînc, de acelea din care citea Dionis: 

« Era tînăr — poate nici optsprezece ani — cu atît mai 
r ă u . . . ce viaţă-1 aştepta pe el ?. . . Un copist avizat a 
se cultiva pe apucate, singur.. . şi această libertate de 
alegere în elementele de cultură îl făcea să citească numai 
ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufletească atît de 
visătoare. Lucruri mistice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau 
cugetarea ca un m a g n e t . . . » 

1 G. Bogdan-Duică. 
2 I. Petrovici, Din amintirile unui fost dregător, Bibi. p. toţi, 1931. 
8 Sărmanul Dionis. 

Eminescu şi-a făcut studiile universitare la Viena şi 
la Berlin, şi acolo ştim că cimentul tuturor disciplinelor 
este filozofia. Prin programul universităţilor pe care le-a 
urmat şi prin propria alegere, el a fost în starea indis­
cutabilă de a avea cunoştinţe temeinice de filozofie. Scri­
erile lui teoretice, însemnările, totul, în sfîrşit, dezvăluie 
un om apt să priceapă şi să mînuiască abstracţii oricît de 
înalte. Iată un lucru pe deplin verificat. înseamnă aceasta 
că poetul avea informaţii amănunţite în toate ramurile 
disciplinei, că poseda o cultură de specialist? Sîntem în­
dreptăţiţi să credem că nu. Viaţa academică i-a fost fră-
mîntată şi întreruptă, aci de Congresul de la Putna, aci de 
funcţiunile pe lîngă Agenţia din Berlin. Oricît de intensă 
ar fi lectura unui student, în doi-trei ani şi în asemenea 
împrejurări, nimeni nu devine un învăţat. Anii care au 
urmat apoi în ţară sînt prinşi de revizorat şi gazetărie. 
Manuscrisele gem de compuneri literare. Dacă vreo pre­
ocupare de informaţie se găseşte la poet, aceea e mai de­
grabă în cîmpul istoriei şi al filologiei. Că citea şi acum 
cărţi de filozofie, putem bănui. De nicăiri nu se vede însă 
un progres de preocupări de specialitate, vreo îmbulzire 
de idei — şi la Eminescu informaţia are totdeauna ecouri 
în însemnări1—care să arate o lectură metodică de profe­
sionist. Cînd Eminescu, la Berlin, scria lui Titu Maiorescu 
că nu se simte încă pregătit pentru a ocupa o catedră uni­
versitară, de ce i-am pune la îndoială sinceritatea, date 
fiind tinereţea, dezordinea studiilor secundare şi puţinii 
ani de studii superioare efective? 

La vîrsta de 19 ani, epoca sosirii la Viena, Eminescu nu 
putea să aibă nici o cunoştinţă serioasă de filozofie, afară 
de ceea ce găsise în^operele complete ale lui Schiller. La 
Universitatea din Viena a dat de profesori iluştri. Theodor 
Vogt făcea într-un rînd o introducere la cartea întîi a Me­
tafizicii aristotelice şi într-altul un curs de logică. Sigmund 
Barach-Rappaport dădea principii de filozofie şi comenta 
clasici ca Descartes, Spinoza şi Leibniz. De la cel mai de 
seamă dintre profesori, de la R. Zimmermann, afla meca­
nica realelor din filozofia lui Herbart, de care peste cîţiva 
ani se arăta dezgustat: 

« L a Viena, eram sub influenţa nefastă a filosofiei lui 
Herbart, care prin firea ei te dispensează de studiul lui 
Kant. în această prelucrare a înţelesurilor s-a prelucrat şi 



însuşi intelectul meu ca un înţeles herbartian, pînă la to­
cire. Cînd însă după această frămîntare şi luptă de două 
luni de zile, vine la sfîrşit Zimmermann, zicînd că există 
într-adevăr un suflet, dar acesta e un atom, aruncai indig­
nat caietul meu de note la dracu, şi n-am mai venit la 
cursuri.» 

Zimmermann era însă şi un istoric al filozofiei. La Uni­
versitate el a ţinut prelegeri de istorie a doctrinelor, înce-
pînd cu antichitatea şi sfîrşind cu Kant. Să zicem că Emi­
nescu nu 1-a frecventat. După cum este obiceiul studen­
ţilor, el va fi citit acasă ori la bibliotecă texte de speciali­
tate şi în rîndul întîi cărţi de sinteză. Va fi fost el în contact 
nemijlocit, la vîrsta aceasta între 19—21 de ani, cu marii 
filozofi? Greu de spus. într-un articol din acea vreme 
(Echilibrul, 187fJj citează pe Kant, cu vădită cunoaştere 
nu numai a principiilor «transcendente», dar şi a păre­
rilor estetice din opere mai puţin consultate, ca Kritik der 
Urtheilskraft, cum ar fi definiţia ridiculului, care este « ri­
sipirea spontanee a unei aşteptări mari într-o nimica în­
treagă» 1 . Un pasaj din scrisoarea către D. Brătianu pare 
multora o înrîurire netăgăduită a lui Hegel, ceea ce în 
partea strict formală ar putea să şi fie, după unde care plu­
teau atunci în aer. Cînd, mai tîrziu, avea cunoştinţe ho-
tărîte despre Hegel, el lua atitudine împotriva lui. Artico­
lul Cultură fi ftiinţă2 din această vreme, cu citate din Diop-
trica lui Borne, din Knigge şi un onor. C. F. Vochel este, 
precum arată stilul silnic, nefiresc, o traducere, cu unele 
comentariî în notă asupra problemelor româneşti. De alt­
fel, se zice acolo că « de la timpul de-nflorire a literaturii 
naţionale încoa a fost ades multă vorbă despre o cultură 
a inimii», ceea ce nu se potriveşte decît Germaniei, precum 
ei îi convine opinia asupra acelor «amice din provincie 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 35. Propoziţia despre «das Lăcherlich» 
se află în P. I, C. II, § 54 (« Das Lachen ist ein Affekt aus der plotz-
lichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts»). Cf. Imma-
nnel Kan/s Werke in acbt Bucbern, I—II, A. Weichert. Cam din vremea 
cînd traducea pe Kant sint exerciţiile de terminologie gnoseologică din 
ms. 2255, f. 8—9: «Erkenntnis — Connaissance; Vernuntt-Raison; 
Causalităt; Ursache; Principium rationis sufficientis cognoscendi»; aci 
se vorbeşte de patru forme de adevăr: «logischformelle Wahrheit, empiri-
sche Wahrheit, transcendentale Wahrheit, metalogische Wahrheit.» în 
ms. 2291, f. 28 urm.: « Gegensatz von Vorstellung u. Ding an sich». 

s Ms. 2255, f. 209- 241. 

ale lui Schiller, care prin lux francez şi romane engleze 
îşi cîştigă pretenţiunea de-a trece de culte». Epidemia pic­
turii în porţelan nu era nîci ea un fenomen românesc şi 
nu Eminescu putea vorbi de «scrierile pedagogiei noastre 
atît de înaintate» şi de acele multe «asupra eticei». Pe 
Schopenhauer îl citise încă de acum, căci în chiar Sărmanul 
Dionis se aminteşte de «ipocrizia vecinică, care ţine cît 
istoria omenirii», de «acel sîmbure negru şi rău, care-i 
rădăcina adevărată a vîeţii şi a faptelor sale — egois­
mul său». După stilul însemnărilor de atunci, după nuanţa 
lor eclectică, după aprinderea patriotică şi multitudinea 
proiectelor literare, putem să afirmăm atît: că poetul se 
iniţia în problemele filozofice şi citea de toate, dar noţiuni 
temeinice şi pornire tehnică de specialitate n-avea. 

La Berlin a fost şî putea fi mai cu folos harnic. Aci 
predau Duhring, Zeller, Althaus, Bonitz. Dată fiind natura 
istorică a operei celor mai mulţi din ei şi caracterul enci­
clopedic al formaţiei poetului, trebuie să presupunem că, 
spre a studia mai bine, Eminescu şi-a procurat lucrările 
lor. Şi-ntr-adevăr, Eduard Zeller e autorul unei celebre 
Filosofii a grecilor (Philosophie der Griechen, 1842—1852J 
şi a unei Istorii a filozofiei germane de la Leibniz (Geschicbte 
der deutscber. Philosophie seit Leibniz, 1873J, E. Duhring are 
o Istorie critică a filozofiei de la origini pînă in zţlele noastre 
(Kritische Geschicbte der Philosophie, 1869J, Bonitz comen­
tase pe Platon şi pe Aristot (Platonische Studien; Aristo-
teliscbe Studien, 1862—1867J. Prin însemnările poetului 
găsim adesea numele lui Fr. Ueberweg, aruncat se pare 
în delîrul boalei.1 Ueberweg alcătuise şi el o Schiţă a istoriei 
filozofiei de la Tales pînă in Z'lde noastre (Grundriss der Ges­
chicbte der Philosophie, 1862—1866J, operă îndeajuns de 
cunoscută. 2 Toate aceste lucrări erau atunci relativ recente. 

1 Ms. 2255, f. 354, 362. 
2 Aluzii la Tales găsim prin mss. din epoca cea mai juvenilă (ms. 

2254, f. 12 v.), pe locul proiectelor cu Mira: « Din două elemente poate 
să constea lumea — din unul niciodată — forma materiei bielementare ar 
atirna de la proporţiune, de Ia densitate, de la coloare, care se reduce la 
una şi aceeaşi, adică la proporţiune şi la impregiurări, şi lumina ensuşi 
n-ar fi decit un rezultat al impregiurărilor acestui element, d. ex. apa curată 
in nouri groşi apare neagră, apa [-n] nouri albi apare albă — apa [-n nourii] 
nour vîntul serei apare roşie, apa-n curcubeu apare şepticoloră — apa 
inghiaciată, apa &c. 

S-ar putea dar ca lumea toată să fie compusă din elementele apei, 
adică recte din apă, după cum zice un filosof grec.» 



Nici gînd că Eminescu a avut unele din ele, pentru că nu 
e de închipuit că s-ar fi pornit să traducă pe Kant şi să se 
pregătească pentru cariera universitară fără să aibă măcar 
operele de sinteză capitale, ce se întîmplau a fi chiar ale 
profesorilor săi. Sîntem siguri deocamdată că poetul ci­
tise pe Kant şi pe Schopenhauer. E foarte probabil iarăşi 
să fi consultat şi alte opere filozofice originale, de pildă 
unele dialoguri platoniciene (precum afirmă Slavici), de 
vreme ce pomenea odată de «statul ideal al lui Platon» 
(Despre program, 1880J 1 , ceea ce ar fi putut face, nu-i vorbă, 
şi fără lectură directă, pe Spinoza, pe Fichte2. Lui Slavici 
îi dădea sfatul să nu-şi piardă vremea cu Kant, Fichte, 
Schelling şi Hegel, ci să pornească de la Schopenhauer. 

în 1877, cînd deci trecuse prin Biblioteca centrală din 
Iaşi, cu prilejul apărării lui Maiorescu de criticile lui Zotu, 
trimitea în privinţa lui Epicur la Diogene Laerţiu, cartea X, 
pe care urma dar că o consultase. Despre Aristot, asupra 
căruia fusese în măsură să asculte cursurile lui Bonitz, 
sîntem mai îndoiţi, deşi întîia carte a Metafizicii măcar 
putea să-i fie cunoscută. O aluzie despre Logică («acel 
nume pe care călugării îl dădeau în evul mediu logicei 
lui Aristotel: medicamentam mentis») arată că, substanţial 
cel puţin, poetul era aci în largul lui. Mai citează de alt­
minteri pe Aristot în articole şi o dată Topica3. 

în «Cinismul» liberalilor, Eminescu dă lămuriri despre 
şcoala cinică, însă cu mai multe date de cîte sînt în Diogen 
Laerţiu 4 : 

« Cuvîntul „ cynic" are a face tot aşa de puţin cu cu-
vîntul grecesc Kion (cîne, şi încă nelegiuit şi spurcat) pre-

1 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 288. Despre Platon, Aristot (platonism, 
aristotelism, realism, nominalism, xotSct paîţ, chestiuni de poetică), 
însemnări de cursuri (ms. 2257, f. 11 urm., f. 189 urm.). Iată şi strofe din 
Luceafărul (ms. 2275 B, f. 62): « Şi dacă vrei să fii un sfînt, / Să ştii ce-i 
chinul, truda, / îţi dau un petec de pămînt / Ca să te cheme Buddha. / / 
De vrei un număr să mă chemi / în lumea ce-am creat-o, / îţi dau o făşie 
din vremi / Să te numească Plato.» 

2 Slavici, Amintiri, p. 19. în ms. 2259, f. 201 v., notiţă bibi.: « Kant, 
13 Bande; Schlegel, Phil. Vorlesungen». 

8 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 292; III, p. 377. în ms. 2258, f. 191 şi 
urm., copia unor capitole de logică în limba romană arhaică. Ms. 2285, 
f. 168: «Kuno Fischer u. Trendelenburg». Despre modurile silogistice: 
«Barbara, Darii, Celarent, Ferio», în ms. 2269, f. 77 v. (întors). 

4 Opere, ed. I. Creţu, HI, p. 85- 86. 

cît de puţin are a face d-1 C. A. Rosetti cu partidul roţei 
roşie din Anglia. 

Iată cum stă lucrul. 
După moartea lui Socrat discipolii lui se împărţiră în 

două direcţiuni, unii căutînd a dezvolta mai departe prin­
cipiul cunoştinţei (şcolile lui Euclid şi Phaedo), alţii că­
utînd a dezvolta principiile lui morale, şi anume şcoala 
cynică a lui Antisthene şi cea a lui Aristipp din Cyrenae. 

De ce şcoala lui Antistene se numea cynică ? Pentru că 
vechiul filosof, un model de virtute şi de înţelepciune, 
era un cîne nelegiuit şi sputcat după explicarea d-lui Gră-
dişteanu şi a Românului ? 

Ciudată calificare pentr-un discipol al lui Socrat. 
Cauza poreclirii e următoarea: Antistene (născut la 444 

înainte de Chr.) nu era copil legitim, deci nici cetăţean cu 
drepturi egale în Atena. Tatăl său fusese atenian, mamă-sa 
însă thracă. Ca discipol şi ca învăţător el era deci mărginit 
la locul de educaţiune Kuv6(Tapye<; (cinele alb), un 
sat pe un deal spre nord de Atena, consfinţit lui Ercule 
şi loc de educaţiune a copiilor bastarzi. Aci îşi preda An­
tistene lecţiile şi de aici elevii lui au luat numele de cynici. 
Numele acestui sat venea de acolo că cu prilejul unei 
jertfe aduse lui Ercule, un cîne alb, răpind o bucată din 
cărnurile de jertfă, a dus-o în gură pe acel deal. 

Iată originea cuvîntului „ cynic". însemnarea origi­
nară a cuvîntului este deci: discipol al filosofului socratic 
Antistene. Şcoala cynică e totodată mama şcoalei stoice. 

Mai tîrziu şi mai ales de pilda lui Diogen din Sinope, 
cuvîntul şi-a schimbat întrucîtva semnificaţiunea. Cinismul 
a degenerat în trufie şi lipsă de pudoare.» 

Feluritele referinţe pe care le găsim în manuscrisele 
sale sînt ecouri universitare. Că cita pe Heraclit \ pe Gior-
dano Bruno 2 , pe cardinalul de Cusa 3, pe Descartes4, pe 
Spinoza5, pe Leibniz 6, pe Berkeley 7, pe Hegel 8 (despre 

1 Ms. 2255, f. 15. 
2 Ms. 2257, f. 15; ms. 2255, f. 372, f. 377. 
8 Ms. 2257, f. 15. 
4 Ms. 2267, f. 13: Cartesius; aci şi Leibniz. 
8 Ms. 2287, f. 83; ms. 2291, f. 31 v. 
8 Ms. 2255, f. 372; ms. 2257, f. 11 urm. etc. 
' Ms. 2285, f. 168. 
8 Ms. 2280, f. 1 urm. La f. 3 şi v.: « Skizze aus dem Leben H[egel]s». 

Lecţii despre Hegel in ms. 2286, f. 39 urm. şi 44 urm. Citarea numai a 



care în primele luni ale anului 1873 Althaus ţinuse un curs 
la Universitatea din Berlin: Ueber die Primţipien der He-
gelseben Philosophie), pe Lotze \ pe Wundt 2, Etica lui Her-
bart3, Estetică lui Vischer4 şi altele, toate aceste ne duc 
îndeosebi către cursurile audiate. Găsim cîteodată o în­
semnare cum e aceea, tot de la Berlin, asupra lui Helve 
tius, care pare făcută pe marginea textului original şi care 
ne dovedeşte felul cu totul enciclopedic în care se informa. 
Sub titlul ediţiei (Helvetius, De l'esprit, David. A., 1758) 
el scrie aceste puţine cuvinte5: 

numelui: ms. 2255, f. 360 v. în ms. 2290, f. 85 v., program de cur»: 
Althaus, Entwicklung u. Kritik der Hegelschen Philosophie. Tot aci anunţat 
Duhring cu un curs ii[her]pbil. u.politische Optimismus u. Pessimismus. 

I Ms. 2287, f. 35 v. urm., passim. 
3 Ms. 2261, f. 185 urm. 
3 Ms. 2257, f. 86; la f. 11 urm.: Schopenhauer, Hegel, Herbart, Vi ­

scher. 
* Uid., f. 64: Aus Vischers Ăstetik; v. şi ms. 2285, f. 146 v.; ms. 2291, 

f. 28 (însemnarea bibliografică a operei). Se ciftoză şi Ăstetik v. Moritz 
Carriere (ms. 2285, f. 147). Asemeni: Ăstetik und Philosophie des Sehdnen 
u. der Kunst de Max Schosler, Berlin, Nicolai, 1871 (ms. 2291, f. 27 v.). 

I I Ms. 2290, f. 14. Totuşi e dubitabil că Eminescu ar fi consultat 
direct pe Helvetius. Acesta nu « reduce totul la materie», întrucit admite 
o Fiinţă supremă, aşadar un factor metafizic inteligibil, nu se preocupă 
insă de loc de chestiunea transcendentalităţii, adică dacă spiritul e o sub­
stanţă spirituală ori materială. «Ce que j'ai â dire de l'esprit, s'accorde 
egalement bien avec l'une et l'autre de ces hypotheses». Distinge intre suflet 
(âme) — simplă «faculte de sentir», nu importă dacă «immortelle et 
immaterielle», factor viul, existînd ca orga care încă nu sună, cind copilul 
se află în pîntecele mamei sau cind omul e cufundat ta somn adine — 
şi spirit (esprit), efectul facultăţii de a simţi, «assemblage de pensees». 
« La pensee n'est donc pas absolument necessaire â l'existence de l'âme.» 
Ca virtualitate de a simţi, sufletul posedă două facultăţi, sensibilitatea fizică 
(«la faculte de recevoir Ies impressions») şi memoria («la faculte de 
conserver l'impression »), care e o senzaţie continuată, însă slăbită. Din 
funcţionarea acestor facultăţi rezultă spiritul. Asta vrea să zică la Emi­
nescu « binominium a două simţiri». Oamenii au o capacitate de memorie 
superioară uzului obişnuit: «. . .ce n'est point â l'inegale etendue de la 
memoire qu'on doit attribuer la force inegale des esprits». «L'homme 
nait ignorant: il ne naît point sot». Omul este «le produit de son educa­
ţie»» » şi al hazardului (« întîmplătoarea dezvoltare » din nota lui Eminescu), 
ca «enchainement inconnu des causes». «Toute idee neuve est un don 
du hasard.» Prin determinism obscur şi educaţiile diferă, de unde inega­
litatea spiritelor. Motorul tuturor lucrurilor pe pămînt este interesul. 
«. . .c'est uniquement â la maniere difTerente dont l'interet personnel se 
modific, que l'on doit ses vices et ses vertus.» «L'interet est la mesure 
des actions des hommes.» « Les moteurs de l'homme sont le plaisir et la 
douleur physique.» Omul vrea, cu alte cuvinte, să fie fericit. Fiecare e 
împins de.«l'amour de lui-meme». « Aimer c'est avoir besoin.» «Nulle 

« Pornirea vădită de a reduce totul la materie şi la în­
tîmplătoarea dezvoltare a diferitelor forme a ei. Materia 
creatoarea tuturor lucrurilor. 

Cuget, închipuire, aducere-aminte — simţiri. Judecata 
binominium a două simţiri.» 

în carneţelele sale poetul îşi nota adesea bibliografia 
pe care i-o indicau profesorii. Ar fi tot aşa de riscat să 
afirmăm că a consultat aceste opere sau că nu le-a consultat. 
Dar, de pildă, nimic nu ne îndreptăţeşte să presupunem 
că, însemnîndu-şi, după recomandarea profesorilor1, opus­
culele lui Porphir (Vita Pithagorae, De abstinentia ab esu 
animalium, De antro Nympbarum, Epistola de diis, daemo-
nibus etc. ad Anebonem) şi întrucît aminteşte de neoplato­
nicul Plotin (subînţelegînd desigur şi Viaţa acestuia şi 

amitie sans besoin: ce seroit un effet sans cause.» Oamenii înclină spre 
despotism din dorinţa de fericire, posibilă prin cit mai multă putere. Anume 
pasiuni «factice», ieşite din viaţa complicată a societăţii (invidie, orgoliu, 
avariţie, ambiţie), n-au altă origine. A le reproba nu-i cuminte. « On 
devient stupide, des qu'on cesse d'etre passionne.» « Detruisez dans un 
homme la passion qui l'anime, vous le privez, au meme instant, de toutes 
ses lumieres; il semble que la chevelure de Samson soit, â ost egard, Pem-
bleme des passions: cette chevelure est-elle coupee? Samson n'est plus 
qu'un homme ordinaire.» Omul superior e unul care se ridică la pasiuni 
tot mai abstracte, la idei generale. Prin educaţie, spiritul se clarifică şi astfel 
se pot înlătura intoleranţa, ipocrizia, despotismul, ajungindu-se la o 
«religie universală». «La morale fondee sur des principes vrais est la 
seule vraie religion.» în spiritul de mai sus, Helvetius scrie şi un poem 
alegoric, Le honheur. El e din familia lui Epicur (şi acesta proclama sen­
zaţia ca origine a cunoaşterii, plăcerea şi durerea drept elemente ale exi­
stenţei) şi visa, pe de altă parte, ca Seneca, o « viaţă tihnită», mărturisind 
cu candoare despre opera De l'homme et de son iducation: « . . . Si j'eusse 
donne ce livre de mon vivant, je me serois expose ă la persecution et 
n'aurais accumule sur moi, ni richesses, ni dignites nouvelles». 

Helvetius e citat de Schopenhauer, care utilizează pe moraliştii fran­
cezi in sensul pesimismului şi mizantropiei sale. Helvetius e filozof experi­
mental: «Toute metaphysique, non fondee sur l'observation, ne consiste 
que dans l'art d'abuser des mots». Aceasta e şi părerea lui Schopenhauer. 
«Interesul» nu-i decît «voinţa», «egoismul». Oaia paşnică, zice Helve­
tius, este obiect de spaimă penttu micile gingănii din iarba pe care o paşte. 
Geniul, ca individ luminat, reprezintă pentru amîndoi omul care s-a ridicat 
la principii. Rănind vanităţile mărunte, «l'homme de genie est presque 
partout plus vivement poursuivi que l'assassin». De la un punct, Schopen­
hauer se desparte de Helvetius. Pentru acesta «l'ennui est une maladie de 
l'âme», în vreme ce filozoful german caută tocmai apatia, ca soluţie, nega­
tivă, a problemei fericirii. în scurt, Helvetius pregătea pe Eminescu pentru 
lectura lui Schopenhauer, Oeuvres d'Helvetius, I—V, A Paris, Chez Jean 
Serviercs, Jean Franţois Bastien, 1792. 

l Ms. 2257, f. 412 v. 



poate ediţia Enneadelor), le-a şi citit, şi încă în latineşte. 
Poate fi discuţie asupra a ceea ce urmează 1: 

Reihl A., Realisfische Gruna\iige. Eine philosophische Ab-
chandlung der allgemeinen Erfabrungsbegriffe, Gra^, Leus-
chner und Lubensky. 

Zelle F., Der Unterscbied in der Auffassung der Logik 
bei Aristoteles u. Kant, Berlin, weber. 

Zimmermann R., Samuel Clarkes Leben und Lesen, 
Wien, Gerolds Sohn. 

Wolfgang Menzel, Kritik des modernen Zeitbewusstseins, 
Frankfbrt am M. , Geider u. Zimmer. 

Dr. Diihring, Kritische Gescbichte der Philosophie von 
ihren Anfăngen bis iţur Gegenrvart. . ., Berlin, 1869. 

Michelet C. L., Hegel der unwiederlegte Weltphylosoph. 
Ein Jubelschrift, Leipzig, Duncker u. Humboldt [sic]. 

Mai toate numele proeminente ale ştiinţei psihologice 
apar în mss.: 

Beitrăge sţur Cbarakterologie mit besonderer Beriicksicbti-
gung pădagogischer Frage v. Dr. Iulius Bahnsen, 2 Bande 
[1867] (ms. 2291, f. 1 v.). 

Der Charakter von Samuel Smiles, Deutsche autorisierte 
Ausgabe v. F. Steger, Leipzig, Weber, 1872 (ms. 2257, 
f. 174). 

M. Lazarus, Leben der Seele (ms. 2285, f. 177 v.). 
Zeitschrift fur Volkerpsycbologie v. Lazarus und Stein-

thal (ms. 2291, f. 1 v.). 
[R. H.] Lotze, Mikrokosmus [Ideen %ur Naturgeschicbte 

und Gescbichte der Menschheit] (ms. 2291, f. 60 v.). 
[K. G.] Carus, Psychologie, I-II [prob. Vorlesungen iiber 

Psychologie, iar nu Psycbe] (ms. 2259, f. 201 v. ) 2 . 
J. Volkmar, Das Verbăltnis v. Geist und Korper im 

Menscben nach Cartesius (ms. 2285, f. 175). 
La curs îşi luase însemnări de psihologie colectivă, la 

modă atunci, sub titlul Einleitende Gedanken iiber Volker­
pşycbologie 3 . 

Iată şi două nume mai proeminente de gînditori: 

1 Ms. 2291, ep. Berlin, f. 2 v. -3. 
2 Sub Carus mai sînt notate şi aceste titluri de opere (ms. 2259, f. 

201 v.): Getei. 4. Psycb.; Ideen ţ.G.d. Pbil.; Psycb. der Hebr.; ld. ţ. 
Geseb. der Menschheit: 7. Moralpbilosopbie. 

8 Ms. 2285, f. 3 urm. în ms. 2257, f. 13: Herbert Spencer, Flourens, 
Psichologie comparativă. 

W. Windelband, Die Lehren [sic] v. Zufall (ms. 2285, 
f. 176). 

R. Eucken, Uber die Methode in die Grundlagen der Aris-
totelischen Ethik (ms. 2285, f. 175) \ 

Filozoful de predilecţie, pe care către sfîrşitul vieţii 
Eminescu îl răsfoia atent, este Schopenhauer. Cît este de 
tributar poetul gîndirii acestuia vom vedea la studiul filo­
zofiei lui. E de ajuns a da aici cîteva indicaţii. Astfel, 
luînd apărarea lui Schopenhauer, pentru a apăra de fapt 

1 Alte notiţe bibliografice: 
F. F. Kampe, Die Erkenntnistbeorie des Aristoteles (ms. 2285, f. 175). 
Reinkens J. H., Aristoteles iiber Kunst, besonders iiber Tragodie. Exege-

tische u kritische Untertuchungen, Wien, Braumiiller (ms. 2285, f. 175, şi 
ms. 2291, f. 10). 

M. Vermehren, Platonische Studien (ms. 2285, f. 175). 
M. Brusch, Benedikt Spinoza's System der Philosophie (ibid.). 
0. Carpani, Leibnitz' Philosophie (ibid.). 
C. Grapengieser, Kanls Lehre v. Raum u. Zeit (ibid.). 
F. Frederich's, Uber Berkele/s Idealismus. Aus Schelling's Leben. InBriefen, 

Berlin, Adolf u. Comp. (ibid. şi f. 177 v.). 
Elemente der Philosophie v. G. Hagemann (ms. 2285, f. 176). 
Die Wissenschaft des Geistes v. G. Biedermann (ibid.). 
Metapbysik in ihrer Bedeutmg fur die Begriffswissenschaft [v.] G. Bieder­

mann (ibid.). 
Pragmatische ,u. begriffswissenschaftliche Gescbichlsschreibung der Philoso­

phie [v.] G. Biedermann (ibid.). 
Zur logischen Frage v. UIrici (ibid.). 
Grundlinien einer Theorie des Bewusstseins v. J. Bergmann (ms. 2285, 

f. 176). 
Grundriss der Seelenlebre v. J. Mick (ibid.). 
H. Baumgarten, Natur u. Golt (ibid.). 
Galton F., Hereditary Genius: an inquiry into its laws and consequences. 

London, 1869 (Macmillan et comp.) (ibid.). 
Prosper Lucas, Trăite de l'heredite, Paris (ibid.). 
M. Eyffert, Der Begriff der Zeit (ms. 2285, f. 174 v., şi ms. 2259, f. 

201 v.). 
Quăbicker R., Kritiscb philosophische Untersuchungen; Kants u. Herbarts 

metapbysiscbe Grundansichten iiber das Wesen der Seele, Berlin, Heimann (ms. 
2291, f. 3, şi ms. 2285, f. 175 v.). 

Das Seelenlehen v. Gusţav Struve (ms. 2291, f. 9). 
Erdmann, Logik u. Metapbysik (ms. 2259, f. 201 v.). 
Grube, Triebleben der Seele (ibid.). 
Kuhn, Rep. der Gescb. d. Pb. (ibid.). 
Malewski, Gefăsslehre (ibid.). 
Bunsen [Chr. K. J.] Gott in der Gescbichte oder [der] Forlschritt des Glau-

bent an eine siltlicbe Weltordnung (ms. 2257, f. 174, cu creionul). 
1. Huber, Kleine Schriften (ms. 2285, f. 175). 

: Schultze T., Dat Fetiscbismut, Leipzig, Wilferodt, 1871 (ms. 2285, 
f. 177 v.). 



pc Maiorescu în legătură cu unele acuzări asupra nefastei 
direcţii filozofice, Eminescu, în articole, explica pe Scho­
penhauer: 

« Schopenhauer zice: 
„Dreptul poate fi suprimat prin forţă, niciodată 

nimicit" (,, bloss unterdruckt nie aufgehoben") (vezi 
Lumea ca voinţă fi idee, voi. II, pag. 680) şi fiecine are 
dreptul a face tot ce nu atinge pe altul" (Parerga, voi. II, 
pag. 257). 

„Aplicarea dreptului pur se face adesea cu privire la 
împrejurările deosebite ale poporului. Dar numai atunci 
cînd legile pozitive s-au făcut în esenţă şi preste tot după 
conducerea dreptului pur, şi numai cînd pentru fiece dis­
poziţie a lor se poate găsi o raţiune în dreptul pur, numai 
atuncea legile sunt un « drept» pozitiv, iar statul o socie­
tate juridică. La din contra, legile pozitive nu sunt decît 
« o nedreptate» pozitivă, o nedreptate proclamată în public 
şi susţinută cu d-a sila. Astfel este orice «despotie», 
constituţia celor mai multe state mahometane, ba chiar 
multe părţi din alte constituţii, precum sclavia, claca 
ş. a." (v. Schopenhauer, Lumea ca voinţă fi idee, voi. I, 
pag. 409). 

Rolul pe care cugetătorul îl dă forţei brute este urmă­
torul : într-o lume plină de fiinţe rele şi mincinoase, precum 
este a noastră, dreptatea este slabă şi trebuie susţinută cu 
puterea, iar tot geniul politic, toată munca seculară a sta­
telor consistă numai şi numai într-o singură ţintă: a face 
ca dreptatea să stăpînească preste putere, iar nu puterea 
preste dreptate.» 1 

Sau: 
« Schopenhauer e unul din cei mai aprigi apărători ai 

proprietăţii; castitatea o arată ca o virtute principală şi 
ca temeiul familiei; sentimentul de patrie e-n ochii lui 
atît de mare, încît în scara virtuţilor omeneşti sacrificarea 
pentru patrie e aproape de sfinţenia deplină, de asceză; 
el cere aspre legiuiri pentru păstrarea onorii cetăţeneşti, 
combate insă ţţ le point d'honneur" al evului mediu, care-ţi 
comandă să nu-ţi plăteşti datoriile contractate legitim, ci 

m 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 220- 221. Note, posibil de curs, in ms. 
2285, f. 78, pe tema Pbilosophie ier Gescbicbie, interpretaţi schopenhauerian, 
căci se zice: «Egoismus, das ist der Kern des Lebens». 

numai pe cele de la jocuri de hazard, iar cînd cineva iţi 
spune adevărul, să-1 ucizi .» 1 

Cu această împrejurare, spre a înlătura o confuzie, 
pomenea şi de Max Stirner: 

« Max Stirner, pseudonimul sub care a scris un oarecare 
Caspar Schmidt (născ. la 25 oct. 1806), este hegelian, 
fost teolog, cunoscut prin traducerea Economiei politice a 
lui Say şi a cărţii despre bogăţia naţiunilor a lui Adam 
Smith. După credinţe politice, acest filosof al egoismului, 
al dreptului ca creaţiune a forţei este „ radical liberal". 
Ca filosof a scris o caricatură ironică a filosofiei lui Feuer-
bach, în care neagă morala în favoarea egoismului. (Vezi 
Der Eimţige und sein Eigenthum, Lipsea, 1845 . )» 2 

Prin Euthanasius, Eminescu a voit să răspundă la prob­
lema morţii, care 1-a chinuit întotdeauna. într-o însemnare 
pe care am mat citat-o3, poetul încearcă să-şi stabilească 
durata vieţii: 

« 78 de ani viaţa mea întreagă, atîta am să trăiesc. Bă­
trînul tot astfel. Asta este mărimea constantă de timp a 
vieţii unui individ din rasa noastră. Vor fi urcări şi scăderi 
pe această scară, va fi o oscilaţie, născută din coadaptarea 
cu împrejurările, dar, în fine, un constant rămîne un con­
stant. » 4 

Chiar de ar fi scrisă la începutul boalei, însemnarea 
cuprinde un gînd adînc, căci e o răsfrîngere a unui pasaj 
din Apborismen %ur Lebensweisbeit dr. ale lui Art. Schopen­
hauer : 

« Im Upanischad des Veda (voi. II, p. 53) wird die 
natiirliche Lebensdauer auf 100 Jahre angegeben. Ich 
glaube, mit Recht, weil ich bemerkt habe, dass nur die, 
welche das 90. Jahr uberschritten haben, der Euthanasie 
teilhaft werden, d. h. ohne Krankheit, auch ohne Apo-
plexie, ohne Zuckung, ohne Rocheln, ja bisweilen ohne 

1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 303. în ms. 2285, f. 176, Eminescu no­
tează: « Uber das Seben K. die Farben v. A. v. Schoppenhauer» [sic]. însă, 
fără indoială, opera filozofului pesimist poetul a consultat-o in ediţia 
Frauenstădt. Pe acesta 1-a vizitat în Berlin sau a vrut să-1 viziteze, 
căci i-a însemnat adresa scriindu-i numele în caractere greco-chirilice: 
« 9paSEHcuieiu, Potsdamstrasse 276, I, H. Tot acolo îşi setia adresele 
lui Lepsius, Du Bois-Reymond, Helmholtz, Zeller (ms. 2291, f. 57 v.). 

2 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 219-220. 
3 Viafa hi M.E., ed. III, p. 42- 43. 
4 Ms. 2255, f. 347. 



zu erblassen, meistens sitzend, und zwar nach dem Essen, | 
sterben, oder vielmehr gar nicht sterben, sondern nur zu | 
leben aufhoren. In jedem friiheren Alter stirbt man bloss f 
an Krankheiten, also vorzeitig.» 1 

Mai jos, în notă, Schopenhauer repetă că boala e o 1 
anormalitate («die Krankheit aber ist wesentlich eine .1 
Abnormităt ») şi adaugă că după psalmi (90. 10) şî după 5 
Herodot (I, 32 şi III, 22) durata vieţii ar fi între 70 şi 80 J 
ani. Eminescu, aşadar, urmînd mai mult pe Herodot, care ? 
pune lungimea vieţii în legătură cu rasa, căci vorbeşte de 
greci şi perşi, îşi calculează vîrsta cînd ar fi să moară « ohne 
Krankheit». Euthanasius a ajuns la această vîrstă firească 
şi moartea lui va fi un fenomen natural.1 

Titlul Archaeus şi apoi folosirea lui Kant arată felul 
informaţiei şî eclectismul lui Eminescu. într-adevăr, 
«archaeul» ar presupune cunoaşterea mulţumitoare, chiar 
şi indirectă (Schopenhauer producea această noţiune) a 
misticismului naturalistic, fie al lui Paracelsus, fie al lui 
J. B. Van Helmont, adică, în ce priveşte pe cel din urmă, 
a substanţei din Archaeus faber, causae et iniţia rerum natu-
ralium. Creaţia helmontiană porneşte platoniceşte de la 
factorul divin, prin mijlocirea principiilor, care sînt: ele- I 
mentele (aer, apă), archeii, fermenţii, blas (principiul I 
propulsiv) şi sufletele. Archaeul, jumătate spiritual, jumă­
tate corporal, este imboldul seminal al tuturor feno­
menelor de viaţă. Este un «Archaeus faber», obştesc, şi 
toţi atîţia archaei cîte organisme sînt. în fond, acestea sînt 
abstracţii cabalistice pentru nişte constatări foarte cuminţi, 
că anume materia cosmică fermentează veşnic, adică e 
mereu păstrătoare de viaţă, după tipuri sau genuri stabi­
le, care se refac mereu cu ajutorul fermenţilor. Am a-
mintit pe misticul olandez pentru că Dimitrie Cantemir j 
a fost un adept al lui Van Helmont, despre care a scris 1 

1 
1 Preocuparea de longevitate a fost mare în epoca romantică şi merită I 

a fi memorată foarte inteligenta Makrobiotik oder die Kunst das mensehliche \ 
Leben z» verlăngern de Dr. Chr. Will. Hufeland, apărută în 1796 (Reclams 1 

U.B., nr. 481—484). O cita şi Novalis. Există o versiune română din 1844 
la Braşov. în partea teoretică, intre altele, Hufeland subliniază importanta 
somnului, «das gtosste Retardations und Erhaltungsmittel des Lebens». 
înşiră şi el cazuri de longevitate, începînd cu Moise, iar printre eremiţi 
constată că «Athanasius, Hierronymus uberschritten ebenfalls das 80. 
Jahr». Filozoful Daemonax, care a murit centenar, era «von einer unge-
wdhnlichen stoiseben Apathie». 

şi un elogiu (Encomion in J. B. Van Helmont et virtutem 
physices universalis doctrinae ejus) şi după care a alcătuit în 
latineşte, cu foarte puţină originalitate, o Sacro-Sanctae 
Scientiae indepingibile imago, deşi nu vedem cum Eminescu 
ar fi putut să cunoască atunci aceste scrieri. Poate că poetul 
şi-a luat noţiunea mai degrabă din ceea ce istoriile de fi­
lozofie spun despre Archaeus faber al lui Paracelsus, pre­
cursor şi acela, prin naturalismul lui spiritualist, al filo­
zofiei naturii de la începutul secolului al XlX-lea. 

însemnările asupra unor gînditori, îndeosebi antici (Pi-
tagoras, Xenofon, Parmenide, Zenon, Platon, Aristoteles, 
Epicur, Descartes), aflate în « colecţii particulare», de vor 
fi autentice \ ar aparţine epocii studenţiei. Ele nu sînt decît 
sinteze elementare, aşa cum dă orice manual de istorie 
a filozofiei. Găsim printre multe titluri de cărţi literare de 
mîna a doua, pe care s-ar zice că le-a avut în propria biblio­
tecă, şi maioresciana Einiges Philosophiscbe in gemeinfassli-
cher Form 2 . Şi de n-ar fi pomenită, putem fi siguri că Emi­
nescu a citit-o. în lipsa unor urme mai adinei asupra lec­
turilor sale, sîntem totuşi în stare să tragem şi a poste­
riori unica încheiere certă de care avem nevoie. Nu se vede 
de nicăiri din manuscrisele şi operele publicate intenţia 
de a face studii speciale de filozofie, nici acea febrilitate 
bibliografică ce este sindromul începerii lor, aşa cum con­
statăm că există în altă latută. Poetul, ieşit de la universi­
tate, citea desigur ce era mai de seamă şi impresia noastră 
este că se punea în curent cu noua şcoală transformistă 
a lui Darwin şi Lamarck, pe care îi citează des în ultima 
vreme sănătoasă a vieţii sale, cît şi în genere cu monismul 
materialist scientific, pe care-l respingea din punct de ve­
dere metafizic, dar a cărui curiozitate investigatoare, po­
zitivistă, îl atrăgea, precum dovedesc însemnările sale « fi-
ziografice ». El însă avea noţiuni integrale de istoria prob­
lemelor şi doctrinelor filozofice şi aceasta concordă şi cu 
tendinţa sa generală de a epuiza şcolăreşte o disciplină, 

1 M. Eminescu, Probleme fi analize filozofice, descoperite fi comentate de 
Oc/ap Minor, Buc, « Probleme şi idei», 1924. Numele lui William Hamilton 
pus alături de al lui Herbert Spencer (ms. 2291, f. 49) e o dovadă că Emi­
nescu luase cunoştinţă de un reprezentant al şcoalei filozofice scoţiene. 
Hamilton, kantian, susţinea incognoscibilitatea absolutului. Termenul 
«das Unerkennbare», adăugat de poet, face aluzie la aceasta. 

2 Ms. 2291, f. 13.: Maiorescu, Etwas Pbylosopbiscbes. 



cît şi cu liniştita limpeziciune cu care se mişcă în cîmpul -| 
ideilor. De altfel, cu puţin înainte de moarte, el arăta o i 
îndrumare largă în mişcarea ideilor, ce ne îndeamnă să ' 
presupunem o informaţie continuă. 

« . . . Schopenhauer — scrie el în ultimul său articol — 
e Dumnezeu, Hartmann profetul său. Pozitivismul lui 
Auguste Comte nu face nici un progres; filosofii francezi 
nu mai studiază decît psycho-physiologia, filosofia engleză 
nu mai merită numele de metafizică şi se ocupă de chestii 
practice de ordine secundară, nu de soluţiunea unor prob­
leme universale.» 1 

Dacă dar Eminescu ar fi fost în situaţia de a fi chemat 
la o catedră universitară, el, care îndrăznise să traducă pe 
Kant, ar fi avut o temelie destul de trainică în virtutea 
căreia să-şi însuşească unele aspecte de specialitate. 

2. Economie politică 

Mult mai orientaţi sîntem în domeniul ştiinţelor social-
economice. Aci avem dovada evidentă a lecturilor directe şi 
a preocupării intensive. 

Poetul citează, consimţind în unele privinţi, pe dr. 
Quesnay, pe Montesquieu şi pe J.-J. Rousseau.2 Iată 
şcoala fiziocrată şi aderenţele ei. într-un articol cu multe 
referinţe (Despre muncă) 3 sînt citaţi Adam Smith cu opera 
Wealtb of Nations (book I, chap. 5) şi J. B. Say cu al său 
Trăite d'Economie politique (lib. V, chap. VII). Iată dar 
şcoala fondatoare a ecomoniei politice moderne, să-i zi­
cem optimistă şi naturalistă. Pe Malthus îl întîlnim chiar 
într-un articol de gazetă {Liberalismul socialist) *, pe Ricardo 

1 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 568—569. Ed. v. Hartmann e frecvent 
citat in mss. din vremea boalei (d. ex. ms. 2255, f. 379 v.), dar şi 
înainte. Astfel, sub rubrica Werke uber Philosophie, poetul trece şi Philo­
sophie des Unbetruss'en, v. E. v. Hartmann (ms. 2285, f. 176). De asemeni j 
sînt notate (ms. 2291, f. 3) Apborismen uber der Drama von E. v. Hart­
mann, Berlin, Miiller, 1870. 

2 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 299; IV, p. 350, 400; II, p. 74; III, p. 189. 
3 Ms. 2270, f. 53-60. 
4 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 418; IV, p. 139; Scrieri politice, ed. D. Mu-

răraşu, p. 166; Say citat şi în ms. 2291, f. 10, cu Not'onalokonomie [sic]. 

(Politica! Economy, chap. II ) 1 şi pe Mac Culloch 2 în ma­
nuscrise. Iată şcoala pesimistă cu adiacentele ei. De numele 
lui Saint-Simon dăm foarte des chiar în articole3 şi, lucru 
important, nu-i scapă lui Eminescu nici strămoşul socia­
lismului comunist, Francois Babeuf, zis şi Caîus Grac-
chus, pe care avea de gînd să-1 folosească drept erou în 
una din cumpunerile sale dramatice (Decebal) încă de pe 
vremea studenţiei. în privinţa socialismului, despre care 
avea, nici vorbă, cunoştinţe mai întinse, găsim citarea, 
într-o notă bibliografică, a lui Louis Blanc 4. Cît priveşte 
pe Frederic List şi teoria sa protecţionistă, cu care Emi­
nescu avea înrudiri, este dovedit că 1-a cunoscut şi prin 
mijlocirea lui Diihring — admirator al lui List, şi care în 
opera sa Kritische Gescbichte der Nationalbkonomie îl tra­
tează pe larg — dar şi direct, fiindcă face, într-un articol, 
extrase din e l 5 . Tot prin influenţa lui Diihring ia cunoş­
tinţă poetul de protecţionistul american H. Carey, din 
ale cărui Principles of Political Economy, Philadelphia, 1837-
1840, scoate extrase într-un articol, luînd ca bază, probabil, 
traducerea germană a lui Adler (Miinchen, 1863), pe care 
o citează 6. Prin Diihring s-a orientat de bună seamă Emi­
nescu în problemele economice, deoarece acesta nu mai 
ţinuse un curs de economie naţională, dar publicase în 
1873 un Kursus der National und Socialdkonomie. Tot de 
la Diihring îşi va fi luat însemnarea de a citi Contradicti-
ons economiques [sic] de Proudhon, afară de care aminteşte 
şi pe Blanqui', ceea ce ne împlineşte capitolul socialismu-
mului de la 1848, precum şi Les Harmonies Economiques 

apoi în Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 298; Malthus: ms. 2257, f. 175, ms. 
2255, f. 368, ms. 2276, II, f. 26 (Malthus u. Ricardo). 

1 Ms. 2257, f. 320 urm. 
2 Ms. 2270, f. 53- 60. 
8 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 184. 
4 Ms. 2291, f. 45- 46. 
8 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 355. Vezi şi Aug. D. Pop, Din Eminescu 

necunoscut, Cernăuţi, 1942. Mai tirziu List e tradus în româneşte: List 
Frederic, Sistem naţional de economie politici, traducere de I. N. Papiniu, 
cu o prefaţă de P. S. Aurelian, Buc, 1887. 

« Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 299- 300. 
7 însă Blanqui din articole (Opere, ed. I. Creţu, III, p. 511; IV, p. 20, 
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căci Eminescu vorbeşte de «petecul roşu al demagogiei cosmopolite», 
de comunarzi, de nihilişti, cu ton foarte polemic. 



de Fiederic Bastiat, cu care intrăm în plin liberalism1-

Aci, bineînţeles, Mill trebuia să-1 intereseze în rîndul întîi' 
şi într-adevăr îl vedem citat, şi nu numai cu celebrele Principii 
de economie politică (Grundsăt\e der politiscben Okonomie) 2, 
dar cu «scrierea sa asupra guvernului reprezentativ» 3, 
însemnîndu-şi în scripte şi acest titlu englez: Evidence 
before a Committee of the House of Commonsi. Starea economică 
şi politică a Engliterei pare să-1 fi atras îndeosebi, deoarece 
găsim însemnări bibliografice despre opere în legătură cu 
ea, cum ar fi Montalembert, De l'avenir politique de l'An-
gleterre, din care făcea şi un extras5, şi Joseph Kay, {The] 
Social Condition of [tbe People in] England and of Europa 
[1850]6. Aceste notiţe sînt dintr-o vreme mai recentă, de 
cînd, preocupat de economia noastră agricolă, începea 
să strîngă informaţii despre cultivarea cartofului7 şi despre 
economia agrară în genere, după cum dovedeşte folosi­
rea operei Schmith and Trall, Fruiis and Farinacea. Emi­
nescu n-avea cum şti limba engleză, astfel că sîntem ispitiţi 
să presupunem, întăriţi de un procedeu informativ ce-i 
este caracteristic, că se folosea de extrase şi recenzii de 
prin reviste. 

Chiar dacă n-am întîlni în notiţele de studiu ale poetu­
lui numele lui Gustav Schmoller şi ar trebui să bănuîm 
că-1 cunoştea. într-adevăr, şcoala istorică al cărei repre­
zentant mai de seamă era Schmoller şi care se dezvoltă 
chiar în anii de studenţie ai poetului cerea aplicarea studiu­
lui istoric la fenomenele economice, înlocuirea metodei 
speculative clasice cu cea empirică, adică, într-un cuvînt, 
susţinea cu îndreptăţire relativitatea legilor economice şi 
necesitatea cercetării condiţiilor de timp şi de spaţiu înainte 
de a se lua vreo măsură. Dar aci este tot antiliberalismul 
eminescian, toată ura împotriva factorului universal şi 

1 Ms. 2291, f. 45—46 v. Se face aluzie şi la liberalismul cooperatist 
al lui Schultze-Delitscb, întrucît numele acestuia se intilneşte în ms. 2285, 
f. 174 v. 

2 Ms. 2291, f. 9: Principie* of Political Economy, 1848. Cf. şi Opere 
ed. I. Creţu, IV, p. 398, 400. 

3 V. art. Arta guvernării, 1882; Considerations on Kepresentative Gover-
nement, 1861. 

4 «June, 6, 1880.» Ms. 2257, f. 31 urm. 
5 Ms. 2257, f. 319- 320. 
8 Ms. 2257, f. 320. 
' Ms. 2257, f. 313. 

credinţa în specificitatea ordinii publice şi economice, 
pentru care poetul va fi găsit de altfel sprijin şi în şcoala 
istorică engleză. 

« Pentru noi — zice Eminescu — adevărurile sociale, 
economice, juridice nu sînt decît adevăruri istorice», cu 
vorbele aproape ale lui Knies, după care « . . . teoria eco­
nomică, oricare i-ar fi forma şi aspectul, argumentele şi 
urmările, este un produs al dezvoltării istorice»\ 

Şcoala lui Gustav Schmoller a excelat în monografii, în sta­
tistici şi tablouri ale stării sociale. îl vedem şi pe poet dedat 
la observaţii statistico-sociologice, cum ar fi cercetarea 
sporului populaţiei rurale 2. Tot unei tendinţe de istoricism 
economic se cade să atribuim lecturile şi însemnările asupra 
stării sociale în felurite state, îndeosebi Franţa sub Ri-
chelieu, Mazarin şi Ludovic al XlV-lea, sau consultarea 
lui Tocqueville în L'Ancien Regime, adică UAncien Re-
gime et la Revolution (1856) 3 . Putem emite o vagă bănuială 
că ar fi citit şi Ea cite antique de Fustei de Coulanges, de­
oarece citarea lui Tocqueville se face în legătură cu în­
semnări economice sub titlul Înainte şi după resboiul pelo-
pone%iac. Că Eminescu a cunoscut pe Gustav Schmoller 
avem dovada directă în citarea operei Uber einige Grund-
fragen der Recbts- und Volkswissenscbaft*': 

Nu poate exista de asemeni îndoială că printre cunoştinţele 
economice ale poetului intra şi socialismul de stat aşa 
cum 1-a formulat în Germania mai ales Rodbertus. Ideile 
politice ale lui Eminescu sînt îndeosebi germane, naţional-
conservatoare, antiliberaliste şi antiindividualiste, deci anti-
franceze. Bismarck trebuia să fie pentru el exemplificarea 
bunei politici. Concepţia istoricităţii şi organicităţii sta­
tului, a diviziunii muncii, a ierarhiei, a rolului intervenţi-
onist şi armonizator al statului, toate acestea precum şi 
monarhismul şi unitarismul se află la socialiştii germani 
de stat, precum se află şi la poet. Aceste teorii au fost trans-

1 Gide et Rist, Hist. des doctr. hon., p. 465. 
2 Ms. 2270, f. 64— 66 (Statistica pe anul 1877. Minorităţi naţionale 

deosebit, f. 65). 
8 Ms. 2257, f. 377. Felul citării in ms. ar presupune o confuzie de 

titlu cu opera lui Taine, ceea ce nu-i cazul, căci Eminescu citează, cu 
extrase, pe Tocqueville in articole, reproducînd titlul exact; dar nu-i exclus 
să fi cunoscut şi l'Aniien Regime a! lui Taine, apărut în 1875. Opere, ed. 
I. Creţu, IU", p. 442, 444, 454. 

4 Ms. 2292, f. 58. 



puse în formă sociologică de Albert Schaeffle, care e unul 
din cei mai de seamă, alături de Spencer, întemeietori ai 
sociologiei ştiinţifice, bazate pe ideea societăţii ca organism 
de sine stătător (cf. Bau und 'Leben des socialen korpers, 1875— 
1878). Pe Schaeffle, Eminescu îl citează de asemeni1. 

Marxismul, pe care poetul îl urmărea cu atenţie în ul­
timii ani ai vieţii, îndreptăţindu-i în parte existenţa, în mă­
sura în care încerca o ocrotire a clasei proletare (pentru 
aceasta preţuia încercările poetice ale lui Const. Miile), 
intrase printre cunoştinţele lui încă din universitate2. 
Estey nici vorbă, în doctrina politică a lui Eminescu o 
nuanţă de .materialism istoric. 3 După citarea lui A. Bebel 
cu un articol din Volksstaat din 1873, reiese că poetul se 
informa încă din vremea studenţiei în problemele socia­
liste şi păstra notiţele, aşa încît să le poată întrebuinţa cîţiva 
ani mai tîrziu. 

Tot din însemnările bibliografice luate la universitate 
constatăm că poetul plănuia să consulte operele enciclo­
pedice capitale, cum ar fi Dictionnaire d'economie politique 
al lui Coquelin şi Guillaumin şi Journal des Economiste**. 
Că nu s-a mulţumit să le însemne şi că avea obiceiul să 
se ducă la dulapul cu cărţi spre a se documenta, ori de cîte 
ori discuta o chestiune cu latură economică, ne încredin-

1 Ms. 2291, f. 9: Capitalismul u. Socialismul mit besonierer RUcksicbt 
auf Gescbăfts u. Vermogensformen Vortrâge z"r Vertobnung ier Gegensatze 
v. Lohnarbeit u. Capital, Tiibingen, 1870; în ms. 2285, f. 174 v., altă notă: 
A. E. F. Schăffle, Capitalismul u. Socialismul; Das Capital u. iie Arbeit. 

s Ms. 2291, f. 45— 46. Iată o imagine a notiţelor eminesciene: Proud-
hon, Contradictions economiques (Bastiat, Harmonies iconomiques) organisa-
tion naturellc (Carey plagiirt); Max Wirth (Ferrata) Bastiat, Die Wertb-
1 teorie (iie ersparte Dienstleistung). Er will das Socialismul bekămpfen etc; 
Louis Blanc, Er dacbte implicite po/emiscb. Miscbung des Socialismul uni poli­
tii cben Fragen etc. Bis jet^f keine neue Formulirung des Socialismul; Marx, 
Das Capital. . . în acelaşi ms. 2291, la f. 67 v., e pomenit Bakunin şi 
citat un Maler v. Genf cu Le Proletariat franţais. V. şi ms. 2261, f. 90: 
« Karl Marx, Cari Marx, Cari Marx». 

3 Marx, Lasalle, Bebel, Liebknecht sînt citaţi într-un articol, Opere, 
ed. I. Creţu, II, p. 402; Bebel citat şi in altă parte, Opere, ed. I. Creţu, 
II, p. 201; apoi ms. 2257, f. 288. 

4 Ms. 2291, f. 45— 46 v. Alte note bibliografice: Thornton, Die Arbeit; 
I. Fruhauf, Das moderne Socialismul u. Comunismus; Latour-Dumoulin, 
Travaux sur l'admimstraiion comparie de differents peuples dont Ies journeaux 
ont publit divers exlraits (ms. 2285, f. 174 v. şi 175); Sociale Brie/e von 
Julius Duboc, Samburg, Griimig, 1873; Die offentlicbe Sittenlosigkeit von 
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ţează acel articol atît de bine condus din punct de vedere 
tehnic, intitulat Creditul Mobiliar. Eta vorba de a face o 
distincţie între operaţiile bancare comerciale şi cele «de 
speculă», oricum, va să zică, a intra pe un tărîm de obi­
cei închis literaţilor. Eminescu aleargă la lucrarea Ban-
kwesen a lui Max Wirth şi la trăite des operations de banque 
de Courcelle-Seneuil, din care citează pe larg 1. 

Şi aci, în cîmpul economiei politice, Eminescu avea 
aşadar cunoştinţe integrale şi temeinice şi, fără să putem 
şti în ce măsură contribuia la asta lectura directă a izvoa­
relor, sîntem îndreptăţiţi a constata că se mişca în voie 
în lumea acestui soi de idei.2 

3. Ştiinţe 

Cercetarea manuscriselor poate sugera impresia că po­
etul avea noţiuni de ştiinţe. Un examen îndelung al acestor 
însemnări ne dă certitudinea că faza investigatoare a lui 
Eminescu începe cu puţini ani înaintea boalei şi că mare 
parte din notiţe sînt chiar din perioada întunecării minţii. 
Rostul lor? în afară de împrejurarea generală că poeţii 
străbătuţi de problemele adînci ale vieţii sînt mai simţi­
tori la ştiinţele exacte, cate le potolesc în parte chinurile 
necunoscutului, şi în această privinţă trebuie citaţi Goethe 
şi Novalis, Eminescu trăia într-o vreme de înflorire a po­
zitivismului şi aşa-zisului monism materialist, într-o e-
pocă de mare avînt ştiinţific în orice caz. Judecind după 
anume însemnări ale poetului şi după cel din urmă articol 
al său (Flntina Blanduţiei), Eminescu osîndea atît idea­
lismul excesiv al lui Hegel, cît şi materialismul « brutal». 

1 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 163, 164. 
a Numărul de însemnări juridice, de Ia cursuri, e foarte mare prin 

mss. Chiar în timpul boalei, Eminescu are proaspăt în minte pe R. Ihering, 
căci Lupta pentru drept pusă in dreptul numelui acestuia (ms. 2255, f. 377 
v.) este Der Kampl ums Recbts. Alte opere juridice: Prof. Dr. Bastian, Die 
RecbtsverbSltnisse bei verscbiedenen Volkern der Erde. Ein Beitrag zur verg/eicb-
enden Etbnologie, Berlin, 1872, G. Reiner (ms. 2257, f. 174); R. v. Mohl, 
Volktrrecbt u. Politik; Bluntschli, Staatsworterbucb (ms. 2291, f. 9; despre 
un prof. Bluntschli, acesta sau altul, cf. şi Opere, ed. I. Crepi, IU, p. 80); 
Reden v. E. Castelar (ms. 2291, f. 13). 
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El visa o filozofie care, pornită de la datele experienţei, să 
încerce a răspunde totuşi la marile întrebări ale existenţei. 
Încredinţat însă că şi filozofia trebuie să aibă un temei 
pozitiv, se străduia să strîngă informaţii de ştiinţe exacte, 
cu care voia probabil să-şi satisfacă nevoile sale spirituale, 
în caietele poetului apar nume celebre în gindirea bizu­
ită pe fapte şi calcul, ca Galilei, Laplace, pe acesta din 
urmă consultîndu-1 «în privirea legii atracţiunei» în Ex-
position du systbme du monde1, Newton, Lamarck, Darwin 
(Originea speţelor, carte aproape populară, credem că o 
citise ?), James Watt, Helmholz, Robert Mayer, Du Bois-
Reymond, John Tyndall, Wundt, Pouillet, Bernoulli, Bii-
chner3. Opera acestuia din urmă, Kraft und Stoff, o citise 
încă de la Viena. 4 Pe Darwin îl punea în legătură cu Goe-
the naturalist, căci amintea de: «Descoperirea unităţei fi­
inţelor organice, făcută în acelaşi timp de Goethe şi de 
Lamarck şi legile diversificării acestei unităţi şi ale evo-
luţiunii, teorie atît de splendid dezvoltată de Darwin . . . » 
(Efectele demagogiei) 5. 

Pozitivistă era dar tendinţa spiritului eminescian în cei 
din urmă ani ai vieţii. Dar se poate vorbi de o îndrumare 
ştiinţifică serioasă? Poetul fusese slab de tot la matematici 
în şcoală, lucru pe care îl mărturiseşte6 mai tîrziu, cînd 
e cuprins deodată de un entuziasm nemăsurat pentru 
această ştiinţă, pe care o profesa de altfel şi Sărmanul Di ­
onis, care « făcea c-un creion un calcul matematic pe masa 
veche de lemn lustruit. . . ». Exerciţiile pe care le aşterne 
la maturitate în caietele sale sînt de tot elementare. în cîte 
un loc se încearcă să înveţe a extrage rădăcina pătrată ŞJ 

1 Ms. 2275 bis, f. 41 v.: Principiul independenţei absolutului; Opere, 
ed. I. Creţu, IV, p. 548; v. şi ms. 2267, f. 13: Bernoulli. 

2 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 207. 
3 Ms. 2255, 2261 passim. în articole, citaţi Galilei, Ptolomeu, Copernic 

(Opere, ed. I. Creţu, III, p. 403); Galilei (op. cit., III, p. 362); Newton 
(op cit., III, p. 350); Galilei, Newton, James Watt (op. cit., III, p. 264). 
în ms. 2308, f. 62 (Dicf. de rime) şi în ms. 2287, f. 40, e amintit doctorul 
şi chimistul olandez H. Boerhave. Wundt şi în ms. 2261, f. 30, f. 185. 
în ms. 2308, f. 7, e o tăietură de jurnal despre cometa lui Enke: « Ein 
uraltes Lied, welches Pfuhl anzieht, vor Jahrhunderten auf Island gesungen, 
weissagt» (urmează versuri copiate de noi in cap. Cadrul psihic). 

* Vasile Gherasim, Em. la Viena, in ]un. Ut., 1923, p. 374— 379. 
* Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 261. în ms. 2291, f. 40: Goethe, Pristley, 

Dumas [J. B. chimistul?]; mai jos (f. 49 v.): [A.] Comte. 
* Pol., p. 245. 

cubică l , să facă multiplicarea şi împărţirea fracţiilor zeci­
male, precum şi aducerea celor comune la acelaşi numitor 2, 
în altă parte se iniţiază în calculul cu litere, care nu e decît 
o algebră, făcînd fracţiuni pentru cele patru operaţii şi 
extrageri de rădăcini 3. O mare rîvnă de matematici îl cu­
prinde. Boala vine pe cînd voia să aşeze totul în numere. 
Bunăoară se pregătea să întreprindă «studiul matematic 
al jocului de cărţi». «Să calculez —zicea el — suma 
combinaţiilor posibile între cărţi, suma combinaţiilor po­
sibile — cărţi, să fac exerciţii jucînd cu mine însumi.» 4 

8 
Ecuaţiile lui sînt cu totul închipuite şi nu trebuie multă 
pătrundere ca să se vadă că ele aparţin epocii de rătăcire. 
Eminescu voia să aplice numerele la toate 5: 

« Care e deci sistemul capitalului mic? El se-nvîrteşte 
repede, se primeneşte cum se zice, lăsînd pururea o mică 
diferenţă în urmă: 

3 X 50 = 150 — mişcare rotatorie chimică 
50 X 3 = 150— ,, ,, mecanică» 

Aci e vorba de economie. Dar şi arta războiului, socio­
logia, femeia, arta, educaţia, psihologia sînt puse în ecu­
aţie. Caracterul rasei e dovedit mecaniceşte 6: 

« Un om nu este într-o mişcare generală decît o pa-
renteză mecanică — o maşină intercalată. Caracterul drept 
va merge în mişcare în direcţia AB ->, caracterul strimb, 
naţiunea perversă, pusă în mişcare de acelaşi riu, de ace­
eaşi putere motorie va merge în senz invers, BA <-. 
Noi credem că caracterul grecului e atît de pervers, încît, 
cu cea mai mare bunăvoinţă din parte-i, nu poate apuca 
decît direcţia contrară direcţiei noastre de cultură.» 

Aceste elucubraţii dovedesc două lucruri: că Eminescu 
n-avea cunoştinţe temeinice de matematici, ci numai o 
dorinţă tîrzie de poet de a se instrui, şi că cele mai multe 
notiţe fiind din epoca boalei n-au decît o valoare de do­
cumentare a direcţiei spiritului. 

1 Ms. 2270, f. 8-14. 
2 Ms. 2269, f. 9 şi v. 
3 Ms. 2258, f. 236 urm., 247 urm. 
* Ms. 2292, f. 46 v. 
« Ms. 2275 bis, f. 18. 
• Ms. 2275 bis, f. 11 şi passim. Nu lipseşte nici «Perpetuum mo 

(ms. 2291, f. 40, epocă lucidă). 



Cît despre ştiinţele fizico-naturale, Eminescu se arată 
foarte harnic. Un caiet întreg 1 cuprinde notiţe fiziografice, 
cărora poetul însuşi le face, la sfîrşit, un indice, şi anume 
despre: magnetism şi magnete, electricitate, energie, te­
oria mecanică a căldurii, radiarea căldurii, teoria mecanică, 
insolaţiune etc. O mulţime de alte însemnări de fizică (gra­
vitaţie, cădere, masă, calorimetrie, legile mişcării, defini­
ţia noţiunii de forţă) sînt luate după R. Mayer. 2 Altele sînt 
de ştiinţe naturale, ca « determinaţiunea de mai nainte a 
sexului» (după Dr. Enric Ianke, Vorausbestimmung des 
Geschluhts der Haustiere, Berlin, 1881)3, sau excerpte după 
Die Pflan^e de Schleiden *. Acelea asupra « puterilor naturii 
nevieţuitoare» sînt extrase din Annalen der Chernie und 
Pharmacie von Wohler und Liebig, 1842, Bd. XI-II Mai-
heft5. Sînt şi notiţe de geologie, de atmosferă, unde e ci­
tat Baco de Verulam, cu Phisica configuratione mundi, ceea 
ce confirmă tendinţa lui experimentală în filozofie6. Tre­
buie amintit că fizicianul J. Tyndall, pe care îl cita7, scri­
sese o cunoscută carte despre Gheţari fi transformările apei. 
La Viena ştim că asista la cursul de medicină legală al lui 
Gatscher şi la cel de fiziologie al lui Brucke! 8 De acolo 
ştia poate de autorul Anatomiei generale, de «fiziologul 
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1 Ms. 2270. 
2 Alte însemnări: Principiul conservaţiunii muncii (Satz von der 

Erhaltung der Arbeit), ms. 2270, f. 84—99; tot despre «Erhaltung der 
Kraft», cu citarea lui Helmholz, ms. 2270, f. 114; despre cultivarea carto­
fului, ms. 2257, f. 313; numiri de plante şi flori, ms. 2277, f. 2; naşterea 
albinei, cu o notă interesantă in margine: « Stupul e o mînăstire de călu­
găriţe fecioare, în care numai stareţa are amanţi şi face copii», ms. 2257, 
f. 268 urm. în vremea boalei poetul îşi propunea şi tehnica fotografică: 
«Să-nvăţ arta fotografiei, pentru că nu ştiu a desemna», ms. 2292, f. 21. 

3 Ms. 2270. 
4 Ms. 2257, f. 290 urm. 
6 Ms. 2267, f. 1 urm. Extrasele ar fi prin J. R. Mayer. 
• Ms. 2278, f. 13. în Opere, ed. I. Creţu, III, p. 271, vorbeşte de « Baco 

de Verulam, autorul scrierii Novum Organon, întemeietorul ştiinţei moderne». 
V. şi II, p. 46. în ms. 2257, f. 18 dăm de Charles Lyell, autorul unor 
vestite Prineiples of Geology, de care Eminescu nu pomeneşte; ms. 2291, 
f. 1 v.: Lebrbucb der Cbemie von Frch, Gorup v. Bezanetz, 3 Bande. Prof. 
der Chemie an der Un. Erlangen; ms. 2291, f. 10: Cauchy, Tbeorie der 
Licble. 

7 Cf. şi ms. 2255, f. 371. 
8 De Dr. Gatscher vorbeşte Stefanelli (Amint., p. 53—54). Slavici 

aminteşte de Hirtl şi Brucke (Amint., p. 20). Nu este nici o contradicţie, 
cel dintîi predind medicina legală, al doilea anatomia, ultimul fiziologia. 

Bichat» \ sau mai degrabă din Schopenhauer, care comen­
tează pe latg Sur la vie et la mort. Articolul asupra sinuci­
derii lui Petru Kuzminskî arată obişnuinţa cu termenii 
de patologie. Pe fanarioţii perverşi el îi trimitea spre con­
sultarea craniului la Wirchow sau la Quatrefages (Polemica 
cu «Românul») 2. E vorba desigur de Virchow, celebrul 
profesor de la Universitatea din Berlin, autor al unei 
monumentale Patologii a tumorilor, şi de De Quatrefages 
antropologul, căruia i se datoresc de multe ori retipărită 
L'espkce bumaine şi studii asupra transformismului darwinian. 
Şi de « vestitul etnograf francez Lejean» pomenea într-un 
articol din 1882 (Maferialuri etnologice)3. Teoriile fizice 
asupra universului, chiar cînd nu sîntem siguri că ar apar­
ţine epocii de boală, au bizareria diletantismului1: 

«Presiunea unui gaz asupra pereţilor cari-1 încunjură 
nu se poate explica aşadar decît prin mişcarea părticelelor 
sale celor mai mici. Trebuie să admitem că moleculele unei 
materii în stare de agregaţie gazoasă plutesc în spaţiu cu 
totul neatîrnate unul de altul. Fiecare-şi face drumul lin în 
linie dreaptă pînă ce se loveşte de-o piedică, fie alt mo lecui, 
fie un părete, şi de aci răsare îndărăt în altă direcţie ca un 
glonte elastic. Dacă ne închipuim aşadar o asemenea massă 
de gaz răspîndită în spaţiul liber al universului, unde nici 
o putere străină nu exercită o acţiune asupra ei, atunci 
moleculele s-ar risipi dintre stele în toate direcţiile în infinit 
(Nirvana ein ewig sich bewegender T o d . . .). Dar mişcarea 
ar fi din ce în ce mai lentă: ea ar scădea în proporţiune in­
versă cu volumul pe care l-ar ocupa şi volumul acesta fiind 
infinit şi mişcarea ar deveni infinit de slabă — nimica etc . . . » 

Munca aceasta relevă, prin urmare, o fire entuziastă 
de poet diletant în ale ştiinţelor, o minte curioasă, cunoş­
tinţe solide însă nu. 

68 v.: 
physiok 
f. 40, 

2 
3 
4 

2255, 
ţeava, 
fir de 
două 

Din filosofia dreptului. Opere, ed. I. Creţu, II, p. 355; ms. 2287, f. 
Bichat, Pbysiologie de la mort; ms. 2257, f. 15: Bichat, Kecbercbes 

ogiques sur la vie et la mort; aci: Lamarque [.<('?], Cuvier. In ms. 2287, 
dăm de numele naturalistului italian Spallanzani [Lazzaro]. 
Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 267. 
Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 413. 
Ms. 2270, f. 142. Recopiem, corectată, şi această « experienţă» (ms. 
f. 386): « O ţeava cu apă atirnată drept la mijloc, oriunde ai atinge 
aerul se suie in partea opusă. în ţeava o mărgea de plumb pe un 
sirmă reprezentind puterea gravităţii şi niţel aer. Echilibru? Amîn-
una peste alta. Dezechilibru? Amîndouă fug în părţi opuse.» 361 



4. L i m b i şi literaturi clasice. Orientale 

în cîmpul filologic cunoştinţele lui Eminescu pot fi 
determinate mult mai aproape de adevăr. Impresia unora 
este că poetul e un clasicist emerit, un adînc cunoscător al 
antichităţii greco-latine. Ce va fi putut da această opinie? 
O anume atitudine de interes pentru clasicitate, ce nu trebuîe 
confundată cu specializarea. Multă latinească din şcoală 
n-avea cum şti Emînescu. E probabil însă că la Viena sau 
la Berlin a căutat să împlinească în parte nişte lipsuri împie-
dicătoare pentru studiile înalte. Atîta lîmbă latină cîtă poate 
desluşi un absolvent de şcoală secundară e de admis prin­
cipial că poetul ştia. O dovadă că învăţătura lui era proas­
pătă şi nescolastică o formează din epoca studenţiei încolo 
plăcerea naivă şi cam de autodidact cu care îşi presară scrie­
rile cu locuţiuni şi zicători latine clasico-moderne ca: 

«divide et impera; virtus romana rediviva; parturiunt 
montes, nascitur ridiculus mus 1; salus reipublicae summa 
lex esto; bellum omnium contra omnes; non datur saltus 
in natura; finis coronat opus; si fata favissent; quod capita 
tot sensus; affirmanti obstat probatio; hinc illae lacrimae; 
laudatores temporis acti; ex nihilo nil fit; non idem est si 
duo dicunt idem; vivat sequens; vivat sequentes; calum-
niare audacter semper aliquid haeret; non multa, sed multum; 
ubi bene, ibi patria; caveant consules populusque; incidit 
în Scylam qui vuit vitare Charrybdam; fecit cui prodest; 
adversus hostem aeterna auctoritas esto; velle non discitur; 
amicus Plato, magis amica veritas; iterum censeo Cartha-
ginem esse delendam; video meliora proboque, deteriora 
sequor; cinis et umbra sumus; sit transit gloria mundi; 
de mortuis nil, nisi bene; nil admirări; ergo; ad rem; pro 
domo; mutatis mutandis; ad absurdum; tale quale; mira-
bile dictu; ad litteram; ad libitum; sine qua non; ex abrupto; 
ex professo; pro forma; implicite; pro primo; a priori; 
a posteriori; per excellentiam; generis nullius; posito; 
posito sed non concesso; ab antiquo; id est; res nullius; 
item; punctum; distinguendum est; ex officio; qui-pro-quo; 
demonstrandum est; medicamentum mentis; odium generis 
humani; in succum et sanguinem; ejusdem farinae; mânu 

1 Horaţiu, Arta poetici, v. 139: « Parturient montes nascetur ridiculus 
mus». 

militari; ad hominem; in adjecto; secundum veritatem; 
in publicis; mea culpa; status controversiae; nervus proba-
tionis; bona fide; veto; ecce homo; ipsissimis verbis; 
minorum gentium; de nos sine nobis; aurea mediocritas; 
advocatus diaboli; occasio legis; Deus ex machina; punctum 
saliens; numerus clausus; delirium tremens; ecclesia; 
liberum mare; mare clausum; primus inter pares; memento 
mori; modus vivendi; de jure; de facto; jus posterius 
derogat priori; de omni re scibili et de quibusdam aliis; 
utile cum dulci; crimen majestatis; majestate minuere; de 
visu; stat pro ratione voluntas; transeat major; risum 
teneatis; tertium non datur; epitheton ornans; animal 
scribax; contradictio in adjecto; mater parens; collegium 
logicum; in contrarium; Morituri; ave Caesar; sancta 
simplicitas; panem et circenses; horror vacui; ad hoc; ex 
ungue leonem; in usum Delphini; sapienţi sat; cum grano 
salis; in infinitum» etc.1 

Eminescu era omul care-şi notează o dată sau o expresie 
şi o întrebuinţează cînd vine împrejurarea. De altfel, în 
caietele lui dăm de exerciţii de gramatică latină după manuale 
germane, care, la un examen al scrierii şi al altor elemente 
de datare, se arată a proveni din epoca Berlin—Iaşi. Sînt 
reguli versificate asupra genului substantivelor, pe care 
poetul le traduce într-un chip foarte hazliu în româneşte 2 : 

Commune ist was einen Mann 
Und cine Ftau bereichnen kann. 

Commune poate ca să steie 
Şi la bărbat şi la femeie. 

Die Mânner, Volker, Fliisse, Wind 
Und Monat masculina sind. 

iţi, popoare, riuri, vint, 
Lunile masculine sînt. 

1 Numeroase sint în mss. însemnările latine. De pildă: «Bonum 
vinum acuit ingenium. Venite, potemus» (ms. 2257, f. 286); «Naturam 
furca expellas, tandem usque recurret» (ms. 2257, f. 273); « Aequus ani-
mus» (ms. 2255, f. 288 v.); « Vincere scis Hannibal — victoriam uti nescis» 
(ms. 2280, f. 35 v.); « Sperne mundum, sperne te ipsum, sperne te sperni» 
(ms. 2276 bis, f. 64); «Id est» (ms. 2255, f. 352 v.); « Haec est rerum 
ratio» (ms. 2291, f. 12); multe citate latine ta notiţe de la un curs ju­
ridic in ms. 2286, f. 16 urm. 

2 Ms. 2278, f. 1 urm. 



Die Weiber, Băume, Stădte, Land 
Und Inseln weiblich sind bennant. 

Femei, copaci, oraşe, teri 
Şi insuli gen au de muieri. 

în acelaşi scop didactic îşi va fi însemnat Eminescu şi 
aceste exerciţii scolastice 1: 

« Ubi est pater? Hic. Ubi est mater? Illic. Ubi est frater? 
Hic. Ubi est soror? Illic. Ubi est pater? Illic est pater. Hic 
est pater. Ubi est frater? Illic est frater. Ubi est mater? Hic 
est mater. . . Quid agit pater? Pater scribit. Quid agit 
mater? Mater legit etc. 

Virginitas Sos est et virginis aurea dos est 
Concubitus fex est sua merces pessima nex est 
Ebtietas fax est, limphae potatis pax est 
Ira leo trux est, paciencia previa lux est 
Vera fides nix est, fraus et deceptio pix est.» 

Exerciţii de limba latină sînt presărate prin caiete.2 

într-unul 3 sînt însemnate verbe române de conjugarea a 
IlI-a la infinitiv şi participiu trecut, însă de origine latină, 
şi indicîndu-se pe alocuri cantitatea. într-o polemică jurna­
listică îşi pune în valoare cunoştinţele: 

« Autorul scrisorilor din Pressa ştia foarte bine, precum 
ne declară, că atunci trebuia să ne unim cu forma numită: 
acusativum cum infinitivum. 

Oare acusativum cum infinitivum tot un lapsus este? 
Limba latină e ca o femeie frumoasă, dar cam crudă, 

onorabili confraţi, faţă cu lasciva bătrîneţe care-ar voi să 
abuzeze de ea. Prin simple injurii, adresate ardelenilor, 
genul substantivelor latineşti nu se schimbă, nici prepo­
ziţia cum nu-ncetează a cere ablativul, c-un cuvînt accusa-
tivus cum infinitivo nu devine aşa de lesne acusativum cum 
infinitivum.» * 

Printre exerciţii poetul îşi transcrie chiar Pater noster 
şi Ave Măria5: « Deipara Virgo, ave, gratia plena Măria, 

1 Ms. 2276, f. 2 v.; ms. 2269, f. 8 v. 
8 Ms. 2292, f. 6: «Să cumpăr pe Tacit — juxta linca şi să-1 iau cu 

mine. Lecţii de latină»; ms. 2276, f. 6 urm. 
* Ms. 2308, f. 165. 
* Opere, ed. I. Creţu, III, p. 484. 
4 Ms. 2276, f. 12. 

Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui, quia Salvatorem peperisti animarum 
nostrarum.» Şi, lucru vrednic de notat, cam pe aceleaşi 
pagini apar fragmente din cunoscuta rugăciune 1: 

O, sfintă Măriei 
Regina tăriilor 
Şi scutul soliilor, 
Nădejdea corăbiei 
Şi pavăza săbiei. 
Limanul sermanilor 
Şi soarele anilor, 
O, Maica-ndurărilor, 
Luceafăr al mărilor, 
Ne dă bucurie, 

Sfintă Mărie, 
O, sfintă Fecioară Mărie, 

precum şi o invocaţie către Isus 2: 
Isuse Htistoase, 
Isvor mintuirilor 
Şi Domn al oştirilor, 
De oameni iubitomle, 

Mintuitoruie. 

Cunoscuta Odă in metru antic este o urmare neînsemnată 
a unor studii harnice de versificaţie latină, făcute pe temeiul 
lui Horaţiu. într-un loc, bunăoară 3, aflăm încercări de 
acestea: 

Dulce marmură tu, ochii tăi blinzi, cereşti, 
Cind se lasă încet, creştetul meu arzind. 

Ah, atuncea te cheamă 
Pieptul, inima, dorul meu. 

E o strofă asclepiadă B, compusă din două versuri 
asclepiadee de cîte 12 silabe, un pherecratian şi un glyconic. 

v Ms cit f. 18. . . 
» Ibu) p 19. încercase să rectifice prozodic şi: «Christos au ţnviat 

din morţi"/Cu moarte pre moarte călcînd / Şi celor din mormmte / 
V âţă aoucLd» (ms. 2254, f. 99). Vezi şi ms. 2261, f. 79: «Chmtos au 
invit din morţi / Cu cetele sfinte, / Cu moartea P£™Ţf^^ 
Lumina ducind-o / Celor din mormmte». V. ms. 2259, f. 322. 339 urm. 
şi ms. 2260, f. 182. 

» Ms. 2306, f. 15-16. 
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Iată şi strofa alcaică, alcătuită din două alcaice de 11 silabe, 
un vers de nouă şi altul de zece silabe: 

Şi fuge soare capu-ostenit pleclnd 
Pletosul tînăr, ziua cu tine acum, 

Pămîntul doarme — vezi-o faţa 
Pleacă-se lin şi pe valul mării. 

în sfîrşit, versurile ce urmează: 

Niciodată nu ţe-a cuprins mirarea 
Nici în faţa vechilor regi d'Egipet, 
Cind te văd viu, fiule, ochii trişti lui 

Jupiter Ammon 

compun o strofă safică (3 safice de 11 silabe şi un adonic). 
Aceasta a plăcut mai mult lui Eminescu şi la ea s-a oprit, 
studiind deosebit adonicul şi compunînd spondei1: 

Filia salis 
marmura mării 
marmură rece-i 
Undele sta-vor 
întemeia-voi, vei, va, vom, voi 
singurătatea-i. . . 

sta-vor 

sta-vom. . . 
lua-v-ar 
lua-m-ar 

la care, în Dalila, făceau aluzie versurile: 

Descifrînd a tale patimi şi amoru-i cu nesaţiu, 
El ar frînge-n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu. 

Eminescu răsfoia cu atenţie pe Horaţiu, deoarece în 
exerciţiile lui de scandare descoperim versuri din felurite 
ode, despărţite în grupe 2: 

Mercuri fa / cun / / de ne / pos Atlantis 
Sedibus virga / que le / vem coerces 

1 Ms. 2308, f. 85. în ms. 2258, f. 164 v., improvizării libere în ascle-
piadee şi adonice: «Murmură glasul mării stins şi molcom, / încunjurînd 
a Italiei insulă mîndră — / O, luminaţi a cerului stelele albe / Cîmpilor 
noştri, / / Vă vărsaţi icoanele voastre în Tibur, / Nori, zugrăviţi pe cîmpie 
umbre fuginde, / Tu, măreţie a nopţii, a mării, a lumei, / împle Italia, // 
Mare, poartă pe undele tale corăbii, / Unele grele ni-aducă aur din Ofir, / 
Altele înfoiate de rose d-Egipet, / Vinuri şi smirnă» etc. 

2 Ms. 2277, f. 22 urm. 

sînt versurile 1 şi 18 din Oda X (CI). 

Cântă / ber se / râ // doml / tus cătenă 

e versul 22 din Oda VIU (CUI). 

Negligens nequa populus laborct 
Parce privatus nimium cavere[et] 

sînt versurile 25 şi 26 din aceeaşi odă. 
în sfîrşit, versul: 

Mercuri, nam te docilis magistro 

e întîiul din Oda XI (OII), pe care Eminescu o tălmăceşte 
în întregime 1, sub titlul Ad Mercurium : 

O, Mercur, a cărui poveţi pătruns-au 
Amphion, urnind după cîntu-i pietre, 
Şi tu, liră, care-n avînt din şapte 

Coarde răsuni în 

Templuri şi ospeţele mari le farmeci 
Nu c-alt' dată, fără de rost, o, spune 
Cîntul, cărui nenduplecata Lyde-i 

Plece urechea, 

Ea-i ca mlnza ttetină-n cimp, se joacă 
S-o ating chiar nengăduind, nu ştie 
Rostul morţii, crudă rămîne pentru a 

Soţului doruri. 

Tigri după tine se iau şi codri, 
Riul care fuge spumînd opri-l-vei 
Şi-ngînindu-1 fere-nderăt portarul 

Orcului groaznic, 

Cerber care sute de şerpi pe creştet 
Are asemeni furiilor; ciumatu-i 
Duhul spumegînd de venin tustrele 

Limbile gurii . . . 

Chiar Ixion, Tytios chiar încearcă 
Să zimbească, goală-i o clipă uma 2 

1 Ms. 2277, f. 65; ms. 2282, f. 96-99. 
2 Var.: . . -goală, 'nuntru stă urna. 367 



Cit ascultă fiicele lui Dana os 
Cintul de farmec 

Lyde-ascultă dar crimele acelor fete 
Şi pedeapsa lor e să împle vasul, 
Ce de-a pururi fără fund se scurge 

Soarta-ndelungă. 

Urmăreşte fărădelegi in iad chiar... 2 

Căci păcat mai nelegiuit putea-s-ar 
Decît moarte soţilor lor cu rece 

Fier să le deie? 

Una numai, demnă de-a nunţii faclă, 
Vicleni frumos pe cumplitu-i tată, 
Strălucind vestită de atunci în lunga 

Vremilor cale. 

« Scoli, ea zise, tînărul soţ ttezindu-şi, 
Scoli să nu-ţi dea somnul de veci de unde 
N-aştepţi, fugi dc socru, de-a mele surori fugi. 

Ca scelerate, 

Ca leoaice cari surprind juncanii 
Soţii şi-au ucis. . . numai eu mai blinda 
Nici în tine dau, nici voi a te ţine-n * 

Temniţa neagră, 

M-o-ncărca părintele meu cu landuri 
Penttu că-ndurare avui de-un om biet, 
Sau pe un vas ttimite-mă-va departe-n 

Cîmpii numidici. 

Fugi, picioarele unde te-or duce or vîntul 
Pină cînd e noapte şi Venus vede, 
Mergi cu bine, spre amintire-mi sap-un 

Vers 4 pe mormîntu-mi.» 

368 

1 Var.: A tui Danau fiiei asculttnd clntare-ti, / Fermecătoare. 
2 Var.: . . .crimele mari ta Orc. 
s Var.: . . .si te fin In. 
4 Var.: Slib. 

Din poetul latin, Eminescu a mai tradus Oda XXXVIII 
(CI) 1 : 

Persicos odi, puer, apparatus, 
Displicent nexae philyra coronae; 
Mitte sectari rosa quo locorum 

Sera motetur. 

Lux persan urăsc, copile, şi nu voi 
Cu făşii de coajă să legi cununa-mi. 
Nu cerca-n zadar să-mi afli unde-i 

Ultima roză. . . etc, 

o parte din celebra Odă XXX ( C U I ) 2 : 
Exegi monumentum aere perennius 
Regalique situ pyramidum altius, 
Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumcrabilis 
Annorum series et fuga temporum. 
Non omnis moriar multaque pars mei 
Vitabit libitinam. 

Mi-am zidit monument, decit acel de [metal] fier 
Mult mai trainic şi nalt ca piramizi cereşti, 
Ploaia nu-1 va muia, nici Aquilonul slab, 
Nici al anilor şir, vremile ca să frmg. 
Nu de tot voi muri, partea mai bună a mea 
Va scăpa de mormînt, 

precum şi Epistola XI din Cartea I, către Bullatius, care 
începe aşa: 

Quid tibi visa Chios, Bullati, notaque Lesbos? 
Quid concinna Samos? quid Crocsi regia Sardes? 
Zmyrna quid et Colophon? majora minorave fama? 
Cunctane prae Campo et Tiberino flumine sordent? 
An venit in votum Attalicis ex urbibus una? 
An Lebedum laudas odio maris atque viarum? 

1 Ms. 2306, f. 99. în ms. 2279, f. 2, altă versiune: « Lux persan urii, 
băiete, şi nu voi / Cu făşii de tei ca să legi cununa-mi. / Nu căta-n 
zadar să descoperi unde-i / Ultima roză. / / Simplul mirt cu flori să nu-1 
mai adăogi, / Nu te-ar prinde rău pe tine, paharnic, / Şi nici mie rău 
nu-mi şade cînd beau la / Umbra de viţă.» 

2 Ms. 2306, f. 99. 3 6 9 



şi a cărei traducere o dăm în întregime 1: 
Chio îţi place, o, Bullatius, falnicul Lesbo, 
Samosul cel elegant şi Sardes, cetatea lui Croesus, 
Smyrna şi ColophOn? Mai mari, mai mici decît faima-i? 
Ori prea urîte alături cu cimpul lui Mart şi cu Tibrul. 
Sau preferi vrun oraş, din cele-nchinate prin Attal, 
Sau de leametea mării şi a drumului Lebedu-1 lauzi? 

Lebedul? Ştii tu ce e,-mi răspunzi? Mai pustiu decît Gabii, 
Sau orăşelul Fidenis, şi totuşi aicea viaţa-mi 

- Voi s-o petrec uitat de ai mei, uitîndu-i pe dinşii 
Şi privind de departe pe ţerm pe Neptun turburatul. 
Oare-acel ce la Roma din Capua vine, pe ploaie, 
Plin de noroi, pentru aceasta viaţa -i în han va petrece, 
Oare-acel degerat lăuda-va cuptorul şi baia 
Ca şi cînd numai ele-ar fi dind fericire vieţii? 

Pentru că Austrul puternic te scutură vindere-ai oare 
Vasul in care-ai plecat dincolo de [marea Egee] vălul Egeic? 
Pentru-un om cuminte Rhodos, Mitilene frumoasa 
Sînt ca pănura grea pe arşiţă, sînt ca şi haina 
Cea de vară-n timp vicolos, or ca baia în Tibru 
Iarna, un foc în cămin în luna luî august. 
Căci din Roma se cade, soarta-ţi fiind cu priinţă, 
Să fericeşti depărtatele Samos, Chios şi Rhodos. 

Ia dar mulţumitor în mîni fericitele ore 
Cari un zeu ţi le dă; n-amina cele bune in alt an, 
Să te alegi trăind fericit pretutindene-n lume. 
Grijile noastre pier prin cuvinte şi-nţelepciune, 
Nu prin vrun loc, ce răsare dormind [pestei din apele mării, 
Cerul deasupra-l schimbi, nu inima, marea trecînd-o. 

Harnica noastră lene ne zbuciumă. . . Duşi de corăbii 
Şi de trăsuri căutăm- mulţumire... Ce cauţi aici e 
Chiar şi-n micul Ulubra, avînd în inimă cumpet. 

Un vers din această epistolă e citat într-un articol din 
1878 (Tendenţe de cucerire), altele într-unui din 1880 (Pole­
mica cu «Steaua României» ) 2, ceea ce determină epoca aprin-

- 1 Ms. 2260, f. 72, şi ms. 2282, f. 76. în acest ultim ms., la f. 72, poezia 
Apari să dai lumină e intitulată Pygmaîion. 

2 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 297, III, p. 418. 

derii pentru Horaţiu, pe care îl glorifica într-o strofă 1 : 

Cum pe dulcea-i liră Horaţ cîntat-au 
Astfel eu cercai să te cint pe tine, 
încordînd un vers tînguios în graiul 

Traco-romanic. 

Stefanelli afirmă că încă de la Viena, Eminescu îi declama 
din liricul latin: «Poetul Horaţiu se vede că i-a plăcut cu 
deosebire, căci după ani de zile, cînd petreceam la studii 
în Viena, îmi recita adese ode ale acestui poet, între care 
mai ales: ,, Beatus iile qui procul negotiis . . . " , „ E h e u l 
fugaces, Posthume, Posthume, labuntur anni. . . " , versuri 
din Carmen saeculare ş.a.» 2. 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni, 

este din Oda XIV, Cartea II, iar cu 

Beatus iile qui procul negotiis 

începe Epoda II. De Carmen saeculare Eminescu pomeneşte 
în Scrisoarea IV : 

P-ici, pe colo mai străbate cîte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen saeculare ce-1 visai şi eu odată. 

« N-admiram nimic» din poezia In metru antic3 nu e 
decît «Nil admirări» al Epistolei VI (CI), pe care-l citează 
şi într-un manuscris 4 . Ca ecou horaţian (Satire, I, 4, 43—44) 
poate fi socotit şi subtitlul din poezia La Heliade (Os magna 
sonaturum) : 

Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os 
Magna sonaturum, des nominis hujus honorem. 

Ideea de a compune Scrisori îi vine lui Eminescu desigur 
de la Horaţiu, pe care-1 studia cu sîrguinţă în acea vreme, 
începutul Scrisorii II: 

De ce pana mea rămîne in cerneală mă întrebi? 
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi? 

1 Post., p. 119. 
2 T. V. St., Amintiri d. Em., p. 34- 35. 
s Poezii postume, Buc, Minerva, 1908, p. 120. 
4 De altfel şi in Gtossă, ms. 2258, f. 173: « Tu să nu admiri nimica». 



corespunde îndemnului faţă de Horaţiu al lui Mecena 
{Epistole, 1,1) de a se întoarce în arena politică: 

Prima diete mihi, summa dicendo Camena, 
Spectatum satis et donatum jam rude quaeris, 
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo, 

iar încheierea: 

Şi de-aceea de-azi nainte poţi să nu mă mai întrebi: 
De ce ritmul nu m-abate cu ispită de la trebi, 

lămuririi horaţiene: 

Nune itaque et versus et cetera ludicra pono. 

în drama Alexandru cel Bun ni se povesteşte o minune 
întîmplată cu feciorul urgisit al domnului moldovean: 

«Măria-ta, o minune s-a întîmplat. Azi adunată fiind 
împrejurul castelului domnesc mulţime de oameni cîtă 
frunză şi iarbă, fiind zi de direptate mare, un tînăr împlă-
toşat a adormit la o parte de osteneală în atşiţa soarelui. 
Atunci ce să vezi? Un vultur mare îşi întinse aripile drept 
soare deasupra lui, de dormea tînărul în umbra lui. Oamenii 
făcură cerc împrejurul lui şi se uitau cu mirare la frumu­
seţea şi tinereţă lui, iar pe platoşe au văzut zugrăvite în aur 
semnele măriei-tale şi ale Moldovei. Nimeni nu ştie cine e, 
nimeni nu-şi aduce aminte a-1 mai fi văzut.» 

Chiar dacă, să zicem, apropierea e întîmplătoare, gîndul 
nostru merge la Horaţiu, pe care Eminescu îl cultiva cu 
deosebire în acei ani. în Oda IV din Cartea III poetul latin 
povesteşte, spre a dovedi că e ocrotit de zei, cum, copil 
fiind, pe muntele Volrur, îndepărtat de casă, căzu jos frînt 
de oboseală. Atunci porumbeii «fabuloşi» se coborîră 
asupră-i şi-1 acoperiră cu frunze de mirt şi laur, aşa încît 
dormea ferit de vipere şi de urşi, spre uimirea ţăranilor din 
satele învecinate, care îl priveau: 

Me fabulosae Volture in avio 
Altricis extra limen Apuliae 
Ludo fatigatumque somno 
Fronde nova puerum palumbes 

Texere. .. etc. 
Şi Arta poetică a cunoscut-o, din moment ce într-un 

372 articol (Veneticii) folosea pe «risum teneatis», care e în 

versul 5: 
Spectatum admissi risum teneatis, amicis? 

Desigur că dacă Eminescu cita sentenţa « Video meliora 
proboque, deteriora sequor», care e versul 20 din Meta­
morfoza VII, nu înseamnă numaidecît că avea sub ochi 
pe Ovidiu. 1 Noi credem totuşi că şi pe acesta îl răsfoise 
din obiceiul pe care îl avea de a lua în şir autorii clasici ai 
unei literaturi. Atunci, fireşte, ar fi cu putinţă ca Properţiu 
să-i fi sugerat Mai am un singur dor cu Elegia XIII (C.II, 
vv. 17—24) 2: 

Quadocunque igitur nostros mors claudet ocellos, 
Accipe quae funeris acta mei, 

Nec mea tune longa spatietur imagine pompa, 
Nec tuba sit fati vana querela mei; 

Nec mihi turn fulcro sternetur lectus eburno; 
Nec sit in Attalico mors nixa toro. 

Desit odoriferis ardo mihi lancibus; adsint 
Plebeii parvae funeris exsequiae. 

Totuşi tema nu e rară, şi versurile properţiene sînt 
cele mai puţin apropiate. Mormîntul acvatic îl dorise 
Petrarca: . 

S'egli e pur mio destino, 
E'l cielo in cio s'adopra, 
Ch'Amor quest'occhi lagrimando chiuda; 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

1 De asemeni comparaţia cu Amor fi Psycbe dintr-o scrisoare (ms. 
2255, f. 315 v. urm.; cf. Mihai Eminescu, III, fasc. 8, p. 11) nu înseamnă 
in chip necesar cunoaşterea lui Apuleius, oricît s-ar afla la acela ţi tema 
«văduvei ephesiene», pe care încerca s-o dramatizeze Eminescu, însă 
după Lessing. Bogdan-Duică, susţinătorul acestei lecturi, aflase însuşi 
în Mitologia lui Reinbeck şi mitul Amor şi Psyche. Oricum, poetul cunoştea 
unele puncte din Metamorfozele ovidiene. Astfel, in ms. 2261, f. 47, poezia 
care începe «Te duci şi ani de suferinţă» cuprinde aceste versuri (v. şi 
Dhf. eh rime, ms. 2265, f. 139): «O, unde-i iubirea, unde Philemon, / 
Idilul pacinic şi duios.» 

Idila senilă intre Philemon şi Baucis e narată în Mei. VIII. Cum aceşti 
bătrini au cerut lui Jupiter să moară odată, atunci sîntem îndreptăţiţi să 
credem că la aceasta face aluzie în Fata tn grădina de aia- versul final: « Un 
chin s-aveţi: de-a nu muri deodată/» 

* C. Balmuş, in Viata rom., 1928, nr. 5—6. V. Extraits des tligiaques 
romaini, texte latin par A. Waltz, Paris, Hachette, 1887. 



E torni l'alma ai proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda, 
Se questa speno porto 
A questo dubbioso passo; 
Che lo spirito lasso 
Non poria mai' n piu riposato porto 
Ne in piu tranquilla fossa 
Fuggir la carne travagliata e l'ossa. 

Mult mai înrudită cu poezia eminesciană este De l'elec-
tion de son sepulcre a lui Ronsard1: 

Quand le ciel et mon heure 
Jugeront que je meure 
Ravi du beau sejour 

Du commun jour, 

Je defends qu'on ne rompe 
Le marbre pour Ia pompe 
Dc vouloir mon tombcau 

Batir plus beau... 

Mais bien je veux qu'un atbre 
M'ombrage en lieu d'un marbre, 
Arbre qui soit couvert 

Toujours de vert. 

De moi puisse Ia terre 
Engendrer un lierre 
M'embrassant en maint tour 

Tout â i'entour; 

Et la rigne tortisse 
Mon sepulcre embelissc 
Faisant de toutes parts 

Un ombre epars. 

Lâ viendront chaque annee 
A ma fete ordonnee, 
Avec ques leurs troupeaux 

Les pastoutcaux. 

374 
1 Cf. N. I. Apostolescu, Uinfluence ies romanliques francais tur Ia 

poisii roumaine, Paris, H. Champion, 1909, p. 398— 399. 

Cine nu-şi aduce aminte, în fine, versurile din Lucie 
de Alfred de Musset: 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiere. 
J'aime son feuillage eplore, 
La paleur m'en est douce et chere, 

Et son ombre sera legere 
A la tetre ou je dormirai? 

Prin urmare nu putem afirma fără îndoieli cunoaşterea 
de către poet a lui Properţiu. Cînd cita însă pe Tacit (Dez­
voltarea istorică) 1, pe Sallust, pe Cicero (Invăţămintul clasic) 2, 
avem toată dreptatea să bănuim că-i consultase într-un 
chip oarecare. Nu ne îndoim că citise pe Virgil, din care 
contemporanii afirmă că declama în cei din urmă ani ai 
vieţii. Entuziasmul lui Eminescu pentru clasicism a crescut 
pînă într-atît, încît, într-o epocă pe care trebuie s-o socotim 
a declinului inteligenţei, propunea nici mai mult nici mai 
puţin ca « toate cărţile de şcoală» să fie «traduse în lati­
neşte», visînd predarea în latineşte a tuturor obiectelor şi 
«introducerea limbii latine în comparaţie cu cea română 
în şcoalele primare» 3 . 

De aci putem trage încheierea că poetul căpătase o relativ 
tardivă pasiune pentru poezia latină, pe care era în stare 
s-o descifreze; că ar fi fost un latinist în adevărata accepţie 
a cuvîntului, un pricepător adînc al limbii şi stilului latin, 
nu avem. nici o îndreptăţire să susţinem. 4 

1 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 113. 
2 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 399. Alte aluzii romane: «Aretaţi un 

Cato.— Cato era sufletul roman» (ms. 2259, f. 48); «Noaptea Greciei 
antice e o-nviere-n Panteon» (ms. 2259, f. 278). 

3 Ms. 2266, f. 4 v.: «Toate cărţile de şcoală traduse in latineşte şi 
invăţindu-se latineşte toate obiectele. Introducerea limbei latine în compa­
raţie cu cea română în şcoalele primare. Cihac, partea I.» în ms. 2292, f. 34 
(din timpul boalei): « Juxtalinie latină, Abecedar româno-latin»; (f; 37 v.): 
«Istoria latineşte, Logica şi psihologia latineşte; Matematica şi geome­
tria latineşte». într-un loc (ms. 2254, f. 86) o însemnare tinerească reco­
mandă împerecherea studiului istoriei cu acela al 1. latine: «Exerciţiile 
latine din gimnasiul inferior cl. I & II să se aleagă din autori ce au scris 
latineşte viaţa lui Mihai, Ştefan etc. în gramatică la Metrică să se pună 
hexametrii făcuţi pentru Mihai.» 

4 în ms. 2258, f. 163, e copiată această epigramă: «Armatam vidit 
Venerem Laced[a]emone Pallas / Nune pugnamus ait, judice vel Paride. / 
Cui Venus: Armatam tu me temeraria temnis / Quae, quo te viei, tempore 



încercările de traducere şi parodic din Homer, îndeosebi 
din Odisseia, pot da convingerea că Eminescu a cunoscut 
şi literatura elină. Pe Homer 1, pe tragici, pe Platon, pe 
Aristot îi cunoaşte, în traducere, orice om cult, încît n-ar 
fi un lucru afară din comun. Faptul aluziilor într-o parodie 
la vicisitudinile « Junimii» după căderea guvernului conser­
vator al lui Lascăr Catargiu datează oarecum ferventa 
elenistă a poetului2: 

Spune-ne, muză divină, dc mult iscusitul bărbat, cum 
Lung rătăci, după ce-au căzut cetatea lui Lascăr. 

* Multe oraşe de oameni văzu şi daturi deprins-au, 
Şi supărări in inima Iui prea multe avut-au, 
Chibzuind să-şi mintuie sufletul şi caracuda, 
Dar caracuda el n-o mîntui cu toată silinţa, 
Singură ea-şi gătise peirea prin fărădelege. . . etc. 

în altă parte am văzut o parodie a lliadei, prefăcută în 
lecţie a cîtorva copii. într-un manuscris3 aflăm începutu­
rile bune ale ambelor poeme. I/iada: 

Cîntă, divină muză, p-Achil Pelidul a cărui i 

Cruntă minie trimis-au mulţime de suflete-n iaduri. 

Cintă-ne, zină, a lui Ahil Peleidul minie 
Carea cumplită făcu Aheilor jale nespusă. 

Odisseia5: 

Spune-mi, muză divină, de mult iscusitul bărbat ce 
Mult rătăci după ce-au dărîmat Troada cea sfînta. 

Despre Ulisse ademenit de cîntecul Sirenelor aminteşte 
o poezie Pentru păşirea urechei6, recomandând ferirea de 

nuda fui», pe care o traduce: «Pallas in Lacedemon văzu pe Venerea 
armată. / — Aide acum să luptăm, judice Paride acum. / Venerea insă 
răspunse: — Armată mă-nfrunţi temerară, / Eu pe cind te-am învins ştii 
cum că goală eram.» 

1 Homer e citat şi in articole: Opere, ed. I. Creţu, II, p. 179, UI 
p. 265, IV, p. 471. 

2 Ms. 2256, f. 50- 48 v. 
3 Ms. 2308, f. 96 şi 1. 
4 Var. (ms. 2266, f. 7): Ura ne-o etntă, tu zeie, ce-au prins pe Acbiil 

« lui Petid [PeleM\. 
« Ms. 2281, f. 76. 
* Ms. 2262, f. 137. Circe pomenită în variante ale Glossei, ms. 2289. 

ispitele femeii: 
De vrei să scapi de ele, de urmarea lor amară, 
Astup-a ta ureche tu singur chiar — cu ceară. 
Nu spune un basmu numai poetul cel vorbăreţ 
De eroul Odisseu, cel mult meşteşugateţ? 
Şi-au astupat cu ceară urechea să se culce 
La glasul de Sirenă adormitor de dulce, 
Ş-astfel putut-a numai corabia-i s-o poarte 
Pc lîngă a lor ostrov aducător de moarte. 

Greceşte, Eminescu hotărît nu ştia. Dar învăţase slova 
elină de cînd simţise nevoia transcrierii izvoarelor istorice 
pentru o lucrare ce se pare a fi plănuit-o. Scrierea îi este 
citeaţă, frumoasă. Atît de mult îi place această slovă, încît 
în vremea boalei o foloseşte pentru lista datoriilor1, cu 
titlu de altfel italienesc (le mie dette), în chipul acesta: 

« As [xîe SSTTS 

POffSTTl 100 
MauSpsa 140 
£î[A7i£îou 500» etc, 

sau pentru felurite inscripţii unde stăruie obsesia unei 
cabale: «Kop'aXXa XOUYJ TIXTIO», «KapaXXa Aî[x(3£t 
rjaucocpÎTe» 2 etc. 3 într-o bună zi Eminescu se hotărăşte 
să înveţe bine latineşte şi mai cu seamă greceşte, şi în acest 
scop ia în mîini Iliada, pe care desigur că urma apoi s-o 
traducă. Textul folosit pare derivat din ediţia grecolatină a 
lui Clarke ( O M H P O T I A I A S , Homeri llias: ex recen-
sione Samuelis Clarkii, S.T.P. Glasguae, Londini, 1814). 
Poetul transcrie cinci versuri greceşti, pe care le dăm şi 
noi cu ortografia corectată, după aceea înseamnă cu slovă 
românească pronunţia şi, în sfîrşit, desface frazele în ele­
mente, punînd în drept traducerea latină, a ş a 4 : 

Mîjviv 6t£tăe 0e<x, TC7]XT)MC8S&> AxtXTJţ 
OUXO(X£VT)V, f[ ţtupt 'Axaio'iţ axys E&TJXE 
IloXXdti; 8't<p*Mu.ou? i^u/iţ #t8i 7rpo'iat[isv 
'Hptituv, auTOUţ 8' sXtopia T E U / 8 XUVECJCHV, 
OtcovoTcrf TE nS.ni. (Aioq 8'ETEXEÎETO POUXYJ). 

1 Ms. 2292, f. 17-18. 
2 Ms. 2292, f. 20. 
3 Vocabule eline se mai găsesc în ms. 2257, f. 375: «mzpuzla» 

şi derivate: «7topv(8too, 7ropvo|3oo'XETOU» etc, apoi: «ars metetricia, 
merces stupri, lupanar, lustrum». 

* Ms. 2266, f. 1-3. 
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Cane, Dea 
- iram perniciosam 
- Achillis Pelidae 
• quae Achivis fecit 
- dolores innumerabiles 
- et Orco misit 
- multas animas fortes 
- Heroum, et fecit ipsos 
- praedam canibus 
- alitibusque omnibus 
- consilium autem Iovis 
- petficiebatui 

Se citeşte: 
Minina / idete / api liîa / deoachi / lios 
Ulome / nini / miri-a / heis / alghee / thike 
Polas /difti / muspsi /hasai / diproi / apsen 
Iro / on af / tus de e / ioria / tefheki / nessis 
Io / nisite / pazidi / osdete / lieto / vuli. 

"AstSs 0ea 
Mrjvtv 6uXou.evr)v 
AxiXTJoţ Il7)Xir]ia5c(d 
•f) eSrbjxev 'Axatoiţ 
âXyea u,up£a 
7rpoia<pe 8£ "AiSt 
7roXX<£<; "Jiuxâc; t p ^ i j i o u ? 
7]ptotdv, T s u ^ e 8s aorouţ 
eXtipia x6veoatu 
nâot TE oUovoTai 
(ŞouX^ 8e Ai6q 
sxeXeÎETo) 

Iată, spre comparaţie, versiunea latină din ediţia Clarke 1: 
Iram, cane, Dea, Pelidae Achillis 
Perniciosam, quae plurimes Achivis dolores fecit 
Multasque fortes animas orco praematurae misit 
Heroum, ipsosque praedam discerpendam fecit canibus, 
Alitibus omnibus: Iovis autem perficiebatur consilium. 

Eminescu îşi mai extrage apoi vocabule greceşti în forma 
normală, neflexionată, însoţindu-le de traducerea română 
şi latină. 

Gînd a început poetul învăţătura limbii greceşti? Nu 
mult înaintea îmbolnăvirii, deoarece toate celelalte însem­
nări cu privire la aceasta sînt din vremea rătăcirii. Iată ce-şi 
propunea2: «Să traduc unele [versuri] din traducerea 
metrică germană din care traduc mai uşor şi apoi să compar 
şir cu şir cu textul grec. în 6 luni să fie gata Cîntul I.» 
Constata că «limba română are cantitate» şi avea trebuinţă 
de un dicţionar 3: «Ich brauche ein Lexicon zu Homer». 

1 Aproape acelaşi text, cu et ipsos in loc de ipsosque, copiat de Emi­
nescu in ms. 2276, f. 7. 

2 Ms. 2266, f. 4 v. La Glossă ar fi vrut să pună acest motto (ms. 
2276, II, f. 64): «AeY°oaiv â SeXooaiv; — / AeyeTtooav! Teu,e-
XsicroC. / Zic ce vor. Zică! Ce-mi pasă? » 

8 lbid., f. 5 v. 

Avea şi o metodă proprie de învăţare 1, aceea folosită mai 

« Sistemul meu de aci înainte: 
Mai întîi cele cinci versuri scrise greceşte. 
Apoi fiecare picior — sau cîte două picioare împreunate 

şi în dteptul [lor] traducerea latină, 
în fine vocabule. 
Regule gramaticale rezultînd din vocabule.» 
Metoda avea mai ales însuşirea de a fi grabnică. După 

textul homeric, îşi făcea următoarea socoteală: 
« I . Româno-latino-grec 
610: 5 = 102 
610:10 = 61 

în două luni înveţi orice limbă 
600 de versuri latine. 
6 moduri posibile după regula combinaţiei (Vezi Moinik) 

Rotaţie: 
Română 1 
Latină 2 
Greacă 3.» 

Că asemenea planuri nu sînt ieşite din limpezimea minţii» 
o dovedesc toate însemnările lingvistice din aceste manu-

2 

scrise, printre care următoarea : 
« Să iau şi Evangelia lui Luther tot pentru greceşte, 

dar îmi trebuie şi Biblia latină. 
De acu Biblia trebuie citită în textul ei original în şcoală 

şi să aibă două traduceri alături, latină—greacă. Aşa se-n-
vaţă limbile classice.» 

Şi mai încolo 3: 
« Gramatica lui Zottu tradusă în latineşte — să se-nveţe 

latineşte limba greacă, să se-nveţe greceşte limba paleo-
slavă.» 4 

De altfel, toate acestea fac parte dintr-un nemărginit 
plan de învăţare a tuturor limbilor, fapt ce dovedeşte la 
poet, în vremurile de sănătate, cel puţin o mare rîvnă ling­
vistică. Limbile clasice alcătuiau punctul I al programului. 

1 Ms. 2266, f. 6. 
» lbid., f. 3 v. 
3 lbid., f. 4 v. 
* E vorba de dr. G. Zotu, Carte de citire greacă şi Gramatica de limba 

greacă. 



în totul etau însă zece; cu aceleaşi înfrăţiri cu limba latină 
şi limba română, probabil în texte de Biblie: 

« I I paleoslavă-latină-română 
III sanscrită-latină-română 
IV turcească-latină-română 
V bulgărească-latină-română 
VI sîrbească-latină-română 
VII ungurească-latină-română. Dic. de Buda 1 

VIII moscovită-lat[ină]-rom[ână] 
IX polonă-lat[ină]-rom[ână] 
X albaneză-latină-română.» 
în acest scop avea de gînd să-şi cumpere felurite ediţii 

de Biblie 2 : «Rom.-greceşte. Rom.-bulg. Rom.-serbeşte. 
Dicţionar neo-greco-serbo-bulgaro-român. Să-mi cumpăr 
Bibl[ia] în toate limbile aceste.» îi trebuiau dicţionare de 
tot felul, gramatici, texte 3: 

«Ce iau cu mine. . . actualitate? 
Abecedar turcesc. Petrescu 
Abecedar bulgăresc (de la Costache) 
Dicţionar bulgăresc 
Dicţionar neogrec 
Gramatica turco-greacă 
Gram. anglo-franco-turcă 
Dicţionar mic greco-latin 
Cîntul I Homer 
Dicţionar mare graeco-latin vechi.» 
« Să cer — mai zicea el — de la Tocilescu ori de la 

Hasdeu actul de hotărnicie. Să-nveţ a citi turceşte în cîteva 
zile.» 4 

într-adevăr, mai aflăm în scripte, dintr-o vreme ce pare 
a sănătăţii, sub titlul 'AA<po p^Tou TOUpxixou exer­
ciţii de scriere turcească 5. într-un l o c 6 sînt însemnate 
numerele arabe (« O sîf îr, 1 bir, 2 iki, 3 iie, 4 dort» etc.) 
în paralelă cu cele greceşti şi bulgăreşti. Sub Cheia nume-

1 Probabil Eexicon-Valaibico-Germanicum, Budae, 1825. 
2 Ma. 2292, f. 26. 
3 Ms. 2292, f. 23. înşirări de limbi străine şi în ms. 2255, f. 375. 
4 Ms. 2292, f. 21. Această însemnare este în legătură cu obsesia răs­

cumpărării Ipoteştilor. Tot în această agendă (ms. 2292, f. 7): «Poate să 
găsesc bani la rudele lui pentru Ipoteştt, să-i pun să-şi tacă tovarăşi la 
arendă pe Christatbeti. 

8 Ms. 2276, f. 2-5. 
• IbU., {. 1 şi v. 

relor greco-slavone 1 sînt numai numerele slavone. Voia să-şi 
alcătuiască şi un « Călindariu turcesc (persan) Uxe Nime». 2 

De aci urmează concluzia că manuscrisele poetului 
trebuie cercetate cu mate băgare de seamă şi fără misti­
cismul care alterează adevărul şi amestecă actiunile limpezi 
cu cele patologice. 

Dacă Eminescu nu citise Iliada şi Odisseia în greceşte 
sau latineşte, le citise ca toată lumea, în traducere, probabil 
în versiunea germană celebră a lui I. H. Voss, răspîndită 
în ediţii ieftine, şi desigur în aceea română a junimistului 
Caragiani (Omer, Odisseia fi Batrachomiomacbia, ttad. în 
proză rom., Iaşi, 1876). Cunoştea în chip neîndoielnic pe 
tragici. într-un articol (La un an nou, 1883) vorbeşte de 
«Edipul destinelor noastre». In proiectul de tragedie 
Grue-Singer mitul oedipian e folosit pe toată întinderea. 
Iată dar pe Sofocle. 3 într-un alt articol din 1881 (Teoria 
păturii superpuse) aminteşte de «eroii lui Eschil», iar în 
Dicţionarele de rime întîlnim votbele Teba, Clitemnestre*, 
Atride5. în vremea gazetăriei la Bucureşti, Eminescu 
îndemna de altfel pe Vlahuţă să traducă în versuri Cei fapte 
din Teba, lăudîndu-i «seninătatea şi măreţia tragediilor 
clasice». 6 Cunoştinţele mitologice nu trebuie socotite ca 
ceva excepţional. Că pomenea de Atlas (Scrisoarea I), de 
Hetcul, Nessus (Odă), de Venus şi Adonis (Cezara), de 
Aurora care răpeşte pe Orion « de care se-namorase însăşi 
cruda şi virgina Diana şi-1 dusese în insula Delos» (Cezara), 
asta înseamnă că avusese la îndemînă o carte de mitologie, 
care ar putea fi chiar Mythologie fur Nichtstudierende de 
G. Reinbeck, pe care în 1865 o dăruise Bibliotecii gimna-
ziaştilor din Cernăuţi şi după care, spunea el lui Stefanelli, 
învăţa «mitologia grecilor şi a romanilor». 7 

1 Ms. 2269, f. 60 şi v. 
2 Ms. 2268, f. 19 (întors). 
3 Altă referinţă: «Astfel, in tragediile lui Sofocle ştiu de mai nainte 

ce are să se-ntîmple, dar caracterele sunt cristalizate şi ne uimesc prin teri­
bila lor consecvenţă, pînă sunt infrînte prin ele inşile, uriaşi ce cad sfâri-
maţi supt propria lor greutate» (Pol., p. 531). 

4 Ms. 2265, f. 275; Menelaos, Agesilaos (p. 181); Alceste (f. 64). 
Cunoştea şi o tragedie Klytamiustra de un Siegert, apărută la Miincben, 
Ackermann Buchbandlung, 1871 (ms. 2291, f. 3 v.). 

* Ms. 2308, f. 43 v. 
8 Al. Vlahuţă, Amintiri a. Em., in Lue^irnl, 1909, p. 291-292. 
' în timpul boalei se gîndea să facă o comedie în 5 acte, Jupittr fi 

Ompbale (ms. 2266, f. 19 v.). 



5. Limba şi literatura franceză 

Ştia Eminescu limba franceză? Iată o întrebare la care 
se poate răspunde în chip exact. Deşi pregătirea poetului 
se face de la început mai ales în direcţia limbii germane, 
limba franceză nu era un domeniu zăbrelit pentru un tînăr 
român care avea să se mişte în cercurile de actori unde se 
reprezentau vodeviluri franţuzeşti. Ceva noţiuni va fi că­
pătat chiar de la Victor Blanchin, la care stătuse în gazdă 
în Cernăuţi. Cu scrierea din epoca prestudenţească aflăm 
numai lista persoanelor din comedia în două acte Diplo­
matul, de Eugene Scribe şi C. Delavigne 1, pe care poate 
s-ar fi încercat s-o traducă. Din reprezentaţiile de teatru 
trebuia să cunoască pe dramaturgii francezi, şi într-adevăr, 
tot pe atunci visează o dramă creştină în felul cornelianei 
Polyeucte 2. La Viena înţelegea şi citea franţuzeşte, deoarece, 
în afară de lectura lui J.-J. Rousseau 3, probabil în original, 
şi împreună cu Slavici a « dialoagelor lui Platon» şi a publi­
caţiei, cu dări de seamă despre budism şi confucianism, 
UOrient pittoresque4, folosea în Avatarii faraonului Tlâ 
şi în Sărmanul Dionis pe Theophile Gautier, şt îndeosebi 
Romans et contes. La Berlin, între două însemnări de curs 
asupra Egipetului5, făcea exerciţii de limbă franceză. îşi 

1 Ms. 2254, f. 300. 
2 Ms. 2254, f. 19. 
3 Momente din viaţa lui M. E., în Adev. Hi., 1923, nr. 125. în arti­

cole J.-J. Rousseau este citat: Opere, ed. I. Creţu, II, p. 74, III, p. 189. 
4 După I. M. Raşcu (care cel dintîi, în strălucite articole in îndreptar, 

1930, a scos in evidenţă cultura franceză a poetului): La revue de l'Orient 
sau La revue pittoresque (Ecouri fr. in op. I. Em., IV, în Secolul, 25 sept. 
1932). 

5 Ms. 2286, f. 58. Prin mss. sînt foarte frecvente citatele şi exercitările 
franţuzeşti (cu ortografie arbitrară): «Pas trop de zele, pas trop de zele, 
pas trop de zele; II faut cajoler et simuler d'aimer Ies hommes qu'on veut 
perdre»(ms. 2292, f. 28); « L'art de l'intrigue suppose de l'esprit et esclue 
le talent» (ms. 2276, f. 209); «l'atheisme de la patrie; meconnaissant ses 
destinees» etc. (ms. 2276, f. 211); «c'est une femme debauchee» (ms. 
2275 B, f. 27); «Pour-quoi ne reponds tu pas a mes lettres. C'est tres 
mechant de ta part. Moi, je suiş fache sur toi pour; ton amie Clarisse; 
Bon soir mon etoil et mon ange» (ms. 2259, f. 145 v.); «repli, pli, plier, 
coulisse, rainure, rainer, socle» (ms. 2261, f. 52); «connaissance, recipis-
cence, jugement, principe de connaissance, atendement, intelligence, 
raison, bon sens» (ms. 2255, f. 8); «c'est quelque chose» (ms. 2255, f. 
352 v.); « Les petit cheval [sie] des paysans litouaniens ne differe pas du 

transcrisese un text de roman franţuzesc pe care îşi sublinia 
cuvintele necunoscute, transportînd apoi vocabulele rare 
într-un mic vocabular franco-german. Eminescu căuta în 
dicţionar vorbe ca: lueur, tas, ravir, aise, ruban, incandescent, 
fauve, orei/Ier, nuque, enivrer, jarret, ceea ce înseamnă că nu 
era prea înaintat cu studiul. Iată în întregime acele rînduri, 
cu greşelile copierii: 

«Elles se fient a leur bonne humeur, a leur charme, 
a leur cheveux tres noirs, a leurs yeux fendus1 en amande 
et surtout a leur bains froids . . . L'une des ces demoiselles 
a trouve, en la cherchant un peu, une anse favorable oii 
le petillement de l'eau transparente invite les belles nageuses 
â battre le fer pendant qu'il est chaud. Je veux parler de 
ces eaux merveilleuses; on s'y jette et tout de suite on est 
couvert d'une quantite d'etoiles. L'eau apelle a son charme 
un millier de petits infusoires, especes de globules phospho-
rescens qui s'echappent du fond de la mer et qui couvrent 
d'une lueur2 energique les beautes les plus cachees des 
belles nageuses. En ce moment le jeune homme qui s'expose 
â ce phenomfcne se voit entoure d'un tas3 de merveilles. 
La premiere exitation qu'il rencontre sur le sabie, a cote 
de l'onde claire ce sont les vetements de M-elle Diane 
Berard, tres' jolie fille ornee de cheveux superbes tirant 
sur le roux 4 et faite a ravir 5. Elle a change cet eau de miracles 
en un lac incandescent6 ; son bain est une fournaise 7 ardente 
d'ou s'echappent des milliers d'etincelles. Diane obe'it& a 
l'ete, au vent qui souffle, a la nuit tilde9 au Poulignen10 

qui s'endort. Elle se plait a montrer ses jambes nues et a 
les baigner dans l'ecume des vagues; son imagination 
ardente est â l'aise11 dans cette immensite. La voila qui 
jette â l'ocean sa robe azuree, et la fine batiste, qui lui sert 
de costume intime. Et, tenez, la voyez vous, calme, souriante 
et gracieuse, voluptueuse et chaste, qui s'abandonne â 
tous ses caprices. O bonheur 1 La voila qui disparaît dans 
un paysage pittoresque et colord, pendant que les jeunes 
Basses-Brettes, les plus jeunes et les plus jolies jouent sur 
leur biniou12 un viei air naţional. L'ocean exhale un dernier 
soupir de regret. . . Les pieds nus, ornementes d'un ruban 13 

bleu; un peignoir14 de laine blanche dissimule â peine un 

du no illustre dans les chants primitifs des ces peuples, et dont les sque-
lettes se retrouvent dans les anciens tombeaux» (ms. 2286, f. 89); «De 
la souverainite du Roi» etc. (ms. 2257, f. 18 urm.). 



buste long, elegant et des hanebes accusies d'un delicieux 
contour. Sa tete est pleine de contrastes tour a tour16 

elle se montre aux curieux irregulierement classique ou 
classiquement irreguliere; ses cheveux d'un blond chaud 
ou d'un blond fauve 17 flava und fulva comes, sont d'une 
longueur demesuree. La dame ne porte ni bonnet ni cha-
peau; ses yeux sont sans couleur distincte; de longs ci/s18 

d'un dessin tres pure, des levres fraiches et des dents blan-
ches, une chaude carnation; la voilâ toute . . . 

La mer etait en feu: un bras enfonce dans le sabie et 
servant d'oreiller 19 a sa tete bouelee, elle regardait la mer 
et chantaitune barcarole italienne . . . douceurs ecoeurantes20, 
demarche voluptueuse, nuque cottoneuse21. Elle etait ado-
rable dans cette fraîche toilette; et que dites vous de son 
dos22 d'un coloris un peu mou23 et Ies fils cottoneux24 de 
la nuque23 ou l'on voyait circuler le sang? Et du conseil 
de M-elle Berard â son valseut, pendant que Ies voluptueux 
parfums, de chaudes effluves26 montaient jusqu'â lui et 
achevaient de l'enivrer27 faites le mort. . . 

Otons nos bottines et relevons nos robes. . . Alors 
voilâ M-elle Diane, qui court deci delâ, avec de rousseatre 
duvet28 dont ses jambes exquises etaient couvertes, et ce 
delicieux signe place a la naissance du jarret29.» 

Notîndu-şi traducerea în nemţeşte, Eminescu renunţa 
la unele cuvinte, deoarece le înţelegea probabil satisfăcător. 
Din aceste notări din care dăm unele (« 1. Spalten, zer-
springen, bărsten, sich spalten; 2. Schein, Glanz; 3. Haufen; 
4. In's Rote fallen; 5. entzucken, begeistern; 7. Schmelzofen, 
Brennofen; 9. Iau, laulich; 11. bequem; 13. Band; 14. 
Pudermantel; 15. Hiifte; 16. nach der Reihe, wechselweise; 
17. falb, fahl; 18. Augenwimper; 19. Kopfkissen; 21. 
Nacken, Genick, pelzig, fasig; 22. spate; 23. weich, wol-
lustig; 27. betrunken, berauscht; 28. Milchbart, rotlich; 
29. Kniebugf[el]») reiese rîvna la învăţătură a poetului, 
care ştia încă imperfect franţuzeşte, dar voia şi putea să 
citească orice. Cîţiva ani mai tîrziu, la Iaşi, el se folosea 
bine de limba franceză şi nu ne mai putem îndoi că de aici 
încolo, dată fiindu-i curiozitatea, căuta cărţile scrise în 
această limbă. Legăturile cu Veronica Miele îl fac să încline 
către un franţuzism tot mai accentuat, şi articolele şi scriso­
rile îi sînt presărate de expresii galice. în articole mai în-
tîlnim: 

« apres moi le deluge; apres eux le deluge; chacun pour 
soi; pauvre paysan, pauvre pays — pauvre pays, pauvre 
roy; qui a fait ses etudes en France; l'etat c'est moi; point 
d'honneur; peuplades â demi sauvages; lambeau de terre; 
legitime possession; possesseurs legitimes; embarras de 
richesse; pur sang, â la vapeur; le tout non-plus-ultra; 
pour civiliser en deux jours le sauvage Dobroudja; mot 
d'ordre; par excellence; sans phrase; plaisanterie; se moque; 
canaille; noblesse oblige; une noble inutilite; cavalierement; 
le mot de patrie; voyonsl; en masse; â propos; rendez-
vous; coiffeur; le monde; le demi-monde; haute banque; 
galopin; vive la Roumanie; des braves gens; caffe chan-
tant.» 

Pe lîngă citări de localuri pariziene vestite, ca « L e 
crapaud volant», «Procope», Eminescu uzează de unele 
franţuzisme stridente: flibustieri, mancuri, insignifiant, fene-
antism. Iată-1 odată înceteîndu-se a scrie o epistolă ironică 
în franţuzeşte, nici vorbă Veronicăi, imputîndu-i amar 
frecventarea unei societăţi de « petits crevets e d'une artil-
lerie considerabile par ses groses moustaches». Caligrafia, 
ştersăturile, alintarea bibi, ironia eminente, aluzia obişnuită 
la Leibniz («cet mailleur des mondes possibles»), totul 
certifică autenticitatea scrisorii. Limba franceză în care 
scrie Eminescu aceste rînduri este — ce-i dreptul — hazlie, 
dar este totuşi limbă franceză, şi asta înseamnă că poetul 
citea asiduu cărţi (din care îi rămăsese atîtea cuvinte şi 
expresii), fără să studieze însă gramatica. Reproducem textul 
aidoma, fără să punem sic acolo unde, mai totdeauna, forma 
este greşită 1: 

« Madame, 
J'escris en francais pour faire des beaux exercises de 

compilation et traduction. Ce serait vraiment une belle 
traduction, de-une petite conte trouvee dans Ies papiers 
de mon viell. Le papier de l'original est ronge, — comme 
ga se ronge mon Dieu 1 quand elle y est une histoire des 
hommes morts, mais pourtant se la trouve interessant, 
c'est d'un chic mirifique que de savoir comment Ies hom­
mes vivatent avânt nous. Eh bien ! il y a iţi dans cette his­
toire un jeune homme eminent, ca veut dire d'une eminente 

l Ms. 2258, f. 233- 230 v. 



stupidite. II y a des yeux bleus. Vous savez les yeux bleus 
sont fideles et bien betes, ce qu'on ne peut pas soutenir 
des yeux gris, verts ou verdatres. Mais laissons la la theorie. 
La dame —dans toutes ces histoires il y a aussi une dame 
AU plus possible belle, blonde (ou brunette? non). Le jeune 
homme aux yeux bleus (par leur stupidite plus que par 
leur couleur) — vous savez la couleur est une chose tres 
souvent indefinissable? N'ai-je Vous faite la meme ques-
tion sur le meme sujet, et vous mi devez encore la difini-
tion? — Recomenţons. Le jeune aux yeux (Pproblemati-
ques) vit la dame aux yeux (tres problematiques). II s'en 
fuit, parcqu'il avait peure d'un troisieme probleme plus 
dificile encore de ressoudre. Mais iţi commence le comique 
de la chose. La dame etait tres interessante par la faculte 
d'etre enrhumee — toujours enrhumee. Ses yeux languis-
sait, cet doux. profil de cire blanche montrait tant de souf-
france et de douceur. A la seconde fois se fut le jeune homme 
qui sentait le pesement du reflet de ce beaux type sur son 
cceur. II lui plaisait de contempler des heures entieres cette 
douce figure de marbre, de la resorber dans son ame, avec 
miile des fibres, tant qu'il fut maintenant sa seconde ame, 
son espoir sur ce monde, en c'est foi sa vie meme parcqu'il 
ne se souvient pas d'avoir vecu avânt de ţa. II arive un 
beaux jour une lettre — slavonne, parsque la bouquine de 
mon pere est ecrite en caracteres slaves — dans laquelle 
on lui disait un foule de petites bonnes choses. De la son 
sort fut decidee — son âme n'est fut plus qu'une glace 
pour reflecter toute la figure, tous les mouvements d'un 
pauvre petit ange. Enfin Msieur est parti. Cet Msieur X 
c'est toujours l'homme qu'on trouve le plus souvent dans 
cet meilleur des mondes possibles. II est un peu chauve. 
Le bibi, car ainsi s'appelait l'animal, croyait qu'un lui don-
nera des avances. On lui a donne une heure d'un doux 
embarras, tout modeste, toute sans pretention d'etre plus 
qu'un embrassement. Apres ţa on lui a dit: pauvre petit 
animal, ne venez si souvent une autre fois: comme je re-
grette de ne pouvoir pas repondre aux desirs de tes yeux — 
mais je suiş enrhumee — je me sens malade. Bon. Du depart 
•de Msieur X [on se presentait] avec de duenas, on va faire 
des visites, on est empresses de faire des petites achettes, 
on est entoure des hommes, qui ne c'est montrent jamais, 
si on veut. Si on reste par malheur seule — on est enrhumee, 

tres enrhumee, on ne voit pas, n'attend pas, on baille enfin. 
Mais quand l'animal n'est pas la? Ah ţa change. On aille 
a la promenade, au jardin, en societe de petits crevets et 
d'une artillerie considerabile par ses groses moustaches. 
On a ses douces amies — des jolies, petites femmes, qui 
ne sont pas que les reproduction du meme cliche, avec 
une vie a peu pres — monastique. Mes c'est curieux qu'au 
ermitage de cettes belles dames les moines sont tres nom-
breux, et cettes belles dames sont les seules religieuses. 

Enfin arrive un Dimanche. L'animal vient et s'asseoit, 
Madame etait parti pour la Russie. Triste histoire. II reste 
une heure, deux, trois, quatre etc. rien. Enfin! La dame 
vient fatigue, tres fatiguee, jette un regard distrait sur tout 
le monde, prende sa robe de chambre — apres une toilette 
d'une heure, parcequ'on devait etre toute noyee des parfums 
pour la delices de la nuit — ct reappare du nouveaux. Elle 
est enrhumee, tres enrhumee, elle veut se coucher — elle 
est malade — et cet insupportable animal restait encore! 
Enfin vient une de ces belles dames, tous les deux se reti-
rent dans le boudoir — une demi heure de chouchou — 
apres ţa vient la deuxieme de ces dames, plus routinee 
dans des telles affaires, chouchou de cinque minutes. Elle 
s'habille, et part avec la deuxieme dame — pour prendre 
de l'argent de la caisse publique — a dix heures du soir 
parceque — hum ! parceque le caissier va partir le lende-
main pour la Russie. Enfin l'animal se leve, aille a la maison, 
change ces habits, et vient s'asseoir dans une embouchure 
de la rue, pour voir quand elle retournera a la maison. 
II reste iţi une heure, deux, trois, quatre il voyait si 
bien, cachee dans l'ombre — et rien, ni des pietons, ni 
des voitures. Des voitures oui, une, deux, trois, mai pas 
elle. Rester encore. Pourquoi? Madame avait de reţevoir 
des millions, et de millions, mon Dieux, il les faut compter. 
L'animal s'en aille a la maison et rit deux heures. C'etait 
une jolie comedie, n'etre qu'un manteau ! En fin a cinque 
heures du matin, n'ayant dormi, n'ay[a]nt mangee a rire1 

depuis vingt quatres heures, il veut aussi partir pour la 
Russie, ayant grandes choses de dire a Mseur le — caissier. 
II attend a la gare depuis cinques heures du matin. Les 
salles a attendre se remplirent de Russes, des Juifes, pas 

1 Var.: cbagrin, şters. 



un seule — caissiet. On voit le docteur C, le boiteux I., 
pas un seule — caissier. Enfin a huit heures il retourne a 
la mâison et se mit a rire de nouveau. Mai comment? Que 
dirait le monde, que dirait le monde d'un homme, qui 
rit avec de larmes aux yeux, en pleine rue? On doit feigner 
quelque chose, et l'animal feignit. II a donne de signes bien 
perceptibles a cette dame, qu'il sait tout, et elle l'a compris. 

(Pet i tes c o n v e r s a t i o n s p o u r l 'usage des enfants ) 

Leton premiere 
Une vielle. Un animal. 

Vanimal. Madame est ce que votre fille a pris de l'argent 
hier au soir? 

La veille. Pas tout. 
L'animal. Est-ce que madame votre fille a bien dormi? 
La vieille. Tres-bien. Elle est retournee vers dix heures, 

e s'est couchee. 

Deuxieme leton 

L'animal. Est que le caissier est parti pour Ies bains? 
Elle (Avec un imperceptible tresaillement). Non Msieur 

— comment — peut-etre pour la Russie. 
L'animal. H u m ! . . . Madame 1 Comment vous vous 

etes amusee en Russie? 
Elle (Pause). Pas si bien. 
L'animal. Madame avez-vous bien dormi? 
Elle. Tres bien Msieur. 
C'est toute la betise. N'est ce pas Madame qu'elle a une 

odeur vive d'artillerie? Le diable sait, mais je trouve ţa.» 

Cît a citit Eminescu în franţuzeşte este mai anevoie de 
determinat, dar nu-i nici o greutate să ne închipuim că se 
ţinea în curent cu ce era mai de seamă. în Timpul el citează 
adesea scriitorii francezi vechi 1 şi contemporani, precum 
şi autori care se ocupă de chestiuni orientale privind ţările 
noastre2. Pe dramaturgi îi cunoştea din vremea cît trăise 

1 Astfel, din ms. 2258, f. 163 constatăm că ştia de Alain Chartier şi 
de cunoscuta anecdotă a lui Eticnne Pasquier: «...Sărutarea pe care 
regina Margareta de Scoţia a dat-o învăţatului însă uritului Alain Chartier 
a fost numai o grimasă». într-un Dicţionar de rime (ms. 2308, f. 33) e 
amintit Malberbes [sic]. 

2 De pildă, Jurien de la Gravievre, La sta/ion du Levant: Opere, ed. 
I. Creţu, II, f. 85. 

în preajma teatrului. Preţuia pe Moliere, ale cărui farse le 
socotea clasice ca fiind imitate după natură, despre Racine 
şi Corneille n-avea însă păreri prea bune: « . . .dramele 
lui Racine şi Corneille şi cum se mai numesc acei iluştti 
mergători [pe] catalici nu sunt de fel clasice, ci nişte imitaţii 
slabe şi greşite ale tragediei antice» 1 . în 1876, cînd scria 
aceste rînduri, Eminescu era aşadar departe de a bănui 
adevărata esenţă a artei lui Racine, şi aceasta se explică 
prin aceea că avea cunoştinţe noţionale de limba franceză, 
nu şi muzicale. De nu altfel, poetul ştia de Regnard, şi 
anume de Mennechmi, prin tălmăcirea veche românească, 
din care îşi transcrisese în caietele sale 2 Facerea I şi trei 
cînturi din Facerea II: 

Cu o slugă blăstemată mintea voi să-mi prăpădesc — 
Firea l-au născut in lume numai ca să pătimesc — 
Lenea lui cea osindită nu mai este de răbdare, 
în tot ceasul blestematul mă duce la turburare. 

Acest Cavaleriul Minegmul este o copie după traducerea 
lui Alecu Beldiman (1803) 3 . Cu toate că nu putem dovedi 
vreun contact direct, întrucît este vorba numai de sfera 
de inspiraţie, Văduva din Ephes ne duce la o cunoscută anec­
dotă povestită în antichitate de Apuleius şi Petronius şi 
pe care a făcut-o populară La Fontaine în ale sale Contes 
(V-eme pârtie, VI): 

Dans Ephese il fut autrefois 
Une dame en sagesse et vertus sans egale, 

Et, selon la commune voht, 
Ayant su raffiner sur l'amour conjugale. 
II n'etait bruit que d'elle et de sa chastete; 

On l'allait voir par rarete; 
C'etait l'honneur du sexe: heureuse sa patrie! etc 

1 Pol., p. 337. 
2 Ms. 2283, f. 2-21. 
3 Cf. Arhiva, Iaşi, III, 1892, p. 279 urm. Se pate că Eminescu a 

folosit o variantă, căci textul publicat sună astfel: 
« Facire întâi. Arătare intăi. / Cavaleriul Menegmu. / Cu o slugă blăstă-

mată, minte vroi să-mi prăpădesc, / Fire l-au născut în lumi numai ca să 
pătimesc / Lene lui ce osindită nu mai poci a i-o răbda, / în tot ciasul 
blăstămatul turburări vroeşti-am da.» Titlul comediei este Menegmu sau 
fra/ăi cei de gemine. «Cavaleriul Menegmu» e de fapt indicaţia persoanei 
care vorbeşte. 



O cunoscuse şi Brantome, de la un M. d'Aurat, care ş1 

el o ştia din Lampridius, istoric latin din sec. IV d.Cr., şi 
mai apoi o aflase şi în « le livre des Funerailles. . . dedie 
â feu M. de Savoye». Tema era aşadar de pe atunci prea 
cunoscută. Pentru a înţelege planul eminescian, cea mai 
limpede naraţie ni se pare aceea a lui Brantome (La vie 
des dames galantes, Discours septieme, article III): 

«J'alleguerai lâ-dessus un bel exemple, qui pourra 
servir a semblable, d'une belle et honnete dame d'Effeze, 
laquelle ayant perdu son mari, il fut impossible â ses parents 
et amis; de lui trouver aucune consolation; si bien qu'ac-
compagnanf son mari en ses funerailles, avecqu'une infinite 
de regrets, d'ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de 
larmes, apres qu'il fut mis dans le charnier oii il devait 
reposer, elle, en depit de tout le monde, s'y jeta, jurant et 
protestant de n'en partir jamais, et que lâ elle se voulait 
laisser ă la faim, et lâ finir ses jours aupres du corps de 
son mari qu'elle ne voulait abandonner jamais; et de fait 
fit cette vie l'espace de deux ou trois jours. La fortune 
sur ce voulut qu'il fut execute un homme de lâ, et pendu, 
pour quelque forfait, dans la viile, et apres fut porte hors 
la viile aux gibets accoutumes, oii fallait que tels corps 
pendus et executes fussent gardes quelques jours soigneu-
sement, par quelques soldats ou sergents, pour servir 
d'exemple afin qu'ils ne fussent de lâ enleves. Ainsi donc 
qu'un soldat qui etait en sentinelle et ecoute, il ouit la pres 
une voix fort deplorante, et s'en approchant vit que c'etait 
dans ce charnier, oii, y etant descendu, y apercut cette dame 
belle comme le jour, tout eploree et lamentant; et, s'avan-
şant â elle, se mit â l'intcrroger de la cause de sa desolation, 
qu'elle lui declara benignement; et se mettant â la consoler 
lâ dessus, n'y pouvant rien gagner pour la premiere fois, 
y retourna pour la deuxieme et trosieme; et fit si bien qu'il 
la gagna, la remit peu â peu, lui fit essuyer ses larmes; et, 
entendant la raison, se laissa si bien aller que se jurerent 
mariage: ce qu'ayant accompli tres-heureusement, le soldat 
s'en retourna, par son conge, â la garde de son pendu; 
car il lui allait de la vie. Mais ainsi qu'il avait etd bienheureux 
en cette belle entreprise et execution, le malheur fut tel 
pour lui, que, cependant qu'il s'y amusait par trop, voici 
venit les parents de ce pauvre corps au vent, pour le de-
pendre s'ils n'y eussent trouve de garde; et, n'y en ayant 

point trouve, le dependirent, et l'emportereht de'vitesse 
pour l'enterrer oii ils pourraicnt, afin d'etre prives d'un 
tel deshonneur. Le soldat, voyant et trouvant â dire le 
corps, s'en vint courant desespere â sa dame, lui annoncer 
son infortune, et comment il etait perdu, d'autant que 
la loi de lâ portait que, quiconque soldat s'endormait en 
garde, et qui laissait emporter le corps, devait etre mis 
en sa place et etre pendu et que pour ce il courrait cette 
fortune. La dame, qui auparavant avait et6 consolee de lui, 
et avait besoin de consolation pour elle, s'en trouva garnie 
â propos pour lui, et pour ce lui dit: ,, Otez-vous de peine, 
et venez-moi seulement aider pour oter mon mari de son 
tombeau, et nous le mettrons et pendrons au lieu de l'autre". 
Tout ainsi qu'il fut dit, tout ainsi fut-il fait: encore dit-on 
que le pendu de devant avait eu une oreille coupee; elle 
en fit de meme pour le representer mieux. La Justice vint 
le lendemain, qui n'y trouva rien â dire; et par ainsi sau va 
son galant.» 

Eminescu îşi scotea sentinţe din La Rochefoucauld şi 
amintea de La Bruyere. Despre Voltaire, de care pomenea 
în articole1, ştia amănunte biografice (Antropomorfism): 

Ea învaţă ca să uite. Ca marquiza de Cbatelet, 
Care pe Voltaire bătrinu-nlocui cu Saint-Lambert. 

Este o imagine tipic voltairiană, folosită de Eminescu, 
din care tragem concluzia unei frecvente lecturi a operei 
patriarhului din Ferney: 

« Şi acum, cînd o jumătate a universului stă să s-arunce 
asupra celeilalte, d-voastră, nobili confraţi, aţi opri pe 
cutare ori cutare să nu-şi aibă ideile lui asupra unei confla­
graţii europene? V o y o n s ! » 2 

Din Pascal cita în franţuzeşte într-o scrisoare din 1871, 
pe Montesquieu, Rousseau, d'Alembert3 îi utiliza în arti­
colele lui politice. 

Intrucît priveşte orgoliul romanilor, statornicia lor, 
dîrzenia faţă de duşmani, definite de laromir în proiectul 
de dramă Decebal, e instructivă răsfoirea Consideraţiilor 
lui Montesquieu asupra măririi fi decăderii romanilor (passim): 

1 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 398; v. şi ms. 2267, f. 13. 
2 Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 55. 
8 Şi ms. 2267, f. 13. 



« Les Romains ctaient ambitieux par orgucil. . . Rome 
fut un prodige de constance. Apres les journees du Tesin, 
de Trebies et de Trasimenc, apres celle de Cannes, plus 
funeste encote, abondonnee dc presque tous les peuplcs 
d'Italie, elle ne demanda point Ia paix . . . Apres la bataille 
de Cannes, il ne fut pas permis aux femmes memes de verser 
des larmes; le senat refusa de racheter les prisonniers . . . 
Leur coutume etait de parler toujours en maîtres les embas-
sadeurs qu'ils envoyaient chez les peuples. . . etaient 
surement maltraites: ce qui etait un pretexte sur pour 
faire une nouvellc guerre. . . Quoique le titre de leur 
allie fut une espece de servitude, il etait neanmoins tres 
recherche. . .» 

Şi de Buffon avea ştiinţă, căci intr-un loc 1 spune: 
« . . .stilul e omul, se-nţelege de-aceea, fiindcă nu e numai 
forma limbistică şi fiindcă nu consistă numai în cunoştinţa 
limbii, ci fiindcă exprimă totodată maniera de cugetare şi 
percepţiune a omului». 

Dorinţele afrodisiace ale lui Angelo din Avatarii farao­
nului Tlâ faţă de demon sînt de categoria celor din Le diable 
amoureux, «nuvela spaniolă» a lui Jacques Cazotte, unde 
întîlnim acelaşi transformism şi iluzionism, deoarece dia­
volul conjurat de erou se înfăţişează întîi ca efeb masculin, 
ca paj, apoi feminin, ca dansatoare. Numele eroului, Alvarez, 
este tipic literaturii fantastice şi fatalistice, şi e intre altele 
chiar al eroului din Le diable amoureux, scriere cu mari efecte 
asupra romantismului german. 

Viaţa lui Mirabeau o ştia aşa de bine, încît a plănuit o 
dramă cu acest nume. Informaţii despre om avea, precum 
vom vedea mai jos, strîmbîndu-le ca să le supună ideii 
sale dramatice. Gabriel-Honore de Riquetti, conte de 
Mirabeau, fusese, după adevărul istoric, silit de tată-său 
să se căsătorească cu Emilie de Marignane, în 1772. în 
vremea cînd începe aventura folosită de Eminescu, avea 
supărări ieşite dintr-o legătură silnică în care fusese şi 
înşelat. Marchizul Mirabeau, tată-său, pe de altă parte, se 
despărţise într-adevăr de soţia lui şi se ştie cu cîtă îndîrjită 
asprime şi-a chinuit pe ai săi şi îndeosebi pe tînărul viitor 
corifeu al revoluţiei. Pentru un scandal în legătură cu soră-
sa şi nu pentru altceva, Mirabeau fu închis în Chateau d'If. 

Mutat de aci, pentru turbulenţă, în fortul Joux, pe lîngă 
Pontarlier, face cunoştinţă cu marchiza Sophie de Monnier, 
soţia în vîrstă de 20 de ani a primului-preşedinte onorar 
la Curtea de conturi din Dole. Bătrînul soţ avea 70 de ani, 
cît îi dă Eminescu. Printr-o mijlocitoare, tinerii se întîlnesc 
fără ştirea preşedintelui. îndrăgostiţii încearcă să fugă. 
Sophia e readusă la soţ, iar Mirabeau e purtat din închisoare 
în închisoare, pînă ce izbuteşte să fugă. Şi Sophia evadează 
in cele din urmă şi amîndoi se refugiază în Elveţia şi de 
acolo în Olanda, la Amsterdam, unde trăiesc din broşurile 
tipărite de Mirabeau şi petrecute clandestin în Franţa. în 
lipsă, tribunalul din Pontarlier osîndise pe tînăr la moarte 
prin decapitare şi pe amantă la recluziune într-o casă de 
corecţie. Arestaţi şi extrădaţi, primesc o pedeapsă mai 
blîndă. Sophia merge la mînăstire, iar Mirabeau la Vincennes, 
unde stă vreo trei ani în donjonul din care binevoieşte în 
sfîrşit, în urma unei scrisori, să-1 scoată tatăl său prin inter­
cesiunea soţiei închisului. Cu Sophia, care-i dăduse şi o 
fetiţă, moartă curînd, Mirabeau nu mai izbuteşte să lege 
vechea dragoste, totuşi aceasta nu « se înjunghie». 

Traducînd pe Rotscher (Aria represinlaţiunei dramatice1), 
Eminescu întîlnea citarea unui studiu al lui Victor Hugo 
asupra lui Mirabeau (Etude sur Mirabeau, Paris, Canei, 
1834; în textul tradus: Etudes sur Mirabeau), de la care va 
fi rămas cu vreo îndrumare. în Timpul din 7 iunie 1877 
scria: « . . .origina despotismului în delir, cum 1-a numit 
prevăzătorul geniu al lui Mirabeau». 

O mare parte din demonstraţia poemului eminescian 
Memento mori se bizuie pe ceea ce era încă destul de recent 
şi general în lirica noastră de atunci, pe « ruina» romantică 
de tip Volney: 

«Ici, me dis-je, ici fleurit jadis une viile opulente; ici 
fut le siege d'un empire puissant. Oui, ces lieux, mainte-
nant si deserts, jadis une multitude vivante animoit leur 
enceinte, une foule active circuloit dans ces routes aujour-
d'hui solitaires; en ces murs, oii regne un morne silence, 
retentissoient sans cesse le bruit des arts et les cris d'ale-
gresse et de fetes; ces marbres amonceles formoient des 
palais reguliers; ces colonnes abattues ornoient la majeste 
des temples; ces galeries ecroulees dessinoient les places 

1 Pel., p. 12. 1 Ms. 2254, f. 310 urm. 
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publiques! Lâ, pour les devoirs respectables dc son culte, 
pour les soins touchants de sa subsistance, affluoit un 
peuple nombreux. Lâ une industrie creatrice de jouissances 
appeloit les richesses de tous les climats, et l'on voyoit 
s'echanger la pourpre de Tyr pour le fii precieux de la 
Serique; les tissus mcelleux de Cacbemire pour les tapis 
fastueux de la Lydie ; l'ambre de la Baltique pour les perles 
et les parfums arabes; l'or â'Ophyr pour l'etaim de T bulei 

Et maintenant, voilâ ce qui subsiste de cette viile puis-
sante, un lugubre squellette! Voilâ ce qui reste d'une vaste 
domination, un souvenir obscur et vain! Au concours 
bruyant qui se pressoit sous ces portiques, a succede une 
solitude de mort. Le silence des tombeaux s'est substitue 
au murmure des places publiques. L'opulence d'une cite 
de commerce s'est changee en une pauvrete hideuse. Les 
palais des rois sont devenus le repaire des betes fauves; 
les troupeaux parquent au seuil des temples, et les reptiles 
immondes habitent le sanctuaire des dieux!. . . Ah 1 com-
ment s'est eclipse tant de gloire I . . . comment se sont 
aneantis tant de travaux!. . . Ainsi donc perissent les 
ouvrages des hommes I Ainsi s'evanouissent les empires 
et les nations !» (Volney, Les Ruines: Les Ruines de Palmyre). 

Chiar dacă Eminescu n-a cunoscut direct Ruinele lui Volney, 
Diorama sa reprezintă cea mai tipică dezvoltare poetică română 
a spiritului acelora şi e prin structura ei mai aproape de poezia 
civilizaţiilor orientale (Delille, Chenedolle, Dorion, Chateau-
briand ş.a.). în ce priveşte Grecia, poate că cititul şi de 
Goethe Voyage du Jeune Anacharsis en Grece de Barthelemy 
nu-1 va fi lăsat fără vreo ascunsă unduire, de vreme ce 
tălmăcirea românească (Voiajul tînărului Anacharsis, Iaşi, 
1845) făcea parte, după toate semnele, din cărţile sale 1. 

Robespierre, Fr.-Emile Babceuf, Napoleon apar în 
Memento mori; întîiul e citat şi într-un articol2. Pe roman­
tici îi cunoştea poate şi mai bine, întîi, fireşte, indirect, 
prin traducerile româneşti, apoi nemijlocit. La Berlin îşi 
copia Sacer esto din Les châtiments (Livre IV-e). Serenada3 

după Victor Hugo nu este altceva decît romanţa cîntată 
de Fabiano reginei, în Mărie Tudor4. Pe Victor Hugo, 

1 Ms. 2278, f. 80v.-82. 
2 Opere, ed. I. Creţu, m, p. 490. 
3 Opere compl. 
4 Vezi şi sonetul din Post. 

Eminescu trebuie să-1 fi citit într-o largă măsură. 1 O strofă 
aminteşte de Marion de Lorme 2 : 

Să cint ironic cum se naşte impulsul 
în corp de inger, sufletul diform, 
Ironiei lui Byron să-i simt pulsul, 
Or lui Hugo, ce-a scris Marion de Lorme, 
Să descriu nopţi romantice. 

în poezia socială, plină de insulte colorate, monologică, 
inventivă în expresie, maestrul lui Eminescu a fost Victor 
Hugo. Citiţi de pildă A propos d'Horace şi veţi găsi, cu 
deosebirile fireşti de mijloace literare, toată invectiva năval­
nică, spumegătoare din Scrisoarea III: 

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues 
Philistins ! magisters ! je vous hais, peoagogues ! 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hebete, 
Vous niez 1'ideal, la grâce et la beautel 
Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles! 
Car avec l'ait profond, vous etes imbeciles! 
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout! 
Car vous etes mauvais et mechants! Mon sang bout 
Rien qu'â songer au temps oii, reveuse bourrique, 
Grand diable de seize ans, j'etais en rhetorique! 
Que d'ennuis 1 de fureurs! de betises! — gredins! — 
Que de froids châtiments et que de chocs soudains! 
Dimanche en retenuc et cinq cents vers d'Horace! 
Je regardais le monstre aux ongles noits de crasse, 
Et je balbutiais: Monsieur. . . — Pas de raisons: 
Vingt fois l'ode â Plancus et l'epitre aux Pisons 1 

Lui Hugo îi datoreşte Eminescu tonul general din 
împărat si proletar. «Nopţile romantice» pomenite mai 
sus sînt, de bună seamă, acelea mussetiene. Vorbind de 

1 Numele propriu Frollo in Dicf. de rime (ms. 2265, f. 144) ar dovedi 
că a citit Nolre-Dame de Paris sau libretul La Esmeralda. Totuşi Eminescu 
ar fi putut să se gîndească şi la profesorul Giovanni Frollo, autor, intre 
altele, al studiului O nouă încercare de solu/iune a problemului ortograficu, pe 
care il şi citează in ms. 2266, f. 45 v., aşa: « Resolvatea problemului orto­
grafic, V, [sic] Frollo». 

2 De Lorme se întilneşte de asemeni în versuri din ms. 2255, f. 305. 395 



Bonifaciu Florescu, întocmeşte aceste două versuri 1: 
Prin Parnas la Ipokrene, pe Musset, pe alţii pradă 

Şi cu versuri rău traduse tu ii vezi făcind paradă. 

De altfel, nu aceasta e o dovadă că citise pe Musset. 
Lucrul este principial indiscutabil. Citirea lui Vigny, a lui 
Lamartine o revelă contaminaţiile. Şi pe Beranger îl cuno­
ştea. 2 Dintre prozatori, îi erau cunoscuţi Dumas (în Geniu 
pustiu scrie: « Dumas zice că romanul a existat totdeauna » ) 3 , 
George Sand, Jules Verne, Paul de Kock, Eugene Sue, 
Ponson de Terrail, dintre dramaturgi, Casimir Delavigne, 
Scribe, Sardou, fimile Augier (din care tradusese Le joueur 
de flute), Dumas fils, Legouve. Dintre ideologi, Taine, 
Tocqueville, lăsînd pe sociologi, îi sînt cunoscuţi, pe 
cît arată cîte o însemnare bibliogtafică şi citatele. Din opera 
lui Renan aminteşte Questions contemporaines şi Lettres ă 
un ami d'Allemagne. 4 Cînd eta bolnav la Bucureşti cerea 
prietenilor Corespondenţa lui Jules de Goncourt. M. N, 
Bouillet era autorul unui foarte consultat pe atunci Diction-
naire universel d'histoire et de geographie. V. A. Ureche, răspun-
zînd lui Titu Maiorescu în Revista contimporană (1873, Miron 
Costin, p. 321, 322, 324), îl ironizează că-şi scoate erudiţia 
«răscolind Dicţionarul lui Bouillet»; « Şi iute năvală la 
Bouillet», «Pentru numele lui Dumnezeu, erudite critic, 
un coup de Bouillet iute . . . » Eminescu, în Epistola deschisă 
către homunculul Bonifacius, îl aminteşte şi el: 

îţi incaiică o vorbă din Bouillet o veche rablă. 

Am lăsat la urmă pe Th. Gautier, ca fiind acela cu care 
poetul se dovedeşte a fi mai înrudit. Eminescu a copiat 

1 Botez, p. 391. în ms. 2308, f. 53 v. (Dic/. de rime) : Namune. 
8 Pot., p. 296. Ca o curiozitate copiem in traducere românească un 

pasaj din Xavier de Maistre: «. . .Timpul şi Spaţiul sunt alic mellc: ori-
cind voescu strămut sufletul in soţietatea lui Omer, Milton, Virgilie, 
Ossian», ş.c. 1. (Cap. XXXVII din Călătorie împrejurul cammerei melle de 
contele Xavier de Maistre tradusă de C. D. Aricescu, Buc, Imprimeria 
lui Ferdinand Om, 1856). 

8 Citise Cei trei muşchetari, deoarece in diatribele împotriva lui Petrino, 
vorbind de «vestitul Armis» (Petrino era rudă cu un Petrovici-Armis), 
face o vădită aluzie la Aramis («Căci Aramis eşti, născut cu spada-n 
mină»). Poate că şi bolta cu comori din Avatarii faraonului Tlâ nu e străină 
de grota cu bogăţiile familiei Spada din Contele de Monte-Cristo. 

1 Pentru unele lucruri de detaliu v. I. M. Raşcu, op. cit. în ms. 2291, 
f. 12: «Ein Frauenlehen, Roman Dumas fils; Mademoistlli CUopâtre, 2 voi.». 

el însuşi pe o foaie de hîrtie pagina de scrisoare a Iui Th. 
Gautier către Gerard de Nerval, din care şi-a extras înche­
ierea, dovadă poate că-şi împrumutase cartea (Hist. de 
l'art dramatique en France, III, Paris, Hetzel, 1859, p. 76—77)1: 

« On n'est pas toujours du pays, qui vous a vu naître, 
et alors on cherche â travers tout sa vraie patrie. Ceux, qui 
sont faits de la sorte se sentent exiles dans leur viile, etran-
gers dans leur foyers et tourmentes des nostalgies inverses. 
C'est une bizarre maladie. L'on est comme des oiseaux de 
passage encages. Quand le temps du depart arrive, les grands 
desirs vous agitent, et vous etes pris d'inquietudes en voyant 
les nuages qui vont du câte de Ia lumiere. Si l'on voulait, 
il serait facile d'assigner â chaque celebrite d'aujourd'hui 
non seuiement le pays, mais le sihle ou aurait du se passer son 
existence veritable: Lamartine et de Vigny sont Anglais 
modernes; Hugo est Espagnol-flamand du temps de Charles-
Quint; Alfred de Musset, Napolitain du temps de la domina-
tion espagnole; Decamp Turc Asiatique; Marilhat Arabe; 
Delacroix Marocain. L'on pourrait pousser fort loin ces 
remarques justifiables jusque dans les moindtes details, 
et que viennent confirmer memes les types de figures. Toi 
tu es Allemand; moi je suiş Turc, non de Constantinople 
mais d'Egypte. II me semble, que j'ai vecu en Orient, et 
lorsque pendant le carnaval, je me deguise avec quelque 
caftan et quelque tarbouch authentique, je crois reprendre 
mes vrais habits. J'ai toujours ete surpris de ne pas entendre 
Tarabe couramment; il faut que je Taie oublie. En Espagne, 
tout ce que rappelait les Maures m'interessait aussi vive-
ment que si j'eusse ete un enfant de l'Islam, et je prenais 
pârtie pour eux contre les chretiens.» 

Ideea reincarnaţiei devenise predilectă mai ales prin 
cercetările noi asupra literaturii sanscrite de la începutul 
secolului al XlX-Iea. (A. von Schlegel, Chezy, Franz Bopp, 
Max Miiller), a căror urmare mai răsunătoare fu, în afară 
de felurite ecouri literare (Riickert, Heine), filozofia lui 
Schopenhauer. în cap. XLI (Cartea IV) din Die Welt als 
Wille und Vorstellung găsea Eminescu toată bibliografia 
metempsihosei ca documentare a indestructibilităţii esenţei 
noastre. Tot din mitologia indiană, combinînd-o, ca şi 

1 Ms. 2258, p. 261. Păstrăm ortografia poetului. Cf. şi I. M. Raşcu 
Evandru], în Îndreptar, 1930, nr. 10, p. 7. De acolo rezultă că pasajul 
era des reprodus şi că Eminescu şi-1 putea copia din felurite locuri. 



Schopenhauer, cu cea scandinavă şi cu misticismul german, 
se inspira şi Novalis, care cita şi cl Sakoniala şi în al cărui 
Heinricb von Ofterdingen metempsihosa trebuia să joace un 
mare rol. Acela care în literatura franceză făcuse mai multă 
paradă de exotism oriental şi popularizase expresia « ava-
tari» a fost Theophile Gautier. în Avatar al său erudiţia 
exotică cea mai arătoasă consta în enumerarea reincarnă­
rilor lui Vişnu: 

« . . .le long des murailles etaient appendues des minia-
tures gouachees, ceuvre de quelque peintre de Calcutta ou 
de Lucknow, qui representaient les neufs Avatars deja 
aceomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, 
en Hon â tete humaine, en nain brahminc, en Rama, en 
heros combattant le geant aux miile bras Cartasuciriargunen, 
en Kitsna, l'enfant miraculeux dans lequel des reveurs 
voient un Christ indien; en Bouddha adorateur du grand 
dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient endormi, au milieu 
de la mer lactee, sur la couleuvre aux cinq tetes recourbees en 
dais, attendant l'heure de prendre, pour derniere incarnation, 
la forme de ce cheval blanc aile qui, en laissant retomber 
son sabot sur l'univers, doit amener la fin du monde.» 

Dar tot Theophile Gautier era în literatură şi egipto­
logul evocator de mumii şi papiruse descifrabile după 
metoda lui Champollion-Figeac. în Le roman de la momie 
descria cu multă pompă arheologică viaţa tinerei regine 
Tahoser din Oph (Theba) după un papirus fantezist găsit, 
zicea el, sub braţul mumiei aceleia. E un lucru vrednic de 
reţinut că la un moment dat Rumphius, arheologul, exclamă 
cu ambiţie: «. . . j'egalerai Champollion, et je ferai mourir 
Lepsius de jalousie». însă Lepsius nu era decît profesorul 
de la Berlin al lui Eminescu şi ilustru egiptolog, de la care 
poetul va fi ascultat frumoase cursuri. Totuşi, cum am spus, 
episodul egiptean, fiind înrudit cu Egipetid, trebuie să fi 
fost conceput înainte de înscrierea la Universitatea din 
Berlin. Cu prietenul său Chibici, prin urmare la Viena, 
Eminescu asculta « acelaşi curs» despre craiul Rhamses şi 
nevasta lui Rodope. 1 Era un curs, se pare, de istorie antică 
generală, cuprinzînd şi Asiria, căci o strofă zice: 

Şi apoi iar împreună 
Ca ştiinţei să sacrifici 

398 1 Ms. 2268, f. 24-25. 

Coaie lungi, cu-assirologii 
Căutai să te edifici. 

Rodope e chiar eroina din Avatar» faraonului Tlâ. Pe 
faraonul însuşi, care nu mai e Rhamses, ci Tlâ, îl găsim 
citat într-o serie de faraoni ca Tlas (T-Las) sau King T l a 1 

în însemnări ce sînt, ce-i dreptul, aproape sigur din epoca 
Berlin. Despre Rodope vorbesc Strabon în Geografia sa 
(C. XVII, 33) şi Herodot în Istorie (II, 134)2 Cel dintîi 
primeşte legenda, pe care celălalt o tăgăduieşte, că piramida 
ce noi o socotim azi a lui Mycerinus ar fi fost făcută pentru 
Rhodopis. Acestei curtezane, pe cînd era la baie, un vultur 
i-ar fi furat delicata sandală, pe care ar fi lăsat-o apoi la 
Memfis în poalele regelui. Acesta făcu ceea ce face voie­
vodul din Cenuşăreasa, găsi pe fată după măsura încălţă­
mintei şi o luă în căsătorie. Murind Rhodopis înaintea lui, 
îi zidi măreaţa piramidă. La acest lucru face desigur aluzie 
Thomas Moore în Epicureanul, a căror părţi versificate le 
traduce tot Th. Gautier (Poesies completes, II): 

Rhodope, cette nymphe â la beaute splendide 
Qui vit, dit-on, plong£e en un demi-sommeil 
Sur Tor et les bijoux inconnus au soleil 

La Dame de la Pytamide! 

Tot din Th. Gautier (Avatar) pare-se că a fost luată 
şi ideea consultării viitorului în cupa cu apă de Nil : 

«— . . . Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixe-
ment â la personne que vous desirez faire apparaître; vivante 
ou morte, lointaine ou rapprochee, elle viendra â votre 
appel, du bout du monde ou des profondeurs de l'histoire. 

Le comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se troubla 
bientot sous son regard et prit des teintes opalines, comme 
si l'on y eut verse une goutte d'essence; un cercle irise: de 
couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant 
le tableau qui s'dbauchait deja sous le nuage blanchâtre. 

Le brouillard se dissipe. Une jeune femme en peignoir 
de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d'or cres-
pel£s, laissant errer comme des papillons blancs ses belles 
mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina ainsi 

i Ms. 2257, f. 210 v., 221 v. 
8 Pe Herodot, Eminescu îl aminteşte în articole: Opere, ed. 1. Creţu, 

II, p. 335, 340. 3 9 9 



que sous une glace au fond de l'eau redevenue transparente» 
etc. 

Cît despre înfăţişarea interioară a piramidei, descripţia 
aminteşte pe aceea din Le pied de momie de Th. Gautier, 
unde prinţesa Hermonthis călăuzeşte pe autor la mormîntul 
subteran: 

« Elle me tendit sa main, qui etait douce et froide comme 
une peau de couleuvre, et nous partîmes. 

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidite 
de la fleche dans un milieu fluide et grisâtre, oii des sil-
houettes â peine ebauchees passaient â droite et â gauche. 

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel. 
Quelques minutes apres, des obelisques commence-

rent â pointer, des pylones, des rampes cotoyees de sphynx 
se dessinerent â l'horizon. 

Nous etions arrives. 
La princesse me conduisit devant une montagne de 

granit rose, oii se trouvait une ouvertute etroite et basse 
qu'il eut ete difficile de distinguer des fissures de la pierre 
si deux stfeles bariolees de sculptures ne l'eussent fait recon-
naître. 

Hermonthis alluma une torche et se mit â marcher 
devant moi. 

C'etaient des corridors tailles dans le roc vif; les murs, 
couverts de panneaux d'hieroglyphes et de processions 
allegoriques, avaient du occuper des milliers de bras pendant 
des milliers d'annees; ces corrîdors, d'une longueurs inter-
minable, aboutissaient â des chambres carrees, au milieu 
desquelles etaient pratiques des puits, oii nous descendions 
au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale; ces puits 
conduisaient dans d'autres chambres, d'oii partaient d'autres 
corridors egalement bigarres d'eperviers, de serpents roules 
en cercle, de tau, de pedum, de bari mystiques, prodigieux 
travail que nul ceil vivant ne devait voir, interminables 
legendes de granit que les morts avaient seuls le temps de 
lire pendant l'eternite. 

Enfin, nous debouchâmes dans une salle si vaste, si 
enorme, si dămesuree, que l'on ne pouvait en apercevoir 
les bornes; â perte de vue s'etendaient des fils de colonnes 
monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides 
etoiles de lumiere jaune; ces points brillants revelaient 

400 des profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la 
main et saluait gracieusement les momies de sa connais-
sance. 

Mes yeux s'accoutumaient â ce demi-jour crdpusculaire 
et commenţaient â discerner les objets. 

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines. 
C'etaient de grands vieillards secs, rides, parchemines, 
noirs de naphte et de bitume, coiffes de pschents d'or, 
bandes de pectoraux et de hausse-cols, constelles de pier-
reries avec des yeux d'une fixite de sphinx et de longues 
barbes blanchies par la neige des siecles: derriere eux, leurs 
peuples embaumes se tenaient debout dans les poses roides 
et contraintes de l'art egyptiens gardant eternellement 
l'attitude prescrite par le codex hieratique . . . » 

Descrierea palatului Pimodon făcută de Gautier în Le 
club des bachichins putea izbi închipuirea lui Eminescu, 
care, în materie de descripţie, se află mult mai aproape de 
modul artistic-arheologic al lui Gautier decît de autorii 
germani. Palatul marchizului Alvarez din Avatarii farao­
nului Tlâ este descris în modul lui Gautier. în zarva statuilor 
din aceeaşi nuvelă trebuie să vedem şi o analiză a ebrietăţii 
bătrînului, care are halucinaţii asemănătoare cu acelea pe 
care Gautier le descrie în Clubul hafifinilor. 

S-ar părea că împărat fi proletar nu e decît dezvoltarea 
tezelor opuse ale Despotului şi Proletarului din Les homi-
cides de Auguste Bărbier 1: 

Le proletaire. . . 

Fatigue d'etre esclave et de voir au supplice 
Un grand peuple, je dis: Tout monarque ici-bas, 
Est un lâche egoiste et digne du trepas 
C'est l'eponge qui boit les richesses sans nombre 
Que l'ouvrier plaintif elabore dans l'ombre. 
Rien n'en sort qu'un peu d'or, qui parfois se repand 
Aux mains d'un vil bouffon ou d'un bourreau rampant. 
Est-il juste, grand Dieu! qu"ici-bas d'un seul homme 
Des millions d'humains soient les betes de somme; 
Que tant d'etres de chair soient les hochets sanglants 
D'un seul, issu comme eux de tes celestes francs?. . . 

1 îambes et poemes, treizieme edition, Paris, E. Dentu, 1862. Pe Bărbier, 
Eminescu îl pomeneşte în art. Răspunderea (Opere, ed. I. Creţu, IV, p. 384): 
« Vă trebuie satirici ca Juvenal şi ca Bărbier. . .» 



Le iespote. . . 
Que deviendraient, grand Dieul les peuples de ce monde, 
Si, dans les errements sur la terre feconde, 
Bs venaient â tuer Ieurs sacres conducteurs? 
Que feraient ces troupeaux depourvus de pasteurs? 
Ce serait le betail marchant â Paventure, 
Et le debordement de toute creature. 

în Cînd te-am vă\ut, Verenă e un vădit accent baudelai-
rian şi nu-i de loc de mirare ca Eminescu să fi citit Les 
fleurs du mal, din care prietenul său V. Pogor traduce în 
Convorbiri literare (IV, 1870—1871, f. 51) Bohemiens en voyage 
şi Don Juan aux enfers. De altminteri, viziunea aceasta sarcas­
tică de Trionfo della morte o aflăm şi la Gautier, a căruia La 
comedie de la mort (convorbire între o moartă şi un vierme) 
era tradusă de A. Naum în aceleaşi Convorbiri literare (VII, 
1873—1874, p. 60—78). 

Dar şi-a însemnat oare Eminescu tot ce citise? E oare 
cu putinţă să nu fi luat în mîini dintre romancieri pe Balzac, 
dintre poeţi pe Sully Prudhomme, cu care are atîtea afini­
tăţi? Atît putem spune totuşi cu înfăţişare de adevăr. Cuno­
ştinţele lui Eminescu de literatură franceză sînt mai întinse 
decît se pare la început din notele lui, nu însă profunde, 
nu încă ajunse la priceperea spiritului galic, deoarece ele sînt 
relativ tîrzii şi căpătate cu pripa entuziasmului proaspăt, nu 
cu tihna unei statornice dezvoltări în duhul limbii franceze. 1 

6. Literaturile italiană şi spaniolă 

La Viena e cu putinţă ca Eminescu să fi umblat şi pe la 
cursul de limbă italiană al lui Cattaneo, de vreme ce-1 frec­
venta pe acela de limbi romanice al lui Mussafia. Cîte o 

1 Referindu-se la «colecţii particulare», O. Minar scrie: «Nici Mon-
taigne, nici Rousseau nu sînt lăsaţi fără adnotări. Gîndirea filozofică fran­
ceză îi era tot aşa de bine cunoscută ca şi cea germană. O citise în ori­
ginal, căci limba o cunoştea la perfecţie, dovadă sînt traducerile nepublicate 
din Musset, Nopţile, Victor Hugo, Orientalele etc.» (Probi, fi analize filozof., 
p. 61). Fără documente nu putem pune însă temei pe afirmaţiile lui O. 
Minar. în ms. 2287, f. 8 v. (ep. Berlin), găsim un rezumat francez după 
De ta corruption littiraire en France par Charles Potvin, C. Muquard (Henry 
Merzbach), Verlag, Bruxelles. 

mică încercare, greşită şi aceea, de frază italiană («Io amo la 
lingua italiana perche ella e la musica di piti grande maestro 
di monde, la musico di Dio» 1), sau transcrierea cîntecului 
veneţian Santa Lucia (cu greşeli) 2 : 

Sul mare luccica l'astro d'argento 
Placida e l'onda, prospero il vento 
Venite al[l'] agile barchetta mia, 
Santa Lucia, Santa Lucia 

dau de bănuit că poetul îşi pusese o clipă în gînd să înveţe 
şi această limbă. Cu memoria sa neasemuită, cu rîvna lui 
la muncă, nu-i de mirare, dată fiind şi uşurinţa materiei 
pentru un român, să fi ajuns a pricepe italieneşte, acolo unde 
textul nu e încurcat, ca în clasici. într-o vreme, el recomanda, 
de pildă, românilor studiul dialectelor italice3: 

« Dacă românii ar da mai mare atenţie dialectelor limbei 
italice (cu deosebire celui calabrez) şi limbei postclasice şi 
din evul meziu, rezultatele pentru etimologismul nostru 
ar fi mult mai mari, căci am regăsi pînă [şi] sintaxa noastră 
mult mai analitică, ba pînă şî scrisoarea fonetică a pluralelor». 

Diferitele expresii italiene, ca in petto, tutti quanti, cres­
cendo, paialgrp, maestro*, v vin însă poetului din literatura 
germană, unde erau foarte la modă (v. Hoffmann). încer­
carea de a face terţine româneşti 5 şi unele versuri de struc­
tură adînc dantescă, ce s-au întîlnit la locul lor, arată că 
Eminescu citise pe Dante, în original sau în traducere. 
« Dante a avut cuvînt cînd a zis că locaşul celor răi, iadul, 
e paradis cu bune intenţii», scrie el într-un articol (Triumful 
princ. conser.) 6. Iar după ce sărutase pe Mite Kremnitz, 
scosese din raft Divina Comedie şi o deschisese la Cîntul V: 

Quando legemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 

La bocea mi bacio tutto tremante. 

1 Ms. 2262, f. 4. 
2 Ms. 2285, f. 70 v. 
3 Ms. 2255, f. 14. 
4 îh articole: anticipando; doppia scriitura; se non i vero e ben trovato; 

pasaţi [sic] tempi. 
6 Ms. 2270, f. 65 v.; ms. 2278, f. 48 urm.; ms. 2285, f. 47 v.: Dante; 

de asemeni, în Dicf. de rime, ms. 2308, f. 58 v.: Danie rimat cu Khadamante. 
• Opere, ed. I. Creţu, III, p. 188. 



Dodecameronul eminescian e un indiciu că poetul avea 
cunoştinţă de Decameronul lui Boccaccio. Din II principe 
al lui Machiavelli, Eminescu a tradus în româneşte două 
capitole (18, 19).1 Se poate să fi citit în traducere Orlando 
furioso şi Gerusalemme liberata, fiindcă în Dicţionarul de rime2 

sînt aluzii la cele două poeme. 
O potriveală puţin comună este între unele puncte fabu­

loase din opera lui Eminescu şi Orlando innamorato de 
Bojardo, dar e greu să vorbeşti de izvoare în acest cîmp. 
Descrierea palatului de marmoră care răsfrînge grădina în 
el (Făt-frumos din lacrimă) : 

« Luna- răsărise dintre munţi şi se oglindea într-un lac 
mare şi limpede, ca seninul ceriului. în fundul lui, se vedea 
sclipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul 
lui pe o insulă de smarand înconjurat de un crîng de arbori 
verzi şi stufoşi, se ridica un mîndru palat de marmură ca 
laptele, lucie şi albă, — atît de lucie, încît în ziduri resfrîn-
gea ca-ntr-o oglindă de argint: dumbravă şi luncă, lac şi 
ţărmuri» 
iat-o (Or/, inn., P.I, C. VIII, str. 1—2): 

Giunse Ranaldo al Palazzo Gioioso, 
Cosi s'avea quell 'isola a chiamare, 
Ove la nave te'il primo riposo, 
La nave chc ha il nocchier che non appare. 
Era quello un giardin d'arbori ombroso, 
Da ciascun lato in cerchio il batte il mare, 
Piano era tutto, coperto a verdura, 
Quindici miglia e in giro per misura. 

Di ver ponente, appunto sopra '1 lito 
Un bel palazzo e ricco si mostra va, 
Fatto d'un marmo si terso e pulito, 
Che'l giardin in esso si specchiava. 

1 în vremea boalei, Machiavel încă îl obseda (ms. 2275, II, f. 28): 
«Machiavelli recomandă să-ţi ascunzi planurile adevărate şi ceea ce 
areţi lumii să iie mari planuri de întreprinderi imaginare. Planul imaginar 
este bunăoară Y.» Urmează elucubraţii algebrice care duc la ecuaţia 

y 
« X= b+c-t-d+e + (—a—p—n) / + . . . — x». în articole de asemeni 
se citează Machiavel: Opere, ed. I. Creţu, III, p. 255, 261, 514. 

2 Ms. 2265, f. 195: caligrafiat Rotatul, Orlando furioso; f. 63: las-o, Tasso. 

Tot atît de ispititoare, fHnd vorba de ottava rima, e com­
pararea între lupta cu balaurul de la poarta din Fata in 
grădina de aur: 

Dar un balaur tologit în poartă 
Sorea cu lene pielea lui pestriţă 
Cu ochii-nchişi pe jumătate, poartă 
Privirea jucătoare să-1 inghiţă. 
Iară Florin — inima-n el e moartă 
Cînd vede solzii, dinţii cei de criţă, 
Sărind la el şi-nfipse a lui spadă 
Şi pe pămînt il ţintui de coadă. . . 

şi aceea din acelaşi poem italian (P. II, C. IV, str. 17): 
Fuor de la porta non esce niente, 
Ma stavvi sopra come guardiano. 
II conte s'avvicina arditamente, 
Col scudo in braccio e col bastone in mano. 
La bocea tutta aperse il grand serpente, 
Per inghiottirsi quel baron soprano: 
Lui che di tal battaglia era ben uso, 
Mena il bastone e colse a mezzo il muso. 

Unde nu sînt însă balauri şi chiar ottave rime ? 
Dar sînt asemănări bătătoare la ochi în Făt-frumos din 

lacrimă şi cu Ariosto. Risipa de pietre preţioase, cruditatea 
virgină a ierburilor sînt însuşirile priveliştii din basmul 
eminescian, cu castelul său cristalin pe o insulă de smarald. 
Acestea se reîntîlnesc în paradisul terestru ariostesc (O.F., 
C. X X X I V , str. 49—53): 

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
E diamanti e crisoliti e iacinti 
Potriano i fiori assimigliar, che per le 
Liete piaggie n'avea l'aura dipinti; 
Si verdi l'erbe che, possendo averle 
Quaggiu, ne foran gli smeraldi vinti; 
Ne men belle degli arbori le frondi, 
E di frutti e di fior sempre fecondi. 

Iată şi strălucitorul castel, în apropierea căruia se află 
de altfel şi lacuri liniştite, mai limpezi decît sticla, 

cheti laghi 
Di limpidezza vincono i cristalli, 



şi unde nu talerele sînt făcute dintr-o singură piatră preţi­
oasă, ci zidurile: 

Surgea un palazZo in mezzo alia pianura, 
Ch'acceso esser parca di fiamma viva: 
Tanto splendorc intorno e tanto lume 
Raggiava, fuor d'ogni mortal costume. 

Astolfo il suo destrier verso il palagio 
Che piu di trenta miglia intorno aggira, 
A passo lento fa muovere adagio, 
E quinci e quindi il bel paeso ammira; 
E giudica, appo quel brutto e malvagio 
E che sia al cielo ed a natura in ira 
Questo ch'abitiam noi fetido mondo: 
Tanto e soave quei, chiaro e giocondo. 

Come egli e presso al luminoso tetto, 
Attonito riman di maraviglia; 
Che tutto d'una gemma e '1 muro schietto, 
Piu che carbonchio lucida e vetmiglia. 
Oh stupenda opra, oh dedalo architetto! 

Şi interioarele ariosteşti sînt de aceeaşi bogăţie de aur, 
covoare şi tapete ca şi cel din basmul lui Eminescu (haine 
aurite, catifea roşie), precum castelul fermecat al lui 
Atlante: 

D'oro e di seta i letti ornaţi vede: 
Nulla di muri appar ne di pareti; 
Che quelli, o il suolo ove si mette il piede, 
Son da cortine ascose e da tappeti. 

Pe Goldoni, de care aminteşte într-o cronică dramatică, 
îl cunoscuse din reprezentaţiile teatrale şi probabil numai 
prin La Locandiera. Copiii îmbrăcaţi «ca-n poveştile dra­
matizate» de pe covorul descris în Aur, mărire fi amor 
deşteaptă în minte ideea de «fiaba teatrale». A cunos­
cut Eminescu pe Carlo Gozzi? Se vede că da, de vreme 
ce printre cărţile împrumutate probabil «la Lupu» se 
afla: «Gozzi, Gluckliche Bettler» 1 , aşadar I pitocchi 
fortunati. 

1 Ms. 2285, f. 185. 

Aceasta este deocamdată tot ce se întrevede a fi ştiut 
Eminescu despre literatura italiană, şi ni se pare că cu mult 
mai multe noţiuni nu avea.1 

Din literatura spaniolă Eminescu vorbeşte numai de 
«celebrul erou de la Mancha», amintind doar de Cid în 
Dicţionarul de rime2. începuse a studia şi gramatica, din 
care n-apucase a transcrie decît «Pronunţarea sunetelor 
limbei spaniole» 3, cu cîteva exemple: «el cbapin, papucul, 
la cbancha, înşelăciunea [dar probabil e vorba de la cbatKţa], 
la cbiuncba, păduchele de lemn [de fapt la cbincbe]» etc. 
După felul greşelilor s-ar zice că poetul scrisese la dictare. 

7. Literatura germană 

în chestiunea culturii germane, sîntem scutiţi de prea 
multe demonstraţii. întinderea ei se poate stabili prin 
legăturile ce se vor găsi pas cu pas între opera eminesciană 
şi literatura germană. Nemţeşte, Eminescu ştia încă de 
acasă, fiindcă scrisorile germane ale lui Gh. Eminovici 
dovedesc că această limbă se folosea la Ipoteşti. Trăit la 
Cernăuţi, Viena şi Berlin, în mediu germanic, poetul ajunge 
să-şi însuşească astfel limba de acolo încît s-o scrie slobod 

1 în ms. 2280, ep. Berlin, ind. bibliografică pe carton: « N. Marcelii, 
La scienţa Jella storia, Turin, Loscher, 1873»; in ms. 2278, f. 80— 82 v., 
intr-o listă de cărţi pe care le-ar fi avut: «Alfieri, Virginia, trad. de K. 
Aristia, Buc, 1836; Alfieri, SauJ, Buc, 1836». în ms. 2256, pe carton, 
nume italiene: «Bonaventura Genelli, Domenigo». în ms. 2265, f. 134: 
« Contadin» (probabil pentru contadina); f. 144: « Gorgonzolo»; f. 284 v.: 
«Pavia (gen. Pavii)»; ms. 2285, f. 173: « chiaroscuro»; ms. 2262, f. 52: 
«Carlotta Patti»; ms. 2274 (rime): «andiamo». în ms. 2291, f. 47 v.: 
«Abatele, Gypriano Galeani. Roma locuia est». 

* Ms. 2265, f. 89 v. 
3 Ms. 2276, f. 222— 227. Alte însemnări bibliografice de la Berlin: 

« Gotl, von Francesco Sunir y Capdevila. Aus dem spanischen iibzt [mit] 
einer Einleintung v. Hedwig Hcinrich, Zurich, Verlagsmagazin, 1872» 
(ms. 2280, pe cartonul carnetului); «Legenda din Sevilla, Don Juan de Mag-
nara vers. germ.» (ms. 2287, f. 7 v.). în ms. 2265 (Dicţionar de rime): 
«Cid, Madrid, Valadolid» (f. 89); «Andaluzii» (f. 281 v.): ms. 2256, pe 
carton: « Buenretiro». Putem cita aci şi glumele contra lui I. Negruzzi 
(ms. 2257, f. 51): Furtişagurile Iui Cocotei Moretto sau vicleniile Iui Scapin 
traduse-n spaniolesce de Signorulu Don Lopez de Poeticolet. 



şi colorat. Cîteodată, în marginea poeziilor sale încerca o 
versiune germană, cum reiese din căutarea formelor1: 

Und der Wind, er [murmelt] rauschet leise 
Finster kriikend durre Reise 
Waldeseinsam klare Quelle 
Lărmen [wonnig] lispelnd mit (den) Wellen. 

Copil încă, Eminescu citea lucruri de duzină, literatură 
fantastică şi sentimentală, şi, printre cele bune, hoffman-
nienele Enrăblungen.2 Din literatura dramatică îi plăcea 
şi era încă la modă Kotzebue. Cu tovarăşii săi de gazdă 
el întocmea reprezentaţii teatrale, în repertoriul cărora cel 
puţin una este o piesă a popularului comediograf. Dăm 
aici în întregime însemnarea din copilărie care aminteşte 
de aceasta: 

«Suveniri din copilărie. La Dziercek în casa cu plopii. 
— Grădina cu mere în care-mi făcusem cuibu [ca vulturul] 
şi găseam mere toamna rămase din scuturătură. Pazirski. 

Galeria de tablouri. în căsuţa din grădină lipisem pe 
păreţî chipuri rupte din jurnale — ca un quod-lîbet — şi 
o numeam galerie de tablouri, pentru vederea căreia trebuia 
să se plătească entree. 

Teatru l-am jucat odată în odaia din pod, în care şedeam 
cu Armanul, a doua în grădină „Landhaus an der Heer-
strasse" — „Liebelei am Fenster' . 

Grospapa. Bostanul găurit cu luminare. — Scuturatul 
ferestei. Curiozitatea lui Dzierzek, care iese noaptea cu 
ciubucul, ca să vadă ce-i — un ucenic sare dintr-un măr, 
Dzierzek după el, sare gardul şi-ncape-n gura unor 
dini. 

Domnişoara cea bătrînă de sus. 
Sentimentalismul lui Scheffer. 
în casa lingă fintină: 
Mîncam corcoduşi de foame, făceam chisăliţă şi povidlă. 

învăţînd în ist. nat. despre maimuţe, ne suiam în nuci spre 
a le imita şi a-nvăţa lecţia. 

1 Botez, p. 320. 
2 «Pe cind colegii jucau cărţi, rideau, beau şi povesteau anecdote, 

care de care mai frivole şi mai de ris, de Pepelea, de ţigani, de popi, eu 
imi minam viaţa cu capul aşezat în mini, cu coatele rezemate pe marginea 
mesei, neascultînd la ei şi citind romanţe fioroase şi fantastice, care-mi 
iritau creierii» (Geniu pustiu). 

Porcul leşesc, care voia să se înnăsprească prin receală. 
Modul cu care-a venit cu căţel — cu purcel din Galiţia — 
Gramatica lui Ollendorf. 

Măria Buicliu. 
Vlacbos.»1 

în Landbaus an der Heerstrasse a lui A. von Kotzebue ni 
se înfăţişează feluritele farse pe care doi servitori, Baltasar 
şi Aneta, le joacă proprietarului Lorch spre a-1 scîrbi de o 
casă şi a-1 sili să o vîndă. 2 S-ar zice că şi Liebelei am Fenster 3 

este tot o farsă a lui Kotzebue, şi anume Lustspiel am Fenster, 
ceea ce s-ar potrivi oarecum cu nevoile colegilor de gazdă, 
fiindcă în această piesă apare şi o fantomă cu cearceaf şi 
luminare. 

Poetul clasic pe care Eminescu 1-a gustat în adolescenţă 
este fără îndoială focosul, pateticul Schiller. L-a citit din 
scoarţă pînă în scoarţă, fiindcă, lăsînd la o parte traducerile, 
se vede că l-a avut ca model statornic în dramele sale. Indi­
caţiile din planul Marcu-vodă (Mira, Anna Movilă) ne arată 
că poetul avea în gînd ca modele dramele lui Schiller şi ale 
lui Goethe. în Kabale und Liebe găsea tipul curtezanei prin­
ciare în acea Lady Milford, care, ca şi Magdalina, iubeşte 
fără corespundere pe un tînăr, pe Ferdinand, în vreme ce 
acesta iubeşte pe o Louise. Tatăl lui Ferdinand însuşi, 
Prâsident von Walter, din socoteli materiale, împinge pe 
tînăr spre Lady Milford şi-i închide calea, prin anume 
intrigi, spre Louise. Cînd însă această cabală duce la moartea 
tinerilor, el se va căi, aşa cum pare a se căi mai tîrziu Toma 
Nour, din al cărui excesiv machiavellism va rezulta mai 
încolo moartea Mirei şi nebunia lui Miron. Scena la care 
face aluzie Eminescu este a 3-a din actul al II-lea. Acolo 
Ferdinand von Walter vine să ceară mîna Lady-ei Milford 
din ordinul tatălui său, « auf Befehl meines Vaters», dar îi 
mărturiseşte că iubeşte pe o alta. A doua analogie e cu 
Don Carlos. Toma Nour avea să vorbească lui Ieremia 
Movilă în spiritul scenic în care marchizul de Posa vorbea 
regelui Philip II (IlI-er Akt, 10-ter Auftritt). (în alte însem-

1 Ms. 2291, f. 35. 
2 A. von Kotzebue, Das Landhaus an der Heerstrasse, Fastnachsspiel 

in einem Aufzug, Leipzig, Reclams U.B., nr. 232. 
s V. Bogdan-Duică în Mihai Eminescu, III, 1932, fasc. 8, p. 5 urm 

B.-D. citeşte Liebeleben (deşi în ms. stă scris Liebelei, cu i final ce seamănă' 
a n, dar nu pare a fi prescurtare), Dziewiek în loc de Dziercek. 



nări din Mira \ poetul îşi notează, în afată de Posa şi Essex, 
şi pe Ruy-Blas de V. Hugo. E citat şi Delavigne.) Este de 
tot interesul să vedem cum Eminescu nu se lasă de loc 
ademenit de ideile lui Schiller şi foloseşte scena în chipul 
său. Politica pe care o sfătuieşte prin exaltare Posa regelui 
absolutist e cea liberală, după catehismul Revoluţiei Fran­
ceze, cum reiese din noţiunile fraţi, cetăţean, libertate: 

Weihen Sie 
Dem Gliick der Vdlker die Regeatenkraft, 
Die — ach so lang — des Thrones Grosse nur 
Gewucbert hatte — stellen Sie der Menschheit 
Verloren Adel wieder herl Der Biirger 
Sey wiederum, was er zuvor gewesen, 
Der Krone Zweck — ihm binde keine Pflicht, 
Als seiner Brfider gleich ehrwurd'ge Recht 
Wenn nun der Mensch sich selbst zuriickgegeben, 
Zu seines Werths Gefiihl erwacht — der Freiheit 
Erhabne, stolze Tugenden gedeihen — 
Dann, Sire, wenn Sie zum Gliicklichsten der Welt 
Ihr eignes Konigreich gemacht — dann ist 
Es Ihre Pflicht, die Welt zu unterwerfen. 

Chiar Schiller mărturiseşte intenţiile republicane puse 
în Posa: «Alle Grundsătze und Lieblingsgefuhle des 
Marquis drehen sich um republikanische Tugend» (Briefe 
iiber Don Carlos, II). Eminescu însă i-a dat — şi asta dove­
deşte, cu toate divagaţiile romantice, timpuria sa meditaţie 
politică — o gîndire naţionalistă. Movilă e prietenul polo­
nilor şi al turcilor, primitorul de bună voie de juguri străine. 
Nour este exponentul unirii tuturor românilor şi al neatîr-
nării. Nu putem să nu ne gîndim (în Avatarii faraonului 
Tio), fiind vorba de chemarea zeiţei Isis, la poezia lui Schiller 
Das verscbleierte Bild %u Sais, din care se obîrşeşte şi Die 
Lehrlinge V(u $a's de Novalis. Acolo tînărul învăţăcel al 
hierophantului, vrînd să afle adevărul, smulge noaptea, 
cînd luna e palidă, vălul de pe statuia zeiţei, dar a doua 
zi nu poate spune taina oracolului fiindcă a fost găsit în 
nesimţire. Hohotul batjocoritor al ecoului seamănă cu cel 
din nuvela noastră. De altfel, multe din ideile de tinereţe 
ale poetului sînt în strînsă legătură cu opera ideologică 

1 Ms. 2254, f. 23. 

şi istorică a lui Schiller, a cărui proză şi chiar operă poetică 
n-o prea preţuia însă mai tîrziu, învinovăţind-o de lipsă 
de culoare dialectală în limbă şi de cosmopolitism în idei. 

Privitor la o traducere după Die Sendung Moses1 scria 
în 1877: « N-am încuviinţat niciodată literatura frumoasă 
a traducţiunilor, mai ales a acelora de pe texte de o valoare 
îndoielnică. Scrierea lui Schiller e lipsită de meritul istoric 
şi suferă de boala de care sufăr toate scrierile acestui autor 
german, de „cosmopolitism".» 2 

Dimpotrivă, lăuda pe Goethe, care « dă lui Faust prin 
archaism în vorbă şi forma versului, coloritul cel bizar al 
evului-miez», şi cita bucuros din el (Cbristos a înviat) : 

Die Botschaft hor' ich wohl, allein mir fehlt der Glaube. 

Cînd prietenii de universitate, aflîndu-1 la Bucureşti, 
îl întreabă cum o mai duce, Eminescu le răspunde cu două 
versuri din Der Schattţgrăber 3: 

Atm am Beutel, krank am Herzen 
Schleppt'ich meine langen Tage. 

Frinturi de traduceri din Torqualo Tasso, Westbsllicher 
Diwan arată întinderea cunoştinţelor sale din Goethe, pe 
care, nici vorbă, îl citise în întregime. 

Accentele amare ale lui Mureşan împotriva preoţilor: 
Dar nu — ce zic? Tu blastemi, poete. . . Cată bine, 
Căci lumea e creată anume pentru bine. 
N-o spun aceasta popii şi cărţile lor vechi? 
De mii de ani nu sună legenda în urechi? 
Nu vezi tu că virtutea găseşte-a ei răsplată, 
Răsplată ce de oameni şi cer e-nvidiată? 
Răsplată prea frumoasă: un giulgi şi patru scinduri, 
Ţi-e îndemînă-n nuntru şi scapi de multe ginduri — 
Şi-atunci. . . atuncea popii vorbit-au foarte drept, 
Deşertăciuni sunt toate, cind moartea ţi-i in piept. . . 

sînt înrudite cu atitudinea tăgăduitoare a lui Mephistopheles 

1 Pol., p. 307. 
2 Expresia. . . «voi să-ţi beau sufletul» in Avatarii faraonului Tlâ 

aduce aminte un vers din Schiller:« Ewig starr an deinem Mund zu hangen, / 
Wer enthiillt wir dieses Glutverlangen? / Wer die Wollust, ieinen Haucb 
ZU trinken, \ In dein Wesen, wenn sich Blicke winken / Sterben zu ver-
sinken?» (Das Gebeimniss ier Reminiscenz) • 

3 Stefanelli, Amint., p. 159. 



care, la fel ironizator al credulului popă ce-şi asigură bine 
hrănitul pîntec («den wohlgenăhrten Bauch», F. II, IV-er 
Akt), este şi el un filozof al zădărniciei unei lumi ce merge 
spre neant («auf Vernichtung»): 

Vorbei! ein dummes Wort. 
Warum vorbei? 
Vorbei und reines Nichts, vollkommnes Einerlei I 
Was soli uns denn das ew'ge Schaffen! 
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen! 
«Da ist's vorbeiI» Was ist daran zu lesen? 
Es ist so gut, als wăr'es nicht gewesen, 
Und treibt sich doch im Kreis, als wenn es wăre, 
Ich liebte mir dafiir das Ewig-Leere. 

(Faust, II, V-er Akt) 

Tot de aici poate să vină şi mitul clasic al perechei 
Philemon şi Baucis. 

Eminescu n-a insistat, dar din examenul altor opere se 
vede cum că după el, reîntoarcerea lui Mureşan spre stră­
vechea Dacie ar fi avut acelaşi efect de regenerare pentru 
individul român modern, în împrejurarea de faţă Mureşan, 
pe care îl avusese la goticul Faust împerecherea cu clasica 
Helenă. în vreme ce Goethe urmăreşte să desălbăticească 
pe eroul său, căci acea nuntă e o definiţie a Renaşterii, 
Eminescu, dimpotrivă, caută să-1 urce la munte şi la pădure, 
îndărăt spre evii arhaici ai voievozilor şi mai departe, spre 
geţi. Tot goethean este şi neptunismul acestei părţi de poem, 
neptunism propriu întregii opere a lui Eminescu, pînă la 
Mai am un singur dor. Privelişte cu stînci, mare şi lună e şi 
aceea în care Goethe aduce pe Homuncul spre a se naşte 
cu adevărat, prin uniune cu oceanul, pe spinarea Proteului-
Delfin, deoarece valul foloseşte mult vieţii («Dem Leben 
frommt die Welle besser»), precum demonstrează Thales 
însuşi: 

Alles ist aus dem Wasser entsprungen! 
Alles wird durch das Wasser erhalten! 
Ozean, gonn' uns dein ewiges Walten 1. . . 
Du bist's, der das frischeste Leben erhălt. 

(Faust, II, IlI-er Akt) 

Din Goethe, poetul a reţinut în Mira [Marcu-Vodă] 
drama Clavigo, ca model pentru scena morţii Mirei. în­

tr-adevăr, atunci cînd, în drama goetheană, Clavigo află 
de moartea Măriei Beaumarchais, iese în nişte declamaţii 
de deznădejde în stilul Mortua est1: 

«Tot 1 Mărie tot 1 Die Facheln dort 1 ihre traurigen 
Begleiter!. . . Nein 1 Nein ! du solist nicht sterben. Ich 
komme ! Ich komme !. . . Es ist wahr — Wahr ! — Kannst 
du's fassen ? — Sie ist tot 1 — Es ergreift mich mit aliem 
Schauer der Nacht das Gefiihl: sie ist tot 1» etc. 

Mai superficială este folosirea actului V din Torquato 
Tasso al lui Goethe. Leonore von Este are faţă de Tasso 
un sentiment nobil de compătimire, pe care acesta, simbolul 
geniului visător, îl crede iubire. Cînd Tasso, după cuvin­
tele de despărţire ale Leonorei (V-er Aufzug, 4 Auftritt), 
se socoteşte îndreptăţit s-o îmbrăţişeze, aceasta, înspăi-
mîntată, se smulge strigînd: « înapoi, Hinweg!». La Emi­
nescu nu putea fi vorba de o incompatibilitate socială. 
Mira iubeşte cu adevărat pe Miron şi fuga ei poate fi pusă 
pe socoteala pudoarei virginale. Este caracteristic că eroul 
lui Eminescu e poet ca Torquato Tasso, ceea ce nu duce 
neapărat la Goethe, ci la tot romantismul în care din teoria 
geniului se desprinde apoi figura profetic-tenebroasă a 
« poetului». 

Compenetraţia regnurilor şi ideea transformistă ce se 
desprinde din Avatarii faraonului Tlâ putea să-i vină lui 
Eminescu de oriunde, dar e de crezut că 1-a înrîurit întru-
cîtva şi panteismul goethean din ciclul de poezii Gott und 
Welt, unde ideea treptelor, gîndite, nu-i vorbă, mai mult 
logic decît naturalistic, se exprimă prin imaginea cercului: 

Und hier schliesst die Natur den Ring der ewigen Krâfte; 
Doch ein neuer sogleich fasset den vorigen an, 
Dass die Kette sich fort durch alle Zeiten verlănge 
Und das Ganze belebt, so wie das einzelne, sei. 

(Die Metamorpbose der Pfianţen) 

Oreada din episodul «Grecia» (Memento mori) poate 
fi o reminiscenţă din Faust. Cei doi eroi greci, Oreste şi 

1 Plîngerea la căpătiiul iubitei moarte e comună in poezia romantică. 
Vezi, de pildă, Lenore de Edgar Poe, An der Babre der Geliebten de Lenau. 
Cea dinţii e mai in spiritul eminescian: «Ah, broken is the golden bowll 
the spirit flown forever 1 / Let the beli toii I — a saintly soul floats on 
the Stygian river; / And, Guy de Vere, hast tbou no tear? — weep now 
or never more 1 / See 1 on you drear and tigid biet low lies thy Iove, 
Lenore I» 



Pilade, amintiţi în Povestea magului, ne conduc mai degrabă 
la o lectură proaspătă a piesei Ipbigenie auf Tauris de Goethe. 

In studiul limbii, în alcătuirea strofelor, în critica şăgal­
nică, se pot descoperi la Eminescu înrîuriri goetheene. O 
amintire din copilărie 1, 

Copii eram noi amîndoi, 
Frate-meu şi cu mine, 
Din coji de nucă car cu boi 
Făceam şi înhămam la el 
Culbeci bătrîni cu coarne, 

deşi are asemănări cu o poezie a lui Heine (Die Heimkebr, 
40), este în tonul glumeţ al unor compuneri goetheene, 
precum Der nene Amadis: 

Als ich noch ein Knabe war, 
Speerte man mich ein; 
Und so sass ich manches Jahr 
Ueber mir allein 
Wie im Mutterleib. 

Doch du warst mein Zeitwertreib 
Goldne Phantasie; 
Und ich ward ein warmer Held, 
Wie der Prinz Pipi, 
Und durchzog die Welt. . . 

Ritterlich befreit 'ich dann 
Die Prinzessin Fisch; 
Sie war gar zu obligeant, 
Fiihrte mich zu Tisch, 
Und ich war galant. 2 

1 Ms. 2259, f. 279. 
2 Acest mod, ingenuu prozaic, de a evoca copilăria a făcut apoi carieră 

în poezia romantică. Holderlin: « Da ich ein Knabe war, / Rettet' ein Gott 
mich oft / Vom Geschrei und der Rute der Menschen, / Da spielt ich 
sicher und gut / Mit den Blumen des Hains, / Und die Luftchen des Him-
mels / Spielten mit mir.» 

Morike, în Erinnerung, îşi aduce aminte cum el şi soră-sa Klărchen se 
virau dumineca după amiază în butoaiele unui butnar, f ăcîndu-şi acolo casă 
şi citind pe Robinson, în vreme ce alţi copii luau parte la exerciţiile corale 
din biserică: «„Weisst du auch noch", frug ich dich, / „Nachbar Biittner-
meisters Hâfchen, / Wo die grossen Kufen lagen, / Drin wir Sonntags 
noch Mittag uns / Immer hăuslich niederliessen, / Plauderten, Gcschichten 
lassen, / Wăhrend druber in der Kirche / Kinderlehre war — ich hore / 

Prinţesa Fisch este la Eminescu o scîndură de lemn, 
Tlantagu -caputli: 

Am mulţămit c-un umil semn, 
Drept mantie o prostire, 
M-am dus 1-amanta mea de lemn 
în sfînta mînăstire 
într-un cotlon de sobă. 

Anume versuri eminesciene au lucrătură goetheană. 

îl vede azi, îl vede mini 

e, bunăoară, un fel de 

Ich seh' sie dort, ich seh' sie hier 

din Cbristel. Jocul de calităţi: 

Pentru că-n toat-a ei făptură 
B-un « nu ştiu cum» şi-un <c nu ştiu ce» 

poate fi alăturat, în factură, de goetheenele (Genialisch 
Treiben) : 

Bald ist es dies, bald ist es das, 
Es ist Nichts und ist ein Was. 

Citirile germane ale lui Eminescu trebuie să se fi făcut 
şi ele după programul istoriei literare. Avusese la înde-
mînă Edda şi în general mitologia scandinavă, care mişună 
în compunerile lui berlineze. Introducerea lui Zamolxe în 
Valhalla nu va fi la poet numai fantezie literară, deoarece 
filologul german Jacob Grimm, citat adesea de Hasdeu 
şi de Odobescu, o susţinuse, identificînd pe geţi cu goţii 
(Gescbichte der deutscben Spracbe, Leipzig, 1848, 2 Aufl., 
1853) \ 

Heute noch den Ton der Orgel." / Durch die Stille ringsumher. / Sage 1 
lessen wir nicht einmal / Wieder, wie zu jenen Zeiten — / Just nich in der 
Kufe, mein'ich / Den beliebten Robinson?» 

In fine, Heine: « Mein Kind, wir waren Kinder / Zwei Kinder, klein 
und froh; / Wir krochen ins Hiihnerhâuschen, /Versteckten uns unter das 
Stroh. / / Wir krăhren wie die Huhne / Und kamen Leute vorbei — / 
„ Kikerekiih" sie glaubten, / Es wăre Hahnengeschrei.» 

1 Gescbichte der deutscben Spracbe von Jacob Grimm, dritte Auflage 
I—II, Leipzig, S. Hirzel, 1868 [IX, Thraker und Geten); Deutsche Mytbo-
logie von Jacob Grimm. Vierte Ausgabe besorgt von Elard Hugo Meyer, 
I—HI, Berlin. Ferd. Diimmlers Verlagsbuchhandlung, 1875, 77, 78. în 
v. I se referă opinia Sui Jordanes că Zamolxe ar fi «einen gotischen (getis-
chen) vergotterten Konig» (p. 120). 



De Ulfila, traducătorul în grai gotic al Bibliei, poetul 
şt ia . 1 Numele Hildebrand în Dicţionarul de rime2 poate 
să ducă la Das Hildebrandlied. 3 

Niebelungenlied îi era cunoscut măcar prin dramatizarea 
lui Hebbel. De altfel cita pe Chriemhilda în Dicţionarul de 
rime*, unde totodată pomenea şi de Grai, ceea ce ne îndrep­
tăţeşte să presupunem că avea ştiinţă de Parsival al lui 
Wolfram von Eschenbach 5. Lebăda din Mureşan şi poemele 
înrudite arată de asemeni cunoaşterea ciclului regelui Artus. 
în Dicţionarul de rime6 apare o Mechtilde, care trebuie să 
fie Mechtild von Magdeburg, mistica autoare a cărţii spiri­
tuale Dăs fliessende Licht der Gottbeit. 

într-un loc traduce o epigramă de Christian Wernike 
(1665—1715), acel Marţial german, după Lessing, posibil 
după vreo antologie 7: 

Un om de stat, ce multe îţi promite, 
Să nu-i arăţi că tu nu-i dai credinţă, :; 
Ci-i mulţămeşte cu-nchinări mărite. 

Ca să nu-şi dea prea mult silinţa 
Te fă că crezi orice el o să-ţi zică, 
Ajută-1 insuţi tu ca să te mintă. 
Destul folos, dacă măcar nu-ţi strică. 

Tschokke din Dicţionarul de rime e fireşte H. Zschokke, 
autor de nuvele şi romane senzaţionale, Abăllino, der grosse 
"Bandit, sau Die schwanţen Bruder. 8 Sînt şi cîteva traduceri 
din Gottlieb Conrad Pfeffel9, Imitatorii, Autor fi editor, î 
Leoaica fi scroafa. lat-o pe cea de a doua: 

E. \ 

De ce aşa de trist, obscur? 

1 Ms. 2257, f. 431 urm. Memento mori, salutul trappiştilor, e titlul care 
are secvenţe latine de teritoriu german. 

2 Ms. 2265, f. 90. 
3 Paul Wiegler, Gescb. der deutsebeit Literatur, Berlin, ullstein, 1930, 

Erster B., p. 24. 
4 Ms. 2265, f. 11. 
* Ms. 2265, f. 113. 
8 Ms. 2308, f. 44. 
' Ms. 2259, f. 322. 
8 Ms. 2308, f. 48 v. 
• Ms. 2287, f. 60. 

A. 

Ah I un nemernic mi-a furat 
Poemul meu neimprimat. 

E. 

Sermanul furi 

Cu dreptate se pune în legătură Strigoii cu Lenore de 
Biirger: 

Lenore fuhr ums Morgenrot 
Empor aus schweren Trăumen... 
Bist untreu, Wilhelm, oder tot? 
Wie langc willst du sâumen? 

pe care Eminescu începuse a o traduce (L/7, pop., XXVII): 
Din visuri grele-a tresărit 
In zori de zi Lenore, 
Wilhelm, eşti infidel ori mort 
Şi cit mai pregeţi oare? . .. 

Şi unele versuri onomatopeice de prin compunerile 
manuscrise 1: 

ş-acum klappai şi dappai şi rappai aşa! 

duc tot la Biirger: 
Und hurre, hurre, hopp, hopp, hopp 
ging's fort in sausendem Galopp, 
dass Ross und Reiter schnoben 
und Kies und Funken stoben. 

La poetul german lucrurile sînt răsturnate: bărbatul, 
un cavaler mort în război, e strigoiul şi femeia aceea care 
îl urmează tot călare, pînă ce, cîntînd cocoşul, năluca devine 
schelet şi Lenore cade moartă de spaimă. în fond, maca­
brul simfonic lipseşte din poemul lui Eminescu, care se 
bizuie tot pe răzvrătirea împotriva morţii (compară cu 
Mortua est), pe conjuraţia faustiană a spiritelor şi pe ideea 
autohtoniei. De la Biirger, Eminescu putea să împrumute, 
în afară de ritmuri, o anume senzualitate idilică: 

Freund Amor, kanst du machen, 
Fur cincn hiibschen Kuss, 

• Ms. 2257 f. 9v. - 10 v. 



Dass mir Agneachen lachen 
Aus frommen Augen muss? 

(Stutţerlăndelei) 

ideea intimităţii rustice: 

Konnt' auf văterlichen Auen 
Ein verkiimmerten Poet, 
Konnt' er dir ein Hiittchen bauen, 
Wie es vor dem Geist ihm steht; 

In der Hiitt' ein frohes Stiibchen, 
Gross genug fur Weib und Mann 
Und zwei Mădchen oder Btibchen 
Die Gott leicht bescheren kann. 
(An F.M. a/s sie ttacb London ging) 

Chiar tema mormîntului se află la poetul german: 
Und wenn ich lăngst gestorben bin 
Und unter Ulmen schlafe, 
So weidet gern die Schâferin 
Noch um mein Grab die Schafe. 

(Der Liebesdiebter) 

Cît despre Văduva din Ephes, Eminescu n-a luat subiectul 
din literatura franceză, ci din Lessing, printre ale cărui 
Dramatiscbe Entwurfe und Fragmente se află şi Die Matrone 
von Ephesus, Ein Lustspiel in einem Aufiţuge.1 Asta înseamnă 
că avea operele complete. Poetul a reţinut numai numele 
sclavei (Mysis, die Magd), născocind din nou pe celelalte. 
Lessing făcuse două schiţe (cea de a doua mai dezvoltată, 
unde se arată limpede că scena se petrece într-un mormînt), 
însă planul se potriveşte amîndurora, şi pe el va fi brodat 
Eminescu planul său: 

« 1. Au/irit/ 

Die Matrone in der Entfernung schlafend. Ihre Bediente. 
1 O comedie Die Matrone von Ephesus a scris şi dramaturgul de duzină 

Ernst Raupach, trăit, ca şi popularul Kotzebue cu care e contimporan, îh 
Rusia. Nu-i imposibil ca Eminescu să-1 fi citit şi să fi primit chiar sugestii 
de la el. în ms. 2291, f. 49, poetul îşi notează «Die Erdennacbt, dram. Gedicht, 
Lzig., 1820». Raupach scrisese un ciclu dramatic Die Hobenstaufen, in 16 
piese, urmărind neamul Iui Barbarossa pînă la Konradin. Cam în acelaşi 
sens s-ar fi desfăşurat şi «ciclul Muşatinilor». în sfîrşit, Raupach a setis 
şi un Mirabeau, cum avea de grad şi Eminescu. 

2. Auftritt 

Man hort hinter der Scene jemand kommen. Die Be­
diente fragt. Endlich tritt ein gemeiner Soldat herein, 
welcher bittet, dass man ihm sein Licht auszuzunden er-
laube. Er hat Essen bei sich. Die Bediente bekommt Appetit. 

3. Auftritt 

Der Offizier kommt und sucht seinen Mann. Er sieht 
die Matrone, hort ihre traurige Geschichte und verliebt 
sich. Er năhert sich ihr, und sie erwacht. 

4. Auftritt 

Der Offizier schickt den Soldaten weg, um zu sehen, 
ob der Gehangene noch da ist. 

5. Auftritt 

Der Soldat kommt wieder, erzâhlt, dass der Gehangene 
gestohlen sei. Der Offizier will verzweifeln. Die Bediente 
kommt auf den Einfall, den Toten Man an die Stelle zu 
hăngen. Die Matrone willigt endlich darein, und da sie 
sich eben dartiber machen, entdeckt der Soldat lachend, 
dass der Gehangene noch da sei.» 

Deosebirile se văd. în Brantome, rudele fură cadavrul 
spînzuratului, în Lafontaine, un hoţ. La amîndoi soldatul 
se îndrăgosteşte de văduvă. La Lessing, soldatul dibuie 
pe văduvă, dar cheamă pe căpitanul său, pe Herr Hauptmann, 
care e îndrăgostitul. La sfîrşit în schiţa germană ar fi urmat 
ca furtul cadavrului să fie numai o minciună de încercare 
din partea lui Dromo, soldatul. Eminescu complică. Spân­
zuratul nu e un simplu hoţ ci face parte dintr-o conjuraţie 
de trei, a căror osîndire trebuia să alcătuiască un act. Un 
partizan, Suphis, îl fură. Soldatul roman Arcion e acela 
care se îndrăgosteşte. 

Cel care pomeneşte întîia dată de « Glosse» credem că 
este Lessing, într-o notă din Hamburgische Dramaturgie 
(63-es Stiick): 

«Die Spanier haben ein Art von Gedichten, welche 
sie Glossas nennen. Sie nehmen eine oder mehrere Zeilen 
gleichsam zum Texte und erklăren oder umschreiben 
diesen Text so, dass sie die Zeilen selbst in diese Erklârung 
oder Umschreibung wiederum einflechten. Den Text 
heissen sie Mote oder Letra und die Auslegung insbesondere 



Glossa, welches denn aber auch der Name des Gedichte 
iiberhaupt ist.» 

Lessing citează apei un exemplu dintr-o piesă spaniolă 
de un necunoscut1, avînd ca erou pe contele de Essex 
(Dar la vida por su Dama o el Conde de Sex). O Glossă făcuse 
W. A. v. Schlegel, trei Glosse găsim în Platen, una în 
Lieder und Romawţen, două în Jugendgedicbte, Vermischte 
und Gelegenheitsgedicbte. Una din aceste din urmă e mai 
asemănătoare ritmic cu aceea a lui Eminescu: 

Als du — horch' nur auf die Glosse — 
Mir zum erstenmal erschienen, 
Pruften tausend Amorinen 
Vor dir her die Wurfgeschosse: 
Aber ihre goldnen Schwingen 
Mit der Schere zu bcscheiden, 
Ja, zu fliehen dich, zu meiden, 
Konnte dein Gebot mich zwingen. 

Trei Glosse (Der Re^ensent, Der Romanţiker und der 
Reţensent şi Die Nacbtscbwarmer) sînt în opera poetică a 
lui Uhland 2. Fireşte, Eminescu putea găsi această formă 
şi în Don Quijote al lui Cervantes. 

în episodul « Grecia » din Memento mori e ceva din volup­
tatea glumeaţă a Graţiilor (Die Gra%ien) lui Wieland. Cu 
strofa şi inspiraţia fabuloasă a lui Wieland avea înrudiri 
şi de altfel pomenea undeva 3 de « Cornul lui Htton» din 
Oberon. Pe Jung-Stilling, pe care-1 amintea în traducerea 
după Onkel Adam, îl putea cunoaşte prin mijlocirea lui 
Goethe, din G. Chr. Lichtenberg traducea cîte o maximă *, 
Herder, în sfîrşit, îi era propus la cursuri5. 

Dar oare, spre a nu vorbi de toată literatura eremitică, 
Das Paradies in der Waste, una din legendele lui Herder, 
nu vorbeşte de un bătrîn pustnic Antonius (un fel de Eutha-
nasius), pe care Hilarion îl caută în raiul lui din pustiu şi 

1 Piesa este de un «ingenio de esta cortex, care se presupune a fi 
Felipe IV însuşi. 

2 Ublanis gesammtlte Werke, Stuttgart, I.G. Cotta, I-er Band. 
8 Ms. 2276, f. 71. 
4 Scrierile lui îşi propunea cindva să le citească (ms. 2287, f. 68 v.): 

« Lichtenbergs, Sc[h]r[iften]». 
8 Ms. 2287, f. 31. 

căruia nu-i mai găseşte locul înmormîntării? 
Durch grause Wusten ging er; siehe da 
Erhob ein Fels sich; aus dem Felsen sprang 
Ein heller Bach, beschattet rings von Palmen. 
An Felsen hob sich eine Traubenwand 
Empor. Wohl ausgehauen lcitete 
Ein Schneckengang zur Hoh'hinauf; im Teich 
Des Baches spielten Fische. Krăuter bluthen, 
Und viei gesunde Fruchte prangeten 
Im Garten — ringsum ein Elysium. 

Acelaşi Herder are o poezie, Der Wald und der Wanderer, 
în care pădurea îmbie pe călător: 

Komm, o komm in meine Schatten, 
In der Ruhe Aufenthalt 

Wanderer der heissen Strasse, 
Wo dein Herz unruhig wallt. 

Meine frischen Zweige wehen 
Lebenskraft dem Matten zu, 

Und mein Athem duftet Balsam. 
Neuen Muth und siisse Ruh. 

Pare că auzi pe Eminescu: 
O rămîi, rămîi la mine, 
Te iubesc atît de mult! 
Alte tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult. 

Relativ la mitologia neptunică atît de curentă la Emi­
nescu, e de semnalat că Herder, în Ideen %ur Gescbichte der 
Menschheit, citează după Cranz, Gescbichte von Gronland, 
un dialog din care dăm un fragment: 

«FrfageJ: Wo bleibt sie denn [die Seele] im Tode? 
Antwlort]: Da geht sie an den gluckseligen Ort in der 

Tiefe des Meeres. Daselbst wohnt Torngarsuk und seine 
Mutter: da ist ein bestăndiger Sommer schoner Sonnen-
schein und keine Nacht. Auch gutes Wasser ist da und 
ein TJberfluss an Vogeln, Fischen, Seehunden und Renn-
thieren, die man alle ohne Muhe fangen kann, oder die 
man gar schon in einem grossen Kessel kochend findet.» 

E cu putinţă ca poetul să se gîndească în privinţa «iso­
nului» borum-harum la recepţia goliardică a novicelui în 



asociaţia studenţească, întrucît latinităţile de vaganţi horum-
harum, folosit de Goethe în Zeicben der Zeit, vin dintr-un 
cîntec studenţesc al prietenului acestuia, Zelter 1: 

Vivat omnes 
H i et hae, 

Qui et quae, 
Horum harum 
Quaorum quarum 
Sanitatem bibimus. 

Parodiile eminesciene după Homer sînt exact în spiritul 
lui Aloys Blumauer din Abenteuer des frommen Aneas (1783). 
Poetul avea această operă, pe care şi-o notează într-o listă 
de cărţi date cu împrumut 2. însemnarea « Schulze, Căcilie» 
e o dovadă că măcar avea idee de eposul în stanţe al lui 
Ernst Schulze (1789—1817), Căcilia.3 

Cunoaşterea lui Tieck reiese indirect din aerul comun, 
şi apoi îl cita Rotscher. Floare albastră ar dovedi citirea lui 
Novalis, pe care n-am aflat pînă acum să-1 fi însemnat 
undeva, deşi de opera acestuia trebuie să fi avut o ştiinţă 
măcar teoretică. 

Lăsînd la o parte specifica exultantă mistică, opera lui 
Novalis defineşte acel romantism căruia Eminescu îi e larg 
tributar. în Sărmanul Dionis, poetul este, evident, un idea­
list magic. Lumea e o proiecţie a subiectului universal 
prin coparticiparea archeilor. Şi Novalis pomeneşte de 
atelierul Archeului («Werkstatt des Archaeus»). Omul 
e o metaforă, « ein volkommner Trope des Geistes», uni­
versul întreg cu regnurile sale o « Chiffernschrift» a spiri­
tului, « ein Universaltropus des Geistes». Verbul însuşi e 
o oglindă a Totului şi totdeodată o cheie mistică a lui « Die 
Sprache — sagte Heinrich — ist wirklich eine kleine Welt 
in Zeichen und Formen. Wie der Mensch sie beherrscht 
so mochte er gern die grosse Welt beherrschen.» Existenţa 
lumii este efectul unei magii. « Alles ist Zauberei» şi « jedes 
Wort ist ein Wort der Beschworung.» Aceasta-i« logologia ». 
Decît că Novalis, dintre toate cuvintele, alege ca mai sub­
stanţiale numerele, profesînd o «matematică universală» 
în duh pitagorician, ca şi Eminescu. « Magie der Zahlen. 

1 I.S. Giorgiu, M. Em. fi Goethe. 
4 Ms. 2291, f. 1 v.: «Blumauer, Eiteije». 
8 Ms. 2291, f. 49. 

Mystische Lehre des Pythagoras. Personifikation der 3, 
der, 4» etc. Filozofia e o « Universal — oder hohere Mathe-
matik.» Numai atunci cînd murim, 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind Schtussel aller Kreaturen 
Wenn die so singen, oder kiassen 
Mehr als die Tiefgelehrten wissen, 

intrăm în marea lume, al cărui cuvînt, « Name des Namens», 
« Schenhamphorasch», ne rămîne, dincoace, absolut necu­
noscut. 

Şi în detalii, paralela Novaliş-Eminescu se poate continua. 
Ceea ce surprinde în Heinrich von Ofterdingen este confuzia 
temporală, intenţională, căci poetul vrea să demonstreze 
puterea onirică şi esenţele. în roman avea să joace un rol 
«[die] Metempsychose». Personajele ar fi revenit. Văzînd 
pe doctorul Sylvester «glaubte Heinrich den Bergmann 
vor sich zu sehn», adică alt erou anterior, simbol al lumii 
minerale, cu care acesta, teoretician al regnului vegetal, 
trebuie să aibă comună îdeea prototipistică a naturii. Poetul 
Klingsohr se va identifica drept regele din Atlantis. Ar fi 
trebuit să se vorbească, precum în Bohme, despre oamenii 
siderali (« Geburt des siderischen Menschen »). Ţara Sophiei, 
un fel de lună eminesciană, ar fi fost o natură de vis în care 
plantele ar fi vorbit (Schwaning, bunicul matern al lui 
Heinrich, ar fi fost «der Mond»), Viaţa subterană e un 
loc comun. Fata regelui din Atlantis, în basmul spus de 
neguţători, e ţinută de mirele ei necunoscut în nişte « unter-
irdische Zimmer», der Bergmann dizertează despre mine 
(Novalis însuşi făcuse studii geologice la o Bergakademie), 
într-o peşteră Heinrich şi minerul dau de contele von 
Hohenzollern, care trăieşte eremitic. Un « Anachoret» ar 
fi trebuit să se ivească în roman, care ar fi descris şi « ein 
Kloster hochst wunderbar, wîe ein Eingang ans Paradies», 
o mînăstire, « wie eine mystische magische Loge». Serata 
cu bal din casa bunicului Schwaning e foarte analoagă cu 
balurile mirifice din proiectele eminesciene. Reminiscenţa 
metafizică se constată la Mathilde: «Mich diinkt, sagte 
Mathilde, ich kennte dich seit unendlichen Zeiten». Şi 
Novalis face anatomie fină: « Eine nach der aufgehenden 
Sonne geneigte Lilîe war ihr Gesicht, und von dem sch-
lanken, weissen Halse schlăngelten sich blaue Adern in 



teizenden Windungen um die zarten Wangen». Regele 
Atktur (dintr-o plictisitoare alegorie) trăieşte cu fiică-sa 
Freya într-un palat de gheaţă. Iată deci borealismul. Cum 
vom vedea, Eminescu a luat ideea din Diamantul Nordului 
dintr-o scriere obscură, aceasta banalizează pe Novalis. 
Heinrich găseşte o cheiţă de aur, o duce la împărat, care, 
urmînd instrucţiile unui pergament vechi, îl trimite pe 
tînăr în ţara Sophiei, la Mathilde, floarea albastră, adormită 
printr-o vrajă şi posedînd un rubin talismanic. 

Novalis cîntă somnul (« Ewig ist die Dauer das Schlafs »), 
somnolenţa eternă: 

Gelobt set uns die ewge Nacht 

Gelobt der ewge Schlummer, 

setea de moarte: 

Noch wenig Zeiten 

So bin ich los, 

Und liege trunken 

Der Lieb im Schoos 

Ich fuhle des Todes 

Verjungende Flut, 

Zu Balsam und Âther 

Verwandelt mein Blut, 

în fine, chiar şi teiul: 

Holde, traute Linde 

Stets warst du mir gut, 

Wenn beim Săuselwinde 

Hier mein Korper ruht. * 

Din Heine, a cărui înrîurire este mult mai redusă decît 
se credea odată, ar fi început să traducă la Viena 8. Cugetă­
rile sărmanului Dionis îl amintesc: 

Noaptea-n pod, cerdac şi streşini heinizind duios la lună. 

Dintre prozatori, Jean Paul Richter îi era de aproape 
cunoscut. îl şi citează într-un loc 3 (« căci spiritul — zice 
Jean Paul — este raţionamentul femeii»), dar înrîurirea i 

1 Novalis Schriften. Im Vercin mit Richard Samuel herausgegeben von 
Paul Kluchkohn, I—IV, Leipzig, Bibliographisches Institut. 

* Vasile Gherasim, Em. la Viena, in Jnn. lit., 1923, p. 374— 379 
* Pol., p. 69. 

se vede mai cu seamă în Cesara, şi anume în chipul numelui 
propriu al eroinei, şi înainte de aceasta în Avatarii farao­
nului Tlâ. 

Aci apare pentru întîia oată numele Cesara, pentru o 
fiinţă de sex incert, care se numeşte, cînd e crezută bărbat, 
şi Cesar. Desigur că Eminescu putea să-1 inventeze spre 
a-1 opune ca simbol al dragostei întreprinzătoare şi tiranice 
numelor Angelo, Angela, simboluri de angelitate. Totuşi 
l-a folosit şi Jean Paul în al său Titan pentru tînărul spaniol 
Graf von Cesara sau Zesara, care are şi o soră cu acelaşi 
nume 1. Lilla este şi el un nume foarte romantic. îl între­
buinţase însă înainte Wieland în Idris und Zenide. îl regăsim 
la Musset, într-o poezie (Su%on) în al cărui motto citează 
pe Jean Paul, şi la Depărăţeanu al nostru (L.ila). Toată 
atmosfera din societatea mistică «Amicii întunericului» 
aduce a scriere «senzaţională». Totuşi şi aci putem desco­
peri izvodul cult al acestui fel de literatură. Subterana e 
o încăpere tipic romantică, încît lui Richter i-a putut trece 
prin cap să facă educaţia micului erou din Unsicbtbaren 
Loge sub pămînt. în povestea dramatică a lui Raimund, 
Moisasurs Zauberfluch, există chiar sala de marmură neagră. 
Cît despre viziunile magice pe care le procură demonul, 
ele sînt şi o simbolizare literară a narcozei şi o dezvoltare 
fantastică a reprezentaţiei necromantice pe care Faust o 
dă la curtea împăratului. S-ar părea că nici versul 

Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta 

nu e străin de Jean Paul, care în al său Titan face această 
comparaţie: « . . .wie eine Missgeburt mit drei Kopfen — 
oder auf einen Papst mit ebensoviel M t i t z e n . . . » 

Cît despre nervus rerum, pînă la aflarea izvorului direct, 
e de observat că Jean Paul, în Der Komet, făcînd ironii 
financiare, îl foloseşte (« Zehntes Kapital») 2 : 

« Ist indess ein Land mit dem Geld-Durchfall (Diarrhoe), 
mit dieser Nervenschwindsucht (nervus rerum gerendarum), 
befallen: so befolgt die Regierung mit Recht Galenus, 
R e g e l . . . » 

1 Căsar e un nume frecvent in această epocă. Gutzkow il foloseşte 
pentru un erou din Wallj, die Zmei/bria, unde intilnim şi un Jeronimo. 

s Der Komet, Eine komisebe Gescbichte, Leipzig, Reclam, nr. 221— 
224, p. 237. Ms. 1175 [Kogălniceanu], f. 248 memora: « L e tout-puis-
sant „nervus rerum gerendarum" de nos jours, la vapeur». 



Fie că ar fi citit pe idealişti ca Fichte, Schelling, Hegel, 
sau poeţi ca Goethe şi Schiller, sau, în sfîrşit, naturişti, 
ideea statornică ce rezultă din aceste lecturi e aceea panteis-
tică. La Eminescu e mai mult decît ce numim de obicei 
sentiment al naturii, e spaima de Cosmul singuratic, inuman, 
beţie panteistică. Buckle observa, după o metodă antici -
pînd pe aceea a lui Keyserling, că natura asiatică striveşte 
pe om dîndu-i fantazii monstruoase. Natura lui Eminescu 
este şi ea, precum am văzut, gigantică, lunară. Acest natu­
rism asiatic (Eminescu e în multe privinţe un asiat) îl găsim 
şi la-.poeţii germani romantici. Cînd contele Cesara al lui 
Jean Paul Richter vede peisajul alpin, scoate exclamaţii 
religioase. Alpii îi stau înainte ca nişte uriaşi înfrăţiţi, şi 
dinspre pavezele gheţarilor cascade se desfăşură ca pang­
lici spre oglinzile lacurilor de la poalele munţilor (Ti/a», 
Erste Jobelperiode, I. Zykel): 

« O Gott! rief er selig erschrocken, als alle Turen neuen 
Himmels aufsprangen und der Olymp der Natur mit seinen 
tausend ruhenden Gottern um ihn stand. Welche eine 
Welt! Die Alpen standen, wie verbriiderte Riesen der 
Vor welt, fern in der Vergangenheit verbunden beisammen 
und hielten hoch der Sonne die glănzenden Schilde der 
Eisberge entgegen — die Riesen trugen blaue Giirtel aus 
Wăldern — und zu ihren Fiissen lagen Hugel und Wein-
berge — und Zwischen den Gewolben aus Reben spielten 
die Morgenwinde mit Kaskaden wie mit wassertaftnen 
Băndern — und an den Băndern hing der iiberfullte Wasser -
spiegel des Sees von den Bergen nieder, und sie flatterten 
in den Spiegel, und ein Laubwerk aus Kastanienwăldern 
fasste ihn ein . . . » 

Priveliştea naturii cu munţi şi cataracte îi umflă sufletul 
într-un sentiment de bunătate universală: 

«Hohe Natur! wenn wir dich sehen und lieben, so 
lieben wir unsere Menschen wărmer, und wenn wir sie 
betrauern oder vergessen mussen, so bleibst du bei uns 
und ruhest vor den nassen Augen ein wie grunendes, 
abendrotes Gebirge». 

Ca în insula lui Euthanasius, natura lui Jean Paul e de 
o putere germinativă enormă. Stînd într-un măr în bătaia 
fluturilor, a albinelor şi florilor, eroul măreşte cu închi­
puirea copacul în univers, trimiţîndu-i rădăcinile în fundul 
pămîntului, dîndu-i norii ca flori, luna ca fructe şi stelele 

ca rouă, adică făcînd tocmai acele imense raporturi cosmice 
caracteristice lui Eminescu din Sărmanul Dionis şi Cesara 
(op. cit., 4. Zykel): 

« E r war nâmlich oft im Mai auf einem săulendicken 
Apfelbaum, der ein ganzes hăngendes griines Kabinett 
erhob, bei heftigem Wind gestiegen und hatte in die Arme 
seines Gezweigs gelegt. Wenn ihn nun so die schwankende 
Lufthecke zwischen dem Gaukeln der Lilienschmetter-
linge und den Summen der Bienen und Miicken und den 
Nebeln der Bliiten schaukelte, und wenn ihn der aufge-
blăhte Wipfel bald unter fettes Griin versenkte, bald vor 
tiefes Blau und bald vor Sonnenblitze drehte, dann zog 
seine Phantasie den Baum riesenhaft empor, er wuchs 
allein im Universum, gleichsam als sei er der Baum des 
unendlichen Lebens, seine Wurzeln stiegen in den Abgrund, 
die weissen und roten Wolken hingen als Bliiten in ihm, 
der Mond als eine Frucht, die kleinen Steme blitzten wie 
Tau, und Albano ruhte in seinem unendlichen Gipfel, 
und ein Sturm bog den Gipfel aus dem Tag in die Nacht 
aus der Nacht in den Tag.» 

La Tieck natura ia chipul mitului. O melancolie grea 
trece prin cîntecul pasării fabuloase, care, peste logica 
basmului Der blonde Eckbert, simbolizează chemarea pădurii 
singuratice: 

Waldeinsamkeit 
Die mich erfreut, 
So morgen wie heut' 
In ew'ger Zeit. 
O, wie mich fteut 
Waldeinsamkeit! 

Că Eminescu ar fi avut neapărat nevoie să cunoască 
Die Epigonen de Karl Immermann ca să scrie Epigonii nu-i 
de susţinut. Ideea de « epigon» e curentă, mai răspîndită, 
e adevărat, în epoca romantică. W. Scherer intitulează un 
paragraf din a sa Geschicbte der deutschen Literatur, Die 
Epigonen. Pe Scherer, Eminescu şi—1 notează 1. Totuşi opera 
lui Immermann merge în sensul celeia a lui Eminescu. în 
Die Epigonen, roman ironic, ne sînt evocate două societăţi 
de epocă, cea princiară şi cea « demagogică», adică liberală. 

i Ms. 2291, f. 28. 



Der Herzog e un principe minuscul plin de vanitate, care, 
căpătând dreptul « eine Leibwache zu halten», pune două 
gărzi să paradeze « gravitătisch» în faţa castelului, în pri­
mejdie de a fi pierdut, căci prinţul nu poate face dovada 
că Măria Sibylla, antenata sa, a fost nobilă. Conflictul cu 
der Kammerrat Wilhelmi pentru un dulap pe care princi­
pele nu vrea să-1 urnească din loc revelă meschinătatea 
existenţei castelanilor. în cele din urmă dulapul e deplasat 
şi-ntr-o încăpere ascunsă se găseşte mult căutata scrisoare 
de nobleţă. Prinţesa, pe de altă parte, se pierde în fatuităţi 
romanţioase. Organizează un tournoi, pe baza lecturii lui 
lvanhoe din W. Scott, «eine Nachahmung des Turniers 
von Ashby de la Zouche», precum şi un Karussel ca pe 
vremea lui Ludovic al XlV-lea. Cu acest prilej un saltim­
banc obţine regretabile succese. Johanna, sora prinţului, 
a fugit cu un « demagog», Medon. E un contrast pînă la 
un punct asemănător cu acela din înger fi demon: 

Ea? — O fiică e de rege, blondă-n diadem de stele, 
Trece-n lume fericită, înger, rege şi femeie. 
Eli — Răscoală în popoare a distrugerii scînteie 
Şi în inimi pustiite samănă gîndiri rebele. 

Medon, în fond, e foarte conformist şi se ascunde cînd, 
după ce a agitat spiritele tinerilor, s-a compromis. Pe aceşti 
studenţi conspiratori în frunte cu « der Mecklemburger» 
îi ironizează Immermann, punîndu-i să discute într-o reu­
niune burlesc solemnă despre pensiile principilor şi regilor. 
Arestat din eroare, Hermann dă ochii cu un Polizeikom-
missarius al zbirilor, care nu-i decît un fost revoluţionar, 
supranumit «der Philhelleno», fiindcă a avut de gînd să 
meargă să lupte pentru libertatea Greciei. Şi culmea, mani­
festele compromiţătoare ale lui Hermann sînt chiar ale 
comisarului, printr-o schimbare de portofolii. Aceştia sînt 
dar «epigonii». Wilhelmi, chemînd pe Hermann în cabi­
netul său, lîngă un aparat mistic, propunîndu-i un grad 
iniţiatic în Templul înfiinţat de el, face teoria epigonilor, 
astfel: 

«Wir konnen nicht leugnen, dass iiber unsre Hâupter 
eine gefăhrliche Weltepoche hereingebrochen ist. Unglucks 
haben die Menschen zu allen Zeiten genug gehabt; der 
Fluch des gegenwârtigen Geschlechts ist aber, sich auch 
ohne alles besondre Leid unselig zu fuhlen. Ein odes Wan-

ken und Schwanken, ein lăcherliches Sichenststellen und 
Zerstreutsein, ein Haschen, man weiss nicht, wonach, 
ein Furcht vor Schrecknissen, die um so umheimlicher 
sind, als sie keine Gestalt haben! Es ist, als ob die Mensch­
heit, in ihrem Schifflein auf einem iibergewaltigen Meere 
umherworfen, an einer moralischen Seekrankheit leide, 
deren Ende andern Periode angehort. 

Man muss noch zum Teii einer andern Periode ange­
hort haben, um den Gegensatz der beiden Zeiten, deren 
jungste die Revolution in ihrem Anfangspunkte bezeichnet, 
ganz empfinden zu konnen. Unsre Tagesschwătzer sehen 
mit grosser Verachtung auf jener Zustand Deutschlands, 
wie er gegen das letzte Viertel des vorigen Jahrhunderts 
sich gebildet hatte und noch eine Reich von Jahren nach-
wirkte, herab. Er kommt ihnen schal und diirftig vor; 
aber sie irren sich. Freilich wussten und trieben die Men­
schen damals nicht so vielerlei als jetzt; die Kreise in denen 
sie sich bewegten, waren kleiner, aber man war mehr in 
seinen Kreise zu Hause; man trieb die Sache um der Sache 
willen, und, dass ich bei der Spruchlein argumentiere: 
der Schuster blieb bei seinem Leisten. Jetzt ist jedem Schus-
ter der Leisten zu gering, woher es auch riihrt, dass kein 
Schuh mehr Uns bequem sitzen will. 

Wir sind, um in einem Worte das ganze Elend anzu-
sprechen, Epigonen, und tragen an der Last, die jeder 
Erb und Nachgeborenschaft anzukleben pflegt» etc. 

Hermann va adăuga: «Auch der Adel ist so eine 
Ruine. . . Die Lebens luft der Aristokratie ist der Egois-
mus ». 

Cu spiritul funambulesc din Muncbhausen, Eminescu 
nu-i familiar. Printre prăpăstiile debitate de cavalerul de 
Munchhausen (fabricator de pietre din aer şi întemeietor 
al unei Luftverdichtungsaktienkompanie) este şi aceea a 
şederii pe Helicon printre capre. Parodia pedagogică a 
caprelor silind cărăbuşul şi musca să nu mai mănînce mur­
dării e în genul «miniaturii» eminesciene. în altă parte e 
persiflat J. Kerner cu spiritismul lui. Cusătoreasa Schnott-
erbaum e posedată de un strigoi, iar «croitorul magic» 
vrea s-o exorcizeze. Se face aluzie la idiomul îngerilor 
(Popobelo). O mască antihegeliană, cam fără sens, este 
învăţătorul Agesel, care se crede urmaş al lui Agesilaus, 
mîncînd supă spartană şi stînd pe un imaginar Tayget. 



Desigur, bufoneria eminesciană îşi are punctul de plecare 
în pantalonada germană. Totuşi ardenta baronesei de 
Schnick-Schnack-Schnurr pentru Signor Rucciopuccio, sienez 
din naştere, «in Kriegsdiensten Seiner Majestăt des Keisers 
aller Birmanen, bei den Truppen auf europăische Art, 
Kommandeur der sechsten Elefantenkommpanie», un 
excroc dispărut, pe care Emerentia crede a-1 recunoaşte 
travestit în persoana impertinentului servitot al lui Munch-
hausen, Karl Buttervogel, motiv pentru care îl tratează 
pe acesta cu cîrnaţi, e de un umor mult mai savant decît 
acela al Elvirei «în disperarea amorului» 1 . 

Tipurile literare ce au intrat în alcătuirea nuvelei Săr­
manul Dionis sînt uşor de determinat. întîi de toate reapar 
aci avatarii faraonului Tlâ şi ai reginei Rodope. Conjuraţia 
cărţii astrologice e faustiană, Riven-Ruben e un Mephisto-
pheles. Călătoria înapoi în timp şi revenirea sînt şi ele înru­
dite cu regresiunea lui Faust în epoca Elenei. Despre dedu­
blare şi călătoria lunară vom vorbi mai departe. Tonul în 
genere al nuvelei e acela al povestirilor lui Edgar Poe şi 
ale lui Hoffmann. Şi compunerea de memorii (umbra lui 
Dionis şi le va scrie) e de asemeni un meşteşug romantic, 
şi n-avem decît să ne amintim de Hoffmann, Hauff şi Heine 
(Nacbgelassene Papiere des Bruders Medardus, Memoiren des 
Satan, Aus den Memoiren des Herrn von Schnabelewopski). 

Eroarea pe care o face tînăra Dona Ana luînd pe unul 
drept altul e greşala Euphemiei din Elixiere des Taufels de 
Hoffmann, care vede în Medardus pe mortul Viktorîn. 
Dubla înfăţişare a unui erou era o temă comună roman­
tismului. 

Baltazar2 nu e un nume rar în literatura fantastică, 
îl poartă, de pildă, studentul din Klein Zacbes genannt Zin-
nober al lui Hoffmann şi doctorul Cherbonneau din Avatar 
de Th. Gautier. 

Tipul romantic al naraţiunii inedite din Geniu pustiu 
(ms. 2255, f. 178—179), cu veşnica localitate italiană, cu 
scrisori şi memorii, este bătător la ochi. în preocuparea 
politică se poate vedea o asemănare cu romanele lui Laube 
şi Gutzkow, acestuia din urmă datorindu-i-se, se pretinde, 

1 Immermanns Werke, herausgegeben von Harry Mayne, Kritisch 
durchgesehene und erlăuterte Ausgabe I—IV, Leipzig u. Wien, Biblio-
graphisches Institut. 

2 în Avatarii faraonului TU. 

chiar unele idei (Bogdan-Duică). însă neliniştea, nevoia 
de a călători pe glob, e izbitor înrudită cu alergarea peste 
tot, cu ajutorul cizmelor de şapte leghe (Siebenmeilenstiefel), 
a lui Peter Schlemihl, la gheţurile polare, în Groenlanda, 
în America, în Africa, în Tibet, în China şi celelalte. Desigur 
că Eminescu auzise şi de călătoria spătarului Milescu prin 
Siberia şi China 1, precum e foarte probabil că, citind Alixăn-
dria, a dat de acea întîmplare a patru corăbieri ruşi naufra­
giaţi în Spitzberg, ce se află de obicei adaosă la sfîrşit ( Vred­
nică de însemnare întîmplare a patru corăbieri ruseşti cari au 
fost strămutaţi de iarnă în ostrovul Spitzberg la anul 1743 etc). 

Povestea orientală despre Harun-al-Raşid era în nota 
romantică. Gautier însuşi broda în marginile traducerii 
lui Galland a celor 1001 de nopţi (La miile et deuxieme nuit). 
în literatura germană bibliografia e bogată. Amintim doar 
romanul lui Fr. M. Klinger, Gescbichte Giafers des Barme-
ciden, cele nouă cîntări din Die Abbassiden de Platen, Das 
Wintermărcben de Wieland, Die Karawane, Der Scheik von 
Alessandria und seine Sklaven de Hauff. Eminescu a cunoscut 
Halimaua şi, de vreme ce prelucra pe Barac, poate chiar 
în traducerea acestuia (Braşov, 7 voi., 1836—1838). 

Pe urmă îl atrăsese în chip deosebit poezia lui Lenau, 
al cărui Faust îl cunoştea de asemeni şi pe care l-ar fi socotit 
superior celui al lui Marlowe şi Goethe 2. 

Printre dramaturgi îi erau fireşte cunoscuţi Fr. Hebbel, 
pe a cărui « sublimă dramă» Măria Magdalena o cita şi într-un 
articol din 18703, şi Grillparzer4. Numele Jaromir din 
proiectul de dramă Decebal se întîlneşte în tragedia Die 
Ahnfrau a lui Grillparzer. Nu putea să nesocotească de 
asemeni pe Heinrich Laube, fostul ditector al Burgthea-
trului, din al cărui Graf Essex se va inspira5 în Mira [Ştefan 
cel tînăr], în dreptul lui Arbore, Eminescu înseamnă « Alba-
Posa-Essex», adică două personaje din Don Carlos al lui 
Schiller — înfăţişînd amîndouă iubirea de ţară, unul în 

1 Ms. 2257, f. 55 v.: «Viaţa lui Milescu». 
2 O. Pursch, Amintiri, in Ramuri, IV, 1909, p. 509- 510. 
3 Pol., p. 62; v. şi ms. 2291, f. 12. 
4 Ms. 2285, f. 173 v., f. 175. 
• Pol., p. 59. Heinrich Laube, Graf Essex, Trauerspiel, Leipzig, 

Reclams Universal Bibliothek, nr. 5746. Se pare că Eminescu cunoştea 
şi teatrul lui Chr. D. Grabbe, fiindcă în ms. 2291, f. 13, găsim notat: 
« Dramen Grabbe» printre cărţile probabil date cu împrumut. 



chip liberal, altul despotic — şi eroul dramei }gi Laube. 
Din Essex poetul reţinea se vede ideea de rebeliune pedep­
sită cu decapitarea, ceea ce e cazul cu Arbore. O legătură 
cu Graf Essex al lui Laube şi prin el cu Hamlet al lui Sha-
kespeare o face şi figura Mirei. Această «vergină ce-a visat 
cerul», cu sufletul «învelit în mister» e o lunatecă, o 
nebună ca Ofelia, şi aşa apare şi contesa Rutland din Graf 
Essex. Nu-1 va fi ignorat nici pe Wilbrandt, soţul Augustei 
Baudius şi viitor director al aceluiaşi teatru. De altminteri, 
Laube împreună cu Borne, Heine, Gutzkow şi alţii aparţin 
a ceea ce s-a numit «Das junge Deutschland», «Juna 
Germanie», şi pe aceasta o pomeneşte de asemeni poetul 
(Man. K. Epureanu) 1. 

într-o variantă din proiectul Mira 2, Magdalina, iubind 
pe Miron, se sileşte «să-şi purifice caracterul, să caute a 
deveni o Ierta». Acest nume, Ierta, trebuie raportat negreşit 
la cunoscuta Schicksalsdrama a lui Adolph Miillner, Die 
Scbuld3. Teatrul lui Miillner, cu lirismul lui exaltat şi noros 
şi cu deznodămintele sangvinare, este foarte în spiritul 
inspiraţiei juvenile a lui Eminescu. Fatalismul oedipian 
din Grue-Sînger intră în această formulă. Sîntem în Scandi-
navia. Hugo, conte de Orindur, se întoarce de la vînătoare, 
unde a ucis un mistreţ. Soţia sa Elvira are presimţiri rele, 
căci o coardă a harfei a plesnit. într-adevăr, Hugo mărtu­
riseşte contesei de Orindur, Ierta, că nu e fratele ei. Apoi 
soseşte un Don Valeros, grande de Castilia, fost socru al 
Elvirei, şi cu acest prilej se află că un destin malign a fost 
împlinit. Elvira fusese căsătorită înainte cu Carlos, ucis. 
Se descoperă că omorîtorul este Hugo, care însă a intrat 
în familia Orindur printr-o substituire, el fiind de fapt 
fiul lui Don Valeros şi fratele lui Don Carlos. Aşadar Hugo 
e un Cain. Disperată, Elvira sc sinucide şi Hugo la fel. 
Ierta iubise spiritual pe Hugo (« ich lieb' ihn Seel' um Seele ») 
şi fusese pentru el un înger («Ierta Hugos Engel»). 

Preferinţa lui Eminescu merge însă spre autorii mai 
mărunţi, uneori de tot şterşi *, din care poate împrumuta 

1 Opere, ed. I. Creţu, HI, p. 461. 
2 Ms. 2254, f. 28-29. 
3 Adolph Miillner, Die Scbuld, Trauerspiel in vier Aufziigen, Leip-

zig, Reclams Universal Bibliothck, nr. 6. 
1 Dc exemplu, din citeva tragedii obscure cităm (ms. 2291, f. 3): 

Scholz B., Gustav Wesa oder Maske fur Masie. Schauspiel, Leipzig, Diir-
rische Buchhandlung, 1871. 

idei fără primejdia sacrificării personalităţii. Ideea călăto­
riei pentru aducerea diamantului Nordului a scos-o Emi­
nescu din recenzia unui obscur poem romantic dintr-un 
număr din B/ă/ler fur literarische Unterhaltung (nr. 291, 
17 October 1844), ce-i picase în mîini şi care a rămas printre 
hîrtiile sale 1, ca o dovadă de felul cum îşi scotea inspiraţii 
din cele mai neînsemnate mărunţişuri. în acea revistă, la 
coloana Ubersicht der neuesten poetischen Er^eugnisse, sub 
punctul 22, se recenzează Zuleima. Ein Jugendtraum im 
Kerker, von Hermann Behn-Eschenburg, Bonn, Henry 
und Cohen, 1843. E o poveste romantică. Erthgorn, 
«ein kuhner nordischer Jungling», vede în vis icoana unei 
femei de care se îndrăgosteşte. Hotărît să cucerească acea 
făptură scumpă, «das holde Wesen durch Kampf und 
Sieg zu erringen», merge în Alhambra, intră într-o « unterir-
disches Gemach», unde « hundert und mehr Mănner ihn 
drohend umringen». Un bătrîn îi goneşte, îl salută pe 
Erthgorn «im Zauberlande» şi i se oferă drept călăuză 
«zu hoherm Schauen». La o masă, un cerc de chefuitori 
inofensivi intonează un Jubelgesang. Un tînăr îi cîntă apoi 
un cîntec cu următorul cuprins: Cel din urmă rege, Boadbil, 
părăsindu-şi leagănul copilăriei, Zuleima, unica lui fată, 
e tristă că trebuie să se lipsească de Alhambra. Ea se roagă 
de tatăl ei s-o lase. Acesta cheamă pe un bătrîn înţelept, 
Alzajid, care arată gîndurile lui Allah cu privire la 
Zuleima: 

Allah band ein gross Verhăngniss 
An Zuleima — los'es wieder, 
Und es steignt in neuem Glanz 
Herrlich all das Alte nieder. 

In den unterird'schen Sălen 
Des Alhambra muss sie bleiben, 
Bis die Zeiten in dem Strom 
Zum Erfullungsziele treiben: 

Bis der Demantstern des Nordens 
Sich dem Erdenschoss entrungen 
Und sich in den Himmelstag 
Sthrahlensaugend aufgeschwungen . , .etc 

1 Ms. 2255, f. 434 - 435. 



Zuleima e închisă într-un castel subpămîntean şi mîini 
nevăzute şi mute fac pentru ea încăperi strălucitoare şi 
grădini. Pînă la întoarcerea bătrînului, ea cade acolo într-un 
somn adînc. Bătrînul Alzajtd însă a uitat de ea (un alt bătrîn 
rămas în locu-i a adormit) şi pe patul de moarte îşi amin­
teşte cu groază: 

Ich verlor des Bannes Schliissel. 

Nu e decît o singură scăpare: 
Will ein Jungling liebesmuthiig 
Um den Preis zu ringen wagen, 
Wird zu endlos sel' gen Ziel 
Ihn die Ktaft des Busens tragen. . . etc. 

Cîntăreţul sfîrşeşte cu speranţa că se va găsi un astfel 
de tînăr, şi Erthgorn ştie ce are de făcut. Recenzentul îi 
prescurtează isprăvile: 

«Nun konnen wir Erthgorn's Thaten freilich nur mit 
wenigen Federstrichen undeuten: wie er, unterrichtet von 
einem greisen Fiihrer, forteilt, Land und Meer durchzieht, 
in die Heimat kommt. . .; was et Wunderbares im Berge 
Gnothis mit einem weissagenden Frosche, einem schup-
pingen Drachen, einem Riesenhunde, einer Schlange, aus 
deren Haupte der obergenannte Detnantstern des Nordens 
hervorspringt, und einem Voglein etlebt, das ihn durch 
alle Gefahren fiihrt; wie er mit dem schwer errungenen 
Kleinod aus der unheimlichen nâchtlichen Tiefe wieder 
an das Sonnenlicht tritt; wie er durch die Kraft desselben 
den Gefahren eines Meersturms und verfolgenden Cor-
saren entrinnt; wie er nach Granada zuriichkehrt und in 
Alhambras unterirdischen Marmorlabyrinthen Zuleima er-
weckt, die nun fiir immer die Seine ist.» 

într-o scrisoare din 1870 poetul arată că Blătter fiir 
Hterariscbe Unterhaltung anunţă sau mai bine zis recomandă 
Gebarnischte Sonet te. Acestea sînt ale lui Fr. Riickert, pe 
care Eminescu trebuie să-1 fi citit penttu traducerile din 
literatura sanscrită 1 (Weisbeit der Brahmanen). îl vedem 
folosind pe Gott. Keller, traducînd din H. Lorm 2 , din 

1 într-un extras din Studii fi cercetări de istorie liierră fi folclor, V, 
1956, nr. 1—2, G. Călinescu modifică astfel, cu cerneală: «scrierile în 
spiritul literaturii sanscrito-orientale» (n. red.). 

2 T. V. Stefanelli, Amintiri d. Em., Buc, 1914. Lorm e citat şi 
în Dicţionarul de rime (ms. 2265, f. 123). 

C. Ccrri, transcriind din Ern. Eckstein 1, din Adolf Stern 2, 
prieten al lui Hcbbcl, alcătuitor de ediţii de clasici şi al 
unei Gescbichte der nemrn Literalur, în 7 volume, dintr-un 
obscur cezarocrăiesc K. G. Ritter v. Leitner3, din L. 
Schcfer4, din I. V. Scheffel, Hoffmann von Fallersleben, 
Platen, Graf Schack °. Somnoroase păsărele şi-ar avea izvorul 
într-o poezie anonimă publicată în Regensburger Uederkran^ 
(ed. 7, Regensburg, 1880) 6: 

So sanft wie auf den Zweigen 
Die Voglein schlafen nun, 
Wie sich die Blumchen neigen 
Im Schoss der Nacht zu ruh'n, 
Wie Engel wieder steigen, 
Den Menschen wohl zu thun, 
So soli dein Schlummer sein, 
So sanft, so selig rein. . . etc. 

« Gute Nacht» se află numai in titlu. în realitate, poezia 
aceasta e foarte îndepărtată de aceea a lui Eminescu. Pe drept 
cuvînt se propune printre altele poezia Gute Nacht de Karl 
Drăchsler 7 : 

Gute Nacht, du siisses Kind 
Mogen Engel dich behuten, 
Und der Schlummer leis und lind, 
Streue dir die schonsten Bliiten, 

Gute Nacht. 

Chestiunea totuşi nu-i aşa simplă. Motivul a fost la 
modă odată. O poezie Gute Nacht are şi Geibel (Atben). 

1 Ms. 2255. f. 182: « Sie ist so fromfm], so tugendhaft, so edel. . . » 
2 Ms. 2258, f. 223. 
3 Ms. 2257, f. 88 şi u. 
4 Ms. 2260, f. 311. 
6 Ut. pop., XVI—XVII; ms. 2260, f. 311. Din Hoffmann von 

Fallersleben, autorul lui Dtutscbland, Deutschland uber alles (1798-1874), 
transcrie o poezie (Unsere politiscbe Seite), apoi o traduce (ms. 2260, f. 
51): «Germanu-i foarte tacticos / Şi cu temei în toate, / De are-o pată 
la surtuc / Chemia o învaţă. // învaţă azi, învaţă mîni, / Pin-izbuteşte-n 
fine / Să ştie cum dintr-un surtuc / Scoţi petele mai bine. // Cînd ştie tot 
din fir în păr / Atunci îl calcă focul. . . / Căci în surtuc n-a mai rămas / 
Decît numai cu josul.» 

• M. Bantaş, în Via/a rom., 1926, p. 97-100. 
7 Radu Manoliu, Izvoarele motivelor fi procedeelor din poeziile lui M. 

Eminescu, în Preocupări literare, I, nr. 5, p. 271. 



Iată o strofă: 
Nun suchen in den Zweigen 
Ihr Nest die Vogelein, 
Die Halm' und Blumen neigen 
Das Haupt im Mondenschein, 
Und selbst des Muhlbachs Welien 
Lassen das wilde Schwellen 
Und schlummern murmlend ein. 
Schlafet in Ruh, schlafet in Ruh! 
Voriiber der Tag und sein Schall; 
Die Liebe Gottes deckt euch zu 
AUiiberall. 

Se pare că poezia din Liederkranz e imitată după Geibel. 
Iată acum o strofă dintr-o poezie engleză Good Night! 
de Hemans: 

Day is past I 
Stars have set theit watch at last, 
Founts that thro' the deep woods flow, 
Make sweet sounds, unheard till now, 
Flowers have shut with fading light. 

Good night I 

Fără îndoială că Eminescu avea pentru poeţii mărunţi 
vreo antologie. Chiar povestitorul popular Fritz Reuter 
îi era cunoscut precum ştia de celebrul, nu-i vorbă, dar 
prea puţin cititul David Fr. Strauss, hegelianul, şi de a lui 
Leben Jesu. «La întrebarea ce şi-o face David Strauss, 
scriitorul lui Isus — spune el în Christos a înviat — de mai 
suntem creştini sau ba, o întrebare la care răspunde negativ, 
noi adăogăm alta: fost-am vreodată creştini? — şi suntem 
dispuşi a răspunde nu.»2 în Dicţionarul de rime citează 
pe P. Heyse3, pe Th. Storm 4. îşi nota bibliografic o 
Poetik (2. Aufl., 1870) de R. Gottschall 5, de asemeni Sha-

1 Pol., p. 343. 
2 în ms., la bibliografie, işi consemna şi Voltaire de acelaşi (ms. 

2291, f. 10). 
8 Ms. 2278, f. 70. Şi o Poetik v. Otto Lange (ms. 2291, f. 28). 
4 Ms. 2265, f. 123. 
6 Ms. 2280 (pe carton); ms. 2285, f. 177 (cu oarecare extrase de idei); 

ms. 2291, f. 28; de acelaşi sînt notate şi Portrale u. Studien 1 u. 2 B, 
436. Leipzig, Brockhaus (ms. 2285, f. 177 v.). 

kespeare (I—II) de G. G. Gervinus şi Deutsche Dicbtung2 

de acelaşi, care nu poate să fie decît Geschicbte der poetischen 
Nationalliteratur der Deutschen. Şi fiindcă e vorba de poetică, 
întîlnim nota «Horn, Poesie u. Beredsamkeit»3, prin urmare 
Poesie und Beredsamkeit der Deutschen von Luthers Zeit bis 
^ur Gegenwart [1822] de Franz Horn, Technik des Dramas 
de G. Freytag 4 şi [Hermann] Hettner, Das moderne Drama 
[1852]5. îşi înseamnă şi pe germanistul K. Simrock cu 
Die Quellen des Shakespeare in Nove/len, Mărcben u. Sagen6. 
Nu putea să ignoreze pe Wolfgang Menzel, criticul galofob, 
editor al unei Literatttrblatt şi prieten cu Gutzkow. 7 

Fireşte că nu numai atît a citit Eminescu, dar n-avem 
ştiri prea multe despre lecturile sale germane, care, ajutate 
de o istorie a literaturii, trebuie să fi fost largi şi sănătoase, 
întemeiate mai cu seamă pe cîţiva poeţi mari (Schiller, 
Goethe, Heine, Lenau). 8 

Pentru alte literaturi a căror limbă nu-i era cunoscută, 
poetul va fi avut informaţii indirecte. într-un loc 9 trimite 
la o Allglemeine] Literaturgeschichte de Scherr 1 0 . Avea apoi 

1 Ms. 2259, f. 201 v. 
2 Ms. 2291, f. 28. 
3 lbid. 
4 lbid. 
5 Ms. 2291, f. 12 (din cărţile pe care probabil le avea). 
8 Ms. 2291, f. 3 v.: Bonn, Marcus. 
' în ms. 2291, f. 2 v. — 3: Wolfgang Menzel, Kritik des modernen 

Zeitbewttsstseins, Frankfurt am M. 
8 Mai cităm un fragment de scrisoare de la Berlin (1874) către o 

revistă germană care atacase pe un Johann Jacobi (poetul sau filozoful 
Fr. Jacobi?) şi de unde se vede incă o dată antihegelianismul profund al 
poetului (cf. Torouţiu, IV, p. 118—119): 

« De aci înainte, vă asigur, nu mai puneţi mina pe alţ i i . . . şi nici 
pe un alt Goethe nu-1 veţi mai avea; in schimb, destui Redwitz-i, 
Geibel-i şi un cîrd de Schelling-i, Hegel-i, Fichte şi cum s-ar numi 
domnii consilieri aulici. [Şi desigur n-are nici un merit şi nici o vină] 
că massa aceea de oameni are aceiaşi strămoşi care-i are, că ocupă in 
lume spaţiul care-l ocupă şi că a devenit ce-a devenit. Două motoare pun 
in circulaţie istoria universală scrisă după calapodul prost al lui Hegel: 
stomacul şi incă ceva ce se poate uşor ghici, deşi expresia nu-i de loc de­
licată. » 

8 Ms. 2257, f. 235, şi Pol., p. 21. 
10 Cartea lui Johannes Scherr, Allgemeine Geschicbte der Literator, 

I—II, Dritte Auflage, Stuttgart, C. Conradi, 1869, este inteligentă şi bine 
informată, cuptinzind noţiuni despre culturile chineză, indiană, egipţiană, 
ebree, arabă, persiană, turcă, elenă, romană, franceză, italiană, spaniolă, 
portugheză, moldo-valahică, engleză, germană, olandeză, scandinavă, 
slave, ungară, neogreacă. în voi. II, p. 267, sint două citate care se pot 437 



la îndemină ieftina « Universal-Bibliothek», pe care o reco­
manda tinerilor împreună cu «Classtschc Theater-Biblto-
thek aller Nationen» 1, iar în hîrtiile lui se găseşte o fasci­
culă din « Both's Buhnen-Repertoir» (nr. 45), cuprinzînd 
Damen und Husareti, Lustspiel in drei Aufzugen, nach dem 
Polnischen des Grafen Fredro von J. F. S. Zimmermann 2. 

8. Literatura engleză 

Dintre autorii englezi, Shakespeare îi era cel mai scump, 
încă din vremea romanului Geniu pustiu, ridica în slavă 
« geniul divinului Brit», iat mai tîrziu îi făcea un adevărat 
elogiu în versuri sub titlul [Inveţaţii] Cărţile [mele]3: 

Shakespeare 1 adesea te gindesc cu jale, 
Prieten blind al sunetului meu, 
Isvorul plin al cinturilor tale 
îmi sare-n gînd şi le repet mereu. 

îl amintea cu orice prilej şi-i cunoştea, probabil, foarte 
de timpuriu opera întreagă a « celui mai mare poet pe care 
l-a purtat pămîntul nostru»*. într-o însemnare veche, 
din vremea şederii la Bucureşti ca sufleur, stă scris aşa 5: 
« Urmărirea din partea mea a [a]celei fete de boieri în Ciş-
migiu — cînd am venit din Blasiu. Figura — Coriolano !» 
Este vorba, fără îndoială, printr-o asociaţie oarecare, de 

adăuga la tema din Mai am un singur dor, unul din Mtiller (« Mein Grab sei 
unter Weiden. / Am stillen dunkeln Bach, / Wenn Leib und Seele scheiden,/ 
Lăsst Herz und Kummer nach»), altul din Tieck (« Dicht von Felsen 
eingeschlossen, / Wo die stillen Băchlein geh'n / Wo die dunkeln Wei­
den sprossen, / Wiinsch ich bald mein Grab zu sehn»). în acelaşi volum, 
la p. 303, se scoate un citat din poemul Ahasver (1838) al lui Julius 
Mosen. în fine, tot aici, la p. 405, e un citat din lanos de Petofi, cate 
seamănă cu Descripfia Indiei («In der Mitte Indiens sind die Berge nie-
der, / Doch dann strecken immer hoher sie die Glicder, / Und wo bei-
der Lănder Grănzen sich begleichen, / Bis hinein die Berge in den Hi-
mmel reichen»). 

1 Pol., p. 61. 
2 Ms. 2254, la sfîrşit. 
8 Ms. 2262, f. 67. 
4 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 179. 
6 Ms. 2257, f. 183. 

tragedia shakespeariană Coriolan. Fabula lui Meneniu 
Agrippa citată în cutare articol1 s-ar putea să-i fie cunos­
cută tot de aci. Eminescu începuse să traducă Timon Ate­
nianul*. Regele Lear, Hamlet îi vin des sub condei şi de 
cîteva oti citează vorba lui Hamlet (act. II, sc. II): «Ce e 
Hecuba pentru e i ? » 3 . în legătură cu aceste piese face nişte 
consideraţii asupra dramatismului cecităţii şi nebuniei: 

« . . . pentru a fi frumos, orbul trebuie să fie liniştit. Un 
orb agitat de spaimă sau de patimi este un spectacol penibil. 
Tot astfel nebunia reflexivă şi numai aceasta este într-adevăr 
dramatică. Nebunii lui Shakespeare sînt adevăraţi înţelepţi. 
Cuprinşi de o idee fixă, exprimă în maxime paradoxale 
adevăruri veşnice, dar aceste idei paradoxale, pe care omul 
cuminte le exprimă c-un fel de agitaţie, nebunul le spune 
liniştit, ca un ce cu totul firesc».4 

într-o notă politică din Curierul de Iaşi, din 18765, 
traduce, cam slobod şi cu comentarii, cîteva rinduri dintr-o 
replică a lui Falstaff (King Henry IV, part. I, act. II, sc. IV): 

« . . .Toţi promit cu religiozitate publicului că vor face 
impresia nemuritorului Sir John, admirabilul Sir John 
Falstaff, cum îl descrie Shakespeare divinul, Sir John, 
care de o mulţime de ani nu ş-a mai văzut genunchii de 
gros şi gras ce este şi care a cîştigat aceste invidiabile dimen­
siuni numai din cauza sentimentalităţii sale. Ah 1 Enrichet 
dragă — strigă Sir John — cînd eram tînăr, eram atît de 
subţirel, că m-ai fi putut trece prin inelul unui membru 
de la primărie — dar ce să le faci grijilor şi necazurilor, 
ardă-le focul: ele îmflă pe om.» 

Altă dată îi vine în minte lui Eminescu « vestitul monolog 
al lui Sir John Falstaff, în care el dă definiţia onorii» 6 şi 
pe care îl aplică, parafrazînd cu totul larg, la cazul solda­
ţilor români răniţi ori morţi în Bulgaria. Monologul amintit 
este de asemeni în King Henry IV (part. I, act. V, sc. I): 

« . . .Honour pricks me on. Yea, but how, if honour 
prick me off when I come on? How then? Can honour 

1 Despre program în Opere, ed. I. Creţu, III, p. 293. 
8 Ms. 2254, f. 183-192. 
3 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 104, p. 128; Scrieri politice, p. 143. 

în ms. 2285, f. 377: «That ist [sic] the question». 
4 Scrieri politice, p. 349. 
6 Op. cit., p. 186. 
8 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 305. 



set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief 
of a wound? No. Honour hath no skill in surgery then? 
No. What is honour? A word. What is in that word, honour? 
What is that honour? Air . . . »1 

Cam în acest spirit comentează Eminescu: 
« Gloria nu se bea, nu se mănîncă, nu se îmbracă; ea 

nu vindecă oasele sfărîmate de ghiulele, nu cîrpeşte manta­
lele rupte prin care suflă amorţitorul crivăţ, nu-nlocuieşte 
porumbul crud, pe care l-au mîncat soldaţii noştri, cu 
pine caldă, c-un cuvînt, gloria ce-o cîştigi e frumos lucru, 
dar pentru dînsa e bine ca omul să nu rişte nici măcar degetul 
cel m i c . . . » 

într-un articol din 1879, Inegalitatea naturală, Eminescu 
face un lung citat în traducere din Shakespeare, şi anume 
vorbele pe care autorul englez le pune « în gura cumintelui 
U l i s » 2 : 

« Dacă planeţii în vălmăşag rău ar rătăci fără regulă, 
ce grozăvie ar fi ! Ce furtună ar fi pe mare, cum ar tremura 
pămîntul, cum ar turba vînturile! Frica, răsturnarea, groaza 
şi dezbinarea ar rupe la pămînt, ar submina, sparge, dezră­
dăcina din încheieturi concordia şi liniştea dintre state» 
etc. 

Citatul este din Troilus and Cressida3: 
But, when the planets, 

In evil mixture, to disorder wander, 
What plagues, and what portents? what mutiny? 
What raging of the sea? shaking of earth? 
Commotion in the winds? frights, changes, horrors, 
Divert and crack rend and deracinate 
The unity and matried calm of states 
Quite from their fixture? etc. 

Bănuim că şi «Casandra din Troada», citată în alt 
articol din 1878, provine din lectura aceleiaşi piese. 4 

Amintirea lui Ariei într-o însemnare dintre cele mai 
vechi poate fi o dovadă că a citit Furtuna. 5 Un alt fragment, 

1 Tbe piay and poems of William Sbakespeare with notes by the late 
Edmond Malone, with Dr. Johnsons preface, Leipsic, Ernest Fleischer, 
1840. 

2 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 419 - 420. 
8 Tbe ptay etc, p. 578. 
* Opere, ed. I. Creţu, II, p. 310. 

440 5 Ms. 2262, f. 4. 

într-o critică a dramelor lui Bolintineanu1, arată admi­
raţia pentru Shakespeare şi extensiunea lecturilor la anul 
1870: 

« . . . într-adevăr, cînd iei în mînă opurile sale, care 
se par aşa de rupte, aşa de fără legătură în sine, ţi se pare 
că nu e nimica mai uşor decît a scrie ca el, ba poate a-1 şi 
întrece chiar prin regularitate. însă poate că n-a existat 
autor tragic care să fi domnit cu mai multă siguritate asupra 
materiei sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate 
firele operei sale, ca tocmai Shakespeare; căci ruptura sa 
e numai părută, şi unui ochi mai clar i se arată îndată uni­
tatea cea plină de simbolism şi de profunditate care dom­
neşte în toate creaţiunile acestui geniu puternic. Goethe 
— un geniu — a declarat cum că un dramaturg, care ceteşte 
pe an mai mult de una piesă a lui Shakespeare, e un drama­
turg ruinat pentru eternitate. Shakespeare nu trebuie cetit, 
ci studiat, şi încă astfel ca să poţi cunoaşte ceea ce-ţi permit 
puterile ca să imiţi după el, căci, după părerea mea, terenul 
shakespearian, pe care d. Bolintineanu ar fi putut să-1 calce 
mai cu succes, ar fi fost acela al abstracţiunii absolute, cum 
sînt d. e. Visul unei nopţi de vară, Basmul de iarnă, Ceea ce 
vreţi etc.» 

Va să zică Eminescu citise Midsiwimer-Night's Dream, 
Winter's Tale, What you Will. 

Apoi găsim reflexe shakespeariene în proiectele poetului. 
Irina din Grue-Sînger ar fi fost, prin complicitatea cu Mihnea-
Sînger, soţul ei, o Lady Macbeth. La fel, Bogdana, soţia 
lui Sas, din Bogdan-Dragoş. în această piesă, scena trans­
miterii coroanei de către Dragul, cu greutatea bătrînului 
de a se despărţi de ea, aduce aminte (cu deosebirile de 
caractere) de aceea din A doua parte din Henric al IV-lea 
(act. IV, sc. IV). Mira din proiectul de dramă cu acelaşi 
nume, aşezată în epoca lui Ştefăniţă-vodă, acea « vergine 
cc-a visat cerul» cu sufletul învelit în mister, e o nebună 
ca Ofelia din Hamlet. Numele «Iuliu Cesar», pus asupra 
şi în apropierea unei note arătînd intenţia unei drame Mihaiu 
[cel Mare], nu credem să arate gîndul unei drame despre 
eroul antic, cît propunerea ca uciderea mişelească a lui 
Mihai să fie condusă după aceea a lui Cesar (şi avea în vedere 
probabil tragedia lui Shakespeare). în proiectul Mira (epoca 

1 Scrieri politice, p. 58. 441 



Mihai Viteazul), Mira e adormită cu un narcotic. Ca şi în 
Romeo ţi Julieta, moartea aparentă a fetei stîrneşte o mare 
durere în tînăr, aşa încît tatăl e nevoit a făgădui c-o va 
învia. Afară de aceasta, Mira e lunatecă. Reprezentaţiile de 
teatru în teatru sînt caracteristica lui Shakespeare (Midsum-
mer-Night's Dream, Hamlet, Taming of the Shrew). Şi în 
Mira vom întîlni o «comedie» la curte. Meditaţiile 
mizantropice ale lui Alvarez de Bilbao, în subterană, în 
faţa unei ţeste goale (Avatarii faraonului Tlâ) sînt înru­
dite cu ale lui Timon Atenianul. în fine, în Dicţionarul 
de rime întîlnim pe Desdemon1, cate e Desdemona din 
Othello. 

Eminescu ar mai fi cunoscut şi Faust de Marlowe2, 
foarte popular în Germania. într-un manuscris3 aflăm o 
sentinţă de William Temple ( « O dorinţă neliniştită în 
sufletele oamenilor de a fi ceea ce nu sunt şi de a avea ceea 
ce nu au este rădăcina a toată imoralitatea »). Temple fusese 
servitorul lui Swift, pe care nu ne vine să credem că Emi­
nescu nu-1 citise, mai ales că relativitatea lumilor după 
dimensiunile indivizilor ttebuia să-i fie foarte pe plac. în 
treacăt fie zis, Eminescu începuse a da unele raite prin 
istoria şi literatura Marei Britanii. într-un caiet4 îşi însem­
nează următoarele: 

« Puţine ore înaintea morţii ei, Măria Stuart a compus 
poezia aceasta în limba latină: 

O Domine Deus! 
Spera vi in Te; 
O care mi Jesu 
Nune libera me; 
In dura catena 
In misera poena 
Desidero Te; 
Languendo, gemendo 
Et genunectendo 
Adoro, imploro 
Ut liberes 5 me!» 

1 Ms. 2265, f. 139. 
3 O. Pursch, Amintiri, in Ramuri, IV, 1909, p. 509-510. 
8 Ms. 2258, f. 163 v. 
4 Ms. 2258, f. 163 v. 
* în ms.: liberai. 

De Robinson Crusoe ştia din copilărie. 1-1 citea fratele 
mai mare, Şerban 1: 

Şi el citea pe Robinson, 
Mi-l povestea şi mie. 

Pe Defoe îl pune şi în Dicţionarul de rime. 2 

Nopţi/e lui Young se pare că le avea în tălmăcire româ­
nească din 1835 3, pe Ossian îl citează (poate după Goethe) 
într-un fragment din Geniu pustiu, iar într-un vers din 
Antropomorfism 4 .• 

Pe tipic îi face curte Lovelace de la coteţe 

face aluzie la popularul roman Clarisse Harloive al lui 
Richardson. La un curs din Berlin asupra pesimismului sub 
perspectiva istorică 5 aflase de Byron, de Shelley şi i se cita 
Queen Mab a acestuia din urmă. Desigur că Eminescu nu 
s-a mulţumit numai cu atît. Byron îndeosebi ieşea în cale 
în felurite traduceri şi fragmentar chiar în autori clasici 
(Goethe, Heine). Aforismele lui Thomas Moore, pe care 
plănuieşte să le aşeze într-o carte de lectură 6, aceea pe 
care i-o ceruse Maiorescu, sînt luate din C. Negruzzi. Nume­
roase traduceri de versuri mai putea întîlni însă printre 
poeziile lui F. Freiligrath. Mai descoperea apoi că drama 
Rienfţi a lui Bodnărescu era o dramatizare a romanului cu 
acelaşi nume al lui Bulwer Lytton 7, care se află tradus 
în «Universal-Bibliothek» (nr. 881—885). Din autorii 
americani, Eminescu citise, poate sub inspiraţia lui Titu 
Maiorescu, neapărat pe Edgar Poe (din care ar fi tradus, 
prin mijlocirea limbii franceze, Morella) 8, pe Bret Harţe 9 

şi pe Mark Twain 1 0 . 

1 Ms. 2259, f. 279. 
s Ms. 2308, f. 53 v. în ms. 2289, f. 80: «Bourke» [«V]. 
3 Ms. 2278, f. 80 v. - 82. 
4 Ms. 2281, f. 51 v. - 65 v. 
8 Ms. 2276, II, f. 6, 26 (Socialer Pessimismus bei Byron u. Shellty). 

Don Juan al lui Byron era considerat acolo « der Epos des 19 Hundcrts ». 
în ms. 2291, f. 43, aluzie: «iiber Byrons Manfred». Era pomenit şi 
Buckle (ms. 2276, II, f. 6). 

« Ms. 2306, f. 1. 
7 Scrieri politice, p. 59. în ms. 2259, f. 278, citat şi [w.J Scott. 
8 Curierul de laşi din 8 oct. 1876. în Dicţ. de rime (ms. 2308, f. 53 

v.): Poe. 
9 Scrieri politice, p. 343. 

1 0 Flnltna Blanduieiei din 18 dec. 1888. O însemnare din ms. 2257, 
f. 105 urm., poartă titlul Die amerikaniscbe Dicblung der Gegenwart. Acolo 



întîia impresie citind însemnarea Bedlem-Combdie e că 
ar fi vreo aluzie la o piesă germană, de care noi n-avem 
ştiinţă. Dar versurile sînt originale şi cu nota satirică a lui 
Eminescu. Bedlem este numele unui celebru ospiciu de 
alienaţi, al lui «Bethlehem hospital» din Londra, ceea ce 
lămureşte prezenţa eroului nebun. S-ar părea că poetului 
care celebrase «sfînta Golie» i-a lucit o clipă ideea unei 
lucrări dramatice în care nebunia să simbolizeze o carac­
terizare sau o soluţie a vieţii. Oricum, numele ne duce 
spre literatura engleză şi nu putem uita că prin acea vreme 
(8 octombrie 1876) Eminescu publica în Curierul de Ia fi 
traducerea nuvelei Mcrella de Edgar Poe, făcută întîi de 
Veronica Miele şi probabil revăzută sau din nou alcătuită 
de el. însă în Istoriile extraordinare sînt unele sunete asemă­
nătoare, ce puteau obişnui urechea poetului cu vorba 
Bedlam, şi anume Cîntecul lui Tom O'Bed/am din fruntea 
Aventurii fără pereche a unuia Hans Pfall, şi Bedloe din 
Amintirile d. August Bedlo. Şi A. Bărbier face aluzie la acest 
ospiciu londonez (Bedlam, în lambes et poemes). 

9. Alte literaturi 

Aflăm în scrierile şi manuscriptele poetului oarecare 
indicaţii de lecturi şi din alte literaturi. Ştia de « comediile 
cele poporale ale poetului danez Holberg» 1, de un « autor 
norvegian, românilor prea puţin cunoscut, dramaturgul 
Bjornstjerne Bjornson» 2 . Şi vine numaidecît întrebarea: 
cu asemenea curiozitate, să nu-1 fi cunoscut oare tocmai 
pe Ibsen, tradus din belşug în « Universal-Bibliothek»? 
Din literatura maghiară pomenea de Petofi3, de marele 

e transcrisă o poezie in limba germană despre « die Geburt Kamas oder 
Kamadevas, der indische Liebesgott», fiecare strofă sfîrşindu-se cu «Als 
Kamadeva kam». Se vorbeşte, între altele, in aceste notiţe, de scena­
riile peisajului american, de pădurile virgine, de prerii, de giganticii 
munţi de stînca. 

1 Pol., p. 62. 
2 lbid., p. 61. 
3 lbid., p. 343. 

maestru al francmasonilor, Pulsky şi de Mauriciu Iokay 
(Geniu pustiu) : 

« Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe 
pănura verde. Cugetam că e din viţa lui Arpad şi că şi-o fi sco-
ţînd din rezervorul memoriei sale vreun dulce nume de iubită 
sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Iokay.» 

Peste orînduirea de hronograf şi meditaţia asupra ruinelor 
din Memento mori domneşte mereu faustianismul, comun 
operelor din această epocă, ce constă în întrebarea asupra 
finalităţii lumii. O paralelă cu faustiana Tragedie a omului 
(A% ember tragedidja, 1861) a lui Madâch Imre, fundată 
aceea pe reîncarnarea succesivă a lui Adam, metodă folo­
sită de Eminescu în proză, arată înrudiri. Şi la Madâch 
aflăm un lung spaţiu hronografic, începînd din Cer şi tre-
cînd prin Egipt, Atena, Roma, Bizanţ, Praga (sec. XVIII) 
şi, de reţinut, prin Revoluţia franceză şi epoca burgheză 
a capitalismului (Londra). 

Romanţa De ce nu-mi vii a căpătat şi ea un izvor, de 
astă dată unguresc: 

Huli a levdl, szăll a madăr, 
Itt az dsz. 

Galambon a kebelemre, 
M£rt nem josz?2 

1 lbid., p. 22. Franz Pulsky, proscris din cauza participării luf 
la revoluţia din 1848, se întorsese în patrie în 1867. De aci încolo e 
celebru pentru salonul lui literar (cf. V. Tissot, Voyage au pays des Iţi-
ganes. La Hongrie inconnue, X-e ed., Paris, 1880, p. 504). Vezi trad. in 
Familia, 1867. 

E interesant că într-un ms. Eminescu descrie pusta maghiată, dacă 
nu cumva traduce un text străin (ms. 2257, f. 371): « Şesul nemişcat sea­
mănă în adevăr cu marele ocean în formă solidă. Milă cu milă se-ntinde 
in apăsătoare monotonie care te-nfiorează şi nu e întreruptă nici prin sat, 
nici prin casă, nici prin arbori. Numele „Puszta" însemnează pustie. . . 
Şi-n adevăr, e pleşuvă, goală, deşartă şi n-are nici măcar apă curgătoate. 
Ici şi colo se ridică în văzduh capătul lung al unei fintîni cu cumpănă, 
ca braţul unei fantasme sau ca catargul unei corăbii înecate. Din cînd în 
cînd se vede o cireada de vite, căutînd păşune, păscute de-un om calare, 
încolo nu se mai vede nici o fiinţă vieţuitoare, doar cite o cocoară or 
vreun cocostîrc singuratec, care se leagănă-ntr-un picior pe vro mlaş­
tină acoperită c-o coajă albă de natron, sau cîte-un uliu care, sus din aer, 
caută pradă. Cea mai adîncă tăcere domneşte în pustiu, şi dacă o-ntrerupe 
strigătul unui păstor sau mugetul unei turme, tonul te sperie, care, adus 
de aripele vîntului in ureche, nu ştii de unde vine.» 

2 Iată traducerea juxtalineară: «Cadefhull) frunza (a lev l̂), se nalţă 
(szăll) păsările (a madăr), aici (itt) [este] toamna (az osz), porumbiţa (ga­
lambon) la (-re) pieptul [meu] (a kebelem) de ce (mert) nu (nem) vii (josz)?» 445 



« Frunza cade, se duc păsări, / Toamna e aci. / Puiculifă, 
în braţul meu / De ce nu vii?» (Ghiţă Pop, în Conv. lit., 
X X X , 1.1.1896). Bunul-simţ nu află însă nici o asemănare, 

într-o poezie (Printre s/inci de piatră seacă) vorbeşte 
de o daină 1: 

Vezi cum luna îngheţată 
Printr-al nourilor hău 
Trece ca şi visul greu. 
Sună-n noaptea descintată 
Cintul trist din ceasul rău. 

Este daina cea bătrînă 
Care cîntă noaptea-n crîng, 
Pe cind stelele se stîng, 
Pe cind frunzele-abia sună, 
Pe cînd apcle-abia plîng! 

Oricît s-ar pune această compunere în legătură cu vreo 
credinţă din popor, fiind vorba, după chiar însemnările 
poetului, de lunatecii care «fac luna o zînă, dîndu-i un 
imperiu de voinţă şi capricii» 2, este vădit că Eminescu 
are în minte dainele lituaniene, de care putea lua cunoştinţă 
prin Herder, traducător al cîtorva în Stimmen der Vblker 
in Liedern (I, 11—18), sau prin Lessing, care într-una din 
Literaturbriefe (XXXIII) citează două daine după traducerea 
lui Ruhig (Betracbtung der litthauischen Spracbe).3 

Faustianismul lui Ştefăniţă din Mira e întărit de cuvîntul 
«Twardowski» pus de Eminescu în lista Dodecameronului 
şi care e numele unui legendar Faust polonez, matematician 
şi fizician trăind în Cracovia pe vremea lui Sigismund 
August (sec. XVI). Ca şi eroul lui Goethe, Twardowski 
se vinde diavolului spre a sorbi adînc din viaţă. Printr-un 
cîntec mistic izbuteşte să sfarme pactul, însă va sta pînă 
la judecata de apoi între cer şi pămînt. Mickiewicz (1820), 
Kraszewski (1879) şi alţii au tratat figura lui Twardowski, 

1 Vezi şi ms. 2254, f. 85 v. Versurile sînt in legătură şi cu ideea 
de «fată nebună» şi apar prin preajma proiectelor cu Mira. Astfel (ms. 
2254, f. 25 v.): «Daina fata cea nebună / Plinge noaptea prin pripor / 
Cum o buhă la isvor / Tipă-n luncă, ţipă-n lună / Al ei cîntec plîngător.» 

2 Pol., p. 270. 
3 Două cintece lituane şi printre poeziile lui Ad. von Chamisso 

(Die Waisi, Treue Litbe). în Odes et Batlades de V. Hugo (XVII) e citat 
446 un Datno litbmnien. 

pe care Eminescu n-a putut-o cunoaşte decît prin cel dintîi 
sau prin referinţe, cum ar fi studiul lui Vogi, Twardowski 
der polniscbe Faust (1861). 

Din literatura rusă poetul admiră pe Gogol, al cărui 
Revizor general îl dă drept pildă pentru adevăratul teatru. 
Comedia aceasta o văzuse reprezentată, dar Eminescu 
citise şi proza scriitorului rus, fiindcă ne citează din Suflete 
moarte 1: 

« Gogol însuşi, cel mai glumeţ scriitor al ruşilor, a avut 
în suflet un fond de nepătrunsă melancolie, care a fost în 
stare să-i nimicească spiritul sub greutatea ei. Pentru a 
descrie caracterele oamenilor, autorul caută un pretext, 
adesea îndestul de ingenios. în romanul Suflete moarte un 
cavaler de industrie îşi face următorul calcul: 

„Guvernul rus vrea să răscumpere pe robi, dar cata­
grafia locuitorilor se face numai din cinci în cinci ani, prin 
urmare toţi robii cîţi mor pînă la facerea unei nouă cata­
grafii sunt trecuţi în registre ca fiind în viaţă. Cumpărînd 
sufletele moarte, voi putea să le vînd guvernului cu preţuri 
scăzute, dar fiindcă pe mine nu mă vor costa nimica, am 
totuşi perspectiva de a face avere." 

Astfel el colindă toată Rusia şi trece drept un emisar 
secret, şi mai misterios încă prin împrejurarea că se ocupă 
cu cumpărarea de oameni „morţi". Trezite prin arătarea 
misteriosului străin, caracterele dintr-un oraş de provincie 
se desfăşură împrejuru-i cu o varietate rară, iar sfîrşitul? . . . 
Necunoscutul călător redispare în întunericul din care ieşise, 
şi lumea în urmă-i rămîne cum a fost înaintea venirii lui.» 

Compararea portretului din Sărmanul Dionis cu cel din 
Portretul lui Gogol e de natură să ne facă să bănuim o legă­
tură, întrucît în amîndouă nuvelele e caracteristică pene­
traţia ochilor şi în amîndouă portretul sare jos din cadru. 

Deasa folosire a imaginei «roze de Şiraz», obsesia 
trandafirilor aşadar, vine fără îndoială din citirea Gulista-
nului lui Saadi sau a Divanului lui Hafis 2. Din cel dintîi 
putea găsi traduceri în Herder (Aus Sadis Rosentbal), din 
cel de al doilea imitaţii în Platen (Nachbildungen aus dem 

1 Pol., p. 343 urm. 
2 « . . . a cetit el mult din literatura indică şi persană. . . Cetise.. . 

şi frumoasele versuri ale lui Hafis din literatura persană. . .» (Stefanelli, 
Amint., p. 72). O traducere din persană a Divanului lui Hafis dăduse 
Josef von Hammer. Pe aceasta o consultase Goethe. 447 



Divan Hafis). Ştia şi de Firdusi, pe care îl cita într-un şir 
de terţine *, vorbind de sufletul poetului, care 

Alege forme dulci în orice limbă, 
Acuma-1 vezi umblînd cărarea dreaptă, 
Acum pe-a lui Firdusi cale strîmbă. 

Dar orişicînd el alta nu aşteaptă 
Decît ca ţie, suflete, să-ţi placă, 
Tu să-1 aprobi cu gura înţeleaptă. 

în "sfîrşit, de Halima aminteşte chiar în Sărmanul Dionis, 
cu prilejul' jocului de cărţi care « era o poveste lungă şi 
încurcată, ca din Halima», şi de altfel va încerca să facă 
în versuri un basm de 0 mie si una de nopţi. 

Pomeneşte şi de Şeherazade 2: 

Ce-i lumea asta, mă întreb acuma. 
Au nebunit-au sau domneşte ciuma? 
De-acopăr moartea, ranele hidoase 
Cu vii, cu-amorul, cu beţii, cu gluma? 

— Ba nu — răspunse-atunci Şeherazade — 
Nu vrei să vezi aşa precum se cade. 
Viaţa lor un vis al morţii este, 
Azi pradă ei, iar mini ea o să-i prade. 

10. Literatura indică 

După Titu Maiorescu, Eminescu era cunoscător «al 
credinţelor religioase, mai ales al celei creştine şi buddha-
iste», şi « admirator al Vedelor», ceea ce în linii generale 
este neîndoios. întîia cunoştinţă despre budism o are poetul, 

1 Terţine cu un conţinut asemănător şi în ms. 2283, f. 113—114; 
de asemeni versuri cu Firdusi în ms. 2262, f. 20: «Eu doream odat să 
vină / Inspirarea cea streină / Care-n lira lui Firdusi / în gazeluri se com­
bină, / Mindru vis de roze roşii / Ca la Şiraz in grădină.» 

Fr. Riickert făcuse şi el traduceri din Hafis, din Firdusi şi din Saadi, 
insă acestea au apărut postum în 1877, 1882. E puţin probabil ca Emi­
nescu să le fi cunoscut. 

8 Ms. 2262, f. 75. 

nici vorbă, din Schopenhauer. La o prelecţiune pe care 
Maiorescu o ţinuse in laşi, la 19 februarie 1876, Eminescu 
n-avusese putinţa să fie de faţă. Numai Convorbirile literare 
(1867—1868, p. 14) dădeau această prescurtare: 

« A treia prelecţiune ţinută de d. Maiorescu a avut de 
obiect buddhaismul (Khagiur). După o introducere despre 
studiul sanscrit, autorul a trecut la literatura acestei limbi, 
în special la Khagiur, colecţiunea ideilor morale şi reli­
gioase a buddhaismului, şi, descriind în larg starea poporului 
indic după împărţirea sa în caste (conform cu legislaţiunea 
lui Mânu), a desprins necesitatea unei reforme care a fost 
întreprinsă de Buddha. După aceasta a explicat din punctul 
de vedere filosofic nihilismul (nirvana) faimoasei religiuni 
asiatice.» 

Maiorescu se ocupă dar de literatura budistă canonică, 
de «cele trei coşuri ale legii», de Tipitaka. Izvoarele lui, 
ca ştiutor şi de limba engleză, nu puteau fi, la acea vreme, 
în afară de History of Ancient Sanscrit Literature a lui Max 
Miiller 1 şi de Introduction ă l'histoire du bouddhisme a lui 
Burnouf, prea multe. Din literatura propriu-zis budistă, 
numai Dhammapada era tradusă în latineşte de Fausboll 
(1855) şi în limba germană de A. Weber (1860). Pe aceştia 
va fi fost în măsură să-i cunoască şi Eminescu la vremea 
potrivită, deşi, citînd pe Max Miiller 2, el se gîndeşte la 
Ijectures on the science of language, tradusă în nemţeşte. Din 
Schopenhauer n-avea prea multe de învăţat. Acesta se 
slujise aproape numai de Oupnek' hat, adică de traducerea 
latină făcută printr-o versiune persană de Anquetil Du 
Perron din Upanisads, de Colebrooke, de Spence Hardy 
(Manual of Buddhism), şi, fireşte, de cît se tradusese în 
limba germană. Vedele în toată întinderea lor nu le avusese 
la îndemînă. Eminescu se întîmplă să găsească la Berlin 
pe un mare indianist. Printre cursurile ce se ţineau acolo, 
probabil în semestrul de vară 1874, sînt însemnate în hîr­
tiile lui următoarele două 3: 

1 London, 1859. Max Miiller însemnat în ms. 2257, f. 27. 
3 Pol., p. 310. 
8 Ms. 2280, f. 34 v. Iată în întregime programul cursurilor: 
«Beseler, De jure publico civitatum unitarum Americae teptentriomlis. 

die Mere. h. X - X I . 
Bruns, De romanorum ordine privatorum judi cor um. Sat. h. VIII—IX. 
Gneist, Jus publitum Angliat bodiernum. d. Sat. hor. IV—VI. 



«Ebel, De iusta ratione linguae sanscrilae in linguarum 
comparatione. Mere. XI—XII. 

Weber, Kalidassae Malakagnimitra. Luni şi Joi III—IV.» 
Lui Albrecht Weber i se datoreşte o foarte bună istorie 

a literaturii indice, sub titlul Akademische Vorlesungen iiber 
indische Literaturgeschicbte (1852), şi tot el e traducător al 
textului Dbammapada. Prin Weber trebuie să fi avut Emi­
nescu noţiunile generale asupra literaturii sanscrite. Cînd 
spunem că Eminescu a citit Vedele, ne gîndim, fireşte, la 
Rigveda-Samhita din clasa « colecţiunilor» (Sambităs), fiindcă 
literaturii vedice îi mai aparţin încă două clase de texte: 
Brahmanas (comentarii) şi Aranyakas şi Upanisads (meditaţii 
de anahoreţi şi iniţieri), şi chiar cea dintîi clasă se compune 
din patru colecţii (Rigveda, Atharvavedă, Sămaveda şi Jajur-
veda neagră şi albă).1 Dar nici Rigveda propriu-zisă n-o 
putuse citi într-un text organizat decît sau în 1875, cînd 
apare o culegere sub titlul Siebewţig Lieder des Rigveda 
(Tubingen), ttadusă de Karl Geldner şi Adolf Kaegi, sau 
în 1876 şi 1877 cînd apar două volume de traduceri metrice 
ale lui H. Grossmann (Leipzig). Pînă atunci Eminescu se 
putea informa din fragmente publicate în opere de sinteză, 
în Columna lui Traian din 1876 2, Hasdeu recenzează două 
cărţi de Alfred Ludwig, apărute la Praga în 1875 (de acelaşi 

Behrend, Fontei jurii germanici. L. IV—V. 
Ordinii medici. 

AL du Bois-Reymond, De mensura temporis in nervorum et musculo-
rum actionibus. Sat. IX—X. 

Ordinii philoiopbici. 
Dove, Opticei pbaenomena. Marţi şi vineri d. 5—6. 
Ebel, De iusta ratione linguae lantcritae in linguarum comparatione. 

Mere. XI-XII. 
Weber, Kalidasae Malakagnimitra. Luni şi joi III—IV. 
Zeller, De natura religionis. Mere. et Sat. IX—X. 
Bastian, De milbologia comparativa. Jov. 4—5. 
Bellermann, Historiam musices aevi medii inde ab initio doctrine Cbris-

tianae usque ad Francontm de Colonia. Marţi şi vin. 9 — 10. 
Erman, Observalionum geograpbicarum et pbysicarum. Jov. Ven. 9—10. 
Kiepert, Gtograpbiam et etnograpbiam Europae antiquam quatenis horis. 

Mere. Samts V - V I I . 
Petermann, Grammaticam linguae Chaldaicae. Jov. 3 — 4. 
Poggendorff, Geograpbiam pbjsicam. Mere. et Samb. 11 — 12. 
Steinthal, De origine linguae generisque bumani. Mere. 6—7.» 
1 Cf. Dr. M. Winternitz, Gescbichte der indischen Literatur, I —II, 2. 

Ausgabe, Leipzig, 1909, 1920. 
2 VII, 1876, tom. .1, p. 236-237. 

autor se anunţă şi o traducere germană a Rigvtdei) ,* Du 
Nacbricbten des Rig und Atharvavedă uber Geographie, Geschi-
ehle, Verj'assung des allen lndien; Die pbi/osopbiscben und 
religiosen Anschauungen des Veda in ihrer YLntwicklung. La 
p. 480 se anunţă la Notiţe: « D-l dr. G. D. Georgian, elevul 
lui Abel Bergaigne din Paris şi al lui Brockhaus din Leipzig, 
a obţinut permisiunea —ni se spune—de a deschide la Facul­
tatea de litere din Bucureşti un curs liber de limba sanscrită, 
menit a înlesni studenţilor înţelegerea cursului de filologie 
comparativă al d-lui B. P. Hasdeu». 1 Maiorescu, Hasdeu, 
Odobcscu (ba chiar Eliade), pe felurite căi, arătase cuno­
ştinţe în această direcţie. Povestirea din care face parte 
Rugăciunea unui dac şi în care e parafrazat Imnul creaţitmii 
(Rv., X, 129) a fost compusă intre dec. 1875 şi iulie 
1877, după chiar însemnarea poetului, şi tot în 1877, 
ca după o lectură proaspătă, Eminescu scria (Bătrinii si 
tinerii *) : 

« Citim azi cu plăcere versurile bătrînului Qmer, eu care 
petreceau odată neamurile de ciobani din Grecia, şi imnele 
din Rig-Veda, pe care păstorii Indiei le îndreptau luminii 
şi puterilor naturii, pentru a le lăuda şi a cerc de la dîrrsele 
iarbă şi turme de vite». 

Din celelalte colecţii, e puţin probabil ca Eminescu sâ 
fi citit ceva, deşi o traducere veche din S'amaveda exista în 
nemţeşte (de Th. Benfey, Leipzig, 1848). Din Brâhmanas, 
cu atît mai puţin, fiindcă textele acestea erau cunoscute 
mai mult specialiştilor. Despre Upanisads, aşa de hotărîtoare 
în ce priveşte gîndirea brahmanică, nu putea avea la acea 
vreme şi cu mijloacele sale decît o informaţie indirectă, 
prin Schopenhauer, prin Weber, însă desigur că acel curs, 
Cosmogonie der Inder, de la care şi-a luat cîteva însemnări*, 
se bizuia şi pe aceste texte. 

Colegii de studenţie de la Viena îşi aminteau că încă 
de acolo Eminescu citea, în afară de Sakuntala, « eposuri 
străvechi ale Inzilor» şi Vedele în nemţeşte, făcînd rezumate 

1 în 1876 V. Burii ceruse Rectoratului Universităţii din Iaşi fa­
voarea de a ţine nişte lecţii de limba sanscrită. Cf. G, Călinescu, Ştiri 
despre Maiorescu ţi contimporanii săi Burtă fi Petrino, in Jurnalul literar, 1939, 
nr. 5. 

2 Opere, ed. I. Cnsţu, H, p. 179. 
* Ms. 2276. D. 



şi memorizînd. « Idealul meu — zicea el — e Nirvana.» 1 

După Slavici el cunoştea învăţăturile lui Buddha, iar Stefa­
nelli afirmă că Eminescu citîse nici mai mult nici mai puţin 
Rămăyana şi Măhăbbărata.Z Desigur că prietenii n-aveau 
idee ce' sînt Vedele, fiindcă am văzut că la acea vreme nu 
ar fi fost în stare să le cunoască decît fragmentar, în cărţi 
sintetice. Cît despre epopeile indice, ele sînt aşa de lungi, 
încît cîtirea lor ar fi însemnat o adevărată specializare, şi 
de altfel o traducere integrală în nemţeşte sau în franţu­
zeşte nu exista3. Episodul Sakuntala din Măbăbharata era 
popular prin drama lui Kalidasa. Un alt episod celebru, 
Nala fi Damayanti, fusese tradus de Fr. Riickert. * Bhaga-
vadgita apărea chiar atunci în două traduceri noi, a lui Fr. 
Lorinser (1869) şi a lui R. Boxberger (1870). Acest frumos 
episod, pe care îl cunoaşte şi Schopenhauer, îl va fi citit 
Eminescu şi-i va fi plăcut acea parte în care se lămureşte 
lui Krsna lipsa de putere a morţii, idee pe care o va folosi 
în Murefan: 

«Wer da den einen filr den Toter erklărt und den 
anderen fur getotet halt — die wissen beide nichts. Denn 
der Mensch totet nicht und wird nicht getotet. Er wird 
nicht geboren und stirbt niemals und niemals wird er, 
wenn er einmal enstanden ist, aufhoren zu sein. Ungeboren, 
besfăndig, ewig und uranfănglich, wird er nicht getotet 
wenn der Leib getoten wird. . . Wie ein Mann alte kleider 
abwirft und andere neue anzieht, so wirft der Mensch die 
alten Leiber ab und nimmt andere neue an. Ihn verwundet 

1 V. Gherasim, Em. la Viena, in Jun. Hi., 1923, p. 374- 379. 
2 Sprijinindu-se pe un vers din poezia din tinereţe Amicului F. I.: 

«Voi cînd mi-or duce îngerii săi /Palida-mi umbră în albul munte», 
Bogdan-Duică afirma că Eminescu avea de pe atunci cunoştinţe hin­
duiste, întrucît în Măbăbharata se vorbeşte de un munte alb al zeilor, Kai-
lasa (Mihai Eminescu, III, fasc. 8, p. 58 — 60J. Argumentaţia nu ni se 
pare convingătoare. 

3 Traducerile franceze sînt şi ele fragmentare: Fragments iu Măbăb­
harata traduits en francais sur le texte sanscrit de Calcutta par Th. Pavie, 
Paris, 1844; Le Măbă-Bbărata. Poeme epique. •. plus communement 
appele Wda-Vyasa' c'est-â-dire le compilateUr et l'ordonnateur de Veaas, 
traduit par Hippolyte Fauche, I—X, Paris, 1868—1870; Ph. E. Foucaux, 
Le Măbăbharata, onze episodes tires de ce poeme epique, Paris, 1862. 

4 Nai uni Damajanti, Eine indische Geschichte bearbeitet von Fr. 
Riicner., Frankfurt a. M., Verlag von Joh. Dav. Sauerlănder, 1838 [TI. 
Auflage; I. Aufl., 1828]. 

kein Schwert, ihn brennt kein Feuer, ihn netzt kein .Wasser, 
ihn diirst kein Wind aus . . . » 1 

Din Rămăyana nu putea să cunoască decît fragmente, 
afară de împrejurarea că ar fi avut la îndernînă traducerea 
franceză a lui H. Fauche. Prin Riickert, Bopp, A. W. şi 
Fr. von Schlegel2 şi poate prin prescurtarea cărţii a doua 
in versiunea lui A. Holtzmann (Karlsruhe, 2. Aufl., 1843) 
ar fi fost în stare să-şi facă o idee şi despre acest epos. 

în La aniversară se află aceste rînduri: 
« Vorbiră mai departe — de astă dată mai intim — nu 

despre amor, însă totuşi despre lucru serios — despre 
căsătorie, cum ea fondează statele, care-i origina căsătoriei 
la indieni, tot lucruri adînci.» 

E cu putinţă ca de la acelaşi Weber, Eminescu să fi 
auzit ceva despre literatura indică de ritual, în legătură cu 
căsătoria, căci în colaborare cu E. Haas acesta Va publica 
în Indische Studien (V) o cercetare întitulată Die Heirats-
gebrăucbe der alten Inder nach den Grihyasâtra.-

Pe Eminescu trebuia să-1 atragă latura metafizică a lite­
raturii sanscrite. în Rugăciunea unui dac, în Luceafărul dădea 
definirea spiritului universal3: 

Astfel şi pasăre şi om 
Şi soarele şi luna 

Sc nasc şi mor in sfintul Brahma 
In care toate-» una. 

Şi mii de veacuri, neam de neam 
Ca soarele şi luna 

Se nasc şi mor în sfintul Brahm 
In care toate-s una. 

Eminescu pare a lua expresia « Brahma» cu sensul de 
«Brahm», cu toate că între ele e o deosebire, pe care, 
în lungul capitol Indien din Philosophie der Geschicbte, Hegel 

1 Apud wmternitz, op. cit., I, p. 368. 
2 Fr. v. Schlegel, Uber iie Spracbe uni Weisbeil ier Inder, 1807 (cu 

trad. din Rămăyana, cartea de legi a lui Mânu, BbogatadgiiS şi ep. Sa-
iuufala din Măbăbharata). 

* Botez, p. 429. 



o lămureşte foarte bine. Brahma este termenul întîi al trini­
tăţii Bra-hmâ, Vişnu (Crişna), Siva, iar Brahm este substanţa 
primordială: 

« . . .Andere Englănder . . . meinten, Brahm sey ein 
nrchtssagpndes Epitheton, das auf alle Gotter ange-
wendet werde; Wischnu sage; ich bin Brahm; auch 
dic Sonne, die Luft, die Meere werden Brahm genannt. 
Brahm sey so die einfache Substanz welche sich wesent-
li'ch in das Witde der Verschiedenheit aus einander 
schlâgt. Denn drese Abstraktion, diese reine Einheit 
ist das Aliem zu Grunde Liegende, die Wurzel allcr 
Bestlrnmtheit.» 

De aceea îl vedem pe Ê minescu preocupat mai ales de 
budism. Caietele îi sînt presărate cu numele lui Buddha-
Şakya-Muni, şi pe acesta îl cita şi ca simbol de împăciuire 
cu prilejul învierii (Cbristos a înviat) : 

« De mai multe mii de ani Buddha-Şakya-Muni visează 
împăcarea omenirii, liniştea inimei şi a minţii, îndurarea 
şi nepismuirea, şi cu toate aceste de tot atîtea mii de ani, 
de la începutul lumii, războaiele presură pămîntul cu sînge 
şi cu certuşe». 

Se vede îndată că Eminescu avea cunoştinţă de cuprinsul 
legilor budistice din Tipitaka. S-ar zice chiar — dar aceasta 
e o simplă alăturare fără dovezi mai temeinice — că insula 
lui Euthanasius ar fi O simbolizare a nirvanei din Stittanipăta 
(V. 11): 

« —Spune-mi, o, slăvitule, o insulă — zise venerabilul 
Kappa — pentru aceia care se află în mijlocul apei, sub 
umflarea înspăimîntătorului torent, doborîţi dc bătrîneţe 
şi dc moarte. Numeşte-mi o insulă, pentru ca această supă­
rare să nu mai fie. 

Pentru aceia care se află în mijlocul apei, o, Kappa — 
zise prea înălţatul [Buddha] — sub umflarea înspăimîntăto­
rului torent, doborîţi dc bătrîneţe şi de moarte, îţi spun 
o insulă, o, Kappa. 

Această insulă fără pereche, în care orice lucru dispare 
şi orice legătură încetează, o numesc nibbâna [nirvana], 
distrugerea bătrîneţei şi a morţii. »X 

1 Tuli di murate buidislica (Dbammapada, Suttanipita, Itivuttakaj, 
trad. E. Pavolini, Ianci'ano, Carabba, p. <1—95. 

Cît despre Kalidasa şi a lui Sakuntală, găsim însemnări 
mai peste tot. îl introducea şi într-un vers 1 : 

Din mii de mii de vorbe consist-a voastră lume, 
Nu acea altă lume, a geniului rod, 
Căreia tot pămîntul e numai un isvod 
Pe care se înalţă pămînt şi om şi cer 
în gînd la Kalidasa, pe buza lui Omer. 

în timpul boalei se gîndea şi la o comedie avînd ca erou 
pe dramaturgul indian («Kalidasa, Nevasta lui Kalidasa, 
Amorul lui Kalidasa. Corn. V acte»). 2 E de presupus că 
Eminescu va fi cunoscut şi alte drame de Kalidasa, precum 
Urvasi, Malavika şi Agnimitra, şi un sprijin în această presu­
punere este cursul lui A. Weber. 3 

Cîte un punct de bibliografie poate da naştere părerii 
că poetul ştia limba sanscrită. Adevărul este că în timpul 
boalei, cuprins de mania lingvistică, făcea planuri şi în 
această direcţie, începînd cu ideea unei cărţi de vizită cu 
litere sanscrite 4. învăţase, ce-i dreptul, să formeze literele 
şi-şi făgăduia cu tot dinadinsul să se aşeze pe muncă : 

«KapaXXa Aiu^st, aaurjxpixe. Tpsjîoue cră-ncep 
prin a scrie sunete comune sanscrite şi sunetelor române 
şi să scriu româneşte atît în sunetele simple cît şi cu legă­
turile. Apoi bha, dha, tha etc. Tot aşa cu "E(3pouxa, cu 
Ăpâpa, cu ToupT^sârjxa». 

«Gramatica sanscrită» pe care o lăsase la Biblioteca 
din Iaşi (Cat. I, nr. 5783, în trei caiete 8°) o începuse probabil 
în 1884 — 1885, cînd era subbibliotecar. Cu dicţionarul lui 
Otto Bohtlingh şi Rudolph Roth (Sanskrit-Worterbuch, 
St. Petersburg, 1852), cu acela al lui Bopp (Glossarium 
Sanscritum, Berlin, 1830), cu Gramatica aceluiaşi, putea să 
înceapă o învăţătură pe care însă n-a căpătat-o niciodată. 

1 Botez, p. 384. 
2 Ms. 2266, f. 19 v. 

3 Orientări generale despre Rigveda, Alharvaveda, Brahmana şi Upa-
nisbad, în Carlo Formichi, // pensiero religioso nell 'India prima del Buddha, 
Bologna, N. Zanichelli, 1925; despre budism: Giuseppe Tucci, II Bud-
dbismo, Foligno, F. Campitelli, 1926. 

4 Ms. 2266, f. 21: «Cu litere sanscrite Carte de vizită». 
6 Ms. cit., f. 45 v. 
6 Ms. 2292, f. 34 v. 
7 într-adevăr, Radu Manoliu (O traducere a lui Em., în Arhiva, Iaşi, 

XIII, 1907, p. 415—416J a găsit că «Gramatica sanscrită» traduce Kri­
tische Gramatik der Sanskrita-Spracbc a lui Fr. Bopp pînă la § 320, adică 



11. Religii orientale 

Toţi prietenii susţin că Eminescu se informa şi în alte 
religii orientale. Este stabilit că despre zendism avea cunoş­
tinţe satisfăcătoare, de vreme ce le dezvolta în poezii (De­
monism) . E tot aşa de probabil să fi ştiut de confucianism 1, 
mai ales că obişnuia să amintească, alături de runa germanică, 
vorba chineză 2: 

Ca umbre visătoare astfel trected îi vezi, 
* C-o rună în. . . capu-i [sau c-un cuvînt chinez]. 

Dacă va fi consultat şi texte, atunci de bună seamă că 
s-a folosit de traducerile franceze ale lui G. Pauthier, şi 
nu atit de Chou-king (în Livres sacres de l'Orient, Paris, 
F. Didot, 1840) cit de Sse chou, în volumul mai răspîndit 
Confucius et Mencius (Paris, Charpentier, 1858). Dovezi de 
aceste lecturi n-avem însă. 3 

Biblia o răsfoise des, iată un lucru sigur. Chiar versurile : 
Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muierea, 
Cînd dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea, 
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii; 
Ca dovadă de ce suflet stă in piepţii unei rochii. . . 

sînt o mărturisire a consultării directe. în Memento mori 
vorbea de David, făcînd aluzie la psalmii săi, de Solomon, 
poetul-rege, de templul de pe Sion, de Libanul Cîntării 
cîntărilor, în altă parte, de Gog şi Magog. O poezie s-ar 
fi intitulat Potiphar.4 Istoria de ghetou din Iconostas si 
fragmentarium conţine nume (Hagar, Ismail, Levi Canaan, 
Ruben) evident scoase din Geneză. Agar este (Facerea, 16) 
roaba egipteană, dată de sterila Sara soţului ei Avram spre 
a avea copii. Iar Agar naşte pe Ismaii. Mai departe întîlnim 
şi numele Ruben, Levi. Probabil că lui Levi, Eminescu 
i-a mai zis şi Canaan, pornind de la noţiunea că Avram 
locuia în Canaan. Agar este izgonită, şi ea pleacă cu copilul 

jumătate, introducînd şi o parte din Glossarium comparativul» linguae ian-
uritue de acelaşi. Ms. e datat de o mînă străină, 1886. 

1 I. Slavici, Amint., p. 18. 
3 Botez, p. 378. 
' De «morala lui Laotse» aminteşte în Infl. austr., Optrt, ed. 

I. Creţu, II, p. 49. 
4 Ms. 2259, f. 43 urm. 

care suferă de sete cînd apa din burduf s-a isprăvit. Dumnezeu 
îi scoate în cale un izvor, făgăduind a face din copil un 
popor mare. De aci a putut să iasă ideea de a închide pe 
Hagar la închisoare, a morţii copilului probabil de sete, 
a urciorului spart, aluzia la izvor in temniţă. Tema a circulat. 
O trata Brentano: 

O W liste, Traum der Liebe, die verachtet 
Vom Haus verstossen mit der Hagar irrt, 
Wo schlăft der Quell? da Ismael verschmachtet, 
Bis deine Brust ihm eine Amme wird. 

Levi va mărturisi că a jertfit-o pe Hagar « ca Iephta 
din Galaad ». Asta e semn că poetul cunoştea de asemeni 
Cartea judecătorilor, în care, de altfel, se găseşte şi episodul 
« Samson şi Dalila ». Iefta a făgăduit Domnului să jertfească 
pe oricine i s-ar ivi în cale dacă ar învinge pe amoniţi. L-a 
întîmpinat chiar fata lui. O tragedie Iephta de Buchanan 
fusese tradusă în limba germană în 1569, de Ionas Bîtner 
(Iosef Nadler, Literafurgeschichte des Deutschen Volkes, 
I. Band, p. 429, Berlin, Im Propylăen-Verlag, 1938). 

Vanitas vanitatum vanitas, alt titlu pentru Memento mori, 
ne duce la Eclisiast.1 Vorba « famen» pare a veni tot din 
Biblie. Mai tîrziu, cînd nu mai era sănătos, se încăpăţîna 
să transcrie cu o ortografie proprie, care este cam aceea a 
lui Eliad, Evanghelia lui Ioan 2 : 

«Santa Evangelia 

quta de la Iwann (Cuvtntătorul de Dumnezeu). 

La început era Cuventulu şi Cuventulu era la Domne-
Dieu şi Domne-Dieu era cuventulu. Aquesta era la începutu 
la Domne-Dieu. Tote pre într'Ensulu se au făcut sî fora 
de d'Ensulu nemic nu se au facutu» etc. 

Dacul blestemînd (« Să blesteme pe-oricine de mine-o 
avînd milă » etc.) are ceva din suflul ebraic al lui Iov: 

« Şi a blestemat ziua sa, zicînd: Piară ziua în care m-am 
născut şi noaptea aceea, în care s-a zis: iată bărbat. . . 
Pentru că n-a închis porţile pîntecului maicii mele, că ar 
fi depărtat durerea de la ochii m e i . . . Au nu este puţină 
vreme a vieţii mele? Lasă-mă să mă odihnesc puţin.» 

1 Pol., p. 394. 
2 Ms. 2266, f. 45—46. Alături poetul semnează: «[Mihaliu] Miatiu 

Eminescu». 



în Cbristos a înviat vorbeşte acel « soi de oameni pe care 
Calistîi descrie aşa de bine în rugăciunea lui». De care Calist 
ar putea fi chestiunea, dacă nu de preasfinţitul patriarh 
Calist, din a cărui Facere sînt scoase în Evhlogeiu cîteva 
rugăciuni (pentru rege şi oastea lui, în vreme de ciumă şi 
de foamete, la vreme de secetă şi neplouare)? 

12. Filologie 

Cu aceasta intrăm în cîmpul mai larg al filologiei, pentru 
care Eminescu arăta o deosebită băgare de seamă. în rîndul 
întîi, el era un strîngător harnic de texte vechi, tipătite şi 
manuscrise, din care scotea, spre a turna în formă nouă, 
«limba veche şi-nţeleaptă». Din nefericire, nevoia îl cons-
trîngea să le vîndă pe nimic pe la anticari. La Viena, Ste-
fanelli 1 îl văzuse cum se încerca să lase zălog lui Muritz, 
băcanul, « o carte veche românească tipărită cu litere chi­
rilice . . . vieţile sfinţilor sau o biblie veche», pe care apoi a 
răscumpărat-o, şi anecdota ni-1 înfăţişează, la Iaşi, căutînd 
să petreacă anticarului Haim Smelkes din Piaţa Unirii «trei 
cărţi vechi greceşti» 2 : 

« — îs vechi, îi spuse Haim, răsfoindu-le şi cercetîndu-le 
prin ochelarii lui rotunzi. îs prea vechi. Şi apoi sunt aşa 
scrise de prost. N-am ce face cu ele . . . 

Eminescu insistă, căutînd să-1 convingă pe negustor 
de valoarea cărţilor, 

— Ş-apoi să-ţi mai spun un lucru, adăugă moş Haim, 
ca să scape de insistenţele poetului. Eu mi-am pus în gînd 
să nu mai cumpăr decît biblioteci întregi. . . Cărţile cu 
bucata nu sunt o afacere. . . 

— Aşal replică imediat Eminescu, prinzînd pretextul 
negustorului. Apoi dacă nu cumperi decît biblioteci întregi, 

1 Amint., p. 143. în materie de lingvistică generală cita pe Max 
Muller, autorul unei Science of langmge, în note «zur Naturgeschichte 
des menschlichen Spracbe» (ms. 2257, f. 27). Nu-1 scăpa din vedere pe 
orientalistul Bastian, pe care il avea profesor (ms. 2291, f. 1 v.): Spra-
cbocrglcicbenie S/udien mit hesonierer Berucksichtigung ier indochinetiscben 
Spracben von Dr. Adolf Bastian, Verlag Brockhaus, Leipzig. Dintre ro­
manişti cita pe H. Schuchardt (ms. 2257, f. 174). 

2 Oraşul nostru, Iaşi, 11 iulie 1928, nr. 10. 

cumpără-mi aceste trei cărţi. în momentul de faţă, te asigur, 
ele sunt toată biblioteca mea.» 

Din anecdotă sînt adevărate două lucruri: că Eminescu 
avea cărţi rare şi că întîmplarea îl făcuse să le cam risipească, 
într-o ciornă de scrisoare sau simplă însemnare 1, din 
Bucureşti, cam din vremea din urmă a gazetăriei [1883], 
fiindcă e vorba de redactorul N. Bassarabescu, se vădea 
supărat în chestiunea locuinţei. Condiţia lui fusese să ia 
« odaia cu cabinetul», ceea ce nu s-a putut. Acum şedea 
într-o odaie întunecoasă, pentru care plătea cît costa pe an 
casa întreagă: 

« . . .slugi stupide, o lipsă absolută dc serviciul cel mai 
elementar . . . toate acestea mă desperează. Am să vorbesc 
cu Simţion să-mi dea odaia alături cu el. Am să duc un 
dulap cumpărat din tîrgul de vechituri; să măsor întîi uşa, 
să nu fie dulapul prea mare şi să nu dea loc la supărările 
cîte le-am avut pînă acum. Tot acolo duc cărţile de la Gaster, 
să nu mai am nevoie a i le împrumuta. Egoist în privirea 
cărţilor din cari mi s-a pierdut o mulţime. (Să scriu lui 
Tiktin pentru Bojadgi şi Cipariu. N. Bass.) Acolo, legîndu-mi 
cărţile, le vom transporta încet-încet, pînă nu va mai fi 
nici una aci. Pînă la toamnă mi-o succede. Acum anunţ 
că mă duc şi pace. » 

Cele două cărţi despre care face menţiune deosebită 
nu pot fi decît: 

Boiadji, Macedowlachische Sprachlehre, Buc, 1863 [prima 
ediţie, Viena, 1813]; 

T. Cipariu, Crestomaţie sau analecte literare, Blasiu, 1855 
[ed. a 11-a, Blasiu, 1862]. 

Lui M. Gaster, Eminescu i-a împrumutat manuscrise 
pe care acesta le-a folosit în a sa Chrestomatie română (I—II, 
Leipzig, F. A. Brockhaus, 1891). Iată-le pe cele citate chiar 
de Gaster: 

Udrişte Năsturel, Varlaam fi Ioasaf, ms. M. Eminescu 
din 1814. Chrest., I, p. 129. 

Tetraevangel, ms. M. Eminescu, 16°, 330 foi paginate 
(cea. 1650 —1675). Chrest., I, p. 194. 

Kozma, Amartolom sotirie, adecă: mintuirea păcătofilor, 
ms. M. Eminescu, Codex Miscellaneus, 4°, No. 1, 34 foi 
pag. [1692]. Cbrest., I, p. 295. 

1 Ms. 2255, f. 303. 



[Kozma], Partea trei pentru mîntuire păcătoşilor. Dintru 
ceale piste fire multe fi nenumărate minuni a prea sfintei fi de 
Dumnăţău născătoare fi purure picioare Mariai, spre folosul 
celor ce vor ceti, Codex M. Eminescu, No. 2, fol. 1 a 86-a 
[1692]. Chrest, I, p. 299. 

[Kozma], Viaţa fi supunere petrecerii minunilor a prea 
cuviosului părintelui nostru Vas[i]lie cel nou scris[ă] de Grigorie 
călugărul fi ucenicul lui, cuvînt de folos cătră iubitorii de Hs. 
cetitori, Codex Eminescu, No. 2, fol. 86 b. — 124 [1692]. 
Chrest., I, p. 301. 

[Kozma], Scrisoare de tnvăţ[ă]tur[a] pre cuviofilor ţi de 
Difău purtătorilor părinţi ce-au vieţuit în pustie [Pateric adică 
Otecinic], Codex Eminescu, No. 3, 133 foi pag. [1692]. 
Chrest., I, p. 304. 

Oesisteri, ms. Eminescu, copie din 1779, defect., foaia 
întîia cu titlu lipseşte, V nepag.+228 pag. paginate [1750]. 
Cbrest., II, p. 46. 1 

Hronograf, ms. Eminescu, folio, defect., 505 foi nepag. 
[1760]. Cbrest, II, p. 70. 

[Thoma], A lui Iliodor istorie etiopicească, ms. Eminescu, 
Codex miscell., copie din cea. 1813, folio, fol. 1—73=cap. 
VI—X [1773]. Cbrest., II, p. 88. 

Ierotocrit fi Aretusa, ms. Eminescu, fragm. 6 foi cea. 
1800. Cbrest., II, p. 178. 

[Vărnav], Kartea ce să numefte %ăbava fandosişi. . . în anii 
de la nafterea lui Hs. 1802, ms. Eminescu, tom. I, 4°, VI 
nepaginate+117 paginate+scara. Chrest., II, p. 193. 

Cuvînt pentru viitoare judecată fi pentru sfirfitul lumii. . . 
ms. Eminescu, 4°, 48 pagini nepaginate [1815]. Cbrest., 
II, 216. 

într-o listă de datorii şi cheltuieli e şi acest punct: « Ma­
nuscript 50 (Minuni)». El se referă desigur la ms. Minunile 
Sfintului Vasilie şi poate că 50 de lei a costat tot codicele 
din care făcea parte. 8 

Prin caietele poetului mai aflăm şi alte însemnări de 
manuscrise: 

1 în ms. 2307, f. 4—5, Eminescu işj transcrie Pentru pustietate 
sau singurătate (Din cugetările lui Oxenstierna. Traducere din 1750) şi Pentru 
vin. în Curierul de Iafi (v. Pol., p. 324—325) se dau extrase din acelaşi 
ms. ca fiind din 1790. Trebuie să fie o greşeală de tipar. 

2 Ms. 2306, f. 42. 

Vedenie ce au vă%ut un schimnic Varlaam de la mînăstirea 
Secului din Moldova la anii de la %idirea lumei 7329, iar de la 
întruparea Mîntuitorului nostru Is. Cbr. 1821.1 

întrebările din partea Bucovinei fi răspunsurile din partea 
boierilor la vl. 1782. 2 

Scurtă istorie a Franciei, ms. 3 

Istorie în stihuri intru care se află viaţa fi faptele a marelui 
vileag anume Doncilă împreună cu a lui Ştefan-vodă fi a 
Brîncoveanului fi altele ca aceste spre englendisirea tinerilor, 
1809, april 15. 4 

Cîteva irmoase, ce se cîntă după masă. Cîntece de lume din 
jumătatea întîia a secolului (Extrase dintr-un manuscript cu 
cîntece). 5 

Pe extrasele din manuscrisul din urmă, care i-a plăcut 
îndeosebi, Eminescu a făcut unele sublinieri şi încercuiri 
cu creion roşu. Folosirea unor idei este de altfel învederată, 
în strofa aceasta 6: 

Nu ştiu dacă ceriul 
îmi va ajuta 
Să mai ţin vrodată 
La piept mina ta . . . 

l-a îneîntat imaginea mîinii la piept. Şi iată alături o strofă 
a poetului7: 

Să ţin încă o dată 
Mânuţa ta la piept 
Şi-n ochii tăi cei limpezi 
Să caut lung şi drept. 

1 Ms. 2307, f. 6 urm. (copie). 
2 Ibid., f. 28. 
3 Ms. 2278, f. 80 v. 
* Ms. 2308, f. 80 urm. 
6 Ibid., f. 6 urm. V. şi ms. 2277, f. 143 v. Ctntece de lume şi în ms. 

2282, f. 1 urm. în ms. 2281, f. 69, un Ctntec pecii de lume: « Anger cu păr 
galben». Numeroase sînt de asemenea culegerile de folclor în ms. emi­
nesciene, parte editate. De notat (ms. 2262, f. 123) Clntecut streinătăfii, 
al cărui spirit a trecut in Doină (« Numai umbra spinului / La uşa creşti­
nului »): « Şi mincatu-s de duşmani / Ca iarba de bolovani, / Şi mîncatu-s 
de ai mei / Ca iarba de mieluşei» etc. 

• F. 6. v. 
' F. 5 v. 



Din alte strofe ca aceste: 
De-acum nădejdile toate 
De Ia mine s-au svîrşit, 
Moriu, luîndu-mi 2iua bună 
De la ceea ce-am iubit. 

Astăzi mă despart de tine 
Şi sufletul mi-ai săvirşit. 
Pentru că a ta cruzime 
M-au ars şi m-au otrăvit 

a putut să iasă ideea fundamentală din Adio: 
De-acuma nu te-oi mai vedea, 
Rămii, rămii cu bine ! 
Mă voi feri în calea mea 

De tine. 

într-un articol, în fine, Eminescu se referă la nişte caiete 
de studiu manuscrise de la Socola, din 1810, pe care le 
posedă. 2 

Poetul avea o cunoştinţă atît de largă a vechilor manus­
crise româneşti, încît în 1875 (martie 16), ca director al 
Bibliotecii din Iaşi, făcea un raport către Ministerul Instruc­
ţiunii, recomandînd cumpărarea unor cărţi şi mss. a căror 
listă o dădea 3. De acolo se vede că socotise la 269 tipăritu­
rile din sec. XVI, XVII şi XVIII şi că din prefaţa Condicti 
civile a Moldovei aflase că tipărirea se făcuse numai de frica 
plastografiei. * La bibliotecă îi treceau multe cărţi prin 

1 F. 10 v. 
2 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 409. Sentimentalismul naiv al cînte-

celor de lume place lui Eminescu, care îşi copiază acest aproape burlesc 
Clitlec vecbiu (ms. 2262, f. 117): « Vino scumpo de priveşte / Dorul teu 
cum mă munceşte, / Nici de fel cum nu mă lasă / Nici să intru sara-n 
casă, / Ci din aşternut mă scoală / Ca pe-un pătimaş de boală / Şi mă 
face de alerg / Neştiind pe unde merg. / Cînd in zori de dimineaţă / 
Mă visez cu tine-n braţă, / Cînd te strîng să nu te pierd / Şi te chem şi 
te desmierd, / Ars deodată sar din pat, / Singurel m-am deşteptat, / 
Suspinînd şi ameţit, / Mă simt mai nenorocit. / Sunt de carne, nu-s de 
fier, / Ce să fac ca să nu pier, / Căci rănit sunt de amor / De nici trăiesc, 
nici nu mor. / Somnul meu nu este somn, / Nici pe mine nu sunt domn. / 
A dormi de sunt pe cale, / Zăresc chipul dumitale, / O icoană zugrăvită, / 
Cu mulţi nuri închipuită.» 

3 Cf. I. Scurtu, Mibail Eminescu's Leben und Prosasebriften, Leipzig, 
1903, p. 42- 43. 

462 4 Pol., p. 293. 

mîini, dar şi fără aceasta el s-ar fi ocupat de literatura veche, 
într-o notă din gazetă 1 citează dintr-o învăţătură părinţilor 
duhovnici anume obiceiuri pămîntene, înşirînd idolii Peruin, 
Lado, Colleado, Cron, Cupal şi obiceiurile atingătoare 
de ei. Cartea se presupune a fi Sinopsis, adică Adunare de 
multe învăţături, Iaşi, 1757. într-un loc 2, o însemnare dove­
deşte că a avut sub ochi o tipăritură brîncovenească: Stihuri 
politice i asupra stemei prea luminatului, slăvitului ţi blagocesti-
vului Domn io Constantin B: Basarab Voevoda. Văzuse şi 
Erotocritul lui Cornaro CEpwToxpiTOţ Tuoivjfxa ^pamxov, 
auvTîciiv Trapa BIT^SVT^OV Kopvâpov... 'Ev BevsTÎa... 
1819) şi felurite alte tipărituri din care îşi făcuse o 
listă 3. 

Pe Eminescu îl atrăgea orice operă cu caracter filologic 
privind dezvoltarea limbii poporului român. Columna lui 
Traian a lui Hasdeu o citeşte cu de-amănuntul şi o recomandă 
tinerilor. 4 Un necrolog al lui Fr. Diez 5 arată că-i erau cunos­
cute operele acestuia (Grammatik der romanischen Sprachen, 
Etymologisches Wbrterbuch der romanischen Sprachen). Cu atît 
mai mult trebuia să-1 fi citit pe Miklosich. într-un şir de 
consideraţii filologice despre asemănările între limbile ro­
mână şi albaneză se sprijinea pe Slavische Elemente in Rumu-
nischen 6 : 

«Toate limbile cite se vorbesc păstrează o seamă de 
numiri filologice cari, nefiind nici de origină greacă, nici 
romană, nici slavă, nu pot să fi ieşit din senin ci trebuie să 
fi fost proprie unui popor care a dispărut acum, trebuie 
să corespunză c-o realitate etnică care-a existat în trecut, 
c-un corelat etnic. Numai în limba albaneză ele par a fi cu 
totul originare, şi fiindcă această limbă este totodată cea mai 
veche din peninsulă, putem trage concluziunea îndreptăţită 
că acele proprietăţi indicate mai sus s-au născut fără îndoială 
dintr-un element înrudit cu limba albaneză, aşadar din­
tr-o limbă străveche dispărută azi, din limba traco-iliricâ. 
Aşadar, limba traco-ilirică este temelia şi substratul peste 
cari s-au superpus deosebitele pături linguistice, dar aceste 

1 lbid., p. 328. 
2 Ms. 2276, f. 163. 
3 Ms. 2278, f. 80 v. - 82; un Apostol, ms. 2269, f. 61. 
4 Pol., p. 233. 
s lbid., p. 326. 
6 Ms. 2257, f. 425 şi 428. 463 



din urmă, cu toată suprapunerea, sunt in chiar esenţa 
lor modificate prin acel substrat.» 

Aceeaşi opinie după Kopitar şi Miklosich o îmbrăţi­
şează şi Hasdeu.1 Alte însemnări dovedesc o statornică 
încordare filologică. Observa, de pildă 2, că a prepoziţie 
şi-a pierdut funcţia prepoziţională şi înseamnă către, la, 
ca şi, de: «acasă, urlă a pustiu, miroase a brînză, vremea-i 
a ploaie, a ninsoare, este vrednic a mare întristare şi lacrimi». 
Spre documentare, trimitea la cutare pagină din Pravila 
lui Matei Basarab. 

în •privirea limbii latine socotea 3 că « limba românească 
în partea ei formală latină e o limbă moattă», că sufixele 
latine «nu mai au putere de a încolţi în cuvinte nouă», 
excepţie făcînd numai -ură, -tate, -inţă şi din cele noi -bil, 
-al, -enţă, -oiu. Dacă am fi redus limba numai la formele 
şi materialul de cuvinte latine, întîi am fi sărăcit-o de locu­
ţiuni cu nuanţe deosebite şi al doilea am fi omorît-o, res-
trîngînd-o la cercul mic de sufixe în mare parte moarte. 
Sufixele străine le socotea însă vii, mai ales cele diminutive. 
E un antilatinism care-1 făcea să scuze fonetismul lui Pum­
nul şi să osîndească etimologismul lui Petru Maior 4 şi 
purismul Dicţionarului « fantastic» al lui Laurian şi Massim, 
«babilonia academică». Cum limba istorică îl interesa, 
preocuparea de românii de pretutindeni îl face să caute 
studii dialectologice. în afară de Gramatica lui Boiadji, 
care cuprindea şi texte, cunoştea bunăoară o colecţie de cîn­
tece poporale ale românilor din Moravia (Fr. I. Kozeluk, 
Kytice % narod pisni morav. Valacbuo, Praga, 1874)5. Tot­
deodată colecta cuvinte româneşti mai rare, însoţindu-le de 
traducere neogreacă, germană, după caz, sau numai de 
lămuriri sinonimice române (avan, angariă, adioforit, coraslă, 
cordun, dimon, ghron, hat, jidovină, mascara, potricală, sbeg, 
toloacă) 6. Ba chiar studia gramatica generală,- luîndu-şi 
notiţe teoretice cu exemple române şi mai ales germane 7. 

1 Fragmente p. ist. 1. rom., Ghinj, în Columna Iui Traian, ian. 1876, 
p. 4. 
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2 Ms. 2306, f. 43. 
8 Ms. 2283, f. 97 v. 
4 Pol., p. 68. 
6 Pol., p. 328. 
8 Ms. 2258, f. 1-20. 
7 Ms. 2269, f. 2 urm. 

Anghel Demetriescu a afirmat că Eminescu « se mira 
cum un cap ca al lui Adolf Kirchoff îşi pierdea vremea 
cu critica şi restabilirea textelor antice». 1 Totuşi afirmaţia 
nu se potriveşte cu mentalitatea filologică a poetului, care 
avea năzuinţe erudite. Dacă el nu s-a încumetat la Konigs-
berg să culeagă din Arhivă documente privitoare la istoria 
noastră, este tocmai fiindcă îşi făcea despre lectura textelor 
o idee prea aspră. Ce-i dreptul, atunci nu era dedat în ma­
terie de paleografie, deşi singurul mijloc de a se pregăti 
ar fi fost acela de a transcrie. Desigur că nu cunoştea limba 
latină atît cît ar fi trebuit ca să nu greşească formele gra­
maticale şi să interpreteze bine prescurtările, şi nici cu­
noştinţe slavistice nu poseda. Abia întors în ţară, şi poate 
cu gîndul tot la studii de arhivistică, începea să-şi caligra-
fieze capitole de gramatică slavă (altbulgarische)2 şi să 
se deprindă chiar cu alfabetul glogolitic3. 

13. Literatura română 

Dacă pentru un specialist în filologie orientările de mai 
sus nu sînt satisfăcătoare, pentru poet atîta pricepere în 
privinţa textelor de limbă veche este un lucru admirabil. 
La aceasta se adaugă cunoaşterea amănunţită a literaturii 
române. La 1870 cunoştinţele lui de poezie se consemnau 
în compunerea bibliografică Epigonii: Cichindeal, Mumu-
leanu, Prale, Daniil Scavinschi, Ioan Văcărescu, D. Can-
temir, Beldiman, Sihleanu, Donici, A. Pann, Eliade 
Rădulescu, Bolliac, Cîrlova, Gr. Alecsandrescu, Bolintineanu, 
Mureşanu, C. Negruzzi, V. Alecsandri. 4 

întîia informaţie istorică asupra literaturii noastre a 
avut-o Eminescu din vestitul Lepturariu al lui Arune Pum­
nul (I—IV, Viena, 1862—1865). Versul din Epigonii: 

S-a întors maşina lumei, cu voi viitorul trece... 

1 Lit. fi artă rom., 1903, p. 378- 379. 
<* Ms. 2307, f. 36 urm. 
8 Ms. 2306, f. 50. 
4 în D/V/, de rime, ms. 2265, f. 268 v.: «Bojinca». 465 



este scos dintr-un poem al lui Vasile Fabian Bob, citat 
în tom. III al Lepturariului: 

S-a întors maşina lumii, s-a întors cu capu-n jos, 
Şi curg toate din potrivă, anapoda şi pe dos. 
Soarele de-acum răsare dimineaţa la apus, 
Şi apune despre sară către răsărit în sus. 

Pe Cichindeal, Mumuleanu, Prale, Scavinschi, poetul 
i-a cunoscut mai degrabă de acolo. De Scavinschi vorbeşte 
şi C. Negruzzi, de Prale, şi Titu Maiorescu în Observările 
polemici'îndreptate împotriva lui Pumnul (1869). Aci poves­
teşte, după amintirile lui V. Alecsandri, cum Prale îşi 
făcuse un pat mişcător pe care îl muta după direcţia soarelui 
şi cum se dezbrăca de la uşă, punîndu-şi hainele, pe rînd, 
în cuie bătute în perete de la uşă şi pînă la pat. De aceea 
adjectivul lui Eminescu: 

Prale firea cea întoarsă, 

sau: 
Praleă — tontul fire întoarsă. 

Scavinschi spunea el însuşi despre sine în introducţia 
la traducerea lui Democrit de Regnard: 

A lui Democrit cel vesel întîmplare comicească 
De Regnard alcătuită in limba cea gălicească, 
Dar astăzi este tradusă întru această rumână 
Pentru obşteasca plăcere de a unui tînăr mină, 
De un Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Pe care plăcu natutei a-1 lucra-n miniatură. 

De unde: 
Daniil cel trist şi mic. 

Vorbind de « a iubirei primăvară» a lui Ioan Văcărescu, 
Eminescu face aluzie la Primăvara amorului: 

N-am să scap, în piept port dorul 
Peste ape, peste munţi, 

Văd că peste mări amorul 
Cînd o vrea îşi face punţi. 

De aci: 
466 Văcărescu cîntînd dulce a iubirei primăvară. 

Planurile din «cuţite şi pahare» ale lui Cantemir sînt 
mai curioase. în predoslovia Divanului, pe care poetul nu 
1-a putut citi decît în Arcbiva istorică a României (tom. II, 
1865), Cantemir dă cititorului «trei spre a sufletului dulce 
gustare. . . mescioare», iar la masă, în afară de «tot feliul 
de hrană», întinde două pahare, « paharul vieţii şi paharul 
morţei». Totdeodată însă Lepturariul extrage din cronica 
lui N. Costin partea în care se vorbeşte de venirea ţarului 
la Iaşi şi de banchetul oferit acestuia de către Cantemir. 
Ar fi vorba de planuri politice.1 Letopiseţele vorbesc într-
adevăr de «paharul de-ntîiu, cînd i-au închinat Dumi-
traşcu-vodă. . . » 8. 

« Războiul inimic» al lui Beldiman este Tragodia, citită 
de poet mai degrabă în Letopiseţele lui Kogălniceanu (III). 3 

«Lira de argint» nu e un atribut propriu numai autorului 
Armoniilor intime, căci în ms. 4 stătuse la început Creţianu, 
ale cărui Melodii intime, aşadar, le cunoştea. Tot atît de 
puţin erau potrivite expresiile «gură de aur» pentru fabu­
listul Ţichindeal şi « glas de durere » pentru autorul comicelor 
Caractiruri. Dar întrucît priveşte calificarea celui din urmă, 
ea s-ar datora lui Eliade, care, în biografia publicată în 
Lepturariul lui Pumnul (IV, 2), are această propoziţie: 
«Amorul dete loc durerii şi melancoliei». 6 O însemnare 6 

arată, pare-se, că ar fi avut din Anton Pann, în biblioteca 
lui, O şezătoare la tară (1853, Partea I). Pe Pann îl şi citează 
cu respect în articole. 7 

1 D. Murăraşu, în Preocupări literare, I, 3, p. 136. 
2 Letopiseţele, ed. II, 2, p. 102. 
3 Mai ştia că Beldiman tradusese în versuri Tragedia lui Orest, în 

proză Istoria lui Numa Pompiliu şi Alexii, sau căsu/a din codru (Pol., p. 
327,/. Credem că şi «Satira din 1821» de care vorbeşte într-un articol 
(Opere, ed. I. Creţu, III, p. 359) e tot Jalnica tragodie. 

* Botez, p. 288. 
B Preocupări literare, I, 3, p. 136. 
« Ms. 2278, f. 80 v. - 82. 
7 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 90. în ms. 2257, f. 250, se pomeneşte 

de «negustoria lui Nastratin Hogea». Aci Eminescu înşiră un număr 
de proverbe, făcînd dar paremiologie in spirit pannesc: 

« Socoteala de acasă nu se potriveşte cu tocmeala din tîrg. — Scara 
de sus in jos se mătură, iar nu de jos în sus. — Tot un cuc nu ne cîntă 
in toată vremea. — Dracu nu face biserici. — Şapte fraţi pe un cojoc. — 
Şi cu vîrf şi îndesată. — Ştie moşul ce are-n traistă. — Tot cinele iese 
din iarnă, dar numai pielea lui ştie cum. — Din pumni străini nu te saturi 
cind bei apă. — Acul este mic, dar scumpe haine coase. — Vinde via şi 
cumpără stafide. — Vinde moşia şi cumpără sanie. — Vremea vinde 467 



Eliade fusese mult preţuit de poet, care face aluzie aici: 
• Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 

Delta biblicelor sinte, profeţiilor amare.. . 

la Biblicele sale (Paris, 1858). Eliade era un pseudohegelian, 
cultivînd în Echilibrul intre antiteze o dialectică de soiul 
celei kabbaliste. Vestejind pe monişti şi pe dualişti, Eliade 
se declară trinitar, adică adept al dualităţilor naturale ce pot 
produce sinteze. După el sînt şi dualităţi monstruoase, nere­
zolvabile, ce ţin cugetarea pe loc: viaţă-moarte, cald-frig. 
Progresul înseamnă contopirea termenilor antitetici. De 
pildă, timpul şi spaţiul se rezolvă în vecinicie, spiritul şi 
materia în creaţie, sufletul şi corpul în om, progresul şi 
conservarea în perfectibilitate, guvernul şi poporul în 

paiele şi nevoia le cumpără. — Haina asta străină a ta este. — Eu n-am 
cîştigat estimp, am păgubit, la anul trag nădejde.» 

în acelaşi ms., f. 287: 
«Decit un an cioară, mai bine o zi şoim. — Na-ţi paraua, dă-mi sar­

maua. » 
în ms. 2307, f. 2—3, Proverbe romaneşti: 
« Ai îmbiat cît ai îmbiat, dar acum ţi s-a-nfundat. — Ai înghiţit un 

ac, ai să scoţi un fier de plug. — Ai găsit un sat făr' de cîni şi îmbli 
cu mînile-n şolduri. — A intrat vulpea-n sac. — Ai dat spuza ş-ai luat 
cenuşă. — A vorbit şi nea Ion că este şi el om» etc. 

în acelaşi ms., f. 26: 
« Unde auzi vorbă multă acolo-i spor puţin, că şiretlicul o îneacă. — 

îmbucătura mare pop: băga-n gură, iar vorbă mare să nu scoţi din gură. 
Vorba n zadar, pierdere de vreme.» etc. 

(Zicătorile sînt aşezate sub cîte o noţiune: Vorbe, Văduve, Vîrstă, 
Vreme, Vrednicie, Gură, Gust ş. a.) 

în ms. 2275, f. 3, f. 142 urm., sînt culese comparaţii, din care 
extragem: 

« Aleargă ca cu poşta. 
„ ca la colaci. 
,, ca călugării la morţi. 
„ ca căruţa lui Ilie (aleargă trăsnind). 

Alege ca vîntul gunoaiele din bucate. 
Alb ca laptele — ca pana de lebădă, ca rochia rîndunelei. 
Amestică vorba ca făcăleţul mămăliga. 

„ „ ca o corcofeală amestecată. 
Ca chiagul în lapte se — 
Ca măraru-n bucate se .—-
Umblă ca miresele. 

» » pe piuă. 
., „ raţele. 

„ cu ouă-n poale -— 
„ c-o bubă coaptă — 
„ cu picioroange 

societate. 'De aci o doctrină politică asemănătoare aceleia 
a lui Eminescu de mai tîrziu, adică un conservatorism 
progresist. Eliade e un polemist înflăcărat şi, cu toată 
extravaganţa lui, viguros. Invectiva e plastică, spume-
gătoare, spiritul muşcător şi ideile înfăşurate în flăcări de 
pasiune. Iată cîteva rînduri care pot da o idee de contribuţia 
teoretică a luî Eliade la formaţia spiritului eminescian: 

« N-aveţi ce face timpului, o, potenţi şi despoţi ai lumii! 
N-aveţi ce face progresului, o, conservatori exclusivi, 

căci pasă cu timpul, şi tot înainte, şi tot înainte pasă, şi 
ne duce pe toţi împreună. 

Din aceasta urmează că: 
Spiritul este activ şi materia pasivă; spiritul este mirele 

universal şi materia este mireasa universală. 
Spiritul are mişcarea, şi prin urmare puterea, şi prin 

urmare libertatea, şi prin urmare inteligenţa, şi prin urmare 
progresul. 

Materia are inerţia (nemişcarea sau starea în loc), şi inerţia 
este asemenea o putere, şi în loc de libertate sau voie liberă, 
materia are scrisul sau factul, sau fatalitatea, sau predesti­
narea, şi prin urmare corelativ progresului materia are 
conservaţia. 

Progresul dar este activul, conservaţia, pasivul, progre­
sul este mirele, conservaţia este mireasa. 

Spiritul fără materie nu poate, nu e întreg, materia fără 
spirit, asemenea. Progresul fără conservaţie nu poate, pentru 
că singur e netot ca toţi Sarsailii, pentru că singur e o totală 
risipă sau destrucţie. Conservaţia iai fără progres e o eternă 
inerţie, e o eternă sterpitate; conservaţia singură iar e ne­
toată ca toţi conservatorii exclusivi. 

Spiritul este fecondator, materia e fecondată; progresul 
e fecondator, conservaţia e fecondată. 

Din aceasta iar se vede şi se recunoaşte că activul este 
egal pasivului, însă activul e superior pasivului. 

Că tot ce este egal, spre a fi dreptate, cată a sta în 
echilibru, cît se rumpe echilibru, nu mai e dreptate şi prin 
urmare e rău.» 1 

Să nu se uite că Eliade e singurul poet metafizician 
dinaintea lui Eminescu. în versuri stîlcite de neologisme, 

1 Eqttilibru Intre anlbitesi sau spiritul si materia de I. Heliade-R., 
Bucureşti. Publicat de la 1859 pină la 1869, p. 15—16. 
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dar solemne şi nu lipsite de măreţie abstractă, într-un vădit 
aer dantesc, el face în Michaida o cosmogonie spiritualistă 
platonico-hegeliană: 

Sunt Alfa şi Omega, Principiul şi Finitul; 
Iar intervalul este al liberei Voinţe. 
Am întregit Atomul, i-am dat proprietatea, 
Impus-am Simpatia cu altul a se stringe 
Şi întregit-am Totul; iar legile-mi divine 
îl leagă şi il ţine. Materie şi Minte 
Unitu-le-am prin nuntă, şi Facultăţi, Talente 
Fărţit-am cu mîini pline, predestinai organe. 
Am înnăscut Instinctul spre usul Facultăţii; 
Memoria impus-am şi Raţia-ntronat-am. 
Format-am cunoştinţe, am dat curs judecăţii, 

. Am nemurit Ideea în Formă, Calitate, 
Şi-n nuntă uniformă pe lege neschimbată, 
De şiruri sunt conduse în line, dulci comerţe, 
Idee cu idee am zis să se-nmulţească 
Şi-n sacră armonie formînd societate, 
A combina Ştiinţa, sub care cea mai dură 
Materie, docilă a se supune Formei 
Şi artă să producă. încît Artă cu Artă, 
Ştiinţă cu Ştiinţă, şi toate intre sine, 
Să-ncheie cunoştinţa Luminei neapuse, 
Eternei Verităţi, vecin să fie Omul 
Cu-a noastră Freştiinţă, ş-ajuns I-a sa ursită. 

De la Eliade, înainte de a veni în legătură cu litera­
tura germană, Eminescu a putut căpăta noţiunea « geniului» 
ca emanaţie a Spiritului : 

Din epocă în alta, din secol în alt secol, 

întreaga-mi Providenţă a provăzut s-aleagă 

Predestinate vase spre cultul Verităţii, 

Spre creşterea ştiinţei şi sacra-i propagare. 
Aceştia vorbiră, culeseră ştiinţe, 

Urmaşilor legară a lor înavuţire; 
Se consacrară Faptei, veghiară, suferită, 

Descoperiră Lumii divine adevăruri, 
Pe Omul educară. Şi-n zelul lor cel mare, 

Fierbintea lor credinţă chiemară jos Cuvintul, 
Spre împlinirea Legii ş-a omului noire. 

Lui Eliade, Eminescu îi închinase două poezii, între 
care un necrolog. Aceasta nu-1 împiedica să-şi facă despre 
el o foarte dreaptă judecată 1: 

« Eliad se vede a fi fost în tinereţe un om foarte inte­
ligent. Prin gramatica sa eliminează din ortografia română 
toate semnele prisositoare, prin cărţile sale didactice a dat 
fiinţă limbii ştiinţifice, din tipografia sa a îeşit la lumină 
între anii 30 şi 50. aproape tot ce s-a tradus mai bine în 
româneşte. Cam pe la anul 1845 începe însă în mintea scri­
itorului bucureştean o suficienţă nepomenită şi o decădere 
intelectuală cu atît mai primejdioasă cu cît Eliade era privit 
în vremea lui ca un fel de oracol. Limba Curierului de ambe 
sexe se latinizează şi se franţuzeşte, el începe a scrie c-o 
ortografie imposibilă, nesistematică, un product bastard 
al lipsei sale de ştiinţă filologică pozitivă, şi al unei imagi­
naţii utopiste. Făr-a avea însuşi talent poetic, dă cu toate 
acestea tonul unii direcţii poetice, a carii merite consistau 
într-o limbă pocită şi în versificarea unor abstracţii pe 
jumătate teologice, pe jumătate sofistice. Ruina frumoasei 
limbi vechi, care se scria încă cu toată vigoarea în veacul 
trecut, o datorim în mare parte înrîuririi stricăcioase a 
lui Eliade. întîmplările politice de la 1848 şi petrecerea sa 
în străinătate îi răpiră şi restul de bun-simţ cît îi mai ră­
măsese. 

El deveni din ce în ce mai închipuit şi mai apocaliptic, 
încît, întors în ţara lui şi fără a fi încetat de a exercita b 
înrîurire şi mai mare ca-n trecut, el a mai trăit ca o primejdie 
vie pentru orice aspirare adevărată şi serioasă. Istoria ro­
mânilor scrisă de el este o ţesătură de închipuiri subiective 
şî de greşeli; o a doua ediţie a gramaticii e o adevărată 
babilonie de fantezii etimologice, iar poeziile sale sînt 
stîrpituri de cuvinte străine înşirate după o măsură oarecare. 
Aproape tot ce-a făcut Ion Eliad, modestul învăţător de 
la Sf. Sava, a fost caricat de Heliade-Rădulescu. Oricine 
va scrie o istorie a culturii pe malurile Dunării, va trebui 
să vadă într-acest singur individ doi oameni cu totul deo­
sebiţi: unul modest, îngăduitor, plin de bun-simţ; celalt su­
ficient, invidios, trăind în ficţiuni şi lipsit de orice bun-simţ.» 

Iată dovada că părerile din Epigonii n-au decît un înţeles 
literar, precum de altfel poetul însuşi mărturiseşte în scri-

1 Pol., p. 301-302. A-,1 



soarea către I. Negruzzi, şi că el îşi avea opiniile sale critice 
deosebite. E instructiv să-1 vedem pe poet studiind în 
timpul rătăcirii legile fonologice ale limbii române şi 
ortografia care rezulta din ele, plănuind, sub amintirea lui 
Heliade utopicul, adaptarea unei ortografii proprii, cu 
care începea a-şi transcrie Luceafărul1, de altfel încă 
normal: 

Dar neci nu sciu măcar cerni ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe 

Caci de luceferulu din ceriu 
M'a prins un doru de moarte. 

« Iobagul» lui Bolliac este, nici vorbă, Clăcasul: 
Ohl legaţi pentru vecie 
De pămintul unde stăm, 
Plătim vecinică chirie 
Şi pe apa care bem. 
Nu avem nimic al nostru; 
Tot in preajmă e străini 
Venim rupţi din lucrul nostru, 
Şi dăm peste-al lipsei chin. 

Nu se vorbeşte aci de loc de lanţuri, încît aceasta (« Bol­
liac cînta iobagul ş-a lui lanţuri de aramă») e o imagine 
proprie a lui Eminescu, de nu va fi o reminiscenţă din 
altă poezie a lui Bolliac, Ocna: 

înconjurat de paznici, cu fiarele-n picioare, 
Cu miinile-n cătuşe, de gît cu lanţul greu. 

Despre Bolliac ca jurnalist, Eminescu avea o foarte 
bună părere. 

La Cîrlova («L-ale ţării flamuri negre Cîrlova oştirea 
cheamă, / în prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor 
plan») poetul subînţelege Marşul, dar poate şi Ruinurile 
Tirgoviţtii, la Gr. Alecsandrescu, Anul 1840 (« Şi ca Byron, 
treaz de vîntul cel sălbatic al durerei, / Palid stinge-
Alecsandrescu sînta candel-a sperărei, , Descifrînd eterni-

1 Ms. 2266, f. 20 v. Tot aci, f. 44 v., divagaţii ortografice: «Le­
gile fonologice ale limbei romane şi ortographia care resultă d'in ele. Le­
genda Luceftrului aquellu Ophpbor (Mih-aîl). Lonchofor, Lencifer, Lancifer, 
lanx,-cis»; f. 45 v.: «Daţi un premiu pentru resolvarea problemului 
ortografic.» 

tatea din ruina unui an»). Dar poate şi Candela: 
Iar tu, candelă sfintă, a căreia vedere 
îmi aduce aminte atitea năluciri I 
îmi vei fi totdeauna rază de mingîiere, 
Vei şti deopotrivă şi fapte şi gîndiri. 

« Lebăda murindă» a lui Bolintineanu este O fată tinără 
pe patul mort ei: 

Ca robul ce cintă amar in robie 
Cu lanţul de braţe un aer duios, 
Ca rîul ce geme de rea vijelie, 
Pe patu-mi de moarte eu cînt dureros. 

Şi despre Bolintineanu avea, în 1870, păreri netezi, 
prea binevoitoare în privinţa poeziei, socotindu-1 poet 
mare, pe deplin îndreptăţite cu privire la drame1: 

«Venim cu părere de rău la creaturile dramatice ale 
d-lui Bolintineanu. O repetăm cu părere de rău căci naţiunea 
aştepta cu mult mai mult de la poetul cel mare şt iubit, 
de la copilul ei cel desmierdat, decît acele drame fără ca­
ractere, fără scop, fără legătură, imposibile prin nimicnicia 
lor, astfel că autorul lor se pare a fi uitat că e compunătorul 
plin de geniu şi inimă a Cîntecelor si a Plingerilor, a Baladelor, 
sinte oglinzi de aur ale trecutului românesc. . . dramele 
d-lui Bolintineanu nu au nici un fond de viaţă, ba încă adesea 
respiră un fel de imoralitate crasă şi greţoasă. (Vezi de ex. 
Ştefan-vodă cel Berbant.) » 

Pe C. Negruzzi trebuie să-1 fi avut la îndemînă încă de 
acasă, pentru că şi Harieta îl citise. Versurile pe care Ie 
trimite aceasta d-rei Cornelia Emilian, cu aerul necăjit de 
a nu fi izbutit să facă altele mai bune: 

O puternică plecare ce nu rabdă-mpotrivire 
Mă îndeamnă să-ţi scriu astăzi acea tinără simţire 
Ce numai în singurătate îşi are locaşul său, 
Dar ceresc trimis in lume din sinul lui Dumnezeu. 
Fie ca aceste scrisori ce curînd vor fi uitate 
Să-ţi aducă alinare unor zile întristate, 
Şi resfirînd pe a lor cale nişte nemernice flori, 
Să-ţi împrăştie necazul ş-al supărărilor nor i . . . 

1 Pol., p. 57—58; cf. despre Bolintineanu şi Opere, ed. I. Creţu, 
II, p. 144. 473 



sint scoase, cu mici schimbări, din Melancolie de Negruzzi: 
O puternică plecare ce nu rabdă-mpotrivire 
Mă îndeamnă să cint astăzi acea tinără simţire 
Ce-n singurătate numai işi are locaşul său, 
Dar ceresc trimis în lume din sinul lui Dumnezeu. 
Fie ca aceste versuri ce curînd vor fi uitate 
Să aducă alinare vrunor inimi întristate, 
Şi resfirind pe a lor cale nişte nemernice flori, 
Să le împrăştie necazul ş-al supărărilor nori; 

în Epigonii, Eminescu se gîndeşte la opera cu inspiraţie 
istorică a lui C. Negruzzi, în rîndul întîi la Alexandru Lăpuş­
neanu, apoi, fireşte, la Riga Poloniei si domnul Moldovei, Sobie-
sebi ţi românii, Aprodul Purice, scoase toate într-adevăr 
din « cronicile bătrîne »: 

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrîne. 

Din traducerile lui Negruzzi după Thomas Moore voia 
să folosească în cartea de lectură pe care o pregătea şase 
aforisme (Fereţte-te de a da sfaturi. . ., în foile organului. . ., 
Este lipsă de dreaptă cugetare. . ., în posifiunea cea mai ne­
demnă..., Dacă atingi..., Iubeţii intensitatea mărei).1 

Pentru aceeaşi carte decide să extragă din acelaşi C. Ne­
gruzzi 2: « Sobieski ţi românii, I (2), Regele ţi domnul Moldovei, 
Cîntec vecbiu (Scrisori), Primblarea, Un poet necunoscut, Păcală 
ţi Ttndală, Omul de ţară, Un proces de la 1826». 

Stima pe care o nutreşte faţă de V. Alecsandri (« Ş-acel 
rege-al poeziei, vecinie tînăr şi ferice») se vede din aceea 
eă-i consacră trei strofe, făcînd aluzii la Doine (« din frunze 
îţi doineşte»), poate la cîteva din «legende», bunăoară la 
înţiră-te mărgărite din Mărgăritarele (« ce cu basmul poves­
teşte»), la Suvenire (Dridri), Ia Mărgăritarele («ce-nşirînd 
mărgăritare. . . » , Vis de poet), la Altarul Mînăstirii Put na 
din amintitele Doine 3. Vorbind de comediile lui Alecsandri, 
Eminescu. le găseşte însă cam « frivole» *. 

Cunoştinţele literare ale poetului sînt mult. mai întinse. 
El răsfoise bine întîiele periodice româneşti, Curierul româ-

1 Ms. 2306, f. 1. 
2 lbid. 
8 «El evoacă-n dulci icoane a istoriei minune, / Vremea lui Ştefan 

cel 'Mare, zimbrul sombru şi regal.» 
« Pol., p. 58. 

nesc al lui Heliade, din care scoate citate (Paralele econo­
mice), Albina românească şi Foaia sătească din « Tipografia 
Albinei», din care avea unele numere1: Albina românească, 

1 Ms. 2278, f. 81 v. — 82. Copiem aci toată lista (afară de un punct, 
al treilea numărind de la fine, pe care nn l-am descifrat), adăogînd note 
bibliografice din alte mss.: 

TpOTraiou T7)? op6o8oi;ou mrjTEOţ de Antonie Manoil, mare săr-
dar moldovenesc. Tipărită cu cheltuiala şi dedicată lui Ioan Văcărescu. 
Trad. din limba italiană, Vienne, 1791. 

1. Scrisoare a lui Manoil cătră Văcăreşti (Giovine istruito) 
2. Scrisoare Epp. Sinadon Nicodim cătră Manoil. 
3. Epigram făcut de marele Postelnic George Rizoi cătră marele 

Logofet Ioan Tzareli. 
KoţaxiOTDCoL Comedie neogreacă s.a.s.l. înainte-i versuri eline 

ale lui Alexandru Mavrocordat. 
Clotilda fi Edmond, rOmantiu istoric trad. dc I.d.N. Tom I, Bucu­

reşti, 1844. 
Francesca de Palerma. Roman. La sfîrşit cîteva poezii. Buc, ş.a. 
Scurta istorie a Franciei, ms. 
Aricescu C. D., Procesul meu pentru oda la Grecia, Bucăţeşti, 1863. 
N. T. Oraşanu, O pagină din viaţa mea, Buc, 1861. 
Exposifia stării învăţăturilor publice In Moldova etc, 1843 s.l. 
Tractate intre Turcia fi Rusia de Kafalov, Buc, 1850. 
Memoar asupra unei epitropii nerăfuite de Aga Pavel Samsonef, 

Iaşi, 1861. 
Bujoreanu, Revederea Moldovei cu România, Buc, 1859. 
Rosetti Rosnovanu, Apel Ia creftini, Cernăuţi, 1865. 
Măria Rosnovanu, Respuns ziarului Buciumul, Iaşi, 1864. 

IIov7ju.aTt.ov îtept opSoypacpîac. IaTpotpiXopoţ ©cotza MavSa-
xaat, Lipsea, 1777. Dedicată (în versuri) lui Grig. Alexandru Ghika. 

Este proprietatea unei farmacii un privilegiu sau nul Bucu­
reşti, 1867. 

Antonie monah, Mina lui Damaskin, Iaşi, 1830. 
Uniunea israelită. Respuns d-lui A. D. Holban, Iaşi, 1864. 
Strămutarea curţii de Cassapune la lassi. Buc, 1866. 
Harreti M., Calendariu etern, Botoşani, 1866. 
Mârzescu G. , Aperarea lui Maiorescu, Iaşi, 1865. 
Boldur Lătescu, Adeverut adeverii, Cernăuţi, 1866. 
Alfieri, Virginia, trad. de K. Aristia, Buc, 1836. 
Bucur, Dascălul Caraeagea, Buc, 1857, necomplet. 
Biblioteca romenă din Paris, Paris, 1846. 
Calendar pe 1841, Iaşi. 
Pann Anton, O feţătoare la fără, Buc, 1853. Partea I. 
Albina românească, anul I (No. 1 din 1 iunie 1829). 
Sergiescu T., Trei romani, Buc, 1857. 
Leon Archimandrit, Cuvint, Iaşi, 1820. 
Consulul general de Bot., Espositia din 1870, Bot., 1870. 
Nic. Rosetti Rosnovan, Petitiune, Iaşi, 1864. 
Istructii[sie] fi deslegări atingătoare de legea rurală, Buc, 1864. 
Reflectare, Iaşi, 1844. 
Fâia sătească, an IV, 1842, complet. 
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an. I, nr. 1 din 1 iunie 1829, Foaia sătească, an. IV, 1842 
(complet), an. VI, 1844 (complet). Văzuse de asemeni 
învăţătorul satului redactat de P. Poenaru şi Aristia (învă-
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Foia sătească, an VI, 1844. 
Voiajat tenărului Anacharsis, Iaşi, 1845. 
Proiect pentru reorganizarea Ime/ăturitor publice, Iaşi, 1847. 
Evreii In România, Buc, 1865. 
Oraşanu N. T., Iluştrii contimporani, Buc, 1861. 
N. Rosetti Rosn., A doua petifiune, Iaşi, 1864. 
Alfieri, Saut, Buc, 1836. 
Astrucfii, Iaşi, 1835. 
Foae literară, 1838. 
Agatocles. Tom. II şi III, 1843. 
Pelimon A., Crimeea, Buc, 1855. 
Călătoria a trei ţerani In Bucureşti, 1867. 
Respuns la apelul la creştini, Cernăuţi, 1865. 
Spira Direscte*, Modele de [. ..], Iaşi, 1863. 
Clerul roman, Buzeu, 1860. 
Carte teologică fără titlu. 
Asezămlnt p. lucrarea scoalelor, Iaşi, 1841. 
Legiuiri, a. 1842 şi 1843, Iaşi, 1844. 
Proiect de reorganizatul tnvl/ăiurilor publice, Iaşi, 1847. 
Expunerea situafiunei Moldovei, Cernăuţi, 1866. 
Spiferia casnici [. . .] de drum, Iaşi, 1848. 
Tableau de l'biitoire Moldave, Iaşi, 1840. 
G. M. Alexandrescu, Orafii, Focşani, 1866. 
Corespondenta secreţi a lui Vogoridi, Paris, 1857. 
Young, Nopţile, Buc, 1835. 
Misterele mahalalelor. Buc, 1857, 1,4,5,7,8,9. 
Oamenii reshelului din Orient, Iaşi, 1855, II, IV, V. 
Ms. 2276 bis: 
Baraş Iuliu, Minunile naturei, Buc. şi Craiova, 1850. 
Alte note bibliografice in ms. 2285, f. 71: 
Escerpte. Din îndreptarea legii (Pravila) si din Nomocanon, tn 

privinfa căuşelor matrimoniale si disciplinare preotesei de Meletiu Dreghiciu, 
protopresviterul Timişoarei. 

Amicul poporului. Calendariu pe anul 1872. Editor: Visarion 
Roman in Sibiu. 

Elemente de pedagogii ţi metodologia de I. P. Eliad. Ediţia a 
doua, Buc, Socec et Comp. 

Istoria contimpurani de la ISIS pini In z'lele noastre de P. I. 
Cernătescu. 

Istoria reshelului franco-german de d. N. Preda, ilustrată. Broşura III. 
Dicfionarul limbei române. Proiectu alu academiei de A. T. Lau-

rian şi I. C. Massim. Fasciculul al 26. 
Influinfa tuminei asupra viefii de Stef. C. Michăilescu. 
S-a pus sub tiparu: 
Gramatici români teoretici fi practici compuşi după metodul lui 

Ahn fi Ollendorf In limba ungurească de Andreiu Cosma. 
Vornicul Buciocu. Dramă in 5 acte de V. A. Urechia. 

ţămîntul democratic ). Se vede iarăşi că-i sînt foarte bine 
cunoscute litografiile Albinei. Că aminteşte odată 2 de 
Gh. Lazăr nu e de mirare. Pe Ion Barac3 îl folosise în 
Basmul lui Arghir. Ştia şi de Vasile Aaron, autorul poemelor 
Patima lui Hristos şi Piram fi Tisbe. * Amintea la moartea 
lui S. Marcovici 5 de traducerile acestuia, într-o «limbă 
aproape clasică» ce « poate servi de model oricărui scriitor 
român», de unde urmează că citise Filip şi Oreste după 
Alfieri. Lăuda informaţia harnică din Istoria lui Mibai-vodă 
Viteazul a lui N. Bălcescu, dar mai cu seamă limba, care 
este « culmea la care a ajuns românimea în deobşte de la 
1560 începînd şi pînă astăzi» (1877, Bălcescu fi urmafii lui). 6 

Despre C. Negri, la moartea lui (1876), scria cu o adevărată 
veneraţie, numindu-1 «poet şi prozaist eminent» 7 . Stimă 
ceva mai cumpătată avea pentru C. Bălăcescu, ale cărui 
scrieri le cunoaşte foarte bine. 8 Chiar scrierile agronomice 
ale lui Ion Ionescu de la Brad (deci Calendar pentru bunul 
cultivator, ed. III, Buc, 1861) îi sînt cunoscute şi le preţu­
ieşte ca fiind scrise «în limba şi în chipul de a gîndi a 
poporului». 9 Din Baronzi declama încă de pe cînd era la 
Blaj: 

Dane, băiete, copil de lele, 
Pe cine cauţi noaptea la stele? 

versuri anume din Nopturnele (Dan fi arabul). în Romana, 
acesta utiliza numele Mira şi cuvîntul Somnia 1 0 . Daciada a 
apărut mult prea tîrziu (1890), dar în proza lui Baronzi 
Eminescu putea întîlni material senzaţional. Afară de Bătrînul 
misterios, Baronzi mai publica în aceeaşi broşură o traducere, 
Fantasmele nopturne, tratînd despre pretinşii strigoi ai unui 
castel pe care un tînăr duce viteaz îi identifică drept « fabri­
catori de monede false». Asta aminteşte de Falsificatorii 

1 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 408. 
2 Pol., p. 302; Opere, ed. I. Creţu, II, p. 144. 
3 Pol., p. 306. 
* Ibid. 
8 Ibid., p. 329. 
8 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 154 urm. 
' Pol., p. 300. 
8 Ibid., p. 294 urm. 
• Ibid., p. 306; v. şi Opere, ed. I. Creţu, III, p. 30- 34. 

10 Regăsim Somnia şi în Momente ctmpenefti, colektsie din Poeziile unui 
Sătean, II, Bucureşti, 1852. 477 



de bani. Castelul Brîncovenesc, traducere şi ea din Al. Dumas 1, 
e o poveste cu vampiri în care strigoiul banditului Costache 
vine noaptea şi suge sînge dintr-o rană de la gîtul Edvigei. 
In Confesiunile unui arbore sînt reconstituiri din epoca ceţoasă 
a originilor, cu un Corcoduva (nume luat de la Petru Maior), 
consacrat pe muntele Pion, de către bătrînul eremit Adanail, 
drept căpetenie a românilor în veacul lui Ion Asan. Fîntina 
finelor narează întîmplări din vremea lui Bogdan-Dragoş, 
cu români apărîndu-se de tătari în subpămînte secrete, 
mobilate cu scaune şi mese de mesteacăn 2. 

Drama Grigore-vodâ a lui Depărăţeanu i se părea «o 
genială aruncătură pe hîrtie în ţesătura ei, neadevărată şi 
neverosimilă pe alocurea» 3 . Din Grigore-vodă e posibil 
să vină expresia «Udrinaglava» din diatribele împotriva 
lui Petrino (act. I, sc. XIV)* : 

Măi sirbule, mă jur, 
Ce-ţi trag acum o uiri na glavă! 

De acolo poate să fi ieşit şi sugestia îndrăgostirii unei 
evreice de un creştin, deoarece în Grigore-vodă Rebeca 
iubeşte pe căminarul Costachi. 

Iar opinia amară dintr-o scrisoare de la Berlin, anti-
hegeliană, că «două motoare pun în circulaţiune istoria 
universală scrisă după calapodul prost al lui Hegel: stomacul 
şi încă ceva ce se poate uşor g h i c i . . . » seamănă cu o strofă 
din Vara la ţară: 

în Paris, în Londra,-n Viena, 
De la Sena 

Pîn' la marea de Azof, 
Vede, toată-nvăţătura 

Că e gura, 
Şi stomacul — filozof. 

1 Nuvela a fost retradusă mai tîrziu: Al . Dumas-Tatăl, Strigoi» 
Carpatitor, traducere de D. Anghel şi St. O. Iosif, Buc, Bibi. Mi-
nervei, nr. 38, 1909. 

2 Gr. H. Grandea, în Misterele românilor, va încerca (1879) să lege 
prin metempsihosă generaţia de la 1877 a unui Deciu Longin cu stră­
moşii daco-romani, descriind un sat etnic în munţii Bucegilor şi sanctua­
rul cu simulacrele zeilor străbuni. Şi acolo, mobilier rustic de stejar. 

s Pol., p. 59. 
4 în Satire politice care au circulat In public, manuscrise ţi anonime 

Intre anii 1840—1866, culese de C D . Aricescu (Buc, Gr. Luis, 1884), 
întîlnîm la p. 19: «Udina glava / A luat slava / De la sultanul chiar de 

478 Muşir.» 

- Ar fi urmat să extragă apoi pentru manualul de care am 
vorbit şi din Pildele lui Iordache Golescu: Cinele credincios, 
Ţăranul ministru, Prietenul adevărat, Mulţimea doftorilor.1 

Pe Russo, în fine, îl aminteşte în Dicţionarul de rime.* 
Se înţelege că trebuie să fi cercetat de aproape cu atît 

mai mult pe scriitorii contemporani, pe unii preţuindu-i, 
pe alţii nu, şi întîi de toate pe junimişti. Maiorescu 3, Sla­
vici 4, Pogor 5, Creangă 6, Iacob Negruzzi 7, V. Conta 8, 
A l . Odobescu 9, I. Ghica 1 0 , S. Bodnărescu 1 1, aceştia îi ieşeau 
în cale la tot pasul, şi apoi erau în parte prietenii lui. Pe 
Hasdeu, ale cărui opere de erudiţie le consulta în aşa fel 
încît îşi atrăgea protestul istoricului, şi în Ră^yan fi Vidra 
al căruia jucase un rol la teatru, trebuia neapărat să-1 pre-
ţuiască. Dar fiindcă Hasdeu e un duşman al «Junimii», 
poetul îl ironizează şi-1 pune laolaltă cu G. Sion, Maxim 
şi Petrino, căci şi de acesta din urmă e vorba de vreme ce 
el aşezase pe Ştefan la gura cuptorului1 2. 

Nu m-am deprins s-admir de cu vreme sublimele scrieri 
Ale lui George Sion, Maxim, Ureche, Hasdeu 
Ş-am lăsat să doarmă-n colbul sfintelor cronici 
Pe strălucitul Ştefan şi pe viteazul Mihai, 
Nu-1 aşezai pe cel dentii l-a cuptiorului gură, 
Nici pe Mihai nu făcui să rimeze cu rai. 

1 Ms. 2306, f. 1. 
2 Ms. 2265: «pus-o, Russo». în ms. 2257, f. 286, sînt cîteva pro­

verbe cu glose extrase probabil tot din Iordache Golescu: «A umblat 
cît a umblat, dar acum i s-a-nfundat. Se zice pentru cei ce cad în multe 
primejdii, dar de cea din urmă nu mai pot scăpa» etc. De asemeni, în 
ms. 2269, f. 55, sînt notate iarăşi pentru o Carte ie lectură. A. I § II: 
Cinele credincios, pag. 831, Calul, p. 788 jos, Prietenul adevărat, p. 797, 
Trei tovarăşi, p. 798, Păstorul ministru şi alte două bucăţi scrise cu creion 
roşu. 

3 Pol., p. 21-23; Opere, ed. I. Creţu, II, p. 127. 
4 Pol-, p. 343. Eroii din comedia Toane sau vorbă ie clacă de I. Slavici 

sînt Cesar Gaetan, Stante-Pede, părintele Chiriac Chisăliţă, dascălul 
Averchie Buchilat. Numele celor doi din urmă a fost împrumutat şi 
de Eminescu. 

6 Ibid. p. 323. 
6 Ibid. 
7 Veneticii. 
8 Pol., p. 330. 
9 Ibid., p. 297. 

10 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 127. 
1 1 Pol., p. 59. 
12 Botez, p. 385. 479 



Alături de Popovici-Ureche, o ţintă a ironiilor lui Emi­
nescu este Fundescu, foarte maltratat1. 

Ca unul ce trăise prin preajma teatrului, Eminescu se 
arată foarte expert în această materie şi se citează nume 
de dramaturgi astăzi cu desăvîrşirc uitaţi, ca Dimitrescu, 
Lăzărescu, Halepliu, Mavrodol, St. Mihăilean, Carada.2 

Studiul asemănărilor ne mai poate da alte indicaţii, dar 
nu înseamnă că Eminescu era dator neapărat să lase o urmă 
de ceea ce citise. Astfel: Mihnea din proiectul Grue-Sînger 
trăieşte ca prisăcar prin locuri sălbatice. Asta aduce aminte 
de poemul polon al lui Miron Costin, pe care Eminescu 
îl cunoştea (Letop., III, ed. 2): 

«Cutreierînd toate locurile împrejur, ceata vînătorilor 
zăreşte deodată, în tăcerea seninei aurore, o columnă căruntă 
de fum înălţîndu-se în valuri pînă la nouri. . . 

Merg fără sfială după indicaţiunea fumului, trec un al 
doilea rîuleţ, şi li se prezintă înaintea ochilor o dumbră-
vioară rotundă şi veselă, din care iesă misteriosul fum de 
cărbune. 

Alergînd prin rediu, iată că unii vînători găsesc într-o 
prisaca un moşneguţ cocoşat de ani, care acopere stupii, 
ia seama la toate, priveghează cum matca îşi scoate albi-
nuţele, dezlipeşte strătuşoarele de chihlimbar ale cerei, 
drege, îndreaptă, reînnoieşte. . .» 

Episodul Traian-Dacia din Memento mori e o acceptare 
vădită a legendei lui Asachi, Dochia ţi Traian, în care Dochia, 
fiica lui Decebal, spre a scăpa de urmărirea împăratului 
Traian, e prefăcută în piatră. « Potica » şi elementul pastoral 
sînt şi la Asachi: 

împăratu-n zadar cată 
Pe Dochia a-mblînzi; 
Văzînd patria ferecată, 
Ea se-ndeamnă a fugi. 
Prin a codrului potecă 
Ea ascunde al ei traiu; 
Acea doamnă tinerică 
Turma paşte peste plaiu. . . 
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1 Opere, ed. I. Creţu, III, p. 384, 401, 423. 
a Pol., p. 57. 

Cind întinde a sa mînă 
Ca s-o stringă-n braţ Traian, 
De-al ei zeu scutită zînă 
Se preface-n bolovan. 

Asachi, în încercările lui de mitologie, cu evocarea lui 
Dragoş, trebuia să intereseze pe Eminescu. Sonetele asachiene 
au rezonanţe eminesciene: 

Ca să doresc a vieţei nemurire 
Mă-ndeamnă raza-ţi care-n cer se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 

Muntele Pion din Povestea magului nu este decit Ceahlăul, 
aşa cum îl botează Gh. Asachi. 

E cu putinţă ca gîndul unei comedii lirice cu titlul Arpad 
să fi ieşit, prin analogie, din opera lui G. Verdi, Attila, 
al cărei libret fusese publicat de Asachi. 

Litografiile institutului «Albina», de care se vorbeşte 
în Aur, mărire ţi amor 1, nu sînt scornite. Dochia ţi Traian 
de Schiavoni (1839), Alexandru I, domn al Moldovei, luînd 
coroana din mîna solilor împăratului Ioan Paleologul, litografie 
de K. T. Hoffmann, sînt foarte cunoscute. Litografia înfă-
ţişînd pe Belitţar, generalul Ini Justinian, ducînd pe braţe pe 
călăuzul său muţcat de şarpe trebuie să fie făcută după Sal­
vator Rosa sau poate după Franţois Gerard. După acesta 
din urmă, Belisariu, bătrîn şi orb, ţine pe braţul stîng copilul 
care-l călăuzea, în vreme ce cu băţul dibuieşte drumul, 
în jurul picioarelor copilului e învălătucit un şarpe subţire 
ce i-a făcut o mică rană. 

Pentru un cunoscător atît de desăvîrşit al publicaţiilor 
«Albinei», cum era Eminescu, titlul Pustnicul al unui 
proiect putea fi întărit în minte şi de titlul unui roman 
senzaţional « cu arătări» tradus de Pavel Pruncu, şi anume 
Pustnicul, alcătuirea scriitorului franţe^ Viconte D'Arlehkurt 
(I—II, Eşii, în tipografia «Albinei», 1837), cu două destul 
de izbutite « icoane litografisite». 

Interpretate, datele de mai sus dovedesc curiozitatea 
largă a poetului şi deplina stăpînire a literaturii române, 
pînă în colţurile cele mai obscure. 

Ideea epopeii dacice nu era nouă pentru literatura 
română. Gh. Asachi o folosise cu evlavie în Dochia şi Traian, 

1 Ms. 2255, f. 85-91. 411 



pe care o divulga şi în opuri explicative la tablouri, pentru 
străini, ca Doquie et Trajan, legende populaire des Roumains 
suivie d'un itineraire au mont Pion (1840). Traianida lui 
D. Bolintineanu, naiv epos în VIII doine, este totuşi 
o încercare serioasă de a combina miturile române cu 
cele getice, nu fără relativă informaţie. Astfel, soli sînt 
trimişi lui Zamolxis în cer, prin însuliţare. Zeul e dătător 
de noi forme şi mai ales (ca fost sclav la Samos) pita-
gorizează: 

. . . Unindu-se, 
O, zei, cu numărul soţ unitatea, 
Naşte din sine-le viaţa, armonia, 
Rod al neantului, umanitatea. 
Corpul şi sufletul două sunt, zeilor. 
Sufletul omului e despărţit: 
Partea cu vintului ş-a necuvîntului, 
Sufletul omului e nefinit: 
Trece la soarele vieţei sub fotmele 
Noi ce le capătă prin încetare, 
După cum merită pentru păcatele 
Şi rătăcirile ce-n lume are. 

Printre divinităţile Carpaţilor se află şi Fosforos (adică 
Luceafărul), zeu al războiului, al amorului, zis şi Făt-Frumos. 
Zeii sînt încredinţaţi, ca şi în Panorama eminesciană, că 
« causa Daciei este a zeilor Daciei». De aceea, după chipul 
homeric, se amestecă în luptele oamenilor. Dragostea îşi 
are şi aici o mare parte. Decebal iubeşte pe iasiga Tilia, 
soţie a regelui Vesura, iar romanul Masiam Levian pe 
«vergura» dacă Lazea. Apar numeroşi aliaţi ai dacilor, 
iasigi, sarmaţi, buri, besi, roxolani. Sub titlul Decebal, 
I. P. Florantin publică în Convorbiri literare (an. III, 1869— 
1870, p. 1 urm.) o nuvelă destul de pitorescă unde, abia 
întors din luptă cu iasigii, Decebal află de suirea pe tron 
a lui Traian. Mai încolo, Longin, mîna dreaptă a împăra­
tului, e atras în cursă de Decebal, cu ispita că acesta se va 
preda. Longin se omoară. Decebal are o fată, pe Dochia, 
care se îndrăgosteşte de Traian. Ea se duce cu Bicilie la 
acela. Văzîndu-1, fiecare se repede să-1 apere, bănuind pe 
celălalt, şi Bicilie omoară pe Dochia. Decebal săgetează 
din turn şi ucide pe Bicilie, care dezvăluise lut Traian 
unde se aflau ascunse comorile. Decebal dă foc ce­

tăţii Sarmiscgetuza. Şi Pclimon scrisese un astfel de 
poem. 1 

Grue-Sînger c o dramatizare a legendei Gruiu-Singer 
de acel V'. Alecsandri, căruia poetul îi mai folosise ca punct 
dc pornire a unei scurte drame poezia PLmmi. Gruiu-Sînger 
fusese publicat in Convorbiri literare, numărul din iunie 1875, 
astfel încît tragedia eminesciană se aşează după această 
dată, aducînd îndrumări cronologice şi pentru alte compu­
neri adiacente. Alecsandri făcuse din Gruiu un caz pato­
logic de ereditate criminală: 

E crud destinul, crudă moartea! Dar în cruzime 

Pe Singer ucigaşul nu il întrece nime I 

De-abia sosit în viaţă prin moartea maicei sale, 

Vrăjitu-l-au Satana cu pofte criminale 

Să schingiuie, să rupă, să prade, să omoare, 

Să fugă-n întuneric de oameni şi de soare. 

Străin de toată mila, plăcerca-i cea mai vie 

Au fost să nimicească pe lume tot ce-nvie, 

Să calce flori şi toadă, să strice cuibuti pline, 

Să smulgă aripioare de fluturi şi albine. 

Acum însă el cată un alt soi de victime, 

îi place-a sui scara năpraznicelor crime; 

Acum Ucide oameni 1. . . Cum îi zăreşte, rîde 

Şi îi ucide, numai de setea de-a ucide 1 

Gruiu nu se gîndeşte cu înduioşare decît numai la 
bătrînul său tată, dar cînd acesta vine în codru spre a-1 
scoate de pe calea pierdută, il loveşte cu barda. Fulgere 

1 Alessandru Pelimon, Trajan în Dacia, resbelul romanilor cu dacii 
la anul 102—105 după Cbristos, poemă istorică în versuri. O nouă edi-
ţiune corigeată şi cu oare care adăogiri, Buc, 1874. Numele de daci 
sînt Pelasgion, Vizen, Decidav, Hemidrat, Decen, Totida, Giliu, Diego, 
Vicol, Midon, Sahi, Teras, Eusor, Alastor, Zevula, iar de femei, Dochia, 
Nivi, Pertas, Dava, Mira şi Simbrula. în sinul Carpaţilor sînt grote, te­
zaurul dac e îngropat sub apa Sargeţia. Spectacolul alpestru şi minier 
e sugestiv: «Peste-a muntelui mărire / Sunt profunde grote, negre,/ 
Mult obscure nepătrunse, / Construite din mari petre, / Monstruoase 
şi imense; / într-o largă-ntunecime, / Haos negru, scufundate, / Parc-ar 
fi o adîncime / D-o adînc' adîncă mare». 

în Flori de Moldo-România (poesii, Buc, Tip. «Cesar Bolliac», 1864), 
dăm de o compoziţie Drumul neguţătorului, care prevesteşte Doina: «Hai­
deţi 1 Hai 1 la Dorohoi, / C-avem sumă, cai şi boi; / Multe capete să zic / 
Să le vindem pe nimic. . . / Ş-apoi cum, românii, noi / Dăm ca racii 
înapoi?. . .» 



aprind pădurea, un glas de sus îl blesteamă: 

« Tu, proclet, ucigaşe! infame paricide ! 

Tu, pentru care astăzi tot iadul se deschide, 

Tu, răpitor de zile cui ţi-au dat viaţă, nume! 

Atunci a ta osindă sfîrşit să aibă-n lume, 

Cînd astă buturugă de arbor ars, sub care 

Părintele tău zace ucis, fără suflare, 

Va da şi flori şi frunze, etern fiind udată 

Cu apa cea din vale în gura ta cărată.» 

Peste o jumătate de veac, paricidul îşi ispăşea încă 
pedeapsa: 

Bătrîn ca lumea, gîrbov, sub vîntul relei soarte, 

El pare că de secuii au fost uitat de moarte. 

Pleşuv, pe a lui frunte pîrlită, nesenină, 

Trec nori de gînduri negri sub cari ea se-nclină 

Şi desele sbîrcele pe ea sînt împletite 

Precum o ţesătură de fire încîlcite, 

Sprincenele lui albe pe ochii lui se pleacă, 

Lăsind de-abia prin ele lumina ca să treacă. 

Iar barba-i lungă, aspră, se tîrîie-n cărare 

Pe cînd el se tot urcă pe brînci, fără-ncetare. 

Dînd apă unei păsăruici pe jumătate moartă de sete, 
este în sfîrşit absolvit şi moare. 

înrîurirea cea mare o exercită Alecsandri nu în cele 
cîteva poezii de adolescenţă sau în Mortua est, ci în studiul 
general al formelor. Răsfoind bine pe Alecsandri, vom fi 
miraţi să întîlnim eminescianisme. 

Tu să mori, dulce minune! 

aminteşte nu numai pe: 

Şi te-ai dus, dulce minune. . . 

dar toate idilele în versuri de 8 silabe. 

« Hai cu mine-n codrul verde 
S-auzi doina cea de jale 
Cînd plăieşii trec la vale 
Pe cărarea ce se pierde» 

nu e decît: 

« Hai in codrul cu verdeaţă, 
Und-isvoare plîng in vale, 
Stinca stă să se prăvale 
în prăpastia măreaţă.» 

Tot astfel, strofa din aceeaşi doină Sora şi hoţul: 

« Vin în lumea fericită 
Cu voinicul ce te cheamă, 
Căci cu dînsul nu e teamă 
De-a mai fi călugătită». . . 

are căderea lirică din: 

Vino-n codru la isvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 

«Cu ochi mari făr' de noroc» (Baba Cloanţa) nu pare 
oare un vers scos din Eminescu? Lungile compoziţii epice 
fabuloase, cu descrieri grandioase de natură, cu sforţări 
de expresie viguroasă şi nouă se izvodesc din Legende. Iată 
versuri ce ar părea scoase din episodul dacic al poemului 
Memento mori: 

Pădurea-ntreagă arde cu negrele-i păcate, 
Lăţind lumini pe ceruri, pe dealuri depărtate, 
Şi oaspeţii prădalnici în zboruri zgomotoase 
Se duc, vîrtej fantastic, cu ţipete fioroase. 
Pădurea arde; brazii s-aprind ca nalte torţii, 
Sub bolte-nflăcărate trec victimele morţii, 
Lung şir de spectri palizi ce merg ca să arate 
Lui Singer a lor feţe şi răni nevindecate. 

O poezie alecsandriană, publicată în 1865 în Foaia Sofie-
tăţii din Bucovina, intitulată La o mamă, sună aşa de emines­
cian: 

Sînt oare de jale fără mărginire, 
Cind sufletul simte dor de pribegite 

Şi-ar vrea ca să treacă de-a lumii hotar, 
Scuturind din aripi a vieţii amar.. . 



încît, în repezeală, N. Iorga a crezut-o de Eminescu, deşi 
poezia se găseşte în culegerile lui V. Alecsandri1. 

în Gr. Alecsandrescu, poetul adolescent a putut să-şi 
întărească platonismul, care-i venea totuşi din alte fîntîni. 
Cutări versuri par luate din Povestea magului: 

Acolo în stele ca-n lumi de lumină, 

Sunt suflete, îngeri, ce cînt şi ador; 

Fiinţi graţioase ce blind se înclină, 

Cătindu-şi în lume tovarăşii lor. 

Un vers din Nicoleanu 2: 

Cea mai dulce, mai frumoasă şi mai scumpă din femei I 

aminteşte pe: 

De astăzi nu-mi mai pasă 
Că cea mai dulce-ntre femei 

Mă Iasă.3 

Dar e nevoie să imiţi pentru a întocmi un adjectiv aşa 
de simplu? 

Din Bolintineanu, Eminescu a luat ritmuri; precum 
a luat din Sihleanu, Depărăţeanu şi din Alecsandri. în 
Revederea de Sihleanu e mişcarea din Amicului F. I.: 

Frumoase locuri, verde cîmpie. 
Unde juneţea mi-am petrecut, 
Iacă vin astăzi cu bucurie 
Să vă văz iarăşi, să vă salut. 

Barcarola aminteşte puţin idila lacustră eminesciană: 

Valul doarme, vîntul tace; 
Singur numai eu veghez, 
Şi in barca mea îmi place 
L-a mea dulce să visez. 
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1 N. Iorga, Literatura română necunoscută, in Rev. Fund. reg., 1 apri­
lie 1934. 

2 Ms. 2257, f. 55 v., notă bibliografică: Poesii de Nicoleanu. Tot 
aici: Ideal si real [de Gr. H. Grandea]; Grigore-vodă [de Depărăţeanu]; 
Poesii de Gr. Alecsandrescu; Viaţa lui Milescu; Epistole etice; Studii econo­
mice; Florentin (f. 68); Negruzzi (f. 68); Crepanu (f. 72). 

3 Cf. şi N. Scuttescu, Poesii, 1867-1876, Buc, 1877: «Mai mult 
timp nu mă vei ţine / Lîngă tine / Ca p-un orb, / Desmierdările-ţi să 
sorb» (Sirena). 

«Multe flori în lume, flori mirositoare» ar fi putut-să 
se înfigă în memorie, dacă ne-am închipui că Eminescu 
sorbea pe Sihleanu, ca să dea: 

Multe flori sunt, dar puţine 
Rod in lume o să poarte. 

Dar nu trebuie să uităm versurile alecsandriene: 

Multe flori lucesc în lume, 
Multe flori mirositoare. 

Versul din Veghiarea: 

Bătu chiar miezul nopţii şi somnul nu soseşte. . . 

sună puţin ca începutul din Muresan: 

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 

Sihleanu vorbeşte tot astfel de «păduri misterioase». 
în Logodnicii morţii sînt mişcări din Strigoii, dar şi din Gemenii. 
Oscar întîlnise pe Ema ca Arald pe Măria. Blîndeţea fetei 
îi dezarmase braţul. 

De-atunci, fecioară blondă ca spicul cel de griu, 
Veneai la mine noaptea. . . 

zice Eminescu, iar Sihleanu: 

De atunci la dînsa mă-nchinai fierbinte. 

Arald «tăbărîse » pe Nistru, iar Oscar porni « în taberi». 
Crezîndu-se fără bună naştere, el pleacă în lume, 

Să mă-ncarc de slavă, să cîştig un nume, 

aşa cum face alt erou eminescian (Legenda cintăreţului). 
în vreme ce Conrad nuntea, apare pe neaşteptate Oscar, 
plin de blesteme. E scena din Gemenii, apariţia lui Sarmis 
la nunta lui Brigbelu. 

Sihleanu are şî el înclinaţiunea către colosal şi geologie: 

Cu cedri-a căror frunte se nalţă pîn'la nori, 
Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase, 
Cu zgomote şi urlet ce umple de fiori. . . 



precum şi plăcerea de a descrie în proporţii fabuloase salonul 
cu lume: 

Intr-o sală decorată 
Cu tapeturi purpurii, 
Mult mai mult iluminată 
Decit bolta instelată 
Cu lucirile ei vii. 

Voi o masă-ncoronată 
Cu cristaluri şi cu flori. 

Sala de marmură şi daurită, 
Cu bolţi măreţe, stîlpi de granit, 
De flori ghirlande e-mpodobită. . . 

Mii de lumine schinteitoare 
Din policandre se răspindesc; 
Valuri de flăcări strălucitoare 
în candeli d-aur vesel lucesc. 

Şi Sihleanu cultivă macabrul biirgerian în Strigoiul şi 
Eogpduicii morţii. Acesta era însă un motiv la modă în dece­
niile care au premers apariţiei lui Eminescu. La Strigoiul 
lui Alecsandri, Costache Negri făcuse partea a Il-a iar 
M. Zamphirescu compusese poemul macabru Mireasa 
strigoiului. 

In Andrei Mureşanu, pe care Eminescu îl alege ca erou 
al poemului său faustian, sînt mai multe pretexte decît 
motive literare. Mureşan profesa un fel de pesimism, de 
care n-avea probabil conştiinţă: 

Cum dar pulberea cutează 
Firei a s-împotrivi, 
Cum viermele nu-ncetează 
Pe alt vierme — a-1 urgisi ?. . . 

De nu cumva mama fire 
A propus din început: 
Fiară fierei spre nutrire, 
Alt esemplu n-am văzut. 

1 Cf. Al. Papadopol-Calimach, Amintiri despre Costache Negri, II, 
in Revista nonă, II, 1889, nr. 10. 

Viaţa e somn: 

Au doară laşi ursitei să poarte cîrma-n lume, 
Seau sclav venii la ginte şi soţul meu de domn? 
Atunci din legea firei s-a şters cerescul nume 
De « Drept» şi de «Dreptate», atunci viaţa-i somn. 

Ca şi Toma Nour, ar dori să rătăcească prin părţile 
boreale: 

La ce vii, primăveară, să-mi trîndăveşti viaţa, 
Mai bine-mi este iama prin poli a rătăci. 

Poate că poetul 1-a făcut pustnic pornind de la aceste 
versuri: 

La voi, codri din pustie, 
Mi-a rămas să vieţuiesc; 
Voi gătiţi-mi o chilie 
Supt fagi, carii nu-nverzesc! 

Dacă Eminescu citează pe Bolliac este fiindcă acesta, 
pe nedrept ignorat, era un viguros poet al colosalului, al 
devenirii cosmice, al invectivei (Cugetarea I-a, Susana). 
Epistola la D.K.A.K. are mişcarea Scrisorii I («O să-mi 
spui că. . . »). Fără o apropiere vădită verbală, Bolliac 
este substanţial cel mai înrudit poet premergător cu modul 
eminescian. Ideologic, Eminescu îl aproba. 

Depărăţeanu, poet remarcabil, avea sarcasm şi o mare 
inventivitate verbală 1, şi astea au putut fi utile lui Emi­
nescu în mustrările făcute junimii şi oamenilor noi. 

E de observat că satira politicianului instruit la Paris 
cu «un vals din Bal-Mabil» 2 o făcuse şi G. Creţeanu, 

1 Anume cuvinte (ufure, verdură, chiară, flamă, vil, resplendă) sint 
comune la cei doi poeţi. în Nihit novi sub sote critica monarhilor aminteşte 
împărat fi proletar. Pelegrinul e învăţatul din Scrisoarea I, urmărind prin 
« sticla telescoapă» cometele, poezia XIX conţine o cosmogonie (« Na-
inte, mai nainte d-a mundului creare, / Spiritul div pe-ntinse tenebre 
se purta»). Şi poezia XXVII, cu critica progresului, cuprinde mişcări 
eminesciene (« . . . o turmă ş-un păstor / Acesta e progresul... — poe­
tică minciună»). în Vara la fără aflăm: « înţeleptul, / Care zi cu zi cir-
pind / Ale sale zile pline / De suspine, / Vede cărţile-i minţind I». în 
Isus In templu: « Aşeaz-aureolă pe fruntea cea obscură, / Pe mic il face 
mare, pe mare-1 face mic». 

2 Din Notes sur Paris, vie et opinions de M. Fre'd.- Th. Graindorge de 
H. Taine ne putem face o idee despre balul Mabille. 



spirit satiric, în «schiţa contimporană» Un boier nou (Rev. 
contimp., 1873, p. 44 urm.): 

Iar la Paris o dată cînd m-am văzut ajuns, 
Pe lîngă drept, cancanul a studia m-am pus. 
în amator la şcoală din cînd în cînd mergeam, 
Dar la Mabille, la Prado*, foarte exact eram. 

Partea mortuară din Strigoii Eminescu o pune sub semnul 
deşertăciunii biblice: «. . .că trece aceasta ca fumul de 
pre pămînt. Ca floarea au înflorit, ca iarba s-au tăiat, cu 
pînză se înfăşură, cu pămînt se acopere.» A doua are ca 
«motto» o credinţă poporană, astestată într-o poezie a 
a lui G. Baronzi, Căţelul pămîntului (Revista Carpaţilor, 
1861, p. 256 urm.): 

Cind eram copil, ţin minte, 
Mama-adesea îmi zicea 
Ş-a mea lacrimă fierbinte 
De pe ochii mei ştergea: 

— în numele sînrului, 
Taci, s-auzi cum latră 
Căţelul pămîntului 
Sub crucea de piatră. 

A treia parte din Strigoii aduce un citat din Pravila lui 
Matei Basarab, 1652, pe care Eminescu şi-1 însemnase în 
hîrtiile sale 2: « . . . cum de multe ori cînd mor oamenii, 
mulţi diîntr-acei morţi zic se scoală de să fac strigoi. . . ». 

Comparaţia între Mureşan, operă postumă, şi Abasveros 
tn veacul nostru de Samson Bodnărescu, scrisă în acelaşi 
metru dar fără rime, ne dovedeşte apropierea lor. Aceleaşi 
imprecaţii din partea lui Ahasveros, lovit de trăsnete de 
Iehova, şi aceeaşi nepăsare sarcastică: 

Zadarnic încercarea ţi-a fi de-a mă sfărma. .. 
M-ai pedepsit odată să fiu ca tine vecinie. .. 

(Un fulger loveşte asupră-i) 
Ha! ha! îl repeţeşte, îmi place jocul tău, 
Ades seîntei de-acestea zburdat-au împrejuru-mi, 
Ades am ris de ele şi de mînia ta. 

1 în text: Prudo. 
2 Ms. 2306, f. 43. 

Un alt fulger «păleşte» o floare privită dc rătăcitor, 
dar acesta socoteşte zadarnică «tirania» lui lehova: 

Şi crezi c-ai nimicit-o? I-ai dat o nouă formă 
— Atît — căci existenţa tu nu i-o poţi răpi! 
Sfărmată în atome va dovedi şi dînsa 
Cit eşti de neputernic; un fir de-a ei cenuşă 
Ajunge să-ţi arate că n-o poţi nimici! 

Schimbarea tabloului după furtună corespunde întocmai 
dezvoltării poemului eminescian. De altfel, accentele « emi­
nesciene» sînt dese în opera lui Bodnărescu. Filozofia 
«răului» se află limpede formulată în Ei: 

Şi cind mă-ntreb cu mintea, nimic nu-mi pot răspunde, 
Decît că-i rău în lume, durerile pe unde 
Mai des sunt semănate şi nasc, trăiesc şi cresc. . . 
Mă-ntreb ce este scopul durerii pe pămînt?. . . 
Că-i doamna firii noastre pricepem şi simţim. 
Dar care-i e chemarea, aceasta nu o ştim. 

în ce fel şi din ce parte s-a făcut contaminaţia nu este 
încă limpede. 

Urmărirea de sus, în raza lunii, a omenirii nocturne, 
a regelui, a zarafului, a dascălului astronom deşteaptă în 
minte, fără să putem totuşi stabili cu încredere un proces 
de filiaţie, o pagină asemănătoare a lui Samson Bodnărescu 
din Suferinţă (După zjaru^ u n u t June), nuvelă dulceag pesi­
mistă şi wertheriană, publicată în Convorbiri literare (I, 1, 
p. 6, 1867—1868), unde se povesteşte dragostea Junelui 
cu Luinela, împiedicată de părinţi, prin ducerea la mînăstire 
a fetei. Ni se face o descriere a laşului văzut de pe dîmbul 
Repedea (p. 125—126): 

« . . .dincolo se afundă o adîncime ce duce în poalele 
ei un lac, în carele se oglindeşte icoana unui schit ce stă 
ca un ameninţ trist în fruntea codrilor. De aci priveam 
în astă mică lume; un fel de nepăsare îşi lua fiinţă în pieptul 
meu, mă simţeam plutind pe valul unei vieţe neînţelese, 
şi pe lîngă astă natură frumoasă şi amorul meu sfărîmat, 
mi se arătau toate întreprinderile şi lucrările omeneşti 
numai ca nişte esaltări ale firii sale neîmpăcate. Părea-mi 
că văd colo monarcul sumeţ crezîndu-se ales de zeitate 
ca să omoare libertatea popoarelor; de-a dreapta lui şchio­
păta o altă fiinţă — mefistofeles ascuns sub rasă. De altă 



parte, un biet astronom; sudoarea i se vărsa şiroaie peste 
faţa sbîrcită. Ochiul său se afunda prin adîncimile ceriului 
şi prin îngusta sa ochiană se strepunea el pe alte sfere isco­
dind, măsurînd şi cîntărind zborul lor — o mică escursiune 
a curiosităţii neîmpăcavere! Mai colo filosoful; o, vezi-1 
clocind lîngă masa sa la lampa abia fîlfîitoare! Pana îi înţe­
peneşte în mînă, gîndul său şi-1 cîntăreşte însuşi, dar unde-i 
este cumpăna? o caută, curînd alunecă peste marginile 
realităţii, cade naintea unor nebunii uriaşe şi surprins de 
ele, mînjeşte repede coaie întregi de hîrtie. Mai vedeam 
pe altul" cu o căpăţînă de om în mînă. Repede o aruncă 
într-o scafă,' apucă unelte, începu a o desface, şi cea lume 
de gînduri, iat-o, durducîndu-se ca un glob ce se amăgeşte 
prin greutatea sa tot mai la vale. Cearcă! al tău va fi adevărul, 
vorbii către acea visiune. Acestea toate treceau pe dinaintea 
mea şi mii de alte feliuri, dar în acesta tot de toate plutea 
numai o umbră nemică aşa-numită.» 

Foarte curioasă e legătura cu Bodnărescu, a cărui operă 
este eminesciană de sus pînă jos. Uneori pare a-1 fi înrîurit 
pe acesta contactul oral cu Eminescu, alteori cel cărtură 
resc. Cu toate astea, şi Eminescu l-ar fi folosit, fiindcă în 
poezia Mai departe, citată şi de Maiorescu în Direcţia nouă, 
liniştea lacustră e de dată mai veche: 

«Iată-ne in altă lume, 

Dragă luntre! stăi la mal; 

Voi să cerc, de e de mine. . . 

Tu te leagănă pe val.» 

Şi aşa am ptiponit-o 

De-un ţăruş şi m-am tot dus, 

Cind in dreapta, cind în stingă, 

Cind spre-amiază, cind spre-apus. 
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Dar n-am fost, ah! nici aice 
Fericit cu al meu dor. 
«Mai departe, mai departe, 
Dragă luntre, zbori uşor!» 

Asta aduce aminte de Peste vîrfuri : 
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet. .. 

fiindcă repetiţia e proprie lui Eminescu («Fundul mării, 
fundul mării»). 

Peste vîrfuri aparţine însă dramei Bogdan-Dragos, încît 
bănuim şi de data asta că, stînd în aceeaşi cameră cu poetul, 
Bodnărescu s-a lăsat înrîurit de manuscrisele lui. 

In Epistola deschisă către hom un cuiul Bonifacius1 Eminescu 
zice: 

Azi venind din întîmplare şi sub ochii noştri « Pruncul», 
Am citit critic-adînc-a renumitului homuncul. . . 

La ce critică anume face aluzie poetul nu ştim deocam­
dată, căci o publicaţie Pruncul pe acea vreme nu exista. Mai 
degrabă este vorba de Literatorul din 1880 (« prunc», fiindcă 
ieşise în acel an), adică din epoca de gestaţie a Scrisorilor. 
Acolo (24 februarie 1880, nr. 6) apăruse o critică împotriva 
lui Eminescu, Frunte găsite prin volume, semnată Rienzi, 
şi care s-a presupus a fi D. Zamfirescu2. B. Florescu se 
arătase ostil poetului într-o Cronică (3 febr. 1880, nr. 3), 
unde scria: « Fiind obiceiul de a termina cronicele prin ceva 
nostim, alergăm la Timpul, unde scriu celebrii Eminescu 
şi Slavici». Găsea apoi că rău pusese un Nicodem Nînive 
în Babylonia. Acelaşi Bonifaciu Florescu publica tot acolo 
o sumedenie de articole de estetică poetică. De o «istorie 
pe apă» în acest moment nu e nici o urmă, însă Eminescu 
spune, ce-i drept, că publicaţia i-a căzut sub ochi «din 
întîmplare», deci şi mai tîrziu, dacă nu vrea să zică cum 
că în mod obişnuit nu citeşte astfel de scrieri. B. Florescu 
publică în acest an o serie de poeme în proză, Acuarele 
(iată ideea de « apă»), şi între ele un cîntec danez Omul 
apelor (11 mai 1880, nr. 16). Voind să se căsătorească cu 
fata lui Marshig, omul apelor cere povaţa mamei sale. 
Aceasta îi dă un cal de apă. Eroul pleacă, face nunta, 
se întoarce cu fata la mare, îi dă să-i ţie calul şi face o corabie, 
pare-se tot de apă, pe mare însă, fata, materială, se scu­
fundă. Legenda e celebră. Sub titlul Der Wassermann o 
traduce Herder. O versiune dă Heine în De L'Allimagne. 
Tatăl fetei se cheamă acolo Marsk-Stig. Prin urmare, ori 
poetul bănuieşte că sub Rienzi se ascunde B. Florescu, 

1 Ms. 2262, f. 86. 
2 D. Perpessicius bănuieşte a fi de Al. Macedonski (cf. Menţiuni 

critice, în Ret. Fund. reg., XIV, nr. 5, mai 1947). 493 



ori se gindeşte la un alt articol al homunculului, apărut 
aiurea; «istoria pe apă» credem că este una din aceste 
Acuarele. 

14. Istorie 

Urmărind descrierea operei eminesciene, se pot vedea 
informaţiile şi greşelile istorice ale poetului. Putem spune 
dinainte că Eminescu, încă de tînăr, arată şi în acest cîmp 
de cultură multă stăruinţă, dar că ştiri mai temeinice nu 
începe a stringe decît după întoarcerea în ţară. înttiele în­
drumări în istoria universală le capătă însă la Viena şi Berlin. 

Cel puţin cursul de Istoria Egiptului al lui Lepsius, de la 
Berlin, ştim sigur că-1 urmase.1 Acest curs cuprindea, după 
toate indiciile, informări mai largi de istorie şi geografie 
africană, fiindcă amintea de Libia, Etiopia, Abyssinia. 2 Pen­
tru istoria antică în genere i se propunea la cursuri consul­
tarea lui Herodot3, din a cărui Carte a V-a, par. 3, îşi şi 
scotea un citat despre caracterul tracilor 4. I se mai recoman­
dau Geografia lui Ptolemeu 5 şi Tabu/a itineraria Peutingeriana 
(12 Bit., Leipzig, 1824)6, apoi Corpus Inscripţionam Lali-
narum al lui Mommsen, din care îşi extrăgea cu bună cali­
grafie date privitoare la Dacia 7, aşa cum făcea cu Eutro-
pius, al cărui Breviarium historiae romanae îl desfăcuse la 
cap. VIII, 6 8, şi cu Hisloria augusta, din care-şi însemna 
partea lui Iulius Capitolinus despre Antonin Piui 9. Pentru 
sfîrşitul imperiului i se recomandau Jordanes, De regnorum 
et temporum succesione 1 0 , despre care i se spunea că este o 

1 Ms. 2276, II, f. 30-31; ms. 2286, f. 49: Aegyptische Gescbichte. 
La bibliografie (ms. 2285, f. 174 v.): C. Hutzelmann, Einfluss Pbortiziens 
auf die Cultur des Orientes. 

2 Ms. 2276, II, f. 30 urm.: (Sfitten] u. Gfehrduche] der Egypter). 
In ms. 2290, f. 85 v., anunţat fără prescurtări; şi ms. 2286, f. 59 urm. 

8 Ms. 2257, f. 412. 
4 Ms. 2257, f. 424. Eminescu audiase prelegeri despre Cosmogenie 

der inder (ms. 2276, II, f. 18 v.). 
* Ms. 2257, f. 411. 
6 Ms. 2257, f. 410. 
7 III, p. 182, p. 228; ms. 2257, f. 431 urm. 
8 Ms. 2257, f. 431 urm. 
» Ibid. 

494 10 Ms. 2257, f. 409. 

«Weltgeschichte bis zum Zeitgenossen Justinian», şi De 
Getarum sive Gotharum origine. în legătură cu această operă 
iar nu cu altceva trebuie să i se fi citat Getica lui Dio Chrysos-
tomus şi Istoria Goţilor a lui Ablavius, amîndouă pomenite 
de Jordanes 1, precum şi De origine actuque Getarum, « eine 
Gesch[ichte| der Gothen » 2, a senatorului Magnus Aurelius 
Cassiodorus, ale cărui douăsprezece volume le consultase 
şi le excerptase Jordanes. Altă însemnare aduce citarea altor 
doi scriitori, istoricul bizantin Priscus (din Miiller, Fragm. 
Historic. Graecnr., tom. IV, p. 69—110) şi a preotului Sal-
vianus 3: 

« Scriind acele scrieri pline de amărăciune, ne-a trecut 
prin minte raportul ambasadorului bizantin, Priscus, trimis 
la curtea lui Attila. Acolo găsi un roman, care fusese adus 
ca prizonier, dar îşi recîştigase libertatea şi se afla bine. 
Acesta spuse ministrului Priscus că aci nu e eternă şicană 
ca-n imperiu, că judecăţile sunt strict drepte, că judecătorii 
nu sunt venali, că generalii nu mănîncă continue bătăi ca 
ai romanilor, încît pin aceasta birurile să devie în permanenţă 
insuportabile. Ceea ce cineva cîştigă cu muncă onestă, 
de aceea se poate bucura în linişte, cu totul opus stărilor 
de lucruri din imperiu. Un alt scriitor vechi, Salvian, observă 
că acei romani cari fug la goţi nu se tem de nimic mai mult 
decît ca să redevie romani. Ba chiar toţi oamenii mici ar 
căuta refugiu la goţi, dacă şi-ar putea lua cu ei puţina avere 
ce-o posedă. Căci acolo nu li-i permis celor mari, ca la 
romani, să asuprească nepedepsiţi pe cei mici (Salvianus). 
,, Una et consentiens illic Romanae plebis oratio, ut liceat 
eis vitam quam agunt, agere cum barbaris. Et miramur, 
si non vincuntur a nostris partibus Gothi, cum malint 
apud eos esse quam apud nos Romani? Itaque non solum 
transfugere ab eis ad nos fratres noştri omnino nolunt; 
sed ut ad eos confugiant, nos relinqunt." 

Salvianus, preot din Marsilia, născut la 390 dintr-o 
familie galică. Noul Iremia. Din numeroasele sale uvraje 
a rămas un tractat, De Gubernatione Dti (V, 8), în care spune 
că barbarii au fost însărcinaţi de Dumnezeu ca să pedepsească 
lumea romană. 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ms. 2270, f. 62— 63. în articolul Reali/a/ea (Opere, ed. L Creţu, 

IV, p. 478̂  sînt folosite aceste notiţe. 495 



Bizantinul Priscos tu trimis la anul 448 la curtea lui 
Attila, regele hunilor, în Ungaria de azi. Prisci excerpta.» 

Altă dată e o notiţă cu o etimologie posibilă a Clujului 1: 
« Numele Cluşiu e probabil că format în imitarea numelui 

etrusc Clttsium, care azi se numeşte Chiusi. Acest din urmă 
se numea odată Camars, „ad Clusium, quod Camars vel 
Camers olim appelabant". Tit. Liv., 1, X, c. X X V . Cluvier 
şi Ott. Miiller conchid că aci fusese un oraş umbric, pe care 
etruscii luîndu-1, i-au impus numele Clusium. După Servius, 
Clusius era într-adevăr un fiu de a lui Tyrrhenus. Etruscii 
par a fi'avut acest obicei al schimbării numelui oraşelor 
cucerite; astfel au schimbat pe pelascigul Agylla în Coere. 
Trei oraşe: Clusium, Coere şi Alba Longa sunt cele de cari 
se leagă legendele antice, împreunînd căderea Troici de 
începătura tradiţiilor romane, de aceea e firesc ca romanii 
să fi onorat memoria acelora în coloniile lor (vezi Eneida, 
X, 166, 180, 561). Astăzi în Chiusi şi Albano se găsesc cimi­
tire etrusce.» 

Tot de la cursurile universitare vor fi însemnările cu 
creionul în nemţeşte, sub titlul Quellen bis vţitr Zerstorung 
von Chartago. 2 

Aflăm unele urme de cultură istorică şi prin scrieri. 
Sabia lui Brennus, din cumpăna de aur (Echilibrul, 1870) 3, 
arată cunoaşterea episodului prădării Romei de către gali 
(390 a.C), citarea lui Menenius Agrippa (Despre program), 
fie şi după Shakespeare, a retragerii plebei pe Aventin 
(503 a.C), « Senatul cel de regi» din Memento mori, a venirii 
la Roma a lui Cineas, ministrul regelui Pyrrhos al Epirului. 
Intr-un loc 4 sînt amintiţi Hanibal şi Masinisa. E vorba 
şi de Cesar (Christos a înviat), tot cam shakespearian: 

« Ce-i ajută lui Cesar c-a fost un om mare? Astăzi poate 
cenuşa lui lipeşte un zid vechi împotriva ploii şi furtunei.» 

Episodul războaielor dacice e bine studiat în Memento 
mori şi «Decebal». S-ar părea că pentru aceasta a avut 
sub ochi pe Dio Cassius, căci ştirile despre Duras şi Diur-
paneu (Decebal) pleacă de la acela. Sînt şi aluzii la lucruri 
mai vechi, cum e cazul cu numele Tomiris din Gemenii, 

4*6 

1 Ms. 2255, f. 14. 
2 Ms. 2278, f. 10 v. urm. 
3 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 28. 
4 Pol., p. 176. 

care evocă pe regina cu acelaşi nume a massageţilor, omorî-
toarea copilului lui Cyrus. 

Despre istoria grecilor nu aflăm aproape nici o însemnare. 
Vorba «iloţi» din poezii ne îndrituieşte să presupunem că 
ştia condiţiile sociale din Sparta. 

Interesul cel mare îl arată Eminescu pentru problema 
originilor românilor. îşi scoate lista autorilor consultaţi 
de Şincai 1 în Cronică, studiază apoi năvălirile barbarilor 2, 
alcătuindu-şi un tablou sinoptic de evenimentele de la 395 
pînă la 14533, precum şi evenimentele bizantine care au 
vreun raport cu istoria românismului, cum ar fi momentul 
Asanizilor (1186—1207)4. Astfel, îşi copiază cu slovă 
grecească şirele din cronicarul bizantin Nicetas Choniates 
(De Manuele impleratore], IV, 2, p. 169—172), în care se 
vorbeşte de fuga « sebastocratorului Andronicus Komnenus 
de la Anhial (Ay/taXo?) la Halic» 8 . De acest fapt pome­
neşte şi Şincai în a sa Cronică, sub anul 1186, zicînd că 
Andronic a fugit « în Baliţia, adecă în Moldova de acum». 
Un alt extract grecesc, folosit şi el adesea de istoricii români, 
este după Golubinski, Kratkii o&erkb istorii pravoslavnycbb 
cerkvei bolgarskoi, serbskoi i rumynskoi (Moskva, 1871, p. 163), 
şi cuprinde hrisovul din 1019 prin care Vasile VI Bulgaroc-
tonul dă patriarhului din Ochrida jurisdicţiune asupra 
vlahilor din toată Bulgaria, hrisov introdus într-altul mai 
nou, din 1272, al lui Mihail Paleologul 6 (xod Xa[A(5avs(.v 
T O xavovixov OWTCUV TtavTcov, xai TGJV âvâ rrarjav 
BouAyapîav BXaywv). însemnarea, probabil din Berlin, 
a trei sfinţi, Auxentius, Saba şi Nicetas, cei doi din urmă 
spre a fi căutaţi în Acta Sanctorum (Vita S. Sabae, Vita S. 

1 Ms. 2257, f. 418. 
2 Ms. 2270, p. 99 v. urm. în ms. 2285, f. 163, un mic dialog pe 

tema superstiţiei barbare în Roma: 

« Pe Aventin 
Teutobad [sic] Roma I Roma! 

— Ce cugeti tu, barbare? 
T. Roma I Roma 1 
— Ce-ai zis? 
— Roma — şi nimic.» 

3 V. şi ms. 2270, f. 74-75. 
4 Ms. 2270, f. 71. 
5 Ms. 2270, f. 69 v. 
6 Ms. 2270, f. 70. în ms. 2270, f. 47, pomeniţi cronicarii bizantini: 

Nicetas Choniates, George Acropolita, G. Pachymeres, Michael Paleoiog, 
G. Phranzes. 497 



Nicetae) \ e în legătură tot cu Imperiul de Răsărit, 
şi anume cu mişcarea religioasă, întrucît Sf. Auxentiu şi 
Saba sînt întemeietori de instituţii monastice, iar Sf. Nicetas 
s-a împotrivit iconoclastiei împăratului Leon Armeanul. 

Calitatea cunoştinţelor istorice ale lui Eminescu se poate 
defini cu un exemplu. în Alexandru-vodă, domnul, Alex­
andru cel Bun, face acest pomelnic: 

« Cîţi ani sunt de cînd s-a întemeiat Moldova? Patru-
zeci-cincizeci. După Bogdan-vodă Dragoş a urmat Sas, 
după Sas, Alexandru, după Alexandru, bunu-meu Bogdan 
Muşat, .după Bogdan, Petru, după Petru, Ştefan, după 
Ştefan, Roman, apoi iar Ştefan, apoi iar Roman, apoi Iuga . . . 
şi-n sfîrşit, Noi. Noi am ţinut treizeci de ani domnia. în 
treizeci de ani înaintea noastră au fost şapte Domni în 
Moldova, umbre trecătoare, Jurgea, dar umbre sîngeroase. 
Frate alunga pe frate, fii pe tată şi tată pe fiu, sîngele muşatin 
clocotea de fărădelegi.» 

Deci: Dragoş [Bogdan Dragoş], Sas, Alexandru, Bogdan 
[Muşat], Petru, Ştefan, Roman, Ştefan, Roman, Iuga, 
Alexandru cel Bun. 

Acţiunea dramei se petrece cam în anul 1430, după 
30 de ani de domnie. Scăzînd din această cifră cei 40—50 
de ani de la descălecare, urmează că întemeierea Moldovei 
s-ar fi făcut între 1380 — 1390, dată prea tîrzie, pe care nici 
un istoric contemporan lui Eminescu n-o îmbrăţişa. Cum 
însă înşirarea întîielor domnii se face în Cronica lui Şincai 
sub anul 1390, e cu putinţă ca aci să fie izvorul eroarei. 
Lista domniilor după cercetările mai noi (D. Onciul, Orig. 
princ. rom., 1899; N . Iorga) ar fi aceasta: Dragoş (1343— 
1345), Sas, fiul lui Dragoş (prob. 1345—1349) 2 , Bogdan I 
(1349—1365) 3 , Latsco, fiul lui B. (1365—1373), Iuga Koria-

1 Ms. 2257, f. 431 urm. Episcopul Auxentius din Durostorum 
scrisese Viafa lui Ulfilas, apostolul galilor, pe care Eminescu o citează 
în ed. Waitz. Pentru ceilalţi citează: Vita S. Sobe (O. Holder, Egger 
die Weltcbroiak der sogenennten Sulpicius Severus und Sudgalliscbe Annakn 
des S Iabrbundersts), GSttingen, 1875, p. 50; Vita S. Nicetae (cf. Watten-
bach, Dcutscblands Gescbicbtsquellen, 13, 37. Berndorfs Bemerkungen in 
Biidinger's Untersuchungen Z. Rom. Kaisergeschichte, III, 357— 379. 
Ibidem, p. 321—338. Ediţie făcută de Wattenbach acelei «Passio»). 

2 După C. C. Giurescu, Curs de istoria românilor, Buc, 1928, p. 896, 
domneşte pînă în 1358. 

* După C. C Giurescu, descălecat în Moldova in 1359 (op. cit., p. 
896). în Istoria românilor de C. C. Giurescu: Dragoş, 1352—1354; Sas, 

498 1354-1358; Bale, 1359; Bogdan, 1359-1365. 

tovici (1374), Petru I, fiul lui Costea Muşat (1375—1391), 
Roman, fratele lui Petru (1391—1393), Ştefan I, fratele 
lui Roman (1393—1399), Roman I (a doua oară, 1399— 
1400), asociat cu fiii săi Alexandru şi Bogdan, Iuga, fiul 
lui Roman (1399—1400), Alexandru cel Bun (1400—). 
Asupra duratei domniilor, istoricii nu sînt încă înţeleşi, 
dar chiar de pe vremea lui Eminescu erau cîteva puncte 
clarificate. De pildă, nimeni (afară doar de Hurmuzachi) 
nu confunda pe Dragoş cu Bogdan. Cît despre dinastia 
Muşatinilor, Hasdeu însuşi dovedise că prin căsătoria fetei 
lui Laţcu cu Roman, fiul unui Coste Muşat, se întemeiază 
noua dinastie. Alexandru al lui Eminescu trebuie să fie 
Laţcu, care era fiul lui Bogdan. Dacă poetul îl aşează după 
Sas, înseamnă că urmase cronica lui Ureche, unde într-a­
devăr Laţcu e fiul lui Sas. Numai aşa se explică punerea lui 
Bogdan numaidecît înaintea lui Petru, cînd după el a urmat 
Laţcu. Ceea ce urmează e încurcat şi în cronici, dar mai 
încurcat la Eminescu, încît poetul, în conferinţa Influenţa 
austriacă, tăia nodul gordian evitînd enumerarea: 

« Domnia scurtă a lui Dragoş ne inspiră mari îndoieli 
asupra sorţii acelui voievod. După el urmează 6 domni 
în răstimp de 50 de ani, pentru fiecare media de 8 ani.» 

începuturile Ţării Româneşti sînt ceva mai limpezi 
în mintea poetului (Infl. austr.) : 

« . . . după Tugomir Basarab — a cărui începătură se 
perde în noaptea unei istorii, străfulgerate din cînd în cînd 
de numele banilor Basarabi — urmează Alexandru, care 
bate pe regele Carol Robert, apoi Vladislav, care întinde 
repede marginile ţării. La 1360 el e voievod al Ţării Româ­
neşti, la 1365 ban de Severin, la 1368 duce de Făgăraş. 
Urmează Radu Negru, care bate pe Ludovic cel Mare, 
regele Ungariei, şi cîştigă deplina autonomie a ţării sale. 
El lasă doi fii: Dan şi Mircea. Dan I-i e renumit prin răz­
boaiele sale, purtate precum se vede de frate-său Mircea. 
Mircea I-i se suie pe tron la 1383 şi domneşte pînă la 1418, 
adică 35 de ani.» 

Deci: Tugomir Basarab, Alexandru [. . . bate pe Carol 
Robert], Vladislav [. . .1360. . .1365 . . .1368 . . .], Radu 
Negru [. . .bate pe Ludovic cel Mare], Dan, Mircea [1383— 
1418]. 

Istorîa modernă pune între Tugomir şi Alexandru pe 
un Basarab (Io Basaraba, 1310—1338, după Onciul, Orig., 499 



p. 226). Hasdeu însă (Ist. crit., I, p. 136) şi Roesler (Rom. 
Stud., p. 296) identifică pe acest Basarab cu Alexandru, 
aşa încît aci Eminescu se ţine de opiniile vremii, fără vreo 
cercetare personală. Vlaicu s-a suit în scaun în 1364. Data 
de 1360 trebuie să fie scoasă din Şincai (I, an. 1360). Datarea 
titulaturilor succesive ale lui Vlaicu nu corespunde docu­
mentelor, întîiul titlu e ̂ atestat într-un document din 1368 
(« Ladizlaus dei et regiae maiestatis gratia vaivoda Tranşai -
pinus et banus de Zeurino», Docum., I, 2, p. 144), al doilea 
e din 1369 (« Ladyzlaus dei et regis Hungariae gratia vaivoda 
Transalpinus et banus Zeurinio necnon dux de Flogaras», 
Docum., I, 2, p. 148)1. în sfîrşit, domnia lui Mircea, despre 
care poetul avea destule noţiuni (rezumarea faptelor poli­
tice ale acestuia în Independenţa română), începe la 1386. 

Proiectele de poeme şi drame istorice ale lui Eminescu 
aduc un amestec de adevăr şi eroare, a căror proporţie e 
schimbată după cum poetul are sau nu momentan la înde-
mînă cărţile trebuitoare. Deşi Letopiseţele i-au fost o lectură 
de temelie2, el nu le are şi nu le foloseşte întotdeauna, 
în Grue-Sînger aduce pe acel scornit Bogdan-Dragoş şi-1 
face contemporan cu mai vechiul Tugomir Basarab, dîndu-i 
un pisar din vremea lui Alexandru Lăpuşneanu. Aceasta nu 
poate fi socotită neştiinţă, ci licenţă literară, mai cu seamă că 
în Bogdan-Dragof dovedea o documentare destul de largă, 
deşi foarte liber folosită, cum se constată dintr-o repede analiză. 

în Memento mori trebuie desfăcute două elemente deose­
bite: cronologia civilizaţiilor şi filozofia pesimistă a morta­
lităţii lor. Acestea nu sînt în chip necesar împreunate şi 
într-adevăr, La legende des siecles (1859) a lui Victor Hugo, 
din care puteau veni sugestiuni, deşi Memento mori e în 
substanţă cu totul altceva, alcătuieşte o demonstraţie uriaşă 
a progresului. Eminescu, proaspăt cititor al lui Schopen­
hauer pe atunci, întîlni anume factori de cultură ce se întă­
riră unul pe altul în chipul cel mai firesc şi se aşezară de la 
sine ca premise ale pesimismului. în universitate dădu 
fără îndoială de acea atmosferă istoricistă ce caracterizează 
idealismul post-kantian şi care merge mînă în mînă cu ideea 
naţională şi a progresului. Dacă Hegel e în centrul acestui 

1 Aceste documente sînt des citate. Le amintea Hasdeu, după Fejer, 
IX, în Ist. crit., I, p. 18—19, şi Onciul, Orig., p. 198-199. Cf. acum 
C. C. Giurescu, op. cit., p. 393-395. 

2 Opere. ed. I. Creţu, II, p. 60, 80; II, p. 188, 266, 269; II, p. 468. 

evoluţionism, sînt alte demonstraţii mai vechi şi mai didac­
tice de istorism antropocentric, ca de pildă amintitele 
Ideen ţur Philosophie der Geschicbte der Menschheit ale lui 
Herder, care sînt o adevărată panoramă, începînd cu istoria 
cosmografică şi coborîndu-se în catagrafia civilizaţiilor 
(China, Babylon, Assiria, Chaldea, Medo-Persia, ludea, 
Egypt, Grecia, Roma, Barbarii etc). Herder era prin urmare 
în marginea Hronografului, a acelor mult citite Istorii ale 
lumii (de la Adam), cum e aceea a lui Giovannî Tarcagnota, 
ce se află în biblioteca lui Don Ferrante al lui A l . Manzoni 
(7 promessi sposi), şi faţă de care Discours sur l'Histoire uni-
verselle de Bossuet (afară de intenţia didactic-religioasă) 
nu e decît o variantă. Cronica lui Mihail Moxa (1620), 
publicată în Kuvente den bătrâni, I, abia în 1878, şi care şi 
ea, luînd-o de la Facere, înşiruie împărăţiile lui Nebrod, 
a Egyptului, Asyriilor (citind pe Sardanapal), lui David, 
lui Kyr, lui Alexandru Makidon, lui Potolomei Epure şi 
celelalte, n-a putut fi cunoscută decît prea tîrziu lui Emi­
nescu. Dar n-ar fi fără probabilitate ca Hronograful de 505 
foi, din 1760, pe care poetul îl împrumută lui Gaster (Chrest., 
II, 70 urm.), şi care copiază unul cu vreun secol mai vechi, 
să se fi aflat în chiar casa lui Gh. Eminovici. 

Un poem al deşertăciunii este şi Viaţa lumii al lui Miron 
Costin, cu aceeaşi perindare a neamurilor: 

Vremea începe ţările, vremea le sfîrşaşte, 

îndelungate împărăţii, vremea premeneaşte. 
Vremea petrece toate, nici o împărăţie 

să stea în veaci nu o lasă; nici o avuţie 
A trăi mult nu poate. Unde-s cei din lume 

mari împăraţi şi vestiţi? acum d-abia au numel 
Li-au rămas de poveste, ei sînt cu primejdii, 

trecuţi 1 cine a lumii să lasă nădejdii. 
Unde-s a lumii împăraţi? unde iaste Xcrxis? 

Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis? 
August, Pompei, şi Chesariu, ei au luat lumea, 

pre toţi i-au stins cu vreme, ca pe nişte spume. 
Fost-au Chiros împărat, vestit cu războaie, 

cu avere peste toţi, şi multă nevoie. 
Au strins Haldii, tătarii, şi Asiea toată, 

caută la ce l-au adus înşelătoarea roată I 
Prinsu-l-au o fămeie, i-au pus capul în sînge: 

satură-te de moarte, Chiros, şi te stinge. .. 
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Femeia e Tomiris «masageta» (după Herodot). O 
enumeraţie asemănătoare se află în Divanul lui D. Cantemir. 

Alături de istorismul german şi autohtona hronografic, 
stă întreg romantismul de întîia fază, pe care ar fi inutil 
să-1 documentăm, întrucît el răzbătea de pretutindeni în 
mintea lui Eminescu. 

Gr. H. Grandea publica în chiar Familia (I, 1865) o 
astfel de compoziţie: 

Antica Babilonă, splendidele palate, 
Grădinile suave, in aer suspendate, 
Şi al Semiramidei giganticul mormint 
Ce s-au făcut? Perit-au de veacuri spulberate. 

Versul: 

Şi Cesarii-mpart pămîntul in Senatul cel de regi. . . 

din episodul Roma (Memento mori) cuprinde o imagine care 
nu e de loc născocită de Eminescu. Dintr-un manual oare­
care, mai degrabă decît de-a dreptul din Plutarh (Vieţile 
paralele, Pyrrhos), poetul ştia de războaiele cu romanii ale 
tarentinilor şi ale lui Pyrrhos, regele Pirului, venit în ajutorul 
lor. Cineas, împuternicitul regelui, fusese acela căruia senatul 
i se păruse «o adunare de regi». Şi Mommsen, de altfel 
(Romisebe Gescbichte, Konig Pyrrhos), pomeneşte această 
memorabilă preţuire: « — er erklărte daheim, dass in dieser 
Stadt [Roma] jeder Burger ihm erschienen sei wie ein 
Konig ». 

Numele lui Sarmis (din poemul cu acelaşi nume) ar 
putea fi şi dedus din Sarmisegetuza, dar mai degrabă credem 
că poetul cunoştea ipoteza propusă de istoricii saşi ai Daciei, 
printre care şi Neigebaur, despre un Sarmis presupus înte­
meietor al Sarmisegetuzei, asupra căruia se produceau 
monede găsite în Ardeal cu inscripţia Sarmis VasilfevsJ. 
Acela al lui Brig-Belu pare inventat. Jordanes, în De Ge­
tarum sive Gothorum origine et rebus gestis, cap. IV, vorbeşte 
de un Berig, rege got, ai cărui urmaşi au emigrat în Scoţia. 
Brig trebuie pus însă în legătură mai degrabă cu neamul 
trac al Brygilor (Strabon, VII, 8—9). Bellus e atestat în 
T. Livius (XLIV, 31). S-ar putea chiar ca Eminescu să fi 
scos numele de-a gata din vreo scriere ce acum ne scapă 
din vedere. Tomiris este însă numele reginei massageţilor 
(Tomyris), al cărei fiu îl ucisese Cyrus, după Herodot (I, 

CCXI), şi pe care o pomeneşte şi Jordanes în De Getarum, 
cap. X. 

Dorinţa dacului din Rugăciunea unui dac de a intra «în 
vecinicul repaos» seamănă cu aceea a lui Duşanta din 
Sakuntala de Kalidasa: 

Te rog atunci, la moarte, să-mi iei această fire; 
Să fiu pămînt de-a pururi, atunci cind nu voi fi 
Acel ce sunt eu astăzi! Atît a; mai dori, 
Ca zeii cei puternici să nu mă mai renască 
în acest cuib de plingeri pe lumea păminteascăl 

(Trad. G. Coşbuc) 

De altminteri, acest elogiu al morţii trebuie pus în legă­
tură şi cu ceea ce Herodot scrie despre popoarele trace, 
la punctul 3 şi urm. din Cartea a V-a, de unde Eminescu 
îşi ia însemnări1 şi unde se spune că atunci cînd la Trausi 
se naşte un copil, părinţii, aşezaţi în juru-i, înşiră relele la 
care e supusă viaţa omenească şi se căinează asupra soartei 
sale, în vreme ce glumesc la moartea unui om. 

Poetul putea găsi cu privire la «Planul lui Decebal», 
tratat istoriceşte, informaţii cronologice în Şincai, pe care 
avea obiceiul să-1 consulte, poate de-a dreptul în Dion 
Cassius, dar este vădit că a ştiinţifizat cunoştinţele sale cu 
note din manuale germane şi, foarte probabil, din Mommsen 
(Romisebe Gescbichte). 

Episodul Longin din epopeea Decebal provine din Dion 
(apud Şincai). «Deci Decheval pre Longhin povăţuitorul 
romanilor, carele era foarte învăţat în meşteşugul de oaste 
la atîta l-au adus (prilejuind, ca cum ar vrea să facă ce el 
ar porunci) cît au mers la dînsul. Pre acesta, după ce au mers, 
au poruncit de l-au legat, şi înaintea tuturor l-au întrebat 
de sfaturile lui Traian, ci nimica putînd scoate din gura lui, 
au poruncit să-1 deslege; şi la închisoare să-1 ţină, apoi 
s-au rugat prin cărţi lui Traian, ca pentru slobozirea lui 
Longhin să se împace cu sine. Căruia Traian aşa i-au 
răspuns, cît s-au văzut nici a prea preţui pre Longhin, 
nici a nu-1 băga în vreo samă, ca pre unul a cui moarte nu 
o vrea, dară viaţa încă nu o prea poftea. Care pînă cînd 
le-au socotit Decheval şi-au cercetat ce ar trebui să facă, 
Longhin, bînd veninul carele căpătase, au murit.» 

1 Ms. 2257, £ 424 503 



Arald din Strigoii îşi opreşte invazia « pe plaiuri dună­
rene», însă avarii nu s-au oprit în Dacia, ci şi-au aşezat 
hringul în mijlocul Ungariei, acolo unde stătuse Attila. 
Dar învederat este că sosirea aceasta a avarilor lui Arald 
de dincolo de Volga are toate înfăţişările unei întîi invazii. 
Acest lucru s-a petrecut în veacul al Vl-lea, în timp ce 
Harald Haarfagre se născuse către 850. Cu vreo 60 de ani 
înainte, Carol cel Mare îi bătuse într-o campanie îndelun­
gată în urma căreia un han al lor se botezase, mergînd la 
Aix-la-Chapelle. Cînd pentru ultima oară, la 822, aşadar 
tot înaintea naşterii lui Harald, se mai aminteşte de ei, nu 
mai împingeau noroade «pînă la poluri». Harald, de alt­
minteri, moare octogenar în 933, e înmormîntat păgîneşte 
într-o movilă de pămînt, lăsînd o droaie de copii de la 
numeroasele neveste. Dacă Eminescu s-a gîndit cumva la 
Harald norvegul, n-a pus însă, hotărît, nimic istoric în 
persoana lui. Totuşi, un element e menit să ne-ncurce. 
îndurerat de moartea iubitei, Arald abjură credinţa creştină 
şi se întoarce la zeii săi nordicî 1 : 

De azi mai creadă Dracul în Dumnezeu creştin, 
La zeii mei cei nordici de-acum mă reinchin, 
Zei cavaleri ca mine... Al vostru e un hoţ I 

De aci reiese că regele e un scandinav. Dar atunci ori 
Eminescu nu ştia de ce rasă sînt avarii, ori folosea numele 
lui Harald cu o libertate într-adevăr poetică. Aceste versuri 
nici nu ajung în textul definitiv. Prin urmare, în afară de 
noţiunea de invazie, nimîc coerent istoric nu se află în 
acest poem, pornit din cine ştie ce străfulgerare la vreo 
lectură de lucruri neînsemnate, aşa cum e obiceiul poetului, 
care foloseşte un nume sonor, purtat de numeroşi regi 
nordici, ce se putea întîlni oriunde, dovadă că Th. Korner 
1-a folosit în libretul de operă Alfred der Grosse, şi Uhland 
în al său Harald, ce este, în treacăt fie zis, o mică baladă 
despre un Harald ademenit de Elfi în pădure şi adormît 
de veacuri, după ce a băut dintr-un izvor. Cît despre un 
Harald (1825) al unui francez Lerebours, care, în cadrul 
unei tragedii, iubeşte o fată din locuri dacice2, se poate 
spune că, întocmai ca Eminescu, literatul francez putea 
inventa orice, de altfel aci după metoda epicei cavalereşti 

1 Botez, p. 325. 
504 2 Dacă nu e vorba de Danemarca, numită şi ea Dacia 1 

care pune bunăoară pe un Astolf să călătorească pretutin­
deni şi în Dacia. 

Un Arald, rege al avarilor, neexistînd, s-a presupus că 
figura e împrumutată longobardului Alboin 1 . Dar fiindcă 
se pomeneşte şi de Odin, de naţii călătoare « pîn' la poluri», 
s-a încercat a se dovedi că acest Arald este chiar Harald 
scandinavul, unificatorul Norvegiei, şi că poetul n-a înţeles 
a-1 face rege al avarilor, ci numai un subjugator, un stăpî-
nitor al lor (Jura). De altfel, Harald a fost supranumit Haar­
fagre (« cel cu frumoase plete »), pentru că făgăduise logod­
nicei sale de a nu-şi tăia părul pînă ce nu va fi supus pe 
celelalte căpetenii norvege. Iar Eminescu spune: 

Şi încîlcit e părul lui negru. . . 

însă poetul dă plete lungi şi craiului get: 
Cu plete lungi şi negre, întunecos, Brigbel, 

după cum dăduse « mîini reci» la toate femeile, fără deose­
bire. Amănuntul acesta nu individualizează, căci iată, nu 
mai departe Bolintineanu, în pomenita Traianida, Doina 
VI, îl atribuie, şi bine întemeiat, luptătorilor germanici: 

Poartă lungi pletele ce de la naştere 
Nu le mai piaptănă pîn' ce n-abat 
Capul neamicului. 

Apoi Arald este, vădit, nu un subjugator al avarilor 
pînă într-acolo încît să-şi uite de ţara la care norvegul 
Harald ţinuse atît, ci, precum arată variantele, «craiul 
vitejilor avari» 2 . Cercetarea mai departe a proiectelor 
dramatice eminesciene va dovedi cît de puţină precizie 
istorică punea în lucrările sale poetul, singur adunător de 
cunoştinţe elementare pe care n -avusese prilej să le pătrundă 
în şcoală. Din această vreme par a fi însemnările crono­
logice asupra întîmplărilor de la moartea lui Theodosiu 
cel Mare şi pînă la căderea Constantinopolului (« Tablou 
sinoptic de evenimente de la 395 în Bizanţ, Roma, Bulgaria, 
Serbia, Polonia, Moldova, Ţara Rom., Ungaria» 3 , cuprin-
zînd îndeosebi năvălirile barbarilor (goţii, f. 102, hunii, 
f. 104, gepizii, f. 105, vandalii, avarii, f. 106, longobarzii, 
f. 107), unde e notat între regi, la 561, şi Alboin (f. 108 v. 

1 Al. Bogdan, in Trans., XL, 1909, p. 133. 
2 Botez, p. 323. 
3 Ms. 2270, f. 99 v. - 100 urm. 505 



— 109 urni.)1, şi care, de vor fi mai tîrzii, dovedesc condi­
ţiile de informaţie în care a fost scrisă legenda. 

Roesler, de a cărui teotie aminteşte Eminescu în Geniu 
pustiu, îşi tipărise studiul în volum abia în 1871 (Romăniscbe 
Studien, Leipzig), după ce îl publicase întîi în analele Acade­
miei din Viena (tom. LIII, 1867) şi se pare că în broşură 
(Die Anfănge des walachischen Furstenthums von Robert 
Roesler, 1867, apud Familia, V, p. 265). Eminescu a trebuit 
să audă la Blaj discuţii înfocate despre această chestiune, 
şi în tot cazul, în Familia, Gavril Pop se ocupa, în 1869, 
Despre validitatea argumentelor contra d-rului Robert Roesler 
(p. 125 urm.; 138 urm.) şi expunea chiar ideile broşurii 
sub titlul Începutul principatului românesc de Dr. Robert 
Roesler (p. 265 urm., 289 urm., 301 urm., 313 urm.). 

Partea otomană din Scrisoarea III a fost scoasă din 
Hammer (Gescbichte des osmanischen Reicbes, I-er Bd., Pest., 
1834, p. 65—67). 2 

începerea materiei tragediabile a istoriei Moldovei cu 
voievozii maramureşeni, în vremile neguroase ale predes-
călecării, o făcuse Asachi în a sa nuvelă Dragos, prefăcută 
apoi într-o piesă, azi pierdută. în acea istorie băsnoasă 
ni se povestea de Dragoş, principele românilor din Mara­
mureş, ducînd război împotriva hanului tătar Haroboe, 
care silnicea pe Branda, fata domnului româno-bulgarilor 
din Mezia şi logodnica fiului său Bogdan, căzută în mîinile 
aceluia, prin piraţii bîrlădeni, în urma unei furtuni. în 
treacăt vorbind, ipoteza unui voievodat bîrlădean l-a îmbiat 
şi pe Eminescu, fiindcă găsim versuri vorbind de un domn 
ţărănesc din vremi fabuloase3: 

Sus in curtea cea domnească 
La domnia din Birlad, 
Şade tinăr domnul Vlad, 
Sub căciula-i ţărănească 
Pe-a lui umeri plete cad. 

1 Tot in acelaşi ms., la f. 71, se mai află alte Însemnări despre nă­
vălirile barbarilor: «106— 271 romanii [sint, cum se vede, datele cuceririi 
şi părăsirii Daciei], 289 carpii, 321 goţii, vandalii, 369 goţii, 448— 453 
Attila, hunii, 568 gepizii, longobarzii şi avarii». 

8 Ion Grămadă, Af. Em., Heidelberg, 1914; Botez, p. 394 urm. 
în ms. 2291, f. 10, notat: Kantemir, Gesthicbfe ies osmanischen Kaiser-
reicbes, 1745; in ms. 2270, f. 105: Des Guignes, Hisloire ies Huns, ies 
Turcs et ies Mongpls (1756-1758). 

8 Ms. 2257, f. 58. 

De principatul Bîrladului, Eminescu putuse afla din 
Arhiva istorică a României (Tom. I, P. 7, p. 16) a lui Hasdeu, 
unde e rezumat un document, socotit apoi fals de către 
I. Bogdan (Mem. Ac. Rom., S. II, T. XI), de la Ivanco 
Rostislavovici, principele Bîrladului (1134, mai 20). Hasdeu, 
în special, s-a ocupat de această chestiune (Traian, an. 
I, 1868).1 

împerecherea de nume Bogdan-Dragoş, din proiec­
tele de dramă, e cu totul împotriva datelor istoriei, dar a 
fost primită şi de alţii (Eudoxiu von Hurmuzachi, Frag. 
ţar Gescbichte der Rumănen, Buc, 1878, p. 250). Bogdan 
nu e Dragoş şi Dragoş nu e Bogdan, fiecare făcînd parte 
din familii deosebite, ba chiar înduşmănite. Bogdan intra 
în Moldova « clandestine», izgonind pe Bale, fiul lui Sas, 
fiul lui Dragoş, care Dragoş ţinuse aceste părţi în numele 
regelui ungur. Dragoş ar fi stătut între 1343 şi 1345, iar 
Bogdan, descălecătorul, între 1349 şi 1365 (Onciul). Adu­
cerea ca personaj a lui Tugomir Basarab, voievodul Ţării 
Româneşti, e anacronică, deoarece acesta e pus de istorici 
cu cîteva decenii mai înainte (1290—1310). De prisos a 
spune că Juga, Mihnea cu femeile lor sînt scorniţi. Gallu 
(fireşte, numai numele) e atestat în mult folosita de Emi­
nescu Archivă istorică a României (I, 1, p. 97), după Teutsch 
und Firnhaber, Urkundenbuch ţ«r Gescbichte Siebenbuergens 
(Wien, 1857, t. 1, p. 50). Unele nume de persoane sînt 
atestate, dar anacronice şi mai cu seamă purtate de poet 
dintr-un proiect într-altul. Dascălul Cracaleiu este pisarul 
Cracaleiu Căpotescu de pe vremea lui Alexandru Lăpuş­
neanu şi e citat într-un document din aceeaşi Archivă (I, 
1, nr. 181, p. 125—126). Pepelea nu-i numai un nume popular, 
ci al unui grămătic din vremea lui Ieremia Movilă, citat 
tot în Archivă (I, 1, nr. 94, p. 78). Limbă-dulce ar părea 
scos din Despot-vodă al lui Alecsandri (care însă a fost repre­
zentat în 1879 şi tipărit în 1880), dar e un nume atestat 
şi se vede că şi Alecsandri l-a luat din documente. (Un 
Duma al lui Limbă-dulce e citat într-un document din 
1436, iulie 24, emanînd de la Ilie-vodă şi fratele domnesc 
Ştefan-vodă, publicat în Columna lui Traian, an. VII, 
n.s.t. 1, 1876, p. 500 urm., şi într-unui al lui Ştefan din 

1 Vezi şi Radu Rosetti, Statul blrliiean, în Revista nouă, II, 1889, nr. 
11 — 12, unde autorul încearcă a demonstra autenticitatea documentului 
de mai sus. 



Suceava, 8 mai 1442, din Archiva istorică a României, I, 1, 
p. 123.). 

In proiectul Bogdan-Dragos, din care o bună parte a fost 
înfăptuită, dăinuie contopirea lui Dragoş cu Bogdan. Infor­
maţia poetului, mult mai harnică acum, e cam turbure. 
Astfel, în nişte însemnări istorice luate, de bună seamă, 
în scopul lucrărilor sale dramatice, găsim că Laţcu (nume 
existent de altfel şi în afară de această serie) e socotit frate 
al lui Dragoş, în vreme ce el era fiu al lui Bogdan. 1 Dar 
înlocuirea lui Juga, tatăl din Grue-Slnger, cu Dragul, voievod 
de ţară- în Maramureş, deşi neatestată, e mai istorică prin 
aceea că documentele dau lui Dragoş ca tată pe un Gyula 
şi ca moş pe un « Dragus Olacus» (Doc. de la Ludovic 
regele Ungariei din Bistriţa, 1349). Eminescu nu avea cum 
să cunoască aceste documente, în care apare chiar un Juga 
frate cu Bogdan (Re», p. ist., arcb. si fii., III [1885], v. V, 
fasc. 1, p. 166 urm.), încît aici e vorba mai mult de intuiţie, 
era însă în măsură să cunoască altele în care se află nume 
folosite de el. Astfel Sas, vărul lui Dragul, după poet, este 
Sas, Moldovanul, voievod al Maramureşului şi fiul lui 
Dragoş, care a fost ucis, după Şincai, de Bogdan. Balcu, 
Dragu, Dragomir, Ştefan, voievozi de neamuri din piesa 
eminesciană, nu sînt decît fiii lui Sas (probabil că aşa îi 
socoteşte şi poetul), după o cunoscută diplomă a lui Ludovic 
citată prin Carolus Vagner (Disseratione de Cumania, nr. 4) 
şi de Şincai: « Ludovicus strenuo viro Balk filio Saaz Mol­
davo, woiwodae Maramuresensi quod idem adhuc in terra 
nostra moldavana regi fideliter adhaeserit, ibique complura 
vulnera, ammissis servitoribus suiş pro regi sustinendi 
terrasque proprios et iuta ibidem reliquendo, regem in 
Hungariam secutus fuerit, ipsi Balk et per eum Drag, 
Dragomir et Stephano fratribus uterinis, possessionem 
Cuhnia vocatam, quos per infidelitatem et notam Bogdan 
woiwodae ejusque filiorum; qui terram regis moldovanam 
occupantes clandestine in contumeliam regis moliuntur 
conservare — confert» (Fejer, IX, 3, p. 469). Un Pahomie, 
arhiereu de Rădăuţi, există, dar de la 18 noiembrie 1504. 
Este însă un egumen Pahomie (şi numele acestuia 1-a luat 
desigur poetul) de la mînăstirea Peri, ctitorită de Drago-
seşti, poate chiar de Sas, şi pentru care Bale, feciorul lui, 

căpătase exarhatul cîtorva locuri maramureşene, dar în 
1391 (Archiva românească, I, ed. II, 1860, p. 11—13; Maga­
zinul istoric, III, p. 173, şi alte izvoare).1 După datele actuale 
ale istoriei, contopind domniile lui Dragoş şi Bogdan, 
acţiunea s-ar petrece între 1343 şî 1365. La curtea lui Dragul 
vine un sol al luî Alexandru Basarab, din Muntenia, care 
însă pentru Eminescu (ca şi pentru Roesler, Hasdeu, Xenopol) 
e tot unul cu Jo. Basarab, cu acel « Basarab, filium Thoco-
mery», care bătuse în 1330 pe Carol Robert. Prin această 
confuzie, Bogdan-Dragoş cel împerecheat devine contem­
poran cu nu mai puţin lipiţii Basarab şi Alexandru (*1310— 
1338; 1338—1364). Nici Dragomir solul, burgrav al cetăţii 
Dîmboviţei, nu e născocit, căci se ştie că un vornic Dra-
gomîr a bătut pe Ludovic al ungurilor la cetatea Dîmbo­
viţei, însă pe vremea lui Vlaicu-vodă (1364—1372), ceea 
ce ne dă iarăşi un uşor anacronism. Ludovic cel Mare al 
Ungariei, de care se aminteşte, domnea în toată această 
epocă (1342—1382). Acţiunea dramei se petrece de altfel 
în primăvara lui 1365 (istoriceşte, anul morţii lui Bogdan I 
şi vremea domniei lui Vlaicu), şi Eminescu (dovadă de rea 
informaţie) socoteşte anul de la zidirea lumii în chip greşit 
6865 în loc de 6873, adăugind la cifra creştină numai 5500 
în loc de 5508. Dragul, care e un vasal al lui Ludovic Sfîntul, 
ia parte cu acesta, înainte de marginea de început a dom­
niei, la împresurarea Varnei, deşi Ludovic a lovit Vidinul 
lui Straşimir, cumnatul lui Vlaicu, dar asta după anul petre­
cerii dramei. 

Hrisovul pe care îl citeşte Toader Ghimpiş din Bogdan-
Dragos nu-i de fantezie, căci ctitoria Drăgoseştilor din 
Peri, la care va fi egumen şi apoi exarh Pahomie, se cheamă 
tocmai Sf. Mihail. Hrisovul sună astfel: 

« Satele Salagiu, Artunţi, Inbereche, Şiţovi, Balăuncţii 
şi Bistra cu toate pămînturile cîte curg asupra apusului 
acestor sate dăruimu-le mînăstirii noastre, închinate Sf. 
Archanghel şi archistrateg Mihail, şi să i se deie Sf. mînă-
stiri şi înscrisele vechi pe cumpărătura Părintelui nostru, 
cum şi ţidulele hotarălor de alegerea acestor părţi, ca de 
astăzi înainte şi în veci să aibă mînăstirea din neam în neam 
a stăpîni aceste părţi, cu bună pace şi nesupărată despre 
nimene în ţară, din tot locul şi în tot venitul.» 

508 1 Ms. 2277, f. 88. 1 Cf. N. Iorga, Ist. bis. rom., I, p. 51, 223. 50» 



Numirile de sate nu sint nici ele scornite de Eminescu. 
Ele au fost scoase din Arcbiva românească (I, ed. II, Iaşi, 
1860, p. 11—13), din diploma grecească a patriarhului de 
Constantinopole, Antonie (13 august 1391), care încu­
viinţa la cererea fraţilor Baliţă şi Dragoş, doi din fiii lui 
Sas, intraţi ca personaje şi în dramă, ca Pahomie să fie 
exarh al mînăstirii Peri. Din cele şapte numiri de 
sate, SSXOT^COU, 'ApToovuv, "OyyoTcia, 'Iouu,Ttepexiu, 
Tciil-oPiu, IlaXpxvs^tt), ITiapa 1, Eminescu alege numai 
şase, traducîndu-le în chipul de mai sus, fără să meargă la o 
traducere latină a aceluiaşi document, din 14 mai 1494, 
Cassovia, ce se află în Magazinul istoric pentru Dacia (Buc, 
1846, III, p. 173). Poetul începuse aşadar, în vederea lucră­
rilor de arhivistică pe care le plănuia, să înveţe scrierea şi 
poate chiar limba grecească. Ce va fi făcînd însă pe Emi­
nescu să aşeze scaunul lui Dragul în « Cetatea Arieşului», 
nume ce ne scoate din Maramureş? E de bună seamă o 
amintire de pe cînd poetul rătăcea prin Ardeal, deoarece 
Arieşul se află în munţii Abrudului, nu prea de tot departe 
de Blaj. Bistra, din document, ce se găseşte puţin mai încolo, 
lîngă Cîmpeni, şi de care poate avea cunoştinţă, i-1 va fi 
redeşteptat în minte. 

Multe lucruri din proiectul Alexandru cel Bun sînt împo­
triva adevărului istoric. Bunăoară, acţiunea piesei e pusă 
cam în anul 1430, către sfîrşitul domniei (Alexandru se urcă 
pe tron în 1400 şi moare în 1432), pentru că domnul spune: 
«Noi am ţinut treizeci de ani domnia». în dramă apare, 
ca soţie a domnului, Ringala, însă de această rudă a regelui 
polon cu care trăise foarte puţin după moartea Anei, Alex­
andru se despărţise la 15 decembrie 1421. Prin urmare 
prezenţa ei este anacronică, după cum neîntemeiată este 
dragostea ei pentru Ştefan, a cărui mamă nu era. De data 
aceasta Eminescu a fost înşelat prin lipsa pe atunci a unor 
izvore amănunţite şi la îndemînă. Cînd însă a fost în măsură 
să aducă date adevărate, poetul le-a adus, mergînd, cred, 

1 N. Iorga identifică aceste sate cu Sălagiul, Arva, Ugocea, Beregul, 
Ciceiul, Unguraşul şi Bistra (Studii fi docum., XII, p. XXXVTII urm), 
în privinţa aceasta cf. I. Lupaş, Din trecutul românilor maramureşeni, in 
Graiul românesc, an. I, nr. 4, aprilie 1927, Grigore Nandriş, Despre ml-
năstirea din Peri (cu fose figuri), în Graiul românesc, an. II, nr. 2, febru­
arie 1928, şi mai ales G. G. Rafiroiu, Mlnistirea din Peri, Oradea, 1934, 

510 unde se dau şi anexe cu traducerile textului grecesc şi celui latin. 

J tot la Arcbiva istorică a României. Astfel Jurgea, starostele 
de Suceava, Ciurbă şi Dămăcuş sînt Jurgu, vornic, Ciurbă 
şi Domoncuş stolnic, pe care-i arată un hrisov din Suceava, 
6 februarie 6939 [1431] (Arb. ist. a Rom., I, 1, nr. 176, 
p. 127—132). 

Numele Mira pe care Eminescu îl opune lui Miron 
(precum Cătălina lui Cătălin) nu e născocit de poet, ci atestat, 
îl găsim de pildă într-un pomelnic al mitropoliei din Bucu-

lV reşti, reprodus după Venelin de Hasdeu în Arc. ist. a Rom., 
(I, 1, p. 71). îl foloseşte şi G. A. Baronzi în Romana, trilogie 
epică (1847). Eminescu a pornit, bineînţeles, direct sau 

'\ indirect de la cronica lui Ureche, unde stă scris că Ştefăniţă 
ţ a tăiat pe Arbure Hatmanul: « într-acestaş an, în luna lui 
j| april [7031 = 1523], în cetatea Hîrlăului, au tăiat Ştefan-vodă 
1 pre Arbure Hatmanul, pre care zic să-1 fie aflat în viclenie. 
* Eară lucru adevărat nu se scie; numai atît putem cunoasce, 

că norocul fie unde are zavistie, ales un om ca acela ce cres­
cuse Ştefan-vodă pe palmele lui, avînd atîta credinţă, şi 
în tinereţile lui Ştefan-vodă toată ţeara ocîrmuia, unde mulţi 
vrăjmaşi i s-au aflat, de cu multe cuvinte rele l-au îmbucat 
în urechile domnu-său.» în treacăt fie zis, Ştefăniţă e căsă-

l torit cu Stanca, fiica lui Neagoe Basarab, fapt de care, deşi 
! cronica face aluzie la el, Eminescu nu ţine nici o socoteală, 
• fiindcă nu se potriveşte subiectului său. Foloseşte însă 
: miezul rîndurilor în care cronica spune că Ştefan ar fi fost 

otrăvit chiar de doamna sa. 
I Eminescu n-a inventat nici ideea unei ligi creştine în 

frunte cu regele Poloniei, visate de Ştefăniţă, ci s-a călăuzit 
din aceeaşi binecuvîntată Arcbiva istorică a României (I, 1, 
p. 8 urm.), care traduce un document în dialect rutean din 
Acta Tomiciana (VI, p. 226—231), pe care deci nu l-ar fi 
putut consulta în original. Documentul din Cracovia, 
1523, adică tocmai anul tăierii lui Arbore, este o cuvîntare 
a boierului Luca Cîrje către regele polon Sigismund I, 
în vederea unei alianţe universale împotriva turcilor. « Dom­
nul meu — sună actul — amicul măriei-voastre ţinu acum 
sfat cu consilierii săi despre regii şi domnii creştini, pentru 
ca să hotărască, care din ei ar fi atît de vrednic şi înţelept, 

l încît să fie în stare de a începe, de a întocmi, de a conduce 
! marea afacere a împăciuirii creştinilor contra duşmanilor 
I păgîni ai creştinătăţii; şi nici domnul meu, nici consilierii 
I săi nu se putură dumeri de a găsi un rege şi domn atît de 511 



vrednic şi înţelept pentru această treabă, afară numai pre 
măria-voastră. . .» Se vorbeşte acolo şi de învoieli tainice 
cu Sinan-Celebiul, moldovean din naştere, spre a întoarce 
pe turci, şi de solii la regele unguresc. 

Eminescu a continuat şi mai tîrziu, la Iaşi, studiul epocii 
Bogdan—Ştefăniţă—Rareş, fiindcă îl vedem 1 desfăcînd 
pe ani (1510, 1513, 1515, 1517, 1519, 1523, 1525) domniile 
lui Bogdan şi Ştefăniţă, spre a urmări mişcarea boierilor, 
pe Arbore îndeosebi. Dar nu s-a mai oprit la Ştefăniţă-
vodă, ci a încercat a trata deosebit domnia lui Petru 
Rareş. 

Figura lui Petru Rareş, din Cel din urmă Muşatin, porneşte 
de la cronică: « Şi iscodind unul de altul, s-au aflat unul 
de au mărturisit că au înţeles dintru mitropolitul, ce s-au 
săvîrşit mai înainte de Ştefan-vodă; şi fiind bolnav Ştefan -
vodă la Hotin, au lăsat cuvînt de se va săvîrşi el, să nu puie 
pre altul la domnie, ci pre Petrul Măgearul, ce l-au poreclit 
Rareş, despre numele muierei ce au fost după alt bărbat, 
tîrgoveţ din Hîrlău, şi l-au chiămat Rareş. Şi aşa, pre Petru 
aflîndu-1, şi adeverind că-i de osul lui Ştefan-vodă, cu toţii 
l-au rădicat domn.» 

Clănău, cavalerul de Malta din proiectul de mai sus, 
trebuie să fi fost sugerat poetului de chestiunea cronicii 
apocrife a lui Huru (Revista română, 1861), sau poate de-a 
dreptul din documente, deoarece spătarul Clănău a fost 
de fapt un boier prea cunoscut al lui Ştefan cel Mare. De 
cronica lui Hurul, Eminescu pomenea în articolul Actua­
litatea. 

Cît priveşte documentarea istorică a schemei, ea este 
mult mai nesocotită. Petru Rareş a fost căsătorit de două 
ori. El era domn cînd în 28 iunie 1529 murea întîia lui soţie, 
Măria, moldoveancă, cu care avusese copii (Chiajna). A 
doua soţie a lui Rareş, luată după această dată, e într-adevăr 
fata lui Ioan, Despotul sîrbesc, dar ea se chema Elena 
(Ecaterina). Nu numai genealogia lui Iacob Eraclidul, pe 
care Eminescu o putea găsi în Archiva ce-i fusese mereu 
la îndemînă, arăta acest nume, dar chiar în Letopiseţ! (III) 

1 Ms. 2258, f. 216 v.; liste de domni de la Dragoş pînă la Despot-
vodă, în ms. 2308, f. 88; alte liste de la Bogdan I Dragoş (1359-1361) 
pînă la Petru III Aron (1456—1458) în ms. 2261, f. 30; tot acolo (f. 40), 
boierii lui Alexandru ce) Bun şi mai departe ai lui Ştefan I vodă. Petru-
vodă etc. 

se găseau Versurile lui Dosoftei: 

Dup-acesta stătut-au Rareş Petru-vodă 
De toate bunătăţi plin de cerească roadă, 
îi Pobrata sălaşul unde odihnesce, 
Cu doamna sa Elena de se pomenesce. 

Mitropolitul Anthim nu a existat nicicînd. O notă a 
lui Kogălniceanu îi arăta lui Eminescu pe Teoctist, care 
murise pe vremea folosită în această piesă, şi Teoctiştii 
care urmau n-aveau de unde fi cunoscuţi poetului. Născo­
cirea aci nu atinge de loc verosimilitatea istorică. Domniţa 
Ruxandra, de care se pomeneşte, nu era prin urmare fata 
Măriei Doamna, de mult moartă, ci a Elenei, şi mai ales 
nu avea nici un frate Bogdan, «prinţ de coroană». Iliaş 
turcitul, Ştefan «curvarul», căruia boierii i-au tăiat aţele 
cortului, ca să lăsăm alţi copii adevăraţi sau pretinşi, ca 
Constantin şi Iancul Sasul, sînt prea cunoscuţi din cronică 
pentru a fi nesocotiţi cu atîta linişte. Un Bogdan a fost 
abia fiul Lăpuşneanului. Eminescu însuşi în Dodecameron, 
după Petru Rareş aşează la punctul 8 pe Alexandru şi Ilieş, 
deşi ar fi fost mai nimerit să închipuie o dramă cu Ilieş şi 
Ştefan. Alexandru trebuie să fie Cornea. Licenţa verbală 
e inutilă. O licenţă istorică mai serioasă ce se putea îngădui 
în Ştefan cel ttnăr este aducerea lui Arbore în această epocă. 
Arbore a fost tăiat în 1523, cu patru ani înainte de moartea 
lui Ştefăniţă şi de înscăunarea lui Rareş (ianuarie 1527). 
Dacă alegerea de la Direptate se face după stingerea lui 
Ştefăniţă, atunci prezenţa lui Arbore, mai ales dacă Emi­
nescu ar fi înfăptuit tot ciclul Muşatinilor, e intolerabilă. Dacă 
Ştefăniţă mai trăieşte şi urmează a fi ucis, ne întrebăm cum 
îi va fi cu putinţă acestuia, părăsit de toţi, după ce Rareş a 
fost încoronat, să mai taie pe Arbore, pe care poetul îl face 
să dispară în actul următor. Eminescu nu adîncise pentru 
acest proiect, cate nu-1 încălzea prea tare, cronicile, pe 
care totuşi le folosea, de vreme ce în Dicţionarul de rime1 

se află citat Jolde, fost logodnic sau soţ al Ruxandei lui 
Rareş, a cărui scurtă domnie (septembrie 1552) precede pe 
aceea a lui Alexandru Lăpuşneanu, care îi ia şi tron şi 
femeie. 

1 Ms. 2308, f. 44. 



Personajele din Alexandru Lăpuşneanu sînt, in afară de 
Bogdana • şi Gruie, istorice. Un document din Huşi, 4 
aprilie 1552 (7060), prin care Alexandru Lăpuşneanu întă­
reşte o vînzare a unui sat, făcută de el în scopul de a cons­
titui danii la mînăstiti pentru sufletul răposatului Maxim 
Hrăbor, a cărui avere o moştenise din lipsă de urmaşi, 
îi aminteşte pe toţi, pe pan Motoc, vornic, pe Vascan 
Movilă, pîrcălabul de Hotin, pe Iosef Veveriţă, Ioan Vis-
ternic şi Cracaleiu Căpotescu, pisar. Jurg Hrăbor nu e 
contemporan cu aceştia, căci e tatăl răposatului Maxim 
Hrăbor. 1 

Ideea urnii Marcu-vodă a aflat-o poetul în cronică. 
Miron Costin spune: 

«Pus-au Mihai-vodă şi un domnişor, anume Marcul-
vodă, căruia numele nici se povestesce, pentru scurtă vreme 
ce au avut acel domnişor; şi nu se află numele acei domnii 
nice în letopiseţele streine.» 

Domnişorul nu este însă fiul lui Mihai, cum crede Emi­
nescu, ci al lui Petre Cercel, ceea ce se putea bănui din 
Cronica Buzţeştilor (Magazinul istoric pentru Dacia), unde 
se vorbeşte şi de intrarea lui Mihai în Moldova (mai 1600) 
şi de trimiterea lui Marcu: 

«Iar Mihai-vodă începu a scrie şi a se mărturisi cum 
că este domn a trei teri. Atuncea boiarii şi bătrînii Mol­
dovei pohtiră de la Mihai-vodă să le dea domn pre fiiu-său 
Nicoală-vodă. Şi se făgădui Mihai-vodă că le va face pre 
voie. Apoi, în urmă, se socoti Mihai-vodă cum că este 
fiiu-său mic, şi nu va putea fi domn într-o ţară de margine 
ca aceaia — căci tot se temea de Ierimia-vodă. . . Atuncea 
Mihai găti pre Marco-vodă, fiul lui Petru-vodă, şi-1 trimise 
la Moldova să fie domn. Şi trimise cu dînsul pre Preda 
Buzescul. Şi deacă sosiră în Iaşi, începură a se veseli.» 

Izvorul în virtutea căruia compunea Eminescu cîntecul 
de beţie şi de slăvire a bătrînei Moldove, Umbra lui Dabija-
vodă, este cronica lui Niculce: 

« Acest domn avea obiceiu, cînd şedea la masă şi vedea 
niscaiva oameni săraci dvorind prin ogradă, învăţa de lua 
cîte două-trei blide de bucate din masa lui şi pîne şi vin, 
şi le trimetea acelor oameni, de mîncau în ogradă. Şi zicea 

către boieri: „ De mult or fi dvorind ei şi or fi flămînzit, 
neavînd de cheltuială". Şi făcea divanuri dese ca să nu zăbo­
vească oamenii mult, dacă or veni la Iaşi pentru nevoile 
lor . . . Aşijderea el bea vin mai mult din oară roşie decît 
din pahar de cristal, zicînd că-i mai dulce vinul din oală 
decît din pahar. Şi el era de locul lui din ţinutul Putnei; 
şi sciind el încă din boierie că au oamenii săraci dobîndă 
bună din vii, din toate cele rele au scornit şi acest obiceiu 
rău de vii, de pogonul de vie cîte un leu să deie, care de 
atunce s-au tras multă vreme, la mulţi domni.» 

Numele lui Săban Gliga din Cenuşotcă e istoric. El e 
luat dintr-un înscris din 20 martie 1612 publkat în Arcbiva 
istorică a României (I, 1, p. 71). Numele eroilor îndeobşte 
sînt născocite în duhul vremii, căci, dacă cercetăm acelaşi 
pomelnic al mitropoliei citat mai sus (Arcbiva ist. a Rom., 
I, 1, p. 89—90), găsim nume ca Angelina, Bogdana, Cră-
ciuna, Muşa, Mira, Tudora, Cătălin, Gruia, Socol, Udrişte, 
toate folosite de Eminescu. 

Hasdeu protestă printr-o scrisoare (la care se face aluzie 
în Timpul din 5 martie 1878) că Eminescu, în seria de arti­
cole despre Basarabia, îşi scotea arsenalul de citaţiuni din 
Istoria critică şi Arcbiva istorică. La sfîrşit poetul dă biblio­
grafia1: 

«Pentru veacul al XlV-lea şi al XV-lea am cercetat 
cu mult folos Istoria critică a românilor de d. B. P. Hajdeu 
şi Arcbiva istorică a României, editată de acelaşi, apoi Bei-
trăge jrţer Gescbichte der Romănen v. Eudoxius v. Hurmu-
zaki; pentru veacul al XVI-lea materialul cel mai preţios 
sunt capitulaţiunile domnilor moldoveni cu Poarta; pentru 
al XVII-lea, textul cronicelor editate de d. Mihail Kogăl-
niceanu, iar în privirea eparhiei Proilaviei, Cronica Huşilor 
de p.s.s. părintele Melchisedec, episcopul Dunărei de jos; 
pentru al XVIII-lea, aceeaşi colecţie de cronici, cu deose­
bire însă cronica tradusă după ordinul lui Grigorie-vodă 
în greceşte de un Amiras, în care e cuprins şi textul autentic 
al înscrisului tătarilor din Buceag, apoi colecţiunea de docu­
mente al [sic] lui Hurmuzaki, voi VII; pentru veacul al 
XlX-lea, în fine, mai sus citata carte a consulului general 
englez Wilkinson. Asupra lui Amiras şi Wilkinson ne-au 
atras atenţia d. A l . Odobescu.» 

514 1 Arcbiva istorică a României, I, 1, p. 125 — 126; vezi şip. 110—111. 1 Opere, ed. I. Creţu, II, p. 288. 515 



Nu,e vorba de a înşira cîţi domni moldoveni şi munteni 
cunoştea Eminescu 1, deoarece citirea scrierilor lui dezvă­
luie numaidecît prietenia cu trecutul ţării. Rămîne de dovedit 
numai aptitudinea lui tehnică de istoric, capacitatea de a se 
documenta, îndrumarea bibliografică. Eminescu, într-a­
devăr, ştie să alerge la document încă de tînăr. Cînd vrea 
să răspundă unui articol din foaia ruteană Zorile Bucovinei*, 
care îi socoteşte pe românii din Bucovina ruşi românizaţi, 
aleargă la poemul polon al lui Miron Costin, tradus atunci 
de Hasdeu în Archivă ist. a Rom. (I, p. 159 urm.), şi la 
diferite documente din aceeaşi Archivă. Şi Archivă româ­
nească îi era' de folos şi fără îndoială utiliza şi Magazinul 
istoric pentru Dacia, pentru cronicile muntene. De vreme 
ce mărturisea că avea opere de Cipariu, va fi avut şi Arhivul 
pentru filologie si istorie.. Citea statornic Columna lui Traian, t 
în care. vedea documentele scoase de Esarcu din arhivele 
veneţiene (1873). Dintre istoricii străini vechi cita pe Bonfi-
nius (Dicf. de rime) 3 şi-şi lua notiţe despre Dlugosz 4, dintre 
cei mai noi citise pe Iulius Jung (Die Anfănge der Romănen), 
pe care-l recenzează 5, pe Roesler (Die Anfănge des walachi- \ 
schen Furstenthums), şi lua în genere însemnări bibliogra­
fice despre orice carte străină cu vreun raport la ţările ; 

noastre. La Berlin dibuise în bibliotecă, aşa e probabil» i 
colecţia din Illusfrierte Leiptriger [Z.] (din ian. pînă în iunie 
1844), în care aflase ilustraţii ce ne privesc, la o cercetare 1. 
asupra claselor române, îndeosebi boieria, «Der Adel in 
der Moldau». Văzuse acolo « un ţigan sau sclav», un boier 
îmbrăcat moldoveneşte, un individ din «clasa de mijloc, 
adică judan» etc. 6. în Uber Land u. Meer, XIII, Bud., 1865, 

1 în ms. 2269, f. 62, de pildă, « însemnări din istoria românilor»: ţ 
Mihnea, Matei Basarab, Const. Şerban, Const. Brîncoveanu. în ms. 2257, 
f. 421,- notiţă despre Pravilele lui Matei Basarab şi Vasile Lupu: « Codi- » 
cile lui Matei Bassarab şi Vasile Lupu sunt mai mult de drept canonic I 
pentru regula clerului şi pentru caracter poliţiei morale din partea sfinte» 1 
noastre biserici. Viteaz în războaie, muncitor şi cinstit in timp de pace, I 
grăitor de adevăr, glumeţ şi senin, drept şi bun la inimă, ca un copiii > 
poporul românesc nu e capabil nici de trădare, nici de infamie (11 fevr, Jj 
n-a fost român. Candiano grec, Pilat grec, Leca bulgar).» a 

2 Pol., p. 398 urm. <1 

8 Ms. 2308, f. 52. în ms. 2291, f. 71 v. şi 72: Kromer şi Piaseckyi • 
* Ms. 2257, f. 419. '• 
« Pol., p. 303- 304. , 1 

• Ms. 2291, f. 62. 1 

reţinea « Ein Ausflug nach dem ungarischen Schwarzwalde, 
I, 198, II, 268» îşi mai nota pe binecunoscutul Wicken-
hauser, cu Bohotin od. Gescbichte der Stadt C%ernowit^ und 
Umgegend (Cernovvitz bei Pardini), şi Staufe-Simiginowitz, 
Die Bodenp/astik der Bucovina, Kronstadt, Sindel2. Nu 
numai R. Kunish îl oprise (Bucaresl und Stambul, Ski%%en 
aus Ungarn, Rumunien und der Tltrkei, Berlin, 1861), dar şi 
V. R. Henke (Rumănien, v. Mater. etnolog.), Jurien de la 
Graviere (La station du Levant) 3. Şi desigur că Eminescu 
ştia cu mult mai multe lucruri, fără să avem tirme despre 
aceasta.* 

în istoria universală el se instruia mereu, cum arată 
desele citate. întîiele scrieri străine cu caracter istoric pe 
care le va fi citit în afară de manuale trebuie să fie acelea 
ale lui Schiller (Gescbichte des Abfalls der vereinigten 
Nieder/ande von der spanischen Regierung, Gescbichte des 
dreissigjăhrigen Kriegs, Gescbichte der Unruhen in Fran-
kreich. . .). Cam despre aceeaşi materie trata şi cursul 
pe care îl audia Eminescu la Berlin 5, deoarece se 
ocupa de Olanda (f. 2), de Anglia din epoca lui 
Cromwell (p. 4, 6 urm.), de Suedia lui Carol X, 
urmaşul Christinei, şi de Gustav Adolf (f. 22 urm.), 
de Războiul de treizeci de ani şi pacea westfalică6, 
de poloni şi de cazaci Dar mai tîrziu, istoria Fran­
ţei şi a Angliei este aceea care-1 interesează mai mult, 
pentru exemplele pe care le poate scoate din ea. 
însemnările despre Ludovic XIII, Mazarin şi Richelieu 8, 

1 Ibid. în Dicj. de rime, ms. 2265, f. 125: Bem rimat cu bem. 
2 Ms. 2255, f. 14. 
2 Pol., p. 126. 
4 Alte însemnări in caietul ms. 2263, cu indice făcut chiar de poet: 

Comitatul Hunedoarei, Sinoptic (Mol., Ţ. Rom., Ard., Turcia), Uniad 
Ioan, Uniad Matei, Polonia, Timur Lenk, Ungaria ist., Ungaria geogr., 
Scander Beg, Osmanii, Transilvania, Făgăraş, Maramureş. în ms. 2292, 
f. 24: «Să formez un anume dosar al tuturor mînăstirilor române». Ca­
ietul e din vremea boalei şi propunerea dc mai sus credem a fi in legătură 
cu antisemitismul şi ideea unui stat ortodox pe care o nutrea atu&ci. 
De aci deci această notiţă (f. 39): « Iesus Christus, Rex Daco-Romanorum ». 

* Ms. 2276, II. Cursul de Neuere Gescbichte îl făcea prof. Droyser, 
ms. 2290, f. 85 v. 

• Ms. 2280, f. 3-6. 
' Ms. 2276, II, f. 6 v. urm. 
8 Ms. 2270, f. 47. Notă bibi. (ms. 2291, f. 3): Phillipson M., Hein­

rich IV u. Pbilipp der III, die Begrkndnng des franţdsiscben Ubergem'cbts 



aluziile la Ludovic al XlV-lea («L'etat, c'est moi», în 
Gr. Ghica-voievod), episoadele de revoluţie franceză folo­
site în poezii, citarea lui Talleyrand l, iar întrucît priveşte 
Anglia, note 2 pomenind pe Cromwell, Hugo Grotius 
(Mare liber um, 1608) şi alte referinţe despre politica 
modernă (wygs şi tory) 3, Lord Beaconsfield, Gladstone 4 

arată o informaţie satisfăcătoare. 

15. Arte 

Nu s-a gîndit nimeni la cultura artistică a poetului, 
fiindcă elementul estetic pare absent din opera lui, dar mai 
ales pentru că felul lui de viaţă nu se arată potrivit unei 
educaţii artistice. Şi totuşi, această năzuinţă nu lipseşte 
lui Eminescu, căruia îi place să citeze artiştii celebri. Oare 
Venere ţi Madonă nu e o poezie în marginea lui Rafael? 

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 
Cu diademă de stele, cu surîsul blînd, vergin. 

Prietenul pictorului Epaminonda Bucevschi văzuse fără 
îndoială gravuri, poate a Madonei din Galeria din Dresda, 
sau chiar a Fecioarei cu diademă din Luvru, deşi în Hofmu-
seum din Viena era de asemeni o Madonă. în acelaşi muzeu 
este şi un Giacomo Palma. Portretul Cesarei (să se observe 
că în nuvela cu acest nume apare un pictor, iar Ieronim e 
bun desenator) s-ar zice copiat după acela al femeii tinere 
de Palma Vecchio din Hofmuseum: 

« Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea! Faţa ei 
era de o albeaţă chilimbarie, întunecată numai de o viorie 

in Europa; Stein L., Handbucb der Vervaltungslebre und dei Vermaltungs-
recbls mit Vergleicbung der Literatur u. Gesetţgebung v. Frankreicb, Eng-
land u. Deutscbland, Stuttgart, Cotta. 

1 Pol, p. 243. în ms. 2291, f. 65 v., e o informaţie bibi.: Die 
Journale der Commune. « Journal offciel». Die Quellenfălscbung in Versailles, 
care trebuie să aibă raport la războiul franco-german şi la mişcarea co­
munardă care preocupa pe poet şi nicidecum cu chestiunea socială în sine. 

2 Ms. 2270, f. 47. 
3 Infl. austr. 
4 Martiriul lucrativ. 

umbră, ttanspariţiunea acelui fin sistem venos, ce concen­
trează idealele artei în boltită frunte şi-n acei ochi de un 
albastru întuneric, cari sclipesc în umbra genelor lungi 
şi devin prin asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici. 
Părul ei blond pare o brumă aurită, gura dulce cu buza 
dedesupt puţin mai plină părea că cere sărutări, nasul fin 
şi bărbia rotundă şi dulce ca la femeile lui Giacomo 
Palma.» 

La Viena putea vedea şi un Corregio (Ganimede), de 
unde poate versul: 

Ca pe-o marmură de Faros sau o pînză de Corregio. . . 

sau un Carracci (Venus ţi Adonis), care s-ar putea să fie 
izvorul citării acestui mit în Cesara. Eminescu urmărea 
publicaţiile Albinei. îi plăceau litografiile acesteia, pe 
care le cita într-un proiect de nuvelă (Anul 1840). în 
sfîrşit, pomeneşte cu laude pe N. Grigorescu 1. 

Citarea lui Fidias, lui Praxiteles (Bătrinii ţi tinerii), 
amintirea unor celebre sculpturi ca Antinous e tot ce mai 
găsim la Eminescu. Dintre moderni ştia de «maestrul 
Canova», arătîndu-se minunat de operele «marmoreului 
său geniu . . . » (Geniu pustiu), şi fiindcă vorbeşte de « mor­
minte», înseamnă că văzuse reproducerea vreunui monu­
ment funerar al aceluia (Clement X V , Papa Rezzonico). 

Stilul rococo, în fine, nu-i era străin 2 : 

Astfel de nemurire o vînd cui o pofteşte, 
Uşor de ea mă mingii, rizind filosofeşte 
O pun in cărţi întreagă pe dama de caro, 
Sau o spedez la Londra pe-o plisă rococo. 

Plăcerea cu care Eminescu cînta cîntece de lume este 
atestată de prieteni (Stefanelli). însă înclinaţiile lui muzicale 
sînt ceva mai complexe şi ating chiar forma unui uşor 
snobism melic. De altfel, frecventînd pe Maiorescu, nu 
putea să nu rămînă înrîurit de o parte bună a deprinderilor 
aceluia, care era flautist şi întocmea în salonul lui alb con­
certe de cameră 3. însă chiar din Geniu pustiu apar elemen-

1 Pomenit şi in ms. 2276, II, f. 68 v. 
2 Botez, p. 383. 
3 Cf. Gr. Tăuşan, Dincolo de cotidian, Buc, «Cugetarea», 1934, 

p. 183. 



tele de cultură muzicală. Tatăl eroinei Poesis e in orchestra 
unui teatru unde ţine violoncelul. Sofia cîntă «cîntecul 
unei murinde», întovărăşită de Poesis: « . . .era unul din 
acele cîntece superbe — zice poetul — a acelui maestro 
divin în ţipetele sale: Palestrina». Măria din Sărmanul 
Dionis cînta o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare: 
«rugăciunea unei vergine», care ar fi prin urmare Priere 
d'une vierge de Badarjewska. într-un loc se vorbeşte de 
Ughenoţii lui Mayerbeer: 

« Luă un ziar românesc. La pagina anunţurilor citi cu 
o setai voce sarcastică: Opera italiană. . . Vghenoţii. 

— Ai vrea să fie română ! zisei indiferent. 
— Se-nţelege. N-am putea avea o muzică mai dulce şi 

mai frumoasă ca cea italiană? [Nu avem voci, nu avem 
talente, nu avem o muzică populară — neexploatată pînă 
astăzi?]» 

Iată şi Norma de Bellini (Geniu pustiu): 
« îşi pusese aripele albe; îşi gătise complect toaleta, 

şi pe cînd orchestra începu cu rugăciunea din Norma, 
Poesis căzu pe scaun într-o atitudine visătoare . . . » 

Sau Somnambula de acelaşi 1: 
«Cînd vedeam în Somnambula pe amant aruncîndu-şi 

pe amanta sa în genunchi departe de el, deşi se ruga cu 
lacrimi, mă miram cum un om poate să refuze rugăciunile 
sau e-n stare să nu creadă asigurărilor unei femei atît de 
frumoase. Eu în locu-i aş fi căzut în braţe-i ş-aş fi uitat 
tot. — Atunci. Azi nu mă mai mir.» 

E şi o notă despre Mignon, operă în 3 acte 2, ceea ce ar 
însemna că ascultase sau voise să asculte această operă 
muzicală de Ambroise Thomas. 

Eminescu fusese de altfel sufleor la Teatrul Naţional, 
unde trei zile din săptămînă erau ale Operei italiene, avea 
prin urmare de timpuriu cunoştinţe în materie. La Viena 
cl merge, cînd capătă bilete gratuite, la concertele de la 
Musikverein şi frecventează, cînd poate, Opera imperială, 
unde a ascultat bunăoară Fidelio de Beethoven3, de acel 
Beethoven pe care îl va pomeni întotdeauna cu respect 

1 Ms. 2258, f. 173 v. 
s Ms. 2291, f. 14. 

520 * Momente din viafa lui Em., in Ader. Ut., 1923, nr. 125. 

(Tendenţe de cucerire) l. Poate chiar lâ Viena făcuse cunoş­
tinţă cu conservatoristul Th. Micheru, la ale cărui concerte 
de violină asistă, deoarece îşi păstrează anunţurile. Acesta 
dăduse la Iaşi, desigur, un concert, luni 23 februarie/ 
6 martie 1876, cu Caudella, şi un altul la 30 martie 1877, 
în sala Palatului 2. La 18 februarie 1882, în articolul «Timpul» 
fi problema ţărănească, Eminescu ironiza pe Emil Costinescu 
prin compararea cu marele violonist spaniol Don Pablo 
de Sarasate. Aceasta se explică prin faptul că în luna aceea 
chiar Sarasate dăduse cîteva audiţii la Bucureşti. Poetul, 
care auzise două concerte, scria în 21 februarie Veronicăi 3: 

« Mă frec cu mîna pe frunte şi încep a-ţi spune mii de 
lucruri pe care le aveam alaltăseară în minte şi capul rău 
mă doare, dacă ai fi aci n-ai şti ce să-mi faci ca s-adorm. 
Se vede că durerea asta e o urmare a concertului al doilea 
al lui Sarasate, care a fost admirabil, ca şi cel dintîi.» 

în fragmentul de nuvelă Visul unei nopţi de iarnă orchestra 
cîntă La danse macabre (care este din 1874, datînd astfel 
aproximativ compunerea), dovadă că Eminescu ştia de 
Saint-Saens. 

Poetul are, de altminteri, prieteni muzicanţi sau numai 
cunoscători, pe Caudella, ale cărui compoziţii le laudă 4 , 
pe Kauffmann-Galaţi, care avea un magazin de artă şi 
muzică la Iaşi, probabil şi pe Schellitti, pe O. Pursch. 

Nu trebuie să înlăturăm dintre factorii de educaţie 
muzicală şi literatura romantică, germană mai cu seamă, 
străbătută de exaltare pentru instrumentişti şi compozi­
tori. De un deosebit interes este, în această privinţă, nuvela 
lui Tieck, Musikaliscbe Leiden und Freuden, unde, trecînd 
peste aspectul ironic, sînt enumeraţi mai toţi marii compo­
zitori, mai ales din şcoala italiană, printre care, la loc de 
frunte, Palestrina. 

Din această cercetare nu se poate trage încheierea că 
numai atît răsfoise şi ştia Eminescu. Un om cult nu e înda­
torat să-şi însemne ce citeşte, şi desigur că dacă am avea 

1 V. şi Opere, ed. I. Creţu, II, p. 297; Palestrina de asemeni citat 
In articole, op. cit., II, p. 179. 

1 Ms. 2260, f. 79 v. şi 272 v. 
s O. Minar, Cum a iubit Em., p. 147. 
4 Pot., p. 362; vezi şi preţuirea lui Wachman tatăl, Pol., p. 353—354. "521 



vreo ştire despre cărţile din biblioteca poetului, care s-au 
mistuit, am fi altfel informaţi despre cultura lui. Dar cu 
multă măsură şi băgare de seamă se pot scoate unele con­
cluzii temeinice. De pildă, nu se va putea spune că Emi­
nescu avea vreo pricepere în matematici şi ştiinţe, că citea 
greceşte sau că era un clasicist desăvîrşit, că înţelegea în 
alte limbî străine decît în cea germană şi franceză şi poate 
prea puţin italieneşte şi englezeşte, că avea îndrumări adinei 
de specialist în istorie, unde însă ştia foarte multe lucruri, 
că era pregătit artisticeşte într-o înaltă măsură. Preţuirea 
lui nu trebuie să cadă în exageraţii, care nu-i sînt de folos. 
Eminescu, luat pe fiecare latură în parte, nu este pentru 
vremea lui cel mai învăţat. El avea o minte limpede, obiş­
nuită cu abstracţii filozofice, şi dacă ar fi stăruit în această 
ramură, ar fi făptuit lucruri mai mari decît Maiorescu, 
dar acesta avea o cultură de idei bine organizată şi o biblio­
tecă de specialist, care pînă la anume dată este completă. 
Eminescu citea din clasici, din Horaţiu de pildă, dar erau 
alţii şi mai pregătiţi în această direcţie şi (ca să înlăturăm 
«specialişti» ca Ollănescu, Caragiani) Maiorescu însuşi 
avea întinse cunoştinţe clasice, în vreme ce Odobescu, 
şi mai erudit, adăuga la aceasta o pregătire istorică şi artis­
tică superioară. Dar în materie de filologie era Hasdeu, 
în istorie Xenopol, în literatura mai veche Lambrior. în 
literaturile mai dezvoltate, scriitorii obişnuiesc a-şi alege 
un cîmp de erudiţie, şi rari sînt aceia care n-au publicat 
şi astfel de opere. Eminescu ar fi fost apt pentru lucrările 
filozofice şi, după o mai temeinică pregătire pe care moartea 
timpurie l-a împiedicat s-o aibă, şi pentru cercetările istorice, 
însă lectură (adică erudiţie) şi cultură nu sînt termeni sino­
nimi. Bine îndrumat în fiecare disciplină mai de seamă, 
dar nu îndeajuns ca învăţat, Eminescu este totuşi, ca poet, 
un om foarte cult, înţelegînd prin cultură cea mai înaltă 
pregătire în anume scop, care aci e poezia. Ca poet, Emi­
nescu a fost cel mai cult dintre poeţii noştri, cu cea mai 
ridicată putere de folosire a tuturor factorilor de cultură. 
Hasdeu înspăimîntă prin erudiţie. Cunoscător al mai tuturor 
limbilor culte, vechi şi moderne, latină, greacă, germană, 
engleză, fraceză, italiană, spaniolă, rusă, polonă, bulgară, 
Sîrbă, filolog vast, istoric ştiutor de toate, cunoscător al 
tuturor literaturilor, informat şi în filozofie, el n-are totuşi 
acel echilibru în care totul pare cu rost şi folositor, şi pe 

care îl posedă în cea mai mare măsură Eminescu. încît, 
pentru aceia care au tendinţa de a ne înfăţişa un Eminescu 
« a toate ştiutor», fîntînă de înţelepciune şi profet, Aristot 
medievalizat, concluzia e aceasta: foarte cultivat ca poet, 
Eminescu n-a putut să fie şi n-a fost un monstrum truditionis. 
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