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Cînd Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi 
urmau să se-ntîlnească la cinci, la ceaiul oferit de 
Saferian Manigomian, Ioanide protestă cu o vehe­
menţă crescândă.

— Dar ai spus că v ii! obiectă zîmbind deconcertat 
Gaittany,

Nu înţelesese bine, sau aruncase vorba din poli­
teţă, fără a medita mai mult, pretindea eb Şi intră 
într-un şuvoi de explicaţii, cu mult prea abundente. 
Casa lui Manigomian nu-i plăcea, excesul de iarbă 
din curte îi deştepta imaginea cimitirului, individul 
avea prea mare respect de vegetal şi lăsa scaietele 
să crească în crăpături de trotuar. Totdeauna spusese 
că arhitectura trebuie sa se purifice de orice natură 
vie. Intrarea cu coloane de tencuială îi făcea rău,

— Sinistru!
— Domnule Ioanide, observă persuasiv Gaittany, 

însă dumneata ai spus despre casă că e superbă, 
că-ţi aduce aminte de un monument de Palladio 
exilat în altă climă,

— Nu pot să sufăr, continuă Ioanide şi mai 
îndîrjit, odăile lui nemăsurate, fumurii, încărcate 
cu mobile de bric'ă'braa Ce-nseamnă casetoanele



alea spoite, pereţii zugrăviţi în imitaţie de stil pom- 
peian, draperiile roşii de la fereşti înfoiate şi legate 
la brîu cu cordoane, ca pe vremea prinţesei Matilda ? 
Ş-apoi o sa ne arate iarăşi pendulul şi o să ne spună 
să-i ascultam apele (Gaittany tăcu, căci ştia că asta 
era cea mai mare plăcere a lui Ioanide cînd mergea 
la Saferian). Şi ce, o să ne dea ceai în aceleaşi ceşti 
albastre preistorice, a căror porţelană s-a tocit de 
buzele a nu ştiu cîte generaţii? în materie de ceai 
nu vreau arheologie, doresc igienă, ceaşca nouă 
Rosenthal, fără pretenţii de anticărie. în casa lui, 
cînd dă ceai, pute mereu a cafea prăjită, E o combi- 
naţie de arome care nu-mi convine. Este cum aş 
mînca portocală cu sardele. Dar nu, Ia Manigomian 
nu mai mă duc I Soră-sa e imposibilă.

— A murit, domnule, acum un an, încercă Gait­
tany a întrerupe argumentaţia.

— A murit? E un fel de a spune, a rămas umbra, 
ce zic, umbrele ei multiplicată. Această femeie era 
geniul negrului şi al jeurilor, fustele păreau că-i 
creşteau din came ca nişte solzi. Cred că nu le 
scotea niciodată, trebuie să fi avut cel puţin douăs­
prezece, iar pe dedesupt — pantaloni lungi de dan­
telă, ca pe vremea Franţuzitelor. Săraca, mirosea 
vechi, Sînt convins că fustele ei revin în casă ca 
strigoh

— Cit eşti de nedrept I obiectă timid Gaittany. 
Era o femeie extrem de inteligentă (şi subliniind), te 
preţuia intr-un mod deosebit.

în fond însă, Gaittany, lipsit de imaginaţie şi 
foarte sugestionabil, luînd în serios pe oricine se 
exprima cu convingere, se invada de motivările de 
fantezie ale lui Ioanide, închipuindu-şi că un om 
ca el poate avea realmente astfel de repulsii, absurde 

a pentru altul'.



— îmi pare rău, bătu el în retragere, regret mult, 
am fi petrecut o oră plăcută,

Ioanide însă nu părea el însuşi convins de raţiu­
nile lui, încît căuta să le consolideze. întrebă super­
fluu la ce oră era ceaiul. I se spuse că la cinci, teoretic, 
dar că realmente nu vor fi toţi decît pe Ia şase.

— Sigur, ripostă Ioanide, vom sta pînă aproape 
de opt, ca de obicei, cînd apune soarele. Ai văzut 
cum se vede de la el apusul ? Astrul alunecă în chip 
vizibil, şi dacă reinterpretezi mişcarea, ai senti­
mentul clar că tu te ridici cu pămmtul. Evit de la 
o vreme să mai ies la ceasul cînd apune soarele. 
Bucureştiul e un maidan de unde revoluţia aştrilor 
e prea spectaculoasă, Sînt bătrîn, dinamica cerească 
mă nelinişteşte, îmi dă senzaţia de a fi veşnic în 
căluşei. Caut orizonturi acoperite, care să-mi dea 
iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata poţi să 
rîzij un om ca mine, care se izolează, vede univer­
salul şi ignorează particularul. De altfel sînt arhi­
tect, ca să construiesc am nevoie de o siguranţă 
minimă, vederea asta a învîrtirii mă demoralizează. 
Cum am să construiesc eu pe o bilă care zboară 
în aer? Hotărît, nu mai ies seara. Mă scol de dimi­
neaţă, lucrez în casă cu geamul deschis, în ciripitul 
vrăbiilor, şi circul In oraş ziua, sub regim solar 
egal. Cum vezi, fug de orice peisaj care predispune 
la contemplaţie. De altfel, dacă aş şti că Manigo- 
mian şi-a schimbat ceştile, şi ceaiul ar fi la o oră . 
posibilă sau cu o lună mai tîrziu, cînd programul 
soarelui se modifică, aş veni.

Ioanide spunea toate aceste enormităţi într-un 
ton de badinaj, dorind parcă să insinueze că e 
conştient de neseriozitatea lor şi că e în căutarea 
unui pretext fantezist. Cînd Gaittany plecă aproape 
convins, Ioanide nu-şi putu reţine un gînd critic: 9



« Mare dobitoc! » Cu toate acestea, el însuşi înce­
puse a crede în posibilitatea pretextelor sale1. însă 
în realitate lucrul era mai simplu: singura cravată 
pe care o putea pune într-o astfel de împrejurare 
i se rupsese în mina. De unde repulsia complicată 
împotriva casei Saferian Manigomian.

A doua zi, Gaittany lămuri societăţii că Ioanide 
nu poate veni « luna asta », fiindcă îl supără apusul 
soarelui. Răsunară felurite rîsete şi chicote, numai 
Saferian, întins pe sofa, zîmbi cu împăciuire din 
buzele lui groase, clătinînd din cap neîncrezător. Se 
aflau în salon, aşezaţi pe mari scaune încrustate cu 
sidef, într-un cerc în jurul sofalei, Angela Valsa- 
maky, Panait Sufleţel, Dan Bogdan, Ion Pompo- 
nescu, Bonifaciu Hagienuş, Andrei Gulimănescu, 
Gonzalv Ionescu, Gaittany şi, evident, Smărăndache 
şi Smărăndăchio aia.

O scurtă topografie a locului nu-i de prisos. Era 
o încăpere foarte mare şi înaltă, de tavanul căreia 
atîma un gigantic lustru de alamă, autentic biseri­
cesc, cu douăzeci şi patru lumini electrice. Pe o 
latură se afla o sofa lată şi scundă (sofaua lui Safe­
rian), învelită cu un covor oriental, peretele respectiv 
fiind el însuşi acoperit cu un şal turcesc bătînd în 
nuanţa tutunului uscat, iar de o parte şi de alta — 
cîte o fereastră înalta, acoperită cu draperii de pluş 
roşu. Aproape îndată lînga unghiurile odăii, către 
acest perete, uşi cu două batante, încununate cu 
un fronton grec foarte complicat, cu detalii, şi 
vopsite cu un lac alb impecabil, contrastînd cu 
sîngele închegat al zugrăvelii, se deschideau către 
alte odăi laterale. Pe unii din pereţii cu uşă albă, 
deasupra unei mensole-altar de marmură, se vedea 
o excesiv de mare oglindă veneţiană, încadrată într-o 

io ramă îngustă de argint afumat şi astfel înclinată,



îndt transporta tot interiorul salonului intr-un plan 
adiacent nebulos ■ şi la un cat mai înalt. Oglinda 
compunea privitorului o figura negricioasă, corec­
tată subtil, un cap de bronz. în restul salonului, 
în jurul a două mese rotunde de metal incrustat şi 
întarsiat, sprijinite pe picioare de grifon, se îngră­
mădeau cu mult prea numeroase fotolii, bergere 
franceze cu tapiserie Aubusson. în mijlocul celor 
doua mese pseudoantice era cîte un crater de mar­
mură cu două anse din care ieşeau buchete arti­
ficiale de flori de sidef. Pe pereţi, printre o sume­
denie de mici picturi în ulei, reprezentînd peisaje 
orientale, încadrate în rame combinate din bucăţi 
de fildeş şi linii de abanos, tronau două mari portrete 
de femei, în rame de stuc poleit, prea de tot late şi 
brodate ca uşile de la altare. Femeile pictate în 
maniera lui Mirea sau a lui Stoenescu, adică cu o 
mare uşurinţă a pensulei, dar totdeodată cu o anume 
veleitate rembrandtiană, semănau una cu alta, cu 
deosebirea că una era mai vîrstnică, obosită în 
contururile feţei, în vreme ce a doua era o fată ca 
de optsprezece ani, ovală la faţă, specific ochioasă, 
cu buze cărnoase armeneşti. Pe o masă şedea trîn- 
tită o rîşniţă turcească de cafea, cilindroidală, foarte 
ornamentată şi ea cu arabescuri. De asemeni, pe 
mensola de sub oglindă se îngrămădeau ca într-o 
vitrină vreo douăzeci de sfeşnice de argint, de toate 
dimensiunile. Pe o Iadă de formă italiană (o cassa- 
pancă  sculptată cu flori şi capete de îngeri) se ridica 
un vraf de cărţi îmbrăcate în piele, parînd — după 
aspectul lor de vechime, cotoarele imprimate în 
aur şi găurile de cari — ediţii din secolul al XV11I- 
lea. Cine le deschidea avea surpriza de a constata 
că sînt tipărite cu caractere armeneşti. Duşumeaua 
de scîndură vopsită şi ceruită era aproape toată n



ascunsă sub covoare persane. Soba nu arăta nici 
ea ca oricare alta, ci asemeni celor batrîneşti, cu 
două coloane şi ornamentaţii baroce, însă construită 
în teracotă alba. Acum nefăcîndu-se foc, o mare 
icoană pe lemn a sfîntului Nicolaie se rezema între 
coloane pe postamentul de sus. O curiozitate pentru 
neiniţiat reprezenta Intr-un colţ u n : vraf de chili­
muri şi covoare împăturite şi întoarse pe dos, ca 
în tro  prăvălie de anticărie. Mirosea în aer a cafea, 
dar şi a ceva putred şi descompus.

— Şi zi, nu vine Ioanide, regretă Angela Valsa- 
maky, cu glasul ei gros, silindu-se a nu mişca prea 
mult buzele violent vopsite cu rouge şi a nu-şi 
crăpa fina tencuială de pudră şi fard de pe faţa ei 
senilă. Păcat! Ce om original!

— H ei.. .  zise Panait Sufleţel sărind de pe scaun 
în mijlocul odăii şi trecîndu-şi pieptenele degetelor 
prin părul alb, contrastînd cu faţa tînără. Ioanide 
e epicureu, Ioanide umblă acum după femei. El e 
Ahile în veşnică expediţie erotică, filozoos, iubitor 
de viaţă!

— Canalia! şopti amabil doamna Valsamaky.
— Domnule, eşti nedrept! protestă rîzînd Gait- 

tany fără să treacă la apărare.
Dan Bogdan, mişcîndu-şi puţin buza, interveni 

academic:
— Eu cred că Ioanide lucrează, are planuri. îl 

socotesc, după umila mea părere, cel mai mare 
arhitect pe care l-am avut.

— Da, domnule, confirmă entuziast Gaittany, 
plin de o mulţumire personală.

— Aşa cred şi eu, adăugă mult mai moale Andrei 
Gulimănescu.

Gura lui şedea mereu crispată într-o sforţare de a 
prinde opinia cea mai răspîndită.



— Şi ce plănuieşte? întrebă Inocent doamna 
Valsamaky,

— Un turn, răspunse din marginea modestă, 
unde şedea, Smărăndache.

Fu un rîs general, care demoraliza pe Gaittany, 
încît îl făcu să ridice din umeri şi să scoată puţin 
vîrful limbii afară, în semn de posibilă eroare.

— Domnul Ioanide, vorbi atunci rar şi blînd 
Saferian de pe canapeaua lui, are idei mari, este 
artist, îl cunosc.. .

— Desigur, continuă Dan Bogdan, Ioanide nu-i 
un profesionist, el visează lucruri, poate imposibile 
deocamdată la noi, care însă sînt normale în altă 
parte1. Eu mă mir că nu se duce în străinătate. Sînt 
sigur că ar face o carieră strălucită, am vorbit cu 
oameni care îl preţuiau extraordinar, nu se sfiau a 
declara că e un geniu.

Ion Pomponescu, la auzirea cuvîntului « geniu », 
avu o tresărire de indispoziţie şi păli, ca şi cînd ar fi 
fost direct atins. Era un bărbat înalt, bine legat, cu 
mustaţa forfecată mîncată de caniţie, îmbrăcat cu 
smoching tivit, ceremonios, politicos, important şi 
solemn, de o infatuare discretă.

— Ei-ei! corectă el conciliant « enormitatea ». 
Nu neg meritul lui Ioanide, dar chiar aşa, aşa.. .  
E un om priceput, care dacă ar fi fost ordonat putea 
sa ajungă cineva,

După această sentinţă, Pomponescu îşi roti ochi' 
rile blajine şi suficiente asupra celor de faţăt

— Aşa e ! întări aproape strigînd Gulimănescu, 
veşnic solicitant şi care avea ştiri că Pomponescu, 
fost ministru, putea să intre în minister.

Gaittany cerceta ceva foarte atent în agendă, 
Dan Bogdan rămase solid pe poziţia lui, surîzînd 
maliţios, Saferian dădea din cap, ceilalţi tăcută.



— Ce face» unde stă? întrebă Gonzalv Ionescu, 
pentru care loanide reprezenta neantul pur.

— Cine ştie unde stă?! zise Panait Sufleţel. 
loanide e cleric vagant, fără domiciliu fix.

— Nu, domnule, observă Gaittany, are lo­
cuinţă !

— Stă lîngă Şosea, explică şi Saferian.
— Nu primeşte pe nimeni J obiectă Gulimanescu, 

rămînînd iarăşi cu gura căscată la Pomponescu, spre 
a vedea dacă a nimerit-o.

— Se zice că-1 dau afară proprietarii, afirmă 
Pomponescu între solemn şi ironia Parcă dumneata 
l-ai surprins, domnule Smărăndache, nu-i aşa?

Smărăndache nu aşteptă vreo invitaţie şi începu 
a debita anecdota pe care o ştia pe dinafară. Fusese 
într-o zi să caute pe loanide, trimis de Pomponescu, 
şi-l găsise în mijlocul străzii, cu lucrurile toate pe 
trotuar. Planşe, suluri albastre de hîrtii de calc, 
mese, scaune, cărţi, vase de bucătărie, perne şedeau 
toate morman. loanide îşi aşezase un fotoliu în 
drumul plin de iarbă (strada, într-un cartier nou, 
era foarte puţin frecventată de vehicule, fiind nepa­
vată la un capăt) şi reconstituia pe o masă nişte 
machete plesnite de clădiri, rînduindu-le în Jurul 
unei presupuse pieţe în miniatură.

— Dar ce face cu machetele? se informă Gonzalv 
Ionescu, cu o mirare dezvăluind incomprehensibi- 
litatea pentru el a unei asemenea fapte.

Panait Sufleţel lămuri:
— loanide e un visător! Neprimind de la nimeni 

comanda de a face un for roman, el îl execută în 
ipsos.

Nepricepînd subtilităţile lui Sufleţel, Gonzalv 
Ionescu îşi continuă ancheta, ca şi cînd ar fi fost 

14 vorba despre un individ imposibil:



— E însurat?
— E însurat, răspunse madam Valsamaky, o 

cunosc pe Elvira lui.
— Are şi copii, completă Pomponescu.
— Or fi mari acum! bănui madam Valsamaky, 

nu i-am văzut de mult, doar pe fată, acum doi-trei ani,
— Fata are aproximativ douăzeci şi doi de ani, in­

formă Dan Bogdan; băiatul e mai mic cu un an ori doi.
Smărăndachioaia, care şezuse tăcuta lingă Smărln- 

dache, mărturisi că ea l-a văzut pe Ioanide, împreună 
cu alţi prieteni, într-un palat în regulă, pe bulevard, 
că Ioanide i-a primit la miezul nopţii într-o sală 
enormă cu şemineu, Iustruri, mobile somptuoase, 
gobelinuri, oglinzi veneţiene. Ştia precis că Ioanide 
locuia acolo, cum i-a şi afirmat. Discuţia între 
musafirii lui Saferian Manigomian în jurul cazului 
Ioanide se continuă aprinsa, şi astfel se stabili că 
Ioanide şezuse într-adevăr un an sau doi într-un 
astfel de palat, construit de el. Convenţia cu proprie­
tarul fusese ca Ioanide să locuiască în casă un timp 
determinat. Aşa proceda de obicei, fie că era 
vorba de o construcţie mare, fie de una minus­
culă, Ioanide clădea pentru gustul lui şi se complăcea 
în interioarele pe care le crease. încerca părerea 
de râu a pictorilor de a se despărţi de tablouri şi 
adesea visa utopic să distrugă pe proprietari şi să 
confişte imobilele construite de el. Probabil că 
întîmplarea cu aruncarea afară pe trotuar se datora 
unui conflict cu un client puţin rafinat, care, văzînd 
că arhitectul întîrzie să părăsească locuinţa la ter­
menul convenit, îl scosese brutal din casă.

— Eu nu l-am văzut niciodată cu nevasta I observă 
Gulimanescu.

— E o femeie foarte fină, zise Pomponescu, bucuros
a acorda merite soţiei şi a le scădea pe ale soţului. 15



— Elvira a fost o frumuseţe rară, completă 
madam Valsamaky.

— Ceea ce-i curios, mărturisi Dan Bogdan, este 
că Ioanide nu iese niciodată nici cu nevasta, nici cu 
copiii şi nu-i poţi vedea decît separat pe fiecare.

— Aici nu-i numai vina lui Ioanide, zise madam 
Valsamaky. Elvira a fost totdeauna independentă. 
Unde se duce ea, nu merge şi altul, ea are lumea ei. 
Copiii îi seamănă.

— Din ce trăieşte? anchetă iarăşi cu naivă compă­
timire Gonzalv Ionescu.

— Din ce trăieşte! ridică din umeri Pomponescu. 
E profesor la Şcoala de arhitectură; chiar dacă nu 
construieşte des, are lucrări, e imposibil să moară 
de foame. Dacă n-are bani, de vină e dezordinea.

— Poate şi Elvira! comentă madam Valsamaky1.
— De ce? întrebă Gonzalv Ionescu.
Madam Valsamaky, care uitase că se află în socie­

tate şi făcuse o observaţie pentru sine, îşi dădu 
seama de imprudenţă şi, femeie avizată, dădu înapoi.

— Să lăsăm oamenii în pace! Nimeni nu poate 
pătrunde secretele alcovurilor, Ioanide e un om 
original, e şarmant, ce mai vorbă 1

Şi povesti cum într-o zi venise la ea arhitectul 
cu buzunarele pline de cireşe amare din speţa acelora 
cărnoase, sangvinolente şi tot aşa de dulci precît 
de amărui; «Madam Farfara, zisese el (doamna 
Valsamaky iscălea Angela Valsamaky, născută Far­
fara), am să-ţi spun un secret: am mîncat din bunica 
dumitale I » « Ce oroare! exclamase madam Valsa­
maky. Ce-ţi veni ? » « Totuşi, e perfect adevărat I » 
Şi Ioanide reaminti doamnei Valsamaky-Farfara că 
la moşia Tămbureşti, unde era înmormîntată bunica, 
creştea în vecinătatea imediată a mormîntului 
bătrînei Farfara un cireş amar,--încărcat vara de16



fructe, pe care copiii îl jefuiau cu mare lăcomie. El 
mîncase de atîtea ori, căţărat în pom, din acele cireşe 
mustoase.. .  « Aşadar, vezi că nu m int! Asta e 
viaţa. Fructele intra în sîngele nostru, iar sîngele 
nostru hrăneşte fructele.» Madam Valsamaky tăcu, 
zîmbind cu emoţie, ceea ce nu se lămurea prin 
anecdota însăşi. De fapt ascunsese ceva; Ioanide 
mai zisese: « Madam Valsamaky-Far far a, buzele tale 
sînt roşii ca cireşele amare de la Tămbureşti î » şi o 
privise drept în ochii Ioanide avea acest mod între 
ceremonios şi brutal de a se purta cu femeile, ştiind 
să dozeze bine extremele. Erau cam mulţi ani de 
atunci, şi madam Valsamaky fusese turburată. Dar 
Ioanide schimbase tonul deodată, trecînd la o 
convorbire inocentă şi lipsită de orice paradox.
« Nu vorbesc pentru tine, o ironizase mental Ioa­
nide atunci, naivă madam Farfara, vorbesc Ioanei. » 
(Ioana era fata doamnei Valsamaky.)

Bonifaciu Hagienuş, un fel de silen cu pielea 
fălcilor căzuta, individ versatil şi servil, epicureu nu 
lipsit de fineţă, povesti şi el, scandalizat, cum întîl- 
nindu-1 odată pe stradă pe Ioanide, pe care nu-1 
cunoştea personal, după ce-1 căutase peste tot, 
întrebîndu-l dacă este domnul Ioanide, acesta i-a 
răspuns fără nici o clipire: « N u! » şi i-a întors 
spatele.

— Ceea ce m-a surprins odată pe mine, ducîn- 
du-mă la el acasă, zise Dan Bogdan, este că doamna 
Ioanide nu mi-a putut spune unde e. Lipsea de 
acasă de vreo două luni, doamna însă părea cu totul 
indiferentă.

— Ei se înţeleg foarte bine, zise madam 
Valsamaky. Sub indiferenţa şi răceala lor e o 
prietenie veche. Să nu bîrfeşti pe unul către 
altul cînd .ceartă, „„ca se uită foarte urît. i?

j ^  h



— Mă rog, întrebă Pomponescu, unde dispare 
Ioanide ?

~~ Cine ştie ?! se hazardă Gulimănescu. L-am 
zărit odată cu o domnişoară.

— Lucrează, domnule, îi luă apărarea Gaittany, 
merge prin provincie, unde construieşte.

— Cum era fata ? chestionă madam Valsamaky.
— Înaltă, subţire, cu ochii foarte albaştri.
— E Pica, fata lui, identifică madam Valsamaky.
— Eu l-am văzut, vorbi Hagienuş tremurîndu-şi 

fălcile de plăcerea delaţiunii, cu alta brună, cu ochii 
de migdală şi buze foarte groase, roşii.

Spunînd aceasta, privirile lui Hagienuş căzură 
asupra unuia din tablourile de pe pereţi.

Pe chipul lui Saferian trecu o neliniştea Armeanul 
se propti în mîini spre a se ridica.

— Să mergem la ceai, invită el, să-l lăsăm în pace 
pe domnul Ioanide, săracul î El nu e aici să se apere.

Gaittany şi Sufleţel săriră şi apucară pe sub braţe 
pe Saferian. Acesta avea dificultăţi la mers, picioarele 
sale păreau umflate, făcea paşii cu mare încetineală. 
Chipul lui contrasta cu îmbrăcămintea largă şi 
comodă. Avea o faţă măslinie, araba, complet rasă, 
nas arcuit, fin, un rîs protocolar, plin de benig- 
nitate.

— Poftiţi la ceai, poftiţi!
Cei doi îl lăsară pe un scaun, în capătul unei mese 

lungi dintr-o cameră alăturată, ceva mai mică. Pe 
masă erau ceşti de porţelan ornamentate cu dragoni 
albaştri (ceramică autentic orientală) pentru ceai, 
precum şi largi feligene pentru cafea, căci « ceaiul » 
lui Saferian era eclectic. în farfurii, la mijloc, erau 
expuse şi unele gustări. Mai multe erau tăvile cu 
migdale, stafide, năut, smochine şi un fel de coră- 

i8 bioare. El, Saferian, nu bea ceai, ci cafea, iar între



două cafele mînca migdale. Odaia avea un mobilier 
de sufragerie în lemn sculptat de o complicaţie 
fantastică. Bufetul în special bătea recordul. Era 
ca un bufet obişnuit, cu un cat superior aplicat 
peste un parter, însă în dimensiuni aşa de mari, 
încît servitoarea nu putea ajunge cu mîna la cheia 
uşii de sus şi se urca pe un scaun. Sculptura lui cu 
ecusoane, frunze şi volute era înrudită cu aceea a 
pupitrelor şi jeţurilor din bisericile baroce occiden­
tale, mai frenetica totuşi, de un ţesut indiscernabil* 
Atenţia musafirilor, care sorbeau fie ceai, fie cafea, 
era îndreptată asupra unei alte mobile de lemn. 
Aceasta era un pendul, extravagant ca tot interiorul 
lui Saferian. Un artist francez îl construise pentru 
un bogătaş din Siria, facînd toate hatîrurile cumpă­
rătorului, fără a putea să iasă din sfera unui anume 
înnăscut bun-gust. Printr-o întîmplare oarecare, 
pendulul intrase acum în proprietatea lui Saferian.
Pe un postament cu două trepte şedeau două statui 
de femei în mărime naturală, sculptate astfel că 
fibra lemnului îşi arăta apele pe la genunchi şi 
pe pîntece. între cele două femei era atît spaţiu 
cît să încapă pendulul propriu-zis, încît ecranul se 
afla între subsuorile femeilor, care îşi împreunau 
mîinile deasupra orologiului, ţinînd în palme un mic 
glob. Celelalte braţe libere erau lăsate de-a lungul 
coapselor. Pe deasupra capetelor femeilor trecea un 
ornament în volute, închipuind un fel de fronton 
curb. Discul pendulului era mare şi greu, ţinut 
de o baghetă şerpuitoare şi brodată, limbile 
ceasului aveau forma de frunză. Era şase fără 
un minut.

— Vedeţi limbile ? atrase atenţia Panait Su- 
fleţel. Acum se produce « erupţia de sunete», 
cum spune Ioanide, Păcat că n-a venit ! ie



— Nu mă părăseşte pe mine domnul Ioanide, 
observă zîmbind Saferian.

Deodată, se auzi o notă muzicală difuza, ca vibra* 
ţia unei coarde de bârfă, după care urma altă notă. 
Alternanţa se repetă încă o dată, apoi bătură şase 
lovituri unisone de gong, Rezonanţa era atît de mare, 
încît ecourile comentau bătăile esenţiale precum 
pulverulenţa unui joc de ape ţîşnitura centrală,

— Minunat! şopti Gaittany.
— Ioanide! sări deodată în sus Sufleţel, cu mii* 

nile prin părul zburlit, Uite-1 pe Ioanide î
Intr-adevăr, acesta sta rezemat de canatul uşii 

şi asculta,

Cînd ultimul ecou se stinsese, veni la madam 
Valsamaky, îi luă mîna ceremonios, i-o sărută în 
vîrful unghiilor, foarte vopsite, apoi se aşeză simplu 
la masă şi muşcă dintr-o smochina.

— Sînt bune smochinele, nu? interogă Saferian 
pe Ioanide.

— Foarte bune! confirmă acesta, învîrtind fructul, 
palpîndu«i carnea sămînţoasă. Smochinele, curmalele 
îmi calmează frica de putrefacţie. Toate sucurile care 
puteau să fiarbă şi să descompună ţesuturile s-au 
evaporat şi au lăsat o mumie vegetală îmbălsămată.

Gaittany, constatînd satisfacţia lui Saferian, făcu 
din mină un gest de elogiu cu semnificaţia «v-am 
spus ca Ioanide e plin de spirit», apoi, semnalînd 
mişcarea imperceptibilă de persiflare a gurii lui 
Pomponescu, care avea aerul să spună că Ioanide 
bate cîmpii, întrerupse parabola degetelor şi moderă 
zîmbetul. Arhitectul îşi turnă în ceaşcă un ceai 
de culoarea rozei, limpede ca un alcool, şi aruncă în 
el cu un cleşte de argint o mica bucată cubică de 

zo zahăr foarte dur. Privind cum se ridică din ea o



crizantemă eterică de molecule dulci, se gîndea 
la madam Valsamaky-Farfara, al cărei contur facial 
îl surprinsese neplăcut. Observase o nouă stratificare 
a fălcilor, un seism discret al întregii musculaturi, 
acuzînd senilizarea. Stucatura de pudră sublinia feno­
menul în chipul cel mai flagrant. Aducîndu-şi 
aminte de obrajii ei de altădată, netezi ca porţe­
lanul, Ioanide simţi un fior moral, pe care căută 
să şi-l anuleze învîrtind linguriţa în ceaşcă. Era de 
aceeaşi vîrstă cu doamna Valsamaky, şi peripeţiile 
organice ale prietenei sale îl turburau ca un aviz 
pentru sine citit în oglinda. Cînd îi sărutase mîna 
zărise modificarea încheieturilor, uscăciunea per­
gamentoasă a pielii. Madam Farfara nu mai avea 
parfum biologic, mirosea a colonie şi a cold creăm* îşi 
ascundea involuţia cu procedee chimice. Prin mîneca 
ei de dantelă neagră, lui Ioanide i se păru a distinge 
un braţ violaceu şi flasc. Ca şi cînd ar fi ghicit 
gîndurile arhitectului, madam Valsamaky îşi ţinea 
mîinile mai mult pe sub masă, aşezîndu-se în po­
ziţii avantajoase şi studiate.

— Smochinele dau apendicită, avertiză inocent 
Gonzalv Ionescu, neintuind nici una din reflecţiile 
subtile ale arhitectului.

Acesta îi aplică imediat, mental, calificativul 
« dobitoc », tare însă îl ameninţă sarcastic, fixîndu-1 
cu ochii săi inverosimil de albaştri:

— Am o ştire importantă pentru dumneata, 
iubite domni

Nu i-o spuse totuşi, ci întorcînd capul spre madam 
Valsamaky o chestiona direct:

— Ioana?
— B ine! zise aceasta cu fineţe. E o fotografie a 

mea de acum douăzeci de ani.
Surprins în reflecţiile intime, Ioanide lăsă capul 

în jos. Pomponescu, luînd smochinele ca pretext, 21



evocă imagini dintr-o călătorie în Africa, vorbi 
despre abundenţa şi lipsa de valoare comercială a 
fructelor exotice, trecu ca printr-o asociaţie întîm- 
plătoare la primirea pe care i-o făcuse intelectuali­
tatea la o conferinţă foarte gustată, publicată după 
aceea în una din cele mai însemnate reviste de arhi­
tectură şi arte plastice. Debita totul cu tonul voit 
modest al unui ministru condescinzînd la confi­
denţe faţă de subalternii săi şi urmărea gradul de 
atenţie al celor de faţă, atins de absenţa morală a 
lui Ioanide, care sorbea, indiferent, ceai. In schimb, 
Gulimănescu, înfricoşat de a nu cunoaşte confe­
rinţa lui Pomponescu, ceru lămuriri, îşi notă titlul 
şi numărul revistei. Gaittany, care la început recep­
tase cu totul detaşat confesiunile lui Pomponescu, 
căutînd chiar a stabili complicităţi din ochi pe soco­
teala naratorului, la gestul lui Gulimănescu deveni 
subit devotat, şi scoţîndu-şi notesul făcu în el nişte 
semne cu stiloul de aur. Cu toate aceste atenţii, 
Pomponescu nu părea încîntat. Infatuarea se ames­
teca la el cu un sentiment ascuns de suferinţă 
morală, şi amabilitatea se doza cu ura. Ştia că 
respectul celor de faţă este superficial şi interesat, 
niciodată nu primise o laudă spontană, necoruptă, 
Succesul său social fusese prematur şi împiedica 
a0area adevărului în materie artistică. Din chipul 
cum toţi ocoleau chestiunile ce-1 interesau, refugiin- 
du-se în complimente de convenienţă, bănuia re­
zervele. Ioanide era elogiat în fraze delirante ori 
atacat cu vehemenţă, se ghicea într-asta valoarea Iui 
paradoxală, problema pe care o reprezenta. Iubit sau 
detestat, Ioanide exista. Pomponescu ar fi dorit ca 
specialiştii să discute, să se aprindă asupra operei 
sale, să afirme sau să conteste; dimpotrivă,aceştia 

22 şedeau muţi sau omagiau pe omul politic. în ciuda



acestei lucidităţi şi a sentimentului de zădărnicie 
corespunzător, Pomponescu nu putea să-şi reprime 
antipatia faţă de Ioanide, pe care-1 invidia pentru 
nepăsarea-i copilărească, semn al unei încrederi 
suverane în meritul său. ÎI detesta şi pentru că acesta 
nu apela niciodată la serviciile sale. Pomponescu 
nu-şi făcea iluzii asupra zelului unui Gulimănescu 
ori Gaittany. Amîndoi se prezentaseră în dimineaţa 
aceleiaşi zile în vizită de politeţă, pe temeiul 
zvonului ministeriabilităţii. Dan Bogdan, acela care 
şedea mai rezervat, gata parcă oricînd a da un verdict 
în spiritul justiţiei şi care luase apărarea lui Ioanide, 
era prea bine cunoscut lui Pomponescu. Avea un 
număr infinit de fraţi, surori, nepoţi şi nepoate, 
pentru care intervenea, solidar şi neobosit, cu cele 
mai meschine solicitări. De aceea, Pomponescu îşi 
manifestă ciuda pe inadvertenţa lui Ioanide punîn- 
du-i o întrebare echivocă:

— Ce vezi în ceai, domnule Ioanide ?
— Transparenţe! răspunse acesta cu un zîmbet 

chinezesc*
— Ioanide e poet 1 exclamă Sufleţel săltînd pe 

scaun, pieptănîndu-şi părul înfoiat cu degetele, 
visează sirene!

într-adevăr, Panait Sufleţel nutrea opinia sinceră 
că Ioanide este inapt pentru orice operă pozitivă, 
un epicureu şi un contemplativ.

Ioanide nu dezminţi prin nimic această ipoteză, din 
contră, se abstrase şi mai mult. De fapt, el recapitula 
portretul etic al lui Gonzalv Ionescu, pentru care 
deţinea o ştire. Gonzalv urmărea o catedră de geogra­
fie, în vederea căreia făcea eforturi obsedante, dege­
nerate în cinism. întocmise o lista de profesori, 
completată cu observaţii amănunţite asupra vîrstei, 
sănătăţii, familiei, operelor, antecedentelor. Purta 23



totdeauna cu sine, intr-o geantă voluminoasă, o 
listă de lucrări, în care figurau cele mai neînsemnate 
articole de jurnal şi recenzii asupra lor, iscălite cu 
iniţială, scrise tot de el. în fiecare an Gonzalv com­
punea cel puţin două articole, pe care le comunica 
în extras corpului profesoral de la toate facultăţile 
existente, alegîndu-şi subiectele astfel încît să 
poată cere calificarea şi pentru altă catedră vacantă, 
de istorie de pildă, Cînd cineva scria vreun studiu 
ce i se părea a călca peste domeniul lui, intra în panică, 
şi dacă într-adevăr studiul în chestiune absorbea 
conţinutul articolului său, întocmea o recenzie- 
extras, în care insinua reaua calitate a materialului 
sau lipsa ineditului.în geanta lui Gonzalv intra o 
întreagă dezbatere. La apropierea pensionării unui 
profesor, făcea vizite de vivificare a atenţiei corpului 
profesoral, împărţea extrase şi memorii de lucrări, 
combătea în prealabil candidaţii posibili. Nici un 
scrupul nu modera teribila sa obstinaţie. Gonzalv, 
tare pe tabloul său de profesori şi candidaţi, nu se 
ferea să denunţe pe un competitor că a scris în 
defavoarea lui Pomponescu, dacă acesta era ministru, 
să facă aluzii la eliminarea din şcoală a unui copil 
al candidatului, pentru furt, Pierduse orice frînă, 
orice conştiinţă a nedelicateţii, ar fi fost în stare să 
furnizeze date la darea în judecată a unui profesor, 
spre a-i lua catedra. Ioanide îl considera respingător, 
totuşi nu-1 brusca. î i  plăcea să-l privească din cînd 
în cînd, să-i admire, zicea el, perfecţia abjecţiunii. 
Ceilalţi n-aveau exact aceeaşi părere despre Gonzalv. 
Obiectivul Dan Bogdan, care îşi formula judecăţile 
prin compilaţie, era impresionat de părerile a ceea 
ce numea el critica. Din moment ce specialiştii 
îl preţuiau, nu putea să-l treacă cu vederea. Toţi 
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simpla vizionare a extraselor şi memoriilor — titlul 
de «muncitor onest». Pomponescu nu-1 stima; 
totuşi, sensibil la adulaţie, nu se putea scutura de 
impresia articolelor pe care acesta le scria asupfă-i.

Bonifaciu Hagienuş nu credea de loc că Ioanide 
e un visător, îl socotea, dimpotrivă, pozitiv, viclean, 
corupător de femei. îşi exprima în el propriile lui 
aspiraţii, agravîndu-se în transpoziţie. Cu toate că 
nu insistase, din consideraţie pentru Saferian, asupra 
cazului cu fata brună, cu ochi migdalaţi, Hagienuş 
era sigur că nu se înşelase. Spusese vag că-1 văzuse 
pe Ioanide cu fata, fără a determina unde, fiindcă 
O dată îl zărise pe stradă, iar a doua oară, în dimi­
neaţa aceleiaşi zile, chiar în câsa lui Saferian. între 
Hagienuş şi arhitect exista deci o complicitate, de 
aceea amîndoi se priveau fix, hieratic. într-adevăr, 
Ioanide, care pretindea că nu poate veni la ceai, 
vizitase totuşi (uitînd de chestiunea cravatei) în 
aceeaşi zi pe armean, de unde probabil siguranţa 
blinda a acestuia din urmă că arhitectul nu va lipsi. 
Hagienuş, în veşnică penurie de bani, căpătase de 
la Saferian un împrumut, făcîndu-se a-i aduce o 
ediţie rară, în depozit, pe care acesta o refuză delicat. 
Cînd Silenul nostru intră în salon, dădu ochii cu 
Ioanide, care se afia în cadrul uşii de la odaia alătu­
rată, opusă sufrageriei, într-o ţinută ce s-ar fi numit 
dezordonată dacă faptul de a fi tuns ruseşte în cap 
şi energia trăsăturilor de cvincvagenar spiritual 
n-ar fi înlăturat orice idee de neorînduială. Pe umerii 
arhitectului se încolăceau două mîini puternice, 
deşi lustruite ca sideful, iar pe un obraz se apăsau 
buzele cărnoase ale unei femei tinere, oacheşe, în 
care Hagienuş crezu a recunoaşte pe Sultana, fata 
lui Manigomian. Fata dispăru precipitat. Prefăcîn- 
du-se a nu fi observat nimic, Hagienuş întrebă îs



de Saferian. Arhitectul răspunse că acela va veni de 
jos, el însuşi o luă apoi pe urmele Sultanei. Mai 
tîrziu, din aceeaşi direcţie sosi greoi, sprijinit pe 
braţul unui servitor, Saferian Manigomian, căruia 
bineînţeles Hagienuş se feri a-i face vreo aluzie la 
cele văzute. El era un om discret, maliţios, care se 
bucura cînd întîlnea pe cineva în situaţii dificile, 
fiindcă savura din ochi complicitatea secretă. 
Ioanide nud dădea nici o importanţă, ştiind ce căuta 
Hagienuş la Saferian. Cunoştea calvarul casnic al 
acestui umorist. Fiind văduv, avea nevinovata slă­
biciune de a adăposti un soi de guvernantă, prea 
tînară, pe care însă copiii săi — doi băieţi şi o fată 
căsătorită — o dădeau afară îndată ce nu căpătau 
bani de la el. Acum se întîmplase iar acest accident, 
şi Hagienuş se împrumută ca să înduplece pe duşmanii 
guvernantei sale.

Convorbirea continuă pe tema fructelor, Hagienuş 
declarînd că niciodată nu va mai avea senzaţia pe 
care a încercat-o lîngă Malaga, intr-o livadă de porto­
cali, cînd a desprins fructul proaspăt din pom. 
Fălcile lui tremurau încă de voluptate la evocarea 
feliilor de portocală roşii ca sîngele şi amare. Guli- 
manescu nu se lăsă mai prejos şi vorbi despre 
orangeriile din Sicilia. Dan Bogdan, care fusese şi 
el acolo, mîncase un fel de scoruşe al căror nume îl 
uitase. « Nespole », le identifică Gulimănescu. Fie­
care silindu-se a părea cît mai erudit, însăşi madam 
Valsamaky-Farfara susţinuse că nicăieri ca la Paris 
nu putuse obţine o mai excelentă belle poire. Con­
vorbirea fiind urnită, se urmă cu deviaţii nepre­
văzute. Smărandache nu scăpă nici de astă dată 
ocazia de a descrie formidabila bouillabaisse pe 
care o mîncase la Marsilia. De aci trecură la saramu­
rile foarte piperate, pe care madam Valsamaky



le excomunică, laudînd, dimpotrivă, mîncările cu 
zahăr. Atunci Hagienuş destăinui o reţetă veche 
de mîncare de morcovi cu o litră de zahăr pisat şi 
cu zeamă de la două lămîi. Madam Valsamaky o 
găsi extravagantă şi veşteji pretenţia bărbaţilor 
de a se amesteca în chestiuni culinare. Printr-o 
simplă deviaţie, fiind vorba de o slugă bătrînă 
pricepută în anumite mincari, de care aminti 
Pomponescu, trecură la tema fidelităţii, şi de aci, 
printr-un salt firesc, dar totuşi surprinzător, la 
încrederea în tratatele de pace.

Smărăndăchioaia întrebă atunci:
— Domnule Pomponescu, ce spuneţi, oare o să 

fie război?
Toţi, afară de Ioanide, se întoarseră către cel 

interpelat, ca spre un om bine informat. Acesta 
lua un aer de circumstanţă, voind a sugera ponderea 
pe care o punea în rezolvarea unor asemenea proble­
me grele. Adevărul este că Pomponescu nu avea 
nici cea mai mică putere de analiză politică şi că, 
indiferent la evenimentele cosmice, se conforma 
orbeşte opiniei şefului său de partid, sau mai degrabă 
avea această veleitate, fiindcă acela nu enunţa nici­
odată vreo opinie clară.

— Este dificil să ne pronunţăm, îşi dădu părerea 
Pomponescu; sper în cuminţenia marilor puteri. 
Incontestabil, popoarele învinse de ieri au dovedit 
o vitalitate care cere o înţelegere nouă a situaţiei, 
un spirit de concesie,

— D a! aproba scurt Gaittany, însă cu glas de 
confidenţă, ca o pipăire a situaţiei morale.

Dan Bogdan formulă rezerve, ca întotdeauna, 
afirmînd că nu vede cum prin concesii se poate 
ajunge la vreo înţelegere cu o naţie care vrea totul 
în chip brutal, fiind gata a o lua de la capăt, n



Discuţia nu avu noroc în direcţia aceasta, deoarece 
Pomponescu, prudent, schiţă un zîmbet enigmatic, 
spre a insinua complexitatea problemelor şi tre­
buinţa de a examina un material deocamdată nedi- 
vulgabil. Hagienuş, Gulimănescu, Dan Bogdan chiar, 
n-aveau nici un gust să contrarieze pe Pomponescu, 
de aceea nu alimentară controversa. Dintre toţi, 
numai Ioanide rămăsese complet absent şi, ciugulind 
din migdale, din smochine, din tot ce era pe masă, 
surîdea ca pentru sine. Pomponescu fu încredinţat 
că arhitectul îl persifla pe el şi se simţi invadat 
de o indispoziţie psihică ce se manifesta prin muş- 
carea buzei de sus, inclusiv a perilor din mustaţă. 
Pe de altă parte, Ioanide mai era obiectul de contem­
plaţie şi reflecţie al lui Gonzalv Ionescu. Acesta se 
întrebă sincer cum un om aşa de mediocru ca arhi­
tectul — asta era opinia lui — poate fi profesor 
în învaţămîntul superior şi un personaj cu reputaţie. 
Ioanide nu era un om de ştiinţă, nu avea publicaţii 
suficiente. Gonzalv nutrea cultul « ştiinţei», pe 
care o înţelegea ca o contabilitate la zi despre tot 
ce a apărut în materia respectivă, transcrisă după 
regulile aparatului critic. Pentru Gonzalv Ionescu, 
o carte devenea un pachet de hîrtie lipsit de orice 
valoare, indiferent de ideile ei, dacă un autor ar fi 
fost citat greşit, cu lipsa bunăoară a anului apariţiei 
operei sau necunoaşterea unui articol de gazeta 
recent, cu raport la teza respectivă. De aceea, în 
general el declara învechite toate lucrările şi propunea 
refacerea lor. Daca i se întîmpla, personal, să scape 
un punct de bibliografie oricît de neînsemnat, 
Gonzalv cădea în panică, apoi în melancolie, alerga 
prin librării şi-şi retrăgea toate exemplarele posi­
bile, comandînd în pripă un emttum volant, pe 
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avînd totodată grijă a publica şi un articol explicativ 
într-un jurnal, din care apoi de asemenea scotea 
extrase* Gonzalv cheltuia energie şi bani cu specia­
litatea lui, fiind într-o veşnică pîndă bibliografica.
La nevoie, se împrumuta, îşi întocmea un buget 
rectificat în minus pe cîteva luni, spre a putea 
merge în străinătate să se pună la curent cu publi­
caţiile. O critică a lucrărilor lui însemna pentru el 
un cataclism. Imediat tipărea un răspuns cu moti­
vări, adesea cu violenţe, şi, înarmat cu el, vizita 
pe specialişti, căutînd a-i informa şi oral asupra 
cazului. Cel puţin Gonzalv avea sentimentul că 
face opera riguroasă de ştiinţa, şi asta îl ajuta să 
suporte o existenţă insipidă pentru oricare altul. 
Socotind că nu putea fi un om de ştiinţă serios 
dacâ-şi depăşeşte limitele, Gonzalv Ionescu considera 
literatura, teatrul, plăcerile vieţii, în fine, drept 
specialităţi ori « discipline » şi-şi interzicea foarte 
conştiincios orice verdict. « Ce zici de laguna asta ? » 
îl întrebase odată Ioanide, în Cişmigiu, voind să-şi 
continue prin el impresia asupra bazinuriior asi­
metrice cu pretenţii de lacustritate naturală. Gonzalv 
nu înţelese şi, speriat, confesa că nu era specialitatea 
lui. Cel pUţin aşa nara întîmplarea Ioanide, care 
nu uita să facă pe Gonzalv « dobitoc ». De aceea, 
Gonzalv Ionescu privea, contemporan cu Pompo- 
nescu, la distratul Ioanide şi se simţea revoltat din 
toată inima de neseriozitatea lui. în treacăt fie spus, 
Ioanide nu persifla în acel moment pe Pomponescu, 
reflecţiile lui fiind următoarele:

« în Asiria aş fi avut de lucru, nici vorbă. Aş 
fi ridicat Babilonul pe Euphrat, zidind în cărămidă 
şi bronz. Nu mă-ncurcam cu reparaţii. Scobeam un 
şanţ uriaş în chip de pătrat, umplîndu-1 cu. apa, şi 
din lutul respectiv scoteam cărămida cu care clădeam 29



zidul exterior, în mijlocul pătratului aş fi construit 
un turn ameţitor, punînd paralelipiped peste parale- 
lipiped. Lipeam peste tot basoreliefuri colosale şi 
monştri de teracotă. Cu aztecii lui Moteczuma cu 
siguranţă m-aş fi înţeles. Ministrul de lucrări publice 
Chihuacoatl pare să fi fost un om deştept. La Izta- 
palapa şi Temixtitan aş fi făcut nişte cetăţi lacustre 
mai somptuoase decît Veneţia şi Petersburgul, 
într-un stil baroc mirific, cu temple în onoarea 
vulcanului Popocatepetl. Aceşti oameni aveau ima­
ginaţie, nu erau burghezi care comandă cu bucata. 
Natural, nimic nu e sigur pe lume. Spaniolii au 
picat peste ei ca din lună, şi totul a fost ras. Ce ştii 
daca din planeta Marte ori Sirius nu cad nişte 
jigănii inedite, pentru care scrierea noastră e mai 
hierografică decît nodurile mexicane? N-are de-a 
face, vreau să construiesc.. .  »

Gîndindu-se ce-ar zice dobitocii afiînd ce idei 
trec prin mintea sa, Ioanide rîse aproape deschis, 
de unul singur, şi-şi mai umplu o ceaşcă de ceai. 
Văzu pe Gaittany căscînd şi consultîndu-şi impacient 
ceasul. Ştia ca acesta nu poate să şadă locului mai 
mult de o jumătate de oră, cel mult un ceas, după 
care, epuizîndu-şi doza de « perfect» şi « d a », 
îşi lua bastonul şi trecea, după agendă, la altă reu­
niune, unde apărea purificat complet de ceea ce 
observase cu puţin înainte, nefăcînd nici o aluzie 
la circulaţia sa, părînd a nu avea altă intimitate 
decît a oamenilor pe care îi vizita în prezent. Gait­
tany trăia în sfere suprapuse, cu desăvîrşire izolate 
între ele, în aşa mod că niciodată nu se întîlnea 
într-un cerc cu membrii celorlalte. Umorul lucrului 
era că Gaittany, care insistase pe lingă Ioanide 
să vină în casa lui Saferian, în care acesta era în 

30 fond un familial, căuta acum să fugă cu protocol.
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Gaittany mai avea şi alt tic, anume de a face semn 
celor mai apropiaţi lui într-un cerc dat să plece 
împreună cu el, după scurgerea timpului conven­
ţional, ca şi cînd ar fi avut de gînd să rătăcească 
puţin cu amicul pe stradă, să se dedea unei intimi­
tăţi în doi. însă abia ieşiţi pe trotuar, după doi-trei 
paşi, Gaittany îşi planta prietenul şi, scuzîndu-se 
infinit, lua o trăsură, spre a-şi urma peregrinaţiilc 
lui mondene. Gestul său ieşea din inocenţă, căci 
nu-şi închipuia că cineva poate să stea mai mult 
la o vizită, După plecarea lui, se întindeau la Saferian 
discuţii aprinse şi interminabile, întrerupte uneori 
de o masă la care erau reţinuţi, prin improvizaţie, 
trecîndu-se pînă peste miezul nopţii. Ba uneori cei 
rămaşi plecau de acolo, vara, în vreun local public 
deschis şi continuau şezătoarea lor foarte acciden­
tată intelectualiceşte şi care plăcea atît de mult lui 
Saferian. Toţi, afară de Gonzalv Ionescu, om casnic 
şi auster, şi Gulimănescu, pe care îl controla nevasta, 
acceptau aceste prelungiri boeme, chiar Pompa- 
nescu şi Dan Bogdan. Deşi îl detesta pe Ioanide, 
Pomponescu era din fire sociabil şi preţuia senzaţia 
de tensiune morală şi intelectuală, cultivînd o uşoară 
mizantropie. Musafirii lui Saferian erau nişte ina­
mici care aveau nevoie unul de altul.

în fine, Gaittany, somat de limbile ceasului, se 
ridică şi, salutînd cu afectaţie toata asistenţa asemenea 
unui actor la sfîrşitul piesei, căutînd a da gesturilor 
şi glasului nuanţele cele mai dulci cu putinţă, plecă. 
Pomponescu se ridică şi el cu gravitate, ca şi cînd 
ar fi suspendat o şedinţă, imitat automat de Andrei 
Gulimănescu, care n-avea nici un motiv să plece, 
dar nu-şi permitea să distoneze faţă de Pomponescu. 
Dan Bogdan, deşi spirit contradictoriu, părăsi şi 
el scaunul, aparţinînd grupului serioşilor. La fel n



făcu madam Angela Valsamaky-Farfara, care nu 
crezu de cuviinţă a ramîne într-o societate prea 
confidenţială. Pomponescu se oferi a o conduce. 
Gonzalv Ionescu ar fi făcut şi el acelaşi lucru pentru 
a nu se arăta discordant, ştirea pe care i-o făgăduise 
Ioanide îl pironea locului, cu toate că acesta simula 
a fi uitat. Chiar şi Panait Sufleţel ar fi plecat dacă 
deocamdată persoana lui Hagienuş nu l-ar fi inte­
resat mai mult. în mare dezorientare se găsiră 
cîteva minute Smărăndache şi Smărăndăchioaia, care 
se şi consultară din ochi. Aceştia reprezentau un 
cuplu matrimonial de juisori, pe care unii îi şi 
clasau în speţa pique-cissiette, ceea ce era o mare 
nedreptate, fiindcă ei nu umblau după expediente 
alimentare, ci după plăcerile societăţii. De altfel 
îi chemau toţi, notîndu-le lipsa. Smărăndache era 
un om inteligent, de foarte bună familie, crescut 
şi alintat de numeroase rubedenii pînă într-acolo, 
că la treizeci şi cinci de ani nu mai putea sta în 
casă nici măcar o oră. Suferea de un fel de anxie­
tate, de un nomadism urban, care-1 făcea incapabil 
de a scrie două rînduri şi de a citi o carte în întregime, 
după ce făcuse totuşi la Londra foarte bune studii. 
Smărăndache ştia totul din vremea şcolarităţii şi 
din auzite, nimic mai mult. Ratase orice carieră, 
iar protecţia atîtor personae influente îi dăuna, 
fiindcă acei care îi gustau prezenţa şi anecdotica nu 
credeau totuşi ca e cazul a-1 scoate din acest rol de 
familial simpatic. Cînd era ministru, Pomponescu 
îl reţinea la masă, ca să afle de la el ce spune lumea 
despre ministerul sau, nu se gîndea cu toate acestea 
să-i ofere vreo situaţie. Alintat de toţi, rudă cu cei 
mai mulţi, Smărăndache nu pierdea speranţa unui 
accident fericit, iar pînă atunci îşi satisfăcea instinc- 
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tînd, spunînd anecdotele momentului cu tact şi 
mansuetudine. Smărăndăchioaia îi semăna ca o 
picătură de apă, cu nuanţa că în vreme ce lui Smărăn- 
dache îi trebuia colocviul spre a-şi justifica interior 
lipsa de activitate productivă, ca înţelegea viaţa 
în chipul unui carnaval continuu. Prin urmare, 
Smărăndache şi Smărăndăchioaia se consultară din 
ochi şi conveniră tacit că în casa Manigomian nu 
mai era nădejde în acea seară de nici o complicaţie 
festivă. Armeanul zîmbea afabil în dreapta şi-n 
stingă, părea însă visător şi melancolic. Hagienuş, 
Sufleţel erau ei înşişi subalterni în societate, nu 

[ luau singuri nici o iniţiativă. Soţii Smărăndache se 
f- retraseră dar şi ei, după ce li se acordă permisiunea 
! să se orienteze telefonic asupra locurilor unde 
| puteau sa se plaseze în acea seară.
| Cei cinci rămaşi se priveau unii pe alţii din felurite 
[ unghiuri morale de vedere. Gonzalv fixa insistent 
| pe Ioanide spre a-i smulge ştirea, în vreme ce acesta, 

ignorîndu'I, se uita discret interogativ în ochii lui 
Saferian, cate voia să spună cu clătinări blînde din 
cap că doctorul Rapig Sahazizian şi nepotul său 
Kevorg sosise, aşa că o încercare cu privire la 
Sultana se putea începe. Ioanide părea a înţelege 
ceea ce clipea din ochi Manigomian. în acelaşi 
timp, Hagienuş şi Sufleţel schimbau priviri suspecte, 
cel dintîi căutînd a evita pe ale celui din urmă. 
Hagienuş, doctor în limbi orientale, bibliofil, era 
funcţionar superior în minister, şi de el depindeau 
numirile la muzee. Sufleţel pusese ochii pe o pina­
cotecă, ignorată de toată lumea, îndeosebi de public, 
aşezată intr-o superbă casă boierească cu parc, 
şi dorea arzător să obţină direcţia, ca să intre în 
apartamentul destinat conservatorului. Ideea de a 
se plimba într-o casă spaţioasă, cu bibliotecă,



tablouri, camere nenumărate, îi răpea somnul. 
Prefera să rămînă mai departe actualul conservator 
decît sa vină altcineva. Spre a fi sigur de concursul 
lui Hagienuş, Sufleţel, care poseda ceva avere, nu 
se sfii a-i împrumuta cu poliţă în regulă o sumă 
însemnată. La scadenţa, Hagienuş nu plăti, precum 
nici Sufleţel nu protestă poliţa. Sufleţel renunţă 
la bani pentru post, îi trebuia cambia ca s-o arate 
la cunoscuţi, eventual s-o reproducă în facsimil 
în reviste în cazul cînd ar fi fost trădat. Acum direcţia 
devenea vacantă, deoarece fostul conservator demisio­
nase, şi Sufleţel ameninţa din pupile, fără alte comen­
tarii, pe bietul Hagienuş, care căuta să scape de 
obsesie, fiindcă el nu-şi ţinea cuvîntul dat decît 
cînd nu mai avea încotro.

în tot timpul acestei pipăiri morale, convorbirea 
continuă pe motive fără importanţă. în fine, Gonzalv 
Ionescu nu mai putu răbda.

— Domnule Ioanide, zise el foarte apăsat, ca să 
acopere orice altă intervenţie, ai spus că-mi dai o 
ştire. Ce ştire?

— Aşa e, recunoscu Ioanide fără precipitaţie, am 
să-ţi dau o ştire, şi încă foarte importantă. Ermil 
Conţescu.. .

— Ei? făcu impacient Gonzalv. (Conţescu era 
titularul catedrei de geografie pe care o pîndea.)

— Ei bine, a avut acum trei ore un atac de apo- 
plexie!

Toţi cei de faţă, oameni în vîrstă, primiră vestea 
foarte mişcaţi. Malign, Ioanide adăugă cu indife­
renţă crudă:

— Se zice că dorinţa lui este să-i urmeze la catedră 
ginere-sau Rene Popescu.

Gonzalv făcu la început o figură uimită, sîngele 
34 îi exploda în faţă de o bucurie nestăpînită, apoi,



la ipoteza unui contracandidat, deveni alb ca varul 
Şi, uitînd orice decehţă, îndrăzni a discuta succe­
siunea:

— Rene Popescu e un candidat fără seriozitate, 
nu mă îndoiesc că onoratul consiliu va şti să aprecieze,

Nemaiştiind ce zice şi ce face, scoase din geanta 
lui voluminoasă un morman de broşuri şi le împărţi 
la cei de faţă, apoi, scuzîndu-se, ieşi repezit pe uşă.

— Nenorocitul, medită Ioanide cu glas tare, 
sculîndu-se în picioare să plece, se duce să vadă 
dacă a m urit.. .

Şi luînd altă smochină începu s-o mănînce.

II

în drum spre casă, cu mîinile la spate şi cu 
gxndul adunat intr-un singur punct, Ioanide îşi 
batea capul să rezolve o problemă care îl chinuia 
de cîtva timp. De două săptămîni, el şi doamna 
Ioanide erau supăraţi, şi ca atare, conform obiceiului, 
nu vorbeau decît strictul necesar. De fapt, Ioanide 
era acela care începuse ostilităţile, într-o dimineaţă 
iritată, Cînd i se întîmpla acest lucru, Ioanide, 
după o fază oratorică în care evoca şi enumera 
volubil toate vechile erori ale doamnei Ioanide, 
trecea la o muţenie aproape absolută şi la o indife­
renţă politicoasă. Venea la masa, invitat de doamna 
Ioanide, mînca fără a spune nimic, cu ochii de obicei 
înfundaţi într-o revistă, turna amabil apă ori vin 
şi în paharul lui, şi în al doamnei Ioanide, căreia 
îi răspundea printr-un da ori nu sobru cînd era 
întrebat dacă mai vrea ori nudintr-un fel, şi se purta, 
într-un cuvînt, ca un om binecrescut faţă de o persoană 
străină silită a mînca la aceeaşi masă a unui restau-



rant, din cauza aglomerării. Lui Ioanide aceste 
supărări îi conveneau, căci îi simplificau viaţa, seu- 
tindu-i-o de orice gesturi inutile. Intra ori ieşea 
din casă, se aşeza şi se scula de la masă, stătea aple­
cat meditativ asupra biroului, mulţumit că nimeni 
nu-i spunea o vorbă de prisos, după un mecanism 
perfect. După prîtiz, doamna Ioanide aducea cafeaua 
în birou, Ioanide făcea un mic gest blînd de semna­
lare, ridica îndată ceaşca, fără a-şi desprinde atenţia 
din mijlocul planurilor lui*

însă după două săptamîni Ioanide se simţi apăsat 
de situaţie, prin chiar paradoxala ei cordialitate. 
Natural, ştia bine că doamna Ioanide avea toate 
cusururile din lume, că supărarea lui se documenta 
pe o lungă listă de crime mărunte, însă în atîtea 
zile umoarea neagră îi pierise în întregime şi privind 
cu coada ochiului la doamna Ioanide o găsea ino­
fensivă, necesară, distinsă. Simţea că se află într-o 
situaţie ridiculă. Dar motivul principal de agasare 
îl constituia faptul că uitase cauza iniţială a supă­
rării, cu toate că n-avea nici o îndoială de soli­
ditatea ei. Dacă acum Ioanide sta absorbit în 
farfurie ori în jurnal, la masă, acesta era un fenomen 
nu de distracţie, de asta dată, ci de concentrare. 
Ioanide căuta să-şi rememoreze ordinea conflic­
tului, sa meargă la originile lui. Văzîndu-1 astfel 
încordat, doamna Ioanide îl credea încă supărat, 
dar făptuia o eroare. Aceste mişcaţi ale sufletului 
soţului ei îi scăpau cu totul, şi ea îl judeca pe Ioanide 
prin psihologia ei, care era însă radical deosebită 
şi în orice caz mai elementară.

Cu astfel de chin cerebral păşea arhitectul spre 
casă. Ajuns, deschise uşa cu cheia, maşinal, intră 
în odaia lui neoficială de lucru, care îi slujea şi de 
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dinele încolăcit, în aşteptare, chiar în mijlocul 
pernei. Plimblndu-se mereu cu mîinile la spate 
prin camera aproape lipsită de mobile, cu suluri 
de hlrtie de calc şi cu cărţi aruncate pe lîngă pereţi, 
loanide se silea a pune stăpînire pe un moment 
al conflictului. Ducînd mina la gît spre a-şi scoate 
cravata, simţi că gulerul i se lărgeşte brusc şi ramase 
cu nasturele rupt în mină. O  lumină îi trecu prin 
minte. Unul din actele conflictului fusese acesta: 
loanide găsise cămaşa fără un nasture şi fiind 
grăbit luase singur un ac cu aţă, nu fără osten­
taţie, şi-şi cususe nasturele sub ochii doamnei 
loanide.

Furios, trăgînd concluzii din această pasivitate, 
loanide întări nasturele peste orice trebuinţă. Era 
îndemînatic, şi doamna loanide îi preţuia sincer 
tehnica.

Cu acest element minimal, loanide reconstitui 
toate fazele certei. în ziua memorabilă, sculîndu-se 
din pat, ochii îi căzuseră pe candelabru. Braţele 
acestuia erau pigmentate cu excremente de muscă, 
loanide impută că se puteau da instrucţii servi­
toarei să cureţe obiectul. Doamna loanide obiec­
tase că femeia n-avusese timp. Atunci loanide, a 
cărui memorie era enormă la infinitul mic, cînd 
i se dădea o coordonată, îi aduse aminte că în repe­
tate rînduri, cînd ar fi fost vreme, observase acest 
lucru şi că niciodată nimeni nu se atinsese de cande­
labru. Ceea ce deplora el, prin urmare, nu era atît 
macularea obiectului, cît inerţia totală. O dată 
definită această inerţie, năvălise în creierul lui 
loanide o sumedenie de alte exemple.

— Unde este ceaiul? strigase el exasperat.
Doamna loanide rămăsese mirată. Nu ştia de 

nici un ceai. loanide îi răspunse că cu o lună 37



în urma îşi manifestase dorinţa de a bea ceai 
cu lămîie, pentru care lucru adusese şi o lă­
mîie, fruct devenit rar, şi ca după o scuza, 
valabilă doar cîteva ore, cum că slujnica nu 
ştie să prepare ceaiul, dorinţa fusese uitată 
cu totul.

— Unde este lămîia ? ţipase atunci Ioanide, după 
o lună.

Prin interogaţii violente, aflase că lămîia putre­
zise şi fusese aruncată. Lui Ioanide faptul i se păru 
îngrozitor. în el văzu o ilustraţie meschină a unei 
incompatibilităţi sufleteşti, lipsa totală de atenţie, de 
devotament. De la episodul cu lămîia, Ioanide 
trecuse îndată Ia un caz mai vechi, care luă pro­
porţii. Cu ani în urmă, stătuse cîtva timp într-un 
sanatoriu, cu piciorul în ghips, din cauza unei luxaţii, 
şi dorise să i se aducă ceva mai delicat de mincare. 
Doamna Ioanide, distrată, îi trimisese un pachet 
pe care servitoarea îl rupsese pe drum şi din care 
căzură cîteva mere mînjite de unt. Ioanide aruncase 
pachetul pe fereastră, şi întîmplarea, cînd se supăra, 
lua dimensiuni retrospective fantastice. La evocarea 
chestiei cu merele mînjite de unt se adăugă alt 
incident. Doamna Ioanide avea acest obicei lipsit 
de tact şi explicabil printr-o incoercibilă oroare 
de scandal, de a fugi de pe locul conflictului. Acest 
gest de retragere din faţa reproşurilor i se părea 
lui Ioanide cel mai nedelicat. Conflictul se alimen­
tase treptat cu incidente noi (nasturele) şi reevocări, 
prin stingerea memoriei la punctul mort, unde 
se aflau. Acum Ioanide privi nasturele fără 
nici o supărare. Luă un ac şi aşezîndu-se pe 
pat şi-l cusu singur, şi unicul sentiment care-1 
stăpîni fu orgoliul că numai el ştia să coasă bine 

38 un nasture.



Terminînd cusutul, dezbrăcîndu-se şi punîndu-şi 
pijamaua, loanide merse la comutator şi stinse 
.lumina, apoi deschise fereastra. Cea mai mare parte 
din an, afara de iarnă şi zilele prea răcoroase, dormea 
cu geamurile deschise, învelit bine în doua pături 
pe patul lui de fier, simplu, cvasi soldăţesc. Altfel, 
avea senzaţia că se sufocă. Fereastra odăii lui răs­
pundea pe latura stingă a curţii şi se deschidea 
asupra împrejmuirii de zid a casei vecine. Fiind 
însă aproape de stradă, puteai vedea, aplecat asupra 
ei, şi grilajul din faţă, iar dinăuntru, pe linişte, 
paşii trecătorilor erau audibili. Stingînd lumina, 
loanide constată că o pată mare, albă, secţionînd 
întunericul pe zidul din apropiere şi care s-ar fi 
bănuit a proveni de la becul din odaia lui, nu dispare, 
indiciu al unei surse străine. Totdeodată, cîinele 
mîrîi în somn. Apoi pata alba fu înghiţită de beznă, 
dar loanide, care avea urechea foarte fină, simţi 
zgîlţîitura reţinută a ferestrei de sus, ce se deschidea. 
Acolo dormea Pica. Aruncînd o ochire înspre 
stradă, distinse o umbra bărbătească, aplecată cu 
mîinile asupra grilajului, în aşteptare. Ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat, indiferent, se îndreptă 
spre pat şi se întinse pe spate, cu mîinile sub cap. 
Deşi căuta să se abstraga cu totul accidentului, 
sensibilitatea lui nu putea, prin obişnuinţa, să 
respingă intuiţia exact cronologică a faptului ce 
se petrecea în jurul său. Ghici ca Pica, după ce 
privise pe fereastră, ieşise din camera ei cu picioarele 
goale, ca să nu fie auzita, şi cobora jos în curte pe 
scara de serviciu. loanide crezu chiar a determina 
momentul cînd parul Pichii trecu hoţeşte pe sub 
cerceveaua odăii lui. Cu toate că se împăcase în 
gînd cu madam loanide, nu putu să n-o interpeleze, 
tot mental, în vederea unei posibile explicaţii: 39



« Ascultă, Elviro, nu crezi că e necesar să supra­
veghez! pe Pica ? »

« S-o supraveghez ? se mira madam Ioanide cea 
imaginată de arhitect. Parcă ştiam că eşti împotriva 
oricărei poliţii a părinţilor în viaţa copiilor.»

« Nu rn-am exprimat exact.. .  Vreau să zic: 
s-o consiliezi.. .  să-i deschizi o ch ii.. .  »

« S-o consiliezi pe P ica.. .  Ai haz.. .  Ştii bine că 
nu se uită la ce spun eu. Idolul ei eşti tu. »

« Astea sînt definiţii de-ale tale. N-am să devin 
confesor de fete nubile. O mamă e datoare să cîştige 
intimitatea copiilor, a fetelor îndeosebi, să se facă 
necesară.»

«M ă agasezi cu teoriile tale! Altădată tu mă 
sfătuiai să nu-i importunez, sa lăsăm să lucreze 
natura. N-am nici un talent în pedagogie. » 

Ioanide trebui sa recunoască, nu fără ciudă, că 
imaginea Elvirei avea dreptate, Intr-adevăr, clamase 
de multe ori împotriva siluirii conştiinţelor juvenile, 
dîndu-se exemplu pe sine, care, ignorat complet 
de părinţi, se orientase singur, izbutind a se ridica 
după căderi temporare. Propria experienţă, zisese, 
nu poate fi înlocuită cu precepte.

« Am zis, replică el, şi ce-i cu asta ? Teoria este buna 
cu mine şi cu tine, cu elementele normale; nu 
rezultă de aici că trebuie să abandonăm cu totul 
pe cine nu confirmă regula. »

« De unde ştii tu că Pica e anormală ? îţi seamănă 
ţ ie ! »

Ioanide se irită în fantazie, făcînd un salt nervos 
în pat.

« Nu-mi seamănă mie, madam Ioanide! (Aşa-i 
zicea Elvirei, paroxistic.) De unde ai mai scos astaî» 

Madam Ioanide îşi juca c-o mină perlele de la 
gît, căutînd sa se domine spre a nu scoate vreo40



vorbă care să indispună pe arhitect (cînd semnala 
aceste indicii de « tact», acesta se supăra şi mai 
rău),

« îţi seamănă la temperament.. .  e pasionată. . .  
în fine, ce să mai vorbesc, e fata ta ! »

« Parcă nu e şi a ta? »
« Mă vezi pe mine în mediul pe care îl frecventează 

ea ?»
«Nu, fireşte, însă are obiceiul a frecventa medii 

necunoscute celorlalţi membri ai familiei, ca 
tine.. .»

« Asta-i acum .. .  Ştii prea bine unde mă duc eu... 
n-am mistere pentru nim eni.. , iar începi? »

« în fond, ai dreptate, de unde scoţi totuşi că 
are vreo analogie cu mine? Eu, stimată madam 
Ioanide, în viaţa mea sentimentală sînt condus de 
concepţii, am o disciplină, pun tot atîta raţiune 
ca şi în arhitectură.. .  nu sînt victima impresiilor 
de moment şi mai ales nu mă las tîr ît ,, ,  »

« Va fi cum zici tu, zise fără intenţie specială madam 
Ioanide.»

« Cum, se înfurie arhitectul, pui la îndoială 
vorbele mele, vrei să spui că nu-i aşa? Am abandonat 
eu vreodată cauza noastră ? » (Prin « cauză » Ioanide 
înţelegea dragostea, fidelitatea, însă, nevrînd să pară 
bombastic şi sa dea exemple rele de sentimentalism, 
austeriza expresiile.)

«N 'am  zis asta.. .  Te scandalizezi degeaba.. .
Nu văd de ce iei lucrurile în tragic.. .  Fata are 
înclinare pentru un tînăr, poate că instinctul este 
bun, ce motiv avem s-o contrariem ? »

« Cum aşa? Fata noastră alături d e .. .  ? »
« Ioanide, eşti foarte nostim. Cine nu te cunoaşte 

ca mine te crede cel mai extravagant dintre oameni, 
tată denaturat. în realitate, eşti un burghez care 41



vrei să-ţi măriţi fata cu cine vrei tu, după socotelile 
ta le .. ,  »

« Nu e adevărat! strigă Ioanide, în gînd, atins 
într-un punct vulnerabil. Nu mă amestec în trebu­
rile copiilor dacă se conduc singuri bine. Dar dacă 
se prăbuşesc, să-i las în părăsire? Asta este pedagogia 
dumitale? »

« Mi se pare că exagerezi. Ce, Gavrilcea e aşa 
de rău? »

Ioanide îşi frînse mîinile, ca în faţa unui dezastru.
« Elviro, e un imbecil, un asasin, un animal 

inferior.»
Madam Ioanide n-avea nici o cunoaştere de oa­

meni, conducîndu-se în viaţă numai după regulile 
sociale şi fără nici o analiză psihologică. De aceea 
ceru lămuriri:

« Ştii ceva despre el? »
« Cît ştii şi tu I Nu mă interesează faptele lui, 

fizicul mî-este suficient. în obrazul presărat cu furun­
cule supurante, în falca proeminentă de jos, în 
teşitura frunţii, în ochii înfundaţi, în picioarele 
enorme, în privirea plină de bănuieli şi în limbajul 
sărac şi prudent citesc viitorul lui. Fata mea, împe­
recheată cu o gorilă! Şi ce nume! Gavrilcea! »

« T u  eşti un mizantrop, visezi o omenire inexis­
tentă. Ăştia sînt oamenii de azi.»

« Nu vreau oameni excepţionali. Pica are nevoie 
de un animal onest, inofensiv.»

«Admit că tu ai dreptate, ce-i de făcut? Eşti 
inteligent, plin de autoritate, ia măsuri. »

« E misiunea ta de mamă să stai de vorbă cu fata, 
s-o luminezi,. ,  »

« N-am nici o aptitudine, zise rece madam Ioanide, 
care era de-o nemaipomenită intransigenţă cînd era 
vorba de programul ei de viaţă. Nu mă pot înţeleg42



cu ea, n-avem nimic comun. Eu am facut-o, dar 
atîta to t . . .  Vreau tihnă. »

Ioanide recunoscu în sinea lui că madam Ioanide 
avea dreptate, deoarece şi el nutrea de mult acelaşi 
sentiment de incompatibilitate între el şi copii.
Nu voi să recunoască făţiş acest adevăr.

« Ştii tu ce face acum, zise el indignat, proge­
nitura ta, Pica, a cărei odaie e alături de a ta? A 
coborît cu picioarele goale scara de dindos şi, 
în camizol, sărută furunculele lui Gavrilcea 1 »

« Fi donc! se scandaliză madam Ioanide de 
limbajul soţului ei. Ai o fa n te z ie !...»

« La urma urmelor, e o chestie de igienă a fami­
liei, nu permit înjosirea sîngelui meu. Facă ce pof­
teşte. . .  Cu gust! N-are simţ estetic, asta este) 
cum îndrăzneşti să-mi spui că-mi seamănă mie? » 

«B in e! S-admitem că pe mine m-ai luat din 
motive artistice, glumi galant madam Ioanide. 
Spune şi*tu ce să fac, nu e în firea mea să ies afară 
să fac scandal.»

«D in  păcate, nici în a mea! Mîine să vorbeşti 
cu Pica, să-i atragi atenţia asupra primejdiilor.. .  »

« Ioanide, înţelege odată că mi-e imposibil.. .  » 
«E şti de o rea-voinţă înspăimântătoare. Obsti­

naţia ta întrece toate marginile. Vrei să-ţi comunic 
o ispravă noua? Nasturele de la cămaşă s-a rupt, 
şi eu, eu personal l-am cusut. Paharul de apă de pe 
masă e plin de cristale de la o limonada de acum doi 
ani, Pînza de păianjen pe care ţi-am semnalat-o 
lîngă sobă e nestingherită. Oglinda n-a fost ştearsă 
de excrementele de m uscă.. .  »

Ioanide ar fi continuat dacă nu şi-ar fi adus 
aminte ca lichidase conflictul. Dîndu-şi seama de 
cauza reală a nervozităţii şi a dialogului interior, se 
ridică din pat şi ieşi din odaie spre a trece în birou. 43



Aproape fără să vrea, trînti uşa, cum făcea cînd 
se afla în discordie cu doamna Ioanide. Aceasta, 
de sus, auzind zgomotul neobişnuit la oră tardivă, 
ieşi în capătul scării şi, aplecîndu-se pe balustradă, 
întrebă încet:

— Tu eşti, Ioanide? De ce-ai trîntit uşa?
— Nu-i nimic, răspunse arhitectul cu glasul cel 

mai afabil, te rog să mă ierţi, am ceva de lucru.
— Ma speriasem, credeam c-a intrat vreun hoţ.
« Această femeie inocentă, gîndi Ioanide, nu vede

nimic în jurul ei. Ea nu ştie că acum m-am certat 
cu ea, »

« Bietul Ioanide! medita doamna Ioanide rein- 
trînd în iatacul său. Munceşte necontenit. Ce om 
superior! Supărarea Iui este fără nici o răutate, cu 
ea îşi face rău lui însuşi l Ma bucur că i-a trecut. »

Ioanide se sculă în zorii zilei, hotărît să stea de 
vorbă cu Pica. După ce se plimbă cu mumie în 
buzunare, în sus şi-n jos, prin casă, trecînd dintr-o 
odaie în alta şi făcînd o repetiţie mentală a dialo­
gului, se simţi în imposibilitate de a încerca între­
vederea. Nu ştia cum să-nceapă şi i se părea absurd 
să-şi moralizeze fata. O ştia mîndră şi mai ales foarte 
sensibilă şi nu găsea argumentul hotărîtor. Să-i 
impute că se întîlneşte noaptea cu un tînăr fără 
ştirea părinţilor? Dar aşa se începe orice dragoste, 
aşa făcuse şi el cu Elvira, şi Pica ar fi putut să-i 
reproşeze ca spionează şi mai ales că ea însăşi îl 
văzuse pe el, Ioanide, în situaţiile cele mai delicate, 
fără a-1 denunţa mamei sale şi reprimind orice gest 
trădător. Să-i spuie că Gavrilcea e monstruos, că 
e un tip de delicvent? Pica era înflăcărată şi linguşi­
toare, l-ar fi luat de gît, l-ar fi tras de mînă spre 
canapea, şi acolo i-ar fi demonstrat cu aerul cel mai 
graţios că Gavrilcea seamănă cu Apollo de Belve­



dere şi e o mină de inteligenţă şi de forţe morale.
Ce nu poate ingeniozitatea unei fete îndrăgostite! 
în scurt, Ioanide se temea să deschidă violent 
problema, gîndindu-se că era posibil sa fie el însuşi 
victima unor aprehensiuni exagerate. Era mai bine 
să ia lucrurile de departe, să culeagă informaţii. 
Gavrilcea era prietenul lui Tudorel, pe el avea sad 
cheme. Sună servitoarea şid porunci să invite pe 
domnul Tudorel să nu plece în oraş înainte de ad 
vedea, în birou. Servitoarea stătu puţin năucă, 
neînţelegînd de care Tudorel era vorba, şi nu se 
dumiri decît cînd Ioanide o lămuri cu oarecare 
parapon că e vorba de domnul Doru. (« Iată, pufni 
el în sineşi, un nume stupid! Doru! Ce vrea să 
zică lipsa de gust onomastic! Cum o să descopere un 
Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume apasă 
ca o fatalitate, dizolvă personalitatea! ») După ce 
ieşi servitoarea, Ioanide se simţi invadat de o neli­
nişte, ca şi în ipoteza de a vorbi cu Pica. Vîrsta 
critică a lui Doru, privirea lui echivoca, aci supusă, 
aci enigmatic de recalcitrantă, reprezentau pentru 
el probleme, şi oricît îşi da silinţa să evoce sufletul 
său de la vîrsta respectivă, se simţea intimidat. 
Luase totuşi o hotărîre şi trecîndu-şi palma dreaptă 
peste capul ras îşi constitui o ţinută solemnă. Cîteva 
ciocănituri precipitate în uşa de la intrare îl făcură 
să se îndrepte spre vestibul, deşi mirat ca Doru 
intra prin faţă în loc să vină din interior. Deschise 
uşa şi, plin de surpriză, se trase doi paşi înapoi, 
perplex, în faţa Sultanei.

— Dumneata, bîigui el, la mine, aşa de dimineaţă ?
Ce s-a întîmplat?

Niciodată Sultana nu îndrăznise a-1 căuta acasă. 
Costumul ei, discret şi elegant (un tailleur de stofa 
neagră foarte moale, siluetînd liniile trupului plan- 45



turos, dar zvelt, o crizantemă artificială la buto* 
nieră), nu denota nici o dezordine. Numai cearcănele 
din jurul ochilor negri, focoşi, pe-o faţă foarte 
brună şi lucioasă, acuzau o mistuire interioară. 
Sultana era frumoasă, în ciuda unei definiţii fizice 
prea violente şi a unor sprîncene excesiv de stufoase. 
Un puf dens facea o umbră deasupra buzei de sus, 
întărind o dată cu viziunea solidităţii şoldurilor şi a 
pulpelor impresia de animal viguros.

— Nu trebuia să vii a ici! adăugă Ioanide ca pentru 
sine, privind îngrijorat în toate părţile.

Sultana, ca o somnambulă, păşi înainte şi era gata 
să treacă pragul biroului, cînd arhitectul o luă de 
mină şi o duse repede în odaia în care dormea, 
închizînd în urmă-i toate uşile, Ideea că Tudorel 
putea să vină dintr-o clipă într-alta îl impacienta. 
După aceea se întoarse spre Sultana, care se aşeză 
pe un scaun, şi o chestiona din privire, din ridicarea 
umerilor. Intrată în alt regim de lumină, fizionomia 
fetei trăda, spre deosebire de figura din portretul 
din ulei, o vîrstă agitată, douăzeci şi şapte, douăzeci 
şi opt de ani, în plina agresiune a sîngelui. Degetele 
mîinii, scoase din mănuşă, îi tremurau nervos.

— Trebuie să-mi dai o mina de ajutor, zise Sultana 
cu un glas de contralto în surdină. E-ngrozitor, 
numai tu poţi sa mă scapi.

Ioanide nu clipi la tutuire şi păstră o atitudine 
blîndă, nici paternă, nici complice.

— Sînt oricînd gata să-ţi dau un sfat bun.
— Ce sfat? ripostă fata dispreţuitor. Vreau să 

scap de chinul acesta. Te rog să vii cu mine.
Arhitectul nu îndrăzni a mai cere lămuriri cu 

vorba, deschise numai ochi mari, interogativi.
— Tata a chemat un cunoscut al nostru, un doctor, 

care a venit cu un nepot, Kevorg. Doctorul zice



că trebuie să mă mărit şi-mi propune pe nepotul 
său.

— Nu ştiam de asta, minţi moale Ioanide, care 
însă era perfect în curent cu toată onesta intrigă.

Sultana trebuia măritată, îndepărtată din calea 
sa, şi Kevorg, tînăr cult, agreabil şi foarte solid 
corporal, prezenta şanse de a-i conveni.

— Am auzit de el, continuă; e un tînăr dintre cei 
mai distinşi.. .  admirabil.. .

— Este, mărturisi Sultana in modul cel mai simplu, 
însă mie îmi placi tu.

Ioanide avu o tresărire pe faţa sa în general 
imperturbabilă şi aruncă o privire anxioasă spre 
uşă. Limbajul acesta pasional şi direct, acum mai 
brutal ca oricînd, îl surprindea.

— Domnişoară Sultana, încercă el să dea convor­
birii o ţinută oficială, nu uita că sînt prietenul dom­
nului Manigomian şi ca atare unul care mă preocup 
de viitorul dumitale. Cum pot să-ţi plac eu, mon 
Dieu ? Vrei să rîzi, aha, glumeşti,. .  (Sultana făcu 
un gest brusc de denegaţie, dezvăluind o idee fixă.) 
Sînt bătrîn, în definitiv, am doi copii mari, sînt om 
însurat, pentru numele lui Dumnezeu, impropriu 
de aventurii

— Soţia dumitale, făcu Sultana un gest de dispreţ, 
poţi s-o laşi oricînd, ştiu perfect că nu-i acorzi nici 
o importanţă.. .  Nici nu eşti obligat să dai divorţ. 
Sînt liberă, mergem în Egipt, unde am rude. Tata 
îmi oferă bani. Acolo poţi construi şi piramide 
dacă vrei.

Faţa lui Ioanide deveni deodată serioasă şi, ca 
şi cum arhitectul ar fi uitat că este cu cineva în 
odaie, începu să se plimbe în sus şi-n jos, cu mîinile 
la spate, meditînd. Sultana îl privea crezînd că reflec­
tează asupra propunerii. Ioanide era însă profund 47



jignit şi trecea priţitro criză morală acută. Ideea 
de a se despărţi de Elvira i se păru de o absurditate 
totală, iar faptul că trecuse prin capul fetei — ca o 
vină a sa personală, pentru că numai purtarea lui 
abstractă faţă de soţia sa ar fi putut da naştere unei 
asemenea opinii greşite. în realitate, Ioanide, în 
ciuda libertăţilor pe care şi le lua, nutrea un devota­
ment absolut pentru Elvira şi se gîndea la ea chiar 
cînd o neglija în chipul cel mai scandalos. Familia 
lui reprezenta o instituţie sacră, neglijată în tot 
cursul anului, afirmată însă solemn în zilele festive, 
îi repugnau afecţiunile şi demonstraţiile, mulţu- 
mindu-se cu noţiunea morală tacit consimţită. Ceea 
ce stima la Elvira era faptul că aceasta intuia punctul 
sau de vedere, evitînd scenele vulgare de explicaţie, 
acceptînd comedia dezinteresului reciproc. Cu cît 
era mai liber, cu atît Ioanide se simţea mai legat. 
Şi acum să vină o fată care să-şi închipuie că fiindcă 
o sărutase şi-o strînsese în braţe din curiozitate se 
va desface de Elvira, cu care ducea de atîta timp 
o luptă comună I Ioanide se simţi foarte culpabil de 
lipsa lui de austeritate. Cauza era, cugeta el, trista 
împrejurare de a nu găsi în ţară o misiune care să-i 
absoarbă toate puterile în cîmpul cerebral. Nu i-a 
comandat nimeni nici un Palazzo Pitti, nici un Versa- 
illes. Era superficial senzual cînd nu era ocupat, 
mai mult curios de forme şi experienţe, şi cu cît 
înainta în vîrstă i se părea a descoperi la foarte 
multe femei, mai cu seamă tinere, un prestigiu al 
bărbatului matur, rece şi îndrăzneţ cu nepăsare. 
Ioanide avea un mod de a ameţi pe unele femei prin 
excentricitatea lui volubilă, prin artifiţiile de idei 
şi tensiunea lui spre o faptă glorioasă inedită, care-i 
procura succese neaşteptate de el, în vreme ce nu 

48 le avea acolo unde le căuta. Dacă după o peroraţie



aruncă ochii duri asupra asistenţei, fizionomia lui 
[ de faun fără vîrstă, ca şi turnata în bronz, din speţa 
I aceleia pe care D ’Annunzio şi-o făcuse către bătrî- 
ţ neţă, producea o cutremurare femeilor mai intelec- 

tualizate. El n-avea nimic boem în ţinută şi, cu toată 
presupusa dezordine a existenţei sale, privirea lui 
era autoritară şi îndreptată fără greş spre un ţel 
foarte îndepărtat. Observând asemenea fenomene 
de oscilaţie, Ioanide nu-şi putea reţine impulsia de 
a controla forţa sugestiei lui, şi cu cît gestul era mai 
indiferent şi pur experimental, cu atît efectul se 
dovedea mai infailibil. Cazul Sultanei era mult mai 
simplu şi mai complex totodată. Fata lui Saferian 
era o pasională frenetică, asupra căreia moartea 
unui logodnic produsese o  depresiune nervoasă, 
convertită după un an în exaltare erotica. Medicii 
prescriau călătoria sau, in lipsă, o discretă libertate 
a vieţii sexuale. Saferian nu mai avea motive obiec­
tive de a păzi pe Sultana împotriva unui accident 
după logodna ce fusese o scurtă căsătorie. Iubin- 
du'Şi fata, ar fi recurs la cele mai insolite căi spre 
a o vindeca. Încercarea de a-i găsi un soţ dăduse 

ţ greş, iar libertăţile ce i le acorda, nu fără spaimă, 
| rămîneau nefolosite, deoarece Sultana nu era viţi- 
ţ oasă, ci numai aprinsă. Ea visa iubiri violente în 

condiţii imposibile. Abia vă2u şi ascultă pe Ioanide, 
atunci cînd acesta făcu cunoştinţă cu Saferian, cu 

| cîţiva ani în urmă, şi Sultana se concentra asupra 
| lui, crezînd a-şi fi găsit obiectul pasiunii sale. Fiind 

singur cu Sultana, Ioanide, imprudent, observîndu-i 
fixitatea rătăcită a privirilor, nu fu în stare să-şi 
învingă obişnuinţa şi bătu uşor cu mîna obrazul 
fetei, care, de loc scandalizată, stătu intr-o crispată 
aşteptare. Atunci Ioanide, mal mult amuzat, petrecu 
mîna peste mijlocul ei, ceea ce avu drept efect o



năprasnică reacţie din partea Sultanei. Aceasta, 
anticipînd, se lăsă cu ochii închişi în braţele lui 
Ioanide, consternat de prea repedele succes şi 
profitînd de el din decenţă. Fata îl căută şi în oraş, 
îi scrise» îl găsi, însă Ioanide, după o scurtă fază de 
intimitate, cunoscînd mai de aproape pe Saferian, 
deveni din ce în ce mai distant. Dar acum lucrurile 
luau o faţă neplăcută. Sub tonul măsliniu al obra­
zului se ghicea paloarea. Sultana slăbea, căpăta 
cearcăne în jurul ochilor. I se găsi un mic revolver 
sidefat în noptieră. Ioanide şi Saferian, fără multe 
explicaţii, prin aluzii, înţeleseră situaţia. Lui Safe­
rian îi venea greu să facă mărturisirea, la urma 
urmelor era mai nimerita o legătură a Sultanei cu 
un om inteligent ca Ioanide, ea ar fi putut fi salutară. 
Ar fi evitat orice semn că are vreo cunoştinţă de 
asemenea raporturi. Numai gîndul unei astfel de 
propuneri ruşina pe Manigotnian, ca fiind o jignire 
pentru prietenul său, căruia îi acorda o mare stimă. 
Pe de altă parte, Ioanide găsea brutală retragerea sa 
bruscă din joc şi considera cu o confrăţească sim­
patie îngrijorările lui Saferian faţă de starea psihică 
a Sultanei. A continua jocul era penibil, a-1 înceta — 
o primejdie. De aceea, patern şi curtizanesc totodată, 
Ioanide urma să întreţină unele mici speranţe în 
Sultana, s-o amuze, Iasîndu-se tutuit, în şoaptă, cu 
pericolul (de fapt cu grijă evitat de Saferian) de a fi 
surprinşi, concedînd anume gesturi senzuale, cu o 
sforţare savantă de a le purifica şi raţionaliza. Intr-o 
asemenea împrejurare surprinsese Bonifaciu Hagi- 
enuş pe Ioanide şi pe Sultana. Acum însă afacerea 
luase proporţii. Sultana nu era propriu-zis o bolnavă, 
ci un temperament erotic obsedat, care voia să 
treacă la fapte, să smulgă. Ioanide nu avea vreme 

5o pentru astfel de aventuri. Ce mai tata era e l ! Pe de



o parte se scandaliza de purtările Pichii şi voia s-o 
citeze spre a o moraliza, şi el însuşi aici, la cîţiva 
paşi de Elvira, şedea de vorbă cu Sultana, Aducîn- 
du-şi aminte de Tudorel, arhitectul ieşi repede din 
odaie şi trecu în birou, unde băiatul îl aştepta, 
întîmpinîndu-1, i se păru, cu o imperceptibilă ironie. 
Tudorel fu repede concediat şi invitat să vină după 
masă.

întors în camera sa, Ioanide fu oarecum mirat 
de a regăsi pe Sultana, într-atît gîndurile îl absor­
biseră cu totul. Considerînd nedelicată prezenţa 
fetei în aceeaşi casă cu Elvira, arhitectul îşi adună 
toate resursele spre a o scoate afară. O prinse de 
amîndoua mîinile, trăgînd-o şăgalnic de pe scaun, 
o tapă uşor pe obraz, consimţi chiar cu laşitate a fi 
îmbrăţişat şi sărutat.

— Sultana, zise el, da, de multe ori am visat să 
merg undeva departe, cu o fiinţă care mă înţelege, 
ca tine. Evident, ideea ta este ademenitoare. Nu 
văd insa graba. Cine ne stă în cale? Tatăl dumitale te 
asigur că nu. O plecare necugetată reprezintă un 
scandal social, penibil pentru domnul Saferian şi 
chiar pentru mine. Un soţ care-şi părăseşte soţia şi 
copiii mari nu e om care să inspire încredere unei 
tinere femei. Dacă fug şi de tine, acolo ? E mult 
mai cuminte să facem lucrurile onorabil, să încerc 
a convinge pe soţia mea, lăsînd-o într-o condiţie 
asigurată, apoi.. .  mergem, Pînă atunci nu ne 
împiedică nimeni să cultivăm aceleaşi sentimente şi 
a ici.. .  Du-te acum, te rog, aştept pe cineva, lasă-mă 
să studiez problema», .

Sultana păru mai calmată şi se lăsă trasă şi împinsă 
spre uşa odăii şi spre aceea a vestibulului, în 
pragul căruia se mai întoarse o dată, cu braţele 
către umerii lui Ioanide. Acesta răsuci uşurat si



ckeia, simţindu-se combătut de două senzaţii con- 
trare: una de ruşinea de a fi profanat spaţiul său 
casnic, alta de voluptate. Indignat împotriva lui 
însuşi, merse hotărît să caute pe Elvira spre a-i 
mărturisi leal accidentul, vindecîndu-i indispoziţia 
morală pe care i o  autoriza. Dar Elvira plecase de 
acasă şi nu ştia deci nimic, şi singurul martor al 
întîmplării putea să fie Tudorel. Ioanide îşi luă 
pălăria, să iasă în oraş spre a-şi risipi ciuda. în 
poarta dădu ochii cu Dan Bogdan.

— Ce cauţi pe aici, stimate coleg? îl întrebă,
— Pe dumneata I
Ioanide, fără a vădi vreo uimire, redeschise poarta 

de fier şi făcu loc musafirului neprevăzut, căutînd 
să ghicească motivul ce-1 determina să-l viziteze, 
după ce în seara precedentă se întîlnise. Descuie 
uşa de la vestibul, apoi pe cea de la birou. Dan 
Bogdan, modest în gesturi, şovăitor de prea multă 
supraveghere, deşi facînd de departe impresia stăpâ­
nirii de sine, datorită redusei sale emoţionabilităţi, 
privi cu interes pereţii, tavanul, mobilele. Nu 
cunoştea noua locuinţă a lui Ioanide, şi, intrat în 
birou, examina foarte curios totul, oprindu-se la 
gravuri, pipăind tencuiala cu degetul. Mărturisi 
arhitectului că apartamentul i se pare foarte frumos, 
ceea ce produse plăcere vădiţă aceluia. Biroul lui 
Ioanide era de altfel nu se poate mai simplu, intr-o 
casă economică, ridicată de el pentru un proprietar 
care îi cedase folosinţa pe cîţiva ani, în schimbul 
unui rest de cont neachitat. Vestibulul avea tavanul 
în butie, ornat cu desene în stuc alb, pereţi în roşu 
pompeian şi un dalaj de plăci de travertin. Biroul 
izbea printr-un tavan pătrat, în mijlocul căruia se 
înălţa o uşoară boltă, acoperită cu un mozaic bizan­
tin, avea pereţi albi daţi cu caolin peste un strat de



ipsos absorbant, rafturi sumbre de cărţi de jur 
împrejurul încăperii, pînă la înălţimea glafului gea- 
mului, gravuri reprezentînd monumente arhitec­
tonice ilustre, edificii de Palladio, un Piranesi, o 
copie în peniţă după Tumul Babei de Breughel 
Bătrînul. Fereastra era de metal vopsit în gri şi, 
avînd cerceveaua aproape disparentă, scotea în evi­
denţă plăcile de cristal. Vreo trei fotolii de piele 
roşie de un contur rectificat, redus la o geometrie 
cît mai exactă, se aflau pe lingă rafturile pline cu cărţi 
legate, cu cotoare cromatice, în general opere asupra 
arhitecturii şi artelor plastice. O  ediţie din De arhi' 
tectura de Vitruviu, îmbrăcată în piele, se afla pe 
birou. Interiorul era foarte sobru. Dan Bogdan 
rămase totuşi surprins, şi cu dreptate, întrucît 
mozaicul cu lujerii şi aurăria lui pe o suprafaţă aşa 
de albă şi cu antiteza rafturilor în tonul nucului 
luau ochii. Printr-un lanţ, atîrna de mijlocul bolţii 
un candelabru mic de alamă cu cîteva luminări. în 
uşa fără cadru de lemn şi cu partea superioara 
curbată, ce conducea spre sufragerie, arhitectul 
introdusese de o parte şi de alta doi mici pilaştri 
orientali, foarte brodaţi, pe care îi căpătase de la 
Manigomian şi pe care avea, nici vorbă, de gînd 
sâ-i scoată în caz de mutare. Glaful ferestrei era 
dintr-o felie de travertin. Satisfăcut de mirarea şi plă­
cerea vizibilă ce se constata pe faţa lui Dan Bogdan, 
Ioanide uita supărările recente şi deveni expansiv.

— Ghici, zise el, care este tot secretul acestui 
trucaj ? Căci nu-i deeît o odaie comună, cinci metri 
pe şase, într-un apartament ieftin.

Bogdan se codi, mai dădu o ochire întregului 
spaţiu, apoi opina că mozaicul.

— Da şi nu l Mozaicul e un soi de epatare facilă a 
ochiului, care n-ar avea nici un efect dacă pereţii sj



ar fi acoperiţi cu tapet sau cu o zugrăveală. Dimpo­
trivă, suprafaţa solidă, regulată, comentata din loc 
în loc de margini de bună calitate, piatră, lemn greu, 
oferă un efect minunat. Burghezii uzează acum calcio 
vecchio, care e o insultă adusă ochiului, o lepră cu 
pretenţii,. .  se mînjesc cu el sălile de restaurant 
sau cocioabele în ruină. în România n-avem meşteri 
florentini, nici spaţii murale somptuoase, expuse 
soarelui arzător. Rezultatul e trivial. Climatul nostru 
reclamă var, pe un zid zdravăn, gros, fără fisură. Ia 
priveşte ce candoare, ce naivitate! Ioanide tîrî un 
fotoliu şi se instala în faţa unui perete, demons­
trativ. Am să fac, vesti el, nişte odăi pavate cu piatră, 
cu tavan în grinzi de stejar şi blăni de brad, cu 
ferestre în chenar de granit, pereţi văruiţi. N-am 
să pun nimic în ele, decît cîte un divan acoperit 
cu cit, ca în casele boiereşti. Toată Africa de nord 
consacră calciul plin de candoare sorbind arşiţa 
soarelui. Fantome albe şi umbre negre!

Dan Bogdan aprobă teoria lui Ioanide, capabil 
de entuziasm calm sub durata fanteziei altora, şi, cu 
toate că nu se pricepea în arhitectură, nici n-avea 
vreo vocaţie artistică, atrase atenţia că şi în Grecia 
albul e frecvent.

— Da, domnule, var, marmură şi cactuşi!
Ca şi prins de interesul convorbirii, Bogdan îl 

întrebă pe Ioanide ce planuri de lucru avea, dar 
acesta desfăşură înainte-i un vraf de schiţe, repre- 
zentînd clădiri ce n-aveau nimic de-a face cu cons­
trucţia civilă normală şi particulară: o bazilică, un 
edificiu ameţitor, cam în stilul monumentului lui 
Mausoleu, ce se vedea însă a fi riglat de un mare 
număr de caturi, un fel de palat comunal din blocuri 
de piatră, un for semicircular cu statui colosale 
în nişe.. .



— Ce sînt astea ? se informă Dan Bogdan strin- 
gîndu-şi gura într-o speţă de ironie, in timp ce ochii 
căpătau o lucire critică. Le construieşti undeva ?

— A ş! protestă Ioanide. Nu poate fi vorba de 
construcţie la noi, mă joc cu imaginaţia. Dar totuşi 
exerciţiul meu are un tîlc, Pînă cînd o să stăm aşa 
într-o adunătură de cocioabe? Bucureştii trebuie 
să-şi ridice odată un monument fundamental, în 
jurul căruia să pivoteze oraşul, ca Luvrul la Paris, 
Kremlinul Ia Moscova, Palazzo Vecchio Ia Florenţa, 
Domul la Milano şi celelalte» Nu-mi pasă ce va fi. 
Anume puncte trebuiesc complet curăţate, şi pe 
ele înălţate edificii cardinale, indiferent ce destinaţie 
li s-ar da ulterior» Uite, dacă punem asta aci la 
mijloc, care ar domina cu profilul său tot oraşul, am 
pune dincoace un for circular sau rectangular, din 
care am face tot ce poftim: muzeu, spital.. .  Ora­
şul, n-avem încă oraşul!

Ioanide băgase de seamă, vorbind, ironia lui Dan 
Bogdan, şi de aceea strînse repede hîrtiile şi moderă 
entuziasmul. Obiceiul acesta al atîtor oameni de a 
apropia pleoapele şi a strînge buzele într-un osten­
tativ zîmbet sceptic îl observa tot mai des la o 
categorie de oameni avînd de altfel o notă comună: 
lipsa de volubilitate, discreţia prudentă. S-ar fi 
părut că o familie de oameni dispare, înlocuită prin 
alta. Ioanide cunoscuse pe Stanică Raţiu, exponent 
al umanităţii generaţiilor lui, gălăgios, capabil de 
toate malignităţile, însă deschis Ia vorbă, formu- 
lîndu-şi pe faţă admiraţiile şi ostilităţile. Acel om 
îi inspira încredere, i se părea apt să priceapă orice. 
Acum se înmulţea tipul individului placid, plin de 
rezerve mentale, supraveghindu-şi toate cuvintele, 
în stare de tăceri monstruoase. Ioanide avea de-a 
face cu multe exemplare de acest fel, între care s



Butoiescu, constructorul său. Pe acesta U pătrundea 
perfect (aşa credea măcar). Butoiescu revela prin 
reticenţe şi jocuri ale fizionomiei, ireprehensibile 
parcă, din cauza puterii gîndului pe care nu voia să-l 
exprime din respect, o judecată complet eronată, 
rezultată dintr-o presupunere pripită. Ioanide se 
enerva de naivitatea acestei opinii ghicite în scepti­
cismul politicos al jocului de expresie, o combatea 
cu vehemenţă în gîndul lui, găsind că e inutil a o 
denunţa, fiindcă Butoiescu ar fi tăgăduit-o cu îndă­
rătnicie, păstrînd aceeaşi ţinută obsecvios ironică, 
ceea ce ar fi însemnat acum că insinuează firea 
bănuitoare a arhitectului, psiholog hazardat. Cu Dan 
Bogdan cazul şedea altfel. Acesta, în momentele 
sale de ironie facială, era impenetrabil pentru arhitect.

«Oare ce vrea să spună? se irită Ioanide. Că 
delirez, făcînd planuri extravagante? Cu toate astea, 
el însuşi recunoaşte că, teoretic, sînt rezonabile, 
comunică asta la toţi, pare convins. »

Ioanide, fire lucidă şi foarte analitică, complica 
pe Dan Bogdan, al cărui suflet era mai elementar. 
Bogdan nu ironiza, zîmbetul lui trăda un efort 
muscular de a-şi ascunde surpriza şi incompetenţa. 
El admira din tot sufletul pe Ioanide (cînd îl admirau 
alţii, rezistînd mai mult la îndoiala altora), se temea 
totuşi de a se pronunţa înainte de a pricepe. Hiera­
tismul gurii îi servea să cîştige timp. Dan Bogdan 
schiţa acest gest chiar cînd n-avea nici o emoţie 
intelectuală de înfruntat, automat şi preventiv în 
faţa oricărui obiect nou. Cînd privise mozaicul de 
pe tavan, Bogdan avusese o clipă aceeaşi ironie de 
rumegare a impresiei.

Devenit rece, prin efectul enigmaticei rezerve 
mentale a lui Dan Bogdan, Ioanide se aşeză într-un 
fotoliu şi, ca intr-o întrevedere obişnuită, aşteptă



de la musafir, cu o anume interogaţie din ochi, 
motivarea vizitei matinale. Bogdan intima s-o dea 
şi, cu tot aerul lui preocupat, de altfel permanent, 
se părea că prezenţa lui este numai convenţională 
(arhitectul era totuşi convins că nu). După oarecare 
muţenie reciprocă, vizitatorul informă pe Ioanide 
că starea lui Ermil Cpnţescu era mult mai bună. Nu 
numai că nu murise, dar nu suferise nici un acci­
dent — paralizie, afazie; medicii se îndoiau chiar 
că fusese o veritabilă congestie, poate numai un 
fenomen benign de anemie cerebrală, o epuizare 
nervoasă. Conţescu se simţea totuşi slab, avea cefa- 
lalgii şi o anume oboseală generală şi şedea în pat 
sub observaţie.

— Nefericitul! exclamă Ioanide ridicîndu-se 
repede de pe fotoliu şi facînd cîţiva paşi prin birou.

— Cine? se miră Dan Bogdan, găsind că, aplicată 
în cazul lui Conţescu, expresia era inoportună, 
măcar în acea zi.

— Gonzalv Ionescu. Iar a ratat catedra. Cînd o 
afla, se-mbolnăveşte.

— A aflat, confirmă Bogdan, rîzînd încet de nepre­
văzuta poantă a arhitectului. A  fost şi la Conţescu 
acasă. Probabil că va veni să te vadă şi pe dumneata.

— De ce ? se sperie Ioanide.
— Vrea ca în timpul bolii să i se ofere suplinirea 

catedrei Iui Conţescu şi îmi închipui că te va ruga 
să intervii pe lîngă Conţescu însuşi.

Ioanide ridică mîinile spre mozaicul din plafon 
ca de o calamitate ridiculâ, iar Dan Bogdan îşi 
reluă iritantul rictus ironic, care acum se explica 
prin aceea că acesta, trăit în atmosfera meschină a 
consiliilor profesorale şi avid de propuneri şi 
litigii, găsea lucrul foarte legitim. Dacă un profesor 
nU'Şi poate ţine cursul, e firesc să fie suplinit. 57



Aspectul formal înăbuşea la Bogdan sentimentele 
umane, afară de cazul cînd o minte liberă i  le sugera. 
Arhitectul, impacientat, scoase ceasul din buzunar 
şi-l consultă, ceea ce reprezenta o somaţie discretă 
pentru Dan Bogdan. Acesta îşi adună toţi muşchii 
feţei într-o sforţare ultimă, privi şi el ceasul ca să 
cîştige timp, apoi mărturisi că în afară de plăcerea 
de a-i vedea venise cu o mică rugăminte. O  asociaţie 
americană oferise la institutele universitare un dar 
de pantofi de bizon, care se împărţeau cu recoman- 
daţia autorităţii şcolare. Avea un nepot de soră la 
Şcoala de arhitectură şi-l ruga să-i dea o referinţă 
bună. Ca să nu rîdă, loanide îşi descărca energia 
frecîndu-se repede cu palmele peste capul depilat. 
Pentru ce fleac făcuse Dan Bogdan o vizită aşa de 
solemnă, acceptînd discuţia asupra necesităţii de a 
se ridica domuri uriaşe în Bucureşti şi despre 
efectul mozaicului bizantin pe superficii văTuite? 
De fapt, îl admira. îşi ocrotea atît de mult familia, 
fie şi colaterală, încît pentru o pereche de ghete 
cerea audienţă şi pierdea cîteva ore. Hazul întîmplării 
era altul. în  timp ce Dan Bogdan solicita cu atîta 
umilitate un nimic, el, dacă i s-at fi cerut acelaşi 
lucru, ar fi luat o mină oficială şi îngrijorată de difi­
cultăţi, ar fi reclamat depunerea unei cereri, reve­
nirea printr-un telefon, aşteptarea deciziei consiliului 
şi alte mizerii de astea, prin care prietenul de la 
ceaiul lui Saferian devenea de nerecunoscut. Pedan­
teria şi, într-o măsură, intenţia, lipsită de eleganţă 
formala, de a mări proporţiile serviciului cerut îl 
făceau să se poarte astfel. loanide scrisese cîteva 
rînduri pe o hîrtie, pe care o înmînă lui Dan Bogdan. 
Acesta se ridică să plece. loanide îl conduse pîna 
la poartă şi-l urmări cum dispăru în colţul apropiat 
al străzii. Cînd însă întoarse capul în cealaltă



parte, zări pe Gonzalv Ionescu scrutînd numerele 
de la porţi, în mina cu voluminosul ghiozdan. 
Situaţia devenea periculoasă. Ioanide plănui un 
moment de a-şi lua repede pălăria din cuier şi a 
fugi în direcţia apucată de Bogdan, pe urmă se 
răzgindi, închise poarta cu cheia (fiecare din casă 
avea o cheie proprie), închise şi uşa de la vestibul, 
trase în birou o mică, scurtă cortină de velur roşu 
peste cristalele ferestrei şi, cu pălăria pe cap, ieşi 
în fundul curţii. Aici, ziduri de doi metri înălţime 
despărţeau locuinţa lui de construcţiile laterale şi 
din fund, ridicate tot de el, intr-o parcelare. O scară 
scurtă şedea rezemată de un pom. Ioanide nu ezită.
O sprijini pe zidul din fund, dînd într-o curte ce 
răspundea pe o stradă paralelă, se urcă sprinten 
pe ea, poposi puţin pe muchia zidului, care acolo 
era dublat de un coteţ sistematic de găini, ridică 
scara şi o întoarse pe partea cealaltă, apoi coborî 
semnalizat de cotcodăcitul păsărilor şi ieşi pe poartă, 
în raspîntie, de unde se vedea şi strada lui, avu gustul 
de a privi ce face Gonzalv. Acesta zgîlţîia clanţa, 
apăsa soneria (stricată), părea foarte contrariat de 
solitudinea imobilului. Ioanide plecă nu se poate 
mai satisfăcut.

însă la prînz se întoarse acasă foarte supărat. Se 
întîlnise pe drum (zi plină de accidente dezagrea­
bile) cu un individ, Oprescu, mai vîrstnic cu vreo 
cincisprezece ani şi care-1 cunoscuse cînd el, Ioanide, 
era băiat de vreo paisprezece ani. Oprescu era un 
om inofensiv, dar faptul de a-1 fi. ştiut pe Ioanide 
juvenil îl autoriza, în filozofia lui gherontocratică, să 
aibă faţă de arhitect, cînd îl întîlnea, la cîţiva ani o 
dată, o ţinută protectoare şi pîna la un punct sur­
prinsă. Avea aerul de a se mira că acel băiat a putut 
să ajungă un om matur, mergînd pe picioarele sale, 59



şi să aibă un rost în viaţă. Nu poseda nici o idee 
despre ce este Ioanide acum, nici măcar nu se inte­
resa, şi de fapt nici n-ar fi înţeles, persista deci în 
ţinuta lui condescendentă, ca un învăţător infor- 
mîndu-se de soarta şcolarilor săi. în vorbirea sa 
calmă şi bonomă intra o nuanţă de comizeraţie 
neintenţionată, explicabilă prin inocenţa şi prin 
temperamentul simplist euforic, evident în faţa 
rumenă şi mustăţile întoarse galic peste buze.

— Măi Ioanide, ce mai faci tu, ce mai învîrteşti?
Aşa îl întîmpinase Oprescu pe Ioanide, care

apărea ca un vagabond trăind din expediente.
— Bine, bine, căută acesta să curme dialogul.
— Eşti căsătorit, ai copii î
— Ca toţi oamenii, răspunse vag Ioanide.
Oprescu îşi mîngîie mustăţile, medita o nouă

întrebare, în fine o pronunţă:
— Măi Ioanide, tu trebuie să fii destul de în 

vîrsti acum I Cîţi ani să tot ai? Stai să vedem. Cînd 
te-am cunoscut eu . . .  (Şi se opri să facă nişte calcule 
în minte.)

Pe Ioanide, chestia asta îl enerva mai mult ca 
oricare, şi în fond Oprescu îl supăra prea puţin, 
ştiindu-1 maniac; observase cu toate astea ce lipsiţi 
de tact sînt mulţi oameni care insistă asupra trecerii 
timpului asupra noastră, ca şi cînd navigaţia crono-

14  logică n-ar fi egală şi fatală pentru toţi. Dacă vreunul 
4; îl amintea că e îmbătrînit, Ioanide replica îndată ca 
ţ: Intr-adevăr îmbătrînise cu exact atîţi ani ca şi inter­
ii locutorul său. Un fost elev, tînăr, îl revoltase cu 

!.' cîţiva ani în urmă prin declaraţia că atunci cînd va 
; avea şi el cincizeci de ani, ca Ioanide, se va decide 

la o operă de construcţie gratuită. însă Ioanide nu 
avea atunci decît patruzeci şi cinci de ani, şi afirmaţia 

i<so individului i se păru nedelicată, întîi pentru că îi



atribuise fără control o vîrstă pe care n-o atinsese 
şi pretindea a n-o arata, al doilea pentru că acela 
îl exilase egoist într-o vîrstă de demisie morală. 
Dan Bogdan avea alt obicei agasant. Zîmbind sarcastic 
(aşa i se părea lui Ioanide), semnala fără greş firele 
noi de păr alb.

— Domnule Ioanide, îl prevenea, ca şi cum era 
cu putinţă să ia măsuri grabnice pînă nu se prăbuşea, 
îţi albeşte părul.

Ioanide se indispunea nu de nuanţa părului, ci de 
insinuarea de decrepitudine, detesta pe « dobitoc » 
şi privindu-se în oglindă constata că arăta neschimbat 
şi că acele cîteva fire de păr alb într-o parte unde îl 
avusese totdeauna cărunt erau accentuate de lumina 
solară. Şi în definitiv, ce are de a face culoarea 
părului ? îi şedea bine. Totuşi, continua observare 
a lui Dan Bogdan (devenita tic, prin carenţa fante­
ziei) îl plictisea atît de tare, încît într-o bună zi se 
rase în cap. Dan Bogdan îl chestionă, natural, asupra 
motivului neobişnuitei acţiuni; nu bănui vreodată 
ca el era cauza noii înfăţişări a lui Ioanide.

Cum Oprescu se pregătea să-i comunice rezul­
tatul calculelor, arhitectul îl privi fix cu ochii lui 
albaştri, aproape opalini în bătaia soarelui, şi cu 
expresia cea mai serioasă zise:

— Domnule, mă confundaţi, eu nu mă numesc 
Ioanide 1

Şi lăsa pe bătrîn înmărmurit.
După masă, Ioanide primi pe Tudorel în birou. 

Aştepta cu emoţie acest moment dificil, deoarece 
fiul său i se părea tot atît de impenetrabil ca şi 
tagma celor mulţi moralmente căreia îi aparţinea 
Dan Bogdan. Arhitectul făcea silinţe să-şi reme­
moreze firea lui de la vîrstă echivalentă, şi nu 
izbutea. Practic, folosea autoritatea şi cunoştinţele 6i



sumare şi obiective asupra epocii juvenile, cu toate 
astea rămînea ceva indefinibil, ce rezista înţelegerii 
şi voinţei sale. Astfel, cîinele său Ştolţ revela sufletul 
cel mai candid şi mai plin de raansuetudine, ochii 
lui exprimau o abdicare totală în faţa voinţei stăpî- 
nului, şi totuşi erau momente cînd Ştolţ, dînd din 
coadă şi lăsîndu-se jos, refuza cu respect a se 
supune. Avea o voinţă, o raţiune a sa ireductibilă. 
Aşa va fi cazul şi cu adolescenţii (presupunea 
Ioanide), nu mai puţin imposibilitatea de a prinde 
toate elementele sufletelor lor îl turbura. în general, 
arhitectul observase că spiritul tinerilor cu care 
avea mai des de a face e suspicios, oscilant, tras 
între doi poli: admiraţia subită pentru cîte un om 
matur (veşmînt schimbat al instictului supunerii 
filiale) şi o recalcitranţă tot atît de subita, degene­
rând în dezamăgire şi dispreţ sarcastic pentru acelaşi 
om. Greutatea pentru Ioanide de a-şi forma o 
noţiune despre tineri venea de acolo că nu putea 
să-i surprindă în intimitatea lor nestînjenită, discu­
tabilă şi ea din punct de vedere al sincerităţii. 
Cunoştea pe tineri în faţa sa, iar în aceste condiţii, ei, 
paralizaţi de superstiţia omului matur, disimulau, 
fie facînd paradă de exuberanţă, fie tăcînd. Ioanide 
se întreba dacă Tudorel aflase cazul cu Sultana în 
dimineaţa acelei zile, şi, cu toată recea stăpînire de 
sine, avu însuşi senzaţia de a privi oblic, interpre­
tând totdeodată privirea aceea hotărît piezişă a lui 
Tudorel drept conştiinţă a complicităţii. Poate Tudo­
rel nu ştia nimic. Nu era chip de a verifica, fiindcă de 
l-ar fi întrebat, răspunsul negativ nu i-ar fi inspirat 
încredere. Problema conştiinţei lui Tudorel rămînea 
(gîndea Ioanide) pentru totdeauna insolubilă. De 
aceea trecu peste ea şi întrebă pe băiat cum merge 
cu studiile, cum petrece, silindu-se a fi cît mai



camaraderesc. îi contempla în acelaşi timp faţa. 
Slab, asimetric din cauza aceasta, avînd ceva din 
lineamentele lui Ioanide, însă atenuate, extorcate 
de ardenţă şi deciziune, era lipsit de volubilitate. O 
ezitare continuă întrerupea vorbirea şi gesturile. Cu 
cine semăna oare la moral? căuta Ioanide o imagine 
în arhiva familiei, sprijinit pe teoria saltului peste o 
generaţie a tipurilor ereditare. Tudorel răspunse la 
întrebarea lui Ioanide că merge la cursuri (urma 
Dreptul) cît e strict necesar, că nu i se par capti­
vante, iar arhitectul îl asigură că n-are nici o intenţie 
să-l controleze, că şi el în aceeaşi condiţie fugea de 
şcoala oficială (cît era permis avînd în vedere specia­
litatea), preferind lectura, experienţa directă, prie­
teniile. Apropo de prietenii! Ce fel de individ era 
Gavrilcea, cu care îl vedea mereu? Era el un om 
onorabil ? Tudorel, fără energie deosebită, zise că da.

— Cu ce se ocupa, insistă Ioanide, e coleg cu tine?
Răspunsul fu negativ, Gavrilcea nu era student la

Drept. îl cunoştea din cercurile de amici.
— Probabil, emise Ioanide ipoteza în chipul cel 

mai detaşat, spre a nu jigni pe Tudorel, e un tînăr 
inteligent, îl cultivi pentru plăcerea convorbirii.

— Avem concepţii comune, zise Tudorel cu o 
modestie care i se păru arhitectului ironică şi 
agresivă.

— Aha, aveţi concepţii I Foarte frumos! glumi 
Ioanide. Să mi le destăinuiţi şi mie odată. Vă invit 
pe amîndoi.

Propunerea fu înregistrată în tăcere şi cu rezervă. 
Ioanide îşi alcătui o ţinută gravă şi confidenţială şi, 
ridicîndu-se în picioare (nu putea sta locului), vorbi 
astfel lui Tudorel, rămas pe fotoliu:

— Dragă, te-am chemat să mă consult cu tine.
E o chestiune care de fapt te priveşte în mod deo- 63



sebit, ca unul ce eşti fratele Pichii. Responsabili' 
tatea familiei de aci încolo cade asupra ta. Am 
motivele mele sa cred că între amicul dumitalc 
Gavrilcea şi Pica există legături sentimentale. Ce 
rost are să mă amestec în treburile voastre? Nici 
unul, fireşte, afară de acela al unui sfătuitor mai 
experimentat. Voi treceţi acum printr-o criză, m-aş 
simţi culpabil să mă dezinteresez cu totul. Oare 
socoteşti tu că Gavrilcea e un om serios, vreau să 
zic cu sentimentul onoarei, demn pentru sora ta, 
crezi în fine că putem să lăsăm lucrurile să se 
desfăşoare în voia lor? Fiindcă dacă n-ar fi 
astfel, aş considera de datoria ta să lămureşti 
pe Pica.

— între Pica şi Gavrilcea, zise Tudorel cu o 
nuanţă de fanatism şi pedanterie juvenilă, e o comu­
nitate de concepţii.

— Ce toţ îmi dai zor cu concepţiile? începu a se 
irita Ioanide. De concepţii îţi vorbesc eu? Care 
concepţii?

Luat pripit, tînărul tăcu. Arhitectul se crezu 
obligat să-şi îndulcească pedagogia.

— Dragă Tudorel, tu eşti acum un bărbat în toată 
puterea cuvîntului, responsabil, îţi dai seama prin 
urmare că o fată poate fi împinsă la un gest greşit 
care să-i strice existenţa. întrebarea banală este 
dacă Gavrilcea are intenţii serioase şi nu abuzează 
şi dacă avînd intenţii serioase e un om capabil de 
a fi un soţ bun.

Tudorel declară că nu poate răspunde dacă 
Gavrilcea şi Pica nutreau gînduri matrimoniale, dar 
că era încredinţat că amîndoi împărtăşeau aceeaşi 
concepţie de viaţă. Termenul « concepţie» îm­
băta în mod învederat pe tînăr, care trăda satis- 

i64 facţia intimă de a-1 profera.
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— Cum, bre, tresări Ioanide, şi dacă domnul 
Gavrilcea al dumitale şi domnişoara Pica au con­
cepţia coabitării libere, tu nu te amesteci?

Tudorel, lăsînd puţin pleoapele, CU un zîmbet 
ce i se păru lui Ioanide foarte echivoc, spuse:

— Ce drept avem să ne amestecăm în viaţa 
altora ?

« Să ştii, bănui arhitectul, că ipochimenul face 
aluzie la mine* M-a văzut. » Cu toate acestea, socoti 
că nu există analogie veritabilă între purtările lui 
şi ale Pichii. Pretenţia de filozofie a lui Tudorel îl 
intrigă. îşi dădu seama că nu e nimic de scos de la 
el şi ridică şedinţa sfatului familial. înainte de 
despărţire, Ioanide, luîndu-şi fiul de braţ, se plimbă 
cu el pe dinaintea rafturilor de cărţi.

— îmi vorbeşti de concepţii, prea bine, nu te 
văd niciodată intrînd în birou şi căutînd cărţi. 
Uită-te, aici sînt lucruri ce pot să te intereseze, acum 
e vîrsta cînd sufletul e apt de cele mai puternice 
emoţii cerebrale. Cere-mi cărţi, orice vrei, eşti liber 
să alegi. Ai curiozitatea ideilor, nu-i aşa?

Tudorel făcu o grimasa,
— Cărţile sînt lucruri moarte, e mai interesantă

viaţa.
— E un sofism şi ăsta. Cărţile sînt mortăciuni 

pentru Gonzalv Ionescu, care se mulţumeşte să le 
citeze la bibliografie, dar pentru noi sînt viaţa 
surprinsă în ceea ce are ea mai acut. A ridica terme, 
a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta 
sisteme de filozofie, aceasta e viaţa oamenilor 
superiori.

— Aceşti oameni sînt rari, se încăpăţîna Tudorel, 
nu pot să am talentul dumitale—

— N-am nici un talent! protestă Ioanide. Am 
numai avînt şi iubire de muncă. Trăiesc pentru fapte, <ss



şi mor dacă sînt împiedicat de la ele. Cu tine trebuie 
să stau odată serios de vorbă.

Şi cu aceasta, Ioanide concedie pe Tudorel. Era 
îngîndurat. In casa lui, din sîngele lui, se ivise o 
fiinţă care gîndea altfel decît el şi mai ales intr-un 
chip pe care îl ignora. Arhitectul, turburat, se duse 
în odaia sa şi se-ntinse pe pat. Trăise o zi plină de 
contrarietăţi şi se descoperea la sfîrşitul ei, la virsta 
de cincizeci de ani, în faţa unor realităţi cu totul 
nebănuite pînă atunci. Cîinele Ştolţ sări pe pieptul 
său, se tîrî cu botul pînă aproape de gîtu-i şi după 
ce-1 linse uşor pe obraz, oftînd, îşi culcă capul pe 
labe, privindu-1. Liniştit, Ioanide închise ochii şi se 
lasă în voia dormitării.

III

Strada Tritonilor nu aminteşte nici pe departe 
oceanul ori mitologia clasică, precum s-ar presu­
pune din nume, datorîndu-şi probabil apelaţia unor 
primari mîndri de ascendenţa noastră romană, 
deoarece alte străzi de evocaţie antică (Sirenelor, 
Ciclopilor, Minotaurului, Numa Pompiliu, Decebal, 
Traian, Virgiliu etc.) formează împreună cu ea o 
familie poetică, E o stradă puţin frecventată, lipsită 
de orice expresie edilitară, pavată toată (trotuare 
inclusiv) cu bolovani. Casele au numai parter, şi 
excepţional, în interiorul curţilor, dependinţele 
sînt sporite cu cîte un etaj scund ca un mezanin, 
Departe de arterele principale, într-o suburbie 
vastă şi labirintică, fără o notă distinctivă, strada e 
intruvabilâ pentru un ochi deprins cu indiciile 
plastice. Nu există nicăiri în apropiere vreo piaţă 
cu fîntînă sau monument, nimic tipic. Cîte-o



biserica văruita, învelită cu tablă, răsare din cînd 
în cînd înaintea ochilor, însă trecătorul străin nu 
ştie dacă e aceeaşi, ori alta, fiindcă sînt vreo cîteva 
aproape identice în monotonia lor. în acest cartier 
relativ recent, ale cărui începuturi de aglomerare 
datează de la sfîrşitul secolului precedent şi care 
s-a consolidat treptat după 1900, nu se întîlneşte 
nici o cocioabă. Locatarii aparţin unei burghezii 
mijlocii, care s-a strîns aici fără a dizloca pe alţii, 
şi locuinţele, deşi nu aspiră la somptuozitate, sînt 
îndeobşte suficiente şi confortabile, cu toate că 
obligate la un spaţiu relativ restrîns. Nici un imobil 
nu poartă pecetea marelui stil. Ridicate de construc­
tori sau de arhitecţi de mîna a doua, ele sînt de 
cea mai variată arhitectură, imitaţii ale manierei 
Mincu, stil Secession (uşă în potcoavă, balustrade 
învelite în nişte enorme frunze de stuc, ca şi făcute 
dintr-o ceară care, topindu-se, a rupt contururile), 
cubism platificînd acoperişurile şi provocînd astfel 
eroziunea suprafeţelor pe timp de ploaie. Curţile 
în general au mici grădini. Cum însă casele sînt 
aşezate unele la drum, altele cîţiva metri îndărăt 
sau în fundul curţilor, străzile n-au linie, şi din 
păcate nici vegetaţia nu este aşa de plastică încît 
să înghită golurile. Impresia generală, pe ploaie, 
e a unui parc de materiale aşezate cu socoteală la 
anumite distanţe. Ioanide zicea că individul născut 
într-un astfel de cartier reprezintă congenital un 
nenorocit fără sentimentul formelor, că acolo nici 
pămîntul, nici cerul n-au caracter şi prin urmare 
nici oamenii. Prefera mahalaua cea mai infectă, 
care prin noroiul şi colibele intr-o rînă te face să 
visezi coloane dorice şi unde un nuc într-o curte 
are semnificaţia unei erupţii a forţei vegetale. Arhi­
tectura, spunea el, e în continuă antiteză cu natura. 6?



Cînd o desfiinţează complet, ca în Piaţa San Marco 
din Veneţia, sau o supune regimului geometriei, 
ca în Giardino di Boboli de la Florenţa, atunci e 
triumful ei, al ordinii umane, în faţa acestei soluţii 
nu mai există decît una tot artistică: simularea 
abandonului în faţa vegetaţiei, donjonul de piatră 
acoperit cu iedere, izolat intr-o pădure alpestră. 
Altfel, înseamnă a mînji iarba cu var. în strada 
Tritonilor, totuşi, două puncte se semnalau 
îndată vederii. Unul îl constituia o casă la drum, 
ridicată de la nivelul solului pe un soclu de piatră, 
astfel încît înălţimea ei era, pentru un parter, im­
punătoare. Avea patru ferestre mari la stradă, 
împodobite fiecare cu cîte un mic fronton grec de 
piatră. Locuinţa poseda doua intrări, pe dreapta şi 
pe stînga, întocmind fiecare cîte o loggia pe coloane 
ionice, la care urcai pe cîte o scara cu balustradă 
de piatra. Acoperişul era de olane, restul pereţilor — 
albi, gardul — dintr-un grilaj rar de fier (un cancello 
sever, neînflorit), iar porţiunea de trotuar, printr-o 
excepţie, era pavată cu dale de piatră. Simplifi­
carea aceasta a unei case banale, concepută pe o 
schemă regulată, era opera lui Ioanide. îndată 
peste drum se recunoaşte şi celălalt punct insolit, 
prin acelaşi dalaj al trotuarului. Aci construcţia 
era mai scundă, cu toate că solidă. Un zid înalt, 
alb, cu muchie de olane, ascundea curtea şi se 
oprea în flancul casei, care avea la stradă o uşă 
de stejar şi o fereastră. De fapt, uşa răspundea 
într-o tindă, unde se afla adevărata intrare. Deasupra 
uşii era aplicată o falsă pisanie de piatră brodată, 
contrastând cu candoarea zidului. Impresia generală 
era a unui claustru de tip oriental şi de la începutul 
secolului al XVIII-lea. Tot Ioanide fusese aceia 

9 care, răzînd toată ornamentaţia de majolică a unei



imitaţii de stil Mincu şi aplicînd împrejmuirea 
de zid, dăduse casei o înfăţişare agreabilă, iar curţii 
cu tindă un aspect de cHiostro, El făcuse asta fiindcă 
în casa clasică din strada Tritonilor locuia Erminia 
Hergot, iar în cea orientală — Ermil Conţescu, 
cumnatul ei. îi plăcea să facă, unde era posibil, 
la prieteni, mici transformări, pentru care ridica 
pretenţii pecuniare cu totul modeste şi uneori nici 
una, afirmînd că numai aşa putea garanta că va mai 
da ochii cu un amic locuind intr-un imobil ce 
insultă regulile artei.

Ermil Conţescu se afla într-o odihnă de obser­
vaţie; sta întins, învelit într-un pled, pe un divan 
lat în birou şi primea vizitele amicilor. Casa lui 
constituia acum un alt cerc de reuniune. Cîteva 
zile după îmbolnăvirea sa, pe la unsprezece dimi­
neaţa, cînd primea, pe scaune, pe marginea divanului 
erau adunate o mulţime de persoane: Panait Su- 
fteţel, Gulimănescu, Smărăndache şi Smărăndă- 
chioaia, Gonzalv Ionescu (acesta şedea atent, reli­
gios, pe un scaun mai la o parte şi, cu geanta pe 
genunchi, sorbea toata convorbirea), fraţi şi rude 
ale lui Conţescu. Exact la unsprezece şi un sfert, 
într-o trăsură ale cărei roţi se auziră rostogolindu-se 
pe caldarîm, sosi şi Gaittany. De la uşă deschise 
larg braţele într-un gest de interogaţie şi interes 
atît de ipocrit profesional, încît, îndată ce Conţescu 
îl asigură ca este mult mai bine, cu un « perfect» 
zgomotos, satisfăcut, desfiinţă orice inutila căinare.
Se mecanizase în aceste obligaţii mondene şi le 
îndeplinea cu seninătatea absentă a episcopului 
care binecuvîntează, neindispunîad totuşi pe nimeni, 
fiindcă Gaittany avea o artă înnăscută a mistifica- 
ţiei sociale, stridentă la oricare altul. Ioanide rîdea. 
Gaittany, care poseda un număr incalculabil de 69



rubedenii în cele mai notorii familii, avea aproape 
2ilnic pe agendă cîte-o vizita de făcut. Acum venise 
de la un fel de mătuşă nonagenară moartă, în casa 
căreia exclamase de circumstanţă un ţţ-ţţ-ţţ de de­
zolare, după care, vindecat repede de melancolie, 
după sărutări de mîini şi salutări, se retrase în 
pripă, tăind din notes punctul efectuat. Bineînţeles, 
Gaittany nu era omul necivilizat care să spună Iui 
Conţescu de unde venea, vorbind de funie în casa 
spînzuratului; adevărul este că cele două vizite, 
la o moartă şi la un bolnav, prezentau în program 
ceva sinonim; obligaţia socială şi plăcerea de a 
circula. în curînd, trecînd drumul, apăru şi Ioanide 
cu Hergot. Fiindcă atmosfera de îngrijorare fusese 
înlăturată, şi bolnavul găsea plăcere să asiste Ia 
convorbire, cei de faţă începură comerajul.

— Nu ştiţi isprava! se repezi Sufleţel în mijlocul 
odăii, cu părul vîlvoi, într-o comică indignare.

— Ce ispravă? întrebă Gulimănescu, prefacîn- 
du-se ignorant, spre a savura, ca de obicei, necazul 
altuia.

— Canalia, monstrum horrendum ! strigă Sufleţel, 
care la supărare latiniza.

Gaittany rîse satisfăcut spre cei de faţă, în semn 
că şedinţa este foarte reuşită, în fine, Sufleţel îşi 
vărsă ciuda, aducînd de ştire ca Bonifaciu Hagienuş 
îl trădase, numind ca director al Pinacotecii pe 
pictorul Aslan.

— I-am împrumutat bani, se lamenta Sufleţel, 
poftim poliţa. Şi scoţînd hîrtia din portofoliu o 
trecu pe dinaintea fiecăruia. Vana fides ! căzu el 
în fine dezolat pe scaun,

Gulimănescu îl sfătui foarte serios s-o publice în 
facsimil, Sufleţel lămuri cu aer înfrînt că-i era 

io imposibil. Monstrul îl avea la mînă, putîndu-1



persecuta şi în alte împrejurări. Mai era în pers­
pectivă încă un post, şi Sufleţel trebuia să se resem­
neze. Felonia lui Hagienuş era intr-adevăr foarte 
curioasă, şi ea se explica prin motive aproape im­
ponderabile, ce scăpau deocamdată vigilenţei victi­
mei. Cînd Pomponescu ieşise de la Saferian, fusese 
imperceptibil atins de rămînerea Iui Sufleţel, pe 
care o interpretă ca o indiferenţă faţă de persoana 
sa, în ipoteza mai cu seamă a ministeriatului. 
Gestul i se păru astfel, în comparare cu zelul celor 
care îl însoţise, în frunte cu Gulimănescu. Acesta 
din urmă îl întovărăşise pînă acasă, şi pe drum, 
din maliţie gratuită, asigurase pe Pomponescu că 
Sufleţel e un mare admirator al lui Ioanide. Pom­
ponescu învinse o mică convulsie a feţei. Indispoziţia, 
cu totul obscură, ar fi rămas ineficientă dacă Hagi­
enuş, din servilitate, n-ar fi. făcut a doua zi o vizită 
lui Pomponescu, într-un fel de prezentare înainte 
de evenimentul oficial. în biroul lui Pomponescu, 
rezemat de un raft de cărţi, zărise un portret al 
acestuia, executat de Aslan şi oferit prezumtivului 
ministru. Acelaşi Aslan vînduse ministerului un 
număr de tablouri prin mijlocirea lui Hagienuş, 
care primise un procent însemnat drept cadou. 
Tablourile erau mediocre şi fură trimise Pinacotecii, 
a cărei direcţie o reclama Sufleţel, dar şi Aslan. 
Hagienuş consultă cu mină nevinovată pe Pompo­
nescu pe cine sa numească director de pinacotecă, 
încunoştinţîndu-1 că are în vedere pe Panait Sufleţel, 
dar ca din păcate ridică pretenţii şi Aslan. Pompo­
nescu avea totdeauna prezenta în minte soluţia 
cea mai elegantă, şi cînd era invadat de amarele 
lui indispoziţii evita sa se pronunţe clar împotriva 
cuiva, lăsînd sa opereze sugestia. La auzul nu­
melui lui Sufleţel, cu imaginea lui Ioanide înainte,



Pomponescu aprobă din cap, ca fiind un candidat 
din cei mai serioşi.

— în general însă, adăuga, ca şi fără raportare la 
numirea inevitabilă a lui Sufleţel, e bine ca la muzee 
să se numească artişti plastici, pictori, sculptori, 
după caz.

Hagienuş crezu a înţelege insinuaţia lui Pompo- 
nescu, şi a doua zi propuse ministrului în funcţiune 
numirea lui Aslan, astfel că Pomponescu fu scutit 
de orice responsabilitate personală.

— Cum îţi explici asta? aţîţă Gulimănescu rana 
lui Sufleţel.

Gura îi era întredeschisă de o inconştientă 
satisfacţie.

— Omnia sunt ingrata ! oftă Sufleţel cu mai 
multă prudenţă, fiindcă el bănuia pe toată lumea, 
şi el însuşi era dispus să ducă lupta mai departe 
şi cu orice mijloace.

Hagienuş nu se înfăţişă în conştiinţa lui ca un om 
odios, ci numai ca unul care fusese mai isteţ decît el.

Acum Smărăndăchioaia găsi de cuviinţă, spre a 
se afla în vorba, să îndemne pe Smărăndache să 
plaseze anecdota, pe care acela o spusese de atîtea 
ori, asupra sicriului lui Hagienuş.

— Ce sicriu ? întrebă Conţescu.
Lui Smărăndache, om cu pulsul societăţii, i se 

păru a surprinde pe faţa geografului oarecare 
paloare, panică (se înşela), şi de aceea se roşi pînă 
în vîrful urechilor la ideea gafei de a vorbi despre 
coşciug în casa unui bolnav. Totuşi, îndemnat de 
Conţescu, spuse că Hagienuş păstra în casă sicriul 
de plumb cu osemintele soţiei sale, fiindcă vînduse 
moşia unde fusese mormîntul.

Gaittany înregistrase toate momentele convorbirii 
cu semne de cel mai mare interes, făcute mai ales



cu mina. O  actriţă franceză — se povesteşte — avea 
mari succese chiar cînd rolul său era nul, redus la 
ascultare. Ea plasa atunci «efecte», adică mirări, 
bătăi din palmă, rîsete, schime ale feţei, creînd 
replici mimate. La fel proceda Gaittany. Cînd voia' 
să indice excelenţa unei fapte sau a unui om despre 
care se vorbea, făcea cu mina o spirală ascensivă.
O spirală întoarsă, descensivă, însemna discreditare. 
Dacă cineva cînta la pian, Gaittany îşi lăsa capul cu 
ochii închişi pe speteaza scaunului, extaziat şi plin 
de o fericire teatrală, şi cu degetele munii drepte 
în vînt schiţa gestul execuţiei pe claviatură. Avea 
grijă totuşi să consulte impresia generală, şi de era 
defavorabilă, atunci, brusc, spirala îşi muta direcţia 
de la septentrion la meridian. Ioanide povesti cu 
o prefăcută indignare cum îl găsise pe Hergot, 
care asculta totul ca un şcolar cuminte, cu capul 
în jos, zîmbind cu bunătate. Era un bărbat înalt, 
puţin cam pletoric, cu faţa roză şi păr blond, rar.
Cu tot numele nemţesc, era român curat, dintr-o 
familie răzăşească, şi bănuia a se trage dintr-un 
ostaş al lui Ştefan cel Mare poreclit astfel ori poate 
de origine străină. Hergot profesa medicina infan­
tilă şi trăia în casa alba cu două loggia, împreună cu 
soră-sa, ceva mai tînără, Erminia, celibatară ca şi el.
O altă soră, Paulina, se căsătorise cu Conţescu. 
Erminia fusese cu un sfert de secol în urmă obiectul 
unei iubiri mistice din partea lui Ioanide, care apoi, 
instabil, o uitase pentru Elvira. Dar Erminia luase 
platonismul în serios şi rămăsese credincioasă 
imaginii lui Ioanide. Arhitectul şi Erminia îşi 
reluara apoi raporturile în forma prieteniei discrete 
şi suave, însemnînd pentru unui aspiraţia către 
puritatea de care nu era totdeauna apt, iar pentru 
celălalt o adoraţie ilimitată pentru valoarea idolului 73



său. Ioanide îşi făcuse în podul casei lui Hergot 
o odăiţă în care se refugia cînd voia să fie liniştit 
sau cînd se plictisea de lume» şi Elvira, care ştia 
de aceste capricii» nu-1 căuta niciodată aici şi nu 
frecventa pe Hergoţi. în schimb, însă» Conţescu 
şi Paulina, avînd în vedere că între Erminia şi 
arhitect exista o logodnă spirituală, îl numeau pe 
Ioanide în glumă « cumnate ».

— Spune, cumnate, zise deci Conţescu, ce-a mai 
făcut Hergot?

Acesta îşi pierdea clientela, şi aşa puţină, prin 
specializare şi prin excentricitatea cartierului, din 
cauza indolenţei şi sentimentalismului său. în 
dimineaţa acelei zile, în vreme ce, în haină de casa, 
examina butucii de trandafir din grădina, se prezen­
tase la poartă, prinzîndu-se cu mîinile de grilaj, 
o fetiţă care privea din simplă curiozitate. Lui Her­
got i se păru palidă, şi apropiindu-se crezu a con­
stata o tumefiere a unui ganglion submaxilar ce 
dădea feţei o uşoară asimetrie. (« Bieţii copii î 
medita doctorul, toţi sînt ameninţaţi de scrofuloze şi 
alte manifestaţii de mizerie fiziologică.») După o 
scurtă anchetă asupra părinţilor, Hergot convinse 
pe fetiţă să intre în cabinet, ca s-o consulte gratuit, 
promiţîndu-i bomboane (avea borcane pline cu 
pastile de eucaliptol, menta). în anticameră, cu 
desavîrşire goală (cu excepţia a două scaune), 
fetiţa fu atrasă de un obiect inedit. De soba înaltă 
de teracotă era rezemat un violoncel. Ea întinse 
nuna în direcţia lui. La ieşirea din cabinet, nu mai 
putu rezista ispitei şi întrebă pe doctor ce este 
acel lucru de la sobă, Hergot» docil, îi răsuci instru­
mentul pe amîndouă feţele, apoi, cu arcuşul, făcu 
o probă. Fetiţa îl invita foarte simplu:

-  Cîntă!



Hergot se aşeză pe unul din cele două scaune, 
sub globurile lămpii de gaz aerian, şi făcu o gamă.
Dar fetiţa, vrăjită, deveni exigentă şi-i pretinse să 
cînte « de-adevărat». Hergot, copilăros el însuşi 
din fire, nu rezistă unei asemenea invitaţii şi, cerînd 
concursul Erminiei, trecu în odaia de-alaturi, unde 
se găsea un pian cu coadă. Fetiţa fu poftită pe o 
canapea veche (şi aici mobilierul era foarte redus, 
pierdut în marea dimensiune a camerei, pentru că 
Faulina, măritîndu-se cu Conţescu, luase mobilele 
cele mai notabile ale familiei, iar Hergot nu fusese 
în stare a le înlocui). Acompaniat de Erminia, 
Hergot execută întîi în faţa fetiţei, care bălăbănea 
picioarele în aer şi sugea bomboane, bucăţi uşoare, 
Trăum&rei de Schumann, un Adagio de Bach, apoi, 
înfierbîntat, uită scopul pedagogic al concertului şi 
cîntă Serenada lui Borodin, din Brahms şi din 
Haydn. Cînd sosi Ioanide, din sala de aşteptare 
ieşea trîntind uşa o accidentală clientă, cu un băiat 
de mină, care nu izbutise a descoperi nici un doctor 
în acea casă. Din salonul lui Hergot emanau valuri 
de muzică.

Cea mai mare plăcere la naraţiune o manifestă 
(digital) Gaittany, care, consultînd puţin ceasul, 
profită de ocazie spre a face salutări dulci şi bezele 
la fiecare, după natura raporturilor, şi ieşi repede 
pe uşă, spre a se urca în trăsura ce~l aştepta încă 
afară. Numai Gonzalv asculta totul posac, atent, 
preocupat parcă să prindă ştiri mai serioase. Un 
singur element nou reţinuse Gonzalv: strînsa reia- 
ţiune dintre arhitect şi Conţescu, de care nu avusese 
nici o idee, pentru că socotise pe Ioanide cu totul 
în afara intereselor sale, şi cînd îl căutase acasă făcuse 
asta din simplu tic. Expresia « cumnate », al cărui 
umor nu'l pricepu, îl alarmă. Se decise să strîngă 75



raporturile cu loanide, la nevoie să-l solicite ca 
arhitect. Vizitatorii străini, spre a nu obosi bolnavul, 
plecară. Gonzalv tot nu se hotărîse să se ducă, şi se 
apropiase chiar cu scaunul de Conţescu. loanide 
înţelese îndată ca doi adversari şedeau faţă>n faţă, 
unul pe divan şi altul pe scaun, amîndoi smeriţi, 
hotărîţi a lupta pe viaţă şi pe moarte. Era curios să 
ştie cine va învinge. Gonzalv, care la început i se 
păruse numai caraghios, începu să-l intereseze ca un 
individ relativ mai complex. Părea prada uneianxie- 
tăţi secrete, ca unul care, pus în faţa unei speranţe 
neaşteptate, o vede compromisă. Căpătase umbre 
uşoare în jurul ochilor şi arăta mai bolnav decît 
Conţescu însuşi, care, rumen la faţă şi cu o figură 
odihnită, facea impresia de a se repauza după baie. 
« Nenorocitul, medita loanide, crede ca toată ches­
tiunea este să moară Ermil. Dar Ermil prezintă o 
forţă colectivă, o clasă viguroasă, ridicată pe sfarî- 
măturile alteia, şi care nu cedează locul cu una, cu 
două. » Gonzalv rămînea un diletant al arivismului, 
folosind instrumente de epocă romantică. Arhi­
tectul observase, cînd intrase în birou, doi fraţi ai 
lui Conţescu, doi cumnaţi, care acum trecuseră în 
sufragerie, unde stăteau de vorbă cu Paulina. Con­
ţescu avea o fizionomie cam plîngăreaţă, de o modes­
tie prea bătătoare la ochi, încolo, sub acest aspect 
onctuos nutrea un suflet ferit de orice dezordini ale 
fantaziei, calculat şi îndărătnic. Fraţii săi de dincolo, 
masivi la faţă, respectuoşi în priviri şi scrutători, 
trădau originea rurală. Erau fii de preot, urmaseră 
toţi profesii intelectuale solide, ca printr-un consens, 
surorile fuseseră măritate după bărbaţi cu rosturi 
tot atît de trainice în sfera intelectuală. Plasamentul 
familiei se continuase colateral la veri şi la noua 
generaţie a fiilor, fiicelor şi nepoţilor. Lista generală



ar fi. dovedit că familia Conţescu constituia o forţă 
invizibilă în cercurile universitare. Ermil era pro­
fesor de geografie la Bucureşti, un frate profesor la 
Facultatea veterinară, altul profesor de chimie la 
Cluj, altul profesor de economie politică la Braşov, 
un cumnat profesor de anatomie la Facultatea de 
medicină din Iaşi, altul conferenţiar de patologie 
generală la Bucureşti, Verii, nepoţii erau aproape 
toţi plasaţi în aceeaşi zonă. La ei se adăugau ginerii. 
Numai puţine rude erau extrauniversitari, însă şi 
acestea deţineau posturi de comandă prin ministere 
şi instituţii. Unul era director de bancă, altul medic- 
şef de spital. Aşa precum agricultorul caută să aibă 
cît mai mult pămînt şi să-şi consolideze prin moşte­
nire, alianţă şi cumpărare patrimoniul, familia Con­
ţescu îşi adjudeca posturile din învăţămînt (facul­
tăţi, politehnici, laboratoare). Chiar la Şcoala de 
arhitectură, secretarul era un tînăr Conţescu. Familia 
nu acaparase aceste posturi prin intrigă sau printr-un 
plan concertat. Toţi erau muncitori şi merituoşi şi 
pătrunseseră aproape fără a şti unul de altul. Dar 
cînd se întîlniră laolaltă şi luară cunoştinţă că se 
aflau pe un teren comun, încercară un sentiment 
de mulţumire şi solidaritate. Nici unul dintre 
Conţeşti nu era o minte excepţională, şi Ermil îi 
simboliza perfect. Acesta studia cu mare conştiin­
ciozitate şi prudenţă, nu tipărea un rînd pînă nu se 
informa asupra tuturor publicaţiilor, era un specia­
list eminent după opinia tuturor, în curent cu 
orice-1 privea, un profesor bun, fricos de orice 
hazard intelectual şi lucra fără grabă la un manual 
de biogeografie, în vederea căruia îşi agonisise un 
ierbar colosal, denumit exiccatum, în mai multe 
volume şi pentru care Ioanide practicase într-un 
perete al sălii nişte rafturi de stejar negru. Acesta



era şi singurul lux fin al casei Conţescu. încolo, 
geograful cumulase mobilele comerciale ale părin­
ţilor săi cu acelea în stil vetust de la Paulina. în 
birou, rafturile de cărţi şi fotografiile de regiuni 
muntoase dădeau încăperii oarecare ţinută, pe care 
o stricau două busturi de ipsos ale lui Goethe, tînăt 
şi bătrîn. în zadar încercase Paulina să le scoată, 
Conţescu, fără a înţelege motivul de ordin estetic, 
susţinea că nu se poate lipsi de imaginea aceluia 
care scrisese Metamorphose der Pfictna;en. «Prin 
urmare, gîndi Ioanide, Gonzalv îşi face iluzii.» Pentru 
Conţescu, lumea universitară a devenit un sat cu 
rubedenii, şi fără cea mai mică rea-voinţă va desco­
peri un succesor printre rudele sau printre actualii 
şi eventualii gineri ai familiei. Un candidat posibil 
ar fi fost chiar Rene Popescu, ginerele său, care 
însă ar fi preferat altă catedră, fiind un pur na­
turalist. Arhitectul comitea totuşi o greşeală 
subestimînd imaginaţia lui Gonzalv Ionescu, băr­
bat în stare de a face faţă celor mai disperate 
situaţii.

în fine, Gonzalv se ridică şi plecă, şi Ioanide 
rămase singur cu Conţescu, care dorea să-i ceară 
un sfat. Arhitectului nu-i plăcea să stea mult în 
casa geografului, mai ales cînd erau de faţă şi femei. 
Toate (excepdnd pe Paulina) erau profesoare, 
învăţătoare, chimiste, farmaciste, doctoriţe, intelec­
tuale într-un cuvînt de ordin profesional şi de 
provenienţă recentă, tari pe noţiunile învăţate în 
şcoală, cu oroarea ineditului, de un patriotism fără 
nuanţă, gata de a respinge orice valoare nouă în 
numele « povestitorilor neamului» sau al lui N. Gri- 
gorescu, « marele zugrav al ţăranului român». 
Ioanide era un om fin şi blazat şi se agasa de dogma­
tismul acestei rase sănătoase, însă fără subtilitate.



Ştia prea bine că nimeni nu-1 înţelegea aci, recu­
noştea totuşi rezerva respectuoasă a tuturor, voinţa 
de a nu lua atitudine ostilă faţă de un bărbat devotat 
familiei. îl apărau din sentiment de grup, fără 
adeziune, şi Ioanide sări ca muşcat de şarpe când 
auzi pe una ( « o dobitoacă») facînd gafa de a 
regreta în faţa lui (neştiind cine-i arhitectul) că se 
stricase faţada veche aşa de frumoasă a casei cu 
majolică galbenă, verde şi cărămizie. Deci, auzind 
glasuri de femei alături, Ioanide, punîndu-şi o 
mănuşă, spre a inculca graba, întrebă:

— Ei, cum stăm î
Conţescu nu sta nici bine, nici rău, şi oricare 

altul în locul lui ar fi trecut prin grele momente. 
Trupul său nu era făcut pentru munca sedentară 
de birou, şi oricît, vara, cu un rucsac în spate şi cu 
baţ cu cioc de fier, ar fi explorat munţii, hrana prea 
orăşenească îi lustruise pieliţa şi-i provoca acea 
Iacrimogenitate a ochilor. Conţescu prezentă arhi­
tectului o mapă de carton în care erau prinse şi 
numerotate cîteva hîrtii, un dosar în regulă, alcătuit 
cu grija cu care geograful îşi aduna fişele în cutii şi 
exicatele în ierbar. Se găseau acolo reţetele docto­
rului, un program dietetic, variaţia tensiunii, analiza 
glucozei în sînge, numărătoarea globulelor roşii şi 
albe, buletinul de dozarea ureii. Procentul ureii era 
puţin sporit peste normal, şi geograful arătă Iui 
Ioanide o carte în care pusese un semn şi care trata 
amănunţit şi cu grafice despre fenomenele uremice. 
Conţescu îl mai asigură că se afla într-o anomalie 
cu totul uşoară şi că norocul fusese că descoperise 
la timp boala. Acum ţinea un regim strict, măsurînd 
alimentele cu cîntarul, luînd mesele la ore mate­
matice, iar din cînd în cînd mai citea prescripţiile 
din dosar, ca să nu facă vreo eroare în dozarea w



medicamentelor. Nu era ipohondru şi punea temei 
în medicul său curant precum credea în ştiinţa 
geografică. Ioanide se plesni cu mănuşa de antilopă 
peste mînă, ca să-şi disimuleze gîndurile. Hergot 
îi destainuise că, după toate probabilităţile, Conţescu 
suferea de o dezordine în funcţiunea aparatului circu­
lator şi de dificultăţi în toate celelalte funcţiuni. Pretu­
tindeni, limita normalului fusese atinsă şi puţin 
depăşită. Deşi tensiunea nu era alarmantă, iar trava­
liul rinichilor se făcea încă satisfăcător, avusese 
totuşi un proces congestiv, care era un semnal. 
Medicina nu putea sa citească prea departe şi să 
prevină alte accidente. Conţescu n-avea o boală cu 
debut, dezvoltare şi încheiere, ci o manifestare de 
involuţie organică, aşa cum o au toţi de la o anume 
vîrstă. Era de văzut dacă echilibrul se va menţine. 
In definitiv, comenta Ioanide, Conţescu era la o 
etate cînd trebuia să se exerciteze în sentimentul 
zădărniciei, chiar dacă ar mai fi trăit încă pe atît de 
aci înainte (ceea ce, serios vorbind, era în afara 
oricărei posibilităţi). Conţescu însă, întins pe divan, 
cu dosarul medical intr-o parte, cu tratatul de medi­
cină într-alta, nu părea a fi de loc pasibil de gînduri 
sinistre. El îi mărturisi lui Ioanide că boala îi stri­
case planurile de lucru, ceea ce necesita o nouă 
distribuţie a orelor şi a materiei. La facultate nu 
avea de gînd sa pună suplinitor. Asistentul era 
însărcinat să citească lecţiile pe care Conţescu le 
redactase dinainte şi pe care acum le revedea. 
(« Adio, Gonzalv I » exclamă Ioanide în sine.) Cu 
toate acestea, contactul cu studenţii era insuficient 
pe calea asta, şi Conţescu plănuia să dubleze peste 
o luna orele de curs şi seminar, pentru a cîştiga 
timpul pierdut. Peste vară, ca să concilieze pres­

to cripţiile medicale cu programul de lucru, geograful



socotea să se instaleze statornic într-o regiune mun­
toasă din Muntenia, unde avea un teren. Pînă acum 
se adăpostise în cort, ducîndu-se şi venind, peri­
odic, cu trenul. Credea ca e mult mai nimerit să-şi 
clădească o casă sus, spre a sta acolo cu familia, 
cu studenţii colaboratori, cu bibliotecă şi hîrtii.
El ar fi organizat cercetările, fără să se deplaseze 
personal, de la balconul sau. Era necesară însă o 
casă încăpătoare, în vederea găzduirii unui număr 
mare de persoane. Conţescu întrebă pe Ioanide 
dacă transportul materialului — cărămidă, var — nu 
ar costa prea mult.

— N-avem nevoie de cărămidă, zise Ioanide.
Şi-i lămuri că într-o regiune cu granit şi cu lemn

găsea aproape tot materialul la faţa locului. Baza- 
mentul casei şi hornurile urma să se facă din piatră, 
iar corpul din drugi de lemn. O astfel de construcţie 
putea lua dimensiuni oricît de mari şi era mai 
solidă şi mai călduroasă decît oricare alta.

— Vreau o casa durabilă, de locuit în permanenţă, 
insistă Conţescu, spre a fi bine înţeles.

— Poţi sta şi trei secole. Dar, apropo, cît vor 
dura exploraţiile dumitale?

Conţescu îşi verifică în minte o anume socoteala, 
apoi răspunse că zece-cincisprezece ani, spre a 
realiza o monografie completă a regiunii din punct 
de vedere geobioantropologic. Ioanide plesni iarăşi 
cu mănuşa. Avusese o mătuşă care, în vîrstă de 
optzeci şi patru de ani, era foarte agasată de o albeaţă 
la un ochi, ce se agrava mereu, cu toate tratamentele.

— Cum, se indigna ea, toata viaţa am să rămîn aşa?
(Ea spunea « toată viaţa » ca şi cînd milenii de exis­
tenţă s-ar fi deschis înainte-i.)

Conţescu mai întrebă cît ar costa ridicarea 
cJwlet-ului. Ioanide, care era foarte expeditiv, cerînd si



oarecare informaţii, grifonă în pripă pe o foaie de 
hîrtieo schiţă de casă alpină şi un plan. Geograful 
fiind foarte mulţumit, Ioanide făcu un calcul în 
metri cubi de piatră şi de lemn, adăugind manopera. 
Ştia totul pc degete, pentru că avea în acele locuri 
furnizori şi meşteri pietrari şi lemnari. Suma totală 
aproximativă, la care s-ar fi adăugat onorarul arhi­
tectului şi al constructorului, păru lui Conţescu 
surprinzător de rezonabilă. Ioanide îl asigură că 
onorarul său nu era de natură să-l preocupe, că 
şi-l va fixa însuşi cu cea mai mare modestie, mai ales 
dacă îl va lăsa să-şi facă sus la mansardă o cameră 
pentru uzul şi după gustul său. Ioanide avea să 
se repeadă într-o zi spre a lua aerul locului, după 
aceea, lucrările, făcute cu meşteri locali, ar fi fost 
supravegheate săptămînal de Botticelli.

— Care Botticelli? se miră Conţescu.
— Hie zis Botticelli, constructorul meu.
Constructorului îi zicea Butoiescu, după locali­

tatea în care se născuse. Prietenii şi inamicii lui 
Ioanide îl porecliseră Butoi, şi, fiindcă era insepa­
rabil de arhitect, fusese înglobat în firma Ioanide & 
Butoi, deşi Butoiescu era slab şi scurt. Spre a-i 
da o reparaţie morală, Ioanide îi tradusese numele 
în acela de Botticelli. Arhitectul promise a-i exe­
cuta comanda intr-un timp record, în aşa chip 
încît la vara construcţia să fie utilizabilă. Pe deplin 
mulţumit, Conţescu rugă pe arhitect să facă planul 
şi-i arătă intenţia de a-i pune la dispoziţie anticipat 
suma trebuitoare.

Peste cîteva zile, Ioanide dispăru din Bucureşti. 
Plecase cu Butoiescu, să vadă terenul lui Conţescu 
şi să întocmească echipa, prilej mai degrabă de a 
scăpa de Sultana. Locul acestuia se afla în apropie­
rea unui sat mic, de la care începea regiunea mun-



toasă. Întîl merseră cu trăsura de-a lungul unei 
ape repezi rostogolindu-se printre bolovani, în 
satul în care şedea pietrarul, pe care-1 găsiră faso- 
nînd piatră de construcţie cu un ciocan greu, turtit 
la amîndouă capetele. Mirosul muntenesc specific, 
amestecînd emanaţiile bradului şi ale turmelor de 
oi, învioră pe arhitect. Stătu cîteva minute rezemat 
de balustrada podului, privind la spumele apei. 
Podul se găsea în partea cea mai lată a văii, consti- 
tuind centrul satului, ce se întindea de o parte şi 
alta a rîului şi pe cîteva rîpe alăturate. După aceea 
însă, valea, luînd-o în sus, se strimta. Zgomotul 
clocotit şi surd ce se auzea provenea de la un punct 
unde rîul cădea intr-o scurtă cataractă, îndoindu-se 
asemeni unui balot de mătase desfăşurat. Nici o 
moară sau piuă nu exista prin aceste părţi, apa 
fiind prea repede ar fi rupt fusele, nu era loc pe 
rîpă spre a se aşeza o cît de mică colibă. Aci era 
altă climă decît la cîmp, pomii nu înfloriseră. Jos 
însă, pe drumul Bucureştilor, Ioanide fusese plăcut 
impresionat, ca estet (fără consideraţie pentru 
latura economică), de multitudinea fluturilor. Pe 
zeci de kilometri de-a lungul liniei ferate, marginile 
cîmpului erau acoperite cu o floare albă mişcătoare, 
o ninsoare parcă ridicîndu-se în sus intr-un viscol 
suitor. Chiar şi de-a lungul apei, roiuri izolate de 
fluturi persistau a se ridica spre deal, şi mulţi 
căzuseră în apa.

— Mînia lui Dumnezeu! observă vizitiul; anul 
ăsta n-o să avem poame.

Pe Ioanide recolta nu-1 interesa însă în nici un 
chip, şi operele de economie politică erau singurele 
pe care nu le admitea în bibliotecă. El găsea că o 
livadă de pruni nu se acordă cu un templu grec, 
că pinii, chiparoşii, palmierii, cacteele aveau alta



ţinută decorativă şi că, în fine, o invazie de fluturi 
nu strica peisajului. Se feri să exprime aceste reflecţii 
poetice de frică să nu surprindă pe vizitiu şi pe Bu- 
toiescu. Acesta din urmă ar fi zîmbit, fără îndoială, 
discret, sau, mai rău, cum facea de la o vreme încoace, 
spre a evita orice conflict vizual cu arhitectul, 
şi-ar fi compus o faţă complet inexpresivă. La ideea 
aceasta, entuziasmul pentru fluturi al lui Ioanide 
fu stricat.

«Nu sînt decît două atitudini posibile, decise 
arhitectul: ori a admite principiul totalei gratuităţi 
a naturii, a admira cu mine franc năvălirea fluturilor, 
ori a reproba estetismul şi a se îngrijora de recolta 
livezilor. Ce vrea să zică aceasta neutralitate? Refuz 
a merge cu mine, intenţie totdeodată de a mă misti­
fica, rămînînd totuşi pe poziţia lu i.»

însă Butoiescu nici nu bănuia de data aceasta 
cazul de conştiinţă al lui Ioanide, ci, om lipsit de 
imaginaţie, rămăsese uimit cu discreţie şi cuviinţă 
de sensul inedit pe care îl luase fenomenul, după 
el banal. Avea şi el o livadă acasă şi nu se gîndise 
vreodată la analogia fluturilor cu florile. împreună 
cu pietrarul şi cu Butoiescu, împrumutînd nişte 
cai mărunţi, obişnuiţi cu urcuşul, arhitectul porni 
a doua zi spre satul cu terenul lui Conţescu. Pără­
siră valea rîului şi o luară pe una laterală, foarte 
repede, şi pe fundul prăpăstios al căreia se scurgea 
un fir de izvor ce creştea pe vreme de ploaie. Râdeau 
peretele de granit al dealului, pe deasupra căruia 
se auzeau talangele unor capre şi ţipete foarte înde­
părtate de copii, căci drumul urca în serpentină, 
şi pe deasupra masivurilor pietrose se ridicau alte 
planuri. O fîntina cu tub de fier şi jgheab, cîteva 
punţi peste şuvoaie mici de apă căzînd spre un 
platou împestriţat cu floricele albe, cîte un adăpost



de lemn anunţau satul. Intrarea acestuia o forma 
o rîpă. Pe marginea ei se plecau cîţiva nuci uriaşi, 
ale căror crengi, în căutarea soarelui, înaintaseră 
orizontal spre vale. Străbătură satul îngust, cu mici 
grădini, în povîrniş pe lînga case, salutaţi de grohăi­
turi de porci şi lătrături furioase, şi ieşiră la capătul 
celălalt, unde locuia, foarte aproape de locul lui 
Conţescu, o rudă a pietrarului. Acolo se întindea 
un alt mare platou, acoperit cu un covor de iarba 
grasă, pe care păşteau risipite grupuri de capre şi 
de vite mari. O biserică minusculă cu un mic 
cimitir alături închidea satul. Mai departe se vedeau 
negre păduri de fag şi de conifere, dominate în 
fund de crestele lucitoare ale munţilor pleşuvi.
De aci încolo nu mai era nici o aşezare de om afară 
de colibe. Pădurile le exploata un proprietar şi se 
auzeau lovituri de topor şi hîrîituri de joagăr 
mecanic, Ioanide întinse o pătură pe iarbă şi se 
culcă jos, lăsînd pe pietrar să vorbească cu gazda, 
a cărei casă se zărea în apropierea bisericuţei şi 
care nu era lipsită de stil. Se vede că scopul 
ei primitiv fusese de a sluji drept dugheană pentru 
petreceri în afara satului, căci avea un parter scund, 
cu stîlpi groşi de lemn şi obloane, iar deasupra, 
cat cu prispă. Casa era făcuta evident din drugi 
de lemn, însă acoperită cu tencuială şi văruită. Acope­
rişul era de olane. Lui Ioanîde i se păru incintă- 
toare de la distanţa, aşa îndreptată către un infinit 
de iarbă şi spre crestele munţilor.

— Aci, zise el de pe pătură, mi-ar place să trăiesc.
(« Conţescu are dreptate! ») Am să-mi cumpăr 
şi eu un stînjen de pămînt colea, şi sa-mi fac o casă 
între cîţiva nuci. La ce bun toată arhitectura noastră, 
iubite Ilie Botticelli? declamă Ioanide, mîncînd 
nişte flori mărunte de pajişte. Totul e perisabil, ss



Oamenii ăştia deţin toate secretele artei pentru 
nevoile lor. Casa trebuie să se piardă între copaci 
şi păşune, să se pătrundă de aromele pămîntului,. . 
un cort mai durabil. Aci peretele e burduşit cu 
greieri, cîntă, patul miroase a sulcină. îmi fac negreşit 
o casă ţărănească, o copie sinceră după una dintr- 
astea, fără nici o artă înaltă. Mă-ntorc Ia popor.

Ioanide găsi piatră cioplită şi măsurată cubic 
chiar la faţa locului, prin împrejurarea că un proprie­
tar, care vrusese să construiască un mare grajd 
pentru vite, renunţase şi vindea materialul. Lemn 
de asemeni se afla. Ţigla ce se aducea de la vale era 
scumpă şi fărîmicioasă. Butoiescu dădu ideea — 
recunoscută ca excelentă — să se acopere casa cu 
draniţă. Astfel, totul avea să coste foarte puţin, 
afară de ciment şi var, ce trebuiau transportate de 
la oraş. Arhitectul, după ce se învîrti pe locul lui 
Conţescu spre a determina direcţia şi aşezarea cea 
mai potrivită a casei, simţi o foame devorantă şi 
exprimă faţă de ceilalţi speranţa ca vor mînca 
omeric. Presupunerile lui Ioanide nu se adeveriră 
şi fură de Ia început întîmpinate de pietrar cu un 
scepticism curios. Gazda nu prevăzuse că oaspeţii 
vor fi nevoiţi să cumpere de mîncare din sat, bănuise 
că boierii îşi vor fi adus de la oraş, unde sînt de toate.

— La oraş găseşti, teoretiza arhitectul, ceea ce 
vine de la ţară. Aici e izvorul. Sper că lapte este.

Lapte însă nu se afla, pentru că era din zorii 
zilei trimis la oraş. Unt nu făcea nimeni. Ioanide, 
surprins, întrebă cum se explica duhoarea de zer 
şi caş din sat. Intr-adevăr, mai toţi făceau brînză, 
însă o aveau arvunită toata la negustorii lor, şi 
în casa păstrau foarte puţină pentru mîncare. Arhi­
tectul visase un prînz sălbatic, cu un miel ori cu un 

b<5 ied la frigare. Nici vorba nu putea fi de aşa ceva.



Turmele, foarte departe de sat, erau ale boierilor, 
oamenii aveau cîte o capră, doua pentru lapte, mai 
mult nu. însă Ioanide, care auzise grohăituri şi 
guiţări şi zărise cîteva scroafe scurmînd cu ritul 
pe lingă garduri, dori un purcel. Gazda zîmbi, cu 
oscilări din cap. Nu aveau oamenii porci mulţi, 
fiindcă nu găseau ce să le dea de mîncare. Cartofii 
sînt greu de prăşit pe rostogolitura dealului. La 
oraş se cresc porcii bine, unde sînt birturi şi rămă­
şiţe de la bucătărie I Afara de aceea, şi purceii erau 
sau arvuniţi dinainte, sau de-a dreptul destinaţi 
ca acoperire a unor datorii. Astfel, gazda creştea 
cu chiu, cu vai şapte purcei ca să plătească porumbul 
pe care îl împrumutase de la un om pe toamnă. 
Ioanide, contrazis în instinctele sale naturiste, se 
posomori. în cele din urmă se resemna cu o găină 
friptă sau cu ouă. Femeia gazdei îşi acoperi gura 
intr-un gest de zădărnicie.

— N-are, boierule, nimeni găini pe aici,
— Nu sînt boabe, lămuri bărbatul, scumpe fo c ! 

Cîntecul unui cocoş trîmbiţă o dezminţire. Femeia, 
înţelegînd aluzia, urmă:

— Ţinem cîte-un cocoş şi cîte-o găină pentru 
clocit, acum găinile au căzut cloşti şi nu mai ouă. 
Puii, cînd ies, îi vindem să plătim şi noi dările.

Situaţia fiind disperată, se ţinu un scurt consiliu 
între pietrar, gazdă, nevasta acestuia, fetele lui, 
de treisprezece şi zece ani, soacra, a cărei rezoluţie 
fu de a se dibui ouă şi brînză la cîteva babe care se 
presupunea a mai fi avînd. Fetele primiră sarcina 
de a executa misiunile, şi mama lor însăşi, ieşind 
la pîrleaz, strigă la vecinele ei. Întîi se ivi o bătrînă, 
care adusese în mîna tremurătoare un singur ou. 
Intrarea în posesia lui nu fu uşoară, deoarece baba, 
care nu vînduse de mulţi ani ouă, nu ştia preţul s?



şi se temea să nu fie înşelată. Pentru ea, oul avea o 
valoare inestimabilă. Ioanide ştia aproximativ ca 
la Bucureşti un ou costă şaizeci de bani, şi de aceea 
oferi un leu, doi lei, cinci, cît vrea mătuşa. Batrîna 
căzu pradă celei mai cumplite incertitudini, luînd 
generozitatea arhitectului drept un semn că ouăle 
sînt foarte scumpe. în cele din urmă, consimţi 
a-şi preda marfa. După ea se îndemnă şi altă femeie, 
care trăgea cu urechea mai la o parte. Ea aduse 
intr-o căciulă cîteva ouă, pe care le ascunsese de 
băîbatu-său. Un om veni cu două bălei de caş 
încă prea proaspăt, a căror vînzare se făcu foarte 
dificil, nu din cauza preţului, ci a greutăţii. Omul 
n-avea cîntar şi se ferea să le dea după ochi.

Ioanide se culcă devreme într-o odaie de sus, ce i 
se înfăţişă ca foarte ademenitoare. Patul era tare, 
totuşi bine învelit cu scoarţe şi încărcat cu un mori- 
ticul de perne curate. La o oră nehotărîtă din noapte 
fu zguduit de un cutremur. O forţă fizică se izbea 
în casa de drugi şi o clătina. Ioanide bănui a fi 
scroafa, poate vreo vacă. Sentimentul de singurătate 
pe care îl încerca la oraş cînd paşii tardivi se auzeau 
pe trotuar îl pierdu aci, mai ales cînd auzi frecvente 
accente de tuse. Spre ziua, în crepusculul matinal, 
percepu o bîzîitură colectivă şi insistenta pe deasupra 
capului său, înspre grindă. Presupuse că vreun păian­
jen prinsese o gînganie sau că albine intraseră în 
casă. îi veniră în memorie versuri din Eneida  lui 
Virgil, pe care le învăţase pe dinafară la şcoală i

Ac, veliiti in pratis, uhi apes aestate serena 
Ploribuî insidunt variis, et candida cir cum 
Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.

Cîteva tălăngi şi ţipete de copii anunţau capre 
b în mers, Cînd se sculă constată că nişte muscoi



violacei dădeau tîrcoale grindei unse, de care atîr- 
nase cîndva o slănină. Ioanide îşi modifică profund 
ideea despre idilicul rural. Gazda şi nevastă-sa, cu 
un ferăstrău mare de doua persoane, tăiau un 
buturug, în vederea aprinderii focului şi încălzirii 
unui ceaun ce aştepta trîntit afară, căptuşit cu 
pojghiţa uscată a mămăligii. Fata cea mare, cu un 
enorm tambur de scoarţă pe cap, se pregătea să 
meargă la moara din vale, la măcinat porumb. 
Purceii guiţau într-un loc ascuns şi izbeau o piedică 
de lemn, în vreme ce scroafa, tîrînd un lanţ greu 
de gît, scurma prin faţa casei. Altă fată veni încăr­
cata cu verdeţuri. Ioanide îşi dădu seama că toată 
această muncă dură n-are alt scop decît a pregăti 
mîncarea purceilor şi, poate, mămăliga oamenilor. 
Sărăcia, reaua concepţie economică răpeau acestor 
fiinţe bucuria contemplării naturii. Fetele i se părură 
arhitectului surprinzător de frumoase şi aparţinînd 
unei clase fizionomice locale. Aveau faţa prelungă 
şi plină, aşa cum era concepută eugenia anatomică 
în epoca Thorwaldsen şi Canova, profilul bustului, 
al picioarelor era de asemeni rotunjit, zvelt cu soli­
ditate. Dinţii spatulaţi întăreau impresia de atle­
tism suav. Şi, cu toate acestea, copiii tuşeau.

Gazda mai avea un fecior care tînjea. La spital 
i-au spus că are apă la plămîn. Întîia imagine a lui 
Ioanide cînd văzuse fetele fusese a unui templu 
vechi simplu şi sever ca acela sicilian de la Segesta, 
dominînd paşnic platoul cu fîneaţă în perspectiva 
crestelor sclipitoare ale munţilor. Cu picioarele 
goale pe treptele lui, sprijinite cu mîinile de co­
loane, fetele ar fi fost statuate. Un sculptor cioplind 
simulacrul nud al uneia putea să-l aşeze în altar 
ca pe o divinitate juvenilă. Astfel de idei nu treceau 
prin gîndul nimănui aici, deoarece hrănirea purceilor 69



şi agonisirea de porumb absorbeau toate energiile 
fizice şi morale. Pentru spirit, abia înjghebaseră 
o bisericuţă de cărămidă, spre sanctificarea mormin­
telor. Şi cu toate astea Ioanide îşi amintea a fi citit 
că secta mormonilor din America izbutise a 
strînge o sumă considerabilă şi a ridica un sanctuar 
la Navoo. Asta înseamnă că o societate umană 
sănătoasă, în luptă aprigă cu natura, cum era cazul 
mormonilor, are nevoie de opere de ficţiune plas­
tică.

— Botticelli, vorbi Ioanide, întins pe un trunchi 
lat ca un pat, aruncat pe marginea pădurii, opera 
noastră arhitectonică va fi foarte anevoioasă, aci 
nu e linişte.

Butoiescu-Botticelli rîse politicos şi nu răspunse 
nimic, deşi nu admitea carenţa liniştii în această 
pustietate. Era obişnuit cu paradoxiile arhitectului,

— Liniştea, iubitul meu, e un sentiment figurat, 
rezultînd dintr-un contrast savant. Cînd vaca roade 
temelia casei şi fluturii se strîng pe capul meu, asta 
este o indiscreţie nepetmisă. Liniştea se obţine cu 
linii şi spaţii. Dacă pe un promontoriu de stîncă 
foci un castel cu ferestre bine încheiate, cu săli 
mobilate familiar, cînd întorci ochii de la tablourile 
de pe pereţi spre cîmpul infinit din vale ai sensul 
izolării. Ceea ce crezi tu că este singurătate, aceea 
se numeşte urlt. Aceşti oameni n-au atins încă 
treapta sublimă a melancoliei fiindcă nu cultivă 
marea geometrie.

O fetiţă şi un băiat se opriră lingă butuc. După 
oarecare codire, băiatul scoase din sîn două ouă, 
întrebînd pe arhitect dacă cumpără. Acesta le 
apucă îndată şi le mută în buzunarul surtucului său, 
întinzînd băiatului o monedă de douăzeci de lei.

> Fata avea în frunză o bucată mare de caş. Arhi-



tectul o luă şi pe aceasta, plătind-o. Copiii o rup- 
seră la goană veseli. Ioanide frînse caşul în două, 
dădu jumătate lui Butoiescu şi începu să muşte 
din bucata rămasa, fără a-şi întrerupe reflecţiile.

— Pe mine mă cheamă Ioanide, continuă el 
mestecînd, ceea ce ar însemna că sînt grec. De 
fapt sînt român, cineva probabil a fost grec de origine 
în familia mea. De aceea se luptă în mine două 
porniri contrate; una de a construi fără nici o 
preocupare de utilitate, alta de neîncredere în viitor. 
Toată lumea asta suferă de o panica latentă, se 
teme de actele curajoase, ca şi cînd ar aştepta un 
cutremur care să dărîme totul. Biserica e aşa de 
mică, încît o poţi duce în căruţă. Civilizaţia noastră 
e făcută pentru a fi purtată oricînd pe spinarea 
calului, nimeni n-are curajul de a pune piatră peste 
piatră şi a întemeia ceva solid. Dacă mă năş­
team în Illinois sau în Cambodge ai fi auzit 
de mine.

Abia sosit în Bucureşti, Ioanide fu apucat de 
braţ pe strada de Bonifaciu Hagienuş, care, tremu- 
rîndu-şi fălcile, cu zîmbetul cel mai captivant, îi 
zise î

— De cînd te caut, domnule Ioanide I Am să-ţi 
fac o mare rugăminte.

Arhitectul aştepta doleanţa lui Hagienuş, care 
însă găsi că mai avea nevoie de introduceri.

— Eu totdeauna te-am preţuit, domnule Ioanide, 
nu ştiu dumneata ce părere ai despre mine. Talentul 
dumitale e recunoscut.

Ioanide înlătură impacientat cu mîna în vînt 
complimentul.

— Eu spun adevărul, insistă Hagienuş, Lumea rea 
mă bîrfeşte, dumneata nu lua în seamă.. .  ştii cum 
sînt amicii. Eu cunosc pe dinafară lucrările dumi- 9i



tale: casa Chiriadi, casa Penescu, Şcoala nr. 12, 
Banca populara. . .

— Cu ce te pot servi, domnule Hagienuş ? căută 
arhitectul să curme adulaţiile impiegatului orien­
talist.

— Nu pot să'ţi spun în drum, te rog să pofteşti 
la mine.

— Cînd 1
— Acum dacă vrei. Nu stau departe.
Curiozitatea birui pe Ioanide. Hagienuş locuia

într-o casă veche, în fundul unei curţi adînci. 
Odăile erau mari, neîngrijite şi unele probabil întune­
coase, prin faptul ca lumina le venea prin mijlocirea 
unui geamlîc. Pe coridoare te izbeai de cufere, lăzi 
înalte. Apartamentul propriu al lui Hagienuş im- 
presxonă totuşi plăcut pe Ioanide şi fu un fel de 
surpriză. El se compunea dintr-o încăpere foarte 
mare, căptuşită mai toată cu rafturi de cărţi, şi 
dintr-o odăiţă alăturată, fără uşă, slujind drept 
cameră de dormit. Nu era nimic de gust, la drept 
vorbind, acolo, ci numai cîteva mobile uzate: o 
masa învelita cu o faţă nouă de catifea, vreo două 
fotolii verzi, foarte desfundate. Pe un scrin mic, 
o ceaşcă de cafea rămăsese încă înnegrită lîngă o 
maşină de spirt. Un simplu bec cu abajur verde 
de tablă smălţuită atîrna deasupra mesei, de un 
fir lung cu scripete. Neglijenţa era răscumpărată 
însă de înfăţişarea colecţiilor de cărţi înşirate, înde­
sate, puse morman pe jos, pe lîngă dulapuri şi 
scaune, pe prichiciul sobei, pe glaful lat al ferestre­
lor, pe scaune. De obicei, un asemenea cumul 
face impresia de anticărie, ceea ce nu era cazul aci, 
căci volumele erau mai toate legate în pergament, 
piele, pînză şi de formate uneori impunătoare. Se 
vede că o minte le organizase în aparentă dezordine.



Afară de asta, Hagienuş poseda un număr nu mic 
de fragmente de basoreliefuri şi inscripţii de aspect 
mic-asiatic, un sarcofag redus, de epocă creştină, 
al vreunui copil (în care erau aruncaţi papuci, 
galoşi), medalioane mari şi mici de bronz puse pe 
masă, unele ca greutăţi peste hîrtii.

După ce îmbie pe Ioanide să stea, Hagienuş 
continuă captaţia morală ca şi cînd ar fi fost convins 
că arhitectul avea o opinie rea despre el şi ca intim- 
plarea cu Sufleţel trebuia să fie în gura tuturor.

— Domnul Sufleţel, îşi urma el ideea fixă, crede 
că eu pot să hotărăsc la minister aşa cum vreau. 
Am făcut tot ce-am putut, l-am recomandat căl­
duros ministrului (Hagienuş îşi puse mîna pe piept 
cu semnificaţia că se jură pe sufletul lui, apăsînd 
pe cuvîntul « călduros »). Nu sînt ingrat, domnule 
Ioanide, am să-i fac serviciul cu întîia ocazie ce se 
iveşte.

Cu toata insistenţa, de altfel indiferentă pentru 
Ioanide, sau poate chiar din cauza ei, Hagienuş 
nu inspira nici o încredere. Fizionomia lui obişnuit 
ilară, pieliţele obrajilor căzute prin îngrăşaţi şi 
slăbiri alternative, un mic aer de viclenie şi de 
complicitate în ochi pledau în contra vorbelor lui, 
Văzînd că disculparea specială nu produce efecte 
vizibile asupra lui Ioanide, Hagienuş trecu la con­
fesiuni de ordin general.

— îmi văd de treaba mea, domnule Ioanide, nu 
fac rău nimănui. îmi place liniştea. Eu m-am pregătit 
pentru ştiinţă, nu pentru ca să fiu funcţionar de 
minister. Cred că ştii, am făcut doctoratul la Bonn, 
m-am abilitat pentru profesorat. Dacă nu mi-au 
făcut catedră î . . .  (Ultimele cuvinte fură spuse 
cu o comică dezolare, ca şi cînd Hagienuş ar
fi rîs el însuşi Ia ideea de-a fi numit profesor.) 93



Ioanide puse mîna la întîmplare pe o carte mica 
dintr-un vraf şi desfacînd-o citi Pro Mysteriis Eleusi- 
nîs (Lipsiae, 1745), luă alta, asemenea, de un german, 
tot în latineşte, tratând De Poesi Orphica. Boni- 
faciu Hagienuş, crezlnd a fi găsit un punct sensibil 
la Ioanide, sări şi începu să-i scoată cărţi din raft, 
ediţii de autori greci şi latini de la Renaştere încoace, 
unele încheiate în copci de metal, lexicoane de 
limbă sanscrită, arabă, volume din Epigraphia 
Indica, enciclopedii, studii germane, engleze, aşa 
de speciale, încît toată biblioteca părea bizară unui 
profan. Lui Ioanide i se păru foarte straniu ca Hagie- 
nuş să citească Thomas Hide, De religione veterum 
Persarum.

« Nu cunoaştem niciodată bine pe oameni, medită 
el; ei au încăperi închise pentru ochiul superficial. 
Te pomeneşti că şi Botticelli al meu cînd mă priveşte 
aşa nemişcat se gîndeşte la misterul revoluţiunilor 
planetelor!»

Hagienuş părea interesat şi de filologia clasică, 
intr-o secţiune a rafturilor se zăreau Magnum 
totius îatinitatis Lexicon Fdcciolati, Thesaurus Lin- 
guae Qraecae de Henri Etienne, Du Cange. însă 
pe muchia dulapului inferior din faţa doctelor 
opuri lexicografice era ţinut deschis cu ajutorul 
unei medalii un mic volum vechi. Un semn de carte, 
pe deasupra, dovedea că pagina era în consultaţie. 
Anincîndu'şi ochii, Ioanide citi aceste rînduri:

«  A d excitandam venerem.
Nimm Wachtelfett, vermenge es mit ein wenig 

weisser pulverisirter Niesswurzel zu einer Salbei und 
streiche âie Schaam damit. »

Bibliofilul tresări puţin şi căută a atrage musafirul 
94 în altă parte.



— Cunoşti pe copiii mei? întrebă el, şi întinse 
lui Ioanide nişte fotografii.

Una îl reprezenta pe el, Hagienuş, atunci cu 
mustaţă, împreună cu o femeie tînără şi trei copii, 
dintre care o fetiţă şedea pe genunchii mamei, 
în vreme ce tatăl îşi sprijinea mîna stingă pe umerii 
unuia din băieţi. Alte fotografii tratau individual 
pe copii. Băiatul cel mare făcuse şcoala militară 
şi se fotografiase cu pampon. Semăna puţin cu 
Hagienuş, cu toate că slab, neavînd nimic de inte­
lectual. Fizionomia îl trăda ca pe un farsor, capabil 
de toate nebuniile. Fata, într-altă fotografie, părea 
foarte frumoasă. Faţa îi era prelungă, zîmbetul 
spiritual şi galeş, ţinuta liberă şi sportivă. în ochi, 
însă, ca şi Hagienuş, avea un mic rîs viclean. Hagie­
nuş se înverşuna să-i demonstreze lui Ioanide cali­
tatea fizică a copiilor săi, scoţîndu-i tot soiul de 
fotografii. Deodată, foarte emoţionat, zise:

— Păcat că n-ai cunoscut-o pe maică-sa I Ce femeie, 
domnule Ioanide 1 Am pierdut tot. Ia priveşte.

Şi cu mîna îi arătă o fotografie mare în ramă, 
atîmată în perete, după toate indiciile o copie 
mărită a unei fotografii mici şi în care fata lui 
Hagienuş părea îmbrăcată într-o rochie demodata.

— Am pierdut tot ce aveam mai scump pe lume I 
repetă Hagienuş, şi pleoapele, obrajii, colţurile 
gurii începură să-i tremure pripit într-un început 
de plîns.

Ioanide înregistră contrastul între Hagienuş sen­
timental şi acela consultînd reţeta ad excitandam 
venerem. Cît despre soţie, ştia că Hagienuş o înmor- 
mîntase, aşa cum dorise răposata, la ţară, pe o 
mică moşie pe care o cumpărase de altfel cu banii 
ei. Chipul cum transportase Hagienuş pe moartă 
devenise anecdotă. învelise sicriul în hîrtie şi-l 95



legase bine ca pe un pachet, se încuiase intr-un 
compartiment, cu încuviinţarea şefului de tren, 
căruia îi dăduse un bacşiş (linia era secundară şi 
puţin frecventată), pusese sicriul, de-a lungul, pe 
o banchetă, iar el se întinsese liniştit pe cealaltă 
şi dormise pînă la destinaţie.

Hagienuş făcu soţiei o piatră de mormînt scuip' 
tată cu un portret în medalion în maniera lui 
David d’Angers. Mai tîrziu, un tînăr sculptor de 
talent îi făcu şi o statuie. Un arhanghel ducea de 
mină pe tînăra decedată, în mărime naturală, spre 
mormînt, cu spada arătînd cerul. însă după zece ani, 
Hagienuş, avînd nevoie de bani, vîndu locul şi 
scoase mormîntul împreună cu osemintele moartei, 
pe care le culese intr-un sicriu de metal, după 
spălarea cu vin şi toate ceremoniile tradiţionale. 
Smărăndache susţinea că Hagienuş depozita acum 
sicriul în casă.

Hagienuş îşi luă o ţinută serioasă, ceea ce însemna 
Ia el a fi puţin comic, şi zise:

— Te-am chemat, domnule Ioanide, fiindcă cunosc 
talentul şi nobleţă dumitale. Fac la dumneata un 
apel prietenesc.

— Mă rog .. .  aşteptă Ioanide.
— Bineînţeles, voi plăti onorarul care se cuvine, 

pe care am să te rog numai să-l fixezi aşa avînd 
în vedere că sînt un biet intelectual cum mă vezi, 
Dar plătesc. . .

Hagienuş vorbea ca şi cum ar fi fost convins ca 
nimeni nu pune temei în solvabilitatea sa, iar faţa-i 
recăpătase obişnuita viclenie şi umilinţă cinică.

— Spune, domnule, odată, se impacientă Ioanide, 
şi vom vedea î

Atunci Hagienuş îi mărturisi că cumpărase un 
% loc de veci la cimitirul Bellu şi că acolo se simţea



dator să reînhumeze osemintele soţiei sale, facîn- 
du-i un cavou vrednic de ea, în care să se minor- 
mînteze şi el, fiindcă, din păcate, toţi sîntem 
muritori.

— Crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, domnule Ioanide?
Eu cred, mărturisi candid Hagienuş cu zîmbetul 
lui păgîn de Silen.

— Nu te ştiam m istic! se miră Ioanide.
— Păi ce să fac, domnule Ioanide, spuse Hagienuş 

în stil aproape ştrengăresc, înţelepciunea poporului 
e mai tare ca toate cărţile. Uite aici, am tot soiul 
de opere de învăţaţi. Spun ele mai mult decît 
Biblia? Toţi marii oameni au fost religioşi.

în timpul acesta, Ioanide, scoţîndu-şi batista din 
buzunar, rostogoli o monedă de o sută de lei, care 
căzu fără zgomot pe covorul moale. Zărind-o, se 
ridică mecanic şi-o culese dintr-un instinct de 
ordine. Dar cînd o puse pe masă şi constată că 
Hagienuş, tot vorbind despre credinţa în Dum­
nezeu, o fixa atent, se află, din cauza excesivului 
său spirit de complicaţie, intr-o situaţie din cele 
mai ridicule. învîrti moneda de valoare neînsem­
nată, fără a se decide s-o pună în buzunar. Soluţia 
de a întreba pe Hagienuş de nu cumva moneda îi 
aparţinea i se păru meschina şi absurdă. Ce rost 
să întrebi pe alţii despre un lucru evident al tău?
Şi de altfel îi plăcea să creadă că Hagienuş va 
înălţa din umeri, închipuindu-şi totuşi că ar fi 
reclamat moneda, fu cuprins de o indignare mentală, 
nu din avariţie, ci din absurditatea ca printr-o 
simplă întrebare nelalocul ei un obiect oricît de 
insignifiant ce-ţi aparţine să treacă în mîinile altuia. 
Avariţia prezumată a celuilalt îl surprindea. Ima- 
ginîndu-şi însă că Hagienuş ar fi refuzat moneda, 
simţi un fel de jenă de a o relua. Era a lui, însă 97



Hagienuş nu văzuse poate căderea ei. I se păru a 
zări o sclipire ironică şi cupidă în ochii bibliofilului, 
care avea aerul a refuza să reclame piesa dintr-un 
sentiment de decenţă, socotind că şi el ar proceda 
la fel. « însă cum, se gîndi Ioanide, să las moneda 
pe masă, s-o arunc numai fiindcă mi-a picat jos 
fără martor? Dar acesta e un snobism neînchipuit. » 
Ioanide întinse deci mîna spre monedă şi o repuse 
în buzunar. Curios! Deşi moneda era cu siguranţă 
a lui, avu sentimentul a fi sustras-o celuilalt. Fu 
foarte nemulţumit de situaţie şi dădu toată vina 
pe mizerabilul obicei de a alambica totul. Ar fi 
trebuit să ia piesa de jos şi s-o pună de-a dreptul 
în buzunar, fără nici o ezitare. Mult mai simplu 
i se arătă acum ipoteza de a găsi o monedă străină. 
Atunci ar fi zis: « Am găsit pe duşumeaua dumitale, 
iubite domnule Hagienuş, o monedă, o ţin ca 
porte-bonheur ». Şi Hagienuş l-ar fi aprobat. Micul 
caz de conştiinţă, relativ scurt, nu ocupă dedt 
fundul minţii lui Ioanide, în timp ce atenţia prin­
cipală se îndrepta spre neobişnuita mărturisire a 
lui Hagienuş. Acesta veni în fine la chestiunea pentru 
care îl adusese în casă. Voia ca Ioanide să-i 
construiască cavoul întocmindu-1 aşa încît să se 
potrivească la el şi grupul statuar al îngerului şi 
soţiei.

— Foarte bine, spuse Ioanide, dar unde e acum 
mormîntul soţiei dumitale?

Hagienuş clipi din ochi, ruşinat, încurcat.
— Păi, deocamdată aici.
Şi cu mîna arătă spre un dulap cu cărţi. Acolo, 

între tomuri, pe postamentul rafturilor de jos, 
lucea un chivot de metal, pe care Ioanide nu-1 
luase în seamă, ca o cutie de bani portativă Fichet.

— Dar statuia?98



— Am şi statuia» adaugă Hagienuş, de astă dată 
înviorat, cu un gest de şiretenie. Ia te uită!

Şi-l duse pe Ioanide la un geam ce răspundea 
în fundul curţii. Acolo, între doi pomi, îngerul cu 
spada ondulată îndreptată spre fereastra orienta­
listului ducea de mînă pe fosta doamnă Hagienuş.

— Perfect! declară Ioanide. Numai că eu nu 
mă angajez cu construcţia, fie şi pentru prieteni, 
eu sînt arhitect, îţi fac planul şi-ţi recomand pe 
cineva foarte modest, care îl va executa.

Şi cu creionul îi schiţa pe dosul unui plic, la 
repezeală, ideea sa. Avea să facă o aediculct albă 
şi zveltă cu lanternă, cu o uşă de bronz, în faţa 
căreia ar fi dus un mic drum de dale de piatră, 
îngerul, aşezat cu picioarele la nivelul dalaiului, 
ar fi călăuzit pe moartă spre poarta de metal, arătînd 
cu spada în direcţia lanternei, simbolizînd cerul.

— Numai un artist ca dumneata e în stare să 
găsească o asemenea idee 1 zise Hagienuş entuziasmat 
şi adulator totdeodată. Aşa ceva nu poate plăti un 
om ca mine, dar am să-ţi plătesc totuşi, fii sigur.

— Fireşte, admise Ioanide ironic, gratis n-am 
să-ţi fac. Cind planul va fi gata, ţi-1 voi înmîna 
contra cost. Bineînţeles, cu preţ pentru amici.

Hagienuş păru încîntat şi, dînd glasului o nuanţă 
confidenţială cu clipiri din ochi şi scuturări ale 
pungilor obrajilor, chema pe arhitect în faţa unui 
volum gros, bine legat, şi-i arată fără comentarii o 
colecţie de reproduceri de desene japoneze, înfăţi- 
şînd teribile scene sexuale. Nefiind ipocrit, Ioanide 
le privi fără reproş şi emoţie, intrigat mai mult 
de violentele contraste din firea orientalistului. 
Cînd împinse uşa să iasă afară, o femeie mai 
mult slabă fugea în vîrful picioarelor spre fundul 
coridorului. Desigur, privise în odaie pe gaura cheii. 99



IV

în biroul lui de la parter, Saferian, aşezat pe 
scaun şi înconjurat de patru bărbaţi în picioare, 
contempla un portret în ulei, rezemat în apropierea 
lor de speteaza unui scaun de paie ordinar.

— Este un Ingres, nu mai încape îndoială, zise 
unul dintre cei patru, un bărbat cu părul roşcat, 
tăiat scurt, rotund la faţa şi nas, părînd un contabil. 
Nuanţa tabac a hainelor sale, o blîndeţă distinsă 
a privirilor infirmau această ipoteză. Era un critic 
de artă şi un artist discret, care-şi neglija opera, 
deşi mai valoroasă decît îşi închipuia însuşi, şi 
căruia, din cauza priceperii lui în materie de istoria 
artelor, amicii îi ziceau Expertul, Saferian Mani- 
gomian îl consulta în mod obişnuit.

— Şi apoi, zise Demirgian — un fel de comisar 
general al lui Saferian, cel mai tînăr şi mai înalt 
dintre cei patru şi cu nasul teribil de cocoşat ~  
avem scrisoarea care autentifică.

— N-avem nevoie de scrisoare, urmă Expertul, 
stilul e cea mai bună dovadă. E un tablou autentic, 
se simte siguranţa mîinii, graba de a scăpa de 
comandă.

Expertul deschise un volum de format mare, 
dintr-un raft, şi-l răsfoi înaintea celor de faţă, 
insistînd asupra portretelor. Era o monografie a lui 
Ingres cu excelente planşe în culori. Alt bărbat 
dintre cei patru, om în vîrstă, cu mustaţa tăiată 
englezeşte, urmărea cu mare emoţie explicaţiile 
criticului, mutîndu-şi ochelarii cînd asupra mono­
grafiei, cînd în direcţia tabloului de pe scaun. 
Acesta era inginerul Nacu, colecţionar de artă, 
în măsura economiilor sale. Portretul nu repre- 

100 zenta desigur o operă eminentă, era totuşi o remar-



cabilă piesă din epoca de maturitate. Vina ei se 
putea să fie mai degrabă de a fi un dublet artistic, 
executat în pripă, cu schimbarea liniamentelor 
individuale. Aducea mult cu portretul doamnei 
Gonse, din 1852, şi fusese executat în 1853, la 
Paris, precum rezulta din scrisoarea ce însoţise 
trimiterea tabloului. O româncă locuind la Paris 
în acel an îl comandase, şi pictorul refăcînd şablonul 
(mina proptită în obraz, ca la dagherotip, păr negru 
şi împărţit pe creştet printr-o cărare, bonet de 
dantelă) introdusese figura unei femei mai în vîrstă, 
cu nas grecesc şi mai pronunţat şi cu un aer general 
de matroană, încărcată de bijuteriile de zestre. 
Modelul nu avea o expresie spirituală, era un speci­
men de femeie orientală. De unde o anume impresie 
decorativă. Dar, în sfîrşit, se simţea mina maes­
trului.

Şi Saferian, şi Nacu păreau foarte mulţumiţi, 
cu deosebire că acesta din urmă arăta şi îngrijorare 
cu privire la preţ. Nu putea oferi sume mari. Safe­
rian ştia aceasta, şi de vreme ce-I chemase avea 
socoteala lui.

— Ei, întrebă el mai mult din ochi pe Expert,
cît crezi?

Expertul zise că valoarea adevărată a tabloului 
nu se putea fixa în România, ct numai printre cunos­
cătorii lui Ingres. Aci în ţară preţul era în mod 
fatal în raport cu ofertele obişnuite, adică mai 
nimic. Era mai bine să-l ia domnul Nacu, cu un 
preţ comercial, ca să nu se piardă piesa.

— Şaizeci de mii, decise atunci Saferian, timid.
Inginerul schiţă un gest de satisfacţie şi scoase

îndată bancnotele din portofoliu, întinzîndu-le lui 
Saferian, care le vîrî, fără a le da importanţă, într-un 
sertar de sus al biroului său. Tabloul fu învelit io



intr-un sac subţire, scrisoarea pusă într-un plic 
de pînză, şi amîndouă obiectele predate cumpără­
torului, care, nerăbdător, le duse la micul său 
automobil de două locuri. Expertul plecă şi el. 
Prin birou începură să treacă, sub călăuzirea lui 
Demirgian, spre odăi laterale, oameni cu saci trainici, 
bine cusuţi şi plumbuiţi. Un miros de mirodenii 
şi cafea se răspîndi în toată încăperea. Nu mai 
rămăsese în apropierea Iui Saferian decît un bărbat 
cam de vîrsta acestuia, tot astfel ras şi brun la faţă 
şi cu profil arab, deşi cu nasul mai încovoiat arme- 
neşte, reprezentând o ameliorare a nasului lui 
Demirgian. Acesta era doctorul Rapig Sahazizian. 
El şedea acum pe un morman de covoare întoarse 
pe dos şi împăturite, puse unele peste altele pe 
duşumea. Trebuie lămurit că « biroul» lui Saferian 
nu era decît o mare odaie cu aer de depozit. Pe 
un perete, rafturi adînci ca acele din prăvălii erau 
pline cu pachete de chilimuri, caramaniuri, şaluri 
vechi turceşti şi alte asemenea lucruri de aspect 
textil. în două vitrine vechi se vedeau îndesate 
pahare de cristal, sfeşnice, bibelouri, o adevărată 
anticărie, faţă de care biroul ordinat, de brad 
lustruit, al lui Saferian distona. Pe el se înşirau, 
paradoxal, cîteva cupe pline de spiţerii, piper 
negru, scorţişoară, ceai. O candelă proptită de un 
trepied de sîtmă ardea în faţa unei icoane bătute 
în argint şi rezemate deasupra unei mari case 
de bani.

Rămaşi singuri, cu excepţia lui Demirgian, care 
intra şi ieşea din odăile lăturalnice, însoţind oamenii 
cu sacii, Saferian şi Rapig începură a vorbi arme- 
neşte şi amîndoi arătau foarte preocupaţi, iar cel 
dinţii chiar trist. încetul cu încetul, semănară frazele 
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urmă, după examinarea sumară a fondului, convor­
birea continuă în limba română, pe care doctorul 
Rapig, crescut în România, o vorbea curent, 
însă cu un accent foarte gutural. Saferian oftă 
adînc:

— Of, of, vin ani grei, s-au dus vremurile de acum 
treizeci de ani!

— Nu trebuie ţinut nimic angajat pe loc, rezumă 
după toate aparenţele doctorul Rapig colocviul în 
ar meneşte.

— Aşa am Să fac.
Cînd Demirgian, terminîndu-şi supravegherea 

transporturilor, veni cu o notă de sacii depozitaţi, 
Saferian îi făcu recomandaţia:

— Să spui ia prăvălii să vîndă.. .  mai culant.
— Mai ales să nu mai cumpere, să ia în comision, 

s&tui doctorul Rapig.
— Aşa I aprobă Saferian. Numai cînd e ceva 

rar, artistic, să mă consulte.
— Domnul pe care îl ştiţi, de la bancă, spuse 

după o oarecare ezitare Demirgian, a căutat ieri 
un covor persan, dar i-a plăcut grozav numai acela 
din vestibul.

— Covorul meu din casă ? se miră cu blîndeţă 
Saferian. Sînt aici şi sus atâtea. Nu i le-ai arătat?

— îl vrea numai pe acela.
— Dar nu-i de vînzare, nu i-ai spus?
Demirgian nu dădu prea multă importanţă argu­

mentului şi insistă:
— îl plăteşte foarte bine.
Şi dintr-o discreţie profesională, deşi era prezent 

numai doctorul Rapig, faţă de care Manigomian 
nu avea secrete, Demirgian scrise pe hîrtie o cifră 
înaintea patronului. Acesta o privi lung, foarte 
meditativ, netrădînd nici o cupiditate, şi, jucîn-



du-se cu degetele pe marginea biroului, zise ca 
spre a se scuza către doctorul Rapig:

— E la bancă.. .
Acela clătină capul aprobativ.
— Dă-i-1, oftă Saferian, ce să facem, aşa e comer­

ţul, pune în loc pe ăsta de aici (şi cu degetul indică 
în raft un covor împăturit).

Un spectator neprevenit s-ar fi întrebat ce comerţ 
face Saferian în parterul unei case aristocratice. 
Chestiunea nu era cu totul simplă, deşi cu anume 
laturi determinate. Saferian Manigomian era în 
forma cea mai ridicată a profesiei lui un anticar 
de artă, făcînd trafic de opere plastice, covoare 
rare, uneori mobilier. Această operaţie, în care 
dacă nu aducea cunoştinţe contribuia cu un gust 
ancestral, ajutat de consiliile Expertului şi de suges­
tiile lumii intelectuale şi artistice, Saferian o 
făcea neoficial, acasă, în relaţiile mondene. Nu 
se putea determina cîtă plăcere estetică şi cît interes 
comercial intra în viaţa de societate a armeanului, 
fapt sigur este că existau amîndouă, uneori comba- 
tîndu-se. Saferian se pasiona de obiectele din depo­
zitul său, şi le însuşea, ridicîndu-le de la parter la 
etaj, unde locuia oficial, le expunea şi primea feli­
citări cu cea mai mare încîntare.

— Superb I se oprea un pictor cunoscut în faţa 
unui tablou din şcoala Claude Lorrain. Dacă aş avea 
două sute de mii de lei, ţi-aş da. . .

Manigomian îşi freca mîinile de cea mai candidă 
plăcere morală, însă reţinea preţul, asculta comen­
tariile invitaţilor asupra tabloului, apoi, dacă cineva 
insista, cu mare părere de rău, ce-i drept, îl da, 
înlocuindu-1 cu altul. Saferian sustrăgea mereu din 
marfa sa piese, însuşindu-şi-le pentru plăcerea de a 
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instinctul de a vinde. între casa de sus şi depozitul 
de jos deosebirea nu era decît de nuanţă. Sus, 
obiectele aveau o statornicie ceva mai mare decit 
cele de jos. Acest instinct comercial făcea pe Safe- 
rian să îngrămădească lucrurile în casă ca într-un 
depozit, conştient de provizoratul lor, în vreme 
ce în depozitul veritabil le desfăşura ca într-un 
interior, cu regretul parcă de a se despărţi de ele. 
Saferian avea spiritul unui negustor nomad. Sub 
acest trafic distins şi amical, înlesnit de întinsele 
lui relaţii, Saferian poseda trei magazine în puncte 
deosebite, al căror beneficiu îi asigura veniturile 
normale: un magazin de anticărie şi obiecte de 
artă pe Calea Victoriei, un altul de covoare orien­
tale pe aceeaşi stradă şi unul mai modest, de repa­
raţii de covoare şi obiecte de Orient, într-un pasaj.
Prin trei prăvălii de grade felurite, Saferian lua 
contact cu toate zonele publicului. Uneori la repa­
raţii pica o piesă aşa de interesantă, încît clientul 
era convins s-o vîndă prin demoralizarea asupra 
trăiniciei ei. Covorul trecea apoi la magazinul de 
artă. Manigomian mai finanţa din cînd în cînd 
expoziţii plastice, retrospective, de maeştri, contri­
buind la scumpirea operelor. Un specialist ori 
Expertul publica şi o monografie ad-hoc. Afară 
de aceasta, Saferian comandita cîteva magazine de 
cafea, fapt pe care mulţi îl ignorau. Făcea astfel 
de frică. Armeanul nutrea un sentiment statornic 
că orice întreprindere este periclitată, şi de aceea se 
împărţea între mai multe. O frică atavică din 
vremea cînd corăbiile erau atacate de piraţi şi 
bazarele de oşti duşmane îl împingea să-şi consti­
tuie mai multe existenţe pe emisfera noastră.
Prin sistemul comanditei, al asociaţiei sau al rudelor 
interpuse, Manigomian mai avea magazine la Smirna, tos



Damasc, Atena şi Cairo. în toate părţile poseda şi 
casă în regulă, pe care o păzea o rudă sau un fost 
subaltern, şi, fără a fi proprietarul cine ştie cărui 
avut în fiecare parte, avea sentimentul că în cazul 
unei catastrofe se putea refugia în una din aceste 
localităţi, la casa lui, continuîndu-şi oricît de 
modest negoţul. Pînă la această eventualitate, se 
folosea de legăturile cu Orientul imediat, făcînd 
afaceri în releu, şi probabil că prin asociaţii săi 
el era interesat şi în combinaţii mai vaste. Astfel, 
totdeauna mărfurile orientale îi soseau la Constanţa 
pe un vas grecesc, al cărui coproprietar este probabil 
să fi fost. Ca şi Voltaire, Saferian îşi aşeza baza de 
operaţii pe mai multe state, ca să poată fugi uşor 
dintr-unui într-altul. Deşi creştin, avusese o mamă 
arabă, de unde impulsul migratoriu. Turburările 
politice din Europa la acea epocă, înghiţirea 
Austriei şi ameninţarea Cehoslovaciei neliniş­
teau pe blîndul negustor. Despre aceste eveni­
mente vorbise armeneşte cu doctorul Rapig 
Sahazizian, care-i adusese scrisori de la rudele 
din Orient.

— Sida trebuie să fie mare I zise el către doctorul 
Rapig, gîndindu-se la fata unui văr din Cairo şi 
privind cu gîndul departe, spre sud.

— E domnişora mare, joca tenis şi înota în 
Nil, îl lămuri Rapig cu greşeli de pronunţare, pe 
care nu le putu evita din emoţie.

Printre covoarele împăturite, o asemenea infor­
maţie contrazicea noţiunea anacronică de Orient, 
ce ne-a rămas din pictura lui Delacroix sau a lui 
Gărome. Saferian însă închise ochii înduioşat, 
încercînd a-şi strînge laolaltă familia diseminată în 
Turcia, Siria, Grecia şi Egipt, Frica de a fi prins 

iotf într-un punct al Europei primejdios pentru viaţa



comercială îl împinsese mai demult pe Saferian 
să facă speculaţii mai subtile în scopul de a-şi 
deplasa fondul principal în valori sigure spre alte 
sedii exterioare, fără a se îndura să gîndească măcar 
a părăsi ţara în care copilărise şi al cărei cetăţean 
se socotea şi unde ajunsese o figură familiară în 
cercurile de intelectuali. în timp ce îndrepta valorile 
spre sud, Manigomian depozita în odăile de jos 
şi în fostele grajduri ale casei boiereşti saci cu cafea, 
cu piper, lăzi cu vanilie, scorţişoară, ceai, cacao, 
tot ce putea să reziste şi să se vîndă cu preţuri 
mari în cantităţi farmaceutice cînd legăturile comer­
ciale cu Orientul ar fi fost întrerupte. Manigomian 
se pregătea pentru profesia de speculant de cafea 
şi mirodenii. Aşa se explica prezenţa oamenilor 
cu sacii şi mirosul îmbătător de băcănii exotice. 
Totodată, fiind un importator principal de asemenea 
mărfuri, retrăgîndu-le de pe piaţă, de la firma 
Vartparonian ori Pelenghian, intr-un consemn tacit 
cu ceilalţi negustori, Saferian producea o mică 
panică de prevedere şi o scumpire. Cu totul inocent, 
el spunea în toate părţile: « N-o să mai avem cafea! 
Cumpăraţi cafea! » răspîndind el însuşi psihoza 
depozitarii.

în timp ce Saferian şi doctorul Rapig conversau 
astfel, cu întreruperi de meditare, fie clătinînd din 
cap, fie printr-o propoziţie interjecţională, intră 
pe uşă madam Angela Valsamaky-Farfara, gătită 
din ac cu un tailleur pepit, punctat în piept 
cu o crizantemă artificială. Saferian se ridica 
cu greu de pe scaun. Sărută mina musafirei 
pe deasupra biroului şi, invitînd-o să ia loc, 
spuse:

— S-a făcut aşa cum a dorit clienta.
— Cu douăzeci de mii? tatona madam Valsamaky. 107



- D a !
— Ei, bravo ! îi mulţumi aceasta, mi-am îndeplinit 

comisionul.
Madam Angela Valsamaky-Farfara, circulînd în 

lume bună, adesea scăpătată, făcea astfel de mici 
operaţii de samsar, scuzabile prin cele mai bune 
intenţii, deşi trăgea şi un profit. Prin mijlocirea ei 
şi cu ajutorul plinului de blîndeţe Saferian, se evita 
penibila ofertă pe piaţa comercială. într-un mic 
scliimb de vorbe glumeţe se rezolva o problemă 
dificilă.

— Mi-i dai acum? mai întrebă madam Fatfara, 
evitînd trivialul cuvînt « bani».

— îndată.
Şi Saferian vîrî mîna în sertar, scoase după 

ochi o parte din banii de la inginerul Nacu, îi 
numără, aruncă la loc două hîrtii şi puse într-un 
plic alb, elegant, suma de douăzeci de mii de lei.

Madam Valsamaky luă plicul, se sculă şi făcînd 
un salut cît mai degajat celor doi bărbaţi, spre a 
masca orice idee de comerţ, pleca încîntată.

Cei doi rămaseră singuri, cufundîndu-se iarăşi în 
gînduri. Nimănui nu-i trecu prin minte umorul 
comisionului de patruzeci de mii de lei, cîştigat 
aşa de simplu. Dacă i s-ar fi atras atenţia, Saferian 
n-ar fi priceput. Fusese rugat să procure pe tablou 
douăzeci de mii de lei şi-i procurase, vînduse tabloul 
cu şaizeci de mii de lei unui amator vrăjit. Nu 
înşelase pe nimeni, asta se numea comerţ. Sus, ar fi 
dat tabloul gratis unui prieten, şi doamnei Valsamaky 
i-ar fi împrumutat bani fără murmur şi fără înscris.

O trăsură hurui în stradă, şi curînd apăru în 
uşă, radios, Gaittany.

— Să trăieşti! zise el împiedicînd pe Saferian să 
108 se scoale, nu te deranja. Stau numai o clipă. Mi^ai



spus să-ţi recomand persoane care au monede de 
aur. Mi-a vorbit un colecţionar. Are piese foarte 
bune, de care e nevoit să se desfacă; dacă vrei, 
te pun în legă tută.

— Fireşte, se grăbi Saferian.
— Poftim adresa şi numărul de telefon, l-am 

prevenit, vine îndată ce-1 anunţi.
Saferian promise că va face întocmai.
— Perfect! se înveseli factice Gaittany. Atunci, 

pe disearăl
Şi, salutînd cu chipul cel mai îmbietor cu putinţă, 

plecă şi reluă, conform agendei, cursa cu trăsura, 
ale cărei roţi sonorizară din nou caldarîmul. Rămaşi 
singuri, Saferian şi doctorul Rapig Sahazizian înce­
pură să vorbească iarăşi armeneşte.

Colecţionarul numismatic fu avizat puţin după 
aceea, deoarece Saferian bănuia, cu marea lui expe­
rienţă de oameni (însă de astă dată pe nedrept), 
ca Gaittany putea fi direct interesat în vîmarea 
monedelor. Supoziţia avea ca fundament reputaţia 
de care se bucura de cîtăva vreme Gaittany de a 
«o duce prost» şi care-i conferea o aureolă de martir. 
Unii pronunţau chiar cuvîntul « mizerie ». De cîte 
ori venea vorba de Gaittany, ajunsese un clişeu 
ca unul să zică deodată: « o duce greu, săracul», 
aprobat de fizionomiile devenite brusc serioase 
ale celorlalţi. S-ar fi spus că era un caz de interes 
naţional, faţă de care îngrijorarea devenea colec­
tivă. Toată această comedie se întemeia pe obiş­
nuinţa pe care o au oamenii de lume de a cameleo- 
niza şi din sentimentul snob că mizeria persoanelor 
bine are alt punct de plecare decît a indivizilor 
de rînd, fiindcă de fapt Gaittany trăia nu se poate 
mai cu înlesnire. Era director sine cura Ia o regie 
comercială de stat, post a cărui titulatură exactă ios



o ascundea cu grijă şi care-1 obliga la prezenţa de 
formă între orele douăsprezece şi două, la amiază. 
Poseda un imobil în plin centru aristocratic, cam 
dezghiocat, e drept, încă plin de decor, o mică 
moşie cu conac, şi cu siguranţă avea alte mici 
venituri, rente, jetoane de prezenţă în consilii de 
administraţie, toate în perfectă obscuritate. Perso­
nalul de serviciu al lui Gaittany se compunea în 
permanenţă din bucătăreasă şi subretă şi doi rîndaşi, 
soţii respectivelor, cu locuinţa într-o dependinţă 
asupra unui grajd de cîteva decenii fără trăsură 
şi cai. Pe rîndaşi Gaittany îi folosea mai mult drept 
curieri pentru numeroasele sale misive şi-i plasa 
şi pe ei ca oameni de serviciu în instituţiile în care 
obţinea directoratul sau preşedinţia, încît se putea 
afirma că Gaittany obţinea posturi colective, pentru 
« casa » sa. Instinctul de a porunci era la el incoerci- 
bil, şi pentru a şi-l putea exercita ar fi suportat 
orice umilinţe, răscumpărate însă cu dreptul de a 
patrona la tîndu-i. Gaittany evita posturile de 
stat, implicînd o subjecţiune ierarhică, birocra­
tismul, umbla numai după instituţiile cu caracter 
autonom, conferind directorului eminenţa asupra 
întregului corp, plăcerea de a da audienţe, de a 
avea sonerii şi servitori, de a sosi şi pleca, la liberul 
arbitru, într-un vehicul. Problema vehiculului 
decidea la Gaittany de viaţă şi de moarte. Nu poseda 
personal nici trăsură, nici automobil (asta fiindu-i 
«mizeria» principală), n-ar fi mers însă pe jos 
pentru nimic în lume. De fapt, consimţea a face 
cîţiva paşi pe jos, într-o scurtă promenadă intimă, 
apoi deodată, zărind o trăsură, aproape impacient, 
făcînd bezele şi salutări îmbietoare cu mîna, o 
oprea şi se urca în ea. Acolo sus, răsturnat pe 
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distantă faţă de pietoni, chiar dispreţuitoare. îndeo­
sebi sosirea şi plecarea, Gaittany le facea prin 
îmbarcaţie, şi pentru nimic în lume nu s-ar fi prezentat 
în vizită Ia cineva pe jos, Cînd pleca de undeva» 
de nu avea îndată la dispoziţie un vehicul, dădea 
telefoane, trimitea servitorii, şi în cazuri disperate 
aştepta în faţa porţii, în speranţa prinderii vreunui 
amic cu maşină, ceea ce se întîmpla prea adesea, 
încolo, Gaittany ducea viaţă ponderată, în felul 
ei, dormind suficient, mîncînd bine, fără exces» 
ca orice burghez, îmbrăcîndu-se confortabil şi înno- 
indu-se fără a deteriora şi arunca costumele vechi.
O chibzuială discretă prezida în economia lui. 
Interiorul său era distins, combinat din piese de 
familie şi mobile noi, dozate cu gust şi cu evitarea 
aspectului de anticărie şi a somptuozităţii deplasate, 
însă faţada casei era neglijată, geamurile sparte, 
cu excepţia celor de la apartamentul de strictă folo­
sinţă, niciodată înlocuite, curtea, părăsită buruienilor, 
poarta de fier masiv înclinată, ieşită din piloni, 
stînd parcă a se prăbuşi peste om. Gaittany nici 
n-o vedea, ieşirea în curte reprezenta pentru el o 
faptă imposibilă; de la poartă, descins din trăsură, 
trecea repede pînă la uşă şi dispărea în casă. Feres­
trele dădeau în curte, înspre dosul înalt al casei 
vecine. Astfel, Gaittany nu se amesteca în nici un 
fel în viaţa străzii, păstra cea mai desăvîrşită depăr­
tare de ea. Dincolo de acest cerc era, dimpotrivă, 
curios şi indiscret. In casa altuia semnala fără jenă 
orice schimbare, adulmeca toate obiectele, toate 
cărţile noi, trăgea cu ochiul spre odăile în care nu 
era invitat, facea o inspecţie în regulă, cerea infor­
maţii, arătîndu-se extrem de interesat. Uneori îşi 
facea şi note în agendă despre originea unui obiect, 
îşi lua adrese, numere de telefon, nu lăsa să-i scape ui



nimic din ce-ar fi putut fi folositor odată. Idealul 
imediat al lui Gaittany era o sinecură cu automobil, 
fiind pe cale să-l realizeze. Un om politic cu nume 
aristocratic (bineînţeles de pe lista de rubedenii 
a lui Gaittany) lăsase un imobil extravagant şi 
somptuos, un soi de fortăreaţă tapisată pe dinăuntru 
cu mătase vişinie şi ornată cu mari şemineuri de 
piatră, imposibil de locuit şi greu de transformat 
într-un oficiu public, grevat de oarecare mici sarcini. 
Feluriţi experţi ai grupului de familii (se găseau 
de tot soiul: arhitecţi, ingineri, cunoscători de 
artă) ajunsese la concluzia că maniera cea mai 
decoroasă de a se descotorosi cu profit de palatul 
incomod era de a-1 transforma într-o fundaţie şi 
a-1 oferi în anume condiţii statului. Casa conţinea 
oarecare mobile colosale din epoca lui Cuza, gra­
vuri, tablouri, o mică colecţie de costume boie­
reşti, puse în vitrine. Asta ar fi constituit un început 
de muzeu Carnavalet român, la care s-ar fi adăugat 
alte donaţii. în local s-ar fi putut organiza expoziţii, 
reuniuni de artă. Proiectul fu pus în mişcare şi, 
prin întinsele relaţii, însuşit de minister, care 
constituia o pensie viageră pentru văduva proprie­
tarului casei, acceptînd pe Gaittany ca director al 
muzeului, peste un consiliu ce permitea ministrului 
sa plaseze cîţiva oameni. Pe deasupra, donaţia 
prevedea şi o superbă limuzină, aproape nouă, 
pe care văduva n-o scosese niciodată din garaj, din 
lipsă de şofer. Pertractările se ţinură în cel mai 
mare secret, totuşi, Bonifaciu Hagienuş, prin forţa 
lucrurilor, fu pus în cunoştinţă de cauza, de vreme 
ce operaţia trecea prin birourile sale. Ştiind prea 
bine că Gaittany îşi va adjudeca, prin chiar natura 
tranzacţiei, direcţia muzeului, Hagienuş, din uşură- 
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pe Panait Sufleţel şi, jurîndu-se pe toţi zeii Orien­
tului, îl încredinţă că-şi calcă consemnele profe­
sionale numai din iubirea pentru el şi ca să-l ser­
vească. E drept că el nu putea face altceva mai 
mult decît să-i destăinuie la timp existenţa unui 
nou muzeu, mai important dedt celalalt (care nu 
era de Sufleţel — se jura Hagienuş cu o comică 
apăsare de devotament a palmei drepte în piept).
Dar dacă, prinzînd de veste, intervenea la timp, 
cu siguranţă, avind în vedere meritele sale (Hagie- 
nuş lua aici un ton de perfidă admiraţie), izbutea.
Din partea sa, Hagienuş avea să facă imposibilul 
ca să convingă pe superiori. (« Uite,-ţi jur pe copiii 
m ei! ») Hagienuş merse cu maliţia aşa de departe, 
încît îi împărtăşi lui Sufleţel («Dar te rog, imploră 
el, să nu spui că ţi-am spus eu ! ») că treaba depin­
dea în cea mai mare măsură de Gaittany, fără a-i 
explica mai mult cum stă chestiunea. Sufleţel, deşi 
naiv, avea ca principiu al vieţii de a da mereu din 
coate, încît, fără a se Întreba asupra intenţiilor 
umoristice ale lui Hagienuş, înţelese că există încă 
o şansă. Cu adresa în mină, găsi imobilul viitorului 
muzeu, îi dădu tîrcoale, intră îndrăzneţ în curte, 
vorbi chiar cu văduva donatoare, sub pretext a se 
interesa în mod special de obiecte şi mobile din 
trecutul ţării, descusu o servitoare bătrînă, puse 
pe nevastă-sa să facă anchete printre soţiile posibi­
lilor amatori, spre a surprinde dacă nu cumva soli­
citau acelaşi muzeu. Apoi se hotărî a-1 călca pe 
Gaittany însuşi. în ziua cîndSaferian vindea portretul 
lui Ingres, la nouă dimineaţa, Sufleţel intră în 
curtea lui Gaittany, pe sub poarta în prăbuşite. 
Geamurile de la birou erau deschise de perete, 
şi Sufleţel auzi nişte strigăte oribile, imposibil de 
acordat cu persoana locatarului*« Dobitocule, striga m



un glas parcă asemănător cu al lui Gaittany, dar 
formidabil, strident, imperios ca al unui arendaş 
faţă de argaţi, să-ţi vîri minţile-n cap altă dată! 
Te zvîrl pe uşă afară! » O umbră se agita în sus 
şi în jos prin odaie, precum arătau răsfrîngerile în 
sticla ferestrei date de perete. Sufleţel, fricos şi 
avid de scandaluri, se ascunse între ferestre, ca să 
asculte. Scandalul se potoli însă îndată, punctat de 
o trîntire a uşilor. Tot ce făcea Gaittany — căci 
era el — nu avea durată. Atenţia, plăcerea, mînia, 
toate ţineau cîteva clipe. Cu toate că foarte rar, 
Gaittany era violent şi autoritar şi nu suporta 
contradicţia. Izbucniri brutale, totuşi fără triviali­
tăţi, nu-şi permitea decît în cea mai strictă intimi­
tate a casei, ca ton fel de igienă a nervilor. în 
afară, nervozitatea se manifesta prin bătăi mărunte 
cu degetele în masă, prin răcorirea cu un evantai 
improvizat şi zîmbete silite în toate direcţiile. 
Gaittany îşi domina brusc iritaţia, şi niciodată în 
public n-a fost văzut facînd scandal, călcînd cîtuşi 
de puţin decorul. La enervare, îşi disimula complet 
reacţia, o resorbea înainte ca ceilalţi să bage de 
seamă, rămînînd cu extraordinarul avantaj al celui 
care-şi păstrează calmul. De aceea, Sufleţel se îndoi 
aproape că Gaittany era autorul grozavelor invec­
tive. Ciad sună, şi îi ieşi la scară însuşi Gaittany 
cu braţele deschise, intr-o explozie de bucurie factice 
de a-1 vedea, Sufleţel se întrebă dacă Lut scandalul 
precipitat nu fusese o iluzie.. . Gaittany părea omul 
de totdeauna, incapabil de disonanţe sociale, calm 
şi egal ca niciodată. Sufleţel îi vorbi despre muzeu, 
îi ceru informaţii, Gaittany nu lăsă a-i scăpa nici 
o mişcare de contrarietate, cu toate că fu plictisit 
de a constata că afacerea se ebruitase, şi făcîndu-se 

U4 a pricepe sensul strict al cuvintelor lui Sufleţel



îl informă că într-adevăr era vorba să se înfiinţeze 
o astfel de fundaţie, că i s-a oferit lui direcţia, însă 
pînă acum nu e nimic aranjat, ministerul ezită, 
n-are bani. Gaittany îi tăia apa de la moară, scurt, 
lui Sufleţel. înainte de altfel ca acesta să poată, 
după ce-şi trase sufletul de ciudă, să spună ceva, 
schimbă vorba, întrebîndu-1 ce face, unde-şi va 
petrece vacanţa de vară şi aducîndu î aminte că în 
seara aceleiaşi zile fusese convocat la o agapă 
amicală. Mai mult, ridicîndu-se, cu aerul cel mai 
simplu din lume, Gaittany se oferi să conducă pe 
Sufleţel cu trăsura, care între timp sosise, unde 
voieşte, concediindu-1 astfel net. Sufleţel era un 
om în stare de a suporta orice; de data asta simţi 
neapărat nevoia de a merge la Hagienuş spre a-1 pro­
clama «canalie», «perfidus et impuâens senex»,«horrU 
dus fraudator », « mendax ignominiosus ». De aceea, 
preferă să plece singur pe jos, în prada celei mai 
vii şi comice agitaţii, izbind cu bastonul, gros ca o 
bîtă şi răsucit, în trotuar. Agapa de care îi vorbise 
Gaittany şi asupra căreia în aceeaşi dimineaţă făcu 
aluzie şi lui Saferian era într-adevăr plănuită pe 
seara, în grădina hotelului «Continental». Cu puţin 
înainte de a emite teribilul strigăt către servitor, 
Gaittany chemase la telefon pe Ioanide, vestin- 
du-se ca de obicei cu tonul cel mai captivant 
din lume:

— Gaittany!
— Ei? întrebă acela.
— Domnule, zise Gaittany, căutînd a ataca ches­

tiunea cît mai dulce, ne-am gîndit sa luăm o 
masă împreună, seara e foarte agreabil, vreme 
minunată. La «Continental». Bucătărie excelentă, 
are peşte, ce-ţi place dumitale. 11



îoanide îşi făcu plăcerea de a pune lui Gaîttany 
întrebarea cea mai spinoasă:

— Foarte bine, să viu, nu zic, dar cu cine voi 
avea onoarea?

Gaîttany, dregîndu-şi glasul, îl asigură că era 
vorba de o masă între prieteni obişnuiţi: Saferian, 
madam Farfara şi ceilalţi, nimic neprevăzut.

— Vii, nud aşa? Prezenţa dumitale e capitală, 
eşti pivotul serii, fără dumneata contramandăm!

— Bine-bine, am să văd J
— Perfect! înregistra satisfăcut Gaittany, te 

aşteptăm.
întrebarea lui îoanide asupra componenţei gru­

pului nu era fără rost. Gaittany avea obiceiul de a 
organiza mese în scopul de a întreţine relaţiile sau 
de a întări unele raporturi utile, adunînd laolaltă 
indivizii cei mai eterogeni, puşi pe listă după soco­
teli personale. Cînd invita, nu împărtăşea numele 
celorlalţi decît la presiuni mari şi mărturisind 
numai persoanele grate celui care se interesa. Astfel, 
la mesele puse la cale de Gaittany, dacă nu erai 
vigilent, te trezeai alături de un inamic, iar în cazul 
cel mai bun, de figuri total inedite. îoanide îşi 
puse în gînd să ia parte la banchet numai spre 
a vedea ce combinaţii face Gaittany şi în ce 
scop.

Pe la amiază, îoanide vizită pe Saferian. Acesta 
primise pc numismatul cu pricina şi cumpărase 
un număr de monede de aur. De fapt nu venise 
colecţionarul în persoană, ci fiul său, un tînăr ca 
de douăzeci şi opt de ani, cu faţa foarte prelungă, 
însă de stil paralelipipedic, manierat, degajat la 
gesturi şi la inteligenţă, nu mai puţin o speţă de 
tont superior care afecta bruscheţea tinerilor de 
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Hangerliu, Saferian închise ochii molatic, spre a-şi 
consulta memoria, care îi spuse ca această familie, 
în parte scăpătată şi cu multe vechi relaţii, în sînul 
căreia prin căsătorii intraseră şi armeni, se ilustra 
în surdină prin participarea unor membri ai ei la 
mişcări politice subversive. Hangerliu era un nume 
care în anunţurile mortuare şedea alături de acela 
al lui Gaittany. Manigomian arătă lui loanide 
monedele puse în cutii de catifea cu ochiuri. Acesta 
le examină fugitiv şi rămase deodată foarte încordat 
asupra uncia din ele, pe care o şi scoase din cutie, 
scrutând-o atent pe o parte şi alta. Era o medalie 
reprezentînd templul şi statuia Junonei din insula 
Samos, al cărei nume se citea dedesubt (Samion), 
în fond, nu era medalia originala, ci o copie modernă 
de aur. loanide o scutură îngîndurat în mînă, o 
jucă în palmă, apoi zise cu ton indiferent:

— Dă-mi mie medalia asta, spune-mi cit ai dat 
pe ea. Este o copie după un original din colecţia 
lui Mavros şi mă interesează pentru stilul templului.

Saferian făcu un gest de cesiune totală, şi loanide, 
preocupat, strecură medalia în buzunar şi plecă, 
motivînd a fi târziu. Părea foarte ciudat ca o medalie 
de aur să întristeze un om, de aceea Manigomian 
clătină din cap intrigat spre uşa pe care ieşise arhi­
tectul. Pe stradă, în drum spre casa, loanide scoase 
iar medalia, se opri, o privi pe faţă şi pe revers, iar 
o aruncă cu ciudă în buzunar. Nu mai încăpea 
îndoială. Era aceeaşi piesă pe care loanide o dăruise 
lui Tudorel de ziua lui, îndemnîndu-1 s-o păstreze 
ca un porte'bonheur. Tudorel prin urmare o vînduse.
Sau poate o dăruise, ceea ce ar fi fost, aparent, mai 
puţin grav. Dar de unde pînă unde cunoştea Tudorel 
pe Hangerliu, om cu totul în afara sferei de exis­
tenţă a lui loanide ? Chestiunea asta trebuia lămurită. 11



în apropierea casei sale, arhitectul, devenit brusc 
mizantrop, semnală doi indivizi mergînd pas la pas 
şi cu mîinile la spate, ca şi cînd ar fi aşteptat pe cineva. 
Pentru o stradă aşa de liniştită, evenimentul i se 
păru neobişnuit. Unul din indivizi avea manta de 
ploaie, celălalt mergea cu capul gol şi probabil 
din plictiseală îşi netezea părul cu un pieptene. Cei 
doi se lăsară duşi de paşi pînă mai sus de casa lui 
Ioanide, la un colţ de stradă, apoi se opriră faţă 
în faţă în postură de convorbire, fără a-şi spune 
totuşi nimic, în fine, schimbîndu-şi poziţia mîinilor 
de la spate în buzunare, se întoarseră cu aceeaşi 
lentă indiferenţă. Lui Ioanide îi făcură o impresie 
detestabilă. Unul din ei îi aruncase o privire cinică 

* din nişte ochi spălăciţi, agravaţi de o despicare a 
buzei de sus. Arhitectul intră în curte şi urmări 
de acolo pe suspecţi, care merseră pînă la capătul 
celălalt al străzii, apoi, foarte tihniţi, se întoarseră 
înapoi, astfel încît Ioanide, intrat acum în birou, 
îi putea vedea de la fereastră cum treceau nepăsă­
tori, fără a arunca vreo uitătură în dreapta sau în 
stînga. Ioanide avu impresia că ipochimenii filau 
pe cineva între două puncte apropiate ale străzii, 
centrul fiind casa lui. Ideea îi apărea absurda, 
probabil că pîndeau o servitoare, dar doi? Arhitectul 
trecu în sufragerie, unde, contrar obiceiului, găsi pe 
Tudorel punctual la masă. Pica însă lipsea, telefo­
nase că nu vine, fiind reţinută de o prietenă. Lipsise 
şi noaptea antecedenţă, dar acest lucru nu i se 
spusese lui Ioanide.

— Cum persistă unele nume aristocratice, vorba 
vine, fanariote! zise arhitectul cu aerul de a prinde 
un motiv de conversaţie. Există Moruzeşti, Mavro- 
cordaţi, Calimachi, Cantacuzini, care se mişcă, 

na trăiesc, apar cînd nu te gîndeşti. De pilda (aci



Ioanide, jfacînd o lungă pauză, fixă în ochi pe 
Tudorel), am făcut cunoştinţă cu unul Hangerliu, 
din familia celui tăiat de turci. Pînă acum nu ştiam 
ca există un asemenea exemplar. Mă întreb cu ce 
se ocupă ăsta. (Ioanide era să zică: « Mi se pare că 
vinde monede vechi», dar se reţinu.) Probabil 
că ai auzit de el, circulă prin cercurile voastre 
(Ioanide dădu ultimului cuvînt o nuanţă echivocă 
şi privi iar pe Tudorel, care bîlbîi ceva în felul 
unei afirmaţii, recompunîndu-şi îndată o figură 
impenetrabilă). Pe toţi ăştia îi găseşti în anunţurile 
mortuare ale familiei Gaittany.

— Ce om simpatic 1 constată doamna Ioanide 
despre Gaittany.

— D obitoc! decretă scurt arhitectul, vîrîndu-şi 
o bucată de friptură în gură.

O asemenea sentinţa închidea orice discuţie, şi 
masa se sfîrşi în tăcere, Ioanide renunţînd la orice 
veleitate de anchetator. în fond, digresiunea Gaittany 
îl scosese din prezent şi-l întorsese la preocupările 
lui utopice. Ioanide construia în imaginaţie, găsin- 
du-şi în această ocupaţie liniştea spiritului. Para­
ponul împotriva lui Gaittany avea o cauză recentă. 
Acesta din urmă aflase de la alţii de proiectele lui 
Ioanide şi, ambalîndu-se subit, după obiceiul lui, 
ceruse insistent să Ie vadă. Arhitectul nu făcea caz 
de schiţele lui, nici nu le populariza, dar nici nu 
întreţinea mistere ce i se păreau de prost-gust. 
Proiectele, desfăcute de viziunea lor totală, repre­
zentau pentru studenţi simple teme abstracte de 
monumente. De aceea, Ioanide le diminuase în 
foi litografiate, pe care însă, pentru uzul său personal, 
le legase laolaltă, punîndu-le inscripţii şi prevă- 
zîndu-Ie cu un plan â  voi d’oiseau al întregului 
oraş ipotetic. Un astfel de album intim îi împrumu- ii?



tase lui Gaittany prin servitorul trimis anume pentru 
asta. Se pricepea Gaittany în asemenea lucruri? 
Ioanide era încredinţat că nu. însă Gaittany avea 
un entuziasm, fie şi factice, ajutat de o posesie a 
limbajului intelectual, cu care crea atmosferă în 
jurul unui fapt, şi fusese în felurite momente cel 
mai de seamă agent moral gratuit al lui Ioanide. 
Ajutat de autoritatea altora, Gaittany era superb 
de înflăcărare şi părea a înţelege totul. Spre deosebire 
de Dan Bogdan, satelit şi el al opiniei curente, 
însă plin de reflecţiune, doritor a studia orice, 
Gaittany abandona obiectul entuziasmului la cea 

'  mai mică bănuială de eroare, ca şi cînd ar fi fost 
la mijloc siguranţa sa personală. în aceste împreju­
rări, Gaittany era brutal faţă de minţile fine, în ciuda 
perfectelor lui maniere. în cazul recent, înapoiase 
lui Ioanide albumul cu o grabă precipitată chiar 
în cursul zilei şi cu o carte de vizita, pe care scrisese 
« cu vii mulţumiri», Pentru doamna Ioanide asta 
însemna desăvîrşitul bonton, Ioanide vedea dincolo 
de aparenţe şi era sensibil la mizeria morală. Gaittany 
în mod normal ar fi chemat la telefon şi ar fi zis 
bombastic: «Domnule, ţi-am văzut albumul! Te 
felicit! Eminent! (Apoi, în culmea exaltării.) Ex­
cepţional ! Eşti un mare bărbat! Tot ce faci dum­
neata mă interesează! Să trăieşti! » Ioanide nu se 
îmbăta de loc de asemenea ditirambe şi calma pe 
interlocutor cu propoziţii anodine: « S-auzim de 
bine! Să fim serioşi! » etc. Ştia totuşi că Gaittany 
nu-1 lua de loc peste picior, ci se afla într-o secundă 
de delir. Mai ştia că acela chema la telefon şi pe alţii, 
punîndu-i la curent cam aşa î « Domnule, trebuie 
să vezi neapărat albumul lui Ioanide, Ex-cep-ţio-nal! 
Mare bărbat! » ş.c.l. Dacă prin urmare Gaittany 

120 înapoiase •albumul cu o carte de vizită, asta nu se



interpreta decît intr-un fel» Fie din lipsa unui sprijin 
moral exterior, fie prin inriurirea negativă a cuiva, 
Gaittany se îngrozise de absurditatea schiţelor lui 
loanide şi Intr-o mişcare de comizeraţie i le resti- 
tuise repede, ca să evite întîlnirea telefonică. El uza 
de convenienţe, fiind încredinţat că toată lumea le 
adoptă. Iar în cazul de faţă sensul era că Gaittany 
spera că arhitectul va evita penibila situaţie de a 
insista asupra unor regretabile prostii, lui Gaittany 
îi era afară din cale reluctant să roşească pentru 
loanide. într-adevăr, puţin după aceea loanide şi 
Gaittany întîlnindu-se, acesta din urmă roşi (« Neno­
rocitul I » comentă mental loanide) şi, Inţelegînd 
că nu poate eluda aluzia la album, zise numai:

— Sper că ai primit albumul! Ţ i l-am trimis I
— Evident, răspunse arhitectul.
Atunci Gaittany, cu un « perfect» concluziv, 

schimbă vorba cu energie, grăbindu-se a scurta 
întrevederea. Ceea ce lui loanide i se părea o pură 
imbecilitate, bănuind de altfel cum se petrecuse 
lucrurile. Probabil ca Gaittany arătase albumul 
cuiva, vrînd a culege adeziuni la interesul său, 
iar acela strîmbase din nas, emiţînd vreo opinie 
defavorabila asupra arhitectului. Gaittany cu sigu­
ranţă apărase pe loanide, ieşind însă cu totul demo­
ralizat în sinea lui şi convins de nulitatea desenurilor.
Ca urmare, expediase repede, cu o formulă socială, 
albumul, spre a ieşi dintr-o afacere pentru el regre­
tabilă. Sentimentul acesta de penibilitate scanda­
liza pe arhitect şi-l făcea mizantrop. Cum se poate 
să roşeşti la tablourile fie şi mai slabe ale unui pictor 
reputat? Ce are de-a face aici jena? N-ai decît să-ţi 
exprimi rezerva, o nereuşită nu te scoate din socie­
tate. Cruţarea misterioasă, fără motivare, e tocmai 
o neghiobie, o totală lipsă de tact. Gaittany om de 121



lume, pentru că se bucură de un temperament egal 
şi mânuieşte cîteva formule stereotipe ca nişte 
sigilii! Lipsa totala de imaginaţie! Din moment ce 
solicitase desenele, putea foarte bine să improvizeze 
un scurt comentariu despre necesitatea unei cura­
joase opere de construcţie, declarînd că a fost 
foarte interesat de viziunea lui Ioanide, să-i ureze 
succes, ba chiar să formuleze unele obiecţii, spre 
a-i dovedi că a luat parte la planul de gîndire al 
arhitectului. Insă Gaittany nu era capabil de nici 
o invenţie, şi Ioanide avea deplină dreptate cînd 
pretindea că el nu intuia nici pe departe miezul 
lucrurilor. Ceea ce nu ştia Ioanide era că Pomponescu 
venise la Gaittany cu un arhitect francez, nu din 
cei mai valoroşi, pe care voia să-l introducă în socie­
tatea bucureşteana. Cu acest prilej fusese desfăcut 
şi albumul lui Ioanide. Arhitectul străin, citind 
pe de o parte în ochii lui Pomponescu o sentinţă 
oficială, fiind pe de altă parte complet plin de pre­
judecăţi şi ignorant în materie de arhitectură sud- 
est europeană, emise părerea paternă că n-ar trebui 
stricat pitorescul « turc » al Bucureştilor prin decor 
parizian. Dacă în Pomponescu, Gaittany nu prea 
credea, socotindu-1 inamic al lui Ioanide, insinuaţia 
francezului îl zdrobi, şi Ioanide deveni pentru el 
un om pierdut, cel puţin deocamdată.

După masă arhitectul intră în birou, unde contem­
pla o mare planşă dintr-o mapă desfăcută. Era 
un proiect în porţiuni şi mai mult în manieră de 
gravură al Căii Victoriei, nu în stil occidental, cum 
zicea prietenul francez al lui Pomponescu, ci în 
stil neogrec, în spiritul Greciei de la Ister, după 
limbajul lui Ioanide, care susţinea că noi, fiind 
aproape de Grecia antică, trebuia să reluăm anume 
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anul 1933 la C.I.A.M. (Congresele internaţionale de , 
arhitectură modernă), care îşi formulase concluziile 
în Charta de la Atena şi cunoştea personal pe Le 
Corbusier. Dacă admitea principiul « cetăţii radi­
oase » şi al « oraşului linear», suspecta abuzul 
de grădina ca ducînd la natură, duşmanul în Bărăgan 
al artei arhitectonice. Geometrismul fantezist în 
alb al lui Le Corbusier nu i se părea grec, ci o obsesie 
a misteriosului solar african. Oraşul trebuia să aibă 
o semnificaţie morală, să inculce sentimentul de 
demnitate umană şi de forţă, de aceea clădiri, statui, 
străzi trebuia să constituie un edificiu unic, ca un 
poem finit. Calamitatea cea mare a Bucureştilor 
era, după Ioanide, că n-avea un fluviu alături, ca 
Tibrul, Neva, Sena, Dunărea, ori marea, ori în 
fine o legătură prin canale grandioase cu Istrul 
şi Pontul Euxin. Factorul acvatic se putea totuşi deo­
camdată suplini prin fîntîni şi basinuri. In proiectul 
lui Ioanide Calea Victoriei forma o suită neîntre­
ruptă de clădiri absolut egale, cu etajele în linie, 
în număr de nouă. De la un capăt la altul, privirea 
trecea printre două planuri exact paralele. Varietatea 
se obţinea prin diversificarea detaliilor. Din distanţi 
în distanţă, suprafeţele erau susţinute pe pilaştri 
de piatră, pe coloane străbătînd o parte sau toată 
înălţimea, aci pornind pe deasupra parterului-soclu 
cu masonerie de granit, cu bosaje în diamant, aci 
dimpotrivă formîndun porticat real sau fictiv. Din 
cînd în cînd, balustrada coperişului era populată 
de şiruri statuare. în zonele severe, faţadele erau 
complet plate sau străbătute vertical de linii cos­
tale, formînd serii de pilaştri mai eterici. Ferestrele 
erau în general de metal. Fiecare întretăiere de străzi 
forma o mică piaţă circulară, pătrată sau octogo- 
nală, cu un jet d'eau în mijloc, în aşa fel îneît toate 123



ţîşnirile se vedeau în perspectiva infinită, întrerupte 
de două mari statui ecvestre de bronz, care în con­
cepţia lui Ioanide trebuia să fie copii gigantice sau 
imitaţii după Alexandru cel M are de Euthykrat şi 
Amazoana călare de Strongylion din Muzeul na­
ţional din Napoli, specimene de vigoare ale celor 
două sexe. Spre mijlocul străzii, cam peste drum 
de fostul Teatru Naţional, Ioanide plănuia o tein- 
terpretare a propileelor ateniene, formînd un soi 
de galerie, însă exclusiv din piatră şi cu evitarea 
oricărei aparenţe de pastişă. în două puncte exte­
rioare, pe care Ioanide nu le fixase încă, desenîn- 
du-le separat, s-ar fi aflat două mari foruri: forul 
Traian, circular, cu copia Columnei lui Traian şi 
statuia uriaşă a imperatorului într-o nişă, şi forul 
rectangular al lui Decebal, cu reconstrucţia Tro­
feului de la Adam-Klisi prin piesele originale, 
conţinlnd o statuie grandioasă a lui Decebal la un 
punct de ieşire şi un arc de triumf cu scene dacice, 
simplificaţie a arcului lui Constantin, la alt punct 
de ieşire. Ioanide vedea acest for în Piaţa Victoriei 
de azi.

Contemplîndu-şi astfel schiţa, arhitectul se simţea 
parcă stropit de apa havuzurilor în timp ce călca 
pe dalajul ipotetic al Căii Victoriei (pe care n-ar 
fi fost admis nici un vehicul) şi viziona în gînd 
bronzurile de Euthykrat şi Strongylion. « Imbecil! 
gîndea el despre Gaittany. îmi trimite o carte de 
vizită şi mă ocoleşte înspăimîntat. în capul lui e 
mucilagine. Ideea amazoanei şi a cascadelor nu deş­
teaptă nimic în creierul lui, preocupat de lucruri 
meschine. Sînt curios să văd ce e cu masa de astă- 
searâ. » Ioanide închise mapa ca şi trîntind-o şi 
merse la fereastră. Pe trotuar nu trecea nimeni. 

m  însă aruncîndu-şi ochii peste drum, unde nu era



nici o clădire, zări pe cei doi indivizi preumblin- 
du-se ca şi mai înainte, cu capetele întoarse de astă 
dată în direcţia celuilalt trotuar. Ioanide îşi netezi 
bila capului în semn de reflecţie, apoi, ridicînd 
din umeri cu indiferenţă, luă o carte din 
raft, părăsi biroul şi se duse în celula lui 
cubiculară.

V

Arhitectul sosi cu oarecare întîrziere la masa de 
la « Continental» şi se încredinţă că de data aceasta 
Gaittany nu minţise. Nu participau decît obişnuiţii 
Saferian, Pomponescu, Hagienuş, Sufleţel, Guli- 
mănescu, Dan Bogdan, Smărăndache şi Smărăndă- 
chioaia (care aflaseră ca din aer de reuniune), 
madam Valsamaky-Farfara, în această seară în mod 
excepţional cu Ioana, fata ei. Era şi Gonzalv Ionescu, 
care nu fusese invitat, dar care, fiind informat de 
masă, se făcuse a intra întîmplător în grădina resta­
urantului şi ceruse învoire a-şi muta tacîmul. 
Inedit era doar un tînăr inexpresiv, cu obrajii 
foarte drepţi, ca şi cînd muşchii ar fi fost extirpaţi 
pe dedesubt, şi căruia Gaittany părea a-i da o 
foarte mare importanţă* Era poate dintre inexpli­
cabilele relaţii obscure ale lui Gaittany (socoti 
Ioanide), foarte utile pentru afacerile sale, niciodată 
însă destăinuite. Ioanide înţelese numaidecît că 
festinul se dădea în onoarea lui Ion Pomponescu, 
care şedea foarte înţepat în capul mesei, Gaittany, 
bănuind că Pomponescu intră în minister, căuta 
să-l încînte în chipul acesta. După oarecare trecere 
de timp, arhitectul pricepu de asemeni că tînărul 
cu obrajii plaţi urma să devină director de cabinet 125



al lui Pomponescu în eventualitatea ministeriabi- 
lităţii. « Va să zică (gîndi el) se pune bine şi cu 
organele intermediare.» Ioanide nu ştia însă tot. 
Gaittany nu se punea bine cu tînarul pentru 
simplul motiv că acesta era omul său, un membru 
al numeroasei sale familii. Prin legăturile cu alţi 
oameni politici, Gaittany impunea discret lui 
Pomponescu un director de cabinet, pe care acela 
nici nu se gîndea să-l refuze, spre a nu contraria 
pe aceia care îl acceptau în componenţa minis­
terului. Astfel, Gaittany avea intrare liberă şi chiar 
control, întrucît priveau interesele sale, în minis­
terul eventual al lui Pomponescu.

La sosirea lui Ioanide se produse o oarecare 
mişcare neobişnuită, schimbări misterioase de pri­
viri. Gaittany păru arhitectului alarmat în felul 
său subtil, iar Pomponescu rigid. Totuşi, i se dădu 
lui Ioanide cu toată ceremonia un loc imediat la 
stînga Iui Pomponescu, pe o latură în faţa Ioanei, 
care şedea în partea cealaltă. Aşezat la locul sau, 
în vreme ce chelnerii începeau să aducă întîile 
elemente ale cinei, Ioanide făcu o revizie fugitivă a 
fizionomiilor. Gulimanescu îl privea cu o mare curio­
zitate, cu nuanţă de satisfăcută compătimire, aşa 
cum îi era obiceiul ori de cîte ori cineva se afla 
într-o dificultate reală sau presupusă. Sufleţel se 
sălta mereu pe scaun, fixîndu-1 cu complicitate, 
Hagienuş rîdea cu fălcile tremurînde, ceilalţi mani­
festau un fel de seriozitate chibzuită. « E ceva la 
mijloc », presupuse Ioanide. îndată, însă, nu putu 
descoperi ce. Fusese într-adevăr ceva. Smărăndache, 
spre a se afla în treabă şi a obliga, adusese o revistă 
străină de artă şi arhitectură, scrisă în mai multe 
limbi şi abia sosită, o revistă de avangardă ponde- 

126 rată, în care un român, facînd studiile în străinătate,



publica un articol despre Ioanide, reproducînd şi 
cîteva schiţe. Sensul articolului era în general ca 
Ioanide reprezenta primul arhitect mare al şcolii 
creatoare urbanistice după cîteva generaţii de arhi­
tecţi profesionali mai mult sau mai puţin merituoşi. 
Ioanide renunţase la pitoresc şi specific de suprafaţă, 
căutînd a concilia viziunea a priori a arhitectului 
cu spiritul peisajului local. Cînd Pomponescu so­
sise, Gulimănescu, din epatare pentru orice autori­
tate, îl întrebă dacă ştie despre articol. Acela, cir­
cumspect, neştiind despre ce e vorba şi nevrînd 
să se manifeste satisfăcut în cazul cînd ar fi fost la 
mijloc un atac împotriva arhitectului, zise că nu, 
Gulimănescu ceru revista şi, la îndemnul tutu­
ror, citi articolul, care se termina cu aceste 
rînduri;

« România se află azi din punct de vedere urba­
nistic în situaţia în care se aflau comunele italiene 
din Renaştere, doritoare a sfarîma umbrele uliţelor 
medievale şi a le înlocui cu o cetate ideală, răspun- 
zînd cerinţelor frumosului geometric şi sanitar. Ca 
Hippodam din Milet, ca Leon Battista Alberti, 
care voia străzi drepte, edificii regulate de egală 
înălţime, arhitectul român Ioanide concepe oraşul 
ca un singur monument, cu toate dimensiunile 
numărate asemeni acelora ale unui templu doric. 
Dacă guvernele române vor înţelege valoarea acestui 
mare arhitect, cu un simţ excepţional al raportului 
între ideea arhitecturală transcendentă şi sol, Ro­
mânia va avea în viitor, dată fiind putinţa de a 
dispune de spaţiu vacant, o surprinzătoare reînviere 
a viziunii eline, eliberîndu-se astfel de influenţele 
bizantine, de Renaştere şi de barocul italian, inter­
pretate în detalii şi pictural şi de aşa-zisul stil roma- m



nesc, atît de plăcut unor arhitecţi români fără 
concepţie şi originalitate.»

Cînd lectura articolului fu terminată, se produse 
o mare şi respectuoasă tăcere. Dan Bogdan manifestă 
o adîncă emoţie mută, Saferian legănă capul, incin­
ta t, Gaittany exultă sincer şi regenerat, deşi cu 
moderaţie, spre a nu şoca pe Pomponescu. Acesta 
rămase perplex, pradă celei mai penibile contra- 

- rietăţi, neputînd lua nici o atitudine, paralizat pe 
scaun de aflicţiune. Laudele ditirambice aduse lui 
Ioanide îi cauzau invidie, aluziile insă la medio­
critatea restului arhitecţilor şi la şcoala stilului 
naţional, al cărei şef se considera, îi turnau otravă 
în sînge. Pomponescu, foarte sensibil, prin educaţie, 
la stima altora, considera critica mai ales faţă de 
femei ca o pierdere de prestigiu. Gaittany, în primul 
rînd, madam Farfara intuită situaţia nu se poate 
mai clară de altfel, fiindcă toţi observase cata- 
lepsia Iui Pomponescu şi păstrau cea mai jenantă 
muţenie, care ar fi putut fi considerată drept mali­
ţioasă dacă de fapt n-ar fi fost ieşită din frica de a 
contraria un posibil puternic al zilei de mîine. 
Gulimănescu, înţelegînd tardiv că făcuse o  gafă, 
era tocmai dispus a întreba cine e semnatarul şi 
a-î pune la îndoială competenţa, cînd Gaittany 
întrebă pe Pomponescu dacă nu era momentul, 
în. aşteptarea lui Ioanide, de a lua cîte un aperitiv. 
Chelnerii, la un semn, fură de faţă, propunînd 
vermut sau ţuică. Cu acest gest, printr-un consemn 
tacit, accidentul articolului fu uitat de toată lumea, 
fără a fi dat naştere la vreun cuvînt de comentar. 
Pomponescu ridică puţin paharul de vermut cu o 
mişcare obsecvioasă în direcţia femeilor, şi astfel 

îis impasul fu trecut. Acum, la sosirea lui Ioanide,



Gulimănescu, Sufleţd îndeosebi priveau pe arhi­
tect ca pe o victimă, întrebîndu-se cum s-ar fi 
putut reabilita de tăcerea teribil mustrătoare a lui 
Pomponescu. Să felicite pe arhitect, ori să considere 
fondul însuşi al articolului nu le trecu prin minte. 
Ioanide insa, tronînd cu nepăsarea lui, se scuză 
printr-o ştire: Conţescu era din nou grav bolnav, 
aproape pierdut. Probabil pentru asta venise Gonzalv 
Ionescu. Comesenii se întoarseră unii spre alţii, se 
întrebară reciproc ce era cu Conţescu, iar în aripa 
unde se găsea Gonzalv, acesta explică foarte natural 
că lucrul era inevitabil. Conţescu avea un atac 
violent de uremie, se sufoca, era ţinut în viaţă 
cu baloane de oxigen. Gonzalv făcu în încheiere 
o strîmbătură îngrozitoare de scepticism, care părea 
să spună că e o lipsa de seriozitate din partea pacien-, 
tului să se împotrivească deciziilor naturii. La 
început Gaittany clătină din cap teatral, exclamă 
artificios: « Săracul I » şi un fel de indignare contra 
soartei: « Oh 1 », apoi cugetă că asemenea ştiri nu 
sînt de natură să favorizeze digestia şi făcu toate 
sforţările sa gonească fantoma lui Conţescu. Orchestra 
începea să cînte Valsul în la  major de Brahms, şi 
Gaittany, profitînd de ocazie, încercă să zîmbeasca 
transcendental şi să comenteze cu mîna tactul 
muzicii. « Minunat! se extazie el. Superb!»  şi 
căută să antreneze şi pe doamne în voluptăţile lui mu­
zicale. Madam Farfara părea tristă, Ioana placidă, iar 
Pomponescu, oficios, refuză să lichideze momentul 
Conţescu. Pomponescu era un sentimental care se 
vindeca de melancolie prin rememoraţie, cu care 
prilej persoana sa ocupa treptat centrul evocării.

— A fost un om foarte interesant Conţescu, 
decretă el, tăind cu furculiţa un oeu f poc h i 
Chartres, l-am cunoscut de aproape la Berlin. 129



Văzînd noua turnură a lucrurilor, Gaittany se 
acomoda programului comemorativ. Pomponescu 
vorbi despre teribila sărăcie a lui Conţescu în capi­
tala Germaniei, unde avea o bursă insuficientă, 
din care expedia o parte în ţară unei surori. Tată-său, 
preotul, deşi om cu destulă stare, la şaisprezece 
ani cel mult îşi dădea afară copiii, declarîndu-le: 
« Te-am făcut mare, acum cîştigă-ţi existenţa şi 

* ajută-mă şi pe mine! »  Popa nu-i trimitea nimic. 
Conţescu avea o gazdă care îi oferea pe lingă odaie 
cafeaua cu lapte dimineaţa. Asta, de multe ori, 
era toată masa, şi studentul se străduia s-o sporească. 
Raţionarea cea mai stricta era sistemul său, şi 
cum mesele în birturi i se păreau riscante, îşi cum­
păra pentru o lună întreagă un aliment rezistent, 
pe care îl fracţiona în treizeci şi cinci de bucăţi, 
patru-cinci porţii reprezentînd riscurile în caz de 
întirziere a mandatului. într-o zi l-a găsit cu un cufăr 
plin de cartofi, din care fierbea doi-trei pe zi. La 
un semn al lui Pomponescu, Smărăndache debită 
o anecdotă despre sistemul de raţionare al lui 
Conţescu. Acesta căpătase de la tată-său, preotul, 
treizeci de prescuri, pe care le tăiase în jumătate, 
obţinînd şaizeci de raţii pentru două luni. într-o 
zi, mîncîndu-i şoarecii o bucata, Conţescu nu vru 
să rişte nimic şi cîştigă porţia pierdută tăind felii 
subţiri din celelalte rămase. Aproape toţi izbuc­
niră în rîs, şi Gaittany, găsind că reuniunea era 
foarte reuşită,' patronă cu bună dispoziţie servirea 
celui de-al doilea fel de pe meniul său, anume: 
Sterlet grilU au beurre d’anckois. Gonzalv Ionescu 
făcu notă discordantă, cerînd din nos spdcialitis 
roumainesî ciorbă de potroace. Gaittany strîmbă 
imperceptibil din nas la oroarea de a mînca seara 

130 ciorbă, nu zise cu toate astea nimic şi, făcînd elogii



cu mîinile în jurul farfuriei sale, ceru adeziunea 
celorlalţi la cega pe grătar, Smărăndachioaia dădu 
ghes lui Smărăndache sa spună chestia cu găina.

— Spune întîmplarea cu găina, îndemnă şi 
Hagienuş, care o ştia şi el.

Smărăndache zise că Conţescu căpătase de acasă 
o găină şi boabe pentru ea şi hotărîse s-o taie. 
însă găina începuse să ouă. Un ou pe zi, asta con­
venea lui Conţescu, atît cît ar fi durat şi boabele. 
Preocuparea lui începu a fi care era ziua justă cînd 
găina ar fi încetat definitiv să ouă, ca s-o taie fără 
a pierde vreun ou. începu deci să consulte cărţi 
despre găini, să ancheteze pe alţii asupra mediei 
de producţie a fiecărei rase, scrise în străinătate 
specialiştilor (aci Smărăndache înflorea pe canavaua 
principală, ca şi poeţii populari), O baba îl încre­
dinţa că nu există alt mijloc decît a căuta găina de 
ou. Conţescu ceru instrucţiuni, se exercită şi puse 
în aplicare metoda. în fiece dimineaţă, cu degetul 
pipăia găina.

— Ei, zise Hagienuş maliţios, numai ca să dea 
formă dialogică anecdotei, cînd a tăiat Conţescu
găina?

— N-a mai tăiat-o I
— De ce? Cum aşa? întrebară ceilalţi.
— Găina se obişnuise cu ceremonia, şi de cîte 

ori se apropia Conţescu de ea ca s-o caute, se lăsa 
în jos. Atunci Conţescu, de milă, n-a mai tăiat-o.

— Ha-ha-ha-ha 1 hohoti Gaittany într-un ris acto­
ricesc, potolindu-se numaidecît.

în realitate nu pricepea de loc umorul chestiunii, 
fiindcă nu văzuse niciodată de aproape o găină şi 
nu ştia absolut exact cum ouă. Studiile colegiale 
şi le făcuse în străinătate, iar la moşia lui nu păşea 
sub nici un cuvînt dincolo de conacul propriu-zis. 131



— Da* întîmplarea cu pisica o ştii? întrebă Pom- 
ponescu.

Natural, Smărăndache o ştia, Conţescu, fiind 
în exploraţie geologică, pe cînd şedea la masă, 
pe marginea unei păduri, nu departe de un oraş, 
auzi o miorlaitură şi zări o pisică voinică, îndesată, 
lată, care privindu-1 fix cerea de mîncare. Conţescu 
tăie o bucăţică de carne şi i~o aruncă. Pisica, foarte 
blîndă, miorlăi satisfăcută, venind din ce în ce mai 
aproape. Conţescu întinse mina s o  mîngîie, şi 
atunci pisica, automat, se dădu o dată peste cap, 
Conţescu o mai netezi o dată, pisica se-nvîrti din nou. 
Experienţa fu repetată de cîteva ori, şi nu mai 
rămînea îndoială că, ori de cîte ori pisica era atinsă 
cu mîna, descria în aer un cerc deplin. Mirat, 
Conţescu luă toate semnalmentele în carnet, desenă 
exact pisica, îşi notă locul precis unde o găsise, 
consultă felurite manuale de zoologie, întrebă pe 
specialişti, în sfîrşit, scrise în străinătate, cerînd 
informaţii cărei speţe aparţine pisica ce se învîr- 
teşte în aer. Totul fără rezultat.

— Ei şi? Ce fel de pisică era? se interesă viclean 
Hagienuş.

— Era o pisică dresată, părăsită de un circ anv 
bulant.

“  E bună! admise Gulimănescu, cu gîndul la 
anecdotă.

« Ce canalii I medita Ioanide. Conţescu agonizează, 
şi ei spun fleacuri. La asta se reduce un om pentru ei.»

Cu toate astea, rîsese şi el. Recunoscu că dacă 
anecdotele erau insipide şi cu totul meschine faţă 
de complexitatea obiectului, ele rezumau nu mai 
puţin cîteva note caracteristice ale individului. 
Intr-adevăr, Conţescu era de o mare forţă a voinţei, 
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o curiozitate naivă şi pedanta, careul facea să răs­
foiască tomuri pentru cea mai neserioasă chestiune 
şi sa ţină corespondenţa, era îndatoritor şi iubea 
animalele.

Pomponescu simţi mizeria gestului de a evoca 
un om în pragul morţii cu anecdote, şi de aceea 
la friptură (grătar eclectic: poulets â  la broche, 
rognons, câtes de porc etc., aduse în piramide, 
căci lui Gaittany îi plăcea desfrîul vizual), între 
înghiţituri, se simţi dator să atragă atenţia că, 
lăsînd gluma la o parte, Conţescu era un bărbat 
excelent, care trudise din greu ca să-şi ajute toată 
familia, şi multă vreme leafa lui fusese grevată de 
împrumuturi contractate în scopul de a-şi întreţine 
fraţii mai mici. Asta l-a obligat să muncească 
mai mult, să ia ore suplimentare. « Eh ! oftă Pompo­
nescu, multe ar face omul dacă n-ar fi greutăţile 
vieţii, opera creatoare cere libertate, bunăstare. 
Adesea pornim în lume cu intenţii mari, dar cu 
timpul trebuie să renunţăm şi să ne mulţumim cu 
meritul modest de a fi dat şi noi o mică contribuţie. 
Sîntem o generaţie eroică! Mai tîrziu, cînd vor veni 
cei tineri, ajutaţi de sacrificiile noastre etc. » Pom­
ponescu îşi compuse o fizionomie aşa de filozofică, 
încît toată lumea, afară de Ioanide, care alegea unele 
părţi mai dure de friptură şi le punea cu grijă 
alături pe marginea farfuriei, aprobă pe Pompo­
nescu prin gesturi (Gonzalv, privindu-1, facea si­
multan un gest detestabil: îşi ştergea foarte serios 
buzele de sucul fripturii cu miez de pîine). Toţi 
păreau a se regăsi în această condiţie fatală, care îi 
obliga să nu producă ceea ce se aştepta de la el. 
Ioanide se agasa cînd auzea astfel de teorii şi numai 
mestecatul îl împiedica să protesteze. Sufleţel citea 
pe Homer în greceşte, ilarul Hagienuş descifra 133



cuneiformele, Pomponescu nu era de loc un om 
fără pricepere în specialitate (beton armat), Dan 
Bogdan era un profesor cu reputaţie. Toţi, într-un 
fel sau altul, găsiseră în viaţă mari înlesniri şi erau 
acum cel puţin oameni lipsiţi de orice griji materiale, 
Ce-i împiedica de la creaţia la care simţeau că sînt 

'obligaţi? Ca să scrie o mică notă arheologică în 
zece ani, Hagienuş, omul cu gusturi bibliofile, care 
poseda cărţile cele mai rare şi călătorise de atîtea 
ori în străinătate, se văieta la toată lumea de dificul­
tăţile studiului, de lipsa de concurs. Pentru acea 
notă, extorca mereu aconturi, ajutoare, delegaţii 
în străinătate şi, lucru curios, nici un oficial nu se 
credea mistificat, toţi îi dădeau dreptate, Ioanide 
pretindea că ne aflăm încă în era fanariotă prelun­
gită, indivizii nu vor altceva decît să parvină. Nemai- 
existînd boieriile şi alte dregătorii sonore, aventurierii 
caută titlurile veacului*, profesor universitar, doctor, 
arhitect, cînd nu-1 pot obţine pe cel de ministru. 
Voluptăţilor orientale s-au substituit altele: plă­
cerea de a citi, de a călători. Strămoşul lui Hagienuş 
vorbea poate turceşte şi mînca friganele cu migdale şi 
scorţişoară. Acum Hagienuş devora muşchi la frigare 
şi se ocupa cu misterele cabire. Cine-i vedea spu- 
nînd anecdote cu găina lui Conţescu şi pisica 
saltimbancă ar fi zis că are de-a face cu nişte semi­
docţi. Dimpotrivă, Sufleţel, Hagienuş erau putre- 
fiaţi de cultură.

“  Să-mi opreşti osul ăsta! notifică Ioanide lui 
Pomponescu, arătînd cu degetul spre un cotlet 
pe care acela îl curăţa metodic de carne. Şi, cum 
viitorul ministru nu pricepea, îi explică: Pentru 
Ştolţ, cîinele meul

Atunci Pomponescu, foarte amabil, sista descar- 
134 nificarea şi luînd un şerveţel de hîrtie depuse cu



grijă osul pe el. Madam Farfara se grăbi şi ea să 
ofere cîteva bucăţi pe care le socoti agreabile pentru 
un cîine. Mai mult, Pomponescu disertă asupra 
fidelităţii rasei canine, evocă iarăşi viaţa sa în raport 
cu acest subiect, descrise amănunţit o căţeluşă 
pe care i-o dăruise la Londra un amic englez, adăugă 
chiar cu ironie bonomă că aceasta fusese singura 
fiinţă cu adevărat fidelă pe care o cunoscuse. Infa­
tuarea obişnuită a lui Pomponescu, atenuată de 
melancolia decoroasă şi plină de tact, dădea un 
rezultat social plăcut. Ministeriabilul cumpărase de 
la o ţigancă cu flori cîte un trandafir, nu mai mult 
(cu oarecare tocmire), şi oferise fiecărei femei cîte 
unul. Trandafirii erau de altfel mari şi superbi. 
Madam Farfara şi Smărăndăchioaia căpătase, res­
pectiv, unul alb şi unul roz, Ioana, unul ca 
sîngele coagulat. în cele din urmă, Pomponescu 
ridică pahanil şi ura sănătate lui Conţescu 
şi toate cele dorite celorlalţi. Gulimănescu 
replică:

— Sa vă vedem ministru cît mai curind!
Pomponescu scutură din umeri precum că nu 

era în puterea lui să prevadă evenimentul, totuşi, 
acceptă măgulit eventualitatea.

Gaittany însoţi sosirea unui soi de meringe cu 
frişca cu mari demonstraţii. Era prăjitura la care 
ţinea îndeosebi, fără vreun motiv material. Corpul 
prăjiturii era fad, frişca prea spumoasă şi zaharoasă. 
Ioanide explica astfel lucrurile: la vederea meringii, 
Gaittany, neavînd nici un fel de senzaţie personală, 
a exclamat o dată din pură obişnuinţă: « Perfect t » 
Nefiind contrazis de nimeni, a luat tăcerea drept 
aprobare, şi de atunci e « convins » că prăjitura 
e buna. Aşa facea în toate chestiunile. La cafea, 
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şi alte specialităţi tabagice, britanice şi orientale» 
Deşi Hagzenuş nu fuma, ceru o ţigară de foi şi o 
vîrî în buzunar. Acum se produse un incident care 
schimbă ordinea asistenţei. Pomponescu solicită 
doamnei Valsamaky-Farfara să-i ghicească în cafea. 
Aceasta, după puţină reculegere, căci pretindea a 
nu fi inspirată, acceptă, însă între timp alţi candidaţi 
— Gaittany, Saferian, Hagîenuş, Sufleţel, Smărăn- 
dăchioaia — formulară pretenţia să li se citească 
viitorul şi se apropiară, schimbînd scaunele, de 
ghicitoare, împingînd ceştile de cafea răsturnate pe 
farfurioare şi prevăzute cu un număr de ordine 
(asta fusese ideea lui Smărăndache). După un examen 
atent, madam Farfara prevesti lui Pomponescu 
următoarele î că va face în curînd o călătorie (« în 
turneu ministerial», presupuse tare Gulimănescu), 
că va fi obiectul unor calomnii (Pomponescu consimţi 
din cap că lucrul este dintre cele mai posibile), 
dar că în cele din urmă va izbîndi asupra duşmanilor, 
că va avea un succes excepţional şi o mare satis­
facţie în dragoste (Pomponescu se apără cu mîinile, 
dar se înroşi sensibil), Emoţia lui Pomponescu nu 
era o simplă mişcare de societate. De cîtăva vreme 
tindea către o relaţie oficioasă cu Ioana, sub pro­
tecţia doamnei Valsamaky-Farfara. Deşi căsătorit, 
Pomponescu avea un cămin foarte întunecat. Ne- 
vastă-sa, de o vîrstă cu el, devenise de cîţiva ani 
infirmă printr-o anchiloză şi-l doctriniza din fo­
toliul ei, cu concursul mamei ministeriabilului, 
femeie viguroasă şi plină de ambiţie. O bună parte 
din infatuarea lui Pomponescu se datora acestor 
femei, care nu admiteau pentru el alt regim moral 
decît acela stabilit de ele. Astfel, după părerea lor, 
a fi fost şi a fi ministru era cea mai mare onoare 
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se impună. Despre valoarea ca arhitect a lui Pompo- 
nescu mama şi soţia n-aveau nici o Îndoială şi refuzau 
a admite că altcineva poate să se încumete a se 
compara cu el. Valoarea o deduceau din « poziţia 
socială », singura în care credeau. Probabil că fără 
stimulentul acestor două femei Pomponescu ar fi 
fost mult mai sceptic în privinţa posibilităţilor sale, 
femeile îl ambiţionau şi-l înveninau, de aceea satis­
facţiile sociale rezolvau parţial drama lui intimă, 
dîndu-i o proeminenţă pe alte căi decît pe aceea 
a creaţiei. Pomponescu nu renunţase complet la 
îdeea de a face un lucru excepţional. Ideea unei 
« catedrale a neamului» persista în cercurile « pa­
triotice » şi religioase, şi Pomponescu era omul 
la care toţi se gîndeau, numai pentru motivul că 
era un personaj politic şi fiindcă profesa verbal şi 
propagandistic, fără intimă convingere, un naţiona­
lism vehement în materie arhitecturală. întrevedea 
marea bazilică a naţiunii ca o biserică dintre cele 
mai pitoreşti, precum Mînăstirea Curtea-de-Argeş, 
ridicata la altă potenţa. Din cînd în cînd, mai ales 
în momentele de mizantropie, cauzate de viaţa 
politică, Pomponescu intra în biroul lui şi lucra 
la planurile domului. în aceste momente de reclu­
ziune, cele două doamne Pomponescu vorbeau 
în şoaptă, şi dacă vreun musafir se ivea, se decideau 
cu greu a turbura liniştea lui Pomponescu, Smă- 
răndache juca foarte bine scena asta. în numele 
doamnei Pomponescu, punea degetul la gură şi 
vestea confidenţial:

— S sst! Jean lucrează la catedrală!
De cîte ori arhitectul ministeriabil dispărea mai 

mult timp din societate, de întreba cineva despre 
el, prietenii maliţioşi puneau degetul la gură şi 
şopteau: 1 3 7



— Jean lucrează la catedrală.
Existenţa lui Pomponescu nefiind deci aşa de 

luminoasă cum părea profanilor, legătura cu Ioana 
reprezenta dacă nu un episod pasionant, cel puţin 
o diversiune justificată pentru un om public, lipsit 
de ambianţă caldă. Cînd veni rîndul ceştii lui Hagi- 
enuş, care asculta cu gura căscată, pradă celui mai 
amuzant misticism, madam Farfara îi comunică 
o existenţă plină de patimi, ceea ce atrase asupra 
eroului laudele cele mai echivoce, primite cu un 
rîs plin de plăcere.

— Dar, îl preveni ghicitoarea, ai să ai un proces 
sau o discuţie, aşa ceva (Hagienuş, credul, deveni 
buzat), din care are să te scape un bărbat cu mare 
influenţă. (« Poate domnul Pomponescu», bănui 
Hagienuş.) în Ane, în curînd ai să capeţi o casă.

— De unde casă ? se miră Hagienuş.
— Asta nu pot să ştiu eu 1 se retracta cu umor 

madam Valsamaky.
— Unde vezi dumneata casă ? insistă cel în 

chestie.
Atunci madam Valsamaky îi făcu semn să se 

apropie şi-i arătă cu un băţ de chibrit ce-i slujea 
de baghetă un mic pătrat negru cu două puncte 
interioare şi-i semnală un fel de ramificaţie pe care 
o denumi pom, de unde deduse că e vorba de o 
casă la ţară.

Cum Hagienuş şedea încă perplex, Ioanide scoase 
un mic sul cu care venise şi i-1 puse sub nas. Acela 
rămase vrăjit. Era planul şi prospecţiunea mauso­
leului, reduse la minim prin fotografie, aşa cum 
obişnuia Ioanide.

— Uite-ţi casa, zise arhitectul.
în culmea fericirii, exultînd din toată faţa, îndu- 

i38 ioşat de a face o bucurie postumă fostei sale neveste,



Hagienuş sorbi cu ochii fotografia, apoi o trecu 
şi celorlalţi, care o admirară. Pomponescu însuşi 
avu bunăvoinţa de a găsi proiectul foarte impresio- 
nant şi de gust şi felicită pe Hagienuş de achiziţie. însă 
loanide întinse, spre spaima bibliofilului, mina 
să-şi retragă desenul.

— Banii I notifică el, şi pe urma.
Hagienuş luă o faţă plîngăreaţă de copil, în- 

torcîndu-se ca spre nişte martori către toţi cei­
lalţi.

— Plătesc, domnule loanide, ce Dumnezeu ?! 
Plătesc. Mă jur pe ce vrei!

— Pe Proteu! propuse răutăcios Sufleţel.
— Eu vreau banii mei pentru concepţie, se încă- 

p aţină arhitectul. Nu-ţi iau mult. Zece mii de lei, 
cît mă costă materialul, timpul pierdut. Construcţia 
ţi-o inspectez gratis şi-ţi dau un meşter ieftin 
de tot.

Hagienuş nu voia să înapoieze planul monumen­
tului, jurîndu-se că va plăti cînd va avea bani. 
loanide pretindea ironic bani peşin, în fine, toţi 
se puseră chezăşie pentru orientalist şi semnară 
solidari împreună cu el că sînt martori la obligaţia 
luată de a se plăti lui loanide în termen de trei 
luni suma de lei zece mii. Arhitectul împături 
frumos chitanţa şi o puse în portofoliu. Hagienuş 
întări înscrisul şi oral:

— Plătesc, domnule loanide, se poate să nu 
plătesc?

— Să fii atent, zise Dan Bogdan, ca să plaseze 
şi el o vorbă; ştii ce-a zis Keyserling.

— Românii sînt mehenghi! traduse Sufleţel ideea 
filozofului de Ia Darmstadt.

Keyserling fusese şi în România, şi intr-o ediţie 
din Dos Spektrum Europas improvizase unele defi- n



niţii ale românilor, nu mai fondate decît lecturile 
în cafea ale doamnei Valsamaky-Farfara, Unii inte- 
lectuali fuseseră scandalizaţi, alţii, printre care şi 
Gaittany, le găseau geniale. Sufleţel făcea aluzie 
la aceste rînduri: «Der beste rumânische Witz ist 
tatsăchlich byzantinisch; noch heute lebt in Rumă- 
nien eine Kunst des Bpigramms, die seit der Antike 
sonst nirgends a u f der Welt mehr bluht». Pompo- 
nescu susţinu că spiritul nostru e mai mult orien- 
tal (« Karaghiozlîc», completă Sufleţel sărind de 
pe scaun şi privind cu sarcasm pe tot spaţiul mesei, 
dar îndeosebi spre Hagienuş), evident (consimţi 
şi el) un umor de « karaghioz » (« Pehlivan », adăugă 
Sufleţel, iar la ureche spuse celor din jur, ca să nu 
fie auzit de doamne: « Pezevenghi»).

— Şi expresia «măscări», dezvoltă Smărăndache, 
care era foarte asociativ la mese, vine de la « mască », 
dovadă a stilului teatral.

Nici Sufleţel, care răsucea capul în toate părţile 
şi făcea din ochi, nici Hagienuş, care rîdea din 
fălci, nu lăsară a se înţelege că teoria « karaghioz- 
lîcului» i se poate aplica. Hagienuş mai confirmă 
o ultimă data, aproape confidenţial, între patru ochi:

— Plătesc, domnule Ioanide!
Numai Saferian, armean curat, zîmbea paşnic 

şi inocent. Cînd Pomponescu tăcu, îşi exprimă şi 
el opinia asupra problemei, zicînd ca orientalii sînt 
trişti, mai mult poeţi şi moralişti decît spirite sar­
castice.

Ioanide însă nu mai era atent. încă mai demult 
contemplase pe Ioana, întîi cu coada ochiului, 
apoi privind-o franc cu pupilele lui de un albastru 
turburător. Cu mîinile batea darabana pe masă, 
ceea ce la el însemna, fiind la mijloc o femeie, interes 
acut şi prevestire de furtună. Madam Farfara,



femeie foarte experimentată şi intuitivă, spuse, 
examinîndu'i ceaşca;

— La dumneata nu pot să citesc, eşti om 
sucit, uite cum s-a strîns toată drojdia. O să ai o 
agitaţie mare, vreo pasiune.. .

Arhitectul, foarte puţin atent la predicţiune, 
compara cele doua femei, pe mamă şi pe fată. 
Fizionomie, mndam Farfara şi Ioana semănau. Aşa 
plină, cu buze roşii, cu pieliţa moale şi pufoasă ca 
a piersicii, fusese şi madam Valsamaky. Ioana 
avea însă ceva inedit, mai animalic şi picant. Umerii 
obrajilor îi erau ridicaţi spre ochi ca la mongole, 
aducea puţin cu tată-său, a cărui barbă tăiată cu foar­
fecele în jurul maxilarelor masive şi-o amintea 
Ioanide. în general, Ioana avea ceva planturos şi 
leneş şi o mare capacitate de tăcere ardenta. Vocea-i 
era de contralto, făcuse studii la Conservator şi 
chiar cîntase la Operă, bustul îi era excepţional de 
atletic, cu sini ca de piatră şi spărgînd bluza, fără 
a se revărsa. Aci părea focoasă şi tăcut spirituală, 
aci somnolentă. Din această cauză era poreclită 
« Indolenta ». Intr-un anume moment, Ioana căzu 
între două atacuri vizuale concentrice din partea 
lui Pomponescu şi a lui Ioanide. în vreme ce acesta 
din urmă darăbănăia cu degetele, Pomponescu 
tăia felioare subţiri de măr şi cu o scobitoare le 
introducea în paharul de vin al Indolentei, asigu- 
rînd-o că mărul da o aromă deosebită băuturii. 
Aceasta, ţinînd trandafirul sub nas, privea felin 
din ochii ei mari, pastrînd o neutralitate echivocă. 
Delicat şi obiectiv, Pomponescu distribui felii de 
măr şi în paharul doamnei Farfara şi al lui Ioanide, 
care erau mai apropiate.

întors acasă, Ioanide desfăcu pachetul cu oase 
şi cărnuri şi-l puse înaintea lui Ştolţ chiar pe pat,



şi-n vreme ce dinele, plin de recunoştinţă, mînca, 
scoase o foaie de trandafir picată de la Ioana, pe 
care o răsucise ca pe o foiţă de ţigară şi o vîrîse 
maşinal în buzunar, şi trecîndu-şi-o pe la nas, 
rămase multa vreme pe marginea patului, absorbit 
de glnduri.

VI
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în zilele următoare zvonul ca ar fi murit Conţescu 
începu să circule, ajungând chiar la urechile lui 
Pomponescu. Acesta fixase o dimineaţă cînd primea 
pe « amicii săi politici», acum însă, sub pretextul 
ministeriabilităţii, ziua luase proporţiile unei săp- 
tămîni. Pomponescu poseda o casă fără etaj, de 
aparenţă modestă, într-o stradă dintre Calea Victo­
riei şi Bulevardul Lascăr Catargi. Imobilul era de 
fapt destul de somptuos, şi îndeosebi sala mediană 
era foarte încăpătoare. Prevăzută cu un gobelin 
pe un perete şi cîteva canapele şi fotolii, ea slujea 
de anticameră de staţionare a partizanilor profeso­
rului de beton armat. Pomponescu nu mai făcea 
parte din nici un partid politic, afectând a avea 
grupul său. Fost de cîteva ori ministru, reprezentant 
al mai tuturor corpurilor de prestigiu, se alegea în 
permanenţă în Parlament şi se afla gata a intra 
în cabinetele de compromis, în calitate de personali­
tate. De aceea, acasă întreţinea o mică curte. « Amicii 
săi politici» veneau în anticamera sa, şedeau de 
vorba între ei ca la club, fără măcar a da ochi cu stă- 
pînul casei, care, în biroul său, lucra sau simula 
a lucra, şi din cînd în cînd primea pentru cîteva clipe 
un personaj mai important sau pe un partizan 
aducînd ştiri din provincie. Bineînţeles, Ia ieşire,



Pomponescu întindea mîna la toţi cei aflaţi în antica­
meră şi ţinea cu ei un scurt colocviu. Pomponescu 
nu făcea asta numai din emfază şi manie politică, 
ci dintr-o necesitate naturală. Obişnuit din copilărie a 
vedea casa deschisă, s-ar fi simţit singur dacă nimeni 
nu l-ar fi vizitat. Tăcerea telefonului cîtăva vreme 
îl punea în panică. Pomponescu suferea de o neu­
rastenie invizibilă, foarte decentă, de frica de soli­
tudine şi de scăderea prestigiului, şi făcea politică 
numai pentru a-şi putea întreţine un aparat social 
factice. în fond, cunoştea superficialitatea oame­
nilor care îl frecventau, invidiind nepăsarea lui 
Ioanide şi totodată mirîndu-se de o existenţa ce 
i se părea bizară. De partea sa, doamna Pomponescu 
ducea aceeaşi viaţă de convenţie, primind intr-un 
salon adiacent anticamerei pe prietenele sale, mai 
toate interesate şi solicitatoare (lucru ce nu-i displă­
cea, fiind măgulită a obliga), iar seara avea loco 
adevărata şedinţa (în vremile de putere), în care mai 
ales doamna făcea intervenţii imperioase.

într-o astfel de zi de anticamera, Pomponescu 
lua la orele zece dimineaţa cafeaua cu lapte în sufra­
gerie împreună cu doamna Pomponescu-mamă şi 
doamna Pomponescu-consoaită. Acest moment re­
prezenta pentru el o adevărata solemnitate domes­
tică. Gătite foarte atent, nepermiţîndu-şi nici un 
fel de neglijeu, cele două femei luau loc în jurul 
mesei vaste şi rotunde, ce evita dificultăţile alegerii 
locului preeminent. Doamna Pomponescu se spri­
jinea mergînd pe un baston cu miner de argint 
şi cu un vîrf gros de cauciuc, soacra călca liber, îşi 
aranja părul foarte abundent într-un fel de toupet 
şi purta ochelari pince^nez legaţi cu un lănţişor, 
pe care îi scotea şi repunea după trebuinţă, Cînd 
Pomponescu intra în sufragerie, săruta mîna doamnei 143



Pomponescu-mamă, aplecîndu-se ceremonios, în 
vreme ce aceasta ridica braţul spre a-i uşura gestul, 
apoi depunea un mic sărut, aproape numai în 
efigie şi raccourci, ca genuflexiile prelaţilor catolici, 
pe un obraz al doamnei Pomponescu, însă spre 
tîmplă, în semn de austeritate. Pomponescu numea 
pe nevastă-sa Mamy, iar pe mamă-sa Maman, şi 
amîndouă îl chemau pur şi simplu Jean.

— Ascultă, Jean, îl luă în primire Maman, cău- 
tîndu-1 insistent şi mustrător cu privirea pe deasupra 
ochelarilor, silindu-se totodată a ocoli obstacolul 
unei mari vaze cu trandafiri, tu ai citit Universul?

— De vreme ce l-ai confiscat dumneata, fireşte 
că nu, zise Pomponescu cu ironie respectuoasă, 
sărutîndu-i mîna. Ce eveniment capital s-a întâmplat?

Era obiceiul lui Pomponescu în general de a 
persifla discret orice fapt avînd pretenţia de a se 
ridica asupra banalului. N-admitea decît locuri 
comune şi oameni curenţi, asta însă dintr-o secretă 
aprehensiune de a fi depreciat prin jocul inedit 
al valorilor.

— Oh 1 se supără de-a binelea Maman, care era 
o bătrînă plină de temperament, dar e un scandal!

— într-adevăr, interveni şi Mamy cu un aer decis 
şi jignit, e o mare impertinenţă. Am să iau in­
formaţii.

Pomponescu, nedumerit, întrebă din ochi despre 
ce c vorba, aşezîndu-se la locul său. Subreta (casa 
avea o astfel de subalternă în afară de bucărăreasa) 
îi întinse de pe tavă o ceaşcă de cafea cu lapte.

— Aici este un articol, zise madam Pomponescu- 
mamă, care spune că unul Ioanide e cel mai mare 
arhitect român.

Pomponescu se roşi 1a faţă şi-şi muşcă puţin 
mustaţa.



— Cum se poate să se scrie asemenea lucruri ? 
adăugă cu demnă indignare şi madam Pomponescu-
consoartă.

Ministeriabilul ridică uşor din umăr şi, turburat, 
se preocupă de mestecarea cu linguriţa a laptelui. 
Astfel de chestionări i se păreau mai penibile decît 
însuşi articolul, şi — ca şi în seara festinului — 
încercă să ocolească prin tăcere punctul nevralgic, 
ceea ce nu-i fu posibil acasă, şi tocmai în această 
oră cele două femei pretindeau a lua în dezbatere 
împreună cu Pomponescu toate problemele la ordinea 
zilei. Ministeriabilul oftă interior, regretînd indiscre- 
ţia lor, ruşinîndu-se totdeodată de prezenţa subretei.

— Nu trebuie să permiţi, insistă absurd Mamy, 
să se publice astfel de articole.

Şi cu bastonul infirma doamnă păru a bate în 
duşumea, deşi intenţia ei nu fusese decît a-1 rezema 
mai solid de scaun.

— Dragă, se scuză Pomponescu cît mai amabil, 
nu-i posibil să mă amestec eu în treburile gazetelor.
Ce rost are? Nu văd nimic scandalos. Ioanide e 
un arhitect cunoscut, foarte (aci ministeriabilul 
caută un termen mai slab) merituos, e cineva, nu-i 
un «ăsta», cum zici dumneata, Maman...

Şi cu această generozitate, Pomponescu se simţi 
uşurat, aproape concepu posibilitatea de a convieţui 
în cîmpul arhitecturii împreună cu Ioanide, Maman 
însă se arătă implacabilă:

— Aici nu scrie că acest domn, căruia bine- 
voieşti a-i găsi merit, are şi el o valoare, spune că 
e singurul arhitect român mare, face aluzie la tine, 
te atacă.

Pomponescu deveni uşor nervos.
— Maman, exagerezi, e un articol al vreunui prieten
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toată chestiunea cu mine? Mai bine spune-mi cum 
stai cu sănătatea.

Madam Pomponescu-mamă, femeie cu obişnuinţa 
lumii, deşi de vederi înguste, îşi dădu seama îndată 
că fiul ei nu suportă conversaţia pe această temă, 
înregistrînd sugestia lui de a se închide discuţia. 
Acceptă deci scoaterea de pe ordinea de zi a refe­
ratului despre articolul din revista străina asupra 
lui Ioanide, hotărîtă şi ea, ca şi noră-sa, a se ocupa 
personal de această afacere. Răspunse la chestiunea 
despre sănătate:

— Nu tocmai bine, scumpul meu, am sufocaţii 
noaptea. Ori pilulele nu-şi mai fac efectul, ori far­
macistul ăstălalt nu le-a preparat la fel.

Interesant era că, spunînd aceasta, madam 
Pomponescu, mai mult decît septuagenară, care 
păstrase pînă atunci o ţinută verde, se prăbuşi 
vizibil, ca şi Valdemar al lui Edgar Poe, luînd o 
mască senilă. Pomponescu, deşi respectuos faţă 
de mamă-sa, avea suficientă obiectivitate ca să ob­
serve acest proces. Bătrîna juca teatru, disimu- 
lîndu-şi adevărata stare. Niciodată nu afirma că se 
simte bine. Nu dormise destul sau n-avea poftă de 
mîncare (cu toată dezminţirea dată de fapte la masa), 
se simţea istovită de puteri. Cînd credea că nu e 
văzută de nimeni, madam Pomponescu-mamă avea 
gesturi degajate şi repezi, mergea sprinten. îndată 
ce simţea pe cineva apropiindu-se, începea, după 
împrejurări, să geamă intermitent (dacă se consti­
tuise bolnavă), sa tîrască paşii în mers, să tremure 
fălcile. Părea mai bătrînă cu douăzeci de ani. Poate 
că n-avea conştiinţa de a se preface, cădea brusc 
în infirmitate prin autosugestie. De ce făcea astfel? 
se întrebase de atîtea ori Pomponescu. Concluzia 
la care ajunsese, luînd în examinare şi cîteva aluzii



filozofice ale bătrînei, era că mamă-sa se temea de 
indiferenţa celorlalţi dacă s-ar fi declarat sănătoasă, 
în fiecare bătrîn există o frică de a fi abandonat şi o 
nevoie de a ocupa conştiinţa celorlalţi, Maman se 
menţinea la suprafaţă printr-o alianţă tacită cu 
Mamy, care şi ea, fiind infirmă, suferea de aceeaşi 
aprehensiune, şi amîndouă cu puteri sporite îşi 
menţineau ascendentul asupra lui Pomponescu, slab 
prin educaţie.

Readucerea în discuţie a numelui lui Ioanide 
afectă în chipul cel mai profund pe Pomponescu 
şi-l dispuse la una din acele antipatii secrete, obsti­
nate, de care era capabil cînd se simţea umilit. 
Indispoziţia nu venea decît superficial din cauza 
articolului şi reproducerii lui în Universul. Cu o zi 
înainte, Pomponescu fusese în vizită la madam Val- 
samaky-Farfara, care avea pretenţia de a oferi un 
ceai, în realitate spre a vedea pe Ioana. Acolo, în 
salonul demodat şi extravagant, cu fotolii de bambu 
poleite, dădu ochii cu Ioanide, care, calare de-a-nda- 
ratelea pe un scaun, rezemat cu mîinile de spetează, 
privea insistent la Ioana, care fuma picior peste 
picior pe o canapea, părînd a face mare caz de 
el. Arhitectul, puţin murdar de moloz pe haina 
de şantung albastru, construia o casă prin împreju­
rimi. La intrarea lui Pomponescu nu-şi schimbă 
poziţia de călăreţ, şi ministeriabilul avu impresia că 
nici Ioana nu făcuse prea mare caz de sosirea lui, 
rămînînd absorbită într-o conversaţie începută 
înainte. Instinctul nu înşela pe Pomponescu. 
Ioanide, ras proaspăt în cap, se oferise să-i constru­
iască un templu. El îi explicase că nimic nu-1 împie­
dica să execute acest proiect, că puţin îi pasă de 
lume, toată greutatea era de a găsi un bun sculptor, 147



care sa-i facă statuia plastică precum a Venerei cu 
delfin din Muzeul naţional din Roma.

— Dar ar fi un scandal, hohoti amuzată xnadam 
Valsamaky-Farfara, care însă era receptivă la ideile 
cele mai înaintate.

— Nu cred, continuase Ioanide într-un stil pe 
jumătate himeric, pe jumătate pozitiv, că va fi 
vreun scandal. Nudul nu va avea nici cap, nici 
mîini, ca şi Venera romană, va fi pur şi simplu 
portretul unui trup splendid (« al unui „animal" 
semizeiesc», complini Ioanide mental, foarte 
conştient de valoarea limitată a frumuseţii Indo­
lentei).

— Şi, dădu Ioana fumul de ţigară pe nas, evident 
încîntată, deşi cu calm, de omagiile lui Ioanide, 
irezistibile prin siguranţa cu care acela le debita, 
şi ce să facem cu templul?

— La ce slujesc templele? se întreba ca şi un 
solitar Ioanide foarte serios. La nim ic.. . ele dau 
un patos, excită spiritul. De pildă, templul pe care 
ţi-1 propun ar putea servi ca loc de întîlnire pentru 
depunerea primului sărut între îndrăgostiţi.. .  Un 
loc de cununie materială, solemn, maiestuos. 
Ioanide îşi dădea seama că nu putea fi crezut a 
vorbi serios, de aceea deveni practic: Şi pe urmă, 
cine te împiedică să-l întrebuinţezi în sens profan, să 
dai concerte de muzică vocală? Propun însă pentru 
decor ca sala să n-aibă scaune. Mobilierul ar fi 
o alterare a ideii de sanctuar. Lumea să stea în 
picioare.

— Unde să stea în picioare? interogă Pomponescu 
cînd veni, ca să nu pară un intrus acolo unde crezuse 
a fi pivot.

— în templu! îl informă Ioanide cu o seriozitate 
H8 comică.



— A ha! înregistra Pomponescu foarte amar, însă 
politicos, amabil ca de obicei, domnul Ioanide 
este exponentul ideii gratuitului în arhitectură.

Lui Ioanide însă nu-i plăcea discuţia în public a ches­
tiunilor de specialitate, pedanteria îi repugna, şi des- 
călecînd de pe scaun bagateliza însuşi convorbirea:

— Glumeam ca să le contrariez pe dumnealor, 
îmi pare rău că trebuie să vă las. Am o bina prin 
apropiere. Ce vreţi? Sînt un simplu zidar.

Zicînd acestea, Ioanide, după civilităţile de ri­
goare, plecă, lăsînd pe Pomponescu stăpîn pe cîm- 
pul de bătaie. Acesta nu se simţea totuşi biruitor şi 
şezu multă vreme stînjenit. Dezinvoltura lui Ioanide, 
ochirile lui de uliu spre Ioana, aprige şi sigure, 
calmul ironic, toate astea indispuneau pe ministe­
riabil. Prezenţa arhitectului la faivoclocul doamnei 
Valsamaky -Farfara, organizat ca un simplu pretext 
pentru tratativele sale sentimentale cu Ioana, i se 
păru foarte neconvenabilă şi chiar jignitoare. Fusese 
surprins în intimităţile sale. Ar fi reproşat celor 
două femei această eroare, dar Pomponescu nu era 
omul atacurilor deschise. Sub nici un cuvînt nu 
şi-ar fi permis sa bîrfească brutal un prieten al 
casei în care intra, şi vreo insinuare oricît de mi­
nimă asupra lui Ioanide i se păru inoportună, 
avînd în vedere că de fapt omul începuse a-1 agasa. 
Alterat sufleteşte, Pomponescu stătu multa vreme 
fără a putea scoate un cuvînt. Madam Valsamaky- 
Farfara căută a repara atmosfera:

— Ioanide, săracul, totdeauna paradoxal şi cu 
capul în nori. Cîte am auzit eu de la el? Trecea plin 
de var pe stradă, am pus servitoarea sa-1 scuture 
puţin. Pe Ioana o cunoaşte de mică.

Făcînd aluzie la copilăria Ioanei, madam Farfara 
voise a atrage atenţia că prezenţa lui Ioanide era 149



cu totul paternă şi inofensivă. Lui Pomponescu 
îi displăcu faptul că, plecat pe uşă, arhitectul plana 
încă în atmosferă, absorbea gîndurile femeilor, 
loanide i se păru cinic, fanfaron, lipsit de morali­
tate. îl socotea infatuat, reclamagiu şi prezumţios 
sub aere de modestie, era din ce în ce încredinţat 
că aşa-zisa lui dezinteresare e numai o formă per­
versă de parvenitism. Articolul apărut în revista 
străină şi comentat strident în Universul dovedea 
că loanide avea gaşca lui. (Adevărul era totuşi 
că pînă în acel moment loanide n-avea habar de 
articol, pentru că nu citea ziarele, iar despre revistă, 
pe care n-o primise, nu-i pomenise nimeni o iotă, 
ca printr-o înţelegere spontană şi tacită.) Apoi 
arhitectul îi apărea imoral cu ahtierea lui de femei 
de care auzise şi de care era acum mai zdrobitor 
convins ca oricînd, avînd în vedere că avea familie, 
copii mari. Un singur moment Pomponescu nu 
compara situaţia lui cu a lui loanide, fiind sincer 
în antipatie, pentru că personal se simţea autorizat 
să împlinească deficienţele căminului său. Madam 
Valsamaky-Farfara ieşi prudent spre a da instruc­
ţiuni de servirea ceaiului, şi astfel Pomponescu, 
înghiţindu-şi necazul, izbuti a repune stăpmire pe 
iniţiativa lui. Maniera sa erotică era de stil vechi, 
ceremonioasă, cu puseuri sentimentale, totuşi nu 
improprie a capta femeile, mai ales prevenite şi 
interesate. întli de toate Pomponescu scoase dintr-un 
buzunar al vestei o cutiuţa mică, din care extrase un 
inel decorativ, mai degrabă subţire, a cărui poantă 
o forma un smaragd într-o rouă de mici diamante.

— îmi permit, zise el zîmbind, să acopăr un mili­
metru al degetului dumitale cu acest inel.

Ioana întinse degetul, fără nici un protest, şi 
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apoi, privind darul şi aşezîndu-1 în diferite direcţii, 
ca şi cînd l-ar fi cumpărat, recunoscu că e frumos, 
fără alte manifestaţii. Nici Pomponescu nu aştepta 
mai mult, deoarece gesturile extraordinare îl speriau, 
obligîndu-1 la reacţii pentru care nu se simţea 
apt. Acest mod lin de audienţă îl mulţumi şi deci 
trecu mai departe la demonstraţia orală:

— în viaţa noastră, domnişoară Ioana (un fel 
de a vorbi al lui Pomponescu, căci Ioana nu era 
domnişoară), a oamenilor mai maturi şi cu respon­
sabilităţi (aci Pomponescu rîse, ironizmdu-se singur 
amabil şi indicînd astfel greutatea în care se afla el, 
ca om de vază, de a-şi descoperi unele slăbiciuni), vine 
un timp în care sufletul încă tînar nu vrea să abdice 
şi totuşi se sfieşte să-şi dezvăluie aspiraţiile. Atunci, 
cine are norocul a găsi o fiinţă discretă şi înţelegă­
toare începe o a doua viaţă. De o astfel de 
existenţă nouă am şi eu nevoie. Cred că mă 
înţelegi.

— Te-nţeleg! răspunse Ioana cu un glas liniştit, 
dar îngroşat în surdină, şoptit profund, din obiş­
nuinţă scenică.

Pomponescu fu satisfăcut de această corespun­
dere laconică ce-1 scutea de gesturi teatrale. Genul 
său era o discreţie pompoasă. Ioana pricepu şi ea 
că o excesivă rezervă putea să bleseze, şi de aceea 
veni spre Pomponescu şi, facîndu-se a mai admira 
înelui, netezi cu dosul mîinii reverul smochingului 
tivit al ministeriabilului, scuturîndu-şi capul înapoi, 
într-o mişcare de temperament cu totul castă, care 
îi releva dinţii superbi şi un gît vînjos statuar. 
Pomponescu nu găsi nimerit a profita prematur de 
apropiere şi, aplecîndu-şi capul în jos, sărută doar 
podul palmei Ioanei. Apoi « ridică şedinţa » tocmai 
cînd madam Farfara se întorcea din inspecţie, isi



Acum, consumîndu-şi cafeaua cu lapte împreună 
cu cele două Pomponeşti, ministeriabilul reevocă pe 
Ioanide stînd călare pe un scaun şi vorbind Ioanei 
de temple şi văzu în arhitect nu numai un concurent 
în profesiune, ci un adversar în viaţa sa intimă. 
Ideea că Ioanide ar ii ştiut de veleităţile lui faţă de 
Ioana şi că har fi bravat dinadins, luîndu-şi o poziţie 
impertinentă, începea să-i intre în cap. Pompo- 
nescu simţi nevoia să-şi calmeze iritaţia (de altfel 
de aspect acalmie) şi, lucru ce i se întîmpla foarte 
des, sărutînd mîna mamei şi a soţiei, le rugă să nu-1 
aştepte la masă. După o ora de audienţe, ieşi pe 
jos, împreună cu viitorul său director de cabinet, 
care făcea repetiţiile eventualei sale misiuni, la 
Şosea. Avea obiceiul să ae plimbe din cînd în cînd 
astfel, înainte de a lua masa în oraş, totdeauna cu 
cineva, Pomponescu avînd pînă şi melancolia socia­
bilă şi decentă. Pe cînd mergeau alături la pas, zări 
la oarecare distanţă un bărbat cu trei copii în dimen­
siuni crescendo, o fetiţa ca de patru ani şi doi 
băieţi, respectiv de vreo şase ani şi nouă ani. Copiii 
se ţineau de mînă, iar bărbatul se aşezase într-un 
genunchi în faţa fetiţei şi-i aşeza un ciorap, scoţîndu-i 
totodată pantoful din picior spre a i-1 scutura de 
nisip. Probabil că cu toate aceste îngrijiri fetiţa se 
plîngea de oboseală, de aceea bărbatul o luă în 
braţe, continuîndu-şi drumul cu restul lanţului 
diminuat de mînă. Cînd ajunse în apropierea bărba­
tului cu trei copii, Pomponescu avu surpriza de a 
constata că are în faţa sa pe Gonzalv Ionescu. 
întrebat dacă sînt copiii săi, acela confirmă, intrînd 
în detalii asupra fiecăruia, împingîndu-i înainte spre 
a-i prezenta, lăudîndu-i. Gonzalv împărtăşi lui 
Pomponescu că toţi suferiseră de un uşor pojar şi 
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îmbrăcaţi, aveau ţinută rezervată, dar nu sfioasă şi 
păreau excelent instruiţi, căci atunci cînd Pomponescu 
pomeni în treacăt de Fîntîna Mioriţei, băiatul mai 
mare zise îndată:

— Mioriţa, oaia păstorului omorît de alţi doi 
păstori.

Pe faţa lui Gonzalv se citea o legitimă mîndrie, 
semn că el era profesorul. Pomponescu făcu obser­
varea că copiii nu seamănă între ei, cu toate că au 
un aer comun. Gonzalv îl lămuri că lucrul era foarte 
firesc. Copiii nu erau nici unul fraţi uterini, fiecare 
avea altă mamă.

— Cum, se miră Pomponescu, dumneata ai fost 
căsătorit de trei ori?

— D a ! mărturisi modest Gonzalv Ionescu.
Ministeriabilul se crezu dator a face un gest de

compătimire faţă de copiii care-şi pierduse 
mamele, comiţînd o greşeală pe care Gonzalv nu4 
ajută s-o evite. Nici una din mame nu murise, 
Gonzalv divorţase pur şi simplu de cele dintîi două, 
trăind acum cu o a treia soţie, mama fetiţei. Luînd 
în consideraţie virstele copiilor, este evident că 
despărţirile se produseseră într-un timp relativ 
scurt. Ca bărbat, Gonzalv Ionescu n-avea nimic de 
natură să surprindă o femeie. Pe sub firele de păr 
încă lungi se zărea o prematură chelie; faţa îi era 
accidentată, trupul scheletos, nodurile genunchilor 
i se ghiceau ca nişte bile prin pantaloni. Dacă Gon- 
zalv găsise, cu un copil, o a doua nevastă, şi cu doi o 
a treia, asta era o dovadă că putea avea succes la 
femei. Pomponescu tocmai se întreba în sine ce fel 
de femeie e aceea care să accepte pe Gonzalv, cînd 
acesta, ca prin instinct, scoase trei fotografii din 
portofoliu spre a demonstra că fiecare din copii 
seamănă cu cîte una din soţii. Toate erau cel puţin 15;



agreabile şi tinere. Pomponescu era impresionat de 
virtuţile casnice, de aceea concepu o bună părere 
despre un tată aşa de grijuliu de progenitura sa şi se 
gîndi că Gonzalv trebuia ajutat să obţină o catedră. 
Automat îşi aduse aminte de Conţescu şi ceru infor­
maţii asupra lui. Conţescu nu murise — relată 
Gonzalv Ionescu în mod flagrant plictisit; dimpo­
trivă, susţinea că se află mai bine.

— E o remisiune aparentă, boala nu iartă, zise 
tare Gonzalv, iar în sine deplînse neglijarea cursu­
rilor, situaţia iarăşi turbure a catedrei în toamnă, 
dezorientarea studenţilor, Într-atît îi intrase în cap 
lui Gonzalv pretextul solicitărilor lui, încît acum 
credea sincer în el, uitînd a-1 mai comunica şi altora, 
ca un lucru de la sine înţeles.

Conţescu se afla într-adevăr mai bine. Cîtăva 
vreme suferi de inapetenţa şi de insomnie, apoi 
căzu în somnolenţă, dormind fără întrerupere. 
Medicii îi prescriseră să stea culcat cu capul în jos, 
de teama unui accident circulatoriu, şi cu desăvîrşire 
liniştit. Ce va fi trecut prin creierul adormit al lui 
Conţescu nu se ştie, clar este că ideea de a rezista 
cu orice chip toropelii i se înfipse cu putere în 
cuget, şi, fără a se mişca de loc, pacientul începu 
să-şi caute puncte de sprijin în odaie, să vorbească. 
Chema lingă el pe un scaun, pe rînd, cîte unul din 
casă să-i spună din cînd în cînd cîte un cuvînt. 
Acest cuvînt reprezenta pluta cu care voluntarul 
Conţescu se ţinea deasupra inconştienţei. îşi dădu 
silinţa să mănînce, pofta îi reveni încetul cu încetul, 
şi ceea ce-1 indispunea era acum numai interdicţia 
de a consulta cărţi, de a face orice sforţare cere­
brală. într-o seară, pe cînd Hergot îndeplinea funcţia 
de doctor de gardă, Conţescu îl întrebă dacă mai 
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execută lîngă patul bolnavului cîteva bucăţi muzicale. 
Conţescu fu încîntat, atătă tot mai multă sprin­
teneală, şi ameliorarea sa se ivi nu numai pe faţă, 
unde dispăruse pungile din jurul ochilor, 
ci şi în mod obiectiv, pe calea analizei. Voinţa făcuse 
minuni. Poziţia culcată nemaifiind necesară, Con­
ţescu se dădu jos din pat, şi acum îşi petrecea vremea 
aci într-un fotoliu, aci întins pe o canapea, în spe­
ranţa de a ieşi cît de curînd din casă.

— Să dea Dumnezeu să fie bine! îi ura Gonzalv 
Ionescu cu asemenea intonaţie, încît scepticismul 
batea la ochi.

Pomponescu se despărţi de părintele iubitor, 
felicitîndu-1 pentru copii şi promiţîndu-i toata 
solicitudinea în cazul cînd .. . şi înlocui gîndul cu 
un zîmbet şi o fluturare a degetelor în semn de 
ipoteză. Gonzalv însă înţelese îndată că Pompo­
nescu voia să spună « în cazul cînd voi fi ministru ». 
Luînd ipoteza drept un fapt cert, el se înclină foarte 
obsecvios şi zise:

— Respectele mele, domnule ministru!
Vorbele acestea produseră emoţie în cîteva per­

soane care treceau, şi Pomponescu, în ciuda modes­
tiei sale perfecte, formal, savura prestigiul demnită­
ţilor publice. Pomponescu şi aghiotantul lui ajun­
seră la Rondul întîi, cînd le ieşi înainte Smărăn- 
dache. Ministeriabilul, mai împăcat sufleteşte, voi 
să verifice cum funcţionează legenda în public şi 
întrebă pe Smărăndache ce mai este nou. A răspunde 
la asemenea chestiuni era raţiunea de a fi a lui 
Smărăndache, care nu era totuşi un simplu colportor. 
El rotunjea ştirile, le dădea aspectul unor ficţiuni, 
le prevedea cu o poantă şi cu o sociologie, trans- 
formîndu-le în documente pentru uzul intelectua­
lului, ştiind cu toate acestea să retragă orice aparat



filozofic cînd ascultătorul gusta anecdota simplă, 
în consecinţă, Smărăndache răspunse că Conţescu 
s-a făcut sănătos « subit» şi a plecat în exploraţie 
ştiinţifică în munţi. Despre Ioanide spuse că cons­
truieşte un. templu pentru la Venus bete (cum ajun­
sese această ştire la urechea lui Smărăndache?), în 
care urma să se oficieze în fiece vineri. Pomponescu 
tresări puţin la ultima butadă, fiindcă, facînd o 
firească asociaţie, Venera bestială nu putea fi decît 
Ioana. Smărăndache nu ştia nimic despre ea, el 
dezvoltase cu spiritul lui ingenios o idee venită 
prin intermediari de la Ioanide însuşi, care nici 
nu pomenise de vreo bete, dar spusese ceva prin 
care blama spiritualismul. Despre Hagtenuş spuse 
că a fost bătut de copiii săi cu cărămizi caldeene 
(figurativ, faptul nu era cu totul fals). Smarăn- 
dache mai comunică un lucru care puse pe gînduri 
pe Pomponescu, întrucît acesta ştia că anecdotistul 
nostru, om foarte inteligent, are un extraordinar 
fler, trăind în plină opinie publica, şi totodată că 
toate secretele se ştiu dinainte. Spuse anume că 
guvernul viitor se formează numai în scopul de a 
cădea. Şi asta părea o butadă, dar Pomponescu avea 
suficientă experienţă spre a şti ca un mod de a eli­
mina grupările politice era în vremea din urmă de a 
le chema la putere efemer. Combinaţia în care 
avea de gînd să intre cu « grupul său » n-avea nici o 
bază electorală, şi şansele de a birui în alegeri erau 
discutabile fără manifestarea unei încrederi ferme 
de sus.

— Toate le ştii, zise rîzînd Pomponescu. Nu vii 
să iei masa cu mine?

Smărăndache zise că bucuros, însă a lăsat-o pe 
Smărăndăchioaia într-un loc, cerea permisiunea de 
a o preveni.



— Să vie şi doamna I propusese Pomponescu, care 
se recrea în prînzuri de acestea în cerc restrîns, cu 
oameni fără malignitate, distractivi dar respectuoşi, 
acceptînd o eternă distanţă.

Smarandache nu aşteptă să i se spună de două ori, 
alergă să telefoneze, promiţînd a fi numaidecît la 
restaurantul convenit.

VII

Ioanide rămase cu totul surprins cînd doamna 
loanide îi ceru bani, vestindu-1 că nu mai are. îi 
dăduse nu chiar prea de mult o sumă foarte impor­
tantă, un adevărat depozit, prin care înţelegea sa 
scape de orice grijă materială cîtăva vreme. Ioanide 
nu era avar şi uneori putea să pară chiar risipitor, 
profesa însă prudenţa. Era păţit şi poate, mai mult 
decît asta, proceda astfel din atavism, O sumă de 
bani o diviza în două-trei porţiuni, aruncînd o 
parte prin sertare, făcînd-o uitată. îi era cu deose­
bire penibil să apeleze la alţii şi nu voia să se anga­
jeze în lucrări antipatice. Ioanide era un arhitect 
cu reputaţie, pe care mulţi l-ar fi solicitat. Clienţii 
burghezi înţelegeau din păcate arhitectura ca o 
dexteritate de a ridica pe sol ceea ce le trăsnea prin 
cap lor. Unul văzuse o casă in stil gotic francez şi 
voia astfel de ferestre, altul dorea un aspect de fortă­
reaţă hibridă hispano -gotică, cum văzuse prin unele 
cartiere. Apăruse nişte arhitecţi specializaţi intr-un 
şablon, construind castele cu bifore, cu portale de 
piatră şi blazoane fantasmagorice deasupra uşilor, 
cu crenele la nivelul acoperişului, şi în loc de piatră — 
o suprafaţă ţepoasă, realizată dintr-un calcio vecchio 
foarte proeminent. Aceste case aveau un aer de 157



provizorat, ca nişte decoruri de teatru. Ioanide nu 
voia să construiască in stil gotic, stil romanic etc., 
ci în stilul său, şi după ce obţinea toate dezideratele 
de ordin practic îşi rezerva să inventeze singur 
complexul arhitectonic, refuzîndu-se în special 
hibridului. «Nu fac barăci, domnule 1 declara el, 
făcînd aluzie la prăvăliile şi la expoziţiile în paiantă 
foarte frecvente în aceşti ani. O casă cu pretenţii de 
palat, care se scutură cînd dau cu pumnul în ea, 
mă întristează, mai adăugă el, risipesc forţele în 
zadar, Parc-aş construi piramidele în cherestea. Ştiu 
ca ce fac e perisabil, dar cel puţin să am iluzia că 
durează măcar cîteva secole. »

De aceea, Ioanide nu lucrase nimic pentru stat 
în multele improvizaţii festive. Erau destui aceia 
care înţelegeau pe arhitect, ei erau mai ales intelec' 
tuali lipsiţi de putinţa de a construi. Ioanide găsise 
un mijloc de a-i folosi pentru instinctele sale. 
Repara. în Franţa, unde şezuse în vremea studiilor, 
obiceiul de a ajusta un apartament, de a moderniza 
construcţii vechi era curent, şi chiar Ioanide lucrase 
în această direcţie. La noi întreprinderea era oare' 
cum dificilă din cauza exiguităţii locuinţelor şi a 
fragilităţii lor. Cu toate astea, Ioanide observase că 
construcţiile de aparenţă modestă, făcute de zidari 
pînă prin 1900 şi cîteodată şi în primul deceniu 
următor, aveau zidărie solidă şi cubaj suficient. 
Arhitectul, aflîndu-se în casa unui amic posesor al 
unei astfel de case, zicea deodată: « Bre, de ce nu 
îndrepţi tu casa asta după regulile artei? »

Amicul dădea din umeri, avea aerul să creadă că 
locuinţa nu făcea două parale. Ioanide scotea atunci 
un metru subţire de metal, carnetul şi creionul şi 
începea să facă măsurători într-o odaie, urcîndu-se 

iS8 pe un scaun, întinzîndu'se pe pîntec, ca să poată



introduce metrul pe sub mobile. In fine, combina 
repede o schiţa, pe care o lisa pe masă amicului, 
indicînd şi suma aproximativă. Acesta se lăsa cucerit 
de idee, devenea obsedat şi, aproape fără greş, 
chema pe Ioanide, care, cu o promptitudine uimi­
toare, ajutat de Butoîescu-Botticelli, transforma în 
interior somptuos o odaie banală. După executarea 
isprăvii, Ioanide venea din cînd în cînd la amicul 
său şi, aşezîndu-se picior peste picior, îşi contempla 
opera* Niciodată nu se repeta. Clientela de acest 
soi era aşa de largă, încît Ioanide îşi putea permite 
a refuza comenzile mari ce nu-i conveneau. De la o 
vreme, totuşi, lumea începea sa fie prevăzătoare şi, 
deşi Ioanide nu prea ştia ce se petrece în lume din 
punct de vedere politic, simţea ca profesionist apro­
pierea unei crize. Un şomaj în construcţie i se părea 
posibil.

— Pentru numele lux Dumnezeu l strigă el la 
doamna Ioanide. Ce-ai făcut cu atîţia bani ?

— Dragul meu, fu răspunsul, ştii bine că nu i-am 
aruncat pe drum.

— Spui absurdităţi, replică Ioanide; eu îţi spun 
că nu trebuia sa cheltuieşti atîţia bani în aşa scurt 
timp. Ţi i-am dat ca o rezervă.

Doamna Ioanide păru foarte mirată (povestea 
asta se repeta identica din cînd în cînd).

— Sînt atâtea lucruri care trebuiesc în casă,. .
— Trebuie, nu trebuie, nu pot să dau dacă n-am.
Doamna Ioanide fu şi mai contrariata.
— Dar, Ioanide, dacă trebuie! . . .
— Chestiunea nu este dacă-ţi trebuie un lucru, 

ci dacă poţi să-l iei.
— Poţi sta nemîncat, neîmbrăcat?
— Poţi, dacă n-ai bani.
— Ioanide, eşti absurd, sînt lucruri care trebuie. 15



Acest « trebuie » al doamnei Ioanide îl scotea pe 
arhitect din sărite. îi era cu neputinţa s-o facă să 
înţeleagă că necesitatea unui lucru nu comandă 
mijloacele de achiziţie. Doamna Ioanide suferea de 
ilogicitate într-anume punct al gîndirii; mai mult, 
Ioanide credea că n-avea putinţa de a înregistra 
unele judecăţi. Era tot atîţ de iritant impenetrabilă 
pe acea porţiune a spiritului ca şi Butoiescu. Astfel, 
Ioanide, ca s-o dizloce din punctul mort al sofis­
mului, se pierdea în exemplificaţii.

— Scumpă madam Ioanide, să zicem că mă dă 
afară de la Şcoala de arhitectură, că e şomaj, că 
sînt bolnav şi nu pot lucra etc. Că nu mai pot, în 
fine, cîştiga; pot eu să-mi cumpăr blană?

Doamna Ioanide îşi asculta soţul absentă, total 
nedumerită, apoi recidiva:

— Sînt totuşi unele lucruri necesare!
— Pe care, se supăra Ioanide, nu Ie poţi cumpăra 

fără bani.
— Desigur.
“  Dar de unde bani dacă nu-i ai?
Doamna Ioanide făcea o obiecţie dezarmantă:
— De ce să n-ai bani?
— Uite-aşa, fiindcă nu-i a i ! bătu Ioanide cu palma 

în masă.
Nevasta lui i se părea în acele momente o fiinţă 

cu totul inferioară. Inteligentă, plină de spirit în 
alte împrejurări, mai ales decoroasă şi cu tact în 
lume, devotată şi plina de discreţie, doamna Ioanide 
devenea telurică (asta era expresia lui Ioanide, pe 
care însă nu-şi permitea a o pronunţa) cînd venea 
vorba de mijloacele de existenţă. Neîntîmplîndu-i-se 
niciodată să ducă lipsă sau poate fiindcă-şi închipuia 
că bărbatul e oricînd capabil a agonisi bani, sau, în 

ies fine, pentru că socotea panica lui Ioanide neîn-



dreptăţii! şi nu se preocupa de ziua de miine, 
madam Ioanide dădea impresia a nu avea nici o 
noţiune de felul cum se cîştigă existenţa. Toată 
preocuparea ei era de a stabili « ce-i trebuie», 
încolo cerea bani lui Ioanide. Intemperanţele doam­
nei Ioanide îl silise adesea pe arhitect să accepte 
comenzi neplăcute, ba chiar sa solicite avansuri.

— Ei, şi acum ce-i de făcut? se-ntreba tare arhi­
tectul de faţă cu soţia sa.

— Să-mi dai bani, Ioanide I răspunse aceasta cu 
cea mai mare amabilitate şi persuasiune.

— N-am, zise Ioanide, şi în acelaşi timp trăind 
un sertar, scotoci pe sub hîrtii şi scoţînd un pachet 
de bancnote dădu o parte soţiei sale, care începu 
să-i numere.

— Nu cred că are să-mi ajungă, Ioanide!
— Elviro, te rog, lasa-mă deocamdată. Vom 

vorbi diseară, cînd mă-ntorc, voi vedea ce e de făcut. 
Uite, vine Butoiescu!

într-adevăr, constructorul intra pe poartă. Cînd 
fu înăuntru, Ioanide recapitulă pe scurt programul 
şantierelor din timpul verii, apoi îşi puse în cap o 
şapcă de lucrător. Era îmbrăcat în haine de doc 
cafeniu, vestonul fiind prevăzut cu patru mari 
buzunare exterioare, prevăzute cu nasturi şi clape, 
în loc de cămaşă avînd un tricou de bumbac vărgat. 
Părea un mecanic. Arhitectul şi constructorul aveau 
să meargă de dimineaţă la cimitirul Bellu, spre a 
pune la punct mausoleul lui Hagienuş. Contrar 
aşteptărilor, în ce priveşte executarea însăşi, orien­
talistul convenise a angaja lucrarea. Ioanide îi făcuse 
nîşte combinaţii avantajoase, deplasînd lucrători 
de la alte şantiere, redudndu-i costul materialului 
la minim prin folosirea resturilor, îi transportase 
cu camionul statuia cu înger. Dacă Hagienuş n-ar ir.i



fi comandat mausoleul, Ioanide era în stare să i-1 
facă gratis, simţind că opera avea un caracter de 
permanenţă şi gratuitate. Lucrarea i-o executa 
Butoiescu, el, Ioanide, ţinea să meargă o zi la faţa 
locului ca să lămurească lucrurile. Cum i se întîmpla 
nu rareori, tăcutul Butoiescu « critică » la început 
lucrarea (aşa se exprima Ioanide). De fapt Buto- 
iescu nu zisese nimic, dar cînd, după o zi de consul­
tare, spre a-şi face o idee şi a întocmi lista materia­
lelor, Botticelli se prezentă înaintea lui Ioanide, 
musculatura feţei sale făcu explozie în direcţie centri­
fugală ochilor, pupilele înseşi sugerînd un rîs intens 

. şi conţinut, iar buzele strîngîndu-se într-o sforţare 
viguroasă de a se domina prin respect,

— Ascultă, Butoiescule, e ceva care nu-ţi convine 
în planul meu?

Botticelli se retracta cu putere, inhibi toată ilari­
tatea sa difuză, reală sau numai curat musculară, 
asigură pe Ioanide că monumentul are să iasă foarte 
frumos. Mai mult nu putu scoate de la el arhitectul. 
Cînd ajunseră cu camionul la cimitir, Ioanide sări 
în sus de ciudă.

— Ce-i cu statuia, cine a pus-o de-a-ndaratelea?
Pe faţa lui Botticelli se produse iar o revoluţie

musculară, mai puţin perceptibilă.
— E u ! zise el.
— Pentru ce, omule ? Pentru ce ?
Un surîs de nesiguranţă morală strînse gura lui 

Botticelli.
— Ca s-o vadă lumea cînd trece! Am crezut că e 

mai bine.
— Pe cine s-o vadă ?
— Pe răposata 1
— Ce-mi pasă mie de lume ? strigă Ioanide. Răpo- 

162 sata nu înviază, ci intră în mormînt.



Ioanide, ştiind că Butoiescu nu pricepea meta­
fizica, se calmă, îl luă de braţ, simula cu el o plim­
bare prin faţa monumentului, îi arătă ca lumea 
pioasă avea să treacă între mausoleu şi monument 
pe o cărare pavată ca un peron şi cu acest prilej avea 
sa vadă de o parte îngerul ţinînd de mină pe răpo­
sata (ca şi în mitul Eurydikei), iar de cealaltă — 
porţile mausoleului. Arătînd cu spada în sus, îngerul 
dădea a înţelege că prin aedicula funerară duhul 
pornea spre cer şi înlătura blînd moartei aprehen­
siunea firească a necunoscutului. Mormîntul trebuia 
să fie cît mai alb, cît mai aerian, ca să nu producă nici 
o idee sinistră. Butoiescu, plimbat de braţ de către 
Ioanide, luă o fizionomie din ce în ce mai concern 
trată, zimbi mereu, însă de astă dată cu o nuanţă 
de căinţă. Acum înţelesese.

— Cum întoarcem acum asta, unde este maca­
raua ?

în fine, Butoiescu plecă cu camionul în căutarea 
macaralei şi a doi oameni, iar Ioanide pînă atunci 
dădu explicaţii celor doi zidari, le arată cum să 
aşeze cărămida. Bazamentul era făcut. Asudat, arhi­
tectul îşi scoase haina şi şi-o împături pe un mormînt, 
şapca şi-o atîrnă de grilajul unui altuia, şi-n cele din 
urmă, spre a supraveghea mai comod mişcările 
zidarilor şi mai ales formula mortarului, se aşeză 
jos, pe o lespede mare de mormînt Întorcînd capul 
întîmplător, văzu pe cruce inscripţia: « Ecaterina 
Dolfescu, 1866—1885 ». Ioanide făcu un scurt 
calcul: nouăsprezece ani. Mormîntul nu era îngrijit. 
Piatra prinsese un soi de rugină. Un roi de furnici 
forfotea la baza crucii. « Te pomeneşti, medită 
Ioanide, că fata nu mai are pe nimeni în familie, e 
aproape jumătate de secol de atunci. Dolfescu! 
Nume obscur, cine tresare oare la o asemenea m



împerechere de silabe? Mormîntul este inutil.» 
Ioanide îşi goni reflecţiile cu violenţă, ca să nu-i 
turbure încrederea profesională în valoarea operelor 
umane, şi scoţînd un plaivaz de tîmplar începu a 
face socoteli pe marginea lespezii mormîntale. Îşi 
adună pe o coloană veniturile pe care le aştepta în 
campania de vară, despărţi totalul în sume primite, 
sume imediat reclamabile şi sume de primit în 
toamnă; apoi înşiră sumele de acordat Elvirei în 
fiece lună. Contabilitatea îl calmă puţin asupra 
viitorului imediat, totuşi rezerva pînă la campania 
viitoare scădea. Ar fi fost necesar să mai ia o lucrare, 
şi nu din cele plăcute lui. « La asta duce intern' 
peranţa femeii, incapacitatea ei de ascetism», fu 
gîndul său.

Abia la amiază sosi camionul cu macaraua şi, 
surpriză, Hagienuş în carne şi oase. Butoiescu căutase 
la acesta o platformă joasa de piatra, pe care şezuse 
originar statuia, Hagienuş o găsise în pivniţă, dea­
supra unui butoi de murături, şi fiindcă auzise că 
Ioanide e la Bellu, ţinuse să-l vadă, să guste emoţia 
lucrării începute. Adusese cu el şi două sticle de vin 
negru vechi, de pe vremea cînd avea moşia nevestei, 
sa le bea în amintirea răposatei, pe pragul locaşului 
ei veşnic. Hagienuş, văzînd mormîntul pe care şedea 
Ioanide, spuse că ştia al cui este. Ecaterina Dolfescu 
nu era fată, ci o tînără soţie care a murit din facere. 
A cunoscut-o pe fata moartei, chiar aici în cimitir.

— Zau, domnule Ioanide, mă jur pe ce am mai 
scump.

Şi explică în ce fel. Fata, ţinută din scurt de familie, 
n-avea unde să se întîlnească cu Hagienuş în oraş. 
Sub pretext că se duce la mormîntul mamei sale, 
pe care n-o cunoscuse, îşi dădea întîlnire cu viitorul 
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cu rîs de silen Hagienuş) se sărutau în faţa mormăi­
tului, nestingheriţi de nimeni.

Hagienuş îşi plasase mormîntul soţiei lingă locul 
infidelităţii, care însă, după cît reieşea din vorbele 
lui, nu era aşa de mare, fiind o simplă aventură 
juvenilă, trecătoare, înaintea căsătoriei sale. Fata se 
măritase, murise şi ea, nu mai rămăsese nimeni din 
familie în linie directă.

— Aşa pier toate! oftă foarte comic Hagie- 
nuş.

Dacă Sufieţel ar fi auzit şi isprava asta, cu sigu­
ranţă l-ar fi numit vampir, lemur.

La amiază, zidarii opriră lucrul, se aşezară să 
mănînce şi îndată apoi se întinseră să doarmă chiar 
de-a lungul mormintelor. Ioanide pusese şi el să se 
cumpere provizii pentru prînz, şi la propunerea lui 
Hagienuş intrară într-un cavou deschis, care avea o 
masă de tablă pentru pus fiori şi candela şi două 
banei pentru eventualii vizitatori. începură sa 
mănînce, iar Hagienuş, tumîndu-le din vinul lui, 
făcu prezentările răposaţilor din cavou, pe care de 
asemeni îi cunoscuse. Erau acolo soţ, nevastă, copii, 
nepoţi de copii ai unei familii Cîrlănopol şi un Fău- 
rescu, despre care Hagienuş informă că era amantul 
nevestei, devenit soţ după spînzurarea celui dintîi. 
Madam Cîrlănopol îi înmormântase pe amîndoi 
bărbaţii amical, în acelaşi cavou, rezervîndu-şi un 
loc între ei, în care se şi afla. Hagienuş debită toate 
aceste lucruri cu sarcasmul bonom cu care se spun 
anecdote despre cei vii. N-avea, sau nu părea să 
aibă, de loc oroare de imaginile mortuare. Scena 
festinului în cavou era dintre cele mai inedite, şi 
cei trei bărbaţi vorbiră numai despre iubire, fără a 
depăşi marginile stricte ale decenţei. Acum, pentru 
întîia oară, Ioanide află un lucru pe care nu-1 ştia, it



şi anume că Butoiescu nu era căsătorit legal, trăind 
într-o uniune liberă.

—■ Parcă ai copii! observă arhitectul eu un uşor 
accent de mustrare.

Copiilor avea să le facă o situaţie juridică, după 
cum îl va sfătui avocatul. Nuntă nu putea să 
facă,

— De ce, omule? se miră Ioanide.
După oarecare codire, dispus şi de vin, Botticelli 

mărturisi că a cunoscut în satul lui o fată căreia i-a 
jurat sa nu se însoare cu altcineva afară de ea. 
Părinţii fetei n-au încuviinţat căsătoria, fata trăieşte 
de atunci, cu învoirea lui, cu un altul, el însă, ca 
să nu-şi calce jurământul, n-a făcut cununie.

— Bravo, Botticelli! exclamă Ioanide. Merită să 
închinăm un pahar în cinstea cavalerismului tău !

Cei trei bărbaţi ridicară paharul, dar, cum Hagi- 
enuş vărsă puţin vin pe pavajul cavoului în faţa 
gurilor mormintelor, de sufletul morţilor, ceilalţi 
doi repetară şi ei gestul, şi după acest ritual deşertară 
cîteşitrei paharele pe gît.

Peste cîteva zile, Smărăndache răspîndea în toate 
cercurile cunoscuţilor vestea ca Ioanide şi Hagienuş 
au făcut orgie cu femei într-un cavou din cimitirul 
Bellu la miezul nopţii.

Întorcîndu-se în oraş cu camionul, Ioanide îşi 
cheltui vremea trecînd şi pe la alte şantiere, dînd 
instrucţii lui Butoiescu, chiar după încetarea lucrului, 
astfel încît se întoarse acasă pe jos, cu şapca de 
mecanic lăsată pe frunte, după ora nouă. Cartierul 
lui era ca de obicei pustiu. La colţul străzii zări o 
umbră zveltă feminină care scruta adîncimile străzii 
ezitînd a lua o hotărîre. Cu cît se apropia, Ioanide 
se încredinţa că umbra era Pica. Atunci cînd fu 
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— Ce faci tu aici?
Fata scoase un ţipăt şi întoarse spre arhitect ochii 

de un albastru ireal»
— Pe cine pîndeşti tu, de ce nu mergi acasă ? 

insistă Ioanide, însă afectuos.
— Mi-e frică, nu p o t! se cutremură Pica.
— De cine ţi-e frică ?
Pica îşi dădu seama, calmîndu-se, că făcuse o 

imprudenţă şi se rectifică:
— M-ai speriat tu l
— Haide acasă, o invită Ioanide mai dulce şi 

totdeodată mai hotărît, întinzîndu-i braţul.
Fata se codi, mai aruncă ochii furtiv în direcţia 

străzii, în cele din urmă îşi vîrî braţul subţire pe 
după braţul arhitectului.

— Vom face, spuse Ioanide, o apariţie senzaţio­
nală, eu la braţ cu tine. De cînd visez să mă plimb 
de braţ cu fiica mea, domnişoara Pica Ioanide. 
Cred că mă prezint foarte bine şi nu te fac de 
ruşine.

Cu mîna dreapta arhitectul voi să-şi îndrepte 
pălăria, dar dădu de şapcă. Atunci şi-aduse aminte 
că era în costum de lucrator şi admise în parte 
spaima Pichii.

— E adevărat, rîse el, sint în tricou şi cu şapca de 
apaş. Cu toate astea, cred că spiritele fine vor 
remarca distincţia mea nativă.

Ioanide luă masa cu toţi ai familiei. Soţia sa era 
surprinsă, Tudorel privea pieziş. Doamna Ioanide 
nu îndrăznise să vestească pe arhitect că pînă în 
seara aceea Pica nu venise acasă. Frica de scandal o 
paralizase, şi optimismul ei îi interzicea să creadă 
că Pica e capabilă de ceva rău. Nici Ioanide nu le 
destăinui chipul cum găsise pe fată şi lăsă pe 
Pica să meargă în odaia ei fără a-i spune nimic. ist



A doua zi o chemă în birou.
— Pica, intră Ioanide de-a dreptul în chestiune, 

de ce pîndesc agenţii secreţi în faţa casei?
O paloare subită înfrumuseţa faţa brună a Pichii.
— Care agenţi ? îngăimă ea.
— Dragă Pica, eu îţi vorbesc ca un prieten, nu 

cred ca tu şi stimabilul tău frate Tudorel, zis Doru, 
nu ştiţi că de atîta vreme doi indivizi dau tîrcoale 
pe stradă. Am emis toate ipotezele posibile şi am 
ajuns la încheierea că pîndesc casa noastră. Şi tu 
ştii asta, de vreme ce n-ai îndrăznit să te întorci 
acasă şi te-am surprins codindu-te să intri pe stradă.

Pica lăsă capul în jos.
— Bun, trase Ioanide o prima propoziţie sigură, 

va să zică pîndesc pe cineva din această casă. Pe 
mine nu-mi vine să cred. Pe unul din voi sau pe 
amîndoi, nu-i exclus. Dar pentru ce ? Aţi făcut vreo 
faptă rea — crimă, furt?

După cîteva momente de proces interior, Pica 
izbucni intr-un plîns convulsiv şi căzu în genunchi, 
cu capul rezemat de genunchii lui Ioanide. Acesta 
o ridică pe canapea alături de sine şi continuă a-şi 
emite presupunerile calm şi savant, în vreme ce cu 
mina mîngîia părul Pichii, desfăşurat pe umărul său, 
pe care se culcase acum capul fetei.

— Nu, tu n-ai făcut nici o faptă rea şi sînt încre­
dinţat, nici haimanaua de Tudorel. Dacă vă filează 
pe voi, nu vă pîndesc să vă aresteze, ci ca să vă urmă­
rească ieşirile şi intrările. Te pomeneşti că sînteţi 
amestecaţi în drăciile studenţeşti de care tot aud! 
Trăiesc pe altă lume, dar am să mă cobor din ea 
ca să vă apăr. Tu, o fată aşa de fină, sa te ţii de 
fleacuri! . . .

Cum Pica suspina mereu şi şoptea: « N-am făcut 
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alte lămuriri, loanide, fără a-i turbura conştiinţa 
prin. inchiziţie, continuă argumentaţia.

— Dar mă prind că nu pe voi vă filează indivizii, 
ci pe altcineva.

— Pe cine? întrebă pierit Pica.
— Pe acel domn Gavrilcea, cu care eşti.. .  cu 

care sînteţi prieteni. Nu-mi place acest domn. îl 
socotesc capabil de crime.

Pica îşi ridică fruntea de pe umărul lui loanide, 
rămînînd totuşi rezemată de braţul lui, şi scutu- 
rîndu-şi părul moale care-i cădea â  zdzzera spre 
gît, îndreptă ochii albaştri înlăcrimaţi:

— Tată, ai o idee greşită. Gavrilcea nu-i în stare 
de crime. Dimpotrivă, are idei mari, e un om bun 
şi curajos.

— Poţi să-mi spui şi mie care sînt acele idei ?
Pica stătu puţin pe gînduri, apoi lăsă din nou

capul pe umărul lui loanide, aproape plîngînd.
— Nu, nu pot să spun.
— îmi vine greu, continuă loanide tot aşa de 

filozofic, să te cenzurez. Eşti majoră, instruită, fata 
unui om cu concepţii înaintate. Am o mare vină că 
v-am părăsit, dar în fine, asta nu ma autorizează 
acum să vă torturez. Totuşi, dă-mi voie să-ţi pun o 
întrebare: eşti tu convinsă că prietenia ta cu acest 
domn va contribui la fericirea ta?

— Asta nu pot sa ştiu, şopti Pica, însă îl admir, î l ...
— îl iubeşti.
Pica lăsă capul cu mai multă greutate pe umăr, în 

semn de confirmare. loanide, indignat în sinea lui, 
era mai gata să strige: « îl iubeşti pe bubosul ăla? »

Se reţinu, spre a n-o jigni pe fată, mulţumindu-se 
a zice:

— Am dreptul să te sfătuiesc, nu să te contrariez.
Tu vei decide cum vei socoti de cuviinţă. Deocam- i69



dată, însă, te rog să-mi îndeplineşti şi mie o dorinţa. 
Du-te cu mamă-ta la mare o lună de zile, iar pînă 
în acea zi nu mai ieşi de acasă, nu te mai întîlni 
(Ioanide era să zică «cu Gavrilcea », apoi se corectă) 
cu nimeni. Măgarii ăştia (se gîndea la agenţi) trebuie 
să dispară de aci, mă plictisesc, mă sufoc, dă-ţi 
seama că acesta nu e aerul în care trăiesc eu de obicei.

Ioanide se ridica de pe canapea, apucă pe Pica de 
amîndouă manile, întorcînd-o puţin în dreapta şi în 
stînga ca s-o privească, apoi o bătu uşor cu palma 
pe un obraz şi o concedie. Cînd închise uşa în urma 
ei, Ioanide îşi zise plin de mulţumire: « Ce frumoasă 
fată am!»

VIII

Gaittany sosi peste cîteva zile la Ioanide, după 
ce se anunţase la telefon, într-un superb automobil, 
condus de un şofer în uniformă sobră.

— Să trăieşti! zise el deschizînd braţele mari, cu 
expresia celei mai sănătoase jovialităţi, adevărată 
cascadă de soare.

Deşi cunoştea foarte bine casa lui Ioanide, Gaittany 
privi interesat în toate părţile, aruncă ochii pe uşile 
întredeschise, se aplecă asupra gravurilor, în fine 
conchise:

— E admirabil! Eşti plin de gust. Domnule, eşti 
un mare bărbat, tot ce faci dumneata este eminent.

Şi fiindcă Ioanide îi spusese în glumă « bună 
ziua» ca să pareze elogiile, Gaittany îi împărtăşi 
confidenţial cu altă nuanţă de entuziasm :

— Eşti cel mai mare arhitect român!
— De unde ai maşina asta ? se interesă Ioanide 

170 cu ochii pe geam.



— Am să-ţi spun, zise Gaittany aşezindu-se 
voluptuos pe un fotoliu şi scoţîndu-şi mănuşa de 
pe mina stingă. Am fost numit conservatorul unui 
muzeu retrospectiv, o donaţie, ţi-am mai vorbit, 
în care intra şi un automobil.

Prin urmare, Gaittany îşi atinsese idealul vieţii. 
Facînd relaţie îndată cu banchetul de la « Conti­
nental», Ioanide înţeleseră Gaittany pusese mîna 
pe automobil fără concursul lui Pomponescu, ceea 
ce era şi adevărat. Deci nu-şi putu reţine între­
barea :

— Pomponescu?
Gaittany îl elimină cu mîna:
— Domnule, e curios, Pomponescu nu mai vrea 

să fie ministru.
— Te pomeneşti că « Jean lucrează la catedrală » !
— Ha-ha-ha-ha î rîse din toată inima Gaittany, 

apoi, isprăvind ceremonia rîsului, trecu la relatarea 
cazului. Domnule, aşa se spune. Se pare că l-a 
convins Gavrilcea să stea în rezervă.

Ioanide pironi pe Gaittany cu pupilele albastre, 
fără a face vreo mişcate de surpriză.

— Nu ştiu ce se petrece, mărturisi el în stil nepă­
sător, nu citesc nici jurnalele.

Şi cu mîna îi arătă pe masă ziarele nedesfăcute, 
primite într-o săptămînă şi pe care le pusese automat 
unul peste altul, spre a le da apoi lui Butoiescu- 
Botticelli. Descoperise o afinitate neprevăzută cu 
constructorul. în vreme ce Ioanide nu citea nici un 
jurnal, respingînd cotidianul, Butoiescu citea jurnale 
vechi, cu totul perimate, interesîndu-1 epica pură a 
faptelor, indiferent de actualitatea lor. Aftînd de 
aceasta nobilă dezinteresare de prezent ca atare, 
ioanide strîngea pachete de jurnale necitite în dulap 
şi le dădea lunar constructorului, după ce-i oferise m



mormane de ziare din anii trecuţi, pe care Butoiescu 
le consulta cu cea mai mare seriozitate.

Gaittany făcu Iui îoanide o scurta situaţie poli­
tică, Germanii deveneau din ce în ce mai amenin­
ţători, un război nu era exclus. Influenţa lor în ţară 
era pe zi ce trecea mai simţită politiceşte, grupările 
ilegale, alimentate de ei, stinjeneau guvernul, iar 
alte partide în incertitudinea viitorului nu ocoleau 
contactul secret cu ele.

Deodată îoanide puse lui Gaittany întrebarea 
precisă, care-i sta de mult pe limbă:

— Cunoşti pe Gavrilcea?
Gaittany nu se arătă surprins, dar rîzînd, făcînd 

volute de evaziune cu mîna prin aer, zise:
— Prea bine nu-1 cunosc, mai mult am auzit de 

el, e unul din şefi, pricepi., ,
— Şef de ce?
Gaittany făcu din cap gestul care însemna: « Fugi 

de-aci, că nu te cred, pe ce lume trăieşti? » dar oral 
spuse:

— în Mişcare!
Zicînd aceste două cuvinte, Gaittany izbucni iar în 

ha-ha-ha, arătînd astfel ca el însuşi îşi da seama de 
comicul lor. Insă pentru Gaittany totul era comic, 
pentru că nu se devota nici unei credinţe, avînd 
totuşi grija de a lua contact cu toată lumea, pentru 
orice eventualitate. Astfel, el, care oferise o masa lui 
Pomponescu, primise vizita lui Hangerliu şi a lui 
Gavrilcea la aşa-zisul său muzeu şi fără a face difi­
cultăţi acceptase un şofer recomandat de aceştia, 
acela care se afla acum la volan, aşteptînd în poartă, 
şi care avea o anume corectitudine, dacă nu distincţie, 
uşor ironică. Ce rost avea acest plasament nu se 
întreba, deşi intuiţia lui îl lăsa să ghicească, el 
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întorsături favorabile oamenilor noi, el se afla 
protejat, în celălalt caz n-avea nici o responsabili­
tate, Hangerliu era un om de lume ca şi el, care nu 
se risca.

— Spune-mi, domnule, ce fel de om este acest 
Gavrilcea, care văd că e un personaj ?

Gaittany bătu în retragere, prudent:
— Ţi-am spus că doar am auzit de el. Cine este 

propriu-zis şi ce profesează n-aş putea să-ţi spun.
Şi, conform obiceiului său, încercă să schimbe 

vorba, revenind tardiv la albumul cu schiţe:
— Domnule, Calea Victoriei a dumitale este 

eminentă. Te felicit călduros. Trebuie neapărat s-o 
expui.

Drept răspuns, Ioanide, obsedat de ideea lui,
zise:

— E unul bubos la faţă, parcă mîncat de vărsat. 
Mirabeau, Danton, toate marile canalii sînt ciuruite 
de variolă sau furunculoşi, se vede că asta dă creie­
rului o excitaţie morbidă.

Gaittany rîse din toată inima de această enormitate 
nedreaptă faţă de oamenii Revoluţiei franceze, 
nevoind nici să confirme, nici să nege, ca să nu 
întărească ideea că-1 cunoaşte pe Gavrilcea, şi sco- 
ţîndu-şi ceasul din buzunar forţă lucrurile:

— E tîrziu şi trebuie să plec. Să-ţi spun pentru 
ce am venit!

Neavînd încotro, arhitectul îi făcu semn să 
vorbească.

— Casa în care e instalat muzeul are nevoie de 
Teparaţii în vederea expoziţiilor, fără a se strica 
stilul original. O simplificaţie. Ne-am gîndit cu toţii 
la dumneata. Numai dumneata eşti indicat pentru 
un lucru aşa delicat. Vreau să fac ceva onorabil, 
îţi dăm cît vrei, acont imediat, cît vrei.. • 1 7 3



Şi Gaittany îşi luă fizionomia cea mai îmbie­
toare, privind cu adoraţie la Ioanide, căruia îi mai 
şopti încă o dată, spre a nu slăbi efectele: « Eşti un 
artist desăvîrşit», arătînd cu mîinile la mozaicul 
din tavanul odăii.

Ioanide, căruia astfel de lucrări îi conveneau, 
avînd şi nevoie de bani, primi, relaţiile lui cu Gait­
tany fiind de altfel cu deosebire călduroase. Totuşi^ 
nu se putu stăpîni de a nu-1 ironiza puţin.

— De ce nu-1 chemaţi pe marele Pomponescu ?
Gaittany, acela care oferise un banchet lui Pom-

ponescu, azi, cînd ministeriabilul părea a nu mai fi 
actual, punînd mîna pîlnie la gură, zise:

— Un caraghioz!
Şi, rîzînd din toată inima, ieşi pe uşă.
Ioanide îl văzu de pe geam întinzîndu-se cu deliciu 

pe spate în automobil şi consultîndu-şi nelipsita 
agendă. Ca întotdeauna vara, arhitectul era prezent 
în Bucureşti din cauza lucrărilor, şi acum, după ce 
izbutise a trimite pe Pica împreună cu Elvira, mînca 
adesea la Hergot şi Erminia, dormind chiar noaptea 
în mansarda casei lor. Culmea, Conţescu, perfect 
înviorat, îi da ghes să-i ridice casa de la munte, pentru 
a se instala în ea din toamnă. Ioanide îşi făcu planul 
de a lua pentru cîteva zile pe Tudorel Ia şantierul 
de pe locul lui Conţescu, spre a sta de vorbă cu el. 
Acum Doru pretexta a fi foarte ocupat cu prepararea 
examenelor de toamnă, rămăsese acasă, dar lipsea 
cît mai mult de la domiciliu. Această incoerenţă 
familială displăcea din ce în ce mai mult arhitectului 
şi era decis ca într-un timp dat să puie ordine în 
căsnicia lui. Ioanide avea acest caracter, că, deşi 
solitar în propria lui casă şi foarte instabil, trans­
porta spiritul casnic şi în escapade, şi oriunde se 
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Ceea ce-i convenea la Hergot era sentimentul de a 
se afla într-o familie care ar fi putut deveni, dacă se 
căsătorea cu Erminia, a sa proprie. Aşadar, într-un 
fel, se vedea pe sine însuşi într-o situaţie ipotetică. 
Nu-i mai puţin adevărat că Erminia nu era aşa cum 
ar fi fost dacă s-ar fi căsătorit, ea era acum o celi­
batară, se purta ca atare şi avea toate semnele fizice 
şi morale respective. Întrucîţ îl priveşte, Ioanide 
nu lua în considerare, cînd era vorba de trecutul 
său sentimental, pe această Erminie, care-i deştepta 
numai vag imaginea de altădată, sufletul său era 
întors spre trecut, simbolizat într-o fotografie a 
Erminiei din acea epocă, aflată în odaia de la man­
sardă. Numai raţional, arhitectul admitea că femeia 
din faţa sa este aceeaşi de acum peste două decenii 
şi se purta în consecinţă. Erminia, dimpotrivă, vedea 
în Ioanide o fiinţă invariabilă, pe care o venera în 
actualitatea ei, neputîndu-şi în nici un fel închipui 
omul tînăr altfel decît cel de acum. Ba chiar dimpo­
trivă, la vederea imaginilor retrospective ale arhi­
tectului, rîdea, toate părîndu-i-se neserioase faţă 
de aceea impunătoare din prezent. «T u  eşti pro­
zaică şi eu sînt idealist », făcea Ioanide teorii psiholo­
gice către Erminia, gîndindu-se la această distanţă 
a viziunii, dar Erminia se scandaliza la ideea de a fi 
« prozaică », protesta, ea înţelegea prin prozaic un 
lucru calitativ deficient, un om răucrescut.

— După tine, glumea Ioanide, borşul e prozaic, 
smîntîna decentă, şi prăjitura poetică.

— Sigur! confirmă Erminia foarte pasionata de 
discuţii oricît de abstruse, deoarece orice convor­
bire însufleţită cu un bărbat, mai ales avînd aerul 
unei certe intime, îi producea o vizibilă mulţumire.

— Ştii tu ce e prozaic, stiraabilo î Vezi castronul 
ăsta de supă? Daca îl dezgrop peste două mii de 175



ani şi-l expun în mu2eu devine sublim prin forma 
lui, atunci extravagantă şi inuzuală.

Hergot lua parte cu o plăcere nespusă la aceste 
contenţiuni, întorcînd capul dnd spre imul, cînd 
spre altul, aprobîndu-i pe amîndoi, neîndrăznind 
să opteze pentru o teză. Dezvoltarea ideii de prozaic 
prin exemple culinare nu era accidentală. Ioanide 
observa grija infinită pe care o punea Erminia spre 
a da aspect delicat în special la ceea ce se atingea 
de mîncare şi de existenţa materială (sector în care 
doamna Ioanide era personal neglijentă, ştiind 
totuşi să comande; talentul acesteia era dichisul 
vestimentar şi decorul social). Cu douăzeci de ani 
în urmă, Ioanide avusese impresia ca Erminia nici 
nu mănîncă, trăind din sorbitura cîtorva picături 
de apă aproape imateriale. Deşi fata era destul de 
sănătoasă şi palpabilă, figura ei inocentă sugera 
abolirea vieţii animale. Acum Ioanide constatase că 
impresia de aerian provenea la Erminia exclusiv 
din ochi, din zîmbet. încolo era plina la obraji, 
iar la trup, cu înaintarea în vîrstă (avea acum patru­
zeci de ani), chiar puţin balonată, contribuind la 
asta şi rochiile comode, croite fără căutarea liniei, 
cu unica excepţie a cîte unui guler foarte atent bro­
dat şi a unei camee. Erminia mînca abundent la 
masă, chiar cu oarecare lăcomie de copil, plecîndu-şi 
capul deasupra farfuriei. Felul îngrijit cu care mînuia 
tacîmurile, gesturile supravegheate şi discrete distră- 
geau atenţia celor de faţă, mai ales ca se ridica des, 
pentru a inspecta bunul mers al serviciului. Erminia 
semăna mult cu o călugăriţă rumenă, căreia olandele 
scrobite din jurul capului şi obrajilor dau enbom- 
poi nf-ului un aer îngeresc. Ioanide nu citase borşul 
şi smîntlna decît fiindcă le avea în faţa sa. în ciuda 
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de masă reduse, serviciul în casa Hergot lua proporţii. 
Erminia punea pe masă tot soiul de glastre pline 
cu preparate reci, printre care glastra cu smîntînă 
era nelipsită. Eterica de altădată avea ambiţia mură­
turilor delicate, precum ardeii umpluţi cu varză, 
conopida, ciupercile. Ea le mînuia şi le oferea cu 
cea mai mare grijă, ca o farmacistă medicamentele, 
însă mînca şi ea din ele, cu voluptate, nu afecta în 
nici un fel dispreţul de materie. Căpătase din cauza 
aceasta pe faţa puţină scamă roşiatică, şi Hergot îi 
prescrisese un depurativ, nişte prafuri, pe care 
Erminia le şi lua pe vîrful unei linguriţe înaintea 
mesei. O  altă specialitate a celibatarei era dantela. 
Erminia n-ar fi pus un pahar cu apă fără a strecura 
pe dedesubtul farfuriei un rotocol de horbotă. 
Cana cu apă din mansarda lui Ioanide era acoperită 
de asemenea cu o dantelă. Pernele, imaculate, aveau 
ochiuri de broderie, nicăieri o suprafaţă textilă 
aibă nu apărea ca o materie plată, ci dematerializată 
prin orificii. Rufărie, ciorapi, batiste erau legate cu 
panglici, şi Ioanide zărise nişte ciorapi ai lui Hergot 
uriaşi, lăbărţaţi, ţesuţi cu o infinită atenţie de Ermi- 
nia, obturaţi în locurile rupte printr-un grătar subtil 
de fire de bumbac. Ioanide mai constatase că Ermi­
nia nu lega nici un sentiment de jenă faţă de viaţa 
corporală a omului şi de ceea ce sugerează, şi nu 
fara uimire descoperise în noptiera din odăiţa rezer­
vată lui o oala de noapte de porţelan acoperită cu 
un rotocol de superbă dantelă, întărit cu carton, 
Erminia se gîndise deci că Ioanide ar putea să aibă 
nevoie de vas peste noapte. Doamna Ioanide aluneca 
abil asupra acestui capitol, se făcea a nu înţelege, 
ascundea pe cît putea toata viaţa ei fiziologică şi se 
făcea a ignora pe a altuia. în ciuda acestei atenţii 
asupra materiei, Erminia părea mai inocentă decît 177



doamna Ioanide, care făcea impresia a cunoaşte 
viaţa pe degete. « Prozaismul» suavei Erminia 
Ioanide îl înţelegea în sensul că aceasta îşi închipuia ca 
un ciorap al lui Hergot bine cîrpit şi dichisit repre­
zenta un obiect gingaş. însă un ciorap este un ciorap.

Hergot, la rîndul său, forma pentru Ioanide, 
cînd trăgea în gazdă la el pe strada Tritonilor, un 
obiect de observaţii. Medicina, care ar fi trebuit să 
fie preocuparea de căpetenie a lui Hergot, cădea pe 
planul al doilea, astfel cum unii negustori de la sate 
ţin prăvălia închisă, robotind la cîmp, încît trebuie 
să fie aduşi de la brazdă de întîmplătorul client. 
Hergot se scula vara foarte matinal, îşi punea un 
şorţ mare de grădinar cu buzunar înainte şi ieşea 
în curte, unde tăia trandafirii, îi stropea cu o stropi­
toare mică, cu gîtul sitei foarte lung, ca florile să 
nu se încovoaie sub presiunea apei. Blestema pisicile 
care săriseră peste flori (Ioanide îl auzea de sus), 
inventa tot felul de împrejmuiri ale plantelor expuse. 
Seminţele florilor uscate, mai ales ale celor aşa-zise 
de piatră, le colecta în borcane de medicamente 
etichetate. Evenimentul mic, dizlocarea unei strea- 
şini, ruperea unei garoafe, căderea unui pui de 
rîndunică din cuib aveau mare importanţă pentru 
Hergot, îi ocupau existenţa, agitîndu-1, stîrnindu-i 
pasiuni. Hergot, scuturat de micile lui drame, avea 
obiceiul să vorbească singur, şi Ioanide îl zărea din 
pod dînd din mîini şi mişcînd buzele în răspunsuri 
imaginare pe care le făcea probabil unor preopi­
nenţi închipuiţi. Afară de asta, Hergot mai avea şi o 
grijă extraordinară de lucrurile neînsemnate, şi din 
senin, cînd nimeni nu se gîndea, întreba dacă s-a 
găsit dopul de sticlă de la un borcan. Dar mai carac­
teristic în viaţa celibatarului nostru era jurnalul.

178 Ca şi unii mari bărbaţi, Hergot ţinea un carnet de



însemnări, în care, după oarecare examen, puteai 
distinge următoarele puncte de vedere: climatice, 
economice, horticole, sanitare, psihice. La climatice, 
Hergot scria de exemplu: « 17/VI, ploaie măruntă 
între orele 7,20 a.m. şi 4 d .m .». La horticole:
« Trandafirul agăţător de lingă streaşină a degerat ».
La economice: « Pastilele de mentă s-au scumpit 
cu opt lei », La sanitare: « Am puţină stare subfe- 
brilă, 37,4 la orele cinci ». La psihice: « Indispus.
Nu destul de voios. » Foarte des Hergot însemna în 
dreptul datei: «Nimic deosebit», şi daca zilele 
decurgeau în această absenţă de accidente, însemna 
mai departe acest lucru numai cu iniţialele: « n.d. ». 
Important în jurnalul hergotian afară de laconismul 
notaţiilor era că toate zilele anului, în număr de 
trei sute şaizeci şi cinci, îşi aveau cronica lor, în aşa 
fel că puteai şti precis cîte zile au fost fără nimic 
deosebit, în cîte a plouat, a nins, şi în cîte Hergot 
« n-a fost voios». Se reducea viaţa doctorului 
numai la atît? De bună seamă că nu. Petrecerile 
muzicale nu erau niciodată semnalate, şi numai 
indirect cineva putea infera delectaţiile sale din 
însemnări ca aceasta: « Reparat arcuşul violoncel».
Este sigur că doctorul punea pe hîrtie simple hiero­
glife, în scopul de a-şi reconstitui mintal mai tîrziu 
culoarea zilelor trăite. Astfel, « indispus » trebuie 
să fi fost rezumatul unui proces complex de melan­
colie cunoscut direct numai lui Hergot, dacă nu 
cumva sub aceste vorbe abstracte nu se ascundea 
vreo agitaţie neobişnuita, ceartă în casă, probleme 
grave. Intr-adevăr, cînd i se întîmpla o enormitate, 
Hergot nu putea să se exprime suficient. Sufla ceva 
mai precipitat, mişca mîinile ca şi cum ar fi voit să 
reclame şi sta la îndoială, tremura din buze, şi atîta 
tot. Pe urmă îl vedeai prin curte vorbind singur, m



spunînd în gol ceea ce avusese de gînd să spuie 
altora. Aşadar, jurnalul condensa pînă la limitele 
neantului o viaţă interioară, făcînd-o indescifrabilă 
pentru altul. Hergot, spre deosebire de Ioanide, 
trăia fiindcă era în viaţă, acceptînd faptul banal al 
existenţei ca pe un fenomen ce nu trebuie discutat. 
Se făcuse medic, îşi îndeplinea conştiincios datoria, 
dar nu îndrăznea a crede că poate sa contribuie cu 
ceva la promovarea medicinei, nu avea noţiunea 
unei opere obiective de îndeplinit în afară de datoria 
de a trăi. O schimbare calitativă în existenţa sa i se 
părea imposibilă, şi dacă factorul poştal ar fi devenit 
prim-ministru, Hergot ar fi manifestat o mică surpriză 
mută, apoi ar fi continuat să rămîna liniştit în sfera 
sa, primind noua autoritate. Aşa îl vedea pe Hergot 
Ioanide, care nu putea sta locului de planuri şi 
viziuni. în schimb Hergot era lipsit de tensiune 
proprie şi, depersonalizat, devenea sublim cînd 
primea un impuls din altă parte. Dacă cineva i-ar fi 
dat de mină un copil să-l păzească pînă vine, şi nu 
s-ar mai fi întors o zi, Hergot îşi lua misiunea în 
serios, nu se clintea din loc. în profesia sa, prea 
marele zel pentru fiecare caz în parte îl făcea să 
neglijeze alţi clienţi sincronici, pierdea prea multă 
vreme cu o consultaţie în cabinet, uitînd pe alţii 
afară, nu ştia să se smulgă sentimentelor momen­
tane, să fie indiferent. Deşi diagnosticele şi curele sale 
erau excelente, Hergot în fazele critice ale bolii se 
înspăimânta, recomanda familiei sa aducă un medic 
cu reputaţie, ceea ce asupra unora făcea impresie 
rea şi, în ciuda faptului că doctorul chemat găsea 
că totul e în regulă, Hergot asculta smerit verdictul 
şi respira cu o vădită bucurie. Din fericire, specialis­
tul chemat îl cunoştea pe Hergot şi-l batea pe umăr 
în faţa clienţilor, zicînd:



— Aveţi în faţa dumneavoastră cel mai bun medic 
de copii pe care4  posedăm, ce mă mai chemaţi 
pe mine?

Atunci Hergot lăsa capul în jos şi se roşea ca 
o fată mare.

Ioanide, culcat în mansardă cu geamul deschis, 
evoca pe Erminia de altădată, o vedea cu ochii, 
imagina convorbiri posibile, pe care însă nu le 
realiza niciodată cu Erminia de jos, şi asta nu 
fiindcă aceasta ar fi fost cu totul indezirabilă, dar 
fiindcă Ioanide alături de o femeie dorea viguros 
alta. în mansardă Ioanide era obsedat de Ioana. 
Afară de asta, Elvira şi Erminia reprezentau pentru 
el două raporturi sufleteşti de nuanţă morală. 
Elvira era Junona, şi Erminia — Minerva. Întîia 
simboliza soliditatea căminului, în ciuda unor 
accidente, cea din urmă era confidenta. Fenomen 
curios. Părerea Erminiei despre femei era în general 
defavorabilă, aceea despre bărbaţi — tolerantă. Spre 
pildă, niciodată Erminia nu s-ar fi gîndit să reproşeze 
lui Ioanide infidelităţile sale, presupunînd că vina 
e totdeauna a femeii neglijate şi că dragostea barba- 
tului are în ea ceva incoercibil şi de la sine moti- 
vabil. Ea găsea femeilor cîte un cusur, lipsă de fru­
museţe, neglijenţă, indiferenţă. Pe bărbaţi îi scuza, 
şi chiar despre Gonzalv Ionescu, pe care, fireşte, 
Ioanide îl făcuse dobitoc, îl găsi politicos, îndatoritor. 
Hergot şi Erminia iritau pe Ioanide la fel ca şi 
Elvira, prin faptul că duceau respectul de oameni 
pînă acolo încît îi găseau pe toţi perfecţi. După 
Ioanide existau trei categorii: indivizi care nu-1 
interesau de loc şi cărora le întorcea spatele, apoi 
« dobitocii», în fine, aceia care intrau în definiţia 
« un om ». Exclusivismul lui pornea nu din mizan­
tropie, ci dintr-o filozofie a faptei. Acela pentru îsi



care avea o stimă nelimitată, considerînd capacitatea 
lui, era « om ». Ceilalţi (excluzînd pe neinteresanţi) 
erau dobitoci, şi în categoria asta intrau mai toţi 
oamenii cu care avea de-a face Ioanide, întrucît 
expresia nu indica dispreţul total, ci numai consta­
tarea unei imperfecţii. într-un cuvînt, arhitectul 
pretindea să judece oamenii după un canon, avînd 
totdeauna în faţă ideea unei umanităţi desăvîrşite, 
şi se supăra pe aceia care acceptau lumea aşa cum 
este. Prin urmare, Ioanide rîse cu poftă cînd Erminia 
emise bune păreri despre Gonzalv, declarîndu-1 
« om bun ».

— Gonzalv Ionescu, om !. . .
— Dar ce este ?
— Maimuţă!
Hergot zîmbi cu respectuoasă bună dispoziţie la 

ceea ce socotea o glumă, în sinea lui nu era convins, 
pentru că el, ca medic infantil, nu făcea distincţie 
între pacienţii săi, toţi fiind pentru el « copii». 
Ioanide avu curiozitatea să vadă ce scrie Hergot 
în carnetul său — al cărui loc îl ştia, căci doctorul 
nici nu-1 ascundea, socotindu-1 un fel de registru 
al casei — în dreptul zilei în care discutase aprins 
cu el şi cu Erminia despre calitatea oamenilor. 
Hergot scrisese doar: «37  de grade la um bră!»

« Mare dobitoc! » nu se putu el împiedica să 
exclame.

îmbrăcat în costumul său de lucrător, Ioanide 
plecă cu Tudorel la munte, la terenul lui Conţescu, 
Luase cu sine şi două corturi mici paralelipipedice, 
cu tot tacîmul lor, ca să doarmă afară la aer. Fu 
puţin cam surprins de a vedea pe Tudorel cu cizme 
în picioare. Niciodată nu purtase asemenea încăl­
ţăminte, şi ideea fiului său i se păru din cele mai 
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traiectul, în tren, în trăsură, pe cai, Ioanide băgă 
de seamă că Tudorel era complet nepăsător la peisaj, 
clocotul rîului, pereţii granitici ai muntelui, brazii 
nu-1 putură scoate din absorbitoarea consultare a 
unei agende. Un timp chiar, punînd cizmă peste 
cizmă, întins pe banchetă în vagonul gol, Tudorel 
dormi pe spate, cu mîinile sub cap, Ioanide se miră 
de completa nepăsare a lui Doru faţă de femei. 
Vagonul şi coridorul fusese plin o vreme de 
femei şi fete care se duceau spre munte, îmbrăcate 
în costume de vară dintre cele mai transparente.
O fată, în particular, care şedea pe bancheta din 
faţa sa, plăcu lui Ioanide. Avea sandale plate în 
picioare, iar pe trup o rochie simpla de imprime 
cu flori de un roşu fin, care îmbujora faţa. Corpul 
fetei era foarte bronzat de soare, în contrast cu 
părul blond şi dinţii albi. Semăna puţin cu Pica, 
ochii însă îi erau ca cenuşa. N-avea alt ornament 
decît un ceas cu brăţară de argint. Şedea picior 
peste picior, lăsînd a i se vedea profund pulpele, 
fără a inspira însă nici un gînd indecent, atît era de 
serioasă şi de sigură de sine, dezgolită ca o jucă­
toare de tenis. Lui Ioanide îi plăceau grozav aseme­
nea imagini, susţinea chiar ca în oraşul construit 
de el lumea va umbla vara cu costume simplificate, 
corespunzînd veşmîntului antic, în nici un caz nu 
punea vreun gînd erotic in admiraţia lui, mai 
degrabă încerca o simpatie paternă. însă gustul 
lui pentru anatomia tinerelor fete constituia o 
senzualitate sublimată de artist. Dacă Tudorel s-ar 
fi căsătorit cu o astfel de fată, Pica şi cu această 
tînără noră i-ar fi plăcut. Fata cu sandale citea o 
carte englezească, şi Ioanide nu se lăsă pînă nu 
descifră titlul de pe cotor: Stevenson, Tmvels with ct 
Donkey (Călătorii cu un măgar). Fata era distinsă. 183



Ioanide făcu semn cu cotul lui Tudorel, cu un gest 
ştrengăresc, arătîndu-i-o. însă Tudorel rămase insen­
sibil, distrat, şi arhitectul avu chiar impresia unei 
uşoare ironii în ochi, care voia parcă să spună: 
« Tata e un afemeiat, se ţine de lucruri neserioase! » 
La o staţie, o ceată întreagă de doamne şi domni­
şoare salută plecarea unor călători care se suiră în 
tren. Ioanide iar făcu cu cotul lui Tudorel, căci 
văzuse vreo două foarte drăguţe. Fusese observat 
cum stimulează pe Doru, şi fetele, care înţeleseseră 
interesul lui Ioanide, măgulite în fond, rîseră cordial. 
Cu toate astea, Tudorel fu incoruptibil. Arhitectul 
concepu o foarte proastă idee despre fiul său, 
deoarece el credea că instinctul sexual comandă 
toate faptele bărbatului şi că un om apatic e şi 
steril. Toate monumentele memorabile, afirma el, 
s-au ridicat în onoarea femeii. Văzînd frigiditatea 
lui Tudorel, Ioanide îl lăsă în pace şi continuă de 
aci încolo să arunce ochii ori de cîte ori — în tren, 
în staţii, pe drumuri de ţară — o femeie i se părea 
interesantă prin ceva, şi s-o observe pe cont propriu.

Ioanide aşeză corturile chiar lîngă locul de con­
struit, pe marginea unui infim şipot, destinînd unul 
lui Tudorel. Pentru pietrari şi salahori ridică un 
şopron sumar. Lucrările fură începute îndată, şi 
Doru fu lăsat liber să se distreze cum voieşte. Cu 
acest prilej, Ioanide strînse asupra fiului său multe 
observaţii noi. Intîi Doru întrebă pe oameni dacă 
în sat vin jurnale. Oamenii răspunseră că nu, doar 
la vale de tot, în staţie şi în oraş, se puteau afla. 
Cu poşta primea cine era abonat, caz în care se afla 
preotul. Doru, revelat deodată ca foarte tenace, 
întrebă unde stă preotul. Acela nu locuia în acest 
sat, ci în cel de la podul din vale, de unde pornea 
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sate de la munte mai apropiate, deci şi aci. Avea 
un cal. Doru se arătă cu totul plictisit de carenţa 
jurnalelor şi studie foarte serios modul de a coborî 
la vale. Spre norocul lui, Ioanide comandase ci­
ment şi material în oraş, pentru care treabă închi­
nase două căruţe, care veneau însă pînă la gura 
de jos a văii, de unde sacii erau puşi pe spinarea 
cailor, nefiind drum de car. Doru porni cu caii şi 
căruţele în jos şi veni tocmai a doua zi, cu un maldăr 
de ziare pe zilele din urmă pe care le pierduse, şi 
din mai multe publicaţii. Ioanide trase cu coada 
ochiului la jurnale, între cate unele lui cu desă- 
vîrşire necunoscute, fără a face o cît de mică obser­
vaţie. Doru nu şezuse degeaba jos de vreme ce făcuse 
o combinaţie. O cursă de Ia oraş pînă la satul de 
la pod aducea zilnic popii ziarele, iar acesta le 
preda oamenilor cu caii prin care pietrarii lui Ioanide 
făceau transporturi zilnice. Prin urmare, Doru 
făcuse cunoştinţă cu preotul. Tudorel şedea întins 
pe patul din cort (niciodată pe pajişte), şi acolo 
consulta jurnalele foaie cu foaie şi tînd cu rînd, 
punîndu-le apoi sub pătură.

— Nu te ştiam aşa de interesat de evenimentul 
zilnic! îl apostrofă Ioanide.

— Trăim în prezent! zise Doru cu ochii în jos.
— E şi asta o teorie. Oamenii inteligenţi trăiesc 

într-un prezent legat mereu de trecut şi deschis 
spre viitor şi se emoţionează numai de marile 
fapte de construcţie. Nu s-a petrecut nimic impor­
tant, exagera Ioanide ca de obicei, de la Michel- 
Angelo pînă acum afară de inventarea betonului 
armat. Şi ce te interesează, crimele pasionale, mica 
publicitate ?

Tudorel se arăta jignit.
— Sînt şi alte evenimente, mai importante. 1 8 5



— Anume care 1
— Evenimente care vor schimba faţa lumii.
— Sper ca soarele va apune mereu în acelaşi loc.
— Nu-i vorba de soare. Europa se transformă,
Ioanide nu putu răspunde imediat, deoarece

merse să arunce bucăţi de piatră în cimentul de 
bazament, spre a da un exemplu de proporţie 
lucratorului. Abia după ce un strat de ciment fu 
turnat se-ntoarse spre Tudorel.

— Zici că Europa se transformă. Şi ce-mi pasă mie ?
— De prefacerea ei depinde şi viitorul României. 

Dumneata vrei s-o lăsăm în voia soartei cînd putem 
face din ea o ţară ca soarele de pe cer?

Ioanide consideră pe Doru cu curiozitate. Imaginea 
soarelui de pe cer i se păru cam bizară, părea un 
lucru spus de multe ori, un clişeu, şi parcă o mai 
auzise, totuşi exaltarea concentrată a fiului său îi 
atrase atenţia. Doru nu era apatic, cum bănuise, 
avea o năzuinţă secretă, care însă — faptul era 
deocamdată incontestabil — nu se referea la cîmpul 
culturii.

— în definitiv, domnule, conchise Ioanide, îmi 
pare bine că te interesează ceva pe lume, fie şi 
soarta Europei; ceea ce mă miră însă este că un 
asemenea interes s-a născut în jurul meu. N-aş fi 
crezut. în fine, vom mai vorbi.

Tudorel, în afară de lectura asiduă a jurnalelor, 
făcea anchete stăruitoare printre oameni, întrebîn- 
du-i despre satele din jur, de preoţi, de învăţători, 
flăcăi şi luindu-şi însemnări pe un fel de hărţi 
rudimentare. Nu numai atît, dar se părea că are 
cunoştinţe în partea locului, din moment ce se 
informa de cutare sau cutare. Pe baza informaţiilor, 
începu să cutreiere regiunea, sub motiv de a se 
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necesar să meargă însuşi la oraş spre a alege o dată 
pentru totdeauna unele materiale asupra cărora 
oamenii nu puteau decide. Cînd trecu în căruţă, 
i se păru că vede de cealaltă parte a apei, rezemat 
de parapet, pe Doru împreună cu cîţiva oameni, 
flăcăi după toate aparenţele, toţi cu cizme.

« Nu mi-am închipuit ca acest băiat să fie aşa de 
sociabil», gîndi el.

în altă zi, fiind duminică, Ioanide fu poftit la 
masă în vale de pietrar, Doru ceru îngăduinţa de 
a pleca mai de dimineaţă, voind, spunea el, să se 
bucure de răcoarea din zori. în sat, Ioanide se plimbă 
împreună cu pietrarul prin părţile lui mai notabile, 
şi în cele din urma se abătu şi pe la biserică. Acolo 
era slujbă. După ce dădu un ocol locaşului pe afară, 
gasindu-1 interesant, arhitectul îşi scoase şapca 
şi pătrunse înăuntru. Doru şi cîţiva tineri ţărani, 
toţi cu cizme, şedeau îngenuncheaţi foarte specta­
culos, nu departe de stranele ctitorilor, priviţi de 
femei mai ales cu interes acut. Preotul, foarte 
tînăr, cu barbă redusă la un vtrf, ca la muşchetari, 
slujea cu ochii tot spre ei, într-un spirit de înţele­
gere. Ioanide se întoarse repede pe călcîie şi ieşi 
din biserică. Asta întrecea toate aşteptările sale.

« E ceva putred în Danemarca !» glumi el mintal.
Observă că Tudorel primeşte şi corespondenţă, 

prin urmare scrisese, îşi comunicase adresa. îndată 
ce o primea, intra în cortul său, unde rămînea 
multă vreme citind scrisorile, făcînd însemnări.
S-ar fi zis că Doru şi-a instalat în cort un adevărat 
birou. într-una din zile îşi făcu apariţia un plutonier 
de jandarmi, care întrebă pe Ioanide ce face acolo, 
îi ceru legitimaţia, pe care o răsuci multă vreme în 
mînă, se informă cine era Doru. Ioanide, neavînd 
vreme să se supere, aproape nu dădu importanţă ist



faptului, deşi cînd jandarmul plecă îi veni ideea că 
e scandalos să fie astfel suspectat, îşi aduse aminte 
de probabilii agenţi de pe strada lui şi încreţi fruntea. 
Era un « ce » la mijloc, care trebuia neapărat dez­
legat. Doru părea a fi un personaj luat la ochi de 
autorităţi.

Arhitectul vîrî capul pe uşa cortului lui Tudorel, 
cu gîndul de a-I mai chestiona discret; acesta,care 
avea o hîrtie în mînă, se sperie de neaşteptata ivire a 
tatălui său şi rupse hîrtia în bucăţele mici, pe care 
le băga în buzunar.

— Ştrengarule, primeşti scrisori de dragoste! îl 
provocă Ioanide, cu ochii fix la o bucăţică de hîrtie, 
scăpată atenţiei lui Doru şi care ca un fluture 
coborî încet spre sol, pînă ce se opri la marginea 
foii de cort. Mai ieşi şi tu la aer puţin, propuse 
arhitectul spre a scoate pe Doru din cort.

Acesta ieşi. Afară, Ioanide reflectă puţin, apoi 
zise:

— Fă-mi şi tu un serviciu, mergi colo pe marginea 
pîrîiaşului şi caută-mi cîteva pietre late, lustruite, 
să le pun deasupra planului, să nu mî-l ia vîntul.

îndată ce Doru se depărtă suficient, Ioanide se 
dădu pe după cort, ridică de afară marginea de jos a 
pînzei şi zărind hîrtiuţa o culese repede. Abia în 
crepusculul dimineţii, cînd cocoşii cîntau, Ioanide, 
întins în culcuşul său, examina hîrtiuţa. După o 
minuţioasă scrutare, înţelese că ea conţinuse doua 
coloane: una cu iniţiale său poate cu nume întregi, 
şi alta cu calificaţii sau aşa ceva. Astfel, în stînga, 
pe bucata găsită în cort, sta scris « T .I. », iar în 
dreapta « Externe»*, deasupra acestui cuvînt se 
citea « . . .  tem e», probabil, hîrtia fiind sfîşiată, 
fusese « Interne )>. Orice alte elemente cădeau în 
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foiţa conţinea această notaţie: « T .I., Externe». 
Ioanide, obişnuit pe vremuri să dezlege rebusuri, 
încerca să pună metodă şi căută o serie de cuvinte 
pentru fiecare iniţială. în cele din urma, avu o 
lumină: « T . I . » putea să însemne «Tudorel 
Ioanide». Aşadar, nota ar fi sunat: « Tudorel 
Ioanide, Externe ». De aci încolo, arhitectul nu mai 
pricepea nimic, şi o anume interpretare o înlătura 
din capul locului ca ridiculă. Aşeză hîrtiuţa cu grijă 
în portofoliu şi se scula.

Cînd, punînd la punct lucrurile, Ioanide se sui 
în trăsură împreună cu Doru, pe podul satului din 
vale, cu pietrarul pe capră, mai privi o dată spumele 
apei în rostogolire şi se gîndi la contrastul dintre 
liniştea naturii şi agitaţia vieţii omeneşti.

IX

întors la Bucureşti numai după două săptămîni 
de absenţă, Ioanide află o mulţime de lucruri noi: 
copiii lui Gonzalv Ionescu fuseseră grav bolnavi, pe 
Hagienuş îl dăduseră afară din casă, Conţescu 
ţinuse doua lecţii libere la Valenii-de-Munte, Sul­
tana plecase la Constantinopol. Poate că aceste 
evenimente fără importanţă ar fi trecut neobser­
vate, distanţa le facea frapante. Ioanide remarcase 
des acest fenomen, şi acesta era motivul pentru 
care nu citea ziarele decît la distanţe enorme de 
timp. Atunci abia băga de seamă că ţara avea alt 
guvern, că patriarhul murise, mulţimea, în sflrşit, 
de schimbări într-un interval de timp relativ scurt. 
Despre boala copiilor lui Gonzalv Ioanide află de 
la Erminia, adică, de fapt, de la bătrîna ei servitoare, 
fiindcă nu găsi acasă nici pe Erminia, nici pe Hergot, 189



care pur şi simplu îşi suspendase consultaţiile, 
în fine, la întoarcerea acestora ştiu cum se întîm- 
plase lucrurile. Fetiţa şi cei doi băieţi ai lui 
Gonralv căzuseră cîteşitrei bolnavi, şi Gonzalv Io- 
nescu, care la început chemă un doctor pentru 
adulţi, nu putu afla ce boală aveau, fenomenele 
fiind compatibile de mai multe interpretări. Se 
putea bănui, fiind vorba de copii. Gonzalv, cînd 
era vorba de progenitura sa, îşi pierdea orice cumpăt, 
relevînd altminteri aceeaşi insistenţă pe care o 
punea în toate faptele sale: îşi smulgea părul din 
cap, alerga pe la toţi cunoscuţii, cerea informaţii, 
într-o astfel de excitaţie morală merse şi la Conţescu, 
pe care nu-1 găsi (acela plecase pentru vreo patru 
zile la Vălenii-de-Munte), aflînd în schimb pe 
soţia acestuia, Paulina, sora lui Hergot. Aceasta 
îl trimise la Hergot. în treacăt fie zis, cu toată 
disperarea, Gonzalv nu se putu dispensa de a 
chestiona pe doamna Conţescu în privinţa sănătăţii 
soţului ei:

— Nu e oare o imprudenţă să plece aşa curînd 
după o boală gravă?

— Doctorul zice că nu.
Gonzalv strîmbă din nas aproape scandalizat; 

din întîmplare, fizionomia lui speriată nu permise 
Paulinei a pricepe sensul secret al indignării lui 
Gonzalv. Hergot primi apelul Iui Gonzalv Ionescu 
cu multă emoţie: trei copii bolnavi deodată, asta 
ieşea din comun. Veni numaidecît.Hxamină copiii 
cu cea mai mare grijă, îi privi în gît, îi pipăi pe ab­
domen, le luă temperatura, aşteptînd lingă ei 
răbdător scurgerea timpului cuvenit. Faţa lui era 
foarte îngrijorată (ţie personal, de origine sentimen­
tală), fapt care alarmă şi mai mult pe Gonzalv. După 
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scrupuloasă, Hergot declară că fetiţa şi cei doi 
Băieţi aveau scarlatină într-o formă serioasă şi 
trebuiau izolaţi într-o odaie cît mai aerisită. Dădu 
imediat sugestii asupra aranjamentului posibil şi 
ajuta însuşi la scoaterea mobilelor dintr-o odaie. 
Hergot aduse singur unele doctorii de acasă, puse 
un vas cu creolină în odaia micilor bolnavi şi le 
făgădui cele mai gustoase bomboane de pe lume.
Fie că boala avea o formă severă, fie că pacienţii, 
abia ieşiţi din altă boală, o suportau greu, din 
cauza temperaturii, avură nopţi crispate. Băiatul 
mai mare strigă de cîteva ori « Mamă! ». Gonzalv, 
speriat, alergă în oraş şi aduse pe cele două foste 
soţii, astfel ca cele trei mame şedeau acum laolaltă, 
păzindu-şi cei trei copii, alternate de Hergot şi 
de Erminia, care îşi oferiră serviciile benevol. De 
cîte ori Hergot scotea termometrul din subsuoara 
bolnavilor, Gonzalv întreba din ochi, se alarma de 
o întîmplatoare creştere a temperaturii. Nu mai 
mînca, şedea pe marginea unui scaun şi-şi trosnea 
mîinile, sîcîind totdeodată genunchiul unui picior, în 
vreme ce fălcile se mişcau mestecînd în gol. Hergot 
oferi lui Gonzalv o băutură calmantă. în ziua cînd 
temperatura băiatului cel mare atinse o limită 
supărătoare şi Hergot procedă la împachetarea bol­
navului într-un cearşaf ud, Gonzalv fu auzit 
scâncind în odaia vecină: « îmi mor copiii, ce mă 
fac eu? » Nici Hergot nu era de altfel mai puţin 
emoţionat, cu toată banalitatea cazului; se vedea asta 
în felul cum se schimba la faţă. în momentul care i 
se păru mai critic ceru telefonic avizul uneia din 
somităţile pe care le consulta şi care-i răspunse că 
nu vede, din spusele lui, nimic neobişnuit. Două 
gesturi în legătură cu aceste întâmplări trebuiesc 
neapărat reţinute. în ziua de panică, precum am 191



văzut nejustîficată, care făcu totuşi să curgă sudori pe 
fruntea lui Hergot şi puse încheieturile degetelor 
lui Gonzalv la mari încercări, Hergot, întors acasă 
spre a răsufla după ce lăsase instrucţii, însemnă în 
carnetul său numai atît î « Lună plină superbă ». 
Tot atunci, la plecare, Hergot bătu pe umăr pe pie- 
ritul la faţă Gonzalv, care îl însoţise pînă la poartă, 
spre a -i mai extrage oarecare preciziuni şi pronos­
ticuri, şi spuse:

— Fii liniştit! Totul merge bine. C o p ii!.., 
Natura lucrează din plin. Natura are tainele ei. 
Ia te uită la Conţescu! Voinic, sănătos.

Cu toata sperietura sa, Gonzalv, auzind de Con­
ţescu, redeveni implacabil şi-şi arăta o îndoială 
malignă în remisiunea lui:

— De, domnule, zise el, crezi c-o să dureze ?
Gonzalv Ionescu nu-şi concedie fostele soţii decît

cind fu absolut încredinţat că copiii nu mai au 
nevoie de nici o îngrijire. Atunci îşi trimise odraslele 
la munte, iar el începu tipărirea unui nou memoriu 
de lucrări.

Al doilea eveniment avu o difuziune mult mai 
mare. De mult copiii lui Hagienuş aveau impresia 
că acesta consumă intenţionat ce mai are spre a-i 
frustra de orice succesiune. Cea mai furioasă era 
fata Iui, şi nu din cauza soţului, om mult mai rezer­
vat. Pretenţia lor era ca Hagienuş să le dea lor 
toată leafa şi sa le împartă averea de prin provincie, 
cită mai rămăsese, în schimbul întreţinerii. De 
guvernantă, spuneau ei, n-avea nici o trebuinţă. 
Construirea cavoului fu un semnal de explicaţii. 
Pentru ce, ziceau copiii, să vîre bani într-un cavou 
pretenţios, cînd o simplă cruce şi un grilaj pe locul 
de veci erau de ajuns? Ei nu pomeneau nimic de 
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foarte valoros şi-l puteau vinde cu preţ bun, dacă 
nu la stat, cel puţin la un particular bogat. Capul 
putea fi retezat şi înlocuit cu un altul după asemă­
narea persoanei căreia cumpărătorul i-ar fi consa­
crat monumentul. Cum construcţia criptei presu­
punea posedarea de fonduri, copiii cerură să le 
dea la fiecare o sumă de bani, şi, fiindcă Hagienuş 
nule satisfacu cererea, guvernanta fu dată pe uşă afara. 
Aspectul nostim al chestiunii este că lucrurile nu 
se petreceau cu scandal vizibil. Atacul se desfăşura 
în etape şi în modul cel mai convenabil. La masă, 
unul din copii, cel mai mare, cate era şi mai îndrăz­
neţ, facea introducţia, de pildă, în cazul recent:

— Hei, tată, eşti în fonduri, construieşti cavouri, 
ia mai da-ne şi nouă ceva, morţii cu morţii, viii 
cu viii, sîntem copiii dumitale în definitiv.

— Zau aşa, tată, îi lua vorba din gură fata, aş 
vrea şi eu să ma duc la băi.

Hagienuş făcea pe surdul insensibil, se jura că 
n-are (adevărul este că minţea). Copiii reveneau 
la şarjă, la alte mese, nedepăşind niciodată tonul 
unei glume cam familiare, dar la urma urmelor 
respectuoasă, avînd în vedere ca Hagienuş, ca tata, 
se afla oarecum în responsabilitatea lor. După faza 
aluziilor, urma somaţia. Băiatul cel mare zicea 
foarte dulce:

— Va să zică, tată, nu vrei sa ne dai nimic. îmi 
pare foarte rău că te porţi aşa cu noi. Asta e ultima 
oară cînd iţi mai cerem.

Hagienuş, atunci, păţit, încerca să se scuze, 
făgăduia că neapărat luna următoare spera să facă 
rost de nişte bani etc. Dacă asta se întimpla la 
prînz, guvernanta nu mai apărea la masa de seară. 
Ultima comedie decurse exact la fel. Se poate 
întreba de ce Hagienuş nu scotea o vorbă despre t?3



dispariţia guvernantei, de ce nu făcea uz de autori­
tatea paternă. Motivul este că i s-ar fi răspuns cu 
argumente la care era sensibil: « Cum, i-ar fi zis 
fata, în casa în care se află osemintele mamei noastre, 
dumneata, care pretinzi că ai iubit-o şi-i faci cavou, 
ţii o astfel de femeie? » într-adevar, Hagienuş venera 
memoria soţiei şi totdeodată voia să fie respectabil 
faţă de copii, încît pe guvernantă n-o putea apăra 
decît printr-o înţelegere tacită. Cît despre uşurinţa 
cu care era eliminată aceasta, fără a face scandal 
şi a reclama lui Hagienuş, exista şi aci o explicaţie. 
Guvernanta nu era uşă de biserică, şi, între altele, 
copiii o prinseră de cîteva ori furînd obiecte şi 
cărţi din odaia lui Hagienuş, fără a o denunţa, căci 
în epocile de acalmie ţiitoarea pîndea paşii orien­
talistului şi dădea informaţii copiilor. Hagienuş, om 
bătrîn şi cu slăbiciuni şi tabieturi, suporta foarte 
greu lipsa auxiliarei sale şi, inevitabil, mai devreme 
sau mai tîrziu, amîndouă taberele cădeau la tran­
zacţie şi reluau viaţa obişnuită. Orientalistul îşi 
iubea şi copiii şi nu putea sta multă vreme fără ei, 
impertinenţele lor nu-1 prea supărau, socotindu-le 
ca semne de temperament. La rîndul lor, copiii 
îl considerau pe Hagienuş şiret, vrednic părinte 
al lor. Lupta intestină endemică constituia într-un 
cuvînt formula existenţei familiei Hagienuş. De 
data aceasta orientalistul se simţi jignit şi neliniştit 
de aluziile pe care i le tot făceau de Ia o vreme copiii 
că vira bani în cărţi şi piese arheologice, Meditînd 
să-şi scoată lucrurile din casă şi să le plaseze în 
altă parte, plecă într-o după-amiază, după conflict, 
cu un braţ de infolii. Seara, cam tîrziu, cînd se 
întoarse acasă, găsi uşa închisă. După cîteva încer­
cări infructuoase de a deschide, Hagienuş renunţă 
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merse la Saferian, căruia îi notifică foarte comic 
în obidirea sa (Hagienuş n-avea dignitate):

— Lasă-mă să dorm undeva noaptea asta. M-au 
dat copiii afară!

Din zilele următoare dormi la biroul sau, unde exis­
ta o camera cu canapea. De fapt, copiii nu avuseseră 
intenţia a-1 da afară pe Hagienuş, ci închiseseră 
uşa ca sa ştie cînd vine şi sa-1 împiedice a mai 
scoate cărţi din casa. Biblioteca lui Hagienuş, după 
părerea lor, era foarte de preţ, şi scoaterea ei ar 
fi reprezentat pentru ei o pierdere. Băiatul cel 
mare arătase la anticari cîteva volume, aceia recu­
noşteau valoarea cărţilor, însă ziceau că nu le cer 
decît specialiştii, şi pierd cu bucata, voiau să cum­
pere numai cu mormanul, pentru care de altfel 
ofereau sume derizorii. Copiii înţeleseră că numai 
Hagienuş ar fi putut vinde cu preţ mare cărţile 
specialiştilor sau instituţiilor şi că după moartea 
lui biblioteca ar fi putut fi oferită cu preţ bun 
Academiei. Ceea ce strînsese orientalistul reprezenta 
o valoare. Prin urmare, copiii săi protejau volumele 
şi medaliile lui Hagienuş cu un zel interesat, nu mai 
puţin folositor pentru bibliofil sub durata vieţii. 
Spaima copiilor fu mare cînd văzură că Hagienuş 
iese pe poartă cu volume învelite în pergament 
sub braţ.

— Tata cară cărţile! strigă băiatul cel mare, care 
era ofiţer, devenit deodată bibliofil.

Se ţinu un consiliu de familie, şi decizia fu de a 
se închide uşa, spre a se putea prinde momentul 
cînd vine Hagienuş, care avea obiceiul să meargă 
în vîrful picioarelor, ca o pisică. Acum lucrurile 
luînd un aspect grav, copiii bătură în retragere 
şi trimiseră pe fată după tată-său, să-i explice că 
nu l-au dat afară, să-l îmbie, în fine, să se întoarcă 195



acasă. Zadarnic luă fata pe Hagienuş de gît, acesta 
susţinea mereu:

— M-aţi dat afară? Foarte bine! Am să spun la 
toata lumea că copiii mei m-au gonit.

Şi, intr-adevăr, Hagienuş spuse. Dintr-un senti­
ment de afectare ce nu era suficient de puternic 
şi se combina repede cu plăcerea de a forma un 
obiect de interes şi eventual a tîage un profit, 
Hagienuş, cînd îl întreba cineva ce mai face, destăi­
nuia ca este o victimă.

— Ce mai faci 1 îl salută de pildă Gulimănescu.
— Ce să fac, răspunse Hagienuş, ia, m-au dat 

copiii afară.
— Ce vorbeşti, domnule ?! A ş ! Cum se poate 

aşa ceva?
— Iacă se poate !
Gulimănescu era avid de scandalul altora, el 

însuşi acoperindu-şi existenţa în cel mai perfect 
secret. Bucuria de a petrece pe socoteala cuiva îi 
lumina faţa.

— Şi cum s-a întîmplat?
Hagienuş se apucă să nareze cum i-au închis 

copiii uşa, înflorind povestea, dar vag, fara a spune 
în fond nimic vătămător pentru familia sa. El 
punea accentul pe dramatismul situaţiei sale de 
om rămas fără rost.

— Ei, şi acum ce faci ?
— Ce să fac? Am rămas pe drumuri.
Aceste cuvinte însă Hagienuş le spuse clipind 

şiret, într-un ton de butadă. Nici nu putea face 
altfel, fiindcă ideea rămînerii pe drumuri era o 
mare exagerare. La urma urmei, Hagienuş n-avea 
decît un colţ de locuit într-o casă cedată copiilor, 
de lţafa şi de veniturile sale nu se putea atinge 
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pentru el, căci cu bani puţini avea o pensiune 
confortabila. Dezagrementul îl constituia numai 
stricarea abitudinilor. Aşa fiind, de data aceasta 
Hagienuş se ţinu tare multă vreme, locuind la 
minister şi luînd masa de foarte multe ori prin 
grădini de vară, cu prietenii care îl invitau spre 
a afla de la el « cum a fost dat afară de copii». 
Băiatul ofiţer începu să fie cam îngrijorat de această 
poveste, care ajungînd la urechile superiorilor putea 
sa-i dăuneze în carieră. Chemă deci înapoi guver­
nanta, care aşteptase liniştită, cunoscînd dinainte 
deznodămîntul, şi o trimise la Hagienuş să parla­
menteze, nu fără a încerca să obţină de la el oarecare 
promisiuni de bani. Şi astfel Hagienuş se întoarse cu 
cărţile sale despre Caldeea şi hitiţi în apartamentul 
lui. « Ce meschine întîmplări! medita Ioanide. Dar 
exista oare altele mai importante? Conflictul tem­
porar între Hagienuş şi copiii săi e mai important 
în sfera îngustă în care s-a petrecut decît un război 
între popoare. Evenimentele pretins mari sînt 
abstracte şi ca şi invizibile. O  dragoste, o ură, 
o încăierare între doi oameni, astea sînt esenţa 
vieţii reale. Dacă Hagienuş ar fi un intelectual activ, 
cu talentele sale, şi şi-ar înscrie numele în cîmpul 
ştiinţei sau al artelor, ce mai excelentă materie 
pentru biografie calvarul comic al căsniciei sale! » 
Sufleţel divulga ca Furiile prin voinţa Cerului intra­
seră în casa lui Hagienuş. Gaittany trase un hohot de 
rîs, iar Smărăndache, mai răutăcios decît toţi fără 
voia lui, denumi pe Hagienuş Regele Lear. De acum 
înainte nimeni nu-i mai zise altfel.

Despre plecarea Sultanei Ioanide afla de la 
Saferian, cu oarecare satisfacţie de a vedea rezol­
vată de la sine o problemă spinoasă, însă acasă, 
pe masă, găsi o scrisoare de la ea, Arhitectul ezită 197



de a o deschide, cum facea nu rareori cînd voia să-şi 
prezerve spiritul de preocupări supărătoare. După 
două zile se hotărî s-o citească.

« Dragul meu — zicea Sultana fără alte ocoluri, 
cu o scriere cam lăbărţată, totuşi nu dezordonată 
— după multe ezitări, m-am decis să plec din ţară, 
după sfatul tatii, care mi-a dat o grămadă de comi­
sioane. Să nu-ţi închipui de loc că mă plimb cu 
mîinile în buzunar, sînt mai ocupată decît un agent 
de comerţ. Kevorg a venit şi el cu mine. Aici ne-am 
despărţit, văzîndu-ne fiecare de treburile noastre. 
O singură dată am făcut baie în mare, la Prinkipo. 
Omul ăsta e şi la trup, ca şi la moral, lipsit de 
vigoare; nu suportă nici frigul, nici căldura, în 
mare s-a ţinut mereu pe margine, cu un colac de 
salvare, Uf, ridicul 1 Să fi fost t u . După ce voi 
pune la punct treburile tatii, mă duc la Cairo, unde 
am să mă ocup de chestiunea noastră. Am informaţii 
precise că-ţi poţi face acolo o situaţie strălucită. 
Cu talentul tău, găseşti angajament oriunde. Ce te 
leagă pe tine de România? Mergi unde îţi convine. 
Am să aranjez totul, şi vin să te iau. Eu nu pot 
să aştept, vreau să trăiesc repede, violent, cît sînt 
încă tînăra. Ce-mi pasă de prejudecăţile burgheze? 
Sînt liberă, sînt bogată. De aş fi şi săracă, sînt capa­
bilă să-mi cîştig singură existenţa. Cu un om ca 
tine, străbat pămîntul.. .  »

Scrisoarea continua astfel, consumînd două coli 
de corespondenţă, plus o foaie, în total nouă pagini. 
Ioanide distinse, în ciuda expansiunilor, un ton 
pozitiv de caracter practic. Aluziile la comisioane 
nu erau vorbă goală. Saferian, cu care Ioanide 
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— Fata asta are stofe de om de afaceri, posedă 
vocaţie. Nu oricine poate. La noi, meserie delicată, 
trebuie să ghiceşti, să lucrezi iute. Bărbaţi cu expe­
rienţă mare nu izbutesc. Foarte iscusită, foarte...

Asemenea păreri din partea unui om serios ca 
Saferian erau un adevărat certificat, oricît ideea 
superficială a unei fete exaltate părea a nu se potrivi 
cu noua imagine. Alte caractere morale rezultînd 
din scrisoare şi în acord cu observările de pînă 
atunci ale lui Ioanide erau completa lipsă de preju­
decăţi, o percepţie scutită de romantism, pusă 
în serviciul egoismului vital, şi detaşarea de orice 
legături geografice. Sultana avea aerul să spună că 
poate trăi în Australia sau printre afrikanerii din 
ţara foştilor buri tot aşa de bine ca în Olanda sau în 
Portugalia. N-avea simţul relaţiilor invizibile. « Ce 
te leagă pe tine de România? » Propoziţia asta uimi 
pe Ioanide. Mai tîrziu arhitectul primi o altă) scri­
soare, din Cairo, înlauntrul căreia găsi o adresă 
bătută la maşină, în englezeşte, din partea unei 
societăţi. Sultana îl lămurea că în privinţa condiţiilor 
materiale totul era în regula, depindea numai de 
el să se hotărască. Angajamente numeroase îl aş­
teptau dacă venea, şi ca dovada îi expedia oferta 
unei societăţi anglo-egiptene care îi fixa un salariu 
global anual în lire sterline şi alte procente, cu 
subînţelesul ca trebuia să se deplaseze pe o rază 
mare în spaţiul extrem-oriental în care lucra compa­
nia. Oferta avea aspectul cel mai solid din lume 
şi dădea amănunte din care rezulta că ofertanţii 
erau bine informaţi asupra lui Ioanide; acesta nu 
mai puţin o dădu la o parte, ca un simplu joc de 
imaginaţie, asemeni scrisorilor de comerţ din manu­
ale. Avu intenţia de a scrie Sultanei şi începu 
astfel: « Ce te leagă pe tine de România ? zici tu. . .»  199



Cînd facea însă asta, alte preocupări veniră pe capul 
lui Ioanide, şi scrisoarea rămase nescrisă. « La 
urma urmei, e tot nebună», spuse Ioanide pentru 
sine, şi aruncă hîrtia mototol în coş.

Tudorel tocmai îi ceruse învoirea să-l lase să 
facă o excursie cu cîţiva prieteni. De fapt, mai mult 
îi notificase, de vreme ce era gata echipat, cu valiza 
făcută, iar plecarea urma să se producă în aceeaşi 
zi. Ioanide n-avea, fireşte, nimic de zis şi-l întrebă 
doar în ce parte a ţării merge. La această chestiune 
Tudorel păru cam ambarasat şi susţinu că itinerarul 
îl au prietenii.

— îmi închipui că ai nevoie de bani, înţelese arhi­
tectul ; sper că nu-ţi trebuiesc prea mulţi. Nu prea am.

Doru zise că n-are nevoie de nici o sumă.
— Asta nu se poate, replică Ioanide, cine are să-ţi 

plătească trenul, masa?
— Avem combinaţii.
Ioanide se supără de-a binelea.
— Vorba asta « combinaţii » nu-mi place de loc. 

Fiul arhitectului Ioanide trăieşte pe spinarea altora, 
tapează? înţeleg sa fii găzduit de prieteni, să faceţi 
astfel încît să vă coste ieftin pe fiecare, dar ca unul 
să nu contribuie cu nimic nu admit. Cît îţi trebuie ?

Doru îşi pierdu oarecum cumpătul, apoi ceru, 
roşind, o sumă mai degrabă derizorie pentru acea 
vreme — trei mii de lei.

— Dacă mergeţi cu clasa a treia sau vi se dă o 
reducere şi faceţi tabără, suma poate să v-ajungă.

Cu toate astea, îi dădu cinci mii de lei, pe care 
Dom îi vîrî în buzunar ca pe nişte hîrtii fără valoare, 
neexprimînd nici un interes.

Ioanide începuse de la o vreme a fi curios de copiii 
săi şi'se  ambiţiona a-i cerceta mai de aproape. 

?oo Ţotuşi, excursia lui Doru ar fi trecut neobservată



dacă în după-amiaza acelei zile telefonul nu i-ar 
fi produs o nouă surpriza. Cineva întrebă:

— Camaradul Ioanide?
— Da 1 răspunse arhitectul puţin şocat de expresia 

« camarad ».
— Eu sînt Hangerliu! zise glasul.
— A ha! înregistra Ioanide cu un uşor umor, 

gîndlndu-se la medalia samiotă. Şi, fiindcă familia­
ritatea interlocutorului îl intriga, preciza: Aci este 
arhitectul Ioanide.

— Pardon l se scuză atuncea Hangerliu, şi închise 
telefonul.

« Ce-i cu măgarul ăsta, se miră Ioanide, care 
camarad Ioanide? »

Dar numaidecît îşi dădu seama că e vorba de 
Tudorel. Punînd în raport excursia lui Doru şi 
telefonul, Ioanide îşi zise că lucrurile nu erau 
fără conexiune între ele. Voia să afle cu orice chip 
unde pleacă Tudorel, şi l-ar fi urmărit însuşi la 
gară dacă nu s-ar fi temut de a fi zărit. Chemă pe 
Butoiescu şi-l întrebă dacă n-are un băiat deştept 
la dispoziţie. Butoiescu zise că n-avea încredere în 
altcineva şi s-ar duce el. După toate probabilită­
ţile, Doru nu-1 cunoştea prea bine, dat fiind că 
niciodată nu se amesteca în treburile tatălui său. 
Ioanide îl sfătui să ia o maşină, în cazul cînd 
Doru ar pleca şi el cu un vehicul. Doru însă luă 
tramvaiul, şi Butoiescu putu să-l urmărească nestin- 
gherit, deşi cu frica continuă de a nu-l pierde din 
vedere, din pricina întunericului, căci Doru pomi 
de acasă pe la noua seara. Butoiescu telefonă abia 
după ora unsprezece noaptea din gară. Doru plecase 
cu mai mulţi inşi, mai toţi foarte tineri, cîţiva mai 
vîrstnici, cu un tren accelerat de străinătate care 
mergea pe ruta Lemberg.



— Poate s-a dus undeva în Moldova.
— Nu cred, zise Butoiescu; s-au suit toţi intr-un 

vagon direct pentru străinătate, pe care scria 
« Berlin », şi din ce-au vorbit la fereastră cu cîţiva 
care i-au condus am priceput că merg în Germania.

— Eşti nebun şi tu ! spuse Ioanide, în culmea 
consternării.

« în definitiv, cugetă el mai tîrziu, că s-a dus în 
Germania nu-i nici o crimă. Dar de ce să nu-mi 
spună? Şi cu ce bani? De unde valuta? Şi apoi, 
cînd şi-a scos paşaportul? Abia a venit cu mine de 
la ţară. Tăcerea băiatului ăsta mă înspăimîntă. »

Ioanide era un om care, o dată hotărît într-o 
direcţie, mergea drept înainte. A doua zi se duse la 
Prefectura poliţiei şi întrebă daca s-a făcut paşaportul 
domnului Tudor Ioanide.

— Dar l-a ridicat I zise domnişoara care consul­
tase registrul.

— Aşa, prea bine, mulţumesc! salută amabil 
Ioanide.

Apoi dădu un telefon Iui Gaittany, care lipsea 
din Bucureşti numai trei zile pe săptămînă, facînd 
week-end la fermă (nu se ducea niciodată la staţiunile 
climaterice din ţară, ci numai în străinătate).

— Să trăieşti! se auzi glasul jovial al aceluia.
— Am unele chestiuni de ordin profesional cu 

Hangerliu, minţi Ioanide; i-am dat telefoane şi nu 
răspunde.

— Domnule, a plecat la Berlin I
Şi Gaittany făcu un ha-ha-ha plin de semnificaţie.
Ioanide nu pricepu clar rostul rîsului, îşi dădu 

seama numai, cunoscînd enigmistica lui Gaittany, 
că Hangerliu plecase pentru o afacere pe care 
mulţi iniţiaţi o ştiau. De unde rîsul de complicitate. 

zoi Arhitectul, în ultima vreme, determinat de anoma-



liile din casa lui, se instruise puţin in afacerile de 
ordin politic şi intui în linii generale ce voia să 
spună Gaittany. Nu mai exista îndoială deci: 
Tudorel însoţise în Germania pe Hangerliu.

Ioanide mai observă că de la o vreme indivizii 
care patrulau pe stradă dispăruseră.

« Ce mă priveşte pe mine ? decise altă dată 
Ioanide, după o lungă meditaţie. Şi eu mi-am croit 
viaţa singur! »

Cînd însă îşi aduse aminte de Pica, se încruntă 
şi-şi schimbă filozofia. Ioanide avu ideea de a exa­
mina odaia lui Tudorel, de la etaj. Aceasta era mică, 
asemenea unei celule, cu un pat îngust, o masă 
simplă şi un dulap de haine. O fereastră lată permitea 
luminii să inunde toate colţurile. Arhitectul nu 
găsi nimic deosebit în camera lui Tudorel, mai ales 
nimic caracteristic. Pe masă, un curs litografiat, o 
sticlă de cerneală; deasupra dulapului, un morman 
de jurnale, nici o carte, nici o hîrtie. Pentru un stu­
dent, cam puţin. în dulap nu se aflau decît haine 
şi lenjerie. Ioanide ştia precis că altădată Tudorel 
îşi umplea odaia cu fel de fel de fleacuri, fotografii, 
cărţi, îneît avu impresia hotărîtă că, înainte de a 
pleca, de astă dată băiatul îşi ridicase lucrurile, 
dereticînd prin casă. Ce vrea să zică austeritatea asta ? 
Unde-şi ţine obiectele? în pod, la altcineva? Masa 
era acoperită cu un postav verde, ce cădea în jos 
acoperind partea superioară a picioarelor. Ioanide 
ridică învelitoarea în sus descoperind sertarul şi 
trase de el. Sertarul era închis, fără cheie. Arhitectul 
scutură din umăr şi dădu să iasă afară din odaie.
Dar se întoarse apoi din nou şi se aşeză pe pat. 
«Absenţa de interior e nefirească, reflectă el; 
băiatul ăsta are preocupări străine de ale noastre, 
pune tăcere chiar şi în expresia fizică indirectă a 203



persoanei sale. De ce a închis tocmai sertarul ? Poate 
a vîrît în el cine ştie ce drăcii lubrice, pe care se ruşi­
nează să i le vadă servitoarea cînd deretică.» Nă­
vălit de gînduri obscure, Ioanide se-ntinse pe pat 
cu mîinile sub cap, dormită îndelung astfel, în 
fine, se sculă, ieşi, apoi veni cu o lădiţă de chei şi cu o 
pilă. Potrivi cîteva chei, pili puţin una din ele, 
care mergea mai uşor, şi după o scurtă meşterire 
deschise sertarul (era îndemînatic în asemenea ope­
raţii). în cutie erau două hîrtii îndoite în patru, 
una în forma unei coli obişnuite de scris, alta — 
o foaie mică cu en-tete. Nimic altceva. Ioanide le 
luă şi se întinse pe pat, aruncînd hîrtiile lingă el, 
indecis dacă trebuie sau nu să le citească, cu teama 
îndeosebi de a nu fi ridicul facînd atîta poliţie pentru 
cine ştie ce nimic. în cele din urma examină hîrtia 
cea mare, bătută la maşină, care cuprindea de la prima 
vedere un fel de raport ca răspuns la un chestionar, 
ale cărui puncte erau subliniate şi distanţate în 
cursul compoziţiei. Iată, de altfel, conţinutul lui:

« Camarade,
Făcînd investigaţiile cele mai atente în cercurile 

şi printre persoanele care cunosc bine pe arhitectul 
Ioanide, sînt în măsură a raporta următoarele:

1. Dacă numitul a  aparţinut sau aparţine vreunui 
partid politic.

Este aproape sigur că arhitectul Ioanide n-a fostnici- 
odată înscris în vreun partid politic, iar în momentul 
de faţă, după cercetările camarazilor noştri din partide, 
nu figureazăînnici o listă de organizaţii, neplătind nici 
o cotizaţie. Mai mult, arhitectul n-a votat în alegeri, 
nefiind înscris pe listele electorale. Toţi cîţi îl cunosc 
sînt de acord asupra dezinteresului său pentru viaţa 
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2. P in  ce cauză a  părăsit partidul?
N-a părăsit nici un partid. Vezi mai sus.
3. Nemulţumiri sau inimiciţii personale ce pot fi 

utilizate.
N-are nici o inimiciţie personală din cauze poli­

tice, ca unul ce se dezinteresează complet de acest 
capitol. Cu toate astea, arhitectul nu e lipsit de 
ideologie, s-ar putea chiar afirma că dispreţul lui 
de partide reprezintă o politică a sa sui generis. 
Filozofia sa sociala pune mai presus construcţia 
decît formalismul politicianist, şi arhitectul Ioanide 
spune peste tot prietenilor şi studenţilor că detestă 
individualismul liberal anarhic şi că ar avea nevoie 
de un principe sau o republică inteligentă, care să-i 
comande un oraş. Arhitectul dispreţuieşte şi aproape 
refuză lucrările particulare, visînd construirea de 
foruri, de terme publice şi alte asemenea monu­
mente de interes colectiv. Exerciţiile pe care le 
propune studenţilor sînt numai în acest sens. Pe 
acest punct de vedere constructivist, cred că arhi­
tectul Ioanide poate fi cîştigat pentru o politică 
dinamică.

4. C e ambiţii nutreşte1
Se poate spune că arhitectul Ioanide este lipsit 

de orice ambiţie de ordin social, poziţia pe care o 
ocupă, de profesor Ia Şcoala de arhitectură şi de 
arhitect cu renume, fiindu-i suficientă. însă are 
ambiţia de a face lucrări de mare importanţă, cum 
am spus mai sus, de a-şi lega numele de o operă de 
mari proporţii.

5. Are greutăţi băneşti, e sensibil pe latura pecuniară?
Se pare că arhitectul Ioanide, din cauza vieţii cam

dezordonate şi a familiei, precum şi pentru faptul 
că nu primeşte orice comandă, trece uneori prin 205



jene financiare. Totuşi, se adaptează cu nepăsare la 
orice condiţie, şi am sentimentul că banii pentru el 
nu prezintă atracţii, afară de cazul cînd bar primi 
pentru lucrări grandioase ca acelea de care am amintit 
la punctul 3.

6. Situaţia politică a  familiei.
Soţia arhitectului, Elvira Ioanide, nu manifestă 

nici o preocupare politică, are însă întinse relaţii 
mai ales prin femei cu numeroase familii din socie­
tatea bună. Fiul arhitectului este camaradul Tudor 
Ioanide din comandament, iar fiica, Pica Ioanide, 
este prietena camaradului Gavrilcea, Ea este notată 
ca un element devotat şi de încredere.

7. Relaţiile numitului, cm specială referinţă la 
persoanele de legătură.

Arhitectul Ioanide are foarte numeroase relaţii, însă 
dintre toate numai Saferian Manigomian şi Gaittany ar 
avea posibilitatea, indirect, de a-1 apropia de Mişcare.

8. Cum sînt raporturile numitului cu tineretul ?
Excelente. Arhitectul Ioanide are o mare priza

asupra studenţilor şi tinerilor, îi entuziasmează cu 
ideile sale constructive, şi dacă numitul ar pune o 
mai clară direcţie ideologică, fără îndoială că adezi­
unea lui ar însemna un aport considerabil.

9. Părerile numitului despre Puterile Centrale şi 
misiunea lor în noua ordine.

Arhitectul nu şi-a manifestat niciodată vreo opinie 
în privinţa aceasta, se pare că n-a examinat suficient 
lucrurile şi n-are o noţiune clară a marilor prefaceri 
ce vor urma. Simpatiile lui vechi sînt pentru Franţa, 
unde şi-a făcut studiile, cu toate acestea n-a arătat 
antipatie pentru marile înfăptuiri din Germania şi 
Italia, şi la curs a citat, ca modele de simplificare 
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două ţari. Despre Franţa, cu toată simpatia, a fost 
auzit uneori spunînd că este o ţară în decadenţă, 
viitorul fiind de aci înainte al naţiunilor tinere.

10. Ar primi numitul să intre în Mifcnre ?
Direct, cred ca nu, ba ar fi chiar surprins dacă ar 

fi solicitat, avînd în vedere repulsia lui de acţiunea 
politică. De aceea sînt de părere că s-ar comite o 
eroare să i se facă propuneri. Singurul chip posibil 
deocamdată este de a se cita idei din cursurile sale, 
de a fi astfel prezentat incit opinia publică să înţe­
leagă ca Ioanide ar merge în sensul Mişcării.»

Acest raport era semnat de un oarecare Vlădu- 
lescu. Propoziţiile de la punctul 6 cu privire la 
Tudorel şi Pica erau subliniate de cineva cu cerneală 
verde. Ca un referat într-un colţ de sus al paginii 
prime, un indescifrabil scria: « Camaradului Tudor 
Ioanide, spre consultare şi verificare». A doua 
hîrtie avea un en-tete tipărit, purtînd aceste cuvinte:
« Saferian Manigomian &. Comp. Soc. în com. 
Sucursala nr. 4, Calea Dorobanţilor» ete. Urmau 
specificări asupra naturii comerţului: Cafea, Ceai, 
Lichioruri, Şampanie, Vinuri fine, Conserve străine 
şi române, Coloniale, Fructe exotice etc. înşirarea 
mărfurilor constituia un fel de vignetă-broderie, ce 
cobora pe laturile hîrtiei, dîndu-i aspect de banc­
notă. Scrisoarea, bătută şi ea la maşină, cuprindea 
următoarele:

«D-lui Tudor Ioanide
Str. Coteşti nr. 35 (Polonă)
Avem onoarea a vă aduce la cunoştinţă că puteţi 

ridica oricînd salariul dumneavoastră la Sucursala 
nr. 4, unde aţi fost repartizat.

Cu deosebită stimă» 20?



Urma ştampila şi o iscălitură neciteaţă, cu creion 
chimic.

După ce parcurse aceste două hîrtii, Ioanide se 
ridică palid şi se plimbă prin casă în culmea celei 
mai mari agitaţii. Neobişnuit cu asemenea stil, avu 
momentan impresia că are în mînă piese de spionaj 
şi de înaltă trădare şi că Tudorel era un spion. Pe 
urmă, liniştindu-se, fiind de altfel de la o vreme, de 
cînd începuse a-1 şoca purtările lui Tudorel, mai 
informat în aspectele politicii naţionale şi interna­
ţionale, pricepu că lucrurile n-au importanţa pe care 
le-o acordase pripit, dar că sînt totuşi sub unghiul 
moral nişte revelaţii. Se trînti iar pe pat şi reciti 
documentele mai atent. Ce rezulta din ele? Că miş­
carea ilegală, deşi destul de descoperită şi adulată 
de unii oameni politici, căuta adeziuni, care în fond 
mergeau spre aşa-zisele puteri centrale. Aderenţii 
posibili erau studiaţi din punctul de vedere al vena­
lităţii, ceea ce însemna că dinafară se ofereau bani 
spre a corupe unele personalităţi să contribuie la 
formarea unui curent în favoarea mişcării proger- 
mano-italiene. Asemenea lucruri se mai întîmplase 
şi în trecut. Ceea ce surprindea pe Ioanide era insig­
nifianţa completă a numelor aşa-numitei Mişcări. 
Ioanide avea superstiţia notorietăţii întemeiate pe 
valoare şi-şi închipuia că cineva care nu se cheamă 
Leonardo da Vinci nu e calificat a decide în afacerile 
publice.

Mai reieşea că Dorn avea un rol în « Comanda­
ment », era dar un factor de importanţă, şi că prin 
el necunoscuţii viitori bărbaţi de stat voiau sa influ­
enţeze şi asupra lui Ioanide. Arhitectul era examinat 
pas cu pas, raportul, destui de bine informat, 
dovedea aceasta. Şi, lucru important, raportul nu 
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lu i; acesta era pus să refere numai daca e conform 
cu realitatea. «Cum, sări furios Ioanide din pat, 
scîrba asta de băiat, pe care eu îl credeam complet 
inocent, face spionaj politic, pune note la purtare 
oamenilor în vîrstă? Ce precocitate I Ce bandit !
La vîrsta lui habar n-aveam cine e preşedintele 
Republicii franceze. Eu îl credeam apatic, şi el e un 
conspirator. Nu zic, e şi asta o vocaţie, în definitiv 
mai bine un carbonaro decît un notar. Dar în toată 
afacerea asta e ceva suspect, ceva ce nu porneşte din 
sentimentul patriei.» O altă curiozitate pentru 
Ioanide fu citarea numelor lui Gaittany şi Mani- 
gomian ca elemente de legătură. De Gaittany nu se 
mira, acela era cu siguranţă simultan în toate combi­
naţiile posibile. Manigomian însă, inocentul Mani- 
gomian, în asemenea afacere — mare mirare! Nu-i 
vorbă, nu se spunea nimic precis, nu rezulta că 
Saferian avea vreo participare la Mişcare, se pomenea 
chiar cuvîntul « indirect», dar oricum, prin urmare, 
Manigomian nu era privit rău şi avea acces la condu­
cătorii organizaţiei. Ce legătură între comerţul de 
cafea şi covoare şi conspiraţiile politice? Cu toate 
că nu vedea, aparent, nici o relaţie între cele două 
hîrtii, prezenţa numelui armeanului şi în una, şi în 
alta atrase atenţia lui Ioanide. Şi faptul că amîn- 
două hîrtiile fusese găsite laolaltă avea un limbaj 
secret. Ioanide zărise întâmplător pe bulevard una 
din firmele Manigomian, însă nu le dăduse nici o 
importanţă, pînă într-acolo că nici nu se gîndi la 
Saferian, Abia acum, sub impresia scrisorii către 
Tudorel, se întrebă cînd luase fiinţă aceste maga­
zine de coloniale şi cafele, toate pe aceeaşi formulă, 
cu mobilier de stejar, cu vînzători îmbrăcaţi în 
halaturi albe şi cu vitrine extrem de îngrijit decorate.
Nu avusese curiozitatea să-l chestioneze pe Mani- 209



gomian, şi de altfel armenii au nume cam asemănă­
toare. Acum altceva. Ce sens avea asta, că Tudorel 
lua un salariu de la Sucursala nr. 4 ? Era deci impiegat 
acolo: vînzător (mare mirare!), casier, un fel de 
funcţionar. Tudorel nu părea să aibă totuşi vreo 
obligaţie fixă undeva, zile întregi stătuse închis în 
casă. Admiţînd că intr-adevăr avea o ocupaţie la 
firma Manigomian, cine putuse să-i ofere această 
slujbă decît Manigomian însuşi? Prin urmare, fără 
ştirea lui, a lui Ioanide, Doru avea contact cu Safe- 
rian. Te pomeneşti că acesta din urmă, ca să-i facă 
un serviciu, îi dăduse un rost băiatului! Ipoteza 
n-avea soliditate. Astfel conceput, gestul era mai 
degrabă nedelicat, incompatibil cu fineţa infinită 
a lui Saferian. Avea aerul unui ajutor familial, 
Saferian, om eminamente cinstit, l-ar fi prevenit, 
i-ar fi explicat de ce nu este inconvenient ca fiul 
arhitectului Ioanide să facă puţină practică într-o 
prăvălie de cafea şi smochine. Faţă de absurditatea 
hîrtiei, Ioanide simţi capul huruindu-i. în ciuda 
iritaţiei, nu-i scăpă şi alt amănunt. Scrisoarea era 
adresată nu la locuinţa lui, ci în strada Coteşti, o 
stradelă pe lîngă biserica uniţilor din strada Polonă. 
Ce e acolo ? Deocamdată, arhitectul îşi notă această 
adresă, apoi, după oarecare codire, depuse la loc 
hîrtiile aşa cum le găsise şi încuie sertarul la loc, 
luînd cheia falsă.

în chiar acea 2i, arhitectul intră în Sucursala nr. 4 
Manigomian &  Comp. şi întrebă dacă este acolo un 
impiegat cu numele Tudor Ioanide. Sucursala era 
un local restrîns, avea doar un vînzător şi o casieriţă, 
amîndoi îmbrăcaţi în halaturi, după tipic. Răspunsul 
fu negativ.

— Cu toate astea, Tudor Ioanide ia salariu la 
210 dumneavoastră, insistă arhitectul.



Vînzătorul, care n-avea figura obişnuit comună a 
băieţilor de prăvălie, părînd mai curînd un mărunt 
intelectual, trădă o mică ezitare, intr-o uşă din 
fund se ivi un om cu priviri interogative, atras de 
conversaţie, un personaj inedit în comerţul de 
cafele, după stofa hainei, după părul scurt şi oche­
lari, arătînd a austriac sau german.

— Domnul întreabă, zise vînzătorul către el, dacă 
avem un impiegat Tudor Ioanide.

Individul cu ochelari scrută pe Ioanide cu seve­
ritate, apoi decise scurt:

— Este o eroare. Nu avem nici un astfel de func­
ţionar.

Ioanide se căi că nu luase hîrtia spre a o arăta.
Pe urma îşi zise că un exces de anchetă denotă lipsă 
de tact. Se îndreptă deci spre casa lui Saferian.

Aci, fără a fi prevenit de servitoare, pică intr-o 
reuniune curioasă la prima vedere. Saferian, aproape 
culcat pe sofaua lui, părea a prezida o adunare alcă­
tuită exclusiv din armeni, cum arătau fizionomiile 
brune, părul creţ, feţele în general pletorice şi un 
nas coroiat. Era şi un personaj cu barbă, un prelat 
după îmbrăcăminte. Salonul plutea în ceaţă londo­
neză, din cauza fumului de ţigara, căci se vedea 
după numeroasele scrumiere pline cu mucuri că 
armenii fumaseră asiduu în timpul şedinţei. Ioanide 
dădu să plece. Saferian îi făcu semn să stea, să treacă 
în odaia învecinată. într-adevăr, musafirii se ridicară 
să plece. Fuseseră destui de mulţi, şi, neavînd scaune 
suficiente, unii stătuseră pe mormanele de covoare, 
nelipsite în casa lui Manigomian. Acesta nu-şi 
condusese invitaţii pînă la uşă, din imposibilitatea 
de a se mişca, dar, în semn de politeţa, se aşezase 
pe sofa ca pe un scaun şi se sprijinea cu mina de un 
baston, în vreme ce cu cealaltă făcea nişte saluturi in



ca nişte temenele. Cînd salonul se goli, Saferîan 
puse pe servitoare să deschidă ferestrele, şi fumul 
începu să iasă consistent pe geam, răsucindu-se în 
două suluri.

— Vin timpuri grele, domnule Ioanide, ce ne 
facem? zise Saferîan cînd arhitectul fu lingă el.

Cum Ioanide nu deschise guta, Saferîan mai 
emise o interogaţie:

— Ce ne facem dacă e război?
Ioanide făcu un gest de nepăsare.
— Afaceri încurcate, se clină armeanul, nesi­

guranţă. Unde să pleci mai întii, ce să scapi mai 
degrabă ? Timpuri grele, timpuri grele.. .

— E mai bine să nu ne mai batem capul, fu de 
părere Ioanide. Noi aici sîntem păţiţi, obişnuiţi cu 
toate răzmeriţele.

— în comerţ e greu, continuă Saferian, neprin- 
zînd de loc fatalismul arhitectului.

Saferian îi destăinui lui Ioanide că avusese în 
casă la el o reuniune de notabilităţi ale coloniei 
armene, spre a se consulta asupra situaţiei şi a 
aviza asupra măsurilor de luat. Ceea ce nu spuse 
Manigomian — şi nu din mefienţă, ci pentru că i 
se părea o chestiune fără interes pentru alţii — este 
ca printre unii armeni cu greutate, rămaşi încă legaţi 
de Orient şi recent stabiliţi în România, mijea aspi­
raţia unui stat armenesc burghez. în conjunctura 
unui nou conflict, se punea problema politicii de 
urmat pentru atingerea acestui ţel. Nu-i impro­
babil ca un îndemn secret să fi venit din partea diplo­
maţiei germane naziste către armenii cu instincte 
capitaliste 'de a se agita în vederea unei aşa-zise 
renaşteri, de vreme ce începură să apară tot felul 
de publicaţii asupra culturii armene. Fie că direcţia 

m expansiunii germane ar fi fost spre ţările slave din



răsărit sau spre Constantinopol, o mică şansă se 
desena la orizont. Esenţialul era de a vîntura propa­
gandistic problema armeană sub auspiciile oricui. 
Fapt ce trebuie remarcat de la început, spre a înţelege 
spiritul de inocenţă al lui Manigomian şi al consîn- 
genilor săi, este că, acceptînd o asistenţă discretă 
din partea unei mari puteri străine agresoare, aceşti 
oameni credeau ca nu săvîrşesc un act de conspi­
raţie, din moment ce patria lor nu era aci şi nu se 
amestecau cîtuşi de puţin în treburile ţării care-i 
găzduia,

— Asculta I zise deodată, serios ca niciodată faţă 
de Saferian, arhitectul; îi plăteşti vreo leafa lui 
Tudorel, băiatul meu, prin sucursala de pe Doro­
banţi î

Manigomian exprima o uimire maximă, ajutată 
de ochii săi cam bulbucaţi.

— Te rog să fii sincer! insistă arhitectul.
Manigomian reluă rîsul sau blajin.
— Am fost eu vreodată altfel cu dumneata?
Şi Saferian se jură că nici nu l-ar cunoaşte la faţă pe 

Dom, că nu i-a dat în nici un chip şi niciodată vreo 
sumă de bani. Ioanide îi povesti cazul cu scrisoarea, 
ancheta făcută la sucursală. La toate astea Saferian 
clătina din cap şi scotea intermitent cîte-un « of- 
of-of » cvasi şoptit.

— E ceva la mijloc, mai spuse Ioanide. Te rog 
să cercetezi.

Din nou Saferian oftă. în fine, îi explică lui Ioanide 
că n-avea nici un amestec în aceste magazine.

— Nu sînt ale dumitale?
— Mai mult nu decît da I rîse melancolic armeanul.
Nu-i ascunse de loc adevărul. Magazinele erau

comanditate de o societate germană din Leipzig. 
Comandită e un fel de a vorbi. De fapt, contra unui 213



procent asupra cifrei de afaceri, Manigomian împru­
muta numele său la această întreprindere comercială, 
ce lucra în reţea. Extinderea afacerilor, numirea 
personalului, tot ce privea administraţia nu-1 angaja 
contractual. Era un străin şi nu intrase niciodată în 
vreunul din magazine, în care nu-1 cunoştea nimeni. 
Reprezenta un nume exotic de firmă, mai mult nu.

— Pentru ce-ai făcut asta ? Dacă sub numele 
dumitale se fac cine ştie ce afaceri suspecte? Acum 
am sentimentul precis că aceste magazine sînt o 
agentură de spionaj. Canalia de fiu-meu primeşte 
bani străini, De-aia s-a dus la Berlin.

Saferian îşi clătina mereu capul amărît.
— Aşa e comerţul, nu-i alegere !
Ar fi riscat dacă refuza, s-a consultat cu toţi 

armenii de vază. De nu primea el, magazinele tot se 
înfiinţau, sub alt nume, o bancă la care erau inte­
resaţi oameni politici puternici era gata a servi ca 
intermediar. Concurenţa acestei întreprinderi ar fi 
fost aşa de mare, încît ar fi desfiinţat pe toţi negus­
torii de cafea. Casa comanditară avea relaţii cu 
Turcia şi cu Orientul arab şi tindea către un monopol 
acoperit al importului de cafea şi coloniale. în caz 
de război, de rupere a contactului cu Egiptul şi alte 
pieţe, ar fi fost singura în măsură să importe marfă 
pe căi indirecte. într-un cuvînt, cafeaua, pînă acum 
treabă armenească, devenea afacere germană. Ce era 
de făcut? Aşa se respecta oarecum tradiţia, şi prin 
Saferian ceilalţi îşi păstrau poziţiile. Toţi prietenii 
săi fuseseră de acord să se încheie afacerea care-i 
punea într-o tabără protectoare. De s-ar fi schimbat 
lucrurile, lesne şi-ar fi restabilit preponderenţa; 
dreptul de firmă şi-l păstrase, şi legături cu Orientul, 
dacă accesul intr-acolo rămînea liber, avea, slavă 
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Raţionamentul păru lui Ioanide cam himeric, deşi 
Saferian, om foarte pozitiv, nu vedea lucrurile astfel, 
de vreme ce veniturile lui crescuseră simţitor în 
ultimul timp.

— Rezultatul îi vezi, constată puţin cam sarcastic 
Ioanide. Societatea de cafea germană plăteşte lefuri 
Ia studenţi români.

Saferian oftă din fundul pieptului:
— Aşa e comerţul!

X

în aceste zile sosind în România un academician 
francez care arătase totdeauna simpatie pentru 
poporul român, Legaţia franceză dădu o recepţie 
aproape somptuoasă, prin faptul că foarte mulţi 
oameni politici ţinură să fie invitaţi spre a face un 
fel de demonstraţie de devotament faţă de vechile 
alianţe. Bineînţeles, Pomponescu nu lipsi, iar Gait- 
tany, inevitabil în orice reuniune mondenă mai 
importantă, fu văzut împărţind în toate părţile 
zîmbete subtile şi strîngeri de mînă savante, ca nişte 
arcuşuri mînuite de un virtuoz. Fu invitat şi Ioanide, 
care se bucura de simpatie în cercurile franceze şi 
poseda Legiunea de onoare, şi, contrar supoziţiilor 
lui Gaittany, veni intr-un frac impecabil, ce-i făcea 
şi mai original capul ras şi faţa de astă dată arsă de 
soare. Impresia printre doamne fu excelenta, şi 
Ioanide relevă un mare stil de societate, caracte­
rizat prin răceala fără aroganţă şi paradox plasat cu 
tact, în replici. în conversaţia cu academicianul, 
Pomponescu, care nu ieşea din locul comun debitat 
cu emfază, deşi cu o desăvîrşită ţinută, procedeu de 
natură a-i asigura oriunde o prezenţă comodă, fu



cu totul obnubilat. Academicianului îi plăcea poanta. 
Pe faţa lui Pomponescu trecu un fel de nor melan- 
colic, care nu întrerupse un moment zîmbetul molatic 
obişnuit. De altfel, cu tot acest insucces neobservat, 
căci nimeni nu-şi închipuia că Pomponescu nu 
petrece şi el împreună cu ceilalţi la spiritul lui 
Ioanide, Pomponescu alcătui în permanenţă centrul 
discret de gravitate, întrucît era atunci considerat 
ca o personalitate a cărei deplasare într-o parte sau 
alta a tablei de şah politic ar fi avut o notabilă 
influenţă. Figura lui era afară de aceasta impună­
toare şi plăcută. Fracul îi şedea şi mai bine decît 
smochingul şi părea o haină de toate zilele, purtată 
cu simplitate. Pomponescu era înalt, sau făcea poate 
această impresie din cauza umerilor săi înalţi. Smă- 
răndache susţinea că Pomponescu pare a da profe­
sional audienţă, căutînd a şterge cu cît mai multă 
modestie respectul pe care prestigiul său îl impunea. 
Recepţia se încheie cu un scurt program muzical, 
aranjat şi acesta spre a da posibilitatea unui mare 
pianist român foarte gustat în Franţa să intervină 
în diplomaţia subţire a recepţiei. Cu acest prilej fu 
solicitată şi Ioana să cînte cîteva arii franceze cu 
acompaniamentul pianistului, şi se pune întrebarea 
dacă invitarea ei nu pornise la sugestia lui Pompo­
nescu. Adevărul este că contribuţia Ioanei fu foarte 
reuşită. Intr-o rochie decoltată, abia prinsă de 
umeri, ce semăna cu un veşmînt grec, aducea aminte 
de imaginea convenţională a Mariannei. La asta 
contribuia gîtul ei puternic, soliditatea contururilor. 
Ioana cîntă cu gesturi liniştite, ridicînd în finale 
manile în sus, ca într-o tragedie antică. Cineva dintre 
români sugeră să se cînte ca o încheiere delicată 
Marseieza. Ioana se verifică dacă nu o excepţională 

îs artistă, în orice caz o bună elevă a pianistului,



care-i indica un stil. Ea nu dădu marşului nici o 
stridenţă, îl execută cu o dicţiune clară, frazîndu-1 
ca pe o muzică de Beethoven, intr-un eroic eres- 
cînd. Cînd sfîrşi, rămase nemişcată, cu manile 
întinse asemeni unei statui. Rochia subţire, căzînd 
dreaptă de-a lungul pulpelor, trăda complet liniile 
sumare ale corpului. Aplauzele, cum era şi de 
aşteptat, fiiră furtunoase.

Elementul picant al episodului, reţinut de foarte 
puţini, fu faptul ca Pomponescu şi Ioanide, ca deco­
raţi cu Legiunea de onoare, fură invitaţi de cineva 
din personalul legaţiei, căruia îi plăceau demarca­
ţiile precise, sa stea alături, intr-un sector al rîndului 
din faţă. Astfel, Pomponescu şi Ioanide considerară, 
fără a se uita unul la altul, fiecare din punctul său 
de privire solitar, pe Ioana tot timpul concertului 
vocal. Pomponescu ţinea mîinile împreunate la 
piept şi-şi muşca din cînd în cînd mustaţa, într-o 
vădită absorbţie morală; Ioanide, picior peste picior 
şi puţin răsturnat pe spate, cu pupilele sale albastre 
fixate asupra cîntăreţei, o măsura profesional, ca 
pe o operă arhitecturala. Amîndoi în singurătatea 
fiinţei lor interioare păreau foarte satisfăcuţi. O 
singură dată, printr-un gest mecanic, Pomponescu 
şi Ioanide se întoarseră unul spre altul, dar numai- 
decît, ca şi cînd ar fi. fost miraţi de apropierea fizică 
dintre ei, reveniră la poziţia dintîi, fără nici un fel 
de mişcare a feţelor, într-o abstracţiune totală.
Cu toate astea, cînd Ioana sfîrşise şi toţi aplaudînd 
se ridicaseră în picioare cu intenţia de a se apropia 
de ea şi a o felicita, Pomponescu avu o ezitare cînd 
simţi alături pe Ioanide şi manifestă pe faţă aceeaşi 
contrarietate solemnă ce-i era proprie la nemulţu­
miri. în mod învederat, ideea de a se prezenta la cot 
cu Ioanide, în flagrantă concurenţă în faţa Ioanei, 217



îl stînjenea. Din fericire, Ioanide, care se ridicase 
aşa de brusc de pe scaun, întoarse cu aceeaşi brus- 
cheţă spatele şi se îndreptă spre cineva din fundul 
sălii, ca şi cînd nu-1 interesa de loc Ioana şi ar fi. 
aşteptat de mult prilejul de a fugi. Scăpat de rival, 
Pomponescu merse la Ioana şi cu încovoierea lui 
de umeri care nu4  diminua de loc statura şi nici nu 
i-o înclina din mijloc, ridică mîna Ioanei şi o sărută, 
adăugind un compliment oral.

Numai cine nu cunoştea bine pe Ioanide putea 
interpreta fuga lui ca indiferenţă. Cît stătuse pe 
scaun, arhitectul bătuse cu degetele darabana pe 
genunchi, semn grav. Ioana începuse a-1 interesa 
din ce în ce mai mult, Luînd masa la Erminia, a 
doua zi, deoarece acasă nu era încă nimeni, arhitectul 
deschise discuţia asupra însuşirilor pe care trebuie 
să le aibă femeia. La această aprinsă dezbatere, 
Hergot privi smerit ca un arbitru, sau mai bine zis 
ca un unic spectator al unei reprezentaţii excep­
ţionale. Erminia zise că nu putea şti ce vor bărbaţii 
de la o femeie, dar ea personal socotea că cea mai 
Însemnată însuşire feminină e de a respecta bărbatul 
de merit, de a-1 stimula discret, fără a-1 obseda.

— Bărbaţii merituoşi sînt puţini, replică Ioanide; 
cu toate astea, ceea ce spui este adevărat în parte. 
Este o forţă idealistă în orice bărbat care face din 
femeie o fantasmă; întîia manifestare a sexualităţii 
e frica de noţiunile sexuale, misticismul cel mai 
eteric. SJnt femei care sugerează corporal intangi- 
bilitatea. Ca spre pildă tu. . .

Ioanide spuse asta ca un profesor de erotologie, 
iar Erminia acceptă învăţătura ca pe o decizie ex 
cathedm. Orice vanitate carnală murise în ea, dacă 
existase vreodată, şi soiul acesta de dispute înfăţişă 

zis pentru ea cea mai înaltă voluptate posibilă.



— Prerafaelitismul, continuă loanide, nu e totul» 
îndrăgostit sau căsătorit, bărbatul ~  vorbesc de cel 
normal — caută mereu altceva. Sînt femei cu pres­
tigiu exclusiv fizic. Nu-ţi vorbesc de simple mizera­
bile instincte, de femei căutate pentru voluptate. 
De fapt şi în direcţia asta tot idealismul lucrea­
ză. Bărbatul, în afară de aceea de a fi îndră­
gostit. * . Pricepi ? întrebă autoritar şi suplimen­
tar loanide pe Erminia, pironind-o cu ochii lui 
albaştri.

— Desigur! îl asigură Erminia cu devota­
ment.

— Ei bine, în afară de faptul de a fi îndrăgostit 
mistic sau marital, bărbatul e totdeodată un expert 
eugenie al femeii. El e obsedat de orice formulă 
fizică extraordinară, are amorul propriu de a înscrie 
în galeria sa exemplarele rare. Natura vrea perfec­
ţionarea speţei.

— Iubita, soţia nu pot fi unul din aceste exem­
plare? întrebă Erminia.

— Vezi că n-ai înţeles ? se supără amuzat loanide. 
Iubita ca atare e imaterială, rostul ei e de a converti 
energiile spirituale ale omului; soţia e altceva, e un 
sanctuar despre care bărbatul nu se destainuie în 
public. Femeia de care îţi vorbesc e totdeauna alta, 
e un eveniment viril profesional, un episod fulge­
rător. Un rapt, o inspiraţie, niciodată un fapt 
definitiv, pentru că formele din univers sînt mul­
tiple şi ochiul e mereu solicitat de inedit.

Simpozionul continuă multă vreme astfel, cu 
aplicaţiuni. De fapt, loanide monologa, şi-n timp 
ce vorbea părea a se gîndi la altceva. Erminia se 
arătă cu deosebire interesată. Hergot nu rămase 
indiferent, şi deşi în carnetul său a notat în acea 
zi numai « insomnie », e de presupus că aceasta a



fost efectul fizic al emoţiei sale, singurul pe care, ca 
medic, îl însemnă.

Ioanide îşi continuă acasă meditaţiile, cărora, 
dintr-o firească discreţie, nu le putuse da faţă de 
Erminia toată extinderea. Compară pe Sultana cu 
Ioana. între ele era o anume analogie fizică, acelaşi 
glas de alto, complexiunea planturoasă. Deosebirile 
erau cu toate astea mari. Sultana părea consumată 
de un foc lăuntric, ochii ei negri, părul tumultuos şi 
creţ reprezenta craterul, fumigaţia unui vulcan. 
Sultana era activă în pasiunile ei, şi cu toate că n-avea 
niciodată ieşiri propriu-zis dezordonate, ci aparent 
rezonabile şi intelectualizate, ea punea toate facul­
tăţile spiritului în slujba unei obsesii. Era capabilă 
să demonstreze cu citate din zece autori necesi­
tatea extravaganţelor. Intr-asta semăna oarecum cu 
Ioanide, căruia însă împrejurarea ca o femeie să 
fie voluntară faţă de el i se părea foarte originală. 
Dar dincolo de această surpriză plăcută din punct 
de vedere estetic, arhitectul nutrea o aprehensiune. 
Nu-i plăcea să fie tîrît în voia valurilor de o femeie, 
avea o latentă veleitate de a rămîne stăpîn pe sine. 
Ioana era şi ea pasională, în sensul că sugera pasiu­
nile. Felul dramatic cu care lăsa pleoapele sau 
încovoia mina spre a-i fi sărutată, cadenţa maies­
tuoasă a paşilor ei inspirau gîndurile cele mai volup- 
tuoase. Adeseori Ioana punea în vorbă accente pline 
de patos şi participa cu temperament la viaţă. Ochii 
săi erau profunzi şi inteligenţi. în total, însă, impresia 
era de aşa natură, incit porecla Indolenta se motiva 
deplin. Ioana solicita atenţia bărbaţilor, nu făcea 
nimic spre a-i capta, juca pasiunea ca o actriţă pe 
scenă, care ştie că nu-i cazul a descinde în sală. 
După cele mai vibrante colocvii, Ioana se depărta 

220 cu un calm glacial, ca după recitarea unui rol. Era



imposibil a citi vreo decizie în privirile ei. Un 
astfel de stil apatic excita de altfel în cel mai mare 
grad şi dădea timizilor impresia unor dificultăţi 
invincibile, cu toate că în realitate abordarea Ioanei 
era foarte facilă. Bineînţeles, pentru cine avea acest 
curaj. în aceasta consta şi forţa Ioanei: de a speria 
şi a da chinuri morale. Sultana, dimpotrivă, inspira 
îndrăzneli şi părea chiar libertină, şi s-au găsit 
tineri care să încerce un atac brutal. Dezamăgirea 
era amară. Întîi Sultana avea un limbaj aşa de cult 
şi ponderat, încît după cîteva fraze ale ei agresorul 
se demoraliza. Afară de asta, imprudentul găsea un 
obstacol în chiar orientarea pasională a Sultanei, 
care totdeauna era în altă parte. Sultana nu se supăra 
de temeritatea lui, îi mărturisea, cu spontaneitatea 
ei caracteristică şi cu predilecţia pentru vorbele 
mari:

— Iubesc pe altcineva.
Ioanide îşi dădea seama perfect că dacă Sultana 

ar fi pus ochii pe altcineva, ar fi fost ireductibilă, şi 
el, Ioanide, dacă ar fi avut capriciul de a o cîştiga, 
ar fi trecut prin încercările cele mai dure.

Vara mergea spre sfîrşite, şi doamna Ioanide şi 
Pica se întoarseră de la mare. Cam în acelaşi timp 
reapăru şi Tudorel, aşezîndu-se într-o zi pe neaştep­
tate la masă, cu un aer bine dispus, care însă izgoni 
dispoziţia lui Ioanide. Acesta, după ce arătase atîta 
deciziune în anchetele lui şi părea hotărît a pune 
lucrurile la punct, se lăsa furat pe încetul de gînduri 
erotice, ca unul care voia parcă să uite necazurile 
diurne în preocupări frivole. Instinctul îi spunea că 
problema copiilor nu e dintre cele mai uşoare. în 
ce fel, de pildă, ar fi putut să scoată pe Tudorel de 
pe calea lui? Băiatul era voluntar ca şi Ioanide, în 
forma inferioară a obstinaţiei (credea arhitectul), 211



chestiunea depăşea cu mult limitele pedagogiei 
paterne. « Junele » lucra ca om liber, alături de o 
întreagă societate, nu mai era vorba de o simplă 
delicvenţă. Se chema că « dobitocul» facea altă 
politică. « Dacă e aşa, treaba lui, mie nu-mi mai 
rămîne decît să-l dau afară din casa. » Ideea însă 
apărea pedagogiceşte şi mai riscată. Prin urmare, 
plictisit, Ioanide cădea tot mai mult în muţenia lui 
şi, in ciuda motivelor de a stîrni un scandal imens, 
nu făcuse deocamdată absolut nimic. Aceste preo­
cupări dădură fizionomiei lui Ioanide, Ia masă, o 
astfel de înfăţişare, încît doamna Ioanide crezu că 
pe arhitect îl doare capul, mai ales văzînd ca acesta 
îşi prinde fruntea în palmă. A ghici gîndurile arhi­
tectului nu era lucru uşor în astfel de momente de 
meditaţie solitară, de aceea doamna Ioanide căută 
să extragă adevărul cu metodă.

— Am impresia că te doare capul, zise ea.
Ioanide o privi zîmbind vag, de fapt foarte distrat,

într-atît îl frămînta necazul de a sta faţă în faţa cu un 
mistificator ca Doru. « A răspunde nu, înseamnă în 
stilul lui Ioanide d a », raţiona doamna Ioanide, 
O dată această premisă stabilită, faptul putea fi 
considerat şi studiat.

— De atîtea ori ţi-am spus, continua ea, să nu mai 
stai aşa in soare cu capul gol, ras. Ai să capeţi congestie.

Arhitectul făcu un gest evaziv cu mina, părînd a 
participa astfel la conversaţie, în realitate el îşi 
urmărea ideea lui fixă»

« Ticălosul, cugeta el, stă absolut liniştit, adevărat 
monstru de disimulaţie. Vine din Germania, înca­
sează salarii de complezenţă şi vizionează raporturi 
asupra mea. Ce generaţie! »

— Am să te rog, reveni madam Ioanide Ia presu- 
222 punerea sa, să iei un medicament. Este minunat.



Cîteva picături în puţina apă zaharată. E astringent 
şi răcoritor. Vrei? De ce nu? Ce strică?

Încîntată de a fi ghicit suferinţa lui Ioanide şi de 
a-1 găsi docil, merse la bufet şi pregăti tizana. însă 
gestul arhitectului însemna următoarele:

« Cînd te gîndeşti că sînt prins aici într-o reţea de 
nesinceritate! zăpăcitul îmi ameţeşte pe Pica, o dă 
în braţele acelui Mirabeau de Dunăre şi-mi înstrăi­
nează astfel într-un moment progenitura în care 
pusesem atîta nădejde. Cel puţin dacă aş salva pe fată.»

— Ia, Ioanide, sa vezi, e aproape agreabilă.
— Ce e asta? se deşteptă arhitectul din reveria 

lui. Dai punci rece la masă?
— Pentru durere de cap, Ioanide.
— Dar, se scuză arhitectul nedumerit, nu mă 

doare capul 1
— N-ai zis tu?
Arhitectul era să spună, cu bruscheţea lui caracte­

ristică, nu, dar citi atîta contrarietate pe faţa Elvirei, 
încît se răzgîndi şi nu se mai întrebă ce rost avea 
tizana. Elvira era singura fiinţă din casă în care avea 
încredere încă nestrămutată. Spre a-i face hatîrul, o 
chestiona în prealabil:

— Şi zici că e bună?
— Infailibilă!
— Dacă zici tu, aşa o fi.
Şi arhitectul bău tizana astringentă, facînd o 

grimasă, privit cu aere victorioase de Elvira.
Totuşi, incorigibil, Ioanide, ridicîndu-se de la 

masă, spuse aceste vorbe enigmatice, fixînd teribil 
pe Tudorel:

— E adevărat că mă doare capul, însă nu mă doare 
capul meu.

Plictiseala pe care i-o pricinui Doru cu secretele 
lui era mult mai mare decît şi-o închipui. într-o zi,
dînd ochii cu Gaittany, acesta îi zise: 223



— Domnule, am cunoscut pe băiatul dumitale. 
Te felicit! Este un tînăr simpatic.

— De unde pînă unde ?
— A venit la muzeu cu un grup, e vorba de a 

face o expoziţie de fotografii.
Ioanide strîmbă gura a nedumerire. Văzînd că 

Ioanide îl priveşte cam fix, Gaittany izbucni 
în rîs :

— Ha-ha-ha l Apoi şi-aduse aminte de alte 
lucruri. Băiatul dumitale a fost la Berlin. Te felicit!

Ioanide se încurcă. Era să zică «nu ştiu», ceea 
ce era adevărul oficial. A spune « d a » însemna 
pentru conştiinţa sa a mărturisi rezultatele anche­
telor sale particulare.

— Aşa mi se pare! răspunse el cu necaz.
Gaittany n-avea obiceiul să descoasă oamenii, el

însuşi trăind din afirmaţii şi negaţii echivoce, aşa că 
dialogul se opri aci. Dar arhitectul se izbi pe stradă 
piept în piept cu Panait Sufleţel, care, indiscret şi 
zgomotos, nu-1 cruţă de loc:

— Am auzit că băiatul dumitale a fost la 
Berlin.

— Nu ştiu nimic,
— Cum se poate?
— Sînt un părinte care nu se amestecă în trebu­

rile copiilor lui majori.
Panait Sufleţel, Andrei Gulimănescu şi Dan 

Bogdan comentară între ei acest eveniment. Guli­
mănescu refuză să admită ipoteza ignoranţei lui 
Ioanide:

— E imposibil! Cum era să lipsească de acasă fără 
ştirea lui?

Dan Bogdan fu totuşi de opinie că lucrul era 
probabil, avînd în vedere dezinteresul total al lui 
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— Nu se dezinteresează, domnule, protestă Guli- 
mănescu, l-am văzut deunăzi pe Calea Victoriei la 
braţ cu fata lui, o cunosc acum (faptul era 
adevărat).

— Ioanide este mehenghi, dădu Sufleţel definiţia 
situaţiei, grăeculus insidiosus! Joacă pe mai multe 
cărţi. îşi împinge băiatul pentru cazul cînd ar da 
năvală bestiile. (Sufleţel profesa o antipatie zgomo­
toasă şi foarte sinceră momentan împotriva Mişcării, 
de acord cu ceilalţi doi, în tonalităţi deosebite.)

— Crezi oare? se îndoi Gulimănescu.
în fond, interogaţia lui avea, intim, cu totul alt 

sens şi trebuia înţeleasă astfel: « Crezi oare că e 
posibil să ieşi din încurcătură împingînd pe cineva 
din fam ilie?» Acelaşi lucru îl înţelese şi Dan 
Bogdan, care tăcu, mulţumindu-se numai a-şi 
întinde pe faţă ironia lui tipică.

în. seara aceleiaşi zile, Ioanide trînti pumnul în 
masa în faţa tuturor, fără a privi totuşi spre Tudorel.

— Toată lumea zice că ai fost la Berlin. M-am 
plictisit. Nu ştiu ce să răspund,

Tudorel îngăimă ceva ininteligibil.
— Nu-mi trebuie, domnule, nici o explicaţie, faci 

ce pofteşti! Ai fost sau n-ai fost?
— Da I răspunse moale Dorn.
— Iată un adevăr pe care I-am cucerit cinstit! 

observă maliţios Ioanide. Acum pot să ies în lume 
cu faţa deschisă.

De aci încolo, ca şi cînd nimic insolit nu s-ar fi 
întîmplat, Ioanide cerea din cînd în cînd cîte-o 
informaţie despre ceea ce văzuse în Germania, intere- 
sîndu-se numai de aspectul de civilizaţie, şi dezvolta 
astfel convorbirea încît să se desprindă anume idei 
generale, fără nici un raport cu politica. Proceda 
Ioanide aşa din malignitate, sau voia sa cîştige treptat 225



sufletul lui Tudorel chiar pe calea cea mai accesi­
bilă, mergînd provizoriu în direcţia lui? Amîndouă 
presupunerile sînt valabile simultan, pentru că 
loanide era un om care chiar cînd vorbea serios 
pregătea o înţepătură. Doamna loanide şi mai ales 
Pica erau foarte mulţumite de această atmosferă de 
cordialitate între loanide şi Tudorel, sperînd fiecare 
din unghiul său de vedere o rezolvare fericită a 
neînţelegerilor în curs. Tudorel, pe de altă parte, 
prinsese limbă, vorbea mai degajat şi strecura anume 
clişee din cercurile pe care le frecventa, ascultat 
cu amabilitate de tatăl său (aceasta era impresia, 
gîndurile îi erau adesea aiurea). Acordul se strică 
brusc atunci cînd, intr-o bună zi, Tudorel veni trans­
figurat la faţă, cu o mulţime de ziare în mînă, şi vesti 
gîfîind celorlalţi:

— Germanii au intrat în Praga! 1
— Oo, se indignă doamna loanide, ce grozăvie I
Fiica părea ea însăşi emoţionată ca şi mamă-sa,

dar privind cu coada ochiului către Tudorel nu 
spuse nimic.

loanide scrută cu mare răceală bizarul entuziasm 
al lui Tudorel.

— Mă rog, zise el, am impresia că te bucuri de o 
catastrofa.

Intimidat, Tudorel dădu o explicaţie ocolită:
— Europa se transformă.
loanide se uita la el mai teribil decît Meduza la 

Perseu şi nu spuse decît atît:
— De altfel, nu mă interesează,

1 Atragem atenţia că în excitaţia lui, folosindu-se de 
ştiri incomplete şi anticipînd asupra unui fapt ce Mişcarea 
şda că se va întîmpla neapărat, Tudorel crede că germanii 
au intrat în Praga, cînd de fapt ei ocupau atunci numai 
Ţara Sudcţilor,



Şi nu mai scoase nici un cuvînt.
Curînd după aceea ieşi zvonul că Ioanide a fugit 

cu Ioana. Sufleţel juca chiar înaintea cunoscuţilor 
scena în care arhitectul ar fi cucerit violent pe 
Indolenta:

— ha pus mîna în păr, uite-aşa (Sufleţel apuca 
aerul cu mîna dreaptă, crispată ca o gheară), a tras-o 
ca pe o victim ă docilă. Faun cu ochi care fascinează !

— Ha-ha-ha! rîse Gaittany ascultînd acest raport 
jucat.

XI

Bonifaciu Hagienuş, zis Regele Lear, era un om 
extraordinar de tabietliu, şi denominaţia « epi­
cureu » i se potrivea în sensul exact al cuvîntului, 
fiindcă-şi justifica temperamentul printr-o filozofie 
adecvată, sprijinită numai pe antici, greci, latini şi 
orientali. Ceea ce dorea Hagienuş cu o sete ardentă 
şi prematură era liniştea şi vorbea de ieşirea la 
pensie de vreo zece ani. A te retrage de la orice 
agitaţie, a avea bătrîneţea asigurată şi a te deda fără 
solicitudine din partea cuiva la preocupările tale 
favorite, aceasta era concepţia orientalistului despre 
bătrîneţe, de senectute. Din Seneca, singurul dintre 
stoici pe care îl tolera Hagienuş, recita pe dinafară. 
Studiile pe care le făcuse Regele Lear erau eminente, 
şi încă şi acum, cînd mergea în străinătate, avea 
acces la savanţii iluştri, care-I stimau nespus. Oral, 
Hagienuş era în stare să descifreze o inscripţie difi­
cilă şi să o comenteze sau sa dea sugestii surprinză­
toare în dezlegarea unei probleme. Ştia tot ce se 
putea şti, fiind extrem de disociativ. Cînd era vorba 
de a scrie, lucrul se schimba, Hagienuş nu trecea de 22?



titlul lucrării. Cu greu şi-ar fi putut închipui un om 
mai puţin perspicace ce creier ascunde ţeasta sile- 
niană a orientalistului. Conduita Regelui Lear era a 
unui copil leneş şi a unei femei curioase. E foarte 
adevărat, indiscreţia era un viciu obştesc în casa lui, 
totuşi, lucru remarcabil, Panait Sufleţel, amicul şi 
inamicul etern al lui Hagienuş, avea aceeaşi meteahnă, 
încît se pune întrebarea dacă rătăcirea spiritului lor 
intr-o lume cu totul inactuală nu le dădea această 
puerilitate în viaţa zilnică. în privinţa aceasta i se 
întîmplă lui Hagienuş odată un lucru cu totul rizibil. 
Auzind gălăgie, de dimineaţă, undeva în interiorul 
casei, se repezi la uşă în cămaşa naţională extraor­
dinar de lungă şi de largă cu care dormea. Din cauza 
unei trosnituri de paşi în coridorul lui, Hagienuş se 
sfii a deschide uşa şi se mulţumi a privi pe gaura 
cheii. Nu vedea însă nimic şi i se părea că aude un 
fel de frămîntare pe loc dinapoia clanţei. Deodată 
simţi o înţepătură în ochi şi zări un pai de mătură ce 
ieşea din gaura broaştei. Deschizînd brusc uşa, 
văzu pe guvernanta lui, care, neputînd să fugă la 
vreme, se făcea a mătura pe jos. Aceasta, întîm- 
pinînd în observaţiile ei pe gaura cheii aceeaşi 
obturaţie, crezînd că a intrat ceva în broască, încer­
case s-o desfunde. Hagienuş nu se scandaliza de 
asemenea spionări şi nu se ruşina cînd era surprins 
el însuşi asupra faptului. Cărţile nu satisfăceau 
toată setea de moţiune sufletească a Iui Hagienuş, 
care căuta evenimente în viaţa de toate zilele, 
mărindu-le cu imaginaţia pe cele mai neînsemnate. 
Hagienuş dorea zgomotul şi liniştea în acelaşi timp, 
adică o recluziune într-un sanctuar personal, unde 
să nu intre nimeni, asta însă în mijlocul unui cămin 
familial cît mai gălăgios. Trăit intr-o familie nume* 

228 roasă, orientalistul nu putea nici să mănînce la



masa singur. De aceea cele cinci persoane din casă 
(trei copii, un ginere şi guvernanta sa) reprezentau 
un minim de animaţie.

Hagienuş se uita la copiii lui ca la ochii din cap, 
încîntîndu-1 chiar şi impertinenţele lor, şi nu prindea 
necaz pe ei nici cînd îi făceau pozne ca acelea împo- 
triva guvernantei. N-avea încredere, cu toate astea, 
în ei, pentru ca în filozofia lui copiii prin legea naturii 
înlătură pe bătrîni. Facînd tot ce părinteasca lui 
slăbiciune îi dicta în favoarea copiilor, luase o 
precauţiune, deoarece soţia îi testase averea, lâsîndu-i 
uzufructul, pe care însă Hagienuş nu-1 reclama, 
ţinînd numai lucrurile încurcate şi pe copii în 
imposibilitate de a vinde. Casa în care locuia era 
jumătate acordată drept zestre fetei, jumătate testată 
fiului cel mai mare, cu drept pentru Hagienuş de a 
locui în ea. O bucată buna de vie fusese dată la 
toţi laolaltă, cu drept de uzufruct pentru Hagienuş. 
Ca să tragă mai mult profit din asemenea combinaţie, 
precum şi dintr-o simpatie colectivă, toţi copiii 
locuiau în vasta casă a lui Hagienuş, împreună cu 
acesta, care dădea o suma de bani pentru întreţinerea 
lui şi a guvernantei. (« Nu vreau gratis, domnule, se 
justifica Hagienuş peste tot, nu vreau să fiu întreţinut 
de copii.») Venitul viei îl luau copiii, cu asenti­
mentul tatălui, care însă, prevăzător, mai agonisise 
pentru el o altă vie, fără a scoate o vorbă clară asupra 
intenţiilor sale testamentare, speculînd şiret speran­
ţele separate ale fiecăruia. Hagienuş era numai fricos 
şi mizantrop, altfel inimă excelentă, şi dacă copiii 
l-ar fi dat afară din casă, nu era omul care să ape­
leze la justiţie contra lor. Dimpotrivă, încă de pe 
acum se lăsa ciupit de bani de către toţi, însă cu aşa 
dificultate şi tapaj, încît toata chestiunea era o 
voluptate specială a lui Hagienuş, un fel al lui



candid de a şantaja speranţele. Astfel, cînd era cu 
fata deoparte şi aceasta făcea ceva pentru el, Hagie- 
nuş, tremurînd fălcile de rîs viclean, zicea:

— Lasă, tu Florico, tu eşti fată, ai mai multe 
nevoi, ţie o să-ţi las via. Da* nu spune nimic celor­
lalţi, să rămînă între noi.

Ofiţerului îi spunea, cînd acesta îl lua cîteodata la 
vreo berărie:

— Petrişor, să n-ai nici o grijă, uite, mă jur pe 
ce am mai scump ca numai la voi mă gindesc* Tu, 
ca ofiţer, ai nevoie de independenţă, îţi las via mea 
dacă vrei; dacă nu, îţi dau casa din Piteşti, casă 
bună, sănătoasă, cu grădină. (Hagienuş avea într-a- 
devăr şi această casă, care însă nu producea mai 
nimic.)

— Ce să fac cu casa? observa Petrişor, privind 
pe tatăl său cu difidenţă, recunoscînd în el propria-i 
fire mistificatoare.

— Bine, atunci îţi dau via, îl asigura Hagienuş. 
Uite, mă ju r !

Exact vorbind, Hagienuş nu minţea. Avînd senti­
mentul facil, acorda pe loc orice, invadat momentan 
de un val de sentimentalism. Pe urmă, alt sentiment 
înghiţea pe cel dinţii, iar Hagienuş, conştient de 
efectele pe care le făceau aceste promisiuni, ca om 
meridional maliţios, petrecea în sineşi.

Hagienuş, trăit din copilărie numai în belşug şi 
înlesniri, nu suporta boema. Voia rufaria de corp 
bine călcată şi scrobită (în altele era numai negli­
jent), dulceaţă dimineaţa, apoi cafea neagră (lapte 
dulce nu bea niciodată: « Ce, sînt copil mic 1 » 
zicea el). După masă se întindea pe pat, dezbră- 
cîndu-se ca de noapte, şi începea să-şi consulte 
cărţile rare. Dar abia lua, să presupunem, De reli- 

2»  gione Persarum. în mînă, Hagienuş se simţea plum-



buit de somn, şi punînd un zălog la carte o lăsa să 
alunece din mină şi adormea. După această siestă 
îşi făcea singur cafea la maşina de spirt şi lua o 
dulceaţă. Ceaşca de cafea de dimineaţa, întoarsa pe 
farfurioară, şi cu ceaşca de după siestă constituiau 
documentele oculte ale zilei. Hagienuş le aducea la 
masa de seară şi le dădea Florichii, fata lui, să i le 
citească (odată s-a dus cu ele şi la madam Farfara), 
fiind mereu în aşteptarea unui noroc neobişnuit. 
Hagienuş era un mare sceptic în multe privinţe, şi 
cînd se afla în cuprinsul arheologiei facea declara' 
ţiile cele mai nihiliste. Seara însă, înainte de a se 
culca, se închina, la fel făcea cînd trecea pe lîngă 
biserici, şi, scos din antichitate, profesa cea mai 
patriarhală religie.

La unul din prînzuri, Hagienuş avu plăcerea de a 
constata că i se gătise mîncările la care ţinea mai 
mult, plus plăcinta cu cremă, prăjitura lui favorită. 
Masa avea un aer suspect festiv, şi orientalistul, 
plin de zahăr pisat la gură din cauza plăcintei, privea 
suspicios la copiii şi ginerele său, pregătit a face faţă 
oricărei eventualităţi. Spre a pipăi terenul, întrebă 
timid:

— E vreo sărbătoare azi, ce e 1
— He, zise Petrişor, ofiţerul, nu-i nimic în calen­

dar, dumneata eşti oricînd o sărbătoare pentru noi.
Hagienuş rîse muţeşte şi clipi din ochi satisfăcut 

şi totdeodată ironic.
— Dacă e aşa, foarte bine, primi el, să-mi faceţi 

mereu gusturile ca azi.
— Cînd nu ţi-am făcut noi gusturile, tată? zise 

Florica, şi-i mai întinse o bucată de plăcintă.
— Şi pe urmă avem o cafea faină, rîşnită în casă, 

care, fiartă cu rom, are să facă o drojdie extra­
ordinară pentru ghicit, adăugă băiatul mai mic. 231



— Şi mai are o surpriză, denunţă ginerele, om 
mai sfios, pe Petrişor.

— Ghici, ce am aici ? întrebă ofiţerul scoţînd un 
şervet învârtit ca un sul.

— Ce? se informă Hagienuş, curios şi lacom ca 
un copil.

— Şampanie, tata! clamă Petrişor.
Hagienuş rămase cu gura căscată,
— Da, scumpe tată! Vezi cît de mult te iubim noi?
Şi Petrişor manevră sticla cu şervetul deasupra

spre a-i scoate dopul, în vreme ce Hagienuş, în 
panică, aştepta fenomenul destupării.

— Bum ! făcu Petrişor formidabil din gură, imi- 
tind explozia, care nu se produse în realitate, din 
cauză că şampania nu era suficient de gazoasă şi 
pentru că dopul fusese tras treptat de o mînă vîn- 
joasă. Uite paharele!

Hagienuş întinse un pahar conic şi-l trase plin 
de spumă efervescentă, pe care o bău cît mai repede, 
cu ochii la sticlă, să vadă de nu mai rămîne unul 
pentru el, Petrişor mai avea însă o butelie şi nu 
făcu nici un mister din faptul ca le căpătase în schim­
bul unor sticle de vin negru vîrtos, de dată veche, 
din via lui Hagienuş, de care era amator cineva.

— Un vin sănătos, vechi e mai bun decît şampania, 
recunoscu Regele Lear, dar e buna şi şampania.

Şi orientalistul scoase limba afară din gură, ca să 
sugereze că băutura îl înţepase în mod agreabil.

Acum Hagienuş se aştepta la vreo lovitură din 
partea copiilor şi, isteţ, după căscaturi repetate, 
voia să se ridice.

— Copii, zise, să trăiţi şi să fiţi fericiţi, că numai 
pe voi vă am, aşa să-mi ajute Dumnezeu, vă mulţu­
mesc pentru atenţie. Ma duc să mă culc puţin, m-a
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— Cum, tată, se miră drăgăstos dar imperios 
ofiţerul, pleci tocmai cînd vine cafeaua, se poate 
aşa ceva?

Hagienuş, care se ridicase pe jumătate de pe 
scaun, şovăind o clipa, se reaşeză la loc, neavînd 
puterea de a contrazice. De altfel, cafeaua îl 
ademenea.

Cafeaua servită şi băută, se trecu la ceremonia 
divinaţiei, şi Petrişor ţinu să facă personal oficiul 
de lector ocultistic.

— Ştii tu, tată, ce-ţi iese ţie în cafea azi?
— Ce? zise Hagienuş plin de curiozitate şi tremu> 

rîndu'şi în rîs fălcile căzute.
— îţi iese c-ai să faci o afacere minunată, pe 

onoarea m ea!
Orientalistul păru încîntat, deşi un expert ar fi 

semnalat în pupilele lui unele sclipiri de inteligenţă.
— Ce fel de afacere?
— Păi, spuse ofiţerul alunecînd firesc de la planul 

mistic la cel real, cafeaua spune adevărul. Ţi s-a 
oferit o afacere bună, prin mine.

Hagienuş se uită la toţi interogativ. Petrişor îşi 
mută scaunul lingă locul tatălui său, şi, prin mişcări 
insensibile, ceilalţi se strînseră astfel în jurul orien­
talistului, încît acesta se afla ca şi arestat într-un 
cerc. Petrişor continuă:

— O persoană a văzut cavoul mamei făcut de 
dumneata la Bellu şi i-a plăcut grozav şi propune 
să i-1 vinzi.

Hagienuş deschise ochii mari.
— Plăteşte bine! pară Petrişor repede şocul moral.
— Şi-apoi, interveni Florica, sărind şi mai aproape

de tată-său, să n-ai nici o grijă, am aranjat totul* 
Este cavoul mătuşii, care ne-a rămas nouă. O 
punem acolo. 233



După o fază de uimire, orientalistul se poso­
mori, însă tot comic, din cauza nefericitei fizio­
nomii, şi luă o poză de reproş, din care lipsea 
energia.

— Cum, măi copii, mormmtul mamei voastre î 
Ce-am iubit mai mult pe lume să părăsesc în voia 
soartei?

— Păi n-o părăsim, tată, atrase atenţia ofiţerul, 
n-auzi c-o punem în cavoul de la mătuşa?

— O puneţi, dar unde-i casa ei, monumentul 
ei? Cum o cinstesc eu pe ea?

— Monumentul e în suflete, spuse sentenţios 
ofiţerul,

— Nu pot, copii, decise Hagienuş, nu sxnt păgîn. 
Avem un Dumnezeu deasupra noastră, care vede. 
Nevastă-mea, săraca, să aibă şi ea colţul ei liniştit 
acolo, pîn-oi veni şi eu alături.

Pe faţa lui Hagienuş se întipări o mare jale, şţ 
ochii, de multă clipire, parcă lăcrimau. Sentimentul, 
cu toate că sincer, era totuşi exagerat pentru privitor, 
de masca facială.

— De ce vezi dumneata lucrurile în negru, tată? 
reveni la atac Petrişor. Ce? Iubirea stă într-o piatra, 
în nişte pereţi? Cavoul tuşei e foarte frumos, 
punem o inscripţie frumoasă. Nimeni nu mai bagă 
azi banii în zădărnicii de astea. Se vinde via lui 
Ionescu de lîngă noi, crîmpeiul de la deal. Zi şi 
dumneata, nu-i mai bună viţa-de-vie decît mor- 
mîntul? Sa bem în amintirea scumpă a mameU 
Gîndeşte-te, ne dă pe mormînt trei sute de mii de 
lei, sculptura, numele lui Ioanide, face.

Hagienuş ascultă ştirea aiurit şi zise bosumflat, 
dar moale:

— Să vînd eu mormîntul nevesti-mi? Asta nu e 
134 frumos, copii, să ştiţi că nu e frumos.



Florica sări deodată pe genunchiul orientalistului 
şi-l cuprinse gîtul cu mîinile. Petrişor se aşeză în 
spatele scaunului lui Hagienuş şi făcu şi el un cerc 
de afecţie în jurul umerilor tatălui sau.

—■ Tată, strigară aproape toţi, ţie îţi dăm o sută 
cincizeci de mii de lei, şi nouă ne dai tot atîtl Să 
cumpărăm locul lui Ionescu, e în interesul tuturor.

Fiind sensibil la gîdilătură, Hagienuş începu să 
rîdă crispat, fără a ceda.

— E o crimă ce-mi cereţi voi, zău aşa, gîndiţi-vă 
şi voi la Dumnezeu I Sufletul mortului fără groapă 
n-are linişte. Grecii, anticii, toţi aveau credinţa 
asta, şi chinezii o au. Credinţele popoarelor au 
rosturile lor. Şi cît ziceţi că da?

— Trei sute de mii, tată, o sută cincizeci de mii 
pentru tine.

— Un monument de Ioanide n-are preţ, e 
cel mai mare arhitect al nostru, recunoaşte 
şi străinătatea, uite, mă jur. Dar sculptura?

— Va să zică recunoşti că nu facem un rău dacă 
vindem? Luxul e vanitate.

— Nu vînd, copii, lăsaţi-ma să mă gîndesc, să-mi 
întreb conştiinţa. Pe urmă, sculptura arată pe 
nevastă-mea, ce-o să facă cu ea?

— Ce ne pasă nouă? zise Petrişor. Dacă o lasă, se 
cheamă că figura mamei o să rămînă acolo de veci, 
dacă îi înlocuieşte capul, îl cerem şi îl punem din­
coace, la cavoul tuşichii.

— Voi ăştia, tinerii, observă Hagienuş cu reproş 
mai mult admirativ, n-aveţi nimic sfînt. Noi am 
trăit altfel, aveam o credinţă, un respect de părinţi.

Florica şi Petrişor gîtuiră pe orientalist într-o 
strînsoare demonstrativă de simpatie.

— Cum? Nu te iubim noi pe dumneata? Nu 
ţi-am dat noi prăjitură cu cremă şi şampanie?



— Las’, că vă ştiu ! îi ameninţă şăgalnic Hagienuş. 
Daţi-mi drumul, că mă înec. Vreau să mă culc. 
Somnul dă înţelepciune.

Copiii eliberară pe Hagienuş şi-l lăsară să plece, 
ştiind că, o dată pusă problema, gestaţiunea venea 
de la sine. Nu făcu nici unul vreo ameninţare dis­
cretă cu privire la guvernantă, care era prezentă 
ca de obicei la masă, pentru motivul că aceasta era 
şi ea asociată la campania de vînzare a mormîntului.

Regele Lear reflectă a doua şi a treia zi la propune­
rea copiilor, evitînd orice discuţie pe această ches­
tiune. Că venera memoria nevestei era un fapt 
sigur, şi sentimentul de datorie împlinită cu care 
construise cavoul constituia şi el un element greu 
în cîntarul meditaţiilor sale. Monumentul îl costase 
mai nimic, deoarece avînd prin natura funcţiilor 
sale raporturi cu furnizorii căpătase materialul 
gratis, cu excepţia cîtorva articole. Chiar şi mîna 
de lucru în parte o furnizase tot el, deplasînd pie­
trari de la lucrări oficiale. Lui Ioanide nu-i dăduse 
nimic. Numai lui Ilie Butoiescu şi lucrătorilor fusese 
nevoit a le plăti. Prin sistemul contractului zilnic 
pe mai multe şantiere şi al deplasării lucrătorilor, 
Butoiescu izbutea în general a realiza economii. 
Astfel îşi făcuse însuşi în. Bucureşti două case, 
în timp ce Ioanide, distrat, n-avea nici una. Arhi­
tectul ţinuse să-i facă lui Hagienuş cavoul numai 
de dragul ideii, şi lucrarea se executase ca un joc 
de recreaţie. A vinde acum acest cavou cu preţul 
ce se oferea însemna pentru Hagienuş agonisirea 
neaşteptată a unei sume de bani peste aceea abando­
nată copiilor, care în sentimentul lui patern se chema 
a intra tot sub acoperişul sau. Hagienuş plănui să mai 
întreprindă înainte de pensionare un voiaj în 
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ce se întîmpla cînd o idee intra în capetele lui Petrişor 
şi al Florichii, cei doi copii mai teribili. Mai devreme 
sau mai tîrziu, tot îşi făceau gustul. în mintea lui 
Hagienuş, admisă fiind fatalitatea renunţării la cavou, 
încolţea acum gîndul de a tatona dacă monumentul 
n-ar putea fi vîndut şi mai scump altcuiva decît 
amatorului propus de ofiţer, fără ştirea acestuia, 
aşa încît să-şi rezerve o sumă mai mare. Pe acea 
vreme de panică incipientă, oamenii cu bani, de 
frica devalorizării sau a altor accidente inerente 
războiului, căutau a-i vîrî în ceva solid. Bijuteriile 
constituiau primul mod de investiţie, după aceea 
imobilele, cu oarecare îndoială în privinţa celor 
din urmă, din cauză că experienţa arată că rechi- 
ziţiile sau regimurile postbelice diminuează ori 
suprimă veniturile imobiliare. De aceea nu erau 
rari aceia care cumpărau chiar cavouri monumentale. 
Cererea provoca oferta acelor blazaţi de misticism, 
şi o dată cu asta o ridicare a preţurilor. Universul 
era plin la « Mica publicitate » de astfel de anunţuri. 
Regele Lear avu un moment fantezia de a compune 
un anunţ pentru ziar aşa:

« Cavou monumental, în stilul epocii lui August, 
de marele arhitect de renume internaţional Ioanide, 
cu splendid monument funerar de sculptorul Hansen, 
reprezentînd un arhanghel ducînd de mînă un simbol 
al celor morţi, se vinde numai cunoscătorilor.»

Răposata madam Hagienuş devenise, precum se 
vede, în ingenioasa reclamă a orientalistului, o 
simplă abstracţiune în stare a satisface pe oricine 
de ambe sexe, bătrîn ori tînăr. Hagienuş chiar 
compusese o inscripţie latină, în hexa şi pentametre, 
ca o legendă la statuie:

Fii fără teamă, iubito, nu-ţi tremure paşii, poarta
Cînd crezi că se-nchide, ea se deschide spre cer. 237



Scandîndu-şi stihurile, orientalistul clipi din ochi 
de emoţie, ca şi cînd ar fi fost gata să lăcrimeze. 
Compoziţia era intr-adevăr mişcătoare, dar nud 
venise în minte decît intr-un moment comercial. 
Publicarea anunţului i se păru lui Hagienuş pericu­
loasă. Fără pomenirea lui Ioanide şi a lui Hansen 
n-avea nici o atracţie, cu numele acestora se putea 
întîmpla ca Ioanide în special să afle şi să se scanda­
lizeze de vînzarea unui cavou ce nu-i fusese încă 
plătit. Ar fi aflat prea devreme şt copiii. Atunci, 
după multă chibzuială, Hagienuş se decise a merge 
la madam Valsamaky-Farfara, care era de o discreţie 
verificata. Cînd vru să se duca la aceasta, veni la 
el, la minister, Panait Sufleţel, care nu-1 slăbea din 
ochi, în scopul de a afla cînd s-ar ivi vacanţa vreunei 
direcţii de mu2eu. în parte, drumul spre casă le 
era comun şi trecea prin faţa casei doamnei Farfara, 
şi implicit cu cîteva curţi mai încoace, pe dinaintea 
casei pe care o construia Ioanide. în poarta binalei 
aproape terminate, cei doi scunzi, unul pletoric, 
altul înarmat cu bastonul răsucit, se opriră, şi 
amîndoi, din simplă curiozitate, avură simultan 
ideea de a vedea pe arhitect, Hagienuş gîndindu-se 
pe deasupra la posibilitatea de a-1 descoase pe 
Ioanide asupra valorii reale a unui cavou de felul 
celui construit. îşi şi ticluise pretextul. Avea să-i 
spună arhitectului aşa: «Domnule Ioanide, am 
venit să te rog să mă inai amîi puţin cu plata datoriei, 
fiindcă sînt foarte strîmtorat». Intrară deci în clădire, 
şi Sufleţel vîrî capul pe toate uşile, să vadă ce este 
în odăi. Camerele de jos erau parchetate, şi zugră­
veala era în curs. Găleţile de vopsele şedeau adunate 
pe jos, zugravii aflîndu-se probabil undeva în siestă, 
în faţa celor doi se înălţa o somptuoasă scară de 
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Hagienuş şi Sufleţel se suiră pe ea tiptil şi ajunseră 
în holul de la etaj. Aci tavanele se sprijineau pe 
grinzi foarte late de stejar, şi interiorul părea gata, 
ba chiar în curs de mobilare. într-adevăr, Ioanide 
concepuse un număr de mobile specifice, fixate 
In pereţi. Cu bastonul în mina, Sufleţel băga capul 
pe uşi, intra în odăi, ieşea, luîndu-şi, cum îi era 
firea, aere misterioase, de aceea păşind fără zgomot. 
Cînd ajunse la uşa celei din urmă odăi, foarte 
largă, o sufragerie probabil, cu boaserie pe toată 
suprafaţa pereţilor, Hagienuş şi Sufleţel rămaseră 
pironiţi locului. în faţa unui geam deschis, Ioanide 
şi Ioana şedeau strîns îmbrăţişaţi, Ioanide ţinînd 
pe Ioana cu nuna stîngă de mijloc şi cu cea 
dreaptă vîrîtă ca o răşchitoare în părul ei abundent 
şi sărutînd-o energic, cu o consimţire deplină din 
partea Ioanei. Cei doi clasicişti se consultară din 
ochi, apoi, mecanic, o zbughiră pe uşă, înainte de 
a fi văzuţi, coborînd scările vertiginos şi luînd-o 
la goană pe stradă, atît cît permiteau forţele lor 
fizice. Ioanide nu-i văzu, deoarece ferestrele deschise 
dădeau spre curte, iar fugarii o luaseră în direcţie 
opusă. în apropierea casei doamnei Valsamaky- 
Farfara, Hagienuş, suflînd greu, se opri.

— Nu mai pot, domnule Sufleţel, am obosit!
Eu rămîn aici.

— Ai văzut? deschise gura abia acum celălalt, 
Ioanide e posedat de Eros, striveşte, muşca. Cen­
taurul în cavalcadă.

Sufleţel, plin de întîmplarea neaşteptată, plecă în 
grabă spre casă, mînuind convulsiv bastonul, spre a 
încredinţa întîi de toate evenimentele nevestei sale. De 
la el toţi prietenii ştiură că Ioanide a fugit cu Ioana.

Madam Valsamaky-Farfara primi pe Hagienuş cu 
politeţa ei obişnuită şi cu un zîmbet plin de atracţie, z»



Se cunoşteau bine între ei şi, ca oameni în vîrstă, 
ştiau să fie discreţi şi solidari.

— N-ai raai fost de mult pe la mine, domnule 
Hagienuş, m-ai lăsat, zise madam Farfara fâdnd 
aluzie la o întrevedere veche, în care amîndoi 
pusese la cale o mică afacere.

— Sînt supărat, madam Farfara, sînt foarte supărat.
— De ce?
— Ia, cu ale vieţii. Copiii, griji familiare. Băiatul 

cel mare, ofiţerul, are nevoie de bani, datorii vechi, 
fata are şi ea greutăţi. Şi uite, acum m-au încolţit 
toate şi n-am nici un ban. Am cheltuit o grămadă 
de parale cu monumentul, şi tot nu l-am plătit în 
întregime. Pe o parte îmi pare bine că l-am făcut şi 
pe de alta rău, fiindcă dacă nu pot să plătesc, ce-o 
să fac?

Madam Farfara ştia pe degete existenţa lui Hagie­
nuş, cu a cărui familie avea relaţii, nu făcu nici 
un gest din care să rezulte că nu crede ce spune 
orientalistul. Acesta privi precaut în direcţia uşilor.

— Poţi să vorbeşti fără grijă, îl încuraja madam 
Farfara cu o delicată confidenţă.

— Am venit să te consult pe dumneata, ca prie­
tenă veche, să mă înveţi ce să fac. Da’ ştii, te rog 
să nu afle nimeni.

— îmi pare rău ! se indignă madam Farfara, cu 
totul onest, confidenţa fiind însuşirea ei capitală, de­
viza firmei ei neînscrise, cu care avea succese meritate.

— Am nevoie de bani!
— Vrei să împrumuţi?
— A ş! Ce să împrumut, să-mi iau belele pe cap 

acum, la bătrîneţel Dacă aş putea să vînz ceva,
— E mult mai cuminte! Dacă ai c e , . .
— Asta e, că nu prea am ce să vînd. Am cărţi 

î4o de foarte mare preţ, dar dacă le vînd cu ce mai



lucrez eu? Să mă ierte Dumnezeu şi răposata 
nevastă-mea, îmi pare rău că nvam pripit cu monu­
mentul. O  s-ajung, Doamne fereşte, de rîsul lumii, 
să fiu nevoit să vînd cavoul, ca să-l pot plăti.

Zicînd acestea, Hagienuş se uita cu coada ochiului 
la madam Valsamaky-Farfara, să surprindă vreun 
reproş din parte-i. însă madam Farfara primi ches­
tiunea foarte calm şi pozitiv:

— Mulţi au fost nevoiţi să vîndă locurile de la 
cimitir. Face omul ce poate. Daca-ţi dă preţ bu n .. .

— Zău, madam Farfara, prinse inimă Hagienuş, 
nu fac un păcat dacă l-aş vinde? Te rog să-mi 
spui sincer, să n-am mustrări de conştiinţă.

— De ce să faci păcat? Răposata însăşi, cînd şi-ar 
fi ştiut copiii în suferinţă, ar fi renunţat la orice 
ca să-i ajute. Sufletul ei din cer vede şi înţelege.

— Va să zică nu fac rău vînzînd?
— Nu, fireşte, dacă n-ai încotro.
— întrebarea e cui să vînd, zise Hagienuş 

trecînd de la problema remuşcărilor la problema 
comercială.

— Dăm sfoară, ne interesăm,
— Băiatul meu zice că a oferit cineva trei sute 

de mii de lei. Numai pe mine mă costă o groază 
de parale. E şi statuia. De, n-am încotro, aş vinde, 
însă omeneşte, ce Dumnezeu 1

Exclamînd « ce Dumnezeu! », Regele Lear făcu 
mişcarea tipică a omului indignat împotriva speculei.

— Dâ-mi autorizaţie să mă ocup şi, ca o prietenă 
veche, am să caut să te ajut.

Expresia «ca  o prietenă veche» era cu totul 
hieroglifică Ia madam Farfara şi însemna « cu 
comisionul ştiu t».

— Dar te rog, insistă Hagienuş cu mîinile împre­
unate catolic, să nu afle nimic domnul Ioariide. 24i



Fu convenit ca orientalistul să procure o fotografie 
a monumentului, pentru ca madam Farfara să poată 
s-o arate amatorilor.

De acum încolo, Hagienuş îşi purta cu vorba copiii, 
amăgindu-i şi amînîndu-i:

— Lăsaţi-mă şi voi numai puţin, să mă obişnuiesc 
cu ideea, atît vă cer, ce Dumnezeu I

Sau:
— Săptămîna asta sînt prins, n-am să pot, însă 

în săptămîna ce-o veni putem să ne ocupăm de 
chestie.

Fapt este că vîndu cavoul prin madam Valsa- 
maky-Farfara, pe preţ ceva mai bun decît cel oferit 
de amatorul propus de Petrişor, Se pare că Saferian 
nu fu străin de această tranzacţie, deşi, conform 
moralei sale comerciale, nu suflă nimănui nici un 
cuvînt, cu atît mai puţin lui Hagienuş. Încasîndu-şi 
banii, orientalistul se găsi în faţa unei noi probleme 
serioase: unde să ducă sicriul? Cavoul «mătuşii», 
de care vorbeau copiii, era încuiat, şi cheia se 
afla în mîinile Florichii. Hagienuş Încercă să ceară 
cheia sub pretext de a studia mutarea osemintelor. 
Florica şi Petrişor ţineau morţiş să meargă cu toţii 
împreună, ceea ce nu convenea orientalistului, de 
teamă să nu se afle despre vînzare, spre a fi silit 
să dea copiilor jumătate din bani. în fond, Hagienuş 
nu era avar şi nu din lăcomie proceda astfel, voia 
doar să aibă un ascendent asupra progeniturii sale, 
să se lase extorcat In rate, cu maxim de profit 
moral şi fizic. Tratamentele de soiul aceluia din ziua 
cu şampanie şi prăjituri îi făceau deosebită plăcere. 
Hagienuş era din familia bătrînului din anecdotă 
care-şi umple o ladă cu pietre, dînd a înţelege 
feciorilor că mai are avere, spre a fi îngrijit bine 
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aduse cu trăsura sicriul de metal învelit bine în 
hîrtie şi legat cu sfoară, ca şi cînd ar fi fost un 
pachet de cărţi, şi spre a desăvîrşi iluzia puse chiar 
cîteva reviste broşate pe deasupra. Operaţia izbuti 
aparent, şi orientalistul putu să-şi aşeze chivotul 
aşa legat în raft şi să-l acopere cu cărţi. Guvernanta 
însă văzuse transportul şi, curioasă, nu se lăsă pînă 
nu descoperi depozitul şi nu rupse hîrtia într-un 
loc. Cînd dădu de metal, nu mai avu nici o îndoială 
asupra adevărului, şi spre a se pune bine cu copiii 
lui Hagienuş le destăinui secretul. Scandalul ce 
urmă fu formidabil.

— Tată, ţipă Petrişor, la masă, ai vîndut cavoul 1
Regele Lear privi pierdut în toate părţile, spre a

vedea dacă are vreo cale de salvare, apoi se hotărî 
să înfrunte taurul ca toreadorii, cu mişcări repezi.

— Păi, nu m-aţi îndemnat voi să-l vînd, copii?
— Foarte bine, noi te-am îndemnat, dar de ce să 

mă faci de rîs, să ţin omul cu vorba? L-ai vîndut 
altcuiva.

— Gîndiţi-vă şi voi, încercă Hagienuş persua­
siunea, un lucru de artă nu se dă oricui. L-am vîndut 
unei persoane culte, care îl va îngriji ca pe ochii 
din cap.

— Cui l-ai vîndut, cui nu — nu importă. Barem 
să-l fi vîndut mai bine. Cu cît l-ai dat?

Hagienuş se feri să spună suma exactă, fiind 
convins că Petrişor era în stare să afle.

— Nu l-am dat mai rău!
— Ascultă, tată, îl luară copiii cu binişorul, 

da-ne banii care ni i-ai promis. Pierdem bucata de 
vie.

— O să vă dau eu, n-aveţi grijă.
în fine, Hagienuş îi purtă cu vorba cîteva zile, 

apoi, ca să scape de strînsoare, începu să nu mai W3



dea pe acasă. Dormea iar la minister şi spunea c i  
l-au dat copiii afară. Aceştia recurseră la o strata­
gemă. Ameninţară cu vînzarea cărţilor, simulînd 
chiar desfacerea lor, în chipul următor: unul din 
prietenii lui Petrişor fu prins de Hagienuş în oraş 
avînd Ia braţ cîteva cărţi din cele mai arătoase şi 
mai preţioase ale orientalistului.

— Da’ ce ai acolo ? întrebă acesta.
— Nişte cărţi, răspunse amicul, extrem de inte­

resante. Le-am luat de la un anticar. A cumpărat
0 bibliotecă întreagă de cărţi ştiinţifice şi le dă ieftin. 
Am luat multe.

Hagienuş ceru să vadă cărţile şi se făcu alb la 
faţă.

— Astea sînt cărţile mele I
— Tot ce se poate, eu le-am luat de la anticar!
— Cărţile mele, se scînci copilăreşte Hagienuş, 

agonisite cu trudă, cine are asemenea opere în 
România ?

Şi imploră (şi pe drept cuvînt) pe amic să nu 
înstrăineze volumele, îl rugă să i Ie revîndă. Apoi 
îndată, în panică, se întoarse acasă.

— Nu mă nenorociţi, copii, gîndiţi-vă şi voi că 
este un Dumnezeu sus! Se poate să faceţi asemenea 
ispravă? O viaţă de om am pus în rafturile astea. 
Astea sînt o avere. Tot ale voastre sînt.

— Fugi de acolo, tată, zise Petrişor, că nu ţi-am 
vîndut nici o carte. Se poate ? Uită-te singur. Hagienuş 
se repezi la rafturi şi căută operele pe care le 
văzuse în mîinile străine şi le găsi la locul lor. Faţa
1 se umplu de un rîs euforic, imens.

— Ai văzut? conchise Petrişor drăgăstos. Noi te 
iubim, numai dumneata n-ai milă de noi.

Orientalistul era prea inteligent spre a nu pricepe 
244 cum stau lucrurile, şi de aceea acordă o porţiune



de bani copiilor, promiţînd restul mai tîtziu. Nu mai 
căpătă şampanie, în schimb masa fu ireproşabila* 
Un singur lucru întrista puţin sufletul lui Hagienuş, 
conştiinţa că făcuse o faptă jignitoare pentru soţia 
sa defunctă. Seara cînd se culca, înveşmîntat în 
imensa lui cămaşă oltenească, se închina smerit şi, 
cu ochii spre locul sicriaşului, şoptea:

— Iartă -m a!
Cînd ieşea pe stradă avea totdeauna în buzunat 

mărunţiş, şi unde vedea un cerşetor dădea îndată 
între doi şi cinci lei, după împrejurare. Aceste 
practici religioase îi uşurară considerabil sufletul, 
şi Hagienuş dormea acum ca un copil şi arăta în 
reuniuni acelaşi temperament pueril, maliţios şi 
plin de fineţă intelectuală. Multă vreme, loanide, 
absorbit In preocupările lui complexe erotice şi 
paterne, nu ştiu nimic de toată afacerea, pînă ce 
intr-o zi Gaittany zise:

— Ai auzit de isprava lui Hagienuş ?
— Nu. Ştiu că nu mi-a plătit planul.
— Domnule! Mi-a spus Smărăndache: a vîndut 

cavoul. Ha-ha-ha! Ei, ce zici?
— Un dobitoc! răspunse loanide.

XII

A spune că arhitectul fugise de acasă cu Ioana 
e o mare exagerare. Cel mult loanide trăi cîteva 
zile aproape marital cu fata doamnei Valsamaky- 
Farfara, şi asta datorită faptului că apartamentul 
de sus al imobilului era în curs de mobilare, avea 
chiar divanuri largi, acoperite cu saltele. loanide 
îşi anunţase soţia că va dormi acolo ca să comande 
mai comod un număr de lucrări de lichidat urgent



şi transportase o planşă lungă, pe care o aşezase 
pe două picioare portative. Venind la madam 
Farfara acasă, Ioanide contemplă de sus pînă jos 
pe Ioana şi se simţi cuprins de o decizie inevitabilă. 
Indolenta era molatică, însă foarte profundă în 
priviri, şi ochirile ei părură lui Ioanide din ce în 
ce mai îmbietoare. Ministeriatul lui Pompo- 
nescu nu se realiza şi e de înţeles că vreo vocaţie 
deosebită pentru ceremoniosul profesor de beton- 
armat Indolenta nu avea. De aceea, cînd Ioanide, 
devenit deodată straniu de imperios şi mineral în 
ochii-i albaştri, o săgeta cu privirea, Ioana primi 
chemarea secretă şi acceptă invitaţia arhitectului de 
a vizita imobilul construit în apropiere. Ioanide 
intui repede, din felul cum Indolenta lăsa capul 
în jos, dintr-un sentiment de subjecţiune, ea care 
în mod normal arăta deplină stăpînire de sine, că 
fructul era copt, şi agresiunea se petrecu aproape 
exact aşa cum o povestea Sufieţel, violentă şi 
liniştită totdeodată, ca un proces normal, însă nu 
atunci cînd picară Hagienuş şi Sufieţel, ci mai înainte. 
Ceea ce văzuseră cei doi aparţinea idilei obişnuite. 
Arhitectul fu la început foarte plăcut surprins de 
vigoarea corporală a Ioanei, avînd impresia ca 
păcătuieşte cu o statuie a Venerei. Indolenta avea 
gesturile maiestuoase şi o anume voluptate rece, 
care sublima amplexiunile de noţiunea prea materiala 
a cărnii, lasînd totuşi o senzaţie de ponderabil, 
în acea epocă de plictiseli cu Tudorel şi Pica, 
Ioanide se simţi invadat de o vigoare sufletească 
nouă. Deşi natura relaţiilor cu Ioana, prin ceea ce 
ştiau prea bine unul despre altul, nu obliga la coa- 
bitaţiune şi scandal exterior, arhitectul socoti că 
un mic campament ca şi casnic, cîtă vreme durau 

î46 lucrările sale, avea farmecul său. Ioana aduse de



acasă citeva esenţiale piese de lenjerie şi vesela 
strictă, iar servitoarea ei servea masa adusă din 
apropiere în mari sufertaşe şi încălzită pe r^chaud- 
uri electrice. Madam Valsamaky-Farfara avu tactul 
de a nu înregistra schimbarea, ca una ce poseda 
un mare simţ al libertăţii şi se adapta, cu con' 
diţia unei decenţe exterioare, celor mai extra­
vagante situaţii. Aventura Ioanei nu atingea nici 
pe departe dimensiunile aventurilor ei juvenile.

Existenţa lui Ioanide luă citva timp forma unei 
căsnicii renovate în plină tensiune pasională. Arhi­
tectul ieşea dintr-o îmbrăţişare încleştată şi vigu­
roasă, era servit apoi cu cafea cu lapte încropită pe 
rdchaud, trecea la lucrările lui, în care se absorbea, 
venea înapoi la masa imensă de stejar din sufragerie, 
pe marginea căreia la început aşteptau două tacîmuri, 
şi se aşeza la masa după ceremonia îmbrăţişării, 
se despărţea de Ioana spre a-şi relua lucrul sau 
peregrinaţiile, se întîlneau seara la masă şi apoi intrau 
în alcovul improvizat, însăşi regularitatea progra­
mului permitea lui Ioanide să se cufunde tot mai 
mult în gîndurile lui, încît singurul element schim­
bat era o afecţiune veche şi prietenoasă (aceea a 
doamnei Ioanide), cu un regim pasional violent, 
la ore fixe. Indolenta părea a fi foarte satisfăcută 
cu acest orar moderat şi a nu da nici un semn de 
plictiseală. Cînd Ioanide o neglija din cauza ocu­
paţiilor lui, se privea lung în uriaşele oglinzi pe 
care le instalase arhitectul, vocaliza discret spre a 
controla ecoul odăilor, proba unele gesturi ale mîi- 
nilor şi bustului ca intr-o repetiţie, uneori se arunca 
pe divan şi citea, cînd nu dormea pur şi simplu. 
Alteori dispărea pentru cîtăva vreme acasă. Primul 
simptom de oboseală al arhitectului fu provocat 
de problema ferestrelor. Seara Ioanide era obişnuit 247



să doarmă cu ele deschise, chiar şi pe vreme relativ 
aspră, motiv pentru care nu petrecea noaptea în 
acelaşi dormitor cu doamna Ioanide.

Numai ideea ferestrei închise îl sufoca pe arhitect, 
oricît de mare ar fi fost camera. Odaia în care dormea 
cu Ioana era excepţional de vastă şi aerată şi fără 
mobile, afară de divan, dulapuri în perete şi un fel 
de bancă fixă în apropierea geamurilor. Totuşi 
Ioanide nu se gîndi nicidecum să procedeze la reclu­
ziunea odăii, cu toată răcoarea de afară, şi fu cu 
totul mirat cînd Indolenta, în tro  cămaşă foarte 
decoltată, prinsă cu şireturi pe umeri, ca şi rochia 
de seară, maiestuoasă ca statuia Pallas Athenei, 
se îndreptă spre fereastră,

— Dar ce faci? întrebă el.
— închid geamurile J răspunse Indolenta cu aerul 

cel mai rezonabil din lume.
— Să le închizi? se miră arhitectul. De ce?
Atît era de obişnuit să doarmă în aer deschis,

încît nu bănui, în ingenuitatea iui, ca alţii nu fac 
la fel. Indolenta îl privi cu o imperceptibilă surpriză.

— Să dormim în frig ? Dar răcim 1
Ioanide nu ripostă nimic şi Indolenta obtura 

dormitorul. Arhitectul nu dormi bine peste noapte, 
avu senzaţia că se află într-o etuvă, şi chiar apropie­
rea fierbinte a Ioanei îl irită. Se sculă mai de dimi­
neaţă şi trecînd în sala cea mare inspiră cu sete 
aerul proaspăt lîngă o fereastră deschisă.

Al doilea simptom de blazare se ivi în legătura cu 
strîngerea şervetelor de la masă. Ca să lichideze 
mai repede operaţia, Ioana împăturea şervetele şi 
faţa de masă după terminarea prînzului sau a cinei, 
însă le îndoia aşa de inegal, încît le transforma într-un 
morman de cîrpe informe, pe care le arunca apoi 
la o parte. Pe Ioanide afacerea asta îl supăra afară din248



cale nu din pedanterie sau din excesiv spirit gospo­
dăresc, ci fiindcă faţa de masă era o figură geome­
trică, aproape un pătrat. Nu admitea împăturirea 
ei decît în secţiuni absolut simetrice, pînă la obţi­
nerea unui pachet exact patrulater. Asta constituia
0 necesitate imperioasă pentru liniştea ochilor săi, 
de aceea, de cîte ori vedea pe cineva maltratînd 
geometria se repezea şi-i lua din. mînă pătura, pînza, 
şi o strîngea el însuşi. La fel făcu şi cu şervetele 
Indolentei. Ioanide fu departe de a-şi manifesta 
pe faţă nemulţumirea lui arhitectonică, ba chiar 
rîse la ideea de a explica Indolentei pretenţiile 
sale, nu mai puţin se înfiora de temperamentul 
unei femei pentru care liniile drepte nu spun nimic. 
Verticalitatea Ioanei îi apăru ca o impostură, şi 
maiestatea ei — compromisă. Dimpotrivă, trecu în 
revistă obiceiurile doamnei Ioanide, lenjeria ei impe­
cabilă, gustul pentru tot ce este imaculat şi drapat. 
Ce-ar fi o statuie greacă de femeie cu veşmîntul 
în cute întrerupte anarhic? Arta spălatului şi a 
drapării în antichitate mergea mînă-n mînă cu arta 
arhitectonica.

în legătură cu doamna Ioanide se petrecu în 
acest timp un incident şi comic, şi penibil. Pompo- 
nescu nu întîrzie, fireşte, să afle de felonia lui Ioanide 
(după gîndul lui intim), şi cea dintîi reacţie cînd
1 se comunică de către amicii maliţioşi fu că se 
acoperi de o paloare mortală şi-şi muşcă mustaţa 
cu o violenţă neobişnuită pentru temperamentul 
lui plin de decor. El nu văzu aci dezerţiunea Ioanei, 
ci o jignire personală, o insultă premeditată din 
partea lui Ioanide, lucru ce ar fi putut Intr-adevăr 
să fie interpretat astfel, pe bună dreptate, dacă arhi­
tectul, cu totul abstras, s-ar fi gîndit o clipă Ia aşa 
ceva. De fapt, pentru preocupatul Ioanide, Pompo- 249



nescu era inexistent, gîndul mergea la el mai puţin 
decît la oricare altul. Situaţia politică a lui Pompa* 
nescu era din cele mai oscilante. Se dădea ca sigură 
intrarea lui în minister într-un timp dat, în vreme 
ce zvonuri circulau ca refuză sau nu e acceptat, 
însă cei mai familiari cu firea Iui Pomponescu ştiau 
că acesta e un om care cînd a pus în mişcare zvonul 
ministeriatului nu se lasă pînă nu-1 obţine. în 
acest timp al episodului Ioanide-Ioana, ştirea imi­
nentei cooptări în minister a lui Pomponescu se 
raspîndi iarăşi, şi Bonifaciu Hagienuş, Panait Sufleţel, 
Andrei Gulimănescu şi Gonzalv Ionescu se repeziră 
în anticamera sa. Dan Bogdan, mai rigid, păstrînd 
mereu o anume aparentă independenţă de caracter, 
stătu în rezervă. Servili şi maligni totdeodată, curtenii 
nu se putură abţine de a nu aduce vorba despre 
Ioanide.

— Se 2ice ca Ioanide a fugit de acasă 1 intră în 
chestiune Gulimănescu.

— L-am văzut eu, asigură Hagienuş în culmea 
plăcerii de delator; este cu . . .

însă orientalistul nu pronunţă numele Ioanei, de 
frică să nu atingă pe Pomponescu, ci numai dădu 
a înţelege că persoana este prea cunoscută spre a 
mai fi pomenită.

Pomponescu, care depăşise faza dramatică şi 
trecuse acum la amărăciunea ironică, spuse numai 
atît, puţin cam umflat:

— Oare doamna Ioanide cunoaşte aventurile sti­
matului ei soţ?

Vorbele lui Pomponescu n-aveau în strictul lor 
înţeles noţional nici o nuanţă imperativă, nefiind 
obiceiul ministeriabilului de a comite inconvenienţe 
sociale. Era o simplă meditaţie, care, dacă ar fi 

iso fost proferată în bună dispoziţie, ar fi trecut drept



o banală poantă de umor, Guiimănescu interpretă 
altfel întrebarea şi interveni viguros:

— Trebuie sa-i spuie cineva neapărat i
— Spune-i dumneata! propuse Hagienuş.
Guiimănescu se recuză speriat:
— Eu? Nici n-o cunosc personal pe doamna. 

Spuneţi'i dumneavoastră!
Ca să scape de baroca misiune, Sufleţel pară 

invitaţia posibilă facînd o propunere:
— Cel mai indicat este domnul Gonzalv Ionescu, 

ca om cu totul obiectiv.
Gonzalv ascultă invitaţia fără a simţi de loc enor­

mitatea lucrului, neprinzînd nuanţa care desparte 
convenientul de gestul nedelicat. Se uită numai 
la Pomponescu, spre a vedea dacă acesta aprobă. 
Pomponescu nu făcu nici o mişcare de dezaprobare, 
păstrîndu-şi amărăciunea mizantropică. De fapt, în 
sinea lui simţi dezgust pentru ideea de a te duce 
să turburi liniştea unei femei cu informaţii ce nu 
te privesc, el personal n-ar fi făcut o asemenea 
faptă pentru nimic în lume. însă afectarea lui 
împotriva lui Ioanide era aşa de mare, încît îi 
surise gîndul ca Gonzalv să facă pe propria-i răs­
pundere detestabila gafa.

Gonzalv nu respinse misiunea, cu atlt mai mult 
cu cît Conţescu era de puţină vreme bolnav de un 
icter mai degrabă uşor, pe care însă el, Gonzalv, 
îl interpreta ca pe un semn de agravare a funcţiunii 
tuturor organelor. în apropierea deschiderii anului 
şcolar, de intra în minister Pomponescu, ar fi putut, 
cu sprijinul acestuia, să facă atmosferă împotriva 
lui Conţescu, care, deşi în permanenţă bolnav, se 
încăpăţîna a nu pune suplinitor. Se putea de ase­
menea întîmpla ca icterul lui Conţescu să se agraveze. 
Deci Gonzalv primi misiunea printr-o interogaţie:



— Credeţi că trebuie să mă duc eu?
— Neapărat 1 strigară toţi. Faci o faptă bună !
Pomponescu dădu nuna lui Gonzalv la plecare

şi-l conduse pînă la uşă cu un dispreţ cu totul 
pierdut în fundul ochilor, învelit în cea mai afabilă 
curtoazie.

Madam Ioanide primi vizita lui Gonzalv Ionescu 
fără nici o bănuială, Vâzîndu-l cu geanta cea mare, 
crezu că e vreun plasator de cupoane şi, amatoare 
impenitentă de cumpărături, aşteptă. Recomandarea 
necunoscutului ca « profesor Gonzalv Ionescu » o 
dezamăgi.

— Luaţi loc! îl pofti ea gentilă.
Gonzalv, după un moment de reculegere, intră 

în materie,
— Probabil, zise el, sînteţi îngrijorată de lipsa 

soţului dumneavoastră.
— îngrijorată? se miră madam Ioanide. De ce?
Gonzalv nu se aştepta la o astfel de indiferenţă

şi-şi pierdu oarecum cumpătul.
— Am crezut că e o datorie, în sfirşit, sa vă 

dau un indiciu ca să puteţi să-l readuceţi pe calea 
cea bună.

Prima impulsie a doamnei Ioanide fu de a invita 
pe Gonzalv să nu se amestece în treburi ce nu-1 
privesc, dar, femeie perfect calmă şi de tact, mai 
ales nepricepînd de loc ce vrea să spună Gonzalv 
cu readucerea lui Ioanide (nu dădea nici o atenţie 
escapadelor arhitectului, tolerindu-le ca un drept 
intim al lui, sigură de afecţiunea transcendentală 
a soţului ei), crezu că vizitatorul e un nebun.

— Domnule, îl întrebă ea matern, unde zici 
dumneata că se afla soţul meu?

— Este cu o femeie ; vă pot spune strada.. .
252 în tro  casă nouă, se zăpăci cu totul Gonzalv.



Madam Ioanide rîse ponderat, ca o infirmieră 
voind să convingă pe bolnav că tot ce vede în delir 
e închipuire.

— Soţul meu lucrează intr-adevăr la un imobil 
în oraş, a dormit cîteva zile acolo, fiind mai aproape 
de centru, şi a luat masa Ia prietenele noastre madam 
Valsamaky-Fatfara şi fata ei, Ioana.

Gonzalv rămase fără replică. Madam Ioanide, în 
devotamentul ei pentru soţ, merse şi mai departe 
şi spuse o minciună:

— Soţul meu a fost azi acasă, adineaori a plecat.
Şi cu aceasta întinse foarte galant mina lui Gonzalv,

mulţumindu-i pentru bunele sale intenţii.
— Oamenii ăştia sînt cu totul ridiculi î se supără 

Gonzalv cînd fu în stradă. Mă pun pe drumuri, 
după nişte informaţii neserioase.

Atît reţinu el din toată întîmplarea. Cînd auzi 
iarăşi spunîndu-se că Ioanide se află cu Ioana ( l u c r u  

perfect adevărat), Gonzalv, cu aerul unui om bine 
documentat, protestă:

— Nu e adevărat, domnule, Ioanide e acasă, 
mi-a spus soţia.

Ioanide avu a suporta un alt accident pe cate 
nu-1 putea prevedea. într-o zi se găsi faţă în faţă 
cu Sultana, acolo, în salonul în care lucra în imobilul 
neterminat. Ioana nu era de faţă, poate plecase 
acasă, întoarcerea ei se putea produce oricînd.

— Ce cauţi aici ? sări în sus Ioanide într-o şoaptă 
masivă, sonoră.

— Tu ce cauţi aici? îi replică Sultana cu reproş.
Aceasta era foarte întunecată la obraz de soarele

meridional, arăta a fi în cea mai perfectă stare de 
sănătate şi cearcănele de la ochi îi dispăruse. Era 
îmbrăcată foarte elegant şi simplu, tot în tailleur 
marron (culoarea ei predilectă), de o lină engleza 253



spongioasă şi moale ca o ţesătură de alge. în ea nu 
striga vreo stare maladivă, ci vitalitatea sudică, 
întreţinută în depărtare de ideea ca a cîştigat un 
drept la Ioanide.

— Precum veri, îi răspunse arhitectul, lucrez. 
Meseria mea nu permite lenea.

— Taci din gură! îl contrazise Sultana cu fomilia- 
ritate, însă nu trivial, cu tonul pasionat al unei 
intime. Lucrezi ? Se prea poate. Dar ştie toată lumea 
că trăieşti cu Ioana aici, pentru ce?

Ioanide nu putu să răspundă la această chestiune 
pusă cu atîta netezime şi începu să se impacienteze. 
Sultana se trinti sans fagon pe marginea unui scaun, 
scoase o ţigară din poşetă şi o aprinse cu o brichetă 
de aur. Apoi, dînd un fum care umplu atmosfera 
cu o aromă de smochine, întrebă ca din curată 
curiozitate:

— Ascultă, Ioanide, te rog să-mi spui drept, îţi 
dau cuvîntul meu că nu mă supăr. Nu-ţi plac?

Arhitectul făcu un examen vizual Sultanei şi 
răspunse cu cea mai deplină sinceritate la care-1 
obliga conştiinţa lui virilă:

— îmi placi.
Din nou Sultana reveni la întrebarea ei turbură­

toare :
— Atunci, pentru ce faci ceea ce faci?
— Ascultă, Sultana, zise Ioanide punînd stăpînire 

pe sine şi cu un ton de familiaritate mai mult paternă, 
întrebarea ta n-are nici un sens şi n-aş vrea să cădem 
pe un teren penibil. Pentru ce? Presupunînd că 
este vreun temei să pui această întrebate, ce legămînt 
există între noi? Eşti tu logodnica mea, am dezertat 
de la vreo obligaţie?

— Ai spus că consimţi să mergi în Egipt, am făcut 
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— Am spus eu asta?
— Desigur.
— Atunci, zise loanide, ai dreptate, sînt vinovat 

nu atît cît îţi închipui şi în direcţia în care crezi.
Sînt vinovat fiindcă ţi-am nutrit speranţe la care nu 
pot să răspund.

— Pentru ce?
— Pentru că sînt însurat, am responsabilităţi faţă 

de familia mea, Tudorel şi Pica, copiii mei, mă 
îngrijorează.. .

—- Cu toate astea, eşti aici. . .
— Am o mare concepţie despre inteligenţa ta ca 

să te rog să mă scuteşti de explicaţii neconvenabile.
Nu se petrece nimic aici de natură a schimba direcţia 
vieţii mele.

Sultana înregistră declaraţia, făcu un « aha » fără 
ironie şi rămase gînditoare cîtăva vreme. Apoi, 
aruncîndu-şi ţigara pe geam, se îndreptă spre arhi­
tect cu o ardentă deriziune.

— loanide, spuse ea, am făcut mari vise în privinţa 
ta, am văzut fel de fel de oameni, tu eşti bărbatul 
care îmi convine, pierderea ta va fi o mare deza­
măgire pentru mine. Probabil că nu voi muri, nu 
mai sînt bolnavă, cum credeţi voi, tata şi cu tine. 
Lucrul e mult mai simplu; îmi placi.

Vrînd să dea accidentului o întorsătură amabilă, 
loanide făcu o plecăciune ceremonioasă. Dar n-avu 
vreme s-o dezvolte, căci Sultana îl prinse în braţe 
cu o forţă de înotătoare voinică. loanide nu respinse 
îmbrăţişarea, ci o acceptă, dezvoltînd-o şi profitînd 
de ea. însă după cîteva secunde de ardenţă, se desfăcu 
delicat şi, liniştit în sinea lui, înregistră umorul 
situaţiei sale. în aceeaşi casă fusese agresor şi victimă 
aproape din distracţie, fără a fi tîrît de vreo pasiune. 
Tocmai această întîmplare îl făcu atent asupra stri- 255



denţei aparente a purtărilor sale intr-un timp cînd 
era profund plictisit de probleme serioase. Interior, 
hotarîrea lui fu luată.

— Domnişoară Sultana, zise el, introducînd cu 
maxim de blîndeţă pe « domnişoară », ţi-am spus 
adineauri că-mi placi. întt-adevăr, mai mult decît 
crezi. Totuşi, trebuie să-ţi spun mai degrabă î Mi-ai 
place!

— Cum vine asta ?
— Mi-ai place dacă în afară de gustul meu personal 

ne-ar da un ajutor condiţiile obiective.
— Cine te împiedică?
— Aproape totul!
Sultana făcu un semn cu mîna, traductibil « Preju­

decăţi 1»
— Sau, ca să mă exprim mai bine, ai venit prea 

tîrziu. Fără această diferenţă de orar, nu te-aş mai 
fi lăsat din braţe niciodată.

— Cînd trebuia să vin?
— Acum douăzeci şi doi de ani I
— O h ! Eşti şi tu de ideea că un bărbat prea în 

vîrstă nu convine unei fete tinere? Dar tu-mi placi 
tocmai pentru vîrsta ta, mai tînăr n-ai avea nici un 
haz, cred că de-ai fi avut douăzeci de ani mi-ai fi 
părut anost.

— Ai perfectă dreptate. Şi tu îmi placi pentru 
diferenţa de vîrstă.

— Atunci?
— Nu sînt bătrîn fiindcă am atîţia ani, ci fiindcă 

am copii,
— Nu pricep încă acest sentiment.
— ÎI vei pricepe probabil mai tîrziu. De fapt, prin 

natura lucrurilor, mai iubesc pe cineva.
- A h !



— Pe Pica, pe fata mea. O iubesc patern, ca pe o 
fată care înfăptuieşte, fără să mă turbure material, 
eugenia feminină la care aspir. Acest soi de iubire 
pune între tine şi mine un timp considerabil. Pica 
îţi face concurenţă.

— Presupunînd că ai fi liber şi cu o fată, n-ai 
putea să te căsătoreşti?

— Mi-e teama că nu.
— Ce logică absurdă! Cine-ţi interzice?
— Pudoarea, domnişoară Sultana. Mi-e ruşine 

de Pica.
— Dar Pica dumitale, pe cîte am auzit, iubeşte pe 

cineva, se va căsători.
— Nimic mai firesc. O fată poate avea pasiuni. 

Tatăl nu. Exemplul meu, sau falsa mea reputaţie, 
ajutată de accidente ca acela de acum, îmi diminuează 
autoritatea în ochii fetei mele şi duce la dezorien­
tări pe care le regret la Pica.

— Ioanide, zise Sultana, care nu renunţa de loc la 
familiaritatea ei, Pica e tot aşa de impulsivă ca şi 
tine prin temperament, nu fiindcă urmează exem­
plul tău.

— Crezi? La urma urmei e posibil, însă eu sînt 
dator să lupt contra eredităţii.

—■ Nu te-aş fi crezut aşa moral!
— Nici eu nu m-aş fi crezut, E o surpriză pentru 

mine însumi. Instinctul funcţionează în ciuda liber­
tăţii mele de conştiinţa. Urăsc filistinismul, vreau 
să fug cu tine în Egipt şi nu pot.

— Şi eu, zise Sultana cu un fel de decepţie ironică, 
aşezîndu-se din nou pe scaun, ţi-am adus un anga­
jament strălucit.

Şi scoase din poşetă un plic prelung, pe care-1 
azvîrli cu umoare pe masă. Potolirea Sultanei 
bucură pe Ioanide, care socoti că scăpase din v î l -  257



toate. Tot ce spusese era sincer şi spontan, şi totuşi 
inteligenţa lui de om experimentat îi arata că sub 
raport pedagogic o întorsese bine cu sau fără intenţie. 
Mai avea un act de executat, de a o scoate pe Sultana 
din casă.

— Tot ce ţi-am spus, continuă, de data asta deplin 
lucid, nu dărîma legăturile dintre noi, le pune 
numai pe o cale mai cerebrală. Spiritul meu are 
nevoie de temperamentul dumitale, rămîi mai 
departe prietena, confidenta mea, de mult vreau să 
mă consult cu dumneata, o fată de vîrsta Pichii 
vede altfel, poate să mă lumineze., .

în acest moment, Indolenta intră pe uşă. Ioanide 
vorbea aşa de rezonabil, iar Sultana îl asculta de pe 
scaun cu aer aşa de serios, încît nimic suspect nu 
plutea în aer. Arhitectul luă o ţinută sigură şi privi 
pe cele două femei cu un zîmbet extraordinar de 
autoritate.

—- în fine, bine c-ai venit I zise el Ioanei. îţi 
prezint pe domnişoara Sultana, fiica prietenului 
meu Manigomian. Domnişoara esţe Ioana, amica 
mea din copilărie, fata doamnei Valsamaky>Farfara, 
care mă hrăneşte pe şantier. în fond, amîndouă 
sînteţi tinerele mele prietene.

După ce-şi dădură mina bărbăteşte, Ioana se 
aşeză şi ea de partea cealaltă a mesei.

— închipuie-ţi, spuse Ioanide, domnişoara Sultana 
a fost în Egipt şi mi-a adus un angajament oriental. 
Se pare că sînt mai preţuit în străinătate decît în 
ţară. Ce zici, Ioana, să mă duc?

— Eu una m-aş duce! răspunse Ioana.
— Vezi că am dreptate? se întoarse Sultana ironic 

către Ioanide.
Arhitectul se temu de o recrudescenţă a dificul- 
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— Pe mine să mă iertaţi, zise, trebuie să inspectez 
şantierele. Vă las.

Şi plecă. în urma lui, cele două femei vorbiră 
despre Egipt, despre mode şi alte chestiuni femi­
nine în chipul cel mai liniştit din lume, şi Ioana 
conduse pe Sultana pînă în stradă. Ioanide, scrutînd 
pe Sultana şi Indolenta, puse una în faţa alteia, nu 
putu evita o observaţie: între ele exista o analogie 
de contrast simetric ca între un corp convex şi 
unul concav. Amîndouă erau planturoase, atletice, 
pasionale, femei solicitînd vigoarea bărbatului, nişte 
flăcări în fine, însă Ioana era o văpaie rece şi pasivă, 
Sultana — o flacără roşie. Una se lăsa învinsă cu 
voluptate, alta ataca focos. Curios, în ciuda aparen­
ţelor, cea mai castă părea a fi Sultana, şi era de fapt, 
căci agresiunea ei pornea nu din impudoare, ci 
dintr-o filozofie a independenţei exprimate cu inge­
nuă lipsă de control. Sultana, dincolo de tempera­
mentul ei eruptiv, era o cerebrala capabilă de a 
pricepe orice. Totul depindea de natura obiectului 
slujind drept aliment vitalităţii ei. Pentru acest 
motiv, Ioanide se purtă mai rezervat cu ea, nevoind 
a crea situaţii ireparabile. Oricum, gîndi arhitectul 
nu fără a rîde, scăpase ca prin minune de Scylla 
şi Charibda.

Convorbirea cu Sultana despre Pica deşteptă în 
sufletul lui Ioanide preocuparea de fata lui, cu care 
prilej simţi că poziţia sa faţă de Ioana era din cele 
mai false. Trebuia găsit mai curînd ori mai tîrziu 
un pretext de a slăbi relaţiile, unul putînd fi termi­
narea definitivă a lucrărilor. O soluţie brutală 
repugna lui Ioanide, ca unul care cunoştea pe Ioana 
într-adevăr din copilărie, nutrind pentru ea (aci 
nu minţise) şi un veritabil sentiment de protecţie.
O ştia pe madam Valsamaky-Farfara. Aceasta avea 259



aptitudini pentru cele mai nebuneşti aventuri, le 
făcea însă cu bonton, cerînd imperios unui bărbat 
să fie mereu « şarmant». Ea întreţinea relaţii de 
prietenie mondenă cu bărbaţi cu care se afirma 
insistent a fi fost odată în raporturi mai intime, 
însă nu rezulta din întîlnirile decente ale celor 
împricinaţi nimic suspect, într-un cuvînt, madam 
Farfara prefera pentru ea şi pentru Ioana oameni 
« bine», cu usage du monde. Cea mai nimerită 
metodă de a destrăma o legătură superficială era 
pentru loanide a ieşi cît mai mult în lume, şi intr-a­
devăr necesitatea profesională îl obliga sa facă acest 
lucru,

întii de toate, loanide fu nevoit a vizita pe Ermil 
Conţescu, a cărui casă rustică era gata şi pe care 
urma s-o vadă într-o zi împreună cu proprietarul, 
spre a examina dacă totul fusese executat după 
plan* Conţescu lucra în biroul lui cu o ceaşcă de 
ceai medicinal înainte, studiind un dosar. Nu se 
băga de seamă că fusese bolnav. Numai o uşoară 
gălbejeală în ochi trăda icterul recent. Dosarul pe 
care îl consulta Conţescu era acela cu reţete şi bule­
tine de analiză, şi el crescuse apreciabil între timp.

— Ei, cum te simţi? îl întrebă arhitectul.
— Bine, bine, răspunse optimist geograful; se 

vede numai că am mîncat ceva gras, care mi-a dat 
puţin icter. Asta mi-a stricat din nou programul. 
Acum trebuie să cîştig timpul pierdut.

Intenţia lui Conţescu era de a merge chiar de 
îndată să se instaleze la munte, împreună cu cîţiva 
colaboratori, urmînd a se deplasa pentru curs din 
cînd în cînd sau să delege pe cineva să-i citească 
lecţiile. Să-şi ia concediu de la Universitate nici nu-i 
trecea prin gînd, şi el explica cu oarecare aparenţă 
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studenţi nu se puteau nicăieri face mai bine decît pe 
teren. După socotelile lui, greşise cînd calculase 
ca-i vor ajunge cincisprezece ani pentru executarea 
monografiei regiunii. îi trebuiau vreo şaptesprezece 
ani spre a face o lucrare solidă, care să suporte orice 
critică ştiinţifică. Conţescu dorea să lărgească cerce­
tările lui şi pe latura antropologică, zicîndu-şi că 
monografia ar fi căpătat astfel o semnificaţie mult 
mai adîncă. în acest scop, se învoise şi cu colegul 
său de sociologie să-i detaşeze o echipă de studenţi. 
Ideea lui era de a întocmi un fel de atlas în felul 
celor lingvistice, cu arătarea coincidenţelor geo-bio- 
sociologice. Pornind de la observarea din cîmpul 
medicinei sociale că guşa e in raport cu solul, Ermil 
Conţescu avu mirajul, după ani de descripţie goală, 
al unei teorii ştiinţifice. Fără a îndrăzni să afirme 
nimic categoric a  priori, geograful bănuia că între 
fizica solului şi fenomenul sociologic este o core­
laţie, pe care era încredinţat c-o poate formula 
după întocmirea atlasului. Astfel, unde solul era 
bituminos, Conţescu descoperea o precisă confor- 
manţă fiziognomică şi persistenţa unor anume teme 
folclorice. în spaţiul granitului şi al coniferelor 
geograful surprinsese paralele între fenomene mine­
ralogice, vegetale, animale, morale şi etnografice.
Şi — lucru surprinzător, mărturisea el — omul de la 
munte din spaţiul pleşuv are foarte multe asemănări 
cu omul maritim, şi de fapt, cu tot paradoxul, 
regiunea muntoasă dădea cel mai mare număr de 
marinari. Explicaţia lui Conţescu era că în partea 
stîncoasă a munţilor amintirea litoralului din era 
întinderii mării pînă în regiunea alpestră era mai 
puternică. La facultate, teoria geografului era cari­
caturizata de studenţii umorişti, care făceau şi 
desene cu creta pe tablă, revelînd că Ermil Conţescu 26i



descoperise o corabie cu pînze pe Caraiman. Pentru 
Conţescu totul era semnificativ şi plin de probleme, 
şi dacă găsea o pietricică de o culoare insolită, 
îndată îşi nota coordonatele geografice şi făcea 
un consult asupra compoziţiei rocii. Entuziasmul 
pueril al lui Ermil Conţescu n-avea nimic de a face 
cu pedanteria, nu era decît uimirea unui om din 
prima generaţie de cercetători ai naturii, pentru 
care ştiinţa e o religie, şi universul — un continuu 
miracol. Geograful nu arbora de loc prezumţia, 
dimpotrivă, nota lui distinctivă era difidenţa în 
propriile cunoştinţe. De unde prudenţă infinită, 
frica de a nu poseda toata « literatura » chestiunii, 
proorogarea la infinit a unei probleme, din lipsa de 
comunicaţii ştiinţifice. Sub acest raport, Conţescu 
semăna cu Gonzalv Ionescu, cu deosebirea însă 
că el personal voia să meargă la substanţa lucrurilor, 
să descopere ceva nou, fiind veritabil pasionat 
pentru ştiinţă, fie şi în maniera lui cam naiva, în 
vreme ce Gonzalv strîngea numai bibliografie, cu 
grija continuă de a găsi pe ceilalţi în culpă. Volup­
tatea lui Conţescu de a dibui şi dezlega enigme avea 
acest rezultat că sugera elevilor cu inteligenţă mai 
suplă asociaţii, care la unul din ei, eseist de mare 
merit, luă forma unei adevărate filozofii a naturii, 
în scurt, maestrul era inferior intelectualiceşte 
şcolarilor pe care îi producea, dar producea totdeo­
dată cci mai buni elevi. El se purta afectuos cu ei, 
înglobîndu-i moralmente în marea lui familie, îi 
cita cu onoruri (« fostul şi iubitul meu elev cutare, 
actualmente profesor la . . . »), se preocupa de starea 
lor materială, le procura posturi şi nu refuza de 
a le găsi nevastă şi de a-i cununa. Gonzalv nu vedea 
în specialitatea lui decît « catedra », şi în ştiinţă — 
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— Domnule, zicea el strîmbînd gura de dezgust 
profesional, ne vede străinătatea şi rîde de noi, 
Conţescu ignorează ultimele lucrări apărute, nu 
citează măcar o dată pe Dittweg.

Conţescu auzise bîrfeala şi căutase în toate părţile 
pe acest Dittweg, şi se jura că nu există, n-a dat de 
el nicăieri. Cine ştie din ce obscură publicaţie îl 
scosese Gonzalv, care obişnuit refuza a face destăi­
nuiri asupra surselor sale, pîna la data publicării 
unei broşuri, de teama plagiatului. El pîndea la 
tipografie pînă ce ieşea de sub teasc lucrarea, ca nu 
cumva un inamic să-i răpească materialul înainte de 
punerea în circulaţie a opului său.

— Să-mi dea Dumnezeu sănătate, se destăinui 
Conţescu Iui Ioanide, să-mi termin opera. Genera­
ţiile viitoare vor pune alte trepte pe acest soclu.

Ioanide ridea de toate atlasele lui Conţescu şi de 
ierbarele lui. Cu toate acestea, om cu spirit de ana­
liză, se întreba uneori dacă fixaţiunea geografului 
în direcţia unui monument ştiinţific nu era înrudită 
cu obsesia lui de a construi monumentul. « Ori, 
medita Ioanide, marota lui Conţescu e onorabilă, 
şi pe urmele lui se va naşte un Humboldt român, 
şi atunci şi pretenţia mea e îndreptăţită şi sînt un 
precursor al unui Giotto sau Bramante român, ori 
toate acestea sînt mofturi, şi atunci amîndoi sîntem 
egal de ridiculi.»

— Ma tem foarte mult, îi mai spuse Ermil Con­
ţescu, de un război mondial care ne-ar arunca 
într-o tabără opusă Germaniei.

— De ce ?
— Numai din punct de vedere ştiinţific. Cîţiva 

ani cel puţin, vom fi în imposibilitate să ne infor­
măm, Fără ştiinţa germană, pretindea absurd geo­
graful, e greu de făcut un pas în disciplina noastră. 263



Cu toate astea, Conţescu era departe de a propune 
vreo politică progermană. El îşi exprima simpla 
aprehensiune de a nu trebui să-şi lungească itine­
rarul lucrărilor cu un număr de ani neprevăzut. 
E drept că acest sentiment îl făcea egoist şi-l împingea 
sa considere evenimentele după prejudecăţile lui 
de intelectual care făcuse studiile în Germania. 
Astfel, Conţescu înregistra turburările provocate 
de Mişcare fără a se scandaliza, i se părea că ceva 
îndreptăţeşte această orientare, blama numai vio­
lenţa. El, mărturisea, era obişnuit cu alte metode, 
crima şi conspiraţia nu se potriveau cu viziunea lui. 
în politică, Conţescu înţelegea a rămîne membru 
credincios al unuia din cele două mari partide 
guvernamentale. Fratele, profesor la Facultatea 
veterinară, era membru al celuilalt vechi mare partid, 
arătînd şi el aceeaşi îngăduinţa faţă de mişcările 
subterane. Alţi membri ai familiei făceau parte din 
partide politice mai puţin importante, dar care 
dădeau fracţiuni parlamentare, unii aparţineau antu­
rajului unor oameni politici oscilanţi, ca Pompo- 
nescu, totalitatea familiei într-un cuvînt era astfel 
distribuită în forţele politice, încît totdeauna unul 
din membri deţinea o funcţiune politică şi înlesnea 
celorlalţi accesul la autoritatea publică. Printre cei 
mai tineri ai familiei se găseau membri ai Mişcării. 
Familia nici nu-i aproba, nici nu-i dezaproba, pre­
cum, pe de altă parte, aceşti tineri n-arătau nici o 
inimiciţie, nici o diminuare de respect pentru rudele 
lor de alte concepţii. Se părea că tinerii fuseseră 
dezlegaţi de familie (ceea ce, fireşte, nu era adevărat 
decît doar în mod figurat, în sensul unui instinct) 
de a miza şi pe posibilitatea victoriei mişcării subver­
sive. Cei mai în vîrstă spuneau ca maxim de mora- 
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— Treaba voastră, vedeţi să n-o păţiţi!
Asta însemna că nu concepţia îi şoca în primul 

rind, ci riscul. în public, membrii familiei Conţescu 
se apărau reciproc şi se dezavuau în modul cel mai 
tipic. Dacă cineva spunea: « Am auzit că nepotul 
dumitale e înscris în Mişcare », unchiul răspundea: 
«N u cred, e un băiat cu totul nevinovat, aplicat 
studiului ». Iar cînd acela insista, unchiul îşi d e c l in a  

responsabilitatea: «N u pot să ştiu ce fac rudele 
mele, nici să le oblig să aibă aceleaşi idei ca mine. 
Dacă ar £  adevărat ce spui, e regretabil. Dar nu 
cred,» Adunarea laolaltă a familiei dezvăluia o 
efervescenţă curioasă, alimentată mai ales de femei.
Era un parlament în care fiecare împrumuta şi 
repeta idei la ordinea zilei din felurite direcţii, toţi 
fiind de acord într-un singur punct: că o schimbare 
e neapărat necesara, Ioanide remarcase că nu numai 
Conţeştii, dar toţi — Hagienuş, Sufleţel, Dan Bog­
dan etc. — aşteptau anxioşi schimbări, fiecare alta, 
dar în fine o schimbare, şi că fiecare lega de fluctua­
ţiile politice o speranţă personală. Toţi fără deose­
bire erau într-o bună măsură clandestini, întrucît 
în dorinţa de a miza pe o ipoteză realizabilă se fereau 
de a-şi exprima apartenenţa deschis. Cineva spuse 
lui Hagienuş într-un moment de derută a unuia din 
marile partide:

— Dumneata parcă eşti înscris la liberali!
— Să mă bată Dumnezeu dacă mai sînt I se 

lepădă Hagienuş. Am fost pe vremuri, dar n-am 
plătit cotizaţia de zece ani de zile, uite, mă jur 1

Smărăndache susţinea că Hagienuş e înscris simul­
tan în toate partidele, dar fără a plăti, bineînţeles, 
cotizaţia.

De la Conţescu, Ioanide află că guvernul începuse 
a urmări iar cu severitate mişcarea subversivă şi a 265



face arestări, în scopul de a o intimida. Erau de 
faţă, ca întotdeauna, în casa lui Conţescu şi alte 
rude stînd într-un colocviu, aparent fără vreo intenţie 
practică,' asupra situaţiei. Fratele de la Cluj al lui 
Conţescu fusese numit secretar general la un minis­
ter. Ioanide rugase tot pe Butoiescu să caute discret 
adresa lui Tudorel de pe scrisoarea de la sucursala 
firmei Manigomian. Rezultatul fu surprinzător. Pe 
stradela cu căsuţe modeste, Coteşti, nu exista 
numărul 35, prin urmare adresa era fictivă. Arhi­
tectul îşi aducea aminte că plicul în care se afla 
hîrtia avea en-tete, însă nici o altă indicaţie de adresă 
şi nici timbre poştale, prin urmare Tudorel primise 
scrisoarea în mînă, nu prin poştă. Spunînd asta 
Conţeştilor, aceştia fură de părere că Tudorel proce­
dase aşa ca să deruteze pe aceia în mîinile cărora ar 
cădea eventual hîrtia.

— Şi asta, opina Ermil Conţescu foarte judicios, 
dar şi o juvenilă veleitate de senzaţional.

— Ceea ce înseamnă, replică Ioanide, că în timp 
ce dumneata citeai pe Pliniu şi eu pe Vitruviu, 
copiii noştri devorau romane poliţiste.

XIII

Nu mult după aceasta, madam Ioanide trimise 
cîteva rînduri arhitectului, rugîndu-1 să treacă pe 
acasă, deoarece Tudorel se afla cam bolnav. Venind 
îndată, Ioanide află că Doru febricita în pat şi avea 
o mină foarte sumbră, că numai cu mare trudă 
madam Ioanide izbutise a-i lua temperatura, desco­
perind 39 de grade, dat nu izbutise a afla ce are, 
pentru că Doru refuza cu încăpăţînare să accepte 
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mic. De aceea prezenţa lui loanide era absolut 
necesară. Arhitectul nu stătu mult la îndoială şi 
chemă telefonic chiar un Conţescu, pe conferen­
ţiarul de patologie generală, cumnat cu Ermil şi 
care era nu numai priceput, dar autoritar cu bol­
navii recalcitranţi. loanide, doctorul şi madam 
loanide irumpseră pe neaşteptate în odaia lui 
Tudorel, care se săltă în pat cu o grimasă de 
suferinţă.

— Ce-i cu dumneata, stimabile, zise doctorul cu 
bonomie profesională, faci pe lăuza în pat?

Şi cu dosul mîinii pipăi un obraz împurpurat al 
lui Tudorel.

— Puţină febră, constată conferenţiarul scoţînd 
un termometru din trusă; ia să luam temperatura 
ştiinţific.

Şi puse termometrul la subsuoara bolnavului, 
aşezîndu-se după aceea pe marginea patului în aştep­
tarea scurgerii timpului reglementar.

— Ce să-i faci ? ,. . întreţinu el conversaţia. Gene­
raţie febrilă. Mîine omenirea o să aibă în mod 
normal 38 sau 39 de grade. Statistici între­
prinse în Occident, doamnă loanide, au dovedit 
că tendinţa temperaturii este de a depăşi linia 
roşie de 37 de grade. (Apoi, scoţînd termome­
trul.) la să vedem! Hm 1 39 fără o linie. Nu-i 
mare lucru. Eu am făcut temperatura asta, de 
emoţie, la examenul de neurologie. Scoate-ţi cămaşa, 
tinere!

La această invitaţie aşa de firească, Tudorel mani­
festă o rezistenţă inexplicabilă, aproape rea-voinţă. 
Avea pe el o cămaşă de zi, subţire, cu care se vîrîse 
sub învelitoare, fără a pune pijamaua. Neputînd 
găsi nici o scuză logică, Tudorel ridică din umeri cu 
ostilitate şi cu privirile piezişe, mormăind numai: 26?



— Nu pot, mi-e frig!
Doctorul reflectă puţin, pipăi cămaşa, apoi, 

părînd a ceda, zise:
— Cel puţin stai aşa, mai la îndemînă, musiu, să-ţi fac 

auscultaţia. Cum vrei sa te vindeci dacă nu ştii ce ai?
Tudorel dovedi, cu condiţia asta, mai multă 

bunăvoinţă şi se aşeză în capul oaselor. Doctorul îl 
ascultă la umeri, în spate, îl puse să respire adine, 
apoi îl ascultă în dreptul inimii, cerîndu-i să-şi 
oprească respiraţia, îl privi în cerul gurii, îi pipăi 
ganglionii pe la gît şi sub maxila de jos.

— N-are absolut nimic la pulmoni, se miră doc­
torul, pare mai sănătos ca mine şi ca dumneata. 
Ei, comedie l N-a avut vreodată crize de apendicită, 
greaţă, vărsături 7

“  Niciodată, pe cît ştiu, zise madam Ioanide,
— îmi permiţi, stimabile, întrebă doctorul cu 

ironie, să pipăi abdomenul dumitale? Sper că nu e 
tabu. întinde-te pe spate, mai jos, mai jos, aşa I

Trăgînd plapuma, doctorul înfipse mîinile în părţile 
de jos ale abdomenului, încercînd să surprindă dureri.

— Te doare cînd te apăs aici? întrebă el.
— Nu.
— Nici nu poate să-l doară, ar sări în sus. Parcă 

te doare totuşi undeva, de ce faci grimasa asta?
Conferenţiarul mai reflectă puţin tactic şi mereu 

în cea mai deplină bună dispoziţie. Apoi comandă:
— întoarce-te şi pe spate, să văd, poate ai, 

Doamne fereşte, vreo piatră la rinichi, deşi nu e 
cazul la vîrsta dumitale.

La această invitaţie, Tudorel arătă iar rea-voinţă 
şi-şi netezi poalele cămăşii spre a rămîne acoperit. 
Doctorul se prefăcu a-1 pipăi sub coaste, apoi deo­
dată, brusc, trase cămaşa în sus şi prinse cu mina 
lui vînjoasă braţul lui Tudorel spre a împiedica



pe bolnav să se mişte. Spatele lui Tudorel eta 
zebrat de nişte dungi roşiatice, ca şi cînd ar fi fost 
vopsit. Doctorul trase şi chiloţii !n jos de pe fese, 
fără nici o jenă, revelînd continuarea şi mai clară a 
bizarului desen, Tudorel începu să geamă cînd doc­
torul îl palpa cu degetele şi rămase aşa, fără a încerca 
să se mai opună,

— Se vede treaba, doamnă Ioanide, că atunci 
cînd l-ai conceput pe tînărul dumitale fiu ai văzut 
la Grădina zoologică o zebră. Altfel nu-mi explic 
această piele vărgată. Sau poate ai căzut pe scară?

Tudorel bombăni ceva ce semăna a confirmare,
"  Nu-iexclus, zise madam Ioanide. Dă asta febră?
— Febra poate să vie din durere şi din emoţie.

E ceva superficial.
Conferenţiarul se mai uită de aproape la forma 

dungilor, făcu o strîmbatură din buze, apoi reco­
mandă nişte prişniţe banale, o unsoare şi aspirina şi 
atîta tot, şi făcu cu ochii părinţilor să iasă din cameră.

Jos în birou, Conţescu-doctorul se aşeza comod 
într-un fotoliu, examina încăperea, zise «frumos», 
apoi, ca şi amuzat, exprimă o simplă constatare:

— Bată-i norocul de tineri! Multe pozne fac l
— Cum a putut să cadă pe scară şi unde, mă 

întreb? zise madam Ioanide.
— N-a căzut pe nici o scară, stimată doamnă, 

negă doctorul.
— Atunci, temperatura de unde vine, interveni 

Ioanide, are vreo boală?
— N-are nici o boală. Cel mult comoţie. E sănătos 

tun.
— Ei, doctore, mă ţii în ghicitori, se impacientă 

Ioanide,
— Stimata dumitale progenitură n-are trebuinţă

de un doctor, ci de un detectiv, ca în Sherlock 269



Holmes. Ştii cum citeam noi în bancă la şcoală 
fascicolele despre Banda Neagră? Broşurile acelea 
au făcut prozeliţi. însă, apropo, aţi pedepsit în 
vreun fel oarecare pe băiatul dumneavoastră?

— Ce vorbă! Cine se atinge de el?
— Ia, aşa, o mică legitimă corecţiune, ca la copiii 

m ici.. .
— Nici pomeneală!
— Aşa cred şi eu. Nu-mi închipui că marele 

nostru arhitect Ioanide (nu mai vorbesc de graţi­
oasa sa doamnă) au bătut crunt cu frînghia udă la 
partea dorsală pe tînărul lor fiu.

— Bătut?
— Bătut cu frînghia udă! De acolo temperatura, 

în parte de durere, în parte din şoc nervos. Acesta 
e motivul pentru care nu voia să-şi scoată cămaşa.

— Băiatul acesta a apucat-o rău, şi pe o cale în 
care nu pot să-l urmăresc şi să-l opresc. Ce pot să 
fac ? Pedagogia mea vine în conflict cu forţe obscure 
ale societăţii. L-am scăpat din mîini.

— E foarte adevărat. Am şi eu în familia mea doi 
zurbagii de felul acesta. De la ei am aflat un lucru 
care mă pune în măsură să stabilesc în cazul băia­
tului dumitale şi diagnosticul social. După toate 
probabilităţile, a fost pedepsit,

— Cum aşa ? De cine ? spuse doamna Ioanide.
De tribunalul grupului conspirativ din care

face parte, pentru că, vă spun sincer, am auzit că 
fiul dumneavoastră e membru în Mişcare.

— M-am convins şi eu de asta, confirmă Ioanide.
— Ei bine, de curînd i-am auzit pe junii mei 

amici de care îţi vorbesc spunînd într-un moment 
de indiscreţie că unul dintre ei a fost flagelat pentru 
lipsă de grijă, nu-mi aduc aminte în ce; mînuirea

70 documentelor, aşa ceva. Despre cine vorbeau n-am



aflat, dar acum bănuiesc că era vorba de pacientul 
meu. Nu-i exclus, desigur, să mai fie şi alt justiţiar, 
totuşi, forma bătăii nu lasă îndoială pentru mine 
că şi în cazul de faţă e vorba de o astfel de pedeapsă.

— Să nu-1 fi bătut la poliţie! presupuse loanide, 
amintindu'şi de agenţi.

— Asta în cazul cînd ar fi fost arestat şi ar fi lipsit 
multă vreme de acasă. Dar dacă a lipsit numai două- 
trei ore, înseamnă că s-a dus de bunăvoie la şedinţa 
de bătaie, a primit loviturile şi s-a întors acasă emo­
ţionat, însă crescut în opinia colegilor săi de con­
spiraţie.

— Ce oroare! exclamă înspăimîntată doamna 
loanide.

— Ne întoarcem la evul mediu, zise sarcastic 
loanide, şi încă şi mai rău. Atunci cel puţin se 
construiau catedrale.

Nici arhitectul, nici doamna loanide nu turburară 
pe Tudorel cu vreo aluzie la cauza veritabilă a rănilor, 
doamna loanide chiar, dimpotrivă, îi reproşă delicat 
că nu-i atent cînd merge pe scări, osîndind obiceiul 
de a se repezi pe ele.

— Putea, adăugă ea, să ţi se întîmple ceva şi mai 
rău, să-ţi frîngi şira spinării.

Astfel, un alibi fu improvizat cu gingăşie pentru 
cazul lui Tudorel, care scăpă de umilinţă.

în schimb, loanide avu un colocviu cu Pica.
— Ascultă, Pica, zise el, dă-mi o  mină de ajutor.

Ce se petrece în casa noastră mă pune pe gîndurî.
— S-a întîmplat ceva rău? întrebă fata, cam emo­

ţionată.
— Ei, parcă nu ş tii? .. .  Dorn al tău .. .
— Dorn n-are nimic grav, nu trebuie să te sperii.

Azi e bine.
— Nu asta, răspunse loanide făcînd un gest 

vehement. Apoi se potoli şi veni mai aproape de m



Pica. Doru al dumitale a fost bătut cu frînghia udă 
acolo la bandele alea de haiduci pe care le frecven­
taţi amîndoi.

Pica, roşindu-se, lăsă capul în jos şi şopti doar:
— Eu nu frecventez.
— Tu nu frecventezi, să zicem, totuşi ai de-a face 

cu ei. Am mereu încredere în cinstea, în nobleţea 
firii tale, Pica, fiindcă nu-mi închipui că am produs 
monştri. Ce zici de un june care e bătut cu frînghia 
udă?

— Te asigur, tată, că n-a suferit nimic grav. Te 
nelinişteşti degeaba. Copilării de-ale lor, pe care eu 
nu le înţeleg.. .

— Ştii că ai haz, Pica? Crezi tu că mă turbur 
fiindcă a suferit din cauza bătăii? Eu mă sperii de 
voinţa lui de a se supune biciului. De am fi în Sparta 
antică şi am sta pe ideea de patrie, aş pricepe. Eu 
însă te întreb: pentru ce această disciplină feroce? 
Ce urmăresc?

Pica tăcu stînjenită.
— întrebarea capitală este, reluă Ioanide firul 

dialogului, pentru ce a fost pedepsit? Ce zici tu, 
Pica?

Fata îşi muşcă doar buzele, dar vorbele intenţio­
nate se înţelegeau: « Nu ştiu !» Atunci arhitectul 
o prinse puternic de umeri şi o scutură nu fără 
gingăşie, pironind cu ochii lui albaştri ochii opalini 
ai fetei.

- N u  se poate să nu ştii tu 1 Spune-mi! . . .
— Tată, eu nu mă amestec în treburile lor, nici 

nu mă pricep, am credinţa că ei nu fac nimic rău.
— Aşa socoteşti tu. Atunci de ce să nu-mi spui ?
— Nu ştiu dacă e bine, dacă e frumos. Ei ţin 

toţi la păstrarea secretelor, e abaterea cea mai 
gravă în morala lor.



— Deci Doru a fost bătut pentru că a trădat 
un secret.

— Tată, imploră Pica cu faţa în palme, te rog să 
nu spui Ia nimeni 1 Dă-mi cuvîntul tău!

— N-avea nici o grijă!
— O indiscreţie poate sa pricinuiască rău cuiva.

Nu am nici o idee de importanţa acestor lucruri.
loanide mîngîie părul Pichii.
— Nu te teme de nimic.
— Nici nu ştiu mare lucru. Din ce-am auzit reiese 

că Doru n-a păzit cu destulă atenţie hârtii care au 
fost citite de alţii, aflând astfel o adresă pe o stradela 
şi un loc unde se ridică nişte fonduri. Nu pot să 
spun mai mult, tată, iartă-mă!

— Nici nu trebuie. Restul îl ştiu eu. Tot ce pot 
să-ţi spun şi eu este că fondurile provin cu siguranţă 
de la o putere străină, care, lucrul e de la sine înţeles, 
nu moare de dragoste pentru noi. E, cum s-ar 
spune, puţină trădare la mijloc, sau, mai eufemistic, 
presiune dinafară, cumpărarea spiritelor. Tudorel, 
aproape un copil, vîrît în porcăria astal Iar tu, 
mai mult sau mai puţin.. .

— Poate că exagerezi şi tu, tată. Nu am de loc 
impresia că ei voiesc ceva rău, Sînt dezinteresaţi, 
bravi şi vorbesc despre viitorul ţării ca cei mai 
buni români. Au mai fost şi înainte în istoria ţărilor 
mişcări, considerate la început trădătoare, care însă 
au fost patriotice,

— Prin urmare, tu îi crezi patrioţi.
— Dacă n-aş crede asta, n-aş putea sta de vorbă 

cu vreunul din e i . . .
— Pica, ascultă-mă pe mine, e posibil ca ei să-şi 

închipuie că sînt patrioţi, altfel nici n-aş mai încerca 
să-l vindec moralmente pe Doru. Dar nişte adoles­
cenţi mînaţi de elemente suspecte şi cu bani străini 273



nu pot sa aibă noţiunea clară a intereselor ţării. 
La 1848, revoluţionarii voiau unitatea şi democraţia, 
acum însă, cînd avem un stat unitar, ce putem visa 
cu ajutorul unei puteri străine, care ajută revizio­
nismul? Avem de-a face cu o mafie a destrămării, 
lucrurile nici nu se mai ascund. Tu ce zici?

— Cînd aş şti, tată, că ar fi adevărat ce spui tu, aş 
renunţa la cele mai scumpe sentimente.

— E adevărat 1
— Tu ţii prea mult la noi, poate exagerezi. Tu, 

tată, trăieşti în lumea imaginaţiei, ca toţi creatorii, 
şi te înspăimînţi de viaţa de toate zilele.

— Imaginaţia, iubita mea fiică, este organul prin 
care oamenii ce se ridică deasupra vulgului văd mişcă­
rile fundamentale ale vieţii. Dar să lăsăm asta. Eu, 
Pica, aprob tot ce faci tu, dat cer de la afecţia ta să 
nu faci nimic înainte de a-mi spune şi mie.

— Bine! zise Pica zîmbind, şi sărută deodată 
pe Ioanide pe amîndoi obrajii, plecînd apoi din 
birou.

« Freud, medita arhitectul umblînd cu mîinile 
la spate prin odaie, este un mare dobitoc. Nu totul 
este libido. Ioana, Sultana facînd acelaşi gest n-au 
nici o analogie cu Pica. O fiică sarutînd pe tată-sau 
îl răpeşte de pe solul fiziologiei, aducîndu-1 la senti­
mentul de gravitate paternă. »

Analizînd revelaţiile Pichii, Ioanide ajunse la 
concluzia ca adresa cu număr intruvabil a lui Tudorel 
nu era o simplă impostură juvenilă de dragul miste­
riosului. Tudorel lucra după indicaţii bine cugetate, 
altfel n-ar fi fost pedepsit că divulgase adresa. Din 
moment ce casa cu numărul indicat nu exista, ce 
rost avea ficţiunea? Ioanide deduse adevărul din 
dimensiunea minima a străzii reduse la cîteva numere 
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de gardul bisericii. Prezenţa unor persoane suspecte 
de la Siguranţă ar fi fost îndată semnalată în cazul 
cînd adresa ar fi fost interceptată şi locatarul în 
chestiune filat. Agentul secret ar fi fost nevoit să 
întrebe într-una din puţinele case de pe stradelă 
negăsind numărul 35, şi astfel ar fi fost filat la 
rîndu-i. Asta însemna ca un observator al Mişcării 
cu totul nepasibil de urmărire legală locuia în una 
din aceste curţi, gata de a surprinde pe acela care 
ar fi întrebat de bizarul pentru partea locului număr 
35. Acela era indiciul sigur că poliţia avea informaţii 
precise. Patrularea agenţilor prin faţa casei lui 
Ioanide, în mod aşa de lipsit de orice jena, nu părea 
sa aibă în vedere pe Tudorel, ci probabil pe Gavril- 
cea, şi scopul supravegherii era, după toate proba­
bilităţile, acela de a verifica dacă nu cumva în casa 
lui Ioanide se ţin în secret întruniri, sau în fine de 
a speria pe Tudorel şi pe Gavrilcea şi a-i sili astfel 
să se ascundă în altă parte, dînd putinţa de a desco­
peri acel loc. Un fapt ce apărea bizar la prima vedere 
era acela că membrii Mişcării nu făceau nici un 
mister, îndrăznind chiar a improviza unele mani­
festaţii mai mult sau mai puţin discrete, avînd relaţii 
cvasi publice cu oamenii politici notorii. Exista 
prin urmare o iniţiativă mai ocultă, încredinţată 
unor membri conspirativi şi care solicita interesul 
deosebit al autorităţilor prin natura ei pernicioasă.
« în ce drăcii era vîrît Tudorel? » se întreba Ioanide, 
căruia îi trecu prin cap gîndul de a-1 trimite în străi­
nătate. Din nefericire, om imprudent, nu avea bani, 
şi viitorul i  se arăta foarte turbure.

Arhitectul se întîlni cu Dan Bogdan, care, extrem 
de rigid şi cu ironia lui specifică pe faţă, îl vesti că 
are a-i comunica o chestiune foarte serioasă. Cum 
amîndoi se a f l a u  în preajma Universităţii, Dan 275



Bogdan, profesor Ia Ştiinţe, îl pofti pe arhitect în 
cabinetul lui seminarial. Trebuie neapărat lămurit 
că în ultima vreme Dan Bogdan devenise antipatic 
studenţilor şi dintr-o tabără şi din alta. El, Panait 
Sufleţel şi Andrei Gulimănescu alcătuiau o trinitate 
cu cîteva note comune, cu toată disparitatea carac- 
ferelor, şi Smărăndache îi poreclise « cei trei 
Dioscuri »* dată fiind inseparabilitatea lor. Cîteşitrei 
sufereau moralmente dacă intr-o schimbare de regim 
nu obţineau un avantaj oricît de mic. Asta îi deosebea 
de Hagienuş, care era ceva mai dezinteresat, mulţu- 
mindu-se să-şi apere liniştea, singurul lui deziderat 
veritabil. Nu toţi trei luau exact aceeaşi atitudine 
publică, dar şedeau laolaltă pe o linie sumară şi 
păstrau comunicaţiile între ei, solidari. Astfel, în 
privinţa Mişcării luară la început o poziţie de osti­
litate violentă, fiindcă li se părea că aceasta este 
calea istorică pe care o vor apuca lucrurile şi toto­
dată şi dintr-un sentiment sincer de oroare împo­
triva brutalităţii. Era însă o deosebire de manifestare 
între ei: Sufleţel se agita furibund, clamînd contra 
« oamenilor cavernelor», zburlindu-şi părul cu 
mîinile, bulbucind ochii ca sub impresia teroarei. 
Dar asta numai la colţuri de stradă pustii sau între 
patru ziduri. De asemeni Gulimănescu, intr-un stil 
mai potolit. Dan Bogdan însă, care cînd îmbrăţişa 
o convingere cu încetul o păstra cu oarecare tena­
citate, dimpotrivă, îşi destăinuia antipatia pe faţă, 
nu clamoros, însă intr-un fel de aluzii muşcătoare 
şi cu sarcasmul lui echivoc. Se pretindea chiar că 
face dificultăţi la examene studenţilor pe care îi 
bănuieşte a avea simpatii pentru Mişcare. In ciuda 
acestei dîrzenii aparente, Dan Bogdan era fricos şi 
oportunist, şi cînd cineva îi demonstra cu multe 

nc argumente că cel puţin temporar Mişcarea avea



şanse de a izbuti, Bogdan îl privea ironic, ceea ce 
însemna de fapt câ medita cu dificultate la această 
ipoteză. Spasmul lui interior de idei, provenit 
dintr-un proces intelectual lent, îl determina să 
facă, în timp ce persifla Mişcarea, declaraţii necerute 
de nimeni că respectă cultura germană şi înţelege 
aspiraţiile poporului german. Culmea, Bogdan era 
căsătorit cu o austriaca. Astfel se explica iritaţia 
tinerilor de toate nuanţele. Dan Bogdan voia să 
facă pe subtilul cu o minte lipsită de spontaneitate. 
Rezultatul fu supărător. Dan Bogdan, om mai 
degrabă inofensiv şi obscur, se trezi atacat violent 
în gazetele politice de toate culorile, primi amenin­
ţări anonime şi fu notat ca un duşman implacabil 
şi periculos al Mişcării (ceea ce nu era în realitate). 
Indignarea provocată de ameninţări şi mai ales încă- 
păţînarea congenitală îl împinseră să joace cu mai 
multă tenacitate rolul de moralizator. Obsesia lui 
Dan Bogdan era de a fi. un om obiectiv, fiind în 
realitate numai un sucit. Astfel, continuîndu-şi 
din ce în ce mai strident sarcasmele contra 
Mişcării, semnă un protest împotriva judecării 
unui student din Mişcare arestat pentru violenţe 
de resortul codului penal. Dan Bogdan deveni 
odios tuturor, într-o epocă de mare surescitare 
a spiritelor, şi purtarea lui fu considerată de cei 
mai calmi ca fiind cel puţin haotică şi provoca­
toare. Spre nenorocul lui, Dan Bogdan era aprobat 
frenetic de Sufleţel şi de Gulimănescu, care însă 
ei înşişi se fereau de manifestări deschise. Aceste 
circumstanţe agravară ironia permanentă de inde­
cizie de pe faţa lui Dan Bogdan, a cărui fizio­
nomie suferea de la o vreme de un sarcasm 
cronic. Cu acest facies intra Bogdan în colocviu 
cu Ioanide.



— Am să-ţi spun, zise el, un lucru cam supărător. 
Te rog să nu mi-o iei în nume de rău.

— Mă rog.. .
— Cred dă e datoria mea să te previn, ca să poţi 

lua măsuri din vreme.
Ioanide făcu un gest de agasare. într-adevăr, îl 

supără întîrzierea inutilă cu care Bogdan ataca ches­
tiunea şi aerul pedagogic insuportabil,

— Poate că ştii că am primit ameninţări. Acum 
lucrurile merg mai departe, sînt urmărit pe stradă 
de o ceată.

Şi Dan Bogdan nară cum figuri suspecte îl pîndesc 
de cîtăva vreme la întoarcerea sa acasă pe o stradă 
dosnică într-un cartier cam pustiu. De cîteva ori, 
ca să evite orice accident, a luat trăsura. Deunăzi 
însă, negăsind nici un vehicul, a fost nevoit sa vină 
pe jos. La o răspîntie din apropierea casei sale au 
ieşit din umbră, din direcţii opuse, cîţiva indivizi 
cu pălăria trasă pe ochi, care au încercat să-l încon­
joare din toate părţile. Din întîmplare, becurile 
electrice de pe stradă s-au aprins brusc de la uzina, 
şi agresorii au întors spatele în grabă.

— Dacă continuă aşa, o să fiu nevoit să mă mut, 
măcar provizoriu, încheie Dan Bogdan,

Ioanide îşi arăta dezgustul său pentru astfel de 
moravuri şi întrebă pe Bogdan ce avea să-i spună 
personal, fiindcă înţelesese că deţine informaţii care 
îl privesc.

Dan Bogdan îşi dezvoltă ironia supărătoare (cu 
totul mecanică) de pe faţă.

— Am avut sentimentul, te rog din nou să nu te 
superi, că imul din ei era băiatul dumitale.

— Eşti sigur?
— Nu pot să fiu sigur, zise Bogdan cu obiecti- 
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văzut de mult, ce-i drept, şi mi-a rămas întipărită 
figura lui. Seamănă puţin cu dumneata. Tot ce pot 
să spun este că îndată ce i-am zărit faţa — fiind 
singurul care a întors capul — am rămas izbit ca de o 
fizionomie cunoscută. Acasă mi-am adus aminte 
de băiatul dumitale.

— Orice e posibil azi, recunoscu amar Ioanide. 
Esenţial ar fi să ştim precis dacă era el. A ltfel.. .

— Vezi, adăugă Bogdan, devenind şi mai sarcastic 
(în fond cu intenţia binevoitoare de a da fizicului 
său un aspect cruţător), că se afirmă cum că băiatul 
dumitale este amestecat în Mişcare. De aceea am 
făcut asociaţia.

în sinea lui, Ioanide găsi raţionamentul lui 
Bogdan foarte corect, iar instinctul îi spunea ca 
Tudorel e capabil de orice. Afectat şi cu sentimentul 
dezarmării, scutură din umeri.

— De-ar fi aşa, tot ce pot să-ţi spun este că trebuie 
să iei măsurile cuvenite şi să înştiinţezi poliţia.

— Totuşi, insistă cu aer de reproş Bogdan, e 
bine ca şi dumneata să iei măsuri.

— Ce măsuri vrei să iau î Să închid un tînăr 
major în casă? Şi mai întâi da-mi voie să te întreb:
Ai copii?

— Nu.
— Atunci e greu să ne înţelegem. Şi mai e şi 

altceva, iubite domnule Bogdan: sînt ca o găină care 
a clocit ouă de raţă, stau pe mal şi nu pot să urmă­
resc bobocii pe apă. Generaţia nouă s-a deplasat 
în alt element, pentru care oameni ca mine şi ca 
dumneata n-au organe de respiraţie.

— Ar fi bine totuşi. ♦, mai voi Dan Bogdan să 
plaseze un sfat.

Insă Ioanide se pretextă grăbit şi ieşi pe uşă. 
Mergînd îngîndurat, arhitectul se trezi în campa- 279



mentul lui cu Ioana, deşi avusese intenţia de a se 
întoarce acasă, I se născuse o a doua abitudine din 
distracţie. Cu toate acestea, simţi falsitatea condi- 
ţiei sale, şi de aceea viziunea lui din cuprinsul acestui 
spaţiu fu alterată, circumstanţă ce poate să explice 
parţial purtarea lui ulterioară. Pe la vremea prim 
zului, Indolenta chema la masă pe Ioanide, foarte 
absorbit în planşele lux, pierdut în meditaţiile sale 
liniare. Cînd ridica planurile unei construcţii devenea 
absent din lume şi mai ales mut. Muţenia zîmbi- 
toare şi evazivă era nota lui particulară şi, dacă 
vreţi, patologică, pe care madam Ioanide i-o cunoş­
tea şi menaja. Nu însă şi Indolenta, Aşadar, fără să 
răspundă, Ioanide se uită distrat la Ioana, contem- 
plîndu-i trupul cu oasele mari antice, bărbia şi 
buzele puternice, rotunde, ca de piatră, fără obezitate, 
privirile moi, uneori (observase arhitectul) teribil de 
placide. Indolenta nu era o femeie fără inteligenţă, 
dar era femeie şi manifesta adesea în ochi o incom- 
prehensiune mirată pentru ciudăţeniile lui Ioanide.

— Poftim la masă! zise Ioana, şi porni, legănîn- 
du-şi şoldurile statuare, spre sufrageria învecinată, 
unde servitoarea adusese mîncarea, aşezată acum 
pe richaud.

Arhitectul făcu un gest evaziv cu mîna, care însă 
în limbajul lui însemna î « Sînt în delirul facerii, 
mă absentez î » în astfel de împrejurări, madam 
Ioanide nu insista. Pe o masă alăturată, ea sau servi­
toarea aducea o tavă cu mîncare. Dacă mîncarea se 
răcea era reîncălzită, şi dacă şi aşa rămînea neatinsă, 
era înlocuită cu alimente mai uşoare. Arhitectul 
ridica automat mîna în timpul lucrului şi mînca 
fără a privi ce mănîncă, laconic şi chiar ursuz şi 
mut, pînă ce ieşea din extazul lui şi redevenea sociabil.

280 Indolenta aşteptă puţin în sufragerie, mai strigă o



dată: « Nu vii la masă ? », apoi începu să mănînce 
singură. Arhitectul, cu totul preocupat, nu dădu 
nici o atenţie faptului şi nu remarcă deocamdată 
schimbările de mecanism din existenţa sa casnică. 
Dar pe la orele cinci, ridicînd instinctiv mîna spre a 
căuta un pahar cu apă, se trezi puţin din absenţa 
lui şi constată că în vecinătatea sa nu se afla nimic 
comestibil sau ingurgitabil. Fu cam şocat că pînă la 
această oră nimeni nu insistase pe lîngă el să mănînce. 
Se plimbă puţin prin odaie cu mîinile la spate, 
aruncă ochii spre dormitorul improvizat, a cărui 
uşă era deschisă, şi zări pe Indolenta tolănită pe 
divan, cu un aer cam indispus.

— De ce n-ai venit la masă? întrebă ea.
Arhitectul se afla cuprins din nou de planurile

lui şi, fire extrem de subtilă şi chiar sofistică în 
delicateţă, nu găsi nici un cuvînt de răspuns. Ar fi 
trebuit să spună: «Dar n-ai văzut că sînt ocupat? 
Nu puteai să pui să mi se dea ceva? » Ideea nu şi-o 
exprimă, de frică de a nu jigni, silindu-se să creadă 
că vina este a lui, că oferta se făcuse, dar n-a obser- 
vat-o. Ridica deci din umeri, zîmbind cu evaziune, 
şi se întoarse repede la proiectele lui. Adîncit în 
lucru, abia auzi pe Indolenta pe la opt seara:

— Masa e gata; vii, sau nu vii?
întrebarea i se păru cam prea autoritară, avînd 

în vedere că Toanide se afla oarecum, pe teritoriu 
străin. Obosit şi chiar înfometat, devenit mizan­
trop din cauza afacerii Doru, crezu a vedea în liniile 
umbrite de noapte ale cîntăreţei de operă o bruta­
litate inedită. Surpriza dădu gestului său de preocu­
pare o traiectorie mai iritată, şi gurii o bolboroseală 
ininteligibilă. Mintea sa, obişnuită cu gingăşiile, 
începu să vadă catastrofe. Indolenta trecu în sufra­
gerie, de unde îi mai strigă un ultimatum:



— Se răceşte mîncarea, ce faci ?
Arhitectul se aştepta să i se spună: «Vad ca eşti 

ocupat, să-ţi. aduc acolo masa? »
Indolenta nu intuia situaţia, lucru de altfel şi 

greu fără o lungă experienţă. De data asta arhitectul 
tăcu, fiindcă era jignit, precum şi din frica de a nu 
se exprima brutal. Femeia începu să mînuiască 
tacîmurile, şi Ioanide auzi, atins pînă în adîneul 
sufletului, sonoritatea cuţitului şi furculiţei. Indo­
lenta, plictisită şi renunţînd a analiza cazul, mînca. 
Arhitectul, om inteligent, nu putu să nu observe 
comicul împrejurării. Ar fi putut curma scena intrînd 
pur şi simplu în sufragerie. însă amorul propriu, 
curiozitatea psihologică de a vedea pînă unde 
merge insensibilitatea Indolentei îl opri. Speră 
într-un minim de gingăşie. De altfel, acum Ioanide 
trecea printr-o criză de entuziasm pentru madam 
Ioanide, după obiceiul care-1 făcea ca atunci cînd 
era cu o femeie să tînjească după cea pe care o 
părăsise. Prin urmare, judeca pe Ioana cu preven- 
ţiune. Aceasta, spera el, după ce ar fi terminat masa, 
i-ar fi adus şi lui ceva de mîncare sau cel puţin s-ar 
fi apropiat gentilă de el şi, luîndu-1 de braţ, l-ar fi 
îmbiat să meargă în sufragerie, sau în fine, cu o 
sărutare, i-ar fi spus: « Azi ai fost indispus sau 
ocupat. N-ai mîncat. Dă-mi voie să-ţi aduc 
ceva! »

Dar, vai, Indolenta nu făcu nici un astfel de gest. 
Ieşind din sala de mîncare, zise:

— Ţi-am pus mîncarea în bufet I (Exista unul, 
fixat în sistemul de boaserie.)

Notificarea i se păru lui Ioanide teribil de nede- 
licată şi autoritară. înciudat, lăsă capul în jos. De 
cîteva ori foamea îl îndemnă să meargă să mănînce, 

zsz dar gestul de a deschide bufetul, de a se supune



ordinelor Indolentei, de a da o reprezentaţie de 
înfrîngere îl indigna. Cum, nu i se datora nici o 
deferenţă, n-avea dreptul de a â un obiect de atenţie 
din partea unei femei care pretindea a-1 iubi? îi 
veni un moment ideea, spre a lichida odată inci­
dentul, să cheme servitoarea, care umbla prin sufra­
gerie, strîngînd, să-i aducă ceva în odaia de lucru.
Avu impresia că servitoarea interpreta incidentul 
ca o ceartă. Nu voi să suporte privirile ei stupide 
de înţelegere. Gustul de lucru îi pierise cu desă­
vârşire, Iritat, merse şi se plimba prin curte, Cînd se 
întoarse, Indolenta dormea cu faţa spre perete pe 
largul divan şi scotea pe nări un imperceptibil 
sforăit, care Iui Ioanide, nevrozat, i se păru înspăi­
mântător. Dezbrăcîndu-se, se culcă şi adormi. A 
doua zi dimineaţă, cînd se sculă, era singur pe divan. 
Asta-1 făcu să-şi aducă aminte de întîmplare. Cum, 
Indolenta nu vine măcar dimineaţă să-i spună un 
cuvînt bun ? De obicei cafeaua cu lapte i se aducea 
la pat. De asta dată ea îl aştepta în sufragerie, rece. 
Indolenta, fără intenţii rele, din obtuzitate psiho­
logică, nu voia să exacerbeze un om « supărat». 
Arhitectul deveni brusc misogin, făcu asupra Indo­
lentei un examen moral amar, exagerînd din exces 
de fineţă insensibilitatea femeii. Nu se atinse de 
cafeaua cu lapte rece, iar spre douăsprezece, ca să 
evite privirile servitoarei la masă, coborî în stradă, 
cu gîndul de a merge la un restaurant apropiat. 
Chiar pusese piciorul în pragul localului, cînd 
Gulimănescu îl acostă:

— Hei, mănînci la restaurant? Singur?
Spre a nu lăsa să se creadă că e certat cu madam 

Ioanide, bîigui scuza că voise numai să caute pe 
cineva şi se întoarse la pseudodomiciliul său. Aci, 
înfometat, simţi nevoia imperioasă de a bea măcar 283



un pahar de apă. însă Indolenta şedea pe divan, 
cu uşa deschisă, cu un aer de incomprehensiune 
totală. A bea apă i se păru lui Ioanide a însemna: 
« Mi-e foame; mă predau! » Şi nu bău. Obosit, se 
lăsă pe pat şi adormi scuturat de frigurile anemiei. 
Cînd se sculă, Indolenta şedea încă la masă, cu faţa 
în farfuria din care mîncase, cu capul în mîini. 
Anomalia purtării lui Ioanide o pusese pe gînduri; 
în cele din urmă, ideea care i se fixase în minte 
era că arhitectul avea « evident» o nouă relaţie. 
Ioanide se dădu jos pe scara de serviciu şi plecă 
drept acasă, unde rugă pe madam Ioanide să-i 
facă un ceai cu rom mult. După ce-1 bău, se 
culcă în patul lui auster, împreună cu cîinele 
Ştolţ. Astfel se sfîrşi aventura lui amoroasă cu 
Indolenta.

X I V

Printr-o întîmplare, Dan Bogdan şi Andrei Guli- 
mănescu locuiau alături, pe aceeaşi stradă, în două 
imobile absolut identice. Casele fuseseră ale socrilor 
lui Gulimănescu şi intraseră în dota soţiei acestuia. 
Pe urmă soţii Gulimănescu vînduseră lui Dan Bogdan 
imobilul dublet, fiindu-le cu totul incomodă folo­
sirea lui, din cauza separaţiei totale. Deşi pe o 
strada cu totul dosnică, casele, cu etaj, aveau am­
ploare şi se semnalau prin particularitatea că posedau 
fiecare, în afară de o intrare interioară prin curţi, 
ce ducea la parter şi etaj, cîte o intrare prin faţă, 
direct din stradă, pe cîte două trepte de piatră în 
adîncimea zidului. Apartamentele de la parter 
din stradă, deşi comunicante cu restul, puteau fi 
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anume făcuse socrul lui Gulimănescu această 
dispoziţie nu se ştie. Probabil avusese în vedere 
o posibilă destinare a părţilor din stradă ale parte­
relor unor eventuale birouri. Camerele erau aşa 
de mari, încît nici Dan Bogdan, nici Gulimănescu 
nu le locuiau, iar cel din urmă făcuse jos depozit 
de cărţi, de importanţă secundară. Aceste localuri 
încăpătoare şi în cartier puţin bătător la ochi căzură 
în atenţia Mişcării ca sedii de reuniune acoperite, 
într-un timp cînd activitatea ei era stânjenită. 
Purtarea lui Dan Bogdan întârzie decizia de a face 
vreo tatonare, şi numai Panait Sufleţel afla de ches­
tiune (fără să spună de unde şi cu ce prilej) şi o 
comunică misterios celor doi pe cînd se aflau în 
biblioteca lui Gulimănescu, consultîndu-se asupra 
ameninţărilor primite de Dan Bogdan.

— Mişcarea vrea să închirieze unul din partere, 
şopti el privind precaut spre uşi şi ferestre, fără 
nici o nevoie.

~  Da? sc miră sarcastic Dan Bogdan. Aş vrea 
s-o vad şi p-asta!

— Cine ţi-a spus? Imposibil! sări Gulimănescu, 
foarte crispat la faţă, ca-ntotdeauna cînd o preocu­
pare puternică punea stăplnire pe sufletul lui.

— Va să zică, observă ironic Dan Bogdan, pe 
de o parte ne ameninţă, pe de alta ne solicită 
localuri.

— Şi ce pot să dea ei? interveni juridic Gulimă- 
nescu. Nu reprezintă o persoană morală, ca să ai 
cu cine sta de vorbă şi face un contract.

— Nu închiriază în numele lor, explică Sufleţel. 
Contractul îl face.. .

Sufleţel se temu să spună numele persoanei con­
tractante, părîndu-i-se teribil, şi-l şopti pe rînd în 
ureche la fiecare din cei doi, apoi sărind drept în 285



mijlocul odăii, cu mîinile înfipte în păr, defini 
situaţia paroxistic:

— Bestiile apocaliptice! Mitraliera sau banii! 
Nu-i altă scăpare. Au sa ne cumpere tot cu forţa. 
Ce, poţi să te împotriveşti?

— Bineînţeles, zise Gulimănescu căutînd a adînci 
chestiunea, dacă ar exista o ofertă serioasă ar fi 
nedelicat să o respingi fără vreun motiv. însă n-am 
primit nimic.

— Mi-a spus mie, insistă Sufleţel.
Gulimănescu rîse ca oricare altul la asemenea 

naivitate.
— Asta e nostim! Cu cine să stăm de vorbă ?
— Gaittany, zise Sufleţel, Gaittany ştie chestia,
Sufleţel interpreta lucrurile după concepţia lui

de viaţă. Dacă ar fi fost în situaţia lui Dan Bogdan 
sau a lui Gulimănescu, el s-ar fi dat peste cap să 
închirieze casa cît mai avantajos, cu sentimentul 
sincer că refuzînd s-ar fi expus unei primejdii 
mortale. Prea departe de mentalitatea lui nu erau 
nici Bogdan, nici Gulimănescu, oameni fără per­
cepţia superioară a evenimentelor, împinşi de o 
instinctivă dorinţă de avere. Casa lui Gulimănescu, 
profesor la Facultatea de drept, era plină de cărţi, 
pe care le cumpăra din sentimentul obligaţiei pro­
fesionale, fiind de altfel un asiduu cititor. însă 
Gulimănescu citea cărţile precum citesc alţii gaze­
tele, satisfacţia lui veritabilă era în direcţia familiei, 
a gospodăriei. Gulimănescu arăta cu plăcere priete­
nilor colecţia de pahare de cristal, porţelanele de 
Saxa şi de Sevres, cîteva vase autentic chinezeşti, 
apoi pe cei doi băieţaşi ai săi, în fine, două pisici 
siameze, iar în curte cocoşul şi găinile Rhodes 
Island şi de Brahmaputra. Originar de la ţară, 

2RS Gulimănescu savura formele superioare ale confor-



tului, şi calitatea de « profesor» cheltuia toate 
aspiraţiile lui. Casa lui Dan Bogdan era mai simplistă 
sub raportul rafinamentului, tensiunea Iui Bogdan 
mergea în direcţia ajutării rudelor imediate. Suges­
tia lui Sufieţel fu primită deci cu o curiozitate 
secretă şi cu indiferenţă exterioară. Pe Dan 
Bogdan, om cu raţionamentul lent, îl supăra deza­
cordul între interesul propunerii şi antipatia lui 
momentană pentru Mişcare. Gulimănescu trecea 
numai prin îndoieli asupra desfăşurării evenimen­
telor. De aceea îndreptă convorbirea în această 
direcţie:

— Afacerea e complicată. Dacă Mişcarea eşuează, 
ne putem compromite.

— Eu am auzit, observă Dan Bogdan cu rîsul 
său ieşit din sforţarea de a căpăta o convingere, că 
Pomponescu intră totuşi în guvern.

— Ei, şi atunci?.. .  se întrebă Gulimănescu.
Informaţia lui Sufieţel fu scoasă deocamdată din

discuţie, ca o vorbă fără substrat solid şi aparent 
uitată. în realitate, flecare, separat, medita la posibila 
ofertă care le convenea, bănuind o bună chirie şi 
un fel de protecţie din partea Mişcării. Mai greoi,
Dan Bogdan consumă mai mult timp înainte de a 
se decide. Gulimănescu însă, după un sumar exa­
men al problemei, ridică receptorul aproape îndată 
ce plecă Dan Bogdan.

— Mi s-a spus ca ar fi cineva amator să închirieze 
parterul casei mele, telefonă el lui Gaittany.

— Domnule, aşa mi s-a spus 1 răspunse acela, 
ultraamabil ca de obicei şi declinînd orice amestec 
personal. (De fapt servea numai ca intermediar 
amator, culegînd mulţumiri din ambele părţi în 
caz de succes; Gaittany mai făcea asta din pură 
nevoie de a se afla în toate misterele, de a obliga zht



pe toată lumea şi fiindcă de fapt era în raporturi 
cu toţi.) Dacă crezi, te pun în legătură.

— Aş fi curios, spuse Gulimănescu cu aviditatea 
de a o lua înaintea lui Dan Bogdan.

Gaittany ceru permisiunea să închidă telefonul, 
spre a se informa, apoi reveni după cîteva momente.

— Domnule, zise, âm vorbit şi sînt dispuşi cu 
plăcere sa intre în tratative. Doreşti să comunici?

— Cu cine?
— Cu Hangerliu, el se ocupă cu afacerea asta.
Gulimănescu acceptă şi convorbi telefonic cu Han­

gerliu, de la care află că localul l-ar fi închiriat o 
Deutsche Buchhandlung, un depozit de cărţi nem­
ţeşti, contractul facîndu-se cu o reprezentanţă 
străină. Hangerliu lăsa a se înţelege ca în depozit 
urma a se ţine reuniuni ale iubitorilor de cultură 
germană, nu chiar membri ai Mişcării, permiterea 
lor intrînd în condiţiile pactului. Se conveni ca 
Hangerliu să transmită mai departe consimţirea lui 
Gulimănescu.

Abia cu doua zile mai tîrziu şi sub sugestia 
insistentă a soţiei sale austriace, Dan Bogdan se 
hotărî şi el să ia informaţii de la Gaittany. Acesta 
avu o clipă de ezitare, dat fiind că-i telefonase înainte 
Gulimănescu, dar, om de lume discret, nevoind 
să indispună personal pe Dan Bogdan, îşi puse 
în funcţie afabilitatea cu un spor pentru a acoperi 
scepticismul.

— într-adevăr, repetă el aproape identic convor­
birea cu Gulimănescu, aşa mi s-a spus. Dacă doreşti, 
te pun în contact.

Cînd auzi numele Iui Hangerliu, Bogdan ezită 
şi se mulţumi cu numărul de telefon. Cu toate 
astea, nu renunţă a se informa şi puse pe soţia sa 
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Bogdan» încercă şi el incertitudini, justificate de 
conflictul între Bogdan şi Mişcare, nu mai puţin 
în consideraţie pentru naţionalitatea interlocu­
toarei şi, fiind şi el un monden, o trimise mai 
departe, dîndu-i numărul de telefon şi adresa 
exactă a amatorului formal. Soţia lui Bogdan, 
tenace, merse pînă la capăt şi avu o întrevedere 
cu personajul german repartizat la această chestiune 
şi care promise a veni să vadă casa într-o anume zi.

Dan Bogdan, Gulimănescu şi Sufleţel — cei trei 
Dioscuri într-un cuvînt — erau solidari între ei, 
nu însă pînă acolo încît să nu se concureze din 
umbră. Fiind din nou împreună cu Dan Bogdan, 
Gulimănescu aduse din nou vorba de ofertă.

— îmi vine să cred, spuse el fără a mărturisi 
convorbirile cu Gaittany şi Hangerliu, că nu e 
nimic serios în afacerea cu casa, de care vorbea 
Sufleţel. N-am primit pînă acum nici o propunere.

Gulimănescu se gîndea la promisiunea că va obţine 
în curînd un mesaj. Dan Bogdan făcu fizionomia 
lui ironică. Un sentiment de cinste îl îndemna să 
mărturisească adevărul, îl împiedica încetineala 
voinţei. De aceea nu scoase o vorbă, deşi ştia că 
îl aşteaptă chiar în acea zi la ora două pe reprezen­
tant. Printr-un accident, se întîmpla să se găsească 
în casa lui Gulimănescu în momentul chiar cînd 
acesta era vestit de acelaşi reprezentant. Gulimă­
nescu ridică receptorul, de faţă fiind şi Dan Bogdan, 
şi, aflînd despre ce e vorba, se feri în răspuns de 
orice preciziune de natură a da de bănuit.

— La două ? Perfect!
Atîta spuse, şi, punînd receptorul la loc pe furcă, 

reluă convorbirea cu Dan Bogdan pe alte teme, 
ca şi cînd la telefon vorbise despre lucruri complet 
străine de preocupările comune ale amîndurora. 289



Dan Bogdan şi Gulimănescu se minţeau reciproc* 
La ora două apăru reprezentantul german, care 
vorbea totuşi suficient româneşte, însoţit de Tudorel 
Ioanide, indiciu că localul se închiria în realitate 
pentru Mişcare. Cei doi intrară întîi la Dan Bog- 
dan, probabil spre a-şi face o idee de similitudinea 
sau diferenţa dintre cele două apartamente de 
acolo, foarte repede trecură alături la Gulimănescu, 
fără a fi văzuţi de Dan Bogdan, din cauză că locuinţele 
se sprijineau spate în spate, una fiind replica întoarsă 
a celeilalte. La Gulimănescu şezură mai îndelung, 
îşi făcură unele proiecte şi trecură în birou chiar 
la tratative cu privire la contract. Reprezentantul 
oferi din proprie iniţiativă o chirie disproporţionat 
de mare faţă de valoarea localului, la care Gulimă­
nescu, lacom, mai reclamă un mic spor, ceea ce 
i se făgădui. Dacă Ioanide ar fi asistat la aceste 
pertractări, ar fi ghicit îndată că generozitatea 
ofertei era în spiritul punctului cinci din raportul 
lui Vlădulescu: « . . .  e sensibil pe latura pecuni­
ară î »

în puţină vreme, contractul fu încheiat, şi într-o 
bună zi, Dan Bogdan, care nu mai avusese nici o 
ştire întxucît îl privea, fu izbit de o firmă scrisă 
într-o caligrafie gotică deasupra faţadei de la stradă 
a lui Gulimănescu: «Deutsche Buchhandlung». 
Ciuda lui fu foarte mare, nemanifestîndu-se decît 
printr-o privire lung ironică faţă de Gulimănescu, 
pe care însă nu-1 blama, întrucît el însuşi lucrase 
secret, întîmpinînd doar un insucces. Fără a mărtu­
risi că încercase şi el a închiria apartamentul lui, 
felicită pe Gulimănescu şi-l apără faţă de insinuările 
altora (de acord aci cu Sufleţel), întărind întocmai 
justificarea aceluia cînd era acuzat a se fi dat de 
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— Ce legătură este între una şi alta î A închiriat 
omul casa pentru o librărie.

Gulimănescu credea sincer în această formulă şi 
veştejea din ce în ce mai violent Mişcarea, cu grijă 
de a nu fi auzit de persoane străine cercului său.
Nu tot astfel făcea Dan Bogdan, influenţat de frene­
zia prudentă a lui Sufleţel şi Gulimănescu şi jignit 
că fusese eliminat în afacerea cu închirierea. De 
unde imprudenţă de limbaj. Toate aceste frămîntări 
meschine ar fi fost inofensive dacă viaţa ar fi urmat 
să decurgă monotonă şi provincială, aşa cum o 
trăise pînă atunci Hagienuş, Sufleţel, Dan Bogdan 
şi ceilalţi. Dar îi pîndea un ciclon înspăimîntător.

Nu este inutil a ne face o idee de modul de 
existenţă al celor trei Dioscuri. Panait Sufleţel scu- 
lindu-se dimineaţa nu se îmbrăca îndată, ci şedea 
în pat sau umbla în odaia foarte încălzită de o sobă 
de teracotă imensă, şi el în cămaşă de noapte, 
însă de o pînză ţărănească de o grosime nemaipo­
menită (în timp ce a lui Hagienuş era de borangic 
şi largă ca un talar). în aşteptarea laptelui, Sufleţel 
scotea cîte un text grec sau latin, de obicei Theocrit, 
Virgiliu, Properţiu, şi recita cîteva versuri cu glas 
tare. întotdeauna, pe măsuţa de lingă pat, Sufleţel 
avea cîte-un volum de sinteză critică despre litera­
turile clasice, precum Karl Heinemann: Dichfung 
der Romer şi Dichtung der Qriechen, sau Haeker: 
Vergii, Vater des Abendlandes. Lecturile şi inter­
pretările le făcea soţiei sale, Aurora, şi chiar şi 
mamei sale, care amîndouă îl ascultau cu cel mai 
mare interes. De pildă, cînd Aurora intra cu tava, 
Sufleţel era găsit în spasmurile deliciilor, exclamînd 
înduioşat:

— Minunat! Minunat I (Aspectul de caricatură 
era complet normal la Sufleţel, şi cele mai sincere 291



efuziuni făceau pe nepreparaţi să zîmbească. Dan 
Bogdan, Gulimanescu, însă, pierduseră sensul 
ridiculului prietenului lor şi-l luau cu totul în 
serios.)

— Ce este minunat? întreba Aurora, punînd 
pe măsuţă tava, în mijlocul căreia trona o ceaşcă 
de cafea cu lapte cu două degete de frişca dea­
supra.

Trebuie adăugat că Aurora, cava uxor, nu cores­
pundea în nici un fel numelui ei mitologic, fiind, 
ca şi Sufleţel, de o fizionomie producînd în primă 
recepţie un şoc de rîs. Ochii puţin mongolici, 
nasul mic şi uşor cîm, părul adunat în vîrful capului, 
obrajii însă roşii, plini, îi dădeau înfăţişarea tătarilor 
aşa cum îi reprezenta secolul al XVII-lea occidental. 
Avea un mic zîmbet permanent pe gură, fiind de 
altfel excesiv de politicoasă şi prevenitoare, cu o 
afectare de distincţie cam didactică. Afecţiunea 
dintre cei doi soţi era mişcătoare, şi Sufleţel se uita 
la Aurora ca la Venus în persoană. O atracţie 
instinctivă unise pe aceste două specimene umane 
şarjate de natură fiziceşte şi moralmente, în aşa chip, 
că formula lor li se părea absolut normală şi, lucru 
remarcabil, chiar şi ceilalţi, stînd mai mult în atmos­
fera soţilor Sufleţel, pierdeau simţul critic, înţele­
geau seriozitatea modului lor de existenţa.

— Virgil, răspundea Sufleţel la întrebarea Aurorei, 
cel mai mare poet. Minunat! Ascultă:

O fortunatos nimium, sua si bona novint
Agricolas 1

«O , agricultori, mai fericiţi decît oricare, dacă 
şi-ar cunoaşte norocul! »

Quibus ipsa, pro cui discordibus armis,
292 Fundit humo facilem  victum justissima tellus.



« Cărora pămîntul just, departe de vrăjbile arma- 
telor, le întinde de la sine, din ţărînă, lesnicioasă 
hrană. » ( « Canalii! brute barbare I ameninţă în 
paranteză Sufleţel, gîndindu-se la pregătirile de război 
recente, procul discordibus armis — acolo-i civi­
lizaţia, humanitas »)

Si nou ingentem foribus domus alta superbis 
Mane salwtantum totis vomit aedibus undam,
Nec varios mhiant pulchra testudine postes 
lllusasque auro vestes Ephyreidque aera,
Alba neque Assyno fucatur lana veneno,
Nec casta liguidi corrumpitur usus olivi.

« Cu toate că n-au palat înalt cu porţi superbe, 
vomitînd dimineaţa un val imens de linguşitori 
veniţi să salute pe stăpîn » (« Pomponescu, Pompo- 
nescu! » făcea Sufleţel o apropiere ironică); «şi 
nu tînjesc după uşi încrustate, veşminte stropite 
cu aur sau bronzuri de Corint, şi nici nu-şi vopsesc 
lîna cu culoare asiriană; nu corup untdelemnul 
cu scorţişoară.»

— Cum vine asta, Iti (aşa îndulcea Aurora pe 
Panait), untdelemn cu scorţişoară?

Sufleţel se învîrtea în cămaşă prin odaie, pieptă- 
nîndu-şi părul stufos şi cărunt cu degetele.

— Untdelemn cu scorţişoară, haine aurite, uşi 
încrustate cu baga (testudine)t lînă colorată cu 
vopsea de Assyria, ehei 1 Lux roman, civilizaţie 
extraordinară 1

— Bea-ţi cafeaua, Iti, că se răceşte, îl îndemna 
Aurora.

Sufleţel sorbea o gura de lapte, ştergîndu-se de 
frişca pe buze, şi vira în gură o prăjitură din morma­
nul de dulciuri pe care diligenta Aurora ( « ca 293



Penelope de harnica», îi zicea Sufleţel) le avea 
zilnic în casă.

— Ascultă, relua întărit Sufleţel lectura:
At sccura quies, et nescia faliere vita,
Dives opum variorum, at latis otia fundis 
(Speluncae, vivique lacus, et frigida Tempe, 
’Mugîtusque bcum, moUesque sub arbore îomni) 
Non- absunt.

« Nu le lipsesc liniştea sigura şi viaţa fără amăgiri, 
bogată în bunuri felurite, tihna adîncă (cavernele, 
lacurile lucitoare, văile răcoroase, mugetul boilor, 
somnul dulce sub copaci). »

Mugitusque bourn, moUesque sub arbore somnii 
Minunat! Minunat! (Sufleţel avea admiraţia con­
vulsivă, şi la imaginea « mugetului boilor» şi a 
siestei sub arbori delira. Urmaş de ţăran, era cu 
deosebire sensibil Ia spectacolul rustic, iar prestigiul 
textului clasic însutea valoarea versurilor. O  des­
cripţie oricît de bogată a unui modern nu-i sugera 
lui Sufleţel atît cît simplele hexametre virgiliene.) 
Emoţia lui intimă era delicioasă, şi Ioanide, căruia 
îi plăcea Virgil, se complăcea în entuziasmul extra­
ordinar al lui Sufleţel. « Cel puţin, zicea el, dobi­
tocul nu-i apatic »

— Foarte frumos! recunoştea şi Aurora.
— Ia asculta aici 1 (Sufleţel închidea ochii un 

moment ca într-un leşin de voluptate, căutînd a 
se domina.)

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

« Fericit cine poate cunoaşte cauzele lucrurilor.»
(Minunat!)

Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus.



« Şi pune sub picioare orice teamă şi soarta 
inexorabilă. »

Strepitumque Acherontes avari !

« Precum şi clocotul avarului Acheront I » (Capo­
doperă de gîndire filozofică! Strepitum î Parc-auzi 
cum urlă valurile Acherontului! Minunat!)

— Iti, sugera Aurora, se răceşte laptele.
Sufleţel mai muia un pişcot în ceaşcă şi trăgea o

înghiţitură.
— Dar asta?

Fortunatus et iile qui deos novit agrestes.

« Fericit şi acela care cunoaşte pe zeii agreşti! »
în chipul acesta decurgea deşteptarea lui Sufleţel, 

care avea totodată sub ochi o copie în mărime natu­
rală a unui basorelief reprezentînd pe Venera 
ieşind din unde, Aphrodita Pontia, lipită într-un 
perete. în sufletul lui Sufleţel stăpîneau în aceste 
clipe numai sublimul şi metafizicul, prezentul îl 
dezgusta.

Pe la orele nouă aproximativ, Sufleţel îmbrăca 
o altă cămaşă, din aceeaşi pînză ţărănească, şi punea 
pe el un costum de haine în ultimul stadiu al ero­
ziunii. Astfel echipat de lucru, se aşeza la masa de 
scris, care se afla exact în mijlocul odăii. Sufleţel 
avea şi el o slujbă la stat cu titlul de consilier, 
neflind totuşi obligat de a presta ore de serviciu, 
întrucît fusese delegat sa întocmească un corp de 
inscripţii latine din Dacia şi referitor la Dacia şi 
o culegere de documente medievale în limba latină. 
Sufleţel lucra acasă, tihnit şi fără grabă. E adevărat 
că era foarte priceput şi că munca lui lentă era 
ştiinţiflceşte ireproşabilă. Lucra cel mult două ore 
silnic şi nu întocmise în doi ani mai mult de două 295



coli» de care autoritatea era foarte mulţumită» 
deoarece Sufleţel trimisese colile la specialişti din 
străinătate» care le recenzaseră cu mari laude. 
Cînd întîmpina o dificultate, Sufleţel facea tapaj, 
reclama lipsa de cărţi, întreţinea corespondenţă 
ca şi Conţescu, în scopul, întrucît îl privea, de a 
lungi operaţia. Era leneş şi cu oroare de muncă 
obligată; plăcerea de a sta cu' nasul în m aterial 
critic era totul pentru el. Pe masă, în jurul manus- 
crisului, şedeau strînse ad-hoc volume savante cu 
zâloage în ele, iar deasupra lor, farfuria cu prăjituri, 
pe care o transporta din dormitor. Sufleţel scotea 
dintrmn dulăpior, practicat în raftul de cărţi, un 
flacon de lichior şi un păhărel de cristal gros şi trăgea 
o duşcă. Numai după aceea se spăla bine în odaia 
de baie, săpunindu-se pînă la mijloc şi emiţînd un 
zgomot ţărănesc, un soi de sforăit, atunci cînd cu 
palmele pline de apă trecea prin dreptul gurii. în 
fine, se îmbrăca cu hainele de oraş, relativ largi, 
şi se înarma cu bastonul său încolăcit ca şi caduceul 
cu şerpi al lui Hermes. înainte de a ieşi din casă, 
căuta pe Aurora, chiar şi în bucătărie, şi depunea 
pe obrazul ei un sărut. Aurora, care-1 ţinea discret 
din scurt, îi fixa ora întoarcerii:

— Să nu vii, Iti, mai ţîrziu de unu, unu jumătate, 
fac o crema care nu ţinel 

Păşind impetuos pe stradă şi izbind cu caduceul 
în trotuar, Sufleţel începea turneul. Întîi, de la o 
vreme, îl călca pe Hagienuş la minister, ca să-i 
surprindă secretul vacanţelor direcţiilor de muzeu. 
Nu rareori trecea pe la Academie, cu o notă, spre 
a consulta în sala de lectură a bibliotecii unele 
lexicoane. De aci se abătea pe la Gaittany, la care, la 
vremea prînzului, era totdeauna amplă audienţă de 
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şi bodegi, dacă i se părea că a zărit pe cineva cunos­
cut, dădea în fine tîrcoale peste tot unde se putea 
afla ceva. Cînd şantierele lui Ioanide erau în drumul 
său, se urca pe ele, întreba, descosea, voia să ştie 
tot. Întors acasă la ora fixa, de frica Aurorei, şedea 
la masă şi mînca nu excesiv, ci suculent, prînzul 
Aurorei fiind compus după reţete foarte savante, 
şi bea trei sferturi dintr-un pahar cu vin mai mult 
dulce, turnat dintr-un clondir de cristal tăiat în 
faţete. După masă, Sufleţel se culca o oră, apoi, 
sculîndu-se, lucra din nou un ceas, la Corpul de 
inscripţii. Vara, pe la cinci, daca nu ieşea în oraş, 
îşi punea un şorţ al Aurorei peste indigentul său 
costum de casă şi se cobora în grădină, unde, 
prevăzut cu toate instrumentele, tăia şi curăţa 
trandafirii, plivea florile, stropea cu furtunul. Sur­
prins de vreun amic, Sufleţel avea totdeauna la 
îndemînă vreun citat dintr-un poet agrest. Seara, 
clasicistul asculta la radio unele posturi străine 
numai pentru concerte din muzica clasică. Fără a 
fi meloman, îşi nota numai producţiile de reputaţie 
stabilită (Mozart, Bach, Haydn, Beethoven) şi asculta 
religios, cu ochii închişi, şoptind din cînd în cînd:
« Minunat! Minunat l »

Dacă concertul era început şi Sufleţel venea 
din altă odaie, mergea în vîrful picioarelor. Şi aci 
prestigiul capodoperelor cauza lui Sufleţel o comoţie 
morală, fără raport la valoarea muzicii în sine, dar 
emoţia era tot aşa de convulsivă ca şi faţă de 
Qeorgicele lui Virgil. în rezumat, Sufleţel, descen­
dent de ţăran, se afla în faţa mulţumirii de a trăi 
în civilizaţie. Afară de aceasta nu visa mare lucru. 
Suspecta îndeosebi pe alţii de a se fi aranjat şi-i 
ancheta asupra venitului pe care putea sa-1 producă 
anume funcţie: « Iei vreo douăzeci de mii de lei î » 297



Cînd Gaittany îl invita în maşina sa, Sufleţel 
se urca jovial ca pe un tobogan, facînd gesturi 
agitate la cei rămaşi pe jos. Sufleţel suporta tutela 
Aurorei aşa cum Dante ar fi acceptat-o pe a Beatricei, 
cu desăvîrşită supunere. Ioanide explica fenomenul 
astfel: « Femeia la ţară e un factor complet neglijat 
de bărbat; Sufleţel, ajuns la stadiul civilizaţiei, a 
căzut în extrema opusă, e mirat de situaţia de a te 
închina femeii, a devenit feudal, avînd plăcerea 
supliciului.»

Smărăndache nara ca, fiind intr-o excursie de 
intelectuali în străinătate, Sufleţel a primit o tele­
gramă din partea Aurorei cu acest conţinut: «D e 
ce întirzii? » Atunci Sufleţel a întrerupt excursia 
şi s-a întors imediat în ţară, arătînd la toţi, ca un 
certificat, telegrama. Clasicistul era foarte politicos 
cu toată lumea, saluta reverenţios îndepărtând pălă­
ria pînă la maxima distanţă posibilă faţă de corp, 
săruta mâinile doamnelor înclinîndu-se şi descope- 
rindu-se, iar dacă cineva se răstea la el, facea o 
figură mai speriată decît se cuvenea, nu riposta şi 
fugea repede pe uşă, mulţumindu-se a reclama altora 
în afara locului de agresiune. « Oamenii cavernelor, 
striga el, barbari, care nu ştiu nici un hexametru 
din divinul Homer l »

încolo, nu era capabil a face vreun rău cuiva, 
refuza indignat să comită vreo nedelicateţă şi era 
omul cel mai sedentar şi mai inofensiv.

Andrei Gulimănescu, deşi de origine ţărănească 
el însuşi, cu rude foarte bogate într-o comună de 
munte, prezenta unele deosebiri formale. N-avea 
ticuri, nu era pitoresc şi ducea o viaţă ca a oricărui 
altuia, cu veleitatea de a trăi pe picior mare. Ţinea 
guvernantă la copii, avea încălzire centrală şi fri- 
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du-le cu îmbunătăţiri. Nu se entuziasma personal de 
nimic, însă dacă altcineva ridica în slavă un autor 
sau o operă aproba energic, îi confirma părerile. 
Nu profesa nici o dexteritate, ieşea chiar şi în curte 
bine îmbrăcat, mulţumindu-se a inspecta munca 
altuia. Dimineaţa, guvernanta venea cu copiii şi-i 
dădeau colectiv bună ziua, lucru ce încînta pe Guli- 
măuescu. Soţia lui nu făcea gospodărie, masa n-avea 
calitatea aceleia a lui Sufieţel. Gulimănescu angaja 
totuşi bucătărese capabile de a pregăti un prînz 
decent. De altfel nu invita pe nici unul din cunoscuţii 
Iui la masă, excepţie facînd rudele intime, spre 
deosebire de Sufieţel, în casa căruia la anume eveni­
mente se ofereau festinuri din cele mai reuşite, 
bineînţeles urmate de interpretări din Properţiu sau 
din alt poet antic. Gulimănescu nu părea să vadă în 
viaţa intelectuală decît împlinirea exactă a unei 
funcţii, şi de aceea nu căuta să se sustragă nici unei 
obligaţii oficiale. O  convocare, chiar ratată, nota 
cel puţin prezenţa lui Gulimănescu.

— V ii mîine la consiliu? îl întreba un coleg.
— Se poate să nu viu?l
Avea de altfel aprehensiunea vagă că o lipsă poate 

să-i atragă vreo reţinere din salariu sau pierderea 
unui beneficiu, şi Gulimănescu era disperat cînd, spre 
exemplu, lipsise de la o recepţie urmată de bufet.

— M-a ţinut pe loc un individ, se căina, şi am 
întîrziat.

Filozofia explicită ori numai semiconştientă a 
lui Gulimănescu era « a nu pierde nimic », a pune 
mina pe cît mai multe lucruri, fie oricît de neînsem­
nate. Reclama cele mai mici misiuni, dacă erau 
plătite. Metoda lui era de a întreba despre toate 
ori de cîte ori din conversaţia altora înţelegea că se 
obţine ceva avantajos. 299



— E bună, domnule, vorbea, exempli gratia, 
un grup în cancelarie.

— Ce e bună ? se informa îndată Gulimă- 
nescu.

— O stofă adusă de minister.
— Daa 7 tresărea Gulimănescu. Unde ? De 

cînd ?
Gulimănescu alerga îndată, măcar spre a se 

convinge că n-a pierdut o ocazie. El poseda tot­
deodată darul de a se strecura" aproape neobservat 
în posturi decorative şi remunerative, din cele 
mai obscure şi disparate, fiind cenzor într-o bancă, 
lector la o editură, consilier juridic al unei între­
prinderi, izbutind să cumuleze un număr foarte 
mare de venituri, fără alta contribuţie decît aceea de a 
asista din cînd în cînd la cîte-o şedinţă. Profesa 
foarte rar avocatura, neavînd talent oral şi fiind 
specializat mai ales în documentaţie istorică. Nu 
cîştiga mai puţin prin această abstenţiune. Discreţia 
Iui era aşa de absolută, încît nimeni nu ştia exact 
în ce combinaţii era băgat, şi numai printr-o întîm- 
plare, Sufleţel, fără scrupule într-asta, citi o invi­
taţie imprimată aruncată în poartă, ridicată de el 
pe cînd intra la Gulimănescu şi în care o societate 
de ajutor mutual şi înmormîntare îi făcea cunoscut 
să ia parte la o adunare în calitate de membru în 
consiliul de administraţie. Dacă Gulimănescu ar 
fi aflat că prin intervenţii se pot obţine locuri 
gratis la cimitir, ar fi intervenit, atît de mare era 
aviditatea lui de a nu pierde ceea ce se poate cîştiga. 
Se ştia vag că profesorul de drept avea la ţară, 
în satul părinţilor, o avere pe care şi-o sporea în 
taină, gospodăria de la ţară şi cea de la oraş fiind 
conjugate. în vacanţele de Crăciun, Paşti şi peste 
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siv doi cîini lupi. înfăţişarea locuinţei sale de la 
oraş era dintre cele mai curioase. Curtea, foarte 
lungă în adîncime, ca şi aceea a lui Dan Bogdan 
de alături, era totdeodată suficient de largă ca să 
cuprindă pe o latură şi în fund nişte şoproane bine 
întocmite, comode ca o galerie. Totul în curte era 
în cea mai perfectă regulă. Dar, fiind vorba de casa 
unui intelectual, surprindea prezenţa unor obiecte 
insolite: de pildă vreo zece poloboace noi de stejar 
sub şopron, o căruţă nouă, lustruită ca o trăsură, 
stocuri — cu mult prea voluminoase pentru uzul 
casnic — de bucăţi de teracotă pentru sobe, rafturi 
de olane, bidoane noi de metal, aşezate unele 
peste altele ca într-un depozit de fierărie, straturi 
de cherestea, trei mosoare mari cu furtunuri de cau­
ciuc, ce nu păreau destinate stropitului, ci tragerii 
vinului din căzi, pulverizatoare Vermorel, coli de 
tabla de zinc. Afară de aceasta, în coteţe bine faso­
nate, patru porci obezi şi guşaţi grohăiau profund, 
priviţi de afară de cîţiva iepuri albi ce circulau în 
libertate. Şi — ca un paradox — aproape de intrare, 
încolăcit ca un şarpe, se vedea un lanţ puţin ruginit, 
terminat cu o ancoră moderată de iaht sau de barcă 
cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, 
în discordanţă cu purtarea obişnuită a lui Gulimă- 
nescu în societate. Oamenii au secrete neprevăzute, 
şi adesea podul ori pivniţa spun mai mult decît 
actele de stare civilă,

Întrucît Dan Bogdan prezintă unele asemănări 
cu Conţescu pe de o parte şi cu ceilalţi doi Dioscuri 
pe de alta, credem că e suficient a transcrie două 
documente, fără a mai încerca un portret. Unul 
este un buletin grafologic făcut de un sas, picat 
în cancelaria facultăţii spre a-şi oferi serviciile 
ocultistice, buletin păstrat de doamna Bogdan: 301



« Laborios, tăcut, obstinat. Imaginaţie redusă, 
capabil de efort intelectual. Posac, fire onesta, 
difidentă. Vindicativ, deşi fără izbucniri violente. 
Lipsa marilor pasiuni, în schimb afecţionat familiei, 
spirit casnic. Moralizator şi chiar cicălitor. Foarte 
formalist. Nu cunoaşte oamenii, se impresionează 
repede de calităţi superficiale. Econom pînă la 
avariţie şi totuşi personal dezinteresat. Caracter 
dificil şi oscilant, combătut de-contradicţii. Ieşiri 
aspre cîteodată, iritînd şi producînd duşmănii. Să 
se păzească de inamici înverşunaţi.»

Al doilea document este o scrisoare-raport, scrisă 
de mină şi semnată cu o iniţială conspirativă, cam 
în genul chestionarului asupra lui loanide, însă 
mai familiar, slujind probabil la comunicarea unei 
impresii personale. Scrisoarea a fost găsită de 
poliţie mai tîrziu şi pusă la dosarul afacerii Dan 
Bogdan, ce se va ivi în curînd. Ea suna astfel:

« Iubite amice, cunosc întâmplător pe Dan Bogdan 
mai demult, în parte direct, în parte prin mijlocirea 
unor acte publice care mi-au fost la îndemînă. Am 
fost totdeodată coleg de şcoală cu un nepot al lui. 
Ştiu pozitiv că s-a născut în februarie 1885, ziua 
am uitato, e uşor totuşi de găsit. Merge deci 
spre cincizeci şi cinci de ani, arătînd cu toate astea ceva 
mai bătrîn, din cauza mustăţii aproape albe. Mersul 
îi e dimpotrivă dîrz, puţin cam clătinat, statura 
zveltă şi părul gros şi mai puţin vrîstat cu alb. 
Joacă popice şi ping-pong. N-am auzit vreodată 
să fie bolnav, în ciuda feţei palide şi scobite în 
obraji. E aşa de prudent în toate, încît nu ham 
surprins niciodată ameţit de băutură. De fapt bea 
la reuniuni şi banchete, dar fiindcă toate gesturile 
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beau două sau trei pahare» el bea numai unul, 
astfel încît nu se bagă de seamă abstenţiunea sa. 
Acasă, de obicei, nu bea alcooluri. în total sînt 
trei fraţi Bogdan, fii ai unui ţăran sărac din judeţul 
Buzău, fost odată notar în sat. Tatăl, care a murit 
nu demult şi pe care ham cunoscut, era un om 
foarte isteţ şi instruit, părînd a nu fi chiar ţăran. 
Vorbea absolut ca un intelectual de la oraş care se 
fereşte de un vocabular pretenţios şi nu facea nici 
o greşeală de limbă, aşa cum fac semidocţii. Citind 
ziare, unele cărţi şi operele fiului sau, căpătase un 
lustru surprinzător. La fel unul din fraţii Bogdan, 
care este agent sanitar, nu se deosebeşte întru 
nimic în vorbire de un medic veritabil. Am avut 
prilejul să-l vad pe Dan Bogdan împreuna cu tată-său 
şi cu fratele de care am pomenit şi am făcut curioasa 
constatare că Dan Bogdan pare mult mai redus 
intelectualiceşte cînd îl pui pe planul conversaţiei 
de toate zilele. Erudiţia lui îi dă o jenă şi un aer 
de pedanterie, în vreme ce frate-său, judecind lucrurile 
direct, are un raţionament mult mai vioi. Cultura a 
agravat la Dan Bogdan toate tarele spiritului rural, 
facîndu-1 sastisit, întortocheat, disimulat pînă la aga- 
sare. Bogdan a fost foarte sărac în copilărie şi a 
urmat şcoala prin sacrificiile părinţilor şi apoi prin 
burse. Chiar la Universitate la Bucureşti a căpătat 
o bursă prin concurs, după cum am văzut însumi 
în dosarul respectiv. A fost pedagog la Sfîntul Sava 
şi cîteva luni la liceul particular Sfîntul Gheorghe. 
Studiile fundamentale de fizică, cu aplicaţie speciala 
la optică, şi le-a făcut în Germania, la Hamburg, 
dîndu-şi doctoratul la Viena, unde a cunoscut şi 
pe actuala sa soţie. De observat că teza tratează 
despre teoria culorilor Ia Goethe şi Schopenhauer, 
tendinţa lui Bogdan fiind de a dezerta în domeniul 303



filozofiei şi a se menţine pe poziţii strict teoretice. 
De prisos a spune că n-are nici o aptitudine de meta- 
fizician, totuşi efortul lui de a se depăşi impresio­
nează pe unii studenţi. Cel puţin nu i se poate nega 
o mare sete de cunoaştere generală. în privinţa 
soţiei vîeneze, îţi voi revela un lucru caracteristic. 
Aşa de paşnicul Dan Bogdan a avut două scandaluri, 
răsunătoare în anume cercuri, azi complet uitate. 
Unul este cazul botezului. Dan Bogdan nu este 
botezat, deşi fiu de creştini din tată-n fiu. Lui 
tată-său i s-a năzărit, sub impresia unor lecturi 
baptiste, la naşterea celui mai mic copil, că băiatul 
nu trebuie botezat decît adult, cînd e în măsură a 
adera conştient la dogmele creştinismului. Astfel, 
Dan Bogdan n-a avut certificat de botez în şcoală, 
ceea ce l-a expus la teribile ironii şi vexaţiuni din 
partea colegilor şi corpului didactic. Din spirit de 
contradicţie, n-a mai voit să se boteze de loc, sub 
cuvînt că educaţia ştiinţifica raţionalistă îl împie­
dică să mintă. Dar totdeodată, sub cuvînt de respect 
pentru credinţa altuia, merge la Sfîntul Iosif îm­
preună cu soţia sa, care e catolică, şi botează pe 
oricine îi cere acest sacrificiu, fiind de mai multe 
ori naş. Al doilea scandal e acela făcut de o colegă 
cu care a avut relaţii înainte de a pleca în străinătate. 
Aceasta, rămasă însărcinată, a făcut zgomot, pro- 
ducînd scrisori cu propuneri de căsătorie şi cerînd 
întreţinerea măcar a copilului. Femeie îndrăzneaţă 
şi de temperament vulgar, a divulgat cazul tuturor 
cunoscuţilor lui Dan Bogdan şi profesorilor care 
urma să-l cheme la Universitate, periclitînd un timp 
numirea sa. Soţia austriacă n-a vrut în nici un chip 
să accepte copilul în casa sa, Bogdan i-a plătit doi 
ani o pensie, spre a evita alte dezagremente. Era 
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pilul, cînd o anonimă i-a atras atenţia că, după 
toate probabilităţile, copilul nu era al său, întrucît 
prietena avusese alte relaţii, Procedînd ştiinţific, 
cum e obiceiul său, Dan Bogdan ajunse la încheierea 
că anonima spunea adevărul. De altfel, copilul a 
murit, şi afacerea s-a stins. Mai este şi al treilea caz, 
cunoscut numai cercului intim al familiei. Un nepot, 
fiu al fratelui mai mare, a dezertat din armată în 
campania din Ungaria comunistă şi a fugit, după 
toate probabilităţile, în Rusia Sovietică. Ai putea 
presupune că fiind căsătorit cu o austriacă şi facin- 
du'şi studiile în Germania, Dan Bogdan e germanofil, 
în realitate, tocmai fiindcă e căsătorit cu o austriacă, 
afectează sentimente francofile sau anglofile. Dacă 
însă cineva atacă Germania, atunci Dan Bogdan o 
apără. Dintr-un sentiment greoi de lealitate, Dan 
Bogdan e totdeauna contradictoriu, cu încetineală. 
Poate fi cîştigat după o mare incubaţie intelectuală, 
după care devine un prieten obstinat. Succesul unei 
teze sau frica sînt singurii factori ce scurtează gestaţia 
mintală a lui Dan Bogdan, care din cauza acestei 
frici, cită vreme controversa e liberă, apare ca un 
element foarte periculos, accesibil spiritelor indecise, 
aşa de numeroase printre tinerii de origine rurală 
ca şi el. Logica formală devine la Dan Bogdan un 
instrument de şicană şi de eroziune a dinamicii. 
Convingerea mea este că e foarte laş. Aviditatea de 
bani e considerabilă de asemeni la Dan Bogdan, 
incapabil de abnegaţii, ca unul ce a îndurat mizeria. 
Familia sa este acum în situaţie economică onora- 
bilă, prin provincie, cu gospodării solide. Dan 
Bogdan nutreşte sentimentul unei mari responsa­
bilităţi faţă de ea, şi asta li absoarbe veniturile. 
Totdeauna în casă la el locuiesc temporar o nepoată, 
un nepot, pe care îi înscrie la şcoli, obţinîndu-le 305



burse, înlesniri. Bogdan îi priveşte sanchiu din 
temperament, prin raţiune se simte solidar cu ei. 
Ajută chiar rude ale nevestei de la Viena. în casă 
nu face nici un lux, din incompetenţă, singurele 
imagini mai remarcabile de pe pereţi sînt nişte 
fotografii ale profesorilor săi de la Hamburg şi 
Viena şi o pictură pasabilă reprezentînd portul 
Hamburg. Doamna Bogdan nu iese niciodată cu 
Bogdan în cercurile româneşti, frecventînd numai 
prietene germane sau austriace, şi are două pisici 
siameze. Notabil: Bogdan are oroare de ele, însă 
din consideraţie pentru soţia lui le tolerează în 
biroul său. Totdeodată, pentru a ajuta pe soţia sa, 
care vorbeşte stricat româneşte, îi vorbeşte el însuşi 
stricat nemţeşte, lăsîndu-se des corijat. »

Acestea sînt în scurt portretele celor trei Dioscuri, 
personaje şterse şi lipsite de dramatism, inapte 
parcă a deveni vreodată eroi de roman.

XV

La începutul lunii decembrie, intr-o zi uscată 
şi agreabilă în felul ei, cu o rară fulguială de zăpadă, 
se răspîndi fulgerător zvonul că Dan Bogdan a 
fost asasinat. Ştirea fu confirmată în ziarele de 
după amiaza. încă din noaptea antecedenţă, Gait- 
tany fusese întrebat telefonic de doamna Bogdan 
dacă Bogdan nu era cumva la el şi dacă ştie ceva 
despre soţul ei, întrucît acesta pînă la orele unspre­
zece noaptea nu se întorsese acasă, contrar obiceiului. 
Gulimănescu, intrat în domiciliul său de la orele 
nouă, nu ştia de asemeni absolut nimic. Gaittany, 
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investigaţii telefonice, se oferi să întrebe pe decanul 
facultăţii, dat fiind că Bogdan avusese curs între 
orele cinci-şase după amiază. Decanul telefona secre­
tarului şi află că într-adevăr Bogdan ţinuse lecţia 
şi plecase după aceea din localul facultăţii. Gait- 
tany retransmise ştirea doamnei Bogdan. £1 nu 
se gîndea la nimic sinistru şi vorbi la telefon cu o 
afectată politeţă, bănuind şi vreun conflict familial, 
asupra căruia nu voia să pară a avea vreo informaţie.
Era şi o oră tardivă. A doua zi dimineaţă, la ceasul 
şapte, Gulimănescu, ieşind din casă, zări în colţul 
străzii un grup de oameni şi doi sergenţi privind 
spre marginea trotuarului. Cînd se apropie, avu 
surpriza de a constata ca grupul contempla cadavrul 
lui Dan Bogdan. Acesta, îmbrăcat în demiul său 
gri, şedea culcat pe o parte, cu capul aplecat spre 
gura canalului. Pălăria era rostogolită la picioarele 
lui, iar fulguiala de zăpadă îl pudrase pe tot trupul, 
inclusiv părul şi mustăţile. în jurul său se găseau 
mici pete de sînge coagulat, şi un cetăţean arăta 
cu piciorul un fel de pumnal cu plăselele de bronz 
foarte ornamentate, înfipt în spate, spre şale. în 
răsturnarea trupului, minerul era acum înclinat în 
jos sub pardesiu, şi sîngele, prelins, îl înroşise în 
cea mai mare parte. Gulimănescu, în culmea emo­
ţiei, alergă înapoi acasă, să anunţe pe doamna Bog­
dan. Sergenţii nu mişcaseră într-adevăr trupul din 
locul său, în aşteptarea autorităţii superioare, prin 
urmare nu ştiau cine este mortul. După constată­
rile făcute de medicul legist, Bogdan murise încă 
din seara trecută, pe la şapte, opt, cel mai tîrziu, 
fiind atacat pe locul unde fusese găsit. Cum se 
face ca nimeni nu-1 observase, nici chiar Gulimă- 
nescu, care trecuse pe la nouă pe acolo? Explicaţia 
stătea în faptul că Bogdan căzuse între stîlpii cu 307



lămpi electrice, aşezaţi la distanţe destul de mari, 
şi aproape de unul al cărui bec avea filamentul ars. 
în acea porţiune, întunericul era complet. Afară de 
asta, probabil nimeni nu trecuse pe stradă, sau dacă 
totuşi păşise, din cauza frigului brusc lăsat pe seară 
şi a fulguielii mersese cu capul drept şi cu paşi 
precipitaţi.

Ideea de crimă pentru furt se înlătură chiar de 
la început la acei care nu-şi puteau închipui altă 
cauza. Dan Bogdan, în mod obişnuit, nu ieşea 
cu bani la el, avînd în portmoneu sume derizorii, 
în momentul asasinării avea în buzunar treizeci şi 
doi de lei în mărunţiş şi cinci sute de lei în porto­
foliu. Nu i se sustrăsese nimic, totul fusese găsit 
neatins, pînă şi batista, în buzunarul demiuluî i 
se descoperiră o cutie de peniţe noi, două gume 
şi cinci creioane Castell neascuţite. Secretarul 
facultăţii lamuri lucrul. Un furnizor de materiale 
de birou al lui Dan Bogdan avea obiceiul să-i ofere 
mici cadouri. Furnizorul venise chiar cu o zi 
înainte şi dăduse lui Bogdan obiectele amintite, 
pe care defunctul le luase a doua zi după curs, în 
intenţia probabil de a le da unei nepoate, în timpul 
acela în gazdă la el. Autopsia dovedi că Dan 
Bogdan fusese lovit de cel puţin cinci arme tăioase 
felurite, dintre care un cuţit de vînătoare şi pumna­
lul găsit înfipt în trup şi pe care unul din agresori, 
mai fricos, n-avusese tăria de a-1 trage înapoi, 
deoarece corpul se răsturnase din cauza celorlalte 
lovituri. Pumnalul, la o atentă examinare, se con­
stată a fi din recuzita unui teatru, unul ce slujise 
pentru rolul lui Hamlet. Deci între agresori se afla 
vreunul care intr-un chip oarecare avea contact cu 
scena. Ironie a soartei, prozaicul Dan Bogdan căzuse 
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său. Hagienuş povesti după aceea că în ziua crimei 
îl zărise pe Bogdan, la orele şase jumătate seara, 
aplecat asupra vitrinei « Cărţii româneşti». Nu 
şi-ar fi închipuit — spunea el plin de emoţii, cu 
fălcile tremurîndu-i ca gelatina şi ochii înlăcrimaţi, 
din cauza asta comic fără să vrea — că îl vedea 
pentru ultima oară şi că peste o jumătate de ora 
Bogdan avea să moară.

Că Dan Bogdan fusese suprimat pentru motive 
politice şi de bună seamă din ordinul Mişcării 
reieşea din anume atitudini publice. Presa de 
inspiraţie subversivă înregistra ştirea fără nici un 
comentariu, închizînd chestiunea definitiv, o dată 
cu publicarea informaţiei. Ziarele politice ale marilor 
partide, cărora Bogdan nu le fusese simpatic, din 
cauza că oscila, după opinia lor, spre Mişcare, 
înregistrau faptul cu răceală, atrăgînd atenţia discret 
asupra pericolului atitudinilor echivoce şi con- 
damnînd din principiu asasinatul, sub cuvînt că 
în tradiţia noastră politică violenţa a fost totdeauna 
reprobată. Totdeodată, un post de radio german 
emise această ştire: « Profesorul român Dan Bogdan 
a fost găsit mort. El era un duşman declarat al Noii 
Ordini în Europa.» Sensul era clar: postul înre­
gistra cu satisfacţie sobră crima. Presa independentă 
fu aceea care făcu mare caz de întîmplare, exprimîn- 
du-şi indignarea şi cerînd insistent prinderea şi pedep­
sirea exemplară a ucigaşilor. Ele publicau fotografii 
reprezentînd strada cu locul crimei, pe Bogdan pe 
masa de autopsie, cu pieptul gol pătat de găurile 
rănilor, şi dădeau amănunte despre viaţa şi opera 
defunctului. însă, în curînd, alimentul lor senza­
ţional scăzu, pentru că Siguranţa acoperea din ce 
în ce mai mult de mister cercetările ei, ca şi cînd 
ar fi voit să stingă afacerea, şi în curînd nu se m ai 309



auzi nimic oficial despre această chestiune. Totuşi, 
circulau versiuni particulare. Ultimul ecou public 
fu un scurt schimb de explicaţii. O gazetă destăi­
nui cu subînţelesuri că pe strada în care locuia 
Dan Bogdan, şi anume în casa lui Andrei Gulimă- 
nescu, se afla un cuib al Mişcării. Oficiosul acesteia 
publică un comunicat conform căruia Mişcarea 
nu are nici un local în numita stradă, în care 
n-a călcat nici unul din membrii ei. Din partea 
legaţiei apăru o notă cum că Deutsche Buchhan- 
dlungy ca o foarte onorabilă agenţie comercială, 
nu aparţine reprezentanţei politice. De altfel nici 
nu începuse a funcţiona, singura operaţie deocam­
dată fiind punerea unei firme. Nimeni nu trecuse 
de o lună de zile pe acolo, localul era cu desăvîr- 
şire gol. Andrei Gulimănescu, pus în cauză şi 
înfricoşat, trimise şi el unei gazete o scrisoare, 
declarînd (nu fără mistificaţie) că n-avea nici un 
amestec în închirierea parterului casei, de vreme 
ce nu-i aparţinea şi n-avea căderea să se amestece 
în tranzacţie şi că de altfel locaţiunea se făcuse 
exclusiv în vederea comerţului de librărie. Guli­
mănescu voia să spună anume că locuinţa e a socrilor, 
separînd dota soţiei sale de averea sa proprie, 
în realitate, contractul îl subscrisese el. Cum acest 
amănunt făcu oarecare vîlvă, Gulimănescu părea 
indignat.

— Ce mentalitate stupidă! exclama el. Nu pot 
fi făcut responsabil de actele rudelor. Şi apoi, e 
vorba de o societate străină, în afara oricărei suspi­
ciuni. Refuzul închirierii ar fi constituit o jignire. 
Doar nu sîntem în stare de război cu nimeni.

— Ai perfectă dreptate! zicea Gaittany.
Organele poliţiei întrebară discret acasă pe Guli-

10 manescu dacă avea vreo cunoştinţă de vizita unor



persoane în vederea închirierii apartamentului lui 
Dan Bogdan. Gulimănescu zise că nu ştia nimic. 
Doamna Bogdan fusese întrebată mai înainte acelaşi 
lucru. Ea arătase, la îndemnul lui Bogdan, aparta- 
mentul de la parter reprezentantului oficiului de 
librărie şi lui Tudorel. I se prezentară cîteva foto­
grafii, între care aceea a lui Doru, pe care la început 
îl identifică drept al doilea vizitator. Chestionată 
dacă e absolut sigură, se retracta, dcclarînd că 
nu-şi aduce bine aminte. Se părea deci că doamna 
Bogdan ţine să nu implice pe nimeni în omorîrea 
soţului ei. Nu se auzi în public de nici o arestare 
de persoane mai notorii, zvonul fiind că asasinii 
fugiseră peste graniţă cu paşapoarte diplomatice. 
Dispăru numai şoferul lui Gaittany, înlocuit îndată 
şi definitiv cu un altul, fapt ce trecu neobservat 
şi nu fu pus în nici o legătură cu sîngerosul eveni­
ment. De asemeni, Tudorel fu chemat pentru infor­
maţii şi reţinut numai cîteva ore, după care fu 
concediat cu toate civilităţile. Ce interogator i se 
luă nu se ştiu; rostul anchetei părea a fi să dea 
relaţii asupra întrevederii pe care o avusese cu Dan 
Bogdan. Ioanide, auzind din şoapte aceasta ştire, 
concepu mari aprehensiuni în legătură cu Tudorel, 
pe care-1 socotea acum în stare de orice; se miră 
numai a-1 vedea nestingherit şi nici măcar supra­
vegheat de agenţi.

« Nu-mi vine să cred că rasa mea produce brute! 
Probabil am exagerat I »

Rumoarea publică află însă totul, mai mult ori mai 
puţin exact, şi, cu toată muţenia autorităţilor, cazul 
Dan Bogdan trecea drept rezolvat. Deşi Bogdan era 
un personaj de importanţă secundară, fusese supri­
mat prin sugestie dinafară şi fără îndoială din ordinul 
şefilor Mişcării, în scopul de a se intimida persona- 3u



lităţile politice mai proeminente. Teroarea intra 
in programul Mişcării şi se asigura că un număr 
de oameni cu vază erau înscrişi pe lista neagră. 
Omorîrea aproape gratuită a lui Bogdan, pentru 
o relativă echivocitate de limbaj, era un preaviz 
că gruparea ilegală nu se juca cu vorbele, hotărîtă 
de a folosi un stil politic de o duritate nemaiîntîl- 
nită în istoria noastră modernă. Supravegherea 
tehnică a operaţiei ar fi avut-o Gavrilcea, care însă 
nu participase direct la ea şi şedea acum ascuns 
la Legaţia germană. înainte de crimă, participanţii 
ar fi jurat solemn să nu se trădeze unul pe altul 
chiar dacă ar fi în primejdie de moarte. Unul din 
ucigaşi ar fi fost un actor, eliminat din teatru pentru 
activitate suspectă, iar altul, elev de liceu. în fine, 
se afirma că momentan nu putea fi vorba de a se 
lua măsuri deschise contra vinovaţilor dacă ar 
fi fost prinşi, din cauză că intriga avea o contextură 
aşa de complicată, încît s-ar fi compromis politica 
generala a ţării. Deocamdată Siguranţa forma dosa­
rele discret, urmînd a se deferi chestiunea justiţiei 
militare în cazul cînd s-ar fi decretat starea de asediu. 
Dan Bogdan fu înmormîntat fără demonstraţii 
deosebite. Gaittany bineînţeles asistă. Sufleţel se 
pretextă bolnav şi nu veni, mărginindu-se a trimite 
o telegramă. Asistenţa remarcă extraordinara dem­
nitate a figurii Iui Dan Bogdan în sicriu. De ordinar 
cu liniile feţei dezordonate din cauza incertitu­
dinii morale, Bogdan era acum solemn ca un episcop 
sculptat în piatră pe un mormînt medieval. 
Omul găsit cu peniţe în buzunar domina necunos­
cutul sever şi cu o pietrificare de stăpîn.

Din dosarul afacerii Bogdan extragem cîteva piese, 
care n-au fost accesibile decît mai tîrziu, după 

2 devoluţia totală a spiritului epocii. Un proces-



verbal cuprinde un interogator luat lui Gaittany, 
care însă niciodată n-a lăsat să transpire că ar fi 
avut vreun amestec oricît de superficial în 
chestiune.

— De cînd aveţi în serviciu pe şoferul Ion Mun- 
teanu?

— De la numirea mea ca director al aşezămân­
tului Boldescu-Kapri, actualmente Casa de artă, 
la (urmează data).

- L - a ţ i  cunoscut înainte?
— Nu.
— Cum l-aţi angajat ?
— Mi-a fost recomandat de domnul Hangerliu- 

junior.
— Ce raporturi aveţi cu domnul Hangerliu?
— Sîntem rude îndepărtate.
— Dumneavoastră aţi solicitat domnului Han­

gerliu să vă recomande un şofer, sau domnul 
Hangerliu v-a propus spontan unul?

— Nu-mi aduc bine aminte, cred totuşi că, 
manifestîndu-mi dorinţa de a angaja un şofer, 
domnul Hangerliu a notat acest lucru. De altfel, 
domnul Hangerliu face parte din comitetul de 
conducere al aşezământului, instituit prin actul de 
donaţie, acceptat de minister,

— Ce impresie v-a făcut Ion Munteanu?
— Excelentă. Corect, politicos, foarte bun meca­

nic.
— Nu vi s-a părut nimic suspect în purtarea lui?
— Nu.
— Nici faptul de a arăta aşa de distins la faţă, 

de a vorbi ca un om cult?
— Educaţia personalului de serviciu e un lucru 

obişnuit în familiile mai distinse şi am crezut că 313



şoferul, fiind recomandat de domnul Hangerliu, a 
servit la case mari.

— Nu l-aţi surprins vorbind o limbă străină, 
nemţeşte bunăoară?

— Ba mi se pare că da, odată a dat informaţii 
unui neamţ pe stradă,

— Şi asta nu vi s-a părut curios ?
— De ce ? Un şofer de azi poate foarte bine să 

ştie, ca tehnician, o limbă străină. Putea să fie 
german de origine.

— Primea vreodată persoane străine în casă ?
— Pe cît ştiu, nu. El locuia la aşezămînt, unde 

avea o cameră la demisol*
— Vă cerea concedii din cînd în cînd?
— în general nu. Mă lua de acasă dimineaţa şi 

mă lăsa acolo unde aveam nevoie a mă duce, apoi 
se întorcea la garaj, la Casa de artă, de unde venea 
la ora convenită spre a mă lua. Dacă mergeam chiar 
la Casa de artă, rămînea pe loc. Cred că numai o 
dată sau de două ori mi-a cerut permisiunea ca 
între timp, pînă la ora plecării mele, să lipsească 
o oră împreună cu maşina.

— în ziua de 4 decembrie a lipsit?
— Da. Mi-a cerut învoire să meargă să vadă un 

prieten bolnav. Cum eu ieşeam de la Casa de artă 
pe la opt, opt jumătate, n-am obiectat nimic.

— Cînd s-a întors ?
— Mult mai devreme decît era de trebuinţă, pe 

la şapte jumătate.
— Şi cînd a plecat?
— Aproape îndată după ce am descins la Casa 

de artă, pe la patru şi un sfert,
— Aşadar, a lipsit între orele patru şi un sfert 

şi şapte jumătate.
— Aşa cred.314



“ N-aţi observat la întoarcere nici o turburare 
pe faţa lui, nimic neobişnuit?

— N-am băgat de seama. Era întuneric.
— în maşină s-au găsit mucuri de ţigări şi un 

bilet de tramvai, precum şi coji de seminţe de 
floarea-soarelui. Fumaţi?

— Nu fumez.
— Obişnuieşte cineva din familia dumneavoastră 

seminţe de floarea-soarelui?
— (Gaittany, blesat, cu ironie.) Nu, desigur.

Alt interogator:
— Sînteţi domnul Gheorghe Pintiş, student la 

Facultatea de ştiinţe, nu-i aşa?
— Da.
— Priviţi această fotografie. Cunoaşteţi per­

soana?
— Dâ. E  un coleg de facultate, aşa îmi închipui, 

sau un auditor cu care m-am întîlnit de două ori 
în bancă în cursul lunii acesteia şi am schimbat 
două cuvinte.

— L-aţi recunoaşte dacă l-aţi vedea în per­
soana?

“  Desigur.
E introdus şoferul Ion Munteanu şi ţinut cîteva 

minute, apoi scos din birou.
— Acesta este ?
— Absolut sigur,
“  V-a făcut impresia Ion Munteanu că pricepe 

cursul lui Dan Bogdan? Lua note?
— Nu lua note. M-a întrebat doar în ce zile 

(asta prima oară) ţine curs Bogdan, ce materie a 
făcut pînă atunci. Că avea o orientare am înţeles 
din faptul că s-a interesat cine face cursul de 
termodinamică şi dacă prelegerile de fizică nucle-



ară sînt atrăgătoare. Limbajul pe careul folosea 
nu mi-a lăsat nici o îndoială că era tot atît de apt 
ca şi mine cel puţin să urmărească cursurile. Mai 
mult, doi colegi discutau o problemă de analiză 
matematică, şi Munteanu, zîmbind, a intervenit cu 
o lămurire dovedind pregătirea lui.

— într-un cuvînt, Ion Munteanu ţi-a făcut impre­
sia unei persoane cu instrucţie ştiinţifică?

— H otărît!
— în ziua de 4 decembrie ce-a făcut Munteanu 

în sala de curs?
— S-a aşezat lîngă mine la marginea băncii 

dinspre zid fără să se dezbrace de haina de piele 
şi a urmărit lecţia lui Dan Bogdan pînă la sfîrşit. 
Apoi a ieşit din sala de curs imediat după plecarea 
profesorului.

Alt interogator:
— Eşti Vasile Gheorghe, portarul Facultăţii de 

ştiinţe ?
— Da, să trăiţi!
— în ziua de 4 decembrie la ora cinci seara ai 

văzut o maşina în faţa intrării facultăţii?
— Am văzut, să trăiţi, o maşină mare, luxoasă, 

cu un şofer îmbrăcat în haină de piele.
— Era goală maşina ?
— Nu, să trăiţi! Erau înăuntru cîteva persoane, 

ghemuite în fund.
— Şi ce s-a întîmplat după sosirea maşinii?
— Maşina a stat în uşă pînă ce a venit domnul 

profesor Bogdan, după aceea a mers mai încolo, eu 
zic că la staţia de automobile de lîngă statuie, iar 
şoferul a intrat după puţină vreme în vestibul şi s-a 
urcat sus, la sala de cursuri.

— L-ai văzut pe urmă cînd a ieşit?316



— Da, nu era nimeni îmbrăcat ca el. A stat 
puţin pe sală, apoi a coborît domnul profesor Bogdan 
şi a pornit pe uşă, s-a luat după el. Atîta ştiu.

Alt interogator, luat la domiciliu:
— Numele dumneavoastră?
— Maria Niculescu, maică.
— Profesia 7
— Sînt văduvă, maică, de douăzeci de ani.
— Imobilul e proprietatea dumneavoastră?
— Da, maică, da* nu scot nimic, impozite mari, 

reparaţii, am o pensioară şi ce cîrpesc de la două 
odăi mobilate, în fund.

— Mai aveţi un chiriaş?
— Aveam altădată, acum, de cînd am închiriat 

tînărului ăsta, le-a luat pe amîndouă, că au uşă între 
ele. înainte puneam un gardirop peste uşă.

— De cînd este chiriaş Vlâdulescu la dumnea­
voastră ?

— De la Sfîntu Dumitru, anul trecut, mai bine 
de un an.

— Ce fel de om vi s-a părut?
— Băiat bun, maică, blînd, respectuos. Nu trecea 

o dată fără să zică « sărut mîinile » sau să salute.
— Chiria o plătea regulat 7
— Regulat, maica, cu o lună înainte. Acum cînd a 

plecat mi-a dat pe două luni înainte, ca să n-aştept 
dacă întîrzie pe unde s-a dus,

— Femei aducea în casă?
— Maică, ce să zic, uite, am pe Dumnezeu în 

faţă, niciodată.
— Atunci cum ţi-a explicat el închirierea a doua 

odăi mobilate cu pat?
— Zicea că e băiat de familie cu stare prin provincie,

cu multe rude, şi cînd vin ai lui la Bucureşti, trag la el. 317



— Veneau des musafiri ?
— Ca să stea mai mult, nu. Dormea cîte 

unul o noapte şi pe urmă pleca în zorii zilei. 
Mai mult se adunau ziua să stea de vorbă.

— Scrisori primea Vlădulescu?
— Niciodată, maică. încă i-am şi zis odată: 

«Dumneata, cu atîtea rude, nu primeşti nici o 
scrisoare? »

— Cine îi făcea curăţenie prin casă?
— Am o fată, dat mai puneam şi eu mina, că fetele 

astea nu se pricep.
— N-aţi observat scrisori prin casă ?
— Ba da, maică, avea multe, pe care le strîngea 

repede; nu prea lăsa nimic la îndemînă. Erau 
pe altă adresă, se vede scrisori vechi de pe unde 
a stat altădată.

— Nu ţineţi minte adresa de pe scrisori?
— (Cu regret.) Nu, maică, nu văd bine fără

ochelari.
— Ce făceau în casă cînd se adunau?
— Vorbeau, discutau, citea unul nu ştiu ce, poate

învăţau.
— N-aţi auzit cam ce ?
— N-aud bine, maică. Odată am prins o vorbă 

« popoare tinere », « mergem cu popoarele tinere », 
parcă aşa ziceau.

— Cine era cel mai cu autoritate printre ei?
— Era unul bubos la faţă, plin la trup şi cam 

gălbicios, foarte politicos şi ăla. Glasul lui se auzea 
mai tare, ca la comenzi. Striga la ei « camarade, nu e 
bine », de-am crezut că-s militari. Purtau şi dzme. 
I-am şi întrebat odată: « De ce purtaţi dumnea­
voastră cizme ? »> « E mai vitejeşte », mi-a zis cel cu 
bube. Băiat bun, binecrescut!

— Altul? Mai ţineţi minte pe vreunul?3 1 8



— Era unul slab, deşirat, îmbrăcat mereu, chiar 
şi pe frig, cu o manta de ploaie de astea de doc gri, 
cum le zice?

— Trench-coat f
— Aşa, aşa î Ăsta avea mereu buzunarele pline 

de seminţe de floarea-soarelui şi tot despica în 
gură, chiar cînd vorbea. Cînd venea el, pe sub 
masă fata găsea puzderie de coji. însă asta spunea 
poezii pe dinafară, declama ca la teatru, de te 
minunai.

— în ziua de 4 decembrie ce s-a întîmplat?
— Cu o zi înainte a fost un fel de adunare la el 

în odaie, noaptea tîrziu au venit vreo opt, mi-a spus 
fata. Au vorbit tot încet, şi unul din ei tot şedea 
afara pe la uşă şi fuma. A  doua zi, Vladulescu a 
venit la mine foarte politicos, mi-a sărutat mîna şi 
mi-a dat chiria pe două luni înainte, pe decembrie 
şi ianuarie, zicea că pleacă de sărbători la familie, 
înainte de Sfîntul Niculae, şi poate întîrzie mai 
mult. în odaie erau strînse toate cărţile, hîrtiile, 
cuferele închise, dar hainele lăsate în gardirop. S-a 
întors pe la unsprezece acasă şi n-a ieşit pînă după 
masă, cînd a venit o maşină luxoasă.

— Era cineva în maşina?
— Era, că m-am uitat de la geam, mai mulţi, 

strînşi în fund, îndărătul perdelelor. S-a dat jos 
numai şoferul, care a intrat în curte şi l-a luat pe 
chiriaşul meu.

— Pe şofer îl cunoaşteţi?
— Cum nu, maică 1 E unul cu haină de piele 

şi frumos la faţa, parc-ar fi de familie bună.
A stat vreo trei săptămîni în odaia liberă a lui 
Vlădulescu, înainte de a se angaja şofer. Citea, 
avea cărţi de-am crezut că e student, tot cărţi cu 
figuri şi cu numere. Băiat bun, ca o fată mare. 3»



— La ce ceas a venit maşina?
— Să fi, fost patru jumătate, spre cinci, se întune­

case, aşa că nu-i puteai vedea la faţă.
— S-a mai întors Vlădulescu acasă?
— Aşa zice fata, că s-a întors pe la vremea mesei, 

a stat puţin în odaie, şi pe urma a închis odaia cu 
cheia şi a plecat.

— Tot cu maşina a venit ?
— Nu cred, că s-ar fi auzit. De aici, din odaia 

mea, se simte cea mai mică hîţînătură. O fi venit 
pe jos.

— Bagaj ceva a luat?
— Nu prea. Văz că acum în odaie, cînd aţi deschis, 

erau toate bagajele. O fi luat un geamantan mic, de 
mînă, pe care-1 ţinea sus, pe gardirop. De cînd a 
plecat s-a întristat casa, erau vioi, cîntau toţi în cor.

— (Anchetatorul, ironic.) Ce vreţi? Băieţi veselii

Alt interogator:
— Vă numiţi G. Carababă, tatăl actorului Nicu 

Carababă ?
— Exact.
— A ieşit fiul dumneavoastră din casă în ziua de 

4 decembrie?
— Iese-n fiecare zi, domnule, şi dimineaţă şi 

după masă, aşa că a ieşit şi atunci.
— Nu v-a spus unde se duce zilnic ?
— Zice că « pe teren », se vede că-n treburile lui 

actoriceşti.
— Ţine în casă fiul dumneavoastră recuzită de 

teatru, costume?
— Ţine, cum n u ! Are mantai, pălărie cu pană, 

spadă, le ia cînd joacă.
— Unde joacă ?
— Păi, la teatru 1320



— Fiul dumneavoastră nu mai este angajat la 
nici un teatru.

— Eu ştiu că juca, făcea repetiţii, cu cîte unul, 
chiar în odaie.

— Priviţi pumnalul ăsta. îl cunoaşteţi?
— Seamănă cu unul al lui fiu-meu, cu care juca 

în Hamlet,
— Sînteţi sigur ?
— Doar să mai fie altul la fel 1 Pumnal cu teaca 

îmbrăcată în catifea.
— Luaţi seama, pumnalul acesta a fost găsit înfipt 

în spatele profesorului Dan Bogdan. Asta e grav.
Ar însemna că fiul dumneavoastră a participat la 
asasinarea lui.

— Vai de mine, cum se poate aşa ceva ? Băiatul 
meu criminal ? Nu e adevărat, băiatul meu n-a făcut 
nici o crimă, domnule, jur pe orice!

— De ce credeţi dumneavoastră că n-a făcut 
crimă, cînd pumnalul e aici?

— Tocmai de asta, pumnalul l-a dat mai demult.
— Aşa, cui ?
— A venit la el un tînăr, mi se pare că-i zice 

« camaradul T u d ot», un băiat foarte spălat, şi i-a 
dat pumnalul împrumut acum vreo lună, nu ştiu ce 
zicea că vrea să joace, pomenea de unul Cezar, De 
un singur lucru m<am mirat. Băiatul meu îl chema 
«camaradul Tudor », însă la ieşirea pesalătînărul, 
ţinînd pumnalul în mină, i-a zis, rîzînd, aşa: « Simt 
că trăiesc cu două mii de ani în urmă. Numele 
meu este Brutiu.. .  »

— Poate Brutus.
— Aşa, aşa I
— Mai avea fiul dumneavoastră vreun alt pumnal 

la teatru?
— N-am mai văzut, eu numai pe ăsta îl ştiu. 

Dumneavoastră doar aţi făcut percheziţie în casă. 321



Interogatorul lui Tudor Ioanidet
— Aţi fost de curînd în casa lui Dan Bogdan?
— Da.
— Cu ce prilej ?
— Reprezentantul lui Deutsche Buchhandlung m-a 

rugat să-l însoţesc.
— De unde-1 cunoaşteţi?
— Am venit în acelaşi tren din Germania.
— Ce rost avea să-l însoţiţi într-o afacere care 

nu vă privea?
— Am fost rugat.
— Cine v-a rugat?
— Amicul meu Hangerliu.
— De ce folos puteaţi să-i fiţi lui Fleischlein într-o 

afacere de închiriere?
— Sînt student în drept, puteam să-i dau consilii 

juridice la redactarea contractului.
— Dar Fleischlein e şi el jurist.
— Jurist german, nu cunoaşte procedura locală. 

Apoi s-a gîndit probabil că, tata fiind arhitect, 
puteam sa supun schiţa sumară a localului tatii, 
ca să-şi dea avizul fără a se deplasa.

— Aţi vorbit cu Dan Bogdan cînd aţi intrat în 
casă?

— Eu nu. Dan Bogdan s-a scuzat din capătul 
scării că nu poate ieşi, trimiţînd pe doamna Bogdan 
să ne deschidă apartamentul de jos, aripa din stradă.

— Credeţi că v-a cunoscut Dan Bogdan?
— E foarte posibil să mă fi cunoscut, nu mi-a spus 

totuşi nimic personal.
— N-aţi aflat dacă cumva, după aceea, Dan 

Bogdan n-a comunicat cuiva, de pildă tatălui dum­
neavoastră, că v-a văzut la el în casă?

— Am impresia că nu, ba chiar sînt convins că 
322 avea interesul să tacă.



— De ce?
— Pentru că nu ţinea să se ştie că accepta să-şi 

închirieze casa unei firme germane, în timp ce arăta 
ostilitate faţă de germani în declaraţiile publice.

— Am înţeles, trec la altceva: cînd aţi împrumutat 
de la Nicu Carababă acest pumnal de teatru care 
s-a găsit înfipt în cadavrul lui Dan Bogdan?

— (După cîteva clipe de muţenie, în care timp 
faţa i se face palidă.) N-am împrumutat pumnalul 
acesta de la Carababă.

— Vă rog să vorbiţi onest, înlăturînd orice 
mistificaţii, întrucît cunoaştem amănunţit tot ce 
are raport cu crima şi cu activitatea dumnea­
voastră politică. Aţi împrumutat un pumnal de la 
Carababă ?

— D a !
— A tunci?.. .
— Nu l-am Împrumutat pe acesta.
— Dar pe care?
— Altul, tot din recuzita teatrală.
— Cum aţi putea dovedi aceasta?
— (După o ezitare.) Foarte simplu. Am pumnalul

acasă.
— Ce deosebire este între cele două pumnale ? 

Fiindcă vă cred pe cuvînt.
— Pumnalul împrumutat de mine de la Carababă 

era un pumnal roman, un fel de gladiu scurt, 
dar teaca este ca şi a acestuia, învelită parţial cu 
catifea.

— E pumnalul cu care Brutus a ucis pe Caesar.
— (Surprins, moale.) Da.
— La ce vă servea pumnalul pe care l-aţi împru­

mutat?
— Un grup de prieteni voiam să facem, sub regi­

zoratul lui Carababă, un festival la care să jucăm 323



îulius Caesar de Shakespeare, într-o versiune 
scurtată.

— Aţi fost în maşina condusă de Munteanu la 
ieşirea de la cursul lui Dan Bogdan?

— Nu.
— N-am nici un motiv să pun la îndoială cuvîntul 

dumneavoastră. Vă mulţumesc.

Alt interogator, cu patronul cofetăriei Collas:
— Cît de departe este cofetăria dumneavoastră 

de strada Episcopul Partenie, pe care locuia Dan 
Bogdan ?

— Distanţă de două-trei minute pe jos.
— E frecventat localul?
-- Potrivit. Vin mai mult copii, tineri din cartier, 

vara, pentru îngheţată. Iama fac frişca bătuta şi foi 
de aluat şi dau la domiciliu pentru gospodării.

— Trece lume multă pe stradă?
— Puţină, însă în tot cazul mai multă decît pe 

Episcopul Partenie. La mine e un fel de piaţetă din 
care se desfac alte străzi. Episcopul Partenie vine 
pe dreapta, din Ilarie Diaconul, aşa că de la mine, 
cine a intrat pe acea stradă nu se mai vede.

— Dar Bogdan, cînd venea acasă, pe unde trecea?
— Pe aici, nu-i altă cale. S-ar putea şi pe la capătul 

celălalt al lui Ilarie Diaconul, dar cu ocol mare. 
Drumul de la centru ăsta e.

— Cînd a intrat acest tînăr în cofetăria dumnea­
voastră? (îi arată fotografia lui Tudorel.)

— Pe la şase jumătate.
- C e -a  făcut în timpul acesta?
— A cerut prăjituri şi s-a aşezat la geam. I-am 

dat patru prăjituri să-şi aleagă. Cît a stat a mîncat 
numai două. Să tot fi şezut o jumătate de ceas, pe
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o sută de lei. Eu n-aveam mărunţiş pentru rest şi 
am intrat înăuntru să caut la nevastă-mea. Cînd am 
intrat din nou în prăvălie, clientul plecase. Crezînd 
c-a uitat să ia restul, am ieşit repede în stradă. Atunci 
am văzut că clientul mergea pe Ilarie Diaconul, 
îndărătul unei maşini luxoase, din care îi făcea 
cineva semn cu mîna.

— M aşina a luat-o pe Episcopul Partenie, nu-i aşa ?
— Exact n-aş putea să spun, căci era întuneric. 

După faruri, cred, dimpotrivă, că a trecut mai sus 
de Episcopul Partenie, pe Ilarie Diaconul, şi cei din 
ea s-ar fi întors apoi pe jos, după ce au lăsat pe 
cineva să păzească maşina.

— L-ai urmărit pe client să-i dai restul?
— Nu. Plecase prea departe, mi-a fost frică să 

las prăvălia singură.

O piesă la dosar din partea Casei de artă;

« Am onoarea a vă face cunoscut că verifieînd 
colecţiile noastre am remarcat lipsa unui stilet 
Renaştere florentină, înscris în inventarul Aşeză- 
mîntului Boldescu-Kapri la nr. 146. Văzînd foto­
grafia stiletului din albumul de reproduceri foto­
grafice ale obiectelor din muzeu, pe care îl posedăm, 
m-am convins că este identic cu piesa pe care mi-aţi 
arătat-o. Ea a fost probabil sustrasă din colecţia 
noastră. Spre confruntare, vă înaintez o copie foto­
grafică a obiectului, rugîndu-vă să ne comunicaţi 
în ce chip am putea reintra în posesia stiletului, care 
aparţine unui muzeu de stat. Cu cele mai etc. 
Dinu Gaittany. »

Interogatorul lui Ion Munteanu (fragment);
— Această scrisoare a fost găsită intr-un buzunar

al unui pardesiu al lui Vlădulescu şi conţine amă- 325



nunte despre viaţa lui Dan Bogdan intr-un fel de 
portret moral. Te rog să te gîndeşti bine cînd răs­
punzi, ca să nu pierdem vremea degeaba cu lucruri 
mărunte. Cunoşti scrisul?

— E al meu.
— Ai făcut bine c-ai mărturisit adevărul, se putea 

deduce acelaşi lucru printr-o simplă confruntare de 
grafii. Se vede că-1 cunoşteai bine pe Dan Bogdan, 
el nu te-a semnalat la domnul Gaittany?

— Nu ştia de mine decît superficial, m-am schim­
bat mult la faţă de cînd m-a văzut în treacăt cu mulţi 
ani în urmă.

— Din scrisul dumitale, din amănuntele pe care 
le dai în scrisoare, apare ca dumneata ai o cultură 
cu mult superioară meseriei de şofer. Ce studii 
ai făcut?

— Am urmat liceul, secţia reală, apoi m-am 
înscris la Facultatea de ştiinţe, deoarece am căzut 
la examenul de admitere la Politehnică, neavînd timp 
să mă prepar. Adică, de fapt, n-am căzut, m-am 
retras, neavînd încredere în mine* La ştiinţe n-am 
urmat, am fost doar la vreo două-trei lecţii. Ivindu-se 
prilejul de a pleca în străinătate, am părăsit ţara.

— Ce prilej zici să s-a ivit?
— Nu interesează.
— Ai plecat cu o artistă de varieteu care avea 

nevoie de un « s o ţ»  prezentabil?
- D a .
— Pe urmă ?
— în străinătate am vrut să studiez şi am încercat 

să mă înscriu la un institut din Berlin, dar am întîra- 
pinat unele greutăţi cu actele, apoi n-aveam din ce 
trăi. De tovarăşa de călătorie m-am despărţit, fiindcă 
deplasîndu-se mereu îmi făcea cu neputinţă viaţa
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am căpătat autorizaţia de a conduce. Cu asta am trecut 
la Milano şi m-am înscris la Politehnică, unde am 
fost admis, facînd pe şoferul, ca să pot urma studiile.

— Ei bravo, văd că eşti un tînăr muncitor. Ei, 
şi ai terminat ?

—Nu, alte preocupări m-au abătut de la viaţa 
academică şi m-am decis să mă întorc în ţară. 
Studiile le pot termina.

— Dacă vei mai avea ocazie, nu mă îndoiesc.. .  
Domnului Gaittany de ce nu i-ai spus că eşti poli' 
tehnician ?

~  Nu m-a întrebat absolut nimic, m-a primit 
îndată ce i-am fost recomandat de Hangerliu, zicînd 
numai: « E-n regulă I S-a făcut 1 » Dar poate dacă 
m-ar fi. întrebat aş fi ezitat să-i spun, avînd în vedere 
prejudecăţile împotriva intelectualilor cînd cer 
posturi manuale.

— Dar Ia cursul lui Bogdan de ce-ai fost exact 
în ziua de 4 decembrie?

— Ca să mai respir aerul universitar, în vederea 
unei reînscrieri posibile.

— Puteai să faci asta şi alte dăţi, să mergi şi la 
alte cursuri. De ce tocmai la optică şi acustică?

— Mărturisesc că eram curios să cunosc şi atitu­
dinea ideologică a lui Dan Bogdan, deoarece ştiam 
că în ultima vreme făcea la curs dese aluzii.

— Asta e mai plauzibil. Dar de ce-ai venit cu 
maşina încărcată de persoane?

— M-au întâlnit unii prieteni pe stradă şi i-am 
dus pînă la un loc.

— Unul din ei are obiceiul să mănînce seminţe 
de floarea-soarelui ?

— Posibil.
— Nu posibil, ci sigur. Ăsta e Carababă, actorul, 

care deci a fost în maşină. Al lui trebuie să fie şi 327



biletul de tramvai linia 12, ceea ce înseamnă că l-ai 
luat dintr-un loc, împreună cu alţii, de pildă de la 
Vlădulescu. Apropo, să nu uit, dumneata ştii să 
ocheşti cu pistolul?

— Am făcut serviciul militar, termen redus.
— Să revenim la chestiune. După ce-ai ieşit de la 

curs, unde-ai fost cu maşina?
— M-am întors acasă.
— Prelegerea lui Dan Bogdan s-a terminat la ora 

şase, iar dumneata ai apărut la garaj la şapte juma- 
tate. O oră jumătate pentru a te întoarce cu o maşină 
splendidă e cam mult!

— Am mers mai încet, neavînd grabă.
— Cu ceilalţi înăuntru. Nu ţi se pare ciudat ca 

vreo cinci-şase prieteni să te aştepte un ceas afară 
în automobil?

— Erau interesaţi să ştie ce am auzit la curs din 
punct de vedere politic. Ei n-ar fi putut intra, căci 
ar fi atras atenţia.

— Şi pe urmă unde i-ai dus pe amici?
— Pînă într-un loc mai aproape de locuinţa 

unuia, unde s-au dat jos, iar eu m-am întors 
acasă.

— Nu vrei să-mi spui cine erau amicii din
maşină ?

-—Nu interesează. E necavaleresc sa pun în pozi­
ţie delicată nişte oameni numai fiindcă i-am plimbat 
puţin cu maşina.

— Ai o morală excelentă i

Interogatorul lui Ilie Albulescu, de paisprezece 
ani, din strada Episcopul Partenie:

— Zici că ştii ceva în legătură cu becul electric 
din faţa casei voastre în apropierea locului unde a
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— Da, domnule.
— Sergentul declară că becul avea filamentul 

rupt de vreo lună şi că a fost spart pe urmă de 
vreun copil cu pietre.

—■ Nu e adevărat, domnule, sergentul e beţiv.
— (Glumind.) Bîrfeşti organele publice, bai? 

Spune tu atunci, cum a fost?
— Cu cîteva zile, domnule, înainte de găsirea 

mortului, cind eram la poartă, a trecut seara, pe 
întuneric, ca la cinematograf, un automobil mare, 
negru, încet de tot, pe partea cealaltă, şi şoferul a 
scos mîna pe fereastră şi a ochit becul cu un 
revolver.

— Curat ca la cinematograf 1 Şi nu era nimeni pe 
stradă ?

— Nimeni, domnule. Eu eram ascuns pe după 
poartă, înăuntru, voiam să mă duc la cofetărie.

— Şi ce-ai făcut atunci?
— Automobilul a luat-o repede la goană. Eu am 

strigat tatii să iasă afară şi i-am spus. Tata zicea c-a 
plesnit cauciucul la automobil. Atunci l-am adus în 
faţa stîlpului şi i-am arătat becul plesnit, căzuse şi 
pe jos ţăndări. Tata a spus că sînt becurile proaste, 
s-o fi spart de frig, şi nu m-a crezut.

— Uite, eu te cred.

Raportul medicului legist (fragment);

« Plaga a treia, situată în regiunea dorsală stîngă, 
în dreptul vertebrei flotante, se caracterizează prin 
lărgimea ei excepţională, de forma unei despicături 
lineare cu grosimea de trei mm. Ea nu e profundă, 
probabil din cauză că instrumentul cu care a fost 
făcută a întîmpinat rezistenţă în palton şi haina. 
Lovitura a fost totuşi dură, sfărîmînd coasta. Plaga 
pare făcuta cu un cuţit gros, cu marginile puţin 329



tăioase, asemeni unui gladium antic. Obiectul a 
forţat epiderma mai mult prin violenţa apăsării, 
din care pricină rana are aspect de contuziune, 
fiind impregnată cu fire de lină provenind din 
sacou.. .

Nici una din plăgi nu e mortală în sine, aproape 
toate în general avînd caracter de contuziuni pro­
funde, fără penetraţie la organele interne. Stiletul 
din regiunea lombară s-a găsit înfipt în epidermă. 
Moartea s-a produs prin pierderea excesivă de sînge 
de la vena mîinii drepte, în care victima a fost 
înţepată probabil cînd, într-un gest de apărare, a 
întors braţul în faţa pieptului. Pierzîndu-şi cunoş­
tinţa, victima a căzut jos şi, neprimind asistenţă 
la timp, a murit prin anemie.»

Rapoarte de agenţi secreţi:

« în ziua de 3 decembrie, dimineaţa la orele zece 
jumătate, Gavrilcea a intrat în localul fostei Legaţii 
austriace (aparţinînd Reich-ului german prin Ansch- 
luss) şi a stat circa trei sferturi de o ră .»

« în ziua de 5 decembrie la nouă dimineaţa, 
Vlădulescu şi Carababă au intrat în localul 
Legaţiei austriace, de unde n-au ieşit în tot timpul 
zilei.»

« 7 decembrie. Vlădulescu şi Carababă, însoţiţi 
de Fleischlein, au părăsit fosta Legaţie austriacă 
într-o maşină a legaţiei, cu perdelele trase, la şase 
seara.»

« 4 decembrie. Cioarec s-a suit în acceleratul de 
Timişoara, azi-noapte la unsprezece. Agentul Ionescu 

3»  s-a urcat în tren după el. »



« în îiua de 3 decembrie, aproape de unsprezece 
noaptea, s-au întâlnit, în casă la Vlădulescu, Gavrilcea, 
Ioanide, Munteanu, Carababă şi Cioarec. Ultimul 
a dormit acolo şi a plecat dimineaţă, împreună cu 
Vlădulescu.»

« 4 decembrie. Cioarec a venit de dimineaţă la 
Casa de artă şi a stat de vorbă vreun ceas, în garaj, 
cu Munteanu. »

« 3  decembrie. Peste noapte, pe la unu, lumina 
electrică de la demisolul Casei de artă, la faţadă, 
s-a aprins, apoi s-a stins după cîteva minute. în 
această aripă este expoziţia de instrumente mili­
tare istorice.»

Lung referat cu semnătură indescifrabilă (frag­
ment) :

«N u încape îndoială că Mişcarea este sprijinită 
din umbră, cu toate că combătută de formă, de 
partidele parlamentare şi de persoane de vază din 
marea finanţă şi marea industrie. în afară de decla­
raţiile ştiute în favoarea Mişcării ale domnilor 
(urmează semne criptice simbolîzînd desigur oameni 
politici notorii), mandatari ai Mişcării au avut 
întrevederi secrete cu reprezentanţi ai partidelor 
de guvemamînt. în noaptea de 10 octombrie trecut, 
Gavrilcea şi Tudor Ioanide, însoţiţi de prinţul Han- 
gerliu, s-au întîlnit cu (semn criptic) secretarul 
general al partidului (semn criptic) la castelul 
contesei X, stînd pînă la patru dimineaţa. După 
indiscreţiile lui X , am aflat că şeful partidului ar 
dori o colaborare cu „forţele tinere cum le zice 
el, pe de o parte pentru a ameninţa pe ,,patron“
( =  rege, în stilul rapoartelor secrete), pe de alta 
spre a se orienta către Berlin şi Roma, prudent, fără 3Ji



sa se compromită deschis. Toţi au convingerea 
intimă că Hitler şi Mussolini sînt stăpîni pe situaţie 
şi-i vor salva de comunism. La 15 octombrie c„ 
Gavrilcea cu Munteanu au făcut o vizită industria­
şului X, care le-a trimis maşina. A doua zi, Gavrilcea 
a încasat la Banca românească un cec de două 
milioane lei. Notez că la Banca X , Gavrilcea are de 
asemeni un adevărat cont curent, ascuns la capi­
tolul ,,ajutoare culturale*'. Bancherul X, anti­
comunist înfocat şi amator de teatru, a primit la 
masă, Ia 2 noiembrie c., la Snagov, pe Hangerliu şi 
pe Carababă. Era de faţă şi fostul ministru X  (care, 
cum se ştie, este proprietar de steampuri de aur). 
Acesta a susţinut că trebuie să mergem cu „forţele 
tinere*' şi cu puterile ce vor ataca şi distruge Sovie­
tele. Numai astfel vom salvgarda principiul sfînt al 
proprietăţii şi vom feri de pieire elita societăţii 
româneşti. (Bancherul X  părea foarte satisfăcut şi a 
oferit şampanie.) »

Interpretarea acestor fragmente documentare 
oferă o noţiune foarte clară a lucrurilor. întii de 
toate rezultă din ele că poliţia secretă era amănunţit 
informată, prin agenţi, de gesturile tuturor mem­
brilor Mişcării, avînd pîna şi fotografii ale lor. 
Numele lor erau perfect cunoscute, putem să 
spunem chiar familiare autorităţilor. Oricînd orga­
nismul politic al guvernului ar fi dorit, Siguranţa 
era în măsură să arate evidenţa tuturor membrilor 
mai însemnaţi şi sa procure toate elementele pentru 
urmărirea juridică. întimplarea din strada Episcopul 
Partenie n-a fost un lucru care să surprindă autori­
tăţile. Pe de altă parte, Mişcarea nu punea prea 
multă precauţie în demonstraţiile ei, indiferentă 
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manifestare sfidătoare de forţă. Legăturile lui 
Gavrilcea şi ale altor activişti cu Fleischlein şi cu 
legaţia nu lăsa îndoială asupra protecţiei străine 
într-un an cînd Austria fusese înghiţită, Ţara Suda­
ţilor anexată, şi atacul asupra Cehiei pregătit. In 
ziua de 3 decembrie, Gavrilcea are conversaţii la 
fosta Legaţie austriacă, ceea ce înseamnă că primeşte 
instrucţii sau încuviinţare asupra actului din ziua 
de 4 decembrie. Tot la 3 decem brie, noaptea, 
Gavrilcea a convocat la Vlădulescu echipa de cinci, 
dîndu-i desigur instrucţii generale. în aceeaşi noapte, 
la ora unu, Munteanu intri în depozitul de la demisol 
al Casei de arta, neglijat prin extravaganţa lui (hale­
barde, armuri, paveze, suliţe, un tun mic de lemn 
etc.), şi scoate pumnalul stil Renaştere (un simili 
pentru teatru, cumpărat din incompetenţă). A doua 
zi dimineaţă, Cioarec vine la garaj să dea lui Mun­
teanu noi consemne cu privire la itinerarul automobi­
lului. Scenariul atentatului era pus la cale însă de 
mai înainte, şi cînd Fleischlein şi Tudorel au vizitat 
pe Dan Bogdan şi Andrei Gulimanescu, au căpătat 
o intuiţie a topografiei. Fapt este că reverberaţia 
străzii a fost studiată noaptea, din moment ce, 
după acest examen, Munteanu, trecînd cu maşina 
pe stradă, a ochit becul cu revolverul. Carababă, 
cu seminţe de floarea-soarelui în buzunar, a venit 
cu tramvaiul 12 pînă în centru, unde a găsit maşina 
staţionată în preajma Universităţii. Munteanu s-a 
dus la curs şi a ieşit imediat după terminarea Iui şi 
plecarea lui Dan Bogdan, luîndu-i pe ceilalţi din 
staţie şi urmărind pe Dan Bogdan. E aproape cert 
că urmărirea nu s-a făcut pas cu pas, căci ar fi şocat 
spectacolul unei maşini luînd-o încet după un 
trecător. Echipa s-a încredinţat numai că Dan 
Bogdan o ia spre casă şi e posibil ca imul dintre ei 333



să se fi dat jos din automobil, care aştepta pe la 
răspîntîiile mai populate din centru, spre a nu 
pierde din vedere victima, care se oprea la vitrine. 
Cînd grupul s-a încredinţat că Bogdan intră în 
cartierul lui, a luat-o înainte cu maşina. Tudorel 
fusese postat anticipat la cofetăria din apropierea 
străzii Episcopul Partenie, spre a comunica eventual 
observaţii de natură a schimba hotărîrea. Poate că o 
anume prejudecată că Tudorel e cam imprudent, 
prin tinereţe, dovadă penalitatea cu frînghia udă, a 
determinat acest aranjament. Zărind farurile maşinii 
din cofetărie, Tudorel a ieşit şi s-au dus cu toţii, 
probabil, în susul străzii Ilarie Diaconul, de unde 
apoi, sub protecţia întunericului, au coborît în 
întîmpinarea lui Bogdan, risipindu-se în diferite 
puncte, avînd ca centru stîlpul cu becul împuşcat. 
Gavrilcea n-a luat parte la agresiune, după toate 
probabilităţile, el rămînînd în maşină, ca director 
de scenă. Echipa întocmită de el constituia un fel 
de trupă de şoc, căreia el, ca şef politic, nu-şi permi­
tea a-i aparţine. Tudorel, ca mai tînăr, avea prilejul 
să se călească în lupta clandestină. Cîntătind bine 
toate circumstanţele, rezultă că echipa n-a avut 
intenţia expresă de a ucide pe Dan Bogdan, însă 
fireşte nici vreo grijă deosebită de a-i menaja viaţa. 
Chiar alegerea mijloacelor pledează pentru această 
ipoteză. Dan Bogdan putea prea bine fi împuşcat 
fără un spor de riscuri imediate pentru agresori. 
E imposibil de crezut că un om aşa de plin de reflec- 
ţiune în toate şi consiliat de oameni competenţi ar 
fi ales agresiunea cu pumnale de opereta în scopul 
de a ucide. Nişte stilete neascuţite suficient şi un 
pumnal de teatru nu puteau să străbată prin palton, 
sacou, vestă şi cămaşă decît cu greutate* Intenţia 
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exemplară lui Dan Bogdan. Bătaia simplă putea să 
n-aibă ecou în public; mai mult, victima ar fi fost 
în stare să ascundă accidentul, de teamă să nu se 
divulge inconsecvenţele sale. Izbirea cu pumnalele 
constituia o corecţie romantică şi spectaculoasă, 
care ar fi produs senzaţie în public şi o propagaţie 
bună a faptului în atenţia altor personalităţi ameninţ 
ţaţe. Rănile nu puteau fi ascunse, erau nişte stigmate 
publice. Pe de altă parte, şi din punct de vedere al 
psihologiei cadrelor subversiunii, gestul teatral era 
de natură a exalta spiritele, înlaturînd cazurile de 
conştiinţă în faţa unei crime ordinare. Intenţia 
de-a juca Iuîiu Caesar revelă spiritul domnind în 
această organizaţie. Membrii echipei au lucrat cu 
oarecare emoţie, Munteanu a lovit la întimplare şi 
fără energie, fugind fără a-şi lua stiletul, pe care 
n-a avut răgaz a-I căuta în căderea precipitată a lui 
Dan Bogdan. Tudorel a izbit şi el cu violenţa emo­
ţiei, căci pumnalul împrumutat de la Carababă, pe 
care Carababă-tatăl îl confunda, e acela care făcuse 
contuzia descrisă în raportul medicului legist. Cînd, 
pînă dimineaţă, Gavrilcea a aflat că Dan Bogdan 
murise (în apropierea lui Gaittany, Munteanu era în 
măsură să înregistreze toate zvonurile), socoti necesar 
să pună la adăpost măcar doi din echipieri, pe Vlâdu- 
lescu şi pe Carababă, trimiţîndu-i Ia fosta Legaţie 
austriacă, pînă la noi instrucţii. Cioarec, alt element 
lucrînd pe teren rural, fu îndrumat spre regiunea lui 
din Severin, unde, deşi filat, se putea ascunde. 
Munteanu nu putea dispare fată a atrage atenţia.
Cit despre Tudorel, probabil şi-au zis că arestarea 
lui ar produce atîta vîlvă în cercurile intelectuale, 
incit asta ar folosi, mărind amplitudinea amenin­
ţărilor Mişcării, alimentînd scandalul de care avea 
nevoie. De aceea Siguranţa nu l-a reţinut, simulînd o 335



respectuoasă indiferenţă. De observat că Tudorel a 
avut la interogator amorul propriu de a nu spune 
nici o minciună. Mişcarea conta prin sugestii străine 
pe o astfel de întorsătura a evenimentelor, încît 
procesele politice ar fi fost zădărnicite sau stinse, 
şi în curînd cei filaţi ar fi răzbătut la putere. De altfel, 
agresiunea în contra lui Dan Bogdan coincidea cu 
tratative şi tatonări secrete între partidele vechi şi 
Mişcare. Un amănunt epic trebuie neapărat reţinut. 
Nenorocitul Dan Bogdan a căzut asasinat cu un 
pumnal falsificat din muzeul de sub direcţiunea lui 
Gaittany, atacat de şoferul acestuia, alături de un 
grup venit în superba lui maşină. Cu acelaşi auto­
mobil, Gaittany a luat parte la înmormîntarea lui 
Dan Bogdan, împărţind condoleanţele cele mai 
onctuoase şi ştergînd de pe agenda sa şi această 
obligaţie socială. însă poliţia ţinu arestat la infinit 
pe Munteanu, ca să aibă un ostatec în mină, iar 
Gaittany angaja imediat un şofer recomandat de 
madam Pomponescu.

Reacţiunea lui Gonzalv Ionescu merită şi ea a fi 
consemnată. La aflarea morţii lui Bogdan, Gonzalv 
avu o tresărire, din păcate nu de indignare. De cîte 
ori murea un profesor universitar, el tresălta la 
ideea unei catedre vacante. Dan Bogdan deţinuse 
catedra de acustică şi optică, nici în clin, nici în 
mînecă cu geografia lui Gonzalv. Totuşi, a doua zi 
chiar, Gonzalv veni cu o propunere uimitoare: să se 
desfiinţeze catedra de acustică şi optică, materia 
fiind inerentă catedrei de fizică generală, şi să se 
înfiinţeze o catedră « plină » de geografie şi geofizică. 
Cu această obsesie asistă la înmormîntare, unde 
întreţinu pe toţi, separat, cu proiectul său de 
modificare a listei de materii la Facultatea de 
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X VI

în ziua cînd a fost convocat la Siguranţă, Tudorel 
chema misterios pe Pica şi, exprimindu-şi încrederea 
în fidelitatea ei, îi înmînă un caiet cu scoarţe de 
carton lipite prin doua etichete gumate, cu consemnul 
de a-1 preda lui Ioanide dacă s-ar întîmpla să lipsească 
mai mult fără motivare sau s-ar afla că s-a petrecut 
ceva neobişnuit. Mai multe Tudorel nu voi să 
spună; adăugă totuşi că în acest caiet se află testa- 
mentul său moral, concepţia sa de viaţă. Ioanide 
făcu în cursul zilei comentarii aşa de sinistre asupra 
morţii lui Dan Bogdan, cu aluzie la calea de pier­
zanie pe care o luase Dorn, ceea ce produse o teribilă 
impresie asupra doamnei Ioanide, încît Pica, înspăi- 
mîntată şi văzînd că Tudorel întîrzie să se întoarcă 
acasă, avu bănuiala că fratele ei a fost arestat, 
închipuindu-şi că în acest caiet vor fi elemente 
care să ajute la dezvinovăţirea lui, îl arată, prematur,
Iui Ioanide, care începu lectura imediat. Iată conţi­
nutul caietului:

« Drumul pe care mi l-am ales în viaţă este plin 
de primejdii, de aceea socotesc necesar să explic 
pentru orice eventualitate purtarea mea. Tata, în 
special, crede că actele mele sînt lipsite de ţel precis, 
mă crede dezorientat şi adesea am constatat pe faţa 
lui nedumerire. El are sentimentul c-o iau razna şi 
că fac parte din altă familie de oameni decît el.
Eu însă am o concepţie de viaţă precisă, care se 
deosebeşte într-adevăr profund de a lui şi de a gene­
raţiilor mai vechi. Temperamental sînt multe puncte 
care mă leagă de tata, şi dacă aş fi avut vreme să 
stau de vorbă cu dînsul, în multe chestiuni cred că 
aş fi izbutit să-l fac să înţeleagă că aparţin neamului 337



său. Din nefericire, tata, după opinia mea, e pe o 
cale greşită, fiind mai bătrîn moralmente decît s-ar 
aştepta de la virata lui. Filozofia mea e a tinereţii 
absolute. Tata va rîde cînd va auzi că eu am profesat 
o filozofie, crezîndu-mă străin de orice cugetare. 
Este adevărat că filozofia mea, a noastră, nu e o 
filozofie de manuale ţ Kant, Hegel ne interesează 
puţin. Noi profesăm o filozofie ieşită din trăirea 
directă, o filozofie combatantă. (,,Hml H m !“ 
însemnă Ioanide cu umoare pe caiet.)

Unul din comandamentele noastre este: a trăi 
în prezent. De fapt, a nu trăi în prezent reprezintă 
pentru mine o pură contradicţie, fiindcă a trăi este 
sinonim cu a fi prezent. De aceea, noi ne chemăm 
din cînd în cînd la apel şi strigăm „prezent", în 
semn că avem conştiinţa îndreptată asupra orei 
curente. Generaţiile mai vechi, intoxicate de cărţi, 
fac prea mare caz de memorie şi de istorie şi se lasă 
înăbuşite de strigoi. Luaţi un calendar. Mai tot e 
plin de date solemne care nu-ţi dau răgaz să respiri 
aerul vremii: 24 ianuarie, 10 mai etc.» numai trecut 
mort, numai statui, numai morminte. Tata este un 
om pentru care trecutul ia atîta importanţă, încît 
îl face să trăiască în vis, ca un somnambul. El nu 
ţine seamă de loc că azi sînt fabrici, terenuri de sport, 
garaje etc., el ar vrea să radă prezentul şi să ridice 
pe malurile Dîmboviţei Atena sau Roma. Toata 
arhitectura se reduce la el la temple, foruri, fintini, 
şi dacă ar fi lăsat în voia lui, numărul statuilor ar 
întrece în oraş populaţia vie. Tata e obsedat de arta 
moartă, concepe cetatea ca o entitate în sine. Recu­
nosc că concepţia tatii nu-i lipsită de grandoare şi 
că în felul lui pune tot atîta dinamism cît punem şi 
noi în trăirea directă. Ne-am şi gîndit o vreme să-l 
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truiască pentru generaţiile tinere, în spiritul prezen­
tului. însă tata, prin obsesia grandoare! şi a cetăţii 
ca locuinţă indivizibilă a mulţimii, are, fără să-şi 
dea seama poate, mai multă înclinare spre comu­
nism. Afară de aceasta, el crede fanatic în cultură, 
în valoarea cărţilor, şi adesea mă lua de braţ pur- 
tîndu-mă prin faţa rafturilor bibliotecii, surprins 
că nu iau nimic să citesc. Obiceiul acesta al cititului 
e o adevărată maladie a generaţiilor mai vechi, 
intoxicate de lecturi, şi tata ar fi complet depeizat 
dacă n-ar avea pe Vitruviu pe masă. în şcoală am 
fost un elev bun, apreciat de profesori, oroarea 
mea de cărţi nu provine din inaptitudine. La latină 
eram un bun traducător din Horaţiu ori din Tacit, 
eram, ca să zic aşa, juxta clasei. Mi-aduc aminte 
însă cu ce pedanterie se extazia profesorul pentru 
nişte fleacuri ca: , ,0  na vis referent in mare te novi 
fiuctu$ft sau ,,Eheu fugctces, Postume, Postume". O 
barcă cu motor condusă cu propria-ţi mină şi un „hei' ‘ 
strigat cu pieptul tău fac mai mult decît toate odele 
şi epodele lui Horaţiu. Cu toate acestea, sînt cărţi 
care excită la viaţă, vina e a profesorilor. Aceştia scot 
dintr-un autor şi ultima picătură de sînge. De aceea 
la Cicero s-a petrecut un fenomen invers, am prins 
simpatie pentru Catilina şi antipatie pentru un 
avocat care, cum am citit mai pe urmă, umbla cu 
cuirasă pe sub togă, înconjurat de o ceata de prie­
teni. Din Homer n-am priceput nimic în şcoală, 
abia în urmă, picîndu-mi în mină o traducere fran­
ceză în proză şi răsfoind-o, mi-am dat seama ca 
lliada  e un fel de poem al faptei, şi eroii sînt nişte 
dinamici. Dar cînd ghiceşti asta, arunci cartea din 
mînă şi te laşi însuţi în voia vieţii, fără falsificări. 
Odată m-am hotărît să nu citesc nimic literar un an 
întreg, totuşi nu m-am putut ţine exact de cuvînt. 339



Admir pe Cioarec, care n-are habar de nimic şi 
cînd îi pomeneşti de Flaubert cască ochii mari. El 
nu citeşte decît jurnalele politice şi cele de sport. 
Din cauza slăbiciunii mele relative pentru lectură 
(biblioteca tatii a exercitat un prestigiu asupra mea), 
camarazii mă ironizează ca ,,intelectual* \

E de la sine înţeles că antipatia mea, din păcate 
în bună parte filozofică, pentru cărţi se uneşte cu 
o indiferenţă tot atît de mare pentru scris. Mania 
de a fi autor bîntuia şi printre colegii mei de şcoala, 
şi nu e unul care să nu fi compus măcar o poezie. 
La liceu, colegii scoteau şi o revistă, şi cred că sînt 
singurul care am rezistat şi n-am colaborat cu 
nimic. Cînd un profesor sau un director de revistă 
încuraja la „Poşta redacţiei'* pe un coleg al meu, 
acesta se roşea de plăcere. Pentru ce? Gîndesc că 
din ambiţie, din setea de glorie. Ce prostie! Gloria 
intelectualului — dacă gloria merită atenţia noastră — 
e cea mai mizerabilă de pe lume şi-mi pare bine 
că n-am nici un stil, nici o însuşire literară. Sper 
că nenorocul nu va face ca aceste rînduri să ,,placă“ 
cuiva. Ar fi culmea. Foarte rar poeţii au statui, şi 
pe străzile cele mai dosnice. Reputaţie au oamenii 
politici, oamenii de acţiune. Ea se cucereşte cu 
spada, cu fapta, şi un Cromwell, un Napoleon se 
bucură de o glorie pe care niciodată un poet nu o 
va atinge. Cine se va măsura oare cu Alexandru cel 
Mare, cu Napoleon? Adevărata sursă a gloriei este 
războiul, şi numai cine se bate şi învinge devine 
ilustru. (Ioanide: „E zăpăcit de tot“ .) Am invidiat 
adesea viaţa bandiţilor şi am citit ca licean isprăvile 
lui îancu Jianu şi ale lui Tunsu. Chiar gangsterii 
din America au ceva măreţ în ei, bucuria de a 
lupta, care e cea mai înaltă manifestare a vieţii.
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populară, şi n-aş fi fost de loc ruşinat de cariera lui.
Din nenorocire, pentru asta se cer mari daruri, 
nepăsarea de prejudecăţile sociale, superbă lipsă 
de cultură şi o performanţă trupească excepţională. 
M-am născut incapabil de a sta sub apă . . .  (Nota 
lui Ioanide: ,,Dă-mi voie, amice, faci grozave 
confuzii. Iţi acord să admiri pe marii bărbaţi de 
stat pentru fapta lor, patriotică, nota bene, pe un 
Bălcescu sau pe un Kogălniceanu, fie şi pe Jianu, 
dar să-i confuzi cu hoţii şi gangsterii e grav. Nu 
există o adevărată bucurie a acţiunii pure cînd 
faci o faptă rea, dăunătoare societăţii! Dacă în sport 
omori pe altul, acela nu e sport I“) Setea noastră 
de viaţă dinamică nu se poate satisface decît în 
mijlocul civilizaţiei Europei tinere, după tipare 
consfinţite de instituţiile juridice în spirit nou.
(„O civilizaţie sui generîs — scrise Ioanide — a cărei 
lege este crim a!“)

Am impresia ca tata, mare amator de literatură, 
deşi el însuşi inapt a o profesa, face o distincţie în 
favoarea artelor plastice, arhitecturii îndeosebi. 
Aceasta după el e strîns legată de viaţă, neimitînd 
nimic. îi dau dreptate numai întrucît locuinţa pare 
a fi necesară omului, dar că gloria sa cîştigă prin 
construcţie neg. Cine se întreabă cînd intră într-un 
hotel de cine a fost construit? Attila, Genghishan 
au străbătut veacurile prin erupţie şi distrucţie. 
Viaţa fiind lupta, a dărîma e mai tonic pentru omul 
tînăr decît a construi. („Nenorocitul î glosă Ioanide.
Cu astfel de spirite primitive nu-i de trăit pentru 
un arhitect. El visează să dărîme ceea ce eu visez 
să construiesc.“) Numai batrînii caută culcuşul ca 
să moară. Artistul e totdeauna un sclav, şi marele 
bărbat îl cumpără cu bani. Tata îşi face iluzii. 
Niciodată numele lui Ioanide nu va întuneca pe 341



al lui Tudor Vladimirescu, pe al lui Iancu Jianu 
şi pe al lui Terente. (Ioanide: „Tudor Vladimirescu 
alături de Terente! Mare dobitoc!")

Nu trebuie sa se înţeleagă din slaba mea idee 
despre construcţii că iubesc natura. Dimpotrivă. 
Am oroare de ea, şi pentru acest motiv nu stime? 
pe romantici. A te holba la lună, a privi fix cascadele, 
a sta în furtună, astea sînt teatralisme de prost- 
gust. Natura e inferioară omului, proporţia de viaţă 
zoologică şi vegetală n-atinge niciodată tensiunea 
vieţii umane. Este om numai cine trăieşte ca om, 
numai printre oameni. (Comentatul lui Ioanide: 
„Mare descoperire! Ce om sănătos a negat asta 
vreodată?") De altfel, luaţi ca exemplu animalele. 
Toate sînt „sălbatice" şi gregare şi nici un lup 
nu coboară la oraş. Animalele domestice sînt 
lipsite de nobleţea sălbăticiunilor. Asta înseamnă 
că acestea din urmă nu ies din speţa lor şi nu prind 
dragoste pentru alte animale, precum omul, ci 
aparţin, respectiv, naturii, de la unghiul lor de 
vedere. în privinţa asta nu pot să nu blamez roman­
tismul tatii, gustul lui solitar pentru vietăţile dazar- 
mate, evident în slăbiciunea lui pentru cîinele Ştolţ, 
cu care doarme în pat. Tata e mizantrop, iar filo­
zofia noastră e filantropică, cu o anume restricţie. 
(Ioanide: „Fleacuri superficiale, şi totuşi sinistre !")

De asemeni, tata, orice s-ar zice, este excesiv 
de afemeiat, boală romantică, tipică popoarelor 
bătrîne. Nu vreau să spun că tata e lipsit de morali­
tate, departe de asta, ci numai că are un cult extra­
ordinar pentru femeie, chiar cînd s-ar părea că o 
dispreţuieşte. Cînd construieşte, el are totdeauna 
în gînd o femeie, şi am simţit, ca să fiu sincer, că 
pe Pica o iubeşte mai mult decît pe mine numai pen- 
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fiinţele slabe» care aduc omul în sclavie. Nu sînt 
pentru viaţa ascetică, nici pentru eliminarea femeii. 
Socotesc că un bărbat nu trebuie să cheltuiască 
energie spre a cerşi dragoste femeii, fiinţă subal­
ternă, care se supune omului puternic, şi experienţa 
a arătat că toţi cei care au făcut cheltuială de poezie 
şi geniu s-au văzut dispreţuiţi. (Glosa lui Ioanide:
,,Tristă concepţie despre sora noastră, femeia!
Sau ne sălbăticim, sau Doru al meu e un degenerat 
frigid!“) Oamenii cei mai puţin dotaţi intelectua- 
liceşte au succese scandaloase la femei la care oameni 
excepţionali n-au nici un acces. Nu pot să neg că 
tata are un mare prestigiu asupra femeilor, însă nu 
fiindcă e talentat, nici fiindcă le admiră, ci dimpotrivă, 
pentru motivul că ştie să-şi ascundă emoţia şi le 
tratează cu o superioară indiferenţă, care este in­
failibilă. In privinţa asta mă tem că e dotat mai bine 
decît mine. Eu am o bună filozofie a femeii (Ioanide : 
,,Mai bine zis: o nebună filozofie**), de care el 
ar fi scandalizat, totuşi, el aplică inconştient filozofia 
mea, ajutat de temperament. (Nota lui Ioanide:
,,Ce comedie!**) Sufăr de o anume timiditate, 
din care cauză, ca să nu capitulez în faţa femeilor, 
prefer să le evit. Sînt femei care se ridică pînă la 
condiţia bărbatului, căpătînd o fermitate de caracter 
care le face să merite a fi camaradele noastre. în 
categoria aceasta o clasez pe Pica.

De multe ori m-am gîndit că dinamismul nostru 
poate fi considerat ca avînd analogie cu acela al 
eroilor stendhalieni, care şi ei cultivă vitalismul, 
în special Fabrice del Dongo. (Ioanide strîmbă din 
nas, ştiind că Tudorel nu dtea. Aici vorbea de 
Byron, opunîndu-i pe Napoleon, pe Cromwell.) 
Idealul nostru este anonimatul, sau, ca să mă ex­
prim mai exact, promovarea in co ip o re . („Confunzi, 343



stimabile, adunarea umană cu turma — notă Ioa- 
nide — şi personalitatea cu personalismul/') De 
aceea sîntem constituiţi pe centurii şi decurii şi ne 
numim centurioni, decurioni şi camarazi, trăind 
laolaltă şi beneficiind solidar de izbînzile comune. 
Cultivăm spiritul de ,,bandă". Spiritul romantic 
de întrecere, orgoliul nu sînt în vederile noastre, 
disciplina şi uniformitatea stînd la baza concepţiei 
dinamice pe care o profesăm. Acesta c motivul 
pentru care am adoptat o uniformă de aspect mili­
tar şi cizmele: luptă, disciplină, camaraderie. Volup­
tatea noastră e de a trăi ca numere de ordine, res- 
pingînd întrecerile calitative pe care Ie cultivă 
comuniştii, cum mi-a spus Gavrilcea. Dimpotrivă, 
elementul mai slab, dacă este camaraderesc, se bucură 
de atenţia noastră deosebită. Adoptăm într-asta 
spiritul creştin, centuria noastră avînd caracter pro­
fund religios, fiind o formulă de luptă pe temeiul 
unui crez comun şi al abnegaţiei, ca şi Ordinul 
Templierilor sau al Cavalerilor de Malta. Sentimentul 
de viaţă îl simţim în umilirea meritului personal.

De aci şi voluptatea noastră de a ne supune şi a 
suferi pedepse. Tata m-a surprins vărgat pe spate 
de frînghiile cu care am fost bătut la cererea mea, 
deşi camarazii acceptaseră a-mi suspenda corecţia. 
Am voit aceasta nu ca să mă îndrept, ci din simpla 
bucurie de a suferi şi de a mă umili în faţa camarazi­
lor mei, ca nu cumva să-mi intre în suflet orgoliul 
de a fi o persoană de excepţie, fiul ilustrului arhitect 
Ioanide. (,,Poţi să fii modest — scrise Ioanide — 
şi să ţii seamă de părerea semenilor fără să cazi în 
patru labe.") Singurul lucru de care mă tem este 
de a nu mă fi ilustrat prin umilinţa mea. Dar dacă 
despici firul de păr în patru, faci filozofie şi încetezi 
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Am vorbit mai sus de doctrina comunistă, pe 
care noi o combatem: aceasta e raţîonalistă şi pro­
clamă egalitatea tuturor oamenilor şi raselor. Noi 
nu primim această teorie. (Ioanide trecu peste alte 
rînduri, părîndu-i-se pure divagaţii). Noi avem cultul 
morţii, şi fără a profesa sinuciderea sau a căuta 
moartea cu dinadinsul credem că acuitatea vieţii 
se verifică în înfruntarea morţii: a muri în încleş­
tare, acesta e supremul bine pe care-1 oferă viaţa. 
Restul e deşertăciune. M-am exercitat atît de mult 
în acest sentiment, incit ideea morţii pluteşte asupra 
mea şi-mi da o linişte extraordinară. (Glosă ioani- 
diană: ,,Siniptome maladive grave. Nu m-am ocupat 
de băiatul ăsta!“)

Din această concepţie fundamentală derivă un 
nou drept, pe care, de voi avea condiţii prielnice, 
îl voi formula în calitate de jurist: dreptul corporaţiei 
celei mai tari, celei mai tinere. întemeiat pe vaga 
doctrină a drepturilor omului, detestabilul paşop­
tism interzice orice atingere a individului numai 
pentru motivul că are aparenţă de om, fără a se 
întreba dacă aparţine unei corporaţii tinere. Astfel, 
a arunca de pe Tayget un infirm devine delict. O 
sumă de instituţii perimate dăinuie în jurul acestei 
erori, ca de pildă asistenţa infirmilor, demenţilor, 
a bătrînilor. (La această frază, Ioanide observă 
aproape cu glas tare: ,,Din nefericire, demenţi 
sînteţi voi, demenţi fără ospiciu!“ Ioanide întoarse 
iar pagina, agasat, dînd de nume ca Raskolnikoff, 
Andrd Gide, pe care Tudorel Ie auzise probabil 
într-o discuţie a lui Ioanide cu alţii, avînd îndoieli 
că fiul său îl citise chiar pe Dostoievski.) Supri­
marea unui individ fără ordinul comandamentului, 
fără siguranţa ca distrugem un element inferior e 
oribilă. Noi nu facem omoruri, ci nugiai „execuţii* \ 345



in urma unei hot&riri motivate a tribunalului nostru. 
Orice criză de conştiinţă sau bucurie sanguinară 
personală este exclusă. Nu ascund că trăind in 
două planuri deosebite — sub regimul inferior al 
orînduirii actuale şi sub regimul încă nelegalizat 
al concepţiei dinamice (observaţia lui loanide: 
„Băiatul ăsta suferă de demenţă acută, caracterizată 
prin logică sofistică implacabilă! Dacă psihoza lui 
se lăţeşte, omenirea e pierdută!") — încerc adesea 
şovăiri. Acesta este motivul pentru care, cu toată 
sila mea de literatură, am consimţit să jucăm 
Inii us Caesar de Shakespeare, în special pentru scena 
asasinării lui Caesar în Senat. Eu luasem rolul lui 
Brutus, căruia Caesar îi zice; „Et tu, Brute ?‘( 
După căderea lui Caesar aveam să vorbesc calm 
poporului, rugîndu-1 să nu se înspăimlnte, să nu 
fugă, întrucît ambiţia plătise. Îmi plăceau şi strigă­
tele lui Cinna către popor;

Liberty, Freedom  f  Tyranny is dead  l
Run hence, proclaim, cry it about the streets.

Ca să mă obişnuiesc cu mînuirea pumnalului, am 
lovit de două ori perna. Am auzit pe mama zicînd: 
,,E curios ce putredă a fost olanda la faţa de perna 
a lui Doru, s-a sfîşiat parcă ar fi fost tăiată cu cuţi­
tu l!"  Mama nu bănuieşte nimic excepţional, n-ad­
mite călcarea bontonului. (Reflecţia lui loanide; 
„Biata Elvira, ea nu bănuieşte că stimabilul Doru 
poate să fie un infam criminal, mai odios decît toţi, 
fiindcă are pretenţii de filozofie.") Venind vorba 
de teatru, voi destăinui aici interesanta concepţie 
a lui Carababă. După umila mea părere, Carababă 
este un actor de un talent covîrşitor, mult mai pro­
fund decît al lui Moissi, cu care seamănă puţin la 

346 faţă, avînd ca şi acela preferinţă pentru rolul lui



Hamlet. Carababă zice ca simte capodopera teatrală 
atît de sincer, încît are impulsul de a o transforma 
în drama reală şi că în general scena nu-1 satisface.
El conţine atîta vitalitate, încît vrea să joace pe o 
scenă mai vastă, pe scena vieţii. Un actor de talent, 
dacă e îndrăzneţ, găseşte în viaţă destule piese nescrise 
care să-i ofere un rol adevărat. în scurt, el e în cău­
tarea spectacolului real. (Meditaţia lui Ioanide: 
„Dobitoc incult şi cu instincte patologice, care nu 
ştie că esenţa artei este ficţiunea!“) în curînd, 
probabil, vom avea prilejui să jucăm cu toţii o 
piesă reala, în care personajele căzute nu se mai 
scoală de jos la ridicarea cortinei, iar actorii fug de 
pe scenă, evitînd ovaţiile.

Dintre cărţile de faimă universală am citit II 
principe de Machiavel. (Ioanide: „Minţi 1 N-ai 
citit pe Machiavel, pe care nici n-ai binevoit să-l 
scoţi din raft!“ Şi sări iarăşi cîteva rînduri întregi, 
unde se vorbea de cultul lui Zamolxe, de sanctifi­
carea Iui Boerebista şi Decebal.) Valabil pentru 
mine nu este raţionalul, ci autoritarul, spiritul de 
corp. Vedeţi ce figuri fericite au tinerii germani 
scutiţi de anxietatea „problemelor**! Fuhrer-ul le 
dă un ordin, şi ei aleargă voioşi să-l îndeplinească. 
(Ioanide: „Prin urmare, de aceea nu sînt ascultat, 
fiindcă ceea ce cer eu este raţionali Umanitatea 
degenerează I**)

Din convorbirile cu tata am ghicit că aprehen­
siunea lui capitală este în ordinea patriotică. Pentru 
faptul că sîntem ajutaţi de marele popor german al 
Reich-ului să întemeiem o ordine nouă el ne consi­
deră trădători. Deşi noi punem pe planul întîi 
naţiunea, nu mai avem concepţia răsuflată a egois­
mului. Ca şi indivizii sănătoşi, naţiile sănătoase 
trăiesc in corpore. Zic „sănătoase** pentru că noua y*



ordine exclude din sinul ei popoarele inferioare. 
Acestea vor trebui să fie conduse. Lectura pedantă 
a cărţilor produce fixaţiunea. (Ioanide trecu repede 
asupra unui soi de teorii din care rezulta că unitatea 
patriei nu-i necesară. Erau folosite haotic eveni­
mente din istoria Italiei. „Nu credeam — glosă 
arhitectul — că sub acoperămîntul meu să se gân­
dească lucruri aşa de triste. Nenorocitul, e infirm!“) 

Am încercat în repetate rînduri să-mi explic 
divorţul sufletesc ce există între mine şi tata, şi 
concluzia la care am ajuns e următoarea: şi eu, şi 
tata avem un sînge clocotitor, setos de fapte. Noi 
aparţinem unui neam care nu suportă existenţa 
banală. Se vede că ne tragem, precum arată numele, 
din aventurieri care au emigrat aici, atraşi de mirajul 
vieţii agitate şi excepţionale. în ciuda teoriilor mele 
in jurul anonimatului, se pare că sînt împins de o 
forţă obscură să ies din rînduri. De altfel, aceasta e 
condiţia naţiei întregi. Un popor care n-a produs pe 
Homer sau pe Platon, nici un general ca Caesar, 
e neliniştit, simte nevoia să sară peste determinaţiile 
de timp, în plină aventură. E un risc intr-asta, dar, 
vorba lui Pascal (Ioanide: „Şi asta e tot din auzite, 
Tudorel n-a pus mîna pe opera lui Pascal**.), şi o 
şansă de cîştig. Singura purtare fatală ar fi completa 
inerţie. (Ioanide sări iarăşi o pagină, care i se păru 
pretenţioasă şi lipsită de documentaţie.) Au apărut 
un fel de politicieni de meserie, căutînd obscure 
avantaje personale din profesarea unei politici mes­
chine, fără riscuri şi fără grandoare. Poate numai 
comunismul a păstrat pînă la o vreme marea tradiţie 
a tensiunii energetice, fapt pe care nu pot să nu-1 
admit, deşi adversar. Cuvîntul de ordine către tineret 
a fost: „Vedeţi-vă de carte!** Din respectarea lui 
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care e străin cu totul de viaţa publică şi consideră 
ca o aberaţie lectura jurnalelor politice. El nici 
măcar nu cunoaşte harta actuală a Europei.

De multe ori mi-am făcut un examen serios de 
conştiinţă, şi am ajuns la concluzia ca am o oarecare 
asemănare cu tata sub raportul indiferenţei la geo- 
grafie. N-am destăinuit acest lucru camarazilor, de 
teamă să nu-i contrariez, deşi am impresia că cei 
mai mulţi din ei sînt în categoria mea. Singurul fapt 
absolut cert este nevoia mea biologică de a participa la 
un mare eveniment al timpului meu, de a nu fi eliminat 
de la momentele epocale. Solitudinea îmi face rău, 
şi o zi petrecută fără a mă întllni cu camarazii mei 
mi se pare tristă. Cînd eram mai mic am fost entu­
ziasmat la cinematograf de Gavroche din Mizerabilii 
Iui Victor Hugo, şi nopţi în şir mă visam în rolul 
lui. Tata mi-a arătat un desen de David reprezentînd 
pe Bara, un copil de paisprezece ani, împuşcat 
fiindcă, somat să strige „Trăiască regele!“ , a strigat 
„Trăiască Republica!”, şi această imagine m-a 
entuziasmat mai ales că eu însumi aveam aceeaşi 
vîrstă şi am devenit îndată republican aprins, fără 
a-mi da seama complet în ce constă republica. 
Toate cărţile, filmele, piesele de teatru despre Revo­
luţia franceză mă atrag şi acum şi le devorez, în 
ciuda faptului ca teoretic lupt împotriva ideilor 
revoluţiei. Mă fascinează figurile oamenilor Conven­
ţiei, agitaţia acelor ani şi, trebuie să spun, primejdia 
la fiece moment de a merge la eşafod. Îmi plac 
personajele cele mai detestate: Robespierre, Marat, 
Saint-Just, eroii absurzi, facînd o politică aparent 
lipsită de bun-simţ, descreierată. (Ioanide: „Robes­
pierre voia ceva onorabil: să doboare despotismul 
monarhic!”) O paranteză: Bunul-simţ n-are succes 
în istorie. Spre pildă, Napoleon. Toate campaniile 349



lui sînt iraţionale, politica lui este ieşită parcă din 
capul unui poet epic în delir. Şi cu toate astea, l-au 
urinat frenetic milioane de oameni, şi prestigiul 
epocii lui a fost atît de mare, încît în umbra lui a 
putut să se strecoare Napoleon al III-lea, un om 
mediocru, de la care lumea spera probabil fapte 
colosale. Dacă Bonaparte ar fi. făgăduit contempo­
ranilor linişte şi prînzuri bune, cam cum a făcut 
Louis Philippe, probabil ar fi fost pus în caricatură. 
Inacceptabilul, absurdul, cum am spus, e pe placul 
maselor, care au o tendinţă voluptuoasă de a merge 
spre pieire, asemeni oilor care cad în prăpastie 
luîndu-se după una. („Elucubraţii, domnule Dorn I 
comentă Ioanide. Poporul are bun-simţ!“ ) în călă­
toria pe mare, probabil că mi-ar place naufragiul. 
Faceţi o conspiraţie pentru desfiinţarea Franţei şi 
unirea ei cu Germania, spre a rezolva astfel un con­
flict secular, şi veţi vedea că se vor găsi aderenţi. 
Noile stări de lucruri au apărut din această orien­
tare a maselor către tot ce este insolit şi incomod, 
în pofida conformismelor burgheze (pe care personal 
le detest, fiind intr-asta în mod surprinzător în 
consonanţă cu tata). Dar să reiau şirul ideii. Am 
spus că nu sînt bine încredinţat a fi cu desăvîrşire 
fixat asupra modului geografic de a mă realiza în 
structura mea spirituală. Fiindcă mă aflu în România 
şi am întîlnit Mişcarea, m-am devotat ei. Presu- 
punînd că viitorul n-ar corespunde aşteptărilor şi 
am eşua în acalmie istorică, întocmai ca o corabie 
cu pînze pe un ocean pacific, lipsit de vînt, aş emigra 
oriunde, în căutarea de aventură colectivă. Evident, 
tata are dreptate în aluziile lui, generaţia noastră, 
cel puţin o parte din ea, nu mai are sentiment 
patriotic, a depăşit cadrele vechi de gîndire. Patria 

350 pentru mine e o realitate ce trebuie construită, şi



dacă n o  pot realiza aici, încerc oriunde. (Obser­
varea lui Ioanide: „Nenorocitul!“ ) Noi aceştia 
născuţi în timpul unui război mondial, în vibraţiile 
tunurilor şi în aşteptarea unei conflagraţii care va 
întrece probabil tot ce închipuirea umană a putut 
concepe, avem nervii zdruncinaţi organic, nu mai 
credem în stabilitatea formelor vechi. Sîntem ca 
nişte cetăţeni ai Imperiului roman în decadenţă, 
care, obosiţi de o formulă perimată şi în disoluţie, 
se lasă în voia noii ordini barbare. Aş vrea să ştiu 
dacă un roman din Galia sau din Bizanţ mai avea 
sentimentul că trădează Roma, mergînd în sensul 
unei complete separaţii. Sentimentul acesta de 
incertitudine şi oboseală îl observ şi la francezi, 
care par a fi animaţi de un dor de sinucidere, proda- 
mînd inutilitatea coloniilor şi oroarea de război, 
fie şi defensiv. (Nota lui Ioanide: „Prostii! Poate 
burghezii putrezi au gust să se sinucidă, nu cred 
eu ca adevăratul popor francez voieşte să moară 1“ 
Ioanide sări iarăşi cîteva rînduri întregi, care i se 
părură absurde, unde era vorba de Cătărău, de 
haiduci, de aventură.) în Sicilia există o veche 
tendinţă izolaţionistă, din nefericire fascismul a 
sugrumat violent „spiritul din Sud“, încît şansele 
noastre erau foarte mici. De aceea am îmbrăţişat 
cauza „spiritului din nord“. Ne-am mai gîndît odată 
ca imitînd pe haiduci într-un spirit superior să facem 
o lovitură spre a cuceri un district din România, fie la 
munte, fie la mare, şi a întemeia acolo un stat al nostru 
independent, cum e San Marino în Italia, pe pro­
porţii mai mari, cu o populaţie voluntară, acceptînd 
în totul constituţia noastră, care n-ar fi fost — lucrul 
e de la sine înţeles — de loc liberală. Am fi introdus 
sistemul castelor: războinici-sclavi, întemeind o aris- 
tocraţie severă, bazată pe urmărirea strictă a filiaţiei, 3Si



cu împiedicarea oricărei mezalianţe cu elemente 
inferioare. în concepţia noastră, şi cei din clasa 
sclavilor (de altfel din punct de vedere material 
apăraţi de orice mizerie, mizerabili numai moral­
mente) ar fi fost mai fericiţi decît burghezii actuali, 
fiindcă ar fi simţit bucuria amară a condiţiei lor 
tragice, inexorabilitatea sclaviei lor, din care n-ar fi 
putut scăpa decît prin sinucidere. Un coleg de univer­
sitate căruia îi spuneam aceste lucruri în formă de 
badinaj, ca să văd cum reacţionează, dispus în caz 
de sensibilitate la absurd să-l cîştig Mişcării noastre, 
mi-a obiectat că vitalitatea ce ne agită ar putea 
găsi o descărcare utilă societăţii actuale, facînd de 
pilda ca Robinson, descoperind o insulă şi anexînd-o 
civilizaţiei, sau dedicîndu-mă experienţelor utile 
sţiinţei, traversarea Atlanticului cu avionul sau în 
barca cu pînze, explorarea Polului Nord sau Polului 
Sud etc. Englezii îndeosebi cam fac asta ca să se 
scuture de plictiseală şi în scopul purei plăceri 
personale. Nu neg că e posibil şi acest chip de exis­
tenţa furtunoasă, eu însă nu-1 pricep. Întîi, n-am 
încredere în persoana mea, caut aventura in corpore, 
al doilea, nu vreau să mă lupt cu natura, ci cu oame­
nii. în războiul cu burii poate m-aş fi dus. De 
unde-mi vine această pornire nu mă întreb, adevărul 
este că am instinctul. Luptăm pentru o Europă 
nouă, ţinta noastră e de a cuceri puterea spre a 
ne pune la ordinele Fwhrer-ului. în guvernul a 
cărui lista am şi facut-o şi care s-ar constitui în 
cazul izbîndei noastre cu ajutorul marilor forţe 
ale ordinii noi, eu sînt desemnat a fi ministru 
de externe, ca unul ce am mai multă pregătire 
intelectuală, Gavrilcea, om straşnic, va fi ministru 
de interne. (Ioanide: ,,Acum am dezlegat enigma 
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Tata n-ar accepta, în meseria lui, deplasarea de 
pe solul României, cu toate ca admite a se afla 
în condiţii neprielnice pentru creaţie. L-am auzit 
de atîtea ori spunînd că în alte ţări mai înaintate 
perfecţiunea artelor l-ar demoraliza. Recunoaşte şi 
el că succesul în artă e problematic. In ţară, în 
acest gol, în unele privinţe aproape total, disperarea 
îi dă avînt, are halucinaţii arhitectonice caracteris­
tice pustei, e sub imperiul unei fata morgana. 
Oricît ar dori, un artist, zice el, nu poate asimila 
brusc tradiţia unei ţări, spaţiul specific, iar arhitec­
tura e arta cea mai geografică. Ea combate natura, 
dar se substituie ei şi creează o geologie arhitectu­
rală. Astfel, în nordul Europei cresc vîrfuri de cate­
drale, în Grecia şi Sicilia ~  coloane dorice. Tata, 
cum s-ar zice, pune coloanele la vegetaţia solului.
Am avut întotdeauna sentimentul că tata e de o 
mare inteligenţă (Ioanide; „Foarte mersi!“), nu se 
ştie dacă n-are şi el puţin dreptate, fireşte, în dome­
niul lui. Am stat de vorbă şi cu intelectuali străini 
cînd am fost la Berlin, mărturisesc că mi s-au 
părut foarte terre-d-terre. Să fi fost tata, îi culca 
inţelectualiceşte la pămînt. Şi cu toate astea, oamenii 
banali din ţările cu trecut fac lucrări considerabile.
Şi în creaţie individul izolat nu poate nimic, are 
nevoie de un corp social. Creaţia artistică e şi ea 
un produs centurional. Cind voi fi ministru de 
externe şi eventual un factor important de condu­
cere, voi înlesni tatii opera sa constructivă. Dacă 
un accident nu ni se pune în cale, evenimentul va 
fi foarte apropiat. în curînd, Cehoslovacia, Polonia, 
Franţa vor fi rase de pe harta Europei şi va începe 
asaltul cel mare împotriva putredei Anglii. în 
programul meu diplomatic este inclusă ideea de a 
reclama de la marii noştri prieteni, după dezmem- 353



brarea imperiului colonial al Angliei, o colonie 
pentru România, o insulă, un arhipelag măcar cît 
Noua-Zeelandă, pentru ca românii să se obişnu­
iască cu marea expediţie, cu supunerea popoarelor 
născute sclave. Numai aceasta politică de domni 
ne va vindeca de complexul de inferioritate stre­
curat în sufletele noastre prin secole de şerbie şi 
exploatare. (Ioanide: „Tudorel al meu are farmecul 
unor paranoici, delirează spiritual* *.) Tata va construi 
atunci în voia fanteziei sale, creînd o lume nouă, 
fără a se depărta de ideea patriei lui. O  va proiecta 
pe ocean. (Ioanide: „Ce curiozităţii Şi Sultana, şi 
Tudorel vor să mă deporteze l“)

Cum am ajuns în sinul Mişcării? Cred că prima 
cauză a fost liceul. Acolo am avut profesori de o 
mare mediocritate, mai ales morală, oameni lamen­
tabili, recrutaţi parcă printre sclavi. Nu vorbesc de 
pregătirea lor intelectuală. Unii din noi, cu biblio­
tecă acasă, rîdeam din toată inima de gafele profeso­
rilor de literaturi, de ignoranţa, de platitudinea 
ideilor lor. Profesorul de franceză nu citise pe 
Rimbaud şi facea cele mai comice sforţări spre a 
evita discuţia la care îl provocam. Puneam, de pildă, 
profesorilor întrebări chinuitoare: ce părere are 
(asta profesorului de franceză) despre Le bergso- 
nisme de Albert Thibaudet; iar celui de istorie: 
ce misiune a avut Machiavel la Forli, la contesa 
Cuterina Sforza. Natural, mistificam, pentru că noi 
înşine nu citeam excesiv, şi întrebările de mai sus 
le preparam viclean, cu ajutorul cărţilor găsite pe 
acasă sau la rude studenţi. (Ioanide: „M-aş fi 
mirat să fie altfel !**) Penibilă mi se părea nu neş­
tiinţa profesorilor, foarte scuzabilă, dar lipsa lor 
de demnitate intelectuală, incapacitatea de a face 
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nimic peste Victor Hugo", ni s-ar fi părut sublim, asta 
ar fi fost o filozofie a ignoranţei. Cu rare excepţii 
(vorbesc de şcoala mea), profesorii erau lipsiţi de 
intelectualitate, incapabili de a bănui efervescenţa 
noastră, pînă acolo, că noi, cei mai răsăriţi, ne 
ruşinam pentru ei. Cîţiva faceau spiritele cele mai 
vulgare, erau familiari, nescoţîndu-ne din „mâ“ şi 
„bre**. Pe urmă, starea lor materială era în general 
rea, veneau la şcoală rău îmbrăcaţi, şi indiferent de 
aceasta, n-aveau nici măcar poza sublimă a prole­
tarului intelectual, impunînd respectul prin seve­
ritatea frunţii lor. Profesorul de filozofie a avut 
odată o ieşiie care mi-a lăsat o urîtă impresie de 
vulgaritate. L-am rugat să ne facă o lecţie suplimen­
tară de logică, la care ne-a răspuns în felul lui fami­
liar, arătîndu-ne coatele roase: „Cu cit mă plăteşte 
statul, nu-mi dă mina sa vă fac lecţii în plus". 
Desigur că profesorimea avea dreptate în felul ei, 
şi noi am înscris în programul nostru ridicarea 
nivelului de viaţă al membrilor corpului didactic, 
însă la o anume vîrstă, clnd profesorul ţi se pare 
un zeu, familiaritatea aceasta pe chestii materiale 
prăbuşeşte temple. Ca şcolar şi chiar acum am 
încercat două sentimente contradictorii faţă de 
oamenii maturi: ori un dispreţ care în clasă merge 
pînă la scandal, ori, dimpotrivă, un respect religios. 
Sîntem în căutarea unui spirit care să ne domine 
de la o altitudine superioară. Tata ar fi fost pentru 
mine un astfel de spirit, şi în fond prezenţa lui e 
întotdeauna sărbătoare; din nefericire cîmpul său 
de activitate îmi e complet refuzat, iar el e atît 
de absorbit în arhitectura lui, incit nu acceptă 
prezenţa profanilor. De departe, totuşi, îmi inspiră 
o filozofie, chiar şi în formă întoarsă. Deci aşa au 
stat lucrurile cu profesorii. într-o zi, la o singură 355



oră, ca suplinitor improvizat, a venit în clasă Gavril- 
cea, în locul profesorului de istorie. Pentru mine 
a fost o revelaţie. Un moment sufletesc crucial. 
{Tot dialogul provocat de Gavrilcea cu privire la 
esenţa istoriei i se păru lui Ioanide de un cretinism 
total, efect nedigerat al lecturilor de jurnale cu 
pretenţii doctrinare. întoarse paginile scîrbit.)

Măcar în acea zi ora lui Gavrilcea a făcut mare 
impresie asupra tuturor, chiar şi asupra celor mai 
indiferenţi, care au gustat mult acest soi de lecţie 
fără examinări. Pe urmă impresia s-a şters (la 
ceilalţi, nu şi la mine), fiindcă e mult mai comod 
pentru unii să înveţe pe dinafară şi să iâ note. 
Cînd, mai tîrziu, am cunoscut amănunţit pe 
Gavrilcea, mi-am dat seama că exercitase un miraj 
intelectual asupra mea numai prin ineditul metodei 
şi încăpăţînata lui seriozitate. El nu este un om cult, 
nici prea filozof (pot spune asta fără a-1 jigni, date 
fiind marile lui merite), şi ceea ce ne strecurase în 
oră era efectul unei prelegeri despre filozofia istoriei, 
pe care o ascultase probabil la Facultatea de litere. 
Sînt sigur că printr-un defect de memorie şi instinc­
tiva pornire de a clarifica am înnobilat ideile lui 
Gavrilcea, care trebuie să fi fost mult mai confuze. 
Nu noi ne puteam da socoteală de asta. Scopul lui 
era de a ajunge la încheierea că istoria se face, fiind 
faptă, nu naraţiune goală (asta o auzea el mereu de 
Ia aceia pe care îi recunoştea drept doctrinari ai 
Mişcării), şi mai ales la ideea că tinerimea trebuie să 
joace un rol activ în viaţa publică. Această afirmaţie 
s-a aflat îndată la minister, şi direcţiile şcolilor din 
capitală au primit confidenţial instrucţii sa nu îngă­
duie profesorilor a trimite suplinitor pe Gavrilcea.

în recreaţie, am remarcat că Gavrilcea stă de vorbă 
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a V lII-a (eu eram într-a VII-a), cu care vorbeşte 
foarte familiar, întinzîndu-i mina. Gavrilcea, văzîn- 
du-mă prin apropiere, nva chemat şi m-a recoman­
dat colegului din clasa a VlII-a, întrebîndu-1 dacă 
mă cunoaşte şi adăugind că-i făcusem o impresie 
foarte bună, că mă socotea a fi un element promi­
ţător. El vorbea astfel din punct de vedere al Miş­
cării, cum am priceput mai tîrziu. Fapt este că 
elevul dintr-a opta, care azi — lucru curios — nu 
mai activează, m-a introdus treptat în misterele 
conspiraţiei, punîndu-mă întâi în contact cu ciţiva 
camarazi, în reuniuni fără consecinţă. Numai după 
o pipăire îndelungă mi s-a făcut o propunere, fiind 
admis deocamdată intr-o unitate exterioară, formată 
din simpatizanţi elevi, sub conducerea unui instruc­
tor, care din punct de vedere intelectual lăsa de 
dorit (scopul nostru alegînd ca instructori oameni 
hotărîţi, lipsiţi de complicaţie cerebrală, e de a 
încerca tăria sufletească a tinerilor intelectuali, de 
obicei plini de amor propriu). Sensul intim al Miş­
cării nu mi s-a destăinuit, dar cînd eu am dovedit 
a-1 fi intuit am fost imediat promovat intr-o unitate 
interioară. Ascensiunea mea a fost foarte rapidă, 
şi sufleteşte m-am relevat mie însumi ca un element 
întreprinzător, tenace, ambiţios şi cu vocaţia orga­
nizaţiei politice. Toate studiile mele le-am îndreptat 
atunci în acest sens, consultînd cărţi de istorie şi 
biografie, înscriindu-mă la Drept şi ţinîndu-mă în 
curent cu mişcarea politică din întreaga lume. în 
prima fază a iniţierii, instrucţia consta din exerciţii 
de disciplină şi ierarhie (eram obligat să salut pe 
un elev dintr-o clasă inferioară mie pentru că 
avea un grad mai mare decît mine: am învăţat 
voluptatea supunerii), cîntam în cor cîntece de-ale 
noastre, stridente pentru mine la început, şi în 357



fine făceam marşuri. Cu greu mi-am procurat o 
pereche de cizme şi pantaloni adecvaţi, şi greu­
tatea cea mai mare a fost la început de a le găsi 
un ascunziş. Din fericire, tata nici nu se uita la mine, 
iar Pichii i-am spus că iau lecţii de călărie. Pentru 
marşuri ieşeam afară din oraş şi mărşăluiam aşa 
cîte patru în rînd, cu instructorul alături, spre 
mirarea rarilor drumeţi, care nu pricepeau ce fel de 
armată eram, cu cămăşi cafenii şi cizme de călărie. 
Apoi am început să învăţăm tragerea. Eu am luat 
cîteva lecţii de tir, dar trebuia să ne obişnuim a 
imnui revolvere. Exerciţiile le făceam cu toţii, tot 
prin pădure, ţintind în pomi. Cînd instrucţia fizică 
a fost aproape completă, am fost supus unei probe 
de energie morală, daca voiesc a accepta. Am primit. 
Tema era cucerirea unei mici localităţi prin luarea 
în stăpînire a autorităţii locale. Eu eram desemnat 
să comand operaţia, la care luau parte numai liceeni, 
inclusiv şoferul (acesta participa cu maşina părin­
ţilor). Se fixă un sat din apropierea Bucureştilor, la 
cinci kilometri depărtare de barieră. Am luat 
îndelung informaţii topografice şi administrative, 
interesîndu-mă asupra locului primăriei, depăr­
tării postului de jandarmi, obiceiului primarului şi 
alte de acestea, trimiţînd înainte un camarad care 
nu lua parte la acţiune şi nici nu era informat asupra 
scopurilor noastre. Am cerut chiar la telefon pri­
măria, ca să-mi fac o idee cînd se află la post auto­
ritatea. In ziua hotărîtă am plecat îmbrăcaţi toţi 
cu trench'coat, cu cîte o mască neagră veneţiană 
şi cu cîte un revolver de alarma în buzunar. 
Acestea funcţionează cu nişte capse în formă de 
gloanţe, ca şi pistoalele-jucarii, însă seamănă perfect 
cu revolverele adevărate, sînt inofensive şi fac 
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punderea cade asupra noastră în caz de nereuşita, 
că ne va dezavua hotărît dacă vom implica Mişcarea.
Se cerea de la noi fermitate şi discreţie. La vremea 
cuvenita, conducerea avea să-şi aducă aminte de noi.
De aceea lovitura era organizată astfel. Presupunînd 
ca ar fi pus mîna pe noi şi ne-ar fi arestat, noi 
am fi spus că sîntem liceeni şi am voit să facem 
o farsă în urma unei prin sori şi sub înrîurirea 
romanelor şi filmelor cu gangsteri. Dovadă: revol- 
verele-jucării cu care nu puteam face nici un rău 
cuiva şi lipsa oricărui mobil material. Ne-am strîns 
la sediul nostru secret, unul a spus rugăciunea, şi 
noi am îngenuncheat, apoi am cîntat un cîntec 
al Mişcării şi ne-am suit în maşină, eu lingă cama­
radul şofer, alţi trei înăuntru. După ieşirea de la 
barieră m-am dat jos şi am învelit numărul de 
ordine al maşinii cu o cîrpă neagră. în apropiere 
de sat ne-am pus măştile. Astfel am stopat în faţa 
primăriei. Voi lamuri mai întîi că imediat la intrarea 
în sat se află un parc foarte mare, cu un fel de 
castel care a aparţinut unei familii boiereşti şi a 
fost donat statului. Satul se distribuie pe două 
drumuri, luînd-o circular în stingă şi în dreapta 
parcului înconjurat cu zid. Primăria se află pe drumul 
din dreapta, aproximativ în faţa porţii parcului. 
Casele ţăranilor sînt mai încolo, de-a lungul şose­
lelor în chestiune, încît primăria, aflată nu departe 
de biserică şi în faţa parcului, pe o şosea asfaltată, 
stă în izolare. De altfel, drumul face o curbă după 
forma zidului parcului, aşa că trecătorii mai înde­
părtaţi n-ajung să vadă ce se petrece spre intrarea 
satului. Cînd deci am oprit în faţa primăriei, n-am 
găsit pe nimeni prin apropiere. Mai încolo, îndă­
rătul primăriei, unde, se vede, era un ocol de vite, 
la anume zile un băieţaş păzea vreo cîteva oi. Imper- 359



turbabili şi mascaţi, am păşit în ogradă şi am intrat 
în tinda localului. Frica mea cea mare era de a 
nu afla pe nimeni înăuntru şi a ne face de rîs. 
Din fericire, în sală am găsit o femeie stînd pe o 
bancă, o slugă probabil a primarului. A rămas 
holbată. Am întrebat-o dacă primarul e înăuntru 
şi i-am poruncit să stea pe loc. Deschizînd uşa cance­
lariei, am dat de două persoane, primarul şi un 
secretar, părînd mai degrabă nişte bieţi impiegaţi 
de percepţie. Cu revolverul cu capse în mină, avînd 
în spatele meu patru mascaţi la fel înarmaţi, am 
cerut primarului să-mi predea cheile de la dulapuri 
şi registrul de intrare şi ieşire (asta ca să cer ceva). 
Apoi, văzînd telefonul, i-am ordonat să taie cu 
foarfecele de pe masă firul de legătură, lucru pe 
care acela, pierit cu totul, l-a şi făcut. Apoi le-am 
spus la amîndoi să ridice mîinile în sus şi să nu 
iasă din cancelarie, nici să avertizeze pe cineva 
timp de o jumătate de oră, deoarece oameni ai noştri 
erau postaţi în apropierea primăriei. în sală am 
predat cheile şi registrul femeii, spunîndu-i să le 
înapoieze domnului primar. Şi am ieşit astfel mascaţi* 
Pe şosea nu era nimeni, doar în fundul parcului, 
în faţa aşa-zisului castel (un mare conac cu aspect 
de internat), un grădinar bătrîn aşeza ghivece 
mici de pansele în straturi. Nici nu s-a uitat la noi. 
Astfel am plecat nestingheriţi, scoţîndu-ne măştile 
pe drum. înainte de intrarea pe barieră am înlăturat 
şi cîrpa de pe numărul maşinii, deoarece nu ne 
urmărea nimeni. Misiunea mea fusese îndeplinită 
şi, deşi totul fusese un exerciţiu, ca şi manevrele, 
ştiam acum că pot izbuti în realitate. Nu numai că 
nu ne-a turburat nimeni, dar două zile gazetele 
n-au pomenit, spre ciuda mea, nimic despre întîm- 

360 plare. în fine, a treia zi abia, un ziar vesti că oameni



mascaţi au atacat primăria unei comune de lingă 
Bucureşti. Alte gazete reveniră, fără a putea preciza 
ce maleficul comisese banda. Un singur ziar, mai 
bine informat, emise ipoteza că o bandă de tineri 
încercase, fără a izbuti, să facă un atac şi apela la 
guvern să ia măsuri educative. în acest moment 
m-am crezut descoperit. însă mă înşelam. Afacerea 
luă o întorsătură comică, după care intră îndată 
în uitare. Se vede treaba că autorităţilor imediat li 
se păru cam stranie povestea cu o bandă de oameni 
mascaţi, debitată de o femeie şi doi funcţionari 
rurali şi neconfirmată de nimeni altul. Se făcu, 
probabil, o inspecţie financiară primarului şi fu 
găsit cu un deficit în casă de cîteva mii de lei. 
Autorităţile crezură că primarul a înscenat atacul 
ca să justifice lipsa sumei, deşi, adăuga ziarul, 
primarul afirma că are banii acasă, a luat de la 
primărie cînd a avut nevoie, fiindu-i mai la înde­
mână. Reportajul încheia cu constatarea că totul 
pare a fi o închipuire a primarului sau o mistificaţie, 
fâcînd ironia că filmele cu gangsteri au început sa 
zdruncine nervii primarilor din preajma capitalei.
Azi am convingerea că Siguranţa, chiar dacă n-a aflat 
cine a comis atacul, a ştiut care-i sensul şi originea 
lui. Ea are evidenţa tuturor, şi dacă ar voi serios 
să pună lucrurile la punct ar putea-o face. însă 
n-ar trage nici un avantaj, căci n-ar putea dovedi 
nimic serios, afară de curajul nostru. Chestiunea 
e de ordin politic.

După această ispravă, am fost înaintat. O vreme 
am fost folosit pentru cîştigarea de aderenţi printre 
liceeni şi studenţi şi mai ales în cercurile bune.
De atunci datează legătura mea cu camaradul 
Hangerliu, urmaşul domnitorului cu acelaşi nume. 
împreună cu el, care posedă moşie, ne-am transpor- 36i



tat şi în mediul rural, ocupîndu-ne în special de 
convertirea preoţilor tineri şi a învăţătorilor. Suc­
cesele pe care le-am avut mi-au produs o nouă 
promovare. Am fost însărcinat cu redactarea circu­
larelor noastre, cu probleme de organizaţie, iar în 
cele din urmă cu colectarea ştirilor politice din 
străinătate şi compilarea lor într-un raport politic, 
Am început să intru în contact cu factori externi* 
să am corespondenţă, iar în călătoria la Berlin am 
avut schimburi de vederi hotărîtoare pentru viitorul 
nostru. Sînt de pe acum secretarul pentru afacerile 
externe al Mişcării. Politica cere a nu încredinţa 
hîrtiei nici postum aceste rezultate; ceea ce pot 
destăinui este că am înlesnit unele raporturi între 
oameni politici români şi Mişcare. Fără îndoială, 
ne vom scutura în cele din urmă de toate aceste 
uscături imorale, deocamdată ele ne pot fi de folos 
prin oportunismul lor, cu care vor slăbi partidele 
cărora le aparţin.

Diplomaţia singură n-ajunge în această fază, me­
todele vechi s-au perimat. Se cer procedee pline de 
îndrăzneală, potrivite cu evenimentele care ne aşteap­
tă. Unul din ele, aprobat de conducerea noastră, 
este teroarea. Politicienii trebuiesc intimidaţi prin 
exemple răsunătoare, determinaţi să capituleze. Dacă 
unele corecţii moderate nu vor izbuti, vom şti sa 
mergem mai departe. De altfel, măsura e în buna 
parte legată de sugestiile ce le vom primi dinafară. 
Nici o slăbiciune nu mă mai turbură, încep să înţeleg 
sufletul lui Machiavel. Vom aplica metoda lui 
Alexandru Lăpuşneanu, tăind tot ce ne stă în cale. 
Prea ne-am toropit cu romane franţuzeşti şi cu 
piese bulevardiere, sau cu ştiinţă de amatori ca a 
lui Hagienuş, care în epoca noastră se ocupă de 
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evenimente tragice. Să poftească Fabrice del Dongo 
aci în ţara lui Brîncoveanu şi a lui Hangerliu I Acest 
erou manierat, căutător de senzaţii tari fara riscuri* ar 
deveni la noi ridicul, un fluture învîrtit în ciclon.
Noi trăim ca marinarii în furtună şi nu sîntem căută­
tori de emoţii din diletantism, ci fiindcă regimul de 
uscat ne plictiseşte, ca pe mateloţi. Organismul 
nostru are tensiune, avem nevoie să-l supunem 
obişnuitului regim forte. Liniştea în care trăieşte 
generaţia părinţilor noştri, liniştea de Ia ,,Capşa“ 
şi de la cluburi, e o iluzie, o scurtă tăcere între două 
trăsnete. „Nenorociţii**, vorba tatii, nici nu ştiu 
ce-i aşteaptă. Dar căderea lor e inevitabilă, e fatală, şi 
cruţîndu-i, noi nu i-am salva. Prin urmare, să lăsăm 
destinul acestei ţări să se exprime prin noi, să avem 
măcar consolaţia de a nu fi fost Iaşi.

Ceea ce se va întîmpla va fi uluitor, faţa pămîn- 
tului se va schimba cu desăvîrşire, şi bietele noastre 
manuale de geografie şi istorie vor trebui arse 
în mormane. Am văzut şi ascultat lucruri decisive, 
pe care mulţi dintre oamenii noştri aşa-zişi de 
răspundere nu le ştiu. Forţele tinere vor inunda 
toată Europa, de la Qibraltar pînă la Caucaz şi de 
la Oceanul Glacial pînă la gurile Nilului. în acest 
iureş soarta noastră e hotărîtă. Trebuie neapărat 
să ne alăturăm forţei irezistibile. Marile imperii 
sînt osîndite a fi promovate tocmai de elementele 
mici şi dinamice pe care le-au înghiţit. Minoritatea 
conduce majoritatea. Aşa s-a întîmplat în Imperiul 
otoman, unde grecii levantini au jucat un rol 
considerabil. Prin vocaţia noastră politică înnăscută, 
vom pătrunde la locurile de comandă şi vom 
juca un rol preponderant. Noi vom fi pigmentul, 
principiul vital al noii ordini, vom face ca centrul 
de gravitate să cadă în spaţiul nostru, cucerind pe 363



nesimţite pe cuceritori. Iar dacă, printr-o greşeală 
stranie de calcul, marele iureş va eşua, fapta noastră 
nu este inutilă. Ea reprezintă o concentrare de forţe 
sufleteşti utilă în orice împrejurare, o demonstraţie 
istorică de energie. Nu există în natură forţă vino­
vată. E nebun cine crede că echilibrul şi pacea sînt 
moduri ce pot să dureze la infinit. Astfel fiind, în 
aşteptarea furtunii, intrlnd în ea viguroşi, activi, 
n-avem. ce pierde.

Printre camarazii mei sînt specimene bestiale, 
nu pot să ascund, care mi-ar produce oroare dacă 
nu m-aş aşeza dintr-un punct de vedere superior 
istoric : fiinţe complet inculte, fără scrupule, in­
conştiente de ţelul nostru, care s-au înrolat la noi 
din instinct de bandă, în speranţa de a trage un folos 
şi fiindcă nu sînt capabile de muncă cerebrală sau 
manuală. Sînt instrumentele noastre cele mai bune 
cînd le disciplinăm şi le încadrăm. îndrăznesc a 
merge şi mai departe î şeful nostru suprem, factorii 
importanţi din comandă nu sînt minţile cele mai 
alese, cerebral vorbind, nici capete deosebit culti­
vate. Ideile şi le scot din jurnale, din publicaţii 
obscure, cînd le pică în mînă, n-au nici o noţiune 
clară de ştiinţe, de arte. Parcă Attila, Tamerlan 
şi Genghishan aveau vreo idee de filozofia lui Platon 
sau de arta lui Praxitel! („Zadarnic fac proiecte, 
observă amar Ioanide, Genghishan mă pîndeşte!“) 
Ei sînt nişte birocraţi, ordonind şi întocmind 
rapoarte, descinderi pe teren, întruniri, marşuri, 
manifeste, însă cu o hotarire calmă pe care n-o 
intimidează nici o intelectualitate. Un manual de 
metafizică de le-ar cădea în mînă, ar fi pierduţi. 
Astfel, somnambulul nu se menţine pe marginea 
acoperişului decît fiindcă doarme. îndată ce-1 deş- 
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nilor din comun o eficienţă extraordinară. Clişeele 
lor, gramatica dubioasă, platitudinea fac pe ascultă­
tori să caşte gura. Ei n-au „delicateţa44 oamenilor 
educaţi: atacă năprasnic pe adversari, cu o pornire 
de ură sinceră, sau părîrxd astfel, care place. Eu, 
chiar după ce prin examen critic mi-am simplificat 
limbajul, nu fac, vorbind, aceeaşi impresie, sînt 
privit cu nedumerire şi îndoială. îndată ce vine 
Cioarec după mine şi spune exact aceleaşi lu­
cruri mai prost, mai confuz, ascultătorii sînt în 
delir. Le place Cioarec în sine, îl simt al lor, n-au 
sentimentul a fi depăşiţi. Eu însă inspir respect 
şefilor, li neliniştesc prin „spiritualitatea41 mea, cum 
zic ei fără să înţeleagă perfect sensul acestui cuvînt. 
De aceea m-am specializat în probleme de cabinet, 
voi adopta pe măsura succeselor noastre me­
toda de a mă ascunde, de a fi un personaj ocult 
şi temut de la distanţă, un intrigant, aşa cum a 
fost în Spania...» (Manuscrisul e neterminat.)

Ioanide, sfîrşind lectura, şezu multă vreme cu 
capul în mîini, aproape imobil (în fond era speriat). 
Apoi, trăgînd sertarul biroului, scoase două etichete 
la fel cu cele rupte şi, fără a-şi da seama de inutili­
tatea lucrului, întrucît însemnările făcute pe margini 
în focul indignării l-ar fi denunţat oricum că citise 
jurnalul, lipi din nou scoarţele caietului.

XVII

Panait Sufleţel dădu, în urma morţii lui Dan 
Bogdan, nişte reprezentaţii de laşitate nemaipo­
menită, frizînd bufoneria. De la orele patru după 
amiază nu mai ieşea din casă, spre a nu fi prins de 
întuneric. Dormea pe la rude — 1a un cumnat, 365



la un frate — schimbîndu-şi des adresa şi evitînd 
a spune unde locuieşte. Cînd Gulimânescu vru 
să-l însoţească o bucată de drum, întrucît mergea 
în aceeaşi direcţie, Sufleţel se opri în loc la un colţ 
de stradă şi-şi luă rămas bun de la el.

— Merg şi eu mai încolo, zise Gulimânescu.
— Dumneata mergi, dar eu mă întorc I
— Parcă asta e direcţia dumitale.
— N u! negă Sufleţel energic, privind în toate 

părţile.
— Unde stai, omule?
— Ce, se agită Sufleţel, mai avem acum case? Ne 

ascundem în grote, ca troglodiţii, în catacombe. 
Vin bestiile apocalipticei

Şi scuturînd precipitat mina lui Gulimânescu, 
trecu drumul şi se pierdu pe o stradă laterală. Ca 
să inducă în eroare (lamentabilă comedie!), Sufle- 
ţel lua un tramvai într-o direcţie opusă cartierului 
său, apoi se dădea jos la staţia următoare şi revenea 
pe străzi ocolite la tramvaiul care îi trebuia. începuse 
să evite prietenii care i se păreau a nu fi agreaţi 
de Mişcare, şi cînd i se întîmpla să dea ochi cu 
unul, îl planta repede, scuzîndu-se: «N e omoară 
Mafia, n-avem ce face, executăm ordinele, de unde 
nu, pac-pac!»

Şi din gură, potrivindu-şi mîna în chip de armă 
de foc, Sufleţel imita pocnetul revolverelor.

Este foarte adevărat că evenimentele dădeau 
oarecare îndreptăţire alarmei sale, fapt e că Sufleţel 
avea spaima funambulescă şi mai ales că Mişcarea 
nici nu se gîndea la el. Sufleţel circula, nu-i vorbă, 
în mediile academice, publicul nu-1 cunoştea, şi 
nefiind profesor n-avea contact cu tineretul, ca 
Dan Bogdan. Aşadar, nu prezenta importanţă. După 
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să doarmă acasă, păstrînd toate celelalte precauţii, 
ba chiar întărindu-le. Ademeni cu avantaje culinare 
şi pecuniare pe sergentul de stradă să vegheze 
în chip deosebit asupra locuinţei lui şi aduse 
dulăul din fundul curţii la poartă, cu cuşcă cu tot. 
Intrarea la Sufleţel era mai dificilă decît la palat. 
Gaittany povestea cu mare haz ce păţise voind să-i 
facă o vizită. Cînd Sufleţel auzi zgomot de maşină 
şi văzu un automobil în poartă (instinctul lui avea 
o justificare: era maşina ce servise la omorul lui Dan 
Bogdani) fugi imediat în pod. Poarta era închisă, 
dulăul lătra formidabil, o servitoare deschizînd 
dinăuntru o fereastră întrebă cine este. Abia după 
ce, descoperind pe Sufleţel în gura podului, primi 
instrucţiuni, veni la poartă cu cheia, unde mai 
verifică o dată identitatea vizitatorului. Poarta fu 
reînchisă imediat, tot cu cheia. Sufleţel coborî în 
fine din ascunzătoare şi sosi tiptil pînă la uşa biroului 
său, încercînd să ghicească din respiraţia musafi­
rului daca este intr-adevăr Gaittany.

— Ce vreţi? conchise directorul Casei de artă, 
posesorul stiletului cu care fusese asasinat Dan 
Bogdan, îi e frică 1 Şi emise un hohot de rîs.

Bonifaciu Hagienuş era mult mai calm, cu toate 
că şi el admitea ipoteza, absolut improbabilă, de a 
deveni un obiect de atac.

—- Ce-o fi o fi, domnule Gaittany, cum mi-o fi 
soarta I Dar dumnealor ar rrebui să se gîndească, 
ce Dumnezeu, fac eu vreun rău cuiva? Eu nu fac 
politică, nu m-amestec dincolo de cărţile mele. 
Sînt un biet funcţionar care mă supun superiorilor. 
Eu am filozofia lui Horaţiu: ni! admirări.

Relativa calmare a lui Sufleţel mai avea şi altă 
pricină. Sufleţel aflase că o rudă foarte apropiată 
a lui Hangerliu, o doamnă cu relaţiile cele mai



considerabile, purtînd acelaşi nume, Hangerliu, 
obţinuse încuviinţarea de a deschide în Bucureşti, 
intr-un local vast, în mijlocul unui mare parc, 
ce aparţinuse patrimoniului ei, o şcoală completă 
de fete, de la întîia clasă primară pînă la ultima de 
liceu, care nu primea decît orfane şi dădea o edu­
caţie avînd la bază sentimentul religios. Era o şcoală 
confesională, după modelul celor catolice, cu călu­
găriţe, însă ortodoxe şi alese din familiile cele mai 
bune. Ministerul plătea profesorii, însă fondatoarea, 
cu un consiliu ad-hoc, din care făceau parte şi 
prelaţi, îşi rezerva dreptul de a-i accepta sau nu, 
şi procura importante fonduri din alte părţi. Şcoala 
avea internat, externe nu se primeau. Cînd descoperi 
această instituţie, Sufleţel intră în delirul impa­
cienţei. Şcoala avea nevoie de o directoare, şi postul 
ar fi fost excelent pentru Aurora, rezolvîndu-se 
astfel problema locuinţei, căci şcoala era prevăzută 
cu un superb pavilion pentru direcţie. Sufleţel 
întreprinse demersurile intr-un secret magnific, 
ferindu-se în primul rînd de Hagienuş « cel ascuţit 
la limbă ». înarmată cu un memoriu, Aurora ceru 
audienţă prinţesei Hangerliu, după ce în prealabil 
vizitase pe madam Pomponescu şi alte personalităţi 
feminine. Aurora făcu impresia cea mai bună din 
cauza fizionomiei ei fără atracţii. Afară de aceasta, 
uza de un mod dulceag şi plat de a adula, care ar 
fi scandalizat un om de spirit. Dar aceştia sînt rari, 
mai ales printre femei. Aurora vorbi astfel doam­
nei Pomponescu:

— Soţul dumneavoastră, care este unul din 
marii bărbaţi ai neamului, de care toţi sîntem mîndri, 
un artist şi un mare om de stat etc.

Puţini sînt oamenii care să reziste la asemenea 
368 platitudini, şi tot ce poate face un om de educaţie



este de a-şi ascunde satisfacţia sub o mască de 
severă modestie. Faţă de prinţesa Hangerliu, Aurora 
debută cam aşa» adoptând o sfială foarte bine condusă 
şi schîţkid, ca din ignorare a ceremonialului just, o 
reverenţă:

— Doamnă prinţesă, sînt emoţionată şi nu ştiu 
dacă n-am fost cam îndrăzneaţă să va importunez. 
Numele dumneavoastră istoric îl am întipărit în 
minte din şcoală, de cînd învăţam despre marele 
voievod Hangerliu.. .

Cine dă fiinţelor mediocre atîta instinct de adap­
tare? într-adevăr, prinţesa Hangerliu, persoană 
bonoma şi caritabilă, de înfăţişarea cea mai modestă 
în relaţiile diurne, nutrea un amor propriu voievo­
dal cu totul deplasat şi era de o ambiţie de putere 
nemăsurată, revelabilă în intonaţia groasă a vorbirii, 
semănată cu « dă ce, pă ce » în pretenţia de a fi 
o prinţesă autentic « rumâna » pînă şi în pronunţie. 
Ea se vîra în toate, intriga politiceşte şi, deşi era 
admisă la curte, afecta o anume poziţie şi visa 
restaurarea dinastiilor domneşti române, adică a ei. 
Nu-i de mirare, deci, ca Aurora fu ascultată cu 
cea mai mare bunăvoinţă şi obţinu o adeziune una­
nimă în consiliul ctitorilor şcolii din care făcea parte 
şi madam Pomponescu. Recomandarea se făcu, şi 
numirea era iminentă, întrucît şcoala funcţiona, 
sub direcţia provizorie a unei profesoare, numai 
cu cîte o clasă de fiece ciclu; deocamdată, Aurora 
nu uită a face o vizită şi lui Hangerliu-junxor, foarte 
în graţiile prinţesei, căruia între altele îi spuse că 
soţul ei, Panait Sufleţel, admiră mult valoarea de 
numismat a lui Hangeriiu-tatăl. Cu acest prilej, 
Hangerliu împărtăşi Aurorei, cu rugămintea de a 
trasmite mai departe, că sînt amatori pentru închi­
rierea casei lui Dan Bogdan sau a iui Gulimănescu.



Astfel Sufleţel comunicase vestea, ferindu-se a revela 
modul cum ajunsese în posesia ei.

Cînd se petrecu accidentul Dan Bogdan, Sufleţel 
se umplu de spaima de a nu rata direcţia Aurorei 
la şcoala prinţesei, din cauză că exprimase în public 
antipatie faţă de Mişcare.

— Dragă Iti, îi sugeră Aurora, n-ar strica să te duci 
la Hangerliu, să-i explici că tu nu te bagi în politică.

Astfel, Sufleţel decise a face o vizită, perfect 
inutilă, lui Hangerliu, în care scop solicita interce­
siunea lui Gaittany. Acesta chemă la telefon pe 
fiul numismatului.

— Să trăieşti! debuta el. Aci Gaittany. Uite, Max, 
aci este amicul nostru Panait Sufleţel. Vrea să-ţi 
vorbească. Poţi să-l primeşti?

Glasul răspunse ceva satisfăcător, căci Gaittany 
zise: « Perfect ! » şi încheie convorbirea. Hangerliu 
acorda lui Sufleţel întrevederea cerută.

Cîteva cuvinte despre Hangerliu devin necesare. 
Acesta părea să aibă cel mult douăzeci şi opt de 
ani, în realitate era în vîrstă de patruzeci de ani. 
Faţa lui prelungă şi de aspect infantil inducea în 
eroare. Era fiul prinţului Hangerliu, numismatul, 
şi se numea Maximilian, după Robespierre, deoa­
rece tată-său într-un moment de umor declarase 
că are nevoie în familie de un terorist, pentru a 
scutura inerţia neamului său. Asta îndreptăţea pe 
Max să îmbrăţişeze ideile cele mai riscate şi potriv­
nice, în aparenţă, clasei sale. Era alintat ca banditul, 
declasatul familiei. Max era căsătorit cu o pianistă 
unguroaică dibuită pe la Cluj şi care avea relaţii 
cu mediile cele mai cabotine, pretîndu-se la orice 
combinaţii. Astfel, fu într-o vară pianistă în mica 
orchestră a teatrului de vară « Volta-Buzeşti». Cu 
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din familia conţilox Kâlnoky din Ardeal, şi un văr 
al său, care alcătuise, cu concursul binevoitor al 
lui N. Iorga, genealogia familiei, o trecea în opul 
său ca atare. Conţii Kâlnoky nu dezavuau această 
versiune, şi doamna Kâlnoky-Hangerliu avea acces 
în familiile nobile din Ardeal. Cît despre Max, 
el se trăgea în linie dreaptă din Hangerliu domni­
torul, şi pe cărţile sale de vizită, gravate la Miitsner, 
o coroană şedea asupra inscripţiei «Prinţul Maxi- 
milian Hangerliu ». Era singura sa manifestare nobi­
litară în public, altfel un neavizat l-ar fi socotit pe 
Hangerliu boxer sau şomer. Economiceşte o ducea 
rău, trăind din expediente, Tată-său, numismatul, 
om de aproape şaptezeci de ani, văduv, trăia sepa­
rat, intr-un minuscul apartament modem pe care 
i-1 cumpărase fetele sale, şi se întreţinea cu o 
pensie viajeră modestă, servită de acestea, în virtutea 
căreia, abonat la o pensiune, primea prînzul în 
sufertaş, acasă. Seara nu mînca, mulţumindu-se cu o 
cafea acasă sau la cafenea. Din nenorocire, mergînd 
tîrşea picioarele. Modicitatea veniturilor îl silise 
să vîndă monedele de aur, de fapt nu cele mai 
preţioase din punct de vedere strict numismatic, 
la care se adăugase şi medalia samiotă, dată de 
Ioanide lui Tudorel, de Tudorel lui Max, şi de 
Max numismatului. Una din fete, căsătorită cu un 
Earl englez Derrick Assheton-Jones, devenise astfel 
Countess Assheton'Jones nde Princess Handgerîy. A 
doua fată era măritată, cu marchizul de Falloux, 
numită de aceea de sora din Anglia « the Marchio^ 
ness ». Marchizul avea întinse relaţii de rudenie cu 
cele mai aristocrate familii, între altele şi cu a 
contelui de Noailles. Astfel, Max Hangerliu era 
rudă cu răposata contesă de Noailles. Nu astea erau 
cărţile de vizită europene ale Hangerliilor. Prin 37(



celelalte rubedenii de generaţie mai veche, aveau 
legaturile cele mai solide cu familii mult mai 
importante, în Italia, Belgia şi Spania, şi cea mai 
neînsemnată rudenie era cu o familie din Graz: 
von Tupay-Isertingen. Lui Max nu-i rămăsese decît 
o casă veche pe Calea Victoriei, nu departe de 
palatul Cantacuzino, şi un fragment de moşie, în­
globat în exploataţia unui văr, de la care extrăgea 
un venit precar, în momentele critice Hangerliu 
vindea obiecte din casă, tocmindu-se fără ruşine şi 
servindu'Se de luminile comerciale ale doamnei 
Valsamaky -Farfara, care putea dovedi, cînd era 
mai inspirată, că foarte pe departe se putea socoti 
încuscrită cu Hangerliu. Cînd lucrurile erau şi mai 
grave, madam Hangerliu căuta un angajament ca 
pianistă. De ordinar însă, Hangerliu se descurca 
uşor, invitîndu-se la masă la numeroasele rude, 
uneori cerînd dinainte informaţii asupra meniului.

— Mă Dinule, telefona el lui Gaittany, voi 
ce-aveţi de mîncare ? Vin la voi la masă.

Totuşi, mesele la rude Hangerliu nu le găsea 
suculente, pe prinţesa Hangerliu o denunţa ca avară, 
restrînsă culinar. Prefera prînzurile burgheze şi chiar, 
populare, fiind acceptat cu plăcere prin lipsa lui 
de mofturi şi prin prestigiul numelui. Intra pe Ia 
recepţii, unde devasta pur şi simplu bufetul, fiind 
mereu cu gura plină şi cu buzunarele umflate de 
alimente luate pentru acasă. Pîndea pe amici prin 
cafenele cînd mergeau la mese comune şi se însoţea 
cu ei, iar la plată se scuza, mărturisind candid că 
n-are decît un leu. De altfel, nimeni n-a pretins 
vreodată ca Hangerliu să plătească, iar ideea de a 
hrăni un prinţ scăpătat măgulea pe mulţi, dîndu-le 
sentimentul puterii claselor noi. De fapt se iluzionau. 
Hangerliu proceda astfel din plăcerea de a nu-şi



bate capul şi din gust pentru inedit, însăşi ideea de a 
fi în mizerie îl amuza* Semăna puţin cu Gabriel-Jean- 
Anne-Victor-Benjamin-Georges- Ferdinand-Charles- 
Edouard Rusticoli, comte de la Palferine al lui 
Balzac, boem amator. Toamna mergea la vînătoare 
invitat de prietenii săi, iar cînd existenţa în capitală 
îi devenea penibilă, se plasa cu săptamînile şi chiar 
cu lunile pe la moşiile rudelor. Afară de aceasta, 
Max făcea şi gazetărie, şi anume reportaj, primind 
cele mai umile comenzi. Contribuţia lui era impor­
tantă în recepţiile sau reuniunile la care presa 
obişnuită n-avea acces lesnicios. Hangerliu pătrun­
dea la o solemnitate cu mîinile în buzunar şi intra 
în vorbă cu primul-ministru fără nici o jenă. 
Acesta îi cunoştea, nu putea să-l evite, considerînd 
reţeaua invizibilă ce punea pe Hangerliu în raport 
cu societatea înaltă. « Ce faci, Max, pe-aici ? » îl 
întreba demnitarul, iar Max înregistra ceea ce 
vedea şi transmitea reporterilor, după care faptă 
nu uita să reclame onorarul. La legaţii pătrundea 
şi mai uşor, din cauză că plenipotenţiarilor le era 
foarte cunoscută alianţa Hangerliilor cu familii 
notabile din ţara lor şi menajau o familie ce le putea 
fi utilă îndeplinirii misiunilor lor delicate. Prinţesa 
Hangerliu dădea ea însăşi ceaiuri diplomaţilor şi 
era o vizitatoare obişnuită a ambasadelor. De la 
un timp, de cînd se deschisese orfelinatul, Han­
gerliu apărea în timpul mesei, singur sau cu nevasta, 
şi se arăta încîntat de regimul alimentar. Admini­
stratoarea, temîndu-se ca nu cumva să fie trimis 
în mod special de prinţesă ca să controleze bunul 
mers al internatului, îl poftea la masă, oferindu-i 
mîncări neînscrise pe lista zilei.

Ceea ce surprindea în primul moment la Hanger­
liu era ţinuta sa de esenţa imbecilităţii. Prinţul



rămînea nu rareori cu gura căscată şi mai presus de 
toate scotea din gîtlej un rîs înfiorător, un fel de 
behăit de capră, replică înjosită a hohotului jovial 
al lui Gaittany. Pe urmă îţi dădeai seama că dacă 
Hangerliu nu era inteligent, nu era iarăşi aşa de 
imbecil cum părea. Era un prost de familie cu un je  
ne sais quoi care în anume privinţe îi dădea supe­
rioritatea asupra unui inteligent de extracţie joasă. 
Fără să fie cult, prin frunzărirea cărţilor din biblio­
tecă, prin participarea la discuţii savante şi lectura 
de jurnale străine, Hangerliu putea să se descurce 
în momente dificile, să arunce un apropo potrivit. 
Putea conversa onorabil cu nunţiul papal, cu un 
arheolog, cu un filolog şi cu atît mai mult cu un 
militar sau un diplomat. Cînd nu-1 ajutau cunoş­
tinţele, răscolea cronica de familie. Astfel, nunţiului 
papal îi spunea: « Monseniore, ştii că în familia 
Hangerliu tradiţia catolică e destul de puternică? 
Uite, o vară a tatii s-a convertit la catolicism, 
măritîndu-se cu ducele d’Albufera, nevastă-mea e 
catolică » etc. La arheologie o dădea prin numis­
matică sau făcea nepăsător o mărturisire uimitoare: 
fusese, de pildă, la Cutais, în Armenia, împreună 
cu familia Krupenschi, tare la curtea ţaristă (tot 
legătură de rudenie). Pe filologi îi speria la nevoie 
cu limba ţigănească, pe care o vorbea ca chivuţele, 
după care o dădea pe franţuzeşte. De notat ca 
pentru Hangerliu franceza era, cu oricîte balcanisme, 
o limbă spontană, pe care îşi permitea a o întoarce 
în toate chipurile, maltratînd-o, fără să para un 
străin. în româneşte, ca şi prinţesa Hangerliu, Max 
vorbea munteneşte, zicînd « dă ce », « rumân » 
şi înjura ca surugiii, chiar în saloane: «Tanti, 
exclama el despre cîte unul, ăla e un escroc, mama 
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şi pe un funcţionar superior, pe care îl ajutase în 
carieră şi care acum se codea sări facă un serviciu, 
îl înjură în plin minister, zicîndu-iî «Păcătosule! 
Propre â  rien / ...  Tu-ţi paştele mă-ti I » Prinţesa 
juca teatru, dozînd savant franţuzeasca cu ocara 
excesivă, spre a da dovadă că are simţire « rumâ- 
nească » şi profitînd de bătrîneţă şi de ţinuta ei 
autoritară. Vulgaritatea ei era făcută, un naţionalism 
de chermesă. Max avea moravurile cele mai 
democrate şi se cobora în medii pe care un burghez 
obişnuit le-ar fi evitat. Avea prieteni prin mahalale, 
pe la ţară, mai ales de cînd cu Mişcarea intra prin 
locuinţe sordide, mînca la masă chiar şi cu o spălă­
toreasă, fără nici o încruntare, cu un firesc extra­
ordinar* Nu facea nici o sforţare pentru asta, de 
aceea şi plăcea grozav oamenilor simpli. Cu « cama­
razii » Hangerliu dormise de atîtea ori doi într-un 
pat, suportînd miasmele inerente cazării în comun. 
Singurul lucru care distingea pe Max era trecerea 
fără spasm de la un regim la altul. Spre exemplu 
Hangerliu bea într-o băcănie cu reporteri de jurnal, 
pretîndu-se manierelor celor mai redacţionale, apoi 
trecea drumul la o recepţie, unde fără tranziţie 
apreciabilă, exact în acelaşi ton nepăsător, pig­
mentat cu behăitul caracteristic, discuta cu mini­
strul Angliei despre vînătoarea urşilor, dînd infor­
maţii de un interes acut pentru excelenţa-sa. Ba 
mai mult, la recepţie relua temele din circiumă, 
traducînd ministrului Franţei înjurăturile româneşti 
« Parastasul m ă-ti», « Vedea-te-aş la morgă-n galan­
tar », « Sa i-o spui lui mutu», strîngjnd cerc în 
jurul sau. Prostul, cu sau fără ştiinţa, era un diplomat 
eminent. Hangerliu suferea de două complexe, de 
cel de inferioritate şi de cel de superioritate, simul­
tan. Se simţea inferior oricărui om din comun, 375



mai ales mahalagiilor. întrevedea în ei o foiţă 
imensă, tremura în subconştientul lui la ideea că 
aceştia vor fi neapărat stăpînii de mîine, se prosterna 
în faţa lor, se pregătea să se facă tolerat de ei. 
Un ton mai răstit al unui căruţaş îl demonta, 
îl facea să-şi piardă cumpătul. Cînd a făcut ser­
viciul militar, Hangerliu a fost terorizat de sergen­
tul de trupă, purtîndu-se prevenitor cu fiecare din 
ei, respectîndu-i sincer în raport direct cu bruta­
litatea lor. Lipsa de cultură şi educaţie, într-un 
cuvînt, exercita un fel de miraj asupra sa. Pe de altă 
parte, însă, avea sentimentul intim că el e Han- 
gerliu, un individ cu certificat genealogic. Putea 
să se coboare oricît de jos, să vorbească ţigăneşte, 
să tapeze pe alţii, el era prinţul Hangerliu, urmaş 
direct al aceluia de care vorbeşte cronica, cu un 
sistem de relaţii familiale ce-i deschidea uşile cele 
mai dificile. De aci acea nonchalance, acea nepă- 
sătoare siguranţă de sine cu care-şi permitea 
gesturi care pentru altul ar fi fost fatale. Hangerliu 
nu şedea niciodată ca oamenii pe scaun: sau punea 
un picior sus, pe sub fesa celuilalt, sau se lăsa pe 
spate atît de mult încît picioarele i se întindeau 
departe pe covor. Se scărpina în văzul tuturor şi 
fără jena în cap, strănuta 2gomotos, scotea limba 
cîteodată din gură ca să dea a înţelege că o chestiune 
e boacănă, fluiera în plin salon o arie, sau se-nvîrtea 
în pas de dans. Deodată apoi se lăsa jos pe covor 
lîngă fotoliul unei doamne. La prinţesa Hangerliu 
făcu la o masă o drăcie hazardată. Pe bufet se afla 
un tort cu o mare coamă de frişca. Max vîrî degetul 
în ea, reteză o bună porţiune şi o duse la gură, lin- 
gîndu-şi apoi tacticos degetul. « E  bună, tanti», 
fu toată scuza sa, admonestat cu un îngăduitor 
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în  treacăt fie zis, în cercul Hangerliu expresia 
« Labele jo s ! » era în vogă, preferată de cele mai 
distinse membre feminine, chiar de the Countess 
şi de the Marchiortess, în ţară şi în străinătate, cu 
sentimentul de a comite o mitocănie exquise. 
Astfel, în timp ce în mediile populare pe care le 
frecventa Hangerliu oamenii se fereau de expresiile 
mai metaforice din snobism, în familia Hangerliu 
vulgaritatea era cultivată ca o petrecere de un risc 
delicios. Cu toată bădărănia lui în gesturi şi in 
vorbire, Hangerliu avea o margine secretă, imper- 
ceptibilă omului fără uzul lumii. Dacă Max îşi 
permitea să se dea de-a dura în fotoliu, nu-şi îngă­
duia să întrerupă vorba prinţesei. Rîsul său imbecL 
loid răsuna numai după ce nunţiul papal comisese 
o îngerească glumă. Hangerliu ştia pînă unde să 
meargă şi unde să se oprească şi Ia propriu şi Ia 
figurat, şi în purtarea lui stridentă pentru profan 
era o stranie rezervă şi o supraveghere care îl 
fereau de orice inconvenienţă. Hangerliu putea fi 
oricînd mareşal la palat, ştiind dnd să tacă şi cînd 
să înjure, modest şi suficient după nevoie, totdeauna 
egal, niciodată şovăitor. Sastisirea era un fenomen 
mor al,.necunoscut lui Max. Gaittany avea multe 
analogii cu Hangerliu, cu unele distincţii: nu suporta 
un mediu prea vulgar cu acea superioară simpli­
tate proprie lui Max, nici nu aborda somităţile 
cu aceeaşi liniştită suficienţă. Cu cei mari, Gaittany 
era onctuos şi servil. Iar cînd se risca în glume 
dubioase, pierdea tonul just şi devenea scabros.

Hangerliu aderase la Mişcare prin circulaţia lui 
în straturile joase. în fond, Mişcarea făcuse apel 
la el. Şefii îşi dădură seama că Hangerliu este un 
element comod şi cate nu bate la ochi, capabil 
de a-i pune în legătură cu cercurile înalte din ţară yn



şi din străinătate. Pe de altă parte, familia lui Max 
şi grupurile aristocratice favorizară din umbră 
această afacere, din care puteau trage profit în 
cazul unui seism social. Impresia în aceste cercuri 
era că organizaţia ilegală va putea fi la timp oportun 
încălecată şi dominată de regia din umbră a aristo­
craţiei. Conspiratorii sperau şi ei acelaşi lucru: să 
înlăture după izbîndă şi după familiarizarea cu tre­
burile publice pe Hangerliu şi toată tagma lui. Deo­
camdată, ambele tabere, conştiente de rezervele 
mentale reciproce, mergeau solidar împreună pen­
tru atingerea primelor obiective. Prin urmare, ideea 
că Max era sincer trebuie exclusă. Totuşi, se poate 
vorbi de sinceritate în sensul că, ancestral, intriga 
era elementul său. Prinţesa Hangerliu îl consilia 
secret, pe faţă avînd aerul a nu atribui nici o serio­
zitate unor simple polissonneries ale lui Max, Nimeni 
nu privea cu oroare pe Hangerliu, acesta circula în 
toate părţile, chiar şi în societatea germanofobilor, 
ostilă cu energie politicii lui. Deşi amestecat în 
Mişcare, Hangerliu nu mergea cu sacrificiul aşa de 
departe încît să rupă relaţiile cu lumea Iui, şi se 
invita la masă la persoanele cele mai adversare, unde 
se încerca chiar să pledeze cauza Mişcării, uzînd de o 
anume furie demonstrativă, repede reprimată, din 
decor monden, cînd altul desfăşură teza adversă. 
Max facea banditismul agreabil, aşa cum Fontenelle 
redacta ipoteze astronomice pentru doamne.

— Max, îi zicea cîte unul, tu nu poţi să te 
«încanaiezi», ai să vii cu noi!

Atunci Max dădea drumul rîsului său imbeciloid, 
aluneca în fotolii ca pe un tobogan, cu mîinile 
în buzunar şi cu picioarele întinse pe covor, şi 
protesta vehement « nu, nu », însă în cel mai perfect 
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venea cu seminţe de floarea-soatelui în buzunar, 
şi în salonul doamnei Mavrogheni scoase o sămînţă 
şi o strivi în gură.

— Ce faci, Max ? se scandaliza prinţesa Hangerliu.
— Mais c’est bon ga, vous savez ! fu răspunsul 

lui Max.
Evident, Hangerliu ştia infailibil cînd şi unde e 

cazul de a mînca seminţe. Ca să fim drepţi, viţiul 
îl căpătase de la Carababă.

Panait Sufleţel îl găsi pe Hangerliu într-o odaie 
mare de stil demodat, cu picturi pe tavan şi parchet 
policrom octogonal. Era frig, soba de teracotă, se 
vede, nu dădea căldură sau nu era hrănită cu lemne.
Max era îmbrăcat într-un cojoc oieresc şi cu căciulă 
ţurcănească pe cap. în odaie mirosea a hîrtie rîncedă, 
ca în vechiul local al Academiei. într-adevăr, un 
morman de cărţi, mai toate îmbrăcate în pergament, 
erau puse vraf pe parchet lîngă un perete, în schimb 
un dulap de nuc cu două coloane răsucite de lemn 
era plin cu cutii de alice şi cartuşiere. Trei puşti 
de vînătoare erau rezemate de dulap, iar alături de 
perete spînzura o autentică archebuză. în odaie era 
o canapea vetustă, trasă mai lingă sobă, şi o masă 
rotundă de nuc în mijloc, neînvelită cu nimic, 
pe care tronau vreo trei roate mari de floarea- 
soarelui uscate. O  alta o ţinea Hangerliu în mînă.

— Să trăieşti! salută amfitrionul pe Sufleţel, ca 
şi Gaittany, dar apoi adăugă: Ce mai faci î  — ca şi 
cînd l-ar fi cunoscut personal dinainte. Apoi, cu 
grabă, precum ar fi voit să repare o eroare: Mănînci 
floarea-soarelui ?

înainte ca Sufleţel să se dezmeticească, Hangerliu 
rupse un sfert din roata lui şi o înmînă clasicistului, 
care, temîndu-se a nu contraria pe amfitrion, o 
luă în mînă. Hangerliu îi făcu semn să se aşeze pe 379



canapeaua foarte largă, iar el însuşi se urcă cu 
picioare cu tot la capătul celălalt, scuturîndu-şi 
tot bustul.

— E frig al dracului, domnule 1 observă.
— Boreu devine pervers î îşi dădu în petec Sufleţel, 

făcînd aplicaţii mitologice.
Hangerliu îl privi liniştit, trosnind în gură o 

sămînţă, apoi aprobă: « Da, da >>, şi rîse gutural. 
De fapt nu înţelesese.

— Am auzit, observă Hangerliu, că în casa dumi- 
tale se face o bucătărie fantastică, mi-a spus Dinu 
Gaittany, eşti un gourmet. Am să viu o data, je  
vous demănderai ă  dmer,

~  Bucuros l se precipită Sufleţel, în fond nu 
prea încîntat, fiindcă n-ar fi vrut să se ştie că are 
raporturi cu Hangerliu.

— Voiai să-mi spui ceva! aduse Max la chestie 
pe Sufleţel.

Acesta făcu o anchetă circulară cu privirea prin 
odaie, spre a se asigura că nu e nimeni altul de 
faţă, apoi izbucni cu ardoare:

— Am venit să vă rog sa comunicaţi locului în 
drept că se comite o eroare strigătoare la cer împo­
triva mea, sînt urmărit, ameninţat.. .

Deşi Hangerliu ştia perfect că pe Sufleţel nu-1 
ameninţa nimeni, din maliţie luă o figură îngrijorată, 
suspendînd despicarea unei seminţe.

- Crezi că eşti urmărit? Posibil, am să mă 
interesez.

— Sînt canalii în stare sa dea informaţii eronate, 
ca să mă piarză. Eu simpatizez cu popoarele tinere, 
am făcut studii în Germania, în Italia. Qiovinezza> 
giovinezza* . .

— . . ,  prima. . .  ve. . .  ra di bel-le-e-e-es:-^ ' 
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Ca să nu distoneze, Sufleţel făcu şi el din cap şi 
buze gestul de a intona marşul.

— Merg cu forţele.. .
— în special, îl întrerupse Hangerliu cu gîndul 

la masa pe care irar fi. oferit-o Sufleţel, îmi 
place ciorba de potroace. La noi (voia să zică: 
în cercul nostru monden) se ignoră asemenea 
delicii.

— . . .  cu forţele biruitoare.
— Ştii ce aş fi eu de părere, domnule profesor? 

zise Max, pentru care orice individ dedicat studiului 
era profesor, meserie pe care o confunda cu aceea 
de preceptor şi de guvernor, să faci o mărturisire 
de credinţă publică în acest sens, spre exemplu 
într-un articol de gazetă. Asta ar produce o impresie 
excelentă.

— Credeţi? se îndoi Sufleţel, speriat de această 
propunere.

— Pozitiv I
Hangerliu făcuse propunerea ca să alimenteze 

dialogul, complet indiferent la afacerile altora, aşa 
încît ideea compromiterii lui Sufleţel, presupunînd 
că i-ar fi venit în minte, îi era ininteligibilă. Smarăn- 
dache spunea cînd avea prilej anecdota cu sinuci­
derea. Un amic se prezintă la Max.

— Vreau să mă sinucid, împrumută-mi un instru­
ment.

— Vrei sa te sinucizi? întrebă banal Hangerliu. 
Interesant! Cu ce?

— Cu ce-o fi, cuţit de vînătoare.. .
— Fi d o n c ! Cuţit de vînătoare î Numai apaşii 

uzează de cuţite.
— O  armă de foc, revolver.
— Exclus, te descalifici, revolverul e arma pre­

dilectă de autoexterminare a gradelor inferioare* 331



— Atunci ce?
— Puşcă de vînătoare. O rezemi aşa de piept, 

şi poc! E delicios.
Şi Hangerliu îi prezintă armele sale, îndemnînd 

ingenuu:
— Ia-o pe asta, pe cinstea mea. C’est formidable î
Aşadar, Hangerliu nu intuia torturile infernale ale

pusilanimului Sufleţel, se gîndi că a-i smulge o 
declaraţie ar fi nostim.

— N-am nici o legătură cu ziarele, protestă 
Sufleţel. Ce, presa română are vreo consideraţie 
pentru intelectualitate? Povera e nuda vai fiîosofia!

— Am eu, n-ai grijă, mă oblig să-l public. Mi-1 
laşi, sau mai bine îl dai lui Dinu Gaittany 
în plic.

După o conferinţă furtunoasă cu Aurora, Sufleţel 
se hotărî să scrie articolul. Erau în joc postul de 
la internat şi viaţa lui (aşa credea). Greutatea cea 
mare fu în fond a-1 compune, pentru că Sufleţel 
nu scria, redacta numai comentarii de texte, iar mania 
compilaţiei de citate făcea compoziţia lui inacce­
sibilă profanilor. îi fu cu neputinţă să nu înceapă 
subtil cu un extras din Aeneis, pe care voia să-l 
utilizeze ca o aluzie la « Italia imperială modernă » 
(vorbea Anchise):

T u  r e g e r e  imperio poptdos, R o m a n e  m e m e n t o ;
Hae tibi erunt artei, pad<fue imponere morem,
Parcere subjectis, et debellare superbos.

Articolul în sine, plasat de Hangerliu în Univer­
sul (care făcea o politică echivocă), nu spunea 
nimic clar. Exalta «forţele tinere», culturalitatea 
popoarelor viguroase din centrul Europei, cita pe 
Goethe şi pe Marînetti şi arăta încredere în orien­

tez tarea tineretului român. Era prea puţin pentru



un articol pretins politic, dar de ajuns de mult 
ca societatea intelectualilor să înţeleagă că Sufleţel 
făcuse o adeziune discretă la Mişcare.

— Ce-i cu Sufleţel ? se informă Pomponescu. 
Alunecă spre dreapta!

Sufleţel, însă, cînd era încolţit avea un mod 
original de a se apăra, neafirmînd şi netăgaduind 
nimic, facînd numai aluzie la o ameninţare 
teribilă*

— Domnule Sufleţel, îl prinse Hagienuş, te-ai dat 
şi dumneata cu bandiţii. Ţi-am citit articolul.

— Ne omoară I Ne strîng de gît. Nu mai avem 
liber-arbitru.

Şi Sufleţel fugi în panică, izbind cu caduceul 
său. în curînd se prezentă şi a doua problemă 
spinoasă. Gaittany îl chemă la telefon:

— Să trăieşti! Aci Gaittany. Domniile, mi-a spus 
Hangerliu că l-ai invitat la masă poimîine Ia prînz, 
m-a însărcinat să-ţi rememorez. Zice că te-a căutat 
la telefon şi n-a răspuns nimeni, Ha-ha-ha !

Sufleţel intră în convulsii. A se scuza, imposibil, 
numirea Aurorei nu ieşise, în orice caz era legat 
de acum încolo de Hangerliu. A-l primi numai pe 
el la masă, cu soţia, bătea la ochi, putea să treacă 
drept o familiaritate cu oamenii Mişcării. în ulti­
mele zile umbla zvonul persistent că Mişcarea va 
fi lichidată brutal, pusă definitiv în afara legii. 
Această versiune i-o distila malign Gulimănescu, 
cu aere de sfătuitor, care personal e cu totul 
rezervat.

— Fii prudent, dacă te compromiţi? Vor fi 
exterminaţi. Mişcarea constituie un scandal public.

Sufleţel se înfurie, şi pe drept cuvînt.
— Mă compromit eu, şi dumneata, care ai 

închiriat casa ia Deutsche Buchhandlung, nu? 383



Gulimănescu făcu o faţă surprinsă de puerili­
tatea argumentaţiei lui Sufleţel.

— Aş ! Ce-are de-a face, ce legătură este între poli­
tică şi închirierea unei case la o întreprindere comer­
cială ? Să nu exprimi idei, să nu participi la acţiuni I

Sufleţel alergă Ia Gaittany, îl imploră să vie la 
masă în ziua cînd se invitase Hangerliu, combinară 
o mică listă de persoane, în aşa chip încît prînzul 
să aibă un caracter eclectic. Fu invitat Hagienuş, 
care trecea drept omul lui Pomponescu, apoi direc­
torul de cabinet prezumtiv al lui Pomponescu, om 
al lui Gaittany. Astfel erau între persoane cunos­
cute, dar de etichete politice deosebite. Smărăn- 
dache şi Smărandăchioaia, care surprinseră la timp 
proiectul, avură şi ei norocul de a fi poftiţi. Aurora 
desfăşură talentele ei excepţionale de organizatoare, 
şi festinul fu reuşit din toate punctele de vedere. 
Gaittany dezvoltă o activitate digitală maximă, 
semnalînd prin aer deliciul mîncarilor. Hangerliu 
fu încîntat şi, familiar, se îndestulă sans fagon din 
toate ca şi o rudă a casei, omagiind pe amfitrioană. 
Făcu toate năzdrăvăniile posibile, sub influenţa 
vinului, un moment însă nu aduse vorba de poli­
tică, de Dan Bogdan, de Pomponescu, de nimic 
ce-ar fi putut să stînjenească pe vreunul din cei 
prezenţi. Dimpotrivă, vorbi de virtuţile femeilor, 
luîndu-şi de mijloc soţia şi sugerînd astfel că gustă 
armonia matrimonială a familiei Sufleţel. Ca o 
recompensă, le promise ceva imposibil de acceptat 
în cazul de faţă :

— Am să-mi fac plăcerea să vă invit la o vînatoare I
Bîrfeala se îndreptă mai ales în direcţia Gonzalv

Ionescu. Smărăndache spuse că Gonzalv consultă 
în fiece dimineaţă la Universul rubrica morţilor, 
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Apoi merge la telefon şi cere casa titularilor cate­
drelor ce-1 interesează.

— Alo» casa Niţescu ? Aci Gonzalv Ionescu. Sărut 
mîinile, doamnă. Mi s-a spus că domnul profesor e in­
dispus. Am ţinut să-i transmit grabnică însănătoşire.

în chipul acesta avea evidenţa sanitară a tuturor. 
Hangerliu arătă un băţ ascuţit la cele două capete, 
ca o suveică, o ţurcă, şi afirmă că o va trimite cumna­
tului său, contele Assheton-Jones, cu instrucţii precise 
asupra felului cum se joacă ţurca. Ceru lămuriri. 
Apoi avu gust să se « tragă în degete » cu Sufleţel, 
care, mic, sedentar, ieşi zdrobit din măsurarea cu for­
ţele lui Hangerliu. în rezumat, se petrecu de minune.

Curînd după aceea, numirea Aurorei apăru, iar 
Sufleţel se instala triumfător în apartamentul direc­
torial. Aveau la dispoziţie şi o maşină, nu exclusivă, 
cam învechită, dar în fine maşină. Spre deosebire 
de Gaittany, care se întindea confortabil pe spate, 
Sufleţel şedea în automobil drept, înfipt pe marginea 
banchetei, sprijinindu-şi bărbia în minerul bastonului.

XVIII

— Ia spune-mi, Pica, ce fel de om este Gavril- 
cea? întreba Ioanide.

— Mi-e foarte greu să-ţi spun, tată, descripţia 
unei persoane de aproape este imposibilă. Spre 
pildă, de m-ar întreba cineva ce fel de om eşti tu .. .

— Ce i-ai spune?
— Că eşti un om bu n.. .
— E un fel de definiţie sumară, pe care de altfel o 

găsesc exactă. Ei bine, Gavrilcea al tău e şi el om bun?
— N-aş putea zice că e rău, însă ceea ce izbeşte

la el, cel puţin după opinia mea, e altceva: e viteaz. 385



— Iată o însuşire rară. Dar pentru asta avem 
nevoie de război, de duel, de o primejdie. L-ai 
văzut într-o astfel de împrejurare?

— Nu. Am vrut să spun că îndrăzneşte lucruri 
mari, îşi ia răspunderi.

— Nu te mai întreb ce lucruri îndrăzneşte Gavril- 
cea, bine totuşi n-am înţeles.

— Am să încerc să-ţi explic. Cei mai mulţi 
oameni pe care îi cunosc primesc viaţa aşa cum 
este şi caută să-şi croiască în ea un loc cît mai bun.

— Oportuniştii I Conformiştii I Văd că ai clari­
tate în idei.

— Alţii, însă, mult mai rari, vor să schimbe 
viaţa, se aşază în contra ei.

— Ah, va să zică Gavrilcea e idealist I
— Toţi sîntem idealişti mai mult sau mai puţin. 

GavTilcea nu se mulţumeşte să viseze, el crede în 
izbînda ideilor lui.

— Va să zică e un luptător.
— Da. Şi are o voinţă extraordinară, care te 

convinge.
— Nu e cine ştie ce greu să convingi o femeie.
— Tată, dacă l-ai cunoaşte n-ai vorbi aşa!
— In fine, nu vreau să te contrazic, spune mai 

departe. Ce face Gavrilcea al tău?
— îşi sacrifică existenţa pentru alţii. Tot greul 

organizaţiei apasă pe umerii lui, el aleargă, el se 
expune, ceilalţi stau în umbră. Pe urmă, el se 
poartă astfel ca tinerii de sub conducerea lui să 
nu sufere nici o consecinţă, îi fereşte de riscuri.. .

— (Cu o imperceptibilă ironie, exprimată printr-o 
seriozitate extremă.) E un om leal 1

— (Fără a  prinde ironia, înflăcărată.) Da, tată, 
îşi pierde ziua şi noaptea, aleargă în toate părţile,
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— Tu mi-ai vorbit de vitejie. Pînă acum înţeleg 
doar că Gavrilcea e un om activ, cu încredere în 
ideile lui.

— Vezi, tata, ca politica lor nu e în vederile guver­
nului, sint urmăriţi cîteodată de poliţie, cum ai 
văzut şi tu. însă numai el e ameninţat serios, pe 
ceilalţi poliţia îi lasă în pace.

— Şi de ce crezi tu că-1 urmăreşte numai pe el?
— Fiindcă el e sufletul întregii organizaţii, fără 

el n-ar face nimic. De aceea îşi închipuie că 
distrugîndu-1 pe el vor desfiinţa Mişcarea. Are 
totdeauna un revolver asupra lui, mi-a spus că 
de nu l-ar lua s-ar simţi primejduit ia fiece pas.

— Recunosc, duce o existenţa agitata.
— îţi spuneam de responsabilitatea pe care şi-o 

ia. Odată a expediat doi elevi de liceu nu ştiu unde, 
într-o misiune, şi aceştia nu s-au întors decît foarte 
tîrziu. El a stat la sediu pînă la miezul nopţii, a 
trimis după ei şi n-a plecat acasă pînă ce nu le-a 
dat de urmă, apoi i-a condus la părinţi, scuzîndu-i.

— (Cu aceeaşi seriozitate suspectă oricui, numai 
exaltatei Pica nu.) Frumos din partea lu i!

— S-a întîmplat odată ca un sediu să fie încon­
jurat de agenţi. înăuntru erau tineri care s-ar fi 
compromis. I-a scos pe din dos, tredndu-i pe altă 
stradă, iar el s-a întors la sediu, a ieşit pe uşa 
obişnuită, închizînd-o ca şi cînd n-ar fi fost nimic, 
sub ochii agenţilor.

— Calmul şi hotărîrea sînt calităţi puţin comune.
— Alţii iau lucrurile în glumă, sau se gîndesc să 

tragă profit în caz de izbîndă. El e absolut sincer 
şi dezinteresat, şi ia asupra lui tot ce nu fac ceilalţi. 
Pentru el nu mai există altceva pe lume decît orga­
nizaţia, stă la sediu sau pe teren zile şi nopţi întregi*
I-am spus să-şi ia şi el o recreaţie, să se repauzeze, î s ?



mai sînt şi alte petreceri pe lume decît senzaţiile 
tari, teatru, cărţi. Mi-a spus; « Pe baricadă nu există 
recreaţie, nici pe mare. Am pornit dintr-un port, 
nu pot să mă culc liniştit decît cînd am ajuns în 
portul celălalt.»

~  Ca metaforă, nu-i rău. Gavrilcea al tău are 
fantazie. Mai există, conform imaginii lui, un 
singur loc de odihnă, între cele două porturi: 
fundul mării.

— Vai, tată, ce prevestiri funeste facil Adesea 
am temeri, mă întreb de ce s-a vîrît în asta !

— Dragă Pica, mi-e teamă, din cîte-mi spui, 
că fără asta n-ar fi nici un motiv să nutreşti vreun 
interes pentru Gavrilcea. Te-a fascinat iregularitatea 
existenţei lui, faptul de-a fi bandito, nu te speria, 
vreau să zic izgonit de societate, pus în marginea 
ei. Nu-i nici o îndoială. Gavrilcea e «bandit», 
dacă izbuteşte, devine şef de stat. Are toate însu­
şirile, şi în special una: a fi un idealist terre-d-ferre, 
netrăind decît dintr-o idee simplificată. îndoieli 
în sensul existenţei, spîeen istoric, asemenea oameni 
n-au. E o mare calitate pentru luptător, bineînţeles 
o inferioritate din punct de vedere uman.

— Nu ştiu cum vorbeşti tu, tată, tu ironizezi 
toate. Recunoşti o însuşire şi apoi o persiflezi.

— Pica, fii liniştită, nu ironizez. Filozofam, uitînd 
că stau de vorbă cu tine. Aşa am eu obiceiul, să 
sucesc cuvintele. Voiam să spun un lucru mult 
mai simplu în favoarea lui Gavrilcea. Fiinţele se 
specializează, într-asta stă atracţia lor, în special 
pentru sexul contrar. Viteazul nu reflectează asupra 
inutilităţii curajului, căci ar deveni laş, şi un om 
politic care n-ar crede în relativităţile istorice ar 
fi copt spre a merge la mînăstire. Gavrilcea al tău
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— Să-l vezi, tată, cu ce linişte vorbeşte de ideile 
lui, nu-1 poţi zdruncina cu nici un argument.

— Are obstinaţie, marea putere a fiinţelor ire- 
fiexive.

— Ghicesc ce vrei să spui. Gavrilcea după tine 
nu e aşa deştept. Intr-un fel îţi dau dreptate, nu e 
nici pe departe inteligent cum eşti tu, tată.. .

— O, mă linguşeşti.. .
— Nicidecum. E mai puţin sprinten ca mulţi 

de vîrsta lui, apoi n-are cultură suficientă. De pildă, 
pentru el muzica nu înseamnă nimic, organizează 
corurile cele mai oribile pentru a « dinamiza», 
cum spune el, trupa. Artă, literatură nu înţelege, 
n-are gust. Am vrut să-i fac cadou o cravată şi 
l-am pus să aleagă. îngrozitor I A ales-o pe cea mai 
balţată. N-a avut nici timp să se educe. Ascultă 
cu interes tot ce-i spui, încruntă din sprîncene ca 
să priceapă, bunăvoinţă are, însă — el însuşi mi-a 
spus — între cărţi n-ar voi să moara, şi arta i se pare 
o petrecere pentru oamenii efeminaţi. El zice că 
sînt destui artişti să se ocupe cu astfel de lucruri, 
şi cînd va izbuti în planurile lui îi va folosi.

— Aha, deci are intenţii bune la adresa mea.
— (Neînţelegînd ironia, din fanatism.) Te asigur, 

tată.
— Voi trece din stăpînirea lui Pomponescu în pose­

sia unui bineintenţionat. Ascultă, Pica, vreau să-mi 
lămureşti o chestiune. Cum se face că tu, o intelec­
tuală, arăţi interes pentru un om mai puţin cerebral ?

— Şi eu mi-am pus această chestiune. Dar, vezi 
tu, ce înseamnă un intelectual ? Un om cu diplomă ?
Prin intelectual am înţeles totdeauna un om fin, 
o minte excepţională, un savant, un artist în care 
să am stimă. Nu cred ca tu să pretinzi să nimeresc 
neapărat o personalitate. în mediile pe care le 389



frecventez n-am găsit-o, şi pe urmă cunosc, cum e 
şi firesc, tineri care nu s-au afirmat. Printre aceştia, 
tocmai artiştii nu m-au atras. Sînt aşa de mediocri, 
ţi-e milă să le mărturiseşti că nu le afli nici un talent. 
Şi apoi sînt invidioşi, meschini. O fată cultă preţu­
ieşte fiinţele excepţionale, însă nu e obligată a sta 
singură pînă întîlneşte una în care crede.

— Nu zic ca n-ai dreptate 1
— Cît despre ceilalţi intelectuali, vreau să zic 

titraţi, sînt de o platitudine înspăimîntătoare. Mai 
toţi superficiali, vîrîţi pînă-n gît în specialitatea lor. 
Puţini am găsit să aibă un suflet, cum să zic, bărbă­
tesc, ceva eroic cît de cît, în sfera lor de activitate, 
care să inspire admiraţie unei femei.

— Deci cauţi un erou I
— într-un anume înţeles, un om de care sa nu-mi 

fie ruşine. Aş suferi oricît alături de un bărbat care 
vrea să treacă Atlanticul în barcă şi face asta. Deşi 
nu-mi plac cursele de automobile, m-aş resemna să 
stimez un bărbat care a bătut recordul de viteză. 
L-a noi nu sînt nici de ăştia.

— Sper că n-ai să exagerezi, acceptînd învingă­
torul în cursele de bicicletei

— Tu totdeauna iei lucrurile în glumă. Eu ştiu 
ce vrei să spui tu : că prefer bărbăţia fizică. N-am 
vrut să spun asta. Bicicliştii, vezi, nu mă intere­
sează, n-au demnitate cu picioarele lor strîmbe pe 
bicicleta. învingătorul în curse de automobil e 
altceva, e un inginer care a studiat bine aparatul 
lui şi care se încrede în maşina ieşită din mîinile 
sale. Cînd intră în ea, serios, înfruntă moartea. 
Poate în viteza nebună maşina ia foc sau se dă 
peste cap. Răceala curajului, bazată pe judecată, 
asta place la bărbatul viteaz. Pregătirile pe care le
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sau Ia baterea unui record mă impresionează. Chiar 
dacă ar face glumele cele mai insipide* le-aş socoti 
cu totul neglijabile faţă de hotătîrea de a înfrunta 
moartea. E curios* cînd un bărbat înjură într-o 
întreprindere extraordinară, unde consumă energii 
sufleteşti mari, nu mi se pare trivial.

— Nu te credeam aşa interesantă, dă-i înainte!
•— Nu vreau să fiu interesantă, spun ce simt.

Aş iubi un intelectual, chiar mediocru, dacă l-aş 
vedea îndîrjit în ţelurile lui, suferind pentru ele. 
Femeia în general nu-şi dă seama dacă un ideal e 
bun sau nu, n-are spirit critic, ea admiră efortul, 
atîta tot. Nu cred că există femeie pe lume care sa 
afirme că bărbatul pe care-1 iubeşte e ratat. Pentru 
noi un ratat e un om pe care nu-1 stimam. Ca să 
vin la întrebarea pe care mi-ai pus-o. E adevărat, 
Gavrilcea e mai puţin cultivat decît alţii, în schimb 
are o viaţă mai intensă, trăieşte adine şi puternic 
ceea ce citeşte, îl simţi tare, gata să te apere dacă 
te primeşte în apropierea lui. Cînd intră Gavrilcea 
în odaie, aşa modest cum e, întunecă pe alţi zece, 
mult mai rafinaţi în limbaj. Pentru el cuvintele 
nu sînt jucării; cînd el zice « Pornim », înseamnă 
într-adevăr că porneşte undeva. îţi spun sincer: 
inspiră şi teamă, poate tocmai teama aceasta e 
prestigiul pe care îl exercită astfel de oameni asupra 
sufletului feminin (ce vrei, ne-am născut cu această 
infirmitate!)* El exercită acelaşi respect şi asupra 
bărbaţilor chiar şi în vîrstă. E curios că el nu se 
răsteşte niciodată, n-are voce aspră, e chiar molatic 
în gesturi, zîmbind şi cînd e încruntat. E destul să 
deschidă gura şi să rezume discuţiile celorlalţi, şi 
toţi sînt de părerea lui. Chiar dacă cedează un 
moment, revine calm la ideea lui, şi nimeni nu 
îndrăzneşte să-l contrazică, mai ales că el are expe- 391



rienţă practică şi a dovedit de atîtea ori că vede 
just. Este tui dar excepţional, trebuie să admiţi şi 
tu, ca un om fără nici o funcţie oficială să aibă 
atîta autoritate asupra unor oameni.

— Vorbeşte, e elocvent?
— N-aş putea zice. Dimpotrivă, e mai mult timid la 

vorbă, nu e orator, însă pune în glas o convingere pe 
care n-o au alţii. Nu pot să-ţi spun, în fine, dacă are 
vreun merit exterior deosebit, fapt este că toată lu­
mea ascultă de el. S-a născut cu darul de a subjuga.

— într-adevăr, aceasta e o vocaţie stranie, ireduc­
tibilă la raţiune, se pare conferită de natură tocmai 
acelora cărora li se refuză toate celelalte daruri.

— E posibil să fie cum zici tu. Cu toate acestea, 
tată, societatea n-are nevoie oare şi de oameni de 
aceştia, care s-o conducă, apărînd liniştea celorlalţi 1 
Cum ţi-ai putea tu vedea de arhitectura ta dacă n-ar 
fi alţii care să se ocupe de politică?

— Ce spui e adevărat, cu condiţia ca Gavrilcea 
să aparţină categoriei paznicilor cetăţii. Sînt însă şi 
aventurieri, spre a folosi un termen nejignitor.

— Tu m-ai întrebat cum se face că eu, intelec­
tuală, admir un bărbat mai puţin remarcabil inte- 
lectualiceşte. Ţi-am răspuns. Are în el ceva mai 
presus de orice diplomă: e un stăpîn, calm, curajos, 
care se impune altora,

— Există într-adevăr acest tip de om. Chestiunea 
este numai dacă nu cumva prestigiul nu se exercită 
în sensul unei cauze pierdute. Ştii tu, cum să zic? 
(Ioanide tărăgăna vorbele în căutarea de eufemisme, 
sub impresia unor teorii din memoriul lui Tudorel) 
sînt şi haiduci interesanţi în felul lor, al căror curaj se 
cheltuieşte în cauze meschine, în marginea societăţii.

— Nu pot să cred că Gavrilcea urmăreşte un ţel 
392 condamnabil. Poate că politica lui e greşită, n-am



priceperea acestor lucruri, însă el crede sincer 
în ea, el îi consideră pe ceilalţi în eroare. Şi-apoi, 
nu pot să-mi explic un fapt: dacă politica lui ar 
fi rea, de ce alţii s-au alăturat de el? Nu e singur, are 
şi el un şef. Pe urmă întreţine legături şi cu persoane 
influente.

— Vezi tu, Pica, sînt unele lucruri subtile, scăpînd 
minţilor noastre profane. Distanţa dintre anume oa­
meni de război şi un criminal e de un milimetru. 
Dacă ataci o bancă şi omori un om, eşti un gangster, 
dacă ataci toate autorităţile şi ucizi o mie de oameni 
plătit de o putere vrăjmaşă cum ar f i . . .  (loanide 
voia să spună « Germania lui Hitler », dar înghiţi 
cuvintele) ai făcut, după unii, o lovitură de stat. 
Milimetrul acesta e teribil de vast, e distanţa 
dintre fişa unui penitenciar şi un capitol trist 
într-un manual de istorie, alături de adevăraţii 
revoluţionari.

— Şi tu-ţi închipui că Gavrilcea?.. .
— Nu, nu, să nu ne gîndim la asta. Am voit pur 

şi simplu să-l cunosc pe Gavrilcea, să aflu de la 
tine ce vezi tu în el. Apropo, ce studii are?

— Mi-a spus că a urmat seminarul, fiind eliminat 
în ultimul an pentru idei înaintate. £  foarte curios ce 
povestea el. N-a fost dat afară fiindcă e ateu sau 
pentru vreo erezie, ci fiindcă cerea de la corpul 
clerical o misiune spirituală, un sacrificiu, aşa cum 
a văzut la catolici: preotul un soldat al Bisericii. 
Şi încă şi mai ridicul: el susţinea, zice, că temeiul 
religiei este miracolul; direcţia l-a acuzat că e mistic 
şi l-a eliminat.

— Astea sînt paradoxuri care se-ntîmplă la noi; să 
vezi că pe mine are sa mă dea afară din corpul arhi­
tecţilor fiindcă vreau să construiesc. Ei, şi pe urmă ?

— Pe urmă a încercat să se facă o fiţer.. . 393



— Te pomeneşti că de aci l-au dat afară pentru 
exces de spirit militar!

— Nu prea e departe de ce spui tu. Gavrilcea 
are obiceiul acesta, că oriunde se află vrea să refor­
meze. A început şi acolo să citească opere despre 
organizarea armatelor, să se distingă la instrucţie, 
trezind antipatii. A fost pîrît că strecoară printre 
camarazi idei revoluţionare. Teoria lui era atunci 
ca soldaţii trebuie să fie conştienţi de rostul lor, să 
intre în armată numai ca voluntari.

— Cum văd, acest Gavrilcea e un pericol pentru 
orice instituţie consolidată, un ferment de furtună.

— Nu tăgăduiesc, asta îl deosebeşte de ceilalţi, 
e totdeauna gata să răstoarne ceva.

— Cu un astfel de om existenţa unei femei nu-i 
comodă.

— Probabil că nu. Soţia unui căpitan de vapor, 
care rămîne aproape mereu acasă, în vreme ce soţul 
străbate oceanele, duce oare o viaţă mai comodă? 
Există legături aeriene.

— O fata prea inteligentă, cum eşti tu, ajunge 
prin sofism să înnobileze şi un gladiator.

— Ei, tată, tu ai o prevenţiune contra lui. Pare 
acum aşa agitat fiindcă e tînăr şi e în căutarea unei 
realizări. Cînd îşi va atinge scopurile şi va fi un 
om cunoscut, va părea mult mai ponderat, ca toţi 
oamenii maturi admişi de opinia publică. El e aşa 
acum fiindcă suspectează pe alţii, bănuieşte pre­
judecata lor. A avut o copilărie altfel decît a noastră, 
vede lumea puţin cam înrăit. A fost orfan de părinţi 
aproape din leagăn şi l-au crescut imul şi altul, 
mai mult ca pe-o slugă decît ca pe-un copil. Semi­
narul nu l-a făcut din vocaţie, ci fiindcă l-a îndemnat 
o rudă preot, ca să scape de el din casă. El n-a
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de aceea şi acum cînd îi vorbeşte cineva se uită 
pieziş şi neîncrezător. Dar dacă se încredinţează 
că-i eşti prieten, e omul cel mai devotat.

— Oricum, a găsit în tine un avocat excepţional.
Ş i . . .  despre femei ce părere are?

— Nu prea bune, e cam misogin. A avut, spune 
el, o soţie .. .

— Cum ? A mai fost căsătorit ?
— Ce curioşi sînteţi voi bărbaţii, tată! Şi ce 

dacă a mai fost căsătorit? Tu nu admiţi c-a putut 
să întîlnească o femeie neînţelegătoare, cu suflet 
vulgar? Sînt cazuri şi cazuri. El a fost sincer şi mi-a 
mărturisit totul. Fosta lui soţie a fugit fiindcă el 
n-a vrut să renunţe la idealurile lui şi sa se facă 
ofiţer, cum sperase ea. El nu e construit pentru 
funcţionarism, are o personalitate, visează un post 
de conducere. Mi-a promis că-şi va da toate exame­
nele şi va lua doctoratul. Pe furiş, fără ştirea mea, 
a făcut examene de diferenţă şi a obţinut bacalau­
reatul, astfel că poate căpăta un titlu universitar.

— Şi cu temperamentul lui aşa agitat, n-a venit 
niciodată în conflict cu legea?

— Ba da, tata, de ce să-ţi ascund, de vreme ce el 
însuşi nu s-a ferit de mine? A fost, spune el, condam­
nat de Tribunalul militar la vreo lună închisoare 
pentru că a lovit pe întuneric un gradat care îi 
brutaliza. De fapt nu-1 lovise el, ci un altul, care 
însă dacă ar fi fost condamnat îşi pierdea toată 
cariera, fiind un băiat de familie. Gavrilcea şi-a zis 
că din moment ce el îl aţîţase pe coleg, facîndu-i 
teoria demnităţii umane, era oarecum vinovatul 
moral şi a declarat că el ii lovise pe gradat. 
Adevăratul vinovat n-a scos o vorbă, şi astfel 
Gavrilcea a fost condamnat la o lună închisoare.
I-au dat numai atît fiindcă s-a cam bănuit adevărul. 395



— îmi spui un roman întreg. Am uitat un lucru. 
Din ce trăieşte?

— El are aşa de puţine trebuinţe!
— Foarte bine, oricît de ascet ar fi, trebuie să 

aibă un rost.
— Pe cit ştiu eu, Mişcarea îi dă bani de întreţinere 

din cotizaţii, deoarece el trăieşte aproape numai pe la 
sediu, ocupat mereu cu treburile partidului. Acum, 
deocamdată, n-ar putea să-şi ia vreo ocupaţie.

— Dar atunci, cum ar fi cu putinţa pentru el 
să se căsătorească? O familie, fie ea de concepţia 
cea mai largă, implică o responsabilitate.

— Depinde, Aş şti să nu cer nimic, spre a nu 
stînjenx un destin, cîtă vreme ar fi necesar. Totuşi, 
în această fază de lupta a lui sîntem hotărîţi a ne 
limita la o camaraderie credincioasă.

— E un lucru bine cugetat 1

★

— Ce fel de om este Gavrilceaî întrebă Ioanide 
pe Hagienuş în biroul de la Casa de artă al lui Gait- 
tany, am auzit că-1 cunoşti.

— îl cunosc, îl cunosc, zise acesta rîzînd semni­
ficativ.

Gaittany lăsă capul în jos, nevrînd să fie complice 
la judecăţile lui Hagienuş,

— De unde? se interesă Ioanide»
— Păi, de la Piteşti, îi ştiu şi părinţii.
— Care au murit cînd copilul era mic.
— Mamă-sa da, dar tată-său, Dumnezeu ştie, a dis­

părut, l-o fi omorît cineva, fiindcă era cam alcoolic, 
ori I-o fi condamnat pe undeva, uite, mă jur dacă a 
aflat vreunul ce-a fost. în Piteşti n-a murit în orice caz.

— Va să zică dumneata insinuezi cum că tată-său 
396 a putut fi condamnat pentru vreun delict.



— Pe conştiinţa mea, asta n-aş putea să spun.
Atîta am zis, că şi nevastă-sa prevestea că ori o 
să-l omoare unul, ori o să omoare el pe cineva, din 
alcoolism. A murit în altă parte decît nevastă-sa.

— Ş i . . .  ce era tată-său?
— Nu om prost, învăţător, ca pe vremea aceea} 

destul de citit. Am şi o broşură de el, despre anti­
chităţile PiteştiuluL

— Ei, va să zică e adevărat că a dus-o rău băiatul, 
orfan.

— A dus-o rău pe dracu, el a fost rău! L-a luat 
un unchi bogat, fără copii, care ţinea grozav la el.
Ce-i făcea ăstuia?!

— Anume ce?
— Tot felul de drăcii. Avea obiceiul de aduna o haită 

de copii, cu care punea la cale toate comediile.tnvăţase 
sa prepare nişte explozibile, pe care le îngropa în 
curtea lui tmchiu-sâu sau a şcolii primare, şi pe urmă 
le exploda nu ştiu cum, de speria toată mahalaua. A 
plătit unchiu-său toate geamurile sparte de la şcoală.

— De-aia l-a dat afară?
— Nu l-a dat afară, a fugit singur. N-avea 

ataşament pentru o casă, se îmbufna din nimic 
şi pleca la altă ruda.

Dar la seminar de ce s-a înscris ? L-a îndemnat 
un preot ca să scape de el din casă, mi-a spus cineva.

— Fugi de-acolo, îl cunosc pe popa, trăieşte 
şi-acum. Popa tocmai l-a sfătuit să nu se ducă la 
seminar fără vocaţie, s-a oferit să-l întreţie într-un 
liceu. Lui i s-a năzărit să urmeze seminarul.

— Mi s-a spus că avea ideile cele mai pioase, 
cerea austeritate clerului şi misionarism şi că l-au 
dat afară pentru misticism.

— Păi, ce, domnule Ioanide, seminarul e instituţie
de tortură? îi intrase în cap, cine ştie de pe urma 39?



cărei lecturi, că preotul trebuie să fie ascet, să 
dispreţuiască lumea. I-a ameţit pe seminarişti, le-a 
sucit capul. Au început să mănînce numai jumătate 
din porţii, să refuze carnea şi vinul cîrid li se dădea. 
Doi din ei au părăsit seminarul şi s-au călugărit. 
Atunci, facîndu-se anchetă, s-a descoperit că Ga- 
vrilcea ii îndemna să nu se căsătorească, dovedindu-le 
că sistema catolică e mai conformă cu spiritul creşti­
nismului. Atunci l-au dat afară. Biserica ortodoxă 
nu hirotoniseşte preoţii necăsătoriţi.

— în fine, e o extravaganţă nobilă în felul ei. 
A fost şi la şcoala militară.

— A fost, doar îl cunoaşte fiu-meu Petrişor. Şi 
acolo a avut belele.

— A acoperit un camarad.
— Aşa spune el. Fiu-meu zice că, neputîndu-se do­

vedi cine a lovit, a fost condamnat numai Gavrilcea, 
pentru instigare la nesupunere. Era foarte ambiţios, şi 
o vorbă mai -brutala, cum e la cazarmă, îi suia sîngele 
la cap. Ar fi fost auzit zicînd: «ăsta trebuie bătut»,

— E regretabil c-a fost condamnat, pare a avea o 
circumstanţă atenuantă.

— Dar n-a fost condamnat, domnule Ioanide, se 
lauda el, la apel a fost achitat pentru lipsă de dovezi. 
Criminal l

— Păi zici că l-au achitat, de ce-1 faci criminal?
~  Hei, are el altele la activul lui. Toată lumea

spune că subprefectul IHescu a fost împuşcat de el. 
A fost proces mare, nu-ţi aduci aminte ?

— în nici un fel.
— E sigur că l-a împuşcat, juraţii însă l-au achitat, 

pentru lipsă de dovezi. Au venit anume oameni 
politici care în scopuri electorale au dat a înţelege 
că subprefectul merita pedeapsa opiniei publice,

39a A scăpat şi atunci, are protecţii mari.



— Cum văd, ai părerea cea mai rea despre el.
Ştii oare de ce l-a părăsit nevasta?

— Care nevastă ?
— Cum care? Nevasta cu care a fost căsătorit.
— Pe cinstea mea, domnule Ioanide, ăsta a fost 

bigam I Zău! S-a însurat cu una în Piteşti, şi pe 
urmă cu alta, aici în Bucureşti. A scăpat nu ştiu 
cum, învoindu-se cu cea dinţii să transcrie divorţul.
A doua a fugit, aflînd că are un copil cu cea dintîi.

— Nu te credeam aşa de informat în cronica 
vieţii lui Gavrilcea! E un personaj complex şi, cum 
văd, cu prestigiu asupra femeilor.

Gaittany, care era de faţă la dialog, ştiind chestiunea 
cu Pica, se alteră uşor la faţă, zîmbind echivoc în sfor­
ţarea de a înăbuşi orice aparenţă de a cunoaşte cazul.

— Domnule Ioanide, uite, am să caut jurnalele 
cu procesul, am tăiat din ele, din cauză că sînt 
puţin rudă cu fostul subprefect, să vezi şi dumneata, 
să-ţi faci o idee. Spun şi eu ce-am aflat şi ce vorbeşte 
lumea. Cum o fi el în sufletul lui, Dumnezeu ştie I

Intr-adevăr, Hagienuş aduse tăieturile de jurnal 
la Gaittany, care le remise prin intercesiunea şofe­
rului în mîinile iui Ioanide. Erau versiuni de la 
doua jurnale, unul favorabil, exprimînd părerile 
cercurilor reacţionare sau de-a dreptul fasciste, 
progermane şi antisovietice, celălalt democrat, defa­
vorabil lui Gavrilcea. Aprecierea se constata numai 
în descripţia atmosferei, interogatorul rămînea 
nealterat şi dădea prilejul de a evoca pe Gavrilcea 
mai tînăr în faţa unui juriu, faţă de care îşi expunea 
filozofia sa de viaţă. Intervenţia avocaţilor dădea şi 
ea o idee asupra pasiunilor ce turburau anume sec­
toare ale opiniei publice din acel timp.

Gazeta favorabilă, intitulînd reportajul dezbate­
rilor Acuzatul acuză , făcea lui Gavrilcea un portret 399



în stilul acesta: « Tînărul Gavrilcea, mîndru ca un 
brad din această ţară de sub munţi, stă în boxa lui 
liniştit, îmbrăcat într-un frumos costum naţional. 
Publicul din sală îl soarbe din ochi, văzînd în el 
nădejdea acestui neam prea mult umilit de vitregia 
partidelor politice. „Acuzatul4* (?I) are frumu­
seţea aspră a voinicului, nu efeminarea dulceagă a 
generaţiilor culcate în puf. Faţa lui bătută de soare 
evocă secerişurile şi vînturile drumurilor de ţară, 
vocea lui e bărbătească şi hotărîtă ca a flăcăilor 
încercaţi în lupta cu glia » etc. Gazeta defavorabilă 
scria însă aşa: «Procesul ale cărei dezbateri le 
publicăm dezvăluie o tristă mentalitate, strecurată 
în sufletul unor tineri prin înrîurirea unor agenţi 
provocatori şi a oamenilor politici lipsiţi de răspun­
dere. O eră întunecată ne aşteaptă dacă justiţia nu-şi 
va spune răspicat cuvîntul spre a da un preaviz cate­
goric acelora care vor să ne prăbuşească în întu­
necimile evului mediu. Acuzatul, vînat la faţă, ciuruit 
de furunculoză, trădînd sîngele său bolnav, priveşte 
încruntat sala indignată, drapat de regizorii săi 
intr-un costum naţional de operetă. Uitătura feroce, 
ochii săi mici aparţin criminalului înnăscut şi 
produc în sală o impresie penibilă.»

Ar fi inutil a copia în întregime reportajele, esen­
ţialul este de a urmări modificările produse de ele în 
spiritul lui Ioanide, Extragem deci ceea ce l-a frapat 
mai mult.

(Din interogator.)
Preşedintele: Acuzat, de la cine ai învăţat în şcoală 

să te exercitezi cu materiale explozibile în scopul 
de a arunca în aer puncte din localul instituţiei?

Avocatul lui Qavrilceai Protestez în faţa unei 
400 astfel de întrebări, complet inuzitată, menită a



strecura în spiritul onoratului juriu un portret pre­
conceput al său. Consiliez pe acuzat să nu răspundă.

Acuzatul face semn către avocat că ar voi totuşi 
să dea o replică. Avocatul cedează.

Acuzatul: Mă întrebaţi, domnule preşedinte, de 
la cine am învăţat să mînuiesc explozibile? Vă răs­
pund : de la toţi copiii pe care i-am întîlnit. Toţi se 
exercitau la exterminarea unui inamic şi cumpărau 
materii explodante. Poate aţi vrut să ştiţi cu ce fel 
de instrumente ne exercitam, cum ziceţi dumnea­
voastră. în materie de armament, cu puşcă de lemn, 
făcută foarte sumar, în aşa chip încît neputînd să-i 
punem nici un fel de glonţ făceam din gură: poc!
(Aci jurnalul favorabil constată în sală rîsete home­
rice, biciuind întrebările lipsite de gust ale preşe­
dintelui. Gazeta defavorabilă vorbeşte, dimpotrivă, 
de cinismul cu care acuzatul mărturiseşte « instinctul 
incoercibil » de a declanşa pocnetul unei arme.) Cît 
despre instituţia ameninţată cu explozibile (nişte capse 
inofensive), vă asigur că era doar closetul şcolii.

Preşedintele: Care este motivul pentru care ai 
fost eliminat din seminar?

Avocatul lui Qavrilced: Domnule preşedinte, nu 
vă supăraţi, dumneavoastră continuaţi a pune ches­
tiuni improprii, de natură a crea o atmosferă defa­
vorabilă acuzatului.

Acuzatulî Pot să răspund, domnule preşedinte.
Întîi de toate n-am fost eliminat, neexistînd un 
motiv serios pentru asta. E adevărat, am avut un 
colocviu cu unul din profesori, care vorbea în 
numele direcţiei, şi acesta (nu-mi permit a-i revela 
numele) m-a consiliat, aş putea spune chiar m-a 
rugat, să mă retrag din seminar, deoarece zicea că 
ideile mele, foarte juste, « sînt din nefericire inapli­
cabile acum, cînd toată străduinţa autorităţilor bise- 401



riceşti e de a promova elemente suficiente pentru 
ocuparea parohiilor ». Puteam, prea bine, mi s-a 
spus, să propag ideile mele în mediul laic, asta n-ar 
avea de ce să nu convină Bisericii, care s-ar modifica 
şi ea sub impulsul spiritului public. Reflectînd, am 
înţeles că direcţia avea oarecare dreptate şi am 
urmat îndemnul.

Preşedintele: Mă rog, care sînt acele idei ce -te-au 
îndemnat să te retragi din seminar, cum. spui 
dumneata ?

Acuratul: Ideea noastră fundamentală este că 
sîntem un popor prin esenţă creştin-ortodox, orto­
doxia constituind una din coordonatele româ­
nismului. Calitatea de ortodox implică un sacrificiu 
colectiv. Noi trebuie să aducem crucea patimilor 
Iui Isus pe aceste plaiuri, înţelegînd pedagogia sufe­
rinţei şi regenerîndu-ne ca popor prin ea. Ortodoxia 
nu este o meserie pentru cîţiva amatori de parohii, 
Biserica se confundă cu ţoată naţia, care, într-o spiri­
tualitate comună, se consacră unei misiuni supreme. 
Preoţii se disting de ceilalţi numai prin faptul că 
sînt în fruntea armatei spiritualiste în bătălia pentru 
Cruce şi Neam.

(Gazeta favorabilă comenta astfel: « Un murmur 
de admiraţie a întovărăşit uluitoarea predică a acu­
zatului, care acuza generaţiile noastre de lipsă de 
orizont şi spiritualitate românească. Preşedintele, 
neobişnuit cu problemele abisale, fîstîdt, a schimbat 
direcţia interogatorului». Gazeta defavorabila releva 
« incoerenţa fanatică a acuzatului, nutrit cu idei 
haotice şi torţionare, sub care mocnesc instincte 
primejdioase de intoleranţă, incompatibile cu spi­
ritul blînd al Bisericii noastre, deliruri mistice venite 
din surse de a treia mînă, de la periculoşi agitatori 

402 ai tinerimii ca Unamuno »).



Preşedintele: Nu înţeleg teoriile dumitale neconsti­
tuţionale. Avem cetăţeni care nu sînt ortodocşi şi 
unii nici chiar creştini, de pilda evreii, şi totuşi 
sînt buni români, poate mai buni ca dumneata, 
în fine! Pentru ce ai fost condamnat de Tribunalul 
militar la o lună închisoare?

Acuzfttidî N-am fost condamnat la închisoare.
Am fost doar acuzat şi achitat.

Avocatul: întrebarea n-are rost decît dacă domnul 
preşedinte vrea să insinueze. Cînd un acuzat este 
achitat, repet achitat, înseamnă că n-a fost vinovat.

Preşedintele: Ei bine, ca să dau satisfacţie dom­
nului avocat, pentru ce motiv ai fost chemat în 
faţa justiţiei militare ?

Acuratul: Am protestat în termeni admişi de 
regulamentele militare împotriva înjosirii, obişnuita 
în regimul militar, a tinerimii venite să capete 
instrucţia necesară spre a putea, cu armele în mîini, 
să apere independenţa ţarii, pe graniţele exterioare 
şi interioare.

Preşedintele: Ce înţelegi prin graniţe interioare?
Acuzatul: Poziţiile de pe care te aperi de inamicii 

dinăuntru, adică de tot ce nu trăieşte în climatul 
spiritualităţii româneşti.

Preşedintele: E cam obscur ce spui dumneata.
Acuzatul i împotriva acestui sentiment de obscu­

ritate luptăm, pînă ce toţi se vor clarifica.
Preşedintele: Vino la chestie, fără politică 

subţire.
Acuzatul: Brutalităţi ca « rîtane » sau « mîrlane » 

cînd e vorba de camarazii noştri, însoţite de mani­
festaţii contondente, precum şi sistematica maltra­
tare morală a tinerimii naţionaliste din şcolile mi­
litare sau din instrucţia pe termen redus, numai 
pentru motivul că e însufleţită de noua spiritualitate, «3



sînt viţii pe care le voim eliminate. Din umilire 
nu poate să iasă un duh demn şi vitejesc.

Preşedintele: Te rog, nu face predici I Ce înţelegi 
prin tinerime naţionalistă? Aceea care maltratează pe 
cetăţenii de altă confesiune şi rasă ? Pentru astfel de 
proteste împotriva bătăii în armată ai fost acuzat?

Acuzatul: Nu. Ştiindu-se ce idei nutresc, s-a 
presupus că am participat la o corecţiune intimă 
pe care a primit-o un gradat, obişnuit a înjosi pe 
anume elevi, camarazi ai noştri, la instrucţie. însă 
am fost achitat de această presupunere.

Preşedintele: Este adevărat, acuzat, că ai ame­
ninţat pe subprefectul Iliescu « că va răspunde» 
pentru purtarea lui faţă de dumneata?

Acuzatul: în felul cum puneţi întrebarea, nu e 
adevărat.

Avocatul: Domnule preşedinte, din piesele de la 
dosar rezultă clar că o astfel de întrebare nu-i 
îndreptăţită. împricinatul, spune chiar actul de 
acuzare, a « atras atenţia », dar nicidecum n-a ame­
ninţat pe subprefect« că va răspunde în faţa naţiei », 
deci nu a împricinatului şi nu pentru purtări în­
dreptate contra acestuia, ci «pentru răpirea liber­
tăţilor publice». Denaturînd astfel textele, creaţi 
impresia că a existat o ameninţare personală, urmată 
în mod fatal de o răzbunare.

Preşedintele: Refac întrebarea: care a fost obiectul 
şi forma întrevederii cu subprefectul înainte de 
asasinarea lui?

Avocatuh Întrucît nu s-a găsit un asasin, cuvîntul 
«asasinare» e fără rost.

Preşedintele (ironic): Scuzaţi: înainte de moartea lui 
prin introducerea în piept a unui glonte de revolver.

A vocalul: Putea să vină din aer, prin accident, 
«4 de la nişte cheflii, fiind duminică.



Preşedintele: Domnule avocat, vă chem la ordine 1 
Prin urmare, acuzat, spune despre întrevederea cu 
subprefectul.

Acuzatul: Defunctul subprefect împiedica libera 
manifestare a sentimentelor tinerimii române urbane 
şi mai ales rurale din judeţ, care voia să contribuie la 
instaurarea unui regim bazat pe spiritualitate românea­
scă. Cum eu aveam răspunderea preparării elemen­
telor în vederea alegerilor la care ne prezentam pe liste 
comune cu partide mai apropiate ideologiceşte de 
noi, am vestit pe subprefect că purtarea sa va trezi 
o reacţiune şi va suferi neapărat o sancţiune morală.

Preşedintele: A, va să zică sancţiunea.. .
Acuzatul: Da, am vrut să spun că naţia sancţio­

nează totdeauna ceea ce se-ndreaptă împotriva ei.
Preşedintele: Ce căutai pe şosea în ziua omorului, 

nu departe de locul cu pricina?
Acuzatul: Mă întorceam din judeţ, unde avusesem 

întrevederi cu prietenii. Văzînd lume adunata, am 
grăbit pasul.

Preşedintele: La şold aveai tocul unui revolver, 
aparent de calibrul acestui glonte.

Acuzatul: Revolverul meu nu este de acest calibru.
Preşedintele: Unde ai aruncat revolverul?
Avocatul: Insinuaţi, domnule preşedinte.
Acuzatul: N-am aruncat revolverul, l-am uitat 

într'O comună, am spus în  declaraţii. A fost nuntă 
şi l-am împrumutat unui flăcău.

Preşedintele: De ce umbli cu revolver?
Acuzatul: Am autorizaţie, căpătată desigur în 

urma unei serioase motivări.
Preşedintele: Martorul spune că te îndepărtai de 

locul omorului.
Acuzatul: Martorul, presupunînd că m-a văzut 

într-adevăr într-un moment al mişcărilor mele, nu ios



greşeşte. Întîi am venit dinspre şoseaua principală 
şi am ajuns aproape de încrucişarea celor două 
străzi de periferie, unde se afla trăsura. Auzind o 
pocnitură de revolver, m-am ferit, luînd-o cîţiva 
paşi înapoi pe şosea, pe lingă gard, temîndu-mă 
de vreun atac din partea oamenilor subprefectului, 
în scopul de a împiedica venirea la vot a alegăto­
rilor. Pe urmă m-am reîntors.

Preşedintele: Flăcăii cu căruţa care au tăiat drumul 
subprefectului îţi erau cunoscuţi?

Acuzatul: De ce-aş tăgădui? îi cunoşteam foarte 
bine. Ăsta nu e un motiv să se creadă că acciden­
tele lor au vreun raport cu faptul de a ne cunoaşte.

Preşedintele: Da, dar în acelaşi moment cînd 
căruţa s-a lovit de trăsură, oameni cu căciula peste 
ochi au ieşit din cele patru părţi ale răspîn- 
tiei şi s-au repezit cu ciomegele la subprefect. 
S-ar părea că totul a fost pus la punct concomitent.

Acuzatul: S-ar părea pentru cine doreşte neapărat 
să facă raporturi fortuite între lucruri. De fapt au 
fost accidente foarte explicabile. Era zi de alegeri, 
trăsura subprefectului a trecut prea repede, lovin- 
du-se de căruţa cu boi. Atunci alegătorii care sta­
ţionau prin apropiere, necăjiţi că nu pot trece 
spre localul de vot, zărind pe subprefect, s-au 
îndreptat spre el, protestînd împotriva samavol­
niciei. Subprefectul s-a ridicat în picioare, şi atunci 
din aer a venit accidental un glonte, care l-a atins 
în partea de sus a pieptului. Cine-mi spune că 
glontele nu provenea chiar de la un agent al 
forţei publice, prea zelos să intimideze dorinţa 
de a se exprima politiceşte a alegătorilor ?

Preşedintele: Eu ţi-am pus o întrebare, nu te-am 
inviţat să faci ipoteze. (Comunicînd lui Gavrilcea 

406 copia fotografiei unei hîrtii). Trec la altă chestiune.



Acuzat, recunoşti această chitanţă prin care pri­
meşti de la marele fabricant cutare (numele nu socot 
necesar să-l pronunţ) suma de un mi-li-on? în ce 
scop îţi erau daţi aceşti bani?

Avocatul: Permiteţi-mi, domnule preşedinte, nu 
văd nici o legătură între procesul de azi şi chitanţa 
pe care o produceţi.

Preşedintele, care a voit numai sa sugereze com­
plicitatea cu sfere mai largi, nedorind totuşi să se 
pună în conflict cu ele, face un gest cu mîna că 
renunţă la întrebare.

Acuratul (peremptoriu): Nu pot decît să aduc 
un omagiu public acelor reprezentanţi ai finanţei 
şi industriei care înţeleg năzuinţele către o rînduială 
nouă a tinerimii creştine şi o ajută culturaliceşte.

Preşedintele (fără ironie, închizînd problema):
Prea bine, e, cum văd, o acţiune culturală.

Acuzarea nu se bizuia pe alte probe materiale 
decît glontele extras din plămînul subprefectului, 
mort după operaţie, pe exclamaţia lui necircum- 
stanţiată: « Canalia I » şi pe depoziţia unui singur 
martor, care l-a văzut pe Gavrilcea venind pe şosea.
De altfel, Gavrilcea se apropia singur de locul 
întîmplarii, interesîndu-se, şi fu arestat împreună 
cu alţii, apoi eliberat, în fine rearestat cu puţin 
înaintea procesului. Gazeta adversă afirma ca tot 
procesul era o comedie, cu intenţia de a apoteoza, 
prin achitare, pe acuzat. Iată şi o parte din inte­
rogatorul martorului.

Preşedintele t Ce cuvînt a pronunţat subprefectul
cînd s-a simţit împuşcat?

Martorul (şovăind): Parcă a zis « canaliile» sau
« haimanalele ».

Preşedintele: Păi în declaraţia scrisă ai spus 
« canalia » — la singular. De ce schimbi acum ? 40?



Avocatul: Vă rog, domnule preşedinte, lăsaţi mar­
torului libertatea de conştiinţă.

Martorul: Poate m-am intimidat la declaraţia scrisă, 
mi-aduc aminte că a spus ceva la plural, « canaliile ».

Avocatul: Intre «canalia» şi «canaliile», nota 
bene, e o distanţă enormă, subprefectul n-a vizat 
o persoană anume, s-a referit la inamici multipli, 
sau poate numai la dezordini.

Preşedintele: Era departe acuzatul de şosea, soco­
tind de la locul accidentului?

Martorul: Departe, departe, abia îl vedeai cu ochiul.
Preşedintele: Putea, de unde era, să ochească 

cu revolverul spre trăsură?
Martorul: Nu mă pricep, n-am tras niciodată cu 

revolverul.
Preşedintele: Dar în depoziţia scrisă ai spus: 

« ca la o bătaie de revolver »,
Martorul: Aşa vine vorba, cum aş fi zis « ca la 

o bătaie de puşcă», adică depărtişor şi nu prea.
Avocatul (satisfăcut): Vedeţi şi dumneavoastră, 

domnule preşedinte, pe ce elemente fragile se 
sprijină acuzarea.

între martorii apărării, spre surpriza lui Ioanide, 
se afla şi Pomponescu, care profită de acest eveni­
ment spre a culege simpatii. Ascultat cu respect 
de juriu intimidat probabil, determină în bună 
măsură verdictul. Ca de obicei abil şi redondant, 
plutea în vag, atingînd toate temele la care opinia 
publică era sensibilă.

Preşedintele: Domnule martor, vă rog să-mi spuneţi 
dacă socotiţi pe acuzat capabil de a comite o crimă.

Martorul: La întrebarea astfel formulată, cu regret 
vă mărturisesc, domnule preşedinte, că n-aş şti să 
răspund. Şi iată pentru ce, dacă-mi permiteţi să 

4oa explic.. .



Preşedintele (intimidat): Mă ro g .. .
Martorul: Eu fac distincţie între omor şi crimă. 

Crima este suprimarea unei vieţi în chip premeditat, 
în scop de răzbunare sau jefuire, în orice caz, după 
o reflecţie suficientă asupra urmărilor juridice ale 
faptei. Omorul e un accident, ca şi decesul, o moarte 
la care am participat în mod spontan, împins de 
forţe superioare puterii mele de stăpînire. Oricine 
poate fi victima acestei impulsiuni, fără a intra prin 
asta în categoria propriu-zisă a criminalilor. Astfel, 
eu, avînd un revolver lingă mine, cu toate că sînt 
om paşnic şi cu oroarea vărsării de sînge, cînd m-aş 
afla în faţa cuiva care ar insulta patria îngrozitor, 
cutremurind cele mai sfinte simţiri ale mele, n-aş 
fi sigur că mă pot stăpîni. (Gazeta favorabilă nota Ia 
această frază aplauze furtunoase în sală, în timp ce 
gazeta defavorabilă, calificînd pe Pomponescu drept 
apologet improvizat al crimei, observa că o încer­
care timidă de a aplauda a unui individ a fost strivită 
de tăcerea semnificativă şi dispreţuitoare a publi­
cului.) Astăzi simţămîntul de naţie a scăzut atît de 
mult la unii politicieni, încît fenomenul îngrijo­
rării din partea spiritelor profunde, mai ales din 
sînul tineretului, care totdeauna a fost însufleţit 
de idei generoase, e foarte firesc, şi nu eu aş reprima 
expresia liberă a spiritualităţii acestui tineret. 
(Gazeta favorabilă semnala iarăşi «aplauze furtu­
noase », în vreme ce Ioanide remarcă uzul şi abuzul 
ideii de «spiritualitate ».) Nu vreau să se creadă un 
moment că am în gînd bănuiala că s-a comis un 
omor şi că vin să-l disculp. Din dezbaterile procesului 
pe care l-am urmărit şi eu din jurnale n-am avut 
impresia ca există o prezumţie precisă. Obiectiv 
vorbind, nu pot ca martor să fac nici o afirmare în 
această privinţă şi deci nu ştiu dacă a fost sau nu w»



un omor. Pe domnul Gavrilcea, acuzatul de azi, îl 
cunosc din relaţiile de partid ca un element tânăr, 
foarte inimos şi dotat cu vocaţia organizării. însă 
ceea ce m-a surprins la dînsul, în această eră de 
scepticism născut dintr-o educaţie ştiinţifică rău 
înţeleasă, este simţămîntul său religios (« Ceea ce-i 
nostim, zise Ioanide, este că nu l-am văzut nicio­
dată pe Pomponescu făcînd cruce! »), cu atît mai 
plăcut surprinzător cu cît ateismul a început să se 
întindă printre bătrîni. (« Aşa e I » s-ar fi strigat 
în sală, după gazeta favorabilă.) Patria noastră s-a 
rezemat în trecut pe aşezămîntul Bisericii, adevărata 
păstrătoare a tradiţiei noastre, incit după mine şi de 
aci înainte ideea de Stat rămîne împletită cu aceea 
de Biserică, şi de aceea am primit cu mulţumire 
însărcinarea de a face planurile Catedralei Neamului. 
Aşadar, domnule preşedinte, la întrebarea dumnea­
voastră de adineauri răspund: chiar şi în cazul cînd 
ar fi existat indicii obiective că s-a întâmplat un 
omor, nu socotesc pe tînărul Gavrilcea capabil de o 
crimă. (« Cel mai desăvîrşit retor, reflectă Ioanide, 
de aceea arhitectura lui e un baroc balcanic, bătând 
în flamboiant l ») .

Oricine îşi poate închipui că o asemenea depo­
ziţie din partea unui om politic cu vază ca Pompo­
nescu putea stîmi agitaţia aprobatoare de care pome­
neşte gazeta favorabila şi chiar scandalizarea adversa­
rilor democraţi din sala tribunalului, transformată 
în local de oratorie politică. De aceea, rechizitoriul 
procurorului, făcut după tipic, cu asprimi dispro­
porţionate, răsună într-un spaţiu moral modificat, 
lată fraze şi din acest rechizitoriu:

« Onorat juriu, societatea vine azi să-şi exprime 
prin mine oroarea pentru crimele ce se comit împo- 

4io triva liniştii statului şi a cetăţenilor paşnici de către



oameni trăind în marginile ei şi meritînd cea mai 
exemplară pedeapsă, aplicată fără şovăire, fără sentî- 
mentalism. Onorat juriu, s-a văzut din actul de 
acuzare, din interogatoriu şi depoziţia martorilor 
vina îngrozitoare ce apasă pe umerii acuzatului din 
boxa. înainte de a trece la expunerea faptelor, daţi-mi 
voie să vă evoc momente din viaţa Iui, pentru ca să 
vă faceţi o idee asupra conformaţiei lui morale. încă 
din copilărie, acuzatul se dovedeşte turbulent şi 
aplecat către jocurile violente, caracteristice copiilor 
ce se-ndreaptă pe drumul crimei. Unindu-se cu 
elementele cele mai rele din clasa, el învaţă să mînu- 
iască arme de foc şi subminează curtea şcolii. Nesta­
tornic (anxietatea e simptomul delicvescenţei, aşa 
cum arata criminaliştii), nu stă mult în casa rudelor 
ce4  întreţin şi pleacă la alţii. în seminar îşi dezvă­
luie spiritul său de instigaţie şi îndeamnă pe viitorii 
preoţi să fie nesupuşi canoanelor, propunîndu-le o 
morală incompatibilă cu demnitatea preoţească. Nu 
e de mirare că autoritatea respectivă l-a înlăturat 
din seminar. în loc de a-şi vedea de carte, acuzatul 
se aruncă în viitoarea luptelor politice, înregimen- 
tîndu-se în diferite partide ca agitator, iar în ultima 
vreme înscriindu-se intr-o formaţie subterană care 
încearcă a pătrunde prin metode nemaiîntîlnite în 
moravurile noastre, ca agresiuni, ameninţări etc., 
încurajată de unii oameni politici, subvenţionată 
cu fonduri aşa-zise culturale de mori capitalişti, în 
scopuri ce scapă competenţei acestui onorat tribunal.
Trec peste viaţa casnică a acuzatului, plină de nere- 
gularităţi pe care le tac, din consideraţie pentru 
fiinţe cu totul nevinovate. în armată, acuzatul a 
fost un factor de dezordine şi insubordonanţă, 
dovadă traducerea sa în faţa Tribunalului militar.
Din acel timp a scos o experienţă greşit aplicată, «i



adică aceea de a da formaţie de bătaie după modelul 
militar organizaţiilor politice, echipîndu-le cu arme 
şi instruindu-le după disciplina din armată. Culmea 
activităţii sale nefaste a atins-o acuzatul în ziua cînd 
s-a produs moartea regretatului subprefect Iliescu. 
Fiindcă acesta îşi făcea strict datoria şi interzicea 
propaganda subversivă şi huliganică, făcută cu mij­
loace nelegale, acuzatul, fire violentă, l-a ameninţat 
în biroul lui, prevestindu-i un sfîrşit fatal. Ceea ce 
s-a şi întîmplat în curind.

Agresiunea a fost abil combinată, cum se va 
vedea. Acuzatul ştia foarte bine că subprefectul 
inspecta în trăsură localurile de vot, trecînd de Ia 
unul la altul. Cu o zi înainte a plecat în comună, 
punînd la cale atacul şi încercînd în acelaşi timp a-şi 
constitui un fel de alibi. A trimis din zorii zilei doi 
tineri cunoscuţi ai săi, cu căruţa cu boi, care a aştep­
tat cîtăva vreme la barieră. O dată cu aceştia au 
venit şi alţii din ceată, cu căciuli mari, aşezîndu-se 
în cîte patru grupuri pe cele patru direcţii ale răs­
crucii. în urmă, pe şosea, s-a postat undeva şi acu­
zatul. Cînd trăsura subprefectului a fost zărită 
venind dinspre oraş, căruţa cu boi a fost împinsă 
drept în răspîntie şi astfel întoarsă ca din încăpă- 
ţînarea vitelor, încît s-a izbit de oişte şl s-a pus de-a 
curmezişul trăsurii. La acest semnal, cele patru 
grupuri formate din oameni ai acuzatului, toţi cu 
căciulile trase pe frunte şi neraşi, ca să nu fie recu­
noscuţi, s-au îngrămădit în jurul trăsurii, strigînd 
şi ameninţînd. Subprefectul s-a ridicat în picioare 
în trăsură, ca să vadă pe deasupra lor vreun organ al 
forţei publice. Atunci un glonte s-a tras dintr-un 
loc, din partea de unde venea acuzatul. Acesta avea 
numai tocul revolverului, iar revolverul său s-a 

uz găsit în satul indicat de el. însă nimic nu exclude ca



revolverul din sat sa fii fost dinadins lăsat acolo, cu 
martori, acuzatul plecînd aparent cu tocul gol, în 
vreme ce în buzunar avea alt revolver, pe care l-a 
aruncat apoi. Complicii săi s-au risipit în' toate 
părţile, drumurile fiind pustii din cauza strîngerii 
cetăţenilor la localurile de vot, iar acuzatul a rămas 
într-adins prin apropiere, ca un simplu curios. Deşi 
anume greutăţi materiale împiedică dezvoltarea 
argumentării, sînt unele adevăruri ce se impun cu 
claritate de la sine. Cine putea să împuşte pe sub­
prefect? Cui prodest ? Numai acela care l-a ameninţat, 
fiind personal stînjenit în activitatea sa. Oricît de 
vicleană a fost înjghebarea, justiţia nu se va opri 
în faţa unor formalisme, exceptînd de la pedeapsa 
ei severă un criminal periculos societăţii. »

Iată şi apărarea (prescurtat).
« Domnule preşedinte, onorat juriu, am urmărit 

cu toată disciplina rechizitoriul onoratului domn 
procuror, reprimîndu-mi exclamările de uimire ce 
ţlşneau în cugetul meu la tot pasul. Din fericire, ne 
aflăm în faţa unui juriu, adică în faţa unor cetăţeni 
feriţi de ticurile juridice, ştiind să judece cu bunul 
lor simţ, cu sentimentul de părinţi şi soţi, cu umani­
tatea lor în sfîrşit. Cîte erori judiciare strigătoare 
la cer nu s-au comis din cauza formalismului justi­
ţiei, care consulta numai textele, nu şi inimile! 
Domnul procuror a compus acuzatului, acestui 
tînăr în veşmînt naţional românesc, un portret de 
fiară sanguinară. Doamne, cum ne înrîuresc lecturile 
de specialitate! Aţi văzut în ce culori sinistre şi 
anormale ne-a evocat o copilărie aşa de nevinovată, 
aşa de suavă? Nu uitaţi că acuzatul este orfan de 
părinţi, silit a trăi prin străini. Instabilitate! Uşor 
de zis! Cine se simte bine în casa altuia? Orice 
aluzie, orice semn de răceală îţi strînge inima. Acesta 413



e şi motivul pentru care împricinatul nu continuă 
studiile. Vrea să-şi cîştige cît mai curînd existenţa 
singur, să nu mai mănînce plinea amară a rudelor 
îndepărtate. Deşi toată lumea a rîs în sală cînd 
s-a vorbit de explozibil, rechizitoriul a crezut de 
cuviinţă să insiste asupra acestui punct. Un copilaş 
de şcoală care se joacă cu o capsă sau o puşcă de 
scîndură, deoarece nefiind bogat nu poate să-şi 
cumpere tun şi tanc în miniatură, candidat la crimă ! 
Ce teorie 1 Eu, domnilor juraţi, mă jucam numai cu 
praştia cînd eram mic, şi azi, slava Domnului, sînt un 
cetăţean paşnic. Să trecem peste aceste insinuări 
neserioase. Domnilor, se face iarăşi un caz dispro­
porţionat cu aşa-zisa părăsire a seminarului. Vestitul 
Renan, autorul Vieţii lui Isus, a abjurat cariera ecle­
ziastică, şi nimeni nu l-a socotit anormal, predispus 
la delicvescenţă! Cu împricinatul chestiunea e şi 
mai simplă: el nu pleacă din seminar fiindcă are 
oroare de creştinism, din contră, pentru că e un bun 
creştin. Vă fixaţi în momentul plecării lui din semi­
nar, uitînd momentul intrării. într-adevăr, un băiat 
fără părinţi, care alege calea profesiei religioase în 
mod spontan, dovedeşte un suflet bun, dedicat 
iubirii între oameni şi pentru cele sfinte. Această 
vocaţie îl îndeamnă să dorească a vedea înfăptuit 
spiritul religios cît mai aproape de spiritul Evanghe­
liei. Cum, domnilor, calificăm candidat la crimă un 
tînăr numai fiindcă se închină lui Dumnezeu? Acest 
lucru e aşa de ciudat, încît, avînd încredere deplină 
în discemămîntul juriului, refuz de a mai insista. 
Cît despre inocentul incident din viaţa militară, să-mi 
spuneţi, cine n-a avut o mică pricină ? La acea vîrstă 
spiritul e turbulent, suferă în contact cu disciplina 
ostăşească. De altfel, cum aţi auzit, nu împotriva 

414 armatei protesta acuzatul, din moment ce domnul
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procuror însuşi pretinde ca aduce maniere militare 
în viaţa civică, ci împotriva a ceea ce slăbeşte com­
bativitatea ostaşului. Toată lumea e de acord cu 
împricinatul în această privinţa, problema a fost 
dezbătută pe larg pe vremuri, şi autoritatea supe­
rioară a interzis regulamentar orori de acelea pe 
care le-a veştejit acuzatul.

Să viu la nefericitul accident al subprefectului. 
Chestia conspiraţiei cu boii e cu totul absurdă. Nici 
o minte serioasă nu poate admite că s-a putut 
gîndi cineva să organizeze un atentat în plină zi, la o 
răspîntie frecventată, în 2i de alegeri şi cu un car 
cu boi. Strada era destul de largă — cum au putut, 
după atîtâ aşteptare, flăcăii cu căruţa s-o împingă 
tocmai în trăsură? Lucrul a fost posibil numai 
prin accident. Povestea cu căciulile de carnaval trase 
peste frunte nu se susţine de loc. Dacă trăgeau căciula 
peste ochi, nu vedeau*, altfel, putea fi recunoscut 
măcar unul. Oamenii au venit spontan, prin simpla 
întîmplare a recunoaşterii subprefectului şi bineîn­
ţeles fără intenţia de a-1 molesta. Cit despre pre­
meditarea împuşcăturii, ea e o absurditate. Cine 
putea să garanteze pretinşilor conspiratori că subpre­
fectul se va ridica în picioare în trăsură ca să-l poată 
ochi unul de la distanţă? Căci în cazul mult mai 
normal că nu s-ar fi ridicat, nu se putea trage în 
subprefect de departe, fără pericol de a lovi unul 
din oamenii din jurul trăsurii, afară de cazul cînd 
am presupune că trăgătorul ar fi fost un Wilhelm 
Teii al revolverului. Totul, se vede cît de colo, e o 
tristă întâmplare, datorindu-se obiceiului nostru rău 
la alegeri de a lua măsuri excepţionale şi de a pune 
pe agenţi să tragă în aer spre a crea o atmosferă de 
jenă. Subprefectul a căzut probabil victimă propri­
ilor sale metode, prinzînd din aer fatalul glonţ al 415



subalternilor săi. Sau, în fine, glonţul putea veni şi 
de la altul. Dar că a ieşit dintr-un revolver al acuza* 
tului, asta e o vorbă fără sens. Acuzatului i-ar fi 
fost cu neputinţă să arunce revolverul, sau dacă 
l-ar fi zvîrlit, cu siguranţă s-ar fi găsit. Apoi se uită 
un lucru. Glontele indică o anume direcţie, din 
faţă spre spate. Unde este dovada că subprefectul a 
privit cu faţa spre şoseaua dinspre care venea acu­
zatul, admiţînd că acesta se risca să-l lovească făţiş ? 
Neştiindu-se din ce parte a sosit glontele, orice 
identificare e o pură speculaţie poliţistă. O  anume 
fatalitate îl pune încă o dată pe acuzat în situaţia 
penibilă de a fi suspectat printr-o denaturare enormă 
în interpretarea faptelor. Admit, acuzatul e un spirit 
mobil, plin de elan şi nestatornicie, toţi românii 
care s-au ilustrat în viaţa publică au fost astfel, 
ajungînd pînă la bizarerie. C. A. Rosetti mergea cu 
sanie de os vara şi încăleca de-a-ndoaselea pe saca, 
ceea ce nu l-a împiedicat a deveni unul din marii 
noştri bărbaţi. Nimic din toate acestea la împrici­
natul nostru, poate numai impetuos în vorbire şi 
înflăcărat în idei. Aşa este tineretul pe care noi, 
oamenii mai maturi, din generaţia părinţilor, trebuie 
să-i înţelegem, fiindcă ei sînt aceia care preiau desti­
nele ţării noastre. Cer juriului un verdict de 
achitare. »

Ioanide rîse de toată comedia aceasta juridică, 
însă bombasticul rechizitoriu îl puse pe gînduri. 
Procurorul era pueril la frază şi dădea argumentaţiei 
un aspect artificios, cu toate astea, Ioanide, din cîte 
aflase despre cazul Dan Bogdan, începuse a recu­
noaşte un tip de regizură: o răspîntie, un număr de 
indivizi care se îndreaptă concentric spre victimă, 

4i6 unul care rămîne departe, ca simplu observator.



Cu toata aparenţa de bun-simţ a avocatului, pentru 
Gavrilcea întreprinderea nu era imposibilă, şi procu­
rorul era acela care spunea adevărul. într-o peri­
ferie de oraş provincial, aci complet pustie duminica, 
aci străbătută de grupuri răzleţe, atacul premeditat 
putuse fi înscenat. Dacă subprefectul nu s-ar fi 
ridicat, cine garanta că n-ar fi tras unul din apropiere ? 
Fiindcă s-a ridicat, Gavrilcea a profitat, apoi s-a 
întors şi a aruncat, să zicem, revolverul într-o curte, 
din şosea, unde avea un complice. Aşa imagina 
cazul loanide şi, oricum, reţinea un element comun.
La armată, în afacerea cu subprefectul, în cazul Dan 
Bogdan, Gavrilcea era totdeauna pus în cauză ca 
organizator, fără a i se putea dovedi participarea 
directă. Sub nici un cuvînt nu era uşă de biserică. în 
procesul de la Piteşti Gavrilcea de asemenea fu achitat.

— Ăsta e un tip de om, conchise loanide izbind 
foile cu rnîna, care nu face parte din tagma mea. 
loanide — Gavrilcea, cum se potrivesc aceste două 
sunete ?

— Vorbiţi de Gavrilcea ? întrebă smerit Buto- 
iescu, intrat în birou fără ca loanide să se fi scuturat 
bine de impresiile sale penibile.

— Cum? Cunoşti pe Gavrilcea?
— Da 1 mărturisi Botticelli punîndu-şi în funcţie 

ironia sa de tip danbogdanian.
— Nu mi-ai spus niciodată, de atîtea ori a fost 

vorba de Gavrilcea.
— Nu m-aţi întrebat.
— Mă rog, daca zici că-1 cunoşti, ce fel de om e 

Gavrilcea ?
— E om bun, eu aşa cred,
— Asta-i acum, om bun, ştii că-mi placi ? Mai 

întîi, de unde-I cunoşti?
—* Tată-sau a fost învăţător la noi în sat cîtva timp. 417



“  Aşa ? N-am ştiut. Hagienuş pretinde că fiind 
institutor pe la Piteşti, a dispărut, a fost omorît, 
una din astea. Alcoolic. Nevastă-sa a murit de 
inimă rea.

— Chiar de inimă rea n-o fi pierit ea, daca a 
murit înaintea lui.

— A părăsit-o!
— Mi-a povestit cl întîmplarca, aşa, mai pe 

ocolite. Nevastă-sa se ţinea de Ia o vreme cu un 
ofiţer, fiind mult mai tînară decît Gavrilcea-bătrînul. 
El, ca să se ferească de scandal, fiind om blajin, 
a cerut mutarea tocmai în sat la noi. Nevastă-sa 
însă n-a voit să vină, a zis că nu-şi lasă rosturile 
ci, oraşul în care s-a născut, ca să trăiască la ţară. 
Avea şi un pic de avere. Atunci el a plecat singur, 
fiind şi cam slab de piept şi avînd nevoie de aer. 
Băiatul a venit şi el un timp, o clasă primară a 
făcut-o în şcoala lui tată-său. Pe urmă trecea din 
cînd în cînd pe la tată-său, să-l vadă.

— Ciudat! E adevărat că bea ?
— Ferit-a Sfîntul! Nici pic de vin nu punea 

în gură. Aşa îl ştiu la Butoieşti, o fi băut 
înainte.

— Atunci de unde povestea cu moartea lui?
— O fi scos-o nevastă-sa, ca să spună că e liberă 

şi să explice lipsa lui bărbatu-său.
— Ea din ce cauză a murit?
— Aşa cred, că din naştere sau avort. Mi se 

pare că a rămas însărcinată cu ofiţerul, şi ca sa nu 
se facă de rîs o fi luat cine ştie ce drăcii, cum 
e obiceiul.

— Şi tată-său mai trăieşte?
— A murit, să tot fie zece ani. Ieşise la pensie 

şi n-a mai vrut să plece de la noi. E îngropat
4 ta acolo.



~  Eşti sigur, Butoiescule ?
— Eu aşa ştiu l
— Cum « aşa ştiu », ai vreo îndoială ?
~  Ba sînt absolut sigur. Insă, vedeţi, în anul 

cînd a murit eu nu eram în sat, mi-au spus ceilalţi 
că s-a prăpădit.

— Mari ciudăţenii! Vreau să zic, bizareria e baza 
istoriei. însuşi Homer e îngropat în mai multe 
cetăţi deodată. Şi băiatul cum era, Botticelli, turbu­
lent, încăpăţînat?

— Ba n u ! Blajin, respectuos şi învăţa carte, Cînd 
se aduna el cu copiii intr-un loc, şedeau ca oamenii 
mari la adunare, nu făceau pozne.

— Nu arunca şcoală cu explozibile în aer?
— Da’ de unde ?! Nu se aduna decît cu băieţii 

cuminţi din sat, le citea din cîte o carte, se jucau 
potolit.

— Deci o imagine inedită: Gavrilcea înţeleptul.
Botticelli nu pricepu bine cuvintele Iui îoanide,

stătu puţin nedumerit.
— N-avea manie religioasă, obiceiul de a vorbi 

de Dumnezeu?
— N-am observat aşa ceva. Copiii, ştiţi, nu 

prea merg la biserică. Nu l-am auzit niciodată 
vorbind de asta, nici atunci, nici mai tîrziu. Acum 
mai în urmă văd că spune de ortodoxie, dar 
asta e, cum să zic, un fel de politica. Bisericos 
nu-1 ştiu.

— B un! Dar, mă rog, de ce toţi cîţi îl cunosc îl 
acuză de instincte criminale, de omor?

— Lumea, nu ştiţi, domnule arhitect, cum îţi 
scoate vorba? Mie, unul, nu-mi vine să cred. Băiatul 
asta e milos ca o femeie. Mi-aduc aminte că a pus 
taică-său să taie nişte pui de găină şi s-a dat la o 
parte scîrbit cînd a văzut că se scutură păsările. Nu 4is



era bătăuş, nu chinuia animalele. Mai încoace, a 
venit la o nuntă la ţara, unde, cum ştiţi, e obiceiul 
de a se trage cu puştile. A tresărit, uite-ăşa, cînd 
a auzit pocnetul, nu i-a plăcut.

— Butoiescule, Gavrilcea are armă, trage cu 
revolverul.

— O fi învăţat la armată, eu însă nu pot să mid 
închipui împuşcînd. E timid din firea lui, şi cînd 
vorbeşte lasă capul jos.

— Uite-aici scrie despre procesul lui la Piteşti, 
în pricina omorîrii subprefectului Iliescu. Orice'ar 
fi, a organizat acolo o bandă.

— Am auzit şi de asta, dar, din cîte am aflat eu 
de la oamenii din Piteşti, pe subprefect l-au împuşcat 
chiar ai lui, fiindcă îi avea la mînă cu nişte daraveli 
urîte în judeţ şi pe urmă au pus moartea în spinarea 
partidului lui Gavrilcea, ca să-l compromită. Oamenii 
strînşi în jurul trăsurii erau plătiţi de prefect. Altfel 
cum ar fi îndrăznit?

— O, T acit! O, Tit-Liviu! E greu să fii istoric... 
în rezumat, iubite Butoiescule, care e părerea ta 
sinceră despre Gavrilcea?

— E un om cu cap, chibzuit, care atrage pe tineri 
fiindcă le vorbeşte frumos, se poartă prietenos cu 
ei. E foarte modest, nu se răsteşte niciodată, dacă 
n~a izbutit să convingă pe cineva, iar o ia de la capăt 
cu vorba. Are ceva bătrînesc în el. Seamănă cu 
tată'său la darul vorbirii, căci şi acela nu se înfuria 
niciodată, se aşeza pe bancă lingă copil şi'l sfătuia 
rîzînd încet, pînă'l făcea să priceapă. Eu cred că 
dacă ar fi avut mijloace să continue studiile, ambi' 
ţios cum e, putea să ajungă profesor de universitate, 
El e făcut pentru viaţa tihnită, învălmăşeala asta în 
care trăieşte acum nu i se potriveşte, îl sileşte ceva

420 să meargă pe drumul ăsta.



« Ce este adevărul î se întrebă îoanide mergînd , 
prin birou cu mîinile în buzunar după ieşirea lui 
Botticelli. Sau, în sfîrşit, cum ajungi Ia adevăr?
Pica, Hagienuş, procurorul, avocatul, Butoiescu 
şi-au dat părerea despre Gavrilcea, şi pe deasupra 
Gavrilcea însuşi s-a definit la proces. Cine spune 
adevărul şi cine minte? în fiece versiune e ceva 
veridic sau numai înşelînd pe creduli, fiecare judeca 
pe de altă parte din punctul său de vedere. Spre 
exemplu, Botticelli. Pentru el, unul care nu se 
răsteşte, un om molatic şi didactic e om bun. 
Aluzie inconştientă la mine. Eu ţip, mă agit, nu sînt 
chibzuit. Să fac o sinteză? Dar nouăzeci şi nouă 
greşesc, şi numai unul spune adevărul. Nu e nimic 
de făcut, decît să apreciez din nou singur individul, 
examinînd rece faptele. Sînt parte în cauză, am 
dreptul să judec. Nu încape discuţie, Gavrilcea e 
un bandit! Gavrilcea blajin I Da. Blîndeţea se acordă 
adesea foarte bine cu instinctul sanguinar, sudicii 
au un calm onctuos, care farmecă. Teroriştii s-au 
ilustrat prin cele mai suave sentimente de familie, 
ba chiar prin spirit gospodăresc. Am citit de un 
asasin care-şi facea tacticos cafea cu ibricul şi citea 
Times, după aceea, punîndu-şi vată în urechi să nu 
răcească, ieşea la drumul mare, numai pe ceaţă, să 
spintece. Sufletul uman prezintă contrastele cele 
mai paradoxale. Eu însumi am asistat la o execuţie 
militară în timpul războiului, la Iaşi, cînd con­
damnatul, după ce a fumat o ţigară, a cerut 
mantaua, fiindu-i răcoare. Ca şi cînd pentru cîteva 
secunde pînă la execuţie conta ceva senzaţia lui 
de frig.»

Cu toate ca rezervat, Gaittany avea eleganţa să 
divulge prietenilor faptele a căror cunoaştere se 
părea capitală pentru existenţa lor. Astfel, după ce 4zi



anunţă telefonic o scurta vizită, apăru în somptuoasa 
lui maşină în faţa casei lui îoanide.

— Să trăieşti! debuta Gaittany cu ceasornicul în 
mînă, spre a nu întîrzia o clipă mai mult.

"  Ce s-a întîmplat ?
Gaittany puse mîna paravan la gură, de formă, 

spre a sugera importanţa ştirii. Altfel, vorbi normal:
— Am vrut să te anunţ într-o chestiune care 

poate să te intereseze. Am informaţii precise că se 
vor lua măsuri drastice împotriva Mişcării. Vor fi 
lichidaţi! Gavrilcea e pe listă, nenorocitul I Nu strică 
să iei unele măsuri (Gaittany propagă mîna prin 
aer, insinuînd necesitatea îndepărtării), ştiu că băiatul 
dumitale are relaţii cu el, ar fi bine, mă înţelegi, un 
timp să-l reţii în casă. Ai priceput.

Şi ridieîndu-se repede, Gaittany porni jovial spre 
uşă, căutînd să scape cît mai iute.

— Asta am vrut să-ţi spun, Te salut cu dragoste!
Şi cu mîna făcu un salut dulce la frunte. Îoanide,

absorbit, îi mulţumi şi-l conduse la uşă, ţinînd-o 
deschisă, pînă ce Gaittany se întinse confortabil 
în automobil.

— E-n regulă I îi strigă acela făcîndu-i semn cu 
mîna în care ţinea agenda, de pe care apoi îndată 
şterse punctul efectuat.

îoanide convocă pe Pica.
— Deşi rămîn la principiul de a nu mă amesteca 

în viaţa ta personală, îi zise, acum se întîmplă lucruri 
care mă obligă să intervin. Mai tîrziu faci ce vrei, 
Gavrilcea e părtaş la asasinarea lui Dan Bogdan, 
nu ştiu în ce măsură, străin nu este, oricum, te rog 
să mă crezi. Neliniştea mea e mare în privinţa lui 
Tudorel. Să fi alunecat aşa de jos, ameţit de alţii, 
îneît să ajungă un criminal? Să salvăm ce se poate

422 salva. Nu se poate ca tu, fata lui îoanide, din senti-



mentalism rău plasat, să te vîri în aceasta speluncă. 
Vei fi arestată, dacă nu, implicată măcar indirect. 
Scandal. Pentru mine, la urma urmei, totul e indi­
ferent, suport orice, dar mamă-ta ce va zice? Elvira 
pare indiferentă fiindcă nu-şi imaginează asemenea 
lume, se crede mereu în paradisul ei monden. Vrei 
tu, Pica, să te solidarizezi cu un criminal?

— Nu cred, nu cred! se vaită Pica scuturîndu-şi 
brusc părul de pe o parte pe alta a capului. Are 
duşmani, tată, sînt calomnii,

— Fii serioasă, ce calomnii, eu îţi vorbesc de 
fapte precise. E urmărit pentru uciderea lui Dan 
Bogdan şi altele pe care nu le ştii. Daca totul se va 
dovedi neîntemeiat, îl vei revedea, după reabili­
tarea completă. Acum trebuie să m-asculţi pe mine. 
Te vei muta la Erminia şi vei sta acolo, fără să ieşi 
din casă, evitînd orice întîlnire cu oricine atît timp 
cît îţi voi spune eu. Te voi vedea des. Pe Tudorel 
o să-l ţiu aici, sub ochii mei, e tot ce pot sa fac, 
ireparabilul nu se poate repara.

în aceeaşi seară, într-o trăsură, Ioanide conducea 
pe Pica în casa lui Hergot din strada Tritonilor. 
Pica dormi din acea noapte în odaia de la mansardă 
a arhitectului.


