
Coperta: Cristea Müller



H  33 ■ 0 3 5

G. C Á L I N E S C U
O P E R E

4

E N I G M A  O T I L I E I  (2)

• ry
I» r f )

i

1 9  6 6

M D I  T U R A  P E N T R U  L I T E R A T U R Ă



ENIGMA OTILIEI (2)



XIV

Ceea ce-l întuneca pe Felix, dîndu-i oarecare 
doză de mizantropie, era indiferenţa tuturor, chiar 
a colegilor de universitate, pentru orice atitudine 
intelectuală, pentru orice înflăcărare ce n-avea un 
scop imediat, terestru. La Iaşi, în internat, discuta 
cu aprindere cu colegii, chiar în pat, după stingerea 
luminii, probleme pe care cîteodată nu le înţelegea 
nimeni bine, dar care îi îmbătau, dîndu-le mîndrii 
de filozofi. Problemele erau formulate îndeosebi 
în chipul întrebărilor (ce e viaţa? ce e moartea?), 
aşa cum le întîlneau prin broşuri. Unul pusese 
odată problema: ce e femeia, şi toţi se străduiră 
să dea soluţiile cele mai extravagante, nimeni nu 
făcu nici cea mai mică glumă indecentă şi nici măcar 
vreo aluzie la problema sexualităţii. Erau unii care 
puneau mîna pe reviste şi-şi scoteau din ele teme 
necunoscute celorlalţi, pe care le dezlegau cu soluţii 
tot din revistă, spre ciuda colegilor de dispută, 
care voiau să ştie de unde furaseră ideile. într-o 
noapte, discutară despre Dumnezeu. Afară ploua cu 
găleata şi tuna, şi unii din băieţi, mai fricoşi şi mai 
puţin dialecticieni, tremurau de frică şi chiar se 
închinau pe sub pătură, încredinţaţijcă o astfel de 7



discuţie poate fi primejdioasă pe aşa vreme. Răs­
punse cîte unul cu idei de manual, înflorite (studiau 
puţină istorie a filozofiei, abia în clasa ultimă): 
Dumnezeu este cauza dintîi şi scopul din urmă. 
Prin el, noi ne explicăm tot ce întrece puterea noastră 
de explicaţie şi dăm un sens vieţii. Un băiat de popă 
zise că Dumnezeu « e o dogmă care nu se discută » 
şi că « noi trebuie să credem în tot ce e absurd ». 
în sfîrşit, cel care stîmise discuţia strîmbă din buze 
dispreţuitor.

— Spune tu, mă, atunci, dacă eşti mai deştept! 
se supărase băiatul de popă. Ia te uită la e l! Ce te 
strîmbi aşa, parcă tu ştii!

— Mă — zise filozoful — Dumnezeu sînt eu, tu, 
pămîntul, cerul, tot ce există pe lume. Toate fac 
parte din Dumnezeu, decît că noi sîntem mărginiţi 
pe loc şi în timp (asta se zice « în timp şi spaţiu »), 
pe cînd Dumnezeu e nesfîrşit!

Nimeni nu rîsese de această soluţie uşor de cari­
caturizat, rămînînd toţi tulburaţi. Afară fulgera. 
Numai unul întrebase incredul:

— De unde ai luat tu asta, că n-ai inventat-o 
tu?!

Feciorul de popă făcuse această obiecţie, care 
multora le păruse foarte întemeiată:

— Bine, mă, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind 
de o bunătate nesfîrşită, opus răului, adică diavolu­
lui, care e un răzvrătit, tăgăduind pe tatăl nostru din 
ceruri. Păi, dacă lumea toată e Dumnezeu, atunci 
se cheamă că şi ucigaşul e o părticică din Dumnezeu, 
şi ce face, face cu voia lui. Se poate aşa ceva? Eşti 
un « eretic ».

Fiul de teolog spusese această vorbă cu mare 
orgoliu, celălalt filozof recunoscuse sincer igno­
ranţa lui:



— Vezi că eu nu m-am gîndit la asta. Trebuie 
să fie şi aici o socoteală. Eu, unde am citit, am aflat 
că filozofia asta se cheamă panteism.

Atunci se hotărîră cu toţii să întrebe pe profe­
sorul Dumbravă, în care aveau mai multă încredere, 
fiindcă era sfătos, blînd şi dispus la problemă. Era 
un bătrîn cu părul tare şi negru, cu bărbuţa maiores- 
ciană şi care vorbea cu accent moldovenesc 
excesiv.

— Domnule Dumbravă — se ridicase unul din 
ci (erau în clasa a Vl-a) — colegii mei vă roagă, 
prin mine, să ne explicaţi ce este Dumnezeu.

Dumbravă rămase înmărmurit.
— Da ci, bre, voi v-aţi zărghit? Valeu! D-apăi 

aveţi răbdare, bre, pînă la anul macar, cînd v-o 
vini mintea. Ci vrai, sî mă bat cu părintele ?

Totuşi le schiţase cîteva aspecte ale problemei.
Felix îşi aminti acei ani şi se simţi trist; în el 

clocoteau idealuri mari, probleme şi energii. Otilia 
îi plăcuse de la început, pentru aerul ei de intelec­
tuală blazată, care nu vrea să spună ce ştie, şi în 
acelaşi timp pentru subţirimea ei delicată, botticel- 
liană. Ei, Felix i se putea dedica, consacra. Otilia
i se înfăţişase de la început ca o finalitate, ca un pre­
miu, mereu dorit şi mereu amînat, al meritului 
lui. Voia să facă ceva mare din cauza Otiliei şi pentru 
Otilia. Depărtarea de fată nu-1 supăra în sine, ba 
într-un fel îi convenea, fiindcă gusta, ca un călugăr, 
bucuria de a se înfăţişă mai tîrziu Otiliei perfec­
ţionat sufleteşte. îl supăra însă că plecase cu Pasca- 
lopol. Asta întuneca puţin figura Otiliei. Fecioara 
Maria este venerată de toţi şi nu e a nimănui. O 
fată care primeşte omagiile unui om în vîrstă şi se 
plimbă cu el în străinătate e suspectă de aspiraţii 
comune, de obtuzitate pentru marile sacrificii 9



bărbăteşti. Ar fi vrut-o pe Otilia călugăriţă, refu- 
zîndu-se tuturor. Atunci ar fi rămas şi el ascet în 
onoarea şi adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n-o dis­
preţuia. îşi mărturisea chiar că-i place şi că o doreşte, 
îl supăra însă că, fiind mai redusă intelectualiceşte 
decît Otilia, nu căzuse în capătul de jos al valorilor 
feminine. Ar fi dorit o Georgetă frumoasă ca şi 
aceasta, dar de un cinism mai accentuat, mai incon­
ştient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită, ca prostituatele 
din romanele lui Dostoievski, care în abjecţiune 
mai au o licărire de conştiinţă morală. Atunci i s-ar 
fi sacrificat invers decît Otiliei, salvînd-o, ridicînd-o 
pînă la el, vindecînd-o trupeşte şi sufleteşte. Aşa, 
Georgeta îl irita puţin. Era încîntătoare de frumu­
seţe şi sănătoasă tun, imorală, cu luciditate, cu prkr 
cipii burgheze şi bun-simţ. Nu numai că n-avea 
nevoie de salvatori, dar îl privea pe Felix matern, 
îngrijorîndu-se de studiile şi reputaţia lui, acordîn- 
du-'i favoruri din caritate. Raportul acesta era insu­
portabil, cu atît mai mult, cu cît, în ochii fetei, Felix 
credea că zăreşte o sclipire de ironie. Rîdea oare 
Georgeta în sine de naivitatea lui Felix, care o privea 
ca pe o sfîntă, sau, dimpotrivă, era mai onestă 
decît îşi închipuia, şi atunci ea observa cu maliţie 
orientările lui în lumea femeilor?

Felix simţea, mai mult decît nevoia fiziologică 
şi psihologică de a avea femei şi de a le iubi, necesi­
tatea de a discuta despre femei, de a-şi găsi un punct 
de vedere metafizic, în care să-şi ordoneze viaţa 
sentimentală. îl plictiseau eternele apostrofe şi 
insinuări triviale ale colegilor: «Te-am văzut cu o 
damă bine », « Ai dat o lovitură », « Faci ceva ? », 
« Sper că nu e numai platonic! »

Bîntuit de astfel de gînduri, mergea încet de-a 
lungul Cheiului Dîmboviţei, cînd îl opri cu braţele



larg deschise colegul Weissmann. Vorbea puţin 
cu el, abia îl cunoştea de fapt, totuşi nu rămase 
de loc surprins de familiaritatea studentului.

— Ce mai faci? îl întrebă Weissmann. Te plimbi 
gînditor, eşti pierdut în contemplări. Faci poezii?

— Aş ! protestă Felix.
— Şi de ce să nu faci? Crezi că eu n-am făcut?

Ce, e ruşine? Am făcut caiete întregi de poezii, 
eram aşa de sentimental într-o vreme!

— Publici? întrebă Felix.
— Ce să public? Le-am citit unui prieten al 

meu, băiatul cel mai inteligent de pe lume, cel mai 
delicios; el mi-a citit pe ale lui, şi eu le-am aruncat 
pe foc pe ale mele. Băiatul ăsta are cel mai mare 
talent, e mai tare ca Heine.

— Cum îl cheamă ?
— Cum îl cheamă? Barbu Nemţeanu! Trebuie 

să-l cunoşti, e de pe acum un poet celebru.
Felix mărturisi că nu-1 ştie, ceea ce miră pe 

Weissmann, care nu-şi luă totuşi aere de suficienţă.
— Amice Sima, pe băiatul ăsta trebuie să-l 

cunoşti numaidecît, este cel mai mare poet contem­
poran. îţi fac eu cunoştinţă. Am să-ţi aduc revistele 
în care publică el, să-ţi dai şi dumneata seama. De 
ce să te privezi de o asemenea beţie lirică?

Weissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar 
şi gesticula, oprindu-se din cînd în cînd şi rezemîn- 
du-se de balustrada cheiului, spre a demonstra 
mai bine şi a-i declama unele versuri, persuasiv, 
în şoaptă, trăgîndu-le cu mîna din gură şi sugînd 
din buze voluptuos, ca după muşcarea unei piersici, 
îi puse lui Felix repetate întrebări, dacă nu cunoaşte 
cutare sau cutare poet romîn sau străin, şi Felix trebui 
să recunoască ruşinat că nu era atît de informat. 11



— Ascultă o poemă delicioasă :
Il est d'étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Où dans Vair énervé flotte du repentir,
Où sur la vague lente et lourde d'un soupir 
Le coeur le plus secret aux lèvres vient mourir.
Il est d'étranges soirs où les fleurs ont une âme,
Et ces soirs'làt je  vais tendre comme une femme.

Weissmann declama prelung, cîntînd aproape, 
apropiindu-se şi depărtîndu-se de urechile lui Felix, 
aşa cum fac violoniştii ţigani în Ungaria şi Austria,

— Cum? Nu-ţi place, poate?! Aşa un poem 
minunat ! Cred că ştii de cine e ! Cum, nu ştii ? ! 
E de Albert Samain, cel mai mare poet francez, 
mai mare decît Lamartine. E o celebritate.

De Samain, Felix auzise şi-şi aduse chiar aminte 
că văzuse între cărţile Otiliei un volum destul de 
vechi, Au jardin de VInfante. Dar nu-1 citise fiindcă 
nu-1 atrăsese pînă acum poeziile. îl interesau roma­
nele care înfăţişau cazuri de energie virilă, de tena­
citate în ambiţie, biografiile oamenilor mari, în 
genere toate cărţile care tratau despre problema 
educării voinţei. în anul acesta întîi de facultate 
citise puţină literatură şi foarte multe cărţi de 
medicină. Mai mult decît risipirea, prefera profun- 
ditatea într-un lucru hotărît. Acum, însă, sufletul 
îi era sonor. Declamaţia lui Weissmann, care oprea 
în loc pe trecători, îi plăcea şi se decise în gînd să 
citească acasă pe Samain.

— Ai iubit vreodată? întrebă brusc studentul, 
după ce-1 aruncase inutil prin poezia rusească, prin 
Nekrasov şi Balmont.

— Cred că da ! răspunse după puţină ezitare 
Felix.

Weissmann îl privi incredul, apoi se porni, 
cu obişnuita frenezie, pe confesiuni.



— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit 
fenomenal, aşa cum numai o dată un om iubeşte 
intr-un secol. Am material sufletesc să fac bucuria 
unui poet mare. Am iubit o fată extraordinară, 
un adevărat înger, o fată nervoasă, impresionabilă,
o fată, îţi zic, al cărei suflet vibra ca o vioară scumpă 
sub arcuşul unui Enescu, o adevărată Mărie Baskirt- 
scheff. Am petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am 
topit în beţia sfîntă a cărnii. Apoi am vrut să ne 
sinucidem amîndoi. Ne-am închis în casă şi-am 
dat drumul la gaz. Fata s-a speriat la sfîrşit şi a ţipat, 
şi atunci a venit o mătuşă a ei cu vecinii şi 
au spart uşa.

— Şi de ce aţi vrut să vă sinucideţi?
— De ce am vrut să ne sinucidem? şopti tainic 

şi grav Weissmann. Tu nu cunoşti durerea cărnii, 
desperarea de a fi ajuns pe culmile beţiei, de unde 
nu mai e nici o fericire posibilă? Cînd ajungi o 
astfel de culme, imediat te năvăleşte urîtul. Ne-a 
fost silă de viaţă, am vrut să prelungim clipa în 
eternitate.

Lui Felix, Weissmann i se păru cam prea teatral 
de subtil, dar seriozitatea cu care îşi făcea tragedii 
strict gratuite îl încînta. I se redeşteptau în suflet 
emoţiile nopţilor de dispută de la Liceul Internat.

— Mă întrebi de ce am voit să ne sinucidem? 
continuă Weissmann. Tu ai citit Weininger, marele 
Weininger, cel mai teribil gînditor contemporan?

Felix trebui cu ciudă să mărturisească că nu citise 
nici pe Weininger şi fu umilit de puţinele lui cuno­
ştinţe şi uimit de informaţia colegului.

-N -a i  citit? Te-ai privat de cel mai delicios 
festin al intelectului. îţi fac eu rost de cartea lui; 
ştiu eu de unde să ţi-o cumperi cu un rabat inima­
ginabil. Cînd ai ceva de cumpărat în materie de



cărţi, spune-mi mie, şi-ţi cumpăr mai ieftin ca 
oriunde.

— Cine este acest Weininger? întrebă Felix 
plin de curiozitate, dorind sincer să se informeze.

— Weininger? Weininger este cel mai grozav 
critic al femeii, din care cauză s-a şi sinucis. După 
el, femeia este numai sexualitate, pe cînd bărbatul 
e sexual numai temporar. La ea, sexualitatea e 
întinsă pe tot corpul. Eu şi iubita mea, care prin 
excepţie avea un suflet viril de intelectuală, am 
rămas înspăimîntaţi cînd am citit cartea, şi ea mi-a 
dat ideea să ne sinucidem, scîrbită de realitatea 
care contrazicea idealul ei.

— Vreau să citesc această carte! zise Felix.
— Vrei să citeşti Qeschlecht und Charakter ? 

Admirabil. Dă-mi un franc şi ţi-o procur eu.
Felix îi dădu francul. Merseră cîtăva vreme 

tăcuţi unul lîngă altul, fiindcă Felix, deşi iubitor de 
discuţii, se simţea stingherit să facă mărturisiri.
I s-ar fi părut o necuviinţă să pomenească numele 
Otiliei şi chiar al Georgetei, faţă de un altul, şi 
chiar să facă oricît de mici aluzii la existenţa lor. 
Ca să nu pară plictisit, întrebă pe Weissmann cum 
trăieşte, ce scopuri urmăreşte, dar se căi numaidecît, 
avînd sentimentul că cere altuia indiscreţii pe 
care el nu ar voi să le facă. Weissmann nu păru 
de loc contrariat şi se pomi pe confesiuni fară nici 
o umbră de ruşine:

— Trăiesc ca un cîine, ca un desperat. Am pe 
capul meu trei surori mici şi o mătuşă bătrînă, pe 
care trebuie să le întreţin eu, şi stăm cu toţii într-o 
odaie mizerabilă, un fel de cameră de vizitii, deasu­
pra unui grajd, unde ne suim pe o scară de lemn 
mobilă. Eu trebuie să plătesc chirie, eu trebuie să 
găsesc de mîncare.



— Şi cum faci?
— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, 

fac injecţii ieftine pe la lucrători, sînt redactor la 
o gazetă socialistă, traduc cărţi pentru un editor, 
dau lecţii particulare, asta fac. Eu sînt un proletar 
care aşteaptă mîntuirea clasei mele prin dialectica 
istoriei.

— Eşti socialist?
— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiri­

tele mari fără prejudecăţi, din lume, cugetă ca mine. 
Eu sînt socialist ştiinţific. Susţin colectivizarea 
mijloacelor de producţie şi moralizarea dragostei 
prin eliminarea venalităţii: dragoste neconstrînsă.

Felix, cu toate că era lipsit de prejudecăţi, 
simţi o stingherire în faţa acestor formule. în 
sufletul lui se simţea burghez şi admira liniştea, 
independenţa autoritară şi rafinamentul lui Pasca* 
lopol.

— Crezi — întrebă el — că la noi sînt potrivite 
astfel de reforme?

— Nu cunoşti chestiunea, ripostă Weissmann. 
A demonstrat-o la noi cel mai mare critic romîn.

— Maiorescu?
— Ce Maiorescu ? Maiorescu e un pigmeu, 

Maiorescu e ceva ca degetul mic de la un picior 
al lui Brandes. Eu îţi vorbesc de Dobrogeanu-Gherea, 
cel mai mare critic romîn, care a scris despre 
G. Coşbuc un articol excepţional, Poetul ţărănimii. 
Trebuie neapărat să-l citeşti.

Weissmann vorbea cu atîta pasiune şi convingere, 
că trecătorii întorceau capul. Felix nu-i împărtăşea 
nici o idee, era doar încîntat de frenezia lui ideolo­
gică, aşa de absentă la alţii.

— Am să mai stau un an, doi în Romînia, unde 
nu pot să gîndesc liber, pînă îmi mărit surorile



şi plasez pe mătuşa la vreun cumnat, şi apoi mă 
expatriez. Mă duc în Franţa.

Felix îi mărturisi că şi el avea de gînd să plece 
la Paris, pentru a-şi desăvîrşi studiile, dar că simţea 
ca o datorie de onoare să se întoarcă apoi în ţară, 
spre a contribui la progresul ei. îl întrebă dacă 
pe el nu-1 mişca la fel acel obscur devotament pe 
care îl are orice om pentru pămîntul în care s-a 
născut.

— Tu poţi să vorbeşti aşa, fiindcă eşti creştin. 
Eu sînt evreu, suspectat în sentimentele mele patrio­
tice. Şi dacă am să-ţi spun că şi mie îmi răscoleşte 
sufletul doina romînească, ai să mă crezi? Mi-e 
teamă că n-ai să mă crezi nici tu. Mulţi ne atribuie 
exclusiv obstinaţia de a vedea peste naţii, de a pre­
găti răsturnări. Mirabeau, Danton, te întreb eu, 
au fost evrei, au lucrat ei contra patriei franceze? 
Toţi cei care cugetă la binele de mîine al omenirii 
şi văd peste prezentul îngust sînt calificaţi nepatrioţi 
de către privilegiaţii prezentului. Eu sînt patriot 
romîn, însă în numele ţărănimii şi al proletariatului, 
alături de orice bun romîn care nu exploatează. 
Azi, în societatea burgheză, toţi cei care gîndesc 
ca mine, evrei sau creştini, fără deosebire, sînt tră­
dători. Ce-s eu de vină că frecventez spiritele cu 
viziunea viitorului ? Am sau n-am eu dreptate ?

— Poate ai dreptate — zise Felix — logic vor­
bind. Dar sufletul meu nu poate depăşi datele expe­
rienţei imediate. E totuna cum mi-ai spune că e 
zadarnic să iubesc o fată, fiindcă peste atîţia ani va 
fi bătrînă şi va muri. Eu iubesc pe cea de acum, 
singura care există pentru mine, iraţional.

— Sofism, sofism, eşti un escroc al logicii! 
vociferă Weissmann gesticulînd, gata să dea năvală 
cu alte argumente. Felix însă ajunsese aproape de



casă şi trebuiră să se despartă. Weissmann îl întoarse 
din drum, îi privi hainele, le pipăi stofa cu mîna 
şi se arătă nemulţumit, deşi costumul lui Felix era 
foarte bun, numai puţin cam gros pentru anotimp.

— Vrei să porţi un costum elegant, cum poartă 
numai Demetriad de la Naţional? Dă-mi costumul 
ăsta vechi şi douăzeci de franci, şi eu îţi procur un 
costum nou, cum n-ai mai purtat toată viaţa.

Fiindcă Felix se' codea, Weissmann îi vîrî în 
mînă o adresă pe o carte de vizită.

— Ţine asta, parcă ce pierzi? Cînd ai să te decizi, 
ai să te duci şi-o să-ţi pară bine!

— Să-mi aduci pe Weininger! îi strigă de departe 
Felix, făcîndu-i un semn amical cu mîna.

Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei 
şi căută poeziile lui Samain. Le răsfoi, se lăsă pe 
un scaun cu ele în mînă, apoi se-ntinse pe sofa. 
Atmosfera aceea vaporoasă, mătăsoasă îl umplea 
de înfiorări noi. Nu-i plăcea în fond poezia, o găsea 
prea preţioasă, dar pricepu prin ea reveriile Otiliei, 
tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea mesei 
zări un degetar şi o păpuşă de stofă. Din paginile 
volumului căzu un mic ac de păr ondulat şi o 
panglică verde. Otilia îi apăru ca o fiinţă fragilă, 
suferind la o muzică prea tare, ca o floare respirînd 
în întuneric umiditatea. O fată care citea astfel de 
fluidităţi nu putea fi o fiinţă diabolică, ci contem­
plativă, victimă a oricărei mişcări pasionale prea 
tari, dependentă de cel care ar fi fascinat-o. Urî 
pe Samain. Se duse în odaia lui şi luă o carte medi­
cală în care se vorbea tocmai de conformaţia femeii 
şi autorul sublinia, cu oarecare patetism, destinul 
ei de pasivitate. Felix îl căută în zilele următoare 
pe Weissmann şi nu-1 lăsă pînă nu căpătă pe Wei­
ninger. îl citi cu pasiune, dar amărăciunea acelui

i mimiuiii m 
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original sinucigaş nu-1 contamina. Dimpotrivă, 
rămase cu convingerea şi mai întipărită că femeia 
e o fiinţă slabă, victimă a fiziologiei ei, orientabilă 
după bărbat, care trebuie s-o ocrotească şi să-i 
împrumute personalitatea lui. Contactul cu Weiss­
mann şi cu problemele sale dezvălui lui Felix o 
latură care-1 ruşină. D a! Citise multe lucruri pentru 
vîrsta lui, însă dăduse cu prea mult orgoliu atenţie 
numai pregătirii tehnice. Nu-şi cercetase sufletul, 
nu-şi pusese probleme, fusese un animal ambiţios. 
Viaţa avea aspecte multiple şi era stăpînită de legi 
interioare, sub apăsarea cărora orice om îşi avea 
iertarea lui. Fusese un înfumurat egoist, mulţu­
mit că are o stare, necunoscînd nici o mizerie, pur- 
tîndu-se cu lumea rece. Desigur, Titi, oricît de 
incontestabil mediocru, avea şi el un suflet. îl umilise 
prin pretenţiile lui savante şi-l jignise în amorul 
propriu, purtîndu-se indiscret în afacerea cu Geor- 
geta. Aglae era rea, duşmănoasă, cu o scuză: îşi 
iubea copiii. Cu Pascalopol se purtase fără nici o 
delicateţe, deşi n-avea nici un drept asupra Otiliei. 
îndeosebi, Felix îşi scrută atitudinea lui faţă de cele 
două fete şi se găsi profund vinovat. Pe Otilia o 
urmărise, înainte de a se încredinţa că fata îl iubeşte, 
compromiţîndu-i, agravîndu-i situaţia, iar pe Geor- 
geta o vexase pur şi simplu. Era şi ea o fiinţă ca 
toate fiinţele, care voia să aibă un cămin şi să fie 
stimată. Chiar dacă nu era decît o fată uşuratică, 
nu se cădea să fugă în chipul acela laş din patul în 
care ea îl primise cu atîta vădită sfială, cu un respect 
care-1 măgulise. Ea îl iubea, fără îndoială, şi-l soco­
tea mai presus de ea. Felix se hotărî ca, pe dată 
ce-şi va fi trecut examenele, să facă unele lecturi 
de documentare mai generală în domeniul vieţii 
şi să se scruteze mereu, spre a-şi surprinde şi sugruma



orice impulsiune orgolioasă şi orice cruzime faţă 
de alţii. Ca să nu uite, îşi luă caietul şi scrise neted:

« Voi căuta să fiu bun cu toată lumea şi modest, 
şi să-mi fac o educaţie de om. Voi fi ambiţios, nu 
orgolios. »

Felix, după multă luptă cu sine însuşi, ajunse 
la concluzia că « trebuie » să se ducă la Georgeta, 
spre a repara impresia de răceală pe care o lăsase 
fetei. îl tulbura însă faptul că sila pe care şi-o făcea 
îl bucura lăuntric. Lua deci drept hotărîre ceea ce 
nu era decît slăbiciune? Şi apoi, nu cumva nu mai 
iubea îndeajuns pe Otilia? Căută să se analizeze 
sincer şi crezu că descoperă această dualitate. Pe 
Otilia o iubea cast, o voia ca pe o viitoare soţie, 
Georgeta îi era trebuitoare fiziologiceşte. îl tulbura, 
o dorea, fără a se teme că ar putea să se îndrăgos- 
tească de-a binelea de ea. Se duse deci la Georgeta, 
care-1 primi cu o plăcere întristată. I se păru chiar 
curios lui Felix că o fată aşa de jovială şi deliberată 
în tot ce face, exprimînd prin perfecţiunea de mare 
păpuşă de porţelan femeia crudă, indiferentă, e 
atît de preocupată de cazuistica morală.

— Domnule Felix — îi zise ea — îmi pare sincer 
rău de Titi. N-am vrut de loc să-l fac să sufere. 
Dumneata nu înţelegi că e perfect absurd ca eu. . .  ? 
în sfîrşit, e ridicol. E de vină numai Stănică. E 
drept, sînt şi eu vinovată, că m-am jucat. Generalul 
a aflat, tot Stănică trebuie să-i fi spus, cum are 
obiceiul, şi mi-a făcut aluzie. Nu din gelozie, închi- 
puie-ţi, din bunătate. E un om bun.

Lui Felix i se păru ciudată şi această bunătate 
a unor oameni cu o situaţie morală atît de indepen­
dentă. Se gîndi şi la Aglae şi la Pascalopol şi-şi făcu 
mintal socoteala că fiinţele dezlegate de cătuşele 
familiei, trecute prin toate plăcerile vieţii, sînt mai



îngăduitoare. în tot cazul, fu înduioşat de judecata 
Georgetei şi o privi lung.

— Ascultă — zise aceasta — eu am pretenţia de 
a fi frumoasă, seducătoare, ştii, nu sînt îngîmfată, 
dar o femeie îşi dă seama numaidecît de felul cum 
e privită de bărbaţi. Şi, apoi, în tagma mea sînt 
de o castitate aproximativă, pot să inspir tulburări 
romantice. M-am întrebat: eşti un timid, sînt eu 
lipsită de interes pentru un om cult? Spune-mi 
drept, nu mă supăr! De ce fugi de mine?

Sub imperiul hotărîrii lui disciplinare, Felix se 
apropie de Georgeta şi-i sărută mîna. în fond, era 
tulburat şi se temu că nu va fi consecvent. Simţi 
că o forţă naturală, imperioasă cere ca relaţii de 
acest fel cu femeia să devină normale. Georgeta 
îi văzu obrazul înroşit şi ochii vinovaţi şi-l luă de 
bărbie (în sine, Felix fu iar înciudat).

— Ce curioşi sînteţi voi, tinerii, îndrăzneţi şi 
plini de ascunzişuri! De ce-ai fugit atunci?

— Trebuie să înţelegi că e jenant pentru mine 
să lipsesc noaptea de acasă. Moş Costache e un 
om bătrîn, merită respect. Apoi, Otilia. . .

— O iubeşti, nu?
Felix găsi o deosebită mulţumire să se mărturi­

sească şi i se păru chiar foarte firesc să-şi dove­
dească astfel prietenia faţă de Georgeta:

— O iubesc, într-adevăr.
Georgeta îl strînse repede cu un braţ şi-l sărută.
— La mine ce cauţi atunci, aşa iubeşti tu pe 

Otilia ?
Felix se dădu înapoi, dezarmat de argument. 

Georgeta redeveni serioasă.
— Nu — zise ea — glumesc, desigur. Iubeşti 

într-adevăr pe Otilia şi o fericesc. Nu faci o crimă 
dacă vii la mine, oricărui bărbat îi e îngăduit asta.



Nu-i aşa? se prinse Felix de precept. De 
Otilia sînt legat de mult, din copilărie. Şi pe tine 
te iubesc.*, altfel. N-am avut nici o intenţie rea 
atunci, îngăduie-mi să repar greşeala.

— Ah — rîse Georgeta — ce şiret eşti! Vrei 
iarăşi să-l trădez pe generalul cu tine? Ei bine, am 
să fac şi asta, fiindcă sînt o fată bună şi, de altfel, 
am prins slăbiciune pentru tine, natural fară mani­
festări casnice. Ai dreptate, în definitiv, află totuşi 
că în cele din urmă devin primejdioasă. Un tînăr 
s-a sinucis din cauza mea! Iubeşte-mă pe furate, 
nu te zăpăci!

Pe Felix, această morală îl supără iarăşi, lucru 
pe care Georgeta îl remarcă. Fata se aşeză pe genun­
chii lui Felix şi-i înconjură gîtul cu un braţ.

— Sînt o proastă că-ţi fac atîta morală, iartă-mă, 
inspiri atîta respect, încît am devenit pedantă. La 
drept vorbind, îmi placi, asta-i principalul! Fă cum 
crezi!

Ca un fulger trecu prin mintea lui Felix iarăşi 
imaginea Otiliei. Hotărîrea de a-i fi absolut credin­
cios îi întîrzia spontaneitatea plăcerii de a se simţi 
alături de Georgeta, apoi se simţi profund ridicol 
ca în asemenea împrejurare să stea să mai cîntă- 
rească sentimentele. Se lăsă cu totul în voia simţu­
rilor, şi atît el, cît şi Georgeta fură fericiţi în acest 
joc care avea savoarea primejdiei, fără a fi propriu- 
zis ameninţaţi. La plecare, Georgeta îl privi pe Felix 
cu o simpatie adîncă şi-i şopti cu un galeş reproş:

— Felix, să nu te îndrăgosteşti de mine! Fii 
impertinent, aşa trebuie să fie un bărbat! Ţi-o 
spun pentru binele tău.

Felix se simţea fericit. Era absurd să tăgăduiască 
acest lucru. Se simţea mai ales ocrotit de toate 
împrejurările şi de oameni ca de o conjuraţie a



favorii. Otilia îi păstra un gînd de departe şi el avea 
voluptatea de a o iubi, Georgeta îi dădea cu mari 
gingăşii ceea ce era în puterea ei* Era însă nemulţu­
mit de el însuşi, de această luptă lăuntrică între im- 
pulsiunile momentane şi nevoia congenitală de 
a-şi face un program în viaţă. Dacă se va duce 
mereu la Georgeta, va fi un profitor, lipsit de orice 
capacitate de asceză în numele unei iubiri mai 
pure, dacă nu se va duce, va fi un ridicol cazuist, 
timid, Otilia şi Georgeta şedeau foarte bine lao­
laltă, lucrul era limpede, cu toată îndărătnicia de 
a găsi vreo antinomie. Mai degrabă îl supără facili­
tatea relaţiilor lui. Parcă nu el cucerise pe Georgeta, 
ci ea îl cucerise pe el. Şi Otilia îl privise ca pe un 
factor de a cărui iniţiativă nici nu se cădea să se 
informeze. Felix avu în treacăt ideea, pe care n-o 
lăsă să se dezvolte din pudoare, că spre a-şi con­
trola voinţa şi capacitatea lui de a urmări un scop 
ar fi trebuit să încerce să cucerească experimental o 
altă fată, inaccesibilă. însă examenele îl absorbiră cu 
totul şi cîtăva vreme uită şi de Otilia şi de Georgeta.

Pe cînd citea un curs, străduindu-se să memoreze 
pagină cu pagină, moş Costache, după ce dădu 
cîteva tîrcoale prin faţa odăii lui, crăpă uşa şi vîrî 
înăuntru capul lui ca o bilă.

— Nu-nu-nu te-te duci nicăieri azi? întrebă el.
— Nu. Am de învăţat. Dar de ce? Ai vreo tre­

buinţă de ceva?
— Nu. Am zis că e frumos afară, e soare, ţi-ar 

face bine să mai iei aer. Eeee întuneric aici!
— îţi mulţumesc, zise Felix. Am să ies mîine. 

Azi vreau să citesc cursul.
Moş Costache scoase capul din întredeschiză- 

tura uşii şi dădu să plece. Ezită însă, şi după cîteva 
tîrcoale îl vîrî din nou.



— Nu-nu-nu ieşi din odaie, nu-i aşa? Pe jos 
e urît, fa-fac nişte reparaţii.

— Nu ies! răspunse Felix.
— Bi-bine faci! se bîlbîi moş Costache, vesel.
Deşi întrebările bătrînului erau cam fără rost,

Felix nu le luă în seamă, rămase doar cu sugestia 
vremii frumoase. într-adevăr, i-ar fi plăcut să se 
plimbe puţin la Şosea, să-şi mai consolideze prin 
odihnă terminologia în memorie. De jos se auzi 
un huruit ca de mobilă tîrîtă pe duşumea şi apoi 
bătăi de ciocan. îşi aruncă ochii prin ferestrele 
geamlîcului şi văzu că în curte nu era nimeni. Uşa 
de la odaia Marinei era închisă cu lacătul, ceea ce 
însemna că bătrîna nu era acasă. Moş Costache 
apăru deodată în curte cu un ciocan în mînă. Privi 
înspre poartă, în fundul curţii, în toate părţile, 
uitînd să arunce ochii în sus, apoi se întoarse, 
călcînd în vîrful picioarelor chiar pe pămînt, ca un 
hoţ. Se auziră din nou huruituri şi scîrţîituri ca de 
lungi cuie trase greu cu un cleşte. Felix se decise să 
plece în oraş. Tot trebuia să mănînce undeva, de 
vreme ce Marina nu era acasă. Se dădu jos pe scară 
fără să fie auzit. în sufragerie însă fu oprit în loc 
de o scenă la care nu se aştepta. Marele bufet era 
dat la o parte, iar moş Costache şedea îngenuncheat 
în faţa unei găuri în duşumea, făcută prin scoaterea 
unei bucăţi de scîndură. în ea Felix zări, fără să 
vrea, o cutie de tablă de-ale Regiei, în care luceau 
monede şi un pachet cu hîrtii, după toată aparenţa, 
bancnote. Bătrînul se silea, cu mîinile tremură­
toare şi plin de sudoare, să pună repede deasupra 
bucata de scîndură. Felix voi să se strecoare îndărăt 
pe uşă fără a fi văzut, dar duşumeaua trosni sub 
paşii lui, şi moş Costache sări galben în picioare 
cu ciocanul în mînă:



— Ci-ci-cine e ? Nu intra!
— Eu sînt, moş Costache! Am venit să-ţi 

spun că mă duc în oraş. Dacă voiai să repari dulapul, 
trebuia să-mi spui mie să-ţi ajut.

Felix minţise intenţionat, moş Costache îl crezu 
sau se făcu că-1 crede.

— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt puţin o scîndură, 
îl repar eu, că mă pricep.

Felix se strecură pe uşă cu ochii în tavan, ca să 
dovedească bătrînului că nu vede nimic. Pe dată 
ce ieşi, auzi cheia răsucindu-se în broască. Ieşit 
în stradă, întoarse instinctiv privirea şi văzu că moş 
Costache pîndea la fereastră să vadă dacă a plecat. 
Bătrînul îi făcu un semn de adio cu mîna, ca să 
fie sigur că pleacă.

« Imprudent bătrîn — îşi zise Felik — dacă află 
Stănică, e un om mort. »

Stănică nu află, dar extraordinarul lui simţ 
pentru tot ce se petrecea în umbră pe raza intere­
selor lui îl făcea neliniştit şi căutător ca o pisică 
în preajma unei fripturi. Felix nu-şi putea da seama, 
în definitiv, ce urmărea Stănică, şi nici acesta nu i-ar 
fi putut explica într-un acces de sinceritate. Stănică 
nu urmărea nimic special, aştepta numai, înfri­
gurat, lovitura care să-i schimbe cursul vieţii. 
Această relativă gratuitate a activităţii lui îl făcea 
fecund în idei şi ascuţit în intuiţii, ca pe un ade­
vărat artist. Stănică era pretutindeni, întreba de 
toate, dădea sfaturi în toate direcţiile, era frate, 
părinte, consilier pentru oricine, înduioşîndu-se de 
propriile lui improvizaţii sentimentale. Felix îl sur­
prindea adesea privind pe fereastră în odaia lui 
moş Costache sau cotrobăind prin casă. Totdeauna 
întorcea astfel vorba, încît indiscreţia lui părea 
un lucru firesc şi neînsemnat. Felix îl găsi într-o



zi chiar în odaia lui. îl văzuse bine cum scotoceşte 
prin cameră, dar, cînd intră, Stănică şedea pe un 
scaun lîngă masă şi contempla atent o pagină din- 
tr-un tratat.

— E foarte interesantă chestia asta, zise el, 
bătînd cu degetele în carte, ca şi cînd era limpede 
că pentru carte venise. Cînd termini examenele, 
să mi-o dai şi mie s-o citesc, vreau să mă informez 
şi eu. Ştiinţa pozitivă, asta a fost pasiunea mea. 
N-am avut părinţi.. ♦

Felix îl privise totuşi aşa de surprins, încît 
Stănică simţi nevoia de a mai da o îndreptăţire 
prezenţei lui acolo:

— Domnule, mă uitam la Marina asta, a îmbă- 
trînit rău, săraca. Ştii că le e cam rudă dumnealor! 
Ai dracului oameni! Să-ţi fie rudă, şi s-o faci servi­
toare. Şi nici nu-ţi închipui în cîte familii bune, 
mă-nţelegi, există porcăria asta! O soră nemăritată, 
o mătuşă, aşa, puţin mai cretină, spală rufele celor­
lalţi gratis. Să zic că Marina nu prea face cine 
ştie ce treabă, dar, oricum, gratis, e o afacere. 
Eu aş lua-o bucuros, s-o scap de mizeria asta, 
te lasă însă dumnealor? Culmea, nu vrea nici ea. 
Domnule, Marina asta trebuie să aibă parale, pe 
onoarea mea, asta i-a împrumutat odată lui moş 
Costache două mii de franci. Unde dracului i-o 
fi vîrît? Cunosc o familie care ţinea o decrepită 
de asta numai pentru că ştia că are bani. Cînd a 
murit însă, n-au găsit nimic. Ştii de ce? Ia să văd 
dacă ai fler!

Felix ridică din umăr.
— Avea amant, puiule, avea amant un cocoşat, 

cu care făcuse şi doi copii admirabili, cel puţin ca 
ten. Nu ştiu ce învăţaţi dumneavoastră la medicină, 
dar cocoşaţii fac copii albi, planturoşi, cu pieliţa



ca de chiparoasă şi crin, ca de plantă ţinută în pivniţă. 
Mor însă matematic după un an. Ei, eu mă întreb 
la cine rămîne Marina dacă, Doamne fereşte (lucrul 
e inevitabil), moare Costache? Cine se păcăleşte 
sau se procopseşte? în locul dumitale, eu aş pipăi 
terenul, aş trage-o de limbă (am văzut că Marina 
ţine la dumneata), să văd ce bani are. Dumneata 
putea s-o iei foarte bine, ca student ai în ea o comoară, 
fără nici un ban, pentru puţină ţuică. Şi pe urmă, 
şmechere, rămîi cu banii. Vorba este, are, sau nu 
are? Dumneata ce zici?

— Niciodată — răspunse Felix — nu m-am 
gîndit la asta, şi chestia mi se pare inactuală, bine­
înţeles pentru cel interesat. Ar trebui să moară moş 
Costache, apoi ea, sînt prea multe evenimente de 
aşteptat. Mi se par foarte solizi.

— Bine, bine, noi lucrăm cu probabilităţile. Ia 
să presupunem că eu, care am experienţă, şi dumnea­
ta, la care ţin ca la un frate mai mic, facem un pact. 
Dumneata observi, eu pilotez, apoi împărţim 
beneficiile. Evident, e o loterie, o loterie, nota 
bene, cu toate numerele cîştigătoare. Trebuie numai 
răbdare. Numai cu asta nu trăieşti, dar dacă mai 
joci şi la alte loterii de astea, poate veni vremea 
cînd toate să se tragă deodată. Atunci trebuie să fii 
pregătit. Dumneata eşti doctor, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi ştii. Ce e viaţa? Vax. Ai trecut de o 
anumită vîrstă, încep beteşugurile: ba un reumatism, 
ba o gută, ba inima, ba rinichii. într-o bună zi, 
pac, şi nu pică unul, ci toţi de vîrste apropiate. E 
statistic, e ştiinţific. Ieri l-a pocnit pe Simion (se 
curăţă la sigur, fac prinsoare), mîine pe moş Costa­
che, şi nici ceilalţi n-o să trăiască o mie de ani. E 
rîndul nostru, al tinerilor, să ne aşezăm la masa vieţii. 
Da, dar trebuie să fim pregătiţi, să nu lăsăm lucrurile



tic* «zi pe mîine. Bătrînii sînt şireţi, escroci, ţi-o 
apun eu, ca avocat, au duşmănie declarată pe moş­
tenitori. Un bătrîn care toată viaţa n-a ştiut să se 
folosească de averea lui, gelos pe tineri, face farse, 
tic pildă, lasă averea la o biserică sau la alte instituţii 
şl mai neprevăzute* E frumos ca Otilia să-şi fi consu­
mat aici tinereţea şi apoi să rămînă pe drumuri, 
toi*mai cînd e mai îneîntătoare şi are nevoie 
tir lux?

Nu cred eu că moş Costache n-are să aibă 
grijă de ea, spuse Felix, puţin atins.

Stănică îi surprinse momentul de slăbiciune. 
E în stare, e în stare, nu-ţi face iluzii, bătrînii 

mu psihologia lor. E de datoria dumitale, dacă zici 
rS o iubeşti pe Otilia, să pui umărul să creăm aici 
ti atmosferă sănătoasă, pentru ca succesiunea, cînd 
ti fi, să se deschidă în mod echitabil. Ori vrei să 
puntl mîna soacră-mea pe toate, pe averea în fond 
A Otiliei? Dumneata ştii că restaurantul a fost 
initnpilrat de moş Costache cu zestrea nevestei 
tul 1 Hrn, de fapt, dreptul fetei.

Felix făcu un gest de protest la injustiţie. Stănică 
«fwrfl problema mai adînc:

lî din partea dumitale o faptă de moralitate, 
l̂ tttn lista dulce, delicioasă trebuie ferită de primejdii, 
tli* Ispite. Fără nimic şi nimeni pe lume, ştii ce face 
OtllIu, ce c îndreptăţită să facă? Se aruncă în braţele 
Iul Puscnlopol, asta face! Şi-i dau dreptate.

Stfinică, încredinţat că a pus punctul pe i, 
lltrhUr cu zgomot tratatul de medicină. Felix se 
llttimrnisc mai mult, iritat de readucerea în che­
ii hmc u cazului Pascalopol.

O  pot să fac eu? zise el plictisit. Nu pot şi 
fi fii tu iRderea să m-amestec. în curînd voi fi major 
f| preichlu mea în această casă va trebui să înceteze.



— Nici nu trebuie să faci nimic. Să ai numai 
încredere în mine, să-mi uşurezi misiunea, să mă 
laşi să fac fericirea Otiliei şi a dumitale. Eu aş 
voi să-l ajut pe moş Costache, să-l învăţ cum să 
pună la cale lucrurile. Nu vezi ce prostii face? 
A vîndut două imobile pînă acum, cu sume mari. 
I-a primit banii în mînă, ştiu sigur asta, doar am 
vorbit cu cumpărătorii. Ei bine, ce-a făcut moş 
Costache cu banii ? I-a pus la bancă ? Nu cred! îţi 
închipui că eu n-am colindat peste tot? Bătrînii, 
domnule, nu depun banii! Ei vor să fie siguri de ei, 
să-i aibă în labă, de aceea şi vînd. Vor să-i manipu­
leze, să păcălească pe moştenitori. Bătrînii îngroapă, 
amice. Eu fac prinsoare cu dumneata că moş Cos­
tache a îngropat undeva banii. Dar unde? Asta-i 
chestiunea. N-ai mirosit nimic, nu bănuieşti nimic ?

— Nu, nici nu m-am gîndit la aşa ceva!
Stănică îl scrută neîncrezător şi rîse tactic, cu

capul lăsat pe un umăr.
— Hoţule, nu zău! Nu-mi prea vine să te cred. 

Am ajuns la convingerea că eşti fin de tot. La dame, 
cel puţin, eşti maestru. N-am făcut în doi ani cu 
Georgeta ce-ai făcut dumneata în cinci minute. 
Ăştia care au succes la dame se pricep şi în lucruri 
băneşti, contrar părerii comune. Dar să zic că n-auzi, 
nu vezi. Eu te întreb aşa, să văd, dumneata cum 
judeci? Unde să-i fi ascuns?

— în casă nu cred că-i ţine, zise Felix, dintr-un 
sentiment de solidaritate cu bătrînul. Avarii îngroapă 
banii prin grădini.

— Ei, asta în poveşti, nu pe aici pe la oraş. 
Crezi că eu nu m-am plimbat prin grădină? Nici 
eu n-aş crede că-i ţine în casă. însă să ştii că aici 
sînt ascunzişuri pe care numai el le ştie şi soacră- 
mea, ascunzişuri de casă veche. Ai să vezi că bătrînul



nu face iarna foc să-l tai, în cutare sobă, ceea ce 
înseamnă că-i e frică să nu-i ardă bănetul ascuns prin 
apropiere. în definitiv, treaba lui, vorba dumitale, 
cum îşi aşterne, aşa doarme. Eu, unul, n-am nici 
un interes. Mă ocupam şi eu, aşa ca filantrop, pentru 
binele lui, şi puţin şi pentru Olimpia. Am, ca să 
zic aşa, un mandat moral, să apăr interesele gene­
raţiei noi faţă de cea veche.

Fiindcă Felix dădea oarecare semne de plicti- 
Ncală, Stănică se ridică şi chiar trecu pragul, apoi se 
întoarse.

— Ceea ce vrusesem să-ţi spun, tocmai aia nu 
ţi-om spus. Te invită Iorgu mîine seară la nouă la 
restaurant. Vine şi moş Costache. Are omul o fată 
căruia îi rupe turta şi a găsit pretexte ca să dea o 
masă cunoscuţilor, în vederea că a devenit proprie­
tar. Mai mult pentru asta. Tocmai dumneata, care 
ui mijlocit, ca să zic aşa, afacerea, şi moş Costache 
sînteţi eroii serii. Vin şi eu, nici vorbă.

— Nu cred că am să pot merge!
— Refuz nu se poate. Am ordin să te aduc. 

Mai dă-le dracului de examene! Mi se pare c-o să-ţi 
arăt o fată faină.

încredinţat că a aruncat argumentul suprem, 
Stănică ieşi pe uşă maiestuos. într-adevăr, Felix se 
duse la restaurant, fiindcă moş Costache ţinu neapă­
rat să fie însoţit, şi apoi pretindea că trebuie să 
închidă casa peste tot cu cheia, fiindcă a aflat că 
umblă nişte hoţi care se introduc prin case şi aşteaptă 
acolo, ascunşi, pînă cînd pleacă lumea. în « şam- 
brul » în care Iorgu oferea, plin de mulţumire, masa, 
Felix avu surpriza şi neplăcerea să întîlnească indi­
vizii cei mai puţin acordabili. Venise Georgeta, 
generalul, Olimpia şi chiar Titi, adus s-o însoţească, 
explicau ceilalţi, pe Olimpia pînă la sosirea lui



Stănică, şi să facă portretul lui Iorgu. Era şi Weiss­
mann, studentul (care îl lămuri pe Felix că făcea 
dantura familiei pe un preţ absurd de avantajos). 
Nevasta lui Iorgu era o femeie grasă, enormă, cu 
faţa severă, hindenburgiană, şi părul roşcat adunat 
într-un coc ridicol de ascuţit. Părea binevoitoare, 
cuviincioasă şi de origine germană. Fata, care da 
pretext sărbătorii, nu era de faţă. Fusese culcată de 
mult. Mai participau cîteva figuri necunoscute, 
un frate al lui Iorgu, un ofiţer cu rîs încîntat, ostenta­
tiv optimist, o soră a doamnei Iorgu, doi bărbaţi 
maturi, corect îmbrăcaţi, cu aere de flăcăi bătrîni. 
Unul din ei se prezentase ca maestru caligraf, şi 
Iorgu comunicase asistenţei că arta musafirului 
consta în a face inscripţii, afişe, liste de mîncare, 
în felurite caractere. Situaţia lui Felix fu din cele 
mai penibile. A săruta mîna Georgetei faţă de Olimpia 
§i de general i se arăta ca o operaţie desperată, 
însă atît Georgeta, cît şi generalul avură purtările 
cele mai cordiale. Georgeta îl primi cu aclamaţii, 
Şi generalul voi cu orice chip ca Felix să se aşeze 
lîngă el. Titi nu dădu nici un semn de supărare. 
Făcu el însuşi un salut din mînă lui Felix, cu obiş­
nuitul aer placid şi timid, părînd a fi uitat cu desăvîr- 
Şire incidentul. Cît despre Olimpia, ea nu făcu nici o 
dificultate morală, ocupată să admire multele brăţări 
ale doamnei Iorgu, care îşi scotea greoi şi cu multă 
amabilitate bijuteriile, spre a face plăcere musa­
firilor. Totuşi, Felix era tulburat. Titi se afla exact 
în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, cu nişte bucăţi 
de hîrtie de bloc, pe care îşi propunea, probabil, 
să treacă la nemurire agapa. Să stea de vorbă, cu o 
familiaritate pe care nu şi-o putea reprima, cu 
oricîtă sforţare la ipocrizie, între privirile lui Titi 
Şi ale generalului, i se păru lui Felix un chin nou.



în ochii lui Titi nu citi decît o mahmură, enigma­
tică lipsă de gîndire. Generalul fu încîntător în 
chipul cel mai jenant. îşi vîrîse un braţ pe după 
acela al Georgetei şi altul după al lui Felix şi făcea 
legătura de unire între ei, vorbindu-le încet.

— Mon jeune ami — zise — am aşteptat să te 
mai văd, şi nu te-am mai întîlnit. Păcat ! Munceşti 
mult, îmi închipui. Te rog eu, nu exagera. Mai ai 
timp. Ce zici — întrebă el pe Georgeta — munceşte 
mult?

— Aşa cred ! răspunse Georgeta.
— Vezi? reproşă generalul. Totuşi e frumos, e 

foarte frumos ce faci ! Nu e nevoie însă să-ţi pără­
seşti prietenii pentru asta. Domnişoara Georgeta 
mi s-a plîns, sînt dator să-ţi spun, că ai neglijat-o. 
Estice qu’on néglige une beauté comme ça 1

— Generale, eşti un galant incorigibil, am gust 
să te sărut.*

— Faites, faites, aprobă acesta, mîngîindu-şi 
mustăţile terminate în bilă. Apoi se mărturisi la 
urechea lui felix : E o fată delicioasă, o fată bună, 
plină de virtuţile antice.

— Papa ! reproşă Georgeta în glumă.
— Zic virtuţi — corectă generalul — în sensul 

de perfecţiune. E femeia perfectă, totală, nu o 
matroană, pentru Dumnezeu!

— Va să zică, noi sîntem matroane, bietele femei 
măritate! crezu Olimpia că trebuie să obiecteze, 
pentru întreţinerea convorbirii.

— Oh, madam, de loc. N-avem dreptul să calom- 
niem femeile înainte de a le cunoaşte posibilităţile.

Georgeta fu cam îngrijorată de această conversa­
ţie, ce putea degenera în altercaţii cu o femeie ca 
Olimpia, şi, ca să înlăture răspunsul generalului, 
luă o bucăţică de şvaiţer şi-l vîrî cu vîrful degetelor



în gura acestuia. Generalul prinse şvaiţerul şi, în 
treacăt, sărută şi degetele Georgetei. Fata se pregă­
tea să-i mai astupe gura cu o altă bucată, făcînd 
şi ea la fel, în scopul stimulării, cînd sosi Stănică, 
Primejdia era înlăturată.

— Să mă iertaţi c-am întîrziat, de-abia cu greu 
am scăpat de socru-meu. Olimpia, ce să-ţi spun, 
iubitul tău tată e imposibil. A aruncat pernele pe 
fereastră, a sfîşiat cearşafurile, a făcut un tămbălău 
grozav.

— Ce are? întrebă madam Iorgu.
Stănică rîse.
— Are gărgăuni, madam Iorgu, ce să aibă ? I-a 

intrat în cap că duhul sfînt, prigonit de oameni, 
s-a ascuns în cearşafuri, şi se supără cînd baţi cu 
băţul plapuma şi celelalte. Aştă-seară n-a vrut să 
se culce, fiindcă rufele n-aveau duh, fiind spălate 
cu leşie şi persecutate. M-a văzut pe mine cu batista 
asta şi striga zor-nevoie că duhul sfînt s-a ascuns în 
ea şi să i-o dau să doarmă pe ea. De-abia l-am potolit.

— De ce nu-1 duce într-un sanatoriu ? observă 
madam Iorgu.

Ofiţerul rîse zgomotos.
— Ce sanatoriu ? Balamuc! Nu şi-a făcut injec­

ţiile.
Această ieşire neghioabă făcu pe toţi să tacă, 

din respect pentru Olimpia, care încruntase sprîn- 
cenele. Felix reţinu totuşi banala calomnie cu injec­
ţiile, şi un raţionament îi străbătu repede, obscur, 
prin minte.

— Hai mai bine să ne veselim, îndemnă Stănică. 
Toată lumea să trăiască, şi în special eroii serii, am 
numit pe iubitul nostru conu Iorgu cu familia sa şi 
pe simpaticul meu moş Costache et compania. Ce 
gîndiţi dumneavoastră ? Conu Iorgu a devenit



proprietarul celui mai rentabil local de noapte, 
iar moş Costache a încasat parale bune. Spune 
drept, moş Costache, erau noi hîrtiile, frumoase? 
Unde le-ai ascuns?

— Unde le-am ascuns eu, nu le găseşti dumneata! 
glumi cu maliţie moş Costache.

— Doar nu le-ai depus la vreo bancă, să dea 
faliment. S-au pîrlit mulţi.

Stănică examină faţa lui moş Costache, spre a-i 
surprinde reacţiile, dar acesta înghiţea de zor, cu 
lăcomie aperitivele.

— E bine să fii bogat, este bine să fii şi sărac. Fiecare 
stare cu avantajele ei. Azi, dacă ai bani, nu ştii ce 
să faci cu ei. La bănci nu sînt siguri, acasă te pradă 
hoţii, să-i cheltuieşti te îmbolnăveşti, să nu-i chel­
tuieşti, la ce-i mai ai?

— De asta, se vede — observă Olimpia ironic — 
nu faci tu avere, ca să nu-ţi baţi capul!

— Să ştii că d a ! zise Stănică, prefăcîndu-se că
o ia în serios. Nici nu ştii ce se poate întîmpla! Iată 
un caz tragicomic. Unul are cîteva sute de mii de 
lei pe care nu vrea să-i depună la bancă şi-i ţine în 
casă. I-a pus pe undeva prin sobă, sau într-un dulap, 
între două scînduri, aşa ceva. Spune dumneata, 
moş Costache, unde se ţin banii de obicei?

— Unde nu-1 taie capul pe ticălosul de 
moştenitor!

Toţi rîseră, iar Stănică, în gîndul lui, făcu pe 
bătrîn pezevenghi.

— în sfîrşit, i-a pus pe undeva prin casă, unde 
poţi doar să-i pui, în pivniţă, în pod, sub saltea 
etcetera. Ei, şi servitoarea a şters parchetul cu ben­
zină, uitînd să deschidă geamurile, un chibrit aprins 
a căzut pe duşumea, şi vaporii de benzină au luat 
foc, şi toată casa a fost scrum în două ceasuri, cu



bani cu tot. Morala: Nu pune banii de unde nu 
poţi să-i scoţi imediat.

Stănică încercă să fixeze în ochi pe moş Costache, 
care continua a părea nepăsător, însă mînca cu o 
repeziciune cam nervoasă, evitînd să ridice privirea.

« Să ştii — îşi zise Stănică detectivistic — că 
l-am prins pe moş. îi are în casă banii! »

— Domnule — zise el tare — sînt oameni care 
strîng o avere în lăzi, şi nu prind de veste cînd 
moneda iese din circulaţie, rămînînd ca tinichea 
goală. Dar o să iasă acum o lege, am auzit eu, teribilă. 
Statul are nevoie să circule capitalurile. Dacă le 
ţii în ladă, frustrezi societatea de posibilităţile închise 
în ele. Ei bine, statul te forţează să declari ce parale 
ai, chemîndu-te să preschimbi bancnotele. Nu le-a­
duci, treaba dumitale, îi pierzi, dacă însă îi aduci, 
atunci eşti obligat să împrumuţi statul cu atît, 
contra titluri.

— Eşti deştept dumneata! Cine a inventat legea 
asta? zise moş Costache cu o indispoziţie abia 
acoperită.

Stănică deveni elocvent:
— Asta e o metodă clasică de a pune mîna pe 

paralele particularului. Numai un război să vină, 
cum se aude, şi nu te-ntreabă nimeni dacă-ţi convine 
ori nu. Dar dacă m-ai întreba pe mine cum să te 
aperi, eu ţi-aş spune.

— Cum? întrebă moş Costache, sarcastic, mîn- 
cînd mereu.

— Trecînd-o asupra moştenitorilor, în cîteva 
părţi, ca să nu atingi minimul impozabil. Sau, dacă 
vrei, le laşi obligaţiunile statului şi dumneata 
mănînci banii.

Moş Costache era gata să declare supărat că « n-are 
nimic », din nefericire Iorgu se afla în faţa lui ca



cea mai bună dovadă că primise bani. Se mulţumi 
să glumească:

— Cînd eşti tînăr, n-ai bani, şi cînd eşti bătrîn, 
dacă i-ai strîns, te pîndesc rudele!

— Asta aşa e ! aprobă generalul. De aceea eu am 
hotărît să-i cheltuiesc cu tinereţea.

Zicînd acestea, strînse de braţ pe Georgeta şi pe 
Felix, mai mult pe cea dintîi.

— Mon général — prinse ocazia Georgeta — 
cînd îmi cumperi o blană?

— întrebarea e improprie ! răspunse galant 
generalul. Cumpărătura e de mult făcută ! Vrei să 
spui, cînd să te însoţesc ca să ţi-o alegi !

Olimpia privi pe Georgeta cu invidie şi cu o curio­
zitate infinită, ca şi cînd aceasta ar fi fost un animal 
apocaliptic.

Printr-o firească asociaţie, convorbirea începu 
să se desfăşoare asupra copiilor, pentru care părinţii 
strîng bani privîndu-se de toate bunurile, ca apoi 
ei să-i risipească.

— Noroc că am şi o fată — zise madam Iorgu — 
fetele sînt mai cuminţi !

— Pe fete nu trebuie să le măriţi ? observă 
Olimpia. Uneori e mai greu ca cu băieţii. Ştiu asta 
din familie.

— N-o silesc să se mărite ! Dacă are noroc, 
mărite-se, dacă nu, e bine şi aşa !

— Perfect — zise Weissmann — va practica iubi­
rea liberă, pentru plăcerea proprie.

în afară de Georgeta, Felix şi generalul, care 
pufniră de rîs, ceilalţi priviră uimiţi la Weissmann. 
Olimpia îndeosebi îl contemplă ca pe un monstru.

— Cum — ţipă aproape Stănică — să ţii fata 
nemăritată ? E o crimă, madam. Aşa sa ştii. E o crimă 
dublă împotriva vigoarei naţiei şi a economiei.



Cum, să stea fata sterilă, să piară naţia romînească, 
să scadă populaţia ? Şi cu averea ce faci ? în definitiv, 
ea e numai un împrumut al societăţii, care trebuie 
restituit.. .

— Bravo! aprobă Weissmann. Trebuie restituit 
comunităţii.

Weissmann fu iarăşi contemplat cu mirare.
— Dă-mi voie — corectă Stănică — nu umbla 

cu socialisme de ale dumitale. Bunurile trebuiesc 
redate societăţii prin mîinile copiilor, ca să se folo­
sească şi generaţia nouă.

— Baţi cîmpii, Stănică — zise Olimpia — asta 
e de la sine înţeles că copiii au să moştenească.

— Fireşte, făcu voluminoasa doamnă Iorgu.
Iorgu însuşi se aplecă înspre locul unde şedeau

generalul, Felix şi Georgeta şi mărturisi cu un gest 
generos din mîini:

— îi las fetei avere împărătească! Mititica!
Stănică auzise.
— Nu m-aţi înţeles — strigă el — dacă mă împie­

dicaţi să vorbesc! Nu e de-ajuns să-i lăsaţi fetei 
avere, trebuie s-o măritaţi, ca de avere să se folo­
sească şi altul.

— O mărităm, o mărităm, zise împăciuitor 
Iorgu.

-- întrebarea este, cu cine o măriţi ?
— Eu aş vrea ofiţer sau doctor, zise madam 

Iorgu.
— Doctor — sări Stănică — uite doctor! şi 

întinse mîna spre Felix. Lucica are opt ani acum, 
peste şase ani e nubilă, şi atunci dumnealui este 
tocmai doctor proaspăt. Băiat fain.

Atît Iorgu, cît şi nevasta lui priviră cu simpatie 
şi modestie la Felix, care găsea scena foarte peni­
bilă şi blestema în gînd limbuţia lui Stănică. Olimpia



Insă părea nemulţumită, şi pe Felix îl surprinse 
uMcmănarea ei cu Aglae.

- Fata dumneavoastră — zise ea, cu o maliţie 
molatică — trebuie să aibă aspiraţii mai înalte, un 
magistrat, un ofiţer superior.

Stănică pufni de rîs, fără să explice cauza. Iorgu, 
mereu conciliant, închise discuţia:

-  Ce-o fi, nu ne uităm, să fie numai tînăr de 
lapravă, să muncească, cum am muncit şi eu, care 
irvum ridicat de jos. Ce să vorbim acum degeaba, 
că fata e mică. Mai bine să bem în sănătatea ei şi a 
tuturor.

Chelnerii, mobilizaţi la spatele invitaţilor, 
umplură paharele şi toţi băură. Generalul se ameţise 
iIcmi binelea, păstrînd totuşi dignitatea. Voia cu orice 
chip să vadă relaţiile între Felix şi Georgeta mai 
cordiale.

- Mă rog matale — insistă el pe lîngă Felix, 
cure se simţea jenat — Georgeta e o perlă, e o fată 
adorabilă, pe care ţiu s-o cultivi, te invit s-o cultivi, 
îmi datoreşti această fineţe. Predau în mîinile dumi- 
tttlc o pupilă scumpă.

In tot acest timp, moş Costache, mulţumit că 
«că pasc de insinuaţiile lui Stănică, mînca harnic 
fl bea mereu, sugîndu-şi buzele groase, privind 
mimai în farfurie. Madam Iorgu, căzînd cu ochii 
ttnupra lui, crezu de datoria ei să fie amabilă:

Domnule Giurgiuveanu, am auzit că aveţi o 
lată, domnişoară, să vă trăiască, s-o vedem mări­
tată. Unde e acum, de ce n-aţi adus-o?

Moş Costache mormăi ceva, cu gura plină, în 
imposibilitate de a articula. Stănică luă cuvîntul 
!n locu-i:

Otilia? Unde e ea acum, n-are nevoie de 
noi, Ii la Paris.



Stănică spusese ultimele vorbe triumfător, rotin- 
du-şi privirile asupra întregii asistenţe. Inocentă, 
madam Iorgu întrebă pe Olimpia:

— Studiază?
Olimpia făcu o strîmbătură, pe care Stănică o 

remarcă.
— Studiază muzica, zise el, făcînd totuşi cu 

ochiul spre grupul din jurul generalului.
— Aşa? exclamă madam Iorgu, fără să intuiască 

jena celorlalţi. Trebuie să cheltuieşti, domnule 
Costache, multe parale. . .  cu întreţinerea.

Moş Costache bîlbîi ceva în paharul de vin pe 
care tocmai îl ducea la gură. Stănică, făcînd iarăşi 
cu ochiul, explică:

— Are bursă. A remarcat-o un profesor, care 
a stăruit pentru specializare şi a condus-o personal, 
notaţi bine, personal, la Paris.

— Foarte frumos! aprobă madam Iorgu.
Ofiţerul, imprudent, intră pe neaşteptate în

vorbă:
— Parcă plecase cu unul Pascalopol, moşier 

mare. Aşa auzeam vorbindu-se, doar o cunosc pe 
duduia, fată superbă.

Felix se simţi înăbuşit. Georgeta voi să salveze 
situaţia:

— Sînteţi informat greşit, domnule locotenent. 
Otilia mi-a fost colegă de conservator. Este o 
pianistă excepţională.

Olimpia, care dădea mereu semne de plictiseală, 
încercă să reteze discuţia:

— Nu înţeleg de ce ne pierdem vremea cu astfel 
de nimicuri. Otilia nici nu ne este rudă, nu e fata 
lui moş Costache, e o ♦ ..

N-apucase să sfîrşească. Moş Costache, înro- 
şindu-se brusc, bîlbîi violent:



— Să-să-să nu spui prostii de-despre fa-fa-fata 
mea!

Stănică îşi însuşi indignarea bătrînului:
— Vezi ce comedii faci, iubito ? Cum poţi să 

spui asemenea prăpăstii, cînd nu cunoşti lucrurile? 
Aşa e — o scuză Stănică faţă de ceilalţi — cînd o 
fată e crescută în idei greşite şi în duşmănii. Fami­
liile dumnealor nu prea se au bine, mă înţelegi, 
şi de aci toată povestea.

— E rău cînd nu e unire în familii, zise madam 
Iorgu, mereu placidă şi nepricepînd situaţia.

Felix fu foarte deprimat de această scenă care 
îl atingea direct, deşi cei de faţă nu se gîndeau o 
clipă că el ar fi în cauză. Atunci îşi dădu seama că 
tot ce privea pe Otilia îl preocupa, cu toate sfor­
ţările de indiferenţă pe care încerca să le facă. 
Georgeta însă observase asta de la început şi, 
împreună cu ea, din fineţe şi din experienţă, şi 
generalul. Amîndoi se străduiau să atragă pe Felix, 
folosindu-se şi de Weissmann, într-o convorbire 
străină de obiectul conflictului.

— Am auzit, domnule Felix, că la balamuc — 
vorbea Georgeta — sînt bolnavi foarte interesanţi. 
Mi-ar plăcea să-i văd o dată.

Weissmann interveni:
— Te duc eu, domnişoară. Optzeci la sută din 

bolnavi provin nu din infectaţii sanguini, ci din 
cei morali. Constrîngerea, în materie erotică, zdrun­
cină creierul. Dumneata, care eşti o fată fără pre­
judecăţi, dispunînd liber de posibilităţile dumitale 
sexuale, ai să vezi dezastrele societăţii burgheze.

Georgeta, deşi cam încurcată de libertatea de 
limbaj a lui Weissmann, îl ascultă în interesul lui 
Felix, fără să-i pese de ochirile celorlalţi, aprobată 
de zîmbetul cordial al generalului. Felix era, în chip



învederat, distrat. Generalul găsi că ar fi potrivit ca 
Felix să se retragă şi, cu aprobarea recunoscătoare a 
acestuia, cei trei se ridicară. Moş Costache declară 
posac că vine şi el. Familia Iorgu se arătă mîhnită:

— Puteai să stai, măcar la prăjituri.
într-adevăr, chelnerii aduceau pe tăvi lungi de

argint mormane de prăjituri şi de fructe. Pe faţa 
lui moş Costache se dădu o scurtă luptă de tonuri, 
apoi lăcomia învinse, şi bătrînul rămase pironit 
pe scaun. Georgeta şi generalul conduseră pe Felix 
pe strada pustie, ţinîndu-1 fiecare de un braţ şi 
silindu-se, într-un chip care în altă împrejurare ar 
fi fost comic, să-l învioreze. Generalul părea afectat:

— Fetiţa mea, tînărul nostru mi se pare că e 
îndrăgostit.

— Aşa mi se pare şi mie, confirmă Georgeta în 
şoaptă, cu grija unei mame de a nu deştepta copilul.

—• O ! dar atunci e îngrozitor! Te invit să ai 
grijă de dînsul.

Felix simţi nevoia de a rămîne singur, îşi luă 
rămas bun de la cei doi, care-1 părăsiră cu cele 
mai atente gingăşii. Apoi o luă înainte cu o nece­
sitate neînfrînată de a merge; străbătu toată Calea 
Victoriei, pustie, şi se înfundă în Şosea, pînă la 
Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul
i se calma şi începea să aibă o viziune mai obiectivă 
a lucrurilor. Adunarea la restaurantul lui Iorgu 
îi apăru de o hibriditate caricaturală. Moş Costache, 
avarul care vînduse localul, mînca la masa cumpă­
rătorului. Stănică şi Olimpia, hiene avide de moşte­
niri, făceau pe moraliştii. Georgeta, curtezană, şi 
generalul, stricat bătrîn, îl ocroteau pe el, care 
avusese legături cu Georgeta. Politeţea, mai mult, 
delicateţea lor erau indiscutabile. Se vede că numai 
oamenii fără legi în viaţă erau în stare să perceapă



situaţiile fine. Totuşi, ce penibilă postură! Şi în 
mijlocul acestei adunături, el suferea şi se indigna 
de calomnierea Otiliei, care plecase într-adevăr în 
Franţa, însă nu pentru studii, cum pretindea, cu 
onctuoasă perfidie, Stănică, ci ca să se plimbe cu 
moşierul Pascalopol, aşa cum afirma necioplitul 
locotenent. Moş Costache se arăta atins de pone­
grirea Otiliei, el însuşi nu o ajuta cu nimic să-şi 
clarifice situaţia, ba chiar o împingea, lacom, la 
combinaţii cu Pascalopol. în această societate, mai 
de treabă era tocmai aparent teribilul, cinicul Weiss­
mann, care, limitîndu-se la orori verbale şi la 
paradoxuri, le făcea totuşi mici şi discrete servicii 
medicale. Obosit, Felix se lăsă pe o bancă. Aerul 
se învineţi, apoi se albi, şi lucrurile căpătară con­
tururi. Un hîrşîit monoton de tîm se auzi pe undeva, 
şi două faetoane de lăptari matinali se îndreptară 
spre oraş. Se făcuse dimineaţă. Sufletul lui Felix 
se umplu de elanuri şi hotărîri mari. Experienţa 
lui nu se prefăcu în deprimare, ci într-o mare 
voinţă de a se ridica deasupra tuturor. îşi puse în 
gînd să facă astfel încît să nu depindă de nimeni, 
să nu fie silit să sufere trivialitatea nimănui. Nădăjdui 
orbeşte că Otilia se va păstra mîndră, pînă ce el 
va fi liber de el însuşi, ca atunci, plin de mărinimie 
şi fără nici o răsplată, să-i întindă mîna. Liniştit 
de această hotărîre, se ridică de pe bancă şi se 
îndreptă spre oraşul care începea să fiarbă.

XV

Simion devenise atît de supărător, încît Aglae 
se hotărî să scape de el. Propriu-zis, ea nu prea 
credea în nebunia lui şi-l trata ca şi cînd el s-ar



fi prefăcut, ca să-i facă ei zile negre. Ideea de a-1 
interna într-un sanatoriu fu respinsă cu indignare:

— Cu ce să-l ţin în sanatoriu? Are el vreo 
avere ?

— Are pensia, observă Stănică.
— Ce-ai zis ? Pensia ? Dar eu, copiii cu ce trăim ?
în realitate, Aglae avea destulă avere, strînsă

din chiar banii lui Simion, privat sistematic de 
orice plăceri. Stănică propuse în cele din urmă, 
cu oarecare prudenţă, de a vîrî pe Simion într-un 
ospiciu, deşi, zicea el, s-ar putea afla că bătrînul 
are avere (însă el avea să facă rost de un act de 
paupertate), şi apoi soluţia ar putea să nu convină, 
fiindcă e penibil să se ştie că ai un soţ la ospiciu etc.

— Şi ce — zise Aglae, acru — eu l-am adus în 
halul ăsta? Să se ducă unde l-au adus faptele lui.

într-o duminică, totul fu pregătit ca Simion 
să fie scos din casă. Weissmann se oferise să înde­
plinească delicata însărcinare, după ce ospiciul 
fusese prevenit. Bătrînul avea să fie plimbat sub 
un pretext oarecare, dus apoi la ospiciu, ca 
spre a-1 vizita, şi lăsat acolo. Isteţul medicinist 
studiase bine chestiunea, conversînd de cîteva ori 
cu Simion, şi-şi alcătuise în cap cîteva scene posi­
bile. Aglae strînsese într-un geamantănaş cîteva 
lucruri de îmbrăcăminte, pe cele mai rupte, şi 
acum aştepta în sufragerie sosirea lui Weissmann. 
Mai mult din curiozitate decît din simpatie, toţi 
ai casei, Stănică, Olimpia, Titi, Aurica, se aduna­
seră în aceeaşi încăpere, pe canapea şi pe scaune, 
de-a lungul pereţilor, şi priveau ca la un spectacol. 
Din cînd în cînd, deschidea uşa cu o curiozitate 
avidă, lipsită de orice ruşine, Marina, plină pe mîini 
de făină, aşa cum ieşise din bucătăria casei vecine. 
Simion, cu ochii exaltaţi, slăbit şi cu barba crescută



în săgeată, şedea la masă şi sorbea lacom dintr-o 
ceaşcă cu lapte. După ce sfîrşi de băut, privi în 
fundul ceştii, mirosi, apoi zise:

— Aici a fost oţet!
Aglae se supără:
— Eşti nebun? Ce oţet? Dacă era oţet nu-1 

beai! De unde pînă unde oţet?
— Lui Isus lumea îi dă să bea oţet. Cu asta mă 

hrănesc eu de cînd au apărut semnele.
Ochii lui Simion arătau îngrijorare şi suferinţă, 

însă Aglae nu trăda nici un fel de milă şi nu arunca 
nici o vorbă blîndă spre a-1 potoli. Dimpotrivă, 
fu din ce în ce mai iritată:

— Slavă Domnului, te-am hrănit ca pe un trîn- 
tor, cu ce-a fost mai bun, ani de zile, fără nici o 
bucurie din partea ta, şi acum vii să-mi spui că 
ţi-am dat oţet. Oţet să fie în inima duşmanilor.

— S-au arătat semnele! repetă, mai tare, Simion.
— Ce semne, tată-socrule ? întrebă Stănică, cu 

intenţii psihiatrice, făcînd cu ochiul celorlalţi. 
Cine ştie, poate dumnealui are dreptate. Trebuie 
să-l ascultăm.

Simion arătă cu degetele descărnate înspre 
barbă.

— Domnul mi-a dat barba lui.
— Mai bine te-ai fi tuns puţin, decît să stai 

în halul ăsta.
— Eu să mă tund ? zise Simion violent, sărind 

de pe scaun. Nimeni să nu se atingă de Domnul 
Isus.

Aglae îl privi cu mare dispreţ, ceilalţi cu felurite 
grade de placiditate. Numai Stănică părea aci distrat 
de spectacol, aci străbătut de milă.

Cuprins de agitaţie, Simion începu să se plimbe 
prin casă, gesticulînd şi privind la. hainele lui.



Nasul îi era înroşit ca de ger şi mucozităţile se 
prelingeau pe mustăţi. Vorbi repede:

— Ereticii îmi fură banii, s-au unit toţi să-mi 
chinuie hainele, uitaţi-vă la pantaloni (erau scurţi) 
cum mi i-au decolorat, mi-au bătut hainele pe cruce. 
Cristos a fost izgonit din lume, au omorît pe Cristos, 
lumea a rămas fără Dumnezeu, îmi scriu ucenicii 
şi nu-mi daţi scrisorile, asta e scandal, am să reclam 
împăratului Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Cristos 
s-a făcut iarbă şi-l mănîncă găinile (nişte găini se 
vedeau în curte), unde e pardesiul meu ? . . .

— Eu ţi-am furat banii — strigă Aglae, în cul­
mea ciudei — eu?

— Mamă — încercă Olimpia s-o potolească — 
nu te potrivi!

— Lasă-mă în pace, dragă! Eu i-am furat banii ? 
Banii i-ai risipit cu stricatele, să mă ierte copiii 
ăştia, ele te-au adus în halul ăsta. N-ai haine? Dar 
ce, eram să-ţi fac eu haine ? din pensia ta păcătoasă ? 
Alţi oameni de vîrsta ta aleargă, muncesc, nu stau 
ca trîntorii. Am copii mari şi nu i-am pus la casa lor. 
Tocmai cînd să îngrijesc şi eu de bătrîneţea mea, că 
nu mai sînt aşa tînără cum am fost odată, îmi faci 
zile fripte? Mi-am mîncat tinereţea cu tine, tică- 
losule!

Aglae începu deodată să plîngă, din nervozitate, 
cu sughiţuri ascuţite, ca şi Aurica, altă dată. Apoi 
îşi şterse brusc ochii şi luă o mină şi mai duşmănoasă 
ca înainte. Pe buzele lui Stănică flutură un zîmbet:

« Mare cutră, soacră-mea asta! gîndi el. Cum 
sare capra, sare şi iada. Aşa ar fi în stare să facă 
şi iubita mea Olimpia, dacă, Doamne fereşte, aş
ii bolnav şi bătrîn. Familie scîrboasă! »

— Mamă — continuă el tare — de ce-ţi strici 
sănătatea? Fii rezonabilă! Uite, sîntem noi în



jurul dumitale, sînt eu. Contează pe mine, ca 
pe un fiu devotat. Vom face cum va fi mai 
bine.

Simion, uitînd furia dinainte, zise, bine dispus 
şi profetic:

— Curînd, şi nu mă veţi mai vedea. Mă duc 
unde m-aşteaptă armatele de îngeri să mă îmbrace 
cu haine de aur!

Titi începuse să se legene, rezemat de sobă, 
iar Aurica, la fereastră, îşi tăia cu foarfecele pieli­
ţele din jurul unghiilor. în sfîrşit, Weissmann sosi 
cu o trăsură, pe care o lăsă să aştepte în poartă. 
Anticipînd în mod imprudent planul de captare 
a lui Simion, Aglae zise:

— Simioane, uite, a venit domnul doctor. Să 
mergi cu dumnealui să te vadă, să-ţi dea ceva să 
te faci bine, şi pe urmă te întorci acasă. Vă duceţi 
cu trăsura!

Simion făcu o săritură de maimuţă:
— Ce doctor? Eu nu sînt bolnav. Eu sînt cel 

mai sănătos om. Eu sînt Omul şi nu voi muri în 
vecii vecilor. Cel ce se-nchină mie şi tatălui meu, 
acela se va mîntui.

— Papa — găsi cu cale Olimpia să intervină — 
domnul îţi vrea binele, de ce să nu mergi?

Toată inimiciţia iraţională a lui Simion pentru 
Olimpia se redeşteptă:

— Nu vorbesc cu dumneata! Să nu-mi zici 
papa, că nu te cunosc. Nu eşti fata mea! Copiii 
mei sînt cei ce mă urmează şi se închină mie.

— Eu îţi sînt fiu adevărat, fiindcă cred în învă­
ţăturile dumitale! zise Weissmann.

Simion îl privi cu interes, dar îşi reluă iarăşi 
preumblările prin casă, ca un cîine prudent după 
ce a mirosit un individ. Olimpia, jignită, lăsă să



se vadă în ochii ei toată verzimea urii. Aglae clătină 
din cap, agasată:

— Aşteaptă birjarul, pentru numele lui Dum­
nezeu, o să mă coste o groază de parale!

Weissmann o examină pe furiş şi se putea ghici 
uimirea lui faţă de o astfel de nesimţire. Prudent 
şi politicos din fire, nu-şi trădă sentimentul lăuntric 
şi medită repede asupra mijloacelor oportune pentru 
a scoate pe bătrîn din casă.

— Domnule profesor — zise el, foarte ceremo­
nios — doamnele au glumit, fără îndoială, sau e 
la mijloc o eroare. Eu nu sînt doctor şi nici n-am 
venit să vă consult. De altfel, sănătatea dumnea­
voastră mi-este cunoscută, vorbeşte toată lumea. 
Am venit atras de reputaţia dumneavoastră de. . .  
de învăţat.. .  d e . . .

Simion se opri din mers şi sorbi vorbele lui 
Weissmann, privindu-1, deşi la drept vorbind pupi­
lele, în neputinţă de a se concentra, erau risipite 
în gol. Cuvîntul « profesor », respectul studentului 
îl măguleau. însă Weissmann folosise titulatura la 
întîmplare, neştiind de fapt ce profesiune avea 
Simion.

— A auzit lumea de învăţăturile mele ? întrebă 
serios Simion.

— Dacă a auzit, mă-ntrebi ? Dar cine nu cunoaşte 
pe marele, pe marele.. .  (Weissmann nu-i cunoştea 
numele.)

— . .  .profet Tulea, sugeră Stănică.
— Exact! confirmă studentul.
— Şi ce doreşte lumea de la mine? întrebă 

măreţ Simion.
— Ce doreşte? Să ieşi în lume, să luminezi 

opinia publică, să aduci pe rătăciţi pe calea cea 
bună.



Simion se mai gîndi cîtva, apoi se împotrivi:
— Nu merg. Misiunea mea pe pămînt s-a sfîrşit. 

Am băut fiere şi oţet, am fost răstignit în hainele 
mele, acum trebuie să mă întîlnesc cu îngerii.

— Domnule Tulea — se rugă Weissmann — eu 
de ce-am venit? îngerii te-aşteaptă. Pe cinstea mea. 
M-au trimis pe mine cu trăsura, să te chem. Pri­
veşte caii!

Simion aruncă ochii rătăcit pe fereastră şi privi 
caii costelivi, înfrumuseţaţi de birjar cu cîte o 
floare la ureche.

— Au aripi ? întrebă el.
— Cum să n-aibă, domnule Tulea? Au cîte 

douăsprezece aripi fiecare.
Simion se plimbă din nou nedumerit prin odaie, 

în aşteptarea anxioasă a celorlalţi, apoi se încăpă- 
ţînă iarăşi:

— Nu merg! îngerii trebuie să vină aici să mă 
ridice de-a dreapta tatălui. Nu mă înşelaţi dumnea­
voastră pe mine. Diavolul e şiret, ia felurite chipuri.

Weissmann se scărpină la ceafă, contrariat. Se 
pipăi la buzunarul din spate al pantalonilor, unde 
avea o cutie « Record», cu seringă şi fiole de 
morfină, apoi luă la o parte pe Stănică şi-i şopti 
ceva la ureche, în vreme ce Simion îi observa 
foarte alarmat. Trecură amîndoi în odaia înveci­
nată, de unde se întoarseră peste cîteva minute. 
Weissmann ţinea în mînă seringa cu morfină, iar 
Stănică o bucată de vată îmbibată cu alcool, al 
cărui miros se răspîndi în odaie.

— Domnule Tulea, maestre — zise dulceag stu­
dentul — ştiu eu un mijloc ca îngerii să vină mai 
curînd. îţi facem o mică înţepătură în braţ, neîn­
semnată, cu asta, şi numaidecît ai să simţi lucruri 
minunate.



Simion se dădu înapoi, cu oroare. Din fericire, 
Stănică avu un cuvînt nimerit:

— îmi pare rău că te porţi aşa — zise el cu 
prefăcută dezamăgire — mi se pare mie că nu eşti 
ceea ce pretinzi. Isus a fost înţepat pe cruce cu 
suliţa, şi dumneata nu te laşi înţepat cu un ac. 
Ce fel de sfînt eşti?

Surprins de argumentare, Simion se opri locului 
fără replică, şi Weissmann îi trase haina cu repezi­
ciune şi-i făcu injecţia înainte ca bătrînul să se 
dezmeticească. Stănică îi şterse locul înţepat cu 
vată, în vreme ce Simion, repede ameţit, privea 
curios spre propria-i mînă:

— Nu cumva vreţi să-mi furaţi mîna, cum mi-aţi 
scurtat hainele ?! zise el bănuitor.

— Nu l protestă amabil Weissmann.
îmbătat de stupefiant, Simion se lăsă pe un scaun,

privind tulbure înaintea lui. Părea foarte fericit.
— Ei, cum te simţi acum?
— Mă simt bine, foarte bine, simt sănătatea în 

trupul meu.
— Nu ţi-am spus eu? zise Weissmann, privind 

pe fereastră înspre trăsură, al cărui birjar, impacien­
tat, plesnea din bici. Gîndeşte-te mai bine! Norodul 
te aşteaptă, de ce nu vrei să mergi? De altfel, orice 
sfînt se retrage cîtăva vreme în pustiu, într-o chilie, 
ca să se purifice. Dacă vrei, te ducem într-o mănăstire 
adorabilă, unde vei putea medita absolut singur. 
Nu vin acolo decît îngeri îmbrăcaţi în alb, dimi­
neaţa la nouă şi seara. Acolo este locul dumitale, 
maestre!

— Şi e pustiu?
— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida.
Un cap zbîrlit se lipi de fereastră. Era Marina,

care spiona de afară. Simion, exaltat, se lăsă luat



de braţ de Stănică şi Weissmann, care-1 suiră iute 
în trăsură, ca să nu se răzgîndească. Nimeni din 
casă nu arătă vreo emoţie deosebită, Aglae privea 
înciudată că scena se prelungeşte prea mult, Olimpia 
nu-şi descreţise nici acum fruntea strînsă de necaz. 
Titi se legăna lîngă sobă, iar Aurica îşi îngrijea 
atent mîinile. Birjarul dădu bice cailor şi roatele 
se rostogoliră pe caldarîm. Atunci Simion întoarse 
capul înapoi şi, ca şi cuprins de  o subită emoţie, 
strigă, arătînd cu degetul:

— Uite salcîmul ce mare s-a făcut!
— Lasă — zise Stănică, speriat — că-1 vedem 

cînd ne-ntoarcem. Şi făcu semn birjarului să mîne 
repede.

Rămasă singură, Aglae îşi puse un şorţ dinainte, 
mobiliză pe Aurica şi pe Olimpia, precum şi pe 
servitoare şi începu să scoată afară toate lucrurile 
din camera lui Simion. Strînse patul şi-l aruncă 
într-o magazie, aruncă pe foc toate hîrtiile pe care 
le găsi, resturile de îmbrăcăminte le zvîrli la gunoi, 
curăţă pereţii şi duşumelele, apoi făcu un fel de 
odaie de primit.

— Uite, aici să staţi voi cînd veniţi pe aici, 
zise ea Olimpiei. Am mai limpezit casa, că se făcuse 
grajd.

Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodată 
numele lui Simion şi nici nu dete vreodată semn 
că regretă lipsa lui. Peste cîteva zile venise Weiss­
mann să-i comunice că ar fi nimerit să trimită 
bătrînului unele lucruri şi bani. Ea declară mirată 
că i-a dat tot ce trebuieşte. Atins, studentul îi 
aminti că cheltuise cîţiva franci cu trăsura, ceea 
ce era adevărat, fiindcă Stănică spusese că n-are 
bani şi că Aglae va plăti pe dată ce i se va cere. 
Aglae, însă, deveni neîncrezătoare.



— Curios — zise ea — mie ginerele meu mi-a 
spus că s-a plătit tot. Am să-l întreb şi, dacă n-a 
plătit, cu plăcere.

Vexat, Weissmann plecă fără să mai insiste. 
Felix, căruia îi povesti aceste lucruri, fu atît de 
ruşinat, încît recurse la o minciună. Dădu zece 
lei colegului, sub cuvînt că într-adevăr Stănică 
îi dăduse aceşti bani amintind numele lui Weiss­
mann, dar el în grabă nu ţinuse minte explicaţiile 
aceluia. Weissmann zîmbi cu îndoială.

— Accept — zise el — istoria ta, fiindcă n-am 
un franc în buzunar. Să ştii totuşi că cucoana 
pentru care arunci zece lei nu merită astfel de 
sacrificiu. Cît despre bătrîn, te vestesc că nu mai 
face două parale. Are paralizie generală. Şi măcar 
n-o are interesantă. Tot ce poate fi mai tipic, din 
punct de vedere clinic. Era să mi-1 dea înapoi.

După plecarea lui Simion, Aglae îşi schimbă 
deodată manierele. începu să se îmbrace din ce 
în ce mai modern, să meargă în oraş după cum­
părături, să cheme în casă prietene. Lucru ciudat. 
Pe Aurica şi pe Olimpia nu le mai privi cu ochi 
buni. Toată atenţia ei fu în direcţia lui Titi, căruia 
îi cumpără haine noi, îi dădu un ceas de aur, con­
fiscat de mult de la Simion, şi chiar bani de buzunar. 
Pretindea acum să iasă în oraş împreună cu el şi, 
pentru întîia dată în viaţă, se duse la cinematograf, 
în sala « Minerva», unde se reprezenta La tour 
de Nesle şi o comedie cu Rosalia. Reprezentaţia 
nu-i plăcu, afirmînd c-o supărase la ochi. Lăudă 
în schimb Fata aerului, pe care o văzuse odată 
la teatru, şi însărcină pe Titi să-i comunice dacă se 
va mai juca vreodată. După reprezentaţie îl invită 
la « Carul cu bere», unde cu multă demnitate 
comandă bere, după ce dădu o mulţime de reco­



mandaţii inutile chelnerului. Vederea altor grupuri 
de oameni mulţumiţi în jurul meselor îi produse 
invidie, ceea ce şi mărturisi lui Titi:

— Uite, lumea petrece! Aşa trebuia să fac şi 
eu cît eram tînără. Cu cine să te înţelegi însă? 
« E l» mergea după stricatele lui, şi eu îmi băteam 
capul cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau ca măcar 
tu să trăieşti altfel, să mă bucur şi eu pe lîngă tine, 
fiindcă fetele, odată măritate, îşi văd de bărbaţii 
lor. Trebuie să m-asculţi pe mine, dacă vrei să 
te fac om. Ţi-ai făcut mendrele, ai greşit o dată, 
acum cred că te-ai săturat. Să mă laşi pe mine să-ţi 
găsesc o fată bună, cu avere, fie şi mai în vîrstă. 
Chiar mai bine în vîrstă. Azi banul e tot. Cu cartea 
nu faci nimic. Să-l văd pe Felix al dumitale unde o 
s-ajungă cu medicina lui. S-o ia pe zăpăcita de Otilia.

După puţină gîndire, Aglae îşi corectă impresiile:
— Dacă ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu 

se uită ea la un studenţaş. Ei îi trebuie moşieri. 
Otilia era bună pentru tine. E obraznică şi îndrăz­
neaţă, urîtă nu. Ai fi rămas cu avere, nu glumă, 
de la Costache. Fiindcă nu eşti şi tu mai înfipt, 
mai bărbat, cum să-ţi spun? Vă pricepeţi la altele, 
vă lăsaţi păcăliţi de cîte o nebună, şi pe o fetişcană 
ca Otilia nu ştiţi s-o struniţi. Vă rîde în nas. Pe 
vremea mea, cînd bărbatul şi părinţii se hotărau, 
fata era înşfăcată pe sus. în sfîrşit, acuma cu Otilia 
nu mai vreau eu. Frica mea e să nu-i lase păcătosul 
de Costache toată averea pe mîinile ei. Fată, lasă 
că-ţi găsesc eu, numai să fii ascultător.

Titi, lipsit de personalitate şi în fond preocupat 
mereu de problema sexuală, ascultă cu religiozitate 
şi plăcere, încîntat de a-şi vedea aspiraţiile astfel 
conduse de altul. Prin nu se ştie ce mijloace, Aglae 
făcu cunoştinţa grasei neveste a lui Iorgu, care se



simţi foarte onorată de vizitele ei, fiindcă, deşi 
foarte bogată, se socotea de o categorie socială 
inferioară. Madam Iorgu era afabilă, greoaie la 
mers, avea interior bogat, fără ştiinţa luxului, şi 
oferea prăjituri nemţeşti, din care Aglae mînca bine, 
cu multe laude. Fetiţei lui Iorgu, Lucica, fată care 
împerechea caracterele rasei germane şi ale celei 
eline, avînd păr blond în cozi, ochi albaştri, sprîn- 
cenele negre, îmbinate, şi nas drept, Aglae îi aduse 
fel de fel de nimicuri, cărora le dădea o valoare 
istorică prin cuvintele: «Aşa purtau fetele pe 
vremea mea! » Titi făcu portretele doamnei Iorgu 
şi Luciei, spre încîntarea mai ales a celei dintîi. 
Fata, deşi măricică şi sprintenă, era lipsită de orice 
cochetărie, părînd a ignora cu desăvîrşire că pe 
lume sînt două sexe. Mînca cu plăcere, răspundea 
cuviincios la întrebări şi fugea, din cînd în cînd, 
afară, sărind dintr-un picior pe altul. Aglae se inte­
resă bine asupra vîrstei şi tuturor condiţiunilor 
fetei şi într-o zi expuse doamnei Iorgu această idee:

— Madam Iorgu, eu în locul dumitale, la trei­
sprezece ani aş mărita-o. Cînd o fată trece de opt­
sprezece ani, oricît de frumoasă şi de bogată, e 
primejdie să-ţi rămînă pe cap. Sînt păţită.

Era limpede, oricît de absurd s-ar fi părut, 
că prin capul Aglaei trecea aceeaşi idee care stră­
bătuse, în chip de glumă semiserioasă, prin capul 
lui Stănică. Oricum, ipoteza aceasta apăru Aglaei 
ca prea îndepărtată, fiindcă la casa ei începu să 
primească tot felul de cucoane bătrîne care profesau, 
neoficial, peţitul şi cărora le prezentă cu mare 
satisfacţie pe Titi.

— Mamă — zise într-o zi Aurica — tu eşti mai 
ocupată să-l însori pe Titi decît să mă măriţi pe 
mine!



— Da’ ce, vrei să te arunc eu de gîtul bărbaţilor ? 
De acum încolo fă ce vrei, numai să nu-ţi scoţi 
vorbe.

Aurica sughiţă iarăşi repede într-o batistă, dar 
se refăcu numaidecît şi-şi continuă mai departe 
automatismele ei erotice.

Că Aglae dorea să reia legăturile cu moş Costache, 
nu mai era nici o îndoială. Stănică fu instruit să 
înceapă tratativele.

— E urît — zise acesta lui Costache — ca fraţii 
să se certe între ei. Ştii dumneata, vorbeşte lumea. 
Ş-apoi la vîrstă asta! O mînă spală pe alta, şi amîn- 
două obrazul. Doamne fereşte, ai nevoie de ceva, 
de un ajutor, vine o boală. Fireşte, sîntem noi, 
nu te lăsăm noi, n-avea grijă, dar cine, mai mult 
ca o soră, poate să ghicească trebuinţele unui 
frate? Supărări trecătoare, fleacuri. Pentru nişte 
copii nu face să împingeţi lucrurile prea departe. 
Poate greşeala nu e de partea dumitale, de acord. 
Eu spun chiar: greşeala e a soacră-mi. Nu trebuia 
s-o jignească pe Otilia. Dar vezi şi dumneata. E 
singură acum, necăjită, moş Simion bolnav, gîn- 
deşte-te însuţi.

Moş Costache contemplă ironic pe Stănică şi 
zise, în sfîrşit:

— Şi . . .  şi ce doreşte de la mine? Nu stă bine 
unde stă?

Aceste cuvinte deconcertară pe Stănică. Temîn- 
du-se ca el însuşi să nu se strice cu bătrînul pentru
o chestiune la care nu ţinea de loc, schimbă pe dată 
vorba.

Aglae opri pe Felix în drum, deşi acesta, după 
incidentul cu Titi, nu mai călcase în casa ei, dînd 
a înţelege că e supărat. îl întrebă de sănătate, se 
miră inocent că nu mai vine pe la ea, se informă



asupra activităţii lui, asupra sănătăţii lui Costache, 
ceru lămuriri dacă el şi Costache mănîncă bine 
şi au toată îngrijirea din partea Marinei.

— Vezi — zise ea, în chip surprinzător — Otilia 
era ea cam distrată, dar cu vorba ducea casa. Nu 
v-a scris nimic?

într-o zi, apăru în casa lui Costache chiar Aurica. 
Cu dulcegării şi moliciuni îl vesti că Aglae ar dori 
să-i spuie « ceva», rugîndu-1 să treacă dincolo, 
după amiază.

— Spune! zise bătrînul.
— Apoi, eu nu ştiu — se apără Aurica — mama 

vrea să-ţi vorbească.
— Să-ţi spună ce vrea, şi vedem noi! răspunse, 

clipind din ochi, bătrînul.
Aglae începu să fie preocupată de sănătatea ei, 

găsi că are reumatisme şi manifestări artritice şi 
află că un tratament cu iod, acum cînd era cald, 
ar fi fost foarte nimerit, mai ales injectabil. Madam 
Iorgu, care făcea astfel de injecţii, îi destăinui că 
Weissmann, deşi tînăr, făcea injecţiile bine şi 
ieftin. 1-1 recomandase chiar un doctor, care se 
slujea de serviciile lui. Aglae fu silită să cheme pe 
Weissmann, prin Felix, şi să-i plătească cheltuie­
lile cu trăsura. îl convinse totuşi să se mulţumească 
numai cu cinci franci, fiindcă, zise ea, eşti tînăr, 
e ca şi cînd te-ai fi plimbat cu birja şi ai făcut şi 
un bine unui bătrîn bolnav. în convorbirea cu 
Weissmann, care profesional aducea vorba şi de 
Simion, Aglae, evitînd numele acestuia, se exprima 
în aşa fel încît să se înţeleagă cum că între bătrîn şi 
ea nu e nici un raport. Dacă Weissmann se oferea 
să vadă pe Simion, Aglae spunea:

— Cum vrei! îţi faci pomană cu un neno­
rocit.



Concepţia ei în privinţa lui Simion, pe care 
i-o descoperi Weissmann, era că « decît aşa, mai 
bine moartea», sau în variantă: « mor tineri în 
primăvara vieţii, şi pe un nenorocit nu-1 culege 
Dumnezeu de pe pămînt».

— Domnule — zise Weissmann lui Felix, pe 
care-1 ţinea de braţ, în vreme ce amîndoi se plim­
bau, într-o luminoasă dimineaţă de iunie, la Şosea
— aşa o femeie rea ca mătuşa dumitale, să nu te 
superi, n-am văzut.

— Nu e mătuşa mea. Nici n-aş putea spune ce 
grad de rudenie este între mine şi ea. Aproape nimic.

— Este baba absolută, fără cusur în rău, pot să 
jur. Bărbatul ei înnebunea şi fără infecţie. Acum e 
fericit, fiind înconjurat de îngeri. Şi ăsta nu e un 
caz particular. Aşa se va întîmpla în chip necesar, 
subliniez, ne-ce-sar, cu oricine se însoară. Căsătoria 
monogamică — alunecă Weissmann în paradoxuri 
în care credea — este o instituţie falsă, contra 
naturii. Zoologia ne învaţă că masculul nu se fixează 
nicăieri, decît pentru o scurtă perioadă. Un bărbat 
cu o singură femeie este un emasculat de fapt. 
Cîţiva ani, pînă la treizeci de ani cel mult, cînd 
femeia are încă nevoi sexuale, nevasta e o fiinţă care 
poate fi graţioasă şi supusă. Apoi femeia, contrar 
credinţei comune, devine frigidă şi autoritară. 
Sexualitatea dispărută lasă în locu-i, ca focul care se 
stinge, un fum greu de derivate: ambiţii sociale, 
iubiri inegale de copii, avariţie. Cei .mai mulţi 
bărbaţi aşa-zişi de acţiune nu sînt decît involuntare 
victime ale nevestelor, ajunse la vîrstă cînd femeilor 
le cresc mustăţi şi păr pe picioare, semn al regre­
siunii secreţiilor interne. Pe cea mai delicioasă 
fată îţi dau voie s-o iubeşti, s-o slăveşti, dar, dacă 
vrei să-ţi rămînă neştearsă în amintire, fugi de ea.



în antichitate, numai curtezana era cu adevărat 
respectată. Iubita mea, de care ţi-am vorbit şi care 
era o fată inteligentă, adică cu inteligenţă virilă, şi-a 
dat seama de dezastrul care o aştepta şi a vrut să 
ne sinucidem. Orice femeie care iubeşte un bărbat 
fuge de el, ca să rămînă în amintirea lui ca o apariţie 
luminoasă. Domnişoara Otilia trebuie să fie o 
fată inteligentă. După cîte mi-ai spus, înţeleg că te 
iubeşte.

Lui Felix, numele Otilia în gura altuia, precum şi 
convorbirea în jurul chestiunilor intime îi displă­
ceau, de aceea lăsă capul în jos. îl distra aprinderea 
cu care Weissmann debitase teoria lui antimatri- 
monială, dar, spirit prudent, nu credea în ea. 
Vioiciunea colegului îl surprinsese la început, ca şi 
lectura lui, şi în faţa unei aşa de violente activităţi 
teoretice se simţise inferior. Acum însă, după un 
examen atent, avu sentimentul că Weissmann spu­
nea banalităţi. îi mărturisi delicat această impresie:

— în fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce 
se spune aşa de des în glumă: să nu te-nsori cu femeia 
pe care o iubeşti. Mă întreb dacă ai dreptate. Aşa-zisa 
mea mătuşă Aglae este astfel din familie. Şi fratele 
ei, moş Costache, tutorele meu, este tot aşa de avar 
şi de lipsit de simţ familial. Ceea ce mă surprinde 
este că pe toţi, aici în Bucureşti, îi văd lipsiţi de 
solidaritate de sînge. în familia în care mă aflu, 
unul pîndeşte pe celălalt şi-l cred capabil pe fiecare, 
pentru bani, de cele mai mari mîrşăvii. Nu pot să-mi 
închipui iubirea fără apropierea statornică între 
cei care se iubesc. Că dragostea degenerează încetul 
cu încetul în altceva, admit. Dar există un instinct 
al căsătoriei, fiindcă toţi fac teoria dumitale şi în 
cele din urmă se căsătoresc.

Weissmann lăsă braţul lui Felix şi sări înaintea lui:



— Mă-nscriu în fals împotriva observaţiilor 
dumitale. Bunul-simţ a ceea ce spui acuză eroarea 
fundamentală, abil ascunsă. Sînt deprinderi înrădă­
cinate care iau locul instinctelor. Ia să se retragă 
legea din domeniul erotic, şi să vezi cum dispare şi 
instinctul!

Acum Weissmann, iubitor de discuţii aprinse, 
aştepta replica. însă Felix n-avea gust de dispută. 
Vigoarea vegetaţiei, seninătatea cerului îl duceau 
cu gîndul în altă parte. Se întreba pe unde se află 
acum Otilia, ce făcea, ce gîndea. Sufletul se dezvolta 
aşa de liniştit în Felix, încît mania lui Weissmann 
de-a face teorii îl mira profund. O iubea pe Otilia, 
fără îndoială. Dar nici prin gînd nu-i trecea să exa­
mineze temeinicia sentimentului însuşi, să-şi dea 
seama dacă merită sau nu să iubească o fată. Prin 
educaţia şi citirile lui de pînă aici înţelesese că iubirea 
e un sentiment care se înfăptuieşte la toţi oamenii în 
acelaşi chip: prin căsătorie. Vorbele lui Weissmann
i se părură calambururi din Furnica. Felix avea în 
sufletul lui un fond de gravitate. Se despărţi sub un 
pretext oarecare de Weissmann şi se întoarse acasă, 
unde se închise în odaie. Discuţia îi redeşteptase 
amintirea Otiliei. Singura întrebare era dacă Otilia 
îl iubise sau nu, lucru de care se îndoia din ce în ce 
mai mult, dar că el iubea pe Otilia şi că era drept 
s-o iubească, orice s-ar fi întîmplat după zece-două- 
zeci de ani în virtutea degenerării caracterului femi­
nin, n-avea nici o îndoială. De aceea, ca să-şi ateste 
sieşi solemnitatea sentimentului, luă tocul şi scrise 
în caietul lui:

«Iubesc pe Otilia. »

Apoi începu să se plimbe prin odaie. Aruncîn- 
du-şi ochii pe fereastra care dădea în curtea vecină,



văzu o scenă care-1 intrigă. Aglae, îmbrăcată, ieşi 
pe uşă cu multă discreţie şi se îndreptă spre poartă. 
Puţin după ieşirea ei din casă, Aurica, tot îmbrăcată, 
crăpă uşa şi urmări cu ochii pe mamă-sa. Cînd 
aceasta ieşi pe poartă şi se pierdu după case, Aurica 
alergă repede înspre poartă, unde aşteptă cîtva. 
Apoi, în acelaşi chip, porni şi ea pe stradă. Felix 
deduse că Aurica urmărea pe Aglae. De la Stănică, 
venit a doua zi cu aere misterioase în odaia lui, 
Felix află sensul urmăririi. Stănică închisese uşa cu 
precauţie şi vorbea lui Felix ca şi cînd ar fi fost 
vorba de vreo problemă importantă pentru toată 
lumea. Iată despre ce era vorba: Aglae avea unele 
bijuterii, brăţări de aur îndeosebi, cam demodate, 
în orice caz de o valoare materială indiscutabilă. 
Aurica le socotea, întotdeauna, ca destinate ei. De 
la o vreme, Aglae găsea că în casă sînt o mulţime 
de « boarfe» care încurcă odăile. Vîndu unele 
mobile, o maşină de cusut şi era pe cale să scape 
şi de altele. Aurica ţinea la toate lucrurile din casă 
ca fiind, virtual, zestrea ei. împuţinarea lor o umplu 
de spaimă. Se simţi părăsită, trădată, şi plînse ceasuri 
întregi pe înfundate. Aglae n-avea nici un fel de 
ostilitate împotrivă-i. Dar, pe de o parte se socotea 
stăpînă pe avutul ei şi era agasată de rolul de simplă 
depozitară a bunurilor copiilor, cum voiau s-o 
privească ceilalţi, pe de altă parte, avea ideea că 
unei fete îi ajunge să aibă o casă şi o zestre oarecare, 
în bani, restul privind pe eventualul soţ. încercase 
să-i vîre în cap Aurichii că « bărbaţii» vor acum 
lucruri moderne şi că toanele ei sînt fără rost. Aglae 
găsea că Titi are mai multă nevoie de asistenţa ei, 
fiindcă femeile sînt fără cap şi n-ar fi fost în stare 
să-l mai facă să trăiască viaţa din casa părintească. 
Toată străduinţa Aglaei fu de a-i da de pe acum lui



Titi tot ce putea să-i dea, schimbînd destinaţia 
bunurilor, în colocvii numai cu Titi, vestise că avea 
de gînd să-l însoare cum vrea ea, cu o femeie care 
s-o asculte, să stea împreună cu ea, în care caz ar fi 
contribuit larg la existenţa lor, administrîndu-le 
totodată gospodăria. Titi gustă aceste propuneri, 
devenind discret faţă de ceilalţi, spre ciuda Aurichii 
şi Olimpiei, care începură să-l urască şi să-l bîr- 
fească. însuşindu-şi aceste sentimente, Stănică le 
comunică lui Felix:

— Domnule, să ştii că mutul ăsta se procopseşte ! 
Soacră-mea are parale, nu glumă, am mirosit eu! 
Şi ştii dumneata cît e de prost Titi? Fenomenal! 
E imbecil, completamente idiot. M-am interesat 
eu, n-ai grijă. N-are absolut nici un talent. Să nu 
te superi că-ţi spun, dar toţi recunoaştem inteli­
genţa dumitale, toţi te laudă. Faţă de dumneata, 
Titi e ca un gîndac puturos lîngă un cal de rasă.

Indignarea metaforică nu încîntă pe Felix, care 
era plictisit de a se ocupa de probleme cu totul 
străine de conştiinţa lui. Stănică urmă relaţiunea:

— Şi cum îţi zisei: soacră-mea strînge bani. 
Mi se pare mie că vrea să cumpere o casă pentru 
Titi, să-l instaleze cu nevasta pe care i-o găsi-o şi 
să stea şi ea cu ei. Ei bine, Aurica, bănuind-o, a 
urmărit-o şi i s-a părut că mă-sa umblă pe la bijutieri 
să vîndă ceva. Atunci a desfăcut, cu un ac de cap 
îndoit, scrinul, unde ştia că sînt brăţările, şi a văzut 
că lipsesc. A fost scandal mare, să nu spui nimănui. 
Aurica a plîns, a ţipat, soacră-mea a pălmuit-o că 
umblă la scrin, şi celelalte. Acum s-au împăcat. 
Foarte bine. Cine ştie ce învoială au făcut împreună ?! 
însă, eu acum vin să te-ntreb: frumos e asta? 
Olimpia, ale cărei interese le reprezint, nu are nici 
un drept? Actul dotai e fleac. Convenţiunea tacită



a fost ca Olimpia să aibă partea ei din averea mă-si. 
Aşa se întîmplă cînd te însori din sentiment. Pe 
mine sentimentul, bunătatea m-au omorît. De 
aceea am să fiu forte de aci înainte, nu mai admit 
nici o slăbiciune. Nu se ţine angajamentul, o redau 
pe Olimpia căminului părintesc.

Felix, neştiind ce atitudine să ia faţă de aceste 
ieşiri, pentru el indiferente, întrebă ca să se afle 
în vorbă:

— Şi acum ce faci?
Stănică se uită în toate colţurile odăii, deşi era 

de prisos, apoi şopti la urechea lui Felix:
— Vreau s-o înduplec pe soacră-mea să-mi dea, 

cu titlu de împrumut, nişte bani. Am învăţat-o pe 
Olimpia s-o atace, sub cuvînt că trebuie să facă 
imediat avort. Banii împrumutaţi între rude sînt 
bani aruncaţi. Mai repar puţin din pierdere.

în cele din urmă, Felix scăpă de Stănică. Cum 
acesta fumase tot timpul, odaia era plină ca o pădure 
în care ceaţa a căzut pe sol. Deschise geamul, şi 
fumul ieşi în suluri, consistent. Mucurile de ţigări 
strivite în farfuria călimării împuţeau hîrtiile. Felix 
le aruncă în sobă. Ca să respire puţin şi să-şi odih­
nească spiritul, se dădu jos. în loc să iasă afară, 
fu ispitit să intre în odaia cu pianul. Toate erau cum 
le lăsase Otilia. Notele risipite pe duşumea, pe capa­
cul instrumentului şi chiar pe pupitru erau acoperite 
cu o bură de praf. Nişte flori uscate erau aruncate 
pe pian, de cîteva luni. Felix ridică capacul de pe 
claviatură şi se pregătea să înfigă un deget, cînd 
auzi glasul lui Stănică. Acesta se afla acum alături 
şi cuvînta lui moş Costache:

— Pe onoarea mea, l-a lăsat ca pe un cîine. 
N-are nici cămăşi pe el. îmi crapă obrazul de ruşine, 
fiindcă, ce vrei, sînt ginere. M-am întîlnit cu un



intern* Măcar dumneata, ca cumnat, ai putea să-i 
trimiţi, acolo, o sută de lei, să speli ruşinea familiei. 
Eu ce-am putut am dat. Dă-mi-i mie, că trec eu 
pe acolo.

Felix înţelese că Stănică vorbea de Simion. Moş 
Costache fu auzit mormăind:

— Auzi ru-ruşine, cu pensia lui.
— Nu-i aşa? se auzi glasul lui Stănică. Ştiam eu 

că dumneata eşti omul lui Dumnezeu şi ai să-i dai.
— Asta am să văd eu, trimit eu pe Felix, n-ai 

grijă dumneata.
— E h ! făcu Stănică, dezamăgit.
Lui Felix îi fu frică de putinţa ca Stănică să spună 

despre el o vorbă care să-i displacă. Pentru a înă­
buşi orice prostie a acestuia, Felix înfipse mîinile 
în clape şi începu să descifreze o pagină din Folies 
d’Espagne de Arcangelo Corelli. Prins asupra faptu­
lui, Stănică ieşi din odaia lui Costache şi plecă, după 
ce făcu muţeşte, cu mîinile, un semn de reproş 
către Felix că i-a stricat combinaţia. Felix continuă 
să cînte bucata lăsată deschisă, înainte de plecare, 
chiar de Otilia. în odaia înaltă şi aproape goală, 
pianul răsuna, făcînd ecouri prin unghere. Se însera. 
Felix şi-o aminti pe Otilia stînd cu un picior îndoit 
sub trup pe scaun, scuturînd mereu părul blond 
peste urechi şi aruncînd furtunos degetele subţiri 
deasupra clapelor, în vreme ce cu glasul îngîna 
fraza muzicală. încercă să dea mîinilor alergarea 
aceea, spre a-şi însuşi starea de spirit a fetei, dar nu 
fu în stare. Nu era un pianist prea bun. Trase repede 
capacul peste claviatură. Răsunetul coardelor inte­
rioare se mai auzi puţin, ca scuturarea unui brad 
încărcat cu chiciură, apoi totul se isprăvi într-un 
chiţcăit uşor, şi Felix avu uimirea de a constata că 
din direcţia pianului fugea mărunt un şoricel speriat.



« Am gonit geniul pianofortelui », gîndi el, şi părăsi 
odaia.

Ieşind în oraş, Felix visă mai mult decît oricînd 
la Otilia, cu o vagă presimţire că ceva trebuia să se 
întîmple. Prin asociaţie îşi aminti de Georgeta. 
Ideea de a se duce la aceasta i se păru acum cu 
desăvîrşire absurdă. Ciudata familiaritate a genera­
lului, îngăduinţa lui insistentă, toate i se păreau tul­
buri şi degradante, iar situaţia de a fi compătimit de 
Georgeta şi de general că iubea pe Otilia i se înfăţişa 
ca rizibilă în cel mai înalt grad. Nu, n-avea să se mai 
ducă la Georgeta. Chiar dacă Otilia îl uitase, îşi 
datora lui însuşi un act de purificare. Trebuia să se 
dovedească în stare de statornicie şi devotament, 
aşa încît, trădat de Otilia, să aibă amara satisfacţie 
de a fi mai presus de ea.

Stănică vestise, solemn, că, graţie protecţiilor, 
va fi numit spre toamnă în magistratură, deocamdată 
pe undeva prin provincie. Se plictisise, zicea, de 
incertitudini şi mizerii şi voia să scape de familie, 
în provincie avea să-şi facă o mică gospodărie, avea 
să se bucure de linişte. După el, marile cariere 
începuseră totdeauna în mediul provincial. Acolo, 
concurenţa e mai mică, meritul iese mai repede în 
evidenţă. în capitală, lupta e mare, geniu să fii, şi e 
greu să pătrunzi. E mai bine, cum spune înţelepciu­
nea populară, să fii capul cozii decît coada capului. 
Da, decît el nu înţelegea să-şi facă meseria superfi­
cial, ca orice romîn. Superficialitatea e o boală 
naţională, de aceea nu progresăm. Unui magistrat
i se cer cele mai variate cunoştinţe, psihologie, ştiinţe 
politice, medicină. Mai ales medicină. Stănică ceru 
lui Felix un tratat, ceva, zise, sintetic, ca pentru un 
magistrat care vrea să-şi desăvîrşească cultura 
generală. Felix îi dădu un compendiu de psihiatrie*



asta credea că-1 interesează, destul de vechi, unde însă 
autorii atingeau mereu problema responsabilităţii. 
Stănică îl răsfoi, deveni savant în convorbiri cu 
Aglae şi restul familiei, dar lui Felix îi mărturisi că e 
un cal prea bătrîn ca s-o înceapă şcolăreşte. Lucrurile 
astea, fu el de părere, trebuie să le culegi vii, din 
gura profesorului. într-o zi, Felix avu uimirea şi 
neplăcerea să-l vadă pe Stănică la un curs pe care-1 
asculta cu mare devoţiune. Venise cu Weissmann. 
Bineînţeles, Stănică nu stărui în capriciul lui, în 
care nu era nici o intenţie serioasă, dar făcu cuno­
ştinţă cu cîteva studente şi studenţi din ani mai 
înaintaţi, prin indivizi pe care se vede că-i cunoştea 
mai dinainte. Afecta acum a se simţi bine printre 
tineri şi a-şi cîştiga prin ei timpul pierdut în ariditate. 
Astfel, într-o după-amiază, pe cînd Felix era închis 
în odaie şi citea, se trezi cu Stănică:

— Vino-ncoace, domnule, ţi-au venit musafiri.
Felix auzi, într-adevăr, un amestec de rîsete

feminine şi masculine, jos în curte, şi fu cuprins 
de oarecare silă. întrebă cine este.

— Haide, domnule, nu fi sălbatic, mai tînăr sînt 
eu decît dumneata. Au venit colegii să te vadă. E 
Weissmann, mai sînt nişte domnişoare, ai să vezi. 
îmbracă-te repede şi vino.

Stănică plecă jos, lăsînd pe Felix foarte intrigat. 
Dacă ar fi putut să sară pe fereastră, în curtea vecină, 
ar fi sărit. Nu invitase niciodată pe nici un coleg 
acasă şi nu-şi închipuia cine putea să fie. Auzi cîteva 
note de pian. Cineva încerca stîngaci, de nerecuno­
scut, cîteva măsuri din bucata lui Corelli, care se 
începea cu un adagio, apoi, renunţînd, cădea în 
Cît te-am iubit, cîntat cu un singur deget. Pe pianul 
Otiliei, asta i se păru lui Felix o profanare. în cele 
din urmă, coborî. Auzi rîsete în odaia pianului, unde



fu seseră  to ţi  p o ftiţi , şi d istin se  c h ia r  glasul răg u şit  

al lu i m o ş  C o sta c h e . P u se  m în a  p e cla n ţă , cu  în d oială  

în  suflet.

— U ite-1 , d o m n u le  — trîm b iţă  S tă n ică  — « v ă ru l»  

m e u  sălb atic  1 îm i p a re  r ă u !

F e lix  a ru n că  o  p riv ire  şi văzu  p e  W e issm a n n  

lîngă u n  p e re te , p e  u n  a lt ins slab , c u  p leo ap e  p re a  

lă sa te  p e ste  o c h i şi tru p  o so s , p e  u n  scau n , ap o i o  

d o m n iş o a ră  la  p ian , c a re  c o n tin u a  să c în te  d in tr -u n  

d eget C ît te-arn iubit, şi o  a lta  aşezată p e  p ervazu l  

la t  al fe re stre i d esch ise , ju cîn d  p icio a re le  în  sus şi-n  

jo s . D o m n işo a re le  era u  m a i d egrab ă  u rîte , cu  figuri 

în d răzn eţe , ce a  d e  la fe re a stră  o a ch e şă  şi c u  b ărb ia  

ascu ţită  şi grasă , ce a  d e  la  p ian  su b ţire , în altă , d a r  

c u  m e m b re  d e z v o lta te , că rn o a s e . F e lix  n u -i cu n o şte a  

şi p riv i zăp ăcit în sp re  m o ş  C o s ta c h e , p e  ca re  S tăn ică  

îl ţin e a  lo cu lu i d e b ra ţ în  p ragu l ce leilalte  u şi, ca re  

d ăd ea  sp re  in te rio ru l casei*

— C u m  — se scan daliză S tă n ică  — n u  c u n o şti  

p e d o m n işo a re le , p e  d o m n u l ?

— A şa  c re d , că  n u -i cu n o a ş te  — spu se tim id  

W e is sm a n n  — d u m n e a lo r sîn t în  ani su p erio ri.

S tă n ică  p riv i în g rijo ra t la m o ş  C o sta c h e , că tre  

c a re  se ved e că  afirm ase că  m u safirii s în t p rie ten i  

d e-ai lu i F e lix , şi rectifică  r e p e d e :

— C e -a re -a  face  an u l ? D u m n e a lo r  — zise el c ă tre  

m o ş C o s ta c h e  — m erg  d e -a  v alm a. L a să -i să g lu m ească.

R e n u n ţîn d u -se  la o r ic e  exp lica ţie , cei d e  faţă  se  

p u rta ră  u n ii c u  alţii ca  şi c în d  s -a r  fi cu n oscu t*  

F e lix  n u -şi p u te a  în ch ip u i ce-1 d e te rm in a se  p e  S tăn ică  
să-i ad u că  în  casă  astfel d e  in şi. N u  e ra  p ro b ab il  

n ici o  e x p lica ţie , afară  d e  aceea  o b işn u ită , că  S tăn ică  
e ra  n ev in d ecab il în  a se a m e ste ca  în  to a te  şi a p ro v o c a  
cele  m ai a b su rd e  situ aţii, ca  să s tea  d e  v o rb ă  cu  to a tă  

lu m e a  şi să afle to a te .



—- F u m a ţi, n u  e aşa ? în treb ă  S tă n ică , şi ap o i to t  

el ră s p u n s e : C u m  să n u  fu m a ţi ?

S e p re fă cu  că  se ca u tă  p rin  b u zu n are , a p o i se  

s c u z ă :

— S în t şi eu  u n  b o e m  în  felul m e u ! A m  cre z u t  

că  am , d a r n -a m  I în să  «  u n ch iu l »  m e u  a re  u n  tu tu n  

ta re , te r ib i l ! N u m a i n u -i p e n tru  d o m n iş o a re .

— Ş i d e  ce  să n u  fie p e n tru  d o m n iş o a re ?  zise 

s tu d e n ta  d e  p e  fe re a stră , b ălăb ăn in d  p ic io a re le  şi 

re v elîn d  u n  glas gro s .

— A u zi, scu m p e  u n ch iu le  ? s trigă  S tă n ică . D ă -n e , 

te  ro g , p u ţin ă  m a h o rcă  d e -a  d u m ita le . A  v e n it tin e ­

re ţe a , s tu d e n ţim e a , tre b u ie  s -o  s ă rb ă to rim . E  în  

jo c  o n o a re a  n e p o tu lu i d u m ita le  şi iu b itu lu i m e u  v ă r  

F e lix .

M o ş  C o sta c h e  se fîs tîci, v ru  să sp u n ă cev a , 

S tăn ică  nu-1 l ă s ă :

— N u  te  d eran ja , că  ş tiu  eu  u n d e 4  ţii. în  ch esea , 

p e s c r in !

D isp ă ru  n u m a id e c ît p e  u şă. C o s ta c h e , a la rm a t,  

v o i să alerge şi el d u p ă  S tăn ică , d a r  fu  o p rit  d e  glasul 

d o m n işo a re i d e  la  p ia n :

— P e n tru  cin e  ţii d u m n e a ta  p ian u l ă s ta ?  D u m ­

n eata  c în ţi?

R ăg u şit d e  în g rijo ra re , b ă trîn u l ră sp u n se  cu  

glasul său  ce l m a i s t in s :

— C în tă  fa ta  m e a !

— A h a ! v a  să zică ai o  fată  I M a re  ?

— D o m n iş o a ră , şo p ti p e  gh im p i C o sta c h e , cu  
o ch ii la  u şă.

— C e  c u rio a să  e x tin cţie  a v o c ii  ai d u m n e a ta ! 
o b se rv ă  d o m n işo a ra  de la fe reastră , sărin d  în  p ic io a re . 
Se ved e  că  fu m ezi p re a  m u lt. Ia d e sch id e  p u ţin  gu ra.

P rin s p re a  re p e d e  c u  co m a n d a , b ă trîn u l d esch ise  
gura, în  ca re  d o m n iş o a ra  p riv i.



— De altfel, mi se pare — zise ea — că are şi o 
iritaţie a amigdalelor. Nu vi se pare?

Toţi se strînseră în dreptul gurii lui Costache şi 
priviră. Bătrînul fu salvat de Marina, care apăru 
pe uşă:

— Mi-a spus Stănică — zise ea, mahmură, ca 
întotdeauna — să fac cafele. Cîte cafele să fac?

— Ce cafele? se sperie moş Costache.
— Fă şi dumneata mai multe, vreo zece, între­

rupse domnişoara de la pian pe bătrînul înspăimîntat.
Acesta încerca măcar o rectificare a numărului:
— De ce zece?
— Ei, moşule — sări domnişoara oacheşă — nu 

fi econom la cafea!
Felix fu foarte rău impresionat de această scenă 

şi-l blestemă în gînd pe Stănică cu toată violenţa 
de care era capabil. Stănică, în odaia în care se jucau 
cărţi, descoperise numaidecît cheseaua, din care 
scoase un pumn bun de tutun şi-l ascunsese în buzu­
narul pantalonilor, adăugind şi cîteva foiţe « Job ». 
Întîrzie, însă, intenţionat, ca să scotocească prin 
odaie. Zgîlţîi mînerele sertarelor, care erau însă 
închise, se uită pe dedesubtul mobilei, întoarse un 
tablou pe dos, mai medită, căută apoi să vadă dacă 
masa n-avea vreo cutie neştiută pe dedesubt, trase, 
cu urechea atentă, unica cutie a mesei, în care se 
aflau cărţi de joc şi fel de fel de nimicuri, bine 
aşezate, privi repede şi grăbit, luă numai un creion 
roşu şi albastru, neascuţit, împingînd iarăşi cutia 
la loc.

« Al dracului moş — murmură el — cum sea­
mănă cu soacră-mea! De unde are el atîtea creioane 
neîncepute ? Să-i fi cerut, nu ţi-ar fi dat. »

Reapărut în odaia cu musafiri, Stănică împărţi, 
generos, tutunul din chesea, oferind, parcă în derizi­



une, în cele din urmă şi lui moş Costache, care, 
vizibil necăjit de dispersiunea tutunului său, luă 
ultimele fire şi-şi făcu o ţigară mai groasă decît a 
tuturor.

— Va să zică, unchiul dumitale — zise medicinista 
de la pian — are o domnişoară.

— Şi ce domnişoară, încă! declamă Stănică. 
Domnişoara Otilia este o frumuseţe rară. Să sperăm 
că în curînd vom face nuntă.

— Nuntă, cu cine? întrebă medicinista de la 
fereastră.

— Cu dumnealui, dacă dă Dumnezeu, zise Stăni­
că, arătînd cu mîna spre Felix şi făcînd cu ochiul 
spre bătrîn. Felix se posomori atît de tare, încît 
musafirii rîseră de el zgomotos.

— Nu pricep ce spui dumneata, zise domnişoara 
de la pian, între două fumuri de ţigară. Spui că 
dumnealui e nepot şi domnişoara e fiică. Ce fel de 
căsătorie e asta?

Stănică, prins asupra contradicţiei, căută să se 
strecoare:

— Beţi cafeaua, că se răceşte, întîi, şi să-l lăsăm 
pe vărul meu Felix, că e ruşinos. E aici un caz de 
rudenie pe care nu pot să vi-1 explic.

Domnişoara de la pian răsfoi notele Otiliei, dîn- 
du-le şi cu piciorul, spre necazul lui Felix:

— Ce de mai note muzicale, şi tot lucruri 
pretenţioase! Domnişoara dumitale nu e de loc 
frivolă.

— E pianistă mare, domnule — protestă Stănică
— studiază la Paris.

Domnişoara se uită distrată la el, apoi începu să 
cînte rău, cu intermitenţe, Songe d’automne. Colegul 
uscat se aplecă familiar peste umărul cîntăreţei 
şi-şi lipi, cu concursul acesteia, obrazul de obrazul,



ei. Cealaltă domnişoară se dădu jos de pe pervazul 
ferestrei şi începu să valseze.

— Dansezi? întrebă ea pe Stănică.
— Tinereţe, tinereţe, parcă sînt iar student! 

exclamă Stănică, privind semnificativ spre moş 
Costache, şi se prinse în vals cu studenta.

Aceasta întrebă pe bătrîn peste umărul lui 
Stănică:

— Moşule, nu mai ai o ţigară?
Bătrînul, înspăimîntat, bulbucă ochii mari, 

nerăspunzînd, apoi la o întoarcere a fetei se strecură 
pe uşă şi dispăru.

— Unde e moşul? întrebă aceasta fără tact. 
Ce, moşul e supărăcios?

însuşi Stănică îşi dădu seama că limbajul acesta 
era cam prea nepotrivit, şi făcu semn domnişoarei 
să tacă. îi spuse mai încet:

— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie să-l 
supărăm.

— De bolnav, e bolnav, n-ai grijă dumneata, 
replică fata, nepăsătoare. Are un gît congestionat, 
ceva de speriat! Mult n-o duce aşa.

— Crezi ? întrebă Stănică mai mult interesat 
decît speriat sau scandalizat de cinismul fetei.

— Dumneata, domnule Felix — zise domni­
şoara de la pian — îmi faci impresia că nu te 
simţi bine cu noi. Eşti cast, nu suferi tovărăşia 
femeilor?

— Ba da, ba d a ! spuse automat Felix.
— Ce vorbiţi — sări Stănică — vărul meu să nu 

sufere femeile ?! Phii! E un cuceritor de marcă. 
Dacă v-aş spune eu ce are el la activul lui, v-aţi 
schimba opinia.

— Bolnav ai fost vreodată ? întrebă serios dom­
nişoara de la pian.



Toţi izbucniră în rîs (e drept, Stănică mai puţin), 
în vreme ce Felix rămase înmărmurit, nevoind să 
înţeleagă.

— Vai, dragă, ce ochi face! spuse autoarea 
spiritului către ceilalţi, ca şi cînd Felix ar fi fost 
un intrus amuzant în propria lui casă. II faut abso~ 
lument le deniaiser!

Propoziţia franceză jigni şi mai mult pe Felix, 
fiindcă presupunea din partea domnişoarei presu­
poziţia că el nu înţelegea. Urî numaidecît pe toţi 
şi tremură de mînie, mai ales că văzu cum domnul, 
după o scurtă cercetare cu ochii, strivi mucul de 
ţigară în farfurioara sfeşnicului pianului. Domni­
şoara încercă la pian Tu ne sauras jamais.

— Micule — zise ea întorcîndu-se către tip — 
ce dulce e bucata asta!

Cei doi se sărutară fără jenă, prelung şi ostentativ.
— Voi vă sărutaţi ? se miră cealaltă domnişoară. 

Asta e trădare, domnule Raţiu, zise şi ea lui Stănică.
Acesta se prezentă ofiţereşte, foarte emoţionat, 

şi probabil s-ar fi pretat falselor demonstraţii de 
libertinaj ale fetei dacă n-ar fi auzit trîntitul unei 
uşi. Felix fugise din odaie.

într-adevăr, tînărul suferea. Avea impresia că 
profanase un sanctuar, că batjocorise imaginea 
Otiliei. I se păru că aude, pe cînd trecea prin apro­
pierea ferestrei deschise: « Dar n-am ştiut că se 
supără! » Era aşa de surescitat, încît nu ştiâ bine 
ce să facă. Pomi cu capul gol pe stradă. în urmă, 
simţi paşi şi se auzi chemat de Weissmann. Cînd 
fu lîngă el, acesta îi spuse foarte încurcat:

— Eu n-am nici o vină, îţi jur pe iubirea mea. 
Eu nici nu-i cunosc pe dumnealor decît din vedere. 
Domnul Stănică ne-a adunat. Ne-a spus aşa, că 
e îngrijit de tristeţea ta, că ai suferit mari decepţii



în dragoste şi vrea să te distreze, să te iniţieze în 
adevărata viaţă studenţească.

Felix se rugă de Weissmann să-l lase singur, 
şi el se plimbă pe străzile singuratice din cartierul 
Antim, ieşind apoi în strada Rahovei, pînă ce se 
linişti. Cînd se întoarse, nu mai era nici un student 
în odaia cu pian. Sus, în camera lui, găsi pe Stănică. 
Individul începuse să-l agaseze.

— Iubite domnule Felix — zise acesta pompos
— te rog să primeşti scuzele mele cele mai solemne. 
De aceea am aşteptat aici. Ai avut dreptate, perfectă 
dreptate. Pe tipi i-am expediat numaidecît, le-am 
dat a înţelege că aici nu e ce cred dumnealor. Eu 
însumi, îţi mărturisesc, am fost indus în eroare. 
Mi-au spus că te cunosc, că aşa şi pe dincolo. 
Dacă ştiam, nu-i aduceam. Dar, domnule (se scan- 
daliză el), ce stricăciune, ce lipsă de creştere! 
Asta e noua generaţie! Păi, domnule, pe vremea 
mea fetele erau sfinte! Olimpia să se maimuţă­
rească în halul ăsta ?! Am adorat-o, am cultivat-o, 
şi nu m-am apropiat de ea decît cînd mamă-sa 
mi-a încredinţat-o cu mîinile ei (în realitate fusese, 
precum ştia şi Felix, altfel). Astea sînt intelectuale! 
Ruşine! Nu-i vorbă, intelectuală este şi Otilia, 
dar ce fată, ce gingăşie! Eu, cînd tot glumesc că 
o iei pe Otilia, în fond îmi trădez o dorinţă lăun­
trică : s-o iei odată cu adevărat. Da, domnule, 
dumneata eşti tînărul curat la suflet şi ea e un crin. 
Luaţi-vă şi fiţi fericiţi!

Felix scăpă cu greu de Stănică. Acesta trecu 
şi la Aglae, şi denatură lucrurile după metoda lui, 
adăugind (ca să se răzbune că i se stricase combi­
naţia cu studenta) că Felix e bun băiat, dar nesociabil. 
Apoi îşi aduse aminte de verdictul medicinistei şi 
adăugă:



— Apropo! Ştiţi că am pus pe doctoriţă să-l 
examineze pe moş Costache, mi-a venit mie o 
idee. Ei bine, e bolnav rău, săracul, nu vă uitaţi 
pc dinafară. Dacă m-aş lua după doctoriţă, apoi 
atunci e grav de tot (Stănică spuse « grav » cu into­
naţia cu care ai zice « straşnic»), îl pierdem şi 
pe el, săracul, fireşte, dacă nu-1 îngrijim. Eu zic 
că ar fi bine să vă împăcaţi.

— O să văd eu ce fac şi cu el! zise Aglae gîn- 
ditoare, desfăcînd capacul ceasului de aur şi poc- 
nindu-1 iarăşi la loc.

XVI

Oroarea lui Stănică împotriva studentelor nu 
era chiar în totul simulată. în fond, el era un senti­
mental cu instincte casnice, bucuros de a se vedea 
înconjurat de o numeroasă familie. Din păcate, 
Ncntimentalismul lui familial se complica cu o 
mare lăcomie de a-şi face o situaţie prin familie, 
dc a moşteni, de a căpăta. în ascendenţa lui se aflau, 
pe cît se putea ghici, albanezi veniţi de-a dreptul 
de peste Dunăre şi numiţi, mai dulce, « arnăuţi» 
«nu, cu totul eufemistic, « macedoneni».

— Moşii mei au fost negustori, oameni de 
acţiune, de la ei am eu groaza de a sta pe scaun, 
lu un birou. Jos funcţionarismul!

Raza operaţiilor acestor moşi se deducea din 
vorbele lui Stănică a fi fost Oborul. El vorbea 
dteodată, copleşit de amintiri, de cuptorul plin 
cu pîini, de şuri cu saci de grîu, de cai, de harabale, 
de cîmpul lui Eliade. Se putea presupune, fără 
greutate, că părinţii şi moşii lui fuseseră brutari. 
Apoi rămăsese orfan, el şi cu mulţii lui fraţi, şi



pomenea de un mare morar, cu nume tot balcanic, 
care i-ar fi crescut. Ba chiar lui personal i s-ar fi 
făcut propuneri strălucite.

— Domnule, unchiu-meu a vrut să mă trimită 
la Paris, cu copiii lui, să fac şcoala acolo, şi n-am 
primit. Prostie. N-am vrut să mă înstrăinez, fiindcă 
aveam suflet curat. Unde mai sînt încă o dată 
copil, c-aş şti acum ce să fac! Eram om şi jumătate 
azi, ce mai vorbă, eram bogătaş!

Adevărul este că Stănică avea simţ familial şi 
că familia lui împărtăşea acest sentiment. Din 
numele pe care le pronunţa reieşea că avea încă 
fraţi şi surori în număr mare, precum şi numeroase 
rude de a doua categorie. în convorbirea lui, 
expresiile « unchiu-meu », « mătuşă-mea », « moşu- 
meu », « soră-mea » apăreau cu nota fanatismului. 
De sărbători, Stănică arunca la cutie un pachet de 
felicitări şi primea el însuşi un morman. în casă 
la el, însă, nu venea nici o rudă. Pentru ce? Olimpia 
dovedise un caracter acru şi declarase de la început 
că e sătulă de rude. Astfel, Stănică nu fusese în 
măsură de a o prezenta multelor sale rubedenii, 
ceea ce îl jigni în adîncul sufletului. Lipsind această 
formalitate de deferenţă, rudele lui, surori, fraţi, 
unchi, mătuşi, cumnaţi şi cumnate, refuzară să-l 
viziteze, fără ca totuşi să-i facă vreo aluzie oricît 
de puţin maliţioasă asupra Olimpiei, şi amintind 
mereu în chip cordial, în corespondenţă, şi de ea. 
Poate că unele dintre rude ar fi consimţit în cele 
din urmă să-i calce în casă, dar Stănică rezista el 
însuşi şi nu invita, ceea ce pentru educaţia excesiv 
formalistică a familiei lui era decisiv. De fapt, 
lui Stănică îi era ruşine să-şi publice căsătoria 
şi, oricît el însuşi ar fi fost fără prejudecăţi, sîn- 
gele vorbea în el ca în toţi ceilalţi. Iar pentru toţi



ceilalţi, căsătoria unui bărbat trebuia să fie condi­
ţionată numai de avere. Fetele, ca să uşureze pe 
părinţi, puteau să se mărite şi mai rău, dar un 
bărbat ca Stănică, cu carte, niciodată. Acesţ punct 
de vedere, devenit disciplină, pact al neamului, 
era susţinut cu îndărătnicie, mai cu seamă de 
femei. Prin urmare, Stănică, în ciuda sincerităţii 
sentimentelor lui pentru Olimpia, la început, fie 
şi sub formă nestabilă, se simţea vinovat de a fi 
călcat regula şi se temea să înfrunte ochii ironici 
ai rudelor. Casa pe care o luase de la Simion era 
o dărăpănătură. Prin avere se înţelegea în familie 
lucruri fabuloase. Nu toţi în familie erau bogaţi, 
unii erau chiar cu desăvîrşire scăpătaţi sau de o 
condiţie mai mult decît modestă, mulţi erau însă 
bine situaţi, mari industriaşi sau moşieri, sau, în 
sfîrşit, în posturi de comandă bine retribuite, 
mai degrabă în mari întreprinderi, decît la stat. 
Erau printre ei magistraţi, politicieni, dar nici 
un ofiţer. De serviciul militar căutau printr-un 
straniu atavism să scape toţi. Lucru notabil, indi­
ferent de situaţia lor materială, rudele se aveau 
bine între ele şi nu se dispreţuiau. Cei bogaţi veneau 
măcar o dată pe an în casa celor săraci, în oraş ruda cu 
mari relaţiuni îşi lăsa tovarăşii de convorbire şi 
întindea mîna rudei cu haina roasă, mic impiegat. 
Stănică era foarte mîndru de rudele lui şi circula, 
cu ştirea sau fără ştirea Olimpiei, de la unul la 
altul. îl opreau la masă oriunde se ducea şi, cum 
rudele lui erau foarte numeroase, ar fi putut mînca 
două luni în şir gratis, fără să intre de două ori 
în aceeaşi casă. Astfel se explică necesitatea pe 
care o simţea Stănică de a sta de vorbă cu multă 
lume, de a trece de la o familie la . alta, de a afla 
tot ce se petrece peste tot. Deşi sărac, Stănică nu



avea grija viitorului, cu atîtea rude solidare. E drept 
că acestea nu-i dădeau bani decît foarte puţini, 
fără ştirea Olimpiei, fiindcă în genere ele nu admi­
teau ca unii să trăiască pe socoteala altora. Perfect 
egali în evenimentele capitale ale vieţii, naştere, 
nuntă, moarte, aniversări, unde se adunau în număr 
considerabil, ţineau să rămînă despărţiţi prin avere. 
Dar averea nu le dădea orgoliu. Dimpotrivă, cei 
bogaţi doreau ca cei săraci să se procopsească şi 
le căutau mijloace, fără să-i silească. Familia avea 
cultul iniţiativei personale. Dacă Stănică ar fi dorit 
să-şi găsească o meserie mai sigură, ar fi căpătat-o 
fără îndoială. însă el se mulţumea cu mediocritatea 
lui liberă şi sigură, în aşteptarea unei lovituri. 
Rudele ferindu-se a-i cultiva lenevia, întreţinîndu-1, 
socoteau foarte legitimă aşteptarea lui de a-şi face 
o situaţie mare şi neprevăzută. Familia lui Stănică 
avea foarte multă asemănare cu familiile domni­
toare din Europa. Din acelea fac parte regi şi ofiţeri 
săraci, împărătese şi obscure soţii de conţi provin­
ciali. Regii în activitate dau rudelor numeroase 
un ajutor neînsemnat, cîteodată, care nu le scoate 
din mediocritate, dar le onorează apartamentul 
sărac cu vizita lor şi le acordă cu prisosinţă atri­
butul de « unchi » sau de « văr ». Şi acolo meseria 
lucrativă e socotită ca o eroare, iar legăturile de 
familie se pun la cale după un examen colectiv. 
Situaţia aceasta are avantajele şi dezavantajele ei. 
De pildă, spre a se putea căsători cu Olimpia, 
Stănică a trebuit să se pună în conflict cu familia, 
dar aceeaşi familie îi dădea siguranţa pe lume.

La Stănică, lăcomia şi versatilitatea nu obtene- 
brau observaţia morală. Că un bătrîn trebuie să 
moară şi să lase averea tînărului, asta înţelegea 
foarte bine. Ba chiar avea o listă de rude, care,



prin decese sistematice, puteau să-l pună şi pe el 
în măsură de a moşteni, deşi, din cauza prolifi­
cităţii familiei, el rămînea o rudă veşnic colaterală. 
Totuşi, să arunci în spital un bătrîn sau să privezi 
un copil de succesiune, asta i se părea o infamie. 
Aglae era pentru el o « viperă », iar Olimpia pier­
duse mult în ochii lui prin indiferenţa arătată 
faţă de accidentul lui Simion. Şi purtarea lui moş 
Costache, care strica orice previziune, îl irita. Cînd 
era în joc interesul lui, Stănică găsea, nu-i vorbă, 
argumente suplimentare. Dacă din înlăturarea lui 
Simion ar fi tras un profit, ar fi susţinut că se făcuse 
« tot ce era uman posibil» şi că acum trebuiau 
apărate «legitimele drepturi ale copiilor frustraţi 
de uzul bunurilor ce li se cuveneau ». Cîteodată 
se înduioşa la gîndul absurd că moş Costache 
putea să-i lase şi lui ceva, şi atunci admira « jertfa 
oamenilor vechi», care se privează de bucuriile 
vieţii ca să facă cu putinţă « înălţarea tinerilor ».

O problemă începuse să devină pentru Stănică, 
de la o vreme, Olimpia. Dacă o iubea sau nu, 
este greu de spus, întrucît lui Stănică îi lipsea 
expresia mai analitică a sentimentelor. Din pur­
tările lui nu se puteau desprinde decît emoţii şi 
o concepţie. De bună seamă că atunci cînd se 
căsătorise cu Olimpia fusese emoţionat. încercase 
şi mîndria lăuntrică de-a face un gest necugetat, 
romantic, în dauna intereselor lui. Nu mersese 
pînă la căsătorie, fiindcă îşi zisese că, după atîta 
sacrificiu, se cădea să judece matur şi să apere 
existenţa « fiului său şi a mamei fiului său». A 
urmat ceea ce ştim. Cînd vorbea de dragoste, de 
căsnicie, Stănică era totdeauna emoţionat exterior, 
în fundul sufletului, simţea o inexplicabilă plicti­
seală, o vină imensă, nedeterminată. La drept



vorbind, gestul de a se căsători cu Olimpia nu era 
romantic decît momentan. Stănică crezuse că face 
un calcul de maestru care nu se uită la bunurile 
imediate, ci la cele ce pot decurge mai tîrziu. Infor­
maţiile lui, despre moş Costache îndeosebi, erau 
strălucite. Nu aflase însă despre Otilia decît ca 
de o fetiţă crescută de milă, dimpotrivă, i se spusese 
că toată averea era destinată fetelor Aglaei.

Stănică devenise romantic prin eşec şi acum 
era trist, aşa de trist, încît i se păru că încearcă 
toate emoţiile prin care trece un mare izbit de soartă. 
Gîndul obscur de a se scăpa de Olimpia şi a încerca 
o altă lovitură, de data asta bine controlată, cu 
ajutorul rudelor, îl mai invadase adesea. Nu aproba 
nici temperamentul Olimpiei. N-o putea învinovăţi 
de nimic, însă admiraţia lui era pentru femeia 
sprintenă, sociabilă, pe care o înţelegea ca pe Otilia 
şi ar fi scuzat-o ca pe Georgeta. Ar fi vrut o femeie 
care « să-l împingă ». A scăpa de Olimpia însemna 
divorţul. Să dea însă divorţ fără motiv era, după 
concepţia lui, o « canalierie ». Olimpia era « mama 
îngeraşului lui m ort». Imposibil. « Nu se înteme­
iază o patrie fără fidelitate conjugală. » Aşa spunea 
el faţă de lume. în schimb, întrevedea despărţirea 
în două chipuri pe care şi le reprezenta cu plăcere 
şi consolare mental. Se întorcea acasă şi găsea pe 
Olimpia în braţele unui individ. Scena îl zguduia, 
îl mişca chiar în imaginaţie. Antipatia lui, visa 
el, de acolo venea, din presimţirea că Olimpia 
este o nemernică. El, omul de viitor, căruia i se 
făcuse propuneri strălucite, făcuse idealism, luase 
« din dragoste » o fată fără nimic, cu rude mizera­
bile, punîndu-se în conflict cu propria lui familie, 
ca apoi să fie terfelit. Ipoteza aceasta era frumoasă 
în imaginaţie. Din păcate, Olimpia, placidă, nu-1



înşela, Stănică încerca pentru o clipă remuşcarea 
de a bănui o soţie atît de pură, A doua ipoteză 
pe care o visa era ca Olimpia, ghicindu-i nemulţu­
mirea, să-l cheme şi să-i ţină acest discurs: « Stănică, 
tu nu eşti făcut pentru viaţa asta, Ţie-ţi trebuie o 
femeie de lume, cu bani, care să te ajute în carieră. 
Cîtă vreme am avut copilul, am tăcut. Acum văd 
şi eu că nu mai merge. Nu vreau să te am pe con­
ştiinţă. Mă retrag cu Aurica. Puţinul cît îmi trebuie 
să trăiesc îl am. » Tot în închipuire, Stănică încerca 
să protesteze patetic: « Nu, nu, nu se poate să te 
las. Tu eşti mereu mama copilaşului nostru, a lui 
Relişor. Doar dacă tu nu eşti fericită cu mine! 
Atunci, fireşte, mă sacrific, mă dau îndărăt din faţa 
norocului tău. Nici aşa nu-ţi închipui că te voi 
părăsi. Nu, îmi fac o datorie sfîntă să-ţi dau şi 
mai departe, de la distanţă, ocrotirea mea. » Atît 
de mult înduioşau pe Stănică aceste ficţiuni, încît 
se simţea bun la suflet, victimă chiar a bunătăţii 
lui. Liberat prin aceste două ipoteze de Olimpia, 
facea apoi planuri măreţe, fie că noua nevastă 
era o femeie « consumată», fie că, mai bătrînă, 
avea o considerabilă avere. Nici Georgeta nu-i 
displăcea. Era frumoasă, cu relaţii care erau mai 
degrabă folositoare decît dezonorante, cu putinţe 
admirabile de a-1 împinge. Fireşte, Georgeta con­
trazicea conceptul lui de femeie sfîntă, dar dacă 
în fundul nemărturisit al sufletului tocmai cali­
tatea de curtezană cu trecere îl atrăgea, la lumina 
conştiinţei îşi zicea că face o faptă minunată: 
« ar înălţa-o pe Georgeta pînă la e l».

Toată ciuda lui Stănică venea din faptul că 
Olimpia nici nu-1 înşela, nici nu-i propunea să 
divorţeze, dimpotrivă, îl privea ironic şi bănuitor, şi, 
noaptea cel puţin. îl urma în toate escapadele lui.



în ziua cînd calendarul ortodox prăznuieşte pe 
sfîntă martiră Agripina (zi de lucru de altfel), 
Stănică îşi aduse aminte că are o mătuşă Agripina, 
la care obişnuia să treacă o dată pe an. Ca să se 
mai smulgă din preocupările-i grele şi ca să ia un 
contact tonic cu familia lui, fără să spună nimic 
Olimpiei, porni chiar de dimineaţă în oraş şi se 
urcă în tramvaiul cu cai din Calea Rahovei, care 
mergea pe Calea Moşilor. Se dădu jos la Bariera 
Moşilor şi se îndreptă spre Şoseaua Mihai Bravul, 
spre strada Fundătura Vaselor. Trecu printre butoaie 
noi şi alte ustensile de dogărie, scoase în faţa pră­
văliilor, printre mormane de rogojini, pe dinaintea 
prăvăliilor cu lînă şi plăpumi, şi intră în Fundătură, 
ocolind prin strada Vaselor şi strada Maşinii, ca 
să se gîndească mai bine ce felicitare să-i facă bătrînei. 
Atunci şi-aduse aminte că nu i-a adus nimic. Se 
căută prin buzunar, unde găsi cîţiva franci, strîmbă 
din gură şi se întoarse spre Barieră. Acolo dibui o 
simigerie, intră înăuntru şi ceru o pungă cu alune 
americane prăjite şi cîţiva covrigi uscaţi, cu susan, 
dintre aceia în forma unui inel de lanţ, care se 
sfărîmă în gură. Aceste produse ale cuptorului 
plăceau cu deosebire mătuşii Agripina. Stănică se 
întoarse din nou în strada Fundăturii Vaselor, 
de astă dată pe drum neocolit, şi se opri în faţa 
a două case fără etaj, destul de mari şi cu tencuiala 
scorojită, stînd de o parte şi de alta în fruntea 
unei ogrăzi enorme, ca două corpuri de gardă 
în faţa curţii de onoare a unui palat imperial. 
Una din case, cel puţin, cu aer de părăsire, deşi 
încă impunătoare, se ghicea că fusese prăvălie, 
din cauza obloanelor trase. Forma ferestrelor şi 
un pervaz lat de lemn în faţa lor, ca o tejghea, dove­
deau că fusese o brutărie. între cele două case,



ar fi trebuit să fie un gard, dar nu era decît o poartă 
stingheră, într-o parte. Curtea avea înfăţişarea unui 
han cu case de jur împrejur, vechi şi cu încăperi 
ce se ghiceau prea mari. Pe latura din fund a patru­
laterului se vedea o tindă cu stîlpi de lemn, prefăcută 
în geamlîc. Curtea era plină de butoaie, de doage, 
de scînduri scurte de stejar, de papură, fiindcă 
într-o parte şedea un dogar. Erau şi cîteva căruţe 
ţărăneşti cu coviltir. într-un colţ, un individ pot­
covea un cal prins între trei bare în chip de uluci. 
Un fel de boltă fusese refăcută şi folosită ca pot- 
covărie. Stănică îşi aduse aminte că, pe cînd era 
copil, curtea era plină de căruţe pentru pîine. 
Mătuşa Agripina era sora mamei lui şi era măritată 
după un brutar. Toată curtea era proprietatea ei, 
şi el se juca cu copiii Agripinei, verii lui, ascun- 
zîndu-se prin unele odăi care slujeau ca depozit 
de făină şi grîu. Lucrătorii le dădeau voie să intre 
în sala unde dospea aluatul, şi le făceau mici pîini 
pentru fiecare. Lui Stănică i se păru chiar că miroase 
a cuptor.

«T e pomeneşti — gîndi el — că a luat cineva 
brutăria şi scoate pîine! »

Constată însă că miroseau covrigii din buzuna­
rul lui.

« Cum zboară averile! murmură el, nemulţumit. 
Toate astea erau ale Agripinei, şi acum ea stă cu 
chirie într-o odaie a caselor ei. Am avut rude 
putred de bogate, şi eu sînt un pîrlit, cînd puteam 
să fiu milionar. »

Ceea ce murmurase Stănică era adevărat. Agri­
pina vînduse casele ca să-şi crească progenitura, 
şi acum trăia din ajutorul pe care i-1 dădeau cu 
regularitate copiii şi chiar celelalte rude. Din casa 
ei însă nu voise să iasă. îi plăcea la Obor.



Ajuns în fundul curţii, Stănică văzu două trăsuri 
luxoase. Căută cu ochii prin curte şi descoperi 
unul din vizitiii particulari.

— A venit şi văru-meu Panait, măi Vasile ?
— A venit numai coniţa, explică vizitiul.
« Sigur — îşi zise Stănică — e bine cînd ai copii 

ajunşi sus. »
Panait era directorul unei mari fabrici de zahăr 

şi senator sub regim conservator. Stănică se urcă 
pe trepte în geamlîc, deschise o uşă şi pătrunse 
într-o săliţă în care mirosea grozav a năut şi a 
cafea prăjită. Apoi bătu puţin într-o uşă, enorm 
de înaltă şi vopsită aşa de demult încît se băşicase 
de uscăciune, şi intră. Atunci văzu acest lucru, 
care pentru el de altfel nu era o surpriză, că odaia, 
mai înaltă decît adîncă, era plină de lume. Se duse 
întîi la un fotoliu cu speteaza foarte înaltă, pe 
care şedea o bătrînă cu faţa pătrată, însă cu bărbia 
ascuţită ca un supliment triunghiular. Bătrîna avea 
pe cap o scufie împodobită cu jeuri, iar un ochi îl 
avea stricat de albeaţă, din care pricină privea 
pieziş şi zîmbea în permanenţă.

— Sărut mîna, mătuşă — o firitisi tare Stănică, 
sărutîndu-i efectiv mîna ridicată în acest scop — 
cele dorite şi să ne îngropi pe toţi.

— Ba să mă ferească Dumnezeu! Dar ce miroşi 
aşa a pîine caldă ? Parcă sînt pe vremea cînd scoteam 
cuptorul!

— Ei, ce miroase ? zise Stănică cu umor. Ţi-am 
adus covrigii tradiţionali. Ce poate să-ţi aducă 
un pîrlit ca mine, ajuns la covrigi? Uite şi alune.

Bătrîna luă covrigii, foarte încîntată, şi începu 
să ronţăie monoton.

— Ia să văd, cine mai e pe aici? continuă Stănică, 
ridicînd capul.



Pe un pat bătrînesc, înalt şi lat, cu multe suluri 
şi perne, şi fără tăblii, ca paturile ţărăneşti, şedeau 
îngrămădite vreo cinci fete de vîrste felurite, de 
la cincisprezece la douăzeci de ani. Fetele erau 
îmbrăcate bine, chiar luxos, iar după faţă arătau 
a duce o existenţă fără griji. Erau nepoate de ale 
Agripinei, fiice a feluriţi copii, toţi foarte bogaţi, 
crescîndu-şi copiii cu guvernantă. însă copiii nu 
se ruşinau să vină la Agripina, unde de altfel 
părinţii îi obligau să facă măcar o vizită anuală. 
Fetele rîdeau şi mîncau năut, amestecat cu alune, 
dintr-un fel de grea cupă de aramă.

— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, 
Lica ? întrebă familiar, făcînd semn cu mîna, Stănică, 
satisfăcut.

— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit 
pe la noi.

— Nu pot, dragă — se posomori Stănică — viaţa 
mea trece prin momente decisive. Ori, o r i .. .

— Tu totdeauna treci prin momente decisive. 
Aşa eşti tu, cu gura mare. De cînd te-ai însurat, 
te-ai înfundat nu ştiu pe unde, la soacră-ta. Vino 
să-ţi facă Costică un loc la fabrică.

— Nu mă fac eu, dragă, slugă, la vîrstă asta. 
Poate dă Dumnezeu şi dau o lovitură.

Persoana căreia îi vorbea Stănică era o cucoană 
mai degrabă tînără, dar bine hrănită, îmbrăcată 
cu lucruri scumpe, care nu speriară pe avocatul 
nostru. Doamna, dimpotrivă, tăcu, ca să nu-1 supere. 
Hotărît, Stănică avea autoritate în familie. în 
mirosul de năut, el distinse efluviile unui parfum.

— Cine miroase aşa a parfum? Tu? se adresă 
el doamnei bogate, care-i era verişoară. Cu ce dai?

— Uite cu ce dau! şi doamna scoase din săcu­
leţ o sticluţă ca un bloc de cristal.



—- Ad-o-ncoace! comandă Stănică şi, punînd 
mîna pe sticluţă, o vărsă pe haină.

— Stănică — ţipă doamna eşti nebun? Cu
asta se dă numai puţin.

Stănică însă voia să se bucure o dată şi bine 
de beţiile parfumului scump.

— Ce vă pasă — zise el ironic — vă jucaţi cu
banii. Mama ei de viaţă! Cînd oi da de filon, mă
scald în şampanie. Daţi-mi nişte bani, că mi-am 
cheltuit ultimele resurse pe covrigii tantei Agripina.

Agripina asculta mulţumită discuţia şi ronţăia.
— Cît să-ţi dau, Stănică? întrebă verişoara.
— Ce să-mi dai? Am zis şi eu, aşa. Parcă tu 

ai bani? Bărbatu-tău te ţine de scurt. Să-ţi văd 
geanta.

Stănică luă într-adevăr geanta, privi în ea, 
mişcă admirativ din cap, luă cîteva piese pe care 
şi le strecură în buzunar şi-apoi înapoie geanta 
verişoarei, decretînd:

— Nu minte, are!
Pe un scaun şedea, în apropierea unei ferestre 

înalte ce dădea înspre pălimar şi curte, şi care 
revela grosimea extraordinară a zidului, un domn 
bine îmbrăcat, cu o perlă în cravată. Era ceva 
mai în vîrstă decît Stănică şi amintea puţin pe 
Pascalopol, fără să aibă fineţea aceluia. Era pro­
prietarul unei mori, milionar şi senator. Stănică, 
văzîndu-1, îi făcu semn fluturător cu mîna şi-l 
întrebă foarte familiar:

— Ce faci, mă Toadere?
Interpelatul nu se supără şi răspunse simplu:
— Bine, Stănică, dar tu?
Stănică făcu semn cu mîna că e dezastru şi 

privi către ceilalţi din odaie, făcîndu-le salutări 
cu mîna, fără să-i mai onoreze cu vorba.



— Ascultă, mătuşă Agripina — zise Stănică, 
privind prin odaie — tot nu te mai descotoroseşti 
de vechiturile astea ?! şi începu să examineze odaia.

Zugrăvită cu mari flori de un verde-întunecos, 
învechit, odaia, prea mare, părea goală. La fereastră 
erau cîteva ghivece cu cerceluşi, rezemaţi de cîte o 
scăricică de aşchii. Cea mai mare parte din peretele 
de la răsărit era acoperită cu icoane de toate mărimile, 
în faţa cărora atîmau, cu sîrme legate pe tavan, trei 
mari candele de biserică. Peretele din dreptul patului 
era acoperit cu două imense rame care colectau 
mulţime de fotografii format vizit, de nuanţă cafenie, 
în genere făcute de Waber şi de Gerstl. în şiruri 
egale, ca nişte fronturi, erau de faţă acolo toţi 
membrii numeroasei familii. Stănică, aplecîndu-se 
asupra patului şi sprijinindu-se cu mîinile de umerii 
fetelor, examină cu atenţie un cadru, pînă ce desco­
peri ceea ce căuta.

— Uite, Lili — zise — ăla sînt eu!
Şi arătă un băieţaş cu pantalonii scurţi, trecînd 

de genunchi, cu surtuc de om matur, cu părul lins, 
despărţit printr-o cărare laterală, însă cu capetele 
inegale, parcă smulse. Părea un băiat timid, curăţel.

— Erai drăguţ, unchiule! zise fata.
— He-hei — se mîndri Stănică — eu am fost 

ceva în viaţa mea !
Peretele dimpotrivă ferestrei era acoperit, pînă 

sus, cu un raft ca acela pe care se pun pîinile în 
brutării. S-ar fi zis că Agripina îl scoase chiar din 
prăvălie, dacă lemnul gol n-ar fi fost mascat de bucăţi 
de caşmir vechi şi de broderii grele. Rafturile erau 
pline cu vase, pahare, ustensile de bucătărie chiar, 
cărora însă vechimea lor şi materialul le dădeau 
aerul unor obiecte de lux sau cel puţin de muzeu.



într-adevăr, crătiţile erau nişte tingiri mari de aramă, 
cu capace conice ca nişte scuturi. Numeroase 
tăvi de aramă, puse una într-alta, în ordinea mărimii, 
ibrice, căni, bizare piuliţe, toate de aramă sau alamă, 
făceau din raft o vitrină de muzeu. Erau acolo, 
aşezate în vrafuri, farfurii cu fine desene negre în 
tuş, semănînd cu nişte litografii. O serie înfăţişa 
un soi de păuni zburători, amestecîndu-se cu fluturii 
în foile unor trandafiri. Marca de serie a acestor 
farfurii era « Asiatic Pheasan». Unele farfurii 
întinse, de servit, frumoase ca nişte dantele, reprezen­
tau înăuntru un lac pe care trecea o barcă cu ornamen­
te rococo, dusă, cu şase vîsle lungi de galeră şi, în 
acelaşi timp, cu o prăjină veneţiană, de cîţiva mari­
nari în costume englezeşti, stil 1820. în barcă se 
afla un pavilion chinezesc. în loc de nuferi, pe 
lac creşteau trandafiri. Barca se îndrepta spre o fîntînă 
rococo, în marginea căreia, pe o scoică, şedea un 
Neptun întunecat, încoronat ca un rigă de cărţi, 
în fund, se zăreau o peluză englezească şi un castel. 
O statuie, înfăţişînd un ins cu redingotă, ridica 
mîinile spre pajişte. Un podeţ veneţian ducea de la 
peluză către o insulă, unde se ridica o biserică de cel 
mai pur stil gotic anglican. Marca de serie era « Foun- 
tain Scenery ». Cîteva cuvinte arabe dedesubt răma­
seră nedescifrate de Stănică. Erau şi altele ceva mai 
noi şi mai stîngace, însă tot aşa de ciudate. în locul 
trandafirilor, atîrnau ciucuri de flori verzui de laur. 
Pe o lagună trecea un fel de gondolă încărcată cu 
marinari, părînd nişte piei-roşii şi avînd unelte de 
pescuit. De jur împrejurul lagunii se ridicau creste 
mari de munţi înzăpeziţi, poate nişte fiorduri. Nori 
grei se îngrămădeau în jurul lunii pline. Iar pe 
o insulă, o mare biserică gotică cu turnuri moscovite 
îşi înălţa vitraliile albite de lună şi zidurile negre în



mijlocul unei vegetaţii luxuriante, în ciuda răcelii de 
Septentrion a priveliştii. Alte farfurii erau aşa de 
înflorite cu albastru-intens de Prusia, încît apăreau 
ca nişte enormi irişi. Recipientele de băut ale Agri­
pinei erau şi mai curioase. Stănică începu să le 
cîntărească în mîini.

— Uite, aşa se făceau lucrurile altădată! constată 
ca şi în anul celălalt, în aceeaşi împrejurare.

Agripina nu mai avea un serviciu întreg de cri- 
stălărie, dar avea unele exemplare din toate. Poseda, 
de pildă, pahare grele, ca făcute dintr-un singur 
bloc şlefuit pe cîteva laturi, pahare groase cu pereţii 
găuriţi de ochiuri mari în chipul fagurelui, cupe de 
cristal, cu coadă, asemeni unor bombe, tăiate în 
flori şi grătare, aducînd aminte de fructul anana­
sului, părînd mai degrabă operă de bijutier decît 
de sticlar. Cele mai frumoase şezînd pe o bază 
masivă de cristal, tăiat în ovule clasice, se subţiau 
şi se redeschideau ca un crin. Rozete de cristal 
pecetluiau cele opt zone. în fine, desene fine roşii 
poleiau tot paharul, conturînd tăieturile şi desfă- 
şurînd festoane de trandafiri caligrafici. Stănică nu 
se mulţumi numai cu cîntărirea paharelor, ci le şi 
mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de nişte 
borcane, punînd în ele, după cum îi venea la înde- 
mînă, ţinte, sfoară, stafide, nuci curăţite. Paharele 
mirosite de Stănică acuzau enibaharul şi scorţi­
şoara. O chesea mare cu capac de sticlă, ce s-ar fi 
putut zice sculptată, şi care semăna cu o urnă fune­
rară, era plină cu cuişoare.

— Mătuşă Agripino — zise Stănică — aş mînca 
mîncarea aia pe care ne-o făceai dumneata cînd 
eram copii, mîncarea aia grecească, cu enibahar.

— Ce mîncare? zise Agripina, mărind pupila 
unicului ochi valid.



— Ei, ce mîncare? Iei carne tocată, fără vine şi 
fără miez de pîine sau ou, ca pentru cîrnaţi de vacă 
(Stănică făcu buze lacome), pui frumuşel usturoi 
tăiat bucăţele, sare, piper mult, boia de ardei, eni- 
bahar pisat, chimion şi puţină apă să fiarbă.

— Nu apă, Stănică — întrerupse doamna bo­
gată — zeamă de supă şi grăsime.

— Exact. Am pus-o eu pe nevastă-mea, dar 
n-a făcut nimic. Pentru asta se cere să ai instinct, 
să te naşti cu sentimentul enibaharului.

Fetele de pe pat strîmbară din nas.
— Ce — sări Stănică — faceţi mofturi? Ştiţi voi 

ce e mirodenia? Aţi mîncat voi pătlăgele vinete cu 
scorţişoară ?

— V ai! se scandalizară fetele.
— Ba e bun, zise Agripina. Stănică ţine minte. 

Bunicii noştri aşa găteau, numai cu untdelemn, 
cu mirodenii şi în tingiri de aramă cositorite. Şi 
mîncau mai mult peşte şi carne de oaie. Pătlăgelele 
aşa se fac: cureţi vinetele de pieliţă, ca de obicei, le 
dai în undă, le scurgi de apă, le toci, le prăjeşti în 
untdelemn, pui şi puţină ceapă tocată mărunţel, 
pe urmă le aşezi în tingire cu apă, sare, piper, ce-i 
trebuie, pătrunjel, scorţişoară şi unt de nucă (cum 
se mînca odată), şi înăcreşti cu zeamă de lămîie. Şi 
laşi să fiarbă.

— Şi pe urmă — adăugă Stănică cu apetit — 
presari pe deasupra tot scorţişoară pisată!

— Aşa mîncam noi, bătrînii! încheie simplu 
Agripina, ronţăind alune americane.

Stănică îşi continua ancheta prin rafturi. Se uita 
acum la ceştile de cafea, multe şi desperecheate. 
Una plină de stafide o deşertă pe gît. Cele mai deli­
cate aveau forma unor boluri de ceai chinezesc, erau 
mici şi zugrăvite cu ramuri subţiri, înflorite. Nea-



vînd mîner, erau vîrîte în nişte picioare ovuloide 
de aramă, căpătînd astfel înfăţişarea unor candele.

— Mătuşă — zise Stănică — ce faci cu atîtea ceşti, 
dă-mi şi mie două, să le ţin ca amintire, să arăt şi eu 
urmaşilor cum bea lumea cafea altădată.

Aceasta era formula tipică cu care Stănică 
împuţina rafturile Agripinei. Fără să aştepte răspun­
sul, el şi strecurase ceştile în buzunar. Agripina făcu 
o invitaţie enigmatică:

— De, Stănică, cum crezi şi tu ! Astea le mai am 
şi eu, şi pe urmă nu mai am din ce bea!

— Să fii dumneata sănătoasă, o încurajă Stănică, 
băgînd repede în buzunarul umflat încă două ceşti.

Stănică sărută mîna Agripinei, făcu semne de 
diferite nuanţe celorlalţi şi dădu să iasă. Toader 
declară că merge şi el şi că-1 duce cu trăsura pînă 
unde vrea. Avocatul acceptă, se sui în trăsură, ală­
turi de Toader, şi primi lîngă el, aproape în braţe, 
şi pe Lili, fata lui Toader şi nepoata lui, în jurul 
mijlocului căreia întinse braţul, de altfel de prisos, 
ca şi cînd ar fi voit s-o susţină să nu cadă. Vizitiul 
de casă plesni uşor biciul pe deasupra cailor şi 
trăsura se rostogoli dulce, fiindcă avea roţi cu pneuri. 
Era un vehicul elegant, căptuşit cu velur maron, 
prevăzut cu saltele moi de divan garnisite cu brode­
rie. Părul fetei, înfoiat în chip florentin pe umeri, îşi 
arunca unele fire pe obrazul lui Stănică, gîdilat 
în mod plăcut. La început, Stănică strînse talia 
fetei automatic, indiferent, acum începu s-o palpeze 
mai atent cu vîrfurile degetelor, simulînd jocul 
darabanei.

« O fetiţă, o scîrbă — gîndi el — şi ce şolduri, 
ce talie! Domnişoară de măritat în regulă. Serie 
nouă. Aşa e cînd huzureşti. Hrănite bine, plimbate, 
cum să nu crească? »



— Cîţi ani ai tu, Lili ? întrebă el tare, strîngînd-o 
acum cu braţul, oficial.

— Şaisprezece!
— Ia taci! se miră Stănică. Eşti bună de măritat.
— Chiar vreau s-o mărit, spuse Toader liniştit.
— Serios? sări Stănică.
— Ce te miri? E destul de mare. Şi mamă-sa 

tot la vîrstă asta s-a măritat. I-am dat atîta educaţie 
cîtă trebuie unei femei, şi acum e vremea să mă 
lase liniştit să văd şi de ceilalţi copii.

Nu era o concepţie originală. în toată familia 
lui Stănică fetele se măritau foarte tinere, cu bărbaţi 
desemnaţi de cei bătrîni. Cînd o fată ajungea la 
vîrstă de paisprezece ani, vorbea în mod liber de 
măritiş. Atît de tradiţională era această normă, încît 
nici o fată nu se simţea nefericită, dimpotrivă, orice 
întîrziere o neliniştea. Fetele înţelegeau trebuinţa 
căsătoriei, nu se îndrăgosteau nebuneşte şi iubeau 
numaidecît pe bărbatul ales pe calea raţiunii. Nu 
sufereau de altfel nici o constrîngere şi, dacă nu le 
plăcea un tînăr, îl refuzau fără nici o discuţie. Luau 
însă parte, împreună cu familia, la procesul de ale­
gere, îşi dădeau părerea, o ascultau pe a altora, aşa 
cum faci cînd cumperi o stofă scumpă. în acest 
chip, toate se măritau cu oameni bogaţi sau în stare 
să devină, preferind aproape cu stricteţe marii 
industriaşi, marii restauratori sau hotelieri, magistraţii 
care aveau moşie, mai rar un ofiţer, de la colonel 
în sus, niciodată un profesor, niciodată un intelec­
tual. Fetele erau umblate prin străinătate, vorbeau 
cîte o limbă străină, ştiau să se conducă în lume şi 
erau încredinţate de valoarea clasei lor, nu citeau 
însă nimic, nu aveau nici un fel de cunoştinţe 
artistice sau literare. Orice intrare pe domeniul 
acesta era socotită, în chip tacit, ca o dovadă de prost-



gust, de proastă origine, şi individul imprudent era 
privit cu mirare, de la picioare spre cap, spre a i se 
descoperi semnele mizeriei. De aceea, în numeroasa 
familie, femeile de la douăzeci şi cinci de ani în sus 
(căci domnişoare de vîrstă aceasta nu puteau exista) 
erau mai degrabă antipatice, prin suficienţă burgheză 
şi totală, impertinentă mirare în faţa cui depăşea 
mijloacele lor intelectuale sau era sub mijloacele lor 
materiale/Stănică însuşi nu le cam înghiţea, fiindcă, 
deşi el nu avea prea mari înclinaţii intelectuale, 
afecta totuşi a fi « boem », om ratat « de prea multă 
simţire şi dor de ce e frumos în viaţă ». Fetele, de la 
paisprezece la nouăsprezece ani, însă, erau toate 
drăguţe şi simpatice, fiindcă, pe de o parte, prin 
educaţie, depăşeau nivelul fetelor obişnuite, iar pe 
de alta, nefiind intelectuale prin tradiţie, erau 
modeste. Lili, de pildă, cu părul ei căzut în cascade 
pe umeri, cu pălăria de paie largă, cu ochii ei negri, 
uniţi prin îmbinătura sprîncenelor, prin tenul măsli­
niu, grecesc, era cu adevărat graţioasă. Era un fel de 
Otilie oacheşă, care însă prevestea că avea să evolue­
ze spre burghezie.

Stănică mai pipăi puţin pe Lili, lăsînd tamburi- 
narea dinspre coapsă înspre genunchi.

« Hm — comentă el mental — ce nepoată plinu- 
ţă am ! Ferice de ticălosul care o s-o ia. Ştiu că am 
rude frumoase! Cu aşa familie, mă pot mîndri. »

— Ei — continuă iarăşi tare — ai pus cumva 
ochii pe cineva, jucăm la nuntă ?

Lili ascultă aceste vorbe liniştită, cu naturaleţe, 
nu fără o notă de mulţumire. Toader explică:

— N-am găsit pînă acum, o să găsim. Mi-au dat 
a înţelege c-ar lua-o vreo doi oameni cu stare, de 
treabă, dar sînt cam în vîrstă. Mă gîndesc şi la asta. 
O fată de şaisprezece ani nu stă bine lîngă un om de



patruzeci şi cinci. S-a cam dus obiceiul ăsta. Mi-a 
spus doctorul de casă că n-ar cam fi potrivit, 
ştii, pentru progenitură. înţeleg ca fata să facă 
copii.

— Ai perfectă dreptate — aprobă Stănică, strîn- 
gînd iar mîna — nu e bine bătrîn, dar nici tînăr de 
tot. Aşa în floarea vîrstei, cînd e omul cu entuziasm 
şi cu experienţă, aşa ca mine, Toader.

Stănică nu gîndise nimic extraordinat spunînd 
aceste vorbe, dar apoi fu străbătut de o idee insidi­
oasă. « Ce mai nevastă — îşi zise — ar fi „o fată 
ca asta“ (evită înadins, din scrupul, preciziunea), 
grecoaică de-a noastră, sănătoasă, fără maimuţăreli. 
Şi ce mai avere are fata asta! Ah, Doamne, de ce 
m-ai făcut unchi?! »

— Nici nu ne gîndim — urmă Toader — numai- 
decît la un om cu avere. îi dau zestre destulă. Mai 
bine un tînăr sărac, care să vrea să muncească, să-l 
ţin eu din scurt, să-l introduc în morărit. Face el 
avere.

Precum se vede, Toader admitea « le jeune 
homme pauvre», numai în branşa morăritului şi 
a industriilor agricole.

O idee fulgeră scurt prin creierul lui Stănică, 
pe care însă n-o exprimă: « Oare mitropolitul-pri- 
mat nu poate să dea dezlegarea de căsătorie între o 
nepoată şi un unchi, vorba vine unchi, cînd sînt 
în joc interese mari, păstrarea forţei unei familii, 
consolidarea sîngelui? în definitiv, ce dacă e fata 
copilului surorii mamei? Ei şi? Dar sîngele ei nu 
s-a înstrăinat prin alianţa părinţilor? în familiile 
domnitoare asta e ceva curent. Dă-le dracului de 
prejudecăţi, de-aia scade natalitatea. Cu asta şi cu 
paralele ei eu aş popula patria, aş face România 
Mare. »



Stănică strînse peste braţe sînul fetei şi-i zise 
cu aer părintesc:

— Vezi, Lili, cum eşti ? Ai ajuns fată de măritat, şi 
pe la unchiul tău nu treci să-l rogi să se intereseze de 
viitorul tău. Am şi eu relaţiile mele, experienţa mea.

Ideea de a pune la cale viitorul fetei înduioşă 
atît de brusc pe Stănică, încît îl făcu să deteste 
numaiidecît gîndul nemărturisit dinainte. « Sînt un 
păcătos — îşi zise — auzi la ce mă gîndesc! N-am 
decît o scuză, că n-am avut parte de ceea ce meritam.»

Stănică lăsă mîna jos, cast, şi zise cu taină lui 
Toader:

— Mă Toderiţă, ce nu mai aruncaţi şi voi 
rugina? Tot moară, tot moşie, tot fabrică de zahăr. 
Numai avere şi avere. Mai sînt pe lume şi alte 
bunuri, morale, mă-nţelegi. Lumea evoluează, se 
subţiază. Să dai tu perlă de fată pe mîna unuia 
care stă în tărîţe! Mă, am un băiat unic, un giuvaer, 
ruşinos ca o fată mare, deştept, de viitor, băiat de 
familie bună, băiatul, mă rog ţie, al doctorului Sima. 
Cine n-a auzit de doctorul Sima ? Face şi el medicina, 
şi e în anul al treilea (Stănică minţi intenţionat). 
Are şi avere bunicică. Mă, s-au speriat profesorii 
de el, scrie cărţi, are să fie cel mai mare doctor. 
Ăla ajunge sigur la Universitate şi la Academie. 
Mă, şi e frumos, de pică. Să am fete, i-aş da două 
deodată. Tu ştii cît cîştigă un doctor mare ? Colosal! 
Şi ce face? Te-ascultă niţel ici, niţeluş colo, şi-ţi 
ia banii. Pe urmă, cinstea. Madam doctor Sima, 
profesor doctor Sima. înalţi nivelul familiei, că 
m-am plictisit tot de moşieri şi de directori de 
fabrici. Să dăm, ceara mă-si, un Eminescu. E 
tocmai ce-ţi trebuie ţie, un doctor.

— Pe nevăzute nu pot să mă pronunţ! zise cu 
comică gravitate Lili.



— Ştii că-mi placi! Păi cînd l-oi vedea, pici 
jos. Ăla suceşte mintea fetelor într-un minut 
(Stănică simţi că se contrazice şi atenuă), vreau să 
zic suceşte fără să facă nimic, că e băiat serios. 
Primejdia e să nu vrea el, dar am încredere în gustul 
lui fin. Cînd te-o vedea, nu se poate să nu-i placi. 
Ştii, băiatul ăsta e puţin sub conducerea mea mo­
rală, eu îi dau directive în viaţă, aşa că m-ascultă, 
se lasă sugestionat. Hai să provocăm o întîlnire. . .

— N-ai decît — zise Toader — n-are ce strica.
Stănică încruntă sprîncenele în chip de adîncă

meditaţie, apoi zise hotărît:
— S-a făcut. în curînd aveţi ştiri de la mine. 

Opreşte, mă, că mă dau jos.
Trăsura trasă de cei doi cai lucioşi ajunsese în 

dreptul bisericii Sfîntul Gheorghe. Stănică întinse 
mîna spre tovarăşul de călătorie şi zise grăbit, fără 
timiditate:

— Mă Toderiţă, dă-mi repede ceva parale, că nu 
prea am procese. Să beau şi eu din diurna unui 
senator.

Toader scoase repede o hîrtie mototolită pe 
care o ţinuse pregătită şi i-o dădu zîmbind, fără 
strîmbătură de neplăcere şi fără emfază. Stănică o 
luă, sări jos, făcînd cu mîna la cei doi, şi se-ndepărtă 
spre Lipscani, fără alte ceremonii. De-abia după o 
sută de metri de mers, scoase hîrtia din buzunar şi 
o privi. Era o bancnotă de o sută de lei. Stănică 
visase absurditatea de a primi o mie de lei.

— Poftim — zise el cu pofidă — aruncă suta, 
cum aş arunca eu o băncuţă. Bani nemunciţi.

Stănică cumpără prăjituri de la o cofetărie şi 
porni spre casă. Învîrtindu-se cu mintea tot în jurul 
ideii de căsătorie, se înflăcăra de Olimpia. Mîna pe 
care o retrăsese cu sentimentul vinovăţiei de pe



Lili voia s-o întindă legal spre nevastă-sa. Credea 
că o înţelege. în sărăcie, marile sentimente nu se 
pot dezvolta. Olimpia era şi ea femeie, avea nevoie de 
lux, de rochii, de blănuri. E adevărat că nu era vina 
lui, şi că o femeie trebuie să aibă zestre, însă nici 
vina ei nu era că avea părinţi denaturaţi. Cîtă deose  ̂
bire între fetele din familia lui şi cele din familia 
Tulea! Sărăcia te face posac, acru. Biata Olimpia! 
O trăsură să fi avut şi făcea din ea regină. Cu aceste 
sentimente generoase, Stănică intră pe poarta 
« proprietăţii» lui, înlăturînd, pe cît cu putinţă, 
privirile de pe faţada strîmbă, culcată pe-o rînă, a 
casei. Voi să intre în marchiza de lemn, aplicată ca 
o gheretă peste uşa principală, dar se răzgîndi şi 
merse spre fund, unde era bucătăria. îi era foame 
şi voia să ştie ce se găteşte. Bucătăria era închisă, 
goală. Pe fereastră văzu maşina de gătit, fără foc. 
Simţi o primă nemulţumire. Intră pe dindos în 
sufragerie, unde constată că masa era nepusă. Pe 
Olimpia o găsi în dormitor, îmbrăcată ca de oraş, 
uitîndu-se în oglindă.

— Bau! făcu Stănică, cu voinţă optimist.
Olimpia îl privi liniştită, aproape senină. Stănică

îi întinse pachetul de prăjituri:
— Ţine, iubito, mi-am permis o mică atenţie. 

Nu te uită Stănică.
— Ce-ai adus acolo? întrebă Olimpia.
— Ce-ţi place ţie, prăjituri cu cremă.
— Bine-ai făcut! aprobă Olimpia fără exagerare.
Cuprins de un val de sentimentalitate, Stănică se

aşeză în spatele ei, cu faţa spre oglindă, scoase capul 
mustăcios de după coafura ei şi o strînse de 
mijloc.

— Olimpia mea scumpă, tot ce văd mă întăreşte 
şi mai mult în convingerea că nimic nu e mai înalt



ca misterul căsătoriei. Iubirea eternă, pentru care 
părăseşti familie, bogăţii, onoruri.

— Mă strîngi prea tare, reproşă moale Olimpia.
— Te strîng ca să simţi că ai îndărătul tău un 

apărător dezinteresat, devotat, pe soţul tău, pe tatăl 
fiului tău. Pe cine altcineva poţi conta? Iubita ta 
mamă, şi soacră mie, vinde tot ce are în casă, vrea 
să petreacă şi să nu mai rămînă şi altuia un capăt 
de aţă. Socru-meu abia ţi-a dat baraca asta, ca să ne 
asigurăm un adăpost, sub demnitatea ta. Dar n-avea 
grijă, nu cer decît un pic de iubire, şi las’ că realizez 
eu toate dorinţele tale. Rudele? îţi dau voie să le 
dispreţuieşti, să rupi definitiv cu ele. Ce-ai avut şi 
ce-ai pierdut? Amîndoi, prin iubire, facem un 
bloc.

Stănică strînse încă de un grad cercul braţelor 
şi sărută pe Olimpia pe lobul unei urechi.

— Şi, barim sînt proaspete prăjiturile? Că de 
obicei le iei stătute! observă ea, fără schimbarea 
glasului.

îmi pare rău. Le-am comandat special pentru 
tine. Numai pentru tine, comoară scumpă. Uite, 
ţi-am cumpărat de la anticar patru ceşti de cafea 
antice, notează bine, de-ale strămoşilor, pe care am 
pus de mult ochii. Vreau să strîngem de pe acum 
lucruri de preţ pentru căminul nostru cel nou.

Cînd Stănică vru să sărute pe Olimpia şi pe obraz, 
aceasta arătă puţină plictiseală:

— Dragă, mă-nţepi cu mustăţile. Lasă-mă puţin, 
că sînt supărată!

— Dar ce ai ? se alarmă Stănică, aşa faci tu 
totdeauna, la bucuriile şi durerile tale eu nu particip 
niciodată.

Olimpia desfăcu pachetul de prăjituri, luă o 
bucată şi începu s-o mănînce încet.



— Ce faci, scumpo, îţi strici apetitul. Nu mergem 
la masă ?

— N-am gătit nimic, servitoarea e dusă la mama. 
Mănîncă şi tu prăjituri.

— Dar ce s-a întîmplat, dragă ? observă Stănică, 
în sfîrşit, cam iritat, dînd drumul Olimpiei.

— S-a întîmplat că Titi iar a fugit de acasă. 
Unde şi cu cine, ştie Dumnezeu!

— Nu mă-nnebuni! exclamă Stănică, lăsîndu-se 
pe pat, plin de toate voluptăţile senzaţionalului.

Şi luînd şi el o prăjitură, începu s-o mănînce, 
clătinînd mereu din cap.

XVII

Felix visă înspre ziuă diguri lungi, pe care se 
spărgeau mari valuri, debutînd cu urlete şi scurgîn- 
du-se sfărîmat cu zornăitul unei grindini de sticlă. 
Apoi apele se retraseră cu totul, tîrîtoare ca fumul, 
şi lăsară descoperit fundul mării, care se vedea plin 
de creste inegale. Coborîndu-se din zbor asupra 
lor, Felix văzu că vîrfurile de stîncă erau de fapt 
turle de biserici în care se clătinau clopote de toate 
mărimile, scoţînd valuri de sunete, mai apropiate 
sau mai îndepărtate. Clopotniţele se prefăcură în 
dansatori, acoperiţi din cap pînă în picioare de 
zurgălăi, în faţa cărora Otilia se învîrtea cu nişte 
castaniete în mînă. Felix ştia că doarme şi visează, 
şi se silea să oprească mai mult fiece metamorfoză. 
Deodată, însă, ochii îi fură loviţi de suliţi de lumini, 
şi se recunoscu în patul lui, deşi nu rupsese toate 
legăturile cu visul. Curios, valurile de sunete răsu­
nau mai departe, alcătuind frazele din Folies ci’Es- 
pagne de Corelli. Felix îşi strînse şi mai tare ochii



ca să se bucure de vis, însă simţi în picior răceala 
tăbliei patului. Printre genele obosite de atîta strîn- 
gere silnică, se zăreau contururile camerei decolorate 
de prea multă lumină. Simţi că era treaz, şi valul 
de sunete o realitate. Sări din pat. O mînă uşoară, 
furtunoasă executa partea allegro moderato, scoţînd 
picurături vitroase. Inima lui Felix bătu să se smulgă 
din loc. Mîna aceasta obişnuită cu fraza clasică, 
exercitată la muzică înaltă, pasionată în geometrie, 
era numai a Otiliei. îşi apucă lucrurile să se îmbrace, 
şi de nervozitate şi le puse pe dos, întîrziind operaţia, 
în cele din urmă, de bine, de rău, fu îmbrăcat. Fără 
să se mai spele, cu părul vîlvoi, alergă jos pe scări, 
apropiindu-se de sursa din ce în ce mai sonoră de 
armonie. Uşa odăii cu pianul era dată de perete.

înăuntru, ghemuită pe taburet, îmbrăcată însă 
ca de oraş şi cu pălăria pe cap, Otilia în persoană 
îşi legăna moale mîinile pe deasupra claviaturii, 
îmbătată de sunete, subliniind cîte o măsură cu 
pan , pany pan .

— Otilia! strigă aproape fără voie Felix.
Sunetele muriră deodată, şi taburetul, printr-o

mişcare bruscă, se suci pe axă înfăţişînd-o pe Otilia 
stînd turceşte.

— Felix! răspunse fata şi sări în picioare.
Tînărul se apropie exaltat de ea, şi Otilia întinse

braţele spre el. Cînd mîinile îi atinseră umerii, fata 
se opri puţin intimidată de timiditatea lui Felix. 
Apoi îl sărută uşor pe un obraz, uşor pe un altul 
şi, în cele din urmă, pe gură. Moş Costache scoase 
o clipă capul pe uşă şi fugi. Otilia îl ţinea strîns 
pe Felix la oarecare distanţă ca să-l poată privi 
bine:

— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai făcut tu 
atîta vreme?



Otilia merse înspre taburet, reaşezîndu-se pe 
el şi trăgînd după sine şi pe Felix, care se lăsă jos 
pe covor, cu capul în poalele ei.

— Felix, uită-te la mine, ce-ai făcut în lipsa 
mea? Şi fata, apucîndu-l de bărbie, îi ridică în sus 
capul.

Felix îşi reînfundă obrazul în poalele ei. Era 
copleşit de emoţie, dar, devenit mai matur acum, 
mai capabil de a-şi analiza sentimentele, se sculă 
şi făcu recapitularea liniştit:

— Otilia, ce eram să fac? Te-am aşteptat. Eu 
am crezut că tu mă iubeşti, am avut încredere în 
tine, şi de aceea cînd ai plecat pe neaşteptate 
cu. . .  cu. . .

— Cu Pascalopol, preciză rîzînd Otilia.
— Da. Cînd ai plecat am fost amărît. Nu te-am 

uitat niciodată, toate gîndurile mele au fost numai 
pentru tine, însă eram demoralizat. Plecarea ta, 
trebuie să recunoşti, era ciudată, nu mi-ai explicat 
niciodată nimic. Cu toate că o speranţă absurdă 
îmi spunea altfel, în ultima vreme nu credeam că ai 
să mai vii.

— Ce prost eşti!
— Eu am crezut în tine, am fost devotat cuvîn- 

tului dat (aci Felix avu un scrupul şi se opri puţin). 
Poate am greşit o clipă, sînt gata să-ţi mărturisesc, 
dar n-a fost nimic serios. O eroare, mai puţin decît 
atît, o desperare, fiindcă tu nu-mi scriai nimic.

Otilia rîse.
— Ştiu eroarea, te iert solemn!
— Ce ştii? De unde ştii?
— Ei, mi-a spus Stănică! Nu ştiu cum a aflat 

că viu, şi azi-noapte a fost la gară cu un buchet 
mare de flori. Bineînţeles, mi-a spus lucruri pentru 
o săptămînă. Mi-a spus şi de o aventură a ta cu



Georgeta, însă tu ştii că eu pot deosebi ce e ade­
vărat de ce e palavră în vorbele lui Stănică. N-am 
crezut nimic.

— Era totuşi adevărat, pînă la un anume 
punct.

— Ah, Felix, rămîi mereu un copil! Nu poate 
fi nimic adevărat din punctul de vedere care ne 
priveşte. Ţi-am spus că te iubesc, nu sînt dădaca ta.

Otilia îl trase pe Felix de o mînă, aşa cum şedea 
cu genunchii pe taburet, îl sărută, apoi cu cealaltă 
mînă zdrăngăni fantezist pe pian, încheind:

— Va să zică, totul e în regulă!
După puţină gîndire, Otilia zise:
— Apropo, am primit o scrisoare foarte cara­

ghioasă de la tanti Aglae et compania, însă cineva 
senina în ea: Isus Cristos. Probabil, în bătaie de joc. 
Cine să fie? Pe Titi nu-1 cred în stare de astfel de 
originalităţi.

Felix fu de părere că nu piitea fi decît Simion, 
care devenise, într-adevăr, Mîntuitorul. Otilia se 
arătă profund impresionată de nenorocirea bătrî- 
nului, fricoasă chiar.

— Felix — întrebă ea — e posibil ca cineva să 
înnebunească aşa, dintr-o dată?

Felix o asigură că nu, şi că Simion era, propriu- 
zis, bolnav organic. Otilia păru convinsă şi adăugă:

— Aşa spune şi Pascalopol.
Tînărul se încruntă.
— Otilia — zise el — eu n-am nimic cu Pasca­

lopol, dimpotrivă, îi sînt chiar îndatorat. E un om 
aşa de simpatic, încît nu mi s-ar părea de loc nepo­
trivit ca o fată ca tine să-l iubească.

— A ha! făcu ironic Otilia.
— însă, recunoaşte şi tu că totul e ciudat şi 

98 că cea mai tare credinţă şovăieşte. Te-ai dus la Paris
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şi ai stat atîta vreme cu Pascalopol. în ce calitate? 
îl iubeşti? A crede asta înseamnă să nu mai cred 
în vorbele tale. în tot cazul, el trebuie să te iubească. 
Pentru mine, Otilia, ai început să devii o enigmă. 
Şi Pascalopol şi eu sîntem îndreptăţiţi să credem 
că ne iubeşti şi, totuşi, nimeni nu ştie sigur. Te rog, 
Otilia, spune-mi sincer, nu mă face să sufăr! De ce 
te duci mereu cu Pascalopol, de ce te porţi cu el 
în aşa fel încît să-i trezeşti speranţele?

Otilia se răsucise încet pe taburet şi cînta la 
pian, fără să răspundă.

Felix lăsă capul peste claviatură, cu băgare de 
seamă, ca să nu rănească degetele încăpăţînate ale 
Otiliei, şi, îngenunchind lîngă ea, îi cuprinse pi­
cioarele.

— Otilia, te rog, e adevărat ce spune lumea, că 
te-ai logodit cu Pascalopol?

Fata se uită blînd şi lung, cu ochii ei albaştri, 
în ochii lui Felix, şi spuse simplu şi liniştit:

— Nu e adevărat, Felix. Acum eşti mulţumit?
— Ar trebui să fiu mulţumit, şi totuşi, este 

ceva care mă lasă în îndoială. Va să zică, tu eşti 
capabilă să dai unui om ca Pascalopol credinţa 
că-1 poţi iubi, fără să fie adevărat.

— Pascalopol — zise Otilia, puţin cam iritată
— nu crede că-1 iubesc. El se poartă cu mine aşa 
cum s-a purtat de cînd eram mică, de cinci ani. 
Mi s-ar părea curios să fie altfel. Am venit acasă 
veselă şi mă întristezi din nou.

— Otilia — regretă Felix — iartă-mă, n-am voit 
să te supăr. Ţi-am spus cu sinceritate ce-am gîndit 
în lipsa ta.

— Felix imploră Otilia — de ce nu vrei tu 
să fii cuminte? Am atîtea să-ţi spun! Haide cu 
mine sus.



Şi fata, apucîndu-1 de mînă, ca de obicei, îl 
trase şi începu să alerge cu el pe scări în sus.

în odaia Otiliei, pe pat, erau deschise două gea­
mantane noi. Fata aruncă cu furie toate lucrurile 
de deasupra, spre a găsi ceva, şi în sfîrşit scoase un 
morman de cravate şi unul de fotografii. Cravatele 
le aruncă pe toate în jurul gîtului lui Felix, care 
însă n-avu vreme să le admire, fiindcă Otilia îi 
trecea, una cîte una, fotografiile, în care erau fixate 
momentele mai tipice ale petrecerii ei în Franţa. 
Curios, Pascalopol lipsea sistematic din aceste 
scene, ceea ce se explica, spunea Otilia, prin faptul 
că fotograful era chiar Pascalopol. Bucuria intimi­
tăţii le fu tulburată de apariţia lui Stănică.

— Ei — zise el triumfător lui Felix — nu ţi-am 
spus eu că are să se întîmple ceva extraordinar în 
curînd ? He, hei, Stănică e totdeauna bine informat. 
Ştiţi c-am făcut şi pe detectivul. L-am găsit pe Titi.

— Unde e?
— E acasă, îl tratează soacră-mea cu zeamă de 

lămîie.
Stănică povesti scurta odisee a lui Titi. Nu fusese 

decît o banală escapadă. Titi se întîlnise cu Sohaţ- 
chi, care îl bătuse pe umeri amical şi-i făcuse teoria 
obiectivităţii. între ei, zicea el, nu putea fi nici un 
conflict. Ce fusese între Titi şi soră-sa, nu-1 interesa. 
Sînt lucruri care se întîmplă des, fără ca prin asta 
să se rupă legăturile dintre prieteni. Ei, în definitiv, 
n-aveau decît păreri bune despre el, şi chiar Ana, 
« pe onoarea mea », a regretat că s-au certat. Cum ? 
Un bărbat cu o femeie, care au trăit împreună 
o vreme, trebuie să-şi scoată ochii ? Sohaţchi reînvie 
amintirile de şcoală, ce plăceau atît de mult lui 
Titi, îl trată cu vin şi-l ameţi atît de bine, încît îl 
duse acasă la ei, la fostul lui cămin. Acolo, culmea,



dădu ochii chiar cu Ana, care îl primi foarte cordial. 
Era măritată * din nou, dar soţul avea casă în oraş. 
Acum avea să vină şi el aici s-o ia. Titi se sperie, 
toţi îl asigurară că nu e nimic, că, dimpotrivă, noul 
soţ zisese: cum se face că nu cunosc eu pe domnul 
Tulea, fostul tău bărbat? Aş ii onorat, am auzit 
că e pictor de seamă şi băiat de familie bună. Ana 
merse pînă acolo încît, în grabă, oferi lui Titi cîteva 
mici atenţii de ordin erotic, de care acesta era atît 
de lipsit de multă vreme. Veni şi soţul, se arătă 
încîntat şi generos, comandă de băut, se scandaliză 
la ideea ca Titi să plece aşa de repede şi, cînd după
o noapte de băutură, constatară că s-a făcut ora 
patru dimineaţa, toţi sfătuiră pe Titi să rămînă 
pînă se face bine ziuă. Soţul dispăru, şi Titi avu, 
pentru două ore, iluzia că este iar căsătorit. Ce 
urmărea Ana? Stănică pretindea că sînt la mijloc 
planuri infernale. în fond, se pare că nu era nimic 
altceva decît o lipsă de ţinută morală, de mică 
burghezie, amestecată şi cu speranţa ascunsă de a 
trage un mic folos. După ce se despărţise de Titif 
Ana începuse să se slujească de amintirea lui ca 
de o distincţie. Fiindcă auzise vorbindu-se de Otilia, 
de moş Costache şi de ceilalţi cu nuanţă de respect 
burghez, se simţi datoare să explice lumii că-i 
cunoaşte, doar a fost căsătorită cu domnul Tulea, 
dar a fost nevoită să se despartă prin bună înţele­
gere, fiind interese mari de moştenire, care nu se 
pot spune. Ana inventă fel de fel de absurdităţi 
în privinţa asta. Noul soţ, care era un om de aceeaşi 
mentalitate, îi bătea în strună. Erau toţi oameni 
pentru care orice cunoştinţă era preţioasă, fiindcă 
poţi să te lauzi c-o ai, şi a căror unică petrecere în 
viaţă era de a vizita azi pe unul, mîine pe altul. 
Sohaţchi ar fi socotit cunoştinţă şi pe acela cu care



s-ar fi bătut, după terminarea conflictului, atîta 
sociabilitate era în el. Odată, călcat pe picior, înju­
rase pe drum pe un individ, care răspunsese şi el 
cu multă culoare argotică. Sohaţchi uită incidentul, 
dar ţinu minte figura, şi într-o zi apucă pe individ 
de braţ, vorbi cu el, îl invită într-o bodegă, mirîn- 
du-se mereu de unde-1 cunoaşte. Chestiunea se 
lămuri, dar rivalii efemeri rămaseră prieteni. Familia 
Sohaţchi era, cu toate ridicările prin profesii, încă 
de structură mahalagească, recalcitrantă la răceala 
protocolară, încît e foarte cu putinţă ca numai 
acesta să fi fost tot misterul reţinerii lui Titi. însă 
Aglae, puţin complicată sufleteşte, dar cu purtări 
de familie veche, fu implacabilă. Pe Titi nu-1 învi­
novăţi de loc că acceptase invitaţia, ci blestemă 
pe Ana şi toată stirpea ei c-au îndrăznit să ame­
ţească un băiat slab, scăpat de sub ochii « mamei 
lui». îl sui pe Titi, care, în fond satisfăcut fiziologi- 
ceşte, se simţea bine, în pat, îi puse în jurul capului 
felii de cartofi, îi dădu tisane şi-i recomandă ca, 
altă dată, să fie mai prudent. Aglae luase în stăpînire 
desăvîrşită pe Titi, avînd aerul de a spune că, fără 
ea, Titi e un nefericit.

Otilia rîse şi întrebă ce mai fac ceilalţi. Stănică 
îi comunică cum că toţi o iubesc superlativ şi regre­
tă c-au jignit-o, şi mai ales îi transmise dorinţa 
Aurichii de a o vedea. Otilia n-avea nici un fel de 
fiere şi uita repede răutăţile altora. Consultă din 
ochi pe Felix şi zise că niciodată n-a fost supărată, 
ceea ce determină pe preagrăbitul Stănică să dispară 
numaidecît şi s-o aducă pe Aurica. Toată extraor­
dinara revoluţie sufletească a lui Felix, la apariţia 
ca din vis a Otiliei, începu să fie amărîtă de aceste 
întrevederi, care răpeau ceva din drepturile lui. 
Otilia intui nemulţumirea lui Felix şi-l mîngîie



repede şi pe furiş pe o mînă, în sensul că de el 
va avea ea grijă mai tîrziu. Aurica intră în odaie 
aproape umilită, sărută pe Otilia pe amîndoi obrajii 
şi păru să nu mai aibă nimic din răutatea ei. Slăbise 
şi mai tare, gropi mari, vinete îi înconjurau ochii, 
şi era o mizerie s-o vezi vopsită violent pe faţă, 
ca să pară tînără. Otilia fu pe loc înduioşată şi, 
fiindcă simţea lipsa pînă şi a răului dacă se obişnuise 
cu el, revederea verişoarei o bucură. îi mulţumi de 
cartea poştală şi de scrisoare, făcînd-o să-şi lase 
capul în jos, şi atunci Stănică şi Felix îşi dădură 
seama că Aurica scrisese pe furiş o scrisoare Otiliei. 
Scoase din geamantan nişte nimicuri, o sticluţă 
de parfum, un guler scrobit de broderie (se purta 
atunci) şi le dădu generos Aurichii, deşi nu avusese 
intenţia aceasta, şi lucrurile le cumpărase pentru ea. 
Aurica începu să plîngă, urîţindu-şi toată faţa. Nu 
plîngea de căinţă, ci din nervozitate. Dacă s-ar fi 
analizat, ar fi descoperit că invidia pe Otilia ca 
întotdeauna, însă acum invidia se prefăcuse în 
sentiment de înfrîngere, în casa ei. Apăsînd, fără 
tact, pe partea cea mai dureroasă a sufletului ei, 
Stănică îi declamă aceste inepţii:

— Aurico! Nu mai plînge, că Stănică veghează. 
Viitorul tău abia acum începe. Am pentru tine nişte 
partide strălucite.

Aurica, însă, încetase numaidecît să plîngă şi 
examina cu lacomă curiozitate obiectele Otiliei. 
Acum fu ea aceea care aruncă o vorbă neplăcută.

— Şi cînd sînteţi decişi să faceţi nunta? întrebă 
în mijlocul unui oftat cu tril, ca după plîns.

— Nuntă ? Cu cine ? întrebă mirată Otilia, 
observînd paloarea subită a lui Felix.

— Cu. . .  Pascalopol! zise, cu o reală nevino­
văţie, Aurica.



— Ah — se supără Otilia — m-aţi înnebunit cu 
Pascalopol ăsta! Am început să-l urăsc, săracul! 
Cine v-a spus că mă mărit cu Pascalopol ? E o vorbă 
fără sens. înainte nu vă miraţi de loc cînd Pascalopol 
mă ţinea pe genunchi, şi acum, că sînt nubilă, trebuie 
neapărat să vedeţi lucruri suspecte. S-a obişnuit 
cu mine şi cu noi toţi, cum rie-am obişnuit şi noi 
cu el. Asta e tot. Nu mă pot lipsi de el, cum nu mă 
pot lipsi de papa. Dacă asta trebuie neapărat să 
ducă la nuntă, atunci nu mai ştiu ce e prietenia şi 
mai ales respectul. Aş vrea să descopăr că mama îl 
înşela pe tata, că Pascalopol e tatăl meu adevărat. 
Atunci aş fi, în sfîrşit, eliberată. Aş putea să-l iubesc 
în tihnă pe bietul meu Pascalopol, fără insinuaţii.

— Să fac eu cercetări! se oferi Stănică.
Otilia strigă lui Felix:
— Dragă, dă-i o cravată, din partea mea, ca să 

nu mă mai persecute.
— Cum? sări Stănică. Ai cravate?
Şi smulse tot mormanul de pe umărul lui Felix:
— Faine! Minunate! Adevărat pariziene. Otilio, 

fată faină, vino să te sărut, ca un frate.
Şi pînă să se dezmeticească, Otilia fu sărutată, 

cu un ţoc sonor, pe frunte.
Stănică dădu să fugă pe uşă cu cravatele, Otilia 

îi smulse cîteva din ele:
— Nu toate, Stănică, ce faci ? Mai sînt şi alţii.
— Care alţii — se răţoi Stănică — care alţii? 

Eu pentru tine mi-am pus liniştea sufletească în joc, 
am făcut aici fapte mari, cu modestie, în tăcere. 
Vei vedea tu ce merit de la tine! Am să-ţi spun o 
chestie teribilă, dar nu acum. Lasă, că Felix se 
duce el singur la Paris, vă duceţi amîndoi, nu mai 
faceţi pe misterioşii. Am ştiri pozitive. Chestia e 
studiată, hotărîtă.



Abia seara tîrziu, Otilia scăpă de toţi şi, aşezată 
după modul ei pe sofa, în faţa lui Felix, pe care-1 
chemase, îi povesti toate măruntele bucurii ale 
plimbării, mestecînd, din cînd în cînd, cîte o bom­
boană şi dînd şi lui Felix. Acesta asculta şi contempla. 
Otilia se rotunjise puţin la faţă, aşa încît forma osoasă 
a capului ieşea şi mai bine în evidenţă, devenise 
mai lucioasă, mai feminină, fără să-şi piardă aerul 
copilăresc. Ochii îi erau mai ardenţi şi, în genere, 
ţinuta ei era mai sigurăl în vorba şi gesticulaţia ei 
se citea o stăpînire deplină, o maturitate enigmatică. 
Cu toată exuberanţa fetei, Felix se simţea inferior, 
în ochii Otiliei mocneau judecăţi despre viaţă şi 
despre el, hotărîri îndelung meditate, ironii. Asupra 
unei astfel de fete, nu putea avea nici un fel de au t o 
ritate, seriozitatea ei îl paraliza. Oricît compararea
i se părea jignitoare, se gîndea la Georgeta. Aceea 
părea şi ea emancipată, liberă în mişcări, protec­
toare şi avea şi ea detestabilul tic de a-1 apuca de 
bărbie ca pe un copil. Şi, cu toate acestea, în ochii 
ei se citeau o totală neîncredere în puterile ei femi­
nine şi un respect nesfîrşit pentru bărbat. Nimic în 
purtarea Otiliei nu era agresiv sau arogant, gesturile 
şi cuvintele ei erau pline de graţie, însă totul respira 
prea multă inteligenţă. Otilia trăia cum cînta la 
pian, zguduitor şi delicat, într-un tumult de pasiuni, 
notate precis pe hîrtie, stăpînite şi justificate. Otilia 
părea că « ştie multe » şi intimida pe bărbat, iritînd 
pe femei, care în genere duşmănesc pe orice femeie 
independentă faţă de bărbat. Moş Costache, Pasca­
lopol, Stănică, Felix însuşi n-ar fi îndrăznit să con­
trarieze pe Otilia. O scurtă oboseală a ochilor, o 
ducere a mîinilor la tîmple, ca un reproş, împietrea 
pe cauzatorul presupus al supărării şi-i dădea senti­
mentul catastrofei. Cînd Otilia înconjura cu laţul



delicat al mîinilor ei subţiri gîtul lui moş Costache, 
bătrînul rîdea cu toate liniile feţei, dar dacă Otilia 
dezaproba, oricît de blînd, ceva, mergea în vîrful 
picioarelor, ca în odaia unui bolnav. Această sigu­
ranţă izbise, din prima clipă, cînd intrase în casa 
lui Giurgiuveanu, pe Felix, şi o acceptase ca pe ceva 
ce-i lipsea, ghicind în ea unul din atributele mater­
nităţii. Felix aşteptase de atîta vreme pe Otilia, şi 
acum, cînd o avea înainte, mai frumoasă şi mai 
binevoitoare pentru el ca oricînd, era nemulţumit 
Otilia din aşteptările lui se supunea închipuirilor, 
se mişca după dorinţele lui, aceasta era independentă. 
Cînd Otilia din vis deschidea gura să spună lui Felix 
că nu-1 iubeşte, Felix amîna sentinţa şi o contesta, 
acum Otilia vorbea tare, spunea propoziţii satisfă* 
cătoare, însă nu aşa netezi, cum le-ar fi dorit el.

— De ce mă priveşti aşa fix ? întrebă Otilia.
— Nu, nimic! protestă Felix, deşi o serie în­

treagă de nedumeriri îi muncea creierul. Otilia nu 
spunea lui Felix că nu-l iubeşte, ci numai se apăra 
de învinuirea că nu-1 iubeşte. Nu da nici un curs 
sentimentului, nu în forma brutală pe care, de mult, 
Felix o gonise din mintea lui, ca absolut incom­
patibilă cu dragostea adîncă, dar sub chipul proiec­
telor, al visării împreună. Felix ar fi voit ca Otilia 
să spună: « Mai tîrziu, cînd vom fi împreună », 
însă ea nu făcea nici un proiect de viitor. Odată, 
ea dăduse a înţelege că Felix are, mai întîi de toate, 
de îndeplinit o misiune în viaţă, să-şi promoveze 
cariera, însă nu era acesta un motiv de a goni 
pînă şi visurile. Evident, sufletul Otiliei era impene­
trabil, şi, dacă ea juca conştient o comedie, o juca 
cu multă fineţe şi graţie. Cu cît Otilia săruta mai 
des pe Felix, pe frunte, pe obraz, sau uşor, ca pe 
un copil, pe gură, cu cît îl asigura că « tu trebuie



să faci cum îţi zic eu, am eu vederile mele », sau îi 
reproşa «aşa mă iubeşti tu pe mine?», cu stilul 
unei infirmiere frumoase care face ochi dulci unui 
rănit mustăcios pe masa de operaţie, cu atît demora­
lizarea se întindea pe sufletul lui Felix. Otilia nu-1 
iubea, Otilia se dezvăluia ca definiţia surorii, tocmai 
acum cînd se deşteptase în el dragostea. Suflet 
limpede, incapabil de disimulaţie, profund în senti­
mente, Felix, după oarecare codire, mărturisi Otiliei 
starea lui de spirit:

— Mă întrebi de ce te privesc! Sînt cuprins de 
un sentiment ciudat. Prezenţa ta aici mă face fericit, 
te-am aşteptat cu încredere, te-am visat, dar sînt 
chinuit de întrebări. Dacă mi-ai spune neted că 
nu mă iubeşti, aş fi amărît cum nu poţi să-ţi închipui, 
totuşi m-aş resemna, fiindcă aş socoti că te tiranizez, 
făcînd prea mare paradă de tristeţe. Nu ştiu bine 
ce hotărîre aş lua, oricum ţi-aş păstra totdeauna 
devotamentul meu. Tu spui însă că mă iubeşti! 
Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce sufletul tău 
nu e aşa de neted ca al meu? Nu pot să-mi închipui 
dragostea, decît sfîrşind cu căsătoria. Sînt de acord 
că trebuie să aştept, dar de ce nu-mi vorbeşti de 
viitor, de ce nu mă faci părtaş la proiectele tale? De 
ce taci, pentru Dumnezeu, de ce nu-mi spui lim­
pede cum vezi lucrurile, de ce nu spui nimănui 
nimic? Nu-mi trebuie de la tine decît un cuvînt, 
şi aştept oricît, şi mă port oricum vrei tu.

— Şi ce cuvînt e acela?
— Un cuvînt limpede, care să-mi dea certitu­

dinea că mă iubeşti sau nu.
— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, 

te iubesc, de cîte ori ţi-am spus?
— Nu ştiu, nu m-am exprimat bine, văd că 

nu-mi ajunge! Te vei căsători vreodată cu mine?



— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dacă tu 
singur recunoşti că nu e acum momentul pentru 
asta, să vorbim de viitor? Esenţial pentru tine este 
că te iubesc. Sînt sigură că te voi iubi şi mîine, dacă 
vei fi cuminte, bineînţeles, nu pot să vorbesc însă 
de pe acum de ceea ce se va întîmpla mîine. Ppate 
că mîine, cînd tu sfîrşeşti studiile, nu mă mai 
iubeşti.

— Niciodată!
— Vom vedea. Dacă mă vei iubi, se va întîmpla 

ceea ce doreşti.
— Deci, îmi făgăduieşti?
— Oh, eşti ineducabil. Este cum ţi-aş spune: 

îţi promit să nu mor mîine. Şi tu, Felix, vrei să 
te faci doctor, om tare! Am avut totdeauna frică 
să hotărăsc lucrurile dinainte, lucrurile care nu 
sînt încă în puterea mea. N-am zis niciodată: 
mîine voi cînta la pian, dar, în faţa pianului, am 
cîntat. Niciodată nu m-ai auzit spunînd: am să 
merg la Paris, şi am mers îndată ce mi s-a propus. 
Nu înţelegi ce vreau să-ţi spun? Eu stau de vorbă 
cu tine, cel de acum, şi ţie îţi spun: « te iubesc », 
cu tine m-aş căsători, dar acum nu pot. Nu promit 
nimic, privesc viaţa care se desfaşoară, de tine 
depinde totul.

Teoreticeşte, Felix înţelegea prea bine, deşi, 
pentru o fată explicaţia părea cam subtilă. Tot 
sufletul lui, voluntar şi idealist, trăia în temeiul 
unui program, niciodată mulţumit cu prezentul. 
Putea să fie adevărat ceea ce spunea Otilia, putea 
fi şi o tactică de fată şireată de a ocoli preci- 
ziunile.

— Ascultă, Otilia, să zicem că mîine, cînd 
căsătoria noastră ar fi posibilă, eu te-aş iubi la 
fel şi tu la fel, atunci ai primi să fii soţia mea?



Otilia rîse, strînse pe Felix în braţe, ca pe moş 
Costache, cu sensul: « nu-ţi vine mintea la cap 
de loc » şi zise:

— Felix, du-te şi te culcă. Mi-e somn. Mîine 
povestim fiecare ce-am visat.

în ziua următoare, Pascalopol făcu o vizită 
quasioficială. Strînse viguros mîinile lui moş Cos­
tache, îi dădu un portţigaret dintr-un lemn parfu­
mat, se interesă de sănătatea lui. Aceleaşi bune 
atenţiuni le avu şi faţă de Felix, a cărui mină o 
lăudă. Scoase din buzunar un portefeuille mic, 
de marochin roşu, şi i-1 dădu.

Apoi, Pascalopol făcu faţă de cîteşitrei un 
raport amănunţit asupra petrecerii în Franţa, des- 
tăinuind itinerariul, îngrijirile date Otiliei, micile 
incidente. Ai fi zis un unchi care comunică celor­
lalţi membri ai familiei cum s-a achitat de însărci­
narea de a plimba o nepoată. Pascalopol se miră că 
anume scrisori nu fuseseră primite de moş Costache. 
Deoarece spusese acolo lucruri pe care aci în Bucu­
reşti le ştiuse totuşi Stănică, Felix bănui pe dată 
pricina. Tăcu însă din gură, fiindu-i silă de orice 
delaţiune. Pentru că afară era cald şi adia un vînt 
dulce, cu miros de salcîm, Pascalopol avu dorinţa 
de a sta în chioşcul din grădină şi de a juca o partidă 
de cărţi. El găsi că e păcat ca rudele să se certe 
între ele, fiindcă acum ar fi avut-o şi pe Aglae 
printre ei. Otilia se oferi numaidecît s-o cheme, 
însă moş Costache fu neînduplecat. Spuse, foarte 
răguşit, punctul lui de vedere:

— Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetiţa mea 
n-are ce căuta aici.

Şi rîse mulţumit, pînă în măselele din fund, 
către Otilia, care sări pe genunchii lui şi-l încoronă 
cu braţele.



— Papa! zise ea, îndreptîndu-i unicul fir de 
păr, pe care acuitatea ochilor ei îl zărea în vîrful 
ţestei bătrînului.

Moş Costache fu aşa de mulţumit, încît primi 
să joace cărţi, mizînd cinstit, pe faţă, şi continuă 
jocul şi după ce pierdu. Satisfacţia lui învăluia 
şi pe Felix, căruia îi întinse, dintr-o dată, un fişic 
cu bani.

— A-am uitat să ţi-i dau — explică el — e 
dreptul dumitale.

— Ei, Costache, nu e aşa că domnul Felix e 
un băiat bun, cum ţi-am prevestit eu?

— Buun! aprobă bătrînul. El şi cu Otilia sînt 
copiii mei.

— Tu, Costache, ai părţile tale bune şi părţile 
tale rele, zise Pascalopol. Doar te cunosc de atîta 
vreme. Cine nu te-ar şti, cum te ştiu eu, ar zice 
că eşti indiferent faţă de copii, şi tu, dimpotrivă, 
îi iubeşti. însă, vezi tu, Costache, n-ajunge să 
iubeşti un copil, trebuie să-i faci viaţa mai frumoasă, 
să-i dai toate bucuriile, dacă poţi să i le dai. Asta 
e vîrsta lor cea mai încărcată de dorinţi, şi ce-ţi 
lipseşte acuma nu mai capeţi niciodată. Eu mi-aduc 
aminte, Costache, că, fiind copil, am vrut să mă 
duc la circ, odată cînd se reprezenta nu ştiu ce 
număr. Nu m-au lăsat, nu-mi amintesc din ce pricină. 
Viaţa pentru mine n-a avut în ziua aceea nici un 
înţeles. Apoi am fost la circ, chiar la acelaşi circ, 
ceva mai tîrziu, şi am văzut programul, dar nu 
mi-a trecut insatisfacţiunea. Prietenii mei care 
fuseseră îmi povestiră, spre ciuda mea, cu atîta 
culoare reprezentaţia la care nu asistasem, încît 
regretul de a nu fi văzut-o pe aceea a rămas nevin­
decat. Este, Costache, ca şi cînd fata pe care am 
dorit-o la douăzeci de ani mi-ar fi dată, ca prin



minune, acuma. E prea tîrziu. Mai plăcut e să-ţi 
aduci aminte fericiri trecute, decît ca după o tinereţe 
uscată să ai tîrziu ceea ce n-ai avut la vreme. Tu 
iubeşti pe Otilia, fără îndoială, şi ea te iubeşte 
pe tine. îţi jur aci, faţă de ea, că niciodată nu s-a 
plîns. Deocamdată, nici n-ar avea de ce. Dar, 
Costache, gîndeşte-te la ce ţi-am spus eu odată, 
de nu, îţi fur pe Otilia. îmi trebuie şi mie.

Felix se încruntă deodată, însă Pascalopol îl 
văzuse şi-l bătu cu palma peste mînă, întinzîndu-se 
puţin peste masă.

— Nu te speria, am respectat întotdeauna drep­
turile tinereţii. Şi dumneata îmi eşti simpatic, ca 
şi Otilia.

Moş Costache, fără să se supere de blinda 
morală a lui Pascalopol, aproba mereu cu capul 
şi, în cele din urmă, făcu cu ochiul, misterios:

— Am eu planurile mele, cu Otilica mea!
Otilia rugă atît pe moş Costache cît şi pe Pasca­

lopol să nu-şi mai facă planuri în privinţa ei, pentru 
că ea, zicea, nu doreşte nimic altceva decît să ştie 
pe « papa» sănătos, şi fiindcă era « decisă» să 
moară tînără, înainte de a se ivi dezamăgirile în 
viaţă. Ea era, dimpotrivă, de părere ca « papa » să 
fie mai îngăduitor faţă de Aglae, căci îi era, în defi­
nitiv, soră. Veni vorba despre Simion, şi moş Costa­
che deveni, amintindu-şi chestiunea, aşa de indig­
nat, încît nu fu capabil să exprime nici o idee. 
Pascalopol dezvoltă această teorie:

— Persecutarea bărbatului de către femeie, în 
căsnicii cu copii mulţi, e un fenomen foarte frec­
vent. Am cunoscut multe cazuri, însă unul, mai cu 
seamă, îmi este încă proaspăt în minte. Cînd eram 
licean şedeam în gazdă pe strada Ştirbey-vodă, la 
un tîmplar, numit Scarlat. Strada asta, care acum e o



stradă de lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu 
vii. Tăierea bulevardului Elisabeta a atras după sine 
deschiderea unui cartier nou, prefăcînd în orăşeni 
pe nişte simpli ţărani. Picat de la ţară de pe undeva, 
Scarlat a găsit aci pe ultimul vlăstar feminin al unei 
familii de acestea simple, care deţinea o curte mare 
de tot. Scarlat, fiind tîmplar, şi-a făcut spre stradă 
nişte case pasabile, care se văd şi acum, şi le-a 
închiriat. Terenul l-a tăiat în două prin altă casă cu 
prispă, pe care la fel o închiria mai ieftin, cu odaia, 
la studenţi. Coridorul acestei case cu pălimar răs­
pundea în fund unde, în plin centru al oraşului, 
dădeai de o privelişte cu desăvîrşire ţărănească. 
Acolo, Scarlat avea o casă, ca pe la munte în 
Muntenia, cu pridvor lat şi cu boltă, livadă mare, 
nebănuită, de pomi, şi în fund, în fund de tot, 
pierdută printre pomi, o magherniţă, servind de 
atelier. Acolo lucra el uşi, cercevele, lucruri de astea 
mai mult de dulgherie. Eu cred că nu există casă, în 
tot cartierul Matache Măcelaru, în care lemnăria să 
nu fie lucrată de Scarlat. Era un om simpatic afară 
din cale, martir al unei soacre greoaie, al nevestei 
şi al copiilor. Semăna puţin cu Creangă, fiind mai 
slab, avea un rîs sănătos, contagios şi cîteva expresii 
filozofice, printre care cea mai tipică era: « bun 
de to t ! » Erau aşa de ţărani, încît mîncau pe o 
măsuţă joasă, stînd turceşte în pat. Scarlat era un 
martir oficial al familiei. Cînd îi spuneai ceva care 
confirma această tragedie, clipea mărunt, striga 
« bun de to t» şi te bătea uşor pe pîntece, rîzînd 
cu sughiţuri, cu un timbru de o nevinovăţie înduioşă­
toare, care îmi răsună încă în urechi. Dacă aş avea 
o placă de fonograf cu « bun de tot » al lui Scarlat, 
aţi pricepe ce fel de om era. Scarlat n-avea nici un 
mijloc de apărare, afară de rîsul lui şi de « bun de



to t». Era tot ce făcea în momentele lui cele mai 
critice. Intram adesea în atelierul lui, unde îmi dădea 
bucăţi de lemn şi rindelele complicate să mă joc, 
şi-mi spunea cu glas comic lucruri de astea: « Bun 
de to t ! » « Cea bătrînă (soacră-sa) nu vrea să-mi 
dea de mîncare! Hi, hi, h i! Bun de to t! »

— Nu-i dădea chiar de mîncare? întrebă Otilia.
— Nu, oricît v-aţi mira. Scarlat muncea ca un 

cîine, se îmbăta cîteodată la desperare, şi depunea 
tot cîştigul în mîinile nevestei, despre care mi-aduc 
doar atîta aminte că avea faţa prea rumenă şi plină 
de vinişoare, şi ochii aprinşi de conjunctivită granu- 
loasă. Avusese copii mulţi, pe care însă nu-i vedeam, 
fiind risipiţi, şi la care ţinea cu fanatism madam, 
să-i zicem, Scarlat. Bietul tîmplar era persecutat în 
chipul cel mai groaznic. Mînca numai urzici, timp 
de o săptămînă, în faţa odioasei soacre (« cea bă­
trînă »), care muşca lacom dintr-un cîrnat cu 
usturoi. Uneori, seara nu i se dădea de mîncare. 
Mi s-a spus chiar că a murit din cauza asta. A  
plecat dimineaţa la lucru şi a picat jos, mort, după 
ce ceruse în zadar nevestei să-i dea o bucată de pîine 
cu ceva. Scarlat ar fi cerut, însă era mîndru, fiind 
proprietar. Să-şi oprească din cîştig, nu putea iarăşi. 
Nevasta se ducea singură să încaseze banii, sub cuvînt 
că bărbatu-său e beţiv. Scarlat privea cum i se iau 
banii şi nu putea spune decît « Bun de to t! » Era 
de o onestitate scandaloasă. Singurul lui mijloc 
de a se hrăni mai bine, cu onoare, erau pomenile, 
însă la pomeni, dîndu-se mai mult vin, se îmbăta.

— Cum îţi explici enormitatea asta, ca o femeie 
să chinuiască astfel un bărbat ? întrebă Otilia.

— în modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat 
era o femeie de jos cu o capacitate de afecţiune 
redusă. Cîtă vreme n-au avut progenitură, s-a purtat



normal. Apoi au început să vină pruncii, şi nevasta 
a fost copleşită de grija pentru copii, care e mai puter­
nică, fiindcă este instinctuală. La mamă-sa ţinea 
iarăşi prin instinct. Ca ţărancă de origine, îşi înde­
plinea automatic aşa-zisul sentiment, care însă, 
din cauza copiilor mulţi, o irita, o obosea. Pentru 
Scarlat nu mai rămînea nimic decît iritaţia. Vreau 
să zic că oamenii simpli nu pot întreţine decît un 
singur sentiment, şi că şi pe acela îl înlocuiesc cu 
un fel de automatism. Un om din popor nu poate 
fi şi patriot, şi tată sublim totodată, o mamă nu-şi 
poate iubi bărbatul şi copiii. Ori iubeşte pe bărbat 
şi bate pe copii, ori iubeşte pe copii şi bate bărbatul. 
Eu am experienţă de la moşie, sînt, cum s-ar zice, 
vindecat de anume romantisme. Unul care ţine 
în chip exagerat la un cîine este epuizat sufleteşte 
şi scoate cuţitul la tată-său. Emotivitatea, delicateţea 
sufletească, astea sînt produse ale inteligenţei, sînt 
complicaţiuni superioare. Am observat că părinţii 
cu copii mulţi iubesc rău copiii, în bloc; dimpotrivă, 
sînt plini de afecţiune aceia care n-au de loc copii, 
în sfîrşit, să nu generalizăm şi să revenim la cazul 
Aglaei. Ea a fost totdeauna o femeie potolită, 
lipsită de curiozitate, n-a fost la teatru, n-a citit 
cărţi. Cînd a început să aibă copii, ea şi uitase pe 
Simion, şi cînd a avut copii mai mulţi, trecea de 
la unul la altul. Ea e femeia-tip, de structură normală, 
care nu poate fi. ocupată decît de un singur senti­
ment deodată. în privinţa asta, mi-aduc aminte 
ceva foarte nostim. Aveam o mătuşă cu copii mulţi, 
care, cînd se aşeza cu dragostea la o fată (avea numai 
fete), o copleşea. Dar în timpul acela, era certată 
cu toate celelalte fete. Cînd se certa cu una, în chip 
necesar se împăca cu alta. Aglae are, dimpotrivă, 
sufletul mai cuprinzător. Ea ţine la toţi copiii ei,



renunţînd numai la bietul Simion. Nu-i pretinde, 
deci, să te iubească şi pe dumneata, domnişoară 
Otilia.

Felix nu-1 văzuse niciodată pe Pascalopol aşa de 
vorbăreţ. Moşierul povestea avînd aerul că face 
o mărturisire deghizată, că-şi descarcă sufletul. De 
altfel, acelaşi sentiment părea să-1 aibă şi Otilia, 
fiindcă, reluîndu-şi un vechi obicei, se aşeză îndă­
rătul scaunului moşierului şi-i tot scutura cu mîna 
umerii hainelor. Pascalopol avea aerul să zică:
« numai eu ştiu să iubesc, fiindcă sufletul meu e 
vacant, fiindcă eu n-am iubit încă pe nimeni». 
Amintindu-şi ce-i spusese moşierul despre trecutul 
lui, Felix pătrunse pentru întîia oară, eliberat de 
egoismul lui de tînăr, mica tragedie a lui Pascalopol. 
Moşierul suporta dificultăţile unei familii mai mult 
decît moş Costache, însă cu riscul de a fi plictisitor. 
Se expunea la situaţii ca aceea cînd el, Felix, deter­
minase pe Otilia să nu-1 mai primească. Ce instincte 
nesatisfăcute împingeau pe Pascalopol în această 
slăbiciune? Jumătate bănuitor, jumătate plin de 
interes pentru Pascalopol, Felix întrebă:

— Din cît vă cunosc, mi-am dat seama că sînteţi 
afectuos, că iubiţi copiii. De ce, atunci, măcar pentru 
asta, nu v-aţi căsătorit din nou ?

Pascalopol privi pe Felix cu un zîmbet blînd, 
amar, ca şi cînd ar fi ghicit o cursă din partea tînă- 
rului. în chip de apărare, Otilia îl îmbrăţişă de-a 
binelea, cu speteaza scaunului cu tot.

— Iubite domnule Felix, să vezi pentru ce nu. 
Sensibilitatea exagerată e legată de unele neajunsuri. 
Un om subţire nu iubeşte numai copiii, ci un anume 
fel de copii, el ar vrea, bunăoară, copii de la o anu­
mită femeie, pe care o iubeşte, şi ar avea silă de alţii. 
Aglae iubeşte pe copiii ei fără discernamînt, deşi



sînt ai lui Simion, pe care îl dispreţuieşte. Vezi că 
dragostea fină e selectivă. Cu temperamentul meu, 
cu educaţia mea, eu mi-am făcut în cap un anume 
tip de copil pe care l-aş iubi. Cred că unui om de 
vîrsta mea o să-i îngăduiţi să fie sincer şi să mărturi­
sească cum că i-ar fi plăcut o fată ca domnişoara 
Otilia. Dacă prin căsătorie aş căpăta-o acum pe 
domnişoara Otilia, dar mare, fiindcă nu am timp să 
mai aştept, m-aş căsători. însă cum nu se poate, 
şi domnişoara Otilia e născută, profit şi eu de ocazie 
şi-i arăt şi eu micile mele paternităţi de om ratat 
în viaţa familială. Şi dumneata mi-eşti simpatic — 
adăugă moşierul — văzîndu-1 pe Felix cam posac.

însă Felix era întunecat dintr-o obscură gelozie. 
Nu-i plăceau demonstraţiile acestea de simpatie 
faţă de Otilia, nici măcar sub forma paternităţii. 
Se temea că, în fond, Pascalopol acoperea cu eufe­
misme pasiuni de altă natură. Prins în discuţie, 
îşi expuse rezerva:

— Tot ce spuneţi e interesant, în general. în 
cazul special al iubirii paterne, am oarecare îndoieli. 
Iubirea dintre tată şi copii se bizuie întîi de toate 
pe instinct, pe legătura de sînge. Fără îndoială că 
un om în vîrstă e capabil de iubire dezinteresată 
pentru o fată, dar se poate să cadă şi în cursă, cum 
aş cădea eu, crezînd că iubesc ca o soră o fată care 
nu mi-e rudă.

Pascalopol fu aşa de izbit de această observaţie 
a lui Felix, încît tînărul se căi şi-şi dădu seama abia 
după ce vorbise de brutalitatea insinuării lui. Moşi­
erul bătu darabana cu degetele, oftă, întoarse capul 
spre Otilia şi zise, în sfîrşit, în chip de încheiere:

— Domnişoara Otilia e singură în măsură să 
judece în această materie. Sîntem toţi nimic altceva 
decît nişte bieţi oameni.



F e lix  fu  aşa d e  m îh n it d e  ieşirea lu i in co n ştie n tă , 

în cît, p ro fitîn d  d e  u n  m o m e n t d e n e a ten ţie  d in  

p a rte a  ce lo rla lţi, se scu lă  d e  la m asă  şi se p ie rd u  

p rin  c u r te . L a  u n  m o m e n t d a t, ieşi d in  o g rad ă  c u  

m îin ile  în  b u zu n ar şi cap u l gol şi se p lim b ă pe s tra d a  

p u stie , s tăp în ită  d e  u m b ra  c lo p o tn iţe i m ăn ăstirii.
S e  în v in o v ăţi d e  ră u ta te , d e  lip să d e  re s p e c t  fa ţă  d e  

P a sca lo p o l, d e  gelozie n e în d re p tă ţită . în  p lan u l d e  

d ez v o lta re  a p erso n a lită ţii lu i, p e  care-1  alcă tu ise  

în  m in te , sta  a ce st p r in c ip iu : d e a n u  jigni p e n im en i  

şi d e a re a c ţio n a  îm p o triv a  in im iciţie i p rin  rezerv ă . 
P u rta re a  lu i fa ţă  d e P a sca lo p o l e ra  vu lgară, p rin  

p re a  m a re a  e x te rio riz a re  a te m e rilo r  sale. Jignindu-1  

p e P a sca lo p o l, o  su p ărase , fără  în d o ială , pe O tilia . 

în  o r ic e  caz, d ăd u se sem n e d e  n e stăp în ire  d e  sin e.
Se p lim b ă p rin  în tu n e ricu l p ro fu n d  d in  p reajm a m ă ­

n ă stirii, ap o i, p o to lit  şi h o tă rît , se în to a rse . P a sca lo ­

p o l to c m a i ieşea p e p o a rtă  şi se în d re p ta  sp re  tră su ra  

c a re 4  a ştep ta  c u  m u lt m a i d e p a rte , fiin d că vizitiu l 

ad o rm ise  şi ca ii în ain taseră  tre p ta t, a tra şi d e  c îte v a  
sm o c u ri de iarb ă  tăia tă  d e  p rin  v re o  grăd in ă o a re ca re ,  

şi căzu tă, p este  zi, d in  co tiu g a  g u n o ieru lu i. M o şie ru l, 

văzîn d u -l p e  F e lix , în ain tă  sp re  el c u  m în a  în tin să  

şi răm ase  p u ţin  su rp rin s  d e  g ra v ita tea  acestu ia .
— D o m n u le  P a sca lo p o l — în cep u se  so le m n  tîn ă -  

ru l — am  spu s m ai ad in eau ri, d e  altfel fă ră  in ten ţie , 

n işte  v o rb e  d e  ca re  e ra ţi în d re p tă ţit să fiţi jign it.

V ă  ro g  să p rim iţi  scu zele m ele .

— A h , d ragă  — fă cu  P a sca lo p o l — c e -ţi  tre c e  

p rin  g în d ! N -a m  o b s e rv a t n im ic . T o t  ce -a i spu s era  

p e rfe c t ju st, în  ca d ru l d iscu ţiu n ii. N u  te  u ita  la  

m in e. S în t u n e o ri, fără  v o ia  m ea , în gîn d u rat, şi 

asta  d ă im p resia  d e su p ă ra re .
L ă m u rire a  lu i P a sca lo p o l fu  a tît d e  firească, în cît  

Fe lix  căzu  în tr-a ltă  n e m u lţu m ire  de sin e . V a  să zică, 117



se grăbise într-un exces de amor propriu şi mărtu­
risise moşierului o reacţie pe care acela n-o băgase 
de seamă. Pascalopol trecu repede de tot asupra inci­
dentului, şi Felix avu cel puţin sentimentul că n-a 
căzut în complicaţii mai ridicole. De altfel, ca un 
semn că luase cuvintele lui Felix în sensul unei 
politeţe convenţionale, Pascalopol îi mulţumi pentru 
bunele lui sentimente şi-l rugă, dacă nu se supără, 
să-l viziteze a doua zi, spre a-i spune nişte lucruri, 
care, nu se îndoia, « erau de cel mai mare interes 
pentru ei amîndoi şi pentru o persoană la amîndoi 
egal de scumpă ».

Deci, Felix se duse. Aşteptînd în birou pe Pasca­
lopol, auzi sunetele dulci, melancolice ale unui flaut, 
îşi aduse aminte că i se spusese că moşierul cînta 
din flaut. Auzi o melodie de tip clasic, cu măsuri 
de menuet, cu totul abstractă, dar tocmai prin aceea 
mai plină de caracter. Părea să fie de Mozart sau 
de un contemporan al acestuia, o bucată de acelea 
din caiete pentru amatori. Cîntecul avea oboseli şi 
stingeri graţioase, opriri şi reluări de fraze. Melodia 
muri într-o notă, semn că se vestise prezenţa lui 
Felix. Pascalopol apăru, în mînă cu flautul ca un 
sceptru de abanos şi îmbrăcat într-un greu chimono 
de mătase albastră, brodată cu balauri. Era impre­
sionant.

Moşierul vorbi de una, de alta şi se vedea că 
voia să ajungă undeva fără să se bage de seamă, fără 
solemnitate. Zise, în cele din urmă, că pentru Otilia 
călătoria fusese o necesitate, că în mentalitatea ei 
observase, în lunile din urmă, schimbări îngrijoră­
toare. Călătoria îi liniştise spiritul, îi redase încre­
derea în viaţă. « Chiar» el, Felix, trebuia să fie 
mulţumit de împrejurarea care-i aducea înapoi o 
prietenă reconfortată. De altfel, şi el, mai curînd



sau mai tîrziu, avea să se ducă pentru studii la Paris, 
în care scop Otilia examinase toate posibilităţile 
şi venise cu informaţii utile pe care « ţi le-a comu­
nicat probabil sau ţi le va comunica ». Un singur 
lucru îl mai îngrijora pe Pascalopol, ca nu cumva 
călătoria Otiliei la Paris, cu un om străin, să-i aducă 
iarăşi acele neplăceri din partea cui nu cunoştea 
lucrurile. Aşa vorbi Pascalopol, risipit, în frînturi, 
cu aerul de a nu da nici o importanţă la ceea ce 
spune, privind cu un ochi prin găurile flautului, 
şi suflînd în chip de control cîte o notă. Apoi, 
deodată, întorcîndu-se spre Felix, cu o faţă părin­
tească şi hotărîtă, îl luă de mîini şi-l ţinu strîns cît 
dură acest mic discurs:

— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat să-ţi 
spun nimic şi nu ştie nimic despre ce vorbim noi 
aici. Ştiu însă că are destulă simpatie pentru 
dumneata. Discreţia mă împiedică să fac aprecieri 
asupra naturii acestei simpatii. O fată se poate 
dispensa de buna opinie a femeilor, dar trebuie 
s-o aibă pe aceea a bărbaţilor. Ei bine, îţi dau cuvîntul 
meu de onoare că m-am purtat cu Otilia, la Paris, 
ca un tată. A stat tot timpul într-o pensiune, de 
unde veneam s-o iau, de altfel cu destulă greutate, 
fiindcă direcţiunea ţinea, pentru renumele ei, să 
controleze mişcarea pensionarelor. (Era o pensiune 
numai de domnişoare.) Că s-a dus cu mine, nu 
dumneata, care cunoşti lucrurile, eşti îndreptăţit 
s-o învinovăţeşti. Se sufoca aici. De ce-ţi spun 
asta? Eu, pe Otilia, vorbesc sincer, o iubesc, şi 
poate nu m-aş da înapoi de la imprudenţa de a o 
lua de nevastă. însă fac şi eu ce pot la vîrsta mea, 
ca s-ajung s-o merit. Eu lupt avînd ca arme bună­
tatea, satisfacerea capriciilor tinereţii, dumneata 
lupţi cu ajutorul tinereţii. Recunosc că arma dumi-



tale e mai sigură. Eu sînt un adversar (dacă pot eu 
să mă numesc astfel) leal. Poate că Otilia te iubeşte 
pe dumneata sau pe altcineva (eu te-aş prefera pe 
dumneata). Ei bine, atunci demnitatea mea îmi 
comandă să nu las să planeze calomnia asupra ei. 
Otilia e o fată cuminte şi aş fi mîndru să am un copil 
ca ea. Dacă vei fi dumneata norocosul ei tovarăş 
(fiindcă nu văd siguranţa fericirii decît în căsătorie), 
află de la mine că Otilia trebuie respectată. Se cade 
s-o spui şi altora.

Spunînd aceste ultime cuvinte, Pascalopol căpă­
tase, în chimonoul lui, o demnitate de tragedian. 
Strînse încă o dată mîinile lui Felix şi-i dădu drumul 
definitiv. Felix vru să spună ceva, să se justifice, 
dar moşierul dăduse repede un curs familiar glasului 
şi invitase pe tînăr în sufragerie să ia un vermut. 
Orice încercare a lui Felix de a mai aduce vorba 
asupra problemei Otiliei fu infructuoasă. Plecă 
învăluit de gesturile afectuoase ale moşierului, 
însă tulburat. Din stradă, pe fereastra deschisă de 
la etaj, auzi limpede sunetele dulci ale flautului, 
reluînd aria de menuet. Calea Victoriei pe porţiunea 
aceasta era destul de liniştită, şi notele se auzeau 
uneori clare ca-ntr-o poiană. Felix admiră pe Pasca­
lopol şi gîndi că era un om superior, vrednic de 
imitat. Se cădea ca şi el să fie la înălţimea moşierului 
şi să dea dovezi de aceeaşi demnitate. O îndoială 
îl chinuia. La cine făcuse aluzie Pascalopol? Evi­
dent, îi atrăsese atenţia lui să nu aibă nici o bănuială 
asupra Otiliei, însă vorbise de calomnie. El, Felix, 
nu se purtase de loc în aşa chip încît să merite astfel 
de reproşuri şi nu şi-o putea închipui pe Otilia 
plîngîndu-se de învinovăţiri pe care nu le făcuse. 
Aluzia lui Pascalopol aluneca dincolo de ochii lui 
Felix, vorbea pentru altcineva. Mai mult din gesturi



decît din vorbe, Felix înţelesese să colaboreze cu el 
la apărarea Otiliei de calomniile altora. Ale cui? 
Se gîndi că probabil Aglae bîrfise, ca de obicei. 
Stănică îi răsări în minte. Dacă exista un colportor 
permanent de fleacuri, acela era Stănică. Asta era 
sigur. Ce putea să spună însă mai mult decît putea 
sa gîndească el, Felix, în clipe de pofidă? Că între 
Otilia şi Pascalopol pot fi legături de dragoste. 
Curiozitatea îl făcu pe Felix şiret. îşi zise că de la 
Stănică (pe care-1 găsi cu uşurinţă) poate afla misterul 
de-a dreptul. Sentimentul lui era că-şi îndeplineşte 
mandatul moral, că, aflînd calomnia, va fi în stare 
să apere mai viguros reputaţia Otiliei, în fond era 
mînat de o gelozie pe care o credea vindecată.

— Domnule Stănică — zise el — te întreb ca 
pe un om cu experienţă, să-mi spui drept, ce crezi 
dumneata, ca bărbat, despre mergerea Otiliei la Paris ?

— Ha — făcu Stănică, luat repede — ce cred ? 
Ce să cred? (Stănică examină repede situaţia şi 
nu bănui nici o intenţie maliţioasă. De altfel, întîrzia 
întotdeauna răspunsul, ca să poată inventa.) Domnu­
le, să-ţi spun drept, vorbă mare nu vreau să scot, 
păcat nu vreau să fac. Am avut un copil pe care 
mi l-a luat Dumnezeu, fiindcă poate am greşit cu 
ceva. Lumea vorbeşte, dar ce, trebuie să te iei după 
lume? Nu e nimic, domnule, s-o fi. dus fata să se 
plimbe.

— Dar ce zice lumea?
— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, 

nu poţi să faci un gest care să nu fie interpretat. 
Păi, nici eu nu ştiu ce să mai zic, sînt cîteodată coinci­
denţe absurde, care uimesc, care zguduie. (Stănică 
stinse glasul.) Ţi-o spun şi eu cum am cumpărat-o. 
Nu te obligă nimeni să crezi. Ei şi? şi dacă? ce, 
numai ea, mă-nţelegi?



Felix îşi stăpîni enervarea.
— Ce anume?
~  Păi, se zice, eşti pezevenghi rău, parcă nu ştii! 

nu zău! nu ştii nimic ? totul e în definitiv o prezum­
ţie, se zice că fata, pricepi, s-a dus la Paris să facă, 
doar eşti la medicină, un avort, d e !

Felix fu atît de indignat, încît rămase nemişcat. 
Stănică nu-i pricepu, sau se făcu că nu-i pricepe 
starea de spirit şi izbucni tare:

— Auzeam eu, domnule, şi nu credeam că o 
femeie după ce naşte se face mai albă la faţă, mai 
picantă. Aşa era Olimpia după ce a născut pe Relu. 
Ei, dar Otilia e superbă şi aşa, straşnică fată.

— Porcule! îi zise Felix cu glasul sugrumat, şi-i 
întoarse spatele.

în seara aceleiaşi zile, pe cînd moş Costache, 
Otilia şi Felix se aflau la masă (acum mîncau iarăşi 
acasă), Stănică îşi făcu apariţia, dădu mîna cu toţi, 
ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic şi declară 
că a venit mai cu seamă pentru Felix ca să-i 
arate o mostră de stofă de vară, faină, deşi cam 
scumpă.

Purtarea lui moş Costache deveni, după întoar­
cerea Otiliei, foarte curioasă. Din bîlbîielile lui se 
înţelegea că avea de gînd să facă ceva pentru « fe- 
fetiţa » lui, însă ce anume nu se vedea limpede, 
în schimb, făcea dezordine. Alături de odaia lui 
Felix, mai era una aproape goală. Bătrînul scoase 
afară lăzile şi mobilele stricate ce se aflau acolo şi 
făcu broască bună la uşă, ca să se închidă bine. Apoi 
începu să depoziteze în ea tot soiul de materiale, 
al căror rost păru la început, cel puţin, misterios. 
Costache venea, de pildă, cu pungi mari de cuie 
de felurite mărimi, puţin cam ruginite şi le arunca 
pe duşumea, făcînd purcoaie pe categorii. Faţă



de cel care vedea scena, dădea, neîntrebat, o expli­
caţie vagă, bolborosită şi fără direcţiune precisă:

— Omul e bine să cumpere, cînd găseşte de oca­
zie ! Să fie acolo.

într-altă zi, bătrînul veni cu o căruţă întreagă 
plină cu cercevele, fereşti, uşi de la vreo casă veche 
dărîmată.

— Papa — se miră Otilia — ce faci cu astea? 
Pentru foc ?

Bătrînul îşi frecă mîinile, ca omul care a 
făcut o afacere bună şi nu vrea s-o destăinuiască 
altuia, ca să-i facă surpriză mai tîrziu.

— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemnărie bună, 
cum se făcea odată!

Otilia rămase surprinsă, văzînd că bătrînul 
aduse într-o zi doi oameni să sape o groapă largă 
ca un bazin, în grădina din faţa chioşcului, stricînd 
astfel gazonul. Bătrînul nu dădu nici o explicaţie, 
apărîndu-se cu satisfacţia omului care îşi îngăduie 
să scandalizeze pentru puţin aproapele nedumerit, 
ştiind că mai pe urmă îl va încînta cu buna lui inten­
ţie. în orice caz, scopul imediat al gropii se destăi­
nui curînd, fiindcă moş Costache aduse cîteva 
căruţe de var şi le răsturnă acolo. Zicea că le-a cumpă­
rat chilipir de la o bina care a sfîrşit lucrările.

— Ce vrei să faci, papa, vrei să zideşti ?
— Hehehe — zise şiret bătrînul — fac eu ceva 

pentru fe-fetiţa mea!
După aceea, bătrînul aduse grinzi mari de lemn 

de stejar, unele vechi, scoase de la alte case, altele 
noi, dar cam verzi, desigur toate de ocazie, şi le 
îndesă pe toate de-a lungul gardurilor. într-o zi, 
aduse şi cărămidă veche, din demoliţiuni, şi o depo­
zită morman pe gazonul din grădină, răpind chioş­
cului perspectiva. După toate aceste isprăvi, bătrînul



era neliniştit să nu i se fure materialul, pe care îl 
însemna mereu cu var. Ieşea noaptea tîrziu sau dimi­
neaţa în zori şi-i dădea tîrcoale, tresărea la cel mai 
mic zgomot şi trimitea pe Felix sau pe Otilia să 
spioneze. Cu toată isteţia lui, Stănică nu putea afla 
direct ce urmărea bătrînul. După logica lui, moş 
Costache făcea vreo speculaţie oarecare. Află însă 
Pascalopol, căruia bătrînul i se destăinui. Moş 
Costache zicea aşa: azi, banii sînt instabili, şi mai 
ales tinerii nu pot să-i ţină. Un bărbat, cînd ia o 
fată, e mulţumit să capete zestre o casă cu de toate. 
Casa nu ţi-o poate cheltui ginerele. I-ar ii dat el 
casă Otiliei, din cîte avusese, însă nu erau potrivite 
cu nevoile ei. Acum o să-i facă una aici, pe locul 
grădinii, dar cu socoteală mare. Aici în Antim nu 
prea sînt prăvălii, încît dacă ai casă cu prăvălii faci 
afaceri grozave. Are să construiască o casă cu pră­
vălii la parter şi apartament la etaj, aşa că Otilia
o să aibă şi casă gratis, şi venit de la prăvălii, bine­
înţeles, după moartea lui, fiindcă acum urma să-şi 
scoată ceva din cheltuielile pe care le-ar fi făcut cu 
clădirea. Pascalopol rămase foarte surprins de hotă- 
rîrea bătrînului şi prevesti că soarta Otiliei va rămîne 
din cele mai încurcate. Cunoscîndu-1 pe moş 
Costache încăpăţînat şi capabil să facă iute contrariul, 
tăcu din gură. însă, amărît pentru Otilia, îi vorbi 
acesteia, aceasta spuse nepăsătoare în glumă lui 
Felix, Marina îi auzi pe cînd bodogănea prin preajma 
lor şi astfel află în cele din urmă şi Stănică. Numai 
Stănică ţipă scandalizat, ca şi cînd chestiunea l-ar 
fi privit:

— S-a ramolit, are să vîre toţi banii în cărămidă 
veche şi n-o să mai găsiţi nimic. E iresponsabil, 
şi eu să fiu în locul dumitale (vorbea Aglaei) aş 
lua măsuri.



Aglae îl cunoştea bine însă pe frate-său. De 
aceea privi lucrurile cu calm.

— Dacă Costache s-a apucat să cumpere cără­
midă, înseamnă că n-are de gînd să-i dea mare lucru 
Otiliei. Nu dă el din mînă lucrul lui, să-l tai, doar 
îl cunosc. Nu-ţi închipui c-a cheltuit cine ştie cît 
pe molozurile alea. Dacă face casă, lasă-1 s-o facă. 
Casa n-o fură nimeni. Să nu facă testament pentru 
nebuna, de asta mă tem. încolo, treaba lui.

Otilia fu foarte necăjită cînd află intenţiile lui 
moş Costache. Pe ea o plictiseau toate preocupările 
de a i se face o zestre, de a i se da o situaţie legală.
I se păreau burgheze, umilitoare. Nu trăise nicio­
dată în mizerie şi nu se temea de ea. Un instinct 
feminin îi spunea că interesul cu care era înconju­
rată de bărbaţi o va urmări totdeauna, iar ideea bătrî- 
neţii n-o înspăimînta. Nu-şi închipuia că ar putea 
fi vreodată bătrînă, altfel de cum arăta acum. Era 
hotărîtă să se sinucidă pe dată ce ar fi zărit semnele 
bătrîneţii. însă fiindcă deocamdată ele erau de 
domeniul speculaţiei asupra viitorului, Otilia se 
gîndea şi la această sinucidere ca la un eveniment 
foarte dramatic şi teatral, în felul unei sinucideri 
japoneze. Ea avea scrupule şi libertăţi de gîndire 
cu totul deosebite de ale lui Felix, aceasta fiind pricina 
pentru care tînărul nu le înţelegea. A primi daruri 
de la un bărbat, a fi plimbată i se părea foarte firesc. 
Oricît ar fi cheltuit Pascalopol, Otilia nu găsea că 
face o faptă nepotrivită, atîta vreme cît nu se obligă 
cu nimic. Ar fi fost cuprinsă de milă să vadă că un 
tînăr face sacrificii ca să-i facă daruri, însă darurile 
le-ar fi primit, ca să nu-1 jignească pe dăruitor, 
fiindcă lumea se împărţea, pentru ea, în bărbaţi 
care fac daruri şi femei care le primesc. Ideea de 
a nu-şi satisface capriciile, de a nu avea mănuşi şi



ciorapi la vreme n-o înspăimînta pe fată, pentru 
simplul motiv că nu putea concepe această situaţie 
absurdă. Fiindcă moş Costache nu-i lua aproape 
nimic, se obişnuise să şi-l închipuie pe Pascalopol 
ca pe un înlocuitor providenţial. Deopotrivă o 
supărau pe Otilia preocupările de înzestrare, de 
statornicire a viitorului. Asta însemna pentru ea 
o încetare a omagiilor, înlocuirea lor printr-un 
regim de asistenţă. Pascalopol pătrunsese foarte 
bine sufletul Otiliei, fiindcă cunoscuse şi pe mamă-sa, 
femeie cu aceeaşi mentalitate, ca descendentă a unei 
familii foarte bogate. Mama Otiliei încredinţase, 
foarte neştiutoare, toţi banii ei lui Costache, care 
apoi o pusese la un regim de avar. Murise şi de 
tristeţe, fără să învinovăţească pe bărbat, pentru că 
nu-şi dădea seama ce fel de situaţie era aceea în 
care se afla. Pascalopol, cunoscător profund al 
acestei stări de spirit, fiindcă el însuşi trăise în astfel 
de condiţii şi avea milă mai mult de un om de familie 
bună, scăpătat, decît de un vagabond nemîncat, 
simţea datoria de a înlocui pe moş Costache. Felix 
vedea în Otilia o fată cu un bun-simţ exagerat, 
cu o experienţă de viaţă, dusă pînă la mizantropie, 
dar nu era aşa. Otilia era uşuratică, risipitoare. Era 
însă modestă, încredinţată că orice bine în viaţă 
trebuie plătit cu o nefericire sau măcar cu o duşmă­
nie, că nu avea dreptul să pretindă nimic. Asta 
o făcea cuminte şi ridica nebuniilor ei acel aer de 
lăcomie feminină atît de caracteristic fetelor care 
au prestigiu asupra bărbaţilor. Gîndul că moş 
Costache avea să-i facă o casă cu prăvălii pentru 
speculă o izbi pe Otilia într-un chip dureros. Ea 
visa viitorul ca un şir de explozii neprevăzute. Putea 
s-o răpească un englez s-o ducă în Indii, putea să-l 
roage pe Pascalopol s-o ducă în Rusia, să se fixeze



pe jumătate din grădina lui moş Costache îi era 
odios. Raţional, înţelegea planul, însă sufletul ei 
era invadat de neliniştea copilului căruia i se pregă­
teşte plecarea într-un orfelinat.

Pascalopol încercă să convingă blînd pe moş 
Costache că nu era potrivit să cheltuiască banii pe 
o casă de speculă chiar în Antim. Avea doar casa 
pentru Otilia. Bătrînul era însă fanatic în deciziunea 
lui, şi moşierul nu mai insistă. în capul lui, ideea 
de speculă personală se combina din ce în ce mai 
tare cu aceea de asigurare a viitorului Otiliei, şi 
cea dintîi aproape dispărea. El merse pînă acolo 
încît să propună sub forma unui sfat părintesc lui 
Felix să contribuie la afacere. De pildă, dacă Felix 
ar fi contribuit la majorat, adică în toamnă, cu suma 
de bani pe care o avea depusă ca fond la o bancă, 
atunci el, Costache, ar fi construit o casă cu două 
etaje pentru Felix şi Otilia ca coproprietari. Bine­
înţeles, Felix i-ar fi plătit lui terenul « foarte ieftin ». 
în felul acesta, ar fi avut jos venit de la prăvălii, 
împreună cu Otilia, şi ar fi avut şi un apartament 
de locuit, pe care, cum era deocamdată singur, ar 
fi putut să şi-l închirieze, păstrîndu-şi o mansardă. 
Pentru un doctor, o astfel de afacere ar fi fost stră­
lucită. Felix iubea şi respecta pe Otilia peste orice 
măsură posibilă, dar combinaţiile lui moş Costache 
îl aruncau într-o silă care umbrea sentimentele lui. 
Exagerînd, în sensul prudenţei, i se păru că se ţese 
în jurul lui o manoperă pentru a-1 deposeda de avutul 
său, pe care nu şi-l cunoştea bine, înainte de majorat. 
A i se propune să fie coproprietar cu Otilia, era un 
mod de a i se recomanda căsătoria cu fata, căreia, 
printr-o abilitate a bătrînului, i-ar fi constituit el 
însuşi dotă. Felix se temu, şi-n parte acesta era şi 
adevărul, că moş Costache construieşte casa cu



banii lui. A se căsători cu Otilia, a pune toată 
energia lui la picioarele fetei, era năzuinţa lui cea 
mai înaltă. Cu toate acestea voia s-o ia el pe Otilia, 
s-o cucerească. Moş Costache părea a umbla să 
scape de Otilia, şi asta era aşa de jignitor, încît 
Felix se gîndi că dacă fata ar şti că bătrînul, dîndu- 
i-o de soţie, a voit să-l păcălească, ea ar fi copleşită 
de ruşine şi el însuşi n-ar mai fi fost în stare să 
suporte jena ei. Ceea ce făcea bătrînul era un mijloc 
sigur de a-i înstrăina, prin ambiţie, pe Otilia.

Moş Costache stricase toată grădina cu materia­
lele lui, şi un copac, apăsat prea mult la rădăcină 
de cărămizi, începu să se usuce. Verile sînt înăbu­
şitoare şi prăfoase la Bucureşti, şi tot colbul de cără­
midă sfărîmată, luat de vînt, umplea treptele scărilor, 
cercevelele şi orice ciubucărie arhitectonică. Apoi 
bătrînul, grijuliu, nu lăsa lucrurile pe loc, ci le 
mişca mereu. Ca să nu i se fure cărămizile, se puse 
să le care el însuşi în fund, făcîndu-şi faţa spînă 
aprinsă ca o figură de piele-roşie. Grinzile le aşeză 
peste cărămizi ca să le ferească pe acestea de ploaie, 
apoi găsi că, dimpotrivă, grinzile au nevoie de 
uscăciune şi duse pe cele mai scurte din ele în odaia 
de sus cu materiale. Casa nu era prea solidă, şi lui 
Felix i se păru într-o noapte că aude pîrîituri. Aprinse 
o luminare şi zări în perete o crăpătură lungă şi 
zigzagată ca un fulger. A doua zi, moş Costache, 
mobilizînd toată familia, cără grinzile într-o şură 
şi-şi pierdu restul zilei în examene amănunţite ale 
zidului vătămat. Ploaia inundase groapa cu var, 
pe care-1 stinsese, prefăcîndu-1 într-un lapte murdar. 
Toate aceste mici dezastre nu zdruncinară fanatis­
mul constructiv al bătrînului. Te-ai fi aşteptat ca 
moş Costache să consulte un arhitect, să facă planuri 
din vreme, însă nu făcea asta. Scoţînd din dulapurile



lui creionul cel mai tocit, îşi făcea singur, pe hîrtie, 
un fel de schiţe. Şe exprimă limpede că arhitecţii 
sînt nişte hoţi şrcă  o casă trainică se face cu un 
zidar bătrîn, priceput, cum fusese zidită şi casa în 
care sta. Un italian bătrîn fusese chemat odată să 
vadă locul, şi bătrînul îi împărtăşise fel de fel de 
dorinţe extravagante. Bucătăria, locurile de confort, 
el le voia în fundul curţii, fiindcă zicea că aşa e 
mai sănătos; în loc de mai multe camere, era de 
părere că sînt de ajuns două, dar mari, care să ocupe 
tot spaţiul disponibil al unui apartament. Voia 
tavan cu grinzi, şi, în locul balconului, care ar fi 
putut să cadă, pălimar repetat şi la etaje. Pivniţa ţinea 
s-o facă nu sub casă, ci în fundul curţii. Zidarul 
ascultă aceste deziderate cu calm şi înţelegere, fiindcă 
era obişnuit să construiască locuinţe nu după raţiuni 
estetice şi arhitectonice, ci după instrucţiile clienţilor. 
Moş Costache voia să facă jos prăvălii, dar pretindea 
că trebuiau urcate cu cel puţin trei sferturi de metru 
deasupra solului, ca să nu intre hoţul de-a dreptul 
în prăvălie şi să fure. Văzuse el o dugheană, în tine­
reţe, aşa înălţată deasupra pămîntului, căreia i se 
punea ziua o scară de lemn în faţa uşii. Dacă zidarul 
ar fi executat planul oral al bătrînului, rezultatul 
ar fi fost comic. însă nu-1 înfăptui, fiindcă moş 
Costache amîna lucrările pentru o dată incertă, 
pe care urma el s-o fixeze, după studii serioase ale 
preţurilor mîinii de lucru. în vară construieşte toată 
lumea, aşa încît salahorii sînt scumpi. Toamna 
tîrziu, ei sînt însă fără lucru şi sînt bucuroşi să se 
angajeze şi pe puţin. Mai ales moş Costache îşi 
făcea acest calcul: « Angajez un zidar maestru cu 
atît pentru toată durata lucrărilor, pe care le voi 
supraveghea eu personal. Materialul îl cumpăr 
eu şi nu dau decît unde văd eu că este nevoie. Arhi­



tectul aici te fură. Pentru partea de salahorie anga­
jez o familie întreagă de ţigani. Ţiganul vrea să 
rămînă şi el cu o mînă de bani, să aibă peste iarnă. 
Oricît de bine i-ar plăti un arhitect, ei nu sînt 
înlesniţi, fiindcă trebuie să-şi cumpere hrană. Eu 
le dau atît la sfîrşit (şi moş Costache gîndea o 
sumă înfricoşător de minimă), care le rămîne, în 
schimb vor avea hrană. Pun pe Marina să le gătească 
zilnic. » Moş Costache începu să facă cumpărături 
de alimente, care puteau să mire pe cei care-1 cuno­
şteau zgîrcit. Cumpără fasole uscată, care vara nu 
se mai caută, linte, ceapă, costiţă rîncedă, carne 
afumată (mai mult picioare, coaste şi fălci), în 
care Marina găsi viermi mici, albi. Bătînd cuie în 
tavanul odăii, el îşi atîrnă alimentele, aşteptînd 
campania de lucru. în curînd constată că ele n-ar 
rezista pînă la toamnă, şi atunci costiţa, ceapa şi 
celelalte apărură cu exagerată frecvenţă la masă. 
Otilia, de obicei, aproape nu mînca nimic şi privea 
bucatele ca pe nişte ciudate invenţii nepotrivite 
omului (numai ciocolata îi plăcea), iar Felix începu 
să vină acasă săturat din oraş.

Moş Costache, aşa de discret în afacerile lui, 
veni la Felix cu cîteva coaie de hîrtie şi felurite 
note de plată şi însemnări şi-l rugă să-i alcătuiască 
o listă de tot ce cheltuise pentru materiale. Felix 
i-o făcu, rămînînd totuşi mirat de scumpetea artico­
lelor. O cărămidă veche din demoliţiuni costa 
aproape cît şi una nouă. Cum moş Costache nu 
arăta a fi omul uşor de păcălit, ignorant în asemenea 
chestiuni, ai fi fost înclinat să crezi că socoteala 
urmărea să înşele pe cineva. Dar, fiindcă moş 
Costache însuşi era cumpărătorul, problema rămî- 
nea fără rezolvare. Tot Stănică deschise ochii lui 
Felix, care se încredinţase că supărarea faţă de acesta



e lipsită de orice eficacitate. El arătase, cu solide 
argumente, care putea fi preţul întregului material. 
Totul fusese cumpărat pe sume derizorii şi, întrucît 
priveşte cărămida, Stănică se jura că moş Costache 
a luat-o gratis. într-adevăr, se dărîmase undeva, 
prin centru, cîteva case vechi, în scopul de a se 
clădi un mare hotel. întreprinzătorii cumpăraseră 
locul cu un preţ în care construcţia veche intra prea 
puţin. Dimpotrivă, zidăria îi încurca, fiindcă n-aveau 
unde s-o depoziteze şi transportarea ei i-ar fi costat 
parale. Ei oferiră cărămida gratis, cu condiţia ca 
să fie ridicată numaidecît de pe teren. De acolo 
trebuie s-o fi luat bătrînul, concurînd doar cîţiva 
ţigani, care luaseră şi ei cît putuseră căra cu mîna. 
Varul, exagera poate Stănică, putea fi de furat. Cu 
bacşiş bun, îndupleci numaidecît un ţigan, de la 
binalele unde se consumă mari cantităţi de materiale, 
să-ţi scoată din groapă, peste noapte, cîteva zeci de 
kilograme de var. Ca să încredinţeze pe Felix şi pe 
Otilia ce poate face un om îndrăzneţ şi cărpănos, 
Stănică se făcu forte să le-aducă, de probă, cîte 
ceva din toate. Şi, într-adevăr, veni cu cîteva cără­
mizi în sacul unui ţigan, cu un pachet de cuie, cu 
clei şi alte lucruri. Le obţinuse cu bacşiş de pe la 
binale. Ba chiar tîrziu de tot, în noaptea zilei în 
care Stănică făcuse demonstraţia, o ţigancă aduse, 
cu de la sine putere, un lighean încărcat cu var stins, 
gros, fiindcă, zicea, are nevoie de cîţiva gologani. 
Moş Costache nu se miră de loc de gestul lui Stănică, 
pe care nu-1 întrebă de ce aduce cărămidă, var şi 
celelalte, şi puse numaidecît stăpînire pe toate, 
după ce smulse lui Stănică mărturisirea că n-are 
nevoie de ele. Bătrînul veni din nou cu lista de 
materiale la Felix şi-l rugă, de vreme ce-o compusese 
el, s-o iscălească în josul paginii « ca să ştie el cine



i-a făcut-o ». Felix o isc^i, dar foarte mirat şi cu 
aceeaşi neplăcere cu caife semnase poliţele.

Aşa precum vorbise vărului său Toader, Stănică 
se socoti dator să pună pe Felix în legătură cu Lili, 
nemaiîndoindu-se că fata trebuia neapărat să-i 
placă. încercă deci să convingă pe tînăr să meargă 
să i-o arate.

— Domnule — zise el — nu anticipez cu nimic 
şi nu pretind nimic. Am eu aşa un gust, o slăbiciune 
de unchi, ce vrei! Vreau să vezi o nepoată a mea, 
un crin de fată, s-o contempli ca pe-o icoană, fară 
să-i spui o vorbă, şi să pleci. Atît pretind. Să vedem, 
e numai amor propriu din partea mea, ori fata e 
o făptură divină? Ah, iubitule, să nu fiu însurat, 
să nu fie legile omeneşti la mijloc, pe Lili aş lua-o de 
nevastă. Să mă prostern înaintea ei, să-i sărut numai 
vîrful piciorului. Ce pieliţă fină, ce rîs, ce nevino­
văţie ! Şi plinuţă, colo, bine! Păcat că eşti « angajat »
— insinuă Stănică — c-ar fi pentru dumneata o 
partidă strălucită. Tată-său vrea să dea aşa pahar 
de cristal în mîinile unui tînăr curaţ^la suflet şi la 
trup, cum eşti dumneata, de pildă. Are avere, 
domnule (ştiu că dumneata eşti idealist!), însă-ţi 
spun, are avere. Nu pretinde de la ginere nici o 
meserie; îi ţine pe amîndoi tinerii ca pe nişte cănăraşi 
în colivie. Oh, Doamne, fă-mă iar tînăr! Văru- 
meu are moşie, îl ştie Pascalopol, moară mare 
mecanică, la Obor, e senator, e putred, dă-1 dracului. 
Eu ţi-aş spune dumitale un lucru, dacă m-ai înţe­
lege bine. Un tînăr sărac, cum eşti dumneata, în 
definitiv, căci prea bogat nu eşti, cu inteligenţă, 
cu capacitate de muncă, e dator să pună mîna pe 
o fată cu zestre, să absoarbă ceva din averile trîn- 
torilor, care n-au contribuit cu nimic pe altarul 
patriei. E singurul lor mod de a-şi justifica existenţa.



Dumneata eşti speranţa ţării, savantul de mîine, 
nu trebuie să-ţi iroseşti tinereţea. Probabil că iubeşti 
pe Otilia, te aprob. Nu te uita acolo la un cuvînt 
scăpat fără intenţie. Otilia e o fată superbă, vorba 
este, te iubeşte şi ea, vreau să zic, te iubeşte cu 
aceeaşi intensitate? Se poate să te iubească, dar 
Otilia e sufleteşte obosită, blazată. Zi că nu există 
Otilia pe lume, dumneata rămîi aşa fără dragoste? 
Admit că Otilia e încîntătoare, mai sînt şi alte fete. 
De aceea îţi spun: lasă-mă să te scot în lume, să-ţi 
arăt, fără obligaţii, o fată delicioasă. Hei, domnule, 
adevărata dragoste e totdeauna a doua dragoste. 
Vrei să-ţi mai spun un lucru secret, ţinînd seamă 
că eşti un om simţitor, delicat? în inima Otiliei se 
dă o luptă grozavă între dragoste şi datorie: drago­
stea merge, nu mă îndoiesc, spre dumneata, interesul 
ei este să-l aibă pe Pascalopol ca ocrotitor, fiindcă 
moş Costache n-are să-i dea nimic, te-asigur eu, 
fiindcă nu-1 lasă soacră-mea. îţi repet: interesul 
şi datoria, fiindcă bănuiala mea este că Otilia (eşti 
om serios? pot să-ţi încredinţez un secret? adică, 
propriu-zis, o prezumţiune serioasă?), ei bine, Otilia 
trebuie să fie fata lui Pascalopol! Altfel, cum îţi 
explici dumneata dragostea asta între o fată de nouă- 
sprezece-douăzeci de ani şi un om în vîrstă ? Ei, şi 
atunci, dumheata, dacă ar fi aşa, vii şi zdrobeşti 
inima unui tată, care nu poate să facă mărturisiri. 
Dar să ne întoarcem la nepoată-mea. îi zice Lili. 
Bre, să vezi fată modestă, bine crescută, ruşinoasă, 
cultă, dar nu îndopată cu fel de fel de intelectualisme 
de astea, care strică femeile. îţi fac o mărturisire: 
Olimpia mea n-are mai nici o zestre, pot să zic, şi 
e pretenţioasă foc. în sfîrşit, vreau să vezi fata, m-am 
angajat, faţă de tată-său, că am să te prezint. Fireşte, 
nu le-am spus nimic de chestiune. însă sînt şi eu



mîndru, de, să arăt familiei ce rude am căpătat 
prin alianţă! Dacă nu m-oi mîndri cu dumneata, 
cu cine vrei să mă mîndresc? Cînd poţi să mergi, 
ori mai bine s-aduc fata aici?

Felix n-avea nici o repulsie principială faţă de 
necunoscuta Lili, dar se temea de gafele lui Stănică 
şi de atmosfera de vizită pentru peţit. Aducerea 
fetei acum, cînd Otilia era acasă, nu o găsea nimerită, 
îl rugă pe Stănică să lase asta pentru mai tîrziu, 
fiindcă acum era încurcat cu examenele. Stănică nu 
consimţi, în ruptul capului, ci voi numai să ştie 
cînd e acasă Felix, hotărît s-o aducă pe fată dincolo, 
la Aglae, unde îl ruga să-şi calce pe inimă şi să vină, 
dacă va fi chemat. Ca să scape, Felix făgădui, crezînd 
că Stănică va uita chestiunea. Dar Stănică n-o uită, 
şi peste cîteva zile, cînd fu sigur că toţi vor fi acasă, 
veni mîndru în trăsura lui Toader, cu Lili alături de 
el. Fata era prietenoasă, supusă şi fără ascunzişuri, 
obişnuită să fie alintată, şi primi să vină, întocmai 
cum ar fi făcut o fată liberă, din curiozitate. Stănică o 
prezentă cu multe preambuluri Aglaei şi celorlalţi. 
Lili făcu o foarte bună impresie, din cauza atenţiei 
cu care privea toate. Obişnuită cu bogăţia, ea găsea 
interes în orice lucru, oricît de ridicol, şi, parte 
dintr-o modestie înnăscută familiei ridicate de jos, 
parte din lipsă de gust, nu făcea observaţii jignitoare. 
Aurica se extazia înaintea ei, şi Titi rămase prostit. 
Asta făcea plăcere lui Stănică, fireşte. Mai puţin 
interes stîrni fetei Titi, ferindu-se totuşi de orice 
reacţie. Stănică era indiferent, în privinţa asta, 
întrucît adusese pe fată în vederea lui Felix. în fundul 
sufletului dispreţuia toată progenitura Aglaei, şi o 
clipă nu i-ar fi trecut prin minte că cineva în acea 
casă s-ar fi gîndit la vreo nouă alianţă cu familia lui, 
prin Lili. Vesti dar pe Aglae că ţine ca fata să cunoa­



scă pe Felix şi că acesta a consimţit să vină. Ca să 
se înlăture orice neînţelegere, ajungînd astfel şi la 
împăcarea dorită cu moş Costache, era bine ca 
Aurica sau Titi să se ducă să-l cheme pe Felix. 
Titi ridică din umeri încăpăţînat, Aglae îi dădu ghes, 
şi Titi, plin de rea-voinţă, se ridică în sfîrşit. Ieşi în 
sală, apoi în curte şi se opri. Pe Felix nu-1 putea 
suferi din cauza superiorităţii care-1 apăsa şi-l încurca. 
De cînd urma la belle-arte, se mai vindecase de 
această antipatie, judecind că el are un « talent» 
care-1 ridică deasupra celuilalt. Sentimentul care îi 
opri picioarele pe loc nu fu antipatia, ci gelozia. 
Era sigur că dacă Felix va veni, cu aerele lui distinse, 
cu figura lui regulată, va plăcea fetei, aşa cum plăcuse 
şi Otiliei şi Georgetei. Titi fusese cuprins, pe dată ce 
zărise pe Lili, nu de sentimentul dragostei, ci de 
dorinţa grabnică de a o lua de nevastă. Era decis, 
acum cînd vedea că Aglae se ocupă aşa de generos de 
treburile lui, să roage pe mamă-sa să facă tot ce-i 
stă în putinţă să i-o capete. Deci Titi se mişcă greu 
prin curte, apoi intră încet de tot în odaia lui, unde 
se unse cu cosmetic pe păr, ieşi din nou, fără grabă, 
trecu în curtea vecină, dădu un ocol aşa ca să nu fie 
observat şi se-ntoarse cu întîrziere mare, declarînd 
că nu e nimeni acasă şi că e aproape sigur că Felix a 
plecat în oraş. Departe de a bănui manopera lui 
Titi, a cărui veste înveseli pe Aglae, Stănică se scan­
daliza.

— Nu se poate să nu fie aici! Nu se poate. 
Domnul Felix e un tînăr serios. Cînd a spus o vorbă, 
e vorbă. Cel mult dacă s-a dus pentru puţin timp. 
Aurico, du-te tu !

Aurica s-ar fi dus, fiindcă ar fi fost încîntată 
ca Felix să ia pe altcineva, aşa ca Otilia să vadă 
că nu este numai ea pe lume. însă se crezu datoare,



/

faţă de o domnişoară străină, să dea dovezi de o mare 
pudoare virginală*

— Nu pot, Stănică, să mă duc, gîndeşte-te şi 
tu. Poate e singur acasă, în odaia lui. Cum o să intru 
eu, o fată, la el?

Stănică, nervos, ieşi din casă şi se duse drept în 
camera lui Felix, pe care-1 găsi citind cursuri.

— Cum spune dobitocul ăla că nu eşti acasă ?
, — Care dobitoc?

’ .? ' — Păi Titi, domnule. L-am trimis la dumneata 
să te cheme şi mi-a spus că nu te-a găsit.

— N-a fost de loc aici! se miră Felix.
Stănică, tenebros ca întotdeauna, găsi că se

ţese la mijloc o conspiraţie, în scopul de a împiedica 
o legătură aşa de strălucită, fară să-şi închipuie 
serios că Titi ar putea să se gîndească la Lili.

Felix consimţi să treacă dincolo, după ce se 
consultă cu Otilia, spre a-şi uşura conştiinţa. Lili 
nu i se păru extraordinară. O găsi foarte drăguţă, 
simpatică, însă lipsită de vioiciunea nervoasă a 
Otiliei, de marele stil al acesteia. Se purtă cu ea cu 
atît mai amabil, cu cît nu se temu că trădează nici 
un alt sentiment mai sfînt/Tocmai această purtare 
tulbură pe Lili. Pînă acum se jucase în libertate şi 
vorbise de căsătorie ca despre păpuşi. Prin educaţia 
ereditară, simţurile ei erau coapte de pe acum 
pentru dragoste, şi căzu în ea cu aceeaşi repeziciune 
cu care-i căzuse victimă Titi. Urmărea cu ochi 
umezi tot ce spunea Felix, îl scruta cu supunere şi 
duioşie, rîdea cînd rîdea el şi se înroşea ori de cîte 
ori acesta o ţintea în ochi. în acelaşi timp Titi simţea 
leşinuri cînd o privea pe Lili, şi ură mocnită pentru 
norocosul la vorbă Felix.

Aglae făcu tot ce-i stătu în putinţă să orienteze 
136 pe Lili spre Titi şi să sfărîme convorbirea dintre



Felix şi fată. Întîi ordonă lui Titi să facă fetei un 
portret frumos, aşa cum ştie el. Lili se supuse din 
politeţe şi se lăsă aşezată în semiprofil, aşa cum 
dorea Titi. Dar se plictisi numaidecît şi întoarse 
capul mereu, la orice cuvînt al lui Felix, încît Titi 
şterse de cîteva ori schiţa cu guma, pînă ce, vînăt 
la faţă de ciudă, o rupse bucăţele şi o aruncă jos.

Lili privi foarte curioasă pe Titi şi comise impru­
denţa de a-i spune:

— Nu trebuie să vă enervaţi, domnule, mai 
nimeni, din cîţi s-au încercat, n-au putut să-mi dea 
asemănarea.

— Eu reuşesc, de obicei, foarte bine asemă­
narea, scrîşni Titi.

— Foarte bine reuşeşte, aprobă şi Aglae, ca un 
ecou.

Lili însă nu auzea nimic şi umbla cu ochii, blîndă 
ca o oaie bolnavă, după Felix. Prin limbuţia lui 
Stănică, Lili află de Otilia, care venise de la Paris, 
şi puse întrebări lui Felix despre ea. Aglae facu 
încercări desperate să sfărîme convorbirea, aduse 
dulceaţă, cafele. Stănică lăuda acum zgomotos pe 
Otilia şi demonstră că numai o astfel de fată supe­
rioară este vrednică de prietenia Liliei. în cele din 
urmă, Stănică luă pe Felix şi pe Lili şi trecură dincolo, 
la moş Costache, spre ciuda Aglaei, care nu-i putea 
urma. Titi, însă, se ţinu după ei. Otilia făcu cea mai 
bună primire blîndei fete, stătu mîini în mîini cu ea, 
îi cîntă la pian, mărindu-i vibraţia sufletească, pe 
care Lili o întrebuinţa toată spre a contempla pe 
Felix. Titi, uitat, încruntat, privea muţeşte pe Lili. 
Stănică lăuda ditirambic, cînd pe Otilia, cînd pe 
Lili, cînd pe Felix, nemaiştiind ce spune, ca de 
obicei, făcînd pe diabolicul cu sentimentalism. în 
sfîrşit, se aprinse atîta, încît îşi aduse aminte că



Lili îi fusese încredinţată ca un « depozit sacru » 
şi că trebuie înmînată părinţilor. O conduseră cu 
toţii spre trăsură, şi Titi încercă să se aşeze cît mai 
aproape, pe linia fetei. Lili plecă blînd entuziasmată 
de Felix, pe care-1 visă multă vreme, şi împărtăşi 
numaidecît impresiile ei părinţilor, de faţă fiind şi 
Stănică. Acesta izbucni gălăgios:

— Nu v-am spus eu? Felix e o podoabă, un 
model de tînăr, e mîndria mea, ciracul meu! Cînd 
a minţit vreodată Stănică, săracul?

Evenimentele care urmară nu mai îngăduiră lui 
Felix să se gîndească la Lili şi la momentele acestui 
scurt episod. Dar în casa Aglaei ura se dezlănţui 
din nou furioasă împotriva familiei de dincolo, şi 
intenţiile de împăcare fură din nou abandonate. 
Titi spusese întunecat, apăsat, ca atunci cînd vestise 
că e bolnav de inimă şi credea că are să moară, 
că el vrea de nevastă pe Lili. Aglae, departe de a se 
mira şi de a găsi această dorinţă ridicolă şi extrava­
gantă, răspunse ambiţioasă:

— Ţi-o dau de nevastă, să ştiu că mă tai în cuţite 
cu Costache!

Ocările împotriva Otiliei şi celorlalţi începură 
mai verzi. Otilia era o « rafinată » cu şcoală de la 
Paris, care atrăgea, cu ajutorul « păcătosului de 
Stănică, fiindcă altfel nu pot să-i zic », fete ca Lili 
pentru Felix, cu care voia să pună la cale cine ştie 
ce matrapazlîcuri. II ameţise şi pe bătrîn, care voia 
să le facă casă la amîndoi, ca să se dea peste cap. 
S-au mai văzut femei care împing pe amanţii lor 
spre căsătorii bogate, ca să mănînce banii nevestelor 
împreună cu ei. Felix era un stricat prefăcut, care 
ştia să intre pe sub pielea oamenilor. Toţi studenţii 
de la medicină sînt oameni fără ruşine, iar Felix, 
auzise ea, era făcut de tată-său cu nu se ştie cine,



fiindcă altfel nu se explică de ce l-a ţinut tot printre 
străini. Deciziunea ei era să nu-1 mai prindă pe Felix 
prin casa ei, să-i strice băiatul. Cîtă vreme Titi a 
avut de-a face cu Felix, se zăpăcise. Acum, de cînd 
a rupt-o, şi-a venit în fire şi ascultă de ea, cum se 
cuvine unui băiat cuminte. O dorinţă are: să-l 
însoare pe Titi cum ştie ea, şi apoi să-l pună pe Costa- 
che la respect prin tribunal, ca să vadă dacă este de 
tolerat c aun om bătrîn să-şi risipească averea după 
gustul unei fete şi al unui june, care nu-i sînt copii, 
nici rude de sînge, nici nimic. O fată ca Otilia merită 
să intre într-o casă de corecţie, iar Felix trebuie trimis 
la urma lui, nu să cheltuiască Costache cu între­
ţinerea lui cît nu ia din pretinsele venituri ale acestuia.

Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mută de 
Titi, fură produse în intimitate. împotriva lui 
Stănică, Aglae căpătă oarecare necaz, dar nu îndrăzni 
să-i facă observaţii, fiindcă de delaţiunile acestuia 
avea nevoie, şi apoi acesta era un consilier juridic, 
interesat personal la parte, căruia ea putea să-i 
destăinuie toate dorinţele, oricît de lacome. Pe care 
avocat ar fi putut să-l întrebe cum să facă spre a 
moşteni un frate care nu vrea să-i lase averea ? Stănică 
mirosi indispoziţia Aglaei şi se supără el. Tot 
necazul lui de a fi făcut o căsătorie săracă îl strînse 
de gît acum, şi, cu o demnitate foarte distinsă, începu 
să ocolească pe Aglae, venind ostentativ numai la 
moş Costache. Stănică simţea amărăciunile unui 
romantic în faţa unui lac de munte, înconjurat de 
piscuri înzăpezite. El, omul bun, care aducea pe 
Lili ca să fericească un tînăr, care se interesa de 
afacerile Aglaei, deşi vedea că sînt « imorale», 
sub demnitatea lui, el, care luase pe Olimpia pentru 
a înălţa instituţia căsătoriei, a o purifica de egoism, 
tocmai el era privit cu nasul sus. De acum încolo,



nu se mai simţea legat de nici o obligaţie şi avea 
să-şi vadă serios de propriul lui viitor. Da, e adevă­
rat că iubise şi poate o mai iubea pe Olimpia şi că 
adorase pe Relişor, însă care e scopul nostru în 
viaţă, mai presus de sentimentalism? Să facem 
fii în dureri (Stănică se gîndea, fireşte, la nişte dureri 
morale), să dăm ţării copii pentru apărarea graniţe­
lor. însă nu mai putea fi nici o îndoială. Olimpia nu 
mai era capabilă să-i dea alt fiu, mijloacele ei genera­
toare erau sleite. Se ştie că Napoleon şi-a frînt inima 
şi, pentru a-şi asigura un succesor, a divorţat de 
Josefina. Ei bine, avea să facă şi el acel gest sublim.

Stănică nu vorbi nimănui de divorţ, dar vorbi de 
cazul lui Napoleon şi al Josefinei, spre a vedea 
cum judecă lumea gesturile sublime. Deveni devotat 
pentru Otilia, îi făcu mulţime de mici servicii, iar 
lui moş Costache începu să-i procure materiale, 
îi aducea piroane, vopsele, pensule, nimicuri 
dibuite cine ştie pe unde, dar pe care bătrînul le 
primea cu mare satisfacţie. îl întreţinu în preocu­
parea construcţiei, comunicîndu-i zilnic preţul 
varului, al cărămizilor, al cimentului. Intră prin 
case de cunoscuţi şi semicunoscuţi, ca să afle ce se 
mai pune azi într-o locuinţă modernă, « fiindcă 
am un unchi care construieşte », şi destăinui lui 
moş Costache misterele arhitecturii. O casă în con­
strucţie, clădire mare, destinată unei bănci, prin 
reaua tratare a betonului, sau din alte cauze, se 
prăbuşi. Stănică anchetă foarte serios şi pasionat 
pe lucrători asupra cazului, ba chiar aduse, după 
o tratare cu ţuică, pe un salahor ce şedea prin Antim, 
la bătrîn, şi-l puse să facă teoria artei arhitectonice. 
Moş Costache era foarte mulţumit să i se vorbească 
despre construcţie, cu atît mai mult cu cît asta 
ţinea locul acţiunii înseşi de a construi.



Era luna iulie, şi Felix, după terminarea examene­
lor, visa de-a binelea să meargă undeva la ţară, 
deşi nu prea ştia cum. Otilia nu pomenea nimic de 
vilegiatură, abia sosită cum era din străinătate, 
mai ales că ea, neavînd nici o putere şi nici un ban, 
aştepta totul de la întîmplare, ca un copil. Întîmpla- 
rea era de obicei Pascalopol, care plecase acum 
pentru cîtva timp să vadă moşia. într-o zi, moş 
Costache invită pe Felix şi pe Otilia să meargă în 
oraş, să se plimbe şi să mănînce, şi le dădu în acest 
scop bani, atît cît nu scosese niciodată din buzunar 
pentru atare lucruri. Spunea că are să aducă un 
meşter constructor să facă unele măsurători şi că 
vrea să aibă linişte şi să nu-i supere nici pe ei. O 
trimise şi pe Marina pe la cunoştinţele sale. Stănică 
spusese tocmai că în acea zi pleacă la Ploieşti, pentru 
un proces. Stănică însă minţise din plăcere, şi veni 
pe la vremea prînzului. Găsi totul pustiu, şi perdelele 
de pînză şi de şipci trase peste tot. Avocatul se 
apropie tiptil de casă, încercă uşor de tot clanţele 
uşilor din faţă şi din dos şi văzu că sînt închise. 
Dinăuntru auzi însă lovituri surde de ciocan. Se 
apropie de feteastra de unde se auzea zgomotul, 
aduse, tot în vîrful picioarelor, un scaun din grădină, 
se urcă pe el şi privi înăuntru prin interstiţiile şipci- 
lor transparentelor. Apoi se dădu repede jos, puse 
scaunul la loc, şi fugi iarăşi, zîmbind uşor, luînd-o 
de-a dreptul spre oraş.

XVIII

Pe la sfîrşitul lui septembrie, într-o zi de arşiţă 
tardivă, cu vînt uscat înecăcios, moş Costache se 
împletici din mers, pe cînd cotrobăia în curte i4i



printre cărămizile lui, şi căzu moale jos. Marina îl 
văzu din bucătărie şi-şi închipui că s-a aplecat 
dinadins să vadă ceva. Aşteptă să se ridice, dar moş 
Costache întîrzia. Atunci Marina se apropie tiptil 
de locul căderii, se uită prudentă la bătrîn, îl întoarse 
pe faţă şi, văzîndu-1 inert şi roşu la obraz, fugi repede 
înspre casă, mereu tiptil, ca şi cînd ar fi fost la mijloc 
un secret mare, şi năvăli în odaia lui Felix.

— Vino repede — zise ea în şoaptă, aproape 
satisfăcută de senzaţia nouă pe care o încerca 
după atîta monotonie — a căzut jos bătrînul, mi se 
pare c-a murit.

Felix sări săgetat de ceva rece şi se năpusti pe 
scări aşa de repede, încît Otilia, presimţind ceva, 
ieşi speriată. Tînărul nu putu să-i spună nimic, 
de emoţie, deşi după paloarea feţei îşi dădu seama 
că ea a înţeles. Se repezi la bătrîn, îl descheie la 
gît, ca să se afle în treabă, şi observă că respira 
şi gemea cu ochii pe jumătate închişi, ca un om care 
simte o durere. îl ridică de jos, cu ajutorul Marinei, 
care îl luă de-a binelea în braţe, atît era de uşor 
bătrînul. Voi să-l ducă înspre dormitor, dar, cînd 
să păşească pragul, moş Costache mormăi destul de 
distinct:

— Acolo ! acolo ! în sufragerie!
în sufragerie era o canapea lată, cu margini, ca 

un pat. Pe ea, Felix aşeză pe bătrîn. Otilia îşi frîngea 
încet mîinile, privind sfioasă cînd la unul, cînd la 
altul, şi tremura. Numai cînd bătrînul începu să 
mormăiască, zise stins: « Papa! » Bolnavul şedea 
pe spate ca un om care a luat un narcotic greu şi 
nu poate să se deştepte. Cu ochii întredeschişi, 
tulburi privea prosteşte în jurul lui, şi cu mîinile 
se silea să găsească ceva în jurul mijlocului. în 
sfîrşit, izbuti să-şi aducă aminte:



— Che-che. . .
— Cheile ? înţelese Otilia. Sînt aici cheile, papa, şi-i 

întinse un inel încărcat de chei, căzut jos de-a lungul 
pantalonilor, dar ţinut încă de mijloc printr-o curea.

Bătrînul puse mîna avid pe ele, le vîrî greu sub 
pernă, făcînd sforţări de a înlătura ajutorul altuia, 
apoi, ca şi cînd misiunea lui ar fi fost îndeplinită, se 
lăsă în voia gemetelor şi somnolenţei.

Felix îşi dădu seama că bătrînul avusese un atac. 
Cum nu se pricepea încă în latura practică a medi- 
cinei, nu îndrăzni să ia nici o măsură şi fu de părere 
să cheme repede un doctor. Marina fu îndrumată 
numaidecît la un medic de pe aceeaşi stradă. Bătrîna 
rămase cam mirată de propunerea celor doi, cu 
aerul de a le spune că sînt nişte proşti, ieşi în curte 
bombănind, mai intră în bucătărie, apoi fără nici 
o grabă trecu în curtea vecină. Aglae, aflînd acci­
dentul lui moş Costache, căpătă deodată fizionomia 
aspră a unui căpitan de vapor care comandă în 
timp de naufragiu:

— Aurica — strigă ea — vino repede, că i-a 
venit rău lui Costache ! Cheamă-1 şi pe Titi. Treceţi 
dincolo, să nu fure vreunul ceva. Marino ! tu aleargă 
iute la Stănică. Să vie şi el şi Olimpia şi să aducă 
doctorul pe care-1 ştie el. A h ! tocmai acum l-a 
găsit şi pe Costache. Sînt sfîrşită. N-am pus nimic în 
gură de azi-dimineaţă.

Aglae bău, la repezeală, puţină cafea şi apoi 
trecu dincolo, înconjurată ca de o gardă de Titi şi 
Aurica. Bătrînul era mult mai limpezit şi privea 
numai îngrijorat spre mobilele din casă.

— Ce-i cu tine, Costache? întrebă mai mult 
arogant decît comiserativ Aglae. Te-a pus dracul 
să cari cărămidă, să faci casă, parcă n-aveai casă. 
Aşa e cînd te iei după copii!



Aglae întoarse privirile spre Felix şi spre Otilia 
şi, ca şi cînd n-ar ii fost niciodată vreun conflict 
între ea şi ei, întrebă:

— Dar voi ce faceţi ? Aici eraţi ? Şi ce-ai, Costa­
che? — continuă ea — poate de căldură, c-a fost 
un zăduf groaznic! Ar trebui să te sui în pat, ce stai 
aici, pe canapeaua asta?

Bătrînul gemu puţin şi făcu doar din cap semn 
că nu vrea să se mişte de acolo.

— Trebuie să te dezbraci măcar, că te sufocă 
hainele!

Fără să mai aştepte aprobarea, Aglae îl răsuci 
ca pe un copil şi trase surtucul. Otilia se repezi să-i 
scoată ghetele cu gumilastic, uscate şi încovoiate 
de vechime, ca nişte iminei turceşti. Picioarele lui 
moş Costache apărură înfăşurate în nişte ciorapi 
de lînă, de o grosime fabuloasă. Degetele mari tăia- 
seră cu unghia vîrfurile şi ieşiseră ca două ghemuri 
de ceară. în alte împrejurări Otilia ar fi rîs, dar 
acum nu vedea şi nu auzea nimic, nimic. După 
surtuc Aglae îi trase pantalonii, de la capătul de 
jos, cum ai scutura un sac, şi bătrînul apăru în nişte 
nădragi largi de stambă colorată, legaţi jos, în lipsa 
şireturilor rupte, cu bucăţi de sfoară.

— Poftim — observă Aglae, cu reproş — uite 
ce-nseamnă să n-ai o femeie de ispravă în casă! 
Aşa te îmbrăcai tu altădată?

Otilia dibuise în dormitor şi găsise o cămaşă de 
noapte, de pînză ţărănească grea, afară din cale de 
lungă, în care, vîrît, chelul moş Costache semăna 
cu un faraon înfăşurat în pînză de in. I se aduse şi 
o plapumă, şi Aglae ridicase perna s-o scuture 
şi s-o umfle mai bine, cînd bătrînul scoase un 
ţipăt:

144 —  Che. .  che-i-le!



— Cheile, uite-ţi cheile, aici (moş Costache 
întinse o mînă spre ele). Ar fi bine să mi le dai mie, 
să nu ţi le fure cineva!

în curînd sosiră Stănică, Olimpia şi cu doctorul 
Vasiliad, şi odaia se umplu de inşi. Atmosfera era 
înăbuşitoare, fiindcă un miros fetid venea din partea 
bolnavului. Otilia deschise geamul de perete. Vasiliad 
consultă pe bolnav cu superficialitate, îi luă pulsul, îl 
privi în ochi. Faţa îi arăta neîncredere şi plictiseală.

— Ei? Vasiliade, ce zici? întrebă, sugrumat de 
curiozitate, Stănică.

— Deocamdată n-am ce să zic. Să stea liniştit şi 
dacă se poate să i se pună o pungă de gheaţă la cap. 
Atacul n-a fost violent, de vreme ce nu şi-a pierdut 
cunoştinţa. Să vedem mai tîrziu, dacă poate vorbi, 
dacă n-are vreo parte paralizată.

— Doamne fereşte — se-nchină Aglae — mai 
bine moartea decît aşa ceva! Poate un om paralizat 
aşa să trăiască mult ?

— Depinde! zise doctorul, cu aceeaşi strîmbă- 
tură de amărăciune.

— Ascultă, mă, Vasiliad — îl luă Stănică la o 
parte pe doctor — fii om cum te ştiu, nu ne-ncurca 
cu vorba! Tu ce crezi, o duce, sau moare ? Să ştim 
ce facem!

— De obicei nu prea scapă nimeni la vîrsta asta. 
Mai îi vine alt atac, pe urmă. Depinde însă de 
constituţie!

— A dracului e medicina asta a voastră — se 
scîrbi Stănică — nu ştiţi nimic precis.

în sfîrşit, Aglae se gîndi să execute ordonanţa 
doctorului şi, fiindcă Otilia insista să se cumpere 
pungă şi gheaţă, întrebă tare pe bătrîn:

— Costache, unde ţii tu banii? Să-ţi cumpărăm 
gheaţă! Dă-mi cheile!



Moş Costache holbă ochii şi-şi muşcă buzele, 
fără sunet. Cu mîna strînse şi mai tare cheile. 
Aglae întinse mîna şi dădu să i le apuce. Atunci, cu 
sforţare eroică, bătrînul se trase mai spre fundul 
canapelei, bombănind:

— Nu-nu-nu v-vrreau gheaţă!
— Vorbeşte! observă Vasiliad.
Stănică făcu un gest de admiraţie şi de ciudă:
— E pezevenghi rău moşul! îl ştiu eu. E tare 

de tot.
— Dar, Costache — se răsti de-a binelea Aglae

— trebuie bani de cheltuială, de plătit domnul 
doctor, ce, vrei să plătesc eu?

Bătrînul, atunci, după îndelungă nemişcare, 
făcu semn cu mîna spre Felix, care se apropiase de 
pat, ridică cheile şi cu mare dificultate alese una pe 
care o arătă acestuia şi, cum Felix voia să ia tot 
ghemul de chei, se împotrivi, de unde tînărul 
înţelese că trebuie să scoată cheia de pe inel. Bătrînul 
încercă să-i explice:

— Şi-şifonier.. .  în sa-salon.. .  e o cutie !
în vreme ce Felix se îndreptă înspre salon, 

Stănică se mişcă să-l urmeze şi chiar făcu semn 
acestuia că vine şi el. Olimpia îi strică socoteala, 
fiindcă, fără nici un rost şi fără să intuiască situaţia, 
îl invită să stea lîngă ea, fapt care trezi atenţia 
bolnavului. Stănică îşi întîrzie dispariţia, ochind 
mereu uşa. Felix luă pe rînd fiecare sertar al scrinului. 
Unul era plin cu cutii de chibrituri de formă cilin­
drică. Scuturînd una din ele, constată că sînt pline 
şi că nu era cu putinţă ca bătrînul să fi ţinut bani în 
ele. Alt sertar era umplut cu ţinte, printre care 
înotau cîteva piroane. în sertarul de sus, Felix 
descoperi într-adevăr o cutie de tinichea din acelea 
pentru tutun, în care se afla un morman de monede



de toate mărimile. Se gîndi cîţi bani să ia, apoi se 
hotărî să ia cutia cu totul. Atunci zări sub cutie un 
pachet de coaie scrise, cusute printr-o sfoară roşie, 
în chip de caiet, şi cu un titlu care-1 izbi, cu toată 
graba lui, întrucît găsise acolo numele său. Scoase 
caietul şi citi pe copertă aceste rînduri:

Cont de cheltuieli 
ce-am făcut pentru minorul Felix Sima.

învins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani 
pe scrin şi întoarse paginile, oprindu-se la cea din 
urmă, şi văzu această socoteală. Pagina era împărţită 
în două printro linie cu creion roşu, ca filele de 
registru, şi, printr-o contabilitate empirică, în stînga 
erau însemnate primirile, iar în dreapta cheltuielile.

Primit la 3 ianuarie 
a.c., lei 2.000 de la 
Banca « Naţionala » do- 
bîndă de 4% asupra 
capitalului depus de 
lei 50.000.

Primit în cursul lunii 
aprilie, după contracte, 
pentru prăvălia mare 
1.000 lei pe şase luni, 
pentru celelalte două 
prăvălii cîte 800 lei pe 
şase luni.

Primit chiria de la 
etaj unu 350 lei pe trei 
luni.

Primit chiria de la 
etaj doi 300 lei pe trei 
luni.

Ianuarie, Chirie pentru ca­
meră, încălzit. .  80

Spălat....................  10
Dat în mînă pen­

tru teatru. . . .  20
Dat în mînă pen­

tru buzunar.. 100 
Cumpărat instru­

ment chirurg.. 10
Adus doctor, fiind 

băiatu bolnav. .  30
Haine, rufărie . .  120 
Masa zilnic a 10

lei ....................  310
680

Februarie. Chirie pentru ca­
meră încălzit. .  80

Masa zilnică a 10
lei ....................  280

Spălat....................  10
Dat în mînă pen­

tru buzunar . .  120



împrumutat . . . .  200
Mănuşi ................ 20
Reparaţiuni în

odaie...............  60
770

Martie. Chirie pentru ca­
meră încălzit. ♦ 80

Masă a 10 lei pe zi 310 
Supliment seara 100 
Dat bani nevoi 

tinereşti . . . .  200
Doctorii...............  20
Voiaj Iaşi pt. ve­

derea casei. . . .  100
Batiste ........... .. 30
Pardesiu...............  40

880

Aprilie. Chirie pentru ca­
meră încălzit. .  80

Materiale pentru 
construcţii.. . .2142

Felix rămase cu gura căscată, uimit, pe de o 
parte, de venitul cel mare pe care-1 avea, vreo opt 
sute de lei lunar, sumă considerabilă pentru acea 
vreme, şi scandalizat, pe de alta, de socoteala încăr­
cată. Avea un venit de ministru, şi moş Costache îşi 
pusese în cap să-l facă să irosească pentru mizerabila 
întreţinere tot acest venit. Nu credea să se cheltuia­
scă în casă, pentru coşniţă, mai mult de doi lei pe 
zi, poate cu mult mai puţin. O pîine costa douăzeci 
şi cinci de bani şi o para, carnea vreo optzeci de 
bani. Nu i se dăduse niciodată bani de teatru, sau 
bani de buzunar, nu i se cumpărase nici un pardesiu. 
Hainele le luase cu banii împrumutaţi, însă pe poliţă. 
Instrumentul chirurgical fusese inventat. De asemenea 
boala, doctoriile, doctorul, călătoria la Iaşi, batistele. 
Rîse de cuvîntul « încălzit » pe aprilie, fiindcă



nu se mai făcea foc din martie, cu tot frigul. Dar 
scandalul nemaiauzit erau cei 2142 pentru materiale 
de construcţii. Care construcţie ? Prin urmare 
cuiele, ţintele, cărămizile vechi, grinzile, toate erau 
în contul lui. Bătrînul făcea o casă pe spinarea lui 
şi nu se ştia dacă pentru el. Ameţit de descoperire, 
Felix uitase pentru ce venise aici şi că bătrînul e 
bolnav şi se gîndea să facă scandal. Contul scris cu 
felurite cerneluri nu era terminat. Alături, Felix 
dădu de un pacheţel de hîrtii soioase, pe care erau 
însemnate cu creion chimic felurite cifre cu o dată 
şi o justificare. De pildă: 10 mai, masă cu prăjituri 
12 lei; 11 mai, bani de cinematograf 10 lei; 12 mai, 
cuie mari 20 lei. Erau note ce urmau să fie trecute 
mai tîrziu în cont. Era, dar, foarte adevărat ce spunea 
Stănică: bătrînul era un pezevenghi. Trînti contul la 
loc şi împinse cutia, cînd glasul autentic al lui 
Stănică se auzi în spatele lui:

— Ai găsit ceva, şmechere ? Are parale moşul ? 
Lasă-mă să mă uit şi eu.

După o scurtă meditaţie, Felix întoarse cheia în 
broască şi zise hotărît:

— N-are nimic decît cutia asta cu bani mărunţi, 
încolo, tot cutii de chibrituri.

— De la tutungerie, desigur — observă Stănică, 
aparent convins — îţi spun eu că are tutungerie, pe 
numele altuia.

Felix, devenit matur prin experienţă, găsise că 
era şi ruşinos şi primejdios ca altcineva să ştie cît 
venit are el şi cum îl fura bătrînul. în curînd avea 
să fie major şi avea să scape de toate mizeriile astea. 
Cu astfel de venit putea să trăiască în străinătate, 
oriunde, consacrîndu-se ştiinţei numai pentru glorie. 
Cînd revăzu pe moş Costache întins pe spate, respi- 
rînd greu, uită toată duşmănia. Otilia avea un aer



atît de rătăcit, părea atît de străină în acea casă, încît 
fu cuprins de milă. Nu. Providenţa avusese grijă de 
el şi-i dăduse un tată bun şi mijloace de existenţă 
pe care nu le meritase. Bătrînul îi risipise venitul, 
dar nu se atinsese de capitalul lui. Trebuia prin 
urmare să fie calm, chibzuit, acum în aceste împre­
jurări grele, spre a putea să dea tot sprijinul Otiliei. 
Fata era mîndră, şi cu un cuvînt greşit putea s-o 
jignească.

Bătrînul luă cutia cu mîna stîngă. Dreapta nu 
putea s-o ridice decît cu greutate, şi atunci cei din 
odaie observară că o uşoară paralizie îi ţinea acest 
braţ. Chiar şi un colţ al gurii avea muşchiulatura 
puţin ruptă, căzută în jos, trăgînd puţin şi o pleoapă. 
Cu mîna tremurătoare, moş Costache căută orbeşte 
în cutie, găsi o monedă de cinci lei, o lăsă repede 
din mînă şi scoase o băncuţă pe care o întinse.

— Ce vrei să fac cu băncuţa ta ? se răsti Aglae. 
Trebuie parale pentru doctorii, pentru domnul 
doctor.

Stănică se repezi lîngă bolnav.
— Lasă, moş Costache, că iau cît trebuie. Uite 

atît, ajunge pentru gheaţă şi pungă (şi scoase cîteva 
piese de cinci lei). Uite, Vasiliad, îţi dau zece lei, 
că doar eşti doctor de casă, nu vrei să jupoi lumea 
(Stănică mai scoase încă patru piese, dînd numai 
două doctorului).

Bolnavul, văzînd că cutia se uşurează, gemu şi 
începu s-o tragă, izbutind s-o vîre sub plapumă. 
Stănică scoase zece bani şi-i întinse Marinei, căreia 
îi spusese mai încet:

— Du-te la farmacistul din Rahova, îl ştii dum­
neata, şi spune-i că l-a rugat domnul Raţiu să-i 
împrumute, ai auzit? să-i împrumute o pungă pentru 
gheaţă. Şi uite zece bani să iei gheaţă.



încetul cu încetul toţi se aşezară pe ce găsiră, 
ca nişte musafiri, uitînd aproape de tot de moş 
Costache. Stănică zise lui Vasiliad, care făcuse 
gestul să plece:

— Stai, mă, unde pleci, parcă te-aşteaptă droaia 
de clienţi. Stai aici, ca medic al casei, să vezi cum îi 
merge bolnavului, doar nu sîntem oricine. Te plătim 
(şi mai încet), nu fi prost, Vasiliade, te punem la cont.

Marina aduse gheaţa şi o pungă, şi în curînd 
chelia bătrînului primi o scufie răsucită, căpătînd o 
demnitate ridicolă.

— Ţi-e bine aşa ? întrebă Aglae.
— Bi-bine! mormăi Costache.
— Acum ce să mai facem? întrebă Aglae.
— Nimic, răspunse doctorul. Linişte şi altceva 

nimic. Natura lucrează singură.
Stănică pufni în rîs.
— Aveţi şi voi doctorii formule. Natura lucrează 

(în şoaptă) pentru moştenitori.
Otilia se simţea aşa de rău de oboseală şi zbu­

cium, încît Felix o trase lîngă fereastră şi o strînse 
afectuos de braţ.

— Fii tare, Otilia, sînt prietenul, sînt fratele tău !
Stănică, văzîndu-1, făcu cu ochiul celorlalţi, cu

adînci înţelesuri.
— în definitiv, mamă — zise Aurica — noi ce 

mai stăm aici ? Trebuie să fie ceasul trei, nimeni n-a 
mîncat. Moş Costache stă şi singur, doar e aici 
Otilia, e Marina, domnul Felix.

Aglae luă o figură solemnă.
— Aici e casa fratelui meu, şi eu sînt unica lui 

soră. Nimic nu se mişcă aici în casă şi nimeni nu 
s-atinge de nimic. Trebuie să stăm aici să păzim, 
n-o să lăsăm în casă un bolnav fără simţire, care nu 
vede, n-aude, cu străini în casă.



— A ud! zise bătrînul aşa de stins, încît nu4 
înţeleseră toţi.

— Zice c-aude, mamă! interpretă Olimpia.
— E pezevenghi! explică Stănică doctorului.
— Mamă-soacră, toate bune, dar mie mi-e foame! 

Vrei să fac de veghe nemîncat? Adu ceva aici, la 
botul calului. Voi n-a veţi nimic aici, nu gătiţi? 
se adresă Stănică Otiliei, care îl privi speriată, 
umilă.

Nemaiaşteptînd răspunsul, Stănică începu să 
caute prin dulap, trîntind uşile. Găsi, împinse în 
fund, sticle cu vin înfundat, prăfuite, o sticlă de 
lichior şi un salam bine uscat, neînceput. Erau, 
probabil, daruri de-ale lui Pascalopol. Toţi, afară de 
Felix şi Otilia, se aşezară foarte bine dispuşi în 
jurul mesei, iar Olimpia se apucă să taie tacticos 
salamul.

— Taie mai gros — protestă Stănică — să simţi 
ce muşti.

Olimpia tăie o felie groasă, pe care Stănică o şi 
înhaţă, mîncînd-o fără pîine.

— Asta e salam de Sibiu veritabil, salam fin, 
de unde naiba 1-aveţi, Otilio?

Fata dădu din umeri, iar Olimpia făcu observaţie 
lui Stănică:

— Nu fi lacom, ce Dumnezeu, îl înghiţi cu pieliţă 
cu tot.

— Un tirbuşon, comandă Stănică, ca un client 
de restaurant.

Marina, veselă, ca la o schimbare de stăpîn, se 
repezi la bufet şi scoase un tirbuşon cu vîrful puţin 
rupt.

— Bine, moş Costache — mustră Stănică de la 
masă pe bolnav — ai dumneata aşa vinuri în casă 
şi nu ţi-ai luat un tirbuşon ca lumea ?



Bolnavul trona pe spate stupid, sub căciula 
de cauciuc, care, fiind puţin spartă, lăsa să se scurgă 
pe fruntea, ochiul şi un obraz al lui un fir de apă 
care se prelingea apoi, făcînd la rădăcina perilor 
stufoşi de pe piept un smîrc. Dopul pocni şi vinul 
începu să gîlgîie roşu, ca un sînge închegat, în paha­
rul lui Stănică,

— Ce umblaţi cu scîrbe de-astea mici — strigă 
acesta — daţi pahare de-ale mari de cristal, să 
simt gustul vinului! Iiih, ce aromă, ăsta e Bordeaux 
veritabil, Bordeaux din cel mai fin. De unde-1 aveţi, 
Otilio ?

Fără să mai aştepte răspunsul, Stănică turnă în 
pahare la toţi. Convivii ridicară întîi paharul în 
sus, cu gîndul de a ciocni, apoi o oarecare ruşine 
îi reţinu, şi băură în tăcere. Olimpia făcuse un 
morman de felii de salam, şi comesenii luau acum pe 
tăcute şi mîncau. Vasiliad înghiţea ca un lup, aplecat 
asupra farfuriei.

Aglae, zărind pe Otilia şi pe Felix, deveni 
caritabilă.

— Tu, Otilio, nu mănînci? şi dumneata, domnule 
Felix ? doar n-o să staţi nemîncaţi ?! Ce-o fi o fi, 
acum, să fim tari.

Stănică se sculă, galant, de pe scaun şi merse să 
dea braţul fetei.

— Otilio, scumpo, fă-mi plăcerea, tu nu vezi 
ce e pe noi? ce, tu crezi că noi nu ştim ce e durerea? 
parcă pe noi nu ne doare că moş Costache a 
m u .. .  vreau să zic e bolnav? Da’ lasă, bun e 
Dumnezeu, s-o alege într-un fel. Vino la masă, 
întremează-te!

Otilia făcu cu mîna un gest de apărare atît de 
sălbatic, încît avocatul renunţă la rolul de condu­
cător al fetei şi îndemnă pe Felix, nu fără ironie:



— Spune-i dumneata, domnule, fă-o să-nţeleagă, 
ştiu că v-aveţi bine!

Otilia plecă sus în odaia ei, iar Felix mai rămase, 
nefiind încă hotărît asupra atitudinii pe care trebuia 
s-o ia, fiindcă era încredinţat că se cădea să apere pe 
moş Costache, cît trăieşte, cu toate păcatele lui, şi 
asta în vederea Otiliei. Stănică îi întinse, galeş, un 
pahar de vin şi-i zise, cu aerul unei fiinţe irezistibile:

— Domnule Felix, te rog eu, pentru mine!
Felix luă paharul, gustă puţin din vin şi, văzîn-

du-i culoarea de sînge, fu străbătut deodată de un 
gînd: în cazuri de acestea de congestie se lasă sînge, 
îşi spuse părerea către Vasiliad, şi acesta, puţin 
încurcat, recunoscu:

— Da, într-adevăr, am fi putut să-i lăsăm puţin 
sînge, dar n-am lanţetă pentru fiebotomie. Dacă 
vreţi, trimitem servitoarea s-aducă,

— Fugi, domnule, de-acolo — se dezgustă Stă­
nică — cu sîngele. Tocmai acum la masă! Fleacuri! 
Asta poţi s-o faci mai tîrziu, încolo, nu i-au pus 
gheaţă la cap ? El n-are sînge, şi vrei să-i mai iei! 
Aia-i dureros, domnule, lăsaţi omul în pace. Auzi, 
moş Costache, vrei să-ţi lase sînge, să te doară?

— D aa! răspunse limpede şi văietător bătrînul.
— Ei, asta-i — rezistă Stănică — lasă că ştim 

noi mai bine ce-ţi trebuie. Mai tîrziu, încolo.
Apoi Stănică deveni nemulţumit de mîncare:
— Frate, la aşa vin, n-ajunge uscătura asta. Aş 

mînca ceva picant, ceva extraordinar, ce zici, mamă- 
soacră, mirosea a varză la dumneata azi.

— Păi am făcut nişte sarmale cu varză nouă, 
acrită!

— Bravo, ura, să vie! strigă nebuneşte Stănică; 
aducîndu-şi însă aminte de bolnav, coborî glasul: 
Oare credeţi că-1 supără gălăgia ?



Doctorul dădu din umeri. Aurica scoase farfurii 
şi tacîmuri din bufet şi aşeză masa, liniştită, ca 
pentru un festin. Aglae dădu instrucţiuni Marinei 
să ceară mîncările de dincolo. Felix, scîrbit, plecă şi 
el sus, în căutarea Otiliei. La jumătatea scării se 
răzgîndi, ieşi în stradă şi plecă înspre Sfinţii Apostoli, 
unde ştia că este o cofetărie. Voia să cumpere cioco­
lată pentru Otilia. Comesenii începură să mănînce 
cu poftă, clipocind furculiţele. Odaia se umpluse de 
miros de varză acră şi de bîzîitul conversaţiei mărun­
te, care se părea că tulbură pe bolnav, deoarece 
mişca înspre perete.

— Oare lui moşu — întrebă Aurica, cu gura 
plină — nu-i dăm nimic de mîncare?

— Nimic deocamdată, dimpotrivă, ar trebui.. .  
(doctorul lăsă fraza în gol).

— Mîncarea prea multă strică — demonstră Stă­
nică —■ bineînţeles, de la o anumită vîrstă. Eu îmi 
mai dau zece ani de viaţă normală, şi pe urmă, adio 
mîncare, adio femei! Abstinenţă totală. Călugării 
cum trăiesc ?

— Domnule doctor — întrebă Aglae — am făcut 
injecţii cu iod toată vara, ce zici, merge să fac şi 
iarna ?

— Nu sînt de părere, iarna iodul dă accidente, 
iodisme!

Satisfăcută, Aglae se întoarse cu gura spre farfuria 
ei. Bolnavul, iritat de zgomot şi de mirosul de mîn- 
cări, gemu. Aglae întoarse capul şi, cu gura plină, 
zise:

— Ce ai, Costache? Te doare ceva? Aurico, 
du-te tu şi-i îndreaptă punga de gheaţă.

Aurica se duse lîngă bătrîn, care o privi fix, cu 
ochi duşmănoşi şi aproape limpeziţi, fără să spună 
totuşi nimic. Cu mîna liberă cercetă pe sub pernă



şi-şi trase cheile mai aproape. După ce se asigură 
de prezenţa lor, întrebă încet:

Fe-felix uunde-i? Fe-felix!
— Nu ştiu, moş Costache, a plecat!
— Lasă-1 pe Felix acum — interveni Aglae — 

ce-ai cu el? Tu stai liniştit, acolo, ca un bolnav, 
să nu-ţi cadă gheaţa de la cap.

în timpul acesta, Felix venea aproape gonind cu 
pachetul de ciocolată, meditînd pe drum ce trebuia 
să facă. Starea bătrînului i se părea gravă şi situaţia 
în casă foarte tulbure. Întrucît îl privea, mai 
avea cîteva săptămîni pînă la majorat şi ar ii răbdat 
pînă atunci. Dar Otilia era duşmănită de Aglae şi 
putea, în cazul morţii bătrînului, să fie oricînd 
izgonită. îi lăsase bătrînul ceva prin testament sau 
nu făcuse nici un testament? Şi dacă făcuse testa­
mentul, Stănică şi cu toată liota ar fi putut să-l 
caute şi să-l fure. Avea ceva bani în buzunar, s-ar 
fi prezentat la tribunal într-un caz fatal, luînd infor­
maţii asupra consiliului de familie care-1 tutela şi 
pe care nu-1 aflase niciodată şi apoi s-ar fi pus la 
dispoziţia Otiliei. Care era însă modul de a face pe 
Otilia să primească asemenea ocrotire, fără să se 
supere ? Găsi pe Otilia ghemuită pe sofaua ei, 
muşcînd nervos din vîrful unei batiste de dantelă. 
Felix desfăcu pachetul de ciocolată, rupse o bucată 
şi-o întinse fetei, care o luă în tăcere şi-ncepu 
s-o ronţăie. Mici lacrimi i se rostogoleau pe 
obraz. Neştiind cum să înceapă vorba, Felix 
întrebă:

— Otilia, ce gîndeşti tu acum, de ce plîngi şi 
nu spui nimic?

— Papa moare!
— Poate că nu, cred că e în afară de vreun pericol 

imediat.



— Toţi cei care s-au strîns în jurul lui n-au nici 
un interes să-l scape, nu-i dau nici un ajutor.

— Şi eu am impresia asta, îţi mărturisesc. Din 
păcate sînt prea novice în medicină, ca să am curajul 
să iau o iniţiativă. Cunoştinţele mele sînt teoretice. 
Am putea să chemăm un doctor mare.

— N-au să-l lase să vină.
— E posibil. M-aş duce să chem pe Weissmann. 

E mai mult un autodidact şi un empirist decît un 
student, fiindcă abia e în anul întîi, dar are o practică 
de adevărat intern. El ar vedea, fără să-l bănuiască 
Stănică, şi pe urmă am consulta amîndoi un 
doctor.

Otilia aprobă din cap, cu puţină încredere.
— Otilia — zise Felix — tu nu pui nici un temei 

în mine. Ai spus că mă iubeşti şi că ai fi gata să te 
căsătoreşti cu mine, cînd ai fi sigură că nu-mi strici 
viitorul. Poate n-ar fi momentul să-ţi spun acum 
asta, dar în ce chip să-ţi arăt devotamentul meu fără 
să te jignesc? Vreau să-ţi fiu un logodnic, iar dacă 
nu vrei, numai un frate. Am văzut întîmplător că 
am un venit de zece mii de lei pe an. Aproape n-aş 
mai avea nevoie să muncesc, dacă n-aş fi ambiţios. 
Viitorul nu mi-1 strici în nici un caz, fiindcă alături 
de tine aş munci şi mai viguros. Vreau să ai încredere 
în mine, să nu te mai simţi aşa de singură.

— Am încredere în tine — zise Otilia — dar 
mi-e milă de papa. Cu el am trăit de mică în această 
casă, şi mă-ngrozeşte ideea că toate astea au să se 
sfărîme.

— Nici eu, Otilia, nu am pe nimeni, cum vezi; 
de aceea aş fi vrut să fim amîndoi alături.

— Felix — zise Otilia, reluîndu-şi vechea ei 
ţinută hotărîtă — ţin la tine şi aş dori ca toate dorin­
ţele tale să se realizeze. Acum nu am putere să-ţi



spun nimic în privinţa asta. Eşti bun la suflet şi 
vrei să mă aperi, însă tu însuţi ai nevoie de un 
ocrotitor. Afacerile tale pot fi încurcate, bietul 
papa e un om cam întortocheat şi tăcut. Vrei să te 
trezeşti cu cine ştie ce greutăţi?

— îţi mărturisesc — zise Felix — că am zărit la 
moş Costache nişte socoteli, din care urmează că 
cheltuiesc cam o mie de lei pe lună şi construiesc 
o casă cu cărămizile din curte.

— Dragă Felix, sînt sincer ruşinată de chestiu­
nea asta. Te-am prevenit că papa e un om ciudat, 
cu unele cusururi. Şi eu am suferit multe şi sînt, 
din cauza asta, cum mă vezi, plină de capricii, dar pe 
papa îl iubeam. Mă iubea în felul lui, cum te iubea 
şi pe tine. Papa a furat averea mamei şi ciupeşte din 
a ta, şi ne iubeşte cum ştie el. Tanti Aglae nu mi-a 
luat nimic, dar mă urăşte. Şi tu ai nevoie de un 
ocrotitor. Stănică e şiret, se vîră în toate, şi aici e 
nevoie, pentru tine, numai pentru tine, de un om 
cu prestigiu, cu legături. Nu te supăra, îţi jur că e în 
interesul tău, nu face nici o interpretare, du-te pe 
furiş la Pascalopol şi spune-i să vină aici ca din 
întîmplare; te rog.

— Mă duc ! zise decis Felix.
Otilia îl sărută. Felix îşi luă pălăria, se dădu 

încetişor pe scară şi ieşi în stradă prin curtea casei 
Aglaei, care era pustie. Pe drum trebui să recunoască 
cum că Otilia avea dreptate. Numai prin Pascalopol 
putea da lui moş Costache o mînă de ajutor. 
Pretenţiile lui de a ocroti pe fată erau copilăroase, 
dar şi tiranice, fiindcă încercau să înlănţuie prin 
obligaţie. Pe Pascalopol îl întîlni pe scară, tocmai 
cînd acesta pleca. Moşierul rămase consternat de 
ştire şi invită pe Felix înăuntru.

— E rău? îşi păstrează cunoştinţa? Vorbeşte?



— E conştient şi spune puţine cuvinte. Mi s-a 
părut mai mult că se fereşte de ceilalţi.

— Bietul Costache! zise Pascalopol plimbîndu-se 
încoace şi-ncolo. Trebuie să chemăm un doctor, 
dar să facem aşa, să nu bage de seamă Aglae că ne 
amestecăm intenţionat în treburile ei. Domnule 
Felix, eşti un tînăr inteligent, în pragul majoratului, 
ştiu că ţii la Otilia, în privinţa căreia ţi-am arătat 
sincer atitudinea mea, te rog să-mi ajuţi să te ajut. 
Dumneata însuţi, în cazul cînd s-ar prăpădi bietul 
Costache prea curînd, ai nevoie de asistenţă. Voi 
pune avocatul meu, fiindcă de altfel îţi cunosc situa­
ţia. Probabil că Costache a făcut puţin abuz cu veni­
turile dumitale, totuşi în ce priveşte administrarea 
lor te asigur că ţi-a apărat bine interesele. Costache 
era puţin cam avar, în fond, om de treabă. De 
Otilia mi-e teamă. Dumneata o cunoşti: e o fată 
mîndră, independentă. Ea primea oarecare daruri 
ca de la un prieten vechi al casei, dar mi-ar fi greu 
s-o umilesc, impunîndu-i-le acum. Pot eu, om în 
vîrstă, să-i insinuez că aş lua-o în căsătorie ? Acum, 
cînd Otilia ar fi singură, ar fi o dureroasă, o penibilă 
constrîngere. Dumneata ca tînăr ai fi faţă de ea în 
altă situaţie, fireşte...

— însă şi eu — spuse Felix, cu capul în jos — 
împărtăşesc părerea dumitale, că acum orice atenţie 
ar fi o abuzare de situaţia ei.

— Atunci? Bineînţeles, sper că bietul Costache 
să scape. Poate că chiar s-a gîndit să-i aranjeze 
viitorul. Să ne gîndim întîi la un doctor. Stai să văd.

Moşierul merse la telefon, ceru pe doctorul 
Stratulat, care răspunse, îi expuse cazul (se vedea din 
convorbire că era un prieten intim al lui Pascalopol) 
şi-l întrebă dacă putea să vie să-l ia cu trăsura pe la 
orele şase.



— Aşa ? Perfect. Atunci viu! încheie moşierul, 
agăţînd la loc receptorul.

— Iubite domnule Felix, dumneata te duci 
înainte şi te prefaci că nu te-ai întîlnit cu mine, 
afirmînd însă că tocmai eram azi aşteptat de Costa­
che. Eu mă fac că vin cu doctorul Stratulat întîmplă- 
tor, şi, dacă vedem că e posibil, îl ducem pe Costache 
la un sanatoriu, ca să fim siguri că e bine îngrijit 
şi să scăpăm pe biata Otilia de atîta zbucium.

Felix plecă, cu gîndul de a se îndrepta repede 
spre casă, spre a nu lăsa pe Otilia singură. îşi aduse 
aminte de Weissmann şi simţi că spiritul lui săritor 
i-ar face bine. Ştia că se mutase şi şade acum prin 
jurul străzii Labirint. Găsind adresa însemnată, se 
urcă într-o trăsură şi în curînd se găsi în stradela cu 
pricina, în care nu se aflau decît magherniţe cu aspect 
de prăvălii, nemaifolosite, şi o singură curte mare 
ca de han vechi cu o casă în chip de potcoavă, 
cu etaj. Părea un hotel sau o casă de raport şi era 
de o murdărie înspăimîntătoare. în mijlocul curţii 
şedeau îngrămădite mormane de gunoaie. Cîini şi 
copii alergau printre ele. Cîte un geamlîc cu ochiuri 
sparte înconjurau fiecare rînd, susţinut pe stîlpi 
putrezi şi unsuroşi. După oarecare dibuire, Felix 
urcă nişte scări de lemn murdare şi se trezi în geam- 
lîcul de sus în .care se juca, alergînd cu mult zgomot, 
o droaie de copii jerpeliţi. Podişca răsuna grozav la 
paşi şi coridorul mirosea pătrunzător a excremente. 
Felix ar fi voit să plece, spre a nu fi prins de Weiss­
mann, atît de umilitoare i se părea situaţia, însă 
cîteva capete ieşiră la o uşă. O femeie tînără desple­
tită înainta de-a binelea, arătîndu-şi picioarele goale. 
Un evreu bărbos, mai mult bătrîn, îi strigă:

— Intră înapoi, Fany, de ce ieşi dacă tu n-ai 
pantofi? Ce să-ţi fac eu, dacă n-ai pantofi? Ce să



caute domnul? întrebă apoi bătrînul pe Felix, în 
vreme ce numeroase capete apărură de jur împrejur 
la uşile şi ferestrele din geamlîc.

— Căutam un domn student Weissmann.. .
— Ha, ha, Weissmann, este, este Weissmann, stă 

acolo în capăt, cu mătuşă, pot s-o chem, că el acum 
e dus. Dar are să vină, sigur că are să vină.

Vesel că nu-1 găsi, Felix protestă:
— Nu e nevoie!
— Nici cum vă cheamă nu vreţi să spuneţi ? 

Cînd are să vină, eu am să-l anunţ, sigur că am să-l 
anunţ! Nu pot eu să fac aşa un serviciu la un vecin ?

— Spuneţi-i că a venit colegul Felix şi-l cheamă 
urgent acasă.

— S-a făcut, zise bătrînul, conducîndu-1 pe 
tînăr jos. Poate aveţi nevoie să cumpăraţi ceva, 
poate mobilă, poate haine, ciorapi buni, plăci de 
gramofon? Ştiu eu nişte ocazii. Orice putem să vă 
procurăm.

Felix făcu un semn de negaţie cu capul. Bătrînul, 
întristat, coborî glasul:

— Ştiu eu ce cauţi dumneata ! Avem nişte dom­
nişoare minunate, nişte prinţese, le-au murit părinţii, 
săracele.

Tînărul iuţi paşii. Bătrînul, pierzînd orice speran­
ţă, îi strigă din mijlocul curţii:

— Ştii cîţi stăm noi aci ? Aici sînt două sute de 
chiriaşi, aşa să am eu bine, şi numai un singur 
closet.

înfricoşat, Felix se urcă în trăsura care-1 aştepta 
şi făcu semn cu mîna birjarului să mîne. Se dădu 
jos în strada Rahovei şi o luă apoi pedestru şi iute 
spre casă. în curtea care i se păru a avea un aer 
cimitiros, dezolat, răsuna ecoul convorbirii din 
sufrageria cu ferestrele deschise. Felix îi găsi pe



toţi în jurul mesei, jucînd cărţi şi vorbind ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat, învăluiţi în perdele mari de 
fum. Moş Costache, pe canapea, începuse să tuşea­
scă, dar părea limpezit la faţă, normal. Aşezată pe 
un scaun, alături, Otilia îi îndrepta aci punga cu 
gheaţă, aci plapuma, întrebîndu-1 în şoaptă dacă 
se simte mai bine.

— Na, afurisită carte — exclamă Stănică, trîn­
tind o figură oarecare — e tot ce am. Aşa mi se-n- 
tîmplă cînd joc cu Olimpia. Nevasta e piază-rea.

Vasiliad, foarte atent, muşcînd cu dinţii dintr-un 
ţigaret de os, şedea înfundat în evantaiul lui de cărţi 
şi arunca hoţeşte numai privirile la ceilalţi.

— Lucrezi muţeşte, hoţomanule — îl mustră 
Stănică, amical eşti vulpe bătrînă, las’ că te ştiu eu. 
Cîştigi mereu, de un ceas. Ai luat banii lui moş 
Costache degeaba, şi acum ne cureţi şi pe noi.

— Stănică, nu vorbi atît, şi joacă, dacă joci. 
Aruncă colo cartea, vorbi Aglae.

— Uite-o, dă-o la naiba, partida asta am pier- 
dut-o. Barim de aş trage vreun folos de unde ştiu eu. 
Acum toţi sîntem la ordinele mamei-soacre, ea e 
cloşca cu pui. Nici nu mai joc.

Aurica se văietă:
— Vai, dar de ce nu mai jucăm, ce vrei să facem ? 

Ne plictisim să tot păzim atîta.
Stănică schiţă cu buzele mai mult decît pronunţă:
— îţi păzeşti zestrea ta, fetiţo. Mama-soacră ne 

umple de bani, d acă.. .  mă-nţelegi.
Aglae îi făcu semn cu mîna să fie prudent, în 

vreme ce Stănică strîmba din nas, cu înţelesul 
« nu contează ».

Olimpia, tăcută, gravă, mestecă cărţile, apoi le 
puse în faţa doctorului Vasiliad, spre tăiere. Jocul 
reîncepu şi convorbirea continuă. Felix, distrat, n-o



putea urmări, dar auzea, rînd pe rînd, fragmente 
din frazele fiecăruia, distingîndu-le după timbru, 
căci jucătorii erau ascunşi, ca zeii, în norii de fum.

A glae: Am început să am junghiuri reumatice, 
ceea ce n-aveam mai înainte. Eu cred că toate astea 
sînt din supărare, nimic nu îmbătrîneşte mai mult 
ca supărarea. Iau iod şi nu văd nici un folos, cu 
toată reclama. îmi spunea o damă să mă duc la 
băi, la Pucioasa. Odată şi odată, cînd oi scăpa de 
necazurile astea, tot am să mă duc.

Stănică: Parc-aş mînca ceva bun, ceva rar. îmi 
vine un miros cunoscut în nări, de la bufetul ăsta, 
şi nu ştiu ce.

Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să fii 
frumoasă, poţi să ai zestre, poţi să ieşi în lume, şi 
bărbaţii nu se uită la tine. Pentru asta trebuie să te 
naşti. Mai sper şi eu cîtăva vreme, şi, pe urmă, 
adio. Nu mai sînt nici bărbaţi cavaleri, ca înainte, 
azi te invită, ies cu tine în lume şi apoi se fac că 
nu ştiu.

Stănică: Am păzit odată un unchi trei zile şi 
trei nopţi în şir, pînă am picat toţi jos de oboseală, 
şi bolnavul nu mai murea. Cînd ne-am sculat, a 
patra zi, l-am găsit rece.

Titi: Am să-l copiez în format mai mic şi să-l 
tratez numai în creion numărul 1.

Vasiliad: Am clienţi care mă scoală noaptea din 
somn degeaba, ca să mă duc că constat decesul. 
« Nu puteai să aştepţi pînă dimineaţa ? » zic eu. — 
« Faceţi-i o injecţie, domnule doctor, poate se 
deşteaptă din leşin! » — « E mort, cocoană, n-auzi ?»  
Uite aşa păţesc.

Olimpia: Bărbaţii nu pot să stea două zile fără 
femei şi fără băutură. Sînt blînzi numai o lună 
înainte şi o lună după nuntă, şi pe urmă cad iar în



patimile lor. Şi dacă ar fi ceva de capul femeilor 
după care umblă! Dar le aleg pe cele mai decăzute, 
pe cele mai strîmbe. Georgeta, de exemplu, ce-ai 
văzut tu la ea, Stănică, de-o ridici în slava 
cerului 1

A glae: Copilul să asculte de mama lui, fiindcă 
nimeni mai mult decît mama lui nu-i doreşte 
binele. Dragoste! Fleacuri! Pe vremea noastră nu 
mai era asta. După nuntă vine şi dragostea.

Stănică: Socru-meu a fost blînd, pot să zic 
inofensiv, sînt unii care fac urît de tot. Am cunoscut 
un magistrat, pe care l-a apucat într-o noapte. 
Domnule, facea ca la menajerie, cînta ca păsările, 
dădea din aripi să zboare şi ciugulea de pe jos. îi 
intrase în cap că e privighetoare.

Vasiliad: Azi doctorul trebuie să se dea şi el 
după client, dacă vrea să trăiască. Clientul a auzit de 
cutare doctorie, a auzit de tratament cu injecţii şi 
alte comedii şi, dacă nu-i dai, zice că nu te pricepi. 
Reclama produselor farmaceutice ne omoară.

Stanică: Dacă familia mea nu s-ar fi prăsit atîta, 
vă spun pe onoarea mea, azi aş fi milionar şi Olimpia 
ar sta numai la Nisa. Am unchi şi mătuşi foarte 
bogate, cît păr în cap. însă toţi au copii şi nepoţi, 
încît, pînă să-mi vie rîndul, mai bine mă lipsesc. 
Să ai noroc în viaţă, vorba Aurichii, asta e tot. 
Unul se zbate de mic, învaţă, îşi umple plămînul 
de oftică, şi altuia îi pică moştenirea de-a gata.

A glae: în familia noastră, toţi au fost strîngători 
şi au ţinut la neamuri. Numai Costache nu ştiu cui 
a semănat că a fost tăcut, secret cu rudele, de nu 
ştie nimeni cum stau lucrurile lui.

Aurica: Frumuseţea nu e totul, sînt femei urîte 
care plac bărbaţilor, e şi luxul, însă pentru asta 
trebuie să ai bani.



Titi: Nu mai joc, m-am plictisit, mă duc mai bine 
să mă legăn.

A glae: Olimpia, şi tu Aurica, să fiţi cu ochii în 
patru, să nu ia cineva vreo hîrtie, vreun lucru, nici 
un cap de aţă, aici eu răspund, ca unica rudă mai de 
aproape.

Vasiliad: Toate îngrijirile, în cazuri de astea, 
de apoplexii, de tromboze, le găsesc inutile. Mai de­
vreme sau mai tîrziu, bolnavul tot moare. E numai o 
supărare pentru familie, afară de cazul cînd bolnavul 
mai poate fi utilizat pentru testare.

Olimpia: Eu cred, mamă, c-ar trebui să-l întrebi 
dacă a făcut vreun testament şi unde l-a pus, nu să-l 
căutăm, ca nişte nebuni, în urmă.

Toată această hîrîială fragmentată, Felix o auzi 
fără atenţie voită, privind la Otilia şi la bolnav. 
Ultimele vorbe ale Olimpiei îl izbiră prin brutali­
tatea lor, mai ales că fizionomia lui moş Costache 
părea a trăda înţelegerea convorbirii. Auzi răspunsul 
Aglaei:

— Taci şi tu din gură, frate, că te aude. Astea o să 
le vedem noi mai tîrziu.

Se înserase de-a binelea cînd se auziră tropote de 
cai şi rostogolirea roţilor unei trăsuri.

— Parcă vine cineva — observă Stănică — cu 
trăsura nu poate fi decît Pascalopol!

Otilia tresări, iar Felix, spre a înlătura bănuielile, 
minţi, conform învoielii:

— Probabil, fiindcă azi îmi spusese mie 
că are să vie. Nici nu ştie că moş Costache e 
bolnav.

Pascalopol, care lăsase în trăsură, intenţionat, 
pe doctorul Stratulat, se arătă în chenarul uşii, de 
unde, văzînd pe Aglae şi lume, zise, înclinîndu-se:



— Bună seara, sărut mîinile, cocoană Aglae, 
Costache e aici? Era vorba să meargă cu mine în 
oraş.

Aglae deschise gura să vorbească, cînd, deodată, 
bătrînul strigă plîngăreţ: « Aaaici! » şi făcu gestul 
de a se da jos din pat. Cînd însă puse piciorul pe 
duşumea, simţi greutate şi se lăsă iarăşi pe spate, 
cu o strîmbătură.

Ce este? Ce s-a întîmplat? se prefăcu Pasca- 
lopol, cu o vizibilă silă de a se vedea nevoit să joace 
comedie.

— I-a venit rău — informă Stănică — bătrîneţe, 
ce vrei, congestie!

Pascalopol sărută mîna Otiliei, care-1 privea cu o 
mare încredere şi, liniştind-o pe aceasta din ochi, 
zise:

— Tocmai mă plimbam cu doctorul Stratulat, 
pe care-1 cunoaşte Costache, era vorba să ne întîlnim 
pentru nişte chestiuni! Ce întîmplare! îngăduiţi 
oare să-l aduc înăuntru ?

— L-a văzut domnul doctor Vasiliad! observă, 
moale şi ostil, Olimpia.

— în nici un caz nu strică un consult mai larg. 
Stratulat e profesor universitar. Sper că nu vă jenea­
ză, se înclină moşierul, cu excesivă politeţe, spre 
doctor.

Pascalopol se duse să aducă pe Stratulat, în 
vreme ce Aglae făcea semn la ceilalţi să strîngă 
cărţile de joc. Figura severă, dominatoare a docto­
rului intimidă pe foştii jucători, aşa încît toţi răma­
seră în picioare, fără a mai face nici o aluzie răută­
cioasă. Doctorul aruncă o ocheadă bolnavului şi 
una spre odaie şi zise:

— Este aici o atmosferă imposibilă pentru un 
bolnav. Aci doarme de obicei?



— Nu, are dormitor. A vrut el să fie adus în 
sufragerie.

— Ei bine, să fie dus în odaia lui. Am să-l consult 
acolo.

Bătrînul, care auzise vorbele doctorului, făcu 
iar sforţări să se dea jos din pat, provocînd un zor­
năit. Felix şi cu Stănică, apucîndu-1 de spate şi de 
picioare, ca pe un copil mic, îl luară pe sus, şi atunci 
se văzu că bătrînul, cu nădragi de stambă şi cu 
pătura pe umeri ca o mantie regală, ţinea strîns la 
subsuoară cutia de tinichea cu bani, iar în mîini, 
ca un clopoţel, inelul cu chei. Stratulat rîse, fără să 
vrea, pe sub mustăţi. Doctorul şi Pascalopol merseră, 
după cîteva minute, înspre odaia bolnavului, urmaţi 
de toţi ceilalţi, însă Stratulat, foarte grav, le aduse 
la cunoştinţă că pentru o consultaţie aşa de serioasă 
are nevoie de linişte desăvîrşită. Stănică însuşi, 
care, fiind înăuntru, se prefăcu că n-aude, fu izgonit, 
iar Pascalopol rămase şi el afară, pentru a nu da loc 
la bănuieli. Stratulat îl chemă însă peste puţin 
timp înăuntru, ca spre a-i cere informaţii.

Situaţia era aceasta. Bătrînul avusese un atac de 
congestie cerebrală, foarte uşor, şi puţina jenă a 
braţului şi piciorului, care indica ruperea unui mic 
vas de sînge, avea să dispară de la sine, dacă bolnavul 
ar fi avut linişte. Fireşte, un alt atac nu era exclus, 
cum totuşi bătrînul era aşa de solid, cu toată apa­
renţa lui de slăbiciune, el putea fi evitat, deocamdată. 
Doctorul ştia că Costache se bîlbîie, deci nu dăduse 
nici o importanţă acestui fapt, numai nu înţelegea 
ce voia să spună bătrînul cu atîta iritaţie.

— Vezi dumneata ce vrea! invitase el pe Pasca­
lopol.

— Ce e, Costache, spune-mi mie, fără să faci 
sforţări, îl întrebă acesta cu compătimire.



Bătrînul, cu o tremurătură de furie a întregii 
feţe, aproape comică, zise plîngător:

— Pu-pungaşi. . .  mă-mă-mă pîndesc să mă 
fu re.. .  să mă moştenească pîn-pîn-n-am m urit.. .  
să-i dai afa-fară pe toţi, pe toţi, să nu văd de-decît pe 
fe-fe-tiţa mea şi pe Felix, vreau să-i dau fe-fetiţei 
mele ce-i al ei, am să-ţi dau du-dumitale. . .  Du-dum- 
neata eşti pri-prietenul meu cre-credincios. . .  Nu 
vreau să ştiu de soră şi de nepoţi, afa-fară din 
ca-casa mea!

— Costache, pentru Dumnezeu, nu te agita aşa. 
Ai încredere în mine. Avem să facem totul cum e 
mai nimerit, acum să stai liniştit, să te faci bine. 
Vorbim mîine.

Stratulat fu de părere că aici Costache nu avea 
condiţiile unei bune îngrijiri şi-l sfătui să meargă 
la un sanatoriu. Bătrînul privi speriat la Pascalopol 
şi protestă că n-are bani pentru sanatoriu, că nu 
poate părăsi casa. Ironia blîndă a moşierului îl făcu să 
tacă şi probabil că, după anume socoteli, ar fi con­
simţit. Doctorul se izbi însă, cînd ieşi afară, de 
opunerea dîrză a Aglaei, care pretindea că fratele ei 
trebuia să stea acolo, sub privegherea ei, iar nu printre 
străini. Stănică, dimpotrivă, în gîndul lui bleste­
ma îndîrjirea soacră-sei, fiindcă îşi făcuse repede 
planul ca în lipsa de acasă a bătrînului să scotocească 
cu de-amănuntul toate odăile. în sfîrşit, Stratulat 
ridică din umeri, recomandă linişte în camera 
bolnavului şi unele revulsive, şi plecă spre trăsură. 
Pascalopol îşi luă ziua bună de la bătrîn şi de la 
Otilia, căreia îi strînse mîna cu afecţiune, profund, 
fară a scoate, din prudenţă, vreun cuvînt. Era tocmai 
să plece, cînd auzi glasul lui Costache. Se apropie 
de patul lui, şi bătrînul, după ce se încredinţă că 
nu-1 auzeau ceilalţi, şopti în urechea moşierului:



— Să -să vii mîine, să-i goneşti pe toţi, vreau 
să-să-ţi dau zestrea fe-fetiţei!

— Ce zici? întrebă Pascalopol pe Stratulat, 
cînd fură în trăsură.

— Accident banal, bine suportat. Am impresia 
că a făcut o sforţare oarecare, a stat în soare. Deo­
camdată, îl cred în afară de pericol, dar dacă are 
de aranjat ceva, să aranjeze acum. La un al doilea 
atac, poate muri subit.

Aglae şi cu ceata ei rămaseră, faţă de sentinţa 
lui Stratulat, cu un dispreţ de loc acoperit, alimentat 
de altfel şi de doctorul Vasiliad, care se simţise 
jignit de neîncrederea cu care fusese primită de 
Pascalopol ştiinţa sa. Făcu teoria că, dimpotrivă, 
un bolnav bătrîn, cu tabieturi, nu trebuie scos din 
casa lui, care îi întreţine sentimentul vieţii. Spitalul 
demoralizează şi ucide, dovadă că cei mai mulţi 
preferă să moară în patul lor. Stănică fu numai- 
decît cucerit de teorie, cu toată ciuda lui dintîi.

— Bravo, Vasiliade, nu te ştiam filozof! Ai cea 
mai perfectă dreptate. Tot un doctor de-ai noştri, 
cu experienţă, se pricepe, săracul! Parcă profesorii 
universitari ştiu mai mult decît e în carte! Medicina 
e practică, nu teorie.

în fond, Stănică se gîndise că tot mai bine ar 
fi putut scotoci casa cu bătrînul acolo, fiindcă ar 
fi avut un pretext să vină mereu. De aceea, cînd 
Olimpia, de obicei somnoroasă, molatică, începu 
să caşte şi zise: « în definitiv, acum e mai bine, să 
ne ducem şi noi la casa noastră, că mi-e somn », 
Stănică protestă vehement:

— Ce? Să lăsăm bolnavul fără nici un ajutor, 
pe spinarea a doi copii? Cap ai tu, Olimpio? Asta 
e boală dificilă, oricînd poate să-i vie rău. Dacă 
se dă jos noaptea din pat şi-şi sparge capul cumva?



Datoria noastră e să-l păzim, să-l ocrotim, fiindcă 
e unchiul nostru, iar pe Vasiliad îl invit să stea 
şi el. E doctorul curant, aţi priceput, şi-l plătim.

— Stau, stau! consimţi Vasiliad.
Aglae nu făcu nici o obiecţie. Dimpotrivă, luă 

comanda casei, ajutîndu-se de Marina şi de propria 
ei servitoare. Din nou masa fu aşezată în sufragerie, 
masă la care Felix şi Otilia fură invitaţi, dar fără 
multă insistenţă cînd aceştia refuzară. Transformînd 
canapelele în pat şi distribuind prin odăi cîteva 
saltele, toate camerele fură prefăcute în dormitoare. 
Stănică vru neapărat să doarmă în salonul cu scrinul, 
Aglae în sufragerie. Servitoarea Aglaei fu consemnată 
să se culce la intrare, pe prag. Astfel, după termi­
narea mesei, care dură foarte mult, toată casa fu 
ocupată milităreşte de cele şapte persoane (Stănică, 
Olimpia, Aglae, Aurica, Titi, doctorul, servitoarea), 
încît nici o mişcare nu era cu putinţă fără trecerea 
prin odaia cuiva. Lămpile rămaseră aprinse micşorat, 
peste tot. Aproape toţi adormiră însă curînd aşa 
de adînc, că toată casa se umplu de sforăituri. Numai 
Stănică umblă cîtăva vreme prin curte, inspectînd 
totul, trecu în revizie toate odăile, apoi se închise 
în salon, încuind uşa cu cheia. Acolo merse de-a 
buşilea, să privească pe sub mobile, suspectă orice 
fotoliu şi canapeaua, apăsîndu-le cu mîna să vadă 
dacă fîşîie, întoarse tablourile pe dos, ciocăni scîn- 
durile, deschise chiar uşiţele de la sobă şi, negăsind 
nimic, începu să meşterească broaştele sertarelor 
scrinului cu o sîrmă îndoită, pe care şi-o pregătise 
din vreme. însă limbile broaştelor erau lungi şi 
bine strînse în arcuri, şi toată meştereala lui Stănică 
fu zadarnică. Atunci Stănică, supărat, îşi scoase 
ghetele din picioare şi se întinse pe salteaua pusă jos, 
adormind aproape numaidecît.



Felix izbuti să încredinţeze pe Otilia că e mai 
bine să se culce, deoarece era necesar să fie odihnită 
a doua zi, pentru a da lui moş Costache toată asi­
stenţa posibilă. O făcu chiar să mănînce, în odaie 
la ea, ceva mai mult decît batoane de ciocolată. 
El însuşi făgăduia să doarmă îmbrăcat, spre a fi 
gata la orice eventualitate. Ieşind în curte, pe la 
orele unsprezece noaptea, Felix se izbi, piept în 
piept, cu Weissmann. Acesta venise tîrziu acasă, 
aflase de invitaţia lui Felix şi alergase fară să întrebe 
asupra motivului. Lumina slabă de prin toate odăile 
îl mirase şi se întreba dacă trebuie să intre şi pe 
unde să intre. Felix îi povesti repede întîmplarea, 
îi comunică diagnosticul şi recomandaţiile lui Stra­
tulat şi-i mărturisi ciuda lui că ceilalţi îşi vedeau 
de treabă şi nu executaseră nici o prescriere. Weiss­
mann ceru doi lei, dispăru, se întoarse peste zece 
minute şi propuse lui Felix să meargă sus. Trecură 
prin sufrageria în care Aglae sforăia ţiuit, iar Olimpia 
grohăit, şi se-ndreptară spre dormitorul lui Costache. 
Atunci văzură că bătrînul izbutise să se dea jos din 
pat şi căuta să iasă din odaie, în vreme ce Marina, 
pusă să păzească, adormise, ca o vită, pe un scaun.

— Unde vrei să mergi? întrebă Weissmann. Asta 
nu e bine!

— Vvreau să stau de vo-vorbă —- zise supărat 
bătrînul — vreau să stau în sufragerie; ce-i aicea, 
dormitor pu-public?

— Lasă, că stai de vorbă cu noi, domnule — 
făcu Weissmann, vesel — eu de ce-am venit? şi-l 
împinse blînd pe moş Costache înspre pat, unde 
acesta căzu cu zornăit, căci ţinea mereu la subsuoară 
şi în mînă cutia cu banii şi cheile.

— Pune deoparte cutia asta, te rog eu ! Jnsistă 
studentul.



Moş Costache privi întrebător la Felix, apoi, 
ascultînd, aşeză cutia adînc sub pernă, iar cheile 
le legă la brîu.

— Aşa-mi place, cînd m-asculţi! zise Weiss­
mann ; eu am venit să-ţi fac bine, să execut ordinele 
doctorului. Mîine, dacă eşti cuminte, poţi să mergi 
să faci chef!

— He, h e ! rîse moş Costache, amuzat, desfă- 
cînd ştirbenia gurii.

Cei doi studenţi încununară din nou pe bătrîn 
cu o pungă de gheaţă, şi Weissmann, după ce-i 
trase ciorapii groşi din picioare, îi puse sinapisme 
pe tălpi, ceea ce produse bolnavului gîdilituri şi 
bună dispoziţie. în genere, Felix fu izbit de exu­
beranţa neaşteptată a bătrînului, de pornirea lui de 
a vorbi.

— în cazurile astea — explică Weissmann, încre­
dinţat că bătrînul nu înţelege — avem puţină euforie!

— Injecţie nu-mi faci? întrebă deodată moş 
Costache pe Weissmann.

— De ce să-ţi fac injecţie, dacă n-ai nevoie ? 
Nici n-am seringă!

— Dacă-ţi trebuie seringă — zise bătrînul, închi- 
zînd ochii — îţi vînd eu una ieftin.

Şi Weissmann şi Felix rîseră, şi acesta din urmă 
fu în fundul sufletului mulţumit de manifestările 
de avariţie ale bătrînului, fiindcă asta dovedea 
integritatea facultăţilor mintale şi era un semn 
că bătrînul se va restabili, spre bucuria Otiliei. 
Orice încercare de a convinge pe bătrîn să se culce 
fu zadarnică, şi moş Costache, aşa de închis de obicei, 
avu gust de povestit şi făcu celor doi tineri, aşezaţi 
pe scaune de o parte şi de alta a patului cu mari 
suluri de lemn, destăinuiri din tinereţea lui. Limba 
era parcă mai dezlegată decît de obicei.



— Şi tata şi moşu-meu — zicea el — au trăit 
mult. Moşu-meu a avut peste nouăzeci de ani cînd 
a murit şi nici n-a murit de moarte bună. A mers 
într-o toamnă, cam pe vremea asta, dar ceva mai 
tîrziu, la vînătoare spre Piteşti, în sus, călare şi 
cu puşca la umăr. Călărea bine şi se ţinea drept, 
cu toate că era bătrîn. Calul a simţit ceva lîngă o 
pădure şi s-a speriat, şi cum moşul se rezemase cu 
mîna de un copac, înţelegi, calul a rupt-o la goană 
şi moşu-meu a alunecat jos, lovindu-se. Tata îl 
ia, îl răsuceşte, bătrînul nu mişca de loc. A stat aşa 
vreo jumătate de ceas, stropindu-l cu apă, şi, văzînd 
că nu suflă, a crezut că e mort şi a alergat călare 
spre sat să cheme oameni cu o căruţă să-l ia. Cînd 
au venit cu căruţa să-l ia l-au găsit sănătos, stînd 
pe un pietroi şi uitîndu-se cu ochiul în ţeava puştii, 
cine ştie ce i s-o fi părut. Tropotul calului l-a speriat, 
a făcut o mişcare greşită se vede cu mîna şi glontele, 
pac. Aşa că a murit împuşcat. Tata, Dumnezeu să-l 
ierte, mai trăia mult, deşi avea şaptezeci şi opt de 
ani, dacă nu se lăcomea. Dar îi plăcea şoriciul de 
porc, crud, numai puţin ras de peri. A tăiat odată un 
unchi dinspre mamă un porc, şi tata a tot mîncat 
din şorici pînă i s-a pus nod în gît. Ai noştri au venit 
de peste Dunăre, aşa spunea moşu-meu, ca să scape 
de prigoana turcilor. Au fost macedoneni bogaţi. 
Cînd au plecat şi-au vîndut toate oile şi au făcut 
parale şi şi-au cumpărat mai mulţi fraţi moşie mare 
pe lîngă Giurgiu. D-aia le-a zis Giurgiuveanu. însă 
moşu-meu trăia mai mult la oraş, şi tata s-a desfăcut 
de moşie şi şi-a cumpărat case. Hei, am avut multe 
case noi, cînd eram copil am văzut un dulap întreg 
cu chei mari, ca de biserică, toate însemnate cu 
slovă chirilică, fiecare de pe unde era. Un frate al 
lui moşu-meu, aşa spuneau bătrînii, se făcuse haiduc



şi a cutreierat munţii, prădînd tot de la călugări, 
pe care nu putea să-i sufere, apoi a trecut în Transil­
vania şi i s-a pierdut urma. Bine făcea, nu? Călu­
gărul ! Ce face călugărul ? Stă şi mănîncă degeaba. 
Să-i dau eu banul muncit în sudori de mine? 
Dumnezeu mă vede el şi aşa, ştie că n-am furat de 
la nimeni, şi ce am este cu cinste. Să-să-să munceşti, 
să strîngi. A-a-a-asta-i toată filozofia. Casa noastră, 
eram mic cînd a făcut-o tata. A lucrat-o tot cu meşteri 
italieni şi a împărţit un morman de straie, cînd a 
ajuns la căpriori. Hei, hei, şi asta-i casă trainică, 
bătrînească, cu var bun şi cărămidă uscată, asta nu 
mai are moarte, nu ca scoicile astea de-acum, pe 
care le numiţi case. De ce-am cumpărat eu cărămidă 
veche ? A-aia e mai bună de zece ori decît asta nouă, 
am luat tot de la o casă, pe care am văzut-o eu cînd 
o clădea, pe cînd eram copil. Acum cincizeci de 
ani, şedeam pe aici ca-n pădure. Noaptea se clătinau 
pomii cu şuier, ca la ţară. Casele erau rare şi ieşeam 
pe aici, ceata de copii, trecînd prin dosul căzărmilor, 
pe unde e acum 13 Septembrie, o tăiam pe sub 
deal, ocolind Cotrocenii, peste şoseaua Bolintini 
şi ieşeam peste Dîmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, 
şi pe urmă o luam prin Crîngaşi şi ne întorceam, 
pe partea cealaltă a Dîmboviţei, pe la Malmaison, 
tocmai pe seară. Ne jucam tot în sus, pe Rahovei, 
prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau şi mai jos, spre 
Veselie, unde erau tot vii, şi furam toamna struguri, 
în fundul curţii am avut grajd pentru cai, că tata 
avea trăsură, dar noi luam caii şi mergeam călare, 
ocolind Bucureştii prin vii, pînă la Tei. Acuma, 
tinerii stau degeaba, nu ştiu să petreacă. Să vă 
spun ce-am făcut odată. Ne-am dus cîţiva, călări, 
pe Podul Calicilor, strada Rahovei de acum, şi 
ne-am ţinut, pînă au ostenit caii, pe drumul Giur­



giului, după o grecoaică, o fată care mergea cu 
tat-su, negustor grec, în căruţă cu coviltir. Grecul 
s-a plîns la întoarcere tatii, şi de atunci nu mi-a 
mai dat cal. Mergeam apoi la biserici cu ceata, cînd 
se dădeau artose, la Antim, la Sânţii Apostoli, 
la Mihai-vodă, şi chiar mai departe şi, punîndu-ne 
în rînd, goleam în cîteva clipe tava şi treceam la 
altă biserică, încît ne luaseră popii la ochi şi puneau 
cîte un dascăl să ne pîndească. Mai păcăleam şi 
pe babe. Erau unele care împărţeau luminări şi 
noi ne îndesam, ghiontind pe alţii, ca şi cînd am 
fi fost străini unul de altul, iar după ce luam lumină­
rile femeii ne aşezam pe două rînduri, cu ele în 
mînă aprinse, şi mergeam cîntînd popeşte pe nas. 
Tot aşa mîncam colivele, însă trebuia să schimbăm 
mereu bisericile şi să punem din vreme cîte unul 
din noi să aflăm cine face pomeni. Hii, şi mi-a venit 
un gust de pastramă! Pe atunci nu prea mîncam 
decît carne de vacă, ori pasăre, ori capră în grăsi­
mea lor. Mai mult seu decît untură, iar slănina 
de porc o mîncam afumată. în post făceam pilaf 
cu tahîn şi chiftele de icre. Primăvara mergeam 
pe iarbă, la Bordei sau la Lacul Teilor. Ei, dar să 
vă spun despre nunta mea cu răposata nevastă- 
mea, cu cea dintîi, nu cu mama Otiliei. Cînd m-am 
însurat întîia oară, aveam numai douăzeci de ani, 
şi Cuza-vodă nu fusese încă detronat. Puţin după 
aceea a venit Carol. Eu fata n-am văzut-o de loc, 
fiindcă pe atunci aşa era obiceiul, ca părinţii să 
hotărască tot, fata, zestrea. Erau pregătite toate, 
masa, luminări aprinse (uitai să spui că tata facea 
şi comerţ de ceară), popa aştepta la altar, cînd ne-am 
trezit în poartă cu o cupea, şi, după ea, o căruţă 
acoperită, din care au început slugile să descarce 
boccele, foteluri şi alt calabalîc. Asta era zestrea.



Fata a adus-o soacră-mea de mîna, şi era numai de 
treisprezece ani, şi de mică ce era, nici nu ştia bine 
ce înseamnă măritişul. Noaptea întîi a început să 
plîngă că nu vrea să doarmă singură, fără mă-sa, 
şi a trebuit să rămînă soacră-mea. Pe urmă, am luat-o 
cu binişorul şi s-a deprins, dar sărea într-un picior 
şi voia să se joace, nebănuind, he, he, ce urmăresc 
eu. Cînd era însărcinată, că am avut cu ea un copil, 
care n-a trăit, se juca cu păpuşile. Nici n-a trăit 
mult săraca, la douăzeci şi unu de ani a murit, numai 
după opt ani de căsnicie, şi pe urmă am stat văduv 
aproape douăzeci de ani, pînă am luat-o pe mama 
Otiliei, care era şi ea tot tînără, de vreo douăzeci 
de ani, şi Otilia de un an, fiindcă am luat-o văduvă, 
îi murise bărbatul după un an de vieţuit împreună. 
Nu ştiu cum s-a făcut că n-am avut noroc nici cu 
a doua nevastă, cu care am trăit, să zic, cinci ani. 
Cînd unui om i-e dat să trăiască, trăieşte în ciuda 
doctorilor, ce-mi umblaţi mie cu do-doctorii. Otilia 
seamănă cu mamă-sa. Tot aşa era, mîndră, ţinea la 
casă, dar să nu te fi amestecat în treburile ei. Şi 
cînta bine la pian, clavirul de la ea a rămas. Şi cum 
îţi spun, aşa se făceau nunţile pe atunci. Dar doctorii, 
şi atunci ca şi acum, nu ştiau nimic. Numai doi 
au fost oameni şi jumătate, doctorul Obedenaru 
şi Drash. Obedenaru venea ori în cupea, ori 
călare şi era înmănuşat şi cu ţilindru pe cap. Drash 
însă făcea minuni, de-1 pomenesc toţi. Să vezi cum 
a vindecat pe unul care credea că-i intrase un sticlete 
în cap şi-i cînta mereu în ureche. I-a spus azi, i-a 
spus mîine că n-are nimic în cap, omul nu, zicea 
că are şi doctorul nu ştie, pînă ce Drash, făcîn- 
du-se că-1 ascultă mai bine, i-a zis: « Mi se pare 
mie că ai dreptate, parcă-1 aud şi eu ! Să vii mîine, 
să ţi-1 sco t». A doua zi, neamţul a făcut rost de un



sticlete de la prinzătorii cu clei, şi, ţinîndu-1 ascuns 
în mîna, l-a vîrît pe închipuit într-o odaie goală, 
i-a dat un pumn zdravăn în ureche şi a lăsat să scape, 
pe furiş, sticletele din mînă. « Ai văzut cum a zburat 1 
Acum eşti sănătos. » Şi închipuitul a crezut. He, 
he, he, h e ! Mîine-poimîine, cînd m-oi scula din pat, 
m-apuc eu să zidesc casă, cum nu s-a mai văzut 
în Bucureşti, cu cărămidă sănătoasă şi grinzi uscate, 
numai să găsesc salahori ieftini.

Bătrînul pălăvrăgi aşa pînă tîrziu după miezul 
nopţii, cînd cîntau cocoşii de revărsatul zorilor, 
apoi obosi şi adormi în sfîrşit cu punga cu gheaţă 
aplecată ca un fes peste un ochi. Weissmann plecă, 
iar Felix stătu treaz pînă la ziuă ca să cruţe pe Otilia. 
A doua zi moş Costache păru absolut normal, dar 
simţea oboseală şi amorţeală într-un picior cînd 
călca. Stănică îl găsi stînd foarte grav pe un vas de 
noapte, cu cutia de tinichea sub un braţ şi cu cheile 
într-altă mînă. Atmosfera era infectă, patul tot 
era presărat cu glomotoace de muştar ud. în sufra­
gerie se ţinu un mic consiliu de război, în care 
Olimpia şi Aurica fură de părere că, de vreme 
ce bătrînul este mult mai bine, măcar pentru puţină 
vreme să se ducă fiecare acasă. Aglae se împotrivi, 
admiţînd doar o scurtă retragere din partea fiecăruia. 
Ea însăşi se duse acasă să se schimbe şi fu înapoi 
după o jumătate de ceas, cînd trimise pe rînd pe 
Titi, pe Aurica şi pe Olimpia. Casa era ocupată 
milităreşte. Situaţia era din ce în ce mai supără­
toare, şi *Felix întrevăzu cu spaimă viitorul Otiliei, 
dacă lucrurile ar fi continuat tot astfel. Cerîndu-se 
bătrînului bani pentru cheltuiala casei, acesta refuză 
sub cuvînt că el nu mănîncă şi se mulţumeşte cu 
puţin lapte « dacă rămîne de la alţii». Felix dădu 
el bani Marinei, îndemnînd-o să nu spună nimic



despre asta Otiliei, fiindcă era sigur că atunci fata 
nu s-ar mai fi atins de nimic. Aglae, pe de o parte, 
cerceta cu de-amănuntul fiecare odaie, intrînd pînă 
şi-n camera Otiliei şi a lui Felix, Stănică, pe de alta, 
scotocea peste tot şi ciocănea, în căutare de trape 
misterioase, păzindu-se chiar de Olimpia, fiindcă, 
atunci cînd aceasta intră după el în salon, se răsti:

— Ce te ţii, frate, după mine, am şi eu nevoie 
de linişte, după atîta zbucium, să-mi adun ideile.

Cum aceasta închidea uşa la loc, o chemă în 
şoaptă, se uită puţin prin odaie şi scoase din perete 
o miniatură cu ramă de fildeş, pe care o ochise de 
mult, şi o vîrî în sînul Olimpiei:

— Ascunde-o bine, să nu te vadă soacră-mea, 
ăsta e un lucru de artă, trebuie păstrat în familie!

Pascalopol veni la prînz şi-i găsi pe toţi inamicii 
strînşi la masă în sufragerie, chiar şi pe Vasiliad, 
care plecase şi apoi se întoarse, ca orice bun medic 
curant. Întrebînd pe bătrîn ce voia să-i spună sau 
să-i dea, acesta îi comunică, fără şoptire de data 
asta, că nu poate să facă nimic acum, că i-au pus 
stăpînire pe casă, că are să se scoale el să facă rîndu- 
ială. Peste cîteva zile însă avea să-i « spună » ceva 
foarte important pentru fe-fetiţa lui. A treia zi, 
cînd ocupanţii casei se sculară, găsiră pe moş 
Costache îmbrăcat, plimbîndu-se prin curte, cu 
mîinile la spate şi inspectîndu-şi cărămizile. Privea 
atît de urît la toţi şi avea înfăţişarea atît de normală, 
încît toţi îşi dădură seama că e caraghios să-l mai 
ţină sub regimul arestării. Titi, Aurica, Olimpia 
plecară, Aglae mai aruncă o întrebare:

— Cum te simţi tu, Costache, să stau aici să-ţi 
ajut? Trebuie să te îngrijeşti, Marina asta nu se 
pricepe la nimic.

Moş Costache răspunse posac:



— N-am nevoie de nimic, las’, că are cine să 
vadă de casă!

Stănică, dezamăgit, simulă entuziasmul:
— Bravo, moş Costache, ura, să îngropi toţi 

doctorii, care nu ştiu nimic. Doctorii mi-au omorît 
pe îngeraşul m eu! Dumneata şi bolnav! A fost 
acolo o oboseală, un pic de insolaţie. Aş da tot 
să am eu sănătatea dumitale!

în ziua următoare, moş Costache goni pe toţi 
din casă, rugînd chiar pe Felix şi pe Otilia să plece 
pînă seara. Otilia se duse veselă, cu sentimentul că 
bătrînul se făcuse bine, însoţi pînă la un loc pe Felix, 
apoi se despărţi, şi Felix avu încredinţarea că fata 
merge la Pascalopol. Bătrînul închise uşile şi fere­
strele, trase perdelele şi, întocmai ca în rîndul trecut, 
se auziră bocănituri de ciocan în sufragerie. Stănică 
nu mai pîndea la geam, fiindcă era chiar în casă. 
Intrase în odaia lui Felix, puţin după plecarea aces­
tuia şi, înainte de a se închide uşile, se coborîse 
în ciorapi pe scară şi privise în sufragerie pe gaura 
cheii, unde nu văzuse mare lucru, dar putuse să 
facă unele deducţiuni după natura zgomotelor. Apoi, 
găsind uşa de din dos închisă, fiindcă bătrînul uitase 
s-o descuie, se urcă din nou în odaia lui Felix şi 
se culcă de-a binelea în patul lui. Tînărului îi spu­
sese că venise de vreun ceas, să-l mai întrebe de 
una, de alta, şi adormise. Felix nu aminti de asta 
bătrînului, nevăzînd nimic suspect şi, chiar dacă 
bătrînul ar fi aflat, crezînd că a deschis uşa înainte, 
n-ar fi bănuit nimic. Stănică fu discret de data asta, 
şi Olimpiei, care acum îşi luase cartier în casa părin­
tească, pînă la noi dispoziţii, nu-i pomeni absolut 
nimic de întîmplare. Moş Costache şedea acum 
numai în sufragerie, a cărei canapea o decretase pat, 
îmbrăcat şi învelit cu o pătură, cu cheseaua de tutun



lîngă el, cu cheile şi cu tinicheaua de bani. încuiase 
uşile de la toate odăile şi, cînd avea nevoie de ceva, 
trimitea numai pe Otilia şi pe Felix, în care avea 
încredere. Cu Aglae se împăcase, dar o privea pieziş 
cînd aceasta, de cîteva ori pe zi, pretextînd solici­
tudinea, venea în casă şi dădea ordine. Ceilalţi 
veneau şi ei, din cînd în cînd, trimişi de Aglae. 
Stănică, însoţit adesea de Vasiliad, era nelipsit şi 
se afla prin preajmă chiar cînd s-ar fi părut că nu 
este. Otilia îl găsi într-o zi în bucătărie, bînd cafea, 
zicea că numai Marina e în stare să respecte aroma 
cafelei; a soacră-sei era infectă. Pascalopol, din 
tact, venea mai rar şi convenise cu moş Costache 
să-l cheme atunci cînd ar avea nevoie de serviciile 
lui. Nu voia să deştepte bănuieli în Aglae că ar 
urmări ceva, şi de aceea, afecta oarecare răceală 
ceremonioasă faţă de Otilia, a cărei linişte mai 
tristă, ce e drept, dar încrezătoare, îi dovedea lui 
Felix că se-ntîlnea cu Pascalopol. în cele din urmă, 
Otilia însăşi, văzîndu-1 pe Felix adumbrit, mărturisi:

— Felix, am observat că mă suspectezi! Nu eşti 
cuminte de loc. Eu sînt tristă de papa şi foarte greu 
m-aş obişnui cu ideea de a-1 pierde. Oricît de inde­
pendentă aş fi, ca fată, simt nevoia unei ocrotiri. 
Nu mă pricep în nimic, papa nu mi-a dat nici o 
experienţă. Tu, tu eşti altceva. De devotamentul 
tău nu mă îndoiesc o clipă. Dar tu însuţi eşti fără 
experienţă, amîndoi avem nevoie de un prieten mai 
în vîrstă, cum e Pascalopol. El n-are nici un folos 
din toate astea, ba îşi face şi vorbe, însă are autori­
tate, şi chiar tantei Aglae îi e ruşine de el. Tu nu 
ştii cum sînt ăştia (Otilia făcu un semn spre casa 
Aglaei), şi de ce m-am speriat eu. Pentru mine este 
indiferent, mă duc să dau lecţii de pian, poate mă 
iei tu (Felix făcu un gest de consimţire exaltată,



în vreme ce Otilia continua grav, fară a da impor­
tanţă propoziţiei), dar mi-e milă de papa* Dacă 
papa ar fi bolnav, să nu se mai poată mişca din 
pat, ştii de ce sînt în stare? Să-i ia toate lucrurile 
din casă şi să-l lase pe scîndura goală. Tu singur, 
cu ochii tăi, ai văzut cum s-au aşezat la masă, fără 
să le pese de noi. Le era ruşine deocamdată, fiindcă 
nu ştiau cum au să iasă lucrurile, dar ne dădeau 
afară şi pe mine şi pe tine. Tu trebuie să ai răbdare, 
să ţi se dea conturile. Cu mama lor aşa au făcut.
A fost bolnavă multă vreme, paralitică, şi, văzînd 
că nu mai moare, i-au scos toate mobilele din casă 
şi au lăsat-o singură. Papa a mai avut o soră, mai 
mică, care a rămas văduvă şi s-a îmbolnăvit de hemi­
plegie, se vede că asta e în familie. Neavînd nici 
o avere, a fost internată în spital, unde a murit 
aproape de foame. Doctorii au aflat că avea frate 
şi soră bogaţi şi au silit-o să le ceară ajutor. Ba i-au 
plătit trăsura şi au venit pînă la Aglae, în curtea 
căreia a fost dată jos. Aglae, cînd a văzut, a ţipat 
la toţi să se ascundă în casă şi n-a ieşit, cu toate vaie­
tele bolnavei. Birjarul, înduioşat, i-a blestemat pe 
toţi şi a dus-o înapoi la spital. Ca să nu se mai 
întîmple să le vină pe cap, au ticluit o scrisoare, 
ca din partea unor cunoscuţi care au aflat de esca­
pada bolnavei de la vecini, comunicînd că nu mai 
trăieşte nici o rudă de aproape şi că ei, ca să-şi 
facă pomană, au să-i trimită, din cînd în cînd, cîte 
un pachet de alimente. Şi ştii ce făceau? Duceau 
pachetul la nu ştiu cine, la Chitila, acela îl da unui 
cheferist, cheferistul îl dădea unui birjar care avea 
pe cineva la spital, aşa că niciodată n-au putut să 
afle la spital cine trimitea pachetul şi de unde. Aşa 
sînt ăştia, scumpul meu. Încît, dacă apelez la un 
prieten în vîrstă, cu experienţă, o fac în interesul i8i



lui papa şi al tău, mai mult decît în al meu* Uite, 
acum te rog chiar să te duci la Pascalopol şi să-l 
rogi să vină după amiază, că l-a chemat papa, cum 
a fost vorba*

Pascalopol veni, şi bătrînul puse pe Otilia şi 
pe Felix să pîndească întîi prin toată curtea şi apoi 
să se ducă sus* Apoi, sugînd un muc de ţigară, moş 
Costache vorbi văietăreţ:

— Am strîns nişte bani şi nu ştie nimeni, pentru 
Otilica, dacă eram sănătos îi făceam o căsuţă colea, 
poate tot i-o fac* Ce-i al ei e pus deoparte.

— Aşa ? bravo, ştiam eu că eşti om de ispravă! 
Dar cum îi laşi? Ştii, tu ai să trăieşti încă multă 
vreme, doar mi-a spus Stratulat că n-ai nimic, însă 
vezi, de la o vîrstă oarecare, omul îşi pune lucrurile 
în ordine. Iată, eu am făcut de mult testamentul.

— Nu vreau testament — se indignă bătrînul — 
n-am murit, să-mi fac testament, ce trebuie să ştie 
şi alţii ce-i dau eu fe-fetiţii? Am pus trei sute de 
mii de lei la o parte din vînzarea caselor. Aglae o 
să aibă casa asta şi ce-o mai fi, să nu spună că n-am 
grijă de nepoţi. O s-o aibă tîrziu, încolo, cînd oi 
muri şi eu, dar Otilichii vreau să-i dau acum, să 
nu ştie nimeni, decît eu şi dumneata. Ţi-i dau dumi- 
tale să-i pui la bancă, pe numele ei, în secret.

— Bine, Costache, şi aşa e bine, chiar mai bine, 
fiindcă nu se mai face discuţie!

— Aşa că — bătrînul trase un fum din ţigară — 
fe-fetiţa are zestrea ei.

— Foarte frumos! şi cînd ai de gînd să-i dai 
la bancă ?

Bătrînul făcu un semn speriat lui Pascalopol 
să tacă, îl trimise cu gestul la fereastră, să privească 
în curte, ceea ce acela facu însă cu obişnuita lui 
demnitate.



— Vino-ncoace, şopti bătrînul.
Pascalopol se apropie de canapeaua pe care 

fusese aruncată o saltea. Bătrînul apucă un colţ 
al saltelei dinspre perete şi-l rugă din ochi pe moşier 
să tragă şi el. Moşierul trase, răstumînd puţin pe 
moş Costache, care nu voia să se dea jos de pe 
canapea cu îndărătnicia unei cloşti, şi descoperi un 
pachet de jurnal legat cu sfori. îl trase afară şi-l 
dădu bătrînului. Acesta îl desfăcu mulţumit, umplîn- 
du-şi plapuma cu sfori de cîrpe şi cu jurnale şi 
scoase trei pachete de bancnote, legate şi ele cu 
sfori:

— Ăştia sînt! murmură bătrînul, examinînd 
atent cotoarele, cu teama de a nu se ii rupt ceva.

— Foarte bine, Costache! Mă duc la banca mea, 
cu care lucrez, bancă solidă, pun să deschidă un 
cont discret şi-ţi aduc mîine scrisoarea băncii, 
adresată Otiliei, ca să nu fie nici o încurcătură.

— Nu-nu-nu! nu a-acum! protestă Costache, 
spre surprinderea moşierului. Mai am să primesc 
nişte bani şi vreau să-i ducem odată, poate c-o să 
merg şi eu. Nu e nici o grabă. Banii ăştia îi ţin aici 
cu mine, să nu mă fure pungaşii ăştia, tu singur ştii 
unde sînt. Cînd oi vedea eu că nu mi-e bine îţi 
fac semn, şi tu îi iei şi faci ce ţi-am spus eu.

— Să fie cum zici tu, Costache — spuse Pasca­
lopol, deziluzionat — însă cum îţi închipui tu că 
pot eu, oricît am fi de prieteni vechi, să vin să-ţi 
iau banii de sub saltea, dacă, Doamne fereşte, ai 
fi bolnav 1 Cînd ţi-a fost rău, a fost aici pază militară 
în regulă. Poate cumva să-mi dai o scrisoare că ai 
în depozit de la mine atîţia bani, ca să-i pot sustrage 
de l a . . .  de la succesiune.. .  Şi apoi şi asta e sus­
pect. Aşa, eu nu intru de loc în combinaţie. Doar 
mă fac purtătorul sumei la bancă. E mai sigur,



C o s ta c h e  d ragă, e şi m a i o n o ra b il, m a i p o triv it  

p e n tru  d e lica te ţe a  fete i. C u m  o s -o  co n v in g  eu  să  

p rim e a scă  d e  la  m in e  o  su m ă d e  b an i, c în d  c u  n im ic  

n u  p o t  s -o  co n v in g  că  s în t în tr-a d e v ă r ai e i?  D o a r  

să-i sp u i şi e i !

— N u -n u -n u ! fe -fe tiţa  să n u  ştie , să afle şi c e i­

la lţi şi să -i sp u n ă v o rb e  g r e l e !

— A tu n c i  ?

M o ş  C o s ta c h e  m e d ită  cîtă v a  v re m e , sugînd din  

ţigară , a p o i p ă ru  c o n v in s :

— A m  să ţi-i  d au , m a i tîrz iu , să-i m ai n u m ă r o  

d ată , să -m i fa c  b in e  so co te lile , d a r  ţ i-i  d au  m îin e, 

p o im îin e , c în d  m a i tre c i  p e  a ici. îi  ş tii  u n d e  sînt, 

aici su b  saltea . A c u m  m ă  s im t b in e, sîn t să n ă to s, 

p o a te  găsesc sa lah o ri, să fa c  şi c a să  c u m  ştiu  eu .

B ă trîn u l îşi legă d in  n o u  h îrtiile  în  ju rn ale  şi 

sfo ri şi d ep u se  p a ch e te le  su b  saltea , c u  a ju to ru l lui 

P a sca lo p o l, ca re , d u p ă p u ţin ă  v re m e , n em aiavîn d  

n ici u n  ro s t , d ă d u  să p le ce . C în d  d esch ise  u şa  se 

izbi, p ie p t în  p ie p t, c u  S tă n ică . M o ş  C o sta c h e  

iz b u c n i :

— C e  t o t  p în d eşti d u m n e a ta  p e  la u şi, n -a m  

n e v o ie  d e  sp io n i în  casă  la  m in e , fiecare  să stea  la  

casa  lu i, ce , p o a te  crezi c ă  a m  b an i în  ca să ?

S tă n ică  fă cu  u n  gest jign it, p riv in d  cu  înţeles  

sp re  P a s c a lo p o l :
— V e z i c u m  eşti d u m n e a ta , iu b ite  u n ch iu le , 

fiin d că p o t  să -ţi sp u n , îm i eşti ca  u n  ad e v ă ra t u n ch i, 

a m  slăb iciu n ea asta . A d in e a u ri p ica i, to c m a i a d in ea­

u ri, să văd  ce  m a i faci, c ă  o a m e n i sîn tem , n u  săl­

b a tici. în să  vezi, eu  n u  m ă  su p ă r, d im p o triv ă . 
V io ic iu n e a  d u m ita le  e sem n  d e să n ă ta te . Jo s  d o c ­

to r ii  i d i o ţ i ! D ă -te  jo s  d in  p a t m a i b in e , să m erg em  

la p lim b are , să -ţi p u i o a se le -n  m işca re , să bei un  
p a h a r d e  v in  b u n . D a r p o a te  n u  te  în lesn eşti, n -ai



b an i în  casă , se -n tîm p lă , te -m p ru m u t eu , c u  to a tă  

sără cia  m ea , îţi fa c  eu  ro s t , d u m n e a ta  e ş ti ce l m ai  

solvab il o m  d e p e  lu m e .
L a  ace ste  c u v in te , a p reh en siu n ea  zu grăvită  pe  

faţa  b ă trîn u lu i se ş te rse  în  b u n ă p a rte .

— C în d  m i-o  tre b u i, o  s ă -ţi  c e r  — se văietă  

el — c ă  n -a m  b an i în  ca să  d e c ît  c e -a  fo s t  în  

cu tie , o  să -ţi c e r  eu , d a că  n -o i  p u te a  să m e rg  în  

o ra ş .
în  lo c  să ră sp u n d ă , S tă n ică  se -n to a rse  sp re  P a sc a ­

lo p o l şi z ise :
— D o m n u le , ce  to a m n ă  su p e rb ă , a ltă d a tă  pe  

v re m e a  asta  n in g ea. T o tu l  se sch im b ă , p în ă  şi 

c l im a !

D a r  m o şie ru l fă cu  u n  sem n  d e a d io , c u  b asto n u l, 

şi ieşi p e u şă .

în  tră su ră , P a sca lo p o l m e d ită  în d elu n g , cu  b ărb ia  

re zem ată  p e  m in e ru l d e arg in t al b a sto n u lu i, ca re  

în făţişa  ca p u l u n u i o g a r. P u rta re a  b ă trîn u lu i era  

ca  în to td e a u n a  g e n ero asă , sen tim e n ta lă , în să plină  

de în to rto c h ie ri  av a riţio a se , în  la tu ra  m a teria lă . 

Se p u te a  fo a rte  b in e în tîm p la  ca  C o s ta c h e  să m o a ră  

în ain te  d e  a  se fi d ecis  să fa că  o  s itu aţie  fetei. E l, 

P a sca lo p o l, ţin e a  la  O tilia  p în ă la  sacrificiu  şi se 

b u cu ra  d e afe cţiu n e a  n ean alizată , d a r  sigu ră, a ei. 

A r  fi v r u t-o  so ţie , a r  fi v r u t-o  fiică, sa u  ce v a  în tre  

aceste  d o u ă  ip ostaze , ca re  să-i asigu re  d re p tu l de  

a o  p ă stra . P rin  ca p u l lu i P a sca lo p o l tre c e a  ch ia r  şi 
ex trav ag an ta  id ee a u n ei c ă să to rii  n u m a i d e  fo rm ă , 

p ro te c to a re , c u  to a te  lib ertă ţile  p e n tru  O tilia . A r  

fi p u tu t ce l p u ţin  ieşi la b ra ţ  o  d a tă  p e  să p tă m în ă  

cu  o  fa tă  aşa d e  g ra ţio a să . în să  c u m  a r  fi fo s t  cu  

p u tin ţă  a cu m , în  îm p re ju ra re a  c ă  b ă trîn u l a r  fi 

m u rit, să se o c u p e  d e O tilia , fă ră  jen ă d in  p a rte a  
aceste ia  şi fă ră  b îrfeală  d in  p a rte a  a lto ra ?  D a că



moş Costache nu-i lasă nimic fetei, el, Pascalopol, 
nu putea s-o ocrotească şi s-o întreţină ca pe fiica 
lui, nu putea să-i facă nici măcar acele capricii pe 
care i le satisfăcuse în calitate de vechi prieten al 
casei, fiindcă Otilia ar fi simţit caritatea şi ar fi voit 
să trăiască prin propriile mijloace. S-o ceară în 
căsătorie, ar fi fost un mijloc nedelicat. Poate că 
Otilia, exasperată, iubitoare de lux, ar fi primit, 
în cele din urmă, dar mereu cu sentimentul constrîn- 
gerii. El, Pascalopol, nu şi-ar fi putut da seama atunci 
dacă Otilia îl iubea cu adevărat, sau numai accepta 
asistenţa lui acoperită. Numai liberă, avînd o zestre 
a ei, prietenia sau iubirea fetei era mîngîietoare. 
Atunci o putea chema oricînd în casa lui, ca şi în 
vizită, deoarece ea n-ar mai fi avut bănuiala con- 
strîngerii prin caritate. Costache vrea cu tot dina­
dinsul să-i dea bani Otiliei: trei sute de mii e o 
sumă considerabilă. Chiar şi o sută de mii de lei 
ar fi de ajuns pentru ea, fiindcă doar avea să se 
mărite. O sută de mii d t  lei cu cinci la sută dobîndă 
face un venit anual de cinci mii de franci, suficient 
pentru o fată ca Otilia, care poate da şi lecţii de 
pian. Dar dacă bărînul amînă mereu şi moare într-o 
noapte, şi vine Aglae şi-i găseşte banii? «C e om, 
ce om este Costache ăsta! » Pascalopol se duse de-a 
dreptul acasă, îşi puse halatul chinezesc, ceru o 
sticlă de Vichy, pe care-1 îndulci cu puţin sirop, 
se plimbă prin casă, cîntă puţin din flaut, cu între­
ruperi, menuetul din D dur~Divertimento de Mozart, 
apoi trecu la registrele lui, le consultă bine, iar se 
plimbă, cu mîinile la spate, lovind palmele una 
într-alta, în prada celor mai adînci preocupări, 
umplu din nou un pahar de Vichy şi trecu hotărît 
la birou, în faţa maşinii de scris, la care începu să 
bată următoarea scrisoare:



«Bucureşti, 9 octombrie 1910

Onor. Banca „Agrară“
Loco

Vă rog, în chip absolut confidenţial, să deschi­
deţi un cont la Banca dv. pentru domnişoara Otilia 
Mărculescu, virînd în creditul acestui cont, prin 
debitul contului meu, lei 100.000, depozit căruia 
îi veţi acorda, sper, acelaşi procent de 5% , ca şi 
depozitului meu. îmi rezerv dreptul de a vă comunica 
data cînd veţi putea plăti dobînzi sau acorda 
retrageri de capital posesoarei fondului, pe care 
nu o veţi aviza pînă atunci. Originea creditului 
rămîne strict secretă. Voi avea onoare de a vă da 
unele lămuriri personal.

Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol»

Leonida trase hîrtia din maşină şi o iscăli cu 
mîna, o puse în plic, scrise adresa, apoi puse plicul 
deoparte. Luă apoi o altă foaie de hîrtie, o vîrî 
în maşină şi scrise:

«Bucureşti, 9 octombrie 1910

Onor. Banca ,,Agrară“
Loco

Vă autorizez prin aceasta, la data cînd dispoziţi- 
unea vă va fi comunicată de mine personal sau de 
legatarul meu, să avizaţi pe d-ra Otilia Mărculescu 
de existenţa la Banca dv. a creditului de 100.000 
lei şi să-i plătiţi procente sau chiar să-i înapoiaţi 
depozitul care îi aparţine în deplină proprietate, 
ca fiind făcut din sume numai încredinţate mie, 
care însă îi aparţin de drept.

Cu deosebită stimă, 
Leonida Pascalopol»



Pascalopol făcu alt plic, sună feciorul, îi dădu 
întîia scrisoare s-o ducă la bancă şi-i ordonă să cheme 
pentru a doua zi pe avocat. Apoi îşi luă flautul, se 
aşeză turceşte pe sofa, sub candelă, şi cîntă cu mai 
multă rîvnă Menuetul lui Mozart.

O zi, două după aceasta, moşierul trecea din 
nou pe la bătrîn şi-l ruga s-o lase pe Otilia să se 
plimbe cu el la Şosea, ca s-o distreze puţin, după 
atîta îngrijorare. Mai mult în glumă, Pascalopol 
întrebă pe moş Costache:

— Hei, cînd mă chemi să-mi dai zestrea Otiliei?
— Te chem, te chem, zise Costache, cu ochii 

în jos, răsucind ţigări.
— Măi Costache — glumi Pascalopol — ţie ţi-e 

frică să scoţi banii din mînă. Tu n-ai auzit că oamenii 
care-şi fac coşciugul din viaţă sau mormînt de veci 
nu mor curînd? Scapă-te de o grijă, trăieşte şi tu 
ca un tînăr!

— Dau, dau — bombăni bătrînul — ce-i al ei e 
pus deoparte!

— Asta aşa e, zise Pascalopol, gîndindu-se la 
contul de la bancă.

Costache zîmbi satisfăcut, crezînd că e vorba de 
pachetul de sub saltea.

în trăsură, moşierul luă o mînă a Otiliei între 
mîinile sale şi-i vorbi aşa, semiglumeţ, semiserios:

— Am să-ţi fac o comunicare cu totul confi­
denţială, cu condiţiunea să-mi făgăduieşti că nu vei 
spune nimic nimănui. Costache e un om de ispravă, 
cum m-aşteptam, şi a făgăduit să-ţi pună la o bancă, 
prin intermediul meu, o sumă de bani mai mult 
decît bunicică. De case n-ai nevoie, de surpături 
de celea. în chipul acesta nu te cerţi cu cocoana 
Aglae şi nimeni nu face nici o opoziţie, neştiind de 
existenţa banilor. Mi-a făgăduit, îţi zic, dar ştii cît



e de greoi Costache, deşi are inimă bună. Totuşi 
am smuls un acont bun, încă o dată te rog să nu-i 
spui nimic lui, nici nimănui, altfel strici totul, am 
căpătat de la el o sută de mii de lei, cu însărcinarea 
de a-i pune la o bancă pe numele dumitale. Nu te 
vei folosi de ei, deocamdată, fiindcă dacă vede lumea 
că ai bani, intră numaidecît la bănuieli şi-i bate 
capul lui Costache să nu-ţi mai dea nimic. Dar îi 
vei folosi exact în momentul cînd îţi va lipsi spri­
jinul altora. Eşti deci o fată independentă, cu zestre 
de loc neglijabilă. Ce nu poţi cumpăra cu o sută 
de mii de lei? O moşie straşnică. Acum pot să-ţi 
fac curte ca orice pretendent, adăugă Pascalopol, 
galant, sărutîndu-i mîna şi pe o parte şi pe alta. 
Acum eşti o partidă bună. Dacă nu mă vrei ca pre­
tendent, rămîn bunul prieten al dumitale de totdea­
una cu care nu te sfieşti să faci escapade. Poţi fi 
pupila mea, putem să ne aventurăm în lume, cum 
am mai făcut. Nu mi-ai datora nimic, fiindcă ai 
avea atîţia bani cîţi trebuiesc pentru întreţinerea 
graţioasei dumitale persoane. Eşti mulţumită?

— Bietul papa — zise Otilia, înduioşată — ştiam 
eu că el e un om bun! Nu-mi trebuie nici un ban, 
dar îmi pare bine că se gîndeşte la mine. Diseară 
am să-i cînt la pian!

Acasă, Felix şedea cu capul în palme, la masă, 
în faţa caietului, în care scrisese, preocupat ca şi 
Pascalopol de problema Otiliei, următoarele rînduri:

«A m  jignit-o pe Otilia, vorbindu-i mereu de 
protecţie şi de bani. Nu trebuie să fiu aşa de orgolios 
de averea mea, pe care n-am meritat-o, şi să scot ochii 
lumii cu ea. Trebuie să mă port modest, discret, spre 
a nu scoate în evidenţă situaţia critică a Otiliei. Tre­
buie să-i spun adevărul, că am nevoie de prezenţa ei.»



XIX

— Nu ştiu ce-am să mă fac cu Costache ăsta — 
zicea Aglae la masă, unde erau adunaţi toţi ai ei, 
inclusiv Stănică — niciodată n-am fost supărată 
ca acum. Moare, Doamne fereşte, mîine-poimîine, 
căci la altceva nu te poţi aştepta cînd un om a căzut 
o dată lovit de dambla, şi eu nu ştiu de loc cum stau 
lucrurile lui. El a vîndut localul lui Iorgu, ce-a 
făcut cu banii? unde-i ţine? Dacă i-a pus la vreo 
bancă, cine-o ştie ? Ori îi ţine în casă şi-i fură cineva, 
în zăpăceală. Pe Marina nu pun eu temei, e în stare 
să şi fure, am mai prins-o eu. Te făceai tare şi mare, 
domnule — zise Aglae către Stănică — că afli toate, 
şi văd că n-ai făcut nici o ispravă.

— Recunosc — spuse Stănică, modest ca nicio­
dată — n-am putut să aflu nimic.

— Pe urmă, aş vrea să ştiu şi eu, a făcut vreun 
testament, n-a făcut?! De unde să-l iau eu testamen­
tul, dacă el nu spune nimic? Dacă nu-1 găsesc sau 
i-1 fură cineva?

— Atunci dumneata, mamă-soacră — zise Stă­
nică — fiind unică moştenitoare de drept, iei tot, 
vreau să zic tot ce se vede.

— Lasă-mă în pace — se răsti Aglae, ca şi cînd 
Stănică era vinovat de lipsa testamentului — iau 
casa, că nu-mi închipui c-o să aibă neobrăzarea 
s-o lase pe mîini străine, dar banii, bănişorii pe 
care i-a cules el vînzînd bunătate de acareturi, 
cine-i ia ?

— îi ia Otilica! decretă Stănică, imperturbabil 
şi cu diminutiv intenţionat.

— Ba te rog să laşi gluma, e în joc viitorul, 
viitorul copiilor şi al Olimpiei dumitale. Dacă ai

190 fi mai conştient, n-ai face haz.



— Eu nu sînt conştient? observă cu umor 
Stănică. îmi pare rău ! Eu păzesc zi şi noapte, dar 
nu pot să fac imposibilul. în definitiv, am şi eu puţina 
jenă, sînt uman, ce vrei, nu pot să mă duc să-i 
vorbesc bătrînului de testament şi de moştenire. 
E ca şi cum l-aş întreba cum vrea să-i fie coşciugul.

Aglae nu se lăsă de loc impresionată de parada 
umanitară a lui Stănică şi dădu noi ordine:

— Să nu slăbiţi din ochi nici o clipă casa de 
dincolo. Unul să stea tot prin curte pe lîngă gard, 
că doar e cald ca şi vara, şi altul să se ducă din cînd 
în cînd pe dincolo, să întrebe pe Costache cum îi 
mai este, dacă vrea ceva. Să băgaţi de seamă să nu 
ia nimeni nimic din casă, să nu iasă nici c-un pacheţel. 
Să mă chemaţi pe mine numaidecît. Bine ar fi să-l 
trageţi de limbă pe Costache, dar fin, dacă a făcut 
sau nu testament.

Titi, incapabil de subtilităţi, se mulţumi să se 
plimbe prin curtea vecină, făcîndu-se că ia schiţe, 
sau să privească pe pereţii din odăi ca să copieze 
în acuarelă un tablou ori o fotografie. Bătrînul 
nu-i dădu însă voie să stea decît lîngă el în sufra­
gerie, trimiţîndu-l cu Felix să aleagă şi să se înapo­
ieze. într-o zi, plictisit, îl puse să-i povestească ce-a 
văzut la cinematograf, unde el nu fusese niciodată. 
Titi, narator din plăcere, începu:

— Întîi arată un puţ cu roată, pe urmă vine 
o fată cu o găleată mare, apoi apar doi bătrîni, un 
moş şi o babă care vorbesc între ei, pe urmă arată 
cum trage fata găleata după ea, baba se răsteşte la 
ea şi moşul o loveşte cu un bici, apoi arată pe fată 
închisă într-o odaie goală, mîncînd un codru de 
pîine, apoi e noapte şi fata deschide geamul.

— Ce-i asta, ce înseamnă asta ? întrebă iritat moş 
Costache. Aşa e la cinematograf?



— Aşa e ! răspunse naiv Titi.
— Dacă e aşa, e urît! constată bătrînul şi nu 

vru să mai asculte.
Bătrînul nu bănuia că Titi nu înţelegea afabulaţia 

filmelor şi le confunda cu o succesiune de imagini, 
a căror sinteză nu era în stare s-o facă, fiindcă nu 
pricepea nici inscripţiile în franţuzeşte. Cînd filmul 
îi plăcea mai mult, atunci Titi îşi procura un program 
cu desene sau fotografii de actori din colecţia 
Pathe-Freres şi le copia în pastel sau în acuarelă.

Olimpia nu ştiu să vorbească bătrînului decît de 
Aglae, Aurica şi ceilalţi care «ţin foarte mult, 
unchiule, la dumneata », ceea ce nu provocă din 
partea lui moş Costache decît nişte mormăituri 
incredule. Aurica îi vorbi de tragedia fetelor fără 
noroc şi-i povesti întîmplarea unei fete « nici fru­
moasă, nici deşteaptă », căreia un unchi bogat i-a 
făcut zestre, înlesnindu-i măritişul. Moş Costache 
tuşi violent şi supse ţigara, dar nu-şi dădu nici o 
opinie asupra datoriei unchilor. Aglae înţelese că 
marea chestiune trebuia dezbătută direct între ea 
şi bătrîn, şi într-o zi se aşeză gravă ca un judecător 
în faţa lui şi-i făcu această predică :

— Costache, trebuie să-ţi vorbesc ca soră, 
fiindcă văd că tu nu eşti prevăzător. De acum încolo 
sîntem în vîrstă, şi mult nu mai avem de aşteptat. 
Este şi viaţă şi moarte. Ce speranţă să mai am eu: 
ca mîine sapa şi lopata (bătrînul se făcu palid). 
Omul cu cap îşi pune lucrurile în regulă, se mai 
îngrijeşte şi de suflet. Doamne fereşte, vine o 
moarte, ai văzut cum ai căzut jos. . .

— La-la-lasă-mă-n pace, lasă-mă-n pace! strigă 
sugrumat bătrînul către imposibila Aglae.

— Ce să te las în pace, spun ce-i adevărat! 
Dacă mori, nu ştie omul unde să caute banii să-ţi



facă cele creştineşti. Oamenii bătrîni mai merg pe 
la biserică, se mai spovedesc, îşi pun bani de 
înmormîntare deoparte, haine curate.. .

— La-la-lasă-mă-n pace, că n-am murit! Pleacă 
de-aici, că n-am murit! strigă, din nou livid, 
Costache.

— Degeaba te superi, ca soră sînt datoare să-ţi 
spun ce-i bine. Tu ai avere, ai case, ai bani. Eu 
sînt soră şi nu ştiu de loc de rosturile tale. Unde-s 
actele tale de proprietate, unde ai pus banii luaţi 
din vînzare, ce avere ai, ce datorii, toate astea 
nu le ştiu. Poate şi un străin să-ţi ia tot, şi eu ca 
soră nu pot să zic nici pis, fiindcă n-am cunoştinţă 
de nimic. Gîndeşte-te că ai nepoţi, e Titi care trebuie 
întreţinut pînă-şi face un rost, iar Aurica nemări­
tată, Olimpia şi ea stă ca vai de lume. Eu de unde 
să le dau, că ştii ce am. Pensia lui cela, pe care nu 
vreau să-l numesc? Fleac. Datoria ta e să laşi tot 
familiei tale, să-i dai numai acolo două-trei mii de 
lei şi fetei ăleia, să aibă şi ea un ban pînă şi-o găsi un 
rost, că doar e fată mare. Nu eşti dator tu să ai grijă 
de o fată care nu e a ta. Nici nu-mi trece prin gînd 
că ai să faci altfel. însă pentru asta trebuie să faci 
o regulă, să-mi spui toate socotelile tale, să ştiu 
de unde să le iau, la un caz de nevoie. Nu trebuie 
să te sperie asta, fiindcă nu moare nimeni dacă 
pune ordine în afacerile lui. Dimpotrivă, am văzut 
oameni care s-au împărtăşit, şi-au făcut testamentul, 
şi pe urmă au trăit ani de zile. Ascultă, Costache, 
spune-mi mie, ai făcut vreun testament, ceva, ori 
te-ai gîndit să-l faci?

— Treaba mea dacă l-am făcut sau nu, zise 
supărat moş Costache.

încercările de felul acesta rămînînd infructuoase, 
Aglae se mulţumi, din prudenţă, să amintească



lui Costache că e foarte bine pentru un bătrîn 
« să-şi vadă de suflet din cînd în cînd ».

— Vax, suflet! zise Stănică, faţă de toţi ai 
familiei, strînşi în jurul canapelei lui moş Costache 
în ziua de Sfîntul Dumitru. Prostii, prejudecăţi, 
ca să se îndoape popa cu băncuţe. Fugiţi de-aici* 
Azi sîntem în secolul progresului, al luminii, rîde 
de astea şi copilul din albie.

Aglae se închină, în semn de protest, iar Olimpia 
se arătă vădit scandalizată, fără să fie în stare să 
spună vreun argument. Moş Costache, morfolind 
ţigara în dinţi, era atent şi încruntat.

- C e  e aia suflet — întrebă Stănică cu ironie 
victorioasă — spuneţi-mi ce e aia suflet? Sufletul 
e suflu, adică suflarea, respiraţia, anima, cum zic 
latinii; sufli? ai suflet! nu mai sufli? te-am dus 
la gunoi. Cum adică, puiul de găină pe care-1 mîn- 
caşi să n-aibă şi el suflet, iar dumneata, mamă- 
soacră, să te duci în rai? Ori supravieţuim toţi, 
de la rîmă pînă la om, ori nu e nimic. Dar vă spun 
eu, pe onoarea mea, că Dumnezeu are alte treburi 
decît să păzească sufletul dumitale. Să-ţi spună 
amicul (Stănică arătă pe Felix) ce e omul. Pe mine, 
cînd eram student, m-a dus un prieten medicinist 
la morga unui spital. Ce să vezi dumneata? într-un 
fel de magherniţă cu geamuri mari erau vreo cîteva 
mese de brad cu scîndura subţire, puţin îndoită 
şi cu o gaură la partea din mijloc, iar dedesubt o 
găleată. Un om cosea repede cu o undrea pieptul 
şi pîntecele unui mort. Maţele erau violete ca 
nişte găitane bine împăturite, iar coastele erau date 
frumuşel de o parte şi de alta şi aveau seu pe 
dedesubt. Pe urmă am văzut cu ochii mei cum îi 
aruncau în camion. Unul îi ţinea de cap, altul de 
picioare, îi legănau puţin pentru ca să le dea vînt



şi îi aruncau deasupra, ca la abator. Asta e omul. 
Sufletul? Unde e sufletul? în cap? în piept? în 
picior? în ce e sufletul?

— Mai las-o, Stănică, cu prostiile tale! îl mustră 
Olimpia, făcînd un semn cu ochiul că asta face 
rău bătrînului.

Încăpăţînat, Stănică izbucni cu flacără mai mare, 
ca un foc stropit cu gaz.

— Să-ţi spun eu unde te duci după moarte, 
c-am fost cînd dezgropa un mort să-l pună în 
loc de veci. Ia, nişte oase acolo pline de pămînt şi 
părul, că părul rezistă.

Moş Costache, înspăimîntat, îşi trecu mîna 
peste cap, dar, neîntîlnind nici un fir de păr, respiră 
uşurat, ca şi cînd ar fi fost scăpat de moarte.

Stănică nu stătu mult pe poziţia de ¿sprit fort 
şi trecu la extrema opusă, cînd fu singur cu bătrînul. 
Era limpede că, inconştient, trădîndu-şi preocupări 
lăuntrice, ori intenţionat, căuta să-i vorbească 
bătrînului numai de moarte.

— Iubite moşule, are şi religia rostul ei, că 
doar n-ar fi luptat pentru ea atîţia oameni superiori. 
Deunăzi am vorbit şi eu aşa, ca să-i fac sînge rău 
soacră-mei, dar, în fond, să-ţi spun drept: cred. 
Am văzut oameni de ştiinţă, savanţi, care merg la 
biserică. Aşa să ştii: religia şi ştiinţa merg mînă 
în mînă, şi amîndouă descoperă cu mijloacele lor 
credinţa şi raţiunea, puterea lui Dumnezeu. De 
cînd a murit Relişor, am meditat adînc, mi-am 
scrutat sufletul şi am zis: naţia noastră s-a apărat 
cu credinţa de turci, de tătari şi de toţi duşmanii. 
Romînul e creştin ortodox. Eu sînt romîn, deci mă 
rog lui Dumnezeu. Şi apoi ştii ceva? Există forţe 
misterioase, domnule, pe care nu le poate pătrunde 
nici cel mai mare savant! Parcă ce sîntem noi faţă



de atotputernicia lui Dumnezeu? Vax! Am văzut 
oameni cu piciorul în groapă, pe care-i condamnau 
toţi doctorii mari, şi au scăpat cu slujbă biseri­
cească. Mă bat cu pumnul în piept că n-am făcut 
maslu pentru îngeraşul meu. Ce vrei, domnule, cel 
mai mare intelectual, şi e înfrînt de misterul uni­
versului şi se-ntoarce la înţelepciunea poporului, 
în adîncul sufletului meu am fost totdeauna creştin 
ortodox, dar de-aici încolo devin practicant: am 
să postesc, să ţin tradiţia, să dau exemplu eu ca 
intelectual, ca om luminat ce sînt, noilor generaţii. 
Asculţi, unchiule? îţi comunic ceva confidenţial. 
Mi-a spus un preot bătrîn, om învăţat, om sfînt, 
că nimic nu întăreşte sufletul mai mult decît confe­
siunea. Mister mare, dar aşa e, şi eu pot să-ţi 
dau şi raţiunea ştiinţifică. He, hei, Stănică e profund, 
degeaba încercaţi dumneavoastră să-l luaţi peste 
picior. Vrei să-ţi spun raţiunea ştiinţifică? Orice 
om are conştiinţă morală, căci asta ne deosebeşte 
de animale, care ne apasă, oricît am căuta să facem 
noi pe pezevenghii. Bunăoară, am avere şi am lăsat 
pe altul să sufere, atunci conştiinţa mă munceşte 
fără voia mea şi-mi intoxică sîngele. Dacă însă 
spun duhovnicului: preasfinte, am făcut pe cutare 
să sufere, sînt un păcătos, se descarcă conştiinţa, 
se purifică sîngele, pe legea mea! D-aia trăiesc 
babele atîta. Apoi mi-a mai spus părintele şi altele, 
şi în adevăr că are dreptate: omul strînge pînă la 
o vreme, dar apoi nu mai are nici un sens să adune. 
Ce-o să mai trăieşti? să zic cincisprezece-douăzeci 
de ani ( « ca mîine te-ngrop», gîndi Stănică în 
sine). Copii n-ai, purcel n-ai, căţel n-ai! Aruncă, 
domnule, banii în dreapta şi-n stînga, petrece, 
fă-ţi poftele, căci şi asta e creştinesc, fiindcă trăieşte 
un negustor romîn după dumneata şi te binecuvîn-



tează. D e  altfel e şi o  lege e c o n o m ic ă : b ogăţia  

în seam n ă c ircu la ţie . In tră  în  c ircu la ţie , d o m n u le . 
A d ic ă  ce  u rm ă re şti  d u m n e a ta , h ai ? C a  d u p ă  o  

v ia ţă  d e  e c o n o m ii, ca  d u p ă  o  e x is te n ţă  că lu g ărească  

să vie  s o a c ră -m e a  să -ţi ia to t  şi să p e tre a că  c u  

av erea  d u m ita le ?  E v id e n t, e s o ra  d u m ita le , d a r  ea  

a a v u t p a rte a  ei şi d u m n e a ta  ai a v u t-o  p e  a d u m ita le . 
F ie c a re  a a v u t ta lan tu l lu i, c u m  zice la S fîn ta  S c r ip ­

tu ră . D u m n e a ta  ai fo s t o m  m u n c ito r , d e  isp ravă, 

ai s p o rit  ta la n tu l, d e ci e  m e ritu l d u m ita le . O  să  

vie  T iti  să se ră s to a rn e  p ic io r  p este  p ic io r  în  f o to -  

liu rile  d u m ita le  ş i-o  să m ă n în ce  c u  fem eile  ce -a i  

strîn s  o  v ia ţă  în treagă p rin  m u n că  c in s tită . A ş a  

e v ia ţa .
B ă trîn u l în ţelegea fo a rte  b in e m a n ev rele , şi ale  

A glaei, şi ale lu i S tăn ică  şi n u  se lăsa  in tim id a t  

su b  ra p o rtu l  p e cu n ia r . V e şn ica  a m in tire  a m o rţii  

în să  în ce p u se  să-l în frico şe z e . O  d a tă  c u  lim p e ­

zim ea cre ie ru lu i, d isp ăru se  eu fo ria  şi se  în cu i­
b ase sp aim a. N u  se gîn d ise n ic io d a tă  la  m o a rte , 
n u  m e rsese  la  b ise rică , n -a v u sese  n ici o  co n v in g e re  

n ici în tr-u n  fel, n ici în tr-a ltu l, d e o a re c e  sufletul 

t o t  îi fu sese a b so rb it în  re a lita te a  e x is te n ţe i. M o ş  

C o s ta c h e  c re d e a  în  a d ev ăru l că ră m iz ilo r d in  c u rte ,  
al tu tu n u lu i, al b a n ilo r d in  p a ch e t şi n u -ş i p u te a  

în ch ip u i n ici ra iu l fă ră  a ce ste  e le m en te . F r ic a  lu i 

e ra  o b s cu ră , in stin ctiv ă  şi e ra  în so ţită  m a i ales d e  

ip o teza  h a lu cin a n tă  c ă  s -a r  p u te a  să v in ă  o  clip ă  

în  c a re  to ţi  să-l ju p o a ie , să -i ia to tu l , să-l s co a tă  

d in  casă , în  v re m e  ce  el v ed e  şi n u  se p o a te  m işca . 

A stfe l se în făţişa  m o a rte a  lu i m o ş  C o s t a c h e : ca  u n  

fu rt  to ta l ag rav at c u  paralizie  in tegrală  şi e tern ă . 

O  m ai m a re  p ed eap să  d e c ît  să vezi as ta  şi să n u  

p o ţi  face  n im ic  n u  i se p ă re a  că  p o a te  fi. N o a p te a  

visa c ă  v re a  să fugă, d a r  e ţin u t în  lo c  d e  n o ro a ie



vîscoase sau de o stranie înţepenire a membrelor 
inferioare, ori visa că se ceartă cu Aglae şi cu copiii 
ei. Visa că hoţi îi legau picioarele cu frînghie, că 
pica de sus cu capul în jos. Mai des visa gîndaci 
mulţi, mari şi negri. Cînd se culca după amiază 
vedea mereu un dric cu mulţi cai trecînd peste el.

Deşi la începutul lui noiembrie vremea se strică 
şi ploi mărunte, fumegoase întristară oraşul, moş 
Costache, devenit tare din frică, îşi puse în gînd 
să iasă din casă. Pentru asta avea nevoie de precauţii 
mari, ca nimeni să nu-i fure banii. Găsi într-un 
dulap un fel de pînză tare, cam ca aceea din care 
se face foaia de cort şi o dădu Otiliei să-i facă 
un săculeţ bine cusut cu un cordon la gură. Tot 
Otiliei îi dădu însărcinarea de a-i croi în spatele 
pantalonilor un buzunar interior închis cu trei 
nasturi. Lucrul Otiliei era foarte satisfăcător, însă 
spre mai multă siguranţă bătrînul mai trase o cusă­
tură cu sibiaş, străbătînd chiar stofa. în pungă 
răsturnă mărunţişul de argint pe care-1 ţinea de 
obicei în casă, în cutia de tinichea, pentru nevoile 
zilnice, iar în buzunar îndesă pachetele cu hîrtii. 
Ca nu cumva să se desfacă nasturii, prinse deschi­
zătura de sus a buzunarului şi cu două ace de sigu­
ranţă, iar peste mijloc se legă cu o curea lată (nu 
purta niciodată bretele). Aşa ieşi în oraş de mai 
multe ori moş Costache. Seara, însă, îşi punea 
săculeţul sub pernă şi pantalonii sub saltea. Văzînd 
că bătrînul pleacă de acasă, Stănică se hotărî să-l 
pîndească, mai mult din curiozitate decît din vreun 
interes, şi avu norocul să prindă momentul cîrid 
bătrînul ieşea din casă. Deşi erau orele cinci, afară 
era întuneric, şi ceaţa udă împiedica vederea la 
distanţe mari. învelit într-un palton gros şi verzui 
de vechime, păşind mărunt, bătrînul mergea cu



capul în jos, privind cînd la dreapta, cînd la stînga. 
O luă spre Sfinţii Apostoli, apoi ieşi la pod, stătu 
puţin la îndoială. (« Te pomeneşti, ghiujul — îşi 
zise urmăritorul — că merge după aventuri ero­
tice ! ») O luă pe Calea Victoriei înspre Poştă. 
(« Se duce la o bancă, l-am prins », gîndi Stănică.) 
Apoi urcă pe bulevard în sus, trecu la statuia lui 
Brătianu şi se opri în faţa unei case cu etaj, peste 
drum de Ministerul de Domenii şi Agricultură, 
privind ceva pe zid. («C e dracu caută ăsta?— se 
miră Stănică — te pomeneşti că are vreun avocat! ») 
După oarecare ezitare, bătrînul dispăru înăuntru. 
Stănică se apropie iute de casă şi văzu că pe zid 
se află firma unui doctor. (« Ei, comedie! ») Fără 
a mai sta la îndoială, se urcă hoţeşte pe scări şi 
ajunse la vreme, spre a vedea că bătrînul intrase 
chiar în apartamentul doctorului şi nu în altă 
parte. (« îmi pun capul că are o boală ascunsă, 
din tinereţe, şi se tratează! ») Încîntat de desco­
perire, Stănică nu mai aşteptă ieşirea bătrînului 
şi se-ntoarse repede cu tramvaiul acasă, adică la 
Aglae.

— Nu ştiţi unde se duce moş Costache? întrebă 
cl, aţîţător.

— Unde?
— La doctor! Să ştiţi că are o racilă secretă!
— N-are nimic — îl asigură Aglae — îl cunosc 

cu bine. Toată viaţa a fost sănătos. A devenit 
grijuliu!

Bănuiala Aglaei era cea adevărată. Începînd să 
iubească viaţa, bătrînul voia să ştie bine ce boală 
are, şi fiindcă avea impresia că doctorii aduşi în 
casă îl minţeau, îşi puse în gînd să consulte el un 
neprevenit. în acelaşi scop întrebase pe Felix ce 
doctor e mai bun şi mai ieftin. Doctorul la care



intră plăcu bătrînului* Avea mina serioasă, uşor 
încruntată, a unui om de cincizeci de ani, vorbea 
puţin şi grav, dar cu multă politeţe şi chiar bunătate.

— De ce suferi dumneata? întrebă el pe moş 
Costache.

— Nu-nu sufăr de nimic. V-r-r-reau să ştiu, 
fiind în vîrstă, dacă sînt sănătos şi ce trebuie să 
fac ca să nu mă îmbolnăvesc.

— Foarte frumos. Eşti prudent. Fii bun, te rog, 
şi te dezbracă.

Doctorul examină atent pe moş Costache, fără 
amănunţimi exagerate. Făcu o auscultaţie sumară, 
palpă şi percută ficatul, ascultă inima şi zise:

— N-aveţi nimic la examenul somatic, şi după 
toate aparenţele sînteţi un om sănătos. Doar un 
tonus mai accentuat al inimii.

— Va să zică, n-am nimic? vru să se asigure 
mai bine bătrînul.

— Ai vîrsta — rîse doctorul — care e şi ea o 
boală! Dar dă-mi voie — adăugă el, privind în 
ochi pe bătrîn — n-ai avut nici un accident, aşa, 
vreo pierdere de cunoştinţă, dureri mari în ţeastă?

Prins în uşa întrebării, bătrînul mărturisii
— Ba-ba a-am căzut jos de aprindere la cap*
— Ei, vezi? Să nu se mai întîmple! Trebuie să 

ţii dietă, să nu fumezi, să nu bei alcooluri, să duci 
un regim descongestionând Am să-ţi dau o reţetă, 
să ştii însă că totul depinde în primul rînd de regim. 
De altfel, de acum încolo evită supărările, distrea- 
ză-te calm, fără iritaţii. Ai vreo avere?

— A-a-am ceva ♦ .. puţin. . .  cît îmi trebuie am ! 
se bîlbîi moş Costache, punînd instinctiv mîna pe 
buzunarul pantalonilor.

— Cu atît mai bine!
— Şi. . .  şi n-am nimic ? mai întrebă moş Costache.



— Nimic, domnul meu — zise blînd doctorul, — 
decît un organism care trebuie menajat. Eu însumi, 
dacă aş comite o imprudenţă, aş fi primejduit să 
fac o congestie. Deci măsură, ca să te foloseşti şi 
mai departe de fizicul dumitale rezistent.

— Şi. . .  să fumez n-am voie 1
- N u !
Bătrînul îşi strînse bine haina la piept şi merse 

spre uşă, urmărit de ochii calmi ai medicului. Acolo 
îşi aduse aminte că trebuie să plătească. Felix îi 
spusese că doctorul ia douăzeci de lei. După mari 
căutări prin buzunare, moş Costache scoase două 
piese de cinci lei, depuse una pe biroul doctorului, 
reţinînd pe cealaltă în podul palmei şi aşteptînd un 
gest de aprobare. Dar medicul era impenetrabil. 
Atunci lăsă şi piesa cealaltă şi porni mărunt pe 
uşă afară, fără să privească înapoi.

Doctorul dăduse bătrînului o reţetă, şi acum 
acesta, după oarecare îndoieli, se hotărî s-o facă. 
Se lăsă în jos pe bulevard şi se opri la o farmacie, 
peste drum de cinematograful « Minerva».

« Aici trebuie să fie scump! » gîndi moş Costa­
che, după ce dădu cîteva tîrcoale prin faţa uşii, 
impresionat de dulapurile baroce şi bocalele de 
porţelan. Merse mai jos, unde întîlni o drogherie. 
Socotind că drogheria vinde mai ieftin, intră 
înăuntru. Droghistul regretă. I-ar fi făcut una mai 
simplă, cu prafuri, dar aci era un lichid de băut, 
pentru care n-avea toate elementele. Moş Costache 
o luă pe Calea Victoriei, înspre Poştă. în Lipscani 
ştia o farmacie. Intră, dădu reţeta şi fu invitat să 
aştepte. Farmacistul puse tocmai mîna pe flacon 
cînd bătrînul, înspăimîntat, întrebă:

— Vreau să ştiu întîi cît costă.



Farmacistul îl privi puţin cam mirat, căută 
intr-un repertoriu, făcu o mică socoteală şi declară 
că doctoria asta costă doi lei şi cincizeci de bani.

— E-e-e prea scump! Mai ieftin nu se poate ?
— Nu se poate, ce vorbă e asta ? dumneata nu 

ştii că aici preţurile sînt fixe?
— Aşa ? Atunci — se răzgîndi moş Costache — 

n-o mai fac.
Farmacistul îi aruncă reţeta şi se îndreptă spre 

alt client. Bătrînul merse încet pînă în strada Sfinţii 
Apostoli, unde era o altă farmacie. Acolo întrebă 
pur şi simplu:

— Cît ar costa să-mi faci reţeta asta?
— Doi franci şi optzeci! răspunse farmacista, 

după oarecare contemplare a foiţei.
Moş Costache luă reţeta, ieşi în stradă, stătu 

pe gînduri, apoi, încet-încet, se întoarse din nou 
în Lipscani, la întîiul farmacist şi comandă doctoria. 
Economisise treizeci de bani. La întoarcere, observă 
lumină în mica bisericuţă de lîngă Societatea de 
tir şi, obosit, găsi cu cale să intre înăuntru. Cîteva 
babe dădeau acatiste şi se închinau lung pe la 
icoane, sărutîndu-le zgomotos. Un dascăl moţăia 
într-o strană, scoţînd pe nas litanii fără sfîrşit. 
Moş Costache, fascinat de sclipirea altarului şi 
de îngînatul cîntăreţului, se simţi pătruns de evlavii 
şi începu să se închine larg, cu mîna dreaptă, în 
vreme ce cu stînga îşi pipăia locul banilor. Se 
gîndi că Dumnezeu nu se putea să nu-1 vază pe 
el, care se gîndea la viitorul Otiliei şi-i făgăduise 
atîţia bani, şi mai ales n-avea să-ngăduie ca el 
să moară înainte ca Otilia să aibă un rost, fiindcă 
mai bună decît banii e tot ocrotirea părintească. 
De pildă, un om cu experienţă, ca el, ar fi depus



suma la o bancă şi ar fi pregătit Otiliei, cu vremea, 
din dobîndă, un adevărat nou capital, fără să se 
atingă de fond. Nu s-ar fi supărat nici unul, nici 
Aglae, căreia i-ar fi rămas capitalul, nici Otilia, 
care s-ar fi folosit de el. Moş Costache ieşi uşurat 
din biserică, după ce se închină cu evlavie, mer- 
gînd de-a-ndaratelea, şi se simţi cu duioşie bun. 
O babă îmbrobodită pînă peste gură întinse mîna, 
văietîndu-se:

—• Fă-ţi milă şi pomană, să-ţi ajute sfînta Vinere 
de azi şi Maica Domnului!

Bătrînul vîrî mîna în buzunar, scoţînd cîteva 
monede, însă văzînd că n-are decît piese de zece şi 
douăzeci de bani şi de loc de cinci bani, afară 
de o para, ruşinîndu-se să dea paraua, zise:

— Crede, babo, n-am mărunte!
— Eh — zise baba agresiv — n-ai, dumneata, 

boierule, să n-ai! Dacă n-aveţi dumneavoastră, 
boierii, cine să aibă, eu? D-aia nu v-ascultă Dum­
nezeu.

Înspăimîntat, mai mult de ideea că cerşetoarea 
ar fi putut să ştie că are parale la el, îi dădu zece 
bani, pe care baba îi luă nemulţumită şi bodo­
gănind un « bogdaproste» mai mult dispreţuitor.

Moş Costache predă în taină doctoria Otiliei, 
rugînd-o să i-o dea regulat, după cum scrie în 
reţetă. Pretinse că era trebuitor să ţină dietă şi 
consultă pe Felix, punînd mereu întrebări expli­
cative, ce se înţelegea prin dietă. Se făcu chiar 
ceva mai înţelegător în privinţa cheltuielilor şi 
oferi pentru masă o sumă mai rezonabilă. îşi făcu
o voluptate de a întreba în toate chestiunile privind 
sănătatea pe Felix şi pe Otilia, aştepta ca fata să-i 
întindă linguriţa la gură şi rîdea de plăcere cînd



aceasta îl îmbrăţişa. Totuşi, bătrînul punea pe 
recomandaţiile medicului un preţ abuziv. După 
fiecare doză de doctorie aştepta optimist, închi- 
puindu-şi că ea avea să-şi facă un efect brusc, să-i 
dea o tărie nemaiavută. Lacom din fire, înţelegea 
regimul ca un medicament. Mînca legume, dar 
multe, pînă la îndopare, crezînd că ele au o putere 
curativă. Felix încercă să-i explice că dieta îi era 
recomandată spre a odihni organismul şi că, la 
vîrsta lui, nu mai avea nevoie de atîtea alimente. 
Bătrînul se încăpăţînă. Auzise bine pe doctor cînd 
îi spusese că sînt « bune» pentru el legumele, 
zarzavaturile. Dacă erau bune, trebuia să mănînce 
cît mai mult, « ca să-şi facă efectul». Efectul fu 
că moş Costache începu să se îngraşe. Stănică îl 
aprobă în totul în această interpretare:

— Mănîncă, unchiule, dacă ţi-a spus doctorul, 
ştie el ce ştie. Poftă de mîncare să ai, asta e totul. 
Uite, eu n-am!

— De-de ce n-ai? întrebă moş Costache, inte­
resat de toate chestiunile de sănătate.

— De ce n-am ? izbucni Stănică. N-am poftă 
de mîncare, fiindcă n-am poftă de viaţă! La ce să 
trăiesc, pentru cine să trăiesc? Rostul omului e 
să aibă o familie, să aibă copii în care să retrăieşti, 
care să-ţi ducă mai departe numele. Dumnezeu 
mă pedepseşte, mă osîndeşte la sterilitate sau poate 
îmi deschide ochii şi-mi zice: « Stănică, fii brav, 
nu te lăsa răpus de sentimentalisme, gîndeşte 
matur ». O să mă gîndesc pînă am s-o fac într-un fel.

Stănică întreţinea pe bătrîn într-o continuă 
teroare, împărtăşindu-i decesuri:

— Moş Costache, nu ştii una? Colonelul, colo­
nelul Constantinescu, cel din sus de lîngă Ario- 
noaei, de la care ai cerut burghiul.



— Ei?
— Ei, a murit azi-noapte!
— De ce-a murit? întrebă îngrozit bătrînul, 

sperînd într-un accident imposibil de repetat.
— De ce moare orice om cu constituţia lui. 

L-a lovit damblaua. Trăsnit, nu altceva. A stat la 
masă pînă la unsprezece noaptea cu nişte invitaţi 
şi, cînd s-a sculat, pac. Mîine îl îngroapă. Las’, 
că mă duc eu să mai aflu cîte ceva.

Stănică se ducea într-adevăr şi venea cu alte 
ştiri:

— Anul ăsta a fost nefast! zicea el scîrbit. îi 
cară cu zecile, cu sutele. Tot copilaşi şi bătrîni. 
Toamna face rău grozav la plămîni, la cap. A murit 
şi băcanul din colţ, de la care am luat untdelemn. 
Nici nu l-am văzut bolnav vreodată. Aşa, din 
senin. Nu vrei să vii să-l vezi ? Nu ştiu ce Dumnezeu
0 ii avînd că s-a făcut ca un tăciune la faţă, e de 
nerecunoscut. Spune nevastă-sa că s-a luptat trei 
zile cu moartea.

Moş Costache făcea sforţări să scape de evocările 
lui Stănică, acesta le dădea drumul cu o viteză 
satanică.

Bătrînul începu să fie superstiţios şi ipohondru, 
să se vaiete de dureri adevărate sau închipuite.
1 se părea că-i pocnesc urechile, că nu mai are 
stomac bun, că inima i se opreşte deodată, fiindcă 
el n-o mai aude. Luă purgativele cele mai respin­
gătoare, stînd ore întregi cu gravitate pe recipientul 
destinat uşurării lui, în chiar mijlocul casei. Găsea 
pe cale deductivă cauzele tulburărilor şi mijloacele 
de îndreptare şi-şi alcătuise un menu fantezist. 
Sfîrşindu-i-se doctoria, nu voi s-o mai repete, sub 
cuvînt că doctorul nu i-a spus, dar se decise să 
vadă iar medicul, cînd, într-o noapte, visă că toate



cărămizile din curte se vărsau peste el în sunetul 
muzicii militare.

— Ce să mai fac, domnule doctor? întrebă el 
pe medic.

— Cum, ce să faci ? Nimic! să duci viaţă 
aşezată.

Bătrînul povesti toate suferinţele lui. Doctorul 
zîmbi şi bătîndu-1 pe umeri îl încurajă:

— Nu e nimic. Mizerii de-ale vîrstei noastre. Ca 
să nu le mai bagi în seamă, plimbă-te, distrează-te, 
întovărăşeşte-te cu oameni tineri, stai ziua, cînd 
e frumos, în aer liber, în Cişmigiu, la Şosea, cu 
condiţia să nu răceşti.

Moş Costache ascultă recomandaţiile cu religio­
zitate, puţin nemulţumit că nu i se dăduse şi doc­
torii. Otilia, pusă la curent, se hotărî să distreze 
pe bătrîn, şi aşa se întîmplă că, prin amabilitatea 
nedezminţită a lui Pascalopol, moş Costache şi 
Otilia se plimbau aproape zilnic cu trăsura, întîl- 
nindu-se foarte adesea şi cu moşierul. Felix se 
adumbri iarăşi, mai cu seamă că Pascalopol, în 
scopul distrării bătrînului, făgăduise să vină din 
nou să joace cărţi. Cu spiritul ei feminin, în care 
lipsa de orice prejudecăţi se alia cu superstiţia, 
Otilia intui că bătrînului îi trebuia o atmosferă 
de încredere într-un factor stabil. Intră în fosta 
odaie a mamei sale, unde lîngă cîteva icoane şedea 
o candelă de argint, mereu nefolosită, o curăţă, 
o mută în sufragerie, unde moş Costache îşi stabi­
lise domiciliul ca să facă şi economie de combus­
tibil, o umplu cu untdelemn şi o aprinse. Bătrînul 
se uită surprins la ea, nu aprobă nimic cu vorba, 
dar nu protestă şi într-o zi veni singur la fată şi-i 
spuse îngrijorat:

— S-a stins candela, trebuie s-aprinzi candela!



Cînd, prin consumarea untdelemnului, flacăra 
atingea stratul de apă şi începea să sfîrîie, Costache 
se înspăimînta ca de un limbaj cu înţelesuri sinistre. 
Toate aceste mici mizerii psihice nu făceau din 
bătrîn un abătut. Nu. în fundul sufletului era încre­
dinţat că sentinţa doctorului trebuie interpretată în 
modul cel mai favorabil şi că un om nu poate să 
moară, cînd un medic spune că e sănătos. De altfel, 
n-avea nici o cunoştinţă de medicină, nici o noţiune, 
măcar empirică, despre boale, şi în ceea ce i se 
întîmplase nu vedea decît « o  sfîrşeală », un efect 
al căldurii sau al oboselii. îşi aducea aminte că, 
copil fiind, se îmbolnăvise de o boală cu călduri 
(nu ştia anume ce), şi se făcuse sănătos, şi-şi închi­
puia că acum, că a luat doctoria, este iarăşi în 
putere. Noţiunea mai complexă a uzurii organis­
mului n-o înţelegea. Planurile pe care le rumega în 
tăcere erau din ce în ce mai vaste şi se întindeau 
pe zone mari de timp.

Felix îşi căpătase în sfîrşit majoratul (atunci 
văzuse că Aglae făcea parte din tutelă), şi acum îşi 
putea ridica singur veniturile capitalizate la o 
bancă şi realizate de un avocat care ciupea cam 
mult ca onorariu, fiind cel puţin onest în linii 
generale şi de o solicitudine încercată. Fusese trist, 
ca de-o izgonire, dar bătrînul se grăbise să-i arate 
convingerea că va sta mai departe la el « tot cu 
atît». Otilia nu se amestecase, numai de ruşine, 
şi Felix îşi chinuise mintea ca să se convingă că 
nu poate fi şi alt motiv la mijloc, pînă ce, leal, 
fata îi mărturisise:

— Papa te speculează puţin. E o mică slăbiciune 
foarte urîtă a lui, de care nu pot să-l vindec, acum 
la bătrîneţe. Fiindcă ai rămas, acum îţi spun că-mi 
pare bine.



Felix îndrăznise s-o sărute pe obraz.
Fiindcă tutelatul de pînă ieri nu făcuse nici o 

obiecţie asupra gestiunilor trecute, care arătau toate 
o completă utilizare a creditelor, moş Costache se 
socoti proprietarul de drept şi de fapt al cuielor, 
grinzilor şi cărămizilor şi începu din nou să le 
mişte de la locul lor. Descoperi doi lucrători cam 
zdrenţăroşi, cu priviri cam încurcate, cu care se 
ascunse în odăile din faţă şi intră în lungi conferinţe 
arhitectonice, cu tot gerul ce se lăsase la începutul 
lui decembrie. Ce voia să facă? Se văzu cînd oamenii 
se puseră să care mobilele din salonul din faţă şi 
altă odaie alăturată şi să le grămădească într-o 
încăpere din aripa laterală. Moş Costache dăduse 
naştere unui plan economic, care consta în împăr­
ţirea prin pereţi de jumătăţi de cărămidă a două 
odăi din faţă, spre a le preface în patru, şi divizarea 
sălii de intrare printr-un paravan de lemn, pentru 
ca apartamentul din faţă să aibă o intrare separată, 
îşi făcuse socoteala că ar fi putut închiria camerele 
ca mobilate cu măcar patruzeci lei pe lună, luînd 
pe an aproape două mii de lei chirie. Două mii 
lei înmulţit cu zece (adică cu zece ani) dădeau 
douăzeci de mii de lei. Pentru Otilica, gîndea el, 
era o sumă bună, adăugîndu-se mai tîrziu şi venitul 
de la banii pe care i-ar fi depus la bancă. Oamenii 
începură lucrările, murdărind toată casa, făcură 
zidurile despărţitoare, dar, fie din cauza frigului, 
fie din aceea a materialului, pereţii rămaseră uzi, 
pătaţi de un fel de bube roşcate. Casa era trainică, 
intr-adevăr, însă duşumeaua era aşezată pe grinzi de 
lemn, care, oricît de tari, erau slăbite de vechime. 
Greutatea neaşteptată aşezată în mijlocul odăii 
îndoi grinzile sau le făcu să roadă pragurile de 

208 moloz pe care şedeau, încît după cîteva zile duşu-



meaua devenise concavă şi elastică, asemeni unei 
şele, şi aderenţa zidului cu tavanul se stricase, 
lăsînd un interstiţiu curbat. Moş Costache se înfurie, 
declară pe meşteri« pu-pungaşi ». Se iviră şi conflicte 
băneşti, bătrînul descoperind cu indignare că i se 
cere mai mult decît crezuse el că prevedea învoiala. 
Lucrătorii plecară nemulţumiţi, înjurînd, iar moş 
Costache decisese ca în primăvară, cînd o fi vreme 
bună, să găsească alţi meşteri mai cumsecade şi să 
colaboreze cu mîinile lui. Supărat de pierderea 
pe care socotea că o suferă prin îndepărtarea momen­
tului comercial, bătrînul îşi munci capul să găsească 
aiurea o compensaţie. Otilia îl surprinse la vreme 
făcînd lui Felix, care asculta încurcat, nişte pro­
puneri :

— E-e bine să fa-facem un contract pentru un 
an, doi, în folosul dumitale, ca să fii sigur că nu 
pierzi odaia. Dacă vine altul să ţi-o ia, dînd mai 
mult? Po-pot să-ţi dau încă o odaie, alături sau 
în faţă, ca să stai mai bine, mai plăteşti patruzeci 
de lei.

Adevărul este că Felix plătea o pensiune scan­
daloasă şi ar fi putut cu cîteva zeci de lei să trăiască 
foarte bine oriunde, dacă nu l-ar fi reţinut slăbi­
ciunea pentru Otilia.

— Papa, papa — zise aceasta bătrînului, ruşi­
nată, dar cu glas de blînd reproş, din milă pentru 
starea lui — de ce faci lucruri de astea, papa? îi 
iei atîţia bani lui Felix şi îi mai pretinzi şi contract ? 
în loc să stea aci ca oaspetele nostru ? Mi-e 
ruşine să vin la masă, cînd mă gîndesc că plăteşte 
numai el.

Bătrînul se arătă deocamdată plin de căinţă, 
curînd însă se porni iar pe chibzuiri. Aflase de 
undeva că sînt bănci care fac asigurări pe viaţă, în



fav o a re a  m o şte n ito r ilo r . P lăteşti n işte  a n u ită ţi şi, 

c u  în ce p e re  d e  la  u n  an u m e te rm e n , m o şte n ito ru l  

in d ica t p o a te  rid ica , în  caz d e d e ce s  al asigu ratu lu i, 
o  su m ă d e b ani. I se p ă ru  o  a facere  ad m irab ilă  şi 

se în v îrti p rin  casă  d e satisfacţie , la  id eea c o m b in a ­
ţiei. S -a r fi asigu rat p e n tru  o  su m ă o a re ca re , în  

b eneficiul O tiliei, p e n tru  v iito ru l că re ia  era  sin ce r  

p re o c u p a t, şi în  ch ip u l a ce sta  n u  m ai avea n e v o ie  

să-i d ea  n ici u n  b an  d ire c t. B an ii i-a r  fi fo lo s it  să 

în alţe  ca se  d e  sp ecu lă , c u  a p a rta m e n te  m ic i şi 

ieftin e, c a re  ad u c m ai m u lt d e cît  ap a rta m e n te le  

m a ri. L a  b a n că  în să îi rîse  în  n as fără  n ici o  je n ă :

— L a  v îrs ta  asta , a sig u rare?

B ă trîn u l p lecă  m ira t, n eîn ţelegîn d  d e ce  u n  o m  

la  v îrs ta  lu i n u  se p o a te  asigu ra. A tu n c i îi in tră  în  

cap  că  avea p re a  m u lte  lu cru ri în  ca să  şi că  treb u iau  

v în d u te . C îte v a  izb uti să le d ea pe la c u m p ă ră to rii  

d e v e ch itu ri. D a r  cîn d  u n  sam sar ev reu  v en i ch ia r  

în  casă , in sistîn d  să cu m p e re  în  to ta l, ap ăru  d e o d a tă  

A glae, c -o  fa lcă -n  c e r  şi u n a p e p ă m în t:
— D a ’ ce  faci aici, C o s ta c h e ?

— C u m , ce  fa c ?

— A s ta  te -n tre b  şi e u ! T e -a i a p u ca t să vinzi 

lu cru rile  d in  ca să ?

— Ş i ce  d a că  v în d ?  A m  să d au  s o co te a lă  cu iv a ?

— A m  d a t u n  p re ţ aşa d e b u n ! zise o n c tu o s  

sam saru l.

— Ieşi a fară  d e  a i c i ! zb ieră A glae  la ev reu , 

c e -i aici, h ală  d e v e c h itu ri?
S am saru l fugi, ia r C o sta c h e  se în fu rie  aşa de  

ta re , în cît i se ved eau  vin ele  s trîn se  p e fru n te , ca  

n erv u rile  p e  o  m a re  fo aie  d e  v arză . Ţ ip ă  c u  glas 

a scu ţit, în tre ru p t d e răguşeli, r id ico l d e  g r o a s e :
— N -a m  eu  v o ie , în  casa  m ea , să fac ce  v re a u  ? 

C e  p o fte ş ti  d u m n e a ta ?



— Poftesc că nu vreau să arunci mobile vechi, 
de la părinţi, la un nespălat de samsar, care ţi le 
ia pe nimic!

— Şi ce te priveşte pe dumneata dacă le ia pe 
nimic ?!

— Mă priveşte!
— Nu te priveşte !
— Ba mă priveşte, că sînt soră!
— Şi dacă eşti soră, ai vreun drept să mă epi. . .  

să mă epitropiseşti ?
— Am dreptul să te împiedic, dacă nu mai 

eşti în toate minţile şi faci prostii, învăţat cine 
ştie de cine.

Moş Costache simţi că se sugrumă.
— Eu prost? Eu nu sînt în toate minţile? N-am 

eu voie să fac ce vreau în casa mea, cu lucruşoarele 
mele, nu pot eu să vînd ce vreau şi cui vreau? 
Tot am să vînd, şi casă, şi lucruri, tot am să vînd 
şi n-am să las nimic la nimeni. Mai bine le dau 
la un spital.

Aglae, cam speriată de ameninţare, se îmblînzi.
— Nu ţi-am spus că n-ai voie să vinzi, am zis 

că laşi să te tragă pe sfoară mizerabilii ăştia de 
samsari. Dacă vrei să vinzi, vinde, că eu nu te-mpie- 
dic, dar barim să găsim nişte familii, prin vorbă, 
care să cumpere cu preţ mai ca lumea. Eu vreau 
să-ţi fac binele!

— N-am nevoie de binele dumitale ! se împotrivi 
moş Costache, pe jumătate convins totuşi.

Din aceste conflicte răsări în capul bătrînului o 
idee neaşteptată. Otiliei îi aşezase viitorul (aşa îşi 
închipuia, luînd intenţia drept fapt), era încă în 
putere şi sănătos (cum zisese doctorul). Să rămînă 
« toată viaţa » singur, însemna să se expună dezo­
lării, bolii, amestecului Aglaei. Bătrînul se crezu



în putere de a-şi lua ceea ce numea el o « mena­
jeră ». Avea o veche cunoştinţă, pe care-o frecventa 
de pe cînd era văduv şi care îl mulţumea prin 
aerul de modestie materială. Se gîndi că ar putea 
s-o ia în casă « ca pe o nevastă », ca să-i închirieze 
odăile, să-i vadă de gospodărie. La căsătorie nu 
cugeta de loc, nu numai fiindcă îi era frică de 
cheltuieli, ci fiindcă îşi zicea că o femeie care 
trăieşte în casă e prin chiar aceasta o adevărată 
soţie. Ideea legalităţii era cu totul străină de menta­
litatea bătrînului şi acesta era motivul pentru care 
nu adoptase pe Otilia, ţinînd-o totuşi în familie 
cu fidelitate. într-o bună zi, Otilia şi Felix se treziră 
în casă cu o femeie, după înfăţişare mai degrabă 
simplă, curat îmbrăcată, cu părul strîns bine într-un 
conci solidificat cu un mic pieptene şi cu ace. 
Părea să aibă vreo patruzeci-cincizeci de ani, era 
subţirică şi rotunjită puţin prin bunăstare, şi faţa 
avea o antipatică nuanţă pergamentoasă. Femeia 
fu numaidecît odioasă celor doi, din cauza blîndeţei 
mieroase şi interesate. Se amesteca în toate, 
suferind cu ipocrizie orice aluzie, arăta o solicitu­
dine ridicolă pentru bătrîn, care însă era aşa de 
mulţumit, încît rîdea cu toată întinderea gurii. 
Cînd bătrînul se aşeză la masă, « menajera », căreia 
îi zicea Paulina, îl legă la gît cu un şervet înnodat 
la ceafă, ca pe copii.

— Vezi, aşa — observă ea cu o blîndeţe cerească, 
în care intra şi puţin reproş la adresa altora — 
aşa nu mai cade şervetul jos.

Otilia pufni de rîs, în indiferenţa studiată a 
Paulinei, care alergă la bucătărie şi se-ntoarse cu 
Marina, căreia îi dădea numeroase instrucţiuni, 
primite cu ochi dispreţuitori. Paulina adusese lui 
moş Costache ouă fierte, şi acesta, lacom, întindea



mîna să le ia, dar quasinevasta nu-1 lăsa. Ceru o 
farfurie mică Marinei ( « Repede, repede, madam 
Marina, domnul nu trebuie să aştepte! »), o puse 
înaintea bătrînului, şi cu o linguriţă începu să 
răstoarne conţinutul găoacei. Nerăbdător, bătrînul 
se repezi să vîre pîinea în gălbenuş, dar Paulina 
îl opri cu un gest blînd, de infirmieră, ca să-i pună 
puţină sare, cernută printre degete.

— Vreau şi piper, ceru moş Costache.
— Piper nu e bine, suflete — zise Paulina — 

îţi face rău!
Marina, oprită în uşă, privea ca la panoramă, 

dar bătrînul era încîntat., Paulina nu se aşeză la 
masă decît după ce moş Costache isprăvi de mîncat, 
apoi ciuguli şi ea pe apucate, aruncînd ochi atenţi 
asupra protejatului ei. Cu maniere blînde, adula­
toare, femeia încerca în chip evident să-şi cîştige 
un fel de autoritate în casă. Otilia însăşi fu înde­
părtată, cu multe semne de prefăcută delicateţe, 
de a vedea pe moş Costache, într-o dimineaţă, 
sub cuvînt că « dînsul» pierduse o parte din somn 
şi trebuia să se mai odihnească. Otilia simţi că 
în curînd nu se va mai putea reţine şi va da un brînci 
nesuferitei intruse, însă domnia Paulinei fu scurtă. 
După ce se crezu instalată în simpatia bătrînului, 
Paulina începu să-l întreţină treptat cu nevoile ei:

— Lumea e rea, bîrfeşte, trebuie să ne ferim. 
Sînt văduvă, am şi eu nevoile mele. Să am şi eu o 
mulţumire, să ştiu că n-am îngrijit degeaba un om. 
S-au mai văzut bărbaţi care au înşelat femeile 
după ani de zile de răbdare.

— Şi ce vrei ? o întrebă moş Costache, intrigat, 
după cîteva insinuări de soiul acesta.

— Vreau şi eu o mulţumire cît de cît, acolo, 
cum să zic, dacă nu altceva, să mă treci la testament.



Bătrînul recăpătă nervurile de foaie de varză 
pe frunte şi răguşi complet:

— Ce testament ? Eu nu fac nici un testament! 
N-am nimic de lăsat! Ce testament ? N-am murit 
încă!

— Nu trebuie să te superi, am zis şi eu aşa, 
ştiu eu că dumneata eşti un om bun.

Moş Costache, îngrijorat şi aşa de prea marea 
consumaţie de alimente, se înfricoşase şi nu ştia 
cum să scape de Paulina. Laşitatea lui înnăscută îi 
răpea orice iniţiativă. Privi deci cu mulţumire pe 
geam numai mimica unei scene pe care n-o putea 
auzi, şi în care se vedea cum Marina, fioroasă, dă 
brînci Paulinei afară din bucătărie şi o ameninţă 
cu făcăleţul. Menajera stătu în casă doar atît cît 
să-şi întărească la loc conciul, şi apoi dispăru 
pentru totdeauna. Felix şi Otilia rîseră, moş Costache 
îi privea cu mina comică a unui vinovat care îşi 
dă seama de neghiobia lui, în schimb Stănică 
înflori dincolo incidentul, din toată seva imagi­
naţiei lui.

— îţi dau cuvîntul meu de onoare că moş 
Costache are un copil cu ea, am văzut eu copilul, 
să nu vă miraţi dacă o să-i lase ceva avere, de 
hatîrul progeniturii. De ce crezi c-a gonit-o Marina ? 
A fost pusă la cale de Otilia şi de Felix, care n-au 
nici un interes să fie concuraţi. A bătut-o măr, 
am auzit chiar că s-a internat în spital.

Otilia, aşezată pe genunchii bătrînului, îi mîngîia 
chelia de porţelan.

— Papa, zău, tu eşti bătrîn şi n-ai nici o minte. 
Ce nevoie aveai s-o aduci în casă pe individa aia? 
Nu te îngrijim noi, nu-ţi facem toate gusturile?

Bătrînul şedea cu o buză lăsată-n jos, în cea 
mai perfectă poză de căinţă.



— L a s ’ că  a m  eu  grijă d e  fe -fe tiţa  m e a  — zise el, 

c u  gîndul la  sp ecu laţiile  lu i fan teziste  — am  eu  grijă.
— P apa, n u  te  m ai îngriji d e  m in e, ţ i-a m  sp u s, 

eu  n -a m  n e v o ie  d e n im ic  !
S p u n în d  a ce ste a , O tilia  e ra  c u  d esăv îrşire  s in ceră , 

fiindcă u itase  d e  b an ii d e c a re  v o rb ise  P a sca lo p o l  

că  s -a r  fi d ep u s p e  n u m ele  ei.
M a rin a  v îrî în  cap  lu i m o ş  C o sta c h e  că  e b ine  

să facă  sfeştan ie  în  casă  p e n tru  g o n irea  d u h u rilo r  

re le , fiin d că d e  ace e a  se a b ateau  a tîte a  n ecazu ri  

d e la o  v re m e . N u  m ai că lca se  p o p a  d e  n u  ţin ea  
m in te , ca  la păgîni. în  ce le  d in  u rm ă , id eea fu  

p rim ită  şi p ă rin te le  ven i în tr -o  d im in eaţă , în so ţit  

d e u n  d ascăl şi d e  p o p a  Ţ u ică . A c e s t  p o p ă  Ţ u ică  

fu sese p re o t m ai în ain te  la  b iserica  p ărin te lu i, şi 
a c u m  b ă trîn u l ră m ă se se  su p ra n u m e ra r . A v e a  şa p te ­

zeci d e ani, o  b a rb ă  a scu ţită  şi v în ătă , c a  o  b idin ea, 

şi b ea  m u ltă  ţu ică , d e  u n d e  şi p o re c la . O c ă ra ,  

p ro n u n ţîn d  fo a rte  des n u m ele  n ecu ra tu lu i, se  

v ăie ta  c h ia r în  b iserică , la  lu m e, d e b ă trîn e ţe  şi 
d u re ri p rin  în ch e ie tu ri şi sp o v ed ea  co p iii, c a re -i  

rîd eau  sub p atrafir , în tre b în d u -i d a că  au  m în ca t  

fasole  şi varză a cră . C în ta  m o rm ă in d , sughiţîn d , 

tre c în d  re p e d e  d e  la cele  m a i grave reg istre  la  
u n  sch elălăit în frico şa t, sp re  hazul c re d in c io ş ilo r  

tin e ri. B ab ele îl m u stra u  d e  la  o b raz , d a r  îl v en erau , 
şi d e altfel şi el le ce rta , îm p ro şc în d u -le  c u  n u m iri  

n em aiau zite  d e  sfinţi. P ărin te le  titu la r  îl o c ro te a  

d in tr -o  o m e n ie  p e ca re  o  d e cla ra  tu tu r o r  p lin  de  
em fază şi d e  p re fă cu tă  în g rijo ra re  p e n tru  p restig iu l 

b isericii. S fin ţia-sa e ra  u n  b ă rb a t în alt, ro tu n d ,  
ro ş u  la  faţă , c u  b arb ă  m a re , albă, răsfirată  p e to t  

p iep tu l. R îd e a  d in  to t  p în tecele , rezista  la  cele  

m ai grozave in sin u aţii păgîn e, p arîn d  cu  glu m e p ru ­

d e n te  lo v itu rile , ferin d u -se  d e  a se c o m p ro m ite .



Părintele, asistat de dascăl, făcu sfeştanie, umplînd 
casa de fum de tămîie şi stropind pereţii cu agheasmă. 
Popa Ţuică scotea din cînd în cînd cîte un ison 
izolat, privind cu coada ochiului, să vadă dacă 
nu se pregăteşte ceva băutură. Cînd sfinţia-sa stropi 
pe cei de faţă cu agheasmă (moş Costache se 
îndoi din şale, plin de evlavie), dădu ochi cu Stănică, 
pe care-1 cunoştea prea bine, şi rîse cu înţeles 
către el.

— De unde mai ieşişi, satană? îl întrebă părin­
tele cu umoare, cînd sfîrşi slujba, în vreme ce-şi
trăgea epitrafilul pe deasupra cozii.

— Păi ce, sfinţitule — obiectă Stănică bisericos
— eu n-am voie să iau parte la sfînta slujbă a sfeş­
taniei, să mă-ngrijesc de suflet?

— Ba ai, cum să n-ai, porc de cîine, chiar te
laud că te-ai dat şi tu pe brazdă şi păşeşti către 
cele bune. Te-aştept la spovedanie şi la sfînta 
împărtăşanie.

Părintele tutuia pe toţi, socotindu-i « fii duhov­
niceşti », iar cu cei mai intimi îşi îngăduia porecla 
« porc de cîine ». Moş Ţuică întrebă, plictisit de 
aşteptare, pe Otilia:

— Ascultă, găinuşa taichii, n-ai cumva nişte ţui- 
culiţă, că nu-ş’ ce mă ţine-n gît, de azi de dimineaţă ?

Şi, ca să confirme suferinţa, bătrînul emise o 
tuse pe două note, făcînd unison.

— Moş Costache — zise Stănică — trebuie să 
dai şi dumneata un aperitiv, acolo, nişte vin, nişte 
mezeluri, aşa e obiceiul!

— Mai bine ţuică! mărturisi inocent popa Ţuică.
Costache se uită foarte încruntat spre Otilia,

iar Stănică forţă lucrurile:
— Scoate, unchiule, un pol, să cinstim feţele 

bisericeşti.



Părintele titular auzi instrucţiunile date de Stă­
nică Marinei şi interveni cu preciziuni:

— Ascultă, bre, porc de cîine, spune-i să ceară 
de la Cristache din vinul cela de care-mi dă mie 
şi să ia şi niţeluş caşcaval. E bun cu vinaţ.

— Să ia şi nişte ţuică, moţata taichii, s-o beau 
fiartă! se ruga popa cel bătrîn.

Otilia, amuzată, îi făcu hatîrul. în aşteptare, 
sfinţii părinţi se aşezară pe scaune, după ce trimi- 
seră pe dascăl acasă cu obiectele bisericeşti.

— E bine, din cînd în cînd, cîte o sfeştanie, 
zise părintele titular, ca să se afle în vorbă. Să ne 
mai gîndim şi la Cel-de-sus, care ţine toate în slăvită 
lui mînă.

— Şi să bem şi oleacă de vin! adăugă Stănică.
— Şi vinul e bun, porc de cîine — pară părin­

tele lovitura -  că e hărăzit de Domnul, spre bine­
facerea şi bunăstarea făpturilor sale. însă cu măsură.

— Ninge al dracului — observă părintele anexă
— mi-a intrat zăpadă şi-n gură. N-a mai nins aşa 
de-acum cincisprezece ani, din 1895, cînd a viscolit 
în noiembrie. Se vede că şi-a vîrît dracu coada, 
să mă răguşească pe mine!

— Bre, cuvioase — îl mustră, cu prefăcută indig­
nare, părintele titular — ţi-am spus să nu mai pome­
neşti pe ucigă-l-crucea. Ce păcatele, eşti preot 
bătrîn! Doar atîta iertare să ai pe lîngă Domnul 
milostiv.

Stănică deveni provocator:
— Aşa sînteţi dumneavoastră. Pe alţii îi sfătuiţi 

să nu bea, să nu ocărască, dar sfinţiile-voastre 
faceţi tot ce poftiţi. Cum să mai creadă lumea?

— Darul! zise popa Ţuică, apucîndu-şi cu mîna 
toată mica lui barbă. Creştinul respectă în mine 
darul dumnezeiesc, nu pe mine, care sînt păcătos.



— Măi, porc de cîine — protestă părintele titu­
lar — se vede că eşti în mîinile satanei azi! M-ai 
auzit pe mine vreodată hulind, luînd numele Dom­
nului în deşert? Cuvioşia-sa e bătrîn, săracul, îşi 
mai dă în petic, căci plini de păcate sîntem toţi. 
Zici că beau, satano? Gust şi eu un păhărel de 
vin, cît e îngăduit şi de scripturi, căci zice Solomon 
în Pildele lui: « De vei şedea la masa celui puternic, 
înţelepţeşte mănîncă din cele ce ţi se pun înainte ».

Popa Ţuică cîntă pe nas: « Mănîncă miere, 
fiule, că este bun fagurul, ca să se îndulcească 
gîtlejul tău ». Apoi întrebă, îngrijorat:

— Oare, tăiculiţă, mai stă mult cu ţuica aia? 
Că mult nu mai am de trăit!

— Hei, cuvioase, nu ne e dat nouă, păcătoşilor, 
să ştim cît vom trăi şi nu se cade să mîniem pe 
Dumnezeu cu trufia noastră. Domnul vede.

— Asta-i acum — observă Stănică în liber-cuge- 
tător — crezi că Dumnezeu stă cu răbojul să ne 
ţie socoteala vieţii?

Părintele făcu un gest de oroare şi ameninţă pe 
Stănică cu pumnul:

— « Pus-am gurii mele pază, cînd a stătut păcă­
tosul împotriva mea ».

Marina şi Otilia veniră cu proviziile şi le întin­
seră pe masă. Părintele aruncă ochii asupra aperiti­
velor, se închină, făcu semnul binecuvîntării şi zise:

— « Caută, Doamne Isuse Cristoase, preste 
mîncările cărnurilor şi le sfinţeşte pre ele, precum 
ai sfinţit mielul, carele ţi-a adus ţie Avei, spre jertfă, 
aşijderea şi viţelul cel gras. . .  că tu eşti hrana cea 
adevărată şi dătătorul bunătăţilor, şi ţie mărire 
înălţăm, împreună cu părintele tău cel fără de 
început, şi ÎÎU prea sfîntul duh, acum şi pururea 
şi în vecii vecilor, amin! » Apoi se închină din



nou, plescăi din buze şi puse mîna pe o bucată 
groasă de salam.

Popa Ţuică, indiferent la mîncare, strînse paha­
rul în mîini şi în aşteptarea ţuicii cîntă:

— « Nu fi beţiv, nici te întinde la sfaturi şi la 
cumpărături de cărnuri».

— Bată-te să te bată, porc de cîine, aşa-i, zău
— zise părintele, trăgînd pieliţa altei felii de salam —
« că de vei da ochii tăi spre urcioare şi spre pahare, 
la urmă vei umbla mai gol decît pilugu ».

— He, he, h e ! rîse popa Ţuică, văzînd că Otilia 
făcea haz de glumele lor. Rîzi, porumbiţa taichii! 
îţi mai aduci aminte cînd te-am vîrît în cristelniţă?
Phii! era şi atunci un ger al dracului. A fiert ţuica 
aia ? Că tare mă dor încheieturile! « Precum oţetul 
la rană şi fumul la ochi nu foloseşte, aşa boala, 
căzînd în trup, mîhneşte inima».

— Da’ dumneata, fiule, nu mănînci? întrebă 
părintele pe moş Costache. Bea colea din vinul 
ăsta. Are porc de cîinele cela de Cristache un vin 
dumnezeiesc, de pus în grijanie.

— Tata a fost cam bolnav — explică Otilia — 
nu are voie să abuzeze.

— Aşa ?! se miră părintele, dînd vinul din pahar 
pe gît, n-am ştiut. însă a uza nu e a abuza. Vinul 
bun se dă şi la boală, aşa ştiu din bătrîni. Decît 
că eu, ca duhovnic, nu mă pricep în cele trupeşti.
Să dea Dumnezeu sănătate şi minte la cei păcă­
toşi. Amin!

— Ascultă, fiico, mai e blestemăţie de ceea cu
scorţişoară? întrebă popa Ţuică pe Otilia, că 
de-abia-i simţii gustul. Toarnă colea, să am păcate 
mai multe, ca să mă smeresc Domnului cînd mă 
va chema. « Mărturisi-mă-voi ţie întru alăută, 
Dumnezeule, Dumnezeul meu ! » 219



— Apropo de alăută — zise Stănică — ăsta e 
vin de chef cu lăutari, nu cu aperitiv. Păcat că 
sfinţiile-voastre nu puteţi juca!

— Da’ de ce, porc de cîine, să nu putem juca ? 
« Saltă şi te bucură, Sioane», zice Scriptura. La 
sfînta taină a căsătoriei nu dănţuim ? Orice petrecere 
cinstită, cu suflet curat, este îngăduită omului. Mi 
se pare mie, Stănică, de nu mă-nşel, că eşti de ăştia 
noi, care strică legea, îmbolnăviţi de spurcăciunea 
ateismului. « Zis-a cel nebun întru inima sa: nu 
este Dumnezeu. »

Părintele muşcă dintr-o bucată de caşcaval, 
iar popa Ţuică, partener obişnuit în astfel de nevi­
novate dialoguri sfinte, privi cu tristeţe la ceaşca 
goală de ţuică pe fundul căreia se vedea un 
bob de piper şi aruncă ochii dezgustat la meze­
lurile de pe masă, cîntînd: « Pîine îngerească 
a mîncat omul, bucate le-au trimis lor din 
destul».

— Asta aşa e, cuvioase, mare este mila Domnu­
lui! confirmă părintele, închinîndu-se larg.

Popa Ţuică, dăruit de Otilia cu o altă ceaşcă 
de ţuică, întrebă pe fată dacă mai are « ţambalul» 
cu care o auzise cîntînd o dată. « Ţambalul» era, 
după el, pianul. Moş Costache, care altă dată ar fi 
fost foarte mîhnit de consumaţia prea mare de vin 
şi de alimente, în casa lui, acum părea preocupat 
de alte gînduri. în cele din urmă izbuti să întrebe, 
în şoaptă aproape, pe părinte:

— O-o-oare crezi că este lumea cealaltă ?
— Nici vorbă, cuvintele Mîntuitorului ne-nvaţă; 

căci zice el: « Fericiţi cei săraci, căci a voastră este 
împărăţia lui Dumnezeu, fericiţi cei care aici flămîn- 
ziţi, căci vă veţi sătura şi celelalte, căci multă este 
răsplata voastră în ceruri! »



— Atunci slabă speranţă să intrăm noi în rai, 
părinte, fiindcă sîntem sătui, observă Stănică.

— Taci, măi porc de cîine, că nu e vorba numai 
de săturarea pîntecului, ci de îndestularea cu toate 
fericirile, şi ce muritor, satano, se poate lăuda că 
e fericit şi fără lipsă, căci ce-i omul ? « Omul, ca 
iarba, zilele lui ca floarea cîmpului». Şi apoi, tu 
nu pui în cîntar mare mila Domnului, care şi de 
şapte ori şapte de vom greşi ne va învrednici cu 
milostivirea lui?

Răpus de marele efort oratoric, părintele dădu 
pe gît un alt pahar de vin, şi apoi zise cu glas pro­
fund:

— « Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare 
mila ta, şi după mulţimea îndurărilor tale şterge 
fărădelegea mea ».

Popa Ţuică îi dădu replica dăscăleşte:
— « Doamne, buzele mele vei deschide, şi gura 

mea va vesti lauda ta ! »
Şi numaidecît bău ţuica. Părintele, scuturîndu-şi 

fărămiturile de pîine de pe antereu şi privind la 
ceas, găsi că e vremea să plece:

— Să ne sculăm, cuvioase, să mergem, că s-a 
făcut amiază. Domnul să binecuvînteze această 
casă.

Moş Costache, foarte serios, întrebă:
— Şi sufletul vede şi aude ca şi în viaţă ?
— Of, Doamne — zise părintele, silindu-se să 

scape de preciziuni compromiţătoare — acestea sînt 
taine înfricoşetoare, de care nu se cade să ne apro­
piem, dată fiind puţinătatea minţii noastre. De 
bună seamă că Domnul, în mare mila sa, a îngrijit 
de toate.

Popa Ţuică chicoti ca un copil, înecîndu-se 
în tuse: 221



— Oale şi ulcele, hi, hi, hi, ulceluţe ne facem.
Stănică, limbut, nu slăbi pe preot:
— Stai, preasfinte, nu fugi aşa. Moş Costache 

ţi-a pus o întrebare foarte serioasă, pe care ţi-o 
repet şi eu. Pe mama mea îţi spun că ţin la credinţa 
strămoşească şi vreau să mă pregătesc sufleteşte, 
ca să devin creştin adevărat, nu aşa, numai de formă.

— Să-ţi ajute Dumnezeu! aprobă părintele, 
găsind că nu e de demnitatea lui să ironizeze con­
vertirile.

— Ei, dar eu sînt om, am problemele mele 
capitale la care vreau să răspund, altfel cad în braţele 
filozofilor atei.

— Mîntuitorul nostru a răspuns la toate! 
declară părintele, puţin îngrijorat de discuţie.

— Intîi să-mi spui de ce nu e dreptate pe lume? 
De ce păcătosul se lăfăie nepedepsit şi dreptul cade 
la fund?

Părintele ameninţă amical, volubil pe Stănică, 
vrînd să-l facă prin glumă să bată în retragere:

— Cum se cunoaşte, porc de cîine, că nu calci 
în casa Domnului! Păi, tu, fiu nevrednic, aici vrei 
să te catechisesc, între paharele cu vin? Venit-ai 
tu la biserică, s-asculţi cuvîntul dumnezeiesc, venit-ai 
tu la mine să te spovedeşti? Atunci vedeai că la 
toate e răspuns. Să nu scoţi, măi, spurcăciuni din 
gură, că Dumnezeu are răsplată şi pedeapsă în 
ceruri pentru toate faptele bune şi pentru toate 
fărdelegile. « Mare este Domnul nostru şi mare 
este tăria lui, şi priceperii lui nu este număr. »

— Şi este lumea cealaltă ? insistă, în chip curios, 
Costache.

— Dacă ar fi — zise Stănică, reeditînd vechea 
discuţie cu bătrînul — ar fi venit pînă acum unul 
să ne vestească.



“  Iartă-1, D o a m n e , că  n u  ştie  ce  sp u n e, se ru gă  

p ărin te le , te a tra l, rid icîn d  m îin ile sp re  tavan .
— A sc u ltă , p reasfin te, e ad e v ă ra t că  D u m n ezeu  

e b u n ?

— T u  zici, f iu le ! co n firm ă  p ărin te le , evitîn d  

o r ic e  p a rtic ip a re  la d isp u tă .
— A p o i, d a că  e aşa, c u m  îţi exp lici, sfin ţia-ta , 

că  n e  zb atem  d e m ii d e an i în  în d o ială  şi n u  ni se 

d ă n ici o  d o v a d ă  d e n e m u rire a  sufletului, c în d  a r  

fi aşa d e sim p lu  să vin ă b u n ă o a ră  u nu l c a re  a m u rit,  

să n e  sp u n ă, u ite , este  aşa şi p e d in co lo  ? D e  ce  ta ce  

D u m n ezeu  în  p riv in ţa  a s ta ?

P ărin te le  lu ă aere  în g ro z ite :
— B in e a zis p sa lm is tu l: «  F e r ic it  b ărb a tu l ca re  

n -a  u m b la t în  sfatu l n e cre d in cio şilo r  şi în  calea  

p ă că to ş ilo r  n -a  s tă tu t, şi p re  scau n u l p ie rz ă to rilo r  

n -a  şezut » . P ăi b ine, b re , p o rc  d e cîin e , ce  fel d e  

c re ş tin  eşti tu  c a re  n u  c u n o ş ti  e lem en tele  cre d in ţii  

n o a s tre  s tră m o şe ş ti?  Păi ce  d o v a d ă  m ai v re i tu  

d u p ă ce  M în tu ito ru l n o s tru  s-a  jertfit p e n tru  n o i  

şi a în viat d in  m o rţi?
— E i, şi c u m  e a c o lo ?  în tre b ă  p ro v o c a to r  S tă ­

n ică , în  v re m e  ce  m o ş  C o s ta c h e  a scu lta  cu  m a re  

in teres.
— L asă  c -a i să vezi tu , îm p ieliţatu le , c u m  e. 

«  Şi iată  - -  zice la A p o ca lip sa  — v o i ven i în  c u r în d ; 
şi ră sp la ta  m e a  c u  m in e este  ca  să p lă te sc  fiecăru ia  

d u p ă fap ta  sa. E u  sîn t alfa şi om ega, în ce p u tu l şi 

sfîrşitu l, în tîiu l şi ce l d in  u r m ă », şi ce lelalte . 
H aid e, cu v io a se , să p le că m , că  e tîrziu .

Şi p ărin te le  p o rn i p e u şă , u rm a t d e  p o p a  Ţ u ică ,  

sp ărgîn d  o  d isp u tă  c a re  n u -i p lăcea .

— A m  v o rb it  şi eu  aşa — d e cla ră  S tă n ică  p ă rin ­
te lu i în  p o a rtă  — ca  să stim ulez p e  b ătrîn , să-l 

fac  să se gîn d ească  la cele  sfinte, c ît  d e sp re  m in e,



te asigur că sînt cel mai bun creştin, de Paşti am 
să vin să mă grijesc.

— Taci, porc de cîine — glumi părintele — că 
ştiu eu cît îţi face pielea. Aşa sînteţi voi ăştia, oamenii 
noi. Cu sănătate.

Aglae se miră cînd află de sfeştanie şi se-ntrebă 
dacă e un semn bun sau un semn rău, dat fiind 
indiferentismul obişnuit al bătrînului. în orice caz, 
fu pentru ea un prilej de a călca din nou în casa 
lui moş Costache, sub pretext de a-1 lăuda pentru 
ideea cea bună. Făcură o adevărată reuniune post- 
meridiană, la care luară parte Stănică şi Olimpia, 
Aurica, Titi. Mîndria cea mare a Aglaei era că Titi 
se-ndeletnicea din ce în ce mai asiduu cu o vioară, 
cu care umplea de lamente oribile toată casa. Mînuia 
vioara cu pasiune, cu încăpăţînare, dar fără nici o 
metodă, în vreme ce Aglaei îi intrase în cap că va 
putea dovedi Otiliei că Titi al ei cîntă mai bine 
decît « zdrăngăneşte» ea. Titi era înconjurat de 
atîta simpatie geloasă din partea mame-sei şi suro­
rilor, încît, dacă progresul lui ar fi fost în depen­
denţă numai de asta, ar fi ajuns în curînd un Paganini. 
Din nefericire, nu avea nici o îndemînare şi nici 
deşteptăciunea de a învăţa corect. Cineva îi reco­
mandase un caiet de Klenck şi nişte exerciţii de Sitt, 
dar Titi se plictisi iute de monotonia studiilor 
(care de altfel dezamăgiseră şi pe Aglae) şi căzu iar 
la ariile după ureche sau chiar după note, însă din 
motivele cunoscute şi banale. Cu pasiunea lui pentru 
munca manuală, se consacră tot mai obstinat unei 
adevărate industrii. Ceru note de pe la prieteni, 
cu muzică populară, romanţe, chansonete pentru 
pian, vioară sau voce, indiferent, îşi confecţionă 
hîrtie de note cu ajutorul cunoscutului său pieptene 
cu cinci dinţi, pe care-1 apăsa pe un număr de foi



de hîrtie sub care aşezase hîrtia de carbon, copiind 
apoi, cum îl tăia capul, partea primă. Titi putu 
cînta, după mari şi sfîşietoare munci, spre satis­
facţia Aglaei, Vals din Vînzâtorul de păsări, De ce 
nu vii, Colea-n grădiniţă, Coroana femeiascăy Cît 
te-am iubit, M imi d ’amour, Malgré toi, Reviens, 
Valsul vînătorilor, Si tu veux Marguerite, Serenada 
lui Braga, Sous les ponts de Paris, Tu ne sauras jamais, 
Ochii căprii, Serment de femme, Călugărul, Nu 
pot crede, Marsilieza şi altele. Prin urmare, Aglae, 
care venise cu ceva de lucru în mînă, pretinse că 
era bine ca Titi să-l distreze pe moş Costache, cîn- 
tîndu-i cu vioara. Titi nu se lăsă mult rugat şi începu 
să cînte jalnic şi fals o romanţă de Em. Drossino, 
Te duci. Moş Costache nu se arătă de loc încîntat 
de producţie, deşi nu avea pricepere în muzică, 
în schimb femeile ascultară pe Titi cu religiozitate. 
Aurica începu s-o fredoneze în tovărăşia viorii, 
apoi intră în corul improvizat şi Olimpia, şi, în 
sfîrşit, ca un fel de încurajare a activităţii muzicale 
a lui Titi, Aglae însăşi care îşi revelă glasul piţi­
găiat, tremolat, în contrast cu agresivitatea ei bari- 
tonă de toate zilele. în cele din urmă, Aurica izbucni 
într-un plîns zgomotos.

— De ce plîngi şi tu aşa ? zise Olimpia. Bea puţină 
apă !

întristată, bău un pahar plin de apă, oftă 
şi declară:

— Aşa-mi vine cîteodată, cînd aud muzică ! Şi 
cînd văd pe alţii fericiţi, şi e u . . .

— Lasă — o mîngîie Aglae — că mai e timp 
şi pentru tine. S-o îndura Dumnezeu.

Ca să vindece tristeţea Aurichii, Titi o dădu 
în Issa-lssa, pe care-1 execută cu mare gravitate, 
îngînat de glasul satisfăcut al Aglaei:



— Dulce instrument e vioara! decise Aglae, 
pianul nu l-am putut suferi niciodată.

în aceste împrejurări, Weissmann pică în casă 
în căutarea lui Felix, care nu era acolo. îndatoritor 
ca întotdeauna şi sociabil, studentul se interesă de 
sănătatea bătrînului, îi luă pulsul, se prefăcu a-l 
consulta şi a rămîne foarte mulţumit. Moş Costache 
îl privea cu mare stimă, ascultîndu-1 ca pe un oracol:

— Ţi-ţiu dietă strictă — zise el — nici de fumat 
nu mai fumez.

Aurica se grăbi să ofere un ceai lui Weissmann, 
care îl primi fără mofturi.

— Sînteţi cam palidă — observă studentul — ar 
trebui să faceţi o serie de injecţii cu cacodilat sau 
cu stricnină. Vă surmenaţi, sau aveţi nemulţumiri 
de origine sentimentală?

Aurica lăsă capul în jos, cu exces de modestie.
— Ia să vă vedem pulsul, domnişoară! H m ! 

slab, abia perceptibil! Anemie mare. Ştiu eu ce-ar 
trebui să faceţi!

— Ce? întrebă avidă Aurica, cu mîna rămasă 
încă în mîna lui Weissmann.

— A m or! zise Weissmann, cu cinismul lui pro­
fesional, amor practicat intensiv, ca o gimnastică 
sanitară, ca o disciplină a nervilor. Aţi avut legături 
amoroase pînă acum, aveţi cumva un prieten 
viguros ?

— V ai! ce vorbe spuneţi! se pierdu de ruşine 
Aurica, încîntată totuşi de ineditul convorbirii.

— Dar ce-ţi închipui dumneata, domnule — 
zise Aglae — că fetele mele se poartă ca studentele 
dumneavoastră, pe acolo pe la medicină?

— Şi cu toate astea — insistă Weissmann neînţe- 
legînd sau făcîndu-se că nu înţelege — e absolut 
necesar. Virginitatea, de la o anume vîrstă, e o



cauză de autointoxicare, ce poate duce la demenţă, 
la isterie. Ce vîrstă aveţi, domnişoară?

— Ca un cavaler ce eşti, îmi pui o întrebare 
la care nu se răspunde. Dumneata cît îmi dai?

— Ştiu eu ? Douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase! 
minţi Weissmann.

Aurica fu încîntată de evaluare:
— Cam atît — consimţi ea — văd că te pricepi 

la vîrstă.
în realitate, faţa Aurichii era a unei femei slabe 

de patruzeci de ani, deşi nu împlinise această vîrstă, 
scorojită sub stratul lucios de unsori amestecate cu 
pudră şi încreţită în jurul ochilor. Părul rărit îi era 
îngreuiat de prea multe chignoane. Umbre violete îi 
înconjurau ochii, dîndu-i înfăţişarea tipică a apaşelor, 
iar dinţii desfăcuţi în rîs trădau nervozitatea dorinţelor.

— Ca să vă păstraţi mereu vîrstă asta, aveţi 
nevoie, pe de o parte, de exerciţiul funcţiunilor 
dumneavoastră specifice, sînt clar, nu? pe de altă 
parte, de îngrijiri particulare. Bun ! Ia să vedem 
obrazul! Cu ce daţi dumneavoastră pe obraz?

— Cu. . .  lanolin!
— Banal, primejdios. Recomand seara curăţirea 

obrazului cu apă de trandafir, amestecată cu alcool 
camforat, părţi egale, apoi faceţi masaj facial ca să 
activaţi circulaţia sîngelui.

— Cum, domnule Weissmann? întrebă avidă 
Aurica.

— Uite aşa, stimată domnişoară!
Weissmann netezi de zece ori gîtul Aurichii cu

partea laterală a arătătoarelor, apoi îi frecă de cîteva 
ori bărbia cu dosul palmei, îi ciupi de cîteva ori 
guşa, îi masă obrajii de la nas spre gură, de la nas 
spre tîmple, sub ureche, şi apoi îi frecă cu degetele 
porţiunea dintre sprîncene.



— Apoi, iubită domnişoară, procedaţi la gre- 
sarea obrazului cu cremă. Eu v-aş recomanda însă 
un lichid gras, compus din ulei de parafină, ulei de 
ricin, ulei de migdale dulci, untdelemn şi ulei de 
muşeţel. De dat uşor cu un tampon de vată.

— Vai, cîte ştiţi, domnule Weissmann, vă rog 
să-mi scrieţi reţeta, ca să n-o uit.

Aurica rămase nu numai încîntată de caracterul 
îndatoritor al lui Weissmann, dar, ca de obicei, 
se aprinse pînă la marginea de a-şi închipui că 
poate să intereseze pe student. îl lăudă la toată 
lumea că e « cavaler» şi-i încredinţă pe toţi că 
un astfel de tînăr, oricît de sărac, avea să facă paşi 
mari în viaţă. Fu de părere chiar că trebuia ajutat, 
în familia Aglaei nu exista nici o noţiune de antise­
mitism. « Cu ovreiul îţi faci treaba mai bine decît 
cu al tău », era un dicton general. Căsătorii de evreice 
cu romîni, îndeosebi cu ofiţeri, fiindcă era la mijloc 
dota, se făceau destul de des. Nu însă şi contrariul. 
Ca un evreu să se căsătorească cu o creştină, asta 
părea un lucru curios, şi ce este curios e şi reprobat. 
Aurica începu să invite pe Weissmann, să se intere­
seze de familia lui, şi într-o bună zi, sub un pretext 
oarecare, merse chiar acasă la el, unde stătu de vorbă 
cu mătuşa studentului şi cu surorile lui. Mizeria 
nu o înspăimîntă. Găsi argumente în favoarea lui 
Weissmann, zicînd că cu atît mai mare e meritul 
lui cu cît are de luptat cu sărăcia. în sfîrşit, începu 
să profeseze pe faţă o toleranţă masivă faţă de evrei. 
Aglae o ironiză întîi, pe urmă o întrebă mirată:

— Vrei să te măriţi cu un ovrei? Nu eşti sănă­
toasă la cap! Mai întîi că el nici nu se uită la tine, 
şi e un băieţaş. Dar să zic că s-ar uita. N-am nimic 
cu el, fiecare însă cu neamul lui. Aşa ceva nu s-a 
văzut niciodată în familiile noastre.



După aceea, Aglae îşi văzu de treabă şi, solidară 
cu orice se făcea în familia ei, pe cît de ostilă faţă 
de ce se petrecea la alţii, începu să îngîne teoriile 
Aurichii. Aceasta găsi de cuviinţă să ceară lămuriri 
la preot şi, cum îi era ruşine de părintele oficiant, 
apelă la popa Ţuică, pe care-1 convocă la biserică 
pentru mărturisire. Era frig, afară ningea şi biserica 
era rece. Popa Ţuică îşi tîrîia paşii pe lespezi, stîrnind 
ecouri haotice şi tuşea cu un abandon agresiv rîcîi- 
turii din gît.

— M-a omorît iarna asta, tăiculiţă, bat-o Maica 
Precis ta, mă-njunghie prin oase toţi diavolii. Doar 
cu nişte ţuiculiţă fiartă îi mai sperii puţin. Şi zici 
că vrei să te mărturiseşti, găinuşa tatii, ai ceva păcate 
pe suflet?

— Orice om are păcate, se tîngui evlavioasă 
Aurica.

— Are, tăiculiţă, are, că lucrează blestematul 
ăl împieliţat, dar-ar gerurile-n el, cum mă junghie 
el prin genunchi!

Popa Ţuică merse aşa tuşind, chiţcăind şi bodo­
gănind pînă-n altar, de unde veni cu epitrafilul pe 
el, ale cărui poale, aşezîndu-se lîngă o strană, le 
aruncă în capul Aurichii, îngenuncheată lîngă el.

— Păi, ce să te-ntreb, taică — zise bătrînul, punîn- 
du-şi pe nas nişte ochelari legaţi cu sfoară — ce să 
te-ntreb, că sînt bătrîn şi nu mai am ţinere de minte!

Popa Ţuică deschise un agheasmatar şi, scui- 
pînd sonor în degete, răsfoi filele, ajungînd la 
Rînduiala mărturisirii, apoi începu să facă cruci 
înspre icoana Mîntuitorului şi să cînte nazal:

— « Binecuvîntat este Dumnezeul nostru. . .  Mi- 
luieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi», 
şi alte de acestea, pe care Aurica nu le distingea, 
fiindcă descoperise, sub epitrafil, că popa Ţuică



purta în picioare nişte şoşoni umpluţi cu hîrtie 
şi legaţi cu sfoară, fără ghete. « Dumnezeule, mîn- 
tuitorul nostru — cînta bătrînul, subţire — carele 
prin prorocul tău Nathan ai dăruit lui David, cel 
ce s-a pocăit, iertare pentru păcatele lui, şi ai primit 
rugăciunea lui Manasi pentru pocăinţele lui, însuţi 
şi pre robul tău. . .  »

— Cum te cheamă, găinuşo? întrebă popa Ţuică, 
plecîndu-şi ochii pe sub epitrafil:

— Aurelia!
—• « . . .  şi pe roaba ta Aurelia, care se căieşte 

de păcatele ce a făcut, primeşte-o cu obişnuită 
iubirea ta de oameni.. .  »

Părintele bolborosi mai departe vorbe ininteli­
gibile, apoi tuşi îngrozitor, blestemă toţi dracii 
din infern şi întrebă pe Aurica:

— Ştii tablele legii, porumbiţa taichii? că aşa 
zice la carte, ca să te-ntreb.

— Ştiu, părinte, că le-am învăţat la şcoală.
— Ei, atunci e bine, e bine de to t ! Dar Crezul 

îl ştii, porumbiţo ?
— îl ştiu, părinte!
— Şi asta e bine. Tot osul mă doare, nu mai 

merge decît să mă frec cu gaz şi să beau nişte rachiu 
de drojdie. Stai să văd ce scrie aici, că mi-au căzut 
ochelarii de pe nas. Spune-mi, puică, n-ai mărturisit 
strîmb? n-ai călcat vreo făgăduinţă care te-ai făgă­
duit lui Dumnezeu. . .  ? aş, de unde să faci tu de 
astea, găinuşo, că eşti crudă! Spune-mi, nu ţi-ai 
stricat fecioria ta c u . . .  h m . . .  vorbă tare, asta e 
pentru bărbaţi, bogheana taichii, stai să vedem ce 
mai vine, mda! n-ai căzut cu cineva din rudenii, 
sau cu vreo oarecare faţă, sau cu cumătră ta? n-ai 
umblat cu femeile de altă lege, n-ai făcut strîmbă- 
tate vreunei fete-fecioare, bată-te norocul să te



bată, asta e tot pentru bărbaţi.. .  ia stai, uite colea, 
spune-mi, fiică, n-ai băut buruieni ca să nu faci 
copii? sau nu ţi-ai otrăvit pîntecele ca să lepezi 
copiii, sau, grea fiind, ai umblat fără rînduială?

— Sînt domnişoară, părinte, declară Aurica.
— Eşti fată-fecioară, bată-te norocul, zi aşa, nu 

cumva a i . . .  a i . . .  urîtă vorbă. . .  ai greşit de fată- 
mare sau cînd ai fost logodită. . .  Ei, şi dacă ai greşit
— găsi chiar popa Ţuică justificare — ce-i? Dumne­
zeu iartă, că bărbatu-i porc; nu te împodobeşti 
sau te sulimeneşti, sau cu alte feluri de mirosuri 
te ungi, puind în gîndul tău să înşeli pre mulţi tineri 
spre rîvna păcatului?

— Dau cu pudră, ca toate femeile, mărturisi 
Aurica cu sentimentul unui mare act spiritual.

— Dă-i, tăiculiţă, să trăiască şi negustorul şi să 
se bucure dracii, he, he, h e ! Ei, păi ce să te mai 
întreb? Fasole mănînci, acritură în zilele de post? 
Anul ăsta nu mi-a ieşit varza, s-a făcut toată neagră 
şi băloasă ca melcul strivit.

Popa Ţuică puse repede mîna în capul Aurichii 
şi începu să cînte din adîncul plămînilor lui:

— Domnul şi Dumnezeul nostru Isus Cristos: 
cu darul şi cu îndurările iubirii sale de oameni, să 
te ierte pre tine, Aurelio, şi să-ţi lase toate păcatele. 
Şi eu, nevrednicul preot şi duhovnic, cu puterea 
ce-mi este dată, te iert şi te dezleg de toate păcatele 
tale, în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfîntului 
Duh, amin. E un frig de te pătrunde la oase. Gata, 
taică, şi cînd ai avea nişte ţuiculeană bună, să mă 
dezlegi şi pe mine de tuşea asta. Şi să faci şi nişte 
mătănii, că nu-i rău, se mai îmblînzeşte necuratul.

— Părinte — zise după oarecare codire Aurica 
bătrînului, care se grăbea să plece şi sufla în degete 
de frig — eu aş vrea să mai mărturisesc ceva.



— Zi, tăicuţă, repede.
— Iubesc!
— Iubeşte, porumbiţo, că acum ţi-e vremea, şi 

să vii să-ţi ţin cununiile.
— Vezi, că iubesc un om care nu ştiu dacă se 

cade..♦
— Doar n-o fi însurat? Se-ntîmplă şi de astea, 

căci coada lui satan riu se odihneşte o clipă.
— Nu e însurat, dar nu e de-o lege cu mine.
— Aha, o fi catolnic ori protestanţi de ăştia care 

n-au nici cruce la biserică, bătu-i-ar junghiurile. Da’ 
vezi că sînt şi ei un fel de creştini şi se mai îngăduie.

— Nu e creştin, părinte!
— Da’ ce dracu e, Doamne iartă-mă? Turc?
— Este israelit!
— Vai de mine — se sperie popa Ţuică — prost 

te-ncearcă necuratul! Doar n-oi fi păcătuit cu 
păgînul ?

Aurica tăgădui din cap.
— Ce să-ţi spun, porumbiţo, aşa caz n-am prea 

întîlnit, ar fi bine să faci rugăciuni, să te lumineze 
Cel-de-sus. Eu însă zic că, dacă îl aduci pe păgîn 
la legea creştinească, se cheamă că ai cîştigat un 
suflet pentru rai. Dar altfel, greu lucru.

— Am să-ncerc, părinte, să ştii c-am să-ncerc! 
promise veselă Aurica.

De aci încolo, Aurica făcu tot mai dese aluzii 
lui Weissmann, pe care-1 invita de cîte ori găsea 
cîte un prilej.

— Eu — zicea ea — n-am nici un fel de preju­
decăţi. Dacă aş iubi un israelit l-aş lua de bărbat, 
orice-ar zice lumea. Bineînţeles, sper că ar trece 
la religia noastră, sau măcar să nu mai ţină la a lui.

— Şi ce-are de-a face religia în toată chestia 
asta? întrebă Weissmann.



— Are ! Dacă tînărul e cavaler, îmi închipui că 
e bucuros să se lepede de tot ce poate fi o piedică.

Văzînd că studentul nu se arată de loc încîntat 
de ideea convertirii la creştinism, Aurica crezu că 
e mai bine să înlăture problema religioasă.

— în definitiv — declară ea — fiecare om cu 
credinţa lui. N-aş avea nimic de zis, dacă n-ar fi
o piedică la căsătorie. S-ar putea face numai cununia 
civilă. Poate că nu e tocmai bine, aşa se zice, sînt 
superstiţii, ce vrei, în care noi femeile credem, dar 
amorul calcă în picioare orice.

— Eu — zise Weissmann, începînd să înţeleagă 
unde bate Aurica — nu profesez decît amorul liber. 
Orice altă formă de amor mi se pare o rămăşiţă 
din timpurile barbare.

Aurica plînse singură în odaia ei, interpretînd 
spusele studentului ca o dorinţă de a răspunde 
amorului ei, însă fără obligaţii. Petrecu o noapte 
agitată, erotică, apoi căzu într-o stare sublimă, ca 
aceea pe care o încearcă oamenii pregătiţi pentru 
sacrificii mari. Avea să primească, în ciuda omenirii, 
amorul lui Weissmann, fără cununie, măcar cu 
jurămîntul unei fidelităţi statornice.

— M-am gîndit bine la ce mi-ai spus — zise 
ea studentului — am petrecut o noapte de chinuri, 
fiindcă, oricum, mă costă să fac paşi greşiţi, însă 
m-am decis. . .

Weissmann, înspăimîntat, zise repede:
— Nu pot să stau, venisem să-l caut pe amicul 

Felix, am să vin în altă zi, nu e nimic.
Şi ieşi grabnic pe uşă afară.
— Să nu te superi — zise el lui Felix — dar 

domnişoara Aurica este o fată aşa periculoasă. 
Trece printr-o criză sexuală. Trebuie neapărat să 
profeseze amorul liber.



C îtă v a  v re m e  A u ric a  fu  p ra d a  u n ei n eb u n ii  

m u te , ca lm e . A p o i că p ă tă  o  fizion om ie d esp erată , 

p a te tică , îşi d esp leti p ă ru l în  fa ţa  oglinzii şi în cep u  

să c în te  lu g u b ru  T e  duci  d e  D ro ss in o . Pe u rm ă  se 

p o to li , se v o p si şi m ai v io le n t p e  fa ţă  şi-şi în cep u  

tu rn eele  p e  C alea  V ic to rie i .

F e lix  văzu se şi la ea, c a  şi la ce ila lţi m ai b ătrîn i, 

u nele fen o m e n e  care-1 im p re sio n a se . E v o lu ţia  o rg a ­

n ism u lu i se p u tea  c iti  p e o b razu l fiecăru ia la d ate  

fixe. O tilia , ca re  era  tîn ără , avea sch im b ă ri ce  în cîn - 

tau . D a că  slăbea, că p ă ta  o  silu etă  fină, d e o g ar alb, 

d acă  se în grăşa, faţa  se lu stru ia , o ch ii se făceau  m ai 

p ă tru n z ă to ri, c re ş te re a  îi d ăd ea m işcă ri fem inin e, 

lăsîn d u -i m e re u  aeru l co p ilă re sc . D im p o triv ă , A u rica  

se sch im b a  în  ch ip  s in is tru  şi fiecare  p re fa ce re  o  

a ru n ca  în sp re  b ă trîn e ţe , cu  to a te  fard u rile  ei. P ăru l

i se fă ce a  m o ale , m o rt , ca  d e  p e ru că , g răsim ea îi 

re c o n s titu ía  p re m a tu r  m a sca  senilă a A glaei, slăbirea  

îi s co te a  în  e v id en ţă  o asele  ca p u lu i. M u şch iu la tu ra  

n u  m ai avea tărie , căd ea  făcîn d  u n g h iu ri şi u m b re , 

şi o b ra jii se u m p leau  d e  v in işo a re . M o ş  C o sta c h e , 

d eşi b ă trîn , m a i îm b ătrîn ea . F u sese , p înă în ainte  

d e b o ală , u n  tip  d e  ch el, fă ră  v îrstă . A c u m , în gră- 

şîn d u -se , că p ătase  sub  b ărb ie  fă lc i d e  b u ld og  şi 

to a tă  acea  g reu tate  a sen ilităţii in erte .

P asca lo p o l, ţin în d u -se  d e  cu v în t, ven i în tr-o  

d u p ă-am iază  să jo a c e  că rţi . V e ch e a  reu n iu n e , m in u s  

S im io n , se re în to c m i d e astă  d a tă  în  sufragerie , de  

u n d e b ătrîn u l n u  v o ia  să se m işte  în  ru p tu l cap u lu i. 
V e n i şi S tăn ică  c u  O lim p ia , d a r  e ra u  c a m  su p ăraţi, 

şi S tă n ică  lu ă p e  m o şie r  c a  a rb itru .
— D o m n u le  — zise el — te  ro g  să -m i răsp un zi 

sin cer, ce  crezi d u m n eata , c a re  es te  ro s tu l  fam iliei, 
este  sau  n u  să p erp etu eze  ra sa , să p ro d u că  c o p ii?

— în  gen ere, da.



— C e-n ţe le g i d u m n e a ta  p rin  « în  gen ere  » i
— în ţeleg  c ă  aşa se p e tre c e  c u  lu m e a  o b işn u ită . 

S în t însă o a m e n i c a re  m u n ce sc  c u  c re ie ru l, ca re  

creează, şi p e  c a re  îi p u te m  s cu ti d e greu tăţile  

fam iliei.
— E ste  şi n u  este  cazul, n o i v o rb im  d e fam ilia  

n o rm a lă , p e  c a re  se bizuie p a tria .
— A tu n c i — co n sim ţi P a sca lo p o l — sîn t de  

a c o rd .
— V ăzu şi, d o a m n ă ?  se în to a rse  S tă n ică  sp re  

O lim p ia . T ra g e  c o n s e c in ţe le !
— D a r  ce  c o n flic t av eţi în tre  d u m n e a v o a s tră  aşa  

grav? în tre b ă  z îm b ito r m o şie ru l,

— U n  c o n flic t  fu n d am en tal, c a re  sap ă tem elia  

însăşi a  m a trim o n iu lu i. O lim p ia  n u  m a i v re a  să 

p r o c r e e z e !
— Se p o a te , d o a m n ă  ? v o rb i P a sc a lo p o l O lim p iei, 

cu  re p ro ş  glu m eţ.
— B o ic o t  în  re g u lă ! S a b o ta re a  o p e re i d e în m u l­

ţire  a n aţiei. în ţeleg , fo a rte  b ine, l-a  fă c u t p e  R elu , 

am  zis b ra v o , m -a m  b u cu ra t. D a că  a m u rit, a m u rit, 

n u  p o t  să-l m ai înviez. Să facă  altu l, să facă  

d oi, să facă  zece, să facă , d o m n u le , în  fiecare an  

unu l, că  asta  e d a to ria  fem eii. E u  d a to ria  m ea  

m i-o  fac.
— Ia  m a i ta c i d in  gu ră, S tă n ică , c u  p ro stiile  

astea — îl m u stră  A glae  — că  sîn t şi fete  tin ere  aici, 
ce  te -a  m ai a p u ca t şi cu  co p iii  a c u m ? ! Se ved e  că  

ai p re a  m u lte  p arale .

S tă n ică  se în fu r ie :
— M -a  a p u ca t, fiindcă eu  sîn t u n  sen tim en tal, 

u n  in divid  cu  p a tim a  fam iliei, c u m  a m  a p u ca t de  
la p ă rin ţi. V re a u  eu  să am  casa  p lin ă , să au d  gălăgia 

c o p iilo r , să -m i asigu r n e m u rire a  p rin  u rm a şi, să -m i  
p o a rte  şi m ie  cin ev a n u m ele  R a ţiu  m ai d e p a rte .



— Ei, şi ce vrei tu să facă Olimpia? Ce, este 
vina ei? Doar a făcut o dată un copil. Ţi-aş spune 
ceva, dar mă sfiesc de tinerii ăştia.

— Astea sînt insinuaţii care nu se prind la mine, 
protestă Stănică. Familia noastră e cea mai proli­
fică. Nu e altceva decît rea-voinţă la mijloc.

Olimpia căscă, agasată, fără să privească la bărba- 
tu-său, pe ale cărui vorbe nu punea nici un temei 
niciodată. Spuse doar:

— Nu mai ţipa aşa tare, că mă doare capul!
în sfîrşit, Stănică se potoli şi începură să joace.

Aurica, cu o ţigară în gură, îşi privea emancipat 
cărţile din mînă. Bătrînul nu voia să scoată bani, 
făgăduind că îi va depune oricînd va fi nevoie. 
Căutîndu-se prin buzunar, Pascalopol trase batista 
afară. Atunci se auzi pe jos rostogolirea unei monede, 
Moş Costache sări cel dintîi, ca ars, şi începu s-o 
caute pe sub masă. O găsi însă Aurica (era o monedă 
de doi lei) şi făcu gestul de a o înapoia lui 
Pascalopol, de la care îşi închipuia că picase. Moş 
Costache făcu însă nişte ochi speriaţi şi întinse 
mîinile.

— E-e-e a mea — a căzut de la mine. Dă-o-n- 
coace!

Aurica stătu nedumerită, şi toţi urmăriră scena, 
curioşi. în sfîrşit, Pascalopol zise liniştit:

— Nu e a mea, n-am avut în buzunar nici o 
monedă. Eu le ţin în portmoneu. Probabil că a 
căzut de la Costache.

Rîzînd din toţi muşchii feţei, bătrînul întinse 
mîna şi apucă moneda pe care o ascunse în buzunar, 
nevrînd s-o pună măcar ca miză.

Vorbiră în timpul jocului de toate, ca de obicei. 
Aglae, văzîndu-1 pe Titi că stă deoparte, nemişcat, 
îl întrebă cu intenţie:



— De ce nu te mai duci şi tu să cînţi la vioară, 
stai aşa ca o statuie?

Titi îi mărturisi că se simte bine aşa, altfel s-ar 
plictisi. Şedea în picioare lîngă dulap şi, la obser­
vaţia de imobilitate, începu să se legene.

— Nu ştiu cui o semăna copilul ăsta, zise Aglae. 
Dumnezeu i-a dat talent, pictează, cîntă, dar e mola­
tic, n-are curaj, barem să am ceva mai multă avere, 
nu mi-ar părea rău. Aurica, la fel!

Veni vorba de muzică, fiindcă Pascalopol între­
base pe Titi ce cîntă. Aglae tună şi fulgeră împo­
triva muzicii clasice, din care nu înţelegea nimic, şi 
le împărtăşi că-i place ca omul să cînte « cu inimă, 
naţional». Ghicind punctul sensibil, moşierul 
schimbă vorba, fără să scape, căci Aurica îl întrebă 
de ce nu se-nsurase nici pînă acum.

De aceea stau bietele femei nemăritate — zise 
ea cu necaz — din cauza egoismului dumneavoastră, 
care preferaţi să petreceţi cu femei de teapa George- 
tei, ca să nu aveţi nici o grijă pe cap. Am să mă 
fac şi eu ca Georgeta.

— E greu — observă ironic Stănică — ca Geor­
geta n-ai să fii niciodată.

— Şi de ce, mă rog? întrebă atinsă Aurica.
Stănică rectifică observaţia, făcînd cu ochiul lui

Pascalopol:
— Pentru că trebuie să fii şi pentru asta născută, 

să ai natural. Tu eşti din familie onestă, cinstea e 
zugrăvită pe faţa ta. Tu nu poţi să fii decît o bună 
soţie.

— Aşa e ! recunoscu Aurica, aruncînd o carte 
şi începînd în acelaşi timp să plîngă, tremurînd din 
toţi muşchii feţei.

— Pentru numele lui Dumnezeu — o sfătui 
Pascalopol — nu-ţi mai face sînge rău. Ascultă un



sfat de la mine, care sînt destul de în vîrstă faţă de 
dumneata ca să-mi pot permite să-ţi dau un consiliu, 
în genere, omul preocupat prea mult de problema 
succesului nu izbuteşte. Bărbaţilor le plac femeile 
care nu umblă după ei, nepăsătoare. Cînd o mamă 
face prea mare vîlvă cu intenţia de a mărita o fată, 
ratează chestia, fiindcă pretendenţii se sperie. Mi s-a 
întîmplat foarte adesea să văd bărbaţi, invitaţi într-o 
casă pentru una din fete care voia cu orice chip să 
se mărite, cerînd pe alta şi luînd-o numai fiindcă 
li se părea mai inocentă. îmi vorbiţi de Georgeta, 
o cunosc, cum să nu, e o fată foarte inteligentă, pe 
care foarte mulţi vor s-o ia de nevastă.

— Exact! zise Stănică, uitînd cu cine se află şi 
gîndindu-se că Georgeta ar fi bună pentru el.

— Ce vrei să spui — îl întrebă mirată Olimpia — 
nu cumva vrei s-o iei tu, ca să-ţi facă copii?

Stănică îi făcu semn să tacă, spre a nu întrerupe pe 
Pascalopol.

— Foarte mulţi vor s-o ia de nevastă — continuă 
moşierul — fiindcă nu cere nimănui nimic şi e mîn- 
dră.

în momentul acesta, Titi, care se legănase lîngă 
dulapul lui, din ce în ce mai nervos, deschise uşa 
şi plecă din odaie, vădit îmbufnat.

— Ce are junele? se miră Pascalopol. Nu l-a 
supărat nimeni cu nimic!

Stănică se bătu pe frunte:
— Nu ştii că era mai-mai să ia de nevastă pe 

Georgeta!
în acelaşi timp, Felix se cobora de sus şi intra 

în sufragerie. Fu foarte uimit cînd auzi numele 
Georgetei.

— Georgeta voia să se mărite cu Titi? Vezi, 
asta n-am ştiut! exclamă Pascalopol.



Felix se înroşi, crezînd că fusese vorba şi de dîn- 
sul şi, prefăcîndu-se că are treabă, plecă de asemeni.

— îl vezi? zise Stănică, cu aere confidenţiale, şi 
Felix a avut o combinaţie cu Georgeta, fată faină, 
mie-mi spui?!

Pascalopol bătu palmele a mirare, rîse, apoi se 
prefăcu adîncit în examinarea cărţilor de joc, ca să 
nu mai stîrnească o discuţie, pe care o ghici primej­
dioasă.

După un răstimp de tăcere, Aurica, luîndu-şi 
fizionomia seducătoare, vorbi lui Pascalopol:

— Domnule Pascalopol, dumneata de ce nu 
te-nsori?

— Nu mi-a venit ceasul! glumi moşierul, ca să 
scape de interogatoriu.

— Dumneata, un bărbat aşa elegant! N-ai avut 
niciodată o pasiune mare, nu te-a iubit nici o 
femeie ? Dumneata trebuie să fii idolul sexului 
frumos.

Pascalopol zîmbi, oftă către tavan, în chip de 
comentar la opiniile Aurichii, apoi aruncă o carte.

— Sex frumos, minciuni convenţionale — zise 
Stănică — numai bărbatul e frumos, cu figură 
nobilă. De ce mă doare pe mine inima c-am pierdut 
pe îngeraşul? Cînd se naşte un băiat e bucurie, cînd 
se naşte o fată e pacoste. Asta în credinţa poporului 
e sfînt.

— Tu eşti frumos! îi zise ironic Olimpia.
— Chiar şi sînt, afirmă îndrăzneţ Stănică.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare, domnule 

Pascalopol! se tîngui Aurica moşierului, care profi­
tase de intervenţia lui Stănică pentru a se preface 
c-a uitat de chestiune.

— Ce să-ţi răspund, domnişoară, la vîrstă mea 
nu mai am astfel de preocupări.



— Aşa spui dumneata, dar eu ştiu bine că vii 
aici mai ales pentru cineva, ştii dumneata pentru 
cine, doar pentru mine nu.

Pascalopol se afundă şi mai tare în evantaiul de 
cărţi.

— Dacă iubeşti pe Otilia — continuă implaca­
bilă Aurica — de ce să n-o iei de nevastă ? Ar 
fi o ingrată să nu primească, după cîte ai făcut 
pentru ea.

Moşierul se încruntă, apoi zise serios:
— De ce nu eşti dumneata cuminte, domni­

şoară Aurica, şi nu laşi în pace pe Otilia? Ştii bine 
că nu sînt decît un prieten bătrîn, care n-are o fami­
lie, şi vine din cînd în cînd să vă vadă pe toţi, cu 
egală dragoste. Uite, nici n-ai pus cartea jos. Nu e aşa, 
cocoană Aglae ?

— Vorbeşte şi Aurica din capul ei, observă 
Aglae.

— Ei, mamă, vorbesc şi eu ce văd, spuse Aurica, 
plină de parapon, dar simulînd gingăşia. Pe mine 
nu m-ai luat nici la moşie, nici la Paris. N-am nici
o pretenţie, eu nu mai cer nimic de la viaţă, atîta zic, 
că numai din prietenie nu face un bărbat atîtea 
sacrificii. Din partea dumitale e frumos!

Pascalopol apucă de braţ pe Aurica şi-o mustră 
încet, părinteşte:

— Taci din gură, nu spune comedii. Pe Otilia 
n-am luat-o eu la Paris, am întîlnit-o întîmplător 
acolo, unde a avut o bursă.

— Ei, bursă, la naiba, ia taci, Pascalopol — sări 
Aglae — că mă faci să rîd.

Moşierul juca comedia spaimei de a fi încolţit 
de toţi, de fapt foarte iritat. Stănică, pricepînd 
situaţia, făcu pe generosul şi aruncă în convorbire 
altă idee, care era şi ea o indiscreţie:



— Nu ştii că moş Costache al nostru a fost la 
doctor, pe furiş, pe onoarea mea. Ţine dietă, se 
îndoapă cu doctorii, e lucru mare. Şi a căzut şi la 
eresuri. Au fost aci doi preoţi, de-au făcut slujbă.

— Arată mult mai bine la faţă, constată Pasca- 
lopol.

— Şi nici nu mai fumează! completă Stănică.
Moş Costache părea foarte mulţumit de aprecieri

şi rîdea ca la fotograf, simţindu-se mai sănătos cînd
i se spunea că e sănătos.

— Hei — zise Stănică — nu-1 plîng eu pe moş 
Costache, mă plîng pe mine şi pe cei tineri. Dumnea­
lui e de rasă bună, om vechi, călit, cine a trăit pînă 
la vîrstă asta înseamnă că a învins toate bolile, s-a ales 
dintre ceilalţi. Dumnealui o să trăiască o sută de 
ani, o să ne-ngroape pe toţi. Nu vedeţi dumnea­
voastră ce om e dumnealui? Uite, colo, faţă ca de 
prunc (Stănică apucă de bărbie pe bătrînul, care se 
lăsă docil la demonstraţie), uite, colo, fălci (Stănică 
arătă fălcile), uitaţi-vă, colea, dinţi (Costache deschise 
gura), să spargi pietre-n ele, nu altceva (propriu-zis, 
bătrînul era cam ştirb), ia priviţi, muşchi (Stănică 
îl apucă de bicepşii slăbănogi), poftim, piept sănătos 
(îl lovi cu palma în piept), picioare puternice, care 
n-au ştiut ce e trăsura, tramvaiul (moş Costache 
exulta de plăcere), dar mai ales ascultaţi ce aparat 
digestiv are (Stănică îl lovi peste pîntece).

Atunci se auzi un zornăit grozav de monede, 
rostogolite pe duşumea. Moş Costache îngălbeni, 
se ridică repede de pe scaun şi se pipăi, în culmea 
agitaţiei, în jurul curelei. I se rupsese fundul săcu­
leţului, în care ţinea banii de metal.

— Banii! Ba-ba-banii! se bîlbîi el şi se repezi 
sub masă. Stănică, Aglae, Aurica se aplecară şi ei, 
cu capul în jos, începînd să caute cu febrilitate.



Numai Pascalopol rămase nemişcat la locul lui şi-şi 
aprinse o ţigară, fericit c-a scăpat de interogator.

XX

Lili fusese aşa de tulburată de întîlnirea cu 
Felix, încît întreba mereu de el. Dintr-o familie în 
care instinctul matrimonial lucra prin crize, fără 
amestecul culturii sentimentale, ea nu-şi putea 
acoperi de loc dorinţa şi întreba des pe tată-său 
de rosturile tînărului. Tatăl întrebă pe Stănică. 
Acesta, foarte mîndru de calitatea lui de mijlocitor, 
din care nădăjduia să tragă un profit, născoci un 
truc romanţios. Luă pe Otilia la o parte şi-i ţinu 
această cuvîntare:

— Am să-ţi comunic ceva foarte important, în 
interesul lui Felix, la care nu mă-ndoiesc că ţii, 
cum ţinem cu toţii. Contez pe discreţia ta, fiindcă 
dacă află cineva sînt un om descalificat. Iată despre 
ce e vorba. Felix s-a întîlnit cu Lili, nepoată-mea, şi a 
făcut asupra ei o impresie extraordinară. Din partea 
mea, cred că şi lui Felix fata i-a plăcut, dar nu îndrăz­
neşte să-ţi mărturisească lucrul din respect. Ştii, el 
ţine la tine. însă, ce vrei, dragostea e ceva iraţional, 
un ce care pică aşa, din senin, fără nici o logică. 
Fata, cel puţin, este moartă, bolnavă, la propriu, nu 
la figurat. A cheltuit ta’su o grămadă de parale pe 
doctori. Leacul ei nu poate să-l dea doctorul, ci 
Felix. Dacă nu-1 ia pe Felix, se prăpădeşte Lili. Să 
zic că Lili ar fi o fată urîtă, săracă, aş spune: să 
moară sănătoasă. Dar e delicioasă, în felul ei, bine­
înţeles, cum tu eşti în felul tău. Şi e o alianţă minu­
nată pentru un viitor doctor. Tată-său le dă tot ce 
le trebuie, casă, întreţinere, avere şi aşteaptă pe



ginere să-şi facă în linişte cariera. Pentru Felix e 
minunat. Ce crezi, că numai mîncare trebuie unui 
viitor doctor ? Trebuie relaţii, dragă, trăsură la scară, 
ca să epateze clienţii. Viitorul lui Felix e în mîinile 
tale, fiindcă numai tu ai autoritate asupra lui. Dacă 
îl îndemni tu şi-l dezlegi de orice obligaţii, s-a făcut 
treaba.

— Felix n-are nici o obligaţie faţă de mine — 
spuse rece Otilia — astea sînt invenţii de-ale voastre. 
Am să-i vorbesc.

— U ra ! strigă Stănică, tu eşti geniul bun al 
familiei.

Otilia chemă, într-adevăr, pe Felix la ea, îl puse 
să stea pe sofa şi, ghemuită după obiceiul ei, îl 
întrebă:

— îţi place Lili, nepoata lui Stănică? Ce zici 
de ea?

Felix răspunse cu o indiferenţă naturală:
— Abia am văzut-o o dată, cum ştii, şi mi s-a 

părut drăguţă.
— Stănică pretinde că fata s-a îmbolnăvit, fiindcă 

te iubeşte şi i-ai dat a înţelege că te-ai căsători cu ea.
— Stănică minte totdeauna. Habar n-am.
— E adevărat că Stănică bate cîmpii, asta e 

convingerea mea nestrămutată, însă nu-i cu neputinţă 
ca fata, naivă, să-şi fi făcut unele iluzii. Ar fi nedrept 
s-o faci să sufere.

Felix prinse o mînă a Otiliei:
— Otilia, de ce-mi spui toate astea? Vrei să 

mă-nsori cu Lili ? Mi-e indiferentă, am văzut-o 
cîteva clipe şi nu sînt vinovat cu nimic.

— Nu vreau să te-nsor cu Lili, ţi-am spus numai 
ce pretinde Stănică. Are aerul să spună că eu sînt 
piedica între tine şi eventuala Lili. Totuşi, judecind 
rece, fata e foarte drăguţă şi n-ar fi pentru tine o



partidă rea. Peţitoare eu nu sînt, aşa că socotesc 
închisă chestiunea.

— Otilia — zise Felix, strîngîndu-i amîndouă 
mîinile — tu mă crezi cînd îţi spun că te iubesc ?

— Te cred.
— Te întreb foarte serios, profund: mă iubeşti?
- D a !
— Atunci pentru ce te porţi în chipul acesta 

ciudat, de ce ai mereu aerul că vrei să te scapi de 
mine? Ţi-aş fi mult mai recunoscător dacă mi-ai 
spune sincer că nu mă iubeşti.

— Nu pot să-ţi spun, fiindcă, într-adevăr, te 
iubesc.

— A tu n ci... atunci, vrei să ne căsătorim?
— Mai tîrziu.. .  da.
Felix luă pe Otilia în braţe şi o năpădi cu sărutări, 

o învîrti prin odaie, o puse la loc, o bombardă din 
nou cu sărutări, în vreme ce fata îşi apăra obrajii 
cu amîndouă palmele.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Felix, îmi 
strici tenul. Trebuie să stabilim o înţelegere în pri­
vinţa asta.

După ce Felix se mai linişti, Otilia zise, gîndi- 
toare:

— Singurul lucru de care mă tem este că eu nu 
sînt la înălţimea ta, din punct de vedere sentimental. 
Da, te iubesc, dar tu eşti aşa de furtunos, aşa de 
înspăimîntător de grav. Sînt uşuratică, mi-e frică, ai 
să-mi spui mereu că n-am afecţiune.

Singură, Otilia medită mult la Felix şi-şi repetă 
pentru ea argumentul. îl iubea, într-adevăr, pe tînăr. 
Totuşi, simţea că Felix nu era pentru ea. îl admira, 
îi purta grijă de soră, dar ţinuta îndîrjită a acestuia 
în viaţă o înfricoşa. Deşi tînăr, Felix avea priviri prea 
bărbăteşti. Otilia era o rîzgîiată, conştientă de viţiul



ei, care se simţea bine cînd o protejau oameni 
delicaţi ca Pascalopol, care îi dădeau imposibilul, 
fără să-i ceară nimic. Misiunea de tovarăşă eroică, 
egală nu era pentru Otilia, care voia să fie socotită 
copil şi să nu întîmpine nici o rezistenţă. Otiliei îi 
plăcea să îngrijească pe moş Costache şi pe Felix ca 
pe nişte copii şi era credincioasă, atîta vreme cît 
nimeni n-o constrîngea. Ideea, însă, că atunci cînd 
s-ar fi pictisit n-ar fi fost liberă să facă ce voia, o 
înspăimînta. Era sigură că Felix va fi totdeauna un 
om delicat, gata să-i facă orice capriciu, mai ştia, 
văzîndu-i temperamentul aprins, că el ar fi suferit 
dacă ea nu i-ar fi arătat încordare afectivă statornică.

în altă zi, Otilia, primind capul lui Felix în poalele 
sale şi răsfirîndu-i încet părul, întrebă:

— Felix, la ce ţii tu mai mult în viaţă, în afară 
de dragoste ? de asta nu mai vorbim! Spune-mi cum 
vezi existenţa.

Felix se mărturisi:
— M-am analizat şi eu adesea şi pot să-ţi spun 

că n-aş putea suferi să fiu al doilea, într-o categorie 
de oameni. Nu trebuie să crezi că sînt ambiţios sau 
mîndru. Poate că asta vine mai degrabă din cauză 
că am copilărit singur, dat la o parte de alţii. Nu 
pot suferi ideea de a nu însemna nimic în viaţă, 
de a nu contribui cu nimica la ea, de a nu-mi lega 
numele de ceva.

— Dacă ţii atît la renume, de ce n-ai încercat să 
faci altceva, să scrii, de pildă! Sau, în sfîrşit, să te 
pregăteşti pentru politică?

— Din acelaşi sentiment de nesuportare a înfrîn- 
gerii. în artă, voinţa e un element secundar, totul 
depinde de talent. Cel mai leneş dintre poeţi poate 
face poezie mare, aproape fără să vrea şi să ştie. 
în politică, joacă mare rol norocul. Dacă aş şti că



va fi război peste douăzeci de ani, aş îmbrăţişa cariera 
armelor, fiindcă aş avea prilejul să mă ilustrez 
pe cîmpul de luptă. Dar cine ştie asta ? Cîţi Napoleoni 
nu putrezesc în provincie, din lipsă de prilej, şi cîţi 
oameni necunoscuţi nu s-ar dovedi abili, ca Riche- 
lieu, dacă întîmplarea i-ar pune în fruntea unei 
ţări? De duşmănia sorţii mi-e frică. Mi-e frică să 
rămîn egal cu Titi, cu Stănică, cu ceilalţi, să mă 
confund cu ei, să fiu, prin forţa împrejurărilor, silit 
să mă aplec în faţa lor. Trebuie să mă deosebesc, 
neapărat, prin ceva. Singura carieră în care, pentru un 
om normal, cum mă socotesc, pot ajunge în frunte, 
numai prin voinţă, este aceea ştiinţifică. Dacă aş voi 
să fiu poet, poate n-aş putea, însă mare medic ştiu 
sigur că pot deveni, vreau neapărat să devin.

Felix strînse pumnul, zicînd aceasta, şi privi fix 
înaintea lui.

— Atunci tu, Felix, ţii mai mult la cariera ta 
decît la dragoste. Ce rol ar juca femeia în existenţa ta?

— Femeia o înţeleg ca tovarăşă a aspiraţiilor 
mele, ca un scop în acelaşi timp al tuturor sforţărilor. 
Unei femei i-aş închina totul.

— Idealul tău, Felix, e foarte frumos — zise 
Otilia, netezindu-i părul, după ce i-1 încurcase — e 
un ideal de tînăr care va răzbi în viaţă. Pot să 
zic că-1 înţeleg. însă, dacă femeia nu e la înăl­
ţimea ta?

— Nu pricep, nu-i cer nimic.
— Felix, nu cunoşti bine sufletul feminin. O fată 

admiră un tînăr cu gînduri serioase, dar se oboseşte 
şi adesea preferă oamenii mediocri. Are şi ea idealul 
ei, acela de a plăcea cît e tînără, de a strînge pe bărbaţi 
în jurul ei. Un ambiţios e puţin egoist, orice ai zice, 
şi vrea să facă din femeie o icoană pentru uzul său 
personal.



— Aşadar, tu găseşti că eu sînt un ambiţios, 
care. . .  te-aş face nefericită ?

— N-am vrut să spun asta, Felix. Constat, vai, 
că sînt mediocră, neînsemnată pe lîngă tine. Voinţa 
ta îmi inspiră respect. Pînă acum rîdeam de oamenii 
prea serioşi, îmi plăceau bărbaţii cfiic. Nici nu ştiu 
cine e prim-ministru, atît de puţin mă interesează 
lumea izbutită. Noi fetele, Felix, sîntem mediocre, 
iremediabil mediocre, şi singurul meu merit este 
acela că-mi dau seama de asta.

Felix se ridică în picioare amărît:
— Otilia, tu-mi scapi totdeauna printre degete, 

nu mă iubeşti. Vrei să mă schimb, să devin chic? 
Voi încerca!

— Ba nu încerca, fiindcă mediocritatea nu-ţi 
stă bine. Te asigur că te iubesc prea mult. Nu-ţi 
interzic să-ţi faci din mine un scop în viaţă, fă aşa 
ca şi cînd aş merita acest lucru. Spun că eu nu-1 
merit, ăsta e adevărul.

— Te încredinţez că-1 meriţi.
— Nu-1 merit, Felix, ai să vezi. Cînd tu vorbeai 

de ideal, eu mă gîndeam că n-am şters praful de pe 
pian. Ce vrei? Sînt o proastă. Ce-ai zice dacă aş 
concerta puţin?

Otilia nu mai aşteptă răspunsul, duse pe Felix 
de mînă pînă în odaia cu pianul, deschise capa­
cul, suflă o dată în claviatură, apoi începu să 
cînte Chant sans paroles de Ceaikovski, fluierîndu-1 
totodată. După aceea sări la fereastră şi privi în 
curte. Ningea cu smocuri mari de lînă, a căror 
cădere dădea o senzaţie de încetineală şi de 
pierire a oricărui son. Pomii erau grei de ză­
padă, şi materialele lui moş Costache, căptuşite 
cu blănuri albe, aveau aerul unor arhitecturi 
polare. Marina trecu prin curte, cu fizionomie de



eschimos, vătuită cu zăpadă pînă în gît. Se auziră 
zurgălăii unei sănii.

— Ştii ce? zise repede Otilia. Am gust să mă 
plimb cu sania. Vrei să mă iei ?

Felix consimţi bucuros, se îmbrăcă şi în curînd 
se aflau într-o sanie îngustă, în spatele unui birjar 
mătăhălos, care ocupa cu dosul lui tot vehiculul. 
Un copil îndrăzneţ alergă strigînd după ei, agăţîn- 
du-se din cînd în cînd de platforma dindărăt. 
Muscalul îl plesni cu biciul pe de lături, înjurîndu-1 
cu sete. înveseliţi de clopoţei, îmbrăcaţi într-o reţea 
albă şi satisfăcuţi de uşurătatea săniei, caii vineţi 
alergau, jucînd din picioare şi luînd poziţiile acade­
mice ale cailor în spume din compoziţiile lui Geri- 
cault. Un cîine mare, mops alerga înaintea lor, 
lătrînd îndărătnic şi apucînd cu necaz, cînd putea, 
un ciucure al valtrapului. înfăşuraţi pînă aproape 
de gît în pături, Felix şi Otilia primiseră pe cap şi 
pe umeri glugi de zăpadă. Fulgii cădeau atît de deşi 
şi de mari, încît Otilia scoase limba afară, ca să culeagă 
cîţiva şi să-i guste.

— îţi place? întrebă ea pe Felix.
— D a! răspunse tînărul.
Buna lui dispoziţie era evidentă şi se ghicea că 

mulţumirea lui vine, mai cu seamă, din faptul că se 
află alături de Otilia. în schimb, fata se bucura de 
zăpadă, de frig, de plimbare în sine şi făcea semne 
amicale şi conspirative unor copii care urmăreau 
să-şi atîrne săniuţa lor de coada săniei. Ajunseseră la 
Şosea. Zăpada era atît de mare, încît curăţitorii 
abia izbutiseră s-o îngrămădească în diguri mari, 
naftalinoase, de o parte şi de alta a drumului, în 
jurul teilor, Otilia făcu semn, cu degetul împuns în 
spatele dur de cojoace al birjarului, să oprească, se 
dădu jos şi se aruncă pe spate, cu voluptate, într-un



morman de zăpadă. Pieliţa feţei îi era roşie şi moale, 
ca a mărului creţesc, şi pe gură îi ieşeau colaci mari 
de aburi, din cauza gerului. Distrată de acest feno­
men, îl chemă pe Felix şi umflîndu-şi obrajii îi 
făcu o demonstraţie de producţie de aburi. Felix îi 
simţi mirosul delicat, amestecat cu acela astringent al 
zăpezii. Otilia merse apoi, tîrşindu-şi şoşonii prin 
nămeţi, strigă uhu unei bande care trecea într-un 
tren de săniuţe, trase de doi cai înhămaţi unul după 
altul, şi se răsturnă în leşinuri simulate, cînd pe un 
troian, cînd pe altul. Era plină de zăpadă din cap 
pînă-n picioare, prin păr, în urechi, în ochi. Cîţiva 
copii se strînseră în jurul ei, apoi fugiră, şi unul furios 
o bombardă cu un bulgăre. Otilia se aplecă şi ea şi 
aruncă o bilă de zăpadă, strigînd:

— Pungaşule I
— Nu aşa — corectă Felix — ci pu-pungaşule!
Rîseră amîndoi. Cînd fură din nou în sanie,

Otilia zise:
— Acum trebuie să fie admirabil la moşia lui 

Pascalopol, pe cîmpul plin de zăpadă. Să alergi 
la nebunie, ca un allegro de piano, trasă de cai 
de curse.

Felix nu răspunse nimic, ci numai zîmbi într-un 
fel care i se păru Otiliei silit. Pe Calea Victoriei, în 
apropierea casei moşierului, Otilia, după o tăcere 
lungă, vîrîndu-şi mîna sub braţul lui Felix, propuse 
cu timiditate:

— Ce-ai zice dacă am merge să-i facem o vizită 
lui Pascalopol ? I-ar face foarte multă plăcere, fiindcă 
sînt sigură că se plictiseşte.

Felix nu-şi putu masca suficient contrarietatea:
— Du-te tu singură şi eu te-aştept. Dacă i-ar face 

plăcere prezenţa ta, nu sînt sigur în ce mă priveşte 
pe mine.



Otilia făcu o mică strîmbătură şi nu mai spuse 
nimic şi, cu toate rugăminţile lui Felix, nu mai 
consimţi să se oprească. Se întoarseră, deci, acasă. 
Deşi se întunecase, nu se vedea nici o lampă aprinsă. 
Otilia, cam mirată, intră înăuntru. Deodată se auzi 
un ţipăt, şi fata ieşi palidă şi îmbrăţişă tremurînd 
pe Felix.

— Ce s-a întîmplat?
— Papa! plînse Otilia.
Felix se repezi înăuntru şi i se păru că vede ceva 

negru întins lîngă masă. Căută chibriturile, aprinse 
lampa şi descoperi pe moş Costache, căzut jos pe 
duşumea, gemînd încet. II ridică cu greutate şi-l 
puse pe sofa, privit de Otilia, care şedea lîngă uşă 
înspăimîntată.

— Trebuie s-o trimit pe Marina după doctor.
Otilia alergă afară şi o găsi pe bătrînă dormind

îmbrăcată, în odaia ei. Cînd auzi că i-a venit rău lui 
moş Costache, Marina, fără să mai spună nimic, 
somnoroasă, fugi repede în curtea Aglaei, în loc să 
cheme doctorul, şi astfel, într-o clipă, toată banda 
venea în marş spre locul întîmplării. Bătrînul nu era 
mort şi nici măcar inconştient. Cu o singură mînă, 
greoi, îşi pipăi mijlocul, şi apoi şopti:

— Pascalopol!
Felix abia avu timp să-i explice Otiliei că bătrînul 

voia să aibă alături pe moşier, că odaia se şi umplu de 
Aglae, Stănică, Olimpia, Aurica, Titi şi Marina.

Marina notifică, cam cu bătaie de joc:
— Otilia a zis să mă duc să chem doctorul!
— Fugi de-acolo, cu doctorul — ţipă Aglae — 

ce-i mai trebuie doctor, acum?
— Să fii sănătos — completă Stănică — după 

al doilea atac e bun de îngropat. Nu vedeţi c-a murit ?
250 Dumnezeu să-l ierte!



Şi se închină, foarte evlavios.
— Aduceţi o luminare, frate, să fie creştineşte.
Moş Costache dezminţi, prin gemete, decesul,

spre vădita dezamăgire a celor de faţă. Stănică, mai 
în şoaptă, se simţi îndatorat să dea speranţe:

— Orice-ar fi, nu scapă, mi-a spus mie doctorul.
— Mai bine să-l ia Dumnezeu — fu Aglae de 

părere — decît să-l chinuiască şi pe el cu vreo 
paralizie şi să ne chinuiască şi pe noi.

în vremea aceasta, Otilia alergase pe poartă 
afară şi avusese norocul să găsească încă sania cu 
care venise, fiindcă birjarul se dăduse jos să cureţe 
reţeaua de zăpadă cu o măturică.

— Aleargă repede, strigă Otilia.
Birjarul dădu un plesnet biciului şi sania alunecă 

nebuneşte, umplînd toată strada de veselia zurgălăi­
lor. Otilia, prin contrast, era nemişcată, cu ochii 
pierduţi în gol.

Felix aduse puţină zăpadă şi o puse pe capul 
bătrînului, deşi ştia că e inutil. Mai degrabă ar fi 
trebuit să-l dezbrace, dar ştia că bătrînul avea bani 
cu el şi nu voia să-l trădeze. Stănică propuse totuşi 
dezbrăcarea:

— Trebuia să-i scoatem hainele, să răsufle, 
oricît, sîntem datori să facem ce putem.

Şi se repezi singur la moş Costache să-i tragă 
haina. Acesta scoase un mormăit grozav, semănînd 
a răcnet, care îi înspăimîntă pe toţi, şi strînse mîinile 
şi mai solid peste abdomen.

— Parcă l-ar durea pîntecele! observă Stănică, 
privind cu atenţie. ( « E ceva la mijloc! » îşi 
zise el.)

— Să fiţi cu ochii în patru — comandă Aglae — 
să nu piară un ac din casă. Noaptea asta stăm aici, 
că n-o fi foc.



Foarte repede sosi Pascalopol cu doctorul şi cu 
Otilia.

— Ce mai caută şi ăsta ?! şopti Aglae, către 
fetele ei, înciudată.

Doctorul se apropie de pacient, puse capul 
provizoriu pe pieptul lui, apoi se dezbrăcă, ceru 
lighean şi ordonă dezbrăcarea bolnavului. Bătrînul 
protestă cu gemete violente şi făcu semn că voia 
întîi să iasă afară toţi ceilalţi. Pascalopol explică 
franţuzeşte dorinţa lui moş Costache, ascultat 
foarte atent de Stănică, şi doctorul rugă asistenţa, 
în interesul reuşitei operaţiei, să iasă puţin afară. 
Stănică fu cel mai împăciuitor.

— Ieşim, domnule profesor, cum nu, e în inte­
resul pacientului.

Aglae se retrase, aruncînd o aluzie îndeajuns de 
bine pronunţată, ca să se audă:

— Ce mai e şi asta ? N-are voie « familia » să stea 
în odaia bolnavului ?

Doctorul lăsă sînge bolnavului, chiar în regiunea 
capului, legîndu-1 apoi cu un bandaj. în urma acestei 
operaţii, bătrînul se învioră simţitor şi se văzu că 
acum aceeaşi mînă şi acelaşi picior erau prinse 
mai tare de hemiplegie şi că vorba era mai încurcată. 
Totuşi, moş Costache se putea exprima satisfă­
cător şi se mişca.

— E tare — remarcă doctorul — scapă şi acum.
Bătrînul cercetă cu ochii odaia şi cînd se încre-

dinţă că nu mai erau alte persoane, afară de cei 
doi, zise:

— Pa-pascalopol, vreau să-ţi dau banii pentru 
fe-fetiţă.

— Dacă crezi — zise acesta, cu oarecare indi­
ferenţă, ca să nu-1 sperie — dă-mi-i.

252 — A-ajută-mi!



Bătrînul încercă să-şi tragă cureaua cu mîna şi, 
neputînd, rugă din ochi pe moşier. Acesta, ajutat 
de doctor, îl dezbrăcă cu băgare de seamă, pîndit 
cu încordare de bolnav, şi găsi sacul şi buzunarul, 
din care scoase pachetul de hîrtii înfăşurat cu sfori. 
La cererea bătrînului, desfăcu pachetul şi obţinu 
alte trei mai mici. Bătrînul i le smulse din mînă.

— Domnule doctor, mai mă fac bine? în­
trebă el.

— Cu îngrijire, te faci.
Bătrînul, atunci, nu fără mari codiri, luă nu­

mai un pacheţel de o sută de mii din cele trei şi-l 
dădu lui Pascalopol pentru fe-fetiţă. Celelalte îşi 
rezervă să i le dea mai tîrziu. Fiindcă nu se putea 
scula uşor din pat, rugă pe moşier să-i vîre săculeţul 
cu monede şi cele două pachete de hîrtii sub salteaua 
care era aruncată, pentru uzul lui, peste canapea. 
Cînd Pascalopol isprăvi treaba, bătrînul, care pîndea 
îngrijorat, şopti cu spaimă:

— Ochii, ochii!
Şi arătă cu mîna spre geam. Cei doi bărbaţi 

priviră şi nu văzură nimic, dar li se păru a auzi paşi 
scîrţîind pe zăpadă.

— Nu e nimeni — linişti Pascalopol pe moş 
Costache — umblă lumea prin curte.

în sfîrşit, li se dădu voie celorlalţi să intre şi 
năvăliră în odaie ca o clasă de copii după recreaţie. 
Felix şi Otilia rămaseră în pragul uşii. Apoi, moşierul 
şi doctorul luară pe Otilia la o parte, închizîndu-se 
cîteva minute în camera ei, şi vorbiră acolo ceva ce 
Felix nu putu şi nici nu cuteză să afle. La plecare, 
doctorul dădu iar pe la bolnav şi recomandă celor de 
faţă atenţie pentru pacient.

— Cum este, domnule doctor? spuneţi-ne



— Este iarăşi în afară de pericol şi, cu linişte, 
poate să-şi revină, deşi cu mai multă greutate, fiindcă 
are membrele prinse puţin.

Stănică simulă entuziasmul, neurmat de loc de 
ceilalţi:

— Domnule doctor, sînteţi providenţa noastră, 
încă o dată aţi săvîrşit o minune, redîndu-ne pe 
bunul nostru unchi. Vă vom fi în veci recunoscători. 
(« Mama ta de pezevenghi — gîndi Stănică, în sinea 
lui — te-a adus grecoteiul să strici viitorul meu! »)

— Bătrînul — explică Pascalopol doctorului, în 
trăsură — are o familie lacomă, care-1 pîndeşte pas 
cu pas, ca nu cumva să lase averea domnişoarei pe 
care ai văzut-o şi care e fata lui vitregă, din a doua 
căsătorie.

— Delicioasă fată — caracteriză doctorul pe Oti­
lia — păcat!

— Mă silesc — zise Pascalopol, ca pentru el — 
să-i fac binele, fără s-o jignesc.

Ceata veghetorilor nu mai avu veselia de data 
trecută şi păziră pe bătrîn în tăcere şi fără să doarmă. 
A doua zi dimineaţa, văzînd că bătrînul trăieşte 
destul de liniştit, în patul lui, Aglae găsi că era 
obositor să străjuiască toată casa. Lăsînd pe Aurica în 
odaie, luă pe Titi, pe Olimpia şi pe Stănică şi cercetă 
cu de-amănuntul toate odăile.

— Decît să vină cineva să fure, mai bine să le 
ducem dincolo lucrurile mai de preţ.

Şi începu scotocirea. Cărară scaunele, tablou­
rile, oglinzile — prin faţă, ca să nu simtă bătrînul! 
Olimpia şi Stănică luau lucruri mărunte şi le ascun­
deau pe cont propriu, înghiontindu-se unul pe altul. 
Otilia văzu cum Marina, Stănică, Titi, Olimpia, 
Aglae treceau în şir, prin zăpadă, spre fundul curţii, 
de dimineaţă, şi sufletul i se umplu de revoltă.



Avu impulsiunea de a deschide o fereastră a geam- 
lîcului şi de a ţipa, apoi se îngrozi că bătrînul a 
murit şi alergă în cămaşă şi-n picioarele goale 
pînă în sufragerie, unde bătrînul dormea liniştit, 
sforăind. Atunci se întoarse în odaia ei, se îmbrăcă 
şi sculă după aceea şi pe Felix, pe care-1 duse la 
geam.

— Vezi ce se întîmplă aici? Ce zici?
Felix se umplu de indignare, la rîndul lui, însă 

Otilia îl sfătui să tacă.
— Este inutil, dacă nu e papa, n-au decît să-şi ia 

toate fleacurile. Nu trebuie să simtă bietul papa, 
fiindcă, dacă află, se supără şi moare pe loc.

Observaţia i se păru lui Felix foarte cuminte. 
Banda operă deci în linişte, pînă ce obosi, amînînd 
pe altă dată noul transport. Aurica poftise şi la 
pianul Otiliei, dar mai mult din gelozie. Olimpia 
declarase că nu se cade, că este o margine în toate. 
Pianul era al Otiliei, de la mamă-sa.

— Unde stă scris asta ? Are act ? se răţoi Aurica.
Stănică interveni, tactic:
— Lasă, frate, mai tîrziu o să discutaţi asta. 

Pianul e alături de sufragerie şi se aude cînd îl 
scoateţi. («Perversă familie! » o califică în gînd el.)

Bătrînul şedea pe spate, nemişcat, dar trăgea cu 
urechea. I se păru că aude zgomote suspecte, şoapte, 
şi cînd Otilia fu lîngă el, întrebă:

— Cine vorbeşte aşa? Ce tot scîrţîie acolo, prin 
odăi ?

— E vîntul, papa.
— Nu intră vîntul în casa mea. Mă duc să văd.
Şi făcu sforţarea de a se da jos din pat. Otilia îl

opri cu blîndeţe şi se jură că nu e nimic. Deschise 
uşa de la odaia cu pianul, deschise pe aceea de la 
salon, acum aproape gol, şi afirmă că nu vedea nici



o schimbare. Bătrînul se declară mulţumit, provi­
zoriu. După cîtăva vreme, bănuiala îi reveni şi întrebă:

— Pia-pianul este în odaie?
— Papa, ştii că pianul nu zboară!
— Sînt pungaşi, las’ că ştiu eu !
— Nu, papa, pianul e în odaie, cum l-ai lăsat.
— Du-te şi cîntă ceva.
Otilia se duse şi cîntă aceeaşi bucată de Ceai- 

kovski, care i se păru, de data asta, lugubră. Bătrînul 
fu încredinţat definitiv.

— Ei, papa, ai văzut că este pianul ? Unde credeai 
că o să plece?

— Dar ochii? întrebă moş Costache.
— Care ochi?
— Ochii care mă priveau aseară, pe fereastră!
Otilia crezu că bătrînul a avut un mic delir şi nu

răspunse nimic. După o zi întreagă de neschimbare, 
după ce Vasiliad însuşi văzu pe moş Costache, 
trebuiră toţi să recunoască viabilitatea bolnavului. 
A-l mai păzi era plictisitor. Bătrînul se mişca pe 
canapeaua lui, pe care nu voia s-o părăsească decît 
pentru unele trebuinţe, cînd se lăsa ajutat de Marina, 
şi părea foarte mulţumit. Starea de euforie îi revenise. 
Aglae ţinu un scurt consiliu de familie şi hotărî, 
susţinută cu aprindere de Stănică, să supravegheze 
toţi pe bătrîn cu rîndul. Stănică fu de părere să nu 
mai intre nimeni în odaie la bolnav, ca să nu-1 
facă să bănuiască ceva şi apoi să se supere şi să facă 
testament, urmînd ca Marina să dea ştiri despre el şi 
să vestească atunci cînd ar fi de trebuinţă. Asta 
nu-1 împiedică pe Stănică să vină mereu la bătrîn, 
să-l întrebe de sănătate, să-i povestească întîmplări de 
bolnavi sculaţi de pe patul de moarte şi alte baliverne 
de astea. îl supăra însă prezenţa Otiliei, care îngrijea 
de moş Costache cu o lipsă de repulsie care stîrni



admiraţia lui Felix. Otilia era socotită uşuratică 
şi se dovedea devotată. Moş Costache privea pe 
Stănică cu multă duşmănie şi se înţepenea şi mai 
bine în pat, cînd îl vedea, urmărindu-1 strîns cu 
privirile.

Pascalopol mai făcu în curînd o vizită bătrînului, 
îl asigură, cînd putură fi singuri o clipă, fiindcă 
Stănică nu-1 slăbea, că depusese banii la bancă pe 
numele Otiliei. Arătă bătrînului scrisoarea. Pasca­
lopol spera că moş Costache îi va vorbi şi de ceilalţi 
bani, că va consimţi să-i dea. Totuşi, din delicateţe, 
nu pomeni nimic bătrînului şi găsi chiar de cuviinţă 
să plece mai curînd, ca să nu dea de bănuit Aglaei. 
Stănică întrebă afară pe Pascalopol:

— Ce-ţi spunea bătrînul? Face testament? Are 
vreun gînd?

— Nici n-am vorbit de asemenea lucruri, îl asigură 
moşierul. Se poate? Ce amestec am eu?

« E şiret grecoteiul. Cu ăsta, cu Otilia şi cu 
Felix şi poate cu Georgeta, am cuceri lumea. »

— Ce ţi-a spus Pascalopol? îl întrebă Stănică pe 
moş Costache.

— Ce să-mi spună ? zise acesta supărat că Stănică 
se apropie prea mult de pat şi împingîndu-1 cu mîna. 
Ce să-mi spună ?

— Păi eu ştiu? Dar el e şiret. Te învaţă cine ştie 
ce prostii, aşa, ca să te inducă în eroare. Nu-mi 
inspiră încredere. Pentru orice ar trebui să mă 
consulţi pe mine, că sînt avocat, ce Dumnezeu! 
şi-ţi fac toate gratis.

— N-am nevoie de avocat, i-o tăie bătrînul.
Stănică spiona pe Felix şi pe Otilia asupra plecării

lor în oraş.
— Azi ai cursuri, nu ? îi zicea el lui Felix.
— A m ! răspundea Felix, fără să bănuiască nimic.



Otilia, dimpotrivă, nu pleca de acasă, preocupată 
numai de bătrîn. Stănică o îndemna mereu:

— Ai să te surmenezi, să te îmbolnăveşti, şi asta 
nu e bine chiar în interesul bătrînului. Mai du-te şi 
te plimbă, că văd eu de moş Costache.

într-o zi Stănică, din bucătăria Marinei, unde se 
ascunsese venind din fund, văzu pe Felix plecînd în 
oraş. Prin urmare nu mai era acasă decît Otilia. 
Trecu din bucătărie tiptil prin faţă, intră prin uşa 
gotică şi trecu prin toate odăile pînă ajunse în dreptul 
sufrageriei. Privi pe gaura cheii şi constată că nu era 
nimeni afară de bătrînul întins pe canapea. Ieşi din 
nou afară şi intră pe din dos în odaia cu pianul. 
Otilia era acolo rezemată cu coatele pe capac, 
gînditoare.

— Cum îi mai este lui moş Costache? întrebă 
Stănică.

— Tot aşa! zise sumbră Otilia.
— Ştii că azi vine Pascalopol, după masă, parcă 

aşa mi-a spus, minţi Stănică.
— Da ? se sperie Otilia. Apoi, după o scurtă 

deliberaţie: N-ai vrea să te duci în oraş să-mi 
cumperi o cutie de pudră?

— Dragă — se apără Stănică — am toată bună­
voinţa, dar nu mă pricep în lucruri femeieşti. Şi 
apoi ştii cum e Olimpia, cînd o afla că m-am dus 
pentru tine, îmi aprind paie-n cap. Du-te tu, repede, 
că eu păzesc. Nu-1 crezi pe Stănică capabil de devota­
ment? îmi pare rău.

După oarecare gîndire, Otilia se hotărî.
— Mă reped pentru o jumătate de ceas, te rog să 

stai aici sau să rogi pe Aurica să vină.
Stănică puse mîinile la piept, turceşte, în semn 

că merită credinţă nestrămutată.
— Du-te fără nici o grijă.



Otilia îşi luă mantila pe ea şi plecă, urmărită din 
ochi de Stănică. Acesta privi, crăpînd puţin uşa, 
în curte, se încredinţa că nu mişcă nimeni, şi apoi 
intră în odaia lui moş Costache. Bătrînul îl supra­
veghea duşmăneşte cu privirea. Stănică merse la 
uşa dinspre salon, o crăpă puţin şi o închise la loc. 
Mai merse la geam, privi în curte, se-ntoarse spre 
masă, luă un scaun şi-l aşeză lîngă canapeaua 
bătrînului şi stătu pe el. Bătrînul îl contempla 
îngrijorat.

— Ce mai faci, moşule — întrebă Stănică —  
mai bine, hai ?

Moş Costache întrebă şi el:
— Şi ce pofteşti?
— Vai de mine — se apără Stănică — păi eu mă 

interesez de sănătatea dumitale şi îmi spui că ce 
poftesc ? Se poate ?

Stănică trase scaunul şi mai aproape de pat.
— Ce cauţi aici? se agită bătrînul.
Făcîndu-se că nu înţelege vorbele bolnavului,

Stănică puse mîna pe marginea cearşafului, ridi- 
cîndu-1 în sus, ca spre a controla salteaua.

— E bun patul ăsta — se informă el — e destul de 
moale ? De ce nu stai în dormitor ?

— La-lasă-mă-n pace! Ce vrei ?
Stănică, netulburat, pipăi mai de aproape saltea­

ua, apoi vîrî brusc mîna sub ea şi trase pachetul cu 
bani. Bătrînul holbă ochii, căscă gura mare spre a 
spune ceva, se dădu jos printr-o sforţare supra­
omenească, pe marginea patului şi urlă gutural, 
plîngător:

— Banii, ba-banii, pu-pungaşule!
Apoi deodată se prăbuşi la pămînt. Stănică vîrî 

bine pachetul sub cămaşă, spre pîntece, privi pe 
fereastră şi ieşi prin salon şi prin uşa gotică. în curte



nu era nimeni şi nici pe stradă. Intră calm în curtea 
vecină şi, găsind pe Aglae şi pe Aurica, le zise:

— M-am întîlnit cu Otilia, care roagă pe Aurica 
să se ducă puţin pe la bătrîn, să vadă ce face.

— Du-te, Aurico, consilie Aglae.
— Hai, că merg şi eu — se oferi Stănică — să 

văd cum îi mai merge.
Găsind pe bătrîn mort, Aurica ţipă, Stănică se 

miră, alergă să vestească pe Aglae, care veni cu 
toată banda, tocmai pe cînd sosea şi Otilia, care se 
opri, galbenă, în prag. Stănică sări la ea s-o îmbrăţi­
şeze şi s-o mîngîie:

— Otilia, Otilia, verişoara mea scumpă, iii tare, 
fii la înălţime, era doar de aşteptat un astfel de dezno- 
dămînt.

Apoi explică tuturor întîmplarea:
— Otilia tocmai mi-a spus: stai aici şi păzeşte şi 

cheam-o pe Aurica! Eu m-am dus s-o chem pe 
cumnată-mea şi am venit cu ea. Cînd colo bătrînul 
era pe jos, ici. Se vede că a avut nevoie de ceva şi 
s-a ridicat să ia, şi pe urmă i-a venit rău.

— Da, mamă — confirmă Aurica — eu am intrat 
întîi în odaie, şi cînd am văzut, m-am speriat şi am 
ţipat, am ţipat! Vai, cum m-am speriat!

— Dar eu — se lăudă Stănică — crezi că prin 
puţine emoţii am trecut? Sînt zguduit. Chiar să-mi 
daţi voie să mă duc puţin acasă să-mi vin în fire. Am 
şi de luat nişte acte, că am mîine un proces. Să-mi 
dai cheia de la casă, Olimpio.

Şi astfel Stănică plecă, spre mulţumirea Aglaei, 
căreia i se părea că prea scotoceşte multe pe cont 
propriu. Otilia se ascunse în odaia ei, ghemuindu-se 
pe sofa, cu pupilele pironite, cu o uşoară umiditate 
în ochii care nu puteau plînge, şi Felix n-o putea 
scoate din muţenia ei. Aglae ocupă casa, milităreşte.



în loc să îngrijească de mort, ordonă tuturor să nu 
spuie încă nimănui de cele întîmplate şi puse pe 
Marina să păzească la poartă ca să nu vină nimeni.

— Să vedem unde îi sînt banii, actele, dacă a 
lăsat vreun testament — zise Aglae — trebuie parale 
pentru înmormîntare.

în vreme ce cadavrul stătea inert peste plapumă 
şi începuse să ia tonuri ceroase, Aglae, Olimpia, 
Aurica şi Titi scotoceau în toate părţile, trăgeau 
sertarele, desfăceau garderobul, căutau prin sobă. 
Nu găsiră decît acte, contracte de închiriere, socoteli 
felurite, din care se putea deduce averea lui moş 
Costache, şi pe care Aglae le făcu pachet şi le luă. 
Nici un ban, afară de o băncuţă, rămasă uitată pe 
sub hîrtii. într-o cutie, Olimpia descoperi un inel 
cu multe pietre. îl trase repede pe deget, dar, fiindcă 
Aglae o văzuse, justifică gestul:

— Mamă, inelul ăsta îl iau eu, ştii că n-am nici o 
bijuterie ca lumea şi mi-ai promis.

— Asta-i — protestă Aurica — tot tu toate şi 
eu nimic. Tu ce nevoie ai, că eşti măritată!

Olimpia suportă observaţia şi păstră inelul.
— Unde sînt banii — întrebă agitată Aglae — 

unde sînt banii lui? Doar n-a stat fără un ban în 
casă I Avea o pungă cu el, aia care i-a căzut jos 
deunăzi. Neapărat trebuie să fi avut bani.

Furioasă, Aglae trînti uşile dulapurilor, trase 
covoarele, fără să le mai aşeze la loc, desfăcu cutiile 
mari de la masa de joc şi de la cea din sufragerie. 
Peste tot cutii de chibrituri neîncepute, pachete de 
tutun, creioane meticulos strînse, nimicuri.

— El ţinea banii cu el — îşi aduse aminte deodată 
Aglae — cum nu m-am gîndit?

Şi se repezi în sufragerie. Cum bătrînul era în 
cămaşă, era vădit că nu avea cu el nimic. Pantalonii



în d o iţi p e  u n  sca u n , a lă tu ri, aveau  în  b u zu n are  ţin te , 

c a p e te  d e  c re io a n e , c h ib ritu ri şi u n  d eg etar.

— U ite , d eg etaru l p e  c a re  îl c ă u ta m  d e -a m  în n e ­

b u n it. Se ved e  c ă  m i-a  că z u t p e  aici.

A g la e  îl lu ă  şi-l p u se  în tr -u n  m ic  b u zu n ăraş, 

p e care-1  avea la b luză. N egăsin d  n im ic  în  h ain e, trase  

p e rn a  d e su b  ca p u l lu i m o ş  C o sta c h e , p riv i pe sub  

ce a rşa f, ap o i rid ică  c u  p u te re  salteau a, ră s tu rn în d  

ca d a v ru l sp re  p e re te .

— Ia că  să cu le ţu l — strigă  ea tr iu m fă to a re  şi d ăd u  

d ru m u l saltelei. M o ş  C o s ta c h e  se c lă tin ă  p u ţin , ap oi 

îşi re lu ă  p oziţia  n e m işca tă . In  să cu le ţ erau  m o n ed e  

de arg in t, c îţiv a  n a p o le o n i şi c h ia r  c îtev a  h îrtii  

m o to to lite , v re o  cîte v a  m ii d e  lei în  to ta l.

— E l avea b an i m ai m u lţi, zise c u  n ecaz A glae .

D u p ă  c e rc e tă r i  in fru c tu o a se , în cre d in ţîn d u -se
că  în  ca să  n u  se m ai află n ici u n  b an , A glae  suspen d ă  

p e rch eziţia .

— D a c ă  o  fi lu a t O tilia  b a n i i ! S în t sigură că  i-a  

lu a t ea.

A u r ic a , n e m u lţu m ită  de c o n c u re n ţa  O lim p iei, 

lu ă  a p ă ra re a  fe te i :

— N u , m am ă, n u  fa ce  p ă ca t, O tilia  n ici n -a  fo st  

acasă  c în d  a m u rit  b ătrîn u l.

— A s ta  aşa e — re c u n o sc u  A g lae  — d o a r  să-i fi 

d a t ch ia r  b ă trîn u l b anii, că  d e  lu a t cu  sila n u  era  

ch ip . S -o  b ată  D u m n ezeu , d a că  i-a  lu at.

A g lae  d e cla ră  că  a o b o s it şi se h o tă r î  să se d u că  cu  

to ţii  acasă  sp re  a m e d ita  asu p ra  even im en tu lu i. 

B ă trîn u l fu  p ă ră sit pe ca n a p e a u a  lui, cu  cearşafu l  
gh em u it, cu  p lap u m a căzu tă  p e ju m ă ta te  jo s . Fe lix , 

o b se rv în d  asta  şi ştiin d  că  m o r ţi lo r  le tre b u ie sc  d ate  
u nele în grijiri p e n tru  a p u te a  fi p u şi în coşciu g , 
spu se, c u  to a tă  gingăşia de ca re  fu  în  stare , O tiliei, 
c u m  stă  cazul. A c e a s ta  se rid ică  d e p e so fau a ei,



d ecisă , ca lm ă, ch e m ă  p e M a rin a  şi, c u  a ju to ru l ei, 

gătiră  p e  m o ş  C o sta c h e  şi-l aşezară c u  so le m n ita te  

pe p at.
A glae  se tr în ti  în tîi p e can a p e a  şi ru g ă  lu m e a  să  

fa că  lin işte , fiin d că v re a  să în ch id ă  p u ţin  o ch ii. 

D o rm i u n  ceas, s fo ră in d  b ine, a p o i se scu lă  şi se 

p lînse că -i e f o a m e :
— M -a m  zăp ăcit d e  to t  cu  b o a la  as ta  a lu i C o s ta ­

ch e, n ici m asă  reg u lată  n -a m  a v u t.

C în d  se aşezau  la  m asă , p ică  şi S tă n ică , în  re d in ­

go tă , cu  u n  gu ler ţip ă to r  d e în alt, cu  m u stă ţile  fo a rte  

u n se.
— B in e  c -a i v e n it — zise A g lae  — că  e în cu rca tă  

ră u . N -a m  găsit n ici u n  b an , n u m a i m ăru n ţiş .

— C e  v o rb e ş ti  ? I se p re fă cu  S tăn ică  u im it. 

Ţ i-a m  spus eu  că  lu cra  el ce v a .
— A lţii  să trag ă  fo lo asele  şi eu  să ch e ltu ie sc  ? 

Cine-1 în m o rm în te a z ă , m ă  ro g ?

— D u m n e a ta , f i r e ş te !
— E u  ? !  se scan daliză A glae . C u  ce  ? C u  cîtev a  

m ii de fra n ci, c ît  m i-a  lă sa t el ? S ă-l în g ro a p e  O tilia , 

t o t  sp u n ea că  e p ap a  al ei.
— Să fim  calm i, m a m ă -so a cră , re c o m a n d ă  S tă ­

n ică . E  o b ligată  m o ra lm e n te  şi e c h ia r  in te re sa tă  să 

facă  o n o ru rile  în m o rm în tă rii  ru d a  c e a  m ai ap ro p ia tă  

ca re  m o şte n e şte , în  sp eţă, d u m n e a ta .

— D e ce  e u ?  zise n e d u m e rită  A g lae .
— F iin d că  d u m n e a ta  iei to t , ca sa  d e a lă tu ri, casa  

d in  Ş tirb e y -v o d ă , pe c a re  n -a  v în d u t-o , şi to t  ce  

n -a  m ai v în d u t. A s ta  p u ţin  lu cru  este  ? B an i, d a că  au  

fo st, i-o  fi îm p ă rţit  el d in  via ţă , n u  p o ţi  să faci n im ic, 

ţi-a  răm as fo n d u l.
A glae  se îm b lîn z i:
— D a că  a lăsa t v re u n  te s ta m e n t p e n tru  O tilia ?
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— Aici e aici, dar nu cred. în casă ai găsit ceva? 
Nu. Moş Costache nu era un om să meargă pe la 
tribunale, avocaţi şi altele de-astea. Dacă ar ii făcut 
testament, ar şti ori Otilia, ori Pascalopol.

— Du-te şi întreab-o tu, recomandă Aglae.
Stănică merse imediat şi o găsi pe Otilia organi-

zîndu-şi propria îmbrăcăminte de circumstanţă.
— Otilio — zise solemn Stănică, încercînd s-o 

sărute pe amîndoi obrajii — iau parte la nenorocirea 
care te-a lovit şi te rog să vezi în mine un tată, un 
frate scump, un prieten, ce vrei. Interesele tale sînt 
şi ale mele. Ştiu că tu eşti prea adîncită în durerea 
ta ca să te gîndeşti şi la lucruri mai pozitive, lasă-mă 
pe mine, ca avocat, să te pilotez. Te tulbur numai cu 
o întrebare: Ţi-a lăsat moş Costache vreun act, 
vreun, ca să zic aşa, testament ?

— Nu mi-a lăsat nimic — zise plictisită Otilia — 
da-mi pace acuma. Nu mi-a lăsat, şi nici nu ştiu c-ar 
fi făcut vreun testament. Mie nu-mi trebuie absolut 
nimic.

— Pianul e al tău, în orice caz — îşi dădu în 
petic Stănică — trebuie să-l revendici.

— Lasă-mă, te rog.
— Te las, te las, respect marile dureri!
întors, Stănică găsi pe Aglae distribuind banii

din săculeţ în grupuri.
— Mamă-soacră, te conjur, sînt lefter, avansea- 

ză-mi şi mie cîţiva sutari, sînt lefter! şi puse mîna pe 
un morman de piese.

— Ai răbdare, Stănică, ce Dumnezeu săriţi toţi 
aşa? Toţi banii ăştia se duc pe înmormîntare. Doar 
n-o să-l îngrop ca pe un cerşetor. Ne rîde lumea.

— Te-aprob, mamă — o lăudă Stănică, fără să 
mai înapoieze banii. îţi organizez eu ceva feeric.

— Ce-a spus Otilia? se informă Aglae.



— N-are nici un testament, şi eu o cred, fiindcă 
bătrînului îi era frică să lase banul din mînă. Eu 
mă mir că nu s-au găsit bani în casă.

— Şi mie mi se pare curios !
— Foarte curios! se prefăcu Stănică a medita. 

Aici e un mister mare. Odată şi odată am să-i dau eu 
de rost. Să vedeţi că Stănică e şi detectiv.

— Mai bine ai vedea ce e cu testamentul, dacă e 
sau nu. Dacă a lăsat averea la alţii, ăia să-l îngroape.

— Numai Pascalopol ştie precis. Mă duc după 
masă numaidecît să-l întreb.

Stănică se duse într-adevăr la Pascalopol, care 
află cu surprindere moartea lui moş Costache şi nu 
îndrăzni să întrebe dacă s-au găsit ori nu bani sub 
saltea, ca să nu se divulge. Confirmă inexistenţa 
testamentului:

— Costache n-a lăsat nici un testament, e lucru 
sigur. A tot amînat de azi pe mîine, aşa că, din 
nefericire, Otilia rămîne fără nimic.

— Păcat — regretă Stănică — fata asta merita 
mai mult. L-a iubit pe moş Costache cum nu se mai 
poate mai mult. Dar o să avem noi grijă de ea, ce 
Dumnezeu, o iau sub protecţia mea.

— Nu cred c-are să aibă nevoie, observă ironic 
Pascalopol.

« Cred şi eu că n-are nevoie — îşi zise Stănică, 
coborînd scările — acum e liberă să-şi facă de cap. 
Trăieşte cu Felix. »

Cînd Pascalopol veni să vadă pe Otilia şi pe 
ceilalţi, Aglae se plînse că nu e înlesnită şi n-are 
bani suficienţi pentru înmormîntare. Moşierul scoase 
numaidecît o hîrtie pe care Aglae o luă fără nici o 
jenă, dar întrebă:

— N-ai găsit nimic în casă ?
— Nimic, afară de nişte mărunţiş.



Pascalopol, după o scurtă meditaţie, explică 
faptul:

— Probabil că n-avea bani în casă.
Făcuse aşa dinadins, fiindcă se temea că, sporind 

bănuielile, ar fi putut să le îndrepte toate asupra 
lui Felix sau a Otiliei. în sinea lui era foarte nedume­
rit de dispariţia pachetului de hîrtii. Otilia povesti 
faţă de toţi că bătrînul îi vorbise de nişte ochi. 
Pascalopol şi-aduse aminte şi el de acelaşi lucru, 
dar tăcu.

— V-am spus eu că e mister mare — repetă 
Stănică — nu mă las pînă nu-1 descopăr.

Aglae voia să cheltuiască puţin, satisfăcînd 
totuşi onoarea familiei, care şedea toată în numărul 
de preoţi şi de trăsuri. Se mulţumiră, în materie de 
cler, cu părintele stavrofor şi cu popa Ţuică. în 
privinţa trăsurilor, închiriară zece şi obţinură zece 
împrumut prin Stănică, d e . la numeroasa familie 
a acestuia. Pascalopol însuşi trimise pe a lui şi veni 
şi el cu alta. Cele peste douăzeci de vehicule, printre 
care şi cupeuri, înşirate pe strada de obicei cam 
pustie, fură de un admirabil efect. Două scuturi 
negre aşezate în poartă purtau iniţialele lui moş 
Costache.

— Ce e aici, maică ? întrebă o bătrînă pe Marina.
— Ia, m ort! crezu Marina că explică.
— Tînăr sau bătrîn?
— D-apoi cine mai ştie? Peste şaizeci de ani.
Bătrîna dădu din cap:
— Tînăr, vai de mine, ce-a avut?
— Boala morţii, răspunse plictisită Marina şi se 

duse după preoţii care tocmai veneau.
Popa Ţuică era mai supărat ca oricînd de unelti­

rile necuratului, asupra căruia ţuica nu avusese un 
efect mulţumitor.



— Toţi sîntem muritori, tăiculiţă, fu consolaţia 
lui. Văzînd-o pe Aurica şi uitînd unde se află, îi 
strigă tare:

— Ce-ai făcut, găinuşo, cu ovreiul, îl botezăm?
Aurica se făcu roşie:
— Nu ştiu ce ovrei, părinte, poate greşeşti.
— Se poate, porumbiţa taichii, răspunse din 

fericire popa Ţuică, că sînt bătrîn şi mă omoară 
junghiurile. Ca mîine o să mă duceţi şi pe mine.

Cum Aglae comandă şi muzica militară, plecarea 
definitivă de la domiciliul său a lui moş Costache 
fu impunătoare. Vecinii arătară gelozie:

— Frumoasă înmormîntare. Ştiu c-a avut tră­
suri şi vreme frumoasă. Bogaţii şi cînd mor au 
noroc.

Aglae fu încîntată de lumea numeroasă care 
asistă, fiindcă toate rubedeniile lui Stănică, chiar 
cele mai bogate, care nici nu-1 cunoşteau pe bătrîn, 
veniră măcar pentru cîteva minute, din disciplină 
familială. Asta îi dădu consolaţiune şi sentimentul 
intim că şi-a făcut datoria. Dete şi o masă come­
morativă, la care fu rugat să rămînă şi Pascalopol. 
Părintele făcu elogiul bătrînului, declarînd că e 
liniştit în privinţa destinului său duhovnicesc, de 
vreme ce l-a văzut aşa de bine dispus, înainte de 
a muri, spre cele bisericeşti. Cît despre moarte, 
ea e în voinţa nepătrunsă a Celui-de-sus şi nu se
cade să-l supărăm, arătînd o durere afară din cale,
dovedind nepătrunderea rosturilor lumii. Căci 
Dumnezeu a dat ca trupul să se risipească întru 
cele dintru care s-a alcătuit, iar sufletul să se mute 
acolo de unde va fi luat lâ învierea cea de obşte. 
Cel mai pătruns de evlavie se arătă Stănică. Atunci 
cînd părintele, înainte de a se atinge de paharul
de vin, se închină, îşi făcu şi el cruce. Mîncară



ca şi altă dată, cu aceeaşi lăcomie, dar cu demnitate. 
Numai popa Ţuică îşi dădu în petic:

— Trupul îl ia pămîntul şi sufletul îl ia tartorul!
— Cuvioase! îi reproşă părintele.
— Domnul! închină paharul popa Ţuică, neîn- 

ţelegînd.
După oarecare codire, popa Ţuică întrebă pe 

Pascalopol, pe care-1 contemplase îndelung:
— Tăiculiţă, dumneata eşti doftor?
— Nu, părinte. De ce ?
— Credeam că eşti doftor, fiule, să te-ntreb ce 

să fac eu cu reumatismele astea care nu mă mai lasă.
— Salicilat — fu de părere moşierul — şi băi 

de pucioasă.
— Oare? se miră bătrînul.
— Dă cu gaz, opină Aglae.
— D-apăi c-am dat, arză-l-ar focul şi de gaz, 

şi tot mă-mpunge încornoratul!
— Am auzit că e bun camforul cu alcool, zise 

Olimpia.
— Ce e aia, bogheano? întrebă popa Ţuică, 

ale cărui cunoştinţe farmaceutice erau foarte reduse.
— îţi dă de la farmacie; e ca o bucată de zahăr, 

care se evaporează dacă n-o ţii într-o pungă cu 
boabe de piper.

— Ptiu, bată-1 gheena! se cruci popa Ţuică.
Părintele arătă o supărare cu totul formală,

după obicei.
— Doamne, cuvioase, nu mai pomeni de cele 

rele, tocmai acum la praznicul unui răposat.
Apoi părintele crezu de datoria lui să se ocupe 

şi de Otilia, adresîndu-se însă, din respect pentru 
presupusa durere, celorlalţi:

— Dar domnişoara, fiica răposatului, c-am uitat 
cum îi zice.. .



— Otilia.
— Aşa. Dar domnişoara Otilia ce-o să facă 

acum? O să-i fie urît fără părintele dumisale. 
Să fii tare cu sufletul, fiică, cum am văzut pe multe 
din sexul dumitale. Cel puţin dumneata rămîi cu 
rosturi, fiindcă ştiu că răposatul avea stare şi nu 
te avea decît pe dumneata.

Toţi lăsară capul în jos, din felurite motive, 
şi Aglae nu mai îndrăzni să afirme că Otilia nu era 
fata lui Costache. Preotul, luînd tăcerea drept întri­
stare, zise:

— Tinereţea învinge toate. Nu mă îndoiesc că 
vei găsi la mătuşa dumitale şi la toate rudele mîn- 
gîierea de care are trebuinţă cel orfan.

La aceste vorbe impresionante nu plînse Otilia, 
care privea mereu în farfuria din care nu lua nimic, 
ci Aurica, spre surprinderea tuturor. Otilia putu 
crede că, înduioşată de soarta ei, pe care o socotea 
dureroasă, Aurica compătimea. în realitate Aurica 
plîngea pentru propria ei condiţie, deoarece vorbele 
părintelui îi trezise ideea că e ca şi orfană pe lume, 
«fără nici un sprijin».

Stănică îşi făcu violenţă, stăpînind o durere 
pe care n-o avusese o clipă.

— Ce-a fost a fost — declară el — morţii din 
groapă nu se mai scoală. Să-i venerăm şi să 
avem ochii aţintiţi spre noua generaţie care se 
ridică.

— Cuvinte înţelepte! Drept ai grăit! aprobă 
părintele.

Apoi părintele văzu pe Felix şi întrebă:
—- Tînărul cine este, vreo rudă ? Ce studiază ?
— E student în medicină — răspunse Aglae — 

ne vine cam rudă. I-a fost Costache tutor cît a 
fost minor.



— Bravo, bravo — zise preotul — şi eu am un 
băiat, pe care, de nu l-oi da la şcoala militară, îl 
dau la medicină.

Stănică nu se putu stăpîni de a nu face mizerii 
morale părintelui, deşi îşi păstra aerul smerit.

— De ce, sfinţia-ta, ca preot, să-l dai la armată, 
la medicină, în loc să-l faci tot preot?

Părintele răspunse cu foarte mult simţ pozitiv:
— Şi pentru preoţie ca şi pentru orice meserie 

trebuie chemare. Iar fiu-meu nu mi se pare că e 
bun de preot. Atunci eu sînt dator să-l pun acolo 
unde poate ii folositor ţării. Cu ce trăieşte tînărul, 
dacă e orfan, are funcţie?

— Nu. Are ceva avere de la părinţi!
— Frumos, frumos. E foarte cuminte cînd părinţii 

se îngrijesc de copiii lor, ca să nu rămînă pe drumuri 
să cerşească pe la uşile altora. Iată, răposatul s-a 
îngrijit şi a lăsat domnişoarei avere frumoasă, case 
bune.

Toţi lăsară din nou capul în jos. Otilia se scuză 
că nu se simte bine şi se ridică să plece. Pascalopol 
îi ceru învoirea să-i spună ceva şi o urmă afară.

— Cine e domnul? întrebă iarăşi preotul, 
nedîndu-şi seama de repetatele lui gafe. Un unchi, 
desigur!

— E unchi! Unchi bun! declară Stănică cu clipiri 
ironice în ochi.

Pascalopol comunicase Otiliei că poate dispune 
de banii de la bancă şi o sfătuia să uzeze cu prudenţă 
şi să nu plece numaidecît din casa lui moş Costache, 
spre a nu trezi bănuieli.

— Asta am vrut să-ţi spun, deocamdată, încheie 
el. Ştii sentimentele mele faţă de dumneata. Dacă 
nu altceva, poate să-ţi fiu oricînd un prieten mai 
în vîrstă, un părinte lipsit de pedanterie. Cînd



trăia Costache, te-am invitat la mine, fără nici o 
jenă. Acum n-aş mai putea face asta, fără voia 
dumitale. Prejudecăţi eu n-am, şi nici dumneata 
n-ar trebui să ai, ca fată modernă. Sînt lipsit de 
orice ocupaţie şi aş fi vesel să-ţi ţiu de urît, să te 
ocrotesc. Eşti liberă, ai bani, nu-mi datorezi nimic. 
Vei face deci cum vei găsi de cuviinţă. Dar să ştii 
că vechiul dumitale prieten ţine la dumneata ca 
întotdeauna şi te va primi cu braţele deschise ori- 
cînd şi în orice condiţii. Fericirea va fi numai a mea.

Pascalopol sărută mîna Otiliei şi-i făcu un mic 
salut prietenesc cu mîna.

— E simpatică nepoata dumitale — zise părintele 
lui Pascalopol! — de treabă fată. îmi pare foarte 
rău de întîmplare.

— Ce nepoată? întrebă moşierul, neînţelegînd.
— Domnişoara Otilia!
—■ Da, da î se-ncurcă Pascalopol.
— Numai, vezi — urmă părintele — nu-nţeleg ce 

fel de unchi eşti. Fratele dumneaei parcă nu eşti, 
atunci din ce parte?

— Dinspre mamă, spuse repede Aglae, şi, ca să 
schimbe vorba, propuse preotului curios să vină 
într-o zi să facă sfeştanie şi în casa ei, deoarece 
pretindea că de la o vreme nu prea-i merge bine. 
Bănuia că sînt de vină gurile rele.

— Nu, tăiculiţă ■— fu de părere popa Ţuică — 
toate relele omului vin numai de la diavol. El e 
pricina a toată neputinţa şi vrăjmăşia. Să mă chemi 
pe mine să-ţi citesc blestemele Marelui Vasile, să 
vezi cum foloseşte. Maică, maică, fuge dracul sfîrîind 
şi lăsînd fum şi miros de pucioasă îndărăt, cum 
zici că e doftoria aia. De apă sfinţită plesneşte 
împieliţatul. Iau colea busuiocul şi-l vîr în agheasmă 
şi-l ard cu ea de-i iese sufletul, maica ploii lui.



— Cuvioase — se rugă iar părintele — prive- 
ghează la cele ce spui.

— Lasă, taică, să învăţ pe aceste fiice cum se 
izgoneşte răul de la casă; şi zic aşa: « Blestemu-te 
pre tine, începătorul răutăţilor şi al hulei, începă­
torul împotrivirii şi izvoditorul vicleniei; blestemu-te 
pre tine, cel lepădat din puterea luminii cei de sus 
şi surpat jos întru întunericul adîncului pentru 
înălţare; blestemu-te pre tine şi pre toată puterea 
cea căzută următoare voii tale; blestemu-te pre tine, 
duh necurat, cu Dumnezeu Savaot şi cu toată 
oastea îngerilor lui Dumnezeu, cu Adonai, cu Eloi, 
Dumnezeu cel atotputernic; ieşi şi te depărtează 
de la robul lui Dumnezeu, carele prin cuvînt toate 
le-a zidit».

Văzînd că bătrînul e cam ameţit, părintele se 
ridică de pe scaun:

— Hai să mergem, cuvioase, că e tîrziu şi lumea 
e mîhnită, ca după întîmplări de acestea.

Popa Ţuică bău restul de vin din pahar şi se 
porni cu regret spre uşă. Acolo se opri şi spuse 
din nou Aurichii:

— Cînd vei aduce la dreapta cale a credinţei 
pe ovrei, vino, fiică, cu el să te sfinţesc cu sfînta 
taină a cununiei.

— Ce tot spune? întrebă Aglae, intrigată de 
misterioasele lui vorbe.

— Nimic, mamă, aşa vorbeşte el, nu ştii că e 
bătrîn şi glumeşte?

Cîteva zile, Aglae nu mai călcă prin casa lui 
moş Costache, iar Felix şi Otilia îşi continuară 
existenţa ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Apoi 
Aglae puse o femeie să curăţe casa, spălă pe jos, 
dădu afară toate lucrurile. O parte le luă cu ea, altele 
le vîrî înapoi, îngrămădindu-le într-o odaie.



— Cu pianul ăsta ce faci ? întrebă ea pe Otilia*
Otilia ridică din umeri. Aglae se purta deferent,

dar rece, ca faţă de un chiriaş care e pe cale să se 
mute. într-o zi întrebă iarăşi pe Otilia:

— Tu ce faci? ca să ştiu! Poţi să stai acum cît 
vrei, dar să ştii că eu la primăvară repar puţin şi 
închiriez casa. Nici nu e de tine odaia de sus. Mă 
mir de ce nu-ţi iei în oraş o odaie mobilată!

Din toate cuvintele Aglaei rezulta că Otilia era 
socotită ca o străină tolerată. Otilia nu se aştepta 
la alte purtări din partea Aglaei şi ştia că nu trebuie 
să fie îngrijorată de viitor. Ar fi putut pleca oricînd, 
însă ascultase sfatul lui Pascalopol şi un instinct 
de inerţie. îi era greu să-l părăsească pe Felix, cu el 
împreună avea sentimentul că nimic nu s-a schimbat. 
Felix, de asemeni, nu se hotăra să plece, de teamă 
să nu se despartă de Otilia, şi nu îndrăznea nici 
s-o mai întrebe asupra intenţiilor ei. Aştepta mira­
colul ca ea să deschidă gura.

Lui Felix, Aglae îi făcu, ispititoare, o pro­
punere :

— Dumneata, cum eşti singur, ai nevoie de-o 
familie, altfel e greu. Ce plăteai lui Costache poţi 
să-mi dai şi mie şi stai la noi sau, dacă vrei, rămîi 
acolo, unde nu te supără nimeni şi poţi să faci ce 
pofteşti.

— Am să mă gîndesc — zise Felix prudent — e 
posibil să fac serviciul militar.

Otilia se hotărî să ducă provizoriu pianul la o 
prietenă, nu din simţ de proprietate, ci fiindcă 
fusese al mamei sale. O rugă pe Marina să-i găsească 
un camion. Marina, care era un fel de post tele­
grafic de interceptare, comunică intenţia în casa 
Aglaei. Aglae nu protestă:

— Să şi-1 ia, e al e i!



Aurica începu să plîngă. Declară că pe ea a 
neglijat-o toată viaţa, că n-a avut o fericire în viaţă, 
că o fată fără pian, în ziua de azi, nu se poate mărita. 
Mai curios era că nici nu ştia să cînte.

— Dragă — zise agasată Aglae — pianul nu pot 
s-o împiedic să şi-l ia. E prea de tot. Trebuie să-şi 
cîştige şi ea o pîine cu el.

Marina destăinui Otiliei cele petrecute dincolo, 
şi Otilia renunţă să mai mute pianul.

— Uite — arătă ea instrumentul Aurichii — ţi-1 
dau ţie, dacă vrei.

Aurica holbă ochii de surpriză, o sărută zgomotos 
pe Otilia pe amîndoi obrajii şi-i mărturisi patetic:

— Totdeauna te-am iubit pe tine, că ai fost 
sinceră, şi n-am aprobat-o pe mama. Sper că n-ai 
să ne părăseşti, cel puţin aşa curînd. Te fericesc, 
în fond, că eşti liberă şi poţi să faci ce vrei. Dacă 
n-aveam eu familia pe cap, azi eram fericită.

Stănică nu spuse nimic Olimpiei de banii smulşi 
de la bătrîn. Toate temerile lui moş Costache 
trecuseră asupra sa. Ţinea banii sub cămaşă, pe 
piele, nu fără primejdie, fiindcă Olimpia se uita 
foarte scrutător:

— Ce-ai tu acolo, Stănică, de-ţi stă cămaşa aşa 
umflată ?

— Nimic, ce să am, a ieşit ea aşa! şi Stănică îşi 
încheia strîns surtucul.

De cînd avea bani, din care nu cheltuia nimic 
deocamdată, Olimpia îl plictisea, iar cînd Olimpia 
începu să-i tot pună întrebări, care i se păreau, pe 
drept sau pe nedrept, indiscrete, o urî de-a binelea. 
Căută un pretext să se scape de ea. începu s-o certe:

— Madam, te rog să nu mă spionezi. Eu sînt 
avocat, sînt mai mult ca un duhovnic. Cine-mi

274 încredinţează un secret îl înmormîntează în mine.



Pricepi? Mie mi se încredinţează acte, acte, madam, 
de care depinde onoarea indivizilor, averea lor. 
Da,că dumneata umbli prin hîrtiile mele şi arunci, 
Doamne fereşte, una pe foc, ai nenorocit un client 
şi m-ai nenorocit şi pe mine. în lucrurile mele să 
nu umbli absolut de loc. îţi interzic formal. De 
altfel trebuie să fac imposibilul să-mi găsesc un 
birou, ca să lucrez în linişte.

Ca să simuleze lipsa de bani, Stănică se făcu că 
cere împrumut Aglaei o sută de lei, se mulţumi cu 
jumătate, minţi că a mai căpătat din altă parte şi-şi 
luă cu chirie două odăi, prin jurul Cişmigiului, 
mobilîridu-le, şi punînd afară o firmă aurită: Stănică 
RaţiUy avocat. Absenta tot mai des de acasă şi, 
foarte adesea, lipsea chiar noaptea. Felix îl zări 
odată la braţ cu Georgeta, foarte radios.

într-o noapte, Stănică veni acasă tîrziu de tot şi, 
cam aţîţat de băutură, intră în dormitor cu o idee 
fixă, de mult nutrită, şi cu dorinţi conjugale. Olimpia 
dormea, horcăind uşor, cu plapuma pe jumătate 
căzută. Stănică se aşeză pe marginea patului şi o 
bătu posesiv cu palma pe umărul gras. Olimpia 
sări în sus.

— Ce-nseamnă asta, de mă sperii în toiul 
nopţii ?

— Femeie scumpă! declamă Stănică.
Olimpia se întoarse pe partea cealaltă şi căută

să adoarmă din nou.
— în definitiv — zise Stănică, încercînd s-o ia 

în braţe — tu eşti tovarăşa mea, tu eşti prima mea 
dragoste.

— Ce-ai, mă rog, în noaptea asta? Ai chef de 
vorbă ?

— Sînt un soţ iubitor, sentimental, îndulci 
Stănică glasul, încercînd să sărute pe Olimpia.



— Fugi de-aici, eşti nebun ? Lasă-mă să dorm !
Stănică se-nfurie.
— Ascultă, madam, scopul căsătoriei este procre- 

aţia, şi cînd o femeie nu procreează, decade din 
drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai o familie, nu 
mă faci util patriei, mă laşi să mă pierd în negura 
uitării, fără urmaşi, care să-mi poarte numele, nu 
mai eşti, de fapt, soţia mea. Eu sînt un sentimental, 
un om bun; mi-am zis că poate eşti în neputinţa 
fiziologică de a-mi da un fiu, şi cum ai făcut tot 
ce-ai fost în stare, născînd un copil neviabil, am 
fost învins de caritate, de amorul spiritual pentru 
tine, de amorul steril. Dar văd că nu e aşa. Dum­
neata eşti încă capabilă de a da fii şi te sustragi 
îndatoririlor morale faţă de societate. Sînt sigur că 
ai recurs şi la droguri, ca să distrugi sforţările mele 
pentru crearea unei familii. Din momentul acesta, mi 
s-a luat de pe ochi o perdea, văd limpede şi înfrîng 
sentimentalismul. Nemaifiind soţia mea de facto , 
voi face ca, în curînd, să nu mai fii nici de jure.

Zicînd acestea, Stănică ieşi pe uşă, trîntind-o. 
Olimpia, încă somnoroasă şi neînţelegînd bine ce 
urmăreşte Stănică, îşi închipui că bate cîmpii, ca 
de obicei, căscă leneşă şi adormi adînc. A doua zi 
nu-1 văzu pe Stănică şi se miră. Acesta nu veni nici 
la masa de prînz, nici seara, nici noaptea, nici două 
zile consecutive. Olimpia, îngrijorată, alergă la Aglae 
şi se întrebă dacă nu i s-a întîmplat ceva lui Stănică, 
plecînd cu chef de acasă. Dar Aurica, în turneul 
ei zilnic, îl văzuse chiar cu o oră mai înainte. Nicio­
dată Stănică nu se supărase cu atîta obstinaţie. 
Olimpia îşi zise însă că o să-i treacă şi aşteptă iarăşi, 
cîteva zile, fără ca Stănică să apară. Atunci, îngri­
jorată de atîta nebunie, cum o socotea ea, desco­
peri cealaltă locuinţă a lui Stănică şi-l prinse acolo:



— Ce este asta, Stănică ? glumă e asta, să lipseşti 
atîta vreme de acasă?

Stănică luă un aer solemn:
— Doamnă, v-am spus că în urma încetării de 

fapt a convieţuirii noastre, prin însăşi voinţa dumi­
tale, am luat măsuri să ne despărţim legal.

— Se vede că te-a ameţit cineva. Haide acasă 
şi nu te mai maimuţări aşa.

Stănică nu se îmblînzi, în ruptul capului, şi 
Olimpia se întoarse, plîngînd, la Aglae.

— E nebun ? zise Aglae, supărată. N-are ce mînca 
şi face pe independentul? Ori a dat de bani?

De la Stănică veni un fel de scrisoare-notificare, 
în tonul acesta:

« Stimată doamnă,
Vă comunic şi în scris, ceea ce v-am notificat 

prin viu grai, că orice legături între noi au încetat, 
urmînd ca să recurgem la despărţirea legală. Motivul 
este imposibilitatea în care mă aflu de a avea copii, 
care să-mi păstreze numele, imposibilitatea, probabil 
fiziologică, întrucît un copil s-a născut neviabil, 
agravată şi de rea-voinţă şi dovezi jignitoare de 
repulsie faţă de mine. De altfel, vă aflaţi şi în culpa 
de neurmare a soţului în domiciliul conjugal, întrucît 
acest domiciliu se află de mult în strad a... etc. 
Este în interesul dumitale să tranşăm această ches­
tiune, fără zgomot, prin consimţămîntul ambelor 
părţi.

Vă salut cu mult respect, 
Stănică Raţiu »

— N-am avut noroc cu copiii şi pace! se căina 
Aglae. Am să mă duc să-i dau una, să mă ţină 
minte. Supărarea are şi ea marginile ei. Să zic că



i-ai făcut ceva. Bine! Oamenii se ceartă şi se-mpacă. 
De ce nu l-ai luat şi tu mai cu binişorul ?

— Dar, mamă — zise Olimpia, plîngînd cu multă 
abundenţă de secreţii nazale — nu i-am zis nici pis, 
pentru numele lui Dumnezeu, asta pică aşa, din 
senin. Nu m-am certat cu el aproape niciodată. 
Să ştii că are pe cineva şi caută pricină de despărţire. 
Sînt rudele lui care-1 tot îndeamnă să facă o căsă- 
torie mai bogată. Doar i-ai văzut! Toţi cu trăsuri, 
cu diamante.

Aglae se duse la Stănică:
— I-ascultă, omule! ce te-a apucat ? Ne rîde 

lumea! N-am eu destulă supărare, de la o vreme 
încoace, cu Simion, cu Titi, cu Costache, mi-a mai 
venit şi asta pe cap ? Ce-ai cu fata ? spune-mi!

— Am explicat tot ce era de explicat!
— Fleacuri! Dacă Olimpia ţi-a spus ceva, ori 

ţi-a făcut vreo supărare, spune-mi să ştiu şi eu, 
să ştie şi ea. Oamenii uită, nu se duşmănesc aşa, 
fără sfîrşit. Ce fel de recunoştinţă e asta? Te-am 
ţinut aproape numai eu, atîta vreme, ţi-am dat de 
mîncare şi bani de buzunar, ţi-am dat casă, ţi-am 
dat tot ce-ai vrut, mai mult decît copilului meu, 
fiindcă n-ai avut nici o meserie. Acum, fiindcă ai 
dat poate de bani, îmi plăteşti cu mofturi?

Stănică luă o atitudine demnă:
— Doamnă, nimeni mai mult ca mine nu cultivă 

recunoştinţa. Ştiu tot ce-aţi făcut pentru mine şi 
nu tăgăduiesc nimic. în mine se dă o luptă dure­
roasă între sentiment şi datorie. Sentimentul îmi 
dă brînci către aceea care a fost soţia mea şi către 
dumneata care mi-ai fost ca şi o mamă, iar datoria 
către societate mă îndeamnă să caut fericirea pater­
nităţii, de care sînt privat de la moartea lui Relu. 
îţi voi păstra recunoştinţă eternă, iar Olimpiei



respectul ce datoresc unei femei care mi-a fost 
scumpă. Dar nu insista, nu căuta să te foloseşti 
de slăbiciunea mea. Dumneata însăţi ar trebui să 
mă încurajezi să fac ce fac.

Aglae se exasperă:
— Eu să te îndemn să laşi pe Olimpia, după ce 

te-am luat zdrenţăros ?!
— Doamnă! protestă cu dignitate Stănică.
— Banditule!
Aglae şi Olimpia consultară un avocat. Acesta 

le vorbi aşa:
— Fără îndoială că doamna e aceea care are 

dreptate şi soţul caută numai pricini de divorţ. 
Motivele invocate sînt neserioase, în speţă, fiindcă 
nu se pot controla. Dar ce puteţi obţine ? Cel mult 
ca divorţul să se pronunţe în favoarea dumnea­
voastră, căci altă cale nu e. Nu puteţi trăi cu un 
om hotărît să divorţeze, care vă va căuta mereu 
pricini de ceartă. Aşa că în loc de a vă mai expune 
unor confruntări penibile, e mai bine să consimţiţi. 
Altă cale, omeneşte, nu văd.

Bunul-simţ al avocatului era evident, şi Olimpia 
se decise să divorţeze. Bucuria lui Stănică fu aşa de 
mare, încît, înduioşat, ceru învoirea să-şi ia o ultimă 
oară adio de la acelea care-i fuseseră mamă şi 
scumpă soţie. I se răspunse că va fi aruncat pe uşă 
afară, cu sergentul, ceea ce îi dădu sentimentul că 
e o victimă.

Stănică se îmbrăcă din ce în ce mai luxos şi, 
cerînd deocamdată o trăsură de la rudele sale, trecu 
mîndru de cîteva ori pe strada Antim.

Felix aşteptă ca Otilia să spună ceva, dar fata 
tăcea ca şi mai înainte. I se păru nedelicat să mai 
deschidă vorba, acum cînd doliul era încă proaspăt. 
Fata şedea încuiată în odaie şi părea că se plicti­



seşte. îi era silă să iasă în oraş, îmbrăcată în negru, 
iar să iasă altfel o împiedica superstiţia că face un 
rău. Se dăduse jos numai o dată, să încerce pianul. 
La prima notă se înspăimîntă de ecoul gol, închise 
capacul şi renunţă. Acum îşi cerceta, stînd în mij­
locul canapelei, toate nimicurile din odaie şi făcea 
mormane, pe categorii. Intră odată la Felix, cu o 
fotografie a ei, făcută la Paris:

— Asta ai văzut-o ?
— N u ! E foarte reuşită.
— Ţi-o dau ţie !
Felix stătu o clipă nedumerit, înfricoşat să 

mulţumească.
— Pentru ce mi-o dai? stărui el.
— A şa . . .  credeam că ţii să ai fotografia mea.
— O fotografie se dă cuiva de care te desparţi, 

ca amintire!
Otilia lăsă mîinile subţiri peste umerii lui Felix:
— Nu, nu, nu ţi-am dat-o pentru despărţire. 

Mi-a venit aşa să ţi-o dau!
Felix îi sărută mîna ajunsă în dreptul gurii şi 

Otilia îl atinse uşor cu buzele pe obraz. Tînărul se 
întoarse şi apucă de mîini pe fată, într-un gest mai 
viu. Aceasta se apără blînd:

— Felix, e păcat acum, să fim cuminţi. Mai 
bine spune-mi ce făceai aici?

Felix îi arătă groasele tratate. Otilia se uită în 
unul, răsfoindu-1 cu degetele ei subţiri, şi zise:

— Trebuie că munceşti foarte mult!
— Da, vreau cu orice chip să ies bine la examene!
— Şi ai să fii mulţi ani ocupat astfel?
— Cîţiva ani şi din ce în ce mai mult. Cu toate 

astea, adevărata muncă productivă, ştiinţifică nu va 
începe decît după ce voi termina studiile. Am de 
gînd să mă specializez, să devin un nume.



Felix privi cu hotărîre calmă, neorgolioasă pe 
Otilia. Aceasta îşi trecu degetele prin părul lui:

— E foarte frumos ceea ce faci tu, te admir. 
Cînd mă gîndesc că alţii la vîrsta ta, chiar şi fără 
să aibă viitorul asigurat, se ţin de petreceri.

— Dacă ai şti, Otilia, de ce energie sînt în stare, 
de ce abnegaţie, dacă aş avea cui să închin această 
forţă! Numai munca goală nu-mi ajunge, îmi trebuie 
dragostea.

— Dar dacă eu îţi spun: nu te iubesc decît pe 
tine şi, orice s-ar întîmpla, tu rămîi prietenul meu 
adevărat, ai putea să-ţi realizezi idealurile?

— Ce să se întîmple?
— Ştiu eu? JParcă putem să facem tot ce ne 

trece prin cap?
— Putem! afirmă dîrz Felix.
Otilia îi încurcă părul:
— Poţi tu, acolo, în studiul tău, în cariera ta bărbă­

tească, dar sînt şi alte lucruri care nu se pot în viaţă.
— Ce anume?
Otilia schimbă vorba:
— Cîţi ani ai tu, Felix, acum? Douăzeci şi unu 

şi ceva! Nu?
Felix consimţi cu capul. Fata îl strînse, uşor, de gît:
— Tu ştii că eu sînt mai bătrînă decît tine? 

Da, ăsta este tristul adevăr!
— Şi ce are a face ? Crezi că. . .  asta e o pie­

dică. . .  î n . . .
— A ş ! n-am vrut să spun asta! Cît eşti de 

bănuitor! Am spus doar că sînt bătrînă.
— La vîrsta asta ? Ai fizionomia unui copil.
Otilia trecu în faţa oglinzii şi se contemplă.

Observaţia lui Felix era întemeiată. Otilia avea faţa 
neschimbată, de totdeauna, şi nu părea mai mult 
de optsprezece ani.



— Tu nu cunoşti viaţa, Felix — reluă Otilia 
ideea — pentru o fată, reuşita în viaţă nu e o ches­
tiune de studiu şi de energie. Admir inteligenţa şi 
voinţa ta de bărbat, astea nu sînt bune şi pentru 
o femeie. Rostul femeii este să placă, în afară de asta 
nu poate fi fericire!

— Ai dreptate, aşa e — confirmă Felix — ea 
trebuie să placă bărbatului energic, ca să-i dea 
gustul de a lupta.

— Nu ştiu cui trebuie să placă, ştiu însă că o 
femeie ignorată de bărbat e un monstru. Priveşte la 
biata Aurica. Singura noastră formă de inteligenţă, 
mai mult de instinct, e să nu pierdem cei cîţiva ani 
de existenţă, vreo zece ani cel mult. Cît crezi tu că 
mai am de trăit, în înţelesul adevărat al cuvîntului ? 
Cinci, şase ani! Pe urmă, am să capăt cearcăne la 
ochi, zbîrcituri pe obraz, o să devin agitată ca 
Aurica, imposibilă. Cînd ai venit tu eram o fetiţă, 
şi acum, după atît de scurt timp, sînt bătrînă. Tu 
nu te pricepi în lucrurile astea, Felix. Voi la două­
zeci şi unu de ani sînteţi copii, şi la treizeci de ani 
abia vă însuraţi. Cînd voi avea treizeci de ani însă, 
pentru mine a început declinul. Pascalopol (nu te 
supăra că-i pronunţ numele) e cam de vîrsta tantei 
Aglae, şi el este elegant şi cu suflet tînăr, şi te asigur 
că place la multe femei, iar Aglae e o babă. Succesul 
nostru în viaţă e o chestiune de viteză, iubite Felix. 
Ah, ce rău îmi stă negrul, mă învineţeşte la faţă.

Otilia dădu să plece. Dar mai întîi întrebă:
— Tu eşti ocupat, nu?
— Ai nevoie de mine ? Sînt la dispoziţia ta !
— Nu vreau nimic! Te-am întrebat dacă tu eşti 

într-o epocă de studiu, cînd trebuie să citeşti mult, 
să lucrezi.

— Asta, d a ! mărturisi Felix.



— Ei bine, lucrează, e singurul mod de a-mi 
face plăcere! Nu uita că mi-ai făgăduit că vei face 
carieră!

Otilia începu să împartă în dreapta şi în stînga 
lucruri pe care nu le mai găsea utile (şi aproape 
totul nu-i mai trebuia), şi Aurica avu lotul cel mai 
mare din această distribuţie.

— De ce-ţi împărţi lucrurile? întrebă Felix.
— Ce mai lucruri! Rochii vechi, sticle goale de 

parfum, ilustrate, mănuşi, fleacuri de astea. . .  O 
femeie nu are, propriu-zis, nimic, decît rochiile 
de pe ea. Şi astea încă trebuie să fie de ultima modă.

Din pradă luă şi Aglae. Purtînd mănuşile şi 
ciorapii Otiliei, mîndră de acest mic desfrîu senil, 
nu înceta de a ocărî pe fată, din două puncte de 
vedere: întîi că cumpără numai lucruri scumpe, ca 
şi cînd ar fi milionară, al doilea că nu e strîngă- 
toare şi aruncă obiecte în bună stare. Plictisită de 
doliu, Otilia, îngenunchind într-o seară înainte de 
culcare în pat, se rugă în gînd astfel: « Papa, tu ştii 
bine că eu te iubesc, dar negrul nu-mi stă bine. 
Tu m-ai lăsat totdeauna să mă-mbrac cum vreau 
şi m-ai apărat de alţii, de ce vrei ca acum să-mi 
fie silă de mine? Pentru tine n-are nici o însemnă­
tate dacă eu mă-mbrac în alb sau negru. Şi într-un 
fel şi-ntr-altul tot tristă sînt fără tine. »

Otilia îşi făcu cruce şi se culcă, iar a doua zi 
aruncă doliul şi umblă după jurnalele de modă.

■ — Na —• zise Aglae, zărind-o pe fereastră — 
ţi-am spus eu că nu ţine doliul! « Papa în sus, papa 
în jos. » Toate numai maimuţăreli. Se vede că i-a 
dat Costache bani pe furiş, că altfel de unde-ar avea ?

în fond Otilia se plictisea şi ar fi voit să iasă 
în oraş însoţită de cineva. Se temea să nu-1 tulbure 
pe Felix şi-l întrebă într-un chip cu totul vag:



— Ce de mai citeşti! Ai să te-mbolnăveşti.
Se aştepta ca Felix să răspundă: «Dacă vrei, 

pot întrerupe puţin lectura ». însă Felix confirmă:
— într-adevăr, am mult de lucru!
— Atunci — zise Otilia — te las să-ţi vezi de 

treabă.
La masă, fata îl rugă să-i vorbească despre el, 

despre impresiile lui de la cursuri, ceea ce Felix 
făcea, cu oarecare prudenţă, nevoind să fie pedant. 
Dar era grav în pasiune şi nu putea să-şi ascundă 
tulburarea sub frivolităţi. Otilia îi spuse:

— Tu ai o profunditate care sperie o fată.
Dacă ai şti ce proaste sîntem noi fetele!

— Te sperii pe tine?
— Nu pe mine! Sperii pe orice fată, în genere, 

fiindcă fetele nu văd departe şi n-au cultul măreţiei, 
cum scrie în cărţi.

— Mă ironizezi!
— Ah, n u ! vorbesc de fetele comune, dacă ai

urmări să ai satisfacţiile mărunte. Sînt şi fete
sublime. De obicei fetele admiră pe oamenii ca 
tine şi merg după oameni ca Stănică.

— Mi-e indiferent. Nu voi iubi niciodată o 
fată seacă. Te iubesc pe tine, care eşti frivolă 
numai în aparenţă, fiind în fond inteligentă şi 
profundă.

— Sînt şi eu ca toate fetele!
Altă dată, Otilia chemă pe Felix lîngă ea şi-l 

supuse unui interogatoriu îmblînzit cu îmbrăţişări:
— Felix, stai aici, gîndeşte-te bine, şi numai 

după ce te-ai gîndit bine, atunci să-mi răspunzi. 
Să presupunem că noi doi ne-am căsători.

— De ce « să presupunem »?
— Fii serios şi ascultă. Cînd un lucru nu e 

încă, se presupune. Ei bine, să presupunem că



ne-am căsători, crezi tu că am putea face asta aşa 
de curînd?

— Pentru ce nu?
— Pentru că eşti legat de studiile tale, fiindcă 

nu eşti încă liber să faci ce vrei! Un tînăr ca tine 
are nevoie de oarecare libertate, cîtăva vreme, ca 
să cunoască viaţa. E firesc. Dacă ne-am căsători 
acum, peste cîţiva ani, cînd ţi-ai face cariera, te-ai 
şi plictisi de viaţa de familie.

— Niciodată nu mă voi plictisi de tine!
— N-am zis de mine, am zis de viaţa de familie. 

Cînd vei fi liber şi vei începe să arunci ochii în 
jurul tău, atunci ai să te simţi legat. O soţie, aşa 
îmi închipui, fiindcă n-am nici o competenţă, 
trebuie să fie totdeauna o ultimă alegere.

— Cauţi fel de fel de pricini, fiindcă nu mă 
iubeşti. în loc să-mi spui neted.

— Ba te iubesc. Nu mă-ntrerupe. Şi eu şi tu 
avem nevoie de puţină zburdălnicie, şi-ţi spun 
sincer că o căsătorie numaidecît mi se pare ceva 
pedant, paralizant, ceva gen Aurica. Putem să 
lungim logodna cîţiva ani, şi, cum nu putem sta 
împreună aici, să ne ia lumea la ochi, mergem la 
Paris, tu pentru medicina ta, eu pentru pian, stăm 
acolo, studenţeşte, pînă ce ni se va naşte instinctul 
casnic. Felix dragă, te iubesc, dar vreau să mi se 
mai zică domnişoară, e aşa de chic , să mi se dea 
ciocolată etc. Ia închipuie-ţi — « Doamnă! stimată 
doamnă! » (Otilia îngroşă vocea, imitativ) — e 
oribil.

— Otilia, dar n-avem nevoie să spunem la 
toată lumea că sîntem căsătoriţi, mai ales în străină­
tate, putem trăi ca nişte adevăraţi boemi, să ne 
facem de cap. însă căsătoria e un legămînt tainic, 
care ne dă încredere la amîndoi.



— Cînd nu este încredere firească, n-o poate 
da căsătoria. Ai avut cazul celebrului Stănică.

— Dacă nu sîntem căsătoriţi — continuă Felix — 
nu putem sta nici alături unul de altul.

— De ce?
— Fiindcă. . .  fiindcă eu te iubesc. . .  fiindcă 

eu te iubesc cum trebuie să iubească orice om 
normal, se încurcă Felix. Şi nu voi consimţi nicio­
dată să nu mă port leal cu viitoarea mea soţie. 
Tu nu eşti Georgeta!

— Nu sînt Georgeta, e sigur, dar iert pe Georgeta!
în altă zi, Otilia îmbrăţişa iarăşi pe Felix, în

chipul ei copilăresc, şi-l întrebă:
— Felix, gîndeşte-te bine şi apoi răspunde-mi. 

Dacă o fată ţi-ar spune: am gust să cutreier lumea 
cu tine, să fac cele mai fantastice meserii, să ajungem 
dansatori în Mexic, ţi-ai lăsa, iubind-o, rosturile 
tale, ai renunţa la cariera ta, la studiile tale?

Tînărul o privi mirat:
— E cineva — zise el — care să-mi ceară, cu 

tot dinadinsul, aşa ceva?
— Nu, Felix. Am pus şi eu o întrebare nebună.
Otilia risipise într-atît lucrurile ei, încît odaia

rămăsese aproape goală, şi nu se putea închipui 
că va mai putea sta mult în astfel de condiţii. îşi 
strînsese lucrurile în două geamantane şi alerga 
toată ziua prin oraş. Lui Felix îi lămurea că nu 
mai voia să stea multă vreme acolo, sub ochii 
Aglaei, care avea aerul că o ţine de milă. îl întrebă 
şi pe el ce are de gînd să facă.

— Asta, Otilia, depinde de tine. Dacă zici că 
mă iubeşti, atunci tu îmi vei spune ce să fac. 
Dacă n u . . .

— Ai dreptate! Te iubesc, nu te îndoi. Voi 
decide eu ce e de făcut.



Afară era primăvară timpurie şi zăpezile se 
topiseră, inundînd totul. Vrăbiile se lăsau în bandă 
să culeagă ceea ce găseau după moină. Un fior 
de energie trecea prin trupul lui Felix, într-o seară 
de la începutul lui martie, Felix stătu pînă tîrziu, 
citind. Auzea alături paşi în odaie, zgomot de 
lucruri mişcate. Apoi totul se potoli şi i se păru 
chiar că ghiceşte stingerea lămpii. Tîrziu de tot, 
spre miezul nopţii, auzi o scîrţîitură a uşii de 
alături, paşi uşori de picioare goale care merseră 
pînă în dreptul uşii lui.

— Felix — se auzi glasul şoptit al Otiliei — tu 
dormi ?

- N u !
— Stinge lampa.
Cu sentimentul unui lucru neaşteptat, Felix 

suflă pe deasupra sticlei. Uşa se deschise şi se-nchise 
la loc, şi în slaba lumină aruncată de flacăra din 
sobă tînărul zări pe Otilia, cu picioarele goale, în 
cămaşa ei lungă de noapte. Părea o păpuşă mărită. 
Toată convorbirea se urmă mai în şoaptă.

— Dragă Felix, m-am gîndit foarte bine, bine 
de tot. în interesul meu şi al tău, acum nu ne 
putem căsători.

Dezolarea lui Felix se simţi în întuneric, în 
destinderea muşchilor. Otilia îl strînse tare de gît, 
apropiindu-se de el.

— Nu ne putem căsători acum, am zis, dar 
mai pe urmă, da. Ca să-ţi dau o dovadă că te 
iubesc, am venit la tine. Putem fi bărbat şi soţie 
şi fără binecuvîntarea lui popa Ţuică.

Felix o luă în braţe (era foarte uşoară), o 
înăbuşi în sărutări, primite fără împotrivire, apoi 
se aşeză cu ea în braţe pe fotoliu, cu un obraz 
pe pieptul ei:



— Otilia — şopti el, solemn — m-am încredin­
ţat. Ceea ce faci tu acum, numai o fată cu suflet 
fin putea să facă. Iartă-mă că am pus la îndoială 
dragostea ta şi bunele tale intenţii. Nu, nu trebuie 
să mă laşi tu să fiu nedelicat. De acum încolo cred 
că vei fi odată soţia mea şi te voi aştepta oricînd.

Otilia îl sărută o dată, apăsat, apoi sări în 
picioare.

— Ştii ce? Vreau cel puţin, dacă tu eşti atît 
de leal, să dorm noaptea asta la tine. Să văd cum 
e în patul unui băiat.

Se aruncă în patul lui Felix, ghemuindu-şi 
picioarele subţiri în poalele cămăşii, şi tînărul o 
înveli bine şi apoi merse el însuşi şi se-ntinse pe 
o canapea mică, lîngă sobă.

— Otilia — şopti el, în chip de « noapte 
bună » — sînt foarte fericit. Noaptea asta e solemnă 
în existenţa mea.

Dimineaţa Felix se sculă sprinten şi privi spre 
pat. Plapuma forma un cuib gol. Tînărul îşi în­
chipui că Otilia a trecut în camera ei, se spălă 
repede pe faţă, cîntînd, se pieptănă şi ieşi în geamlîc, 
să bată la uşa fetei.

— Otilio, Otilio!
Nu răspunse nimeni. Trase clanţa şi văzu că 

uşa se deschide. înăuntru nu era nimeni, odaia 
aproape goală, geamantanele lipseau. Felix alergă 
ca un nebun pe scări, căută prin toate odăile şi o 
descoperi pe Marina în bucătărie:

— Unde e domnişoara Otilia ?
— Păi, nu ştii? A plecat din zori, cu trăsura, 

cu geamantane cu tot. S-a dus unde-o fi urma ei.
Multă vreme Felix stătu într-o prostraţie totală, 

apoi, venindu-şi puţin în fire, simţi nevoia să 
alerge, colindă străzile şi Şoseaua, şi, în sfîrşit,



se hotărî să meargă la Pascalopol. Acolo află că 
moşierul era plecat la Paris cu « domnişoara». 
Peste două săptămîni primi o carte poştală ilustrată 
cu aceste rînduri:

« Cine a fost în stare de atîta stăpînire, e capabil 
să învingă şi o dragoste nepotrivită pentru marele 
lui viitor.

Otilia »

De atunci Felix n-o mai văzu niciodată pe 
Otilia. Află numai că se căsătorise cu Pascalopol, 
pe care-1 urî din nou. Războiul dădu lui Felix, 
peste cîţiva ani, prilejul de a se afirma încă de 
tînăr. După încheierea păcii fu aproape numaidecît 
profesor universitar, specialist cunoscut, autor de 
memorii şi comunicări ştiinţifice, colaborator la 
tratate de medicină cu profesori francezi. Se căsători 
într-un chip care se cheamă strălucit şi intră, prin 
soţie, într-un cerc de persoane influente. Stănică 
se însură cu Georgeta, cu care nu avu « fii», dar 
avu protectori asidui, facu politică; declară că 
simte « un ritm nou », fu chiar prefect într-o scurtă 
guvernare, şi acum este proprietarul unui block- 
haus, pe bulevardul Tache Ionescu. Unele gazete 
de şantaj îl acuză că patronează tripouri şi cercuri 
de morfinomani. Felix l-a întîlnit odată, şi Stănică, 
bătîndu-1 pe umeri familiar, l-a felicitat:

— Bravo, ştiu că te-ai ajuns. Era şi de prevăzut. 
Ştii că Otilia nu mai e cu Pascalopol?

Felix nu îndrăzni să întrebe ce s-a făcut, aşteptînd 
totul de la limbuţia lui Stănică:

— A divorţat de Pascalopol, după ce l-a tocat, 
şi acum e prin Spania, prin America, nu ştiu 
pe unde, nevasta unui conte, aşa ceva. Şi aia 
s-a ajuns.



Pe Pascalopol, Felix îl întîlni odată, în tren, 
în drum spre Constanţa. Era bătrîn de tot, uscat 
la faţă, dar tot elegant, şi aproape nu mai semăna 
cu cel de altădată. Fălcile îi tremurau cînd vorbea. 
Fu Pascalopol acela care recunoscu pe Felix.

— Mă mai cunoşti? Eu sînt Pascalopol!
După cîteva vorbe banale, moşierul scoase din

buzunar o fotografie care înfăţişa o doamnă foarte 
picantă, gen actriţă întreţinută, şi un bărbat exotic, 
cu floare la butonieră. Fotografia era făcută la 
Buenos Aires.

— Nu ştii cine e ? întrebă Pascalopol pe nedu­
meritul Felix. Otilia!

Speriat, Felix se mai uită o dată. Femeia era 
frumoasă, cu linii fine, dar nu era Otilia, nu era 
fata nebunatică. Un aer de platitudine feminină 
stingea totul. Avusese dreptate fata: « noi nu trăim 
decît cinci-şase ani! »

— Şi. . .  şi de ce v-aţi despărţit ?
— O ! pentru nimic. Eram prea bătrîn, vedeam 

că se plictiseşte, era o chestiune de umanitate s-o 
las să-şi petreacă liberă anii cei mai frumoşi. S-a 
căsătorit bine şi-mi scrie, uneori. Pe dumneata te-a 
iubit foarte mult şi mi-a spus chiar că, dacă ar 
şti că suferi, nu s-ar da înapoi de a mă înşela cu 
dumneata. Mi-a spus aceasta...  dar n-a făcut-o. 
A fost o fată delicioasă, dar ciudată. Pentru mine 
e o enigmă.

Felix se închise în biroul lui şi scoase vechea 
fotografie pe care i-o dăduse Otilia. Ce deosebire! 
Unde era Otilia de altădată? Nu numai Otilia era
o enigmă, ci şi destinul însuşi. Dinadins, într-o 
duminică, o luă pe strada Antim. Prefacerile nu 
schimbaseră cu totul caracterul străzii. Casa lui 
moş Costache era leproasă, înnegrită. Poarta era



ţinută cu un lanţ, şi curtea toată năpădită de scaieţi. 
Nu mai părea să fie locuită. Cele patru ferestre din 
faţă, de o înălţime absurdă, înălţau rozetele lor 
gotice prăfuite, iar marea uşă gotică avea geamurile 
plesnite. Felix îşi aduse aminte de seara cînd venise 
cu valiza în mînă şi trăsese de schelălăitorul clopoţel.
I se păru că ţeasta lucioasă a lui moş Costache 
apare la uşă şi vechile vorbe îi răsunară limpede 
la ureche:

« Aici nu stă nimeni ! »
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