» ( :AT.INI;S( 11



i <el><-rtn: ' 'ristea Miiller

ri-1 1 inii o lon  Miclat

Dedic aceste opere

incomparabilei Vera



GCALINESCU

CARTEA NUNTII

19 6 5

HDITURA PENTRU LITERATURA



CARTEA NUNTII



0 SARUTARE IN TREN

Cind salcimii statiei incepurd sa alunece pe
dinaintea trenului, lovind usor cu frunzisul strea-
sind vagonului, Jim trase usa compartimentului
sl merse sd se ageze la locul sdau de linga fereastra.
Mirosul de piei incinse si de unsori il facu sa
priveascd cu mai multd repulsie plusurile groase
ale fotoliilor de culoarea tutunului uscat. Pe spete-
zele si pe bratele lor, eroziunile se preficusera in
ulceratii negre, lipicioase, adevarata lepra a stofelor
batrine. Jim acoperi cu batista plaga rezematorii
sale, npol se lasd pc spate, intr-o pozitie calma,
rece si meditativa.

Destul de lucid pentru ca sa-si dea seama de
migcarile sale sufletesti si sd 1ndbuse la vreme
impulsiunile de vanitate vulgara, el nu putu sa
nu recunoasca invazia unuil sentiment de atractie
personala, caracteristic in clipele in care se banuia
observat. in aceste imprejurari el simtea nevoia
sa-s1 compuna o masca severa si abstracta si sa se
ilustreze printr-o contemplatie de neuitat, ranind
lumea cu altitudinea sa morald. incerca dar sa se
smulgd contingentelor, examinind tavanul alburiu

al compartimentului, recenzind fard familiaritate



[H- (.\.u,i.sii de cdlatorie, rezcmindu-se cind intr-o
niin.i, cind Intr-alta, dar aceste sfortari de a-si
>eme & tinuta fireascd 1i vadird si mai mult stingacia.
In cele din urmi, se ridicd si trase cristalul gros
al ferestrei. Aerul uscat, nisipos 1i plesni in obraji,
iar compartimentul se umplu cu aburi de cocs
.+i de (in incendiat. Cordelele filfiird ca niste flamuri,
parul domnisoarei din fatd se umfla spulberat si
gazeta vecinului de bancd explodd in miini.

Jim scoase capul afard si privi. Locomotiva
alerga adulmecind traversele, sfordaind la podete,
tipind prelung la ivirea capetelor albe de pod,
iar pistoanele zvirleau ritmic lucioasele articulatii
de-a lungul inaltelor si multiplelor roti. Hurducarea
monotond, ciocadnitul ascuns de lanturi si tampoane
care bitea neostenit mésurile se prefaceau la poduri
in prabusiri asurzitoare de mari placi de fier, dupa
care urma iluzia unei linisti curgitoare, de izvor.
Terasamentul luneca pe dedesubt, smulgind dupa
sine stilpii de telegraf si pomii, si Jim se trudea
zadarnic sd pund un punct fix in prundisul anonim,
parasind cu regret o grinda innegritd de catran,
o tufa pipernicitd sau o cremene ldptoasd cu care
ochiul se familiarizase din goana. Aerul 1ii usca
fata, improscindu-1 cu un nisip fin de zgura, dar
senzatia vintului sfigiat ¢i a spatiului devorat cu
fiece stilp aruncat in urma 1i ficea placere. in cele
din urma, temindu-se ca sederea sa la fereastra
sd& nu producad vreo supdrare celorlalti pasageri,
se asezd din nou la loc, continuind sid urmareasca
goana cimpurilor cu privirea.

Pe retina ingustd a ferestrei, stilpii de telegraf
alergau, inaltind si coborind fasciculul de fire,
urcindu-le pe un mal inalt si prabusindu-le in ripe

lutoase, in vreme ce peisajul se invirtea incet in

jurul unui punct imperceptibil migcdtor. Cimpurile
se intindeau linse cu un verde arhaic, ca in picturile
primitivilor italieni, pierzindu-se in departari ocea-
nice, si nesfirsita lor perspectiva ar fi parut pierduta
intr-o ceatd aurie dacd turme de tufe n-ar fi alergat
circular pe dinaintea ochilor, triddind rotatia planu-
rilor. Veneau in cirezi mici, fumurii, aproape sau
in marginea zarii, ori cideau in stoluri numeroase,
innegrind solul neted, infinit. Citiva copaci rasu-
cindu-se pe loc, in departare, alcatuiau o masuri
a imensitatii acesteia, de-o pustietate asa de idilica,
incit aparitia unei cornute placide pe orizont ducea
gindul la epoci stravechi geologice. Deodata in
superficia cimpurilor se ivea o cavalcada de valuri,
care se rostogoleau incetul cu incetul in degradari
spirale, coborindu-se apoi vertiginos intr-o mare
pilnie, plind cu cirezi de arbusti si tufe. Solul se
rupea acum in gropi, in ruine, in surpaturi neregu-
late, miseindu-se ca undele in sus siin jos, acoperind
brusc orizontul si descoperind deodata pravaliri
lungi de terenuri spre vai pierdute in genune, iar
trenul cadea intre maluri de lut, sub firele de tele-
graf, sau iesea pe marginea unor ripe prapastioase,
stdpinind parcd o mare secata.

Jim iIntoarse in treacidt capul spre fotoliul
dimpotrivd. Domnisoara stitea rezematd intr-un
cot, cu fruntea lipitd de geam, asemeni unui copil,
pierdutad in peisaj ca intr-un vis. Locomotiva scoase
un tipat prelung de spaimi, si aproape in acelasi
timp aripile inalte si albe ale unui pod filfiird in
sus s¢i in jos in tunete surde, metalice, cazind apoi
fulgerate. inaintea ochilor se sadntuia pe sub tren
o albie latd de riu, de ndmoluri impietrite si crapate,
in mijlocul céreia serpuia incet un fir de apa

tulbure, rosietica. Lingd linia de salcii, vite infipte



ni copitele in nadmol migcau placid cozile, ada-
pindu-sc.

Jim aruncd din nou ochii inspre domnisoara
si putu sa observe ca ingenunchease cu un picior
pe fotoliu, indoindu-1 sub sine, in asa fel incit
rotula micd, gratioasd se contura sidefie sub trans-
parenta ciorapului. Pantofii mici trotteur, aproape
baietesti, rochia plisata, ce-i cadea pina la concavi-
tatea incheieturii gambei, bluza alba, prin care se
stravedeau umerii nedezvoltati inca si panglicile
camasii, gulerul circular, ondulat, in jurul wunui
git metalic, subtire, oxidat de vint, ii dadeau aerul
unei adolescente, cruda inca, eleva de scoald poate,
deghizata in «domnisoara». Ascunsa intre palme,
fata contemplativd ii rdminea nedefinitd in liniile
ei morale. Bagd de seama insd ca fata, distrata de
priveligte, isi turtise nasul mic pe geam, incercind
raceala cristalului.

in configuratia peisajului stdpinea acum o calda
geometrie vegetala. Solul circala mereu in jurul
trenului, lungind sau apropiind orizonturile. Sesuri
fara sfirgit, netede si verzi, roteau in perspective
imense o vegetatie uniformd de copaci rotunzi,
pierzindu-se dincolo de zari cu o claritate de minia-
tura, intinderile ramineau multad vreme intr-o singu-
ratate ascetica de ierburi scurte, roscate, apoi
cimpul se incretea in smircuri miscatoare de buru-
ieni, si tufele tigsneau cenusii din toate partile, in
stoluri razlete sau in turme continue, pentru ca
sd se risipeasca in zbor planat spre zare, sau inva-
date de unanimitatea furtunatici a padurilor,
prevestite prin copaci care veneau in goana, aci
suierdtori si sdlbatici, fugédrindu-se si culcindu-si
coamele la pamint, aci diafani si idilici, lunecind

singuratici iIntr-o roua luminoasd. Planurile se

inclinau oscilatorii, cind intr-o parte, cind intr-alta,
dind o impresie de plutire, si lungile lanuri, tunse,
de august, prin regularitatea geometrica a petelor,
pareau mari chilimuri aruncate peste holde. Asfin-
tise, s1in urma soarelui stins nu mai ramasese decit
un fum de aur pulverizat, pe fundul unor solitu-
dini imense, iar cerul fird unde stagna ca o apa
vesteda.

Domnisoara dormita ingindurata in bataia apelor
eterice, explorind nemigcatda spre linia orizontului
regiuni indepartate, ca si cum ochii i-ar fi rdmas
intr-un port vag, in asteptarea unui transatlantic
imens de neguri albastre. O intoarcere involuntara
a fetei 11 dezvalui deodatad fizionomia pina atunci
negatd. Casca neteda, lucioasad a parului incercuia
simetric ovalul neverosimil g1 gratios de geometric,
si in vreme ce bretonul cddea dintr-o singurd lama
pind deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac
negru, triunghiul in care sfirgea parul tuns la spate
lasa gol grumazul baietesc, al carui imperceptibil
sant se pierdea in candoarea circulara a gulerului.
Profilul de smalt masliniu, ce servea de sprijin
creului i-oil' de par, umplu pe Jim de mirare si de
usoara voluptate pe care ti-o provoaca desfoierea
pe nas a unui trandafir matur cdzut de sus. Ochii
rotunzi, speriati, verzi ca bobul de strugure, dar
parind in rastimpuri intunecati, asa de rotunzi
sub liniile drepte, mongolice ale sprincenelor,
incit pe punctul lor cel mai proeminent stralucea
mereu cite un focar argintiu, nasul drept in profil,
putin protuberant din fatd, cu nervoase evazari
ale subtirilor néari, gura farad carnalitate, trasd cu
finete intr-un contur minim, compuneau o fizio-
nomie blinda si impertinenta totodata, gata sa-si

aureoleze in lacrimi bilele uimite ale ochilor gi sa



kivic.-1- cu inlilic pe privitor printr-o tremuratura
a naiilor si <> .suhtierc a buzelor. Nu era desigur un
copil, ci o adevaratd domnisoara de vreo optspre-
zece ani, insd masculinitatea stilului punea mai
multd cruditate i inocentd pe un chip cu unda
iritabila la iele mai usoare emotii. Surprinzindu-se
observatd, ea trase repede in jos piciorul subtire,
silindu-se sd acopere cu marginea rochiei scurte
umerii genunchilor, si-si lipi din nou nasul cu
putere de geam.

in lividitatea amurgului cete continue de salcii
se tirau in santurile mari de lingd linia ferata. Tere-
nul inundabil era plin de mlastini cu ape coclite,
putrede, in a caror spuma verde trunchiurile copa-
cilor infipsesera picioarele lor rasucite. O ultima
licarire a orizontului bronza suprafata cangrenata a
smircurilor, scotind la iveald, din musita lor verde,
monstruozitatea cite unei radacini exhumate din
namol si rdmase in aer ca o gheard crispata. Balta
se latea pe alocuri prin porumbigtile palite, culcate
la pamint, strabatind prin lungile garduri de nuiele
impletite ce hotdrniceau lanurile in fugd. Apoi
apele se zvintard gi cimpurile fumurii, alternate
de dealuri, reaparura eliberate, invirtind usor in
departare cuburi albe de sate, stapinite de turnurile
gotice ale bisericilor. Un baiat descult si indesat
mina cu o nuia, din urmi, trei vaci greoaie, inla-
crimate, $i un pilec de cai sedeau pe coama unui
dimb, aruneind neosteniti capetele incomate in
balaia vintului. Sforaitul locomotivei improsca
solul cu rotocoale grele de fum, in vreme ce talpile
trenului béateau in tact, pe dedesubt: zdup-zdup,
zdup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup.

Vecinul fiacu deodatd o migscare si se ridica

greoi, intinzind miinile scurte spre plasa de bagaje.

Trase de sus o geanta de piele groasd, o desficu
pe genunchi gi scoase din ea felurite pachete de
hirtie, pe care le ingird pe un jurnal. Jim auzi piriitul
hirtiilor desfacute, clefdaitul surd al falcilor, si o
curiozitate irezistibila 1i intoarse ochii catre cala-
torul masiv gi stincos, care, rasuflind greu, rumega
incet si musca din cind in cind dintr-o felie mare
de mortadeld caramizie, privind visdtor cu ochi
albastri, contemplativi. Falcile uleioase 1i cadeau
rupte sub nivelul gurii unse, dindu-i un rictus
autoritar in ciuda placiditatii intregii sale figuri.
Spreanuvedea, Jim seintoarse energic spre fereastra,
obsedat de gindul cad pasnicul rumegator ar fi putut
sd intindd cu mina sa grasa cite-o felie rotunda
de mortadeld la toatd lumea, pentru ca in ritmul
neostenit al tampoanelor, zdup-zdup, zdup-zdup,
toatd lumea sa mestece incet si visdtor. Suierul
locomotivei se prefidcu intr-un muget prelung de
bou razlet, iar pamintul tremura de copite. Veneau
cirezile de la pasune, minate cu batul de ciurdari.
Pline de nadmol uscat pind sub pintec, vitele se
leginau rumegind ultimele fragmente de iarba
ramase intre clinii, speriind cu cornul si cu coada
musi ele acute lipite pe sub coapse. inotau lent in
pulberea drumurilor, stirnind scurte ciclonuri de
colb, indesindu-se si razletindu-se si disparind
incetul cu incetul in fumul cenusiu al marginilor
de sat. Cite o vaca cu nari roscate intorcea ochi
uzi intrebatori, chemind cu raget prelung, mai
mult ghicit, un vitel pierdut pe lingd cocenii unei
porumbisti, in vreme ce altele, impunse cu bita
de vacar, se Incdpatinau sa aspire cu nasul apa
scursd printre crapaturile unei lungi troace de
lemn. Cu linigtea marilor bestii lacustre, un bou

cu bust de zimbru si cu coarne lungi in semiluna,



pe pintecele caruia marele tendon al sexului sau
se lasa intr-un turtur de noroi, privi singeros si
nemigcat trenul, sidinpintecelesaucursecadintr-un
jgheab, inundind raza picioarelor, o apa de puturi
statute. Clefaitul placid al omului cu ochi albastri,
coborirea de pe dimburile cu pasuni a vitelor,
mugetele presimtite in drumul satelor, continua
izbitura de cazmale a rotilor se amestecau intr-un
singur cutremur surd, prelung, de punti de lemn
zguduite de trecerea neintreruptad a mii de vite ves-
perale.

Sufocata de duhoarea de piele rincedd, domni-
soara vru sa coboare mai jos geamul, dar mina
prea mica nu izbuti sa urneasca placa groasa de
sticla. Era aproape sa renunte, rusinata, cind Jim,
ridicindu-se, apuca cu o minad inelul de sus si cu
alta cordonul de pinza si ddadu voie deplina induntru
mirosului de pulbere uda si racorilor de prund.
In timpul migcarii atinse fara sa vrea degetele subtiri
ale fetei, intirziate pe marginea pervazului. Amindoi
se reagezara la loc, domnisoara — cu un suris
timid de recunostintd in umbra pleoapelor plecate,
Jim — cu o wusoara febra tactila. Concupiscente
vagi il incercau cind arunca ochii spre chipul din
fata lui si-i dadeau o ascunsa ebrietate a pulsului.
S-ar fi simtit toropit ca de o succesiune de valuri
calde daca, putind sa-si apropie obrazul de acela
al fetei, ar fi fost lovit de ploaia de fire mo1i a parului
tuns si adiat de rasufletul micilor nari nervoase.
L-ar fi tentat de asemenea sa incerce cu podul
palmei netezimea parului pe locul rotund al virte-
jului din crestet, a umerilor sau a genunchilor.
Simtindu-si miinile vinovate, el le ascunse in dosul
perdelei si-si purifica ochii in spectacolul poienilor

aprinse pe margini de virfurile celor din urma raze.

Locomotiva tipa in fata unor prapastii nevazute
si sufla din greu fum cu scintei. Trecea acum printre
diguri inalte de bolovani roscati, prafosi, cu barbi
de buruieni tepoase i plagi mari de pacura si
funingine sclipitoare. In vreme ce rotile bateau
surd cadenta drumurilor incalcate cu plesnituri
de pinze ude in vint i zornait de fierarie, Jim se
lasa dus de ginduri pe alte peisaje interioare. Peste
citeva ore se vedea oprindu-se in fata unei portite
oloage de zabrele rosii si intrind intr-o curte lunga,
rdacoroasa de prea multe zorele, intinse pind peste
stresinile carbonizate ale casei. Intimpinat de glasu-
rile ascutite $i mirate, rasunind din diferite ascun-
ziguri, avea sd doarma in odaia cu miros de patchonli
de lingad gradina, la geamul careia suspina toata
noaptea cigsmeaua si tresareau din somn gdinile
in cotete, speriate de pasii marunti ai sobolanilor.
Amintirea locului putred in care isi petrecuse copi-
laria nu-i desteptd decit imagini de umiditate:
hume taiate cu un cutit, in inima galbena a carora
se zvircolesc doua fragmente dintr-o lunga si proas-
patd rima, bureti vineti de ziduri si urechelnite cu
zeci de picioare, fugind pe o tencuiala friabila.
Se vedea inconjurat de sapte fete scrutatoare de
batrine, examinat din cap pind in picioare, latrat
pe deosebite glasuri, tras de haine pentru demons-
tratii estetice. indeosebi trencli-coat-ul avea sa
mtimpine un rictus dispretuitor din partea tantei
Agepsina, ale carei conceptii in materie de croi'
torie tinteau la o elegantd matura si o nobila

austeritate.

« Nu stii sa te-mbraci — era sa-i zicd desigur.
Parca esti un sofer!» La gindul acestui conflict
acut intre generatii, Jim se propti tare cu picioarele

iu podeaua vagonului, ca spre a-1 opri si a-1 deraia



de la destinatie, dar trenul méacina drumul, cintind
inexorabil: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc...

Se intunecase de-a binelea, iar pe geam nu se
mai vedea decit un fum des de nuante efemere.
Dungi seinteietoare de tdciune invirtit in aer, ploi
mirunte de cenusd visinie se topeau in luminisuri
de balti opace, sau se ingramadeau in cirezi si vege-
tatii de umbre tremuratoare. Un tiriit prelung de
greier Invingea indaratnic mécinatul trudnic al
osiilor, mereu altul si mereu acelasi, din lanuri a
ciror mireasmi de pai pirlit venea la rastimp pe
fereastra.

in gradina tantei Ghenca inflorisera, nici vorba,
daliile, legate la mijloc cu o sforicicd, pentru ca
mijlocul lor feciorelnic sd nu se fringa, si strdluceau
acum in lund de broboanele de apa cu care fusesera
stropite pe inserat. Jim era curios sad vadd dacid in
aceleasi ghivece concentrice si ceaune gaurite isi
duceau mai departe inocenta vegetald un cactus
pitic, un lamii sterp si citeva muscate anemice,
aparate de o bomb& ruginitd, de un obuz plin cu
pamint si alte citeva resturi de instrumente metalice
preistorice, pastrind o nuantd aproximativa intre
pamint si rugina.

Rotile trenului tunau surd pe dedesubt, ca mii
de copite uriase. Jim inchisese ochii, pierzind in
intuneric sentimentul ldmurit al lucrurilor. Tunuri,
chesoane, cavalerii nesfirgite alergau pe drumuri
fard funduri, prin noroaie, dune de nisip sau pinze
late de apa. O grindind alba batea in acoperisul
subtire al vagoanelor, apoi osii grele de care scir-
tiiau pe un drum bolovanos, ciocane mari cideau
pe nicovala, si totul se topea intr-un tiriit inume-
rabil si strident de greieri pierduti intr-un cimp

salbéticit cu scaieti. Credea uneori ca liniile ruginite

si cantoanele ruinate lasaserd trenul sa alunece
pe traverse infrunzite, spre miluri fard ape, prin
tufe incilcite, cu trosnet de radacini smulse si
plescdit de papuri calcate. Ghicea in minte, intre
cele doua roti, pietrigsul napadit de balarii, sinele
acoperite cu muschi, suspinul tulpinelor groase,
rupte de lanturile grele ale trenului, care alerga
nebuneste ca o reptild rece, fluierind prin nuiele,
in hopuri, horcaieli, trosnituri si suieraturi, vagonul
se clatina zdruncinindu-se in acelasgi ritm monoton:
te-duc, te-duc, te-duc...

«Unde m&a duci, unde ma duci?» pocnea
sacadat un glas in urechea lui Jim, care se lungise
intr-o rind, culcind capulin unghiul dinspre fereastra
al sofalei.

Sub lumina albastrd a becului, compartimentul
se prefiacuse in dormitor. Un ofiter intinsese picioa-
rele in cizme grele rosii pe fotoliul de peste drum,
pe un jurnal, baricadind astfel usa, si dormea cu
barbia in piept si cu bratele incrucisate. Vecinul
cel gras se prabusise pe spate, cu miinile pe pintece.
Céarnurile obrajilor, devenite livide, gura intre-
deschisd si luciul uns al fetei ii dadeau un aspect
cadaveric. Horcdia in sugrumdari scurte, si gura
umpluta de aer se umfla deasupra dintilor intr-o
basicd efemera, ce plesnea ritmic, descoperind
virful dintilor. Sforaiturile suieradtoare ale celor
adormiti se amestecau cu toaca necontenitd a
tampoanelor, incit ti se parea cd zeci de pive de
lemn ingirate de-a lungul unui piriu de munte isi
izbesc de fundul troacei maiurile mucede de lemn,
ridicate in invirtirea rotilor de cdtre apa naruita
de pe lungi jgheaburi. Cind in vreo statie pustie,
vegheatd de o lampa cu petrol, trenul isi incetinea

pe neasteptate goana rotilor, horcaielile adormitilor



m.i.Miiau singure linistea noptii, salutate dinspre
taiini de tirlitul greierilor.

(lazul intr-o somnolentd rece din cauza anularii
lumii externe, Jim nu dormea. Cu ochii deschisi,
privea in penumbra compartimentului, in care
reveriile sale isi confundau contururile cu supra-
fetele incerte ale lucrurilor. Domnisoara isi lipise
un obraz de perdeaua ghemuita in chip de perna si,
putin aplecata, cuochii inchigsi, dormea sau incerca
poate sa uite oboseala unei nopti chinuite, simulind
somnul. Respiratia era aproape invizibila, si fata,
ramasa vie, ii era numai aburita de o subtire sudoare,
ce absorbise pudra gi carminul. Astfel culcata,
fata pastrase toatd gratia rafaelitd, sporitd prin
copildreasca dezordine reflexd, ce-i aducea parul
scurt peste ochi gi-i tragea piciorul obosit sub sine,
descoperind tivul de sub pulpa stravezie al unui
ciorap. Acest serafim fara aripi, amortit acolo
intre riturile fierbdtoare a doud trupuri muncite
de grelele agonii ale somnului, nu trezea lui Jim
— cel putin asa credea el — nici o iritatie volup-
toasd, c¢i numai o neinteleasd nevoie de a proteja
si mingiia. Se simtea usurat deodata si ridicat ca
un fum prin fereastra compartimentului. Plutind
deasupra cimpurilor in proiectia lunii, zarea trenul
lunecmd ca un licurici pe suprafata solului, crescind
vertiginos intr-un astru urias si razind apoi cu peretii
vagoanelor trupul sdu aerian. La o fereastrda se vedea
pe sine insusi in fata unui seraf umil, inconjurat
de o pavaza de lumina albastrd si care zimbea
cu ochii inchisi, pierdut in propriile visuri. Cind
insa iesea din putul adinc al reveriei si se simtea
greu $i material pe canapea, asemeni contemplatii
angelice i se pareau fade. isi dadea seama ca miinile

i-ar fi fost mai multumite daca, virite pe sub umerii

si genunchii fetei, ar fi ridicat-o pe jumétate adormita
in brate, asa incit capul sa-si reverse pletele in jos,
iar picioarele-i subtiri sa cada abandonate peste
bara muschiuloasd a bratului sau drept. I-ar 1i
placut s-o intind& usor de-a lungul fotoliului moale,
sa-i puna sub cap sulul dur, demontabil si, indrep-
tindu-i parul si rochia plisatd, sa alunece cu mina
ocrotitoare peste fluierele picioarelor, spre a elibera
degetele mici, infantile, din strinsoarea ingustilor
pantofi. Ar fi vazut-o atunci ldsind cu un scurt
suspin reflex de alintare capul pe o parte, sub
taietura latului breton, si indoind un picior lustruit,
delicat ca un arc. Jim incerca sa se smulgd din
aceste ispite absurde, gindindu-se din nou la casa
copilariei sale, spre care mergea.

In mirajul geamuluiopacograda larga se intindea
strajuita pe o latura si pe alta de doua rinduri de
case scunde, lungi ca un tren de vagoane declasate
trase pe linii moarte. Din loc in loc, cite un balda-
chin de tabla ruginitd arata o intrare, astupata de
cascade grele de iederi. Hirdaie verzi cu oleandri
se ingirau de-a lungul zidurilor ude, leproase de
apa prelinsa prin stresinile ciuruite, in rugina carora
cresteau ciubucuri de buruieni, si in luciul feres-
trelor se zdreau scari de surcele, de care se rezemau
cercelusi si muscate. Verdeata prea cruda de umbra
si udaturd tisnea in flacari violente. Nesmulse de
nimeni, troscotul, papadiile si scaietii grasi, albastri
ieseau printre bolovani, la temelia zidurilor si in
jurul chepengurilor de tabla ale unor pivnite in
forma de cavou si indbuseau straturile cu flori,
indeosebi dalii si crdite, cultivate in fronturi prea
compacte pe sub ferestre. LJn zaplaz de lemn cu
scindurile orizontale si in parte cazute inchidea

in fund curtea, despartind-o de o alta, inecata de



liun.-a dii.il.n, |>¢ sub crengile cdrora se zirea
tabla arsa ile ploi a unei casute cu cerdac pe stilpi
imbracati in vitd-de-vie. Totul parea un maidan
parasit s1 un han de mult pustiu, uitat cu drugi
si lacate la usa, prada ierburilor si ploilor. Gindul
presupunea grinzi cizute induntrul od&ilor cu tavan
mincat pind la coastele putrede ale gratarelor de
trestie si ccrcevele lunecoase de muschi asemeni
ghizdurilor unui put. Transperantele de sipci verzi
cazusera cu sforile rupte peste ochiurile superioare
ale ferestrelor cripate, lipite cu hirtie.

in timp ce canapelele sdltau necontenit capetele
inerte ale calatorilor scufundati in somn, aerul
rece, intrat pe geamul inca deschis, vestea apropierea
muntilor. Trenul lasase de mult valea Tirnavei
si se indrepta spre zonele reci ale Brasovului.
Aerul se rarefiase, devenind transparent si palid,
iar roseata de focuri indepartate pe linia zarii pre-
vestea zorile. Din cind in cind, sclipeau in semi-
cercuri fragmentele iesite din salcii ale intorto-
cheatului Olt, rece si lucios ca o lama. invinetite
de frig, buzele si narile fetei, adormita de-a binelea,
trddau prin mici convulsiuni penetratia racelii.
De buna seama visa ci trece printr-o apa curgatoare
sau ca e surprinsd de zdpezi mari intr-o poiana
pind atunci infloritd. Caritatea si acel sentiment
de prietenie ascunsad l-ar fi indemnat pe Jim sa
arunce trench-coauxil sdu pe umerii ei infrigurati,
lasindu-i afard numai nasul evazat si casca strenga-
reascd a parului, dar discretia il opri. O alta pri-
mejdie ameninta pe domnisoara. Ofiterul, pina
atunci intins transversal, se sculase deodatd cu ochi
defuncti, si intr-un gest instinctiv, fara sia se destepte,
se lungise de-a lungul sofalelor, reluindu-si dupa

un scurt grohait ferastraiele sforaiturilor. Picioa-

rele cu grele cizme, indoite cu un ultim rest de
convenienta pe cuprinsul a doua locuri, se descor-
darii de inclegstarea somnului g¢i impinserd trupul
micde alaturi. Adormitulisicauta acum, dezmortit,
pozitii comode in somn, gi o intoarcere incongtienta
ii arunca talpa unei cizme in poalele cu genunchi
delicati ai domnisoarei. Aceasta sari speriatd in
sus. Gestul trecu neobservat pentru cei doi barbati
cazuti in fundul celor mai prapastioase vise, si
picioarele ofiterului, lipsite de rezistentad, alunecara
incet pe toatd banca.

Jim se trase numaidecit de la fereastra si zimbind
facu semn fetei, palide de spaima, sa se aseze. Ea
multumi cu o gratioasd inclinare masculind si se
aseza sfioasa pe locul aratat. incerca stringind picioa-
rele si umerii sa se subtieze, dar era evident ca facea
aceasta nu pentru a evita atingerea vecinului, ci
spre a-i rapi cit mai putin loc. Jim 1i simtea de asta
datd umarul, linia soldului si respiratia caldd ameste-
catd cu mirosul parului parfumat si vedea linia
sirei spinarii lunecind sub gulerul rotund, si nu
o data fu ispitit sd-i strecoare mina pe sub umeri.

in curind domnisoara inchise din nou ochii,
in vreme ce astrul rosu, plat ca o tabla de cupru,
al zilei iesea de dupa dealuri. Terenul accidentat
in unde mai blinde de o parte, cu umerii negri,
incrustati de zapada, ai muntilor pe de alta, dezvelea
in lumina albd a diminetii arabescurile lanurilor
galbene, cosite, intrerupte de plagi verzi de rapita.
Turlele de tabla ale bisericilor din satele risipite in
vai luceau din loc in loc. in cele din urma, la poalele
unor creste negre de paduri se vazura tiglele rosii
ale Brasovului.

Cei doi tovarasi de calatorie, desteptati cu putin

inainte, isi dresera figurile varoase si trupurile,



cascind si trosnind oasele. Apoi isi luard valizele
si iesird pe culoar. Jim calatorea acum cot la cot
cu mica tovarasd, care, inviorata, isi reluase zimbetul
de strengéarie si timiditate. Fara si-si dea seama de
ce, inima lui pocnea cu putere in piept, constientad
de un gind vinovat. Presimtea o sclipire prietenoasa
in pleoapele piezise ale vecinei, care, desi comparti-
mentul era aproape gol, ezita sd se intoarcd la loc.
Cauta zadarnic o punte de familiaritate, cind fata
privi cu coada ochiului cliseele unui numar din
Die Dame, pe care el il rdsfoia nervos. 1-1 oferi cu
bruschete de teama unui refuz. Ea intinse veseld,
ca un copil, mina si multumi cu un «merssi»
gales si franc. Gheata i se paru lui Jim sparta, dar
inima ii batea si mai puternic, caci ispita, cu forte
noi, il facea sa tremure in fata acelor ochiintunecosi,
amuzant incruntati, ce urméireau pozele revistei.
Cu cit incerca sd alunge din minte imaginea crimei
indridznete ce-i lua contur in subconstient, cu atit

singele, hotarit, ii invaluia timplele intr-o retea de

congestii calde.

Cele doud orizonturi ale trenului erau acum
acoperite in intregime de povirnisuri inalte, imblanite
cu perii teposi ai moliftilor, printre care se scurgea
la rastimpuri cite un sant drept, taiat de apa ploilor.
Pereti mari de stincd se ridicau vineti, intrerupind
labirintul padurilor, si in curind un suier prelung
aduse dupéd sine mai repede decit te-ai fi asteptat
un intuneric rece, aburit si funinginos. Bezna tinu
un veac, si cind lumina strdpunse din nou calda,
dezviluind blocurile regulate ale tunelului, lui Jim
ii trecu un paienjinis cald peste ochi, iar zvicnirea
aortei nu-1 ldsa sd-si inghitd saliva. Un fluier si
mai acut sfisie aerul, vestind al doilea si cel mai

lung tunel. Domnigoara se repezi sa inchida fereastra,

chemind din ochi ajutorul lui Jim. Cind acesta
intinse miinile spre cordonul lat al geamului, intu-
nericul sparsese fulgerator globul zilei, si el simti
un cap rotund si umeri debili asteptind intre bratele
sale ridicate spre fereastrd. imbatat de intuneric,
Jim trase cu putere la piept trupul cald, ce palpita
lingd sine, gi-1 cauta fata. Simti inchizindu-se pe
obrazul sdu genele ude ale fetei si intoarcerea inda-
ratnicd a capului. Sarutarea cazutd pe un colt al
gurii 1 se paru de o voluptate indicibila. Fard un
strigdt, ea isi intoarse buzele, mingiind cu obrazul
si cu bretonul fata atentatorului, care simti urechea
mica in fata gurii sale, si cu o mina il departa usor,
pina ce, alunecindu-i dintre brate, se pierdu in
bezna totald. Se auzi un huruit de usi, si cind lumina
razbatu iarasi, fata sedea pe culoar, privind, intoarsa

cu spatele, pe fereastra.

Citdva vreme Jim statu tulburat de satisfactia
indraznelii, de rusine si de fricad. 1i era teamid de
vulgaritatea unui scandal, dar privirea blinda,
ratacita a fugarei, céreia o usoard Iimbujorare ii
stersese aerul indriznet, il linisti si-1 induiosa. isi
dddea socoteala ca trebuie si repare impresia faptei
prin scuze prietenesti si amabile si sa profite de
violenta consumatd, facind cunostinta gingasei
victime. Curajul insd, de prea multd deliberatie,
il parasise. Dupa un rastimp, poate jignit de aceasta
rezerva mai insultitoare decit agresiunea, capul cu
breton mare pieri de pe culoar, si Jim rimase pironit
locului, privind distrat zarea.

Culmile muntilor, aci plesuve, aci impadurite,
se dezumflau incetul cu incetul, coborindu-se si
valurindu-se in spindri de dealuri din ce in ce mai
putin cocosate, in vreme ce prundisul lat al Prahovei

se largea secetos. Catargele sondelor negre ramasera



indarat si o cimpie neteda, acoperitd cu un porumb
crud g1 pipernicit, ruptd pe alocuri de pirloage,
stirpi cel din urmé pitoresc. in fata Chitilei, cu
infatisare de grajd de cazarmi, lumea incepu sa-si
scoatd bagajele pe coridor. Jim isi lua trencfi-coat-ul
pe mina si usoara, unica valizd, si cind vagonul
intra in umbra si larma hamalilor albastri din
GaradeNord, care se repezeau spre scari, chemati
cu strigdte energice — « Hamal! Hamal! » — sari

toate treptele deodata si se amesteca in multime.

CASA CU MOLII

Ion Marinescu, zis si Jim, fu lasat de trasuri in
fata casei preistorice din str. Udricani, pe vremea
cind laptarii colinda curtile cu bidoanele, iar impar-
titorii de jurnale infig Universul in clanta usii. in
huruitul rotilor pe caldarim, o femeie batrina lasa
din miini un cotor de maturd, cu care stringea
frunzele ingélbenite cdzute dintr-un dud rdmuros.
Era baba Chiva, servitoare batrinda a familiei,
pazind de peste treizeci de ani acel Herculanum
acoperit de lava anilor. Cind Jim impinse poarta
scirtiitoare, baba isi desfdcu masca miceniana intr-un
ris mut, pina la urechi, si alerga schiopatind in
chip ridicol, din cauza pantofilor barbatesti pe
care-i purta, sa ia din miinile tinarului valiza si
trencH-coat-ul.

— Venisi! zise ea prosteste din buze scuturate
de convulsiuni senile.

— Venii! confirmd Jim, ascunzind sub asprimea
vorbelor gi gesturilor emotiile oficiale.

Dupa acest scurt dialog, baba porni cu lucrurile
spre fundul curtii, urmata de Jim, care observa
in treacat schimbarile. Usgile si cercevelele caselor

erau vopsite proaspat, dar pentru ca crusta cea



veche nu fusese arsd, epiderma groasd a lemnului
semana cu coaja pomilor batrini. Un nuc mare
de linga gard fusese taiat, ceea ce explica aerul de
goliciune al locului. in dosul nucului, pe un loc
viran plin mai inainte cu troscot si moloz de la
o constructie darimata, vazu straturi regulate de
zarzavat si cozile drepte si verzi ale cepelor. in
sfirgit, pe dimbul de pamint dinspre fereastra cu
gratar a unei case vecine, pe care odata se tira salbati-
citd o vitd-de-vie, zdri impletitura de sipci a unei
bolti, pe care atirnau lujeri mari incarcati cu cior-
chini de struguri.

Aceste reforme i1 se parurd anacronice. Baba
Chiva, ghicindu-i gindul, zise din mers:

— Astea dom' Popescu le-a facut!

Urcara doua trepte de lemn elastic sub cel din
urma baldachin de tabla, trecura printr-o sala austera,
cu lazi si cufere mari de-a lungul peretilor, apoi
intrard intr-o odaie semiobscura. Un aer statut,
mucegos, amestecat cu adieri de naftalina si patchouli,
intepa narile lui Jim. Baba smulse hirtiile albastre
de la geam. Lumina albd a diminetii ilumina inte-
riorul, descoperind suprafetele impulberate ale
mobilelor. Un paianjen, speriat de vibratia neastep-
tatd a aerului, isi dddu drumul pe un fir in dosul
unei perdele de danteld), Baba dadu sa iasa in graba,
spre a vesti pe cei ai casei de neasteptata sosire,
dar Jim o opri. Voia sd se linisteascid de calcatura
metalici a trenului si sd-si cultive in singuritate
sarutarea din tren. De altfel exclamatiile revederilor,
interogatoriul lung al sosirii il inspdimintau si dori
sd-gi gdseascd mai intli o formula sufleteasca pentru
toate acestea. Ceru dar apa proaspata, cu recoman-
datia de a fi lasat apoi sd se odihneasca pina la prinz.

Dupa citeva minute baba aduse pe o tava o cana de

sticla cu apa, citiva ciorchini de struguri, trei prune
si un mar, prada facutd la repezeald in gradina.
IJdn pisoi alb se strecurda prin intredeschizatura
usii, freeindu-se cu spatele de piciorul babei.

-- Ptrut! facu aceasta cu falsa autoritate, luind
totusi mita m brate. Apoi, fara sa fie intrebata,
dadu drumul unui material informativ ce-i tremura
de mult pe buze, descoperindu-i stirbenia dintilor.
Asta-i Puii, nu-1 cunosti, a venit pe urma singur
si n-a vrut sd mai plece, l-am dus de doua ori pe
maidan invelit in sac si s-a intors si ne-a fost mila
sd-1 gonim, cd tocmai a murit Negrutu, calcat de
otomobil, de-am plins din cauza lui (aci ochii babei
se umplura intr-adevar de lacrimi), ¢i Zizi s-a
facut ca dracu, c-a cdzut pe cos si s-a ars de fum
(baba 1isi arata gingiile intr-un zimbet mare), ca
tocmai voiam sa scuturdm prin casa si sd zugravim,
cd gtiam c-o sa vii, dar n-am putut, c-a cdzut si
gi-a scrintit piciorul coana Lisandrina, si a stat in
pat o saptdmind, si a murit fata lui Dumitrescu
din colt, pe care o stii (Jim nu stia de nici o fata),
si miine se cununa la biserica Udricani baiatu lui
Tomescu (!!), care e avueat, si daca stiam ca vii
asa devreme, faceau cucoanele dulceatd, c-au fost

poamele ieftine, da' cine a sgtiut. ..

Bodoganind astfel, baba scotocea de zor prin
buzunarele sortului, din care scoase in cele din
urma citeva obiecte pe care le intinse lui Jim. Acesta
le lua, obisnuit, s$i constatd cd erau un crimpei de
creion, un condei de piatrd pentru plici de ardezie
si doua penite ronde. .. De pe cind era mic, baba
Chiva aduna cu ochiul ei de wuliu fel de fel de
nimicuri, daruindu-le, si continua sa faca aceasta si
acuma, fard consideratie de virstd. Jim se preficu

deci foarte interesat de valoarea obiectelor si le puse



pe masd, spre multumirea babei. Cind fu si ias3,
aceasta dddu semne de sfiald si neliniste, si, scotind
din buzunar o hirtiutd galbend, o intinse lui Jim
cu mici risete infundate:

— Uite — zise — asta am tras-o pentru d-ta, fara
stirea cucoanelor.

Cind Chiva tiri tusind usa dupa sine, Jim privi
hirtiuta si constatd cad era o planeta de tinar.

intinzindu-se pe patul de nuc cu ciubucuri
mari si suluri rosii peste macatul cu ciucuri, privi
rotativ batrind incapere. Acelasi « gardirop » masiv
de nuc in linii severe, a cirui coaja descheiata pe
alocuri se umflase in basici, scrinul de acelasi lemn,
pe care se aflau mereu cele doua sfesnice de argint
aburit, ceasul cu muzicd, o pisicd de teracota si
un magar de pisla care clatind capul. Oglinda buna,
de Venetia, cu apa ei verzuie lividd, era impénata
in partea de jos a lamei, de culoarea argintului,
cu fotografii vechi, spalacite, pe carton si repre-
zentind domni rezemati de fotolii de catifea, cu
barba stufoasd rotunjitd scurt pe sub barbie, cu
tilindru si cu redingote si pantaloni cenusii cézind
plini de incretituri pe trup, precum si doamne
in malacoafe atenuate, cdrora bluze bufante la
mineci le sugrumau talia si le acopereau tot gitul,
inchizindu-1 in mari agrafe de os sculptat. Un album
cu pagini groase, aurite, invelit in catifea rosie
si cu balamale de argint continea o altd colectie
de fotografii. La fereastrd, intre perdele, o masa
de nuc, dintr-o placad groasa, ovald, sustinuta de
patru picioare de leu, era acoperitd cu o combinatie
de petice multicolore de tafta si matase, legate cu
broderie. in sfirsit, lingd usa cu canaturi prea
inalte, dominate de wun fronton grec, soba de

zidarie varuitd, cu coloane ionice si ornamentatii

bombastice, sustinea mereu pe mensola innegrita
de lire de fum prelinse prin usa de alamd un
mianunchi de pene de pidun. Cele citeva fotolii de
lemn lacuit in negru, cu prea multe protuberante
ornamentale si imbricate in plus rosu, se aridtau
inii atinse de vreme. Arcurile descordate lasasera
gropi mari in mijlocul lor, parul plusului chelise
pe unele portiuni si picioarele se miscau din
incheieturi.

Mirosul caracteristic al odaii destepta toate
amintirile lui Jim. Era o duhoare inchisa de ciresi
mucegaite, de butoi bahnit, de salpetru amestecat
cu bale de melc fard casd, de lemnérie putredi, de
soareci, de gindaci striviti, de stofe alterate, peste
care plutea adierea parfumului de patchouli si
naftalind. Jim cobori din pat spre a pipdilucrurile
mai de aproape. Lua in miini ceasul de pe scrin,
prin sticla caruia se vedea in fund sulul cu ace al
muzicii, asezat in fata unui pieptene de otel, intoarse
cheia si rasuci o limba pe cadran, pind ce un fluture
auriuincepu sa filfiie sfiriind pe loc. Apoi, clarificate
delemnul uscat al mobilei, sunete marunte metalice
incepurd sa picure in ritmul unui vals de Strauss,
provenitdintr-o orchestra liliputana ascunsi undeva,
printr-o galerie de cari, s$i compusa din lire cu
coarde de sirma subtire, ciocdnase de sticla si
talgere ca fluturii de ie. Dulcele cintec metalic
era cu atit mai melancolic cu cit parea invaluit
intr-o racld mica de cristal, invelit in scama si
paralizat in rugini. Cu wurechea lipitd de lemnul
scrinului, Jim ascultd vrajit arhaica melodie, din
ce in ce mai lentd, pind ce ultimul clinchet muri
intr-un scirtiit de greier.

Apoi trase un sertar al scrinului, din curiozitatea

ce-o avea intotdeauna de a scotoci colturile casei.



Vazu pachete de rufarie inactuald, pastratd acolo
clintr-un spirit de conservare si de ordine, cutii cu
jeuri g1 cu danteld neagra, pene de strut, nasturi
mari de os ingalbenit, manusi de danteld fara degete,
totul ars de prea multd sedere, cu tendinta de a se
preface in scrum. Desfiacu usa grea a sifonierului
si un iz de postav mucegdit il navali in fatd. Hainele
aflate acolo n-aveau nici o ratiune de a mai fi conser-
vate decit doar pentru un muzeu familial. Mante-
lele de stofa deasa, croite in chip de clopot, corsa-
jele de tafta, mangoanele de astrahan, toatd hainaria
aceasta vetustd intrase de mult in putrefactie. Un
colb sclipitor ploua marunt in dunga luminii si
niste scame mari, cenusii, zburara deodata. Erau
moliile. Jim strivi una in mina, prefacind-o in
polen. De-abia atunci bagd de seamd friabilitatea
stofelor, carbonizarea lor savirsitd lent, in intune-
cimea dulapurilor. Identitatea tesdturilor cu fluturii
era asa de perfectd, incit el se astepta ca tot conti-
nutul sifonierului sid zboare afara intr-un roi de
molii argintii, lasind goald racla ciuruitd de cari a
hainelor. Totul parea acolo mincat de molii, pina
s1 valsul din ceas, $i Jim, simtindu-si narile uscate
de fluturi pulverizati, deschise geamurile de perete.

Aceastd indaratnicie de a cultiva in umbra obiec-
tele decedate era caracterul esential al familiei,
compusd mai cu seamd din femei batrine, mai toate
celibatare, dar strinse printr-o solidaritate de speta
sub acelasi acoperamint. Existenta lor se scurgea
dupa un ritm secular si cu nuanta unui provizorat
ce avea 1n vedere epoci viitoare de prosperitate,
niciodata 1insd recunoscute. Dacd mutindu-se cu
lazi mari de sticlarie si obiecte casnice si mobile
vaste si grele, se asezau in mijlocul noii locuinte,

ele socotind aceasta ca o simpld tranzitie de citeva

luni, lasau lazile nedesfiacute, mobilele aproape
ingramadite laolaltd. Dar treceau luni, treceau ani
si apoi decenii, si oamenii gi lucrurile prindeau
muschi pe locul unde cazusera, si schimbarea vesnic
visatd nu se producea decit daca ruinarea casei
silea pe locatari sa-si schimbe domiciliul pentru
nlti treizeci de ani, tot asa de provizorii. in chipul
acesta, salile, pivnitele si podurile erau ticsite cu
lazi si cufere pline cu argintérie coclitd gi farfurii
englezesti sparte, de acelea impodobite cu gratioase
vignete negre 1in tus reprezentind lacuri, porturi si
castele, cu pahare grelede cristal, gslefuite geometric,
cu sfegnice, alaméarie si ardméarie. Tingiri si tablale
de arama rugineau pe sub paturi, si perne mari de
fulgi, stratificate peste cufere, rincezeau- de igrasie.
Din cauza umezelii g1 a apei de ploaie prelinse prin
tavan, obiectele de metal prindeau cocleli verzi
cleioase de fierarie arheologicd ingropatd in lut.
Pinzeturile se ingalbeneau si se destramau, pastrind
intacte indoiturile, jilave si mucegaite. Pentru a
scapa de uzura lucrurile destinate acelei ere ce nu
venea niciodatd, femeile le sustrigeau pe nesimtite,
asa 1incit incetul cu incetul disparura cele mai
insemnate efecte casnice, luind drumul mormintelor
etrusce din salile intunecoase, pivnita si pod.
Hainele erau inghitite de sertare, nepurtate inca,
dar conservate cu strasgnicie ca piese de carnaval,

ridicule i anacronice.

in aceastd casad cu notiunea timpului alterata,
alimentele urmau soarta lucrurilor dure. Familia
simtea nevoia de a pastra nutriment pentru secolul
anonim si dosea in acest scop ceea ce parea mai
de soi, imitind pe egipteni, care puneau alimente
in mormintele faraonilor, in intentia de a-i feri de

foamea postuméa. CindJim deschidea dincuriozitate



usa unor dulapuri uriase ascunse prin magazii,
gisea, imbalsdmate in aroma de chimen, chimion,
enibahar i scortigoard, diferite piese alimentare,
datind din ani greu de precizat. Brinzeturi desicate,
de tdria cremenii, fripturi osificate, cozonaci pie-
trificati, asemeni plinii milenare aflate intr-o pira-
midd, borcane cu miere prefiacutd in ciment si
dulceturi complet carbonizate.

inecat de pulberea stofelor, Jim inchise usa
sifonierului si strivi doud boabe de strugure pe
cerul gurii. Sub impresia de racoreald acida se
simti intors iarasi la aerul proaspat al prezentului.

Lua hirtiutd babei Chiva si citi pe ea acest oracol:

« 2. PLANETA DE TINAR

Te gindesti cu staruintd la indeplinirile tale
de a face o afacere mai serioasd si mai bunid. Dar
ideile tale sint bune sivei reusi, dar trebuie sa te
stdpinesti a te lduda printre prietenii tai, caci sint
citiva din ei care nu iti voiesc binele, sidusmania
aceasta o au pe tine cd le-ai dovedit de multe ori
cd esti mai capabil si mai destept ca el si vei trai

virsta de 150 ani, si vei lua pe fata Lenuta.»

Cu toatad constiinta sireteniei prezicatorului, care
ticluise cazuri sufletesti universal valabile, Jim se
lasa furat de ispita superstitiei. Oare nu este cu
putintd — gindea — ca o anume conjunctiune de
astre sd determine din leagdn traiectoria vietii?
Oare intimplarea din tren si prezenta neasteptata
a acestei hirtii galbene in miinile sale nu aveau
toatd semnificatia unui oracol? Rechema in minte
ochii rotunzi, speriati si nérile tremuriatoare, casca
neagrd de par cu breton si-i plidcu s-o stie — oricit

de absurd era lucrul — a sa, prin hotériri zodiacale.

Mirii genunchi sidefii ar fi lucit foarte frumos
pe patul cu macat rosu, miinile subtiri ar fi tras
(chile de minerele tuturor sertarelor spre a oferi
ochilor mirati ¢i veseli privelistea vechiturilor
mincatc de molii, si el, Jim, ar fi ridicat-o pe sus,
iiiilidtisindu-i fluierele picioarelor pentru ca ea,
curioasd, sad mature cu parul scurt praful de pe
dulapuri in cdutarea nimicurilor colbdite si ruginite.

Se pregatea tocmai sd plimbe prin odaie povara
inchipuita, cind usa se dddu de perete si in cadrul
ei apéaru, zimbind prin inldcrimarea ochilor mici
si speriati, mama-sa, careia insa, dintr-o raceala
protocolara obignuitd familiei, el si toti 1i ziceau
numai tanti Magdalina. Jim o privi cu mild ascunsa
repede sub o masca de indiferenta si afectiune
respectuoasé, caci trupul scurt si bombat cudemni-
tate se imputinase, iar cirunteala mai accentuata
a parului, abia ascunsi cu fum de luminare, si zbir-
cirea unui colt de buzad vesteau senilitatea. Se
lasd udat de saliva gurii pe amindoi obrajii, desi
aceasta 1i displacea. in masura in care Jim arita
retentie fatd de efuziunile materne ale unei batrine
cu care, prin educatia rigida, avea putind comunicare
sufleteasca, cu atit aceea, dezamigitd in elanurile
el sentimentale, fdcea o fatd mai plingareata, frecind
cu un deget sfircul vinit al nasului. Ea se simtea
jignitd nu numai in sentimentele materne, dar si
in reputatia ei oficiala de « mama», deoarece 1ii
era rusine — zicea ea — cind vedea alte « mame»
iesind mindre « la brat » cu baietii lor, in vreme ce
ea nu putea sta nici de vorbd cu « al ei». Fie din
pricinda ca sentimentul filial se sfiarimase intre
(emcile aspre in mijlocul cdrora traise, fie completul
dezacord intelectual, Jim se incdpatina intr-o ursu-

zenie de care nu se mai putea dezbdra si cu care



erau toti obignuiti ca fiind «salbaticie », desi ei
fuseserd pedagogii in spiritul protocolului distant.
Consolatd cu acest diagnostic, tanti Magdalina
suspina uneori, cu fricd, pe la usi sau incerca timid
sd strecoare, prin aluzii naive, ispita unei vieti
mai putin ascetice, iIncredintatid ca «Jean» era
incapabil de a sta de vorba cu o femeie si a lega
prietenie cu cineva. Cind seara, tirziu, la lampai,
Jim compunea scrisori sentimentale pentru Lola,
sau ridea pe infundate de farsele pe care avea de
gind sid le puna la cale cu prietenii sdi de universi-
tate, tanti Magdalina trecea clatinind jdlalnic din
cap pe sub ferestre si vorbind singurid, blestema
soarta posacad a acestui baiat, care in loc sa colinde
orasul «invata» pind dupa miezul noptii.

— Venigi, mama? zise tanti Magdalina, ca si
cind sosirea luidJim avea nevoie de vreo confirmare.
Dar lucrurile unde le-ai lasat?

— Le-am dat la bagaje si sint la gara. (Jim facuse
aceasta cu gindul de a se muta in oras, fard aerul
unei despartiri patetice, cu camion si alai la poarti.)

— Si te-ai simtit bine printre stridini, mama?
continud tanti Magdalina, care era ferm incredintata
cd dincolo de pragul casei sale Jim nu putea trai
decit nemincat, in frig si neinvelit noaptea; poves-
teste-mi $i mie cum ai petrecut.

Faptul de a fi luatd cu violentd joviala de brat
si de a i se spune din fir in fir toate nimicurile fiacea
deliciul batrinei, dar nu era de loc in firea lui Jim,
astfel incit, resemnatd, tanti Magdalina se lasa pe
marginea patului si incepu sa boscorodeasca incet:

— Noiam dus-o cum stii, dar a fost cald zilele
astea de credeai ca crapéa pietrele. Trebuie sa ploua,
mama, cd& méa dor incheieturile si se ling pisicile

de foc. (Apoi, deodata, jeluindu-se.) Ca m-au ros

iruinaii.Miirle si mi s-au ruginit oasele de cind stau
iu ca:.a asta uda, si toate lucrusoarele mis-au putrezit.
(Visul (antei Magdalina era si se mute intr-o locuinta
pioprie cu Jim, unde si-si poatd pune in valoare

bilele vechi, pe care in acest scop indepartat
Ir ascundea si proteja cu strasnicie.) (in soapta.)
Sa-ti ajute Maica Domnului, m& rog zi si noapte
(inchindciune lentd) s& ma scoti dintre femeile
astea rele (gest de dispret cu mina inspre usa), sa
ne vedem si noi cu lucrusoarele noastre in casa
noastra... (Tanti Magdalina era vesnic nemultu-
mitd de surori si gata sad plece numai cu vorba,
in realitate insd nu suferea sa se vorbeasca rau de
ele si nu le pardsea niciodata.) (Brusc inveselita
si tare.) Cit ai lipsit ti-am scuturat cartile si ti-am
adunat hirtiile, ca erau intr-un hal fara hal. (Cu
mindrie.) Cind e o mind harnicd la mijloc, nu stau
lucrurile trintite in toate ungherele. Ia priveste!

Si ridicindu-se de pe marginea patului merse
la un fel de dulap cu rafturi dintr-un colt al odaii
si deschise amindoud usile. Ticsite una peste alta,
sedeau acolo o sumedenie de carti, asezate dupa
marime si acoperite, spre a fi ferite de praf, cu
jurnale. Foile volante si manuscrisele erau legate
cu sfoard intr-un singur pachet invelit in hirtie
albastra. Luidim ii navali de necaz singele in obraji,
nu atit pentru proasta asezare a cartilor, cit pentru
pretentia batrinei de a se amesteca in lucrurile
sale. Un volum din Shakespeare gsedea alaturi de
volumul II, desperecheat, din Istoria literaturii
italiene a lui De Sanctis, si un volum din Scrisorile
lui B~ ron, traduse in nemteste, alaturi de volumul I
al lui Ion de L. Rebreanu.

— Asta numesti dumneata ordine — izbucni

necdjit Jim — sd-mi incurci toate cartile? Cine



te pune pe dumneata sa te amesteci in treburile
astea? Ce stii dumneata de ordine si de dezordine
in materie de carti? Aveam socotelile mele, ordinea
interioara sub aparenta dezordinii, estetica culoriisi
a formatului, gi-mi pusesem la o parte unele volume
cu insemndri induntru! De unde s& iau eu acum
— exagera Jim dezastrul — pe Rebreanu? unde
mi-ai pus pe Sterne? mi-ai pierdut editia mica din
Cymbalum mundi! $i cu un gest rdsturnd pe jos un
raft intreg, umplind casa de praf si de paianjeni.

— Mama draga, mama draga, se cdina cu mina
la inima tanti Magdalina, cu ochi mici speriati
si inldcrimati. Eu am vrut sa-ti fac bine, mama
draga, le-am sters de praf gi le-am agezat cum le-am
gasit, si tu, in loc sa-mi multumesti, le trintesti
pe jos. Sint femeie batrind — addugd ea jignita
— s1 « ma costa ».

Apoi se repezi sd acopere cu un jurnal covorul
de mult tocit, spre a-1 feri de praf.

— TantiMagdalino — tipaJim, rizind cucompa-
timire — cum te-am lasat, asa te gasesc. De ce
acoperi cu jurnal zdreantd asta buboasd? De ce
stringi boarfe si tinichele ca tanti Colivareasa?
Ce este asta ? zise el, deschizind sifonierul si aruncind
afard o manteld ciuruitd de molii ca o tunica de
gloante. Dar asta? si din sertarul scrinului trase
un bolero de postav rosu ars de vechime. Dar
buturuga asta la ce-o mai tii? si c-o mina frinse
crunt piciorul putred al unui fotoliu.

Tanti Magdalina tresarea livida Ia fiece gest
al lui Jim, sfigsiatd de dureri launtrice.

— Mama dragd, mama dragd — zicea ea culegind
de pe jos obiectele aruncate — nu face voia dugsma-
nilor! Péstrez, cd orice lucru e bun la ceva, si sint

batrind si altele nu mai pot face, si sd avem si noi

i <* pune in casa noastra, ci eu ca miine inchid ochii,
sl astea toate tie-ti ramin.

Ea spuse asta cu atit de convins sentiment al
valorii inestimabile a vechiturilor, incit Jim rise
imblinzit de naivitatea ei si lasa dulapurile inplata
Domnului.

La usa se auzira pasi si accese de tuse si un glas
ascutit zise cu umor:

— A venit nebunu !

O clipa dupéa aceea intrard in odaie doua femei
in virstd, urmate de doud pisici negre. Cea mai
inaltd, tanti Ghenca, imbréacata cu ingrijire, cu parul
incd negru, foarte frizat, si agrafd mare de argint
la gitul peste tot acoperit, avea din cauza profilului
icteric si sarcastic mare aseménare cu Dante Alighieri.
Cealaltd, mai scunda, tanti Fira, stirbd si bonoma,
isi vadea neglijenta in scilcierea pantofilor si rasfi-
rarea parului alb peste ureche, cu toate ca rochia
scurtd si bluza decoltatd aratau veleitati de lux.

— Bine-ai venit, tinere! zise in glumé, dar inte-
patd, tanti Ghenca, sarutind pe Jim pe amindoi
obrajii.

Tanti Fira insa isi izbi palmele in chip admirativ,
se retrase doi pasi, pungindu-gi gura, s$i apoi, apro-
piindu-se si sarutindu-1, zise patetic si pretios:

— Jim, mindru te-ai facut! Jim, nobil esti!
si se asezd sd contemple pe tindr din cap pina in
picioare, spre jena lui.

— Ei! zise documentatd tanti Ghenca, nu-i asa
ca-i mai bine in birlogul tau?! (Ca si cind ar fi
surprins pe figura lui Jim vreun semn de dezgust.)
Nicaieri nu-i mai bine ca-n tara romineasca! Cine
stie cite-ai indurat pe unde ai fost!

— O mai fi indurat — interveni impaciuitor

tanti Fira — dar insd a vazut ce noi nu ne-am



invrednicit sad vedem; a vazut Franta, Italia...
Frumos esti, Jim! addugd ea in chip de incheiere.

— A vazut pe dracu! ripostd acru tanti Ghenca.
Parcd noi nu stim ce e in Italia ! intreabd pe madam
Morandini, si-ti spuna: apa imputitd cu laturi
in loc de strazi; oamenii dorm ca vitele si maninca
pisici si broaste. Pe unde trec italienii dispar pisicile;
si noud ne-au furat doud cind au lucrat la bina,
linga biserica.

Spunind aceasta, apriga etnografd privi ocrotitor
cele doud pisici negre ce se Invirteau printre scaune.

— Cum vad, esti bine informata! zise iro-
nicdim.

— Sint! sari Ghenca, simtind acul; ca sint mai
batrind si m-am sters mai demult la nas. Pe vremea
noastra lumea era mai asezatd si sedea acasd si era
bine... (Cu intentie.) Nu-i mirosea niméanui urit
in casa mé&-sii si tinerii respectau pe batrini!...

— Tanti Ghenca, strigdi Jim rumegind o rézbu-
nare grozavi; stii ce-am mincat eu in Italia?

— Ce? intreba batrinad sarcastic.

— Cozi tocate de soarec, fierte In zeama de
broasca (Ghenca, aplecédcioasd din fire, ingalbeni),
gindaci in sos tomat, sobolan copt cu macaroane,
tocand de paianjeni indulcitd cu rime.

— Ih! facu Ghenca albd ca varul, imi vine rau!
si scuipind in batistd, se napusti pe usa afara.

— Destept esti, Jim! ingind Fira admirativ;
lasd-ma sa te privesc.

— Am uitat sa va intreb — schimbad vorba
Jim — mai traieste Iaca?

— Traieste, raspunserda in cor cele doud femei
ramase, e tot asa cum o stii.

— Vreau s-o vad! hotari tinarul, si iesi grabit

din odaie.

Jim merse spre fundul curtii, deschise o portita
mica legatd cu cercuride butoi si se afla intr-o livada
umbroasa, printre copacii careia rate, gaini si bibilici
ciuguleau o iarba de mult tocitd. Gradina era cu
totul paraginitd. Ici un morman de bolovani, colo
gunoaie gramadite, pamintul scormonit de gaini,
gardurile rupte. O cédsuta subreda cu cerdac imbracat
in vitd-de-vie sedea intr-o rina, chiar lingd gard.
Pe o laturd a casei erau insiruite cotete mari de
gdini, varuite, si pe un par, un gratar de porumbei.

in salita ce despartea cele douad odai ale casutei
sedeau unele peste altele ldzi mari, cenusii, si pe
deasupra scaune imperecheate. in zgomotul de
pasi, o usa laterald se deschise, si tanti Mali, fata
Tachii si métusa méatusilor lui Jim, aparu surizi-
toare. Era o batrind de vreo 70 de ani, uscata si
dreapta, cu parul tare, nu de tot alb, innodat pe
virful capului, peste care, cind iesea, punea un
bonet de catifea cu jeuri. Mica pelerind de pe
umeri, inverzitd de vechime, si nasul ascutit, cu
neg, o faceau hrapareatd. Nu daddea nici un semn
de senilitate, umbla toatd ziua pe drumuri, vorbea
limpede i cu cautare si era totdeauna prudenti
si politicoasa.

— Bine ai venit, zise ea zimbind cu blindete
de cardinal lui Jim, care se simti obligat sa-i sarute
mina scorojitd, patatd si vinoasa ca o frunzi uscati.
Vrei sa vezi pe Ilaca?

Si cu o mind impinse cealaltd usa, asteptindca
Jim sa intre intii. Acesta cédlca cu piciorul cu mult
in jos sub nivelul pragului, raminind o clipd dezo-
rientat din cauza obscuritatii. Cind ochii i se obis-
nuird cu lumina incertd a od&ii, ramase inmarmurit
de priveliste. Odaia joasa, cu scindurile dusumelii

pe jumitate mincate de soareci si cu tavan de grinzi,



«

era aproape goald. Pe o soba inalta de fier si pe un
dulap mare mieunau inspdimintate vreo opt pisici
negre, umflate gi salbaticite, cu ochi de chihlibar
tulbure. Citiva porumbei ciuguleau pe dusumea.
Lazi brasovenesti erau intinse de-a lungul peretelui,
cu fereastra inchisd in drugi de fier, iar pe ele zdceau
perne mari sparte de ghearele pisicilor §i murdarite
de porumbei. Lingd soba, intr-o lada lunga, joasa,
ce era un fel de bancd cu sertar, slujind si de pat,
sedea intinsad ca intr-un sicriu, intre toale invechite,
0 mumie vie, descirnatd pina la ivirea testei. Pielea
fetei $i a miinilor, uscatd ca un pergament, era
strabatutd de sfori mari de vine negre, iar ochii
pareau scursi in fundul capului. Liniile scheletului
se vedeau asa de limpede prin pielea scorojita,
incit Jim ar fi crezut pe batrind de mult osificata,
dacd o migcare inceatd a capului n-ar fi dezmintit
asemenea opinie.

— Tu esti, Amalio? sopti laca privind in gol.
Cu cine vorbesti?

— A venit Ion sa te vada, strigd tare in ureche-i
tanti Mali.

— A venit Ion? bolborosi ratacitd batrina.
Care Ion?

— Jon al Magdalinii, lamuri tipind tanti Mali.

— Da, da, da! cldtind din cap, fard convingere,
TIaca. Ce faci, Ioane?

— Am venit sa te vad, tipa la rindu-i Jim. Cum
te simti?

— Sint batriiina, zise ca-n vis laca; sint tare
batriind! Mult am trait, mult am trait!

— Vrei ceva, laca? iti lipseste ceva?

— Vai, ce batrind sint, vai, ce batrinad sint!
cinta mai departe batrind, neintelegind.

— Te ingrijesc matusile ? repetd din nou Jim.

— Ma ingrijesc, ma ingrijesc, puiu, Dumnezeu
sa le dea sanatate!

Centenara intinse mina aspra spre lon si-1 pipai
incet de-a lungul bratului, apoi seinci soptit,
infundat:

— S-au copt strugurii, loane?

in timp ce din ochii tantei Mali scaparau mici
fulgere de minie, Jim se repezi afard, smulse un
ciorchine mai copt gi-1 aduse Tachii... Aceasta il
lud in mina tremuratoare si incepu sd mestece avid
in gingii bob dup& bob. Ochii i se inviorasera si
parea mai putin adormita.

— Tanti Mali — vorbi aspru Jim catre batrina
cu pelerind — nu dati de mincare Iachii!

— Ba-i dam — raspunse mieros aceasta — da-i
lacoma si se plinge la toti.

Jim iesi rosu de minie afara.

— Nu-idati de mincare Iachii! tipa el in mijlocul
curtii, si zicind aceasta trinti poarta asa de tare,
incit ratele zburara macaind speriate i gdainile
incepura sa cotcodaceasca.

— A venit nebunul se auzi atunci glasul
intepat al tantei Ghenca, si clanta unei usi se

inchise cu putere.



MASA CELOR ZECE

Erau orele doua si nimeni nu venea sa ves-
teascd masa. Jim se plimba nervos prin odaie, cu
un cui rece, de foame, in stomac. Se uitd, din
distractie, pe sgifonier, suindu-se pe un scaun,
se culca pe pintece si explora dedesubtul patului,
sub care zaceau in fulgi negri de praf suluri de
covoare jilave, descoperi in vatra sobei un borcan
cu miere invadat de furnici si in sfirsit invirti
din nou masgindria ceasului si dezlantui mica
orchestrd de sirme de pe scrin. Cuiul din stomac
devenea din ce in ce mai lung.

«Mumii ambulante, mate uscate», ocari el in
gind pe batrinele absente $i muscd dintr-o pruna
muschiuloasa, prea acra. Apoi, plictisit de atita
asteptare, iesi din odaie, traversa curtea si intra
in ceea ce numea «refectoriu», cu gindul la azi-
lurile de batrini si la internate.

intr-o odaie mare, varuitd, dar cu tavanul
zugravit in stilul unei vagi Renasteri, cu casetoane
si rozete, de cirligul caruia atirna o lampa enorma
de petrol cu multe stalactite de cristal, era intinsa
la mijloc o masa lunga de stejar, cu stinghiile de

jos tocite. La marginile ei, pe doua fete de masa

innddite, erau insiruite zece tacimuri, cite patru pe
laturi si cite unul in capete. Odaia parea aproape
goald din cauza marimii gi-a lipsei perdelelor, desi
un perete intreg era acoperit cu un sal turcesc,
peste care atirnau iatagane si pistoale, si un dulap
voluminos astupa locul dintre doua ferestre. Un
pendul octogonal sfiriia intr-un perete sub apasarea
greutatilor de tuci legate cu lanturi, rupte pe alocuri
si innodate cu sirma.

Jim arunca o privire dispretuitoare asupra mesei.
Ultimele vestigii ale farfuriilor englezesti ¢i ale
paharelor vechi de cristal disparusera inghitite de
lazi. Fetele de masa prea scurte, tocite de atita
spalatura, erau cirpiteinochiuri, la rindul lor iarasi
cirpite, iar tacimurile nu semanau de loc unele cu
altele. Cutite si furculite mici cu coada de lemn
sau de os se amestecau cu altele de alama, mai rar
de nichel, farfuriile plesnite de piatrda groasa repre-
zentau diferite grade de evazare, iar paharele erau
0 adevarata colectie de recipiente, incepind de la
blocul greu de sticla scobit in fatete pina la feli-
geanul subtire poleit pe margini. Chiar gi aceste
epave casnice pareau batrinelor demne de pastrat,
deoarece acoperisera fata de masa pe sub farfurii
cu bucati de hirtie alba.

O coarda labartata de titera batu in pendul o
jumatate de ceas peste doud, si in casd nu se migca
nimeni. Toatd lumea decedase prin odai si staruia
in recluziune si tacere. Jim cunostea bine incapati-
narea aceasta bizard, care ascundea pe fiecare in
vremea prinzului, spre a simula pierderea notiunii
timpului siaiesicit mai tirziu cu putinta din vizuina,
dar acum, cind sosise dupa o lunga lipsa, intirzierea
1 se paru afara din cale ursuza. Iesi din duhoarea

de untdelemn rinced a refectoriului si se indrepta



spre bucdtarii, care se aflau in fundul trenului de
case, intre ultimul peron si gardul rupt al gradinii.
Tanti Agepsina, econoama si cheldreasa casei, se
prefacu preocupatd printre vasele unei bucatarii
scunde, ceea ce insemna cd auzise pasii lui Jim.

— Hei! striga acesta, ati adormit, ati murit?
Nu manincd nimeni in casa asta de moaste?

— Ce-1, ce-i? tresidri in chip prefacut o femeie
de vreo 50 de ani, cu fata patrata, zbircitd si totusi
lucioasa, cu gura subtire, rea, dar cu ochii casti
si blinzi ai unei calugarite. Era fatd batrind si i se
zicea « domnigoara ».

— Mi-e foame, declara scurt Jim. Ori aduceti
odatd la masa, ori plec s& maninc in oras!

— Bata-te sad te bata! zimbi cu afectiune rigida
tanti Agepsina. Tot cu iuteald ai venit, si zicind
aceasta veni catre tinar si-1 sarutd usor pe obraz,
in chip de bun venit.

— Se culca gédinile, iese luna si d-voastra nu va
migcati! se scandaliza Jim.

«Domnigoara» bolborosi citeva imprecatii la
adresa celor ascunsi prin casd si, speriati de ora
inaintatd, incepu sa colinde pe la usi, ciocdnind,
zgiltlind si tipind la pensionare.

— lesiti, frate, odatd, ca s-a fiacut noapte!

Cea dintii care iesi din odaia ei fu tanti Magda-
lina. Avea in lacrimozitatea ochilor si in stringerea
buzelor o nemultumire oprimata. Ea fiacu cu mina
semn de dispret in directia celorlalte camere, voind
sd notifice lui Jim cad asa isi ducea ea amarul de
ani de zile, rabdind si plingind in tacere. Apoi
aparu zimbind cu noblete, intr-o toaletd schimbata
de méatase cu multe cerculete, dar foarte gifonata,
tanti Fira, care zise lui Jim cu excesivd politete,

nu insa fard usoard ironie:

— Vai, Jim, trebuie sa ne ierti! Tu esti luminat
si umblat si treci cu vederea tabieturile unor biete
femei de moda veche.

Deschise in sfirsit usa si tanti Ghenca, mai gatita
ca oricind.

— Bine cad v-ati trezit! zise ea intepat, scotind
din cordonul lat al rochiei un ceas mic de aur,
legat pe dupéa git cu lantisor. Vai, dar nebune sinteti
— izbucni deodata constatind ora — voi nu vedeti
cd e ceasul trei?! Si punindu-se in capul insurectiei,
porni razboinic spre refectoriu, dupd ce facu un
semn autoritar citre Jim: Hai, domnule!

Nu era decit actul intii al unei comedii jucate
de treizeci de ani. Actorul principal sedea ascuns
in una din casele cu baldachin de tabla.

— Caterinoo! strigd tanti Agepsina de afara,
batind cu mina intr-un geam aproape astupat de
virfurile unui smochin, hai s& mincidrn, Caterino,
ca e tirziu!

La inceput nu se auzird decit niste tunete infun-
date ca de bolovani rostogoliti de pe munte de picio-
rul unei capre salbatice, apoi se deslusird propo-
zitiuni frinte, bombanite de minie:

— Ce masa! Ce tirziu! Parc-ati innebunit! Au
venit turcii! V& treziti cu noaptea-n cap ! De-abia
ne-am sculat, si iar masa! N-aveti decit s mergeti
la masa!

— Caterino, e trei! insistd « domnisoara » obig-
nuita.

— Ce trei?! tund de astdi datd vocea in prag,
voi nu vedeti cd n-a venit nici Popescu?!

Vorbind astfel, tanti Caterina, zisd si madam
Popescu, fiindca era maritatd si singura cu barbatul
in viata, scobori treptele incruntatd si autoritara.

Cind intra in refectoriu, cei patru insurgenti sedeau



tepeni la masa, privind cu rabdare reprobativa
fundurile goale ale farfuriilor. Pisicile miorldiau
agitate, frecindu-se de picioarele scaunelor si ara-
tindu-si rosul cer al gurii. Baba Chiva, imbufnata,
le domolea cu evidente aluzii: «Ptrut, pisica, ai
rabdare, cd-n casa asta si-un dobitoc moare de

foame ».

Tanti Caterina fiacu un salut mic de recunoastere
fatd de Jim, fard sid micsoreze presiunea aburilor
ce-i fierbeau in gura.

— Ce va pripiti asa, frate?! E devreme!

— E trei, retezd scurt Dante Alighieri, alias
tanti Ghenca.

— Ce vorbiti?! se Inspdimintd atunci tanti
Caterina. $Si schimbind repede tonul, igi insusi
indignarea obsteascd. Dar ce-asteptardm pind acum?
Dar voi n-aveti ceas sa priviti? Asteptati pe Tara-
lungd (adicd pe dom' Popescu, barbatul ei)? Cine
stie pe unde-si bea mintile?! Aduceti la masa3,
cd ne-apucad noaptea!

«Domnisoara» impreund cu baba Chiva se
precipitara spre bucatarii, precedate si urmate de
ceata miorlditoare a pisicilor.

Tanti Caterina se infipse senioriald pe un scaun.
Fata rotunda, masiva, desi cu vagi umbre de seni-
litate, era de o luciditate cvasi artificiala, efect a
indelungi tratamente cu unsori alcatuite in taina
din ceara, ulei de migdale si spermantet. Retele
dese de vinigoare 11 brazdau umerii obrajilor,
astupindu-i cu plagi rosii, ca la papusi, dar cu
toatd aceastd inflorire exterioard, expresia generala,
ajutatd si de ochii mici, seriosi, era lipsitd de femi-
nitate. Obrazul ei de eunuc semdna cu un mar
prea rumen pe dinafard si prea acru la muscatura,

s1 de buna seama, avind in vedere sterilitatea si

lipsa afectivitatii, glandele ei interioare pluteau ca
niste prune uscate Intr-un vin otetit.

In eurind isi facu aparitia in cadrul usii pelerina
maslinie a tantei Mali. Batrina pasi uscata si cu
demnitate la locul sdu, zimbind neutru la toata
lumea si fara sd tradeze nici o nemultumire. Un
miros de luminare si de colivda se exala din rochia
sa, ce parea de carton gudronat din cauza vechimii,
si ochii el vineti ocroteau cu religiozitate tacimurile.

in clipa in care tanti Agepsina vira o lingura
galbend de supd in castronul fumegator, spre a
face distributia primului fel, doud persoane intrau
tdcute pe usa refectoriului. Erau Silivestru si tanti
Lisandrina, cei mai tineri dintre batrini. Om ca
de vreo 50 de ani, Silivestru, barbat inalt siviguros,
purta parul tuns marunt ca o perie si o barba patrata,
funingios de neagrd, $i numai pe ici, pe colo
argintatd de citeva fire albe. incruntarea ochilor
penetrabili si incovoierea de plisc a nasului 1{i
dddeau un aer mai degraba ursuz si timid. El merse
repede catre masd, suflind pe nas citeva vorbe
ininteligibile, si se aseza lingd Jim, caruia 1i intinse
mina osoasa, Intrebindu-1 simplu si mormait:
« Cind aivenit? » fard si astepte insd vreun raspuns.

TantiLisandrinaise paruluidim suspecta. N-avea
inca patruzeci de ani si era nemaritata, dar in coltul
pleoapelor prea lungi tremura o sfiald vinovata.
Parul negru 1ii era impletit in coade groase in jurul
capului, ca la fete, si fata prea fragedd si rosie ii
era de stareta tinara. Pasi tacut, pleeindu-si molatic
pleoapele si, stergindu-si buzele cu limba, asemeni
unei pisici care a lins pe furig lapte, se asezd pe un
scaun, salutind cu modestie exagerata pe Jim si
pe toti ceilalti, care lasara capul in jos cu indi-

ferenta.



Tdcuti ca niste calugari in trapezid, toti come-
senii minuiau lingurile intre farfurii si gurd, pe
diferite grade de inclinatie deasupra mesei. Clipo-
ceala tacimurilor, zgomotul de sorbire se amestecau
cu hiriitul pendulei, al carui lant se prabusea vizibil
larastimpuri. Silivestrutineacapulaproapedeasupra
farfuriei si inghitea supa in miscari repezi, dezor-
donate, privind-o cu dusmaéanie si stergindu-si din
cind in cind barba udatd. Tanti Mali isi péastrase
dimpotriva si pe scaun perpendicularitatea de plop
si sorbea lent, cu satisfactie, continutul lingurii,
frecind apoi de citeva ori falca de sus asupra celei
de jos, ca sd biruie in dintii galbeni si rari duritatea
boabelor de orez. Tanti Magdalina si tanti Fira
inghiteau lacom si imbujorate la fatd bucatile de
piine pe care le ldsaserd sid se umfle ca niste bureti
in zeama din farfurie. Numai Ghenca ramasese
galbend si aspra in fata farfuriei, si scuturind lingura
lua in ea, farmaceutic, cantitdti mici de lichid, pe
care il sorbea fara acustica, incet, obiectiv, protocolar.

Pe Jim clocotul acesta al gurilor il irita de moarte.
De greata, vdzu noroi in toate farfuriile. Porci mari
loveau cu ritul in tinicheaua unor galeti din care
curgeau laturi cu coji de pepeni. Un mascur mare
sedea ingropat cu pintecul in noroiul unui sant,
si ritul lui sforditor de multumire scotea basici
groase deasupra mocirlei. Jim viri lingura silnic
ca-ntr-otroacidinrestulracital supei, sisubimperiul
asociatiel de imagini o parasi definitiv acolo.

— Am impresia — zise iritat si descarcindu-si
nervii in altd directie — cd nu dati de mincare
Tachii. Am géasit-o uscatd ca o mumie si infometata.

— De unde ti-a mai intrat si asta in cap — se
otdri Agepsina — cd nu-i didm de mincare?!

Miéninca toata ziua si nu se mai satura!

Nu cred eu asta, la asemenea virstd lacomia
nir nevoie de prea putine lucruri. Are o voracitate
de 1i'iiind wuitatd in cotet — ati inteles?—ar face
pia.-.nic dintr-un mar!

Cine ti-a spus dumitale povestile astea,
domnule? sari infuriatd tanti Caterina, si vorba
ii pulveriza supa din linguri; stiu eu de unde vine
asta !

in acest timp Silivestru privea incruntat fundul
farfuriei, iar Lisandrina, umild, avea un mic ris de
satisfactie in lumina ochilor.

— Ea singurd mi-a spus — zise Jim — si nu e
greu de vazut cd nu minte.

— Jim — vorbi atunci tanti Fira cu multa
distinctie si calm afectat — cum se poate ca tu,
om invédtat si umblat prin lume, sd banuiesti astfel
de lucruri? Iaca e batrina, uitatd de Dumnezeu,
a cazut in mintea copiilor. Se plinge la toti si ne
ferim si o vazd lumea, ca ne ies vorbe. Nu trebuie
s te potrivesti ei si sa dai de birfit vecinilor.

Tanti Mali, fata septuagenara a Iachii, aproba
tocmai din cap, zimbind cu onctuozitate episcopala,
cind Silivestru, fira sa-si ridice ochii din farfurie,
zise aspru si fard putintd de replica:

— Nu dati de mincare Iachii!

— Ei! interveni acru Ghenca, da-i si dumneata
apala moara ! Sisd zicemcéd e asa ! lartd-ma, Doamne !
Si-a trdit traiul, si-a mincat méalaiul. Decit asa viata,
lipsa! Mai bine s-ar indura Dumnezeu si Maica
Domnului s-o0 ia odata, sd se odihneasca si oscioa-
rele ei!... Mincarea pentru ea e crimd — asa sa
stii dumneata, domnule — ca-i lungeste canonul
si n-o lasd sa-nchidd ochii.

— Jaca — vorbi Silivestru cu aceeasi asprime

sententioasd i ironicd, spre Jim, fard si priveasca



pe ceilalti — n-a stiut sa stringa bolovani in lada
dupa ce si-a impartit boarfele urmasilor, si de
aceea se usuca acum ca Keops in piramida. Daca
ar fi. dat sfoard ca in lada cu pietre mai are galbeni
si scule de aur, ea ar sta azi in capul mesei, pe scaun
cu roate, si dumnealor i-ar saruta mina pe rind,
cum ficeau acum treizeci de ani, cind Iaca, crezin-
du-se pe sfirsite, le-a impartit cu miinile ei banii,
argintaria, care cocleste acum pe fundul scrinurilor.
Dumnezeu o pedepseste sid se zgirceasca de batri-
nete intr-o cutie veche, cu matele facute coarde
de vioara, ca sa vada cu ochii ei pe fetele fetelor
imbatrinind in sculele ei.

Urma o tacere apasatoare, masurata de clin-
chetul furculitelor, apoi Ghenca, afectatd de cite
ori venea vorba de virsta, exploda:

— Bine ca esti tu tinar!

— Ati inceput iar si dezgropati mortii, zise su-
parata tanti Caterina. intotdeauna scandal la masa !

Magdalina, cu ochii plingareti, facea semne
disperate lui Jim sa inchida discutia. Tocmaiatunci
se auzird stersaturi de picioare la usa, si dom'
Popescu aparu pe usa cu melonul pe-o ureche.

Avind in vedere aprinderea fetei si tulbureala
ochilor sireti, nu mai incdpea indoiala ca era « cu
chef». Toate femeile isi facurd semne repezi de
prudenta, iar Caterina zise in soapta:

— Taceti din gura, ca iar a venit afumat.

— Bine v-am géasit, « fetelor » ! saluta galant
dom' Popescu. (Surprins.) Ce, v-ati si asezat la
masa ?!

Desi tanti Caterina recomandase prudenta,
fierbind ca de obicei pe loc, rdspunse cu umor:

— Doar nu era si asteptdm pe pasa de la Vidin!

Popescu inghiti saliva jignit.

Da-mivoie! Cevorba e asta, pasadelaVidin?
Asa ma primiti d-voastra, va sa zica?! Tira vorba
naralizind-o, dar era linistit si plin de demnitate.

— Privegte ceasul, domnule, inainte de a vorbi.

Patru zbirniituri scurte cdzura una dupa alta
intr-un sfiriit precipitat.

— Nu privesc eu rignita d-voastra ruginita.
V-am spus sa va luati un ceas ca lumea. Scoase
din buzunar ceasul sau, spre a demonstra ca nu era
tirziu, dar, observind ora, il lasd sa cadia la loc,
decretind: E devreme! Cind dadu sid se aseze in
capulmesei, observapedim.Hei,lumenouda, imipare
bine, ma bucur! Dar cind venigi, nene ? Aduceti, fra-
te, o sticla de vin, s& beau in cinstea noului-venit.

Caterina, Magdalina si Agepsina facura semne
repezi babei Chiva, care se pregitea sa se repeada
la pivnita, de a nu se migca.

— Nu mai este vin, domnule, s-a ispravit!
Pe unde ai fost tot vin ai baut. ..

— Cum nu mai este vin?! N-am pus eu alalta-
ieri cinci sticle pe lada cu nisip? si dom' Popescu
se sculd sd meargd singur in pivnita.

— Nu se poate, domnule — ordona imperios
Caterina — noi nu bem vin.

— Asaaa! nu beti vin! foarte bine! beau eu
si cu Jim! vreau sa ma bucur de sosirea lui!

Ca sd curme conflictul, Jim declard cd nu beaal-
cooluri, si Popescu se reaseza cu greu la masa. Apro-
piindu-se mult de tinar, linga care sedea, 11 zise
confidential gididactic:

— in fond, ele au dreptate. Alcoolul vatama
organismul. Daca vrei sa ai putere de munca,
ascultd-ma pe mine, sa bei apa. Apa e cel mai bun
aliment si medicament. Doctorul Kneipp vindeca

cu apa toate boalele.



Gura ii mirosea a vin ca o vrand de butoi. Lui
Jim nu i se paru de loc imbatrinit, poate si din
cauza paruluirogscat. Obrazuliierarumen sisanditos,
mustata adusd caligrafic peste buza. Era acelasi
om pasnic pina si in vitiul capital, cicalitor, didactic
si in fond pasiv si rabdator. Dupd o saptamina
de regularitate casnicd disparea deodatd timp de
doudzeci si patru de ore. Cind reaparea, ziua sau
noaptea, « dezgropa mortii ». Féicea teorii medicale
sau politice, dojenea si sfiatuia pe toatd lumea si
voia veselie gi tinerete in casa. Desteptat din blajina
betie, petrecea zile intregi de pocaire, fiacind gradini
de zarzavat in toate colturile ograzii, reparind
usile si ulucile, taind lemne si bineinteles justificind
aceste actiuni printr-un principiu de munca igienica,
expus indeosebi la masad. Apoi iar disparea, iar
gradinarea si asa mai departe. Acest ritm de viata
devenise necesar intregii familii, siun dom' Popescu
«neafumat » n-ar fi avut nici un haz. Cind asceza
era prelungitd prea mult, dadea nastere deopotriva
la reprosuri din partea nevesti-si Caterina, care
zicea: « imi std toatd ziua pe cap! Nu-i d-a buna!
Pesemne c-a intrat in anul mortii! » Si-1 gonea

pentru ca sa-1 poatad certa la intoarcere.

— Bine, frate — observa indignat dom' Popescu
— viu obosit si flamind acasa si nu-mi dati nimic
de mincare? Aduceti la masa.

— S-a adus si s-a ispravit. Cine intirzie, lingura
de git! zise sever Caterina.

— Dati-mi voie, ce inseamna asta? Va asezati
la masa inaintea mea? Ce fel de respect aveti fata
de mine? Nu sint eu capul familiei, n-am euraspun-
derea d-voastra in fata legilor? Nu semnez eu
contractul de inchiriere si toate actele care va

privesc ?

— Daca esti capul familiei, sa vii devreme la
maséd, avertizd Ghenca.

— N-o0 sa stau toatd ziua cu masa intinsa...
bombani Agepsina, cotrobaind prin dulap.

— Ma rog — se mira dom' Popescu — cite ne-
veste am eu? E harem aici, sau ce e? Sapte femei
impotriva mea?!

in loc sa-i ia apararea, Caterina ii dadu lovi-
tura de gratie.

— Taci din gura, vulpoi batrin, sa te duci sa
méaninci unde-ai fost pind acum.

Fiind invins in lupta dreaptd, dom' Popescu se
refugie in filozofie.

— Jim, ascultd vorba mea. Femeia este fiinta
cea mai slaba la minte. N-ai vazut gaina? Cocosul
bate mindru din pinteni cu creasta in sus, si gainile
aleargd cépiate, circiind cu oudle in ele. Uite-asa
ma circiiesc dumnealor pe mine de treizeci de ani!
Baga de seami cind te-nsori, Jim, si nu iei circiiala
in casd. Mai bine ramii ca Silivestru! Dumnealor
nu intreabd: « Unde-ai fost, Popescule, ce-ailucrat,
Popescule»! Numaidecit (imitind réstirea Cate-
rinei): « Acum se vine? Sa te duci de unde-ai venit!
Vulpoi batrin! Facu-ti si dregu-ti! » (Persuasiv.)
Barbatul nu trebuie sa stea in casa. Trebuie s-alerge,
sa afle. Tragi cu urechea de ici, prinzi de colo, bei un
pahédrut de vin, te-mprietenesti cu oameni si iti faci
treburile. Initiativa ! Trebuie sd ai spirit de initiativa !

Desi nu cam intelegea ce fel de afaceri facea dom'
Popescu, care era pensionar, ca sa aiba atita nevoie de
initiativa, Jim se prefdcu ca-1 asculta cu multa atentie,
ceeacepricinuiretardatarului deosebita placere.

Cind tanti Agepsina puse Inaintea lui dom'
Popescu friptura, sub cuvint ca celelalte mincari

erau reci, acesta protesta:



— Iar carne, frate! Mereu carne! Carne si iar
carne! Nu-mi trebuie otravd. Eu vreau vegetale.
D-aia s-a zgircit pielea pe d-voastra. Va pindeste guta.

— Neam de neamul nostru — declarda Ghenca
solemn — a mincat carne si a trait si mai traieste.
Méanincd dumneata ierburi ca vacile, si sa dea
Dumnezeu sa ai cite zile a avut Ilaca.

Popescu nu se dadu invins.

— Vegetalele crude au vitamine, scrie sgi-n
Universul, demonstra el. Dad-mi o ceapa, fiindca-i
radioactivd, un usturoi, cd are arsenic, un mar cu
coaja, fiindcad contine valerianid. Astea vreau eu,
cucoana, nu hoit!

— Ei bine, na iarba si add incoace carnea! si
zicind aceasta, tanti Caterina arunca in fata lui
dom' Popescu doud cepe mari, crude si-i trase de
dinainte farfuria cu friptura.

Dom' Popescu ramase deconcertat, dar sfari-
mind ceapa cu mina, Incerca totusi s-o ménince
in sild. in curind, insd, incepu si devasteze cu
furculita portiile vecinilor, asa incit i se inapoie
friptura cu concluzia:

— Ei vezi, domnule, ¢cd nu te multumesti cu
iarba ?

—- Fiindcd m-ati obisnuit rau d-voastra — se
scuzd Popescu — si nu vreti sd-mi faceti alt regim.

— Domnule — schimba el deodatd vorba, adre-
sindu-se lui Jim in om curios — ai fost in Italia,
va sa zicd! Ia spune-mi, domnule, si mie: Ce-1
cu Mussolini?

Luat repede, Jim radmase incurcat.

— Vezi — i1 imputad celdlalt — cum sinteti
d-voastra, astia tineri, generatie noua, de! Pai
dumneata n-ai spirit de initiativa? N-ai putut sa

tragi cu urechea, sd vezi ce si cum?

— Lasd omul in pace! interveni grav Silivestru.

— Cesalasinpace?izbucniatuncidom'Popescu
indignat. Ce sa las in pace? Parcid pe d-voastra,
care va pretindeti intelectuali, vd doare inima de
tara asta cum ma doare pe mine? Un Mussolini
ne trebuie noud, m-ati inteles? si zicind astfel, plesni
dictatorial cealaltd ceapa.

Moara pornise. De acum toatd lumea se astepta
la o lunga disertatie politico-sociologicéa, in care orice
moment istoric era determinat prin raportul a patru
factori constanti: englezu, americanu, neamtu si
rusu. Ceea ce se si intimpla.

— Americanu, domnule, are initiativa si-o sd ne
distrugad. De mic copil el porneste la lupta pentru
existenta si se cidleste in viatd. Vinde jurnale, face,
drege si ajunge ca Ford. Da' dumneata ce faci,
cucoana? se adresd dom' Popescu citre tanti Ghenca,
al carei zimbet sarcastic il supdra mai cu seama —
cu ce-ti justifici dumneata existenta pe pamint?

— Da' dumneata ai vindut jurnale cind erai
copil, domnule? il provocd Ghenca.

— N-am vindut, cd n-am avut parinti luminati
s4 ma ia de mind si sd-mi zica: « te-am facut, te-am
crescut, acum du-te si agoniseste-ti plinea »! Vorba
este, ce faceti d-voastrd ca sd aveti dreptul sa va
asezati la masd si sd-mi cereti socoteald mie, care
muncesc? Eu inteleg asa: muncesti, méninci, nu
muncesti, rabzi!

— Esti bolsevic, domnule! 11 denuntad atunci
tanti Fira, ca si-1 atite.

— Sint bolsevic, cucoand, cind e vorba de munca,
sint bolsevic! Cind stai toata ziua ca o closca, cum
faci dumneata, nu-ti dau voie sa te asezi la sfinta
masa si sd pui mina pe sfinta piine. Si zicind aceasta,

dom' Popescu puse intr-adevir mina pe bucata de
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piine de dinainte, dar rdminind nesatisfadcut de ea,
intreba intrigat: Dar de unde luati voi piinea asta
de e asa indesata?

— Esti satul si nu-ti place nici piinea ! ii taie apa
de la moard Agepsina. De la Gagel, de unde vrei
s-0 luam ?!

Acum intrd in joc si factorul neamt.

— De la Gagel? Luati piine de la neamt, va sa
zica! Bravo, cucoand, dati-i inainte, dati-o de ripa,
mama eide tard, ca atita agsteaptd neamtu sicu ameri-
canu! Nu-mi trebuie piine framintatd de miini
strdine, cucoanelor, m-ati inteles?! Trebuie sa
invatam odatd sa trdim prin noi ingine, cum a zis
Bratianu. De miine incolo sa-mi faceti numai
mamaliga.

Dom' Popescu continua sa deplinga astfel desti-
nele patriei, asmutit de cele sapte femei, dar Jim,
simtindu-se obosit, se ridica de la masa si iesi. Dupa
el venird Silivestru si Lisandrina, apoi tanti Mali,
care se strecura pe portita din fund, asa incit dom'
Popescu rdmase numai intre citeva femei, pe care
cauta sa le cistige la doctrina sa.

in cei citiva pasi pe care ii fadcura impreuna
prin curte, Silivestru intrebd posomorit pe Jim:

— Si acum ce-ai de gind sa faci? Ai venit sa
te ingropi aci sau ce?

Si, cum Jimnu stia ce sd raspund4, incheieironic:

— Fereste-te de molii si de igrasie cit mai esti
tindr! Pentru mine e prea tirziu.

Si cu aceste vorbe puse mina pe clanta usii sale.

Jim se inchise in odaie si frunzari cartile pina
ce se-ntuneca. Oboseala calatoriei se lasase acum
in oase si se gindi cu sild la ideea de a se mai duce
la masd cine stie cind. intoarse cheia in usd si se

dezbrdcd in lumina lunii. Nici o lampad nu era

aprinsd pe nicaieri, i curtea parea pustie. Numai
un miros suav de regina-noptii adia dinspre stra-
turile de flori, udate de curind.

Jim se intinse pe pat, cu miinile sub cap. in
linistea paraginita a curtii nu se auzeau decit greierii.
Scirtiiau pretutindeni ca intr-o miriste, taind sirme
subtiri cu fierastraie minuscule. Tirlituri limpezi
si scurte rasareau aci in sobd, aci in scrin si chiar
in peretele de lingd pat. « Gri-gri-gri-gri», se auzea
printre scindurile dusumelelor, si de departe, din
curti, alte fierastraie rdspundeau: « gri-gri-gri-gri ».
Tirliturile erau asa de numeroase si subtiri, incit
luidim ise paru ca stelele scirtiiau astfel tremurind
pe firmament. Cimpurile strabatute cu trenul pe
inserat 11 fugeau pe dinainte. Nu-i trecuse inca
hurducatura, si in prima somnolentad simti batindu-i
in timple zdupaitura ritmicd a rotilor. Imaginile
se amestecau in nebuloasa ochi)or. Domnisoara
cu breton purta pelerina maéaslinie a tantei Mali,
dom' Popescu, cu melonul pe cap, dormea in tren,
cucapul in bratele ei, Iaca era pusa in retea la bagaje,
iar vacarii minau spre sate turme de pisici negre.
Sfesnice mari de argint purtau procesiuni de lumini
fumegatoare de-a lungul unei alei incomensurabile
de abis, si Jim putu sa citeascd, in ultima cadere
sub aripile negre ale somnului, in scriere de flacari:

« Vei trai virsta de 150 ani siveilua pe fata Lenuta ».



LOLA, DORA SI MEDY

A doua zi Jim sari in sus, desteptat de cotcoda-
citul alarmat al gainilor, speriate cine stie de ce.
Ceasornicul de pe scrin, uitat cu limba muzicii
la ora nouda, cinta marunt din titerd prafuitul vals.

Jim se simti sdndtos si tindr ca un arc. De bucuria
pe care soarele i-o aprindea in artere, ficu o saritura
atletici peste tablia de fier a patului si cazind in
fata oglinzii emise din toatd adincimea gitlejului,
baritonind, primele note ale marsului din Aida.

Nu era inchipuit si nu se credea frumos, dar un
instinct de conservare fizicd 11 facu sa-si umfle
bicepsii si cosul pieptului si sd fandeze plastic cu
piciorul drept inainte, pentru a obtine maximul
de volum al pulpei. Era imbricat americdneste
intr-un combinezon de crep, ceea ce-i diadea aerul
unui sportiv. Ca sid-si atenueze putin trepidatia
singelui, incepu sa faca figurile gimnastice din M.on
systeme. Se rasuci din sale cu miinile in sus, de jur
imprejurul bazinului, se ldsd, indoind genunchii,
pe virful picioarelor, cu pumnii strinsi, fanda
inainte, inapoi, la dreapta si la stinga. incheieturile
ii trosneau, dindu-i o senzatie de liberare a membre-

lor. Cind vru sa se aseze pe spate, spre a incerca

in aer supletea picioarelor, praful din covoarele
vechi ale tantei Magdalina 11 ineca rasuflarea. Vru
sd-si incerce puterea bratelor rezemindu-se cu toata
greutatea trupului pe speteaza unui scaun, dar
acesta trosni asa de tare, incit, spre a evita un acci-
dent, Jim renuntad si se multumi sd boxeze arcurile
desfundate ale canapelei si pernele din pat.

incalzit de miscare, Jim se indreptd spre lavoar
sa se spele. 1i trebuia apa multd, un lac, un bazin,
o baie largd de portelan cel putin, sd se simta navalit
de apd pina si-n nari si-n urechi, si simta intepatura
deasd a dusului rece. Casa cu molii n-avea insa
asemenea instalatii moderne, pe care tanti Ghenca
le dispretuia, zicind: «laca si bunicul au trait si fara
baie in casid si a fost bine! Ati venit dumneavoastra
mai cu mot! » Ibricul continea atita apd cit sa-si
stropeascd obrazul, adica, in termeni patriarhali, sa
se spele «pe ochi». Zirind pe baba Chiva prin
curte, Jim 1i facu semn.

— Adu-mi apa, Chivo, ii zise el, cind aceasta
intrd rizind prosteste de costumul lui.

— Pai n-ai apa? Ce-ti mai trebuie alta?

— imi trebuie apd multd, nu pe fundul ibricului.
Apoi, iluminat de o idee genialda: Sa-mi aduci
stropitoarea plind cu apid rece.

— Ce stai de vorbesti? se scandaliza baba.
Cum s-aduc eu stropitoarea in casa?

— Sa mi-o aduci, ca altfel nu e de trait cu mine!

Baba iesi crucindu-se si mirindu-se cu un
«Maica ta, Cristoase!» de acest bizar capriciu.
Peste citeva minute aparu insid cu apa, intimidata
oarecum de a fi complice la o astfel de trasnaie.
Intentia ei evidenta fu de a astepta lingad prag consu-
marea faptei, dar Jim o invirti pe uséd afard siintoarse

cheia in broasca. Statu putin sa se gindeasca, fiindca



nu vedea inca modul de intrebuintare. Sa atirne
stropitoarea de cuiul din tavan si apoi sa-i dea incli-
nare deasupra capului, n-avea nici cu ce-o lega si i1
era teama sa nu se surpe cumva tavanul. Si toarne
apa in lighean, ligheanul era prea mic. Alese solutia
cea mai simpla. Puse ligheanul in mijlocul casei,
acolo unde covorul i se parea mai pretios tantei
Magdalina, intra cu picioarele in el, se dezbraca
de combinezon si, tinind stropitoarea cu miinile
intinse deasupra capului, lasd sa-i curga peste fata,
ceafd si de-a lungul trupului firele reci ale apei.

Jim iesi din baie inviorat ca un arméasar tinar
tavalit prin iarba, dar odaia tantei Magdalina nu era
pregatitd pentru instalatii de genul acesta. Apa cazuta
mai toatd pe jos se indrepta in riuri repezi pe sub
patsiscrin, sidin cauza udaturiidusumeaua mirosea
a colb plouat.

Ca sa-si salveze talpile din mlagtina, Jim se urca
in pat, s$i acolo, in picioare, fredonind aria din
Jeannine, 1isi continua toaleta, privind in oglinda
ce era atirnatd pe peretele dimpotriva, deasupra
scrinului. 1si linse parul cu peria neted peste cap,
isi innodad cravata si puse costumul de stofa
Burberry, a carui culoare aspra de frunzd uscata ii
dadea o siluetd foarte londonezid. Desi bine asezate
de cu searda pe umarul unui scaun, hainele il nemul-
tumeau prin mirosul de naftalind ce-1 luaserda din
odaie. Cind replica din oglinda a persoanei sale i
se paru satisfacatoare, facu un calcul vizual si sari
cu talpile drept in pantofi, spre a evita umezeala.
Tanti Magdalina s-ar fi ingédlbenit ca de priveligtea
unei crime daca l-ar fi vazut cum igi cufunda
piciorul in inima fotoliului dezacordat ca sa-si
lege sireturile de la pantofi. Din fericire, insa, Jim

avu vremea sa paraseasca locul crimei inainte de

venirea cuiva i sad se refugieze in «refectoriu ».
Acolo pahare cu resturi de lapte, cesti de cafea,
farimaturi de cornuri si piline prajitd risipite pe
masa tradau reuniunea matinala a celor din casa.

Acelasi simt de igiend corporald, care il facuse
pe Jim sa transforme odaia de dormit in sald de
dus, il dezgusta aici la vederea mesei cu resturi de
mincare, desi salul turcesc de pe perete, iataganele
siun dulap de nuc dadeau incaperii oarecare eleganta
arhaica. Voia pereti netezi, luminati din colturi de
sub pléci ascunse de sticla, fotolii confortabile de
nichel, foarte inclinate pe spate, ca scaunele de
clinica, mobile joase, masive, geometrice. Astepta
dejunul adus pe o table a roulettes din planuri de
cristal gros, in boluri si recipiente masive si cu
tacimuri neprevazute si decorative ca niste instru-
mente chirurgicale. Voia, fireste, o subretd in stilul
mobilei: tunsd marunt, cu fata ovald de portelan
de Saxa, in uniformd de satin fin negru si cu ciorapi
negri asa de metalici, incit mina sa alunece cu gindul
pe ei ca pe rezemiatoarea de nichel a fotoliului.
Aprins de asemenea deziderate de lux igienico-este-
tice, nu putu decit sa deteste aparitia babei Chiva
cu un pahar de lapte cu cafea, pe care scria:
« Suvenir din Calimanesti », pus pe o tava de tabla
ruginita.

— Ti-am adus sinigste oud — zise baba Chiva —
cd stiu cd n-ai mincat aseara.

— Oeufs a la coque? declamd Jim glumind.

— Cum le coc? Le fierb, nu le coc! ramase
nedumerita baba.

— Ah, baba Chivo — continua el mai mult
pentru sine decit pentru baba — c¢ind o sa fiu eu
servit cu mare ceremonial pe platouri de argint:

sandwich'Xiri savant combinate de barmani in



smoching si subrete in lame, dupa retete de labo-
rator, bundoara:

Chargez la tartelette avec du jambon en morceaux;
remplissez avec de la fondue, cayeneez; gratinez a.
la  salamandre. Laitance de  hareng sale, hachee
avec des noix et de la pomme reinette.

Vreau nigte tartelette inedite, pricepi, niste
canapes absurde!

— Vorbesti de canapea ? zise aiuritd baba Chiva.
A scos-o0 cucoanele, ca era plind de plosnite.

Jim sorbi laptele dintr-o inghititura, rizind, si
trimise pe baba sa-i aduca cheia lacatului de la maga-
zie. Cind avu cheia, o lud spre fundul curtii, unde
linga cotetele de pasari se aflau trei soproane inchise
cu porti late, prevazute cu mari rasunatori. Unul
din ele servea drept hangar « masinii » sale. Trase
cu zgomot usa grea si privi din prag induntru,
unde intre mormane de lemne de fag pentru foc
stationa un minuscul «Peugeot» prafuit. Abia
apuca sa puna mina pe clanta cupeului, si o clogca
napirlitd tisni de pe fotoliul de piele, umplind curtea
de vaiete si1 cotcodaceli. Jim arunca cu unlemn dupa
ea si scoase din inima caldd inca a pernei trei oua
galbicioase i minjite.

« Magina » lui Jim era, in fond, o hodorogitura
lovita si zgiriatd, cumparata pe nimic si in rate
de la un prieten. Dar scunda si solida, rezista in
chip uimitor la toate experientele, mergea marunt
ca o broasca-testoasa, iesea nevatamata din hopuri
si se hrdnea cu benzina putind. Desi rusinat de infa-
tisarea ei mizerd, Jim o batu cu familiaritate pe
pneuri gi o ciupi amical de claxon. Timp de o juma-
tate de ceas o supuse unui minutios examen medical.
Ridica un capac sd vada cilindrii, inspecta bateriile

s1 radiatorul, virl capul sub sasiu si puse la incer-

care trainicia caroseriei, se sui la volan gi pilota
rotile pe loc, cu picioarele infipte in pedale. Convin-
gindu-se ca maruntaiele masinii erau intacte, igi scoase
haina de pe el si proceda la iubrificare, trimitind
in acelagi timp pe baba Chiva, cu un bidon, sa-i
aduca benzina de la un depozit din apropiere.

Un ceas mai tirziu, cei sase cilindri pocneau
repede in magazia de lemn, spre ingrijorarea regala
a cocosului. Jim porni cu jucaria lui spre poarta
deschisa de baba, saltind in sus din cauza bolovani-
lor, in mers darima un leandru infipt intr-un hirdau
la usa tantei Caterina.

— Fi-ti-ar magina afurisitd! blestemd aceasta
din dosul perdelei, dar Jim iesise in strada.

Trecu claxonind pe linga prispa bisericii, ocoli
rondul fard iarba din piata si se indrepta spre Lucaci
cu intentia de a merge in centru...

«Ah, gindeaJim, de-ag aveaun,,sport" elegant, un
Renault méacar, un MercedezBenz tip ,,Stuttgart260",
un Stoewer 8 cilindri tip kabriolett, ori un Graham-
Paige, galben, enorm si turtit ca o salupa, alergind
silentios pe asfalt, sans bruit et sans heurt. »

Si se vedea infundat aproape cu totul in moalele
capitonaj, monoclat sub palaria de fetru gri si
manevrind neglijent volanul, cu o mina virita pe
jumatate intr-o manusa « Nicolet ». La piriitul surd
al pneurilor, fetele ar fi intors capul cu invidie,
dar el le-ar fi privit flegmatic, ca printul de Walles.
Tocmaicindiieravisul maidulce si maginaGraham-
Paige se transformase intr-un Sumbeam de curse,
verde si lung ca o torpila, un stop ii taie calea si
un agent de circulatie imitd cu emfaza inaintea sa
niste semnalizari savante de politist german. Frina
scurt $i ramase intre celelalte automobile, ca un

carucior de copil printre locomotive Maffei.



Dupéa trei ani de lipsd din tara, Bucurestii i se
parurd uimitor de modernizati. Numeroase con-
structii moderniste presidrau orasul cu punti de
vapor si cuburi albe. Palatul Asigurarii Generale
se ridica in chipul unui masiv de sare babilonica
spre cer, transformind bulevardul, impreunid cu
palatele Ciclop siLido, in arterd de mare metropola,
in josul peretelui drept si ametitor al enormului
turn, scundele cladiri vecine pareau baraci de scin-
duri. Micul zgirie-nori in fier si blocuri de piatrd
al PalatuluiSocietétii de telefoane aruncase pe porti-
unea strimtd a C&ii Victoriei o umbra de Broadway.
Ferestrele scunde si late de cabinid de vapor, planu-
rile suprapuse, cu acoperis plat, barele de fier alb,
suprafetele colorate in terrasit cafeniu sau albastru,
vitrinele enorme inconjurate cu plici de sticla colo-
ratd, barurile automate, toate acestea erau elemente-
le unei luminoi, iubind spatiul alb, igienic, interiorul
marmorean al unor terme simplificate, sticla, niche-
lul, lemnul neted, neornamentat, lumina prelingin-
du-se pe pereti. in acest decor de monumente geo-
metrice, mijlocul de locomotie cerut de ochi era
Lincolnul spatios, corespunzind in severitatea lui

mecanica vechiului landou.

Mai mult din curiozitate decit din nevoie, Jim
stopa in fata automatului «Presto». Luciditatea
ghetoasd a interiorului ii dddu fiorul intrarii intr-un
bazin translucid. Coloanele de aluminiu, decoratiile
pe sticld, mesele de cristal, scaunele de nichel pareau
piesele unui laborator luxos. indaratul unor sicrie
mari de sticla, aburite de intestinele unui frigider,
gratioase infirmiere in uniforme verzi imparteau
in boluri groase felurite licori. Jim se opri in fata
unei etuve de portelan si metal emailat in care se

conservau citeva varietdti de inghetatd. Prezenta

gratioasei subrete fisa, si aceasta, luind intre degetele
ei subtiri, cu unghii lacuite, un instrument de metal
seméanind a lingura sferica si a forceps, il introduse
intr-o urna congelata, inchisd ermetic, ca un safe.
Bolidul de gheatd nu i se paru insa lui Jim la inal-
timea recipientelor ce-1 continuse, dar spre a privi
cit mai mult in ochii albastri ai subretei, ilconsumé
incet, rezemat de aripa de sticla a contoarului.

Zarind usa unei cabine de telefon, Jim se instala
curind dupa aceea Inaintea aparatului si cauta
adresa Dorei, singura cu telefon dintre cele trei
prietene pe care dorea sa le vada. Cind ajunse cu
degetul in dreptul numelui Schulz (tatdl Dorei era
medic, austriac de origine), ridicd receptorul de pe
furca, combind numaéarul si astepta.

— Aloo! se auzi un glas pitigaiat, pierdut in
depéartare.

— Alo! Ma rog, domnisoara Schulz? Inima ii
batea cu emotie.

— Chiar dinsa!

— Asa? Aci sint chiar eu!

— Chiar cine? Alo! M3& rog, cu cine doriti sa
vorbiti ?

— Chiar cu tine!

— Cine esti? zise inciudatd convorbitoarea.

Jimimitaglasulspicheriteidelapostulradiofonic:

— A-tentiune! Se transmit salutdri de la Jim
prin doza electromagnetica!

— Jim! Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare! se
auzi glasul afectuos al fetei, si un zgomot surd de
tropdituri pe dusumea. Vino la patru la Lola!
Neapédrat! Vine gsi Medy!

— Lapatru?Bine! SidJimanuntaiarrar: A-tenti-
une ! Emisiunea s-a terminat. Se va reincepe la orele

patru cu urmatorul program : Lola, Dora si Medy !



Apoi iesi din bar, se urcd in masind si porni
vesel spre bulevard, incereind sa concureze in viteza
cu un tramvai electric.

La orele patru si un sfert academic, Jim suna la
usa marchizei de fier a casei din str. Toamnei, si,
ca sa fie mai sigur, butonul parindu-i-se infundat,
batu cu degetul in geam. Dupa citeva clipe o umbra
se ivi din dosul sticlei mate si o cheie se intoarse
repede. Medy aparu rosie la fatd in prag.

— Eja, Eja, Eja, alala! strigda Jim, batind milita-
reste calciiele si facind salutul fascist.

Medy repetd salutul si intreba ceremonios:

— Come state, ilustrissimo, preziosissimo, pregia’
tissimo, amabilissimo, signor cavaliere ?

— Benissimo, giocondissimo e poverissimo !

Amindoi pufnira de ris, reamintindu-si orele de
la cursurile lui Ramiro Ortiz.

— Medy — zise Jim luind pe fatd de mina siexpu-
nind-o ca pe o candidata la un concurs de frumusete
— Medy, de ce nu-ti tunzi odatd parul? Pina
cind ai de gind sa pastisezi pe mama lui Stefan cel
Mare? Cind ai sd renunti la comertul de fringhii?

intr-adevar, cozi mari, negre, strins impletite,
se invirteau in jurul capului fetei in chip de calota,
spre a scoate cit mai mult cu putintd goliciunea
timplelor. Nu-i sedea insid rdu. Fata sandtoasi, cu
obraji plini si ochi in migdald, trupul pietros ascuns
in rochia de stofa austerd erau de domnita tinara,
zugravitd in biserici. Medy — fatd de provincial
conservativ din Constanta — isi lamuri trista situatia:

— Nu pot s& méa tund, Jim... Nu mé lasd tata.

Din marchiza trecura intr-o salitd ocupata aproape
pe jumatate de un larg divan, pe chilimul céaruia
zdceau aruncate cursuri litografiate, pantofi, rochii

si caiete. Un zgomot ciudat se auzea din incaperea

de alaturi: lovituri infundate in dusumea, clinchet
de fierarie, si din cind in cind un glas cunoscut de
fata strigind touche, dupa care urma o scurtd incetare
a oricarui zgomot.

— Dora si cu Lola — explici Medy lui Jim intri-
gat — 1isi fac lectia de scrima. S-au inscris la Educatia
fizicd. Poftim de le vezi!

Jim intra. intr-o odaie largd, fard nici un covor
pe jos, in costume sumare si cu masti negre de sirma
pe obraz, doua fete fandau ritmic cu télpile pe
parchet, retragindu-se si inaintind, cu mina stinga
in sus, in vreme ce cu mina dreaptd incrucisau
floretele flexibile, lovindu-le des in garda semisferica.

— Halt! ordona Jim din prag. Mastile si friga-
rile jos !

Una din fete puse mina la inimd in semn de:
«Vai, cum m-am speriat! »

Amindouad incetara ostilitdtile si-si scoasera
méastile. Dora facu citeva fandiri in directia lui
Jim, infigindu-i ipotetic nasturele floretei in piept,
pind cind, exclamind touche, Jim dadu ochii peste
cap, simulind decesul.

— Ce e asta pe voi, n-aveti rusine? le mustra el,
dar apoi, privindu-le mai bine, exclamd sincer:
Dar stiti cd va sade bine?

Si pentru ca sa aiba perspectiva le facu semn cu
mina sd se dea citiva pasi inapoi, ceea ce ele execu-
tarda cu docilitate.

Fetele erau foarte drdgute. Dora era imbracata
intr-un fel de pijama scurtid de scriméd, un Fech-
tanzug de crepe-salin albastru, incheiat ruseste la
git, si cu pantaloni scurti de boxeur, care ldsau
complet goale gambele zvelte, bronzate si foarte
arcuite. Avea sandale romane in picioare. Tunsa

marunt baieteste, cu carare, sclipea strengiareste din



ochii negri ca un cér'ounc ud, si umflindu-gi obrajii
tropaia pe loc, asemeni alergatorilor.

Lolaeramaiinaltd simaiplacida. Aveaparullung,
ondulatrafaelitic pindlaumeri, siasa de blond, incit
parea alb. Ochii erau palizi ca ametistul, iar ovalul
prelung si roz al fetei i ondulozitatea de plop a tru-
pului o ficeau vaporoasi. imbracata cuun pulover de
lina alba si chiloti bufanti de satin negru, strinsi cu
sireturi deasupra genunchilor, lasa sa i se vada subti-
erea dreaptd a picioarelor de la jaret in jos. Risul ei
era mai rezervat, si din clatinarea lenevoasa a soldu-
rilor se putea deduce o mare si rece mindrie de sine.

— Michey Mouse! o porecli Jim, cu degetul
spre chilotii de satin.

Dora, nemaiputindu-si domina neastimparul,
incepu sa framinte parchetul cu picioarele si sa
arunce inspre obrazul lui Jim cite o figurd de box.
Acesta o apuca, in risetele tuturor, de mijloc, o
ridica pe sus, in vreme ce ea agita picioarele ca o
musci picatd in apd, si o arunca usurel pe o sofa:

— - Esti nebund ca Dolly Haas!

Dora ridea din toata inima, fara suparare.

Cele doua fete gonirda apoi pe tinar in sala, de
unde smulserd in graba rochiile si se baricadara,
chihotind, in odaie, ca sa se imbrace.

Ramas cu Medy, care parea putin cam indispusa
de a nu fi. fost si ea eroind a jocului, Jim rasfoi
cursurile risipite pe canapea.

— Dar ce-nvatati voi aci? intreba el pe Medy
(fetele erau studente la Litere).

— Dam examen la Mihalache Dragomirescu si
nu ne intra in cap de loc Stiinta Literaturii.

— Ce spui? Las', cd va-nvat eu ce sa faceti!

Lola si Dora reintrard, prima in rochie lunga

aeriana de voal, ce-1 dadea un aer de papusa solemna,

a doua in rochie de jersey cu bretele. Lola aducea
totodata o tava cu dulceturi si pahare.

— Ja sd vad — zise Jim pedagogic, mestecind
dulceata de zarzare verzi — cum stati cu tricotomia.
Bundoara, cum este avintul din Somnoroase pdsdrele
din punct de vedere al intensitatii!/

— Sublim! se hazarda Lola.

— Ce vorbegti? interveni silitoare Medy, aia-i
la « conceptie » !

— Domol, rectifici Dora.

— Da' calitativ ?

— E fantastic ! zise Medy.

— Fugi d-acolo — sari Dora — e scurt.

— Dar din punct de vedere al tonalitdatii 1

— Turmentat, spuse intr-o doara Lola.

— Ba e calm, protestd Dora.

— Ce ne facem — se vaitd Medy ingrijoratd ca un
copil cu parinti severi — nu le tin de fel minte.
Si numarind pe degete incepu sa recite repede, ca un
crez, continuind in soapta: sublim, umoristic, naiv,
patetic, optimist, retoric, primitiv, imaginativ, Incisiv,
fantastic, exploziv, calm, vibrant, chinuit, stapinit,
viguros, domol. ..

Risul celorlalti fu asa de mare, incit Dorei,
care era cu paharul la gura, 1i intra apa pe nas.

— Stiti ce, fetelor? consilie Jim. Faceti cum am
procedat eu la licentd. Scrieti-le toate pe o fituica
si infigeti-o cu un ac in catedrd cind veniti sad va
agezati pe scaun in fata lui Mihalache.

Dora disparu in odaia vecina si dupa putin se
auzird méasurile unui tango cintat la patefon.

—Sint satuld de atita filozofie, zise ea deschizind larg
usile s1 punind mina micd pe umarul drept al Tui Jim.

Acesta 1i ridicd cu stinga bratul celalalt, iar cu

dreapta ii inconjurd talia subtire. Patinard apoi in



cadenta pe parchet, facind din cind in cind mici
knixuri gi piruete. Ca adevarata studenta la Educatia
fizicd, Dora fécea pasi atletici si ducea dansul prin
toate colturile od&dii. Ca sa nu fie mai prejos, Jim
imitd pe Rodolfo Valentino din Cei patru cavaleri
ai apocalipsului si executd mexicdneste citeva figuri
fanteziste. Apoi incheie sprijinind pe sub talie pe
Dora, care, intuind migcarea, se lasd d@ la Lupe
Velez pe spate, cu capul in jos, ridicind piciorul
drept in sus. Numarul fu viu aplaudat si dansatorii
facura reverente in dreapta si in stinga.

Medy fugi iute sa schimbe placa, ce incepuse
sd hiriie. De data aceasta se nimeri un foxtrot.

Jim petrecu acum mina pe sub bratul sting al
Lolei gi incepu s-o poarte ugor si ritmic prin odaie,
trotind méarunt, cu virful talpii lipit de parchet,
si balansindu'Se putin in dreapta si in stinga. Spre
deosebire de Dora, Lola aluneca lenes si vaporos,
ametitd de o voluptate rece, care-o facea sa lase in
jos pleoapele stravezii si sa intoarca privirea de la
Jim cu seriozitate hieraticd. Ea parea patrunsa de
frumusetea ei, si zimbetul putin dispretuitor din
coltul buzelor roze ca margeanul, precum silangoarea
cu care plutea in aburul larg al rochiei de voal revelau
veleitati de vedeta.

Placa fiind cintatd si Medy refuzind sa danseze,
sub cuvint cd « si-a pierdut miscarile », se asezara
toti turceste pe sofa, flecarind.

Sufletul lui Jim era plin de contrarietati, si-n
vreme ce povestea intimplari si anecdote din cala-
toria sa, insotindu-le cu demonstratii mimice si
muzicale, spre hazul in special al Dorei g¢i al cumintei
Medy, mintealuiciuta sa prinda datele antinomiei.
Cunostea pe aceste fete de cind era student, si

ele erau inca in liceu, si familiaritatea cu ele mersese

asa de departe si dc frateste, incit inchisese aproape
orice cale catre intimitati de un ordin mai afectiv.
La drept vorbind, nu se gindise nici el, nici ele la
nimic, cum nu se gindesc copiii cind se saruta, ele
fiind vesele de o tovarasie plina de animatiune, el
satisfacut de reputatia dc a fi inconjurat de fete
frumoase. Virsta si departarea ii schimbaserd insa
optica interioard. Se gindise adesea cu tulburare la
aceste fete, pe care le tinuse de atitea ori strinse la
brat, fara umbra de intentie eroticd, si se socotise
neghiob. Se simtise retrospectiv indragostit de
umbrele colective ale prietenelor, fard sa stie bine
de care mai mult, si ele ii rdsdreau in minte cu
atribute feminine rascolitoare, pe care le ignorase
atita vreme. Acum problema gsedea in fata sa.
intimplarea din tren i-o revelase. Simtea nevoia
sa iubeasca, sa aiba o fatd a lui, pe care s-o ocroteasca
si s-0 tind inchisd in casa [ui, in stapinirea lui.
Vorba babei Chiva, cind il vedea venind distrat si
fluierind: «Hei, hei, mi se pare ca ti s-a facut
de-nsuratoare! » Vorba era triviala, dar inima i se
bucura, si acum, privind pe Lola gi pe Dora, avu
sentimentul cd amindoua indeplineau conditiile unei
viitoare proprietati afective, dar intrebarea era:
care mai mult decit cealaltd? Raspunsul era greu de
dat. Amindoud faceau ca pulsul lui Jim sa bata
rascolit de vagi sentimentalitati. Pentru ca una din
ele sd invinga pe cealaltd, era de ajuns ca intimplarea
sd provoace o apropiere fatd de una inaintea alteia,
deoarece Jim sta vrajit si neutru, ca-n fata unui
corp de balet in care toate picioarele sint frumoase.
Era hotarit sa-si incerce planeta spre a vedea unde
va fi mai norocos. Lucrul insd nu era de loc usor
din cauza nuantei de camaraderie a prieteniei lor,

si ideea unui gest ca acela din tren i se pérea aci



mail primejdioasd ca oriunde. isi puse in gind sa
aduca conversatia pe un teren mai sentimental,
ca sid-gi noteze reactiile fetelor, si, fiindca stia din
experientd cd mijlocul infailibil de a capta interesul
unei femei e de a-i maguli amorul propriu, compa-
rind-o cu altcineva, zise deodata catre Lola:

— Lola, sa stii ca te-ai facut grozav de frumoasa.
Semeni cu Joan Crawford. Nu-i asa? ceru el confir-
marea de la ceilalti.

Ochii Lolei sclipira repede, si capul 1si scutura
odatd coama blonda intr-o satisfactie mutd si rece.
Lauda nu paru de loc bombastica, si celelalte fete
nu aratara invidie, din cauza ca toatd lumea avea
obiceiul sid remarce frumusetea Lolei.

— Ia vino incoace, Lola, si Jim trase pe fata,
docila, in dreptul oglinzii. Ca sd4 semeni bine cu
Joan Crawford, trebuie sa-ti tai parul asa, peste
ureche. $i cu mina trase matasea creatd a buclelor
si le dadu peste cap. Apoi gulerul adsta e prea inchis
la git, si-1 desfacu, descoperindu-i umerii ca-ntr-o
rochie de seard. Rochia trebuie s ti-o faci mai aderenta
pe talie, siJim, apueindu-i-o in dreptul sirei spinarii,
i-o strinse pe sini. Ei, acum, vezi, iti std admirabil!

Lola privi cu ochii ei de ametist, luminati de
recunostinta, in ochii lui Jim si apoi, scuturindu-si
din nou parul peste urechi, se reasezd pe sofa.
(«Sa stii, gindi naiv Jim, cd m-am insinuat.») Dora
si Medy tocmai ieseau din odaie in chip suspect,
rizind pe infundate si soptindu-si la urechi. (« Te
pomenesti — banui el — ca au iesit dinadins ca sa
ne lase singuri! »)

Urma o clipd de tacere, in care fata paru intimi-
data ca de asteptarea unei declaratii neobisnuite.

— Lola — inventd Jim, cu glas scdzut si confe-

sional — ai un aer languros de pisicA de Angora, o

umbra albastrd in jurul ochilor, in sfirgit, o prelun-
gire molatecad a fetei. N-oi fi cumva indrégostita?

Lola se aratda mindra de aceasta banuiala, dar
zise strimbind usor din gura:

— E1i, si ce-ti pasa tie?

— Cum sd nu-mi pese? Auzi vorba! Nu sintem
noi prieteni buni?

— Ei, poate ca sint, ce stii tu?

— Mai gtii — se sperie Jim — te pomenesti ca e
adevarat! Pot sd aflu si eu cine este Lancelotul inimii
tale? (« Daca sint eu — gindi — te citesc in ochi. »)

— Cum o sa afli, dacd nu-1 stiu nici eu ! ?

— Aha! opina Jim, e numai o aspiratie vaga,
o dorinta de dragoste. E i firesc. A venit vremea si
cunosti viata, iubirea. (« Bun, foarte bun! »)

Lola se strinse languros intre perne, rasfirin-
du-si parul cu degetele.

— Si cum ai vrea tu sa fie barbatul pe care I-ai
iubi? continuda Jim interogatoriul.

— Parcd eu stiu, e destul sa-mi placd mie!

— Si pind acum nu ti-a plidcut nimeni, n-ai
tresarit fatd de nimeni? gopti Jim cu glasul cel mai

liric al lui Bulandra (iar in gindul lui: «Te-am

prins ! »).
— Ei — se supara amical Lola, dar cu o ciudata
indiferentd in privire — ce-ti pasd tie? Asta stiu

numai eu.. .

Asa si era in fond. Ce-i pasa lui? «Curios — isi
chinui Jim gindurile — poate ca nici nu banuieste
Unde vreau eu s-ajung, sau poate ca, banuind, se
sfieste din pudoare sa-si dezvidluiascad gindurile.
in orice caz, e ciudat cum la ea cuvintele cele mai
clare ramin fard inteles si familiaritatea e un bazin
comun cu sloiuri de gheatd. E mult mai gireata si

muli mai putin copil decit imi inchipuiam. »
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in sfirgit, celelalte, fete dddura buzna pe us3,
gatite de plecare. Medy plecd mai inainte (sedea pe
aproape si-i era fricA sid se Intoarca tirziu acasa).
Rise putin cind intinse mina lui Jim, caruia i se
paru schimbata la fatd. Dora se rugad de Jim batind
din palme s-o duca acasa, in str, Dionisie, cu Peu-
geotul sdu. Dupd ce fécurd cite o reverentd largd
Lolei, care raspunse printr-o reverentd tot asa de
reverentioasa, Jim si Dora se urcara in micul auto-
mobil ¢i pornira fluturind din mina.

« Fetele astea sint foarte complexe — isi martu-
risi Jim — nu e cum credeam ! Si vedem ce gindeste
aceastd mica atletda cu ochi de carbune. Banuiesc ca
ar putea sia-mi devina tare dragd. » Si cind masina
intra in linigtita strada Dionisie, pilotind incet,
Jim vorbi astfel citre Dora:

— Dora, ia spune-mi mie, ce-ai facut tu doi ani
de zile in lipsa mea?

— Jim — raspunse ea cu mare afectiune in
glas — m-am gindit mult de tot la tine, tare mult!

Luidim incepu sa-i batd inima mai tare ca moto-
rul. (« S& gtil ca asta e planeta! »)

— Si ce-ai gindit tu despre mine, scumpa mea
Dora ?

— M-am gindit ca esti frumos si inteligent si
ca fara indoialda vei face cariera.

(« Asa se incepe dragostea — recunoscu in sine
Jim — prin incredere in viitorul barbatului. »)

— Exagerezi, Dora. De altfel, si eu m-am gindit
Ia tine mereu.

— Vreau — zise fata stringindu-se linga tindr — sa
fim toata viata prietenicaacum.Nu-iaga, Jim?

— Fireste. (« Sintem ca si logoditi », tremura de
emotie Jim.)

— Chiar si cind voi fi casitorita?

— Se intelege. (in realitate Jim nu pricepu bine,
dar, din fire optimist, socoti: « Se sfieste sa spuna
cind vom fi cdsdtoriti din pudoare, dar vrea sa-mi
dea aintelege ca trebuie saneiubimsidupa casatorie,
dat fiind cd de obicei sotii devin indiferenti unul
altuia. Asta e si pdrerea mea. »)

Ajunsera in fata casei Dorei. Fata zise inca o
data lui Jim, stringindu-1 de brat:

—dJim, sint foarte fericita de ce-mispui, estidragut
cuminecaintotdeauna, si, sirutindu-1repede peobraz,
ca o adevaratd fiicad de vienez, sdri jos din masina.

Jim ramase perplex, ca-n fata unui oracol al
Pitiei de la Delfi. Sarutarea Dorei nu era mai desci-
frabilda ca zimbetul enigmatic al Lolei. intoarse
vorbele pe toate fetele, supunindu-le unui riguros
control logic, dar sufletul ii era iritat si indoit.

« Ma iubesc cumva fetele astea si nu mi-am dat
seama pind acum? (N-ar fi cu neputintd.) Si daca
e asa, cine dintre ele, Dora sau Lola ? Dar eu pe cine
as putea iubi? Pe Lola sau pe Dora?» Muncit de
aceasta dilema, Jim ajunsese in nestire cu Pcugeotul
sdu la Arcul de Triumf.

Cind, in sfirgit, pe intuneric debarca in fata casei
din Udricani, tanti Magdalina il lua de la poarta:

— Aide, frate, ca te-asteaptd Popescu cu masa!

Vrea sa te-ntrebe de Kemal-pasa.



«ORACOLUL» LUI BOBBY

Bobby iesi de la « Lido » cu parul inca ud de
apa bazinului. De prea mare graba, isi trasese hainele
ultra-moderniste cu umeri inalti de-a dreptul peste
costumul de baie, a carui raceala jilava o simtea
pe piept si pe pintece. «Chiulise» trei ore de
scoala s¢i se grabea sa prinda recreatia cea mare,
ca sd intre neobservat la ora de muzica, in care si
poata rasfoi putin cartea de istorie, deoarece se
astepta ca Silivestru Capitanovici sd le dea extem-
poral. Mergindinjos pe bulevard, cu pasigimnastici,
arunca ochii vicleni spre vitrinele cu furnituri de
sport sau de biciclete si-i intorcea cu dezgust de la
cele cu carti. Se opri insd in dreptul unui afis lung,
care anunta pentru duminica urmatoare, la Arene,
un meci intre Spakow si Pavelescu. Ajungind la
« Cartea romineascd », examina de aproape vitrina
sportivd si1 indeosebi doua méanusi mari de box,
ca niste picioare de elefant, si blestema in gind
manualul de Istoria rominilor pentru uzul scoalelor
secundare, de prof. S. Capitanovici, ce se afla in
vitrina cu material didactic. Pentru Bobby, eveni-
mentele istorice pluteau intr-o ceata deasa ca aceea

care cade citeodatd iarna, umplind cu bumbac

vinat toate strazile. Confunda razboiul de la 77
cu campania din Bulgaria, si credea in doi Mihai,
Mihai Bravul si Mihai Viteazul. Era convins ca
Grigore Alecsandrescu a scris ingir-te mdrgdrite
si cd Eminescu a murit de curind. De altfel, tot ce
data dinainte de 1914, anul nasterii sale, pierdea
orice precizie cronologicd. Iuliu Cezar devenea
contemporan cu Mircea cel Mare, si Napoleon I,
cu Vlad Tepes. Bobby nu era de loc sensibil la
rusinea surprinderii in ignoranta, si cind un coleg
il fdcea atent asupra erorii, el rdspundea incredul
si indiferent, cu una din expresiile sale favorite:
« Aiurea » sau « Zexe ».

in schimb, eruditia lui Bobby in materie spor-
tiva era considerabild, si, cititor asiduu al Qazetci
sporturilor si al Vremii-sport, stia pe degete toate asocia-
tiile, toate meciurile, pe toticampionii, outsider-ii si
challengerAi. Numele lui Spakow, Axioti, Lucian
Popescu, Mielu Doculescu, Fulea, Ciocan 1ii erau
mai familiare ca ale domnilor nationali, §i gloria
ringului i se parea incomparabild. Cind a venit
Gardebois a fost, se-ntelege, la gard. L-a condus
de asemeni pe Lucian Popescu atunci cind a plecat
la Paris sa se intilneasca cu Huat. Putea da oricind
informatii asupra vietiilui Genne Tunney si Georges
Carpentier. Acum insa idolatriza pe Max Schmelling,
ale carui fotografii le pastra cu sfintenie. Deoarece
ins8 Max era logodnicul Annyi Ondra, interesul
pentru ring se combina la Bobby cu adoratia fatd
de vedetele ecranului, carora le colectiona foto-
grafiile. Visul sdu era sd soseascd la Berlin d la
Iiarry Piei, pe motocicleta, atunci cind prezenta
sa ar fi padrut mai putin probabila, sa faca knock-out
pe Schmelling, si apoi, imbratisat cu admiratie de

1 illian Harvey, Marlene Dietrich si Anny Ondra,



idolcle sale, sa stea sa se gitideasca pe care s-o aleaga,
in speranta unei asemenea eventualitati, Bobby
contempla gloria altora. Se posta in zorii zilei
in piata cimitirului «Bellu», la startul vreunei
curse cicliste Bucuresti-Giurgiu-Bucuresti, s$i nu
lipsea de la nici un meci de fotbal pe arenele
« Ciocanul » sau « Obor ». intrucit priveste stelele
de cinematograf, neputindu-le poseda in original,
le cultiva sub forma cartilor postale ilustrate.
Ajuns in dreptul Cigsmigiului, Bobby scoase
din buzunar numéarul de ordine, brodat cu fir de
aur pe o bucatd de postav albastru-deschis, si si-1
prinse in doua ace de gamalie pe mineca. Apoi pasi
indraznet pe usa cea mare a Liceului Lazar, dupa
ce avu grija sa-si vire palaria in servieta si s-o inlo-
cuiascad cu o sapca reglementara. Era recreatia cea
mare dc doudzeci de minute, caci curtea interioara
a liceului era plind cu baieti din cursul inferior,
care se zbenguiau rumegind resturile cite unuicorn.
Bobby o lud pe unul din recile coridoare laterale,
inconjurind patratul pe care-1 face curtea interna,
trecu prin fata salii de gimnasticd si intrd in amfi-
teatru. Acolo il inldcrima un miros patrunzator
de amoniac si gaz aerian, cevenea dinspre tejgheaua
de tabla ce tinea loc de catedrda. Colegii erau risipiti
care-ncotro. Unul sedea lungit pe banca, ascuns
cu totul privirilor din cauza pupitrelor indoite
in hemiciclu, altul fredona tumultuos calare pe
banca, doi boxau lingd una din usile care duceau
la laborator, inconjurati de un grup de curiosi.
Altii, in fine, sedeau intre catedra-tejghea si cuptorul
acoperit pe jumatate cu tabla neagrad, interpelind
pe cei din susul amfiteatrului sau imitind pe diferiti
profesori la catedrd. Unul singur, tuns méarunt,

in uniformd completd, citea sopocaind la istorie,

cu palmele asezate deasupra cefei. Era de altfel
poreclit Tocilescu.

Cind Bobby aparu in capul treptelor care duc
de la usa din fund pina jos, la catedra, un elev inalt,
cu par furtunos i micd mustatd americand il strigd
de jos, de lingd pompa de facut vid:

— Ma, te-a strigat Constantinescu (profesorul
de fizico-chimice).

— Aiurea!

— Pe onoarea mea, intreaba si pe Dumitrescu!

— Zexe!

Cu toate aceste interjectiuni dispretuitoare,
Bobby nu-si putu ascunde o vaga ingrijorare si pre-
simtirea unei catastrofe, ce avea sa-i intunece gloria
de viitor Schmelling. Se sui in banca cea mai de sus
de linga peretele de seinduri al intrarii pentru elevi,
se intinse pe spate indaratul pupitrului si incepu sa
rasfoiascd manualul de istorie, oprindu-se la Inte-
meierea principatelor  Terii  Rominesti si  Moldovet,
lectia din urmé. Nefiind de loc familiarizat cu ele-
mentele istoriei romine inainte de evenimentul
capital pentru el, al meciului Spakow-Gardebois,
strabatea rindurilc cu nervozitate, neizbutind sa lege
intr-un tot datele si numele proprii.

In timp ce Bobby se chinuia astfel sub bancéd cu
1 itovoi-voievod si cu Tihomir, se auzi odata un
tropot surd de trupe in retragere. Toti scolarii se
repezira la locurile lor, raminind in picioare.

— Stati jos, rasund o voce ascutitd si sonori,
s1 un alt zgomot de trupe culcate la pamint se risipi
citeva clipe printre banci.

Pe usa joasa a laboratorului intrase un omulet
de vreo 50 de ani, cu capul ras tatareste (din care
cauzd era numit. .. Ostrogotu), cu ochii mici, spa-

laciti, dar sfredelitori, in haine largi, uzate, ai carui
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pantaloni, cocosati la genunchi, acopereau carimbii
ghetelor cu nasturi. Depuse catalogul, prea mare
pentru mina lui, pe tejghea si asezindu-si ochelarii
pe nas privi pe deasupra lor inspre bénci.

— Nemernicilor, ticalosilor — strigdi el cu o
violentd cu totul profesionald, inrosindu-se pina in
zgirciul nasului — de ce nu intrati la vreme in clasa ?
hai? derbedeilor, haimanalelor!

— Am iesit tirziu din ora de chimie, spuse cu
glas de bas profund unul de sus, ca sid-1 provoace.

Omul ras in cap sari ca un ciine rau, legat in
lant si asmutit de copii.

— Taci, dom'. Cine te-a-ntrebat? Am sa te
dau afara! Obraznicule, nemernicule! Sa vii cu
corespondentul.

Apoi, potolindu-se ca prin farmec, se asezd in
marginea tejghelei, deschise catalogul, privindu-1
foarte de aproape, si strigd, inghitind cu umor dupa
fiece nume si zimbind ironic:

— Paraschivescu, Panaitescu, Piriianu, Patriciu,
Penescu, Petrasincu, PetrescuGh. I, PetrescuGh.II,
Pisculescu si Pogonatu. Sa pofteasca la lectie.

Cei chemati coborird alene, trasi de haine si
piscati de cei din banca, si venird sa se insiruie in
fata maestrului de muzicd. Cei mai multi dideau din
umeri si indoiau buza catre cei din banca, in semn
de «nu stiu nimic ».

Ostrogotu isi frecd repede-repede miinile, vesel
cu anticipatie de prapadul pe care avea sa-1 faca,
si zise clipind accelerat si privind peste ochelari:

— S4 vedem intli la partea teoretici. Asal!
Paraschivescu! Ia si ne spui d-ta cum se numeste
gama majord cu patru bemoli la cheie?

Paraschivescu gusta aerul cu buzele, ficind

ocheade disperate catre clasa:

— Aha!sebucura diabolic maestrul, n-aiinvitat
la teorie? Spune-mi care sint bemolii. ..

Neizbutind si gidseascd nici un rdspuns in mintea
esa, Paraschivescu cazu intr-un fel de prostratie.
Ostrogotu intreba pe rind din ochi pe ceilalti, si
abia Pogonatu raspunse: «Si, mi, la, re», fiindca,
mai aproape de banci, prinsese cu urechea soapta
unui coleg.

— Ei, cum se cheama gama cu patru bemoli ?
Paraschivescu! D-ta, Panaitescu! D-ta, d-ta! Tica-
losilor! nemernicilor! nu-nvatati nimic. Nota unu
la partea teoretica! Si, zicind acestea, omul cu cap
tataresc insemnd notele in catalog. Sa vedem acum
la partea aplicatd. Executa d-ta, Paraschivescu,
piesa muzicala de la pag. 15.

Paraschivescu deschise cu dezgust cartea si
incepu sa cinte nesigur si fals, batind mé&sura cu
scandaloasd lipsa de sincronitate.

— La-si-do-la-mi. La-si-do-re-do-si.

— Nu este asa! Bate masura bine! La-sido-
laa-miii.

Cintind demonstrativ « piesa muzicala », Ostro-
gotu apucase mina dreaptd a lui Paraschivescu si
o purta larg spre apus si rasarit, nadir si zenit,
pe méasura 4/4, numéirind « unu, doi, trei, patru,
la-sido-la-mi la-sido-redo-si ».

— Cinta, dom"!

— Nu pot, domnule profesor, sa cint, sint
ragusit.

Ostrogotu privi deasupra ochelarilor si inghiti
satisfdcut, sorbindu-si amindoud buzele, ca mosii
fara dinti.

— Aha, sintem ragusiti! jucd el comic inaintea
amfiteatrului, privindu-I peste ochelari, avem ragu-

seala la ochi!



Toatd sala izbucni in ris caricatural: Ha, ha, ha!

— Taci, dom', obraznicilor, nemernicilor! Ci-
teste, dom"'!

Prin « citit » Ostrogotu intelegea recitarea nume-
lor notelor in masura, fird intonare.

Dupa ce lovi nesigur aerul de citeva ori cu palma,
Paraschivescu cazu din nou in prostratie.

— Ticalosule, nota unu la partea aplicata!

Dupa ce puse nota in catalog, Ostrogotu se
scula de la tejghea si se agezd in fata unei mici orgi,
careia ii trase afard registrele, calcind-o totodata
viguros pe pedale.

— Veniti incoace, nemernicilor!

Cei zece bdieti se asezara in jurul si la spatele
Ostrogotului, care, infundat cum era in capacul
orgii, scotea numai din cind in cind bila capului
afard. Petrescu Gh. I scuipd in doua degete si
simula, spre hazul clasei, actul de a lipi un timbru
pe teasta lucie a Ostrogotului, care, nebdnuind
nimic, tipa numai:

— Taci, dom'!

infigind degetele in clapele orgii, Ostrogotu
incepu sa execute vocal si instrumental piesa,
acompaniat de cei zece scolari. La rastimpuri
scotea capul afarda, dindu-1 infiorat de simturi pe
spate, si, cu ochii inchisi, urmérea in gol fumul
aerian al sunetelor. Cu maruntaiele réascolite de
degete, orga grohdia profund, gemea prelung si
tipa citeodatd sfigietor, cdzind iardsi in mormaieli
si gemete. Cind ultimul deget se ridica de pe clape,
alinind ca prin farmec durerile abdominale ale
orgii, din fundul clasei se auzi un miorldit de
pisica uitatd la usa. Un clocot de ris umplu toata
clasa si din toate colturile plesnira clapaituri de

barza.

Ostrogotu sdri rosu ca margelele curcanului
fluierat si, potrivindu-si nervos ochelarii pe nas,
amenintd violent spre béanci:

— Taci, dom'!' Nemernicilor, ticalosilor, obraz-
nicilor! Am sd vd dau in conferinta!

Apoi, reluindu-si culoarea normald, se aseza in
fata catalogului si, cu acelasi sorbit de satisfactie
al buzelor, incepu sa strige:

— Policrat Bobby, Popescu Mircea, Popescu
Emanoil, Porumbescu Henri. Sa pofteasca la
lectie. (Si catre ceilalti zece.) Mergeti la loc, tica-
losilor !

Trei ingi se dadurd bocanind pe treptele amfi-
teatrului si se asezard in fata Ostrogotului cu
expresili de oameni sculati din somn la miezul
noptii.

— Policrat! Unde e Policrat? strigdi Ostrogotu.

Toate privirile se indreptard spre fundul salii,
unde, in jurul unei portiuni goale de banca, toti
pufneau de ris.

— Scoald, ma! se auzi un glas pe infundate,
n-auzi? te cheama la lectie.

Ostrogotu pironi diabolic ultima banca si apoi,
ridicindu-se, se iIndreptd, ca o pisicd, in virful
picioarelor, spre banca cu pricina, in complicitatea
mutd a intregii clase. Ochii mici, gura, barbia, chelia,
totul ii ridea de bucurie. Cind ajunse sus, mogil-
deata tigni urseste pe sub pupitru si o zbughi pe
una din ugile laterale. Ostrogotu sari iute la cealalta
usa care dadea in salita de intrare si disparu pe ea.
Fu o clipa de urlete, de chiote grozave, miorlaituri,
cucuriguri si salturi atletice peste banci, curmate
brusc de intrarea pe cealaltd usa a lui Bobby, care
fugea in jos, urmarit cu aere comice de detectiv

de catre Ostrogotu.



— Nemernicule, derbedeule, ticalosule! tipa
acesta ultraviolet la fatd si aruncd cu diapazonul
inspre tejghea.

Un biziit sonor si prelung de musca prinsa in
pinza unui péianjen ocupad o clipd tacerea clasei,
indatd insd chiotele izbucnird si mai tumultuoase.
Oprit in dreptul cuptorului pentru experiente,
Bobby se revela clasei intr-o postura hilarianta.
Gulerul hainei 1i era ridicat, falcile legate cu batista
si obrajii umflati intr-un chip nenatural.

— Las', ca te-nvat eu minte, derbedeule! ame-
ninta gifiind Ostrogotu, reasgezindu-se pe scaun,
sd-mi dormi in bancda ! Treci la lectie! Cintd piesa
corala, ticalosule!

Luind loc lingéd ceilalti, Policrat Bobby invirti
de citeva ori mina in aer, scotind din git sunete
ininteligibile.

— Sint ragusit, ma doare maéaseaua, ardti el cu
degetul mai mult decit vorbi.

Ostrogotu se apropie de Bobby si-1 examina
de aproape, pe deasupra ochelarilor, comunicind
rezultatul intregii clase:

— Aha! esti ragusit, ai fadcut prea mult clapa-
clapa (si cu mina imita ciocul berzei), sd vedem de
n-ai cumva raguseala la ochi! (Toata clasa fiacu din
falei clapa-clapa.)

Ostrogotu infipse repede degetul in obrazul lui
Bobby, din care tigni afard un cocolos de hirtie.
Bobby se dadu iute indarat, Ostrogotu puse mina
pe bagheta ce-o avea totdeauna cu sine si o vibra
catre capul lui Bobby, acesta se feri mereu, pina
ce fugi pe una din usile laboratorului, Ostrogotu
se luda dupa el, il scoase pe cealaltd usa, il urmari
pe scara din stinga a amfiteatrului, il izgoni pe usa

din stinga, il reintroduse pe cea din dreapta si-1

goni in jos pe scara din dreapta pind in dreptul
tejghelei, sub care Bobby se ascunse. in timpul
acestel urmariri senzationale, clasa striga «cucu-
rigu », « miarlau », « clapa-clapa » si unul se ridica
chiar in miini cu picioarele in sus.

in sfirsit, ajungind pe delicvent, il scoase afara
si-1 mustrd cu umor in fata clasei:

— Ia priviti-1 pe ticalosul! E ragusit dumnealui!
Sa faci clapa-clapa nu esti ragusit.

Ostrogotu fiacu din miini ciocul berzei. Plecat
cum era cu teama simulatd, Bobby misca falcile
si cldimpdni deodatd lemnos si cu o aparentd de
adevar uimitoare. Toata clasa fu un moment numai
clempéanit, si unii imitau sunetul cu creioanele lovite
in pupitre. De data aceasta Ostrogotu se fiacu vinat.

— lesi afard, magarule! zbierda el scos din fire
catre Bobby. Iesi afard! Iesi afara!

Si, impingindu-1 de umeri, il imbrinci in sus pe
scari cu mare repeziciune, pina ce-1 diddu pe usa
afard. Apoi se reintoarse calmat spre orga, mergind
in virful picioarelor si cu spinarea incovoiatd. Tri-
mise laloc pe elevii strigati mai inainte gi, pipaind
maruntaiele orgii in vederea unor acorduri, striga
strident catre clasa:

— Atentiune, dom'! Vocile intii! Vom executa
partea sopranului de la Bubuie tunul! Hai, dom'!

infigind miinile in claviatura instrumentului,
Ostrogotu incepu sa cinte, acompaniat de toata
clasa, umflind obrajii, stropind aerul cu saliva,
inchizind ochii cu voluptate si intorcind bila neteda
a capului de la orga spre clasd si viceversa.

Bubuie tu-nul, tu-nu-ul trisneeeste
Si ne cheaa-ma laa razboiii,
iiln piept azi inima mi se maretie,

Caa-s nepot de mari eroooi.



Bobby astepta citva timp indaratul usii, ascultind
bubuiturile piesei corale, apoiiesi pe coridor, trase
cu urechea la usa salii de gimnastica, de unde se
auzeau razbufnituri colective si ritmice si comenzi:
« un-doi, miinile inainte, un-doi, fandaa-re »; privi
pe gaura cheii intr-o clasa de la parter si apoil se
plimba prin curte, muscind dintr-un sandwich
cumparat de la bufet, pina ce soneriile gi clopotelul
zbirniira in toate colturile scoalei, urmate aproape
imediat de chihote si navaliri de copii pe sali.

— Ma Bobby —1i zise Tocilescu cind il intilni —
sd stil cd ti-o coace Ostrogotu!

— Aiurea!

— Crezi cd nu?

— Zexe!

Bobby si cu toti colegii din a saptea B se urcara
la etaj, sarind cite doua trepte de piatrad deodata,
siintrard inlarga sala dedesen. Dincauza aglomeratiei
de clase, erau purtati peste tot si plasati mai ales
in amfiteatru si in sala sus pomenitd. Bénci mari
de forma tabulara, vopsite in verde si scrijelate
de inscriptii, ocupau prima juméatate a salii. Cea-
laltd jumatate era aproape goala, mobilata de jur
imprejur de vreo banca razletita, tintind catre centrul
sectiunii, unde pe cuiere erau expuse modele de
ipsos, nasuri, urechi, brate muschiuloase cu oasele
de fier iegite, precum si vegetale stilizate. Un enorm
tablou de pinzd zugravit in ulei de profesorul Bran
igi arata cusatura unei reparatii ce dezvaluia ca
pinza fusese sfigiatd cu briceagul. Tabloul reprezenta
pe Penes Curcanul povestind acasd ispravile din
razboi si era un adevarat muzeu etnografic. Cusaturi
taranesti, scoarte, stiuleti de porumb atirnau de
grinzi, si asistenta sta vrajitd, de teama parca sa

nu-si boteasca vesmintele drapate cu ingrijire de

pictor. Totdeauna un grup de baieti se stringea
inaintea tabloului, comentind:

— Bine, ma — zise Popescu Emanoil, mai tare
la desen — toatd zestrea satului e intinsa pe grinda
bordeiului ?

Bobby contempld cu o strimbatura din nas
enorma pinza, care-1 lasa rece din orice punct de
vedere posibil, si-si dadu opinia estetica:

— Aiureal!

in fond era ingrijat de extemporalul de care
era sigur si care, de loc improvizat, lua la Silivestru
Capitanovici proportiile unei teze trimestriale. Bobby
igi alese un loc mai izolat intre usa si fereastra, ca
sd poata minui la nevoie cartea, si atrase cu gre-
utate in fata lui si pe Tocilescu, toba de carte, ca
de obicei.

Abia sunase de intrare, i Silivestru Capitanovici
igi fdcu aparitia pe usd, mai incruntat ca oricind.
Ursuzul frate al matusilor din casa cu molii parea
iesit dintr-un tablou de Ribera. Redingota neagra
de dinainte de razboi luase straluciri si indoituri
geometrice de foi de zinc, si pe acest fond funebru,
de un realism halucinant, barba lui patrata si fata
dura si sidefatd ca o luminare mare de nuntd ieseau
in relief cu atit mai patrunzitoare cu cit erau mai
patinate. Desi n-avea imaginatie poetica, de frica
Bobby intui just ce lipsea cadrului pentru a
completa impresia de teroare ce se lasase peste
clasa. Un postav negru brodat peste catedra si
patru sfegsnice mari cu lumindri aprinse in jurul
lui Silivestru.

Dupa ce puse absentele, Capitanovici inchise
catalogul si anuntd in cuvinte putine §i aproape
bolborosite extemporalul. Scrise el insusgi cu creta

pe tabla tema: Petru si Asan, apol se aseza pe



scaun si ramase zugrdvit pe umbra metalica a
redingotei sale, ca un sfint sumbru muncit de
indoieli grele.

Bobby scrise in partea de sus a paginii Extern.'
poral, isi desend numele si data, apoi asteptd. Aceste
nume proprii nu-i desteptau nimic in minte, dar
absolut nimic. « Petru, Petru — gindea el — Petru si
Pavel, nuse poate, astia sint sfinti. .. Asan, Asan...
moara lui Asan, isi dadu cu parerea. Ce-are de-a
face moara lui Asan cu istoria rominilor? » Un
gol i se pusese in crestetul capului si se vedea
gsovdaind in funiile unui ring.

— Ma Tocilescu — soptiel cu precautie vecinului
din fatd — spune-mi, ma, si mie: pune caietu mai
asa, sa vaz si eu!

Tocilescu fiacu pe « scirbosu» si nu se clinti,
de fricad sa nu fie vazut. De-abia mai tirziu ii arunca
intr-o doarad vorbele: « Aromini, frati aromini »,
pe care Bobby si le insemna pe sugatoare. Privea
la vecini, auzea scirtiitul penitelor si o sudoare
rece i se lasd pe frunte.

— Stii ceva? il intreba soptit vecinul din spate.

— Aiurea!

in speranta dezordinii cu predarea lucrarilor,
Bobby se hotari sa atace introducerea.

« Istoria patriei este una din preocuparile
cele mai de seama ale unei natii. Prin cunoas-
terea trecutului noi ne dadm seamd de vitejiile
poporului rominesc si ne pregatim pentru viitor.
Noi trebuie din aceastd pricind s& ne cultivim
eroii neamului. Unii dintre cei mai importanti
viteji ai trecutului nostru sint si fratii Petru si
Asan, acei frati aromini care au inscris o pagina
de glorie in cartea neamului. Cind zicem Petru si

Asan zicem ».

«Ce zicem? » se munci Bobby, epuizat de atita
sfortare, si cu mina trase repede pe genunchi cartea
de istorie.

in vremea aceasta, batind incet darabana pe
scoarta catalogului, Silivestru observa pe scolari pe
rind si medita. Se vedea pe sine elev de liceu la
Sf. Sava cu treizeci si cinci de ani in urma, stind
la geam cu De bello gallico inainte si ascultind
ciripitul vrabiilor pe fereastra deschisa. Alaturi de
el, un tinar palid si pistruiat sta absorbit in lectura
unui manual francez de istorie, cu care infunda
adesea pe profesor. Titi Apostolescu, asa de dotat
la istorie, murise de mult de tifos, si el, care atunci
nu avea nici o tragere de inimd pentru aceasta
materie, urmase apoiistoriapevremeacind N. Iorga,
tindr cu barba tunsd marunt pe sub barbie, debuta
la Universitate. Surorile lui erau atunci domnigoare
tinere, sugrumate de corsaje prea strimte, iar Iaca,
desi foarte batrina, alerga sprintend, incoronata
peste conciul bine impletit cu o bonetd. Sedeau
in aceeasi casa, cu aceleasi mobile si acelasi refectoriu
si incd de pe atunci surorile il indbuseau cu sfaturi
si epitropisiri. intr-o zi le-a virit insd in toate spai-
mele. Ca sa experimenteze presiunea aburului,
infundase bine cu un dop un bidon de untdelemn
umplut cu apa si-1 pusese pe masina de gatit. Un
tunet grozav se auzi dupa o jumatate de ceas, si
masina de gatit se prabusi la pamint cu toate oalele.
Frica pe care a simtit-o atunci l-a tinut mut o juma-
tate de zi. De atunci a rdmas insd cu o sldbire a
vointeli si cu o neputintd morala de a se departa
de familia sa. De cite ori incercase sa se smulga,
cadea invins de o radacina prea lunga, nebanuit
de subterana. Judecata, simtirea, vointa lui deve-

nisera ecouri ale sufletului colectiv. Cind fiorii



dragosteiincoltird in sufletul sau sters, el ceru avizul
inaltului consiliu familial.

— Ei — zise acrd de neméaritare una — tocmai
pe asta ai gasit-o? Pe ofticoasa asta?

— Silivestru, tu nu esti om sa tii casd — de-
cretd alta — bagd bine de seama cind faci pasul
asta.

Judecatile altora deveneau toate ale lui, se bateau
cap in cap si-1 lasau apoiistovit si nehotarit. Treizeci
de ani Silivestru a judecat si iubit femeile cu mintea
si cu sufletul uscat al surorilor, a compus scrisori
s1 a condus tratative incete ca acelea prin Liga
Natiunilor, cu femei din ce in ce mai in virsta,
deci mai « agsezate ». Dar cind supunea cazul inal-
tului for, se izbea de aceastd sentintd implacabila,
nascutd din egoismul familial amenintat cu deza-
gregarea grupului:

— Silivestru, nu te-ai asezat tu la casa ta pina
acuma, slabd nddejde de aci inainte!

Silivestru privi sumbru pe scolari scriind si se
gindi cd ar fi putut avea copii de virsta lor. O ura
cruntd impotriva soartei ii ceruia fata, si barba 1
se umfla fioroasid. Simtea nevoia imperioasad a pro-
credrii, a perpetudrii familiei sale pe pragul extin-
ctiunii, si in acelasi timp avea sentimentul umilit
cd nu e un om intreg. in mintea lui incolti din nou
ideea de a reincepe tratative matrimoniale cu o
vaduva relativ tindrd si pasnica, de la care primise
citeva misive.

La gindul cd ar fi putut muri asa, virgin in toate
functiunile sufletului viril, inferior multora poate
din scolarii lui, care cunosteau dragostea, se cutre-
murd. Viazu inaintea ochilor numai cripte de piatra
ca acelea de la Biserica Domneasca din Curtea-de-

Arges, si in ele oase ingalbenite — oasele sale —

incurcate in firele destramate ale stofelor, amestecate
cu paftale si nasturi de metal, stind acolo, nerecu-
noscute de nimeni, necerute de nimeni, pierdute
in intunericul nimicniciei. isi scutura capul ca si
spulbere infiorarea mortii. Privirea ii cdzu asupra
lui Bobby, care, cu un ochi sub banca si altul spre
calet, scria de zor.

— Policrat! zise profund si grav Silivestru.

Bobby incremeni si se auzi limpede plesnitura
unei carti cdzute pe dusumea sub banca lui. Sili-
vestru porni rigid ca un prelat in procesiune mor-
tuard si, oprindu-se lingd Bobby, ridicdA manualul
de istorie de jos. Apoi, inspectind cutia pupitrului,
trase un caiet cartonat ce i se paru suspect si-1
rasfoi inghetat. Sufletul lui Bobby se preficu in
frigider cind din caiet zburd pe podea un vraf de
fotografii de actrite de cinematograf. Silivestru le
ridica impasibil de jos, fiacu o cruce rosie pe foaia
lui Bobby si se reintoarse la catedrda fara sa spuna
o vorba.

Reasezat pe scaun, deschise caietul si résfoi.
Fotografii de femei din vis, cum nu gindise nici-
odatd Silivestru, 11 priveau zimbitoare. Brigitta
Helm, Lillian Harvey, Nathalie Kovanko, sta scris
dedesubt, dar aceste nume 11 erau necunoscute,
pentru ca nu fusese niciodatdlacinematograf. Masca
sculptatd in gheatd si incoifatd in lame de aur a
Brigittei Helm i se parea o aparitie din Nibelungi.
imbrécata ca subreta, Lillian Harvey se arata nebu-
naticd cupicioarelungi, subtiricade paj, iar Nathalie
Kovanko avea gura udd de sarutari. Silivestru in-
toarse repede fotografiile, tulburat si rusinat tot-
odatdin inima luiinocenta, si incepu sa frunziareasca
suspectul caiet, pe coperta caruia era scris Oracol.

in pagina intii citi:



«  Atentiune!

Persoanele care vor scrie in oracol sint rugate
a-1 tine in bunastare.

D-rele vor scrie la numere cu sot, iar d-nii la
numere fara sot.

Persoanele care au scris in oracol sint rugate

a scrie si citeva amintiri, cugetari.

Posesoarea,

Mirai Musatescu, eleva clasa a VH-a.»

intoarse pagina si sub intrebarea «Cum va
numiti? » deslusi citeva nume ca Milly, Titi, Mimi,
Marioara, Vera, asezate sub diferite numere. Fiecare
pagind avea in frunte cite o intrebare: «Unde
locuiti? Ce etate aveti? Dar ocupatie? Ce ideal
aveti? Iubiti? Definiti iubirea. Idem sarutul. Ce
este amorul? Cum va plac fetele? Dar baietii?
Cum gasiti fetele acum? Dar baietii? Ce sint
oamenii? Ce preferati: teatrul sau cinematograful?
Ce artisti simpatizati? Dar artiste? Ce filme va
(sic) placut mai mult? Ce fel de lecturd preferati?
Ce autori sau scriitori va plac? Prin ce va remar-
cati? Ce ati dori in prezent? » etc.

Intii Silivestru avu o reactie de rusine, apoi,
prins de curiozitatea pedagogici de a afla ce-i pre-
ocupa pe acesti tineri de 16— 18 ani, citi mai cu
atentie.

La « Ce ideal aveti? » o fatd raspundea: « Sa
ma fac artistd de cinematograf». La « Iubiti? »
unul scria: « Iubesc patimas ca Romeo». Tubirea
era definitd de cineva astfel: «Un piscot mic,
rontdit in treacat la bufetul voluptatii », iar sarutul:
«Voluptatea magnetica, corelativd in sufletele atrac-
tive ». La « Cum va plac fetele? » altul rdspundea:

« imi plac ca fetele sad fie... fete». Toatd lumea

prefera cinematograful si simpatiza in chip arbitrar
pe Willy Forst sau pe John Gilbert, pe Ramon
Novarro si pe Maurice Chevalier, iar dintre vedete
pe Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clara Bow si
Billie Dove.

Silivestru ramase si scirbit de platitudinea cuge-
tarilor, dar si mirat de o precocitate pe care el n-o
cunoscuse. Aceastd haimana simpatica, raspunzind
lanumele de Policrat Bobby, care nu invata niciodata
nimic, spre deosebire de galbenul, ambitiosul Toci-
lescu, 11 inspira admiratie. inca de pe acum cunostea
intimitatea fetelor si era initiat in perversitatile
vietii, In vreme ce el invirtea de zece ori condeiul
si fraza 1In ocolitele si ceremonioasele tratative
matrimoniale.

Privindu-1 aproape cu dusmanie, ca pe un rival,
mai citi o cugetare:

Omul cmd se naste zice: A,

Iar cind moare zice : mor,
Ana ca toatd viata se cumpune din: A-mor,

apoi inchise definitiv caietul si stdtu ingindurat
pina la sunare.

Bobby puse in joc toata puterea sa de seductie
spre a obtine inapoi « oracolul ».

— Domnule profesor — pleda el cu demnitate
— este In joc o chestiune de onoare. inteleg ca
am fadcut o imprudentd aducindu-1 aici, dar vina
este numai a mea, domnule profesor, si e penibil
pentru mine sd pierd... sa n-a...

Silivestru 1i tdie vorba aspru:

— Pentru incercarea de frauda vei fi grav pedep-
sit. Cit priveste depozitul d-tale sentimental, el
poate fi ridicat de posesoare oricind de la mine

personal, . .



— Ce ziceti, ma? se consultd Bobby cu colegii
sdi dupa plecarea lui Silivestru, o sd-mi puna nota
unu la extemporal?

— Asta n-ar fi nimic — zise Tocilescu — dar
poate sa te dea in conferinta.

— Aiureal!

— Zau! Asa a patit-o si Paraschivescu!

Dar Bobby era un optimist. Dupa citeva clipe
sumbre se insenina la fatd, isi lud servieta si sapca
si porni pe usd regenerat de o «idee geniala »,

aruncind clasei cobitoare un formidabil « Zexe! ».

PLANETADETINAR

« Ideea geniald » a 1ui Bobby consta in a trimite
acasd la Silivestru pe sora sa Vera, absolventa
proaspata a Liceului de fete Regina Maria si pe
curind studentd in anul I la Litere, care trebuia
sa declare ca « oracolul » fusese luat de la ea, fapt
ce 11 producea neplaceri cu foste colege de scoala.
Cu acest prilej avea sid atingd si chestiunea extem-
poralului, neglijenta produsd de o deprimare sufle-
teascd in urma unui deces in familie etc. Bobby era
hotarit sa treacd in rindul mortilor pe oricine din
familie, si in acest scop isi propusese pentru scenele
hotaritoare o banda de crep negru la mineca. Stia ca
Vera avea intotdeauna succes grozav pe lingd barbati
prin aerul de nevinovatie indrdzneatd, prin ochii stra-
lucitori de uzi si bretonul lat pe frunte, ce o faceau
sd semene cu Colleen Moore, si asta ii dddea bune
sperante. Temperamentul politic se dovedea matur
la Bobby incd de pe acum prin aceastd convingere ca

cel mai bun avocat pe lingd cei mari este femeia.

— Femeie, femeie — declama Bobby cind vazu
pe Vera — am nevoie de seductiile tale. Apoi,
constient de calitatea ieftind a retoricii, o anula

printr-un: Aiurea!
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in acest timp Jim se plimba prin odaia tantei
Magdalina rapus de grava problema: Dora sau
Lola? Reintilnirea cu cele doua studente dezlantuise
in el un instinct de care nu-si daduse pina atunci
socoteald: era nubil. Iubea abstract pe oricine ar
fi corespuns satisfdcdtor simtului sidu estetic, dar
nu era fixat. Era ca fiul de imparat care chemase
cele mai frumoase fete din imparatie in scopul de
a-si alege o sotie. 1i trebuia o fatd frumoaséa, o tova-
rasa tinara de escapade si de ginduri serioase, in
sfirgit, voia sd tragd planeta. Se mira chiar de falsa
psihologie a dragostei din romane, care e determi-
natd prin obiect. La el nu era asa. Daca tanti Mag-
dalina ar fi venit cu zece fotografii i i-ar fi zis in
stil patriarhal: « Mama dragd, a venit vremea sa
te asezi si tu la casa ta, cu lucrusoarele tale si cu
femeia ta», si l-ar fi pus sa aleaga, Jim ar fi ales.
Ar fi procedat ca un regizor de filme sau ca un
membru in juriul unui concurs de frumusete si
ar fi oprit-o pe aceea care i s-ar fi parut mai fru-
moasa si maidulce in privire. Jim visa sé fie miliardar,
spre a putea invinge orice piedica vastei sale dorinte
de selectie. Atunci ar fi pornit pe strdzi si prin car-
tiere intr-un « sport » masiv §i, cu mina inmanusata
pe volan, ar fi urmarit incet marginea trotuarelor,
privind in usi, in vitrine si la ferestre, si cind ar fi
gasit fata zimbitoare i timida in rochia sdracd de
crepe-de-Chine ieftin §i cu ciorapi remaiati la
genunchi, care sa-i placd, ar fi stopat brusc masina
si-ar fi intrebat-o, cu satisfactia de a o speria: « Vrei
sa fil sotia mea? » Si, zicind aceasta, ar fi suit-o
in masinad, sub ochii holbati ai celor de pe strada,
ar fi purtat-o pe la toate magazinele, imbracind-o
ca pe o papusa de mare pret si, miratd de neastep-
tata somptuozitate ar fi depus-o pe o canapea rosie

din sala de ceremonii a ofiterului de stare civila din
Piata Sf. Gheorghe. Din péacate, realitatea era alta,
si Jim nu putea opri pe drum nici un chip frumos
din atitea cite veneau si se pierdeau in anonimat.

Desiinsdnuputea face o selectie mai larga, Dora,
Lola si chiar Medy ii placeau, si gradul de intimi-
tate ce exista intre ele si el era o poartd deschisa
catre dragoste. Nu se mai indoi ca iubea nelamurit
pe una din ele, judeca fapte vechi in lumina cea
noua si trase concluzia ca se jucase cu vorbele,
ingelindu-se pe sine. Ideea de prietenie i se paru
din ce in ce mai absurda, dindu-si seama ca n-ar fi
primit cu bucurie stirea ca una din ele s-a maritat.
Nefiind ldmurit pentru nici una, Jim era provi-
zoriu gelos de toate si recunoscu ca incercase sub
masca prieteniei sd savureze emotia intimitatii cu
fiecare.

Cu cit contempla in gind siluetele gratioase ale
celor doud combatante cu floreta, cu atit urgenta
unei imbratisadri il biciuia. Hotarit sa taie nodul
gordian, recurse la calea lasd a corespondentei.
Lola era fiard indoiala foarte frumoasa, dar prea
rece si hieratica. Dora se potrivea maibine tempera-
mentuluisiu. Gindindu-se la ea, Jim se entuziasma.
Ce nebunii n-ar fi fadcut aceastd Dora Schulz cu
pijama scurtd in casa lui? Ce scrimi, ce box,
ce lupte atletice n-ar fi improvizat cu zveltul si
zvapaiatul efeb? Cum ar fi lasat-o la volanul noii
masini pe care ar fi cumpérat-o, pentru ca ea, cu
basc in cap si figurd serioasd de sportsman, sa-1
poarte in viteza pe bulevarde, in vreme ce el ar
fi scos melodii din clacson?

«Vreau pe Dora», se obstina Jim in gind, si
in acelasi timp concepu de proba pe hirtie o carte

de vizitd ce ar fi sunat asa: Dora si Jim Marinescu.
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Lucrul era foarte probabil, deoarece Dora aratase
totdeauna afectiune si intimitate in scris si in gest,
si apoi sarutarea din masind era semnificativa.
Desi ciudate presimtiri ii abureau incd optimismul,
Jim asternu pe hirtie urmétoarele rinduri, care,
pline de inteles pentru cine intelegea, puteau ramine

conventionale in stadiul relatiilor lor prietenesti.

« Scumpa mea Dora,

Convorbirea noastrd de ieri m-a facut sid-mi dau
seama ca4 simt nevoia sa-ti spun lucruri si sa-ti
destdinuiesc sentimente pe care, cu toatd prietenia
noastrd, n-am avut prilejul sa ti le impartasesc.
Cine stie dacad si tu nu esti in aceeasi necesitate
sufleteascd? Da-mi dar prilejul sa stdm amical de

vorba, fard martori si proces-verbal.

O stringere de mind prieteneasca,
Jim»

Dadu scrisoarea babei Chiva s-o puna la cutie
si iesl sd-si inspecteze Peugeotul.

in altd parte a casei, Silivestru era pradda unor
ginduriinrudite cu cele aleluidJim. Viata seaca si fara
sens in mijlocul atitor femei batrine se transforma
incetul cu incetul intr-un urit hidos, ca un mare
paianjen impulberat si cu cruce pe spate. Oricare
dintre gcolarii lui din curs superior gustase mai mult
din otravurile dulci ale vietii decit el, care stia pe
degete citi Henrici a avut Anglia si in ce an s-a
incheiat pacea de la Passarovits. Incapabil de altfel
de mari perversitati, Silivestru voia cel putin
sd moara cu sentimentul de a fi fost om, de a fi
putut sa-si facd o familie a lui in locul celei abuzive
si tiranice a surorilor. incercarile facute in atitea
rinduri raméasesera infructuoase. Silivestru isi recruta

« viitoarele » printre femei tomnatice de virsta lui,

fete batrine sau vaduve, cu care fdcea cunostinta
prin casele prietenilor sdi sau in reuniunile « Cercului
profesorilor secundari». Se intelegeau din ochi
si-si confirmau numai gindurile prin aluzii delicate
si indepartate la tristetea singuratatii, la curajul de
a sustine o familie si a da buna pildd a indeplinirii
indatoririlor civice. Apoi urmau lungi tratative
prin corespondentd, in care cuvintele « dragoste »,
« casatorie » nu intrau niciodata, ocolite cu indemi-
nare, si in care, cu infinite precautii si gingasii,
cdutau sa se pund in curent asupra averii personale,
a greutatilor familiale, a gusturilor si infirmitatilor.
Prelungeau aceastd corespondentd ani de zile, savu-
rind-o ca o logodna paradisiaca. in acest stadiu,
intrebate asupra sanatatii lui Silivestru, surorile
aveau obiceiul sid rdspunda: « E bine. E in wvorba
cu cineva! » Tratativele mergeau in aluzii pina la
ultimele consecinte, pina la trusou si améanuntele
ceremoniei de nuntd, a persoanelor de invitat si de
evitat. Apoi incetau brusc, din sila de birfeala

surorilor i de frica lucrului pe cale de realizare.

Silivestru cunostea de citiva ani o profesoara
secundara de geografie (materie inruditda), cu care,
pornind de la consideratii pedagogice si de la schim-
buri de carti, « trata » indelung si pe ocolite eventua-
litatea unei césatorii. Colega avea 42 de ani, era
timida si refractard modernismului, traia retrasa de
rude, care o birfeau, si avea deosebitd stimd pentru
« onoratul coleg si membru de seama al corpului
didactic », Silivestru Capitanovici, ale cdrui manuale
le consulta evlavios.

Dupa o intrerupere de citeva luni sceptice,
Silivestru se hotdrl si reia tratativele. Lua o foaie
mare de hirtie si asternu pe ea ortografic, caligrafic

urmitoarele:
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« Stimata amica,

indraznesc sa-ti scriu iarasi in chestiunea stiuta
(,chestiunea" era la el sinonim cu ,dragoste")
cu regretul de a nu mai avea de multa vreme stiri
de la d-ta.

Vremurile se fac din ce in ce mai aprige si oamenii
din generatia noastrd, nepregatiti pentru noile con-
ditii de viata, pier daca nu se string laolaltd si nu
s-au ingrijit din vreme sa-gi faca o stare independenta.
As putea spune ca sint in afara de grijuri, dupa
ani de chibzuintd, in ce priveste partea materiala,
si as fi putut sd-mi iau raspunderea altor fiinte
(Silivestru se simti obligat sa faca aluzie si la
,zestrea" sa), doar sufletul meu are nevoie de un
tovaras.

Cu bucurie astept gindurile d-tale, scumpa si
pretioasa amica.

Al d-tale preadevotat,
Silivestru  C.

N. B. Nu-mi scrie, te rog, acasa.»

Silivestru deschise fereastra, strigd aspru pe baba
Chiva si-i dadu scrisoarea s-o pund la cutie. Remar-
cind abundenta corespondentei, Chiva =zise ironic
si apasat:

— Azi m-am facut postar!

Jim isi scoase masina in mijlocul curtii §i, aprin-
zindu-i motorul, 1i asculta bataile, plecat asupra
cilindrilor, cind poarta scirtii si Vera Policrat pasi
in curte, dezorientata de atitea apartamente si
intrari. Prezenta unei domnisoare in casa cu molii
era un lucru atit de neobisnuit, incit la inceput Jim
nu pricepu cine poate fi domnisoara cu rochie
simpla, strinsa lipit pe trup, si cu epoleti in doua

petale, la umeri, care 1ii lateau spatele in chip asa

de gratios. Cind insa domnisoara inainta hotarita
spreel, inlemni si simti stingerea bruscd a motorului
inimii. Era fata din tren.

«Vine sa se plinga», banui in graba el, nu
atit de speriat de consecintele prea putin grave ale
unei asemenea actiuni, cit mirat de a fi fost descoperit
in numele si adresa sa. Ca sa impiedice de la inceput
o scend neplacutd, iesi curajos In intimpinarea
fetei. Aceasta se inrosi pina sub breton si ramase
incurcata, cu poseta subsuoara. in sfirgit, recita
cu glas sugrumat de emotie:

— Caut pe domnul... pe domnul profesor
Capitanovici... As dori sd-i vorbesc.

Jim prinse curaj:

— E chiar unchiul meu. E acasa!

Vera se inviora si ea:

— Da? Atuncipoate cd mi-ati fi de ajutor la ceva !

— Cu placere, cu cea mai mare placere.

Vera 11 expuse in citeva cuvinte patania lui
Bobby si-1 rugd sa vorbeasca singur, deoarece el
ii era frica. Jim pofti pe domnisoara sa ia loc in
masina, ceea ce ea primi bucuros, iar el intra in
casa la Silivestru.

— Asculta — 11 zise acesta dupa ce i1 asculta
pledoaria — ai vreo legatura cu fata, ti-e prietena
cumva ?

— Ag — se dezvinovati Jim — nici n-o cunosc!

— Atuncinu fac nimic. Policrat asta e o haimana !

— Ba o cunosc — rectifica repede Jim — voiam
sd spun n-am cu ea alta legatura decit de prietenie,
de... cum sa zic ..

— Am inteles. Pofteste-o inauntru.

Cind Vera intra in odaia de lucru a lui Silivestru,
ramase speriatd de figura aspra si paroasa a profe-

sorului, cit g1 de multimea cartilor si revistelor ce



erau aruncate in dezordine pe lungi rafturi de lemn
de tei ingirate de-a lungul peretilor. Silivestru sedea
intr-un fotoliu mare de plus rosu, infasurat intr-un
halat ros de postav cafeniu si cu picioarele pe un
taburel de asemenea de plus. Tinea in miini Istoria
criticd a rominilor de Hasdeu si o rasfoia inca
atunci cind cei doi tineri intrara.

— Domnigsoara— zise el catre fata — fratele d-tale
e un tindr norocos, nascut sub o stea favorabila.
Numai acestia au surori duioase ca d-ta care sa-si
piarda vremea pentru ei si favoarea astralda ca sora
sa fie prietena unui nepot al profesorului respectiv.

Si, privindu-i pe amindoi cu aer de complici-
tate, intinse Verei « oracolul» cu vorbele:

— Cred, domnigoara, cd de-acum incolo ai
depasit virsta albumelor si « oracolelor » si ai intrat
in epoca sentimentelor traite.

Spunind aceasta, 11 privi iardsi cu complicitate
si cu un zimbet cu atit mai fioros cu cit se silea sa
fie amabil si galant.

Vera multumi din ochi, ca un copil iertat dupa
admonestare, si ridica spre Jim ochi recunoscatori,
nu se stie daca pentru favoarea obtinuta sau pentru
ca fusese presupuséa prietena a lui. Acesta, profitind
de situatie, o prinse de brat, o impinse incet pe
usd si o conduse pina la mica masina, in care ii
facu semn sa se urce. Apoi se sui gi el alaturi si,
aprinzind motorul, porni pe poarta afara, spre
panica tovarasei.

— Unde sa te duc? intreba Jim, stapin de acum
pe sine si cu sentimentul unei autoritati indiscu-
tabile, dedusa din insidsi lipsa de reactie a fetei.
Unde stai?

— Nu e nevoie! Ma duc si pe jos, protesta

Vera. Stau pe str. Polona.

Jim paru preocupat numai de pilotarea masinii
sl nu scoase citdva vreme nici o vorba. Trecu prin
Piata Sf. Gheorghe, pe la Universitate, o lua pe
lingd Lido si intra in Dorobanti. Vera sedea ghemu-
itd, cu genunchii dezgoliti aproape de barbie din
cauza ingustimii locului, si arunca din cind in cind
o privire furisd catre Jim, scuturindu-si pletele
lucii ¢i bretonul si umflindu-si subtirile nari.

— Ia spune-mi — intrebda Jim cind intrard pe
Romana — ce-ai zis de mine atunci in tren?

Vera lasa capul in jos, aproape rusinata.

— Ati fost foarte indréznet si am plins in urma
de necaz. Dar fiindca aveati ceva distins in purtare,
mi-am inchipuit ca nu sinteti un . . . raufacator de
rind ¢i v-am ... iertat.

— Eu raufacator?! se indigna Jim. imi pare rau !
Ce-ai zice daca te-as saruta din nou?

— M-as supara! zise Vera cu totul moale. Ce
drept ai dumneata sd& ma ... saruti pe mine?

— Dreptul pe care ti-1 da emotia de a stringe
in brate o fata draguta.

Vera scutura pletele, rosie la fata, si lasa capul
in jos. Jim vorbea asa nu din tacticid sau sensibi-
litate, ci cu indiferenta pe care i-o dddea sentimentul
ca fata nu mai insemna nimic fata de el, fiind cu
totul invinsd din momentul indraznelii lui din tren.
Daca Vera s-ar fi aratat mindra si rece, ar fi fost
bineinteles intimidat, dar asa igsi dddea seama de
slabiciunea ei, ba mai mult, de placerea de a se
lasa invinsa. Fata i1 se parea si acum foarte frumoasa,
mai frumoasa ca in tren, dar fata de convingerea de
data recenta a irezistibilitatii sale, nu mai credea ca
este un prilej pentru victorii. ii vorbea in negtire,
spunindu-i toate enormitatile si impertinentele posi-

bile, din curiozitate si voluptate psihologica, spre a



vedea cum reactioneaza, dar convins ca o fatd asa de
naivd nu e in stare sid se supere dupd ce a acceptat
familiaritatea cu agresorul ei. intr-un cuvint, Jim
credea ca face cu ea numai exercitii de dialog erotic
indraznet si, in mésura in care jocul reusea, inte-
resul lui intrinsec pentru victima scadea.

Vera asculta totul rosind, zimbind, clipind din
ochi, aci strengireste, aci intimidata, si mai ales
aruncindu-si mereu dintr-o migscare a capuluipletele
de pe ochi si umflindu-si narile.

Deodatd, Vera zise: «aci», si Jim opri masina
in fata unei case fara etaj, dar inaltd din cauza unui
demisol, cu aparentd de decentad si confort.

— Vreau sad stau cu dumneata mai indelung de
vorbd. Vin sa te iau diseara la sase in coltul strazii,
sd mergem la Sosea.

Jim spuse aceste vorbe fara sfiala si aproape auto-
ritar. Fiindca fata se codea, intreba:

— Ti-e fricd sa mergi cu mine? Nu-ti face
placere?

— Nu mi-e fricd ... dar oare nu e rusine ca
o « fatd » sd iasd singurd cu un « baiat »?!

— As, rusine! Prejudecati! Stidm de vorba ca
doi prieteni!

— Mi-e frica de mama, obiectd, convinsi,
Vera.

— 11 spul cd te intilnesti cu o prietena.

— imi dai cuvintul de onoare cd nu e nici o
rusine sa merg singurd cu dumneata?

-Juri

— Sa vad, addugad Vera si sari jos din masina.

Intrase pe poartd cind Jim si-aduse aminte ca

nu stie cum o cheama.

— Domnisoara Policrat — striga el catre fata

intoarsd si gindul 1i fugi la planeta de tinar trasa

de baba Chiva: « Si vei lua pe fata Lenuta si vei
trai 150 de ani » — nu te cheama cumva . . . Lenuta?

Domnisoara rise amuzata: -

— Lenuta? Ce idee. .. Ma cheama Vera, Vera
Policrat.

«E un lucru de care imi dau seama bine de-abia
acum — medita Jim intorcind masina — am succes
la fete. Explicatia nu este decit una: indrézneala.
Asta e oul lui Columb in materie de iubire.»

incintat de aceastd descoperire, intrd cu rotile
intr-o baltoaca, pe care o transportd integral pe
rochia unei doamne bitrine ce trecea pe trotuar.

— Imbecilule! strigad otetitd cucoana. Uitd-te pe
unde mergi!

Dar Jim nu vedea. Sufletul sdu era tulburat de
discordii, si termenii problemei sporiserd cu unul:

Dora, Lola sau Vera .. . Lola, Vera sau Dora.

Cu un sfert de ceas inainte de sase, Jim astepta
in masind in coltul strazii Polone cu soseaua Stefan
cel Mare. Privea mereu in susul strdzii si tresirea la
orice siluetd feminind ce se contura in departare
printre coloanele copacilor. Interesul lui pentru
Vera era destul de mediocru, si singurul lucru care
il preocupa pina la anxietate era raspunsul Dorei
Schulz. Cu toate acestea, nevenirea Verei l-ar fi
jignit ca o dovada de independenta pe care n-o mai
admitea, atit era de convins de naivitatea ei si
puterea lui de seductie.

Deodata, in fundul trotuarului aparu o silueta
zveltd $i putin dansantd in mers, ce nu putea fi
decit a unei tinere fete. Pe mésura ce se apropia,
Jim capata confirmarea unui adevar ce-i da o caldura
interioara si o multumire de sine pe care nu se

incerca sa Ie explice. Era Vera. isi schimbase toaleta



sl parea alta, mai putin baietoasd, mai vaporoasa in
rochia lunga de voal roz, strinsd pe sub sinii mici
si cu larga pleureuse de pai alb in jurul pletelor
scurte. Zimbi vadit incurcatd cind se afld in fata
lui Jim gi spuse incet, cu imbufnare, stergindu-si
buzele cu limba:

— Mi se pare c-am facut rdu venind! Mi-a
spus cineva cd nu e frumos !

Jim o trase amical de mind si o ficu sd se aseze
linga el. Candoarea acestei fete incepea sa-i placad si un
inceput de simpatie frateascd incolti in sufletul lui.

— Ai frati, nu-i asa? constatad el afectuos.

—Da!

— Atuncipresupune cé eu sint fratele d-tale! Vrei?

— Vreau!

Pornira apoiinspre Piata Victoriei, lasara Monu -
mentul Corpului Didactic, in care trei indivizi duc in
spate un om copt pe tava, si lunecara fard acustica pe
banda lunga a Soselei, neteda ca un linoleum gi de-
sartd. Copaciialergaudeoparte side altain fata botu-
lui masinii si se prabuseau apoi indarat. Jimnuopri
decit in fata vilei lui Minovici, ai carei clopotei de
sticla izbiti de vint umpleau aerul rural de clinchete.

— Iti place betia vitezei? intrebd Jim.

— imi place. Dar vreau un automobil mare.
Asa ma dor genunchii!

Se diddurd amindoi jos rizind si se plimbara pe
marginea paduriciidin fata vilei. Ca sd alunge tacerea
si spre a face o micd anchetd asupra spiritului fetei,
Jim intrebd de una, de alta si apoivenila literatura.

— Ce poet romin iti place mai mult? intreba el.

Vera se rosi de tot si spuse ca la examen:

— Eminescu, Vlahuta ... (isi inchipuia desigur
ca ar fi fost rusine sa afirme cd nu-i plac clasicii

din manualul de scoala.)

— Bine, astia sint mai vechi, dar din cei actuali?
Ce zici de Arghezi?

Vera isi linse buzele cu limba, si ochii ii sclipeau
de frauda.

— Arghezi? imi place foarte mult.

— Ce anume, in special?

— Nu stiu — zise ea incurcatd — nu mai mi-aduc
aminte bine, si la scoald ne pedepsea cind auzea
cd citim pe Arghezi. (Apoi repede.) Am citit La
Medeleni de Ionel Teodoreanu.

Jim intelese ca fata nu era familiarizata cu literele
romine moderne s$i schimba vorba. Omul cult din
el, incapabil sid se transpund in sufletul fraged al
unei absolvente de liceu pe pragul universitatii,
era stapinit de oarecare dispret, mai accentuat la
gindul sprinteniei intelectuale a Dorei sau Lolei.

Se urcard din nou in masind, sid se odihneasca.
Ca sa savureze intimitatea fetei, Jim recursese la o
multime de micitrucuri. Gasind ca parul ii cade prea
pe ochi, il dadu cu mina peste urechi. ii indrepta
gulerul. 11 asezd rochia ghemuitd peste genunchi
cu aerul de a o apara de ochii indiscreti spre glezne,
ii spuse cd are profil frumos si-i intoarse fata,
prinzind-o delicat de barbie. Vera se lasa contemplata
fara vanitate si fard revolte, clipind numai si rizind
copilareste. Ochii ei rotunzi gi mari pind la uimire,
umbriti de breton, amenintau strengareste, se ume-
zeau de o brusca timiditate, isi schimbau necontenit
apele, in vreme ce delicatetea de cintar fin a emotiilor
oscila pe fatd in tremurdri ale nérilor, imbufnari
ale buzelor si lasari ale capului pe piept. Nu avea
de loc aerul de a fi ingelata de vorbe, si asta se vedea
din micile ironii ale ochilor, dar avea fara indoiala
sentimentul uneisigurante depline linga Jim, pe care

i 1 arata tragindu-1 distratd de un nasture al hainei.
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Jirn gési cd e momentul de a incepe dulcele
joc al intimitatii. il incerca fara nici o sfiala, sigur
de lipsa primejdiei si a consecintelor, desi exercitiul
sentimentelor nu era fard voluptate.

— Spune-midrept — ii zise Jim incet, dar jude-

catoreste, luind-o de mina si sarutindu-i virful

degetului mic — ma iubesti?

Vera deschise ochi speriati — gen Collen
Moore — si-si umfla narile razboinica:

— Sa te ... (de rusine, evitd expresia « iubesc »)

asa de repede? De-abia ne cunoastem! Ce pot sa
stiu eu?

— Fireste. Asa e. Dar eu te intreb: M-ai iubi
cu vremea, cind m-ai cunoaste mai bine?

Vera lasa capul in jos si, devenita deodata seri-
oasd, zise cu glas tremurat:

— Ce intrebare? Dar altfel as fi avut eu curajul
sd vin ?.

Emotionat, Jim ii petrecu mina pe sub umeri si
o strinse spre el pind ce i1i simti parfumul pletelor
si suflul narilor pe obrazul siu. Gestul din tren
nu indrdzni sd-1 mai repete.

Vera nu protestd, ci zise numai cu mai multa
confidenta:

— Fii cuminte. Ne vede lumea. Hai sd plecam.

« Instinct etern al apararii», gindi Jim, si fu
de parere sd nu meargid prea departe. Intuise sinceri-
tatea inocenta a fetei si-si dddea seama ca jocul lui
tulburator era o perversitate citd vreme nu era
spontan.

— Sa fim prieteni pina la noi dispozitii, decreta
el. Dar prietenie cu formule ceremonioase nu se
poate. De ce sd nu ne spunem pe nume ? Ce zici, vrei?

Vera facu din cap ca vrea.

— Atunci, zi-mi tw.

"fu.

— Jim.

— Jim.

—- Bravo, Vera! Tu esti o fatda foarte cuminte.

— Daca zici tu!

Amindoi risera fericiti de eliberare, siJim incepu
sd simtd cd nu se mai juca. De bucurie, urni brusc
din loc, dind maximul de vitezd masinii, care alerga
pe sub copacii seculari ai Soselei iute ca un soricel.

Ajunsa acasd, Vera goni repede pe Bobby si-i
aduca poeziile lui Arghezi, si acesta, rdspunzind cu
punctualitate serviciilor aduse de ea in conflictul cu
Silivestru, ii strecurd inainte de culcare prin intre-
deschizatura usii mica editie a Cuvintelor potrivite.

Vera aprinse becul electric de pe masuta de
noapte si incepu sa se dezbrace, aruncindu-si
lucrurile in toate colturile odaii. Apoi se urca in
patul ingust de bronz tapisat cu opal roz si statu
citdva vreme iIntinsda ca pe un fotoliu, fara si se
inveleasca. isi strinse genunchii goi cu mina linga
béarbie si se intoarse cu gindul pe sosea, in odaia
lui Silivestru, in tren. Un fior 1i strabidtea toate
oasele si pulsul ii batea mai tare. Simtea o neliniste
in trup, o bucurie de a alerga, de a sta goala in vint,
de a inclesta miinile in ceva. imbratisa perna, isi
incorda picioarele in baghetele patului, apoi, infio-
ratd de bustul moale al pieptului, pe care il simtea
pe obraz, puse buzele pe sinuozitatea umarului si,

fara sa stie de ce, 1l sarutd si-1 musca totodata.



O PARTIDA DE NATATIE

Acasa Jim gdsi urméatoarea scrisoare de la Dora:

«Draga Jim,

Sieu am sid-ti spun atitea lucruri, pe care numai
tie pot sa tile incredintez. Medy te invita prin mine
pentru duminicid la Constanta. Vine si Lola. La ora
8 precis sa fii la Gara de Nord. Nu uita costumul
de baie.

Prietena ta, Dora»

Cu toata sobrietatea stilului, Jim deduse din ea
cd Dora consimtea la interpretarea pe care el o
daduse in chip acoperit gestului ei. Era sigurca sprin-
tena duelista il iubeste. De aceea gindurile lui aler-
gard ca pilitura de fier citre ea, paridsind pe Vera.
Se gindi cu bataie de inima la eventualitatea unei
casatorii cu Dora si gisi ca pentru o fatd agsa de nebu-
natica si sportiva ca ea trebuie un interior ultramo-
dernist: o casa de caramida rosie, cubicad si sumbra,
proiectata pe o peluza semanatd cu gazon. Ferestrele
mari gi scurte si usile largi cit peretele si acoperite
cu placi de sticla in chenare albe de metal ar fi. dat
casei un aer de sanatoriu. Pentru nebunia ei trebuiau

mobile simple, grele, parchete si linoleuri vaste,

spre a da spatiu picioarelor ei goale la saritul din
pat, in sfirsit, o sald de gimnasticd, pentruca dimi-
neata, in ritmul placii de patefon, sd poatd sa se
migte ritmic si sa-si vibreze picioarele in aer, spriji-
nita cu salele in miini. Jim vedea in mijlocul peluzei
un patrat de bazin verde, in care ar fi inotat amindoi
vara. Ar fi cerut Dora aceste lucruri, sau erau visurile
lui de esteticd interioarda? Erau mai mult comple-
tarea imaginii fetei intr-un cadru fictiv, dar adecvat.
Dora, cu capul tuns, sezind calma in fotoliul lui
Silivestru printre carti, sau aldturi de laca, i se
parea o imposibilitate, o piatra pretioasa incadrata
in plumb. Medita prin urmare o casnicie cu totul
americand, evitind ceremoniile si1 contactul cu
putreziciunea: o plimbare la Oficiul de stare civila,
o gustare la bar, o sedintd de inot la Lido sau la
strand si doud ore la cinematograf. Apoi ar fi luat
trenul la intimplare si s-ar fi oprit in cel dintii oras,

sd doarma la un hotel in acelasi pat.

Toatd noaptea Jim visd pe cele trei fete. Dora,
Lola si Vera gsedeau in peplumuri grecesti inaintea
sa sl cu picioarele goale in sandale, iar el, nou Paris
in costum de baie Iantzen, cu o minge de tenis in
mina, sta la indoiala pe cine sa loveasca.

A doua zi de dimineatd, cu trench-coat'ul pe
brat si cu basc bleumarin pe cap, isi facu aparitia
in sala caselor de bilete a Garii de Nord, primit cu
ovatii de Lola, Dora si Medy. Privi cu inteles pe
Dora si-i arata o atentie deosebita, ostentativa, pe
care ea parea a o accepta ca pe ceva firesc. Se urcara
intr-un vagon Pullman al rapidului Fulger, si peste
citeva minute mahalalele bucurestene defilau inain-
tea marilor vitrine. Riserd cu totii de aerul interna-
tional alimpiegatuluivagonului, care, cu o inclinare

de mare protocol, le ceru in frantuzeste tichetele,



s1 sorbira apoi prin pai limonada, servita cu mare
aparat in lungi pahare grele, dar care nu era decit
apa zaharata, acidulata excesiv cu sare de lamiie.
Tulburat de apropierea confidentei decisive, Jim
nu mai vedea ca altddatd pe unde trecea. Saharele de
prafalb ale Baraganului cu tristele lor turme de bor-
deie africane, lagunele verzi din apropierea Dunérii,
unde abunda ratele salbatice si alte pasari acvatice
cu picior lung si rosu, podul de la Cernavoda, mina-
retele Medgidiei, toate lunecara sterse la marginea
din urma a ochilor absenti.

Abia cind peste trei ore aspird in plamini aerul
sdrat al Constantei, Jim isi regési stapinirea de sine.
Medy ii lasa sa se plimbe putin prin oras si se duse
sa le pregateascad primirea acasa. Dadura o raita
prin fata lui Ovidiu, care ii privea pierdut in ginduri
ca pe niste delfini in valuri, se oprira in fata sarco-
fagului grezios din fata Palatului Comunal, se invir-
tira in jurul moscheii, si apoi, luindu-se dupa o
trasura al carei clopot de tramvaiii distra grozav,
iesira pe digul promenadda din fata Cazinoului.
Marea era linigtita si albastra, si numai sulurile
lungi de pinze spumoase ce se desficeau pe stin-
cile digului cu plesnituri surde acuzau oscilatia
apei.

Adierea amara si salind a aerului gros si apasator
nelinigsgtimembreleluidim. igi simtea hainele murda-
re si grele pe el, si, de nul-ar fi oprit convenientele,
si-ar fi smuls cu chiot cirpele de pe sine si ar fi
intrat in apa, agitindu-si picioarele sub valuri ca un
centaur tinar. Pe tarmul acela presarat cu cladiri
albe si unele chiar cubice, se simtea aerul grec
antic al Scitiel minor. Din fiece val luminat de
fulgisidefiiise parea ca un Ulise jegos de sare scoate

bratele paroase intr-un inot clocotitor, sau o turma

dc centauri navaleste deodata peste spuma apei.
ii venea sa se tavaleasca gol pe nisipul aprins al
plajei ce se zarea in apropiere, sd destinda ingenun-
chind arcuri lungi in talgerul soarelui, sa alerge cu
talpile goale din pulberea drumului pina in simburele
de sticla al valului. Cladirile si lumea ii apareau
anacronice. Trebuiau ziduri grecesti de piatra,
coloane albe, oameni infdsurati in pinze albe, o
civilizatie in sfirsit de stincd albd, pe margine de
apa. Numai cind un grup zgomotos de domnigoare
in costume de baie si incd ude de apa trecura pe
linga el dinspre plajd recunoscu populatia fireasca a

stravechii Tomis.

Soarele si aerul liber au efecte panteistice. Jim
se gindea fard oroare preficut in scrum in unul din
marile sarcofage antice de piatrd cu capac cu stresini,
scufundat in cimpul de nisipuri, printre buruienile
fibroase mirosind a cimbru, in monotona zbirniire
a greierilor. incerca in fond voluptatea tuturor
oragenilor anemiati de haine de a se lasa ars de
soare, zgiriat de pietre si udat de apa, spre a reca-
pata astfel pe epiderma sentimentul dependentei

sale de lume.

Aceastd betie fu de scurtd duratd, cdci un nor
stinse soarele plapind de toamna. Marea se invineti
deodatd, transformindu-se intr-un lac funebru cu
valuri de titei. Digul de piatra verde-inchisa parea
un monument funerar, si Jim igi aduse aminte de
Ovidiu si de Scitia minor, de bastarni si de sauro-
mati navalind peste Istrul inghetat. Zapezi dese
transformau Pontul in Scandinavie, si crusta de
gheturi pe sub care mugeau valurile marii sclipea

in tristeti de pol.

— Brrr, ce sinistrd e Marea Neagrd 1 se infiora
Dora. Ilai sd mergem la Medy.



Dupa amiaza cei patru tineri iesira in port,
trecind peste liniile ferate, si se lasard lingd un mic
bazin intre doua diguri, in ale carui ape murdare de
huild se clatinau incet citeva salupe vechi. Sarira cu
totili in cea mai bunad din ele, care apartinea tatalui
Medyei, primiti cu salut la sapca de un mecanic
batrin, si se asezara de jur imprejurul bancilor captu-
site cu piele scorojitd. Mecanicul trase peste botul
salupei o ancord subtire legatd cu funie noua si
controla sforile baldachinului de pinza alba al barcii.
Apoi dddu drumul motorului, stind in picioare
linga volan. Barca lunecad pe apa murdarda si
plina de cangrene vinete de huila, bubuind incet
pe dedesubt, siincepu sa ocoleasca lin baia portului
pe sub pintecele leproase ale vapoarelor de comert.
Apoi, trecind pe linga far, iesi in larg. Bubele apei
ramasesera 1napoi si intinderea acvatica era albastra
sinumai spre tdrmuri luminata de reflexe verzi.Vin-
tul scutura pinza baldachinului si salta salupa in sus
si in jos cu o oscilatie lentd de ascensor, suparatoare
pentru viscere. Migcarea barcii nu era sensibila
decit prin ridicarea planului apei la orizont, care
nelinigtea pulsul g1 amarea saliva. Toti devenisera
de bronz, uscati de rasufletul salin al apei, i isi
tirau miinile excitate in lichidul verzui, imbatati
de aroma lui de alge. Merserd astfel timp de mai
bine de o ora, pind ce Constanta, cu silozurile sale
enorme gi promontoriul alb al Cazinoului, rdmase
in urma, ca un decor de teatru vopsit pe o singura
pinza. Pe tarmul din dreapta aparusera pilcuri de
cuburi albe, $i mai in fund un far in chip de sonda.
Dupéd un sfert de ceas mecanicul incetini motorul
indreptindu-1 spre tarm si trase ancora de pe prora,
inainte ca cei din barca sa fi prins de veste, suit pe

botul salupei, aruncase ancora, asa incit barca,

lipsita de libertate, se ridica in sus §i in jos cu o
violentd asa de mare, incit fetele se facurda galbene
la fatd din cauza rauluivisceral. Abiaacumisi dadura
seama ca in apropierea litoralului marea era agitata
si vazura faliile netede ale mareei desfiasurindu-se
urlator spre tarm. Mecanicul explica luidJim ca din
lipsa unui dig nu putea trage la mal, spre a nu
primejdui elicea, si ca trebuiau sa astepte un caic
spre a debarca. Aceasta idee nu surise de loc fetelor
invinetite de iminenta raului de mare, dar din min-
drie nu facurd nici o obiectie. Jim i mecanicul
facurd semne spre tdrm, unde vedeau béarci, si
fluierard pind cind una incepu si-si migte labele de
musca pe deasupra spumelor infuriate. Cind luntrea,
indoitd ca un papuc turcesc, fu lingd salupa, Jim
transportd cu oarecare greutate pe fetele care tipau
la fiece zvicnire a valului gi apoi sari si el in barca.
Aceasta, mai mult impinsd de sulul valurilor decit
de visle, 1si infipse prora in nisip, in vreme ce salupa
ancoratad se clatina pe suprafata apei ca o coaja de
nuca. Eraula Eforie. Urcindu-se pe scérile de descin-
dere la plaja, pe linga pavilionul in beton, privira
constructiile albe de pe litoral, cu terase in punti
de comanda, ce dadeau impresia de port cu vapoare,
precum si blocul de zidarie plana al hotelului stati-
unii, cu ferestre mici, in serie, de cabind, indaratul
carora ghiceai confortul modern, umbra si ventila-
tia, chaisedongue'ul $i masuta portativa cu lichioruri
si racoritoare. Era cald si mirosea a nisip ud si a
scoicd, dar toamna dadea o rugina aerului si o
tremurare de pinza de paianjen cerului. Din cauza
anotimpului inaintat si a orei, plaja era goala, si
numai citiva copii complet nuzi isi tirau picioarele
prin floarea de spuma a valului, tipind si improscin-

du-sc cu apa.



Nerdbdatori de voluptatea valului, Jim gi cele
trei fete alergara spre cabinid si se dezbrace si reapa-
rurd peste citeva minute intr-o ordine ce arata gradul
de trepidatie si de pudoare. Jim si Dora iesira cei
dintii. Fard indiciul hirsuteniei si al muschiulozi-
tatiimaianguloase aluidim, i-aificrezut pe amindoi
baieti. Tunsa rotund la ceafd, in costum viril, ce-i
lasa umerii descoperiti, latindu-i in chip atletic,
cu bazinul supt si cu tédlpile mici goale, cu toata
acea prelungire a membrelor de copil repede crescut,
acoperite insd in sidefuri slefuite la incheieturi,
Dora era un mic Adonis, cidruia numai téciunii uzi
ai ochilor si buzele cu epiderma prea subtire 1ii
dadeau lascivitdati feminine. Iesird in sfirsit si Lola
cu Medy, o Venera si o amazoana. Desi zveltd si
ea, Lola era femeie, precum ardtau proeminentele
sinilor in costumul prelung, adus peste coapse ca o
rochie scurtd, palorile carnurilor cutremurator de
netede i mai ales sinuozitdtile dulci ale liniilor.
Rasfirindu-si cu mina parul lung, serafic, alb-auriu,
Lola facu pe nisip citiva pasi cldatinati, privind
rusinos si mindru, si apoi se culca pe spate in nisipul
fierbinte, in pozitie de vedetd, sprijinindu-si capul in
miini si agitindu-si in aer subtirile si albele picioare.
De departe parea o statuetd de portelan de Saxa
uitatd in nisip. in schimb Medy, neagrd ca un mulatru
de sedintele de soare de peste vard, era de o vigoare
fizicd de piatra statuard. Numai proportia desavir-
gitd dintre umerii, bratele si gambele muschiuloase,
acoperite cu un imperceptibil puf de par asemeni
piersicilor, o fidcea sd nu para grosolana si pierdea
in intreg masivitatea céalciielor de erou troian.

Intrard cu toti in spuma apei, Jim si Medy cura-
josi, Dora despicind valul cu muchiile trupului,

Lola cu mici tipete de fior din cauza racelii apei.

Sulurile subtiri in departare se desfaceau in dimburi
mari, miscitoare, si apoi se prabuseau in cldbuci pe
albia joasd a plajei. Chiuind si sarind lent pe elasti-
citatea lichidului, Jim, Dora si Medy asteptau
izbitura valului si se aruncau piezis in spuma lui,
lasindu-se azvirliti indarat. Jim inainta mereu, sarind
pe virful piciorului dincolo de faliile valurilor, urmat
din urméa de Dora, tot asa de buna inotatoare ca si
el, si amindoi sdreau in sus, tipind cind peretele
translucid se prabusea peste ei, raminind linistiti
dincolo, sau intrau cu capul in sticla lui, iesind dupa
trecerea sulului cu capetele ude la suprafati. Cu
toate indemnurile i conjurarile cd nu e primejdie,
Lola nu vru sa inainteze, simtind cu oroare cum
unda puternicd ii lovea si zdruncina gleznele subtiri.
Medy rdmase cu ea.

Dincolo de zona retelelor de spume, acolo unde
apa atingea indltimea unui om, suprafata era aproape
linigtitd si coama valului imperceptibila. Lichidul
era translucid si Jim isi vedea trupul tremuritor
ca umbra unui pilor pe laguni, precum si fundul
de nisip fin, usor valurat.

— Jim! strigd Dora, sd vedem cine merge mai
iute pe sub apa.

Si zicind acestea tdie cu palma dreaptd suprafata
apel si facu un plonjon cu capul la fund, lasind
deasupra o bulboand concentrica. Gilgiitura incepu
sa circule aratind directia inotdtoarei, pind ce mina
si apoi capul brumat al fetei iesird la citiva metri
departare. Dora isi scuturd parul muiat si scuipa
afard amdraciunea ce-i umplea gura.

— Unu, doi, trei! strigi la rindul lui Jim, si
amindoi sparserd cu capul cdmasa sticloasd a apei.

inchizindu-si respiratia, intrard in elementul acva-

(ie cu ochii deschisi si in cea mai lentd alunecare.



Bateau scurt cu talpile apa, in vreme ce cu
miinile rascoleau pe sub piept lichidul dens si salin,
care 1i respingea. Ca pestii roscati-aurii perforind
lin lichidul azuriu al unui glob de sticld, trupurile se
cufundau oblonge, se indoiau fard duratda si ieseau
sub suprafatd cu parul risipit in alge negre.

Jim auzea gilgiitul amplificat al apei si vedea
limpede ca printr-o lentilda mare atit fundul apei,
cit ¢i trupul sdu propriu, care batea ritmic apa cu
picioarele. In transluciditatea cristalului elastic
zarea din cind in cind cite un mic §i monstruos
crab, ce fugea cu o indeminare admirabild si comica
totodatd, lunecind lateral si intrind in fundul nisi-
pului fin atunci cind voia s intindd mina spre el.
Un pui de calcan vinat si lat radea ca o torpila
fundul, fugind fulgerator.

imbatati de vinul salin al marii, Jim si Dora
inaintara citiva pasi, unde apa era ceva mai adinca,
si fadcurd un nou plonjon. De data aceasta se vedeau
amindoi prin apa dilatati si luciosi. Dora arunca
picioarele ca o batraciana si aducea palmele sub
pintece, sonorizind apa, si in clipa cind voia sa se
avinte spre fund era indoitd de elasticitatea lichi-
dului si scoasa prelung spre suprafata.

Dupa ce se odihnira citeva minute, Jim si Dora
inaintard din nou pina unde apa atingea barbia si
se lasara cu mina pe luciul apei. Lichidul gros si
sdrat 11 facea sad pluteascd fard sfortare. Cu miinile
indoite in chip de echer, despicau amindoi apa,
tragind-o pina la solduri, in vreme ce picioarele
insoteau alternativ miinile, izbind cu talpile incli-
nate spre fund. Pentru ca si poatd aluneca mai
repede si respira, se culcau adinc pe urechea stinga,
scotind gura si ochii spre cer, iar Dora, careia apa

sdratd nu-i pliacea, umfla in chip comic obrajii si

arunca lichidul din gura. La rastimpuri, spre a
se odihni, se intorceau pe spate, facind plan-
che si calcind numai apa, regresiv, cu talpile
picioarelor.

Dora vru sa se ia la intrecere cu Jim, si atunci,
lungindu-se amindoi pe superficia apei cu capul in
lichid, drepti ca torpilele, batura marunt apa cu
virfurile picioarelor, umplind de spume valul, iar
cu miinile infipte repede si alternativ dinaintea
capului, lunecara accelerat si clocotitor, ca o barca
cu motor. in curind insd Dorei 1i intrd apa pe nas
si fu nevoitd sad se Intoarcd pe spate spre mal.

in acest timp Lola §i cu Medy se jucau sarind
pe deasupra clocotului de spume, desi Lola se ferea
cu langori si ceremonii coregrafice ca apa sd nu-i
ude parul lung sicret. Dora siJim sarird in pas aler-
giator spre ele, si, cind furd aproape, se népustira
in valuri si le improscara cu stropi, lovind apa cu
latul palmelor. Fu un chiot general si toti fugira
pe plaja, unde se aruncard in nisip. Jim facu o tumba
peste cap, iar Dora, ridicind un picior pina la inal-
timea miinii, cazu brusc pe gambele descordate,
ca o nereida cu doua cozi.

Jim era insd nelinigtit. Astepta momentul de a
vorbi singur cu Dora, fiind sigur cd fata avea sa-i
destainuiasca ceva de vreme ce-1 chemase inadins.
Merse de-a lungul plajei, lovind pietricelele si
scoicile cu virful piciorului si prefacindu-se a
cauta ceva.

— Dora — striga el cind zari un picior enorm
de crab — vino sa-ti ardt ceva !

Dora lasd pe celelalte fete si alergd spre Jim.
Se pleca jos, lasind sd i se umfle in chip gratios
pulpele in ingenunchere, si privi curioasa.

— Ia te uitd ce cochilii fantastice! observa ea.



Jim strigd mai de departe, unde plecase inten-
tionat :

— Vino sa vezi altele si mai frumoase!

intr-adevar, intr-un anume punct al litoralului,
smulse probabil de pe stincile interioare ale marii,
mormane mari de scoici sclipitoare faceau din plaja
o arend de sidefuri. Dora virl veseld miinile in ele.
Unele erau mici, albe-violacee, altele bronzate sau
trandafirii, si unele chiar cu reflexe de aur si erau
asa de numeroase, incit picioarele intrau in ele ca
intr-un nisip. Furati astfel de sclipirea scoicilor,
ceidoiinaintau atenti, cdlcind cu picioarelein limbile
subtiri ale valului, pina ce se departara mult de-a
lungul tdrmului. Malurile erau abrupte si galbene
ca lutul, dar de aproape straturile rocilor se vedeau
a fi alcatuite din mici scoici galbene. in alte impre-
jurari Jim ar fi meditat asupra imensei strdvechimi
a acestor relicve antediluviene peste care cilca, dar
acum erau amindoi prea absorbiti cu gindul, ne-
linigtiti c4 trebuiau sa-si spuna ceva. Din loc in loc,
gramezi mari de buruieni acvatice negre murda-
reau plaja si o umpleau de un miros fetid de peste
putred si lintitd. Roiuri compacte de muste luci-
toare biziiau deasupra gunoaielor marine in care
se zarea cite un guvid sau crab vestezi, asa incit
Jim si Dora o luara inapoi si se asezard pe un
bolovan mare ce iesea din apa.

— Dora — zise Jim catre fata care se juca
cu picioarele prin apa — ai spus cad vrei sa-mi
destdinuiesti ceva! Inima 1i zvicnea pe loc dc
emotie.

— Da — raspunse Dora — desi imi vine asa
de greu; mi-e oarecum rusine sa-ti spun!

— Curaj! indemnd Jim. Unui prieten ca mine

poti sa-i spui!

— Fireste! Simteam chiar nevoia si ma destii-
nuiesc cuiva de aproape, si tu esti mai aproape de
mine ca oricare.

— Ei bine? insistd nerabditor Jim.

Dora tdcu multd vreme cu capul in jos.

— Vroiam s&d-ti spun — indrazni ea tirziu —
ca sint foarte fericita... asa de fericitd, ca nu stiu
pe ce lume ma aflu. .. imi vine sd tip de bucurie
si de neliniste. Trebuia sd ma descarc de bucuria
asta cuiva si de aceea te-am chemat pe tine, fiindca
de colege mi-e frica... Sint logoditéd... in sfirsit
iubesc pe cineva si sint bolnava de fericire.

Jim radmase inmirmurit in fata acestei fete care
se destdinuia lui cu naivitate, in clipa chiar in care
voia sa-i smulgd marturisirea ca-1 iubeste. Aceasta
lipsa de perspicacitate a lui il buimaéaci cu totul.
Dora paru a observa o paloare pe fata lui, si din
instinct feminin adiuga :

— Stiam cd tun-ai pentru mine decit sentimente
de prietenie... de aceea ti-am spus. Sint sigura
cd vel fi prieten si cu... el, ciruia i-am vorbit
despre tine. De altfel, seamana cu tine, si, afara
de el, tu esti acela la care tiu mai mult.

Dora ii povesti apoi ca o nebuna céd... logodni-
cul se afla la studii in strainitate, ca-1 vazuse peste
vard in vacanta si ca-l astepta sd-sgi termine in curind
studiile spre a se casatori. 1i fidcu portretul fizic
si moral, divulgd unele amédnunte idilice, si privind
gales la Jim, cu capul ei tuns biieteste, zise rizind
si batind din palme:

— Seamani grozav cu tine, cind pironesti pri-
virea aga mirat, ca acum!

Zicind acestea, intrd cu picioarele In apa si
iijjungind mai la adinc incepu sa inoate voiniceste.

|[im porni si el dupa ea, spintecind apa cu furie de



ut

Neptun, dar facea astfel ca sd-si spele in apele marii
veninurile ce-i veneau din adincul sufletului, de
uimire, de deprimare si mai ales de mindria virila
jignita de a se fi lasat pina intr-atita inselat de apa-
rente, incit sa se creada iubit de Dora.

Dora, Lola, Medy si Jim se adunard din nou
laolalta, intinzindu-se pe nisip, dar stateau toti
stingheriti si tacuti, ca si cind s-ar fi simtit vinovati
cu ceva. Ca sa-si alunge ciuda, Jim privea mereu
spre Lola siiseparu chiar ca fata era mai afectuoasa
si mai putin hieraticdA de cum crezuse la inceput.
O intreba de mici nimicuri, daca i-e frica de apai,
ce sport 11 place mai mult, pind cind Medy, sarind
in picioare, zise:

— Haideti, copii, si mergem, ca e tirziu si ma
cearta tata!

Ajunsera cu barca intocmai ca la sosire, pe valul
mai potolit, pina la salupa ce astepta ancoratid, si
in bubuitul surd al motorului si ebulitia apelor
la cirma se indreptara spre Constanta, care se
profila ca un decor de fier inrogit pe pinza violacee
a amurgului. Un iaht alb trecea incet pe orizont si
cirduri de pescarusi tdiau cu aripile intinse supra-
fata apei verzi.

« De ce oare ma tulbura atit intimplarea asta ?
medita Jim citeva ore mai tirziu, plimbindu-se singur
pe intuneric de-a lungul digului. Pe Dora, la drept
vorbind, nici n-o iubesc! Pind acum citeva zile nici
nu m-am gindit la ea. A fost un joc increzut si o
incercare vanitoasd a puterilor mele gi atita tot.
in trei zile nu se naste o dragoste .»

Cu toate acestea, 1i parea rau, fara sa-si dea
seama de ce, ca pierduse pe Dora, fie dintr-o obis-
nuintd care te face sa regreti un lucru abia cind

nu-1 mai ai, fie din ciuda de a fi fost astfel ingelat

in prevederile lui. Multd vreme stidtu pe o banca,
ascultind mugetul marii si hirgiirea frunzelor uscate
tirite de vint, apoi, cutremurat de frig, hotari ca
mentalitatea germanica a Dorei nu se potrivea cu
sufletul sdu clar latin. Consolat cu aceasta desco-
perire, se sili sd-si evoce in minte latinitatea sub

chipul eterat al Lolei si porni regenerat spre casa.



PITIA MODERNA SI CAILE SOARTEI

— Ai sa primesti o veste pe drum de seara de
la un crai de ghinda. Parca-ti cade in asternut. Ti-e
inima indoita de niste vorbe de la o dama de verde.
Ai sa dai bani.

Zicind acestea, tanti Magdalina pocnea cartile
cu unghiile si le privea cu o lasare de circumspectie
savantda a buzelor. Tanti Lisandrina asculta evla-
vioasd la celalalt capat al mesei de nuc, credula
ca la un consult medical. De jur imprejurul mesei,
agsezate pe fotolii de plus rosu, tanti Mali, tanti
Ghenca, tanti Agepsina, tanti Fira si tanti Caterina
asteptau grave uscarea drojdiei din cestile de cafea
rasturnate in farfurioare, in vederea consultatiei
viitorului de catre tanti Magdalina. In «salonul» pe
al carui pereti atirnau portrete in ulei ale familiei,
executate la Viena dupa fotografii, mirosea a spirt
denaturat, a cafea si a gutui.

Fiind duminica, cele sapte femei se strinsera
aci dupd masa, afard ldsindu-se pe neasteptate vint
tdios si frig. O ploaie maruntd se pulverizase pe
geamurile zgiltiite de vint, si prin ceatd trei ulmi
nemésurati si aproape desfrunziti se zareau cla-

tinindu-se elastic pe loc.

— Bani? medita o clipd tanti Lisandrina. O sa
dau chiria de Sfintul Dumitru, asta trebuie sa fie.

— A naibii carte, frate — se entuziasma Magda-
lina de propria-i artd — cum a iesit ea tocmai
la pont!

Apoi strinse cu amindoud miinile cartile de
pe masa si incepu sa le amestece, descintindu-le
in soapta buzelor.

«Voi, 24 de carti ca 24 de frati, cum zugravul
v-a zugravit, asa sa-mi spuneti, cum va descint,
asa sa-mi aratati, sa-mi sorociti de Ioan, de soarta
lui, de casa lui, de viitorul lui...»

Dupa aceasta intinse cartile una dupa alta, ples-
nindu-le putin Ia asezare, si cu glas confidential, ca
pentru sine, dadu verdictul:

— 11 da drumuri scurte cu indoialda si vorbe
rele de la o dama de toba. O sa aiba izbinda in dra-
goste la o daméa de cupd. Asta cine-o fi? Plinge cu
lacrimi pentru el si-1 trimite o veste pe drum de
seard. Are el ceva — comenta tare Magdalina oraco-
lul — de-o vreme incoace vine mereu tirziu acasa
sl zapacit.

— Ei — zise tanti Ghenca cu umor — gi-o fi gésit
vreo nebuna de astea tunse, care sucesc capul tine-
rilor i stricd casa oamenilor.

— Tot ce se poate, reflectdi Magdalina. Cum
este el sdlbatic si fatd mare, il zdpéacesc femeilenumai-
decit. (Magdalina nu ar fi crezut in ruptul capului
cddim era maiinitiatin domeniul erotic decit parea.)

Cind intinse din nou mina sa stringa cartile
de pe masa, facu deodatd o strimbédtura si exclama:

— Vai de mine, umarul!

— Reumatism, diagnosticara celelalte.

— S-a schimbat vremea, zise Magdalina cu

suferinte exagerate si satisfactie stiintificdi. Cum o



da un nor sau o ploaie pe undeva, simt ace in os.
Umarul meu e ca un barometru. (Strimbindu-se
si migcind precaut bratul.) Vai de mine!

in acest moment zari una din pisici, care, cuiba-
ritd pe un fotoliu, isi lingea de zor blana cu limba
rosie si aspra.

— Ptrut, nebuna dracului, nu te mai linge —
o izgoni Magdalina — cd destul a plouat!

Oricit actiunea aceasta ar fi mirat pe cineva
strdin de casa cu molii, ea era o aplicatie legitima
a unel constatari cu caracter stiintific. Tanti Magda-
lina observase un raport de cauza si efect intre
pisica gi temperaturd. Oride cite oripisica selingea,
ploua saucadeaceatd, si, fireste, Magdalineilitreceau
ace-ace prin uméar. Pisica fiind un antecedent, era
deci cauza variatiilor climaterice, si ca atare, elimi-
nind cauza (in spetd pisica), se inlatura si efectul
(adicd reumatismul).

— Cum te ia? intreba cu interes tanti Ghenca.

— intii imi d&a niste fulgere reci prin incheieturi,
pe urmi imi trece un ac si apoi altul si ma tine asa
in ace, pind ce simt un cui fierbinte care imi stra-
punge umarul si nu méa lasd sa-1 misc. (incercind
sd se miste.) Vai de mine!

— Ai racit! opina tanti Agepsina.

— (Plingaret.) M -a tras umezeala din peretele
de lingd pat, cd suge apa si a crescut ciuperci pe
el. (inchinindu-se.) Doamne, Maica Domnului si
sfinta duminica de azi, ajutd-mi, Doamne, sa ma
vad odatd in casa mea, cu lucrusoarele mele...

— Ce te plingi tu? se rasti tanti Caterina; parca
eu sint mai zdravana? Uite, eu genunchiul drept
nu pot sd-1 misc de loc, mai ales cind ploua. Parca
mi-a intrat o aschie in el. Am pus salicilat, camfor,
mustar, si nimic.

— Ai racit! diagnostica iardsi Agepsina.

— Maie givirsta! zise tanti Fira. De-acum incolo
nu ne putem astepta la altceva.

Tanti Ghenca deveni vindtd ca o meduza.

— Bétrind esti tu dacd vrei! Neamul nostru
nu e coscovit si putred ca lumea de azi, si
la virsta noastrd Iaca era cu parul negru si
tindra.

— Eu n-as avea nimic — se destdinui tanti Fira
— daca n-ar fi inecdciunea asta. Cind urc scarile
sau ma supdr, mi se pune un nod in git si ma ina-
bus si toate vinele imi pocnesc.

— Din suparare vin toate — se caina Magda-
lina. Cind méa necajesc, toatd noaptea imi tremura
inima si se zguduie patul. Din suparare poate sa-ti
vind — Doamne fereste! — dambla!

— Fugiti d-acolo! interveni Agepsina. A racit;
ai racit la piept.

Tanti Lisandrina gési cu cale si-si spuna si ea
suferintele:

— Eu, cind ma sperii de ceva, ma aprind la
fatd si am palpitatii $i nu pot sd& ma linistesc doud
ceasuri. Noaptea ma ia cu calduri si cu frig si méa
doare capul. Am si m-arat la doctor !

— Sa te aratila doctor?! sari tanti Caterina. Sa-1
vad cersind, si nu méa duc la doctor! Doctorii iti
nascocesc cite n-ai si te omoard cu zile. Parintii
nostri n-au mai fost la doctori si au trait pina la
80 de ani. Cind era Iaca tindra, un doctor a gasit-o
ofticoasd. A ris femeia gi-a zis: « O si te ingrop pe
dumneata si pe copiii copiilor dumitale, asa ofti-
coasd cum méa vezir. Si asa a fost!

in tot acest timp tanti Mali, fata septuagenara
a Iachii, stdtu dreaptd si uscatd pe fotoliu, zimbind

ironic. Scurta pelerind cardinalescd 1i mirosea a

129



coliva si tadmiie, cdci fusese de dimineatd, in cali-
tate de consilierda, la un parastas.

— Eu — zise ea — multumesc lui Dumnezeu,
pind acuma sint sdnatoasa !

Confidentele medicale wurmara citdva vreme,
tanti Agepsina explicind totul prin «réceala»,
iar tanti Magdalina temindu-se indeosebi de « dam-
bla», maladie larga, in care intrau lesinul, zacerea
la pat, paralizia si imbecilitatea senila.

Dupid aceea toate insgirara cestile de cafea in
ordine in fata tantei Magdalina, care, cu extaz de
Pitie, incepu consultarile destinului negru de droj-
die, intli in ceagca Lisandrinei, cea mai pasionata
intrebatoare a misterelor, in carti, in plumb
topit, in oglinda, in cenusa, in palma, in ghioc sau
in cafea.

Magdalina ridica ceasca in dreptul ochilor si,
dupd o indelungad contemplatie, zise edificata:

— 1iti da foarte bine ! Uite, ici e ca un cap de
om cu mustati mari linga un brad si o salcie si dea-
supra o floare si o stea. Ai sd faci cunostintd cu
un barbat care se gindeste la tine cu dragoste si
cu temei gi plinge din cauza ta. $i parcda la urma
o sa izbinditi.

Lisandrina se facu si mai piersicd decit era,
lasindu-gi hoteste si cu ironie interioara pleoapele
in jos.

— De unde pind unde barbat?! Fleacuri!

— Nu mai spune asa! Soarta! Soarta le face
sile desface. Cine stie de unde sare iepurele ! Tinara
esti, frumoasa esti!

— Ce ti-e scris... in frunte ti-e pus! declara
solemn tanti Ghenca. Noi, slavd Domnului, fru-
moase am fost, ceva avere am avut $i nu ne-am

maritat, fiindcid nu ne-a sunat ceasul. Altele sint

slute ¢1 neispravite si se marita cu barbati buni.
Soarta!

— Nu e numai soarta —indrazni incet $i mieros
Lisandrina — mai sint si altele. Cind stai asa inchisa
ca la minéstire, fugind de lumina zilei ca o cucuvea,
cine vreti s mai indrdzneascd sa te ceard? Se sperie
si lumea de atitea calugarite.

— Ba e soarta, fato! se oteti Ghenca. A venit
cineva sa te ceard si te-am impiedicat noi? Daca
ti-era sila de minastire, de ce nu te-ai dus in
lume ?

— Lasati cearta acum! interveni tanti Magda-
lina conciliant. Vremea ta nu e pierduta. Uite, iti
da aici un vapor sub niste ramuri si pasari pe dea-
supra. Al sa faci drumuri cu izbinda si cu fericire.

— Apropo ! zise tanti Caterina, sd nu uit! Sa
vedeti ce vis curios am visat astd-noapte. Se fécea
ca sedeam linga o apa tulbure, si laca, intinsa intr-un
cogciug, trecea pe riu, facindu-mi semn cu mina,
si parcd un cline negru, cum era Milord, urla si
latra de zor. Pe urma parcd sedeam la méasuta in
gradinad $i mincam ciresi amare, mingiind un cal
cenugiu. (Poate unde m-am gindit cd n-am facut
anul asta dulceatd de ciresi amare!)

—- Ciinele negru e necaz, dar cogciugul arata
tdmaduire, zise Agepsina. Vise de noapte, fleacuri,
cine stie cum te-ai culcat!

— Ba eu cred in vise! rdspunse Magdalina. Cind
a murit Marinescu — Dumnezeu si-1 ierte ! — trei
nopti In sir am visat numai nunta si scari intinse
la pdmint $i mi s-a izbindit. Taca e femeie batrina,
te poti astepta oricind.. .

Ghenca protestd energic si cu umor:

— Mai lasati si voi gindurile negre! Mai bine

uita-te in ceasca mea, sa vezl dacd ma marit.



Toate femeile trasera fotoliile si mai aproape de
masa si ascultata rind pe rind oracolul, comentind.

Pendulul batu de cinci ori gicintd apoio melodie
cu orchestratie difuza si inabusita.

— Cum trece vremea! constatd filozofic tanti
Fira.

Se auzeau stresinile curgind si cite un huruit
de roti pe caldarimul colturos. Ploaia cddea in
fire vizibile, reci, intr-o mare si universald urzeala,
lustruind acoperisurile de tabla ruginitd ale bisericii
din apropiere. Scapatd prin stresinile ciuruite, apa
se prelingea pe pereti, umplindu-i de o musita
verzuie. Se simtea in aer frigul si umiditatea toamnei,
simbolizate intr-un oltean zdrenturos, care sedea
zgribulit cu un sac in cap, lingd una din coloanele
peronului din fata bisericii.

Jim se invirtea in colivia odaii, nervos cid nu
putea iesi. Cu Vera se invoise sa vind la Sosea, pe
inserat, numai dacd era vreme buna, iar la Lola nu
indrdznea sa se duca, pe ploaie, asa, fard nici un
pretext. Si-o inchipuia pe Vera plimbindu-se, ca
si el, agitatd in odaia ei, privind pe fereastra de nu
cumva ploaia s-a oprit si chinuindu-se sa rezolve
problema daca, oprindu-se ploaia, trebuia sau nu
s se duca, desi era ceatd grea si umezeala. ii facea
placere s-o vada pe Vera, si intilnirea ii devenise
chiar o necesitate. O socotea insd o prietend mica
sau un fel de sord a cédrei simpatie era indiscutabila
si obligatorie, si nu se tulbura prea mult de absenta
ei. Amorul propriu viril al lui Jim fusese jignit si
avea nevoie de o satisfactie. Cauta sa se convinga
cd Dora 1ii era indiferentd, ba chiar antipatica, si
cd nu-1i placuse in ea decit estetismul pozelor fizice;
si cd, in sfirsit, fatd de completa lui neutralitate,

gestul fetei insemna o victorie gratuita a lui, o

dovada de marea lui putere de persuasiune. Dar
tocmai din cauza aceasta era furios. Fusese in genere
atit de alintat de fete cu intimitatea lor, incit credea
ca are asupra lor un drept senioral pe care il putea
transmite altora. Fara sa le iubeasca, era gelos de
ele cind le vedea familiare si cu altii. Pentru ca intim-
plarea cu Dora sa fi fost in conformitate cu amorul
Iui propriu, ea trebuia si se petreacd asa: Dora
ar fi. trebuit sa-i dea a intelege ca-1 iubeste, dar ca
ar fi in stare sa invete a iubi si pe altcineva, daci el,
Jim, n-ar impartasi sentimentele ei. Atunci el, gene-
ros, ar fi mingiiat-o si, dovedindu-i cid avea inca de
luptat spre a-sifacecariera, i-ar fiingaduit sa iubeasca
pe altcineva, dindu-i sfaturile si binecuvintirile
sale. Jim izbuti sd se consoleze putin cu aceste
naive inventii ale imaginatiei, dar nu atit incit sa
nu sufere la gindul ca si Lola putea sd-1 respinga.
Aceasta presupunere il indirji, si cu toate ca isi dddea
seama foarte bine c4 Lola nu se potrivea de loc
temperamentului siu, jurd in inima lui s-o cuce-
reascd, pentru ca apoi sa faca... pe indiferentul.
Cu aceste idei satanice in minte si cu o antipatie
violentd impotriva invingidtorului necunoscut al
Dorei, pe care, pe aceastd ploaie de urit dezolant,
I-ar fi ficut cu un pumn knock-out, la pamint,
iesi din odaie cu gindul de a colinda toatad casa
pustie. Era o ocupatie totdeauna distractiva pentru
el, fiindca descoperea mereu vechituri ascunse pina
atunci, litografii, fotografii si romane vechi arun-

cate pe scrinuri sau in pervazul ferestrelor.

Trecu prin citeva sali si oddi semiobscurc. in
iatacul tantei Ghenca era o ordine de muzeu. Dea-
supra patului mare de nuc, cu suluri mari de cati-
,fea, privea dintr-o fotografie maritd o femeie cu

bonet pe cap, inca tinara totusi, prelunga si dulce



la fata. Era Iaca la 70 de ani. Totul era agezat dupa
principiul simetriei. Unui tablou in dreapta 1i
corespundea unul in stinga; in cele patru puncte
cardinale ale mesei erau patru fotolii; in fata sobei
clestele contrasta cu un cirlig. De tavan nu atirna
o lampa, c¢i un candelabru cu luminari vechi de
spermantet, de care vibrau sclipind ciucuri de cristal.
Pe un scrin mic Jim vazu un vraf de carti asezate
cu multa chibzuiald decorativa. Deschise una legata
in piele si descoperi ca era o traducere veche cu
litere chirilice a Reginei Margot de Al. Dumas.
Mai in jos era o colectie intreagd din revistele Cim-
poiul si Belgia Orientului, cu foile putin ingélbenite
la margini, de care nu mai auzise. Gasi si un Paul et
Virginie, precum si La clef des songes par Made-
moiselle Lenormand. in odaia tantei Fira toate erau
in neorinduiala. Usile de la sifonier deschise, jupoane
de tafta neagra aruncate pe spetezele scaunelor, cutii
de cercei in fata oglinzii, iar pe masa rotunda din
mijloc, citeva perechi de jocuri de carti.

La tanti Agepsina incdperea era mai vastda si
mai austerd. N-avea fotolii, nici candelabru. in
schimb, peretii erau plini de icoane g1 candele
aprinse ca intr-un paraclis, iar pe o masa lunga si
inalta de stejar, intinse la un perete, erau aruncate
in neorinduiald o sumedenie de sfesnice de argint
si de alama, de potire de cupru, bizare, si de chesele
de cristal gros, pline cu dulceata. Jim lua o lingurita
ingusta de argint cu minerul rasucit si o viri intr-un
serbet pietrificat si zaharisit, facindu-i trei gauri
profunde. Printre sfesnice se aflau fel de fel de carti
bisericesti cu scoarte de piele innegritd si cu miros
de tamiie si luminare. Erau minee, molitvenice,
agheasmatare, Viata sfintului Vasile, Visul Maicii

Domnului. Aceastd din urmé carticicd avea paginile

slinoase de prea multa lectura, céci tanti Agepsina,
fiind mistica, o citea in fiece dimineatd si in fiece
seard, sperind, dupa sfatul fostului popa delaUdri-
cani, sa forteze hotaririle soartei. Jim observa ca
intr-una din carti doua pagini erau mai negre ca
celelalte, indoite la colturi si cu o jurubitd de matase
s1 o iconita de hirtie ca semn, ceea ce dovedea ca
paginile in chestiune erau des consultate. Desci-
frind cu dificultate slova chirilicd, deslusi urmé-
toarele:

« Pentru robii lui Dumnezeu (cutarii), care acum
se logodesc unul cu altul, si pentru mintuirea lor,
Domnului s& ne rugam.

Pentruca sd se dea lor fii spre mostenire neamu-
lui si toate cererile cele catre mintuire, Domnului
sa ne rugam.

Pentru ca sa 1i se trimeatd lor dragoste desa-
virgit pasnica si ajutor, Domnului sda ne rugam.

Pentru ca sa se pazeasca si sa se binecuvinteze
el intr-un gind si credinta tare, Domnului sa ne
rugam. »

Va sa zica asta citea de ani de zile domnigoara
de aproape 60 de ani Agepsina! Jim cdutd in zadar
sasileinchipuiascdinposturisentimentale. Fantasme
grotestidin Albrecht Diirer ii rAneau imaginatia. in-
caltate in ciorapi lungi si dubli de lina, aceste trupuri
invinetite $i pergamentoase, cu incheieturile oaselor
bulbucate si carnurile cdzute, cu pintecele umflat

asemeni unei tumori, trebuiau si fie lipsite de orice
fior tactil si imbrédcate intr-o epiderma induratd si
rece ca o unghie. Singura voluptate posibilda era
aceea de a expune o parte a trupului la temperatura
inaltd, de a-1 unge cu uleiuri camforate, cu salicilat
sau cu Franzbranntwein, incalzindu-1 o clipa si

toropindu-1. Dacd se mai gindeau inca la existenta



casatoriei, vedeau in ea un raport cu totul abstract,
indeplinirea unui comandament moral la care nu
le invrednicise soarta. Toate aveau pentru barbat
o opinie foarte favorabild si vedeau in el un stapin
al casei i al lumii, fatd de care o femeie nu avea
niciodatd dreptate. Un barbat frumos Iinsemna
pentru ele un ins «impozant», cu mustati mari si
eventual cu barba, voinic si mai ales matur, ceilalti
rasi fiind niste « neispraviti ».

Jim vru sa vada si pe Silivestru si intimplator
sa-i ceara vreo carte. Cind, dupa citeva batai in
usd, intra in odaia lui plina cu carti, gasi pe singura-
ticul unchi la masa, cu miinile deasupra unor hirtii
luminate de circonferinta abajurului unei lampi.
Silivestru parea speriat si bolborosi citeva cuvinte
ininteligibile, incercind sa ascunda cu mina hirtia
de dinainte-i. Era in obignuitul halat, parul si barba
ii erau zburlite de trecerea degetelor prin ele si
ochii nu izbuteau sa-gi gdseascd un punct fix. Mirat
de aceasta timiditate, Jim zise repede, neindraznind
sd se mail aseze ca de obicei spre a sta de vorba:

— Stiu ca ai pe Saint-Simon, da-mi primele
doud volume sd& ma uit asta-seara prin ele.

Silivestruse sculd zapacit siincepu sa catrobaiasca
plecat in genunchi spre rafturile de jos, desi Jim
zarea volumele, care erau legate in piele, intr-un
raft mijlociu. Cum Silivestru era intors la el cu
spatele, Jim arunca o privire spre hirtia de pe masa,
ce nu putuse fi. ascunsi, si constatd cad cuprindea

versuri, transcrise caligrafic in chip de epistola:

« Stimata prietena,
Inima mea e trista ca salcia pe maluri,
Cc prinsa-n radacina se scutura pe loc,
Si neagra, despletita, se oglindeste-n valuri

Si se-mpleteste c-umbra de apa-n tainic joc.

Si-n timp ce opa trece rotindu-ee-n bulboane
Pe funduri mat inguste sau albie mai lata,
Stropitda cu a brumei sau ploilor broboane,

Ea vara ca si iarna sta sumbra, dezolata. »

« Va sa zicd fdcea poezii de dragoste », gindi
Jim, i, rusinat de a-1 fi surprins asupra faptului,
scoase repede cele doud volume din raft, zicind:

— Lasa, ca le-am géasit, in vreme ce Silivestru
scotocea inutil in toate partile.

De aci trecu in salon, unde auzise vorba.

— Uite §i pe boier Furtuna, zise tanti Ghenca.
Plinge, domnule, dama de cupa pentru dumneata
si-ti trimite veste pe drum de seara !

Jim fiacu un semn cu mina prin aer ca4 nu-1
intereseazd femeile, iar tanti Magdalina, printr-un
semn asemanator catre celelalte, confirma «sal-
baticia » lui. De fapt, el venise sid vada dacd tanti
Mali era aci, spre a putea merge in odiile ei de la
strada, pe care nu le mai vazuse de mult si in care
se aflau multe curiozitati. Iesi deci din salon si,
trecindprintr-ungeamliclung, intrainapartamentele
« Moliei», zisd si Colivareasa. O duhoare de soarec
si de gindac strivit ii gidila narile si-1 facu sa stranute
cind intrd in una din odai, care era plina de o sume-
denie de mobile si obiecte: fotolii desfundate, tabu-
rete, scaune cu speteazd mare ca de tron, scrinuri,
carti si cutii numeroase, iar pe pereti fotografii
mari inramate si o multime de pinze pictate, neinca-
drate, si unele neterminate chiar. Pe o masuta se
afla un fonograf cu sul de ceara, iar in colturi, pene
de padun.Jimvrusa stea pe unfotoliu mare, imbrécat
in pinza pind jos, dar se prabusi intr-o rinda. Ridi-
cind inspaimintat acoperamintul spre a repara
neajunsul, constatd ca fotoliul poseda numai trei

picioare, al patrulea fiind inlocuit prin citeva cardmizi



suprapuse. Privi sub pat si vazu ca era plin cu
lemne de foc. intr-una din cutiile mari de pe masa
gasi mii de bete de chibrituri, unele de mult iesite
din uz. Intr-alta se aflau cuie. intr-o lada de linga
soba descoperi, in fine, o cantitate apreciabila de
mangal. Toate acestea i1l facurda sa ridda, nu insa sa
se mire, deoarece cunostea vitiile batrinei.

Tanti Mali inchiria pe vremuri aceste incéperi
in care locuia ca odai mobilate si-si supunea chiriasii,
de obicei studenti sau impiegati, la un control si
0 vamuire riguroase. De cite ori intra in camera,
sustragea unlemndinlada de linga soba si-1 ascundea
sub o canapea din sald. Nu se linistea pinad ce nu
scotea macar doud chibrituri din cutie. Taia cu un
briceag o parte din luminare si smulgea, daca putea,
o foaie de hirtie. incetul cu incetul, scotea din inca-
pere toatd mobila, inlocuind-o cu mese schioape,
oglinzi sparte gi petice de covor, lucruri pe care le
cerea de la altii sau le dibuia prin gunoaie. Avaritia
eiatingea forme fabuloase, silumea o numea Coliva-
reasa. Carbunii din lada fusesera strinsi de pe drum,
bucatd cu bucatd, in sute de rinduri. Tot asa si
cuiele. Tanti Mali si-ar fi construit o casd cu cara-
mizile pe care le-ar fi.cerut ani de zile de pe la binale,
intr-un raft al scrinului avea citeva kilograme de
crimpeie de luminari. Cu desavirgire nesimtitoare
la frig, facea focul numai cu jurnale, iar lemnele
adunate din vamuiri datau din epoci indepartate.
Asidua martora la botezuri, nunti, inmormintari si
parastase, ea pastra drajeuri de la festivitdtiimemori-
ale, precum si un numadar infricosator de farfurii
si pahare, adicd « vase » de la diferitele pomeni la
care asista. Politicoasd gi chiar distinsa, tanti Mali
cerea, pe oriunde se afla, bomboane, prajituri,

nimicuri, ca sa duca la nigste « nepoti mici», s¢i in

felul acesta se explica prezenta in dulapurile ei
a fragmente de cozonac pietrificat, praline gi chiar
jucarii. Tablourile din perete le avea de la un chirias,
elev la Bele-arte, caruia i le sustrdsese in parte gi
in parte i le ceruse. Tanti Mali, atit de sobra in
toate, devenea de o ldcomie nemaipomenita cind
minca la altii, ca sicind ar fivoit sa-si faca o rezerva
de alimente in viscere. Nu fusese bolnava nicio-
datda de nimic s$i nu sedea mai de loc in pat, si
odatd, scrintindu-si piciorul, a mers mereu din
odaie in odaie ca o barza sontoroaga, de teama
zacerii. Decesele n-o intristau de loc, ba dimpo-
triva, vorbea cu voluptate si cu admiratie de luxul
si ceremonialul mortuar, ca de ceva important
numai din punct de vedere administrativ. Aceasta
raceald profesionalda o facea se vede utila, caci
era foarte des chematd sa prezideze cu bonetul
si pelerina ei scurtd cu miros de colivd eveni-
mentele triste. Jim ramase Inmarmurit cind zari
intr-un colt al odaii, intr-un morman mare de
jurnale, citeva reviste pe care le cautase in zadar.
Tanti Mali colecta cele mai mici hirtii si jurnale
spre a le vinde apoi cu kilogramul ca macu-

latura.

Se intunecase de-a binelea, cind Jim tresiri de
o bataie usoara in geamul dinspre strada. in acelasi
timp auzi pasi usori afara si invirtirea clantei.
Fugi repede in cealaltd odaie, cu gindul de a iesi pe
o a doua usa, ce dadea intr-o salitd, daca ar fi fost
tanti Mali. Era insd Lisandrina, a carei fatd rotunda
si lucioasd o recunoscu in intuneric. Aceasta des-
chise incet geamul si incepu sa vorbeasca repede giin

soaptd cu cineva de afara.

Jim nu putu deslusi bine convorbirea. Un glas

profund dinafard argumenta in surdina:



— Trebuie sa te hotarasti odata. .. m-am gindit
la toa.:-... am casa mea... pind cind ai sd stai aici?
(Mai in goaptéd.) Ce-ti pasd de lume... vreau sa te
am cu mine.

Lisandrina raspundea cu glas sugrumat:

— Vorbegte incet, s& nu ne-auda. .. mi-e frica
sd fac pasul dsta... sd md mai gindesc. . . imi scrii
la persoana stiuta... Daca te gindesti cinstit la
cununie...

«Hei— gindi Jim — casa asta e mai dramatica
decit imi inchipuiam! » gi fugi repede pe usa, ca
sa evite o intilnire penibila. Nici nu intrase bine
in salonul acum iluminat, si unde toate batrinele,
afard de Agepsina si de Lisandrina, absente, jucau
loto, astupind numerele, din lipsa de fise, cu boabe
de porumb, cind Agepsina intrd senzationald pe
usa si zise ascutit din prag:

— Fetelor, nu stiti una: a murit laca!

— Nu ma-nnebuni! spuse calm Ghenca, ridicind
capul din cartela.

— Nu minte visul! declard aproape satisfacuta
de coincidentd Magdalina. Cind visezi nuntad ori
cal negru nu e de-a buna!

Jim se repezl pe usa, strabatu in goana curtea
si intrd in casuta din fund a batrinei. in lumina
tremuratoare a unei lumindri groase de ceara infiptd
intr-un sfegnic, laca sedea intinsd in sicriul ei,
ca intotdeauna. Parea complet osificatd, si epiderma
ii era lucioasa ca un sidef ingdlbenit. Buzele subtiri
ii cdzusera peste dinti in asa fel, incit teasta capului
se contura in toate concavitatile. Moarta incet de
treizeci de ani, aceastd mumie in virsta de un secol
intrase in sfirgit in lumea nemiscatd a rocilor, cu
care semana atit de mult. Lungindu-se si coborin-

du-se, flacira luminérii ridica si dobora umbrele de

pe pereti, descoperind prin colturi pisicile inspaimin-
tate de lumina: si cind Jim vru s& inainteze in mij-
locul odaii, un cotoi negru incepu sa miorldie gros
pe fereastra in geamul careia bateau, prelungindu-se

in lacrimi, firele ploii reci de toamna.



CE ARE VERA NOASTRA?

De citava vreme Vera parea cu totul schimbata.
Slabise, si pe fata prelunga de paloarea crinilor,
ochii mari, umezi intraserd in eclipse violacee.
Impertinenta gratioasd din privire 1i dispidruse si
tremuratura néarilor si a buzelor subtiri trdda o
excitabilitate infinitezimald de lac tulburat concen-
tric de rare picaturi de ploaie. Vera se preficuse
in madona lividd boticelliand si cddea in contem-
platiuni somnolente si febrile sub intoxicatia a mii
de tuberoze cu carnuri de sidef. Mersul ei se clatina
plutit pe deasupra solului, si-i mai lipseau aripile
si aureola ca sa poata fi angelizatd pe un tron brodat
in aur, cu un mare lujer de crin in mina subtire
si prelunga.

La masa Vera venea totdeauna tirziu si cu aer de
vinovatie. Privea pe sub sprincenele devenite lungi
si languroase si n-auzea intrebarile ce i se puneau,
tresdrind ca dintr-o toropeald malaricd. Lua mincarea
in cantitdti pentru papusi, pe virful furculitei sau al
lingurii, si din piine ciupea doud mici farimituri.
Clinchetul tacimurilor o durea in urechi si in inima
cu sonoritati amplificate pind la o explozie imensa,

si chiar gilgiitul apei din carafd in pahar o supara

ca un torent cu spume. Micile rautati sau obser-
vatiile ii aduceau singele in obraz, si nu rareori se
ridica repede de la masa si mergea sa plingad singura
in odaie.

Lui Bobby, care, conjurat sd nu se atinga, 1ii
scosese dintr-o carte un semn de méatase pe care era
brodat cuvintul «Jim», ii trase o palma, dupa
care izbucni pe datd in plins.

Se inchidea de obicei toatd ziua In casid si se
incapatina intr-un gind ca dupa un fluture. Se suia
pe patul ei mic si, imbratisind perna in miini, ciuta
sd evoce scena din tren. in tremurarea fantasmei
aparea chipul tinar al lui Jim, dar in momentul
cind gura lui se apropia de a ei, lumina zilei ii
ranea ochii si ea raminea cu buzele infierbintate
si cu 0 cununa de metal greu, apasator, pe timple.
Cu cit stringea pleoapele mai tare, cu atit nebulozele
negre din ochi se invirteau in forma fiorilor de veni-
nuri si catifele, de bronzuri si metale incandescente
si refuzau sa iveascd in simburele lor de explozii
luminoase figura zimbitoare a tinarului. Acest
steril efort de a visa 1i varsa in membre oboseli
grele si fierbinteli, si uneori somnul o surprindea
astfel, inclestind-o intr-o catalepsie generald, din
care visa cd vrea sa se smulgd si nu putea. O destepta
0 ugd trintitd sau hurducatul unui camion, si atunci
inima ii pocnea cu putere in piept si-si simtea timpa-
nele tiuind de agitatia arterelor. Un gindac ce s-ar
fi tirit printre hirtii, un fluture gras de polenuri
izbit in geam o infiorau si o faceau si sara la usa.

in sala goald a sufletului ei orice vibratie se pro-
paga in fioruri dureroase. O garoafd tinuta linga
nari i1 diddea mici lesinuri voluptoase cu senti-
mentul de a se preface in fum si de a se ridica asupra

propriei imagini. Vera simtea des o slabiciune in



tot trupul si senzatii oscilatorii de racire a membrelor
si imbujorare a obrajilor, precum si o scadere a
simtului de gravitatie. Stind cu ochii inchisi, astepta,
astfel imbéatatd de parfumuri, ca ceva sa filfiie in
aer gi asupra obrajilor sdi sid se aseze o rasuflare
strdina si caldd. Aerul ii mirosea a vin de cumine-
caturd, si urechea vibra de orgi indepartate.

Se ageza din cind in cind in fata pianului, caruia
i1 placea sa-i migte clapele din gamele joase, larg
vibratoare, sau pe cele de sus, batute in ciocanele
de sticla. Nu o multumea nici o muzica prestabilita,
nici o compozitie, c¢i numai variatiune monotona
dezvoltata in acorduri circulare dintr-o singura tema
obsedantd. O repeta mereu pind ce un val de fioruri
se ridica din piept in lacrimile ochilor, dindu-i
voluptatea de a se evapora in sunete. Un nod ii
apdsa respiratia si-i facea risul si plinsul convulsive,
volubile. Sunetele prelungi ale coardelor o dureau
si o sfigiau, facind-o sd doreasca lesinul ca o betie.

— Ce are Vera noastrda ? intreba intr-o zi m-me
Policrat pe fetele ei mai mari, stind pe canapea cu o
tigara in gura si cu parul in papillote. Mi se pare
schimbata!

Acest interes neobignuit pentru Vera provenea
la m-me Policrat din rezervele unui sentimentalism
neutilizat. De citeva zile pisica ei favoritd de Angora,
anume Puffi, dispdruse din cuibul de delicii al
canapelei. Dupa strigate de tragedie si imprecatiuni
la adresa probabililor rapitori, m-me Policrat dadu
la Mica publicitate urméatorul anunt patetic:

«Disparut joi dimineata pisicd de Angora alba.
Are un ochi albastru si altul verde. Raspunde la
numele ,Pufa". Pisicii ndscuti au ramas fard mama.
Ofer recompensd mare denuntatorului sau aducato-

rului. Str. Polond, 13 bis, primul apartament. »

Prin expresia « denuntdtor » credea cd va speria
pe capitanul de alaturi, pe care il socotea autor
moral. Prin aluzia la orfani spera s& induioseze
sufletul crunt al réapitorului. Lipsitd ce caldura de
bland a pisicii, mina d-nei Policrat cauta pentru
prima oard o satisfactie in pletele Verei, pe care o
atrase intr-o dupa-masad pe canapea.

— Ce-1 cu tine, fato? De ce-ai slabit aga?

Neputind sti singura de ce slabise, Vera ramase
imbufnatd si mutd si, dupd o sedere de citeva clipe
dictate de decentd, fugi in odaia ei.

Citd vreme nu cunoscuse pe Jim, Vera triise cu
ruginea propriului trup, fard sd-1 priveasca si fara
sa-gi dea seama ca-1 are. Ea se dezbraca pe intuneric
si se imbraca fard sid se uite in oglind&, si niciodata
nu rdminea atit de goala incit sd nu poata fi surprinsa
de cineva. Camasa lungd de noapte o ferea de prive-
listea coapselor si de indiscretiile oglinzilor, si cind
se urca in patul ei, senzatia de curat a pinzeturilor o
fadcea sa creada cd omul e alcatuit din suflet gi rufarie.
igi aducea aminte cu spaima cum, atunci cind era
mai micd, un doctor cu mustati mari albe ii infipsese
degetele in micul ei pintece si-silipise urechea enorma
sl paroasa sub sinii el tremuratori. Vera dormea in
pat ca intr-un morman de petale reci de trandafir,
si dimineata sdrea iute jos, inainte de a fi biruitd de
caldura molesitoare a plapumei.

Acum insd fioruri si voluptidti neintelese o cutre-
murau gi-i dddeau sentimentul vinovatiei. Sedea
multa vreme inaintea oglinzii, lipita cu umarul gol
si cu obrazul de cristalul rece, tulburata de cealalta
sord, lipitd de trupul sdu. Sinii mici o dureau, cu
corespondente dulci de-a lungul coapselor. Cind
igi tragea ciorapii, prelungea cit mai mult alune-

carea miiaii de-a lungul pulpelor si-i placea sd mearga



cu piciorul gol pe parchet. Se ducea cu febrilitate
la baie, pentru voluptatea dezbracarii si a lipirii
trupului de portelanul rece, gasind in aceastd ino-
centd libidine o taind inruditd cu marul sarpelui din
Eden. Seara se culca mai devreme si adesea se urca
in pat fard camasid, spre a se cuprinde singurd in
brate si a se culca cu barbia pe propriul umar gol.
Dar in aceastd autoimbratisare suferea de o nelinigte
de ceva neatins gi steril, de chinul lui Tantal, caruia
ii fuge apa de la gurd. Miinile, gura o dureau de a nu
putea imbratisa si saruta altceva, ce nu putea insa
determina si care o ficea s suspine adinc de dorinta
si asteptare fard radspuns. Se scula tirziu, sezind in
caldura patului si asteptind parca o aripa straina de-a
lungul trupului. Inocentd ca un copil mai inainte
s1 deci inconstient impudicd, acum tipad cu groaza
cind Bobby navali in odaie fara si batd si o gési pe
jumatate dezbracatd in pat. Nu se linigti decit cind
il vazu iesit, si in ziua aceea nu-i vorbi de loc. Ii
era rusine de tot ce o privea corporal: igi ascundea
rufele, batistele si trdgea de doud ori cheia cind
intra in odaie sau in sala de baie, punind ca ultima

rezistentd un scaun in dreptul wusii.

Vera suferea alternativ de doud stdri contradic-
torii: de o toropeald ce o ficea sa caute patul sau
canapeaua si sa stea asa In semiinconstientd, in
vagi reverii; sau de o neliniste de a umbla pina la
istovire. Atunci colinda locurile pe unde se plim-
base cu Jim, tresdrind la orice péaldarie de fetru
gri, si spera in chip absurd sa-1 intilneasca fara sa
se fi invoit de mai inainte, dupa ce va fi numarat rar
pina la zece. in aceste imprejurari, intilnirea cu
vreo colegd 1i era grozav de neplacutd, fiindca i se
pérea cd a surprins-o asupra faptului sau ca-i strica

probabilitatea unei intilniri miraculoase. Ca nicio-

datd, incepu sd mearga la bisericd, sd se infioare de
coruri gi sd sdrute cu tresdriri ale inimii fiinta de
aur si lumind a icoanei sfintei Fecioare. Cind iesea
din ceata de tamiie a bisericii, se simtea sprintena
si era incredintatd ca ceva neobisnuit, de mare si
divina spaima, avea si se petreaca cu ea.

Vera suferea cd n-o mingiia nimeni, c& nici o
mind nu-i netezea parul s$i nu-i stringea umerii.
Se voia ridicatd in brate si leganata, certata si alin-
tatd, imbracata si dezbracata, in sfirgit, sub stapinirea
unei puteri mari, posesive si ocrotitoare, in sinul
careia sa poatd plinge. Si faptul cid, fiind trista,
nimeni n-o intreba ce are spre a putea sd suspine
sl sa-si atragd minglieri, o intrista $i mai tare si o
fdcea incruntatd si solitara.

Somnul Verei, atit de aseméanator cu al florilor
altadata, era acum agitat si intermitent. Visa ca
vrea sa alerge si plumburi grele ii apasau picioarele;
plingea si ofta in somn. Alteori, dimpotriva, visa
ca zboara peste ape si cazind era patrunsa de raceli.
Se destepta atunci si se gésea dezvelitd si rece de o
subtire sudoare. Calarea baieteste de-a lungul unei
sosele interminabile, pe un imens cal normand, care
intorcea din cind in cind capul, ce semdna cu al
doctorului cu mustati albe, sau Puffi, pisica pierduta,
confundindu-se cu un copil gol cu aripi, sedea incola-
citd si caldd in unghiul dintre pulpe al bazinului.

Uneori insd raminea treazd timp indelungat,
privind din pat pe fereastrd nufarul lunar, si atunci
se imbata de gindul unor betii sentimentale indici-
bile, ca plutiri in valuri, suspine pe pieptul cuiva si
imbratisari indbusitoare. Se cuprindea singura in
brate si astepta pentru buze o sarutare anonima din
aer. Dupa asemenea veghe se scula dimineata mai

obosita si cu cearcane mari la ochi.
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Vera se intilnea acum aproape in fiecare zi cu
Jim. Orice intirziere o umplea de nelinigte si de
banuieli mari ¢i nu mai avea stapinirea de sine care o
facea indrazneatd i ironicd. Privea la Jim pe sub
gene lungi, zimbind cu supunere, si analiza in toate
consecintele orice cuvint spus de el. Ceea ce o
contraria si-i ingheta inima de tristete era rezerva
ciudatd a lui Jim. Acesta, indragostit abstract si
nehotarit, obsedat incid de problema Dora-Lola,
venea sa se intilneascd cu ea din nevoia unui exer-
citiu sufletesc, din vanitatea de a putea dispune ori-
cind ar fi voit de o fatd. Desi Vera 1i placea, nu se
inspadiminta la ideea de a nu o mai vedea, si asta 1l
facea indiferent, superficial.

Vera simtea ca intilnirile ei cu Jim trebuiau sa
aiba o ratiune, si astepta ca pe zi ce trecea sa se
intimple acel eveniment de spaima pe care il visa
si-1 credea normal in aceste imprejurdri. Jim ar fi.
trebuit sa-i spuna o vorba care s-o tulbure si sa
decida de soarta ei, sa facd un gest care s-o supere si
s-o0 fericeascd totodata. In mintea eicu totul inocenta
nu se afla imaginea clard a ceea ce avea sa facd Jim,
dar banuia ca ceva inrudit cu gestul din tren trebuia
sd se repete. Jim insd nu ficea s$i nu spunea nimic
neobisnuit intre doi cunoscuti si arata o tendinta
nesuferitd catre discutii de principii. in chipul
acesta, faptul de a-i zice si a i se zice tu nu mai avea
nici o semnificatie si din sfiald il ocolea mereu. Tu
i1 zicea ¢i lui Bobby si mergea cu el la brat, dar de la
Jim astepta intimitati inedite si nemaiilngaduite ei
pind in acel ceas, ceva care sa-i aline suspinul repetat
ce-1 tresaltd adincul pieptului si-i dogorea obrajii.
Pe Bobby il socotea inferior siesi si-1 batea la nevoie,
dar de Jim 11 era teama si voluptate ca de un stapin

si-1 placea sa gindeasca suferinta pentru si din cauza

lui. Rezerva lui Jim 1i stirnea deci mari mihniri si
incerca intr-o zi sa se smulga incertitudinii, provo-
cind in acelasi timp si sinceritatea acestuia. Cind el

ii fixd ora pentru adoua zi, ea zise cu glas murind:

— Nu pot miine. .. N-am sa mai pot veni de
acum inainte. M& cearta de acasa. . . Si stiu si eu ca
nu e frumos sd merg asa cu.. . tine.

— Fiiserioasd, cine ti-a maiviritin cap asemenea
idei?

— Si de ce sd ne mai vedem? zise Vera in toata
sinceritatea, marind ochii uimiti si scuturindu-si
nervos pletele, ce avem noisd@nevorbim gice nevoie
ai... tu... sd-ti pierzi vremea cu mine?

Ochii 1 se udard de un email fin de lacrimi si
astepta cu durere in git ca Jim sd-i spuna: « intr-
adevar, la ce sa ne mai intilnim ? »

Dar acesta o prinse strins de brat si, cu aerul lui
autoritar si optimist, 1i zise:

— Nu fi copil, Vera ! Ne intilnim fiindca ne pare
bine la amindoi sd stdm de vorbé, fiindca e ceva care
ne atrage unul catre altul! Tie nu-ti face placere
sd te plimbi cu mine?

— Ba da, dar...

— Atunci, nici un dar. Sa faci bine sa vii miline
la orele sase foarte precis, caci altfel te trag de urechi.

Vera simti un val binefacator de fericire care ii
eliberda respiratia si un proces de transfiguratie ce
schimb& toatd fata pamintului. Abia atunci incepu
sa vada pe unde mergea. incepura amindoi sa tirasca
picioarele in troienele de frunze uscate, care dadeau
soselei aspectul crepuscular al unui interior de cate-
drala gotica cu vitrouri galbene, si sa rida de toate
nimicurile $i mai ales de o englezoaica inalta ca un
plop, 1in costum-tailleur de stofa ruginie foarte

elegant si cu pantofi aproape barbatesti, care pisea



severa si rosie in obraji ca o piersica rascoapta,
intre doi ogari mari subtiri, animale decorative
fictive, ce pareau inrudite deopotriva cu ursii albi
s1 cu caprioarele.

in seara aceea dormi linigtita si visa ca minglia si
saruta pe rind o ceatd de copii mici, bucalati si
rumeni, ce ieseau neincetat dintr-un lan mare de

garoafe.

EROS ASIATIC

Cu cit ploile de toamna se faceau mai dese si mai
monotone, cu atit hotarirea lui Jim de a cuceri pe
hieratica Lola devenea mai dirzd. Pentru el, toamna
era un anotimp de luptd si bucurie, si caderea frun-
zelor pe asfaltul sclipitor de apd era semnul reince-
perii vietil active orasenesti: teatrul si universitatea,
dancing'ul s$i cinematograful. ii plidcea si iasd in
oras pe ploaie, cind se intuneca, fiindca lampioanele
electrice gi reclamele luminoase ra”frinte in trotuare
ca intr-un asfalt de sticla dadeau strézilor un aspect
feeric de palat de artificii, iar tunetele guturale ale
difuzoarelor de radio erau ca un ecou indepéartat
al marilor invalmaseli cosmice. Pe ploaie Jim putea
sd urmdareascd pe marginea trotuarului, din micul
sdu Peugeot, pe cite o domnigoara fard umbrela,
caleind cu pantofii mici si cu ciorapii transparenti
intr-un ochi de apa si sa izbuteasca adesea s-o con-
vinga s& se sule sus spre a o conduce acasa cu mari

ocoluri pe strazi laturalnice.

Se ducea acum in fiece dupa-amiaza la Lola, care
il agtepta in chipul cel mai firesc, invitindu-1 intot-
deauna si pentru a doua zi. Pentru ce anume il

primea Lola si daca intelegea sensul asiduitatii lui,
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iatd o problema pe care n-o putuse inca rezolva.
Jim incepu sa vada in Lola un exemplar inca nedez-
voltat de femeie fatald, care cheama si respinge
si alunecd pe sub cele mai fme undite. Acest senti-
ment ii facea asediul mai savuros.

Lola aparea in usa cu schimbari decorative de
fiece zi: aci intr-un chimono lung de matase neagra,
brodata cu mari crizanteme albe, si cu parul blond,
lung si ondulat datpeste urechicuun pieptene mare
japonez (in acest caz isi lacuia proaspat unghiile
si fadcea in obrajii prea fragezi doud rotocoale de
carmin); aci in pijama alba de crdpe-satin cu panta-
loni marinaresti foarte evazati, care-i scoteau in
evidentd cu ingenuitate platoul bazinului, si cu
bluza acoperitda cu o mare pelerina de dantela.
Atunci igi ldsa parul sd curgad in riuri aurii peste
umeri gi-si scotea In evidentd numai candoarea
fetei prelungi, cu slabe conturari ale pleoapelor.
Uneori se lasa ca si intimplator surprinsa in rochie
de seara, decoltata pina la inceputul concavitatii
dintre sini si sprijinitd pe bretele delicate de flutu-
ragsi metalici. Rochiile simple ii repugnau. Cauta
caderi solemne, straluciri de satin sau de lame,
voalul vaporos, iar in urechi igi atirna cercei lungi
din cristale false, fara indoiala, dar decorative. Pe
degete strinsese, probabil de la toti ai casei, atitea
inele, incit degetele ei pareau ale unor sfinte moaste
in racld de aur. Oricit intentia de a epata si a face pe
« fatala » era evidentd, Lola era prea din cale afard
frumoasa ca sa nu placd lui Jim g¢i s nu-1 tulbure.
Cind el venea, Lola trecea in camera de la strada,
ce servea drept salon, si se cuibarea in mijlocul
unei mari sofale, culcindu-si capul intr-un morman
de perne-fantezie. Jim facea acelasilucru gi « gedinta »

incepea. Ca sd micsoreze distanta materiald si morala,

Jim recurgea la trucurile sale infailibile, fara sa
obtie propriu-zis vreun progres real de intimitate.
El lua, de pilda, in mina sa mina prelunga si sidefie
a Lolei i incepea s-o observe. 1i remarca cu glas
tare subtirimea si eleganta degetelor, consilia un
lac pentru unghii mai transparent, dadea Lolei lectii
de stil in intinderea miinii, dar cind incerca sa sarute
virfurile degetelor, Lola, devenitd de zdpada, isi
luneca usor mina, fard nici un repros, dar cu un
zimbet inexpresiv asiatic, de o glacialitate polara.
Jim era convins atunci cd aceastd fatd nu putea avea
nici un fel de afectiune pentru el, simtea cd apéararea
de gesturi indraznete a unei femei care iubeste se
face cu zimbete de repros cald si cu apeluri volubile
la cumintenie. Cu toatd aceastd asprime, Lola
asculta cuvoluptate sicu zimbet serafic comentariile
lui Jim asupra piciorului ei, asupra platitudinii
pintecelui, asupra cruditatii sinilor si toate diserta-
tiile estetice nascocite de acesta spre a-i capta inte-
resul. Jim 11 lua uneori mina ¢i, privind in palma,
incepea sa-1 citeasca viitorul. Era o « unditda » pe
care o minuia cu foarte multd dexteritate, bazat pe o
intuitie sigurd a temperamentului si aspiratiilor per-

soaneil gl prin care obtinea intotdeauna mari succese.

— Lola — ii spunea el, prefiacindu-se ca studiaza
atent liniile palmei — linia inimii e palidd si subtire,
ceea ce inseamna ca estl rece si capabila de perversi-
tate in a face pe altii sd sufere. Esti inclinatd catre
luxul de mare gald si esti nascutd spre a fi cel putin
sotie de maharadjah. Tu nu iubesti pe nimeni si
suferi de lipsa ceremonialului, pe care instinctul
tau 1l vrea. Ma tem ca veil avea o existenta plina
de dezaméagiri si fard afectiuni.

Lola asculta oracolul asezindu-si mai bine capul

inire perne si parind foarte multumitd de firea



exceptionald ce i se recunostea. De cite ori de alt-
minterii se reprosa indiferenta, ea confirma justetea
observatiei cu mindria stranie de a i se aduce un
compliment. Nefiind sensibilda decit in directia
amorului propriu, Jim o Intretinea mai numai
cu privire la frumusetea ei, cu glas didactic si
sigur:

— Lola, pe zi ce trece ma conving ca esti cea mai
frumoasa fatd din cite am cunoscut pind acum.
Pari o statud antici de marmura colorata si cu parul
aurit. intoarce-ti putin capul! Profilul ti-e sdpat in
gheatd si ar trebui sa-ti stringi umerii si gitul in
tunici simple de catifea neagra ca sa ai un cimp de
proiectie pentru cdderea buclelor. Cum sint ochii
tdi ? Nici albastri, nici verzi, ci de o piatra limpede ca
un vin, care lasd sufletul nedezlegat. Toatd lumea
isi intoarce pe drum ochii spre tine, si cunosc atitia
colegi de-ai tai care s-au zapacit din cauza ta. Sint
un om stidpin pe mine si destul de ironic ca sa nu
ma ametesc de o fetitd ca tine, pentru care am vechi
sentimente prietenesti, dar iti marturisesc ca ai ceva
care ma tulburd si ma face sa inteleg Indrazneala
unora. Dacd nu ar fi temerea de a nu periclita o
prietenie sigurd pentru un sentiment incert, mi-as
pierde cumpétul si te-as stringe in brate.

Cu tot aerul de indiferentd si teribilitate glumea-
td, Jim era in fond sincer si mintea numai presupu-
nindu-si scrupule prietenesti si stdpiniri de sine pe
care nu le avea. Ficuse in realitate o declaratie
completd cu iesiri onorabile si nu gasea firesti
decit doud raspunsuri, unul timid, stins, in modul
Verei, si anume: « Ia-ma& in brate, dacd vreil!»,
sau « Exagerezi din prietenie, nu merit atita interes
din partea ta!» —- amindoud, in extremitatea lor,

raspunsuri clare si linistitoare. Lola insa, ldsindu-si

hieratic pleoapele in jos si rasfirindu-si buclele pe
umeri, raspundea, ocolind esentialul:

— Ce sint de vina de zidpéaceala lor dacd nu-mi
plac ?...

Atunci incepea o iIntreagd trecere in galerie a
«tipilor» inoportuni, la evocarea cirora contri-
buiau amindoi. Fiecare avea o porecla inventata
de obicei de Jim si adoptata de toti, bineinteles fara
stirea pacientului, si care trezea risete convulsive.

— Ei, ce mai face Sonetul intreba Jim, ti-a mai
dedicat vreo poezie?

Lola ridea cu dispret:

— Vai, toatd seara s-a tinut dupa mine pina
acasid i mi-a recitat sonete pe dinafara, dedicate
Madonei de sidef si aur.

— Nu prea e rea imaginea, marturisi sincer
Jim. Poate te iubeste si-1 faci sd sufere. De ce nu-i
rupi toate puntile de la inceput?

Lola facea un gest de dezgust total:

— D&-1. . . dracului!

Rideau amindoi, iar Jim, ingenunchind comic
in fata Lolei, cu o mina la piept si una catre stele,

declama:

Te-ador ca un spumos si alb centaur
Iesit din oceanicele limfe,
Rostogolit in fata unei nimfe:

Madona mica de sidef si aur.

Recitindversurile,Jim era furat de ele si se gindea
la autor. Sonetu era intr-adevar ridicol prin privirea
plingareata a feteiluiscobite in falci, osoase siroscate,
s1 printr-un mir al lui Adam proeminent de prea
multe emotii. Dar avea talent si putea face cariera.

— Lola — observa odatd, devenit serios — esti

nedreapta cu Sonetu. Sonetu e un baiat subtire, cu



delicatete si talent, in sfirgit, un baiat de viitor. E
ridicol fiinded nu-gi poate disimula sentimentele,
dar e dintre putinii, sufleteste, la inaltimea frumu-
setili tale. in definitiv, cum vrei tu sa fie cineva ca
sa-ti placa, fiindca gindesc ca vrei sa fii iubitd si nu
intentionezi sa te faci ursulina?

Lola rise amuzatd de cuvintul «ursulina»,
dar spuse cu indiferenta:

— Nu stiu cum trebuie sa fie, dar stiu cad nu-mi
place si ma plictiseste.

— Bine, dar atunci si eu te plictisesc daca esti
asa de pretentioasa !

Lola protestd cu oarecare prietenie afectuoasa:

— Ei, tu nu... cu tine este altceva!

— Nu. .. fiindecd nu-ti fac sonete si declaratii
dc dragoste; dar daca, bunaoara, ai afla ca te iubesc,
cum m-ai gasi?

— De vreme ce nu ma iubesgti, nu-mi pun proble-
ma asta.

— Ei bine—luad Jim taurul de coarne— te iubesc !

Astepta cu o ugsoara emotie arteriala sa vada cum
va scapa Lola din nodul strins al problemei puse de
el, dar fata, scuturindu-si capul de papusa prelunga,
aluneca totusi in gluma:

— Spui asta. .. asa, din interes psihologic. . .
imi iei un interogatoriu pentru un roman pe care
vrei si-1 scrii.

— De loc. .. ma crezi prea infernal... iti
exprim sentimente adevarate.

— Minti. .. tu esti prea ironic. .. prea intelec-
tual ca sa poti iubi. Daca aiiubi, poate nu mi-as
schimba opinia favorabila, dar cum nu e cazul.. .

— Stii cad-mi placi?! se iritd Jim. De unde ti-a
intrat in cap ca eu nu pot iubi?. .. Ce sint eu?.

omul paleolitic cu par pe inima?

— Stiu eu?... de altfel, chiar tu ai spus-o!

— Am spus-o in glumia. .. sau fiindea imi
repugna sia dau ochii peste cap ca Sonetu.

— O stiu ¢i altii mai in masura sa o stie, zise
Lola strimbind putin buza cu ambitie.

— Lola! strigdi Jim inciudat, te somez sa-mi
spui cine e individul care mi-a radiografiat sufletul;
de unde nu, te trag de par!

— Cine? Dora, de pilda!

— Dora? De unde poate sti Dora daca eu sint
caloric sau glacial ? Ce-am avut eu de-a face cu Dora
mai mult decit cu tine?

— Tocmai de aceea iti spun ca esti incapabil de
sentiment.. . Toatd lumea stie ca erai indragostit
de Dora, numai tu nu. .. Citdva vreme Dora era
convinsa de asta.

— Ti-a spus tie Dora asemenea lucru?

— Da!
— Cind?
— Mai demult.

Jim ramase consternat. Somatd de el, Lola 1ii
destdinui ca Dora credea in aceastd iubire cu doi
ani in urma inainte de a se desparti si ca o indusese in
eroare purtarea familiara si asidua aluidim.

— Dar bine — protestd acesta — era numai o
familiaritate prieteneasca fata de niste surori mai
mici, farda nimic ascuns, $i niciodatd n-am avut
impresia ca a inteles mai mult. . .

— Cind cineva se poartd asa cum te-ai purtat tu
cu ea, lumea e indreptatitd sa creada ca sint in joc
sentimente mai serioase decit prietenia. . .

— Atunci si tu trebuie sa crezi cind iti spun ca
te 1iubesc.

— Nu te cred, fiindcad tu singur marturisesti ca

lamiliaritatea ta e numai... prieteneasca.



Jim arunca o perna inspre Lola. Aceasta se feri
facind haz, dar apoi se sculd si se duse la pianul cu
coada, in clapele caruia incepu sa picure citeva
acorduri incerte. Jim se ridica si el si lud o vioara
de pe capacul pianului si incepu sa o acordeze.
Lola isi puse miinile la urechi in gluma, in semn ca
o asteaptd un atentat la urechile ei, iar Jim, drept
raspuns, viri capul in perne, ca sa nu auda pianul.
Dupéd aceea se impacara si executard amindoi cu
mari conflicte de sincronitate Menuetul 1ui Bocche-
rini, pind ce Lola, enervata de clasicitate, abandona
brusc duetul $i o dddu intr-un tango. Cinta mecanic
si fara sensibilitate muzicald, ca un tapeur, si se
vedea din agitatia ritmicd a picioarelor ca o tenta
langoarea dansului. Jim o ridicdA de pe taburetul
pianului si, suierind melodia printre dinti, o purta
in pasi lenti si reverentiosi prin toatd odaia, urmat
docil, cu ochii aproape inchisi de voluptatea ritmu-
lui, de catre Lola. Jim se gindea ca o avea in bratele
sale, pregatita dinainte pentru o eventuala agresiune
sentimentala, sicaarfiputut-o stringe, sprijinindu-se
cu obrazul de sideful obrajilor sai reci. Cu toate
acestea, asa de indrdznet de obicei, Jim nu indrézni,
atit de abstractd si de capabila de dispret i se paru
Lola.

— Pot sa vin si miine? o intreba el cind fu sa
plece.

— Se intelege ca da! raspunse Lola cu o scurta
fixitate ironica in ochi.

Pe drum Jim intoarse vorbele fetei pe toate
fetele, fara sa poata trage vreo concluzie. Ca Lola
il iubea era deocamdata exclus, dar nici certitudinea
contrara n-o avea, de vreme ce ea il chema mereu
si se abandona indraznelilor 1ui analitice. Descope-

rirea cu dragostea Dorei nu i se parea verosimila,

Dora fiind o fatd de mare sinceritate, capabila de
orice indrazneli afective. Totusi, un element i se
infatisa ca o adevarata revelatie in aceasta invinuire.
Crezuse ca purtindu-se prieteneste va intra cu mai
multd usurinta in sufletul lor, in scopul de a-si
alege printre ele pe cea mai aproape de sufletul lui,
si in realitate si le indepartase pe toate. « Are drep-
tate Lola — gindi el — fetele nu vor fratii si prietenii,
ci adoratori, si cel mai plat donjuan are mai multi
sorti de izbinda decit fadul prieten si coleg. Jos
ipocrizia colegiala! »

— Lola — intra el de-a dreptul in chestiune a
doua zi — nu mi-ai raspuns ieri la intrebare. Ceea
ce ti-am spus este perfect adevarat. M-am ingelat
cind am crezut ca-ti pot fi prieten. Te iubesc, fiindca
vreau sa sfigii chiar si pe inofensivul Sonetu.

Lola pali putin de solemnitatea momentului,
inghiti de doud ori saliva si cu un gest de mare
temperament, al capului, zise:

— Dacda mi-ai fi spus asta acum doi ani, ar fi
fost altfel. Acum insd mi-e mai greu sd am incredere
in atitudinea ta noua. Trebuie sd ma lagi sa ma obis-
nuiesc.

— Ca sa vrei sa te obisnuiesti cu ceva, trebuie
sd ai o inclinare principiala catre acel ceva. Va sa
zicd, nu privesti cu spaimid ideea de a fi iubita de
mine!

Lola se refugie in vagul ironic:

— Nu esti asa de fioros 1incit si4 ma inspai-
minti!

— Lola, nu fi nebuna! apucda sa spuna Jim,
cind deodatd se auzi soneria.

Lola se repezi la usd si dadu drumul in casa
vocilor vesele ale Dorei gi Medyei. Dora intra

politieneste in odaie si facind bum striga:



— V-am prins ! Erati in iniimitate ! Spune drept,
Lola, nu ti-a facut Jim nici o declaratie de dragoste ?
— Nu! raspunse Lola cu un zimbet glacial.

—- Atunci are sa ti-o facd, nu e timpul pierdut.

Zicind aceasta il chema pe Jim linga ea, trase
si pe Lola cot la cot cu Jim si-1 masurd cu privirea:

— Sinteti tocmai potriviti la inaltime. Apoi
unul brun si altul blond... asta contrasteazia bine.
Lola! continud ea cornic de rugitoare, ia-1 pe Jim,
ca sa facem doua nunti deodata!

Lola rise silit, iar Medy se adumbri putin.

— Dora — strigdi Jim, devenit deodatd musca-
tor — ia treci aici la pian si cintd-ne ceva turcesc,
in sfirgit, oriental, cautd printre note pe Rimski
Korsakov. .. sa va arat eu ce viseaza Lola.

Apoi facu semn Lolei sd se ageze pe sofa cu
picioarele strinse dedesubt turceste si-i intinse
miinile hieratic ca unui Brahma. Dupa aceea 1ii
facu trei temenele, sarutind pamintul si punind mina
la frunte, la inima sila gura. Entuziasmate de aceasta
demonstratie orientald, Dora si Medy cazura si ele
in genunchi gi se prosternard in fata Lolei, in lungi
plecaciuni. Dora trecu din nou la pian si atacd melo-
dia araba din Seherazada. Atunci Jim, asezindu-se
in fata Lolei cu miinile ridicate in sus, incepu si se
onduleze 1in spirala tragind lent miinile in jos,
inspre pintece, pe care il invirtea pe loc, ca o baia-
derd. Dupa citeva ondulatii locale, porni in pasi
ritmati la dreapta sila stinga, impleticindu-se decora-
tiv, pina ce, reluindu-gsi spirala hieratica, se rasuci
in sus si in jos, asemenea unui sarpe stupefiat de
suierul unui fluier, ¢i cdzu jos intr-o temenea totala,
in vreme ce Dora bitea in pian un final monoton.

Dora, Medy si chiar si Lola baturd din palme

si felicitard pe dansatorul improvizat. Jim le facu

semn sa tacd si, executind din nou trei temenele
Lolei, care ridea acum cu un aer mai binevoitor,
ii tinu urmaéatorul logos:

— Maria-ta Lola, stea a stelelor si regind a regi-
nelor !

Cu capul culcat in pulberea picioarelor tale de
fildes, te rog sd arunci asupra mea o mica scinteie
din marile ametiste ale ochilor tai pretiosi!

Spune, regind, ce vrei sa fac ca sd ma invredni-
cesc de privirea ta divina?

Séd-mi rad juméitate din cap in semn de umilinta ?
(« Toc ! » raspunse Lola.)

Sd-mi scot trei dinti si sa ti-i ofer pe o tava de
aur? (« Ioc !»)

Vrei sd pizesc un an in lant la usa ta? («loc! »)

Sa tai nasul gi urechile lui Sonetu ? (« Toc ! Toc ! »)

Sau vrei bogatii? iti daruiesc un palat cu 365
de odai cu peretii de oglinda, una pentru fiece zi
aanului, casdtepoti vedea repetatd in miidc coloane
de regine. (Lola aproba din cap.)

iti ddruiesc o rochie miraculoasa, care la cuvintele
« schimbéa-te, toaleta! » se preface in orice costum
vrei, de la tricoul de baie pind la mantoul de astra-
han. («Amin! » zise Lola.)

— Asta mi-ar trebui si mie! addugd Dora.

— iti daruiesc o piatra pretioasd de tinut in
gurd, care iti sufla in ureche tot ce vrei, inclusiv
cursul lui Mihalache.

— Da-mi piatra, tinere — declard Lola — i ridi-
ca-te !

Profitind de buna dispozitie generalda, Dora
propuse un joc. Unul legat la ochi cu o batista
trebuia sa ghiceasca cine batea in clapele pianului.
Dacd nimerea, avea dreptul sd sarute pe cel desco-

perit. Jim pricepu numaidecit ca absurdul si copila-



rescul joc era o inventie a Dorei spre a provoca
oarecare apropieri de intimitate. Avusese prilejul
sa constate ca printre fete asemenea petreceri erau
foarte gustate, bineinteles cind erau de fata si baieti,
si cd fetele se abandonau la libidini publice destul
de riscate, cu toatd rezerva lor in particular.

Cea dintii legatd la ochi fu Dora. Ceilalti facura
semne luiJim sa se aseze el la pian. La micul acord
al acestuia, Dora strigd: « Lola! », dar i se rdspunse
cu risete: «N-ai nimerit! » dJocul se reincepu,
simulindu-se schimbarea pianistului, si dupa alte
dibuiri Dora ghici pe Jim. Acesta se ridicd in emotia
vaditd a celorlalti si se indrepta catre Dora, dar nu
indrazni si-si ia rasplata. Atunci Dora, cu un gest
franc, cuprinse gitul lui Jim gi-1 sarutd pe buze.
Medy lasd capul in jos, iar Lola privi cu un zimbet
ironic, ghetos. Dupa aceea Dora ghici pe Lola si o
sarutd, iar Medy fu descoperitd de Jim. Cind
acesta se apropie de fatd, ea, asa de rosie de obicei,
se pirgui si mai tare si incepu si ridd nervos si saca-
dat. Jim o sarutd cu gingadsie pe obraz si putu sa
observe in ochii ei o lucire de simpatie si recuno-
stintd. Dupa inca doud reprize, Jim fu din nou legat
laochi, side data aceasta, intuind degetul rece apésat
pe clapa, zise hotarit: « Lola! » Ghicise. Stitu cu
oarecare emotie la indoialda dacd trebuia sau nu sa
se apropie de ea, dar celelalte doua fete, rizind si
strigind, il capturard de brate si-1 impinsera catre
Lola, care astepta cu raceald si cu un usor dispret
in lividitatea buzelor. Cind Jim, mai mult pentru
salvarea aparentelor decit de buna voie, vru sa
simuleze gestul, Lola intoarse capul si se feri intr-un
chip de-a dreptul jignitor. Jim se fidcu de purpura
si ridici numai mina fetei, spre a o saruta cu cere-

monie excesiva.

— Nu mai méa joc — declard el adumbrit — de
vreme ce nu se respectd regulamentul petrecerii.

Dora lua pe Lola la o parte si o intreba destul de
tare ca si se poatd auzi:

— Spune drept, sinteti supéarati?

Lola avu o strimbaturd minima a gurii. Medy,
la rindul ei, se apropie de Jim si incepu sa zimbeasca
naiv la el, fara sa stie ce sa-i spuna.

Urmara citeva clipe jenante de convorbire indi-
ferentd si fragmentard, pind ce Medy se ridicd si
declara ci pleaca. Jim facu si el acelasi lucru, si cei
doi plecara, luindu-si rdmas bun de la Dora si Lola,
aceasta din urméa excesiv de protocolara.

— Jim — indrdzni Medy pe drum — de ce esti
trist ?

— Nu sint trist! zimbi silnic Jim.

— Esti indragostit de Lola! spuse ca pentru
sine si cu regret Medy.

Jim protesta:

— Nu sint de loc indragostit! Este o eroare.
Ma supar cd va purtati cu mister, asa ca si cind as fi.

Medy adiuga incet si blind:

— Lola nu e pentru tine... ea are alte fumuri
in cap... sint altele care te stimeazid mai mult.. .
insfirgit... nu-tisadebinesafiitrist... Larevedere.

Si-i intinse mina baieteste, rizind incurcat si
ldsind capul in jos.

Mergind pe jos spre casa, Jim igi rdascolea ulti-
mele impresii in prada celei mai acute nervozitati.
Purtarea Lolei era o batjocurd cu atit mai mare cu
cit nici nu-si luase In serios rolul de indragostit.
Veselad de a fi adorata, fata isi exercita farmecele de
viitoare femeie fatald, luindu-1 ca jucarie tocmai pe
el, care se credea mare psiholog. Si se preta la ase-

menea comicarii; se lasa legat la ochi si ironizat



fatd de altii! Jim simti tot ridicolul lui, provenit
numai din prea marea incredere in sine si dintr-o
vanitate virila naivd. N-avea nimic comun cu fetele
acestea, si toate cdile sufletului il chemau catre pasi-
une si intimitate. isi diddea foarte bine seama ca
Lola nu era in linia aspiratiei lui gi ca daca Lola ar
fi rdaspuns da, l-ar fi pus intr-o mare incurcitura.
Vanitatea din el era insd prea mare. Declarase intr-o
doara, fara sinceritate, Lolei, c-o iubeste, crezind
ca fata se va tulbura, dar cind constatase rezistenta,
se ambitionase. Nu-i putea iesi din cap cum o fata
ca Lola putea sa-1 dispretuiasca pe el, care se simtea
inteligent i frumos. Se hotdra deodatd sd renunte
la prinsoare, dar cind se gindea la afront, ciuda il
cuprindea din nou. O logica perfidd venisa-iruineze
hotaririle mindre. Dacd Lola nu-1 iubea, de ce-1
chema? De ce-i spusese s-o lase s se obignuiasca?
Asta se cheama cochetarie si este tocmai un indiciu
de dragoste. Deodata 1 se paru ca o lumina 1i
insenineaza creierul. Lola 1i facuse aluzii la Dora
si-1 spusese cd nu credea in sinceritatea lui, fiindca
ar fi indus-o in eroare gi pe aceea. Nu cumva era
geloasd pe Dora? Dar desigur. Afrontul din seara
asta era cauzat de gelozie, deoarece Dora il saru-
tase in chipul stiut. Aceastd argumentatie ii dadu
inapoi toatd mindria de sine gi-1 linisti. Devenit
prudent, isi zise insd ca era de ajuns sa se multu-
meascd de a tulbura in acest chip sufletul Lolei,
farda sd impingd mai departe un joc steril gi primej-
dios pentru sine.

Din acea zi nu se mai duse la Lola. Se intilnea
acum 1n fiece zi cu Vera, cu care colinda cinemato-
grafele, Soseaua sau aleele Cigmigiului, si era incintat
de docilitatea religioasd si infantilda a dragalasei lui

victime din tren.

La vreo zece zile de la intimplarea cu sarutul
negat, Jim primi un plic lung, parfumat, tapetat cu

foitd aurie. induntru gisi acest bilet:

« Lumea este ingrijorata de disparitia ta si se
intreabd dacd n-ai intrat in ordinul franciscan. Te

astept luni dupa amiaza la orele 6.

A ta regind, Lola»

Desi vindecat de veleitatile de Casanova, Jim
simti o bucurie malitioasa.

«Va sa zica, i pare rdu cd nu mai vin! Expresia
A ta regind e un fel glumet si onorabil de a-mi
redeschide usa intimitatii. Nu ma duc! » se otari
el victorios.

Dar ideea de a brava pe Lola, alimentatd in fond
si de o incontentabilitate a lui fatd de multiplici-
tatea aspectelor feminine care il ficea sd gaseasca
firesc haremul, il tenta.

in ziua aceea de noiembrie vremea era rece si
uscatd, si fulgi marunti de zdpadd ca o bruma ince-
puserd sa cada. Vera 1l astepta la 6 la Sosea. De o
parte vedea pe blinda si ascuitatoarea Vera invirtin-
du-se pe sub teii desfrunziti, de alta pe bucéalata Lola,
intinsd hieratic pe sofa. Convins cd Vera nu s-ar fi
supdrat si s-ar fi intors acasd, cum mai facuse, Jim
igi lua paltonul si porni spre strada Toamnei.

Lola 1ii iesi joviala si aproape seducatoare inainte,
lasindu-se strinsa indelung de mina, dar care nu
fu mirarea lui Jim cind in « salonul » Lolei gési un
tinar ofiter cu mustatd subtire pe sub nas.

Lola facu prezentarile:

— D. sublocotenent Popescu, d.Jim Marinescu,
doctor in litere de la Paris.

Tinarul ofiter paru destul de emotionat de titlu-

rile lui Jim g1, reasezindu-se cu o lovire a pintenilor



pe scaun, incepu si vorbeascad foarte volubil si in
stilul «cavaler la petit», asa de placut celor mai
multe femei.

— 1mi pare bine ca va cunosc, domnule Mari-
nescu! Si mie — cum spuneam duduitei Lola —
imi place literatura, dar n-am vreme sa citesc. Am
cumpdarat zilele astea Cocaina de asta, cum ii zice,

Pitigrilli, dar pind acum n-am taiat-o. Cazarma,

calul la manej... superiorul te cheama, trebuie sa
te duci... Dienst ist Dienst.. seara cad ca un
bustean... de-abia méa scoald dimineata ordonanta !

Jim se uitd la Lola, sa vada de zimbeste, dar
Lola era foarte serioasd si interesatd. Simti cum f{i
navileste singele in obraz. Pentru ce-1 chemase Lola?
Sédia parte la o sindrofie penibild in care era ridicol?
Sa-i faca in ciuda, spre a-i stimula gelozia? Sa-i dea
a intelege ca-i este indiferent? Lola nu avea nici o
expresie In ochii deveniti deodata burghezi si se
adresa la fiecare cu atentie, fara nuantd, de fatda de
maritat. Simtindu-se ridicol, Jim se framinta nervos
si indispus pe scaun.

Sublocotenentul zari patefonul si intreba pe Lola
ce placi noi mai avea. Aceasta aduse un vraf de
discuri si incepura amindoi sa rascoleasca, citind
cu aprobari si fredonari titlurile. Lola invirti mani-
vela patefonului si puse un tango. Sublocotenentul
se simti obligat sa loveasca pintenii inaintea ei si
s-o invite la dans. incepurd sa pirueteze in mijlocul
odaii, ghemuind covoarele sub ochii sumbri ai
lui Jim.

— D-voastrd nu dansati? se adresda ofiterul
politicos catre acesta.

— N u! zise Jim cu hotéarire.

— Ba danseaza — interveni Lola fard nici o

ironie — dar mi se pare ca e cam indispus azi.

Neputind pricepe de loc adevaratul sens al
lucrurilor si iritat de a fi ridicol, Jim se sculda de mai
multe ori sa plece, dar Lola il rugd cu multe si galese
insistente s& mai stea. Dup&d doud ore de framintare,
se ridica cu energie si se imbraca.

— imi pare radu ca plecati, regretd ofiterul,
batind pintenii.

Iar Lola addugd cu un fel de intimitate rard la
ea sl 1n contrast cu situatia:

— Ce ai azi? Cind mai vii?

Jim se uitd incd o data la fata zveltd si eleganta,
cu ochi de ametist si plete blonde rafaelitice, care-i
zimbea asiatic, fard nici o expresie, plutind in rochia
lunga de voal, si stringindu-i repede mina 1iesi
pe usa.

Ca sa-gi potoleascd nervii si sd-si consolideze
sufletul, pornicuPeugeotul spre Sosea. Eraintuneric
sifrig si in pilnia de raze a becurilor se vedea caderea
alba a fulgilor de zapada. Cind intrd pe sosea, in
capatul din dreapta al primului rond i se paru ca
zareste o siluetd cunoscutd. Clatinarea lampionului
electric descoperi un cap mic, cu basc, virit intr-un
guler mare de astrahan alb. «Vera, tresari Jim.
Ce cautd ea aci, la ora asta? » Se dddu jos din masgina
si se indrepta spre ea.

— Vera, ce faci tu aici noaptea?

Scuturatd de un scurt circuit de tremur, cu
bascul $i umerii albi de zapada, fata izbucni intr-un
plins amar, de copil oropsit.

— De ce plingi? Ce asteptai aici?

— Pe tine — suspina ea — n-ai spus tu ca vii
la 67

Jim ramase consternat de uitarea lui, si un fior
cald, indicibil de simpatie ii dilata pieptul. O idee

brusca 1i strafulgera ca un far sufletul, inconstient



pind atunci de dorintele lui. Lua pe fata de brat,
o urca in masina si-i sterse ochii si nasul, precum si
promoroaca ce i se asezase pe gene.

— Vera — intreba el emotionat — tu ma iubegti?

— Da ! izbucni ea in plins, sorbindu-si micul nas
inghetat.

— Atunci vrei sd te iau de nevasta?

Aceasta intrebare banald 1 se paru solemna si
migcatoare in cel mai inalt grad. Vera, virindu-si
barbia in piept si suspinind mereu, radspunse:

— Vreau !

— Culi trebuie sa te cer? intreba Jim.

— Mamei! ingind mai potolitd, dar incredula
Vera.

— Atunci sd mergem.

— Unde ?

— La mama !

— Acuma? zise speriata fata.

— Dar cind, peste un secol?

Si-n vreme ce Vera prindea pe Jim de brat si-si
mingiia cu recunostintd fata de umarul lui, acesta,
infigind miinile in volan, strigd victorios: « Avanti!»
sl porni cu masina pe soseaua alba de zapada si de

lumina migcatoare a becurilor.

M-ME POLICRAT ET C-NIA

Poate cd in ninsoarea siderald a haosului fiecare
suflet isi are planeta sa, inchegatd din limfa genuni-
lor in noaptea dintli a ivirii sale pe lume, si care
isi indeplineste ursita ascunsaincriptograma fulgilor
cazatori si in tirlitul marunt al greierilor ceresti.
Si atunci zadarnic alergdm sa ne infiaptuim viata,
cdci tot ce gindim gi tot ce traim e un vis de departe,
din gheturile stelare. Atunci si Dora si Lola si celelalte
fete care ranisera o clipa sufletul lui Jim nu erau
decit greseli, caci acolo, in necunoscut, astepta
Vera cea insemnata de raza planetei si care, poate,
de-alungul anilor, trecuse de atitea orisarindintr-un
piciorpedinaintealui, insortde scoaldsicughiozdan
subsuoara. O ora mai devreme sau mai tirziu, si
trenul in care daduse intiia sarutare acesteinoiivite
ar fifost pierdut, siacordul ocultintre toate punctele
lumii s-ar fi. spulberat.

Asemenea ginduri platonico-umaniste stapi-
neau pe Jim in vreme ce conducea masina pe strazile
pustii si albe ca niste carari de luna. Iar Vera nu se
gindea la nimic, uimitda de miracolul lumii si de
zvicnirea dulce a inimii. I se parea ca un eveniment

nemaiauzit s-a petrecut in univers si ghicea o aler-



gare febrilda de trenuri si limuzine fabuloase, meteo-
rice, de mii de facle ude prin noapte, miscate de
multimi nevazute, care toate suierau, pocneau,
sopteau: « Vera e mireasd, Vera e mireasa !». ..

— Jim — intrebd ea inca o datd cu glas pierit,
stringind pe tindr de brat — e chiar adevarat? Vrei...
sd maiei?

— Se intelege ca da. Nu crezi?

Vera ficu numai un semn din cap si misca
buzele mute: «Ba da!»

Cind ajunsera in fata usgii de la intrare, fata isi
pierdu capul. Lasa pe Jim in vestibul si se napusti
induntru, smulgindu-si din mers bascul si mantoul,
in curind i1 se auzi din nou tropotul, urmarit de
ecoul unei voci feminine dinduntru, care reprosa:

— Vera, esti nebuna!. .. Se poate sa lasi pe
domnul afara?!. ..

Condus de fatd, Jim intrd intr-o mare anti-
camera-salon, luminatd a giorno de un candelabru
ramuros de sticld. Un miros patrunzator de parfum
si pudra ii gidild narile. inciperea era decoratd cu
elegantd demodata si chiar cu oarecare frivolitate
de salon de mode, cu mobile fragile din lemn si
pai poleit. Pe canapea si fotolii si pe o mare sofa,
invelitd cu o bucatd de brocart, erau ingramadite o
multime de perne-fantezie si de papusi de stofa de
un gust indoielnic, pisici, catei cu funde la git sau
cite un Pierrot prelung cu o Colombinid. Pe pereti,
tablouri lungi reprezentau buchete de maci si de
trandafiri si erau probabil operd de amatori. Pe un
perete era intins chiar o imitatie de goblen, cruda
si cu tesatura prea colturoasa.

O usé-vitrina se deschise, si pe ea aparu, zimbind
cu distinctie indardtul unui face’d-main de sidef,

o0 doamnéa in virstd, dar imbracatd in chip tipator.

Era tunsa si frizatd ca astrahanul, fardatd gros si
umbritd cu mastic in jurul ochilor, iar gitul, urechile
si miinile 1i erau impodobite cu multe si complicate
bijuterii. Trupul ii era strins crunt in corset si ridicat
pe tocurile unor pantofi scandalos de inalti, pentru
ca sd dea rochiei de satin caderi plastice. La prezen-
tarea facutd de Vera, ea intinse mina dreaptd cu
unghiile lungi ldcuite, pe care Jim o sarutd cu pre-
cautie si ceremonie.

— Doamna Policrat? se mirda Jim, devenit prin
instinct siret si galant, sint uimit! Eu am crezut ca
sinteti o sord mai mare a domnigoarei Vera!

M-me Policrat clipi voluptos si zise incintata:

— Sinteti prea gentil, domnule Marinescu!
Luati loc!

Jim se lisd pe marginea unui fotoliu, iar m-me
Policrat se tolani pe sofa si desfdcu o tabachera de
argint, pe care o intinse tinarului.

— Fumati, domnule Marinescu?

— Nu, multumesc.

— Oh, ce cuminte!

D-na Policrat infipse o tigard intr-un porttigaret
lung, albastrusiseapropieputindedJim,careaprinse-
se un chibrit. Dupa citeva clipe de ticere sirotocoale
de fum, Jim, cautind din ochi pe Vera, care dispa-
ruse, intra in chestiune cu calmul marilor momente.
De altfel, formalitatile pe care le ficea acum 1 se
pareau neglijabile. Simtea cad putea face orice cu
Vera, ca l-ar fi urmat oricum si oriunde. Fata era
insd minord, si aventura putea cauza nepléiceri si
scandal.

— Doamna — incepu el — am cunoscut pe d-ra
Vera intr-o imprejurare pe care v-a povestit-o
poate si m-am incredintat dupa o relativ scurta

prietenie ci intelegerea intre noi este atit de perfecta,



incit casatoria meritd s-o pastreze mai departe.
Poate cd as fi asteptat sd mai treacd oarecare vreme,
spre a va fi dinainte cunoscut, inainte de a ma
prezenta in chipul acesta neprevazut si americanesc,
dar am observat ca d-ra Vera suferd si ascunde ade-
varul. Cred prin urmare de datoria mea sd va rog sa
incuviintati i s& inlesniti hotarirea noastra de a ne
casatori cit mai curind.

Jim debitd totul cu o sigurantd care nu admite
replica.

D-na Policrat dadu fumul pe nas ca si-si disimu-

leze emotia si-si scuturd scrumul de pe genunchi.

— Domnule, sint incintatd. .. imi face placere
sa am un ginere ca d-voastra... Dar desigur...
— Cred — addugdJim demn — si va pot dovedi

onorabilitatea i putinta de a lua asupra mea grija
unei familii.

— Oh, e inutil. .. mi s-a vorbit de d-ta. . . esti,
dacd numa ingel, nepotul profesorului Capitanovici...
mi-a spus Bobby. .. eu sint o femeie moderna si
iubesc curajul, caci este, evident, un curaj sa vrei
s te casatoresti asa tindr... In fine, asta va priveste !

— Nu pot decit sa ma bucur — zise Jim, saru-
tindu-i virful degetelor — de a avea une belle-mere
asa de tinara si de originala.

— Oh — chihoti m-me Policrat — esti un stren-
gar! Dupd ce mi-ai sedus fata vrei sid ma cuceresti
si pe mine!

Jim rise cu deferentd, apoi adiuga :

— As dori sd ne casdtorim cit mai curind si
cit mai sportiv cu putintd. Am oroare de ceremonii...
asa ca un eveniment zilnic neinsemnat. .. sper ca
nu tineti la asta. ..

— Oh ! de loc... sint perfect de parerea d-tale...

te aprob... dar vezi... pot interveni unele piedici...

Jim se intuneca putin.

— Oh, nu de ordin moral, fireste, insd ma-n-
telegi, nu am fost pregdtitd pentru un asemenea
eveniment... ma iel pe neasteptate... am unele
indatoriri fatd de voi (imi permiti, nu-i asa, sa te
tutuiesc)... sint unele greutati materiale care ma
pun in incurcadturd. .. Oh, banca asta Blank!
Domnule, am avut opt sute de mii de lei in
depozit... $i nu mai am nimic... in fine... tu
intelegi. .. trebuie sa-mi dai timp sa fac sfortari. . .
sa apelez la celelalte fete ale mele pentru a-ti da pe
Vera de-o maniera decenta. . .

M-me Policrat puse tigara in gura si parucuprin-
sa de disperare. Jim, in schimb, se inrosi pina in
virful urechilor:

— Doamna, tiu sa va declar ca n-am venit decit
sa va cer invoirea de a ne casatori si de a pleca apoi
unde vom crede de cuviintd. Nu numai ca nu trebuie
sa va ingrijorati, dar va cer permisiunea de a ma
ocupa eu in chip exclusiv de acest eveniment si
favoarea de a nu se mai vorbi de chestiuni
materiale.

M-me Policrat se lumina la fatd si deschise bra-
tele cu entuziasm:

— Oh, cegentilesti!. .. Tineretea e generoasa. . .
Vino sa te sdrut! Siinainte ca Jim sa poata face vreo
migcare, se ridica si 1l saruta tare pe obraz, invaluin-
du-1 in parfumuri. Apoi se duse la usd i striga:
Vera, Vera, vino incoace, Vera!

Vera, care poate sedea ascunsa in camera vecina,
aparu rosie la fatd si se agezad lingd canatul usii,
stind intr-un picior ca barza. isi schimbase rochia
si se pieptdnase. Gulerul mare de danteld sicasca
netedd a parului 1i fidceau ochii mai uzi si fata mai

copilareasca si mai ovala. Jim se simti miscat reva-



zind-o dupa cele ce vorbise cu m-me Policrat si
intelese ca de acum inainte ceva solemn se petrecuse
in existenta lui.

— Hei, domnigoara — zise m-me Policrat — uite,
domnul Marinescu, in loc s& ma prefere pe mine,
te cere pe d-ta in cdsédtorie! Ce ai de spus?

Desi stia cd consimtamintul el era presupus de
la sine, Vera se simti gituitd de solemnitate:

— Eu vreau...

— Ah, zapacitd ce esti! Cred si eu ca vrei!
S1 eu as vrea s& ma mai marit o datd daca as avea
18 ani ca tine! Copii, fiti fericiti!

Batrina galanta, cuprinsa de o subitd sentimen-
talitate, puse miinile pe pletele Verei si incepu s-o
mingiie:

— Eu o0 vedeam — informa ea pe Jim — trista,
obosita, cu cearcane la ochi si plinsa. Nu mai minca,
nu mai dormea! inchisa, suparacioasda! De unde sa
banuiesc eu cad era Iindragostita? Fetite foliei si,
ma rog, unde va intilneati d-voastra?

— La Sosea! declara Vera, prinzind curaj.

— Oh'! tineretea! Oh! tineretea!

Vera sopti ceva in urechea mama-sei, care aproba
tare:

— Dar desigur.

Si cum Jim, crezind ca este inoportun, se
ridicad sa plece, aceasta din urma protesta:

— Darramiila masi, pentruDumnezeu! Trebuie
sd-mi daio satisfactie: am crezut cd viipentru mine,
si cind colo imi iei fata !

Vera facudindegetluidim:

— Ma supar, stal aci; ori te bate acasa?!. ..

— Daca credeti ca nu produc suparare, ramin.

Vera batu din palme, iar m-me Policrat pleca sa

dea instructiuni.

— Jim — intrebd Vera cind furd singuri — spu-
ne-mi drept, pentru ce m-ai cerut asa, deodata,
fira sa-mi spul nimic inainte? Eu am crezut ci tu
nu méa iubesti! Pentru cd am plins?

— Nu, Vera, pentru céa te iubesc, dar pind acum
un ceas, cind te-am gasit plingind, nu mi-am dat
*seama cad trebuia sd fac ceea ce am facut acum!
Dar tie iti pare bine cd vei fi nevasta mea?

— Sigur!

— Cum sigur? Ai sd& ma iubesti intotdeauna?
Ai sa fii cuminte?

— Pind vom fi batrini de tot, Jim! zise Vera
cu ochi luminosi si, tragind pe tindr de un nasture
al hainei, 1si puse capul rotund pe pieptul lui.

M-me Policrat veni si anunta:

— S& trecem in sufragerie! Trebuie sd vie si
Camelia cu Emil. E una din fetele mele cu barbatul ei.

Vera fugi inainte, iar maméi-sa lud pe Jim de
brat si-1 conduse in odaia invecinatd. Pe masa mare
dinmijloc erau agezate cu destul aparat sase tacimuri.
Vera puse o crizantema in farfuria destinatda lui
Jim si o perna-fantezie pe scaunul de piele si se
invirtea in toate partile, ca sa vada ce ar putea sa
mai facd pentru a maguli pe Jim. Servitoarea cu
sort alb sicu bonet, vazind pe tinar, rise de simpatie.
Vera clipeadinochi, isi migca narile, scutura pletele
si se framinta pe loc de fericire, sorbind pe Jim cu
privirea.

Peste o clipd usa se deschise i aparura un barbat
si o femeie In preajma virstei de treizeci de
ani. Jim se ridicd, s$i m-me Policrat facu pre-
zentarile :

— Emilian Protopopescu, ginerele meu, Camelia,
fata mea mai mare, si... d. Jim Marinescu, alt

ginere al meu.



Cum ceilalti zimbeau nedumeriti, explicd cu
umor:

— Domnul mi-a cerut pe Vera si i-am dat-o!

— Oh — inaintara ceilalti — felicitarile noastre
sincere; ce surprizd, noi nu stiam nimic!

— Nici eu nu gtiam nimic pina acum un ceas
— zise m-me Policrat — am crezut ca junele vine
s ma cearda pe mine!

— Dar bine, tu, Vera, sd nu-mi spui tu nimic!
facu Camelia cu repros.

Vera strimba putin din buze si privi pe Jim pe
sub gene, ca spre a-i arata cit de putin o interesau
ceilalti.

O data asezati la masa, Jim putu si observe pe
noii-sositi. Ceea ce-1 mira era ca nici m-me Policrat,
nici Camelia nu semédnau cu Vera si n-aveau blinda
sinceritate a ochilor ei. Camelia era inaltd, prelunga,
suparator de alba si rotunda la fatd, fara sa fie far-
data, si din cauza parului netaiat, asezat intr-o
constructie savanta deasupra capului, cala japoneze,
avea un aer de guvernantd. D. Emilian era mic,
negru-galben, putin adus din spate, cu nas lung si
obraji scobiti si cu doi fluturi negri de mustatd sub
nari. Un guler tare, grozav de inalt, in care cravata
sedea spinzurata, ii facea gitul nemasurat de lung.

— Bine faceti cd va casatoriti de tineri — zise el
— numai cdsnicia iti conserva fortele si te face
capabil de munca! Eu, dacd nu ma insuram, eram
de mult mort.

D. Emilian privi recunoscitor catre Camelia,
iar aceasta il mingiie matern pe par si-1 saruta pe
frunte. Vera zimbi cu inteles catre Jim.

Cind servitoarea aduse la masa, Jim observa
cd d-lui Emilian i se serveau alte alimente. Pe o

farfurie cu patru compartimente se aflau ceapa

crudi taiatd marunt, morcovifelii, varza rosie tocata
si salatd verde. Camelia turnd deasupra untdelemn
dintr-un bidon mic si transportda apoi in farfuria lui
Emilian tocatura in portiuni mici, supraveghindu-1
continuu. Acesta mesteca bine buruienile, freca
falcile una deasupra alteia si urméirea cu limba
printre dinti cel mai mic firigor, inghitind rar si
stiintific.

— Méamica — zise apoicatre Camelia — pune-mi
putin vin!

Aceasta 11 turnd intr-un pahar un deget de vin
alb, din care gustd sa vada de nu era prea acru si
apoi i-1 dadu cu recomandatia:

— Bea putin, puiule, sid nu-ti faca rau!

Cind celorlalti 1i se aduse friptura, d-lui Emilian
i se puse inainte un pilaf de orez fiert in apa cu putin
zahar si prune.

— Méamicad — se ingrijora el — sd nu fi pus
lapte induntru!

— Nu, ingerasule, 1l asigura sotia-guvernanta.

Camelia incepu sa-i dea apoi cu lingurita din
pilaf, ca unui copil, desi d. Emilian parea in deplina-
tatea fortelor sale fizice si morale.

Banuind mirarea lui Jim, lamuri:

— Cine munceste mult cu creierul ca mine
trebuie sa nu se oboseasca inutil. Eu traiesc si ma
nutresc in mod rational, stiintific. Nu méninc
carne, lapte, griasime si in genere nimic fiert, ca sa
nu-mi obosesc stomacul. Ma nutresc cu vegetale
crude, care cuprind vitamine, $i pentru a inlocui
caloriile pe care le pierd din celelalte alimente, beau
putinvin. Astfel, organismul meufaceunminimum
de travaliu cu maximum de efect nutritiv, péastrin-
du-se intact pentru munca intelectuald. Am ajuns

la regimul asta dupa lungi studii si corespondente



cu savantii straini, dar astdzi sint perfect sanétos.
Mamicd, mai pune-mi putin vin!

Jim si Vera se privird lung unul pe altul, si ochii
lor rideau, caci spuneau: « Multi nebuni sint pe
lumea asta ! Noi n-o s& mincim vitamine ! »

in momentul acela intra fluierind pe usa si scotin-
du-si repede paltonul Bobby, care, vazind pe Jim,
ramase deodatd amutit.

— Nu ti-e rusine, Bobby, sd intri astfel pe usa ?
reprosa m-me Policrat. Unde-ai fost pind acum?
(Apoi catre Jim.) iti prezint pe protejatul si viitorul
tdu cumnat, cu care ai fost asa de bun.

Bobby, care cunostea pe Jim fiindca ii inminase
in diferite rinduri mesaje de la Vera, clipi cu sire-
tenie dintr-un ochi si intinse cavalereste mina.
Vera ii privi cu simpatie pe amindoi si, tragind de
mineca pe Bobby, il puse sa stea lingd ea.

— Ma iertati cd va intreb — se adresa Jim catre
d. Emilian — ce studii faceti?

Emilian Protopopescu paru incintat de intrebare
si incepu sa explice cu toatd convingerea, muscind
dintr-un mar rumen, necuratat:

— Domnule, cercetez de citiva ani o problema
foarteinteresanta, sianume, pervertireasidistrugerea
simtului moral in toate domeniile culturii, dar mai
ales in literaturd. Am strins un material extrem de
important si variat si astept numai din Germania
un numar de carti ca sa pot privi chestiunea dintr-un
punct de vedere european. Am lucrat stiintific,
tinind seama de parerile criticilor. Cind insa trebuia
sd spun adevarul, am taiat in carne vie. Eu cred ca
aduc o contributie frumoasd artei, care trebuie sa
fie curatd si sd nu zdruncine temeliile sdnatoase ale
societatii. Am cercetat o multime de tratate medicale,

am consultat somitdtile medicinei ¢i am ajuns la

convingerea cd cele mai multe din manifestarile
acestea nesanatoase sint de ordin patologic.
— Nu inteleg bine... as vrea o pilda, zise Jim.
— Pilde? Cite vrei! replica d. Emilian muscind

din méar. Asculta:

Pe la trei,

Vin paduchii mititei;
Pe la cinci,

Plosnitele cu opinci.
Sobolanul te miroase
Pe la sase.

Gilcile daca ti-au copt,

Doctorul vine la opt.

D. Emilian se uita circular, spre a vedea efectul.
M-me Policrat ridicA ochii spre tustrei.

— Fi done, ce oroare! Cine e asta, Emil?

— Unul Arghezi, trebuie sa-1 stie dumnealui!

Camelia rise cu hohote servile, apoi se uita cu
admiratie sidevotamentla d. Emilian, si mingiindu-1
iardsi pe par zise:

— Puiule, prea muncesti mult, si nu te surme-
nezi! (Catre Jim.) Saracul, a avut o tenie lungid de
14 metri!

Jim, temindu-se de violenta discutiei, se multumi
sd dea din cap cu interes si sa declare de politete:

— Studiul d-voastrd trebuie sa fie foarte inte-
resant. Sint nerdbdator si-1 citesc. De ce nu-1
publicati?

— A! zise Emilian, trebuie sid-1 pun la punct
intii s1 s4 mai fac unele cercetdari. Cind mai vii am
sd-ti citesc un capitol.

Jim era nerabdator si stea de vorba cu Vera, sa
priveasca putin in ochii ei acum, cind erau ca si
logoditi, dar nu putea. Din cind in cind, Vera se

uita gales la el, scuturindu-si parul, ba o data ii



atinse mina pe sub masi. Cind consumatia fu pe
sfirgite, Vera igi apropie gura de urechealuiJim si-i
sopti:

— Vrei sd mergem sa-ti ardt ceva? Apoi zise
tare: Mama, noi ne ducem dincolo!

— Duceti-vd, scumpilor ... Ah ... va invi-
diez !. . .

Vera lud de mina pe Jim gi-1 trase afara. Trecura
din nou in hol, de acolo intr-un coridor si intrara
apoi intr-o altda odaie. Un clic-clac al butonului
electric dezvalui din neguri o od&aitd mica, simplu
mobilatd, dar cu aer nevinovat de celuld monacala.
Un pat ingust de bronz, cu perdele de opal, un sifo-
nier si o masuta de lac alb, doua scaune si o oglinda
deasupra masutei — acesta era tot mobilierul, lu-
minat de un bec simplu, acoperit cu un abajur de
dantela.

— Asta e odaia mea ! declard Vera, si, cu miinile
impreunate, se legana pe loc in chip de alintare.

Jim, care nu intrase niciodatd in odaia unei fete,
se simti invadat de un sentiment nou de intimitate
si de mister sentimental. Vera incepu si facd ca un
ghid ocolul odaii ei.

— Uite, aici am toate cartile de care mi-ai vorbit

tu... si pe Arghezi... tu nu méa intrebai
decit de astea... cala examen... aci e o fotografie
de cind eram in gscoald... eram in cursul inferior
atunci..

Jim privi si vazu o fetitd mica in gort cadrilat,
cu parul lung pina la umerisicuciorapiscurti... o
miniatura maivisatoare si stearsd a Vereideacum...
intr-o altd fotografie se vedeau un ofiter osos si
mare ca un urs si o femeie bruna, frumoaséa, foarte
asemanatoare cu Vera, desi obositéd la fatd. «Cine-i?»

intreba el din ochi.

— Este o sord a mea maritatd din Arad... de
unde ma intorceam atunci cind m-am intilnit cu
tine in tren.

Faptul de a cunoaste alti oameni de care avea
sa fie socotit legat in curind plicea lui Jim ca o
caldtorie fard destinatie hotarita.

— Uite, vezi desenul asta? continua Vera. Ce
zici?

Jim vazu un animal nedeslusit, intre pisica,
purcel si ciine, cu funda la git, dar, prudent, zise:

— E foarte frumos! imi place!

— Asta eu l-am facut! declard mindra Vera,
scotind virful limbii afard si legdnindu-se peloc.

Apoi ii arata fotografiile de vedete, albumurile
de scoala, inelele, dantelele pe carelelucra, seimbra-
cd cu uniforma de gcoald, care o facea si mai dulce,
acum, ca fata 1i era usor fardatd, si apoi, dezama-
gita, se asezd pe marginea patului, méarturisind:

— Nu mai am ce sa-ti arat!

Jim se aseza si el lingd ea i incepurd sa se pri-
veasca zimbind unul pe altul. Nu stiau ce sa-si
spuna, dar erau amindoil ametiti de o betie suava
de puritate si confesiune.

— Vera — zise Jim, cuprinzind pe fatd pe dupa
umeri g1 lasindu-si capul peste virtejul parului ei
parfumat — de aci incolo vom fi totdeauna impre-
und, ca acum, si nu vel mai plinge asteptindu-ma!
Zicind acestea, 1i rasturna parul peste cap si o privi
in ochi: Cum sint ochii tdi, Vera? Verzi ca apa de
lac, sau albastri ca Adriatica? Cum ai putut tu sa
ma vrajesti, serafim de express-orient? Cine si-ar
fi inchipuit, fatd cu plete negre, atunci cind sedeai
cu nasul lipit de geamul vagonului, ca vei aparea
intr-o zi pe poarta casei mele, ca Bunavestire, si

vel i1 a mea?



Mingiiatd de Jim, Vera tacea fermecata. Apoi,
vrind sid vada si ea culoarea ochilor lui Jim, se
apropie de obrazul lui, acoperindu-1 cu suflarea ei
calda:

— Vai — strigd ea inveselitdi — ochii tdi nu sint
la fel! Unul bate in verde si altul in cafeniu. Si noi
am avut o pisicA cu doi ochi deosebiti, care s-a
pierdut.

— Ei bine, a fugit pisica si am veniteu. ..

Dupa citeva clipe de tédcere, Vera vorbi din nou
cu glas tremurat. Ochii i se facuserd profunzi si
rotunzi.

— Jim, sint asa de fericitd, cd nu-mi vine sa
cred ca e adevirat cd tu esti aci in odaia mea, unde
am plins de atitea ori din pricina ta... Parca sint
beatd... Pune mina sa vezi!

Si, luindu-i mina, i-o duse la inima. Sub sinul
el mic si crud un iepure cald se zvicnea sa sara.
Apoipuse siea mina peinimaluidim, sa vada daca
bate mai tare.

Astfel petrecura citdva vreme, privindu-se in
tdcere sau spunindu-si nimicuri, indreptindu-si
unul altuia gulerul sau cravata, descoperindu-si
semne particulare si contemplindu-se, cuprinsi de o
neliniste nelamuritd si de-o chinuitoare emotie.
In cele din urméa, Jim crezu cd e timpul sa plece si,
recomandind fetei sa fie cuminte, ii figadui ca a
doua zi chiar ii va aduce inelul de logodna, si in
acest scop 1i lud masura degetului cu un fir de ata
rosie. Vera se invirti de bucurie de trei ori pe loc
si cuprinse pe Jim in brate. Acesta o imbratisa si
lipi numai fata de obrazul ei de plus.

— S4 nu bem tot vinul dragostei din prima zi,

Vera! Sa asteptam curati la ginduri ceasul cel

182 mare!

Toatda familiaconduse peJim pinala usa, inclusiv
d. Emilian, cdruia Camelia ii tinea mina pe cap,
sd nu raceascd. M-me Policrat il imbratisa o data
cu patos si-1 salutd ca dintr-un port, cu mina plina
de inele, cind motorul porni si masina iesi pe poarta.

Ningea cu fulgi mari si felinarele pareau imbra-
cateinvata.Jimisisimteasufletulinvalmasitdeimpre-
sii multiple. Lola si ofiterul, soseaua si d-na Policrat,
d. Emilian, clinchetul de pahare si parfumul parului
Verei se amestecau intr-un vis de sampanie. Era
asa de ametit si plin de euforie, incit cu incetul pierdu
sentimentul existentei sale terestre si, pilotindu-si
mecanic masina, visid cd trece pe sub meri in floare,

printre parcuri imense de crizanteme albe.
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Peste noapte Jim avu visuri feerice. Vera, intr-o
rochie alba, vaporoasa, ce-i da infatisare de fluture,
zbura pe deasupra unui nemarginit lac verde, incon-
jurat de munti inalti, inzdpeziti. Fata se prefacea in
spuma si se pierdea in apa, care, in gindul visdtorului,
era Adriatica. Jim, in costum de baie, sari in apa
si incepu sd se dea afund in lichidul translucid,
care ii risipea parul si-1 refracta prelungit. Departe,
pe funduri, un candelabru enorm cu brate multe,
ca o sepie de lumini, tremura sclipitor si crestea
vertiginos, pe masura ce Jim batea apa cu picioarele.
Cu cit se apropia de fund, cu atit apa se rarefia si
becurile candelabruluise indepartau. Dintr-un glob
mare se desfidcu un sarpe lung din lame de argint
si bijuterii, care incepu si se invirteasca in spirala
si sd se ridice spre inotadtor. Jim recunoscu in
capul reptilei pe m-me Policrat. Apoi toate luminile
cazurda in abis, rotindu-se in sisteme planetare si
cintind o muzicd suava de orgi si clopotei. Cind se
scula, ceasul potrivit la orele opt era in plina acti-

vitate muzicala.

Jim se intinse in caldura patului si se ldsa

in voia gindurilor. in sobd pocnea focul de curind

aprins si geamurile erau inflorite de =zapadd. Se
simtea atit de bine, incit 1 se parea ca Iingerii
zboara prin aer. Ideea ca era logodit cu Vera
il navali, imbatindu-1 cu vinuri necunoscute pina
atunci, mirindu-1 ci intr-o hotarire asa de nepre-
vazutd se poate gasi atita fericire. Dragostea pentru
Vera se strinsese in el picatura cu picatura, si acum
era uimit sd se vada plin de un lac linistit si limpede.
Rise la gindul céa-si inchipuise posibild o legdtura cu
Dora sau Lola, fete independente, cautitoare de
stiluri personale, lipsite de ingenuitatea pe care
temperamentul lui autoritar o cerea. Dar ceea ce il
facu sd se simtd nou era un sentiment de suavitate
si protectie pudica, ce-i diddea scrupule de constiinta
si-1 indemna sa sfiarime orice insinuatie lasciva a
imaginatiei. Pe Dora si pe Lola le dezgolise in gind,
dorise sa le seducd in chip rece, ca sa-si satisfaca
o vanitate virild, si se simtea tulburat linga ele
de parfumul lor feminin si de viziunea fugitivd a
unui genunchi scipat de sub rochie. Cind in apa
marii vazuse incordarea si descordarea pulpelor albe
ale Dorei, inotase cu o voluptate rece, cautind
sa-si sincronizeze migcarile cu ale ei si simtindu-
de departe vibratia trupului. Dacd insd o mina
a inchipuirii tridgea ciorapul de pe pulpa Verei,
altd minad se grabea s-o acopere, si Jim incerca
o emotie noud, inruditd cu aceea a paternitatii.
Usoarele lascivitati ale gindului aveau ceva idilic
si auster. Se intreba bunfoard cum erau genunchii
Verei, ce siluetda ar fi avut 1in costum de baie,
se minuna ca putea avea in curind dreptul sa
cerceteze toate aceste lucruri, la care nu se gindise
si care erau ale sale. Dar deducind-o din capul ei
prelung si vioi si subtirile glezne si inchipuindu-si-o

zveltd si incordatd, nu era nelinistit de dorinte

IM



tulburi, ci cuprins de o mare afectiune la ideea ca
trupul acela fragil era de acum in grija si in stdpini-
rea lui. Ca o fati care a cipatat o papusa si se
gindeste cum s-o imbrace, Jim luid fotografia Verei,
o foaie de hirtie si un creion si, cuprins de snobism,
incepu sa facd schite si proiecte de toalete. Ii
desend o pijama scurtd ca un tricou, in care ar fi
pus-o de dimineatd sa facd exercitii de suplete si
coregrafie, in tactul batut de el; un costum de
calarie baietesc, cu bluza alba, incheiatd ruseste
(desi nu avea cal), caci bdgase de seama ci asta cadra
bine cu casca ei de par; un costum yachting dintr-o
fustd alba plisatd si un veston cu galoane marina-
resti, sau un mare pulover de lind albid peste panta-
loni de schi, in vederea zbenguirii pe zapadad. Jim
imbréaca si dezbridca pe Vera in imaginatie, o rdsucea
ca pe un manechin, o socotea un simplu obiect
decorativ, fard si presupuna o clipd macar ideea
vreunei rezistente. Alcatui si un plan de activitate
zilnica, al carui scop era si faci din Vera o mica
Diand moderna. La sapte s-ar fi sculat si, luindu-si
tindra sotie in brate, ar fi trecut in sala de baie,
unde ar fi stat citeva clipe sub grindina de apa a
dusului. in ritmul unei pldci de patefon, ar fi facut
impreund o serie de miscidri ritmice, dupa care,
imbracindu-se, ar fi trecut in sufragerie. Acolo s-ar
fi intretinut amindoi, respectindu-si reciproc per-
sonalitatea, sisi-ar fi dat la sfirsit sarutarea de despar-
tire pentru o jumitate de zi. Vera ar fi fost obligata
sd citeascd dupad un anume program hotarit de el,
sau sa se plimbe in aer liber si in bataia vintului,
la volanul unui « sport », avind alaturi, pe bancheta,
un ogar, pentru ca fata si i se imbujoreze in chip
firesc si sd ia roseata pielitei de mér cretesc, sa

inoate, sa tragd cu arcul si sa faca acrobatii plastice

pe un platou de gazon, in fata unui bazin nemiscat
de mercur. Dupa amiaza, insd, imbracata in costum
simplu de impiegatd, ar fi devenit secretara sa in
fata unei mici masini de scris, al cérei tdcanit ar
fi fost din cind in cind intrerupt de o imbratisare
prelunga. Seara trebuia sid iasd, pentru ca prezenta
lor in culoarele teatrelor sau in lume sa produca
invidie: « Vai, ce tineri, si casatoriti! » « Vai, ce
sotie tindra ai! » Imagina pentru Vera costume de
searda albe si foarte decoltate, a ciaror feminitate ar
fi trebuit sd contrasteze cu masculinitatea capului,
obtinutd prin tunderea baieteasca a parului, asa
incit rotunditatea fetei si fruntea bombata si ramina
speriata si gratioasa, cu mariiochi cristalini umbriti
de gene prelungi. Aceste visuri se complicau cu
planuri de existentd generald si de conduita afectiva,
determinate toate de sentimentul ca Vera era proprie-
tatea lui, dar o proprietate gingasd, ce trebuie
cultivata, ceva ca o pasidre a paradisului in colivie

sau ca un pestisor exotic intr-un glob verzui.

imbatat de aceste ginduri, Jim sari jos din pat
si incepu sa se plimbe in jurul od&ii, uitind si se
imbrace. Pe masurice adincea analizaevenimentului,
betia noii stiri crestea. ii venea sa rida de satisfactie
si sd se mire de emotiile ce le incerca la gindul unor
probabilitdti pentru care fusese pind atunci orb.
Nu ideea de a avea pe Vera (la gindul acesta se
mustra de ticalosie) il incinta, ci aceea ci fata avea
sd doarma acolo zgribulita lingéd el, sd poarte numele
sdu, sad pretinda a face parte din viata lui. Ciudat
si tulburdtor! Acum intelese Jim elementul con-
jugal din dragostea lui si se socoti om, pricepind
intr-o clipa ceea ce miliarde de oameni au incercat,
iluminati tot intr-o clipd. Se simti « sot », protector

si parinte, si ispita sexuald 1l navali ca un simt



religios de procreatie. Lola si Dora erau sarpele si
pasidrea din padure ce nu pot fi domesticite, pe cind
Vera, porumbita care se asazd cu picioarele rosii
pe degete si ciuguleste din palma.

in vreme ce se plimba astfel prin odaie, usa se
deschise incet si in crapatura ei se arata capul de
piele-rosie al babei Chiva, care n-avea obiceiul sa
bata inainte de a intra. . .

— Hei! gopti ea, intentionind sa fie discreta si
patrunzind in odaie cu miros de zapada si infasu-
ratd intr-un strat gros de haine si broboade — a
venit cu o scrisoare, zice ca de la domnisoara Vera.

— Unde este, cine a venit?

— A plecat... a fost o servitoare... ce te mai
faci?.. . Parcd eun-am intrebat-o? de la logodnica...
de!. .. Baba Chiva rise cu mister pind in plaselele

dintilor si scoase de sub sorturi un plic lunguiet
siroz, inldcrimat putin de fulgii de zdpada. Nule-am
spusnimic... lacucoane! Apoi se scotoci din nou
si intinse un toc rezervor de culoarea gusterului,
ud: Ia vezi, asta ce mai e? L-am gésit pe drum, in
zapada.

Cind baba Chiva iesi cu iarna afara, Jim, putin
nelinistit de ce putea cuprinde scrisoarea, se apropie
de sobd si, lovit in piept de dogoarea jarului, statu
multi vreme meditind asupra probabilului conti-
nut, inainte de a desface plicul. Se hotari, in
sfirgit, si citi, dupd ce, aruneindu-si ochii asupra

sfirsitului, se convinse cd nu aducea nici o veste rea:

«Dragd Jim.N-am dormit toatd noaptea cu gindul
la ,evenimentul" nostru de asearda, dar acum am
avut o insomnie feerica, asa cum trebuie sa fie cind
ieli opiu. Am stat linigtitd si m-am sculat linistita

cum n-am mai fost decit in copildarie. Nu-mi vine

nici acum sa cred ca ceea ce se petrece cu mine este
adevarat. Pentru ce? ma intreb. Ce ai putut tu gasi
la mine care sa te hotarasca sa faci acest lucru?
M-am privit in oglindd mereu, sid vad dacd pot
sé-ti plac tie. Dragd Jim, oricum ar fi, sint fericita,
fiindca te inchipui prea bun ca sd glumesti cu mine, si
apoi eu voi fi cuminte, voi citi ce-mi vel spune tu,
voi gindi cum gindesti tu, voi fi, intr-un cuvint,
ca o umbri a ta, care va merge cu tine si se va opri
cu tine. Toatd noaptea am meditat cum trebuie
sd méa port ca sa-ti plac tie si am asteptat cu nerab-
dare, dupa cintatul cocosilor, sa se lumineze de
ziud, ca sa pot sd cint de bucurie, fard sa fiu soco-
titd nebuna. iti scriu acum ca sd nu ma faci sa sufar
asteptindu-te prea mult. Vreau si-ti spun o multime

de lucruri, o multime de lucruri!

A ta, Vera»

«Bravo!» gindi Jim mégulit in amorul propriu
la lectura primei scrisori a Verei. Nu-i bénuise
de loc adincimea sufletului si-si inchipuia ca trebuie
sd scrie frivol si conventional ca in « oracolul » pe
care 1-1 confiscase Silivestru Capitanovici. Cit
devotament si ce gingasa si naiva sentimentalitate !
«Voi ii, intr-un cuvint, ca o umbra a ta, care va
merge cu tine gi se va opri cu tine. » Bravo, Vera!
Dulce si necunoscuta Vera! Ce fade i se parura
scrisorile de altddatd ale Dorei si Lolei, pline de
consideratii generale pretentioase sau fragmente de
idei, aruncate pe toata hirtia in caractere tepoase,
fatd de aceastd marturisire plind de sinceritate si
scrisd aproape caligrafic. Aceastd noua satisfactie
de ordin critic spori euforia lui Jim si sentimentul
abscons cd o planetd comuna 1i scosese ca din

intimplare pe acelasi drum.



Cind Jim intra la prinz in sufragerie cu cele doua
inele ascunse in buzunarul vestei, gisi asistenta
agitatd si galagioasd ca o mare rea. Tanti Ghenca
se facuse pamintie si nasul dantesc ii caddea spre
gurd, tanti Caterina latra, tanti Mali zimbea enig-
matic ca un faraon de bazalt, iar Magdalina se cdina
cu soapta sicu ochii. Silivestru, livid, imbuca nervos
si in nestire, iar dom' Popescu sedea in capul mesei,
cu seriozitate de arbitru. Numai Lisandrina técea,
stacojie si obstinata.

— Neamul nostru a avut rusine — declara tanti
Ghenca — stricati in familie la noi n-au fost!

Tanti Fira confirma:

— Ei, unde maisint vremurile cind fetele sedeau
inchise in casad si nu ridicau ochii la barbati pina la
nunta !.

— D-aia nu v-ati maritat ¢i v-ati uscat fete
batrine; fiindcad ati fost rele i salbatice! izbucni
Lisandra cu o violentd pe care Jim nu i-o bénuise.

Agepsina se simti insultatd personal si striga
furioasd si amenintator:

— Fata, stii ce? Noi nu ne-am maritat fiindcd am
fost bine crescute si modeste si n-am tras lumea de
haind ca dezmatatele de azi. Noi din vorba parin-
tilor n-am iesit $i nici de risul lumii nu ne-am féacut.
Tie, daca ti s-a facut de maritis, du-te, fato, unde
te-o lumina Dumnezeu, da' aci barbati noaptea sa
nu ne-aduci, cd nu e tractir!

— Agepsino —implora Magdalina sperioasd—nu
spune si tu vorbe grele! (Explicativ.) Vezi, d-aia
mi se batea mie pleoapa stinga si-mi iesea in carti
vorbe rele si necaz de la un crai de toba ! Cartea nu
minte niciodata!

— Eun-am adusniciunbarbat, darnici fata batri-

nd nu vreau sa mor ! Vreau sa intru in rindul lumii!

— N-ai decit! A venit si te-a cerut si nu te-am
lasat noi?

— Ar fi venit, dar s-a speriat lumea de atitea
pustnice!

— Ba nu ti-a venit soarta, fato! Cind iti bate
ceasul, ornul tdu iti picd si in foc! Nu ne-a fost
scris la nici una sd ne maritdm, si asta-i!

— Ba soarta nu vine daca nu-i deschizi usa! Ca
au vrut si ma ia atitia, si la unul i-ati ris in fata,
la altul i-ati intors spatele si ati umblat cu vorbe
pind m-ati dezgustat. Soarta si-o croieste omul!
Eu vreau sd intru in rindul lumii!

— Daca vrei sa intri in rindul lumii — predica
Ghenca — trebuia sd spui dezmatatului sd vina aici
ca oamenii, la lumina zilei, sid declare aici ca are
ginduri serioase, nu sa te ameteascd pe la colt de
stradd si sd-ti batd noaptea in geam, sd se scoale
toti vecinii! Cine stie ce stricat este, care a simtit
ca ai ceva bani! .

Toate femeile se uitara circular si afirmativ una
la alta, asa cum se saluta ratele, cu intelesul: « Asta
este! »

Lisandrina se aprinse gi zise cu lacrimi in
ochi:

— Banu e dezmatat, nici stricat; e om asezat si
cu situatie si a venit si el sa intrebe ce fac, ca i-a
fost fricd sd dea ochi cu d-voastra. Si-apoi n-are sa
dea socoteald niméanui, si eu la fel! Nu-mi sinteti
nici tatd, nici mama si nu sint datoare sa cer bine-
cuvintarea nimanui!

— Daca n-ai parinti, nu trebuie sa-ti faci de cap,
sd ne viri in vorbele lumii! Uite-aici, méatusi-ta,
pe ea s-o0 intrebi, ca ea tine locul mamii!

Tanti Mali renuntd ironic la tutela ei, scuturin-

du-si pelerina cardinalesca:



— Nu mai e acum vremea cind tinerii intrebau
si pe cei batrini, cu experientd. Acum e lumea
noud !

Domnul Popescu isi unifici barba cu mina i
crezu ca a venit momentul sd-si puna in valoare
insugirile lui de mediator:

— Frate, voi sinteti prea pripite. in definitiv,
fata are dreptate. E incad tinadra si frumoasa si vrea
sl ea sd se marite. Daca nu v-ati maritat voi, nu
inseamnd cd altul trebuie sd va imite!

Tanti Ghenca siri intepata:

— N-are decit! Dar o fatd cuminte nu primeste
noaptea pe toti neispravitii de pe strada.

— Da-mivoie, frate, a venit omul in vizita, sa se
vada, ce Dumnezeu, doar n-o sa se cunoasca de la
distantd ! Parcd eu, cind am luat-o pe dumneaei,
nu veneam fara stirea d-voastra !

Toata lumea, unita intr-un glas, latra asupra lui
dom' Popescu:

— Taci din gurda, domnule, nu te-amesteca in
lucrurile femeilor! Pe dumneata te stia lumea cine
esti, te dadusesi in vorba prin altii, cum se obig-
nuieste, dar asta stie cineva cine-i? Nu vezi ca e
nebuna?. . . Dacd o ninsurat! Dacd umbla s-o ingele
si o lasd farda cununie!

Dom' Popescu isi stricdi din nou barba si se
adresa Lisandrinei:

— De! aici au ¢i dumnealor putina dreptate.

dumneata esti mai tinara si trebuie sa le asculti,

ca au mail multa experientd. .. ele iti vor binele,
ca surori. . . O fatd trebuie sid apere onoarea
familiei. .. temelia tarii... pe urma ne distruge

neamtu si americanu!
Dom' Popescu, ca sid iasd onorabil din afacere,

se adresa brusc lui Jim:

— Ja ascultd, domnule, ce zici, o si ne ierte
americanu datoriile?

Jim insd nusimteanicio atractie pentru problema
datoriilor Europei fatd de America si se gindea
numai cd «individul» Lisandrinei trebuia sa fi fost
acela cu care in duminica ploioasa ea vorbise in
soapta pe geam, din odaia tantei Mali.

in tot acest timp, Silivestru statuse rigid si stins
in priviri, ca pierdut intr-o zona alpina. in fata lui,
ceagca de cafea fumega ca un crater de bitumuri,
de mucurile de tigard aruncate in nestire inauntru.
Cind tanti Ghenca se pregatea sa se repeadd cu
masca el sarcasticd si ceroasa, Silivestru, fara sa
ridice capul, bolborosi aspru in barba:

— Lasati pe Lisandrina in pace $i nu-i mai
purtati de grija! V-ati asezat ca moliile pe sunetul
el si nu o iertati pind nu i-1 faceti pulbere. Du-te,
Lisandrino, in lume, cu sau fard cununie, si iesidin
putreziciunea asta! Si eu am si fac la fel! Va vestesc
cd ma insor cu o colegad profesoara si cd am vorbit
cu proprietarul sa cumpar casa asta. Trebuie sa
intru si eu, ca Lisandrina, in rindul lumii!

Silivestru tdcu si strivi un alt muc de tigard in
pasta neagra a cestii. Fu o clipa de tacere siuimire.
Tanti Mali se asezd si1 mai drept pe scaun si ramase
nemigcata, cu miinile fibroase asezate una peste alta.

— N-ai decit sa te insori gi tu — rupse tacerea
Agepsina — noi nu te tinem!

— Nu méa tineti? M& asteptam si va bucurati,
nu sa-mi dati voie!

Tanti Ghenca se invineti:

— Lasa, domnule, ca cunoastem noi insuritoarea
d-tale! De ani de zile te tot logodesti, si nu te mai
insori niciodata! Nu esti bun pentru asta, domnule,

fuge femeia de cartile d-tale !



Tanti Agepsina zise cu o jale rea:

— Sigur, acum, cind iti vine bine, te insori, dupa
ce ne-ai tinut pe noi in loc de nu ne-am maritat,
pentrucd atrebuit sd avem grija de batrini gi de d-ta !

— Lasati-ma in pace ! se iritd Silivestru. Lasati-ma
in pace ! Pind cind o s ma tineti legat aci cu lanturi?
Vreau sd respir aer curat!

— Stii ce, domnule? zise Ghenca cu confidenta
sarcastica, ti-a facut farmece ! Lasd, cad stiu eu pe
cine iei dumneata! Pe sfrijita aia fara camasa pe ea,
care iti atine calea de ani de zile fiindca stie ca ai
avere! Profesoarid! Mereu pe drumuri! Nu stie
ce e casd, nu stie ce e masa! Du-te si te insoard cu
ea, ca sa te caiesti pe urma! Eu, una, nu ma bag,
nu ma amestec! Fiecare isi croieste soarta cum il
taie capul!

Fata lui Silivestru se facu de zinc.

— Téaceti din gurd, scorpiilor! strigd el fioros,
si cu un pumn sfarima ceasca de cafea si farfuria de
sub ea.

Apoi se ridica repede de la masd si iesi izbind
usa de perete asa de tare, cd geamurile si farfuriile
din dulap zbirniira, si lampa cu stalactite de cristal
se clatina deasupra mesei, clipocind.

— Vai de mine! se vaitd galbena Magdalina,
punindu-si mina la inima. Fricd mi-a fost de scandal
si de oameni pricinogi! Din supdrare — Doamne
fereste! — poate sa-ti vind o dambla.

Dom' Popescu indrazni:

— Frate, ce va amestecati d-voastra in treburile
omului cu asemenea vorbe jignitoare?!

— Tu sa taci din gura! il certd brutal Caterina.
E fratele nostru si stim noi ce trebuie si-i spunem!

— Aicicam au dreptate—se adresd dom' Popescu

lui Jim — ele au socotelile lor cie familie, drepturile

lor de surori mai mari, in care noi nu trebuie sd ne
amestecam!

Jim igi pipéi inelele in buzunar si, satisfacut de a
putea turna gaz peste foc, zise rizind:

— Ce curioasa coincidentd! Trei evadari deodatd !
Céci am uitat sd va spun, si eu ma insor!

Nimeni nu dddu importanta declaratiei si Agep-
sina spuse:

— Acum te-ai gasit si tu sd glumesti!

— Cum gluma ?! rise mefistofelic Jim. Credeti
cad eu glumesc? si scoase inelele din buzunar, le
incerca in dinti, le arunca in aer si le prinse zornaind
in farfurie, apoi le puse pe amindoud in degete.
Uite aici: Ion si Vera, 1 decembrie 1931. Spre deose-
bire de unchiul Silivestru si tanti Lisandrina, eu
vd comunic fapte implinite!

— Felicitarile mele." se inveseli sincer dom'
Popescu. Bine faci, omul trebuie sa-gi faca datoria
in viata !

Tanti Magdalina insa incepu sa se cdineze si sa
se jeluiasca:

— Mama draga, cind ai facut tu asta, fara sd ma
intrebi? Safi.stiut si eu pe cineieisicum! Lucrurile
astea se fac cu socoteala si fara pripa!

— S& stii g1 dumneata? Dar pentru ce? se mira
cu toatd sinceritatea Jim. Ce folos ar fi fost sa stii
dinainte ceea ce in nici un caz nu poti impiedica
daca vreau eu? Te informez numai, ca sa fiiin curent
cu starea mea civild, sd nu cumva sd uit!

— Mama draga — continua vaitatul de gaina care
a ouat de curind, Magdalina — se poate sd-mi faci
mie asa ceva ? Eu sint batrind si cu experienta si ti-as
fi deschisochii! Te-aiintrebat tu daca are fata zestre
ca pentru invatatura ta, daca e partida buna pentru

tine? Si cum te logodesti asa, fara s-o vad si eu?



Jim se supara de-a binelea:

— D-tacrezicd eu amcumparat-o din tirg sipen-
tru altii sicd m-am tocmit? Am intrebat-o numai pe
ea si apol am comunicat hotarirea parintilor, cum
fac si aci, asa, ca o curiozitate care poate si va inte-
reseze ! Prin urmare, s-a terminat!

Cu aceste vorbe, Jim se ridica rizind de la masa,
aprobat de baba Chiva, care se invirtea pe linga
bufet, si iesi linistit din odaie.

TantiGhenca il apostrofa de la distanta, in vreme
ce Magdalina isi stergea ochii in lacrimi.

— Hei, domnule, d-voastra ati stricat lumea;
nu mai e respect de parinti, nici rusine in ziua de
azi!

Apoi tanti Mali, tanti Ghenca, tanti Caterina si
tanti Agepsina invirtira drojdia cafelei pe fundul
cestilor, pe care le rasturnard pe farfurioare si le
impinserd in ordine in fata tantei Magdalina.
Aceasta, cuochiirosii si intunecata la fatd, lud prima
ceascd si, privind in fundul ei cu ramuri negre,
incepu sa consulte drumurile intortocheate ale

destinului.

NELINISTI PRENUPTIALE

— Vera — strigi Jim dupa amiaza, intrind in
odaia fetei — inchide ochii si intinde mina stinga!

Fata se apropie rizind si strinse pleoapele tare
de tot. Jim 1i lud mina mica, 11 sarutd pe rind virfu-
rile degetelor subtiri si apoiii petrecu verigheta rece
pe inelar. Vera deschise ochii mari si se uitd speriata
la mina. Réasfird degetele in aer, alergd la fereastra,
se privi in oglinda si, in sfirsit, veni ametita inspre
Jim, lasind capul in jos.

Jim o puse si stea peun scaun si se asezd si el in
fata ei, cu genunchii lipiti de genunchii ei. Apoi ii
cuprinse amindouad miinile si o privi in ochi.
Pupilele Verei sclipeau ca boabele de struguri negri
in roud si néarile ii tremurau de emotie. Sub casca de
lacnegru aparului, obrazul naiv, fin ardeaimbujorat.

— Vera — zise Jim cu voce schimbatd — iti
dai tu seama ce clipda mare este asta pentru noi?
De acum tu nu mai ai nici parinti, nici frati si copi-
laria ta s-a sfirgit. De acum tu esti numai a mea si
soarta mea este si a ta. Vom dormi unul lingd altul
si vom trece prin viatd imbratisati. Cind tu vei fi
bolnava, eu te voi veghea toatd noaptea si tu vei face

acelasi lucru cu mine. Orice bucurie ne va bucura
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pe amindoi si tristetea unuia va fi si a celuilalt.
Eu nu am de acum incolo alt scop in viatd decit sa
te ocrotesc pe tine, iar tu trebuie sd ma ajuti si
sa-mi fii credincioasd, ca sa pot izbuti in viata.
Uita-te in ochii mei, Vera, si spune-mi drept: iti
va fi dor de cineva, mai iubegti pe cineva citusi de
putin in afard de mine?

Vera se uitd in ochii lui Jim cu o penetratie
indicibila si spuse:

— Nu mi-e dor de nimeni, nu-mi pasa de nimeni.
Eu numai pe tine te iubesc!

Statura asa, in tacere religioasa, si prin genunchi
isi presimteau in trup zvicnirea Iintregului singe.
Simteau ritmul linigtii, si asta le dadea o beatitu-
dine paradisiacd. Aerul cddea in jurul lor in straturi
de matase, si lina ninsoare de afard li se parea o
desfoiere universala de flori de meri gi caisi. Timpul
clipocea lent, statdtor, unduindu-se Iin rotocoale
mari, ametitoare. Jim i Vera se agezard pe micul pat,
culcindu-se unul in fata altuia, si Jim vru sa traga
pe fata linga sine si s-o sarute. Ea insa se feri ruga-
toare :

— Jim, n-aispus tu sa fim cuminti pina la nunta ?
E rusine sid ne sarutim acum!

Tindrul consimti la ascetism in privinta saruta-
rilor, dar adauga:

— Sint cuminte, iti fagaduiesc, dar de acum incolo
trebuie sd ne obisnuim cu ideea de a fi impreuna,
intre noi amindoi apropierea va fi asa de mare de
acum inainte, incit rusinea va ramine un cuvint gol.
Tu nu stii cd vom dormi impreuna si cd nu vei mai
avea nimic sd-mi ascunzi? De ce te-ai inrosit asa
la fata?

intr-adevar, obrazul fetei ardea, si in ochi 1i

sclipeau mici lacrimi.

— Eu nu stiu ce se petrece cu mine, Jim — zise
ea pieritd — dar stiu ca te iubesc. Tu poti sa faci
de acum incolo cu mine ce vrei!

Cu singele aprins si voluptos de inocenta fetei,
Jim spuse mai incet, stringindu-i miinile:

— Cind vei fi a mea, ai sd vrei sa avem copii?

Vera nu gtia ldmurit nici ce inseamna a fi a cuiva,
nici cum se fac copiii, dar fiori nemaicunoscuti ei
pind atunci 1i trecurd prin trup. Aprobd numai din
cap si din inchiderea pudicda a pleoapelor.

— Vera — se rugd Jim — iti promit ca sint
cuminte, ma lasi sid te string in brate?

Buzele, pleoapele, narile, toatd fata imbujorata
a fetei tremurau de emotie si rusine, dar glasul stins
spuse cu hotarire:

— Jim, tu poti sa faci cu mine ce vrei!

Jim o trase cu o mina lingd sine, iar cu cealalta
il netezi parul. Degetele ii intrau in pletele moi ca in
ciucurii unei mari crizanteme latoase. Parul Verei
avea un parfum stins de cafea crudd sau de castane,
care imbéata. isi lipira virfurile nasurilor unul de
altul, intr-o sdrutare japoneza si se privird in ochi.
in micile discuri cu chenar verzui ai ochilor fetei
Jim se vedea liliputan. Apoi cobori mina pe spate.
Pipdi umerii mici si omoplatii, numéara cu degetele
coastele si strinse tare mijlocul, strabatut de un
fior nu atit voluptos, cit de proprietate. Dupa aceea
trecu repede mina pe glezne si o ridici usor spre
genunchi. Tinu multd vreme in podul palmei
rotula rece si sidefoasa din cauza ciorapului de matase
si a incordarii instinctive a piciorului. Acum arterele
ii zvicneau de o dorintd mai insidioasd, fiindca i se
parea grozava ca o coloana de fum divin. Facuse
de atitea ori lucrul acesta, in sila, cu femei ironice si

generoase, dar de data aceasta, in fata nevinovatei,



tremuratoarei de rusine si iubire Vera, se simti plin
de religiozitate, ca in fata unui mister. Ceea ce dorea
in fundul constiintei era mai presus de rusine si
placere, si nu avea sa se intimple decit o singura
data in viata, ca nasterea si moartea. Jim luneca mina
in sus, peste marginea ciorapului, si netezi deodata
epiderma caldd a pulpei caste, pentru intiia oara
atinsd de o mina strdind. Vera dadu un mic tipat
si-si ascunse obrazul infierbintat in pieptul lui Jim,
cutremurata de un suspin usor, asemanator plinsului.
Erau amindoi tulburati ca de un eveniment mare si
imbatati cd deschiseserd poarta infricosatd a rusinii,
pentru a se apropia in toatd goliciunea sufleteasca
unul de altul. Cum Vera isi ascundea cu indarat-
nicie obrazul, Jim o indepartd cu energie si cauta
sd o priveasca in fata:

— Vera — zise el migcat — ti-e rugine de mine?

Fata nu ridica ochii, dar raspunse incet si ruga-
toare:

— Jim, vreau sd ma iei cit mai curind, cit mai
curind!

Acum insd erau schimbati sufleteste, cici o perdea
grea ce-1 despartise se trasese la o parte. Se simteau
de pe acum soti si se doreau — Jim, nerabdator de
a avea o fiinta cu desavirsire inocentd, Vera, nestiu-
toare inca de adevar, dar presimtind ca trebuia sa
faca un mare sacrificiu, cu trupul ei tot, cu tot ce
fusese pind atunci neatins i nerostit.

Vera isi trase rochia strins peste genunchi si,
devenitd pe jumiatate femeie, Iincepu sa zgiltiie
un nasture din haina logodnicului sau.

— Jim — zise — spune-mi drept, s& nu ma minti,
tu... ai mai sarutat fete... asa cum ai facut cu mine?

— Am mai sarutat, Vera, de ce sa te mint.

dar nu asa ca pe tine. . . fara si le iubesc !

— Dar de ce? se mird fata, adumbrindu-se.

Jim nu vru si jigneasca inocenta fetei cu consi-
deratii fiziologice:

— Nu pot sa-ti explic acum pentru ce. .. mai
tirziu... dar tu trebuie s& ma crezi pe mine... numai
pe tine te iubesc!

S1, cuprinzindu-i amindouad miinile si sarutin-
du-i-le, le puse in dreptul inimii lui.

— Jim — sopti fata dupa citeva clipe de meditatie
— si o sa facem si copii?

— Se intelege, daca vrei tu!

— Eu vreau!

Vera se inveseli si rise cu capul pe spate, copila-
reste.

— Vreau un baiat, sd semene cu tine, sd aiba ochii
intunecati ca ai tai!

— $i eu vreau o fetitd, nebund ca tine si cu ochi
oceanici!

— Atunci sd facem si baiat, si fatd! Si& ma
joc cu ei!

— Bine, consimtiJim, dar tu stii cum se fac copiii?

Vera pufni cu pudoare, ardtind ca stie, dar nu
poate sa spuna si sopti cald in urechea lui Jim:

— Stiu. . . ne sdrutidm mult!

Tinarul pufni la rindu-i in ris de naivitatea fetei
si o strinse cu patima de mijloc. Apoi o lud in brate
ca pe un copil si o purtd prin odaie, leganind-o.
Vera se lasa dusa si se tinea cu amindoud miinile
de gitul tinarului, acoperindu-i un obraz cu pletele
sale netede. Era usoard si delicata, si suflul ei
cald adia pe fata lui Jim ca un vint de iunie cu
mireasmi de trandafiri. Se lasara astfel pe un scaun
sl ramasera asa multd vreme Imbratisati si ascultin-
du-si reciproc bataile arterelor.

Vera incruntd ochii si intreba:



— Jim, e adevarat cd o sa imbatrinim si eu o sa
ma fac uritd si zbircitd? Cind n-am sd mai fiu
tindra, tu n-ai s& ma mai iubesti!

— Ba da, Vera!

— Ba nu, stiu eu! Nu vreau si trdiesc pind cind
voi imbatrini!

Tinarul se inspaiminta de spectrul senilitatii si
astupd gura Verei.

— S&4 nu maispui asta! Noinu vom imbatrini niciO’
datd, civom ramine tineri i sprinteni ca si acum. Nu-
mai cine nu poate sd iubeascd imbatrineste si moare !

Vera paru convinsa i incepu din nou sa medi-
teze cu sprincenele incruntate.

— Jim — intrebd ea din nou strengareste — dar
tu ai sd-mi faci rochii multe, multe, nu e asa?
Vreau sa fiu frumoasa!

— Am sa-ti fac, fireste, dacd vei fi cuminte!

Dupa o clipa de reflectie, fata se razgindi:

— Nu mai vreau rochii, Jim! S& méa iubesti tu,
atita vreau.

Privird amindoi pe fereastrd, si Vera 1isi lipi nasul
mic de geam. Afard ningea linistit cu fulgi de papa-
die si naftalind, si toatd strada era invelitd cu blani
de urs alb. O sanie cu zurgalai clinchenitori luneca
repede, trasa de doi cai nervosi, acoperiti cu retea,
in urma ei, calare pe siniute mici remorcate una
de alta, o droaie de copii chiuiau i fluierau,
imbatati de iarna. Fata le era rogie ca merele dom-
nesti si pe sprincene si in nari gerul ii pudrase cu
cristale. Vera chihoti de bucurie si tropoti pe loc.

— Jim, nu e asa ca daca ma marit cu tine, am
voie sd ma mai joc cu zapada ?

— Auzi vorba! iti cumpdr si o sanie sau un
schi g1 costum de alpinistd, cu pantaloni, sd mergi
si la Polul Nord!

Laideea gheturilor eterne,ochiiVereiseimpinzira
iarasi de ginduri noi:

— Jim, as fi curioasd sa stiu cum e la Polul
Nord! Trebuie si ningd mereu i sd sune numai
zurgalai de sanii.

— inchipuie-ti un pustiu acoperit cu blana moale
de hermina si intrerupt din loc in loc de oglinzi
masive de gheatd, in jurul cidrora se misca molatic
turme de ursi albi. Dincind in cind, unrencucoarne
ramuroase apare la orizont, ca o tufd desfrunzita, si
cite un stol de pinguini, cu fracuri negre, se indreapta
catre parchetele de cristal ale gheturilor. $i peste
tot cad neintrerupt fulgi de naftalind, ca acum!

— Vai, ce mult mi-ar pldcea un pinguin, Jim,
sd sara prin casa. ..

Dupéa un rastimp, Veravorbidin nou, in vreme
ce cu miinile potrivea cravata lui Jim:

— De cind te iubesc pe tine, Jim, a inceput sa-mi
fie fricdi de moarte! Nu e asa cd n-o s8 murim
curind ? Vreau sa te iubesc mult de tot, si apoi nu-mi
mai pasd! Fard tine acum mi-e urit si mi-e frica.
Aseard m-am uitat pe fereastra, spre cer, la stele si
m-au cuprins fel de fel de ginduri. Jim, ia spune-mi,
sint departe stelele? in gcoald n-am inviatat.

— Asta-i acum, sint departe, se-ntelege!

— Bine, dar dincolo de ele ce este?

— Probabil o altd pulbere de lumi, pe care n-o
zarim.

— Dar dincolo?

— Nimie.

— Cum nimic? Pind unde tine nimicul asta?

— Ia asculta, Vera, de cind ai devenit lunatica ?
Ce-ti pasa tie de stele?

— Nu-mipasa de stele, dar ma cuprinde o tristete

s1 un urit cind ma gindesc ce mici sintem. As



vrea sd avem o putere mare, sa traim citeva mii
de ani!

*Jim trecu de citeva ori mina peste pletele Verei
si zise:

— Ce comedii iti trec tie, Vera, prin capusorul
dsta? S& nu te mai gindesti la stele, nici la moarte,
cd nu e bine! Oamenii cuminti nu se gindesc la
nimic si trdiesc numai cu evenimentele marunte ale
orei. Dacd musuroaiele de furnici ar vedea ochiul
enorm al omului tintit ca un astru roscat asupra
tarinii, n-ar incremeni toate pe loc? Dacd am avea
urechi g1 simturi sd auzim mecanica huruitoare a
cerurilor, inimile noastre n-ar ingheta de spaimé&?
De ce sa ne sucim nol mintea cu intrebari inutile
cind, stind asa, cu obrajii lipiti si imbratisati, ne
simtim atit de fericiti?

— Jim, tu ai dreptate, tu nu poti sa ai decit
dreptate i Sint o proastd si trebuie sd ma ierti!

Se intunecase si in odaie focul aprins in soba
arunca prin interstitiile capacului citeva figii de
lumina. Vera aprinse becul de pe noptiera si odaia
se umplu de o lumina verzuie, blinda ca un dus
marunt. Erau amindoi asa de vrajiti si patrunsi
de miracolul vietii lor, incit daca de sub plapuma
roz ar fi iegit un inger cu aripile infagurate, sau
Cupido ar fi intrat gol pe usd, cu arcul in mind, nu
s-ar fi mirat. Examinard din nou inelele, scotin-
du-le s1 punindu-le de citeva ori pe degete.

— Vera — intreba Jim — ia spune-mi tu mie,
cum ai inceput tu sd ma iubegti?

Fata 1si 1asa pleoapele in jos si-si dadu cu mina
parul de peste ochi.

— Ceea ce ma intrebi tu e un lucru pe care mi-e
greu sa-1 spun, fiindcd mie mi se pare ca te-am

cunoscut si te-am iubit intotdeauna.

— Dar ce-ai gindit tu atunci, in tren, cind te-am

sarutat ?

— Mi-a fost frica. . . dar apoi mi-a fost drag de
tine. .. te vazusem cu coada ochiului si-mi placu-
segl. . . mi-era i rusine de intimplare si-mi era si

ciuda ca nu vii sa-mi vorbesti.

— Ei, si apoi?

— Apoi te voiam mereu i ma rugam lui
Dumnezeu sd-mi iesi inainte. .. nu mai dormeam
noaptea si mi-era dor de tine, si dacd ai fi venit atunci
sd& ma furi, mergeam cu tine pind la capatul lumii...

— Dar dacd nu te intilneam?

— Stiu eu ce se intimpla dacd nu te mai
gidseam?. .. Poate ma aruncam undeva intr-un
riu... poate cu vremea as fi uitat... dar stiu ca
mi-era sila de toatd lumea si n-as mai fi ridicat ochii
asupra nici unui barbat. . . Pentru ca tu esti asa cum
te-am visat eu si trebuia neaparat sa vii ca sa nu
mor!

Zicind acestea, Vera puse capul pe umarul lui
Jim si oftd usor, zimbind inlacrimat.

— Dartucum aiinceput sd ma iubesti ? intreba ea.

— Eu,Vera,veneam mereulatine, fard sa inteleg
de ce, in vreme ce alergam cu gindul la alte fete,
pe care in realitate nu le iubeam. Nu-mi inchipuiam
ca intr-o fiintd asa de mica si sfioasd ca tine se poate
ascunde atita dragoste. Dar fara indoiald cd in celedin
urmi s-ar fi intimplat ceea ce s-a intimplat, pentru ca
simteam in mine o nemultumire $i o cadinta ori de
cite ori te paraseam. Dar in sfirgit, ce-ti pasa tie
cum am ajuns eu sa te iubesc dacd eu te iubesc
cum te iubesc g1 simt ca fard tine lumea e ca un
univers cu soarele stins?

Cu aceste vorbe, cei doi se imbratisarda din nou,

se frinserd tare in brate, se leganara pe loc, isi lipira



obrajii, isi sorbird rasuflarea si se privird lung in
ochi, chinuiti de a nu putea sa se patrunda mai
tare, nesdturati unul de altul. Si ar fi stat asa ceasuri
intregi si zile intregi, si stelele s-ar fi aprins si s-ar
fi stins deasupra lor dacd m-me Policrat n-ar fi
ciocanit tare in usd si nu le-ar fi strigat:

— Copii,de ajuns cudragostea... veniti la masa !

in sufragerie, Jim ¢i Vera continuard corespon-
denta muta. Uitau pe rind sd manince si se pierdeau
in contemplarea celuilalt, ori isi stringeau mina pe
sub masa. Vera zimbea gales lui Jim g1 sarea la
fiece gest al lui sa-i dea un servet, o furculitd sau
ceea ce credea ca-i lipseste.

— Oh,oh!exclamam-me Policrat, maipudrata si
incondeiata ca oricind, ce tandrete ! sifdcea din mina
plind de inele un gest comic de gelozie.

Desi domnul Emilian Protopopescu si Camelia
li se pareau celor doi logodnici foarte ridicoli, 1ii
priveau cu simpatie gi fiindcad ar fi iertat greselile
intregului univers, i pentru ca aprobau solidari-
tatea lor. De aceea le suportau sfaturile cu inga-
duinta.

— Sa va iubiti — zicea moral d. Emilian — céci
farda iubire nu se face nimic in viata ! (Aratind inspre
Camelia.) Dacd nu era ea, care cu dragostea ei si
inteleagd cu ce om are de a face, de mult ma préapa-
deam ! Nu e asa, mamica?

— Asa e, puiule! Nu vorbi mult, sd nu te obo-
sesti !

— Domnule, cind eram flacdu ajunsesem numai
45 de kilograme! Nuputeam mincanimic siodurere
surdd imi intepenea ceafa. Stomacul, inima, pla-
manul, nimic nu mai functiona bine. M-am cautat
cu doctori mari, am facut fel de fel de analize, a

singelui, a sputei, a lichidului cefalorahidian, a

urinei, si nimic. Am fost si la Viena, intr-un sana-
toriu. Ei bine, n-ai sd crezi! Ea mi-a sugerat ideea ca
am tenie, si intr-adevar, dupa citeva incercari
infructuoase, cédci capul riminea mereu induntru,
am dat afard o tenie de vreo 14 metri. De ¢ind m-am
insurat am viatd linistitd, maninc rational, ma culc
devreme, nu sint agitat de problema sexuala si pot
sd lucrez citeva ore pe zi. Am crescut cu 20 de kg.
Casatoria e mare lucru, nu e asa, mamica?

D. Emilian vorbea despre casatorie ca despre un
sanatoriu si se uita la Camelia ca la o doica. Jim si
Vera se stringeau de miini pe sub masa, hotariti
sd n-aiba tenie gi sd traiasca farad ratiune.

in fiecare zicei doi se inchideau in odaie, siacolo,
mind in mind $i uméar la umaér, isi sopteau fel de fel
de nimicuri, rascolindu-si toate colturile sufletului,
intrebindu-se de toate si gustind dinainte cu inchi-
puirea bucuriile casniciei. Devenisera mai putin
sfiogsi unul de altul, si Vera mai concesiva, desi
mereu pudicd, siintr-o zi Jim sarutd pe fatd deasupra
genunchiului, dupa ce trasese ciorapul, in vreme
ce ea igl acoperise ochii cu mina, sd nu vada. Sfiala
fetei fatd de Jim disparea zi cu zi, fard sa-i rapeasca
ingenuitatea, transformindu-se intr-o patima fana-
tica capabila de orice. intr-o zi ea puse capul pe
pieptulluidim siaproape plingind sopti:

— Vreau sa fiu a ta, cu tot trupul!

Jim o mingiie si o sarutd pe frunte, nestiind bine
daca fata isi dadea seama de ceea ce dorea si spunea.
Ochiieierauinsalimpezi si nevinovati ¢i farda umbra
de tulburare ascunsa.

De la o vreme, odaia Verei era plina de lenjerie
noud si cutii. Era zestrea ei, pe care o ageza vrafuri,
o cataloga si o punea in rafturile sifonierului,

stropind-o cu apa de colonie si presarind-o cu floare



de patchouli. Jim lua si el parte la aceste inventarii,
desfoind petalele spumoase ale camasilor, sau
desfacind, spre rusinea cu lacrimi a Verei, un com-
binezon indantelat, fin ca pentru picioare de nimfa.
Vera sarea asupra lui, i-1 smulgea din mina si-1
ascundea, implorind:

— Nu te uita, Jim, mi-e rusine!

— Ce ai tu sd-mi ascunzi mie? o mustra intr-o zi
Jim foarte serios. Nu esti tu de acum a mea? Nu
sint eu tovarasul tau de viata si de moarte? Maimult
decit aceste dantele voi vedea, Vera! in ziua cea
mare te voi vedea goala!

Vera lasa capul in jos si zise imbujorata:

— Atunci tu poti sa faci cu mine ce vrei, dar
acuma mi-e rusine!

Amindoi isi faceau pe hirtie liste de avutul lor
si simteau o bucurie nouad la vederea pachetelor
lucioase de lenjerie bine calcata si legata cu panglici,
care era a lor. Scoteau de prin sertare tot felul de
nimicuri, pe care hotdrau sa le retind, spre a-si
spori inventarul. Se simteau egoisti si planuiau
fiecare sa-gi insuseascd ceva din casa celor batrini.
Vera alerga tiptil prin casd si venea cu cite un obiect,
zicind:

— Asta o ludm noi. Mama nu are ce mai face
cu el!

Ar fi devastat toatd casa dacad n-ar fi manifestat
dispret pentru gustul batrinilor. Voiau lucruri noi,
mai frumoase, si-si mobilau cu inchipuirea odaile.
Cédci nu numai dorinta de contopire, ci si aceea
de a reprezenta un camin ii fiacea nerabdatori. Si
intr-o zi, Jim surprinse pe Vera exercitind de zor
pe o hirtie, tinind virful limbii afara, semnétura ei
viitoare de femeie: Vera Marinescu, doamna Vera

Marinescu.

— Am si fiu doamna, am sa fiu doamna ! striga
ea veseld, piruetind prin casa.

— Da, Vera! confirma Jim. Doamna si femeia
meal!

Asa igi petreceau zilele nelinistite de asteptare,
pina ce ceasul cel mare batu, si ziua nuntii se des-
chise 1inaintea lor, ca un sgir dublu de genii

intraripate.



CfOALA DE BOX

Bobby se napusti pe usa, rosu de emotie la
fatd si cu mustatd americana, si strigi din prag:

— Sefule, diseard e box la Circ! Statu astfel
o clipa, cu palaria de fetru (cu care alterna in cursul
zilei sapca reglementara) inclinata spre ceafd, astep-
tind efectul senzationalei stiri. Vazuse pe gardurile
de linga Lido un afis mare, lung, pe care scria
cu litere de foc Moti Spandau — H. Breilkopf, si
ca la comunicatul mobilizarii generale a armatei
alergase in pas gimnastic acasa, spre a tapa pe Jim
sau pe Vera.

Acestia il primira putin tulburati in intimitatile
de logodnici, dar transmitind si asupra lui zimbetul
fericirii lor. Bobby le era la amindoi simpatic, pentru
cd era oarecum agentul, destinat de soarta, al rein-
tilnirii. Vera, care iubea acum pe toata lumea si
vedea numai paradisuri cu flori si ingeri pazitori
peste tot, isi amintea cu duiosie cum Bobby sarea
in foc pentru ea cind era vorba de vreo misiune
secretd, ca, de pilda, de a pindi scrisorile ce-i
veneau de la Jim si a ile da fara stirea celorlalti.
Jim il simpatiza fiindcd era fratele Verei, cu care

semana de altfel, si fiindca orice tindr independent

care isi batea joc de curiozitatile celor batrini ii
placea. Intuind acest efluviu de simpatie, Bobby il
comercializase, percepindu-1 in bani. La inceput
el numea pe viitorul lui cumnat domnul Jim, dar
apoi, dindu-si seama de insemnatatea gradului sau
de rudenie prezumtiv, incepu sa-i zica de-a drep-
tul: sefule, evitind totdeauna si domnule, si tu.

— Bobby, nu ti-e rusine!? il mustrase Vera.

Dar Jim nu era suparat de aceastd inocenta
impertinenta, fiindcad Bobby nu era prea de tot
tindr fata de el si in curind avea sa fie student, si
apol spunea asta cu asa mari agitatii confidentiale
ale sprincenelor, incit stirnea risul. De cite ori
dar Bobby il lua tainic la o parte si-i spunea cli-
pind comic: « Sefule, e un film strasnic cu Anny
Ondra la Capitol! », Jim intelegea aluzia si, parin-
du-irdu cd nu poate sd mearga, ii didea bani.

Auzind de box, Vera, care nu fusese niciodata
la un meci si era curioasa de orice aspect al vietii
dupa ora 9 seara, cind i se impunea sa fie acasa,
zise alintatd si gales rugatoare:

— Jim, haide s mergem si noi o data la Cirec.
Vreau sa vad si eu cum se bat!

— S4 mergem! aproba Jim, satisfacut si el de
a dispune o seara de logodnica lui, in chip de repe-
titie generala a apropiatei casnicii.

Bobby, in culmea jubilatiei, ghemui in buzunar
banii intingi de Jim si alerga, lasind toate usile de
perete, sd cumpere dinainte bilete.

La orele 8 jumatate seara Jim veni sa-si ia logod-
nica si pe Bobby. Acesta din urma se zvircolea ca
un tigru tinar in cusca, pe sald, in fata usii Verei,
care nu maiiegsea, in vreme ce aceea, in fata oglinzii,
scotea g1 imbraca rochii peste rochii, nemultumita

de cusururi pe care le observa acum pentru intiia



oard. Voi;', sa fie elegantd, si placa lui Jim si sa
epateze lumea si avea impresia ca totul e strimb
si ridicol pe ea. I se paru ca vede pete pe obraz si,
acoperindu-le cu pudra, fu suparatda de lividitatea
varoasa a pulberii de orez, care nu adera. Nasul ei
mic 1 se arata strimb si bulbucat si-1 turti nervos
cu mina, lacrimind de necaz. O inspadimanta, cind
sta sa iasa, botirea rochiei la spate, si tocmai atunci
observa ca palaria nu se asorta cu costumul. Toate
aceste mici catastrofe produceau cu atit mai multa
alarma cu cit inexorabila limba a ceasului nu-i
dadea ragaz sa repare neajunsurile.

Cind Jim, ingrijorat de ora tirzie, batu in usa,
strigind: « Hai mai repede, Vera! », fata iesi imbuf-
natd si cerindu-si iertare din ochii mari si uzi:
« N-am nici o rochie cumsecade! »

— Nu fi copild — o consold protector Jim — iti
sade foarte bine! Nu vad ce-ar fi rau!

intr-adevar, Vera era ca o papusa mare imbra-
cata sub indicatiile virstei. Micul basc inclinat cu
ciucure, lasind toata casca parului libera, si gulerul
mare, alb, cu funde inguste de velur, ii ficeau un cap
de portelan, cu ochi din inimi de pansele si cu buze
emailate. dJacheta de catifea albastra cu nasturi
aurii ii ingusta bustul si-i dddea aerul unui ofiter
de operetd. Jim o prinse de bratul subtire, ridicind-o
usor in sus, $1 porni cu ea in pas gimnastic, urmat
de Bobby. Se suird in tramvai, fiindca n-aveau unde
si cu cine ldsa Peugeotul in fata Circului.Vagonul
era ticsit de lume, si Vera trebui sa stea in picioare,
sprijinitd pe sub talie de minaluiJim. Dommni batrini
si tineri gsedeau infipti cu indiferentd pe banci, iar
cei tineri priveau in gol sau pe fereastra, prefacin-
du-se cd nu vad pe femeile de linga ei, care se clatinau

spinzurate de curelele tavanului. Jim, galant din

fire g1 inclinat cdtre misticism sentimental, fierbea
in el de indignare, mai ales cind vazucum un individ
neras i cu privirea cinicd isi ficu drum violent cu
coatele si se asezd repede pe un loc, eliberat chiar
atunci lingd el. Pentru Jim Vera era un arhanghel
de candori si lumini si se mira, jignit totodata, ca
lumea din tramvai nu se tragea inspaimintata de
fulgere la o parte, in gest de umilintd si adoratie.
Ca o mingiiere pentru insulta turmei, o prinse
incet de umar pe Vera si o intreba de nu era obosita.
Fata, obisnuitd sa nu i se dea prea mare atentie,
raspunse alintat ca nu, zimbind cu fericire lui Jim
din cauza unei constatari pe care o facuse in sinea
ei. Observase ostentativ pe toti barbatii din tramvai,
pe cei de pe drum, de pe platformele de asteptare
si ajunsese la incheierea cd nimeni nu era asa de
frumos si inteligent la privire ca logodnicul ei.
Gloria, averea, pozitia socialda a oricui nu erau in
stare s& umbreasca oricit de putin sentimentul ei
profund cd n-ar fi putut iubi pe altcineva afara
de Jim, si daca cineva i-ar fi vorbit rdau de el, ar fi
ascultat indignatad de intensitatea invidiei omenesti.
Fericita de soarta ei, se uita din cind in cind adinc
in ochii lui Jim gi-1 prindea de mina, lasindu-si la
rindu-i degetele strinse in mina puternica a acestuia.

Bobby misca hoteste capul in toate partile, preo-
cupat de ceva, si tresirea la fiecare gest de miscare
al pasagerilor. Cind o doamna inalta dadu sa se
ridice, Bobby se repezi ca un ogar si se asezd pe
banca, intorcindu-se apoi spreJim gi Vera, cu semne
comice din coada ochilor: « Sefule, am gasit
loc pentru Vera! »

Si se ridica sa dea locul surorii lui, multumit in
sine de a putea rdspunde si d intr-un fel atentiilor

ce 1 se aratau.
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Pesplaiurile Dimbovitei, pedreaptaapei, coloane
intregi de oameni se indreptau pe sub copaci spre
Circ. Erau in majoritate tineri cu uitaturi vulgare
si bestiale, parind, din cauza bascurilor si trench-
coat-urilor murdare ce purtau, o ceata de baieti
de pravalie. Multi dintre ei, in haine charleston de
postav gri-pulbere si cu mustata subtire cu mult
pe deasupra buzelor, trebuiau sa fie elevi de liceu,
judecind dupa expresiile sefule, fraiere, zexe si
aiurea, precum si dupa aluziile la campionatele
scolare. Erau in grupuri $i oameni mai in virsta,
cu fizionomii masive de instalatori, macelari sau
agenti secreti, care discutau cu aprindere, pariind
moralmente pentru un as sau pentru altul. Erau
chiar si fete cu o infatisare ciudat de ambigua.
Ochiul impertinent, buzele groase erau de vinza-
toare, bascul, parul tuns erau de sportive, dar in
genere nu le puteai gindi decit printre fotbaligtii
unei societati de tejghetari, ca moderniste ale maha-
lalei sau ca incurajatoare la startul unei curse de
bicicligti.

Gestul, conversatia tuturor erau asa de pati-
mase si ireductibile, incit Jim se gindi numaidecit
la plebea romana rdu mirositoare din circuri, urma-
rind cu aviditate luptele de gladiatori. Aceasta
impresie capatd forma unei uimitoare iluzii cind,
coborind treptele hemiciclului care inconjura arena
inchisa, se afla in fata musuroiului circular de capete.
Desi era frig din cauza iernii, circul mirosea a grajd,
a sudoare acra si a piele cadavericd, $i un murmur
surd de mii de glasuri vibra pe deasupra largii pilnii
a amfiteatrului. Jim, Vera si Bobby se asezard pe
cea mai de jos treaptd a circului, incercind sa ocupe
cit mai raméasese neacoperit de picioarele desfacute

si inerte ale celor de deasupra.

in mijlocul amfiteatrului se afla o estrada patrata
de scinduri, inconjuratd de un zaplaz facut din trei
fringhii, iar deasupra, prinse de doua cabluri incru-
cigate, patru becuri electrice se clatinau la cea mai
micd migcare a podiumului, migcind umbrele frin-
ghiilor. in jurul ringului se vedeau scaune si public
mai «select». Erau domni care, fiindca sint rasi
si imbracati bine, par intelectuali, precum sgi citeva
femei in rochii de crepe'Sdtin solemn.

in asteptarea spectacolului, lumea minca por-
tocale si bea limonada pe care vinzatorii o aruncau
de jos cu dexteritate in sticlele groase ce le primeau
de asemeni peste capetele spectatorilor. Jim fierbea
inelde ciudi, darideea unuiprotestise paruprimej-
dioasa in prezenta Verei, deoarece privirilevecinilor
erau crunte gi sarcastice. Blestemd numai in sinea
lui pe Bobby ca nu luase bilete induntrul amfitea-
trului.

Peste citeva minute ringul se umplu de indivizi
cu pieptul abia acoperit de tricouri rare si cu pro-
soape in jurul grumazilor late de bivoli. Erau soi-
gneurii. Curind dupa ei sarird peste fringhii doi
béaieti tineri in halate lungi de baie si cu ghete moi
de forma copitei in picioare, care se asezard pe cite
un scaunindoudunghiuriopuse aleringului, incon-
jurati pe data de soigneuri. Combatantii se dezbracara
de halate si, rezemati cu miinile de balustrada de
fringhie, ascultau acum sfaturile soigneurilor, intin-
zind in acelagi timp picioarele spre a fi cit mai odih-
niti. Din privirile sfioase pe care le aruncau pe
furig publicului se vedea insa ca aveau trac.

Un spicher inalt cu pulover alb si freza foarte
linsd se apropie de marginea ringului si incepu sa
strige ragusit printr-o pilnie de tinichea datele

luptei. Spectacolul se incepea prin trei meciuri de
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amatori. Dupa ce repetd pe toate laturile numele
si greutatea combatantilor, spicherul se trase la o
parte, iar cei doi luptdtori, cdrora li se legasera
madinugile intre timp, se apropiarda in mijlocul ringu-
lui urmati de droaia de soigneuri si-gi ficurd salutul
protocolar, stringindu-si miinile. Arbitrul, punind
mina pe umerii amindorura, le vorbi ceva confi-
dential, dindu-le instructiuni; apoi se retrase, lisind
pe boxeri fati in fatd, cu miinile ridicate de-
fensiv.

Cei doi sarird ca niste cocosi, batind iute dusu-
meaua cu picioarele si infierbintindu-se mai repede
decit cerea nevoia spectacolului. Unul din ei se
repezi cu pumnii mari de piele spre filcile adver-
sarului, celdlalt il cuprinse cu miinile pe dupa mijloc.
Urmi o incaierare in toatd regula, cu miini nimerite
si inclestate in cap, cu invalmaidiseald corp la corp si
o chelfineald aritmicd de strengari care se bat
pentru un mir. Lumea urla: « Arde-1, Gorune!
Nu te da, Ciocane! » in vreme ce arbitrul sari sa-i
descurce. Dupa citeva indesiri pe loc, gongul suni,
si combatantii cizuri fiecare in colgul sdu pe scaun,
inconjurati de soigneuri. Unul, muind un burete
intr-un lighean, udd pe luptitor pe piept, altii le
vinturau cu tehnicd savanta prosoapele pe dinaintea
obrajilor. In sfirgit, gongul batu din nou si cocosii
topdird iardgi pe dusumele in urletele amfiteatrului.
O bitaie in toatd regula se iscd intre ei, fata le era
rosie de congestie, si unul din ei, exaltat, trase in
nestire pumni in capul celuilalt, in vreme ce acela
il lovi dosnic in gale. Gongul intrerupse lupta si
arbitrulii concedie pentruinferioritate. Combatantii
se salutard din nou si coborira gifiind peste fringhii,

oarecum ruginati.

— Ei, ce zici? intreba Jim pe Vera.

— Dar asta e bataie pur si simplu! rdaspunse
aceastadeziluzionata.

Bobby insa fu de pdrere cid arbitrul fusese ne-
drept si ci combatantii erau elemente de viitor,
capabile de un «bogat palmares ».

Celelalte doud meciuri urmidtoare de amatori
furid mai animate. Trupuri mai consolidate, epiderme
mai viril lucioase, o ritmicd mai armonioasa si
mai agili diddeau senzatia unei lupte concertate,
geometrice ca un dans.

Adeviratul spectacol incepea de-abia de acum
incolo prin patru intflniri internationale.

Dupi o lungd pauzd, in care Jim si Vera suferira
moralmente de pe urma aruncarii pe deasupra lor
a sticlelor de limonada, ringul se umplu de indivizi
si doi boxeri in halat sarirda peste fringhii. Unul era
blond, roscat, cam moliu, altul oaches, suplu si
sprinten. Spicherul prezentd prin pilnia de tinichea
pe Fritz Pfeffer si pe Mielu Doculescu cu respecti-
vele greutdti. Apoi se strinserd cu totii in grup,
soigneurii cu prosoapele la git, si la explozia albi a
magneziei ficurd un instantaneu fotografic. Dupa
multe ceremonii, pregitiri gi frecdri ale talpilor pe
talc, adversarii se aflard fatd in fatd si gongul bditu.

La inceput combatantii se mulfumird sd danseze
unul in fata altuia, trotind marunt gi apdrindu-gi
fata cu pumnii. Blondul insd manifesta o tendintd
vadita de a evita lupta corp la corp si refuza mereu,
spre exasperarea publicului, de a iesi din dansul
defensiv. Mielu, cu mina stinga intinsi deasupra
capului, incercd sa fandeze citre adversar, apropi-
indu-se si retrdgindu-se cu migcdri iuti si incercind
sd plaseze o lovituri. Izbutise sd schiteze un crochet
spre obrazul drept, cind blondul Fritz il imbritiga,

impiedicindu-1 si-si dezvolte mulineurile. Despir-



titi de arbitru, cei doi alergara din nou unul dupa
altul; dar blondul se eschiva intr-una, fugind in
fringhii. Lumea incepu si fluiere impacientatd si
sa rida, si primul round se termina in nemultumirea
generala.

Comedia batutei pe loc continud si in celelalte
round-uri, spre indignarea spectatorilor. Cind
romanul aplicd un wuppercut in barbia germanului,
imbujorindu-i fata, publicul urld de satisfactie si
se auzira strigate:

— D&4 nainte, d&-i la mir!

Cu toatd supletea calma, prudentd cu moderatie
sl cu initiativa in migcari, Mielu isi consuma energiile
in vint, caci Fritz batea vegnic in retragere, imbra-
tisa pe adversar sau fugea spre fringhii.

In cele din urma, tactica germanului incepu
sd fie evidentd tuturor si sd arunce ridicolul si asupra
celuilalt combatant. Dur si rezistent in defensiva,
germanul isi obosea adversarul, constringindu-1 sa
se agite steril pe dinaintea sa. intr-adevar, lupta
durd inconcludenta pina la sfirgit, si Mielu Docu-
lescu se retrase invingator numai la puncte, in
vreme ce germanul, rogu la fatd si asudat, se lasa
inconjurat cu solidaritate patriotica de prietenii
sl soigneurii sai.

Al doilea meci international fu precedat de ace-
leasi lungi ceremonii si fotografieri la lumina magne-
ziei. Spicherul urld in pilnie numele combatantilor,
Georg Fising si Lucian Popescu, si dupa ceremoniala
stringere de mina se asezard fatd in fatd, cu pumnii
intinsi, un «smecher» oaches de Dealul Spirei,
cu o zimbire sireatd in coada ochilor, ceva intre
spaima clasei si cavalerul de industrie, si un tinar
neamt decolorat la fatd, cu nasul intors in sus, cu

ceva domol gi naiv de Gretchen cu cozi impletite.

intiiul round revela un calm desavirsgit, ironic, care
exaltda arena, din partea romanului, si o industrie
de migcari, repede, complicatd de prea multa metoda
din partea germanului caruia ii lipsea elanul vital
in fata linigtii brune a adversarului. Fluiere prelungi
s1 strigate dezaprobara lincezeala luptei si round-ul
se termina in huiduieli.

Un individ gras, cu vag aer de bacan, declara
competent:

— Asta e porcarie, nu box!

in al doilea round insa Lucian incepu sa atace,
schitind accelerat cu toata alonja bratelor lovituri
catre maxilarele lui Georg, care dansa méarunt si
stiintific, eschivindu-se mereu. Plictisit de ridicolul
tacticii in care era atras, se napusti deodatd asupra
adversarului si cu un pumn in nas ii umplu obrazul
de singe. Un urlet prelung, delirant, de satisfactie,
se ridicd din pilnia amfiteatrului, si Lucian, incurajat
de strigatele de indemn ce veneau din public, incepu
sa toarne asupra capului celuilalt o grindina de pumni
ce scipa oricarei denominatiuni tehnice. Ametit,
Georg incerca sid-i opreascd elanul, cuprinzindu-1
de sale si impiedicindu-i rotatia miinilor, dar singele
imprimat pe manusi 1l minji peste tot cu purpura.
Cind Lucian vru sd-1 desclesteze de pe sine, ger-
manul se clatina pe picioare si se prabusi insingerat
pe podea. Arbitrul numara pina la zece, dar cel
doborit ficu un semn de dezgust si de refuz.

Publicul ovationa frenetic pe oachesul invingéa-
tor, care fidcu complimente, clipind siret din ochi,
cu sensul de: « Cu mine se pune neamtu I »

— Bravo, tigane! strigd cineva de sus in hazul
obstesc.

— Vai— zise Vera miloasa, stringind mina lui

Jim — nu-mi place, prea e crud!



Un murmur de curiozitate zbura printre béanci.
Pe ring sdriserd doi noi combatanti, G. Zuliotis
si un mulatru cu parul ca piperul, Jack Beverley.
Se fiacu obligatoria fotografie si in sfirgit gongul
bitu. De data aceasta Jim avu un sentiment nela-
murit estetic si impresia de lupta de gladiatori unsi
cu ulei. Zvelt, statuar, cu pintecele supt si umerii
lati, Zuliotis nu apdrea ca o fortd brutald si masivd
din cauza distinctiei i sclipirii studioase din privire.
In fata negrului dinainte trupul siu pérea principial
osindit. Subtire, drept gi fibros, ca un palmier cu
pielea unsuroasi si neteda de abanos, Jack zimbea
aratindu-si dantura alba de felidd. Zuliotis Incepu
sd schiteze in aer mulineuri gi defensive prudente
si parea inverzit de lumina becurilor electrice si
putin pregdtit si primeascad lovituri grave. Forma
sa dc luptd era stiintificd sau « cerebrald », adica
se intrevedea in ea intentia de a suplini prin inteli-
gentd ceea ce-i lipsea in vigoare. Lupta insd cu o
fortad ferind de natura cangurilor boxeri, care, spri-
jinindu-se pe coada, lovesc in om cu patru picioare
deodatda. Cu o linigte de rdzboinic african, obignuit
sd tind lungul arc in mind, sd treacd inot Nilul printre
crocodili si sa vineze lei, sdltind lin pe tidlpi, Beverley
urmairea agitatia cu sudori a adversarului, zimbind
inocent si mirat ca de o musca mare ce biziia in
jurul pumnului sdu. O intindere admirabila a mfinii,
o desavirsitd linigte defensivd, lipsa totald a oricarei
umbre de oboseald diddeau fiintei sale eleganta
exoticd a unui dansator in fata unui hamal zdrobit

de saci.

Celelalte roimd-uri se dcsfasurara in tdcerea
tuturor, fird nici o loviturd nepreviazuti. Flexibili-
tatea negrului raminea virgind, desi defensivd, in

vreme ce adversarul se trudea cu fel de fel de ingenio-

zitdti stilistice, ce-l1 umpleau de sudori, si atingi
pielea unsuroasi a negrului, care se eschiva mira-
culos, ca o mare licusti. Jim se gindi la dulaul cu
ochi onesti care tremurd gi schelildieste de ciudi
jos Li curte ca nu poate pune laba sa viguroasi pe
pisicuta catifelatd care pidgeste scuturind labele cu
distinctie gi dispret pe coama gardului. Dupid o
indelungd si sterila luptd, gongul batu, si mulatrul
fu proclamat invingdtor la puncte gi ovationat de
public, pe care el il saluti ridicind mina in sus,
ca un rdzboinic scutul.

in tot timpul acesta Bobby dispidruse nu se
stie unde, spre a se intilni probabil cu prietenii
sdi. Acum apdru si el rosu la fatd, cam rdgusit si
cu cravata in neorinduiala si, agezindu-se linga Jim,
zise fanatic:

— Sefule, sd-1 vezi pe Spandau! Vine acum!

Pe ring se urcd gi se agezd pe scaunul din colt,
inconjurat de soigneuri, un atlet indesat fird cari-
caturd, cu cap taurin i nas subtire turtit, inteligent
si ager in priviri, dar cu o ironie semitd, parind a
fi. ficut sd apuce cu o minid pe adversar, si-1 invir-
teascd cu ugurinta prin aer gi si-1 zdrobeasca surd
pe dusumea. in celdlalt unghi se sui inconjurat
nu numai de soigneuri, dar ¢i de fostii combatanti
germani invingi, un teuton inalt, rumen si blond,
cu carnuri pline, moi. Rumoarea din public arita
ca acest meci era clou-ul serii.

Spandau ataca de la inceput repede si cu putere,
hotarit sa termine cit mai curind, dar germanul,
cu aceeasi gravitate profesionald a tuturor, batu
in retragere, ascunzindu-se dupd pumni si apirin-
du-se meticulos si savant. O incercare de lovitura
in maxilar diadu gres, adversarul eschivindu-se,

dar in acelasi timp mina stingéa il plesni in stomac.



Incinta urld gi fluierd incurajind. Cineva tipd in
spateleluidim:

— Jos cu el, lovitura joasa, huoo !

Individul masiv cu infatigsare de bacan sari ars:

— Ce lovitura joasd, domnule, unde vezi
dumneata lovitura joasa?!

Celalalt ii contesta calitatea de a se amesteca;
acesta declara ca individul nu stia cu cine vorbeste,
deoarece fusese « profesionist» si avea idee ce e
o loviturad joasd, si discutia ar fi degenerat intr-un
pugilat lateral dacd ofensiva grindinoasd a lui
Spandau asupra lui Breitkopf n-ar fi ridicat

urlete.

in al doilea round Spandau continud si atace
furibund, plesnind din c¢ind in cind obrazul rumen
al germanului, dar acesta, indirjit in mimica lui
defensivd, primea loviturile ca o minge flexibila
fard sa se resimtad si tentind zadarnic sa razbata
printre bratele mugchiuloase ale adversarului. Specta-
colul tinea toate piepturile in tensiune si fluierele

se amestecau cu strigatele de indemn.

De la inceputul acestui meci Bobby intrase
in delir. Cu péarul vilvoi i cu glas ragusit, tipa fre-
netic, neostenit:

—Bravo, Moti, da-i, Moti, asa, Moti, da-i,
Moti, da-i, Moti! si tot astfel la infinit, ca ¢i cind
o data cu stingerea glasului sdu boxerul avea sa
cadda dezumflat jos pe podea.

Jim se uita la el g1 observa ca nu sedea pe banca,
ci, agitindu-se putin aplecat deasupra treptei, invirtea
miinile in aer, schitind migcarile si lovind ipotetic
in trupul lui Breitkopf. Cind cu un pumn viguros
Spandau zvirli pe german in fringhii, Bobby urla

dezlantuit:

— Moti, da-i, Moti, arde-1, Moti, da-i, Moti!

— Bobby, taci din gura ! ii sopti Vera tragindu-1
de mineca.

Dar Bobby se smulse posedat si incepu sa strige
cu mai multa vigoare.

Nimeni nu péarea de altfel scandalizat de aceste
iesiri, si de sus de tot se auzira aplauze si strigate
in cadenta:

— Bra-vo, Mo-ti, bra-vo, Mo-ti, bra-vo, Mo-ti!

Celelalte round-uri rascolira sala fara sa soluti-
oneze lupta. Iritat de rezistenta neasteptata ce 1 se
opunea si care il fdcea sa gifiie de o usoara agitatie
a inimii, Spandau se nidpusti furios asupra germanu-
lui, aplicindu-i cu repeziciune toate loviturile pro-
fesionale, crochete de dreapta si de stinga, directe,
siw'ng-uri si uppercut'iiri, urmarindu-1 pina in fringhii
si facindu-1 si-si acopere fata cu méanusile sau sa se
apuce cu miinile de adversar, dar cu toate acestea,
gifiind, inrosindu-se, agitindu-se, plesnit, ghiontit,
lipit, trintit, nu voia sa cada jos knock-outat. Spec-
tacol exasperant de rezistenta si de ridicoldramatic!
in cele din urma, ultimul gong batu, punind capat
unei lupte inegale $1 monotone intre un atlet a
carui elegantd consta in faptul de a culca la pamint
dintr-o loviturd s¢i un individ care refuza totusi
sa se intinda pe scindurile ringului.

Bobby iesi din circ istovit ca dupa o sedinta
de extaz religios. Vera i1 indrepta parul si cravata,
in vreme ce el isi stringea pumnii de ciuda inconso-
labild ca nu sfarimase, prin mina lui Spandau, filcile
rosii ale neamtului.

Pe Vera spectacolul in sine o lasd indiferenta
si chiar ii era odios. Dar era satisfacutd ca asistase
la ceva neobignuit la o ora neingaduitd. Erau orele
doud, moment al noptii cind dormea de mult in

patul ei. Faptul de a veni pe strazile deserte asa de



tirziu, la brat cu un om pind mai ieri necunoscut,
i1 dadea o mindrie echivalentd cu aceea a primei
tigari pentru un baiat. Era fericitd, si-si exprima
acest sentiment stringindu-se tare de bratul lui Jim.

Ajunsi in centru, Jim fu de parere sa se abata
la un bar, ceea ce Vera primi cu entuziasm. Nu
fusese niciodata, fireste, intr-un asemenea local si
la asemenea ord. Scaunele inalte de metal, aspectul
de laborator al tejghelei, ceremoniozitatea barmani-
lor in uniforma albd o amuzara, ca de altfel si fe-
meile cu decolteuri gi farduri strigdtoare ce se uitau
mirate la aceasta aparitie liliala. Vera intreba naiv
ce erau « doamnele» fardate, insd Jim, autoritar,
devenit de pe acum sot, 1i ordona sa intoarca privi-
rea. Influentatd de experienta cinematografica, Vera
fu dispusd catre desfriuri mari ca acela de a bea
cocktail, totusi Jim refuza sd-i facd capriciul si con-
simti sé-1 dea numai un pahar de vermut, bautura
pe care fata n-o mai consumase. in vreme ce Bobby,
punind picior peste picior si cu palaria de fetru
intr-o ureche, degusta grav si blazat un pahar de
malaga, Vera sorbea prin pai, strimbind nasul mic,
vermutul amar, declarind ca e « rau». Dupa citava
vreme insa, excitata si de veghea exceptionald, incepu
sa clipeasca din ochi si sd simtd o ameteald dulce
si o bucurie ce o facea sd rida de orice nimic. Devenit
moralist, Jim hotdri retragerea, spre ciuda fetei,
care voia sa asculte jazul, si porni spre strada Polona.
Vera, uimita de aspectul nocturn al orasului, scotea
exclamatii la tot pasul si punea pe Jim sa-i promita
c-0 va duce la «Cabaret», ceea ce acesta promise,
hotérit cu egoism sd nu facid asta niciodatd. Ajunserd
in apropierea casei, si Bobby, inteligent, intuind
situatia, porni inainte si disparu induntru. Jim si

Vera staturd citeva clipe in fata usii, privindu-se

in tacere i zimbind, iar Vera tragind intr-una de
un nasture al hainei pe Jim. Asteptau ceva si nu
indrazneau sa-si marturiseasca ce. in cele din urma,
Vera, aprinsa de cel dintii alcool, isi apropie gura
calda de urechea lui Jim sgi-1 sopti tremurind de
emotie:

— Acum iti dau voie sa faci... ce-ai facut. ..
in tren!

infiorati ca de un act solemn, de mari destine,
Jim se apropie sfios de Vera si cuprinzind-o pe
sub umaéar 1i sarutd gura cu parfum de virginitate
si vermut. Apoi o mingiie pe par si cu un « fii
cuminte » o urmari cu privirea pina ce usa se inchise
indaratul ei i lumina electrica aprinse geamul unei

odai de la strada.



VINO DIN I.IVAN, MIREASA!

Abia incepusera si cinte cocosii, treziti de zorile
albite de zapadi, si ferestrele casei cu molii sclipird
una dupa alta de lampile si luminarile aprinse indun-
tru. Pisicile miorlaiau pe sali, presimtind migcarile
din odai, si se frecau de canaturile usilor. Era ziua
nuntii si toti sarird din pat de grija acestui eveni-
ment. In curte se auzeau riciituri surde si bufni-
turi de lopatd alternate de icnete de tuse. Jim gterse
somnoros cristalele de gheatd de pe geam si privi
in semiintunericul sidefiu de afard. Baba Chiva,
infagsurata intr-un numéar incalculabil de broboade,
si dom' Popescu, cu méanusi mari, fara degete, in
miini, sdpau mormanele de zdpadd adunate peste
noapte si-si taiau in ele un drum alb, glorios ca o
Via Appia. in odaia tantei Ghenca, toate luminarile
candelabrului erau aprinse, si apele ciucurilor de
cristal, trecind prin sarea de gheatd a geamurilor,
se prefaceau intr-o ploaie find de scintei albe. Prin
fundul curtii trecurd douad mogildete cu o lada
mare in miini, pe care cu goptiri si semne o virira
in refectoriu. Jim aprinse un chibrit gi se uitd la
ceas. Era ora cinci. Neintelegind bine ce se petrece

in casa si patruns de frig, se inveli in plapumi

$1 cautd sa prindd din nou firul visului ce-1 purtase
prin munti de zdpadd, dupa Vera, care il striga,
imbracata in blani albe de hermina, de pe piscuri
indepartate.

Cea dintii care se trezise era tanti Agepsina.
Dindu-se jos din pat, aprinse doud luminari si
indreptd iasca numeroaselor candele din odaia ei
paraclis. Apoiincepu sa se inchine pe rind la fiecare
icoand, facind cite o metanie cu mina atinsa de
dusumea. Deschise o Viatd a sfintului Vasile cel
nou, cu slova chirilicd, veche si slinoasa, si citi la
intimplare din trecerile Theodorei prin cele doudzeci
de vami ale vazduhului, mai mult soptind, céaci
stia pe dinafara orice rind. Cind ajunse la rindurile :
«Deci fiind eu asa, farda de nici o nadejde, iat4,
vazui doi ingeri luminati la chip, carii venira la
mine in chipul a tineri foarte frumosi, ale carora
frumuseate nu iaste cu putintd a o spune: fetele
lor era prea luminate, ochii lor cu multd mingiiare
privia, parul capului lor alb ca zapada, hainele
lor ca fulgerul, briele lor de aur i era incingi preste
tite in crucis », se uitd cu mare eres la icoane si
spre usd, ca si cind in prag ar fi putut sa apara o
datd cu zorile, dinspre mormanele de zapezi ale
curtii, cei doi ingeri luminosi, si se inchina larg,
cu punctuatii la fiece umar si cu o mica reveienta.
Dupéd indeplinirea acestor ceremonii mistice, isi
mai trase pe picior o pereche de ciorapi de lina
asprd, sparse o nuca pe dusumea si o minca si lua
cu o linguritd dintr-o chisea un bulgare de dulceata
zaharisitd. in sfirsit, privind pe geam, redacta
mental buletinul meteorologic si comparda in amin-
tire ziua prezentd cu cele corespunzatoare din
ultimii treizeci de ani. Tanti Agepsina, care nu citea

decit carti sfinte si consulta natura nemijlocit, sculin-



du-se cu noaptea in cap, avea o memorie calendari-
sticd neobignuitd si stia pe dinafard data sarbatorilor,
precum si a nagterilor si mortilor din familie, cuno-
stea toate constelatiile de pe cer cu mecanica lor,
semnele zodiacale si cele douasprezece case solare,
conjunctia, cvadratura si opozitia planetelor, ince-
putul si sfirgitul decadelor astrologice. Tinea minte
cind cazuse in fiece an prima zipada, cind dadusera
mugurii gi in ce zodie se nascuse fiecare.

Tanti Agepsina deschise un dulap lat, scund,
intesat cu icoane de lemn agezate una peste alta. Lua
doua icoane mari, stinse, si un triptic, reprezentind
pe loan Botezatorul, le sterse de praf si le infasura
intr-o bucata de atlas rosu. Tot din dulap scoase
o candeld de argint putin aburitd si o frecd bine cu
creta pisata. Acestea eraudarurile de nunta destinate
pentru Jim si Vera. Apoi incepu sa scotoceasca
intr-o ladad lungd de sub pat, in cautarea rochiei
de gala.

Sub candelabrul cu opt lumindri i in fata unei
oglinzi livide, in ram& argintata, tanti Ghenca se
pieptdna rar si tacticos, scotind de pe pieptene fiece
fir de par rupt si depunindu-1 intr-o cutie. Din
cind in cind, ridicindu-se in picioare, trecea fundul
unei farfurioare pe deasupra unei luméanari, pina
ce acesta se innegrea de fum. Cu o periutd lua apoi
funinginea si o depunea pe parul abia carunt pe
ici, pe colo. Rochia si mantelul 1i erau cu grija
agezate pe marginea unui fotoliu, de cu seara, si se
gindea acum numai la dar. Dupéa ce termina toaleta
si privi cu grija pe geam, goni pisicile din odaie,
ca martori inoportuni, si trase de dupa soba un
fotoliu cam desfundat, din tarita caruia, virind

mina pe dedesubt, scoase un ciorap de lind umflat.

228 Rasturna continutul ciorapului pe masa si-1 orindui

dupa categorii. Erau acolo inele cu broderie compli-
cata, cerceli masivi si lanturosi, precum si mari
agrafe, in ierbaria metalicd a carora infloreau flori
sclipitoare: rosii grenade, albastrii safire, sau galbene
ca zeama de portocale topaze. Tanti Ghenca alese
citeva obiecte si, stringind ciorapul la loc, il ascunse
din nou 1in inima fotoliului.

Tanti Mali, sculatd ca de obicei de la patru
dimineata, se intorsese tocmai atuncidin exploratie,
cu miros de zapezi in pelerind. Ascunse dupa soba
un vraf de surcele inghetate, pe care le culesese din
curte, citeva jurnale vechi, iar din buzunar scoase
un pumn de chibrituri furate din bucatarie. Se
invirti multa vreme pe linga lazile si cutiile din
sald, pina ce, hotidrindu-se, scoase dintr-o cutie
plina cu petice, dantele $i penajuri un sal turcesc
enorm, cu desene in cozi de paun. Tesatura era
pe alocuri méacinata de molii gi stinsa de umezeala,
dar efectul coloristic, de departe, era cu atit mai
somptuos. Tanti Mali o intinse, o strinse, iar o
desficu, combatutd de douad porniri adverse, apoi,
conciliind extremele, lud un foarfece ruginit gi taie
in doua salul, punind jumaétate la loc si infasurind
cealaltd jumatate intr-un fragment de jurnal.

intr-o sald, tanti Magdalina se silea si descuie,
la lumina unei luminari, o lada lunga, verde. Neiz-
butind, scoase balamalele putrede cu clestele. Cind
dadu capacul la o parte, o priveliste de mormint
preistoric i se iInfitigd inaintea ochilor. ingropate
intr-o mucilagine verzuie de cocleli si ruginisi aco-
perite cu o tarina find de gindaci, molii, omizi
marunte, negre si pdroase ca scama de catifea, toate
uscate, precum si cu pudra maruntd a lemnului
rumegat de cari, se aflau acolo, unele peste altele,

tablale de arama, cupe, sfesnice, linguri de argint,
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feligene mici turcesti, farfurii de Birmingham,
datate 1828, si fel de fel de ibrice, piulite, talere
de alama si de arama. Topite, incleiate, plutind intr-o
méatase a broastei, pireau iesite din milul unei balti
secate, si nu te-ar fi mirat sa gasesti printre ele
citeva lipitori, un melc negru si un mormoloc.
Tanti Magdalina le scoase rind pe rind afari, vaietin-
du-se si vorbind singurd, blestemindu-si, fireste,
ziua si ceasul cind intrase in casa aceea; le intinse
pe dusumeaua tocitd, cdutind perechile. Citeva
vase erau sfarimate, unele tacimuri indoite, dar
putu si aleagd sase feligene subtiri, cu mici desene
rubinii, doud sfesnice de argint cu flori de stejar,
sase pahare de cristal grele ca bulgarii de gheata
si un vraf de talere de arama smaltuitd de diferite
dimensiuni, cu inscriptii otomane. Ca «mama »,
gindea ea, trebuia sd dovedeasca vechimea si nobletea
neamului ei, daruind cit mai multe scule. Pe cind
iesea in curte cu ele in brate, ca sa treacd in refec-
toriu, dom' Popescu 1i iesi inainte cu un iatagan
turcesc intors ca un bumerang si cu un pistol lung
si ruginit intr-o altd mina.

— Vai de mine! strigi ea speriata, lasind sa-i
cadd un sfesnic in zapada. Ce glume te-ai apucat
sd faci si d-ta! Din spaimd poate sa-ti vind s-o
dambla!

Din zorii zilei si pind dupad amiazi, femeile se
imbricara. Ieseau atit de rar din casa, incit toaleta
de stradd devenise un eveniment. (Ultima data
cind célcaserd pragul portii fusese cu patru ani
in urméd, la inmormintarea unei rude colaterale.)
in ziua aceea masa fu abolitd, si toatd lumea stitu
inchisa in casa, cotrobaind, incercind si bombanind.

Nciesinel in lume, nu prea uzau lucrurile si nici

230 n-aveau sentimentul evolutiei modei. isi ficeau

bundoara o rochie in 1900, pe care n-aveau prilejul
s-0 poarte decit in 1914, si-si cumpéarau ciorapi
de broderie in 1913, spre a-i purta in 1925. Cind,
la orele patru, se adunard toate in salon, gata de
plecare, dom' Popescu, desi obisnuit, izbucni in
ris. Pédreau iesite dintr-un muzeu de mode retro-
spectiv. Tanti Mali avea pe cap, in jurul nodului
de par bine consolidat, o bonetd de jeuri negre
stralucitoare ca coxul ud. O manteld lunga, formata
din doud clopote suprapuse, o acoperea de sus
pina jos ca un sarcofag de mumie egipteand. Ghenca
avea caciulitd si manson de lutru si gitul ii era sugru-
mat intr-o zgarda latd de mici margele. Tanti Cate-
rina purta ciorapi de broderie neagrd, pusi pentru
a doua oara in viatd, iar celelalte purtau un fel de
surtuce de astrahan cu minecile bufante si tichii
mici din aceeasi blana, de sub care parul cddea in
stresini mari, groase. Rochiile Ie erau Ia toate lungi
pind in dusumea sirotate, sidin obisnuintid le ridicau
intr-o parte cu o mina, lasind sa se vada niste ghete
prelungi, ridicole, cu nasturi multi, carimbi mari,
noi si stravechi totodata. Salonul se umplu de un
miros patrunzator de naftalind si molii, si dom'
Popescu incepu sa stranute ostentativ. Silivestru
apiru si el mai desirat si incovoiat in lunga redingota
lucioasd ca tuciul lustruit si cu semijoben pe cap.
Minecile nu-i acopereau indeajuns lungile si tarile
mansete si, intimidat, in hainele de mult nepurtate,

semana cu Monsieur de Paris, melancolicul calau.

— Haideti, frate, odata, ca se face tirziu! striga
dom' Popescu.

Dupad indemnuri repetate, asistenta se urni,
asezindu-se de la inceput intr-un pluton ordonat.
Dom' Popescu deschise convoiul, cialeind bine dis-

pus, cu melonul pe-o ureche, cu iataganul infipt
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intr-un buzunar si cu pistoalele la sin. Dupa el,
tanti Mali, la distantd de un metru, ca in marile
parade, igi cldatina bonetul gi ducea lin cele doua
clopote. Dupa altd distantd de un metru urmau
douad cite doud, monahal, CaterinacuGhenca, Agep-
sina cu Magdalina si Lisandrina cu Fira. Convoiul
era, in sfirgit, inchis de sumbrul Silivestru. Trecura
astfel incet prin fata bisericii, privite de pe geam
de mahalagiii curiosi, o luara pe lingd Lucaci si
continuara neosteniti drumul pe jos pina in strada
Polona, caci pensionarele din casa cu molii ieseau
rar in lume, dar erau in stare sa facid de trei ori
ocolul orasului pe jos, ca o demonstratie de osti-
litate impotriva lumii noi « coscovite », care nu se
mai da jos din tramvai si automobil.

Convoiul intrd cu demnitate si ostilitate in casa
din strada Polona, privit de m-me Policrat, prin
lorgnon. Vera insa, intimidatd de atitea femei batrine
si inca respectuoasa fatd de cei mai in virsta, saruta
mina la toate, fapt ce stirni admiratie. Cele sapte
femei o sarutard pe rind pe amindoi obrajii, o min-
giiard, o Invirtira si o contemplara si, strinse in
cerc, isi dadura in sfirgit verdictul:

— E un copil!

Jim era insad furios. Un moment se gindi de-a
binelea sa le dea pe usa afara, in pluton, asa cum
veniserad. Ideea de a se da in spectacol il imbolnavea,
si numai cu multd greutate Vera il convinsese sa
facd cununia religioasd, macar in casa, fara alti
martori decit cei carenu puteau fi evitati, asa, pentru
ca sa fie linigtitd s$i sd nu li se intimple ceva rau.

Casa era toata luminatda a giorno si usile date
de perete. Spatiile fusesera largite prin retragerea
mobilelor spre colturi, iar in salon fotoliile imitatie

Aubusson fusesera orinduite lingd perete, ca intr-o

sald de consiliu. Toatd lumea se asezd jos de jur
imprejur si asteptd in técere, cu pachetele in mina,
ca unul sa deschida vorba. in cele din urma, tanti
Ghenca se ridica in picioare si zise solemn:

— S&a fie intr-un ceas bun !

Apoi, scotind dintr-un saculet de matase si
broderie neagra un pumn de agrafe, cercei si inele,
cele mai multe de argint, in lucratura veche, dar
cu foarte mari pietre galbene, rosii si sinilii, le puse
pe masa Louis XV din mijloc. Toti se ridicard pe
rind si depuserd ofranda lor, asa incit masa se
prefiacu in tarabd de anticarie plind cu icoane, tal-
gere de arama, sfesnice de argint, feligene, lingurite,
pahare de cristal, si, fireste, cu salul injumatatit
al tantei Mali. Dom' Popescu, desfacind misteriosul
corp contondent, depuse iataganul, precum si pis-
toalele. Silivestru fu cel din urméa care se ridica.
Sfios, ratacit, puse pe un colt al mesei o carticica
cu scoarte scorojite si se retrase pe scaunul siu.

M-me Policrat examina cu lorgnon-ul piesele si
exclama entuziasmata la fiece lucru:

— Oh, oh, dar e minunat! Ce de lucruri vechi!

in vreme ce tanti Magdalina, iesind din odaie,
incepuse inspectia casei, strimbind din nas din
cind in cind, din obligatia pe care si-o credea, « ca
mama », sd « deschida ochii» lui Jim, tanti Ghenca

facu, cu ironie, la cererea d-nei Policrat, istoricul

obiectelor.
— Asta — declara ea punincl mina pe o pereche
de cercei — este de la sora bunichii noastre, Iaca.

Asa se purta pe vremea aia. Lucruri solide, nu ca
acum. Sfegnicele astea sint de la nunta mamii buni-
chii. in talerele astea mincau strabunicii nostri.
Neamul nostru — observd cu mindrie Ghenca —

a fost de oameni avuti. Unul era Silivestru, zarafu



din Udricani! A venit lumea asta noud, care umbla
tot dupa ce e strain, si batrinii au scapatat. Hei,
hei, la nunta Iachii a venit si voda ! Uite, vezi salul
asta? Asta l-a adus bunicul din Persia!

Ghenca desfidcu demonstrativ salul, dar ramase
miratd de scurtimea lui.

— Da' bine, tatd Mali — observd ea — asta
parcd era mai mare!

Tanti Mali ldsd capul pudic si zise mieros:

— A cazut tdciuni pe el si s-a ars, Ghenco!

Jim, trecind prin salon, aruncd un ochi in
aparentd dezinteresat, dar care stabilise intuitiv
rostul fiecdrei piese in viitorul lui interior, si se
opri deodata la carticica lui Silivestru. Fata acestuia
se facu de tabld si barba i se sédlbatici. Jim intoarse
coperta de pergament si vdzu ca era un tratat de
Qeografie universala al iezuitului Buffier, tiparit
la Venetia in 1752. La tabla de materii gasi si
Valachia. lesi din salon si se indreptd spre odaia
Verei, spre a rasfoi in liniste, cind deodata din
filele cartii se desprinse o hirtiutd albastra. O ridica
de jos si constatd uimit cd era o bancnotd de o mie
de lei noud, impaturitd. Vru sa se inapoieze in salon
ca sa dea hirtia ritacitd lui Silivestru, dar alte doua
hirtii la fel cazura jos. Frunzari filele si observa ca
fiecarei pagini 1i corespundea cite o bancnota si
cd volumul avea 444 de pagini. Stitu un moment
la indoiala daca trebuia si intrebe pe Silivestru de
rostul banilor, sau nu era mai bine si inteleaga
ceea ce era mai firesc: cd banii 1i fuseserd daruiti
lui, evitind darea in vileag a gestului fatd de matusi,
cind la usad se auzird tropote situse, siin hol napadi
un popd masiv, cu barba mare afumatd si inchiciu-
ratd si ochii grosi sireti, care zise tare si jovial:

— Buna seara, taica!

Jim strecurd cartea in buzunar si fugi vesel, nu
atit de popa, cit de bani, si caute pe Vera.

Dupéd o jumatate de ceas ceremonia de care avu-
sese atita sila Jim incepu. in picioare, de jur impre-
jurul salonului, sedeau cei noud pensionari ai casei
cu molii, m-me Policrat, foarte fardata si senioriala,
domnul Emilian Protopopescu cu «mamica»,
Bobby, in smoching imprumutat si, in apropierea
mesei, gata pentru functiunea de nasi, un ofiter
inalt ca un ulan, dar cu fata copilaroasi si zimbitoare,
care intrase de curind batind din pinteni si salutind
militdreste asistenta, si o femeie tinard, eleganta,
dar blindd in ochi si in incovoierea nudd a sirii
spindrii. Erau cumnatul si sora Verei.

Jim veni si el incruntat si asteptd, la un semn
al popii cu barba afumata, lingd masd. Daca n-ar
fi iubit-o pe Vera, ar fi facut extravagante, ar fi
sdrit bundoara pe geam sau s-ar fi agatat de cande-
labre, ldsindu-i pe toti cu gura cadscata. Atitia mar-
tori la solemnitatea vietii lui i se pareau odiosi.
Supararea ii trecu insd pe datd ce Vera, intimidata,
pasi pragul, in rochie de mireasd, condusa de doua
tinere fete, pline de importanta misiunii lor. Un
fior de gravitate 1i trecu prin inima i asteptd, cu
spiritul critic mai potolit, ca evenimentul si se
petreaca.

imbracatd in alb si cu cununa grea de beteald
in jurul luciosului breton, Vera era angelici. Ochii
ii sclipeau ca panselele ude, si coltul gurii ii tremura
intr-un zimbet continuu de sfiald, uimire si fericire.
Veni cu atita smerenie inspre Jim, incit acesta se
gindi s-0 ia in brate si s-o invirteascd prin casa, sub
ochii holbati ai popii si ai dascalului galben ca de
icter. Barba afumatd a popii si pintecele lui masiv

i se parurd lui Jim demoniace. in jurul Verei ar fi



voit o garda stralucitoare de douasprezece genii
si deasupra o ploaie de artificii planetare, céazind
lent, languros, ca ninsoarea de afard, nu insd aci,
in mijlocul atitor fete zbircite, ci undeva pe plaja
marii, sau Intr-un pat de mic hotel de provincie,
ca o binecuvintare inainte de intiia atingere cor-
porala.

Parintele incepu sa& cadelniteze in jurul mesei
pe care erau cununiile, in vreme ce galbenul dascal
ingina pe nas, cu ochii pe tavan:

« Slava tie, Dumnezeul nostru, slava tie. »

Slujba porni incoldcitd si cu fum de tamiie,
parintele miriind profund, dascalul invirtind melodia
nazalda in chip de melc. Din cind in c¢ind, una din
batrine se inchina rar si cucernic, raminind apoi
pironita spre miri. Vera sedea smeritd si urmarea
cu ochi ascultatori punctele ceremoniei ¢i Jim 1ii
simtea aldturi rasuflarea aburoasa si calda. Parintele
tusi tare si recita apoi cu glas miriitor:

«Stdpine, Dumnezeule, cel preacurat si zidi-
torule a toatd faAptura, care pentru iubirea ta de
oameni ai preficut coasta strdmosului Adam intru
femeie gi i-ai binecuvintat i ai zis ,cresteti si va
inmultiti ¢1 stapiniti pamintul", si pre amindoi
i-ai aratat un trup prin insotire, cd pentru aceasta
va lasa omul pre tatal sdu si pre muma sa si se va
lipi de femeia sa si vor fi amindoi un trup si pre cari
i-au insotit Dumnezeu, omul sd nu-i desparta. Cela ce
ai binecuvintat pre robul tdu Avraam gi ai deschis
pintecele Sarrei gi 1-ai facut tatd a multor neamuri;
carele ai daruit pre Isaac Rebechei gi ai binecuvintat
nasterea ei i ai insotit pre Iacob cu Rahila si dintr-
insul ai aratat doisprezece patriarhi; cela ce ai insotit
lui Tosif pre Asineta si le-ai daruit roada nasterii

de prunci pre Efrem si pre Mana&i. . . trimite darul

tau cel ceresc preste robii tai loan i Vera si da
roabei tale acesteia intru toate sa se plece barbatului
sdu si robului tdu acestuia sd fie cap femeii i sa
vietuiasca dupa voia ta.»

Jim facu usor cu cotul Verei, iar dom' Popescu
le clipi la amindoi giret din ochi. Vera asculta tulbu-
ratd $i rusinatd insotirile lui Isaac cu Rebeca si
ale lui Moisi cu Semfora, insd era fericitd si avea
sentimentul cd4 o misiune mare, Iinfricosatd 1 se
incredinta. Ridicad pe furig ochii la Jim si zimbi.

« Adu-ti aminte — continud cintdtor parintele —
Doamne-Dumnezeul nostru, de robul tau Ioan si
de roaba ta Vera si-i binecuvinteaza pre dinsii;
da-le roada pintecelui, prunci buni, o tocmire in
gind sufletelor i trupurilor, inaltd-i ca chedrii
Livanului, ca o vie odraslita, da-le saminta de spic,
ca toata indestularea avind, sa sporeasca spre tot
lucrul bun si bine placut tie si sd vada pre fii fiilor
lor ca niste mladite tinere de maslin imprejurul
mesei lor si bine placind inaintea ta sa straluceasca
ca luminatorii pre cer, intru tine, Domnul nostru. »

Tanti Magdalina se inchind cu mare evlavie,
bolborosind ceva 1in sine, iar Vera, emotionata,
jurd in gindul ei, fara sa stie de ce, ca va face copii.

Apoi parintele, facind cu cununia cruce asupra
lui Jim, zise de trei ori:

« Cununé-se robul lui Dumnezeu loan cu roaba
lui Dumnezeu Vera, in numele Tatalui si al Fiului
si al Sfintului Duh.»

Toata asistenta se inchind, afarda de Bobby.

Parintele repeta ceremonialul cu Vera:

« Cununé-se roaba lui Dumnezeu Vera cu robul
lui Dumnezeu Ioan, in numele Tatalui si al Fiului
si al Sfintului Duh. »

« Amin », incheie pe nas dascalul.



Jim era emotionat de gindul cu Vera era acum
pe deplin a lui, dar ar fi. vrut sd se termine totul
mai iute i s fugd de acolo, condusi de garda celor
douasprezece geniinuptiale, pe care le credea, printre
luminari, in juru-i.

Parintele ii sfatui cu solemnitate, dupa Epistola
catre efeseni a sf. ap. Pavel:

«Barbatilor, iubiti-vd femeile voastre, precum
si Hristos a iubit biserica, si pre sine s-a dat pentru
dinsa, ca sa o sfinteascd. .. Asa sint datori barbatii
sd-gi iubeasca femeile lor, ca si trupurile lor, cel
ce-si iubeste pre femeia sa pre sine se iubeste. »

Jim §i Vera gustard de trei ori dintr-un pahar de
vin si apoi, tinindu-se de miini, se invirtira in jurul
mesei, Impreund cu nunii, care-1 purtau, si cu
parintele, care cinta clamoros: « Isaia dantuieste ».

Trecind prin fata oglinzii, Jim se vazu pe sine
imparat bizantin si pe Vera, imparateasd cu mari
cununi de aur greu pe cap. Dupa ocol, parintele
sili pe Jim s se aplece in fata evangheliei si tinindu-i,
cu ofiterul, cununa deasupra capului, zise:

« Marit sa fii, mire, ca Avraam si binecuvintat sa
fii ca Isaac si sa te inmultesti ca Iacov, umblind in pace
s1 lucrind intru dreptate poruncile lui Dumnezeu. »

La fel facu ¢i cu Vera, careia ii ura:

« Si tu, mireasd, maritd sa fii ca Sarra si si te
veselesti ca Reveca si sa te inmultesti ca Rahila,
veselindu-te cu barbatul tau si pazind hotarele
legii, ca asa bine a voit Dumnezeu. »

Sfirgind ceremonia, péarintele isi netezi barba
afumatd, se ciupi de nasul tumefiat si se adresa
familiar céatre cei doi tineri:

— La multi ani! Sa traiti!

Cele douasprezece genii ale lui Jim igi luara

zborul. Toti facura roatd in jurul mirilor si femeile

sarutara 1arasi zgomotos pe Vera. Dom' Popescu
inainta spre ei si incepu sa-i moralizeze:

— Ati auzit ce-a zis sfintia-sa. . . Femeia sa se
plece béarbatului si acesta sad fie cap femeii. ..
Nu-i asa, parinte?

-- Asa-i, asa-i! aproba acesta.

— Sa& te inmultesti ca Rahila... ai auzit?!
vorbi dom' Popescu Verei, care, rogie ca purpura,
asculta totusi supusad de prea multd fericire. S& faci
copii, sd sporesti neamul, asta e rostul femeii, nu
sd mori calugaritd batrind, ca dumnealor!

— Da' dumneata de ce n-ai fiacut copii? zise
ironicad tanti Ghenca.

Dom' Popescu se uitd fix la barbati, spre a-i
chema ca martori ai soartei sale:

— Fiindca n-am avut nevastd care si méa inteleaga !

Tanti Caterina, atinsa, interveni cu violenta:

— Lasa, domnule, miriiin pace si nu te amesteca
in treburi femeiesti!

Profitind de discutie, Jim si Vera se strecurard
afard din salon si se inchisera in odaia lor. Jim dadu
geamurile de perete, lasind sa intre in odaie aerul
rece de zdpadd. Totul parea de zahar afara, si stelele
sclipeau méarunte ca un musuroi de furnici lumi-
noase. Jim trase pe Vera linga el si zise incet
si blind:

— Ce gindesti tu acum, Vera?

Vera ezitd o clipa.

— Nu gindesc nimic, Jim ! rispunse ea in soapta.
Vreau... Vreau sd fiu nevasta ta!

Se imbratisard prelung si in tédcere, in filfiirea
perdelelor, si staturd asa pina ce frigul 1i patrunse.
Apoi Jim inchise geamurile, se uitd la ceas si,
hotarit deodatid, zise:

— Vera, repede, 1mbraci-te ca pentru drum!



Stringi in sufragerie in jurul unei mese lungi,
nuntasii beau si discutau despre institutia casatoriei:

— Pe vremea noastrd — declard tanti Ghenca —
lumea nu era ca azi. Casa era casa, femeia isi vedea
de treburile ei $i nu umbla pe drumuri vopsitd ca
acum. laca, bunica noastra, s-a maritat la saispre-
zece ani si nu si-a vazut barbatul decit inaintea nuntii.
Parintii faceau, parintii desfaceau.

Se iscd o controversd aprinsad intre batrine si
ofiter, cdruia m-me Policrat ii zicea, cu nume zanga-
nitor ca o sabie, Zizi, acesta sustinind liberul arbitru
al tinerilor, celelalte datoria supunerii.

— Eu — zise ofiterul aprins la fatd — n-am
intrebat pe nimeni cind am luat-o pe Chichi.

Zicind acestea, lud pe nevasta-sa de talie si cu o
mind 1i zburli parul. Am intilnit-o intr-o zi la cine-
matograf ¢i am intrat de-a dreptul in vorba. Nu-i aga,
Chichi? M-am tinut de ea pina acasd, am pindit-o
trei zile in gir, iar a patra zli am intrat de-a dreptul
aci In casa s$i am cerut-o. Dacd nu mi-o da,
o furam!

Ofiterul se repezi la Chichi ¢i o sarutd, sub
ochii protectori ai d-nei Policrat.

— Zizi — zise aceasta cu dojana galesgd — stail
frumos, nu ti-e rugine ?

Toate matusile se incruntara, afard de Lisandrina.

Dom' Popescu facu teoria autoritatii:

— Temeiul casniciei este ordinea, ierarhia. ..
Cocosul sd cinte gi gaina s-asculte. Unde nu e res-
pect de barbat vine anarhia gi distruge tot. Fiecare
barbat trebuie sa fie Kemal-paga la el in casa.

Zizi fu de acord in principiu, dar emise parerea
cd metoda de dominatie trebuie sa fie blindetea si

iluzia libertatii. Toate acestea le spuse tinind cu
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— Eu am avut incredere in ea si am lasat-o sa
facad ce vrea si sd meargd oriunde. De cite ori avea
o dorintd, i-o satisficeam. Judecata ei singura fii
spune ce e cu putintd si ce nu. Asa incit stiind
amindoi cd putem face orice, nu migcidm un deget
unul fard stirea altuia.

— Judecata femeii e slaba! zise dom' Popescu.
Nevasta d-tale se vede cd e femeie de inteles, dar
cu a mea am avut de furci. Dumneaei de colo nu
pricepe diviziunea muncii: barbatul cu initiativa
si femeia cu gingdsia. Eu alerg in dreapta si-n stinga,
trag cu urechea sa aflu ce e prin lume, si dumneaei,
in loc s& ma primeasca cu vorbe bune si mingiieri,
ma ia cu gura de la poartd ! Evident ca atunci trebuie
sd recurg la autoritate. Ai vazut — zise dom'
Popescu catre Caterina — cum se iubesc dumnea-
lor? Aga ag vrea si te vad si pe dumneata, cocoana. . .

Dom' Popescu incerca sa imbratiseze pe tanti
Caterina, dar aceasta il lovi cu mare dispret peste
mina:

— Ptiu, nu ti-e rusine !

— Domnule — declard tanti Ghenca in numele
familiei si cu inteles — in neamul nostru oamenii
au obraz. Fac ce fac in casd la ei si nu se dau in
spectacol!

— Cum — sari indirjit dom' Popescu — aici nu
sint in familie? Nu poate omul sd se atingd de
d-voastra ? gi, facind cu ochiul catre ofiter, se intoarse
spre Magdalina, pe care se prefdcu cad o imbrati-
seaza.

Aceasta trase repede scaunul indarat, tipind:

— Fugi de-aici!

— Un Kemal-pasa ne trebuie noud, domnule!

incheie profetic dom' Popescu, sd indrepte tara
asta!



Vazind pe domnul Emilian mincind numai mere
crude s1 bind vin, dom' Popescu se entuziasma:

— Ei, ativazut? Cind vd spuneameu!? Dumnea-
lui e om intelept si stie ce face. Vitamine, asta ne
trebuie, nu hoit!

Totusi dom' Popescu refuzd sd méanince mere,
in schimb se compensa copios cu vin.

Femeile si Silivestru, care stdtuserd mereu tacuti,
se ridicara, si tanti Lisandrina se scuzd chiar ca o
doare capul si plecd mai inainte. Cei trei barbati
ramasera la masa, bind si discutind.

— Domnule — zise dom' Popescu prinzind limba
si mutind paharul pe masa la diferite distante —
omul trebuie sa se insoare de tinar, sa-si intemeieze
familia, dar sd nu cada sclavul ei. in casa mea —
intelegeti d-voastra ? — eu cint, si-mi place cd d-voa-
strd sinteti de aceeasi parere cu mine! Apoi le turna
la amindoi in pahar: Barbatul trebuie sa bea putin
vin — cum bine spune dumnealui! — sd prinda
putere si voie bund, fiinded el e cirmaciul
in viata!

Ca sa poatd cirmi cit mai bine in viatd, cei trei
baura cit mai mult vin. Dupa doua ceasuri sedeau
foarte apropiati unul de altul si se ascultau cu un
interes extrem, desi ceea ce-si spuneau era frint gi
disparat. Zizi, in culmea exaltirii, ficea méarturisiri
complete:

— Eu sint un om cinstit... si ca om cinstit

te-am ghicit numaidecit ce fel de barbat esti...

sinceritatea... asta-i slabiciunea mea... eu ce-am
pe suflet spui... eu pe Chichi am luat-o fiindca
e curatd la suflet, cum e si Vera lui Jim. .. ea-mi

spune tot ce gindeste si eu 1i cer iertare in genunchi
cind fac vreo escapada... eu sint un sentimental...

cariera... fleacuri... dacd nu e dragoste, lumea nu

face douad parale... Chichi a mea doarme toata
noaptea cu capul pe pieptul meu. .. are un picior
ca de caprioard. .. da-mi place ca stie sd sarute!

(Confidential.) Domnule, soacri-mea a fost femeie
si jumatate, a facut fete cu temperament. .. cind
te stringe in brate iti taie rédsuflarea !

Zizi 1si continuéa inflacarat confidentele, ascultat
s1i aprobat de ceilalti doi, apoi incepu sa cinte cu
mult sentiment. Peste un ceas isi dezgropa copilaria,
povestea suferintele lui ca si-si faca carierd, dragostea
sisacrificiile surorilorpentru el siplingea cuhohote.
Peste alta jumatate de ceas, electrizati, jucau citesi-
trei o sirbd fantezistd in jurul mesei.

Cind, spre zori, convoiul diminuat cu un membru
se iIntoarse in Udricani, gasi odaia Lisandrinei
luminata.

— S4& stii cd a uitat lampa aprinsa ! zise Agepsina
si o lua inainte sa bata in geam.

Usa odaii era insa deschisa si casa in neorindu-
iala. Dulapurile, deschise, fuseserd scotocite in
grabd. Agepsina vru si strige « hotii », dar pe masa
gasi un bilet infipt in sfegnic: « Rdmineti cu bine,
surorilor, vreau si intru in rindul lumii». .. Ca
la stirea unei catastrofe nemaipomenite, trupul
Agepsinei fu cuprins de tremurdturi si, iesind in
curte, striga:

— Fetelor, a fugit Lisandrina, fetelor!

Jim si Vera disparuserd de mult de acasa. Cu
cite o mica valizd in min&, se plimbara Ia brat unde-i
ducea pasul. Staturda pe-o banca la Sosea si se saru-
tard, merserd pe Calea Victoriei imbratisindu-se
in orice colt umbros, apoi se dusera la gara si luara
bilete pentru cel dintii tren care pleca si care se

intimpla sa aiba directia Brasov. Vera era vesela



ca pentru intiia oard nu dormea in patul sdu, fapt

ce-i didea sentimentul libertatii.

— Jim — intreba ea — nu e asa ca eu sint acuma
doamna ?
— Da i nu, Vera — raspunse Jim — nu esti

doamna cu adevarat decit in clipa in care vei dormi
cu mine.

Vera se imbufna:

— Atunci vreau sia ma culc!

Se urcara in vagonul cu desavirgire gol si se
cuibarira intr-un compartiment, trdgind perdelele
si stingind lumina. Dupa citeva minute de astep-
tare, fara vreo prealabila agitatie, trenul se urni si
incepu sd macine aerul pe dedesubt, si cum intune-
ricul construi toatd noaptea un lung si neintrerupt
tunel, Jim comise asupra Verei al doilea si cel mai

suav atentat.

OGLINDA CONSTELATA

Trei zile dupa nunta, Silivestru statu inchis in
casd. A patra zi, pe inserate, iesi cu ochii tulburi si
barba razletitd, si cu fata pe jumdatate ascunsa in
gulerul paltonului, porni pe strazi. Era ger si ceata
intepatoare si zapada scirtiia sub picioare. Merse
in nestire si fara popas si nu se intoarse decit tirziu,
obosit si plin de zapadd murdara pind sus. A doua
zi facu acelagi lucru, luind-o pe aleile pustii ale
soselei Kiseleff si se intoarse ca niciodatad aproape
de miezul noptii. Din ce in ce Silivestru se facea mai
distrat si mai risipit la vorba, iar la scoald intirzia
sau nu venea de loc. Dupa doua saptamini de intar-
zieri sau prezente sumbre i mute, Silivestru isi
lud concediu si trimise un suplinitor, spre bucuria
salbatica a elevilor.

La inceput, cele cinci batrine ramase se mirara
de purtarea lui Silivestru si emisera fel de fel de
banuieli. Dar, indiferente de prezent si trdind numai
din trecutul indepartat si dintr-un viitor niciodata
realizabil, se obignuira si cu asta, cum se obignuisera
$1 cu lipsa Lisandrinei. Tanti Ghenca explica cu
umor cauza ratacirilor:

— I-a facut nebuna fermece, fetelor!



in realitate «nebuna» nu-i ficuse nici un fermec,
dar Silivestru intrase in vraja unor instincte tulburi,
combinate cu ratiuni din ce in ce mai cabalistice.
Ca intotdeauna, criticile i rautdtile surorilor il
tulburasera, si simtise ca botarirea lui de a se casatori
cu colega profesoara nu putea fi dusa la indeplinire.
Trait atita vreme linga parinti si apoi linga surori,
ii era fricd sa se departeze de teritoriul natal, cum i-e
teama sgoarecelui sd inainteze prea mult dincolo de
orificiul dintre zid si dusumea. Dacd toatd familia
l-ar fi aprobat si sustinut si l-ar fi chemat sa-si
intemeieze caminul pe acelasi loc, ar fi avut curaj.
De aceea cumparase casele. Dar asa, cu primejdia
ostilitatii propriei familii, se temea ca nu cumva,
imbiat sa iasd pe usa mare a obisnuintelor lui,
aceasta sd se inchidd ermetic, si el s& ramina afard
si in miinile unei fiinte necunoscute.

Hartuit de strigatele instinctelor lui virile, care il
impingeau sa se casidtoreascd, si de frica de necunos-
cut, Silivestru, dupa o lupta de forte contrare, cazu
intr-un urit negru si o sild grea de viata si de sine.
Lumea i se parea fard sens gi trecea pe lingd garduri
s1 case ca pe lingd cavouri pustii de cimitire. Nu mai
citea, nu mai planuia nimic, 1i era urit singur, dar
nu putea infrunta nici ochii oamenilor. Un cerc greu
de dureri 1i apasa fruntea, si prin tendoane si oase
ii treceau oboseli de plumb. Fuma tigara dupa
tigara si nu dormea si, neputind sta locului, batea
drumurile si Soseaua.

Trecind astfel printre scheletele grosilor copaci
seculari gi vazind in fiece searda fierul inrosit al
soarelui stingindu-se in apele inghetate ale aerului,
Silivestru se patrunse de adevarul unei dererminatiuni

superioare a faptelor omenesti si de care, sub

2 46 numele de scartd, surorile lui erau de mult convinse.

Ca istoric si om de culturd ce era, el crezu a desco-
peri ca superstitiile batrinelor aveau in fond un
substrat de experientd milenard i ca in forme naive
ele exprimau un adevar etern! Cine il impiedicase
pe el in atitea rinduri s se insoare? N-ar fi trebuit
decit sd spund vreau, si acum ar fi avut de mult
casd si copii! Cine ar fi crezut cd Lisandrina isi va
gasi la virsta aceea un barbat care s-o vrea, cind
zecli de asteptari si incercdri in tinerete dadusera
gres ? O ivire intimplatoare la geam si o trecere intim-
platoare pe stradd, si vointa soartei se facuse!
Meditind la nunta lui Jim, Silivestru se simti
filozof. A trebuit ca Jim si Vera si céaldtoreascda in
acelagi tren, ca Bobby sa fie elevul 1ui si sd copieze in
anume zi, pentru ca totul sa se orinduiasca dupa un
gind prestabilit! Da! Fara indoialda cd soarta e
totul, dar ea poate fi intirziatd si poate chiar fi impie-
dicatd, dacd nu mergi, congtient, pe ciile ei. Soarta
e latenta gi facultativa, si daca fard colaborarea ei nu
se poate nimic in viata, e cu putinta totusi sda nu te
folosesti de semnele ei. Treci de atitea ori prin fata
colecturii de loterie si nu te hotarasti sa intri sa-ti
reinnoiesti numéarul. Iar c¢ind miine afli cd& numarul
abandonat de tine era cigtigidtor si te-ar fi imbogatit,
de vind nu e norocul sau soarta, ci tu, fiindca
n-ai indeplinit conditia probabilitatii. Ca sa stii
daca ai noroc la vinat sau la pescuit, trebuie sa
tragi alice multe §i sa arunci navodul de multe ori.
Numai atunci poti sa-ti dai seama daca norocul te-a
favorizat sd intuneci cerul de pasiri moarte si si
tragi misterele baltilor la mal. Asadar, soarta trebuia

consultatd, si Silivestru se hotarl si iasd in calea ei.

Citdva vreme crezu cd ea std in locurile dosnice
si salbatice, acolo unde o cautau in genere tinerii.

De aceea se posta la Sosea, aci lingd bustul enorm al
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lui Barbu Delavrancea, aci lingd scorbura unui
trunchi gros de copac. Sedea nemiscat si pindea
orice umbrid care trecea, presimtind pasii. Becurile
electrice, clatinindu-se in mijlocul aleii, scurtau si
lungeau pe zapadd umbrele pomilor si umpleau
noaptea de monstruozititi antediluviene. Din cind
in cind trecea vreun pieton: un tigan cu picioarele
infdsurate in cirpe, un biciclist, o femeie batrina
cu broboadid, nu rareori o pereche de indrigostiti.
Cind se intimpla sa treacd o femeie mai bine imbra-
catd sau vreo fatd tinara, Silivestru tresdrea si
privea cu insistentd ca un hipnotizator, spre a
intreba soarta. Fata se uita speriati la acea fata
zincoasd cu barba imprastiatd si iutea pasii, lasind
pe Silivestru intristat.

Sub globul miscator ce plutea ca o lund mica
deasupra soselei inzapezite, printre cracile crispate
de ger, ceata se invirtea in nouri repezi, albi, iesiti
parcadintr-uncrater de cenusd plumburie. Sevedea
cum fumul se strecoard printre pomi si se tiraste
pe jos si cum, spart de umbra unui necunoscut
pierdut in ninsori, se reconstruia indaratu-i, in alte
suluridinamice.Silivestrusedeanemiscat siinghetat
in acest univers de fumuri, siunsentiment de zadar-
nicie si de sfirsit de lume il ndpadea. I se parea,
asa de putin legat de viatd cum era, cd se desteptase
numai pentru putin dintr-un somn fara durata
si ca aceastd nebuloza invartitoare o mai vizuse de
mult in vis, poate inainte de a se naste. Asa trebuia
sa fie lumea acolo, in spatiile interplanetare: suluri
mari de fum alb intr-un ger alb selenar, invirtin-
du-se si rupindu-se in fisii, si care, vazute apoi de
departe de constiinta desteptatd si localizata, pareau
fum cu scintei iesit din fundurile fara fund ale

lumii. N-avea decit sa inchidd ochii, si totul s-ar fi

preficut in ceatd umedad si universald, fara margine
si fara durata.

intr-o seard, pe cind astepta soarta lingd un pom,
trecu pe lingd el o femeie bine imbricata, desi cam
tipator sifoarte fardatd. Vazindu-1insistentinpriviri,
femeia 1i zimbi imperceptibil, il mé&surd cu ochii
si o lud de-a lungul girului de pomi, incetinindu-si
pasii. Lui Silivestru i se aprinsera obrajii de tulbu-
rare, si picioarele incepura sa tremure sub el. Nu
avusese niciodata legaturi cu vreo femeie si nu putea
banui nici o intentie venald in aceasta de acum.
Statu locului, cu inima pocnitoare, nestiind ce sa
faca spre a se folosi de soartd, dar cind necunoscuta,
spre a-i da curaj, se intoarse, fu cuprins de frica
si fugi.

incurind Silivestru se convinse cd metoda lui de
a consulta destinul era gresitd si putea da nastere la
gesturinechibzuite. Ca sd poatd sd recunoasca soarta,
ii trebuia o imagine stiutd, un semn, un nume sau
cel putin un moment unic, dinainte hotarit, pentru
ca in el sd nu poatd sa se raticeascd elemente acci-
dentale, in loc sa se posteze la Sosea, gési cd e mai
nimerit sd adopte un vechi obicei al surorilor sale,
acela de a iesi la miezul noptii in rascrucea strazilor,
in noaptea Anului nou. El insa iesi in fiece noapte
timp de o saptdmind. De trei ori il intimpina ser-
gentul de stradd, o datd wun chefliu beat, de
doud ori pustietatea rece, sonorizatd de zgomo-
tul indepartat al tramvaielor, si o singurd data o
pisica ce trecea alene drumul de pe un trotuar
pe altul.

Miezul noptii dovedindu-se mut, Silivestru
recurse la alte mijloace de divinatiune. intr-o zi
disparurd din casid toate pisicile. Femeile cautara

peste tot, prin pod si prin pivnitd, prin gradind si
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prin vecini, dar totul fu in zadar. A doua zi dimi-
neata, baba Chiva, trecind prin fata odaii lui Sili-
vestru, auzimiorlaituridisperate sivazuin geam doua
dintre pisicile negre frecindu-se de geam, in semn
de apel. Deschizind usa, toate pisicile, in numar de
opt, agitate sicucozile rigide, zbucnira afard. Femeile
se strinserd in odaia lui Silivestru, care era plecat,
crucindu-se si mirindu-se.

— S4 stiti c-a intrat in anul mortii! zise profetic
tanti Ghenca.

Erau insd departe de a pricepe cauza prezenteil
pisicilor in odaie. Silivestru, pornind de la ideea
asemandrii dintre felide si femeie, gésise cu cale sa
consulte viitorul prin ele. Dindu-le un nume la
fiecare, le incuie in odaie, ca sa vada care din ele
se va lasa convinsa de caldura patului si se
va incolédci intre perne. Numele acesteia avea sa
fie fatidic i sd-i serveascd pentru identificarea
soartei.

Experienta cu pisicile esuind, Silivestru nascoci
un alt oracol. inchizindu-se in casa, puse un morman
de carti linga fotoliu si asezindu-se incepu sa deschida
fiecare carte la intimplare. Acolo unde i se parea ca
propozitia are un caracter profetic, punea ca semn
o suvitd de hirtie. Oracolele aflate erau cam de

acest fel:

«Mdnilas retrouve en Egypte son ipouse, parfai’
tement chaste et fidele .»
*

«Le mariage fut cdlebrc le 16 decembre 1491.»
*

« in zilele acelea am vazut jidovi, cari g-au luat

femei azotinence, amanitence $i moavitence. »

«Dar tu venigi, Méario, unisi jocul cu firea:

Si-o tara rendscut-ai in pieptul meu: iubirea!...»

« Evadne figlitiola di Marte, e di Thebe, mogliera

d'Asopo, fu consorte di Capaneo Capitano. »

Silivestru, om cu simtul realitatilor, nu credea
cu tot dinadinsul cad din rindul insemnat avea sa
iasa o schimbare intocmai a vietii sale, dar timbrul
de fatalitate istoricd a acestor citate 1i ficea bine.
Avea sentimentul hotarit ca si soarta sa avea sa se
indeplineasca pe neasteptate, cind limba va atinge
pe cadranul existentei numarul sau, si asta 11 dadea
o sperantd si o Incredere in viitor.

Cind intr-o zi baba Chiva putu in sfirgit s&
patrunda in odaie, spre a face curdtenie, gési dusu-
meaua plind de mormane de carti si rafturile mincate
de goluri.

Nemultumit de rezultatele neinsemnate ale im-
provizatiilor sale ocultiste, Silivestru isi procura
carti de magie, spiritism si necromancie, ca Istoria
stiintelor oculte de contele de Resie, $1 o multime
de alte opere de Papus, Leon Denis, Eliphas Levi,
Jollivet-Castelot, Gabriel Delanne, De Rochas,
Myers, Annie Besant, Barlet, Chouasnard, Pierre
Piobb, Iohanny Bricaut, Ely Star, Desbarolles, Dur-
ville, Rem, Gaslin, Jagot, precum si Manualul
bibliografic al stiintelor psihice g$i oculte de Albert
Caillet, carti pe care izbuti sd le dibuiasca intrind in
corespondentd cu un anticar din Paris. Tot prin
acesta 1si comanda la un Simeon Biennier, « bijoutier
lapidaire » din Clermont-Ferrand, rue des Gras 18,

un inel de argint cu gema Atzel, «pierre vivante



laillcc ct sertie d'abres Ies lois astrologiques. , . gravee
spGcialement sclon la nativite de chaque personne ».

Urmind instructiunile cartilor, Silivestru féacu
tot felul de formule, ca sd producd si sd stimuleze
dragostea in jurul sau.

isi procurd verbind si parfumul respectiv (Wr-
veinc), stropindu-si patul, cartile si parul, deoarece
aceasta plantd numitd in magie pistorion e una din
cele sapte buruieni planetare si depinde de Venus.

Fura din scrinurile batrinelor inele, cercei,
agrafe cu pietre pretioase, si asezindu-le seara pe o
tabla de arama, in cerc, in jurul unei luminari de
ceara scurta, aprinsa, observa intiia piatrd prin
care treceau sclipiri. Lumina ar fi trebuit sa treaca
printr-o grenada, ca sa prevesteascd o casatorie, dar
flacara, lungindu-se si pilpiind la rasuflarea lui,
aprinse de scintei si smaragdele, si agata rosie, si
safirul, si topazul. Atunci Silivestru se multumi si
tina intr-un buzunar al vestei o turcoaza si un rubin,
semne de izbinda si dragoste aprinsa, si strecura la
loc in scrinuri bijuteriile tocmai cind tanti Ghenca
se mira unde pusese o agrafd cu onix. Totodata isi
cumpara si purtd pe degete trei verighete.

Cind vremea fu mai buni, iesi pe cimp la Béanea-
sa, sa caute radacina de matraguna, care inspira
dragoste, dar din cauza =zdpezii, pamintul fiind
glodos si buruienile uscate, nu putu distinge dintre
multele ierburi aduse in batistd care era adevarata
matraguna. in schimb, veni plin de noroaie de sus
pind jos, si baba Chiva se cruci cind in buzunarul
paltonului sdu gasi un pumn de tarind si barbi
puturoase de bulbi gi radacini.

Cautd in pivnitd, pe sub hirdaiele de leandri
infundul curtii, pe lingd gardurile putrede, o broasca-

riioasa. Din péacate, gerul gonise aceste vietati le-

proase. Atunci incepu s& batd marginile lacului
Herastrau, lung si vinat ca o laguna, si pe margini
cu papuris des, in inima cdruia macaia din cind in
cind cite-o rata salbatica. Lasindu-se pe malurile de
huma cleioase, patate ici cu o bubad verde de iarba,
colo cu o limba de =zapada, tintea marginile apei
cangrenate de lintitd, cu miros patrunzator de peste
putred. Dupa citeva zile de exploratie, descoperi
un broscoi mare, supt printr-o gaurd rosie de un
sarpe de apa, si care, uscat de soare si de vint, i se
paru satisfiacator de riios. invelindu-1 intr-o bucata
de jurnal) il aduse acasa si il coapse in soba pina la
carbonizare. Apoi, luind pe furis din bucitarie o
piulitd largd ca un clopot, il pisd pe infundate, pina
ce il prefdcu in pulbere. Negédsind in carti suficiente
instructiuni de felul cum trebuia intrebuintat
praful spre a produce efectele erotice, il strinse
intr-o tabacherd pina la noi instructiuni.

in sfirgit, profesa catoptromancia, adicd divina-
tiunea prin oglinzi. in noaptea de Anul nou fiacu si
el ceea ce Ghenca, Fira, Agepsina si Lisandrina
facusera de ani de zile. Stinse lampa si inchise
capacul sobei, si in fata oglinzii vinete puse de-o
parte si de alta cite un sfegnic cu luminari aprinse.
Apoi se asezd si el pe un scaun dinaintea cristalului
s1 privi nemiscat in el. in tremurarea si lungirea
flacarilor, chipul sidu osos si hirsut rasarea din
intunecimi ca fata unui inecat pe apa. Parul si barba
ii erau fioroase, ochii adinciti in fundul unor irisi
violeti ¢i epiderma umflatd si cadavericd, asemeni
unel bucati de pergament dospite in apa. Privindu-se
fix, Silivestru aproape nu se mai vedea. in luciul
oglinzii se ridicau la inceput aburi desi, plumburii,
invirtindu-se vertiginos, si strabatuti de fulgere

iuti de lumina. indaratul norilor se migcau incendii



mari, ca nigte paduri de flacari. Limbile se albastreau,
apol se inverzeau, si migcarea lor se prefacea intr-o
agitatie de val marin, presarat cu meduze. Apa se
rarea incetul cu incetul, devenea translucida, si
meduzele ramineau batute intr-un cer de safir.
Din ochiilui Silivestru se desfaceau flori mari negre,
care cresteau si infasurau toatd goliciunea odaii,
amestecindu-se cu ceata care curgea din barba
s1 din par. Apoi, deodata, miscarea se opri, si Sili-
vestru se vazu intins cu ochii inchisi si cu miinile
pe piept, mort, intre patru luminari. Un fior ii

zbirii toti perii si, inghetat, se ndpusti pe usa afara. ..

Sarbatorile Craciunului fura sumbre. Jim si
Vera lipseau, Lisandrina fugise, iar dom' Popescu,
sub pretext de aprovizionare, lipsea zile intregi si
venea plin de conceptiipolitice, de precepte morale
si de aperitive.

— Frate — zicea el, oprindu-se in pragul sufra-
geriei cu melonul pe-o ureche — vreau sa va vaz si
pe d-voastra mai sociabile, mai primitoare! Nu va
vine nici naiba in casd, nu invitati si voi pe nimeni de
sarbatori! N-amsieucucineciocniunpahar devin!

— Vin?tipaCaterina.Peunde-aifost,ce-aibaut?
Nu vezi ca mirosi ca un dop de damigeana ?

— Nu te priveste pe d-ta ce fac eu pe unde ma
duc! zicea emancipat dom' Popescu. Eu vreau sa
stiu cum pastrati d-voastra datinele stramosesti.
Cu cine fac eu Revelionul? Ati chemat copiii cu
Mos Ajunul sa va cinte? Ati cumparat ce trebuie?

— Nu mai sint, domnule, vremurile de altadata,
cind cu un franc faceai petrecere ! declara Agepsina.
S-au dus! Acum sint vremuri grele!

Primit cu ostilitate, dom' Popescu pleca de acasa

si, sociabil din fire, trecea pe la mesele tuturor

cunoscutilor. Casa cu molii raminea tacuta, si
Ciaciunul trecu fara nici un semn care sa-1 distinga
de zilele obignuite, afara de acela ca, fiind sarba-
toare, femeile se sculau tirziu si numaidecit dupa
masa se infundau in odaile lor. Plictiseala, sarpe
obignuit al indivizilor, le era necunoscuta, saumai
bine zisprovenea laeledin cauzeopuse celor clasice.
Prezenta persoanelor stridine, vizitele decenale la
altii, lectura, spectacolele (la care, de altfel, nu
asistase din epoci pierdute din memorie), jocurile,
le plictiseau. Le placea « sa seazad ca oamenii», sa
dormiteze, sa doarma dupa masa, sa vegheze tacute
pe intuneric, sd nu se gindeasca la nimic, sa fie —
dupd cum spunea tanti Ghenca — tihnite. Nu féacu-
serd niciodatd nimic, nu visaserd decit sd traiasca
vegetind, si cum aceasta viatd nu era esential deo-
sebitd de moarte, decesul nu le inspaiminta de loc,
side altfelil credeau imposibil. Linigtite ca heleg-
teiele, ele nu puteau banui in altii framintarile si
problemele, asa incit marea tulburare a sufletului
lui Silivestru trecu neobservata.

« Datinele stridmosesti» furd totusi respectate.
In vreme ce Silivestru cocea broasca-riioasa si
colecta matraguna, femeile topeau cositor in ibric
¢i-1 turnau in apa, citeau in cafea, dadeau in
carti siieseau la raspintie la miezul noptii dinspre
Anul nou.

Tocmai se intorceau racoroase de ger in «refec-
toriu », unde Silivestru, speriat de mortul din
oglinda, se refugiase, si dom' Popescu aparu si el
rosu si bine dispus.

— Silivestru — zise el — ia hai, frate, sid consul-
tdm norocul! Aduceti lotonul!

Fiind singurul joc, cu caracter oarecum mistic,

profesat de casa cu molii, femeile se ingirara in
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jurul mesei, §i Silivestru nu putu, si de data asta
nici nu vru sa se sustraga.

Fiecare isi alese cite doud cartele, insemnate pe
dos cu creionul, si folosite cu fidelitate de zeci de
ani, si tanti Agepsina puse intr-o farfurioarda un
pumn de mérgele mari negre, in chip de fige.

Dom' Popescu tinu sa aibd el punga cu numerele,
deoarece avea indoieli in onestitatea celorlalti, si
mestecind bine, incepu sa scoatda cu prudentd numar
dupa numar si sa strige. La inceput, jocul merse
spre satisfactia tuturor, dar maiapoidom' Popescu,
inainte de orice asteptare, acoperea cartela sistriga lot.
Controlul nu scotea la iveald nici o fraudd, si dom'
Popescu ridea multumit in barba lui roscovana.

Dupa citeva sedinte, insa, tanti Caterina, tragind
cu ochiul, observd cum dom' Popescu, virind mina
in sac, oprea in pumnul inchis toate numerele ce-i
trebuiau siapoi, prefacindu-se cd mestecéd, scoteadin
pumn, la momentul oportun, numerele sale.

— Hotule! se rasti indignatd Caterina, gi-i
smulse sacul din mind, noi vrem si aflim norocul
fiecdruia, si tu. ..

— Ce noroc? se aparda dom' Popescu. Norocul
e cum sgi-1 face omul! Dacd eu sint mai istet si
indeminatic, am si noroc! Initiativa, asta-i secretul
vietii! Nu-i asa? intrebd el cu ochii pe Silivestru.

Acesta ramase mut si cu fata obositd. Dom'
Popescu 1l luad sub obladuirea sa:

— Domnule, omul e dator sa intre in rindul
lumii! Nu te lua dupd dumnealor! Uite, te vad
galben si tras la fatd ! iti trebuie aer, viatd ! Ti-a luat
Jim inainte $i bine a facut... Hai si dumneata prin
lume, sa vezi ce si cum... Stiu eu niste persoane
cumsecade, care ti-ar conveni.

Apoi deveni confidential si depravat:

— Domnule,aiesitomodaacumprinGermania...
nudism... asa-i spune... umblda lumea goala ca

Adam si Eva. .. zice ca-i mai igienic. .. mi-a dat
sl mie un cunoscut nigte reviste... ai dracului...
om esti. .. te ia cu fiori. (Si cu acestea ii strecura
in buzunar doud numere din Pelagius.) Ce stiu
dumnealor?. .. viatd. .. aer. .. igiena. .. fard preju-
decéati. . . asta e rostul lumii... Altfel, la ce mai
traiesti?

intors in odaia lui, Silivestru desfacu si rasfoi
revistele lui dom' Popescu si, neprihanit la suflet,
ramase tulburat si rusinat. Cu un genunchi la
pamint, intr-un teren cu ierburi tepoase, o femeie
albastra, cu desavirsire nuda, intindea spre cer un
arc mare de alun. O barba lina asiriana ii tivea
pintecele neted, si sinii i1 erau punctati cu doua
boabe de agrigi. in fata ei un barbat nud privea
linigtit, rezemat Iintr-o trestie lunga, si trupul fii
parea facut din sfori lungi impletite. Silivestru se
gindi o clipa sd arunce revistele pe foc, dar o putere
mai mare decit el il opri. Pe alta pagina, un trup
feminin lucios si intunecos ca de bronz sedea intors
cu spatele, cu gestul de a viri un picior in spuma
marii. O altd femeie despletitd scotea intr-o aspiratie
largd pieptul gol in afard si, ridicind un picior in
sus, isi expunea carnea umflatd si netedd a pulpei.

Lui Silivestru i se impinzira ochii si timplele
incepura sa-i pocneasca. Ascetic o viata intreaga si
virgin, simti acum, cu nervii slabiti si imbatriniti, o
furnicatura prelungid in sira spindrii si nevoia de a
rupe ceva cu bratele. Se invirti ca un leu infometat
prin odaie gi, fird sa stie bine cu ce scop, se napusti
pe usa afara.

Merse pe strazile pustii, luminate, si iesi in

bulevard. Multe localuri erau inca populate si un



sir lung de automobile stationa lingd trotuar, in
vederea bandelor matinale. La un colt de strada, o
fata tinara, simplu si dragut imbréacata, iesi deodata
inaintea lui Silivestru si-1 intreba:

— Ce faci, micule?

Barba lui Silivestru se zbirli toatd innoratd, in
vreme ce picioarele inlemnira pe loc. Fata, al carui
nas era invinetit de frig, il prinse de brat si-1 tiri dupa
sine :

— Haide la mine, sa ne dezghetam!

Silivestru se lasd purtat cu un zimbet grozav
de timiditate si rusine. Mersera citiva pasi pe o
stradd dosnica, intrard intr-o curte pustie. Suira
scarile si se aflard pe un coridor curat, luminat de
un bec innegrit. Fata intoarse o cheie in broasca
unei usi albe si impinse pe Silivestru in odaia calda
ca un cuptor. La intoarcerea butonului, Silivestru
se vdzu intr-o odaie curata, prea parfumata, cu un
pat de bronz jos si flexibil si multe fotografii pe
pereti. Pe o masutd se afla un patefon de calatorie.
Fata intoarse mecanismul si dddu drumul wunui
tango eclectic, in ritmul caruia se apropie de Sili-
vestru, care ramdésese pironit si livid in mijlocul
od&ii. 11 scoase paltonul si-1 impinse usor pe margi-
nea patului. Apoi, asezindu-se pe genunchii lui, isi
trase rochia gi-si desfdcu o masina a jartierei, care
0 supdara, si apoi cuprinse pe Silivestru pe dupa
git si incepu sa-i netezeascd rizind barba. Acesta o
privi somnoros de aiurire, ca bufnita pusa deodata
in fata unui bec electric. Fata usoara care sedea pe
genunchii sdi avea ochi albastri si par maéarunt,
foarte blond, si ridea cu gropite in obraz, cu totul
nevinovat. Un miros de carne tindra si parfumata
se exala din trupul sdu. Parea o fata « onesta » si

nu putea avea mai mult de doudzeci de ani. Cum

niciodatd o femeie nu se atinsese de trupul lui si
niciodatd o mingliere feminind nu-i trecuse prin
par, Silivestrusimtiuncutremurcombinatde emotii
virile si duiosii paterne. intinse mina spre capul
fetei gsii-o trecu usor pe obraz. Fata rise copilareste
si, cu o miscare strengareascd, tinindu-se cu amin-
doud miinile de umerii lui si lasindu-se pe spate, il
intreba:

— iti plac?

Era prea mult pentru Silivestru. isi lasd capul
in palme si statu asa, ca sa i se opreasca putin hurui-
tul din creier.

Fata sari sprintenda de pe genunchiul sau si se
apropie de soba calda de teracota. Acolo, in picioa-
re, isi scoase rochia, pantofii, cAmasa, aruncind toate
pe jos, apoi ridicind pe rind picioarele, isi trase
ciorapii luciosi, si cind ramase, rizind, ca nudistele

din Pelagius, intoarse butonul electric.
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iN PATUL MEU NOAPTEA AM CAUTAT PRE CEL
CE IUBESTE SUFLETUL MEU

Geamurile se albira din ce in ce, o lumina apoasa
facu sa luceasca in odaia de hotel colturile mobilelor
si din piatd se auzil primul suier al unui tramvai
cu aburi. Jim, care nu putuse atipi din cauza emo-
tiilor $i gindurilor ce-1 navéleau, ficu o migcare pre-
cautd sid se aseze mai confortabil in pat, fard sa des-
tepte pe Vera, care dormea cu obrazul linga pieptul
lui. O privi lung si ocrotitor, tragindu-i usor cu
mina plapuma peste umarul dezgolit. Vera avea
usoare cearcane albastrii in jurul ochilor, si parul
negru, scurt se risipise pe perna alba, dar obrajii,
putin supti de vis si de voluptate, erau proaspeti.
Respiratia 1i era asa de linistita, incit parea ca glu-
meste numai, stind cu ochii inchigi. Doar degetele
miinii stingi tremurau putin, voind sa se inchida
sub migscarea din vis, asemeni ghearelor mici ale
pisoilor care viseaza ca prind soareci. Somnul
acesta ingeresc placuluidim. Daca Eros sau un inger
feminin dintre aceia care cintd din viole in frescele
lui Melozzo da Forli s-ar fi strecurat peste noapte,
sub plapumai, alidturi de Jim, n-ar fi dormit mai
ugsor $i mai fard chinuri ca Vera. Trandafirul din

poveste aruncat in asternutul ei ar fi ramas proaspat

pind in zori. Jim, mare néascocitor de «teorii»,
avea gi aci teoria lui, $i anume: « Spune-mi cum
dormi, ca sa-ti spun cine egti». Observase somnul
la ingi de temperamente si virste deosebite. Oamenii
egoigti, comuni dorm pe abdomen, cu pumnii
stringi sau infipti posesiv in perni. Zguduiti, dezveliti
sau stringi intr-un spatiu ingust, ei miriie din vis,
trag perna sub ei, se rasucesc ca o clatitd in plapuma,
dezvelind pe vecinul eventual si se latesc grohaitor
in caldura asternutului. Fiintele vulgare capata
infatisdri bestiale. Capul le cade moale pe spate, o
sudoare subtire le invineteste fata, si gura le ramine
cascata, cu inegalitati de maxilare, ca la gobolanii
morti. Obezii, batrinii au un somn vecin cu agonia.
Membranele nasului fierb necontenit si gazele care
tumefiazd obrajii rdzbat din cind in cind prin coltul
gurii, intr-o plesnitura scurta de basica deasupra
unui catran in clocote. Femeile sint mai hidoase.
Pérul jilav de sudoare li se lipeste de frunte, fata,
devenita cadaverica, isi revela ca sub lupa santurile
epidermei, si un picior gol alunecat afard din pat
isi rasfira degetele patrate, batatorite.

Vera era insd purd ca ingerul fraged, néscut
dintr-o substantad paradisiaca, inruditd cu carnea
crinilor, réacoroasd, parfumata si fard greutate.
Jim sufla incet parul care ciddea in ochii tinerei lui

sotii $i o contempld mirat. Ce cduta aceastd fiinta

micd — gindea el — acolo, lingd el? Ce incredere
miraculoasid o ficea sda doarmi — rdpitd din patul
ei copilaresc — cu capul linga pieptul lui, cu genun-

chii stringi lingd soldul lui, fericitd $i cu simplitate,
ca sicind l-ar fi cunoscut de mult? Gindul ca aceasta
fiintd micad avea sd vina Intotdeauna linga el, sa-1
urmareasca ziua si noaptea ca o umbra docila il

ficea sa vibreze de muzica solemna a zeci de viori

2&1
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desteptate o datd cu zorile. Era fericit de a sta astfel
intins ca paznic al somnului Verei, dupd cum era
fericit gindindu-se chiar si la moarte. Sub ulmi care
se plecau lent si se lungeau, pe margini de lacuri
placide, umflindu-se si retridgindu-se, mercuriale,
intr-o orchestrd a tuturor cimpurilor, se vedea
purtat in zbor pe spate, cu Vera aldaturi, care 1ii
zimbea. Sufletul ii vibra de sentimentalitate, asemeni
unuipianoforte rasculat deodata in toate maruntaiele
de coarde si prefdcut in cascadd inaltd de sunete
minore.

in timp ce medita astfel, privind virfurile copa-
cilor inzapeziti si firele telefonice din fata ferestrei,
Vera intredeschisese ochii gi-1 observa pe furis.
Dormise visindu-1 si acum il avea aievea lingd ea.
Ce frumos e — se gindea ea sincer — ce puternic,
ce linigtit e si ce privire agerda are ! Oare toti barbatii
vor fi avind piciorul asa de muschiulos si de subtire
ca acela pe care-1 simtea lingd ea ? La ce se gindeste
el, cind priveste asa de incruntat? Si de ce oare ii
creste parul pe obraz asa de repede, de vreme ce
aseard nu-1 avea? Vera ar fi intins chiar mina sa
pipaie trupul lui Jim, asa, din curiozitate, dar 1i fu
rusine. Facu un scurt examen al intimplarilor din
ultima seard si se simti o altd Vera, desprinsi si
instrdinatd de Vera de pina ieri. O neliniste grozava,
o aprindere a singelui amestecatd cu teama o cu-
prinsese in ultimele zile si dorise ca Jim sa fie mai
repede al ei, fard sa aibd nici cea mai mica banuiala
de ce avea sa se intimple. Tot drumul, in tren, s-a
ldsat sdrutatd, dar inima 1i era infrigurata, fara sa
stie de ce. A doua zi, la Brasov, au hoinarit toata
ziua, ca si mai inainte, s-au dus la cinematograf,
tinindu-se pe intuneric de miini gi chiar sarutindu-se.

Era multumitd, desi se intreba dacd asta este toata

casnicia. Fiorul continuu din inim& ii spunea ca nu.
Seara s-a strecurat cu sfiala de delicvent in odaia
incalzitd a hotelului, rusinata de prezenta unei
cameriste batrine ca de un martor al unei escapade,
ii era rusine sia se dezbrace in fata lui Jim si totusi
simtea ca trebuia neaparat sa fie lingd el in toata
goliciunea, precum spusese péarintele cu barba
afumata la cununie: « Va ldsa omul pre tatal si pre
muma sa i se va lipi de femeia sa si vor fi amindoi
un trup ». Se agezase pe marginea patului rizind.
Jim se apropiase atunci de ea, si, scotindu-i palaria
si pantofii, 1i spusese aproape in goaptd: « Dezbra-
ca-te, Vera! » Apoi stinsese lumina. Se dezbricase
mai mult sub plapuma, ascunzindu-si lucrurile sub
perna. Apoi asteptase pind ce Jim veni lingd ea si,
cu o indrdzneald blindd si afectuoasd, pusese stapi-
nire asa de dureros, de neprevizut si de voluptos pe
trupul ei. Din clipa aceea rusinea trupeasca ii pieri
si 1si dddu seama pentru prima oara, devenita
femeie, ce inseamnd a fi a cuiva si ce voise de

ladJim.

— Vera ! zise deodatd acesta, tu nu dormi? La ce
te uiti asa?

— Ma uit la obrazul tdu! De ce-ti creste asa
parul?

— Fiindcad sint barbat!

Vera incepu atunci sad examineze cu atentie
stiintificd pe Jim. 1i trecu o datd mina pe fata, ca sa
misoare duritatea perilor, pipai cu degetele bicepsii
bratelor, se mira cd degetele lui erau asa de fibroase
si de paroase, mai ales se entuziasma de marele
volum al pieptuluiluiJim, pe care acesta intentionat
il umfla. Terminind examenul, zise incet si simplu,
in chip de constatare fireasca:

— Tu esti frumos!
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Jim arunca brusc plapuma la o parte si lasa pe
Vera aproape goala, ca un triton ramas inert pe
nisip dupa retragerea apelor:

— Ma privesti de un ceas ca pe un urs de gradina
zoologica ! Ia sa te vedem gi pe tine !

Vera isi intoarse fata in perné si strinse instinctiv
un picior peste celalalt. Un trup subtire, dar musg-
chiulos si alunecos, statea pe jumatate ingropat in
lenjeria patului.

— Vera! se mirda foarte serios Jim, dar tu esti
micd de tot!

Si intr-adevdr se gindea miscat la cruditatea
Verei, cu oasele asa de subtiri si genunchii rotunzi
de papusd. N-avea nici o libidine, nu i se parea de
loc ca se afld in fata unui spectacol lasciv, nu privea
cu ochii concupiscenti ai barbatului. Jucaria fina
dinaintea lui 11 pldcea si-i dadea o satisfactie ldun-
trica de proprietar care isi priveste parcul cu statui,
ii era mila de ea, desi nu ar fi putut ldmuri bine
rostul acelui sentiment absurd. O simtea fragild
si fara alt mijloc de aparare in viatd decit devota-
mentul si o vedea asa de increzatoare in el, asa de
ireductibil fericitd de a fi a lui, incit ideea numai
de a putea gindi linga ea despartirea 1 se parea o
amenintare de ochi rosu de balaur asupra unei mici
pasari a paradisului.

— Jim, da-mi drumul — se rugd Vera — mi-e
frig!

Jim insa o trase linga sine si o acoperi cu miinile.
Cu urechea pe pieptul ei, fdcu auscultatia inimii,
care pocnea lin ca un motor surd. Epiderma 1i era
moale, iar la umeri sidefoasd, si Jim ii puse cu
gura numeroase sigilii de proprietate, cu toata
impotrivirea Verei, care il prinsese de par. O netezi

cu obrazul pe pieptul ingust si pe platoul metalic al

pintecelui cald, ornamentat in centru de melcul
ombilical si pe margini cu astrahanul negru al puber-
tatii. Pe umerii goi, capul rotund al Verei, cu ochii
mari, uimiti $i umbriti de marele breton, parea
zugravit pe portelan.

Jim schitd o mica sarutare in coltul gurii, gustind
parca dintr-un lichior. Vera gusta si ea din coltul
guriiluidJim. Acesta gusta sidin celdlalt colt, imitat
de Vera. Apoi incepurd sa-si pecetluiascdi unul
altuia cu gura buzele, obrajii, gitul, umerii, repede,
frenetic, cu ochii inchisi. Pe méasurd ce se gustau
cubuzele, setea guriicrestea. Jim cunoscuse, fireste,
voluptatea sarutarii, dar sarutarea de pina atunci
fusese o ventuza sexuald, o iritatie, o descircare a
nervilor, amestecatd foarte adesea cu repulsie.
Mirosul carnurilor cuiva, oricit de volatil, umiditatea
buzelor, caldura trupului, exalatia plaminilor ii
repugna. Se ferea sd bea din paharul altuia sau sa
se apropie de raza rasuflarii cuiva, oricit de aproape
i-ar fifost. Asistase la autopsii, vazuse viscere desfa-
cute si trase afard cu aburi calzi, ca lungi cabluri albe
impletite, si orice om ii destepta de aproape oroarea
animalitatii. Sila era cu atit mai accentuatd cu cit
omul de aproape era mai obez. intr-o femeie masiva,
cu« forme » plastice, asa cum plac in genere vulgului,
ghicea putrezirile fetide din alambicul rasucit al
intestinelor si emanatiile urice ale epidermei. in
fond, aceastd repulsie 1i venea lui Jim din faptul
cd nu iubea, dintr-un dezacord sufletesc ce se trada
printr-o dusmaénie fiziologica.

Pentru intiia oard se apropia de un trup cu
bucuriafizicd cu care intri intr-un piriu limpede, al
carui prundis sclipitor il vezi. Singele Verei batea

in acelasi tact cu al sau, viscerele sale se presimteau

gingase, asemeni carnurilor vegetalelor, si gura ii 26 5



era parfumatd ca potirul unei flori. Sarutarea era
zemoasa si astringentd, ca un pulp de caisa. Sarutin-
d-o in serii de cite o sutd, Jim se imbata din ce in
ce mai mult de limfa inodora care uda buzele, dintii
tari si albi si petecul rosu si aspru al limbii. La
inceput inexpertd, Vera se lidsa numai sigilatd pe
gurd, inchizind infioratd ochii. incetul cu incetul,
instinctul feminin se trezi, si cu apasari din ce in
ce mail energice si cu stringeri slabe ale miinilor
petrecute dupa gitul lui Jim, stabili respiratii intre
sarutari, asteptari, prelungiri si apésari care le faceau
mai voluptoase. in cele din urma, prinzind curaj,
Vera refuzd sd mai primeasca sarutarile, vrind sa le
dea ea singura, in care scop apuca pe Jim de par si
de git.

Se sdrutara astfel fara intrerupere si fara oboseala,
cu scurte derivatii pe umeri si pe piept, frenetici,
nemultumiti si insatiabili. Cind unul din ei voia sa
se ridice, celdlalt il tinea strins in brate, si impreu-
narea buzelor era luatd de la capat, cu caderi pe o
parte si pe alta si prabusiri in moliciunea patului.

O data cu betia sarutarilor, Jim si Vera se vazura
cuprinsi de o insatisfactie de ordin muschiular.
Atletismul usor al imbratisarilor, care 1i apropia
gi-i1 indeparta in grupuri statuare, in mijlocul odaii,
unde sariserd aproape goi, speriati de ora tirzie, in
loc sa-i linisteascd, le dddea o enervare care nu era
de naturda sexuald, fiindcd nici gindul, nici trupul
nu le era iritat. Aceastd enervare era — cum intelese
indatd Jim — o nevoie de unitate. 1isi trebuiau
unul altuia, trupurile lor se asteptasera multd vreme,
voiau sa respire aldturi, si schimbe saliva vinoasa
a gurilor, sd se apropie pina la sentimentul conto-
pirii unul intr-altul. Se strinserd in brate, lipindu-gi

piepturile, se apropiard si desfiacurd cu violenta

de nenumarate ori. Jim observa ca strinsoarea cea
mai voluptoasa este peste mijlocul subtire gi pe sub
brate, in vreme ce Vera prefera sid se atirne cu
miinile de grumazul lui Jim si sd se lase indoita si
indbusitd in brate.

Jim 1si dadea foarte bine seama cd descoperise
America. Milioane de ingsi — gindea el — isi imbra-
tisau la acea orda femeile, si lucrul era dintre cele
mai banale. De cite ori, de altfel, nu se desteptase
el in patul unei femei strdine si nu se abandonase
la amplexiuni asemédndatoare? Cu toate acestea, se
petrecea cu el acum un eveniment inedit, ce n-avea
s se mai repete si care era intiia ciutare conjugala,
incerca un orgoliu ascuns cid desteptase la volupta-
tile dragostei o fiinta sigilatd, neatinsd, care invita
pentru intiia datd sarutarea si imbratisarea si care
méarturisise, privindu-1 drept in ochi, cd nu mai
fusese niciodata sarutatd pe gurda de cineva si nu
avusese niciodata prilejul si afle de la colege in ce
constd cu adevdrat dragostea din noaptea nuntii.
Din cauza inocentei ei, Vera nu era acum cocheta,
ca toate femeile experimentate, nu cauta si fugd si
sd excite, prin zimbete provocatoare, ci cu gratioasa
impudoare de amantd recentd, se ldsa imbratisata
s1 uza fara masurd de fiorii posesiunii. il iubea pe
Jim si era asa de patrunsa de ideea ca trebuie si i se
supuna, incit fericirea de a fi violentata capata la
ea un sens sacru. Cu gura in urechea lui Jim, ea il
intreba in soaptd, ascunzindu-se apoi intr-un umar
al lui:

— Acum sint femeie, nu e asa?

Si Jim era strabatut de acest fior grav, care-i
spunea ci ceea ce face e cu mult mai mult decit un
act de multumire fiziologicd. Percepea deosebirea

dintre impuritatea actului savirgit in afara si puritatea



imbratisarii conjugale. Strinsi in brate, atit Jim, cit
si Vera, asa de indiferenti fatd de problema procrea-
tiei, acum, cind erau imbatati numai de ei insisi,
se simteau navaliti de o nevoie straveche, care 1ii
indemna sa-si sopteasca unul altuia rugatori: « Vreau
un copil, Jim! », « Fa-mi un copil, Vera! »

Citeva batai violente in usad 11 facu sa tresara.
Vera se ascunse din nou in plapuma, iar Jim intre-
deschise usa. Era camerista, care intreba daca sint
acolo, intrigatd ca nu iesisera din casa pina la amiaza.

Se repezira sa se imbrace cu lucrurile aruncate
peste tot prin odaie. Jim privi pe Vera si o ajutd la
imbréacat, incintat la fiecare amanunt nou fizic pe
care i-1 descoperea. Lenjeria Vereil era subtire si de
dimensiuni foarte mici, incit cimasa ca o spuma
stravezie abia 11 acoperea bazinul. Astfel ascunsa in
fumul matasii subtiri, care ii ldsa umerii goi stringi
cu doua panglici g1 picioarele lungi si drepte neaco-
perite, Vera plidcu din nou lui Jim gi fu réasturnata
pe brate, imbratisatd si sufocatd in sdrutari. Dupa
aceea cautard amindoipe sub patciorapiiVerei. Cind
ii aflara, Jim géasi placere sa-i tragd el insusi pe
piciorul ei, care era neted si putin brun si facea cite
0 gropitd suava ca de gura-leului la fiece jaret. Ajun-
gind deasupra genunchilor cu tivul ciorapilor, lui
Jim 1i placu puful marunt al pulpelor si naiva si
prelunga lor lipire si, cuprinzindu-le cu miinile, le
mingiie cu obrazul, ceea ce indemna pe Vera sa se
aplece asupra lui i sa-1 sarute in urechea opusa.
Trupul tindr al Verei mirosea asa de frumos a floare
de cimp, fara parfum, a salbaticiune! Se petrecea
cu Jim un proces comun tuturor barbatilor, desi
neanalizat. Vera era a lui, ca un fel de completare
a propriului trup, si voia dacd nu s-o imbrace singur,

cel putin sa asiste la imbracarea ei, s-o contemple si

sa-i gaseasca vestmintele cele mai potrivite pentru
membrele ei. De aciincolo nu mai socoti indiscretie
faptul de a umbla cu miinile pe trupul Verei, de a-i
ridica ciorapii, de a-i potrivi rochiile. Gesturile
care pentru altii, privind de departe, ar fi putut
fi interpretate ca lascivitate, concupiscenta, afemeiere
pentru el erau mult mai simple si nevinovate. Trupul
Verei era totuna cu trupul lui, s1 ei amindoi aveau
numai o pudoare colectiva fatd de altii. Vera fii
era asa de necesara fiziologiceste, incit, in lipsa-i,
camasile, rochiile ei 1i tineau loc cu mirosul lor,
sau perna pe care ea dormise il mingiia ca un adeva-
rat obraz. Vera era foarte patrunsa de dependenta
el, si in betia senzatiilor noi ale vietii conjugale, se
dezbrica si se oferea privirilor fara sfiala, zicind lui
Jim:

— Acum, cind sintem casatoriti, tu singur ai
spus cd nu e rusine!

De altii, insd, Vera se rusina tot asa de tare ca si
inainte si era pudicd in gesturi si in vorbe.

Cind Jim si Vera, dupa altd serie de sarutari,
pornird in sfirgit pe usd, camerista batrina le zimbi
cu protectie si le zise in fata:

— Vai, ce tineri sinteti.'

Toatd lumea de altfel ii proteja si-i urmérea cu
zimbetele. Fie ca stringerile furtive de miini si saru-
tarile chiar pe drum, in acel oras ingaduitor de
provincie, ii trdda ca indragostiti; fie cd lumea intuia
dupa virsta adevarul, peste tot erau Intimpinati
cu atentii deosebite. La restaurant furd obiectul
interesului general si observard ca patroana 1i fixa
rizind cu simpatie si intrebindu-i parca din ochi
cine erau. In cele din urma, nu mai putu rezista
curiozitatii si, apropiindu-se de masa lor, 1i

intreba:



— S& ma iertati cd va intreb, sinteti frati sau
casatoriti ?

Aflind adevarul, batu din palme cu surpriza:

— Casatoriti! Vai, ce tineri! O doamna agsa de
tindra si frumoasa!

Vera se convinse in curind cd interesul pentru
starea el mergea pina la insinuatii care dovedeau
cd lumea stia cum igi petrece ea noptile. Acest
lucru o rusina putin, era totusi fericitd ca e femeie
si deci suporta indiscretia farad incruntdri. Jim afla
in orag prieteni de scoala, casatoriti si ei, si-si dadura
intilnire seara intr-o mare cafenea. Acolo, cele doua
femei tinere luard la o parte pe Vera si incepura sid o
supuna la felurite intrebari:

— Vai, ce tindra esti! Cum te-a gasit?

— Spune-ne, e sentimental, imbratiseazd mult?

Vera, intimidata, raspunse ceea ce stia sigur:

— El méa iubeste !

— Ce vorbiti d-voastra acolo ? intrebd Jim, intri-
gat de a vedea pe Vera smulsa de linga el.

— Ce-ti pasa d-tale ?! raspundeau indraznet feme-
ile. Avem vorbele noastre. .. barbatii n-au ce cata !

Vera constatd cd aceste tinere femei erau mult
mai lipsite de pudoare decit ar fi putut ea sa fie
vreodata. Ele 11 povestird cum le iubesc barbatii
lor, in ce chip le saruta si le imbratiseaza, cum le
poseda si ce le soptesc, ce simt ele in timpul
acesta.

— Ah — sopti una — Paul (pronuntd Pol) e asa
de delicat! Ma dezbraca singur si ma sarutd de-a
lungul pulpelor pind ma innebuneste! E ca un copil...
ma dor si acum sinii! (Vera afli inmarmuritd ca
Pol, intors in virsta sugacilor, facea lucruriingaduite

pruncilor.) Eu trebuie in tot timpul si-1 gidil in

ureche cu virful limbii.

Vera, atinsd in inocenta ei sufleteascd si putin
palida, facu gestul de a se elibera din cercul femeilor
si a se aseza sub protectia lui Jim; din nefericire,
acesta era absorbit cu ceilalti intr-o discutie mult
mai inofensiva: despre «poezia purda». Ea facu
intuitiv constatarea ca barbatii erau mai nevinovati
in ginduri si se simti din ce In ce mai stin-
gherita.

— Dumneata tipi? o intreba cealaltd tinara fe-
meie, foarte serios.

Vera privi la amindoua ratacita.

— Cum sa tip?

— Nu tipi, nu spui nimic, atunci cind... inte-
legi?

— De ce sa tip? mai spuse Vera in nestire, si
o sudoare i se puse pe frunte.

— Ah — zise tindra doamna — Ticu al meu e
brutal, ma aruncd si ma prinde pe neasteptate. . .
Atunci ma zvircolesc, musc, tip s1 spun vorbe in
nestire... Nici n-ags putea dormi cu un barbat
care si nu stie sa ma brutalizeze.

Femeile o mai intrebard dacd Jim era hirsut,
daca initiativa lui eroticd era de lunga durata, daca
era gelos gi alte de aceste, chestiuni la care Vera,
fiind vorba de Jim, rdspunse mindra:

— El e frumos!

Noile prietene se simtira obligate sa educe pe
Vera din punct de vedere sexual. Ele condamnara
pasivitatea el g1 recomandara rezistenta, intoarcerea
gurii la sarut, stringerea coapselor in imbratisarea
conjugala, iritarea barbatului prin acoperirea trupu-
lui s1 descoperirea lui partiala si metodica. Mai
recomandard apoi reinnoirea si rafinarea stilului
erotic: aminarea savanta a actelor, ceremoniile tactile

si alte mijloace « tehnice » speciale, de care Vera



rosi pind la urechi, fard sa le inteleagd. Ea s-ar fi
smuls de mult din birfeala acestor femei nerusinate
pentru ea dacad o vorba spusd de ele nu i-ar fi dat
de gindit.

— El te iubeste acum fiindcd esti tindra si ai
fost virgind si nestiutoare... Asa-s toti barbatii...
vor naivitate... dar pe urma are sa se plictiseasca
si are s4 umble dupa femei mai rafinate!

Desi 1 se parusera odioase, lectiile celor doua
femei cinice nu furd fara efect inconstient pentru
Vera. Chiar in noaptea aceea Jim constatd cu surprin-
dere, dar si cu o placuta iritatie, ca tinara lui sotie
uza niste cochetarii subtile de care n-o crezuse in
stare. Aga, de pildd, in loc de a se dezbrica de-a
dreptul si in dezordine, cum avea obiceiul, cu gindul
de a se ascunde mai repede in pat, zabovi citava
vreme in fata oglinzii, observindu-se si asezindu-si
parul. Apoi deodatd, ca si cind o jartiera i s-ar fi
slabit, ridica rochia pina deasupra pulpei drepte,
descoperindu-gsi un picior de paj, de jos pina sus.
Desi Jim 1i cunostea tot trupul cu familiaritate,
viziunea acelei coloane lucioase si a portiunii de
carne alba dintre tivul ciorapului si marginea roza a
culottet 11 dadu o senzatie ineditda. Un picior unic,
numai pe juméitate gol, proiectat pe stofa rochiei
si lasind intr-o perfectiune teoreticd banuiala restu-
lui, era mult mai voluptos decit nuditatea completa,
intinse mina spre el, Vera insd dadu numaidecit
drumul rochiei, rizind, si cu miinile pe un umar
isi desfdcu bluza. Cind ea ridmase numai in cimasgi
sl ciorapi, ca intr-un costum de mare gala, Jim simti
cu mult mai multd atractie pentru umerii, gitul si
obrajii calzi, marginiti intre bretonul drept si bro-
deria camasii. Jim o trase cu violentda de mijloc si

vru s-o sdrute, ea isi feri gura, intorcind obrazul,

asa incit capul lui Jim aluneca intre umar si git,
in umbra parfumatd a parului. Vera, gidilata, isi
dadu in panica bustul pe spate, si Jim, pentru a o
putea avea aproape, o lua in brate, strecurindu-i
repede mina pe sub pulpele picioarelor. in brate,
Vera, stringindu-si picioarele incordat i tinindu-se
de gitul lui Jim, se pastra vicleana la o departare
iritanta, care il impiedica pe acesta sa-i aiba gura sub
toata apasarea. Jim o arunca atunci pe pat silupta
cu indaratnicia atleticd a miinilor si a picioarelor
care se incordau, se impleticeau, acoperind supra-
fetele sarutabile. Aceastd rezistentd zvircolitoare si
ironicd indirji intr-atit pe Jim, incit fu nevoit sa-i
intoarcd fata cu o infigere a miinii in plete si sa-i
desclesteze picioarele, virind cu brutalitate palma
viguroasd intre cele doud pulpe. Atunci Vera se
facu livida, inchise ochii, 1si descorda tot trupul
ridicind un genunchi ¢i murmura pentru prima oara
doud vorbe ingrozitoare, femeiesti, de o incintdtoare
expresie a compenetratiunii:

— Tu... te vreau...

Cind, mai tirziu, Jim vru sa se desfacd din imbra-
tisare, Vera il opri strins cu o mind. Avea ochii
mereu inchisi. Sopti o vorbd de o incorectitudine
gramaticald de neevitat, avind in vedere exactitatea
sentimentului:

— Vreau un copil din tine!

— Pentru ce — intreba Jim — doresti mereu
copii cind te imbratisez?

— Nu stiu, asa-mi vine... Atunci ai sa fii mai
legat de mine si ai sd4 ma iubegti mai mult!

— Ce gind! Te iubesc oricum.

Vera se gindi putin si apoi zise cu simplitate:

— Jim, dar atunci pentru ce ne iubim? Aga a

lasat firea... Fara asta, e rusine ceea ce facem...
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« intr-adevar — gindi in sinea lui Jim — cita
dreptate are instinctul Verei! Toatéd nelinistea noa-
strd nu are decit un scop: procreatia, si fericirea
sexuald nu e deplind decit in atingerea finalitatii
sexuale. Pentru mine, actul devenise fornicatie,
libidine disociata de scopul ei. De aceea eram asa
de tulburat si doream o femeie pura, a mea. Instinc-
tul ma ficea sa caut un pintece curat, in care sa
depun sucurile mele creatoare. Aceasta este in fond

dragostea si intr-asta std toatd puritatea ei! »

Jim dadu la o parte camasa de pe pintecele
supt si neted al Verei si-si asezd urechea calda pe el.

«Tot misterul vietii — gindi el mai departe —
aci este, in acest pintece. Acolo, sub astrahanul
negru al parului puberal, in viscere, este un mic
potir fierbinte, numit barbar uter, si care este leaga-
nul omenirii, tot asa dupa cum nucleul solar este
leagdnul lumilor siderale. Acolo am stat eu insumi
incolacit, cind lumea se ficea pentru mine, si de
acolo se vor desface in miriade de foi generatiile
viitoare. Eu cred cu vanitate puerild ca-mi satisfac
nevoile fiziologice si cd-mi dovedesc puterea mea de
insinuatie asupra femeii. in realitate, misterul vietii
ma impinge atit pe mine, cit si pe aceasta tinara si
dragalasd nerusinata sdrodim uterul avid de saminta.
Daca n-am fi decit noi doi pe acest pamint, roadele
lui ar fi totusi miraculoase. Din noi ar iesi zece tru-
puri, din cele zece, o suta, din cele o suta, o mie si
asa mai departe, si peste citeva mii de ani pamintul
ar fidin nou un furnicar de oameni, iesiti toti din
noi doi. Fiecare barbat este, prin urmare, un Adam,
si fiecare femeie o Evd, si cea mai mare durere este
de a fornica in sterilitate, ceea ce se numeste prosti-
tutie, si cea mai mare voluptate de a gindi la facere

in clipa impreunarii. »

- Ai dreptate, Vera mea ! lise Jim, sarutindu-i
ombilicul si mingiindu-i vintrele. Vreau i eu ca in
micul tdu uter sd se miste un copil!

— Vino! sopti Vera, intinzind cu indrazneata
nevinovatie mina spre el.

Si, ca un animal de cimp résculat de fosnetul
excitant al ierburilor, Jim cuprinse din nou pe Vera
si facu ceea ce de incalculabile milenii barbat si

femeie fac spre a se inmulti.



INGERUL DIN CASA CU MOLII

Silivestru se intoarse din prima lui aventura
eroticd obosit si deprimat. Un urit ciudat, un senti-
ment de a fi strdin de viatd 1i intunecau sufletul.
Organismul lui imbatrinit fara exercitiul viril se
dovedise inert si incapabil de voluptate. Privise
incruntat cum acea fatd de o radbdare modesta de
infirmierd, numai cu o ugoara ironie in ochi, incerca
sa trezeasca in el niste simturi stinse si ruginite.
Moliile 1i mincaserd si lui pe nesimtite virilitatea,
si barbatul din el fu cuprins de rusine. La inceput
il scirbi ideea de a se fi «murdarit», pierzind
puritatea de care credea cd are absolutd nevoie
spre a intemeia o familie. Mai apoi insa il coplesi
cu totul gindul sterilitatii lui. Va sa zica, el dorea
s se casatoreascd, sa aiba copii si nu banuise ca
nu este un om intreg, ca ceilalti. Ca istoric, stabili
pe datd unele raporturi ereditare. Majoritatea suro-
rilor lui erau nemaritate. O parte dintre matusi,
la fel. Si-n fiecare generatie citiva membri ramineau
celibatari, ca niste mere inchircite inainte de a se
rupe din pom. Prin urmare, era si el steril, fara
seve creatoare, nerodnic. Atunci el purta in el

moartea unei rase, putreziciunea, si ucidea, o data

cu el, cracile mari si posibile ale generatiilor vii'
toare. Zadarnic consulta asadar « soarta ». El era
0 craca uscatd dintr-un copac batrin, in care inver-
zea acum numai lastarul lui Jim.

Obsesia sterilitatii deschise deodata in constiinta
lui Silivestru o problema pe care n-o infruntase
niciodata in fatd: moartea. La inceput 1l nelinisti,
si incetul cu incetul il teroriza sub forma extinctiei.
Nu putea pricepe cum el, care trdia si gindea, avea
sa devind nimic. Acest nimic il ingrozi intii fiziceste.
S4d nu mai simtd, s nu mai respire, sa n-audi, sa nu
vada, iatd lucruri ininteligibile. Oricit somnul si
lesinul i-ar fi demonstrat posibilitatea inexistentei,
trupul, incd zdravan, se cutremura la gindul golului
etern. 1incepu sa se exerciteze pentru repaosul
vesnic, incercind sid se anuleze partial sau sa regéa-
seascd in constiinta lui un moment de nulitate.
Se intindea pe pat cu miinile pe piept si-si incetinea
voit pulsatiile singelui, respirind din ce in ce mai
lent. O raceald 1i cuprindea virfurile membrelor,
timpiele 11 zvicneau si plaminul comprimat il
indbugsea atit de tare, incit, nemaiputind rezista,
respira o datd larg, umflind tot cosul pieptului. in
loc insad ca aceastd experientd sa-1 faca sa iubeasca
viata, il umplea si mai mult de teroare. Se gindea ca
timpul alerga vertiginos i cd in curind nu va mai
putea, wvoind, sad reumfle plaminul. Atunci se va
petrece acea surpare groaznica in gol, acel inec in
nimic pe care nu-1 va putea amina si care 1l va
impiedica sa stie méacar cd a murit. A muri! Dar
acest cuvint era inspaimintator ! Niciodata nu medi-
tase bine la soarta umana si nu intelesese in moartea
altuia destinul irevocabil ce-1 pindea. Moartea fusese
pentru el o vorba goald, amintirea unui om sau a

unei ceremonii, $i avusese, ca si copiii in genere,



ca gi surorile lui, sentimentul cd e un fenomen fabu-
los, cu totul indepartat. Avea totusi cincizeci de
ani, si de la aceasta virsta oamenii incep sd moara.
Silivestru deschidea cu febrilitate  Universul la
anunturile mortuare, ca sa se convinga cad oamenii
mor la o sutd, doud sute si mai multe de ani. Dar
decedatii aveau 18, 30, 41, 52 de ani, rar mai mult,
ceea ce insemna ca el ajunsese de mult in raza
mortii.

Silivestru se stradui sa géaseasca in constiinta
momentul cel mai blind pentru intelegerea mortii,
incd din copildarie avusese oroarea extinctiei, si la
gindul de a-si pierde toate simturile pentru citeva
ore se indirdtnicea sd nu doarma, de teama unui
somn fard vise. Acest somn agsa de firesc in timpul
functiunii lui il inspaiminta a doua zi la analiza.
Silivestru avea oroare de gol, de inexistent, si som-
nul ii placea numai cind il fura. in forma stupefianta
a somnului vru si gaseascd o analogie impéaciuitoare
a mortii. intr-adevar, dupid o zi intreagd de alerga-
turiin copilarie, de truda la maturitate, i se intimpla
nu rareori « s pice de somn », sd simtd neputinta
de a mai suporta imaginea lumii, nevoia de a intra
in neant. Acest somn era placere, si daca nefiinta
mortii era de natura aceasta, atunci ea era suporta-
bila. Alteori, in copildarie mai ales, dupa un somn
greu, se simtea cuprins de trindédvie si de voluptatea
de a se intoarce din nou in intuneric, farad nevoia
fiziologicdi a odihnei. Atunci inchidea ochii cu
putere, se incolacea, asfixiindu-se, sub plapuma,
si luind instinctiv forma atit de recenta a fetusului
din uter, traia din caldura si nimic, pind ce mama-sa
ii smulgea plapuma de pe el si-1 transforma subit
in fiintd evoluatd. Pe atunci Silivestru intelegea

foarte bine existenta rimelor, a cirtitelor, a pestilor,

a animalelor tdcute si aproape inconstiente de sine,
si noaptea visa chiar ca este una din aceste fiinte,
incerca si acum sa-si reduca constiinta pina la recea
stupiditate a unei rime, dar constiinta era acum un
fenomen dureros de acut si ireductibil, si cu cit o
analiza mai mult, cu atit ea se umfla cu flaciari mai
mari, facindu-i cu neputinta acceptarea neantului.
Cind un pahar de vin 1i incidlzea inima si creierul
si-i dddea acea voluptate panteistici ce face ideea
mortii dulce, avea un inceput de intelegere pentru
fenomenul decesului. Extinctia i se parea grozava
numai fiindca era brusca. Daca insa fiecare element
al constiintei s-ar fi stins pe rind, ca luminarile unui
mare sfesnic, atunci intrarea in nimic s-ar fi petrecut
cu aceeasi bucurie vitalda cu care pruncul se desface
din viscerele materne. Silivestru incepu sa moara
ipotetic in acest chip: intii renunta la orice gind
despre lumea inconjuratoare, si, intins pe pat, in
obscuritatea vesperala a odaii, trdi numai fiziologi-
ceste, respirind si fixind pe sub pleoape un nucleu
negru de neant. Daca ar fi stat asa multa vreme —
fara sa stie cd moare — orice legaturi culumea incon-
juratoare s-ar fi rupt si ar fi ramas ca intr-o barca
parasitd pe unimens ocean de nimic. Atuncisomnul
l-ar fi cuprins, transformindu-1 intr-un vis confuz,
asemeni gindului divin ce plutise peste ape inainte
de facerea lumii. Visul s-ar fi subtiat si el ca un fum
si disparitia s-ar fi facut pe nesimtite si pentru tot-
deauna.Cindinsa gindulluiSilivestruajungealaacest
punct suprem, congtiinta zbucnea brusc inspaimin-
tatd. Pentru ca acest proces de degradare a vietii
sa se intimple fara revolte, ar fi trebuit ca constiinta
sa se prefacid de la sine cu vremea si sa piarda taria
analitici. Asa se intimpla cu batrinii care refac

invers drumul spre nivelul copilariei, pierzind
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inteligenta, afectiunile, dorintele si rdminind intr-o
imbecilitate vecind cu somnul. Daca oamenii ar fi
trecut rind pe rind in stadiul animalelor de pe
intreaga scara zoologicd, scoborindu-se pina la
amibe §i apoi catre plante, moartea aceasta prin
metamorfoza n-arfi.avut nimic grozav. Dar caderea
brusca din simburele de foc al constiintei in nimicul
fizic al pamintului il cutremura. Nici macar speranta
mortii naturale, prin imbatrinire, asa de posibila
in familia lui, unde Iaca murise centenara, nu-1
mingiia, fiindcd acum constiinta ii era asa de dure-
ros ascutita, incit il treceau sudorile la gindul ca
tot ce iubise in viata avea si-1 lase indiferent. Chiar
regresiunea cu imaginatia spre copilarie i1 indurera.
Acum n-ar mai fi vrut — fiind ce era — sd redevina
copil. I se parea absurd sa se revada prunc printre
cartile strinse in rafturi si sd nu inteleaga ce cuprind,
tot asa cum 1 s-ar fi parut curios sa devina vrabie
si s& nu mai stie bundoarda ca existd disciplinele
istoriei si geografiei. Constiinta e un fenomen
ireductibil, si cu cit Silivestru o scruta, cu atit ea
durea.

Neputind sa gindeasca extinctia si nimicul,
Silivestruintroducea in meditatia lui despre moarte
elemente fizice externe ce nu-i apartineau propriu-
zis sl care presupuneau dainuirea sub forma latenta
a mail tuturor simturilor. Asa, de pilda, il facea
sa sufere nemigcarea mortii, desi, nemaiavind con-
stiinta migcarii, n-ar mai fi avut-o nici pe aceea
relativa a rigiditatii. Moartea pe ninsoare sau pe
ploaie il cutremura. Simtea dinainte degeraturile
membrelor, pietrificarea si invinetirea lor la ger,
caderea in pamintul inghetat si impulberat cu za-
pada. Ploaiasiumiditatea autumnaldiidescompunea

trupul, dinainte, in imaginatie. Noroiul se intindea

pe el, il patrundea in gura si in ochi, il vestejea ca
pe o frunza, apoi il umfla, il putrezea si-1 umplea
de viermi. De-ar fi cazut de viuintr-un canal, intr-o
hazna de murdarii, soarta nu i s-ar fi parut mai
grozava decit aceasta dospire subterana, pe care
0 vedea cu ochii de dincoace. Incineratia straveche
1 se infatisa mai blinda decit inhumatia, dar si acolo
oroarea de coacere il tortura. Se apropia de gura
ardentd a sobei spre a infrunta marile temperaturi,
dar se tragea repede inapoi, doritor de raceala si
integritate.

Examinind mereu si cu febrilitate problema
mortii, Silivestruizbutisa disocieze oroarea absurda
a simturilor carnale de simtul de dincolo, care fara
indoiald era indiferent fatd de agentii fizici. Acum
extinctia i se parea un moment secundar si-1 chinuia
numai forma existentei sau inexistentei dupa deces.
El nu credea in suflet, in viata viitoare si in rai
nu fiindca ar fi ajuns la aceasta convingere pe cale
dialectica, ci fiindca ifistinctui ii spunea cad moartea
inseamna anularea oricdrei constiinte de sine. Acea-
std presimtire gasea sprijin chiar in meditatie.
« Este cu neputinta ca sufletul sa existe, isi zicea
el. Eu vreau ca spiritul meu sa dainuie mai departe,
cu tot ce alcatuieste esenta lui: cu dragostea si cu
ura, cu foamea i cu setea, cu caldura si cu frigul.
Dar fara trup aceste functiuni n-au nici o probabili-
tate de a fi si fiindcd nu mai este aparatul care sa le
produca, sifiindcd nu mai au un scop. Atunci ar
insemna ca tipatul pe care il scoatem in momentul
nasterii dureaza, independent, in eternitate. Fara
organele corporale, sufletul nu este nimic. Dar
presupunind totusi ca functiunea creierului nostru

dureaza si dupa uscarea testei, ar trebui ca si pasarile,

s1 pestii, si clinii, si toate animalele cu o constiinta 2 81



iaz

sa aiba o viatd viitoare, ceea ce nimeni nu crede.
Dacd, prinurmare, pisica aceasta neagra care se freaca
de umérul meu, murind, intrd 1n nimic, nimicul
este cu putintad, si atit e de ajuns ca instinctul
nostru sd presimtd absurditatea sufletului nefunc-
tional. »

Silivestru mai avea insd o sperantd, fundata
pe niste speculatii filozofice originale. El isi zicea
cd In univers existd o constiintd permanentd, una
si multipla in acelasi timp, adica abstracta in totali-
tatea ei, si individuala in diferite aspecte. Cind un
om moare, piere o constiintd individuala, dar in
univers rdmine tot atita constiinta, dupa cum pierind
un val, in albia lacului rdmine tot atita apid. Noi
vedem numai cadavrul, dar nimeni nu stie cd a
murit, pierind numai unele determinatiuni istorice
si raminind acelasi suflet, acelasi sentiment de a
exista in ceilalti rdmagi. Cu alte cuvinte, lumea va
avea totdeauna atita suflet cit sa ia constiinta de
sine si moartea nu e decit un fenomen, adica o
aparentd. In momentul chiar in care un om Iisi
dd duhul, un copil se naste, si cele doud acte pot
ii asa de bine imbinate intre ele incit intre o

existentd si alta sd nu fie nici o clipd de moarte.

Silivestru cazu insa repede la intristare, recuno-
scind cd omenirea e un fenomen recent si cid a fost
o era pur geologico-minerald, in care constiinta
n-a existat. El sperd atunci intr-un suflu universal
din care omul iese si in care cade, fard intreruperi
de intuneric pur. Bun&oara, 1si inchipuia ca in
momentul mortii, redevenit corp fizic, ar fi intrat
in sensibilitatea lumilor siderale si ar fi simtit
zgomotul si miscarea stelelor, sau ca, putrezit in
pamint, ar fi redevenit ierburile si scaietii crescuti

din el si s-ar fi infiorat in obscuritate de picurii ploii.

Dar chiar aceastd ipotezd a continuitdtii intre
toate simturile lumii nu-1 satisfdcea. N-ar fi vrut
ca murind, de pildd, sd ramana pe lume sub chipul
tantei Ghenca, sau pierind sub chipul omenirii
sd rdmind in stadiul animalelor inferioare. Silivestru
voia sa fie el, si daca l-ar fi intrebat cineva ce ar fi
vrut sa fie, de n-ar fifost el, ar fi rdspuns cd nu dorea
altceva decit sia fie ceea ce este. Asa fiind, orice fel
de abstractiuni filozofice 1l lasau rece, si presimtind
cd nici o religie, nici o filozofie nu puteau sa-i
promitd ca va ramine neschimbat, asa cum este,
Silivestru fu cuprins de mihnire si de sild de
viata, si atita dorintad de a trai il ficu sid doreasca
moartea.

Fiind mai mult istoric decit filozof, Silivestru
nu cauta sa-si satisfacd ratiunea s$i nu umbla dupa
convingeri. In el sufereau simturile, inima, sufletul
tot de oroarea mortii, si nu ficea altceva decit sa
dibuie o stare de constiintd prielnicid pentru moarte.

Cind se impéaca cu ideea neantului privit ca un
somn lung, se rdscula de incomensurabilitatea lui.
Dupad moartea lui avea sa treacd o sutd de ani, o
mie, un milion, pidmintul avea sa se zbirceasca si
sa inghete, stelele aveau sa cada in haos, ca scinteile
unei torte pe sfirsit, si apoi totul s-ar fi stins fara
sunet, ca intr-o vatd, si apoi tot asa la infinit; iar
el, Silivestru, n-ar mai fi iesit niciodatda din gol.
Fara indoiala ca intelectualul din el isi dadea seama
de absurditatea si sterilitatea unor asemeni preo-
cupari, dar omul era obsedat de nimic si ingrozit

de durata lui.

Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei.

Acest vers al lui Vlahutd impresiona acum pe

Silivestru ca o sentinta de foc, desi inainte i se paruse
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o vorbd goala, poetica. El incercd sa ucidd spaima
eternitatii, analizind vesnicia prenatald, de care
nimeninu se ingrozea. Dar intre aceste doua infmi-
turi era o mare deosebire. Caci una este sa te scoli
dintr-un somn lung si odihnitor, si alta sa cazi
intr-un lesin greu. Prapastia nu te Inspaiminti
vazuta de jos, din poale, ci de pe virf, si Silivestru
intelegea nasterea din genuni, dar nu suferea gindul
vesnicei nefiinte.

La inceput lentd, meditativd, obsesia mortii
deveni atit de violenta la Silivestru, incit, ca sa nu
fie prins de moarte, se gindi sd o preintimpine. Si
astfel ideea sinuciderii prinse rddacini din ce in
ce mai puternice in el, pina ce se prefidcu in hotarire
nestramutatid. Din acel moment orice groazda de
infinit ii disparu si, redevenit calm, sociabil si chiar
viclean, Silivestru nu mai cugeta decit la tehnica
mortii.

Desi distrat ca si mai inainte, Silivestru nu
mai era sau nu mai parea celorlalti asa de ursuz.
Zimbetul ironic din coltul gurii si o lucire neo-
bisnuita, febrila a ochilor il ficeau, in ciuda taci-
turnitatii, mai familiar. in realitate, el incetase de
a mai iubi si de a mai uri si cduta un mijloc de
extinctiune.

Iesi afard din oras pe linga lacuri, privi indelung
oglinda vestedd, coclitd a apei infectate de lintita
si paroase de stuf, cu toate astea ideea de a se arunca
in ea nu-i zimbi, din motive estetice. Se vedea
umflat si putred pe suprafata apei, cu pielea crapata
ca coaja de piine uda, cu ochii plesniti ca prunele
prea coapte, minjit de méatasea-broastei si putind
a peste alterat.

Sa se arunce inaintea unei locomotive imense

cu douadsprezece roate taioase? Imaginea carnii

zdrobite amestecate cu bucdti de stofa era hidoasa
si acoperea identitatea la care tinea atita chiar si
in moarte.

Sé-si taie vinele in baie, ca anticii, nu era cu
putintd in casa cu molii, neexistind baie si unde
expunerea trupuluisiu gol la atitea femeiiirepugna.
Otrava i se paru tot asa de nepotrivita fie pentru
elementul dureros si trivial, fie pentru cd putea sa
nu-si faca efectul, discreditindu-1.

intr-o zi Silivestru izbuti sid fure dintr-o lada
de campanie a lui dom' Popescu un revolver mare
si citeva gloante. Cum nu minuise niciodata o
astfel de armi, isi dddu numaidecit socoteald ca
pentru a nu da gres, provocind scene penibile,
trebuia sd facd exercitii. Dupa oarecare chibzuire
incarcd cu prudentd revolverul, deschise portita
sobei si trase un foc in vatrda. O zguduiturd surda si
un pocnet opac se auzi iIn toatd casa, si cristalele
lampii din odaia in care erau adunate toate femeile
incepura sa clipoceascd. Tanti Magdalina in-
galbeni :

— Vai de mine, cutremur!

— Cutremur! gopti incremenitd si tanti Fira.

— Iafugiti d-acolo sivoi, a trecut vreun camion !
zise cu calm aparent Ghenca.

— Ce camion si tu, tu nu vezi cd a tunat
ceva?! zise Caterina. Trebuie si fie explozie la
Arsenal.

— Haideti, frate, afard, Doamne fereste, casa
asta veche cade penoi! strigd alarmatd tanti Magda-
lina, si se napusti pe usa afard, urmatd de celelalte

surori.

Agepsina batu in geamul lui Silivestru.



— Silivestru, tu n-ai auzit nimic ? Parcd a pocnit
ceva !

Acesta aparu palid si zédpacit la geam, dind din
umeri:

— N-am auzit nimic !

— 1h ! fdcu Ghenca pe furis cu mina spre el.
Parcid asta trdieste pe lumea noastrd! Haideti in
casa, fetelor, ¢4 nu e nimic!

Reintrard una dupa alta in odaie, inviorate de
frig, si Caterina zise:

— Da' stii cd s-a lasat ger !

— Cind iti spuneam eu! decise cu superioritate
tanti Magdalina. Mie-mi spune umarul. Cum s-o
schimba vremea, imi did ace prin os.

Un ger alb, sclipitor acoperea ca sticla toate
suprafetele, si cerul era uscat si incolor, asemeni
unei cupole de tabla.

Silivestru aruncad revolverul sub un raft de carti,
aprinse lampa si se intinse pe pat, cu miinile
sub cap.

In vreme ce sedea astfel, cu ochii pironiti spre
fereastra, inspre iIntunericul incert de afard, i se
paru ca vede un licir auriu, care se apropia din ce
in ce de geam, marindu-se vertiginos. O adiere
rece ii trecu peste frunte. Cind Silivestru se urca
in capul oaselor, vedenia se lipise de fereastra si
privea induntru. Era un tindr cu mari bucle blonde,
cazind pe umeri, imbracat intr-un talar alb de velur
sclipitor. Ochii fidceau ape ca briliantele, iar la
umeri, doud aripi mari sedeau intredeschise ca la
un imens cocostirc. Tindrul facu semn de chemare
cu mina, si Silivestru, vrajit, se lasd pe marginea
patului. Atunci vedenia se diddu inapoi, lumina se
rari, si cind Silivestru merse la geam i se paru ca

vede pe marele intraripat alunecind pe =zidpada

printre pomiidesfrunzitidin fundul curtii i urcindu-
se apoi ca un abur subtire in luna.

Doua zile dupid aceasta nu se. mai intimpla
nimic deosebit, si Silivestru crezu cd a avut o halu-
cinatie. A treia 2.i insd, intrind seara dupd masa in
odaia luminatd numai de piipiitui focului din soba,
vazu un lucru de spaiméa. ingerul cu bucle blonde
sedea intins pe spate in patul sdu, cu miinile incru-
cisate pe piept sicu ochii inchisi, siin jurul lui aerul
tremura ca flacdra unor luminari. Silivestru dadu
un tipat instinctiv de groaza si iesi repede in curte,
galben, tocmai cind ceilalti ieseau doi cite doi din
refectoriu.

— Epepat... Epepat... avuel timp sd bolbo-
roseascd, si se prabusi ametit in zdpada.

Cind isi veni in fire se afla pe un scaun din refec-
toriu. Ghenca, Agepsina, Caterina, Fira, Magdalina
si baba Chiva erau strinse in cerc in jurul lui, si
Magdalina ii freca timplele cu otet aromatic. Nima-
nui nu-i trecuse prin cap si cheme vreun medic si
nimeni nu credea in gravitatea faptului.

— Nu e nimic! decretd medical tanti Magda-
lina. Cine stie cum ti-a venit ameteala ! Te-a batut
soba la cap !

— Ai racit! zise serios Agepsina.

— Fugiti si voi de-acolo cu raceala! se rasti
Ghenca. Asta e un naduf care vine din urit. Mai
du-te si tu si te plimba ca oamenii. Prea stai inchis
in casd ca un pustniec. . .

Silivestru, cu barba udd de otet si cu ochii
rataciti, bolborosi slab:

— Mai este.. . pe pat?

Femeile se uitard una la alta nedumerite:

— Ce sa fie pe pat?



Apoi, deodatd, Caterina, luminatd la fata
de o mare descoperire, izbucni strapunsa de
adevar:

— Pisica a fost, frate! A invatat sa-si faca culcus
in pat! Si pe mine m-a speriat!

Silivestru se ridicd de pe scaun si iesi clatinin-
du-se pe usa afara.

De aci incolo ingerul il vizita si-1 chema in fiecare
zi. in zorii zilei, cind privea pe fereastrd, il vedea
stind pe un morman de zapada in lividitatea dimi-
netii, cu fata in miini. Cind trecea pe strazile tacute
si pustii il zdrea in fundul drumului trecind transpa-
rent si cu aripile deschise. De cele mai multe ori
ingerul 11 astepta in fundul curtii pustii din jurul
casei Tachii, cu buclele aurii sub talerul lunii. incetul
cu incetul, ingerul se multiplicd, desfdcindu-se in
doua umbre albe, apoi in patru, in opt, in doua-
sprezece, prefidcindu-se in legiune, care aparea pe
inserat si sedea pina in zori, topindu-se cu intiiul
zgomot i cu intlia licarire.

Din cauza paznicilor de lumind, Silivestru nu
numai cd nu mai dormea noaptea, lucru ce i se
intimpla de mult, dar nu mai indraznea sa se urce
in pat. Sedea zgribulit pe un scaun lingd masa, cu
lampa aprinsa, siprivea un punct apropiat, de teama
flacarilor eterice pe care le presimtea lingd ferestre.
El intelese curind ca ingerul il cheama la el si ca
existenta lui pe pamint era incheiatd. in timp ce
sta astfel, desprins cu totul de lume, ca un om in
mijlocul cuferelor, intr-o casd pe care std s-o para-
seasca pentru totdeauna, miinile ii cazura pe cor-
donul gros al halatului sdu rosu. Atunci, linistit de
gindul care luase fiintd in el, isi aprinse o tigara, lua

tocul si scrise caligrafic mai multe hirtii, pe care le

2 8 8 impaturibineintr-unplic, scriind deasupra numele

si adresa lui Jim, mai rupse unele foi, pe care le
arunca in soba, si apoi, cind zapada incepu sa stra-
luceascd afard de zorile inca pilpiitoare, facind un
semn amical de asteptare ingerului din curte, se
urcad pe un scaun, legd cordonul rosu de cirligul
din tavan, il petrecu in nod solid in jurul gitului
si, scuipind mucul de tigara, dadu cu piciorul
brinci scaunului, raminind in gol.

A doua zi dimineata baba Chiva, vrind sa intre
in odaie, batu in usd, dar nu-i raspunse nimeni.
Crezind ca Silivestru doarme, trecu peste un ceas,
dar si de asta data batu in zadar.

— Ce-a patit ca doarme atita? bombani ea catre
tanti Magdalina.

Aceasta, mare amatoare de a pindi la usi si la
ferestre, deschise binigor usa si, negésind pe nimeni
pe pat, o dadu de perete.

— Vai de mineee! racni ea cind vazu greutatea
rosie ce atirna de tavan.

Tesind, mai mult jalalnica decit indurerata, in
curte, incepu sa strige din rasputeri:

— Fetelor, iesiti, fetelor, cad s-a spinzurat Sili-
vestru! Vai de mine, s-a spinzurat Silivestru!
Vai de mine, vai de mine!

Toate femeile iesird din odaile lor si navalira
spre odaia sinucisului.

— Cutitul, repede cutitul! strigdh Agepsina auto-
ritar.

Baba Chiva veni zépacitd si inldcrimatd cu cinci
cutite deodata.

— S4 cheme un doctor! se hazarda Fira cind
trupul fu dat jos.

— Ce doctor! se rasti Ghenca inspadimintata
de aceastd perspectiva. Aduceti otetul aromatic,

sa-1 frecam la git.
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Toate iegira ca niste zapacite pe usd, nestiind
bine ce sa faca si lasind cadavrul intins pe dusumea.

Numai tanti Mali, care stdtuse aspra si solemna
in pelerina ei de cardinal, ramase pe loc. Privi cu
precautie in dreapta si-n stinga, se apleca spre Sili-
vestru, lua cu o mina cordonul (pe care-1 credea
aducator de noroc) si-1 ascunse repede in sin. Apoi
se strecurd pe usd in virful picioarelor, si inainte
ca celelalte femei sid prinda de veste, fugi hoteste

in odaile ei.

MOARTEA LUI SILIVESTRU

Silivestru sedea intins in racla sa, captusitd cu
hirtie brodata, intre patru luminari mari. Flacarile
se lungeau, subtiindu-se, si se lateau, facind aerul
sd tremure usor, cum tremurd primavara deasupra
cimpurilor. Mirosul de ceara si de frunze de brad
facea respiratia funebra. Silivestru, imbracat in
redingota sa de zile mari, era foarte grav gi tinea
miinile la piept, asa cum obignuia la solemnitatile
scolare.

Agezate in cerc pe scaune, tanti Mali, tanti
Ghenca, tanti Magdalina, tanti Agepsina, tanti
Fira si tanti Caterina, in rochii negre cu multe
cerculete, datind de la stravechi decesuri, contem-
plau mortul cu seriozitate. Nici una nu plingea.
Conform traditiei familiale, ele voiau sa traiasca
toate momentele « evenimentului», care in forme
sumbre era pentru ele totusi o schimbare, si mai
ales doreau sa-gi intipareasca bine in minte si pentru
ultima datd chipul lui Silivestru. in acest scop,
priveau cu atentie si cu metoda mortul. il priveau
drept ca pe un tablou, apoi lasau capul pe un umar,
il scuturau a jale si-1 pironeau din nou asupra

sicriului.



La inceput palid si inert, dar totusi carnal, Sili-
vestru se prefdcu incetul cu incetul in os. Globurile
ochilor se cufundara in gropile orbitelor si buzele
se lipira de dinti, scotind in evidentd conturul
dur al maxilarelor. Osul deveni unsuros si stra-
veziu, si pe alocuri prinse placi de sidef, iar perii
béarbii parura infipti intr-o epiderma de ceara. Din
acest moment Silivestru nu mai seméana cu el insusi
de pind ieri, si complet sidefizat, se confunda cu
florile si lemnul din jurul capului sau.

Pe masurda ce femeile il priveau sub pilpiirea
luminarilor din sfesnice, rdmineau nedumerite de
instrdinarea mortului, care fugea de lingd ele pe
incetul, furindu-si asem&narea si lasind in locu-i
o masca strainad. O fotografie de pe un scrin a lui
Silivestru se wuita vie la originalul ciudat dintre
sfegnice si parea cd zimbeste de grosolana imitatie.

Dupéa ce contemplard in tacere pe decedat citava
vreme, femeile dddurd drumul meditatiilor care le
oprimau:

— Muri si Silivestru, saracu! ofta Magdalina
clatinind din cap.

— Ca miine murim si noi! spuse ca pentru sine
Agepsina.

— Sa ne fereascd Dumnezeu i Maica Domnului!
protestd inchinindu-se cu evlavie Ghenca, indig-
natd, ca si cum moartea ar fi. fost un eveniment
accidental, de care ar fi putut scédpa.

Tanti Mali, cu desédvirsire ostila oricdrei specu-
latii filozofice, se ridicd si rupse cu doua degete
uscate mucul scrumit al unei luminéri.

— Ce-ai avut tu, Silivestru, ce-ali avut tu, sa
faci tu asta? se jelui Magdalina, clatinind din cap
cu ochii la rdposat. Nu trebuia, fetelor, si-i facem

inima rea”cind a vrut sa se insoare! Nu trebuia!

Ghenca si Caterina sarird, atinse, aproape amin-
doua deodata:

— Ia taci si tu din gurd, cid te-aude lumea si ies
vorbe! Ce? l-am impiedicat eu sa se Iinsoare?
N-avea decit sa-si facd de cap, Doamne iarta-ma!
Astea-s pacatele! Cine gtie ce-a facut el in tineretea
lui, Dumnezeu si-1 ierte, si 1-a pedepsit Dumnezeu
tocmai acum!

— Ba eu cred c& a avut vreo racila ascunsi, care
l-a ros pind cind n-a mai putut riabda!

Agepsina puse cu cea mal mare seriozitate unicul
ei diagnostic:

— O fi racit!

Magdalina se inldcrima brusc, farda tranzitie,
si incepu sa se jeluiasca:

— De ce n-ai spus tu, Silivestru, ce te roade,
de ce n-ai spus ? Poate ca azi era altfel si nu te duceai
in pamint, tocmai acum, in floarea virstei! Frumos
erai, stare aveai. .. E mai bine asa, si putrezeasca
oscioarele tale?

La aceastd intrebare mustratoare, Silivestru nu
raspunse, fireste, nimic. Luminat la fatd si transfi-
gurat, dormea zimbind intre fuioarele miscéatoare
ale celor patru luminari, pierdut intr-o ceremonie de
arhangheli.

— Fetelor! zise Caterina, dind expresie prin
asociatie unei preocupéri ce-i sta de mult in incre-
titura fruntii, eu stiu ca el a avut bani. Unde-or fi,
cideunui-amgéasit! Amintors toate cartile, si nimic !

— SAa va spun eu ce este! se oteti Ghenca. L-a
tocat nebuna! I-a sucit capul si i-a mincat banii,
pind ce si-a facut omul seama. Asta este, na !

— Tot ce se poate ! confirma Agepsina. Asa sint
astea. N-a patit la fel bietul Costici, Dumnezeu

sa-1 ierte?



Tanti Fira avu o tresarire zimbitoare, ca atunci
cind vine in convorbire un punct interesant, pe
care de mult voiai sa-1 atingi:

— Ce-a mai fost gi cu Costica, saracul! Adevarat!

— De care Costica vorbesti si tu? intreba Cate-
rina. Nu-mi mai aduc bine aminte!

Atunci toate femeile traserda scaunul cu interes.

— Tu nu stii de Costica al Leonorii, care avea
hotel in Gabroveni?

— Stiu!

— Ei! Costica si Leonora se luaserda din dragoste.
El era barbat in putere, parca-1 vad, inalt, voinic si
cu mustata neagra rasucitd. Ea n-avea decit optspre-
zece ani. Cenuntda ! Ce cupeuri! Cum era pe atunci!

— Am si acum cornetul cu bomboane, spuse
cu satisfactie tanti Mali.

— Au trait asa doi-trei ani linigtiti. Ea a facut
doi copii. Unul a murit de mic, dar fata traieste,
o stiti voi. Leonora avea o verigoara mai mica decit
ea cu vreo doi ani, orfand. Asta a venit la el si a
inceput sa se roage: Ca n-am pe nimeni s$i mi-e
frica ca fata singura, ca sa ma luati pe lingd dumnea-
voastra, c-am sa va fiu ca o sluga in casa, si tot asa,
pina a induplecat pe Leonora! Ce sa vezi? I-a sucit
capul lui Costica, pina 1-a innebunit! Si-a gonitomul
nevasta si copiii g¢i si-a tocat toatd averea cu desfri-
nata si pe urma a fugit si ea si 1-a lasat fara un ban.
Atunci s-a impuscat si el. Si-acum mi-aduc aminte,
cd eram copil, cind a venit Leonora la mama tipind:
«Madam Capitanovici, mi-a omorit stricata barba-
tuuu, mi-a omorit barbatuuu! »

Povestirea Agepsinei fiacu asupra asistentei o
impresie profunda, manifestata printr-o lunga tacere
meditativd. Agsa vor fi rdmas curtenii unui castel

medieval cind poetul ratacitor povestea dragostele

nefericite ale perechilor legendare Tristan si Isoida,
Lancelot du Lac si Regina Ginevra, si pentru cele
sase femei, Costicd si Leonora nu erau mai prejos
de Romeo si Julieta sau Paolo Malatesta si Francesca
da Rimini. Cu o singura deosebire! Aceste femei
nu credeau in diavol gi soartd, ci pentru ele cauza
tuturor relelor era femeia. Barbatul, chiar depravat,
era o victima, si vinovat de pierzarea lui trebuia sa
fie o « nebuna » oarecare.

Anecdota Agepsinei produse atita interes, incit
fiecare pe rind incepu sa povesteasca un exemplu
ilustrativ, reeditind in mod spontan principiul
circular al  Decameronului.

— Asculta — intreba Magdalina inseninata —
voi gtiti de Greceanu?

— Parcd mi-aduc aminte. . .

— Greceanu asta a fost un muieratic pina la
batrinete. A avut trei neveste si pe toate le-a ingropat.
Umbla toatd ziua dupa fete, si in casd avea numai
tablouri cu fie la el acolo ! II stiau toate desfrinatele,
si la el in casa era nunta toatd noaptea. La batrinete
de tot — o fi. avut saptezeci de ani — s-a legat de el
una, Lenuta, de vreo optsprezece ani, si nu l-a
ldsat pind ce n-a luat-o de nevasta!

— Bine — glasui bunul-simt in tanti Fira — dat-
ei, daca se simtea cu piciorul in groapa, de ce umbla
dupa prostii?

— Da' stricata — sari intepat Ghenca — de ce
umbla dupa un batrin, si-1 ameteasca si sa-1 moste-
neasca ? Eu pe ea as fi omorit-o!

— Sa vedeti! A cheltuit el o gramada de parale
pentru nunta, a dat masa mare la salon, a adus
lautari. Cind sa intre 1in odaia miresei gi sa
faca isprava, 1l-a lovit Dumnezeu pe ghiuj, chiar

in bratele ei, asa gol cum era. Ris ce-a fost atunci



n-am mai pomenit! il ducea lumea la groapa si
ridea. Ea insa a ramas cu averea si traieste si acum.

Risera toti din inimé& de aceasta intimplare ciu-
data, si Caterina chiar zise:

— Doamne iartd-ma, mortul in casa, si am ris
cu lacrimi!

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie.

— E1i, asta-i1 viata; rizi, plingi, te zbati, si pentru
ce? Ca miine vine rindul la toti!

Dupéa o pauza de linigte absoluta, in care se auzi
clar cum ardeau luminarile sfirliind, Fira, facind o
asociatie intre ciclul anecdotic si o fotografie a lui
Silivestru tindr i imberb, care era pe scrin, zise:

— Fetelor! Voivd mai aduceti aminte de
Marioara, pe care era s-o ia Silivestru cind iesise
din scoala?

— Ce-a mai fost si atunci! continud nostalgic
Magdalina. De-abia iesise din scoala, n-avea decit
noudsprezece ani, sinu, sa se insoare! Asta avea el,
sa se insoare de tindr! Ce nebunii n-a facut! Stitea
toatd noaptea in fata casei fetei, a cdzut in genunchi
la parintii ei sa i-o dea, a amenintat pe tata ca se
impusgca! « Silivestru — zicea biata mama — tu de
asta esti bun acum? Asgteapta sad te faci barbat in
putere, sd ai si tu rostul tdu, nu asa! Ce sa faci tu
cu o fatd cruda de saisprezece ani? » Un an a fost
asa zapdacit si pe urma i-a trecut!

— Agsa sint barbatii, observd Ghenca. Umbla
dupa fete crude! Ce stiu astea de casd si de greuté-
tile vietii? Unwui barbat ii trebuie femeie voinica,
serioasa, sa stie sa creasca copii. Eu, daca aveam
baiat, 1l insuram cu o femeie mai in virsta decit el!

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie.

— Cum se schimba omul! Ce vioi era Silivestru

cind era mai tindr! Cinta toatd ziua si ne povestea

tot ce fdcea. Acum, in urméi, se facuse tacut si
posac.

— Fiindca i-a facut fermece « nebuna »! zise
Ghenca. S4 dea Dumnezeu sd nu moara pind n-oi
dezlega-o eu!

in timpul acesta dom' Popescu intra pe usa.
Era sumbru sigrav, dar din oscilatia pasilor se vedea
ca si acum era « afumat ». isi scoase paldria si se
inchina cu evlavie excesiva, raminind cu mihnire
mare in fata sicriului.

— Unde-ai fost pind acum, domnule? se rasti
incet la el Caterina. Ne lasi aci sase femei singure?

— Asa-mi trebuie ! declard dom' Popescu potolit
s1 solemn. Toata viata m-am lasat dus de nas de
d-voastra! Eu am crezut ca d-voastrd, ca surori,
stiti ce se intimpla in casd si va dati seama de boala
unui frate. Dacd as fi stiut eu asa ceva, l-ag fi luat,
l-ag fi descusut, ¢i nu l-as fi ldsat pind ce nu-1 puneam
pe calea buna. Asa se distrug elementele de elita !
D-aia ne 1iau Inainte americanii g1 piere tara
de criza .

Dom' Popescu ar mai fi spus multe, dar toate
femeile facura un gest de dispret, si Caterina ordona
cu mare asprime:

— Tegi afard de aici si s vii cind te-oi trezi!

Dom' Popescu se mai inchina incd o data cu
evlavie gi cu plecdciune si apoi iesi afard cucernic,
ca dintr-o biserica.

Cita vreme mortul fu in casa, femeile vorbira
sichiarriserd cu familiaritate. Li se parea ca vegheaza
la capatiiul unui om care doarme si care va ramine
in aceasta stare multd vreme. ii potriveau cu multa
atentie florile, il priveau ca pe o mobila si-i inviorau
din cind in cind flacarile luminarilor. Cind insa

venira cioclii sa-1 ridice si sa-1 scoata afard, se pro-



duse repede o nelinigste grozava, ca de ceva smuls pe
neasteptate. Ochii tuturor incepurda sd picure si
buzele sd tremure. Apoi urlard toate ca nigte vite
surprinse de flacdri in grajd si se precipitard doud
cite doua jalalnice si chiuitoare pe treptele casei.
Afard se auzea clopotul bisericii, si copii si femei
se ingramadeau la poartd cu lacoma curiozitate.

Silivestru fu dus astfel impéarateste pe drumuri
cu zapezi murdare si, salutat de toatd lumea, opri
pentru intiia oarad circulatia tramvaielor. Apoi,
catre seard, fu purtat lin pe umeri, sub lungi alei
de pomi, depus in groapa uda si bombardat cu bul-

gari in sunetele clopotelor si racnetele rudelor.

FACEREA LUMII

Bobby isi trase repede paldaria de fetru mai pe
fatd si-si rectificd nodul cravatei, cici vazuse inaintea
lui o eleva de liceu, mergind alene cu servieta in
mina dreapta. Fata, desi imbracata in sort cadrilat
de uniforma, prezenta gratii de aménunt ce dove-
deau cochetdria. Avea ciorapi negri foarte subtiri,
in pantofi cu tocuri joase, dar supli, ca de bal, si
cascheta 11 era intoarsa strengareste in stil chasseur,
ldsind sa i se vada pletele blonde foarte bine frizate.
Cind mergea isi clatina lent goldurile, incad in-
guste, s1 scotea Inainte sinii tari, proeminenti
sub sort.

«E Dbine! » gindi Bobby strafulgerat, si-si iuti
pasii.

De cind infloriserda liliecii si aerul sufla caldut,
migcind acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby
era tulburat de o nelinigte generald, de un fior ce-i
trecea prin sira spindrii, invirtindu-se in jurul
coapselor si ramificindu-se spre genunchi. Nu-gi
gasea loc si lipsea mereu de la scoald, hoinarind
prin Cigmigiu, Parcul Carol si la Sosea. in fond,
destul de initiat in tainele sexuale, stia ce voia.

Avea nevoie de o « dama », de o « tipesd », insa
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nu din acelea pe care le-ar fi gésit asa de usor, ci
de o fiintd deosebitd, care sa-i satisfacdi amorul
propriu juvenil. intr-un cuvint, Bobby voia «sa
dea o lovitura ».

Domnisoara pasea mereu inainte, fara vreun
scop anumit, si Bobby delibera repede, cu arterele
in flacari, cum sa inceapda. in sfirgit, isi inghiti nodul
emotional gi, asezindu-se aproape in rind cu fata,
zise:

— Sinteti bine, duduie!

Fata nu intoarse capul, nu se grabi, nici
nu raspunse, dar fata toatd 11 tremura intr-un
zimbet rdu disimulat, de vanitate magulitd. Bobby
prinse inima:

— Daca nu méa-nsel, v-am mai cunoscut!

Domnisoara pufni de ris fiara si intoarca ochii
si iuti putin pasii. Bobby iuti si el mersul si se
asezd In rind cu ea. Apoi, scotind paldria si
descoperindu-si frizura lucioasd de pomezi, spuse
ceremonios:

— imi dati voie sd ma recomand, duduie, sint
sigur ca ne cunoastem !

Fata incercad sa facd un gest de sfidare si intoarse
capul intr-un mod original, plecindu-1 pe o parte,
dar vazindu-1 pe Bobby, care clipea din ochi d la
Maurice Chevalier, se rosi toatd si incerca in zadar
s simuleze indiferenta si seriozitatea. Bobby se tinu
scai dupa ea, 1i puse o floare de liliac pe brat, pe
care ea o lasad sa cada jos, si n-o slabi din compli-
mente.

— Semaéanati foarte mult cu Greta Garbo!
declard el in sfirsit.

Domnisoara paru sensibila la aceastd identifi-
care si fdcu pasi mai rezonabili, clatinind servieta

in dreapta si-n stinga, prin fata genunchilor.

— Duduie, va place cinematograful?

Fata strimba putin din gurd si... o victorie!. ..
raspunse:

— imi place, ce-ti pasd dumitale?

Atit i1 trebui lui Bobby! Cu o volubilitate uimi-
toare, incepu sd puna intrebéari si sa vorbeasca singur
despre vedetele de cinematograf, despre Anny
Ondra si Lilian Harvey se intelege, apoi de boxeri,
de Max Schmelling indeosebi, facu mneintrebat
profesiuni de credintd, marturisi cd visa un auto-
mobil mare si un bazin de inot propriu. incetul cu
incetul, fata fu cuceritdlaintimitate, siBobby martu-
risind ca era si el licean, incepura si-si povesteasca
unul altuia intimplari din scoald, temeri, simpatii si
antipatii. Dupd o jumatate de ceas sedeau amindoi
pe o piatrd din Cismigiu si domnigsoara arata lui
Bobby fotografii de prietene. Acesta scrise in albumul
ei cu oracol o dedicatie. Ceva mai tirziu isi declarau
natura sufletului. Domnisoara zicea cd e « sincera »
sica a suferit din cauza aceasta, iar Bobby o asigura
cd este pentru dragostea idealistd, chiar cu sacrifi-
ciul mortii, precum a spus « Eminescu» (?!). in
sfirgit, isi deterd unul altuia numele si-si promisera
sd se revada. La despartire, Bobby lud mina fetei
si vru s-o sarute, aceasta trase de ea, de teama sd nu
fie vazutda. Bobby trase si el mai tare si in sfirsit
izbuti sd i-o sarute, ceea ce intimida de moarte pe

domnisoara.

Cind ramase singur, Bobby o lua in sus pe bule-
vard. Inima 1i era parfumatd de un mare lan de
trandafiri. « Daduse lovitura », avea adicd cu ce se
lauda la colegi, dar mai era o tresarire necunoscuta
pind atunci, care il indemna dimpotriva sa taca, sa-si
ascunda pentru sine victoria si sd nu vatidme «repu-

tatia » domnisoarei. Gingdsii inedite inflorira in



sunetul lui, s¢i el, care pind acum intelegea prin
femeie « o dama », adicd un mijloc de bravada geni-
tald, isi goni imaginea sexului i visd pentru prima
oard sad imbratiseze ca la cinematograf si mai ales
sa sarute. Cu aceasta sarutare in suflet pornisprinten
spre casa lui Jim, asa de increzator in gratiile sale
virile, incit, trecind pe linga trei tinere doamne, le
facu cu ochiul sgi-si netezi locul virtualei mus-
tati. Doamnele risera si se uitara cu mult umor
dupa el.

Ajuns in Udricani, Bobby intrd pe poarta noua
de fier si suna in fata unei usi scunde moderniste
de stejar. Dupa citeva clipe, usa se deschise, si Vera
aparu in cadrul ei zimbind.

Casa si interiorul lui Jim erau acum tot ce poate
fi mai paradoxal pe locul acela. in plicul lui Sili-
vestru se gasi o dispozitie testamentara care lasa
toate casele din acea curte intinsd luiJim gi Vera, cu
conditia de a gazdui, la dorintad, s$i pe matusi intr-
unui din apartamente. Silivestru mai ruga pe Jim
sd rada pina la pamint, in masura putintelor, toate
acele locuinte g1 sa « curete locul de molii », ridicind
deasupra case noi, pentru oameni noi. Aceasta
mostenire produse spume la gurile batrinelor. Ele se
adunara in casele din fund, scoasera toate lazile cu
lucruri vechi i ascunse de prin odai si le depozitara
in casa Tachii, ca intr-un cavou. Apoi rupsera orice
legaturi cu Jim s1 Vera si nu le mai vorbira. De
altfel, nici nu aveau prilejul, fiindcd in afard de
dom' Popescu si baba Chiva nimeni nu mai iesea
din curte.

La inceput din entuziasm, apoi de voluptatea
facerii in necaz, Jim si Vera facurd niste inovatii
scandaloase. Transformard apartamentele putrede

si afumate din fatd, dar trainice totusi, in cuburi

moderniste, cu ferestre late ca la cabinele de vapor
s1 cu terase marginite cu bare de metal. Facura
un gard de fier acoperit cu tabla, ca sa inchida vede-
rea strazii, si-n chiar mijlocul curtii, tapetate cu
gazon, englezesc, sapara un bazin destul de incapator.
Acolo, in vazul « babelor » si in costume de baie,
se balaceau toata ziua, alternind inotul cu sederea
pe chaise-long-uri de pinza, spre indignarea tantei
Ghenca,dinfund, carefiaceaobservatiitari,sdseauza:

— Femei tinere si nerusinate! Astea stricd bar-
batii !

Deseori venea chiar Bobby, si toti trei faceau
« plajad », si uneori chiar coregrafie atletica.

Jim 1si mobilase odaile intr-un mod excesiv de
igienic, punind sticla si zinc pe mucegaiul rasei
Capitanovici, oglinzi fixate in perete, lampi ascunse
in interstitiile dusumelei, mese de cristal gros, fotolii
plate din metal si piele rosie. Toate mobilele cariate
sidesfundate alelui Silivestru furd rupte si aruncate
intentionat in fundul curtii, spre furia matusilor,
care se vaitau prin odaile lor de acest sacrilegiu.
Peste noapte insd toate cioburile gi fragmentele de
scaune ¢i lucruri disparura. Tanti Mali, zisd si
« Colivareasa », le furase. Dar ceea ce forma mindria
casel Jim era vesela. isi cumparasera putine, dar
complete truse de portelan si cristal, pentru toate
momentele unei consumatii de aparat, in forme
curajoase, neprevazute pina la derutarea ochiului.
Desi vesnic in «luna de miere» $1 nevoind sa pri-
meascad pe nimeni, Jim si Vera se jucau de-a viata,
oferindu-si unul altuia receptii, la care uneori era
admis si Bobby. in urma unei asemeni invitatii
venise acum junele cuceritor.

Jim pofti pe Bobby ca pe un barbat matur si-i

oferi o tigarad, pe care i-o si aprinse. Acesta trase
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din ea cu aer critic si se intinse in fotoliu ca un mare
financiar. De altfel, Jim insusi era imbréacat in
smoching, tinind si respecte in chip abstract, pe
locul moliilor, ceremonialul oamenilor vii. Vera
reaparu in rochie de searda decoltatd pina la capéatul
de jos al sirii spindrii, cu atit mai gratioasda cu cit
capul 11 era vesnic copilaresc, numai cu o lucire de
femeie in pupile.

— Domnii mei — anuntéd ea, inclinindu-se cere-
monios — ceaiul este servit!

Trecura in sufrageria cu peretii netezi, vopsiti
cu rosu pompeian, siin care, in jurul unei lungi mese
de cristal, fixatd pe bare de metal poros vopsit in
albastru de bronz, se aflau o multime de scaune
simple din drugi de acelasi metal si de piele. Pe masa
neacoperitd, translucidd, un ceainic si citeva cesti,
intinse ca niste cochilii, fumegau de un ceai pur,
vinos, neadulterat cu felii de ldmilie. Sorbird ceaiul
in picioare, intrecindu-se in politeti comice, apoi
Jim, inclinindu-se in fata Verei, o complimenta
pentru gratia desavirsitd cu care facuse onorurile
casei si-1 intinse bratul. Bobby potrivi aparatul de
radio Atwater Kent — evitind postul Bucuresti,
ca fiind, dupa péarerea lui, execrabil — pina ce
talgere si plingeri de saxofon rasunard in odaia
alaturata, lipsitd de orice covoare si mobile compli-
cate si ornamentatd de jur 1imprejurul peretilor
cu cele mai confortabile, mai joase si mai bizare
fotolii. dJim prinse atunci de talie pe Vera si
incepu s-o poarte lin prin odaie, stringindu-i
imperceptibil galele si sarutindu-i usor lobul
urechii stingi.

Jim, Vera si Bobby petrecura astfel pina seara
tirziu, alternind glumele cu dansul si auditiile cu

consumatia. Bobby se produse solo, executind cu

multd frenezie rumba si schitind platonic citeva
lovituri de box. Erau toti tineri si erau fericiti sa se
simtd traind. Cind Vera incercd din nou cu Jim
citiva pasi de dans, simti deodatd o ameteald si o
senzatie de dezgust visceral si fu pe punctul de a se
prabusi. inspdimintat, Jim o lud in brate si o intinse
pe pat si, neobisnuit cu boala, trimise dupa doctor
pe Bobby, care alergd ca din pusca. Un tremur
interior zgudui pe Jim, slabit de atita fericire, incit,
desi Vera nu se mai simtea rdu, astepta cu nerdbdare
doctorul.

in curind Bobby sosi cu un batrin zimbitor
complet depilat pe fatd si pe cap, care intreba
foarte familiar:

— Unde-i bolnava, tinere?

Dus in fata Verei, care ingalbenise din nou, de
astd datad de frica doctorului, batrinul se aseza pe
un scaun in fata patului si zise rizind:

— Cum, dumneata esti bolnava? Fugi de-acolo!

Apoifiacu semnluiBobby, care se indesa curios,
sa iasa afard. Ascultd putin inima Verei, pipai
pintecele in toate partile si mai ales in dreptul
ovarelor, o puse si scoatd limba, se uitd in ochii ei,
apoi spuse ca pentru sine:

— Mda!

JimsiVera asteptau tremurind o sentinta neastep-
tatd si absurda.

— Citi ani aveti? intreba doctorul.

— Eu 25 si ea 18 ani.

— Felicitarile mele! zise doctorul. Si de cind
sinteti casatoriti?

— De vreo citeva luni!

— Uite ce e, amicilor, ati lucrat bine, nu v-ati
incurcat! Tindrda dumitale doamn&a e insdrcinata !

Sa va fie de bine si sd consultati un mamos !
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Zicincl acestea, batrinul doctor le strinse mina
la amindoi, ii ciupi de obraz si fugi pe usa, smulgind
din mina lui Jim si strecurind in buzunar bancnota
pe care acesta i-o intindea.

— Jim — strigd Vera cind tinarul sot se intoarse
de la usd — sint asa de fericitd! Tu nu I

— Se intelege, Vera!

— Nu e asa ca acum o sd avem un scop in
viata ?

— Se intelege, Vera!

SiJim o sdrutd lung pe gurd, in virful nasului,
in orbitele ochilor, tulburat profund de dragoste,
dar altfel, indicibil altfel.

— Acum tu trebuie sid te odihnesti! zise el.
ii scoase pantofii din picioare, 1i trase ciorapii, 1i
desfiacu si dezbracd rochia, sidindla o parte plapuma,
o depuse in inima patului. in migcarea picioarelor
ungi si zvelte, cAmasa cézu la o parte, si pintecele
ramase dezgolit ca un mare taler de sidef. Gindindu-se
ca acolo, dedesubt, se concepea acea fiinta mica, ce
avea sa strige in curind tulburatoarele vorbe tatd
si mamd, Jim ingenunche la marginea patului si,

prinzind pe Vera de mijloc, o sarutd in mijlocul

pintecelui.
— Vezi tu — zise el, mingiind-o pe par si saru-
tind-o — aci, in viscerele tale, este principiul uni-

versal al facerii! Citd vreme tu vei rodi, universul
existd. Dintr-un astfel de uter au iesit la facere astrii
si stelele, pamintul si natura. Daca viscerele tale s-ar
usca si impreunarea noastra ar fi seacd, atunci o data
cu moartea noastra s-ar produce moartea virtuala
a generatiilor. Pamintul s-ar raci si zbirci, stelele ar
cddea la loc spre nucleele lor, ca fulgii de cenusa
in vatra, scinteile lumii eterice s-ar stringe intr-o

singura flacard tremuratd si chircitd, care la rindul ei,

invinsa de gheturile golurilor eterne, s-ar incleia
intr-o zgurd de neguri, restabilind intunericul fara
margini si farda sfirsit.

Vera il privi cu cea mai profundd recunostinta
si, intinzind mina spre mina lui, sopti:

— Jim, te iubesc ca pe nimeni pe lume! ... Te

iubesc fiindcd tu esti tatdl copilului nostru!
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