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H D I T U R A P E N T R U L I T E R A T U R A 



C A R T E A NUNŢII 



O S Ă R U T A R E ÎN T R E N 

Cînd salcîmii staţiei începură să alunece pe 
d inaintea t r e n u l u i , l o v i n d uşor cu frunzişul strea
şină vagonu lu i , J i m trase uşa c o m p a r t i m e n t u l u i 
şi merse să se aşeze la l o c u l său de lîngă fereastră. 
M i r o s u l de p i e i încinse şi de u n s o r i î l făcu să 
privească cu m a i multă repuls ie pluşurile groase 
ale f o t o l i i l o r de culoarea t u t u n u l u i uscat. Pe spete-
zele şi pe braţele l o r , eroz iuni le se prefăcuseră în 
ulceraţii negre, l ip ic ioase , adevărată lepră a stofelor 
bătrîne. J i m acoper i cu batista plaga rezemătorii 
sale, npoi se lăsă pc spate, într-o poziţie calmă, 
rece şi meditativă. 

D e s t u l de l u c i d p e n t r u ca să-şi dea seama de 
mişcările sale sufleteşti şi să înăbuşe la vreme 
i m p u l s i u n i l e de vanitate vulgară, e l nu p u t u să 
nu recunoască invazia u n u i sent iment de atracţie 
personală, caracteristic în c l ipele în care se bănuia 
observat. în aceste împrejurări el simţea nevo ia 
să-şi compună o mască severă şi abstractă şi să se 
i lustreze p r i n t r - o contemplaţie de neuitat , rănind 
l u m e a cu a l t i tudinea sa morală. încercă dar să se 
smulgă contingenţelor, examinînd tavanul a l b u r i u 
al c o m p a r t i m e n t u l u i , recenzînd fără fami l iar i tate 9 



| H - ( . .\.u , ' i .şii d e călătorie, rezcmîndu-se cînd într-o 
n i î n . i , c î n d într-alta, dar aceste sforţări de a -şi 

>'•'"•' <> ţ i n u t ă firească îi vădiră şi m a i m u l t stîngăcia. 
In c e l e d i n urmă, se ridică şi trase c r i s ta lu l gros 
al f e r e s t r e i . A e r u l uscat, n is ipos îi p lesn i în obra j i , 
iar c o m p a r t i m e n t u l se u m p l u cu a b u r i de cocs 
.•i d e ( î n i n c e n d i a t . Cordelele fîlfîiră ca nişte f l amur i , 
părul d o m n i ş o a r e i d i n faţă se umflă spulberat ş i 

g a z e t a v e c i n u l u i de bancă explodă în mîini. 
J i m scoase capul afară ş i p r i v i . L o c o m o t i v a 

alerga adulmecînd traversele, sforăind la podeţe, 
ţipînd pre lung la iv i rea capetelor albe de p o d , 
iar pistoanele zvîrleau r i t m i c lucioasele articulaţii 
de-a l u n g u l înaltelor şi m u l t i p l e l o r roţi. H u r d u c a r e a 
monotonă , ciocănitul ascuns de lanţuri şi tampoane 
care bătea neostenit măsurile se prefăceau la p o d u r i 
în prăbuşiri asurzitoare de m a r i plăci de fier, după 
care u r m a i luz ia u n e i linişti curgătoare, de i zvor . 
Terasamentu l luneca pe dedesubt, smulgînd după 
sine stîlpii de telegraf şi p o m i i , şi J i m se trudea 
zadarnic să pună un punct fix în prundişul a n o n i m , 
părăsind cu regret o grindă înnegrită de catran, 
o tufă pipernicită sau o cremene lăptoasă cu care 
o c h i u l se famil iarizase d i n goană. A e r u l î i usca 
faţa, împroşcîndu-1 cu un n i s i p f in de zgură, dar 
senzaţia vîntului sfîşiat şi a spaţiului devorat cu 
fiece stîlp aruncat în urmă îi făcea plăcere. în cele 
d i n urmă, temîndu-se ca şederea sa la fereastră 
să nu producă vreo supărare celorlalţi pasageri, 
se aşeză d i n n o u la l o c , continuînd să urmărească 
goana cîmpurilor cu p r i v i r e a . 

Pe ret ina îngustă a ferestrei, stîlpii de telegraf 
alergau, înălţînd şi cobor înd fasc i cu lu l de fire, 
urcîndu-le pe un m a l înalt şi prăbuşindu-le în rîpe 
lutoase, în vreme ce peisajul se învîrtea încet în 

j u r u l u n u i punct impercept ib i l mişcător. Cîmpurile 
se întindeau l inse cu un verde arhaic , ca în p i c tur i l e 
p r i m i t i v i l o r i ta l ien i , pierzîndu-se în depărtări ocea
nice, şi nesfîrşita l o r perspectivă ar fi părut pierdută 
într-o ceaţă aurie dacă t u r m e de tufe n-ar fi alergat 
c i r cu lar pe d inaintea o c h i l o r , trădînd rotaţia p l a n u 
r i l o r . V e n e a u în c i rez i m i c i , f u m u r i i , aproape sau 
în marginea zării, o r i cădeau în s t o l u r i numeroase , 
înnegrind s o l u l neted, in f in i t . Cîţiva copac i răsu-
c indu-se pe loc , în depărtare, alcătuiau o măsură 
a imensităţii acesteia, de-o pustietate aşa de idilică, 
încît apariţia u n e i cornute placide pe o r i zont ducea 
gîndul la epoc i străvechi geologice. Deodată în 
superficia cîmpurilor se ivea o cavalcadă de v a l u r i , 
care se rostogoleau încetul cu încetul în degradări 
spirale , coborîndu-se a p o i vert ig inos într-o mare 
pîlnie, plină cu c i rez i de arbuşti şi tufe . S o l u l se 
rupea a c u m în g r o p i , în ru ine , în surpături neregu
late, mişeîndu-se ca undele în sus şi în jos, a coper ind 
brusc o r i z o n t u l şi descoper ind deodată prăvăliri 
l u n g i de terenur i spre văi p ierdute în genune, iar 
t renul cădea între m a l u r i de l u t , sub f irele de tele
graf, sau ieşea pe marginea u n o r rîpe prăpăstioase, 
stăpînind parcă o mare secată. 

J i m întoarse în treacăt c a p u l spre f o t o l i u l 
dimpotrivă. Domnişoara stătea rezemată într-un 
cot , cu fruntea lipită de geam, asemeni u n u i c o p i l , 
pierdută în peisaj ca într-un v is . L o c o m o t i v a scoase 
un ţipăt pre lung de spaimă, şi aproape în acelaşi 
t i m p ar ip i l e înalte şi albe ale u n u i p o d fîlfîiră în 
sus şi în jos în tunete surde, metalice, căzînd a p o i 
fulgerate. înaintea o c h i l o r se şănţuia pe sub tren 
o albie lată de rîu, de nămoluri împietrite şi crăpate, 
în m i j l o c u l căreia şerpuia încet un fir de apă 
tu lbure , roşietică. Lîngă l i n i a de sălcii, vite înfipte 



ni copitele în nămol mişcau p lac id cozi le , adă-
pîndu-sc. 

J i m aruncă d i n n o u o c h i i înspre domnişoară 
şi p u t u să observe că îngenunchease cu un p i c i o r 
pe f o t o l i u , îndoindu-1 sub sine, în aşa fel încît 
r o tu la mică, graţioasă se c ontura sidefie sub t rans 
parenţa c i o r a p u l u i . Panto f i i m i c i trotteur, aproape 
băieţeşti, r o c h i a plisată, ce - i cădea pînă la c o n c a v i -
tatea încheieturii gambei , b luza albă, p r i n care se 
străvedeau u m e r i i nedezvoltaţi încă şi pangl ic i le 
cămăşii, gu leru l c i r cu lar , ondulat , în j u r u l u n u i 
gît metal ic , subţire, ox idat de vînt, îi dădeau aerul 
u n e i adolescente, crudă încă, elevă de şcoală poate, 
deghizată în « d o m n i ş o a r ă » . Ascunsă între pa lme , 
faţa contemplativă îi rămînea nedefinită în l i n i i l e 
ei mora le . Băgă de seamă însă că fata, distrată de 
privelişte, îşi turtise nasul m i c pe geam, încercînd 
răceala c r i s t a l u l u i . 

în configuraţia pe isa ju lui stăpînea a c u m o caldă 
geometrie vegetală. S o l u l c i r c a l a mereu în j u r u l 
t r e n u l u i , l u n g i n d sau a p r o p i i n d o r i zontur i l e . Şesuri 
fără sfîrşit, netede şi verz i , roteau în perspective 
imense o vegetaţie uniformă de copac i r o t u n z i , 
pierzîndu-se d i n c o l o de zări cu o claritate de m i n i a 
tură, întinderile rămîneau multă vreme într-o s i n g u 
rătate ascetică de i e r b u r i scurte, roşcate, a p o i 
cîmpul se încreţea în smîrcuri mişcătoare de b u r u 
i e n i , şi tufele ţîşneau cenuşii d i n toate părţile, în 
s t o l u r i răzleţe sau în turme cont inue , p e n t r u ca 
să se risipească în zbor planat spre zare, sau i n v a 
date de unanimitatea furtunatică a pădurilor, 
prevestite p r i n c opac i care veneau în goană, ac i 
şuierători şi sălbatici, fugărindu-se şi culcîndu-şi 
coamele la pămînt, ac i d ia fan i şi i d i l i c i , lunecînd 
s ingurat ic i într-o rouă luminoasă. P l a n u r i l e se 

înclinau osc i la to r i i , cînd într-o parte, cînd într-alta, 
dînd o impres ie de p lu t i re , şi lungi le l a n u r i , tunse, 
de august, p r i n regularitatea geometrică a petelor , 
păreau m a r i c h i l i m u r i aruncate peste ho lde . A s f i n 
ţise, şi în u r m a soare lu i stins nu m a i rămăsese decît 
u n f u m d e aur pulver izat , p e f u n d u l u n o r s o l i t u 
d i n i imense, iar ceru l fără unde stagna ca o apă 
veştedă. 

Domnişoara d o r m i t a îngîndurată în bătaia apelor 
eterice, explorînd nemişcată spre l i n i a o r i z o n t u l u i 
reg iun i îndepărtate, ca ş i c u m o c h i i i -ar f i rămas 
într-un p o r t vag, în aşteptarea u n u i transatlantic 
imens de negur i albastre. O întoarcere involuntară 
a feţei îi dezvălui deodată f i z i onomia pînă a tunc i 
negată. Casca netedă, lucioasă a părului încercuia 
s imetr ic o v a l u l n e v e r o s i m i l şi graţios de geometric , 
şi în vreme ce b r e t o n u l cădea d i n t r - o singură lamă 
pînă deasupra o c h i l o r , asemeni u n e i viziere de lac 
negru, t r i u n g h i u l în care sfîrşea părul tuns la spate 
lăsa gol g rumazu l băieţesc, al cărui i m p e r c e p t i b i l 
şanţ se pierdea în candoarea circulară a gu le ru lu i . 
P r o f i l u l d e smalţ măsliniu, ce servea de s p r i j i n 
c r e u l u i i - o i l ' d e p ă r , u m p l u pe J i m de mirare şi de 
u ş o a r a v o l u p t a t e p e care ţ i - o provoacă desfoierea 
pe nas a u n u i trandafir matur căzut de sus. O c h i i 
r o tunz i , speriaţi, verz i ca b o b u l de strugure, dar 
părînd în răstimpuri întunecaţi, aşa de r o t u n z i 
sub l i n i i l e drepte , mongo l i ce ale sprîncenelor, 
încît pe p u n c t u l l o r ce l m a i p r o e m i n e n t strălucea 
mereu cîte un focar arg int iu , n a s u l d rept în p r o f i l , 
puţin pro tuberant d i n faţă, cu nervoase evazări 
ale subţirilor nări, gura fără carnalitate , trasă cu 
fineţe într-un c o n t u r m i n i m , c o m p u n e a u o f izio
n o m i e blîndă şi impertinentă totodată, gata să-şi 
aureoleze in l a c r i m i bi le le u i m i t e ale o c h i l o r ş i să 



K I U I C . - I - cu inîiiic pe p r i v i t o r p r i n t r - o tremurătură 
a năiilor şi <> .suhţierc a buzelor . Nu era desigur un 
c o p i l , ci o adevărată domnişoară de vreo optspre -
zece an i , însă masculinitatea s t i l u l u i punea m a i 
multă cruditate ş i inocenţă pe un c h i p cu u n d a 
iritabilă la i e l e mai uşoare emoţii . Surprinzîndu-se 
observată, ea trase repede în jos p i c i o r u l subţire, 
s i l indu-se să acopere cu marginea ro ch ie i scurte 
u m e r i i genunchi lor , şi-şi l i p i d i n n o u nasul c u 
putere de geam. 

în l iv id i tatea a m u r g u l u i cete c o n t i n u e de sălcii 
se tîrau în şanţurile m a r i de lîngă l i n i a ferată. T e r e 
n u l i n u n d a b i l era p l i n de mlaştini cu ape coc l i te , 
putrede, în a căror spumă verde t r u n c h i u r i l e c o p a 
c i l o r înfipseseră pic ioarele l o r răsucite. O ultimă 
licărire a o r i z o n t u l u i bronza suprafaţa cangrenată a 
smîrcurilor, scoţînd la iveală, d i n muşiţa l o r verde, 
monstruozi tatea cîte une i rădăcini exhumate d i n 
nămol şi rămase în aer ca o gheară crispată. Ba l ta 
se lăţea pe a l o c u r i p r i n porumbiştile pălite, culcate 
la pămînt, străbătînd p r i n lungi le gardur i de nuie le 
împletite ce hotărniceau l a n u r i l e în fugă. A p o i 
apele se zvîntară şi cîmpurile f u m u r i i , alternate 
de dea lur i , reapărură eliberate, învîrtind uşor în 
depărtare c u b u r i albe de sate, stăpînite de t u r n u r i l e 
gotice ale b i ser i c i l o r . Un băiat desculţ ş i îndesat 
mîna cu o n u i a , d i n urmă, t re i vac i greoaie, înlă
cr imate , ş i un pîlc de cai şedeau pe coama u n u i 
d îmb, aruneînd neosteniţi capetele încomate în 
bălaia vîntului. Sforăitul l o c o m o t i v e i împroşca 
so lu l cu rotocoale grele de f u m , în vreme ce tălpile 
t r e n u l u i băteau în tact, pe dedesubt : zdup -zdup , 
zdup-zdup , zdup-zdup , zdup -zdup . 

V e c i n u l făcu deodată o mişcare şi se ridică 
greoi , întinzînd mîinile scurte spre plasa de bagaje. 

Trase de sus o geantă de piele groasă, o desfăcu 
pe genunchi şi scoase d i n ea felurite pachete de 
hîrtie, pe care le înşiră pe un j u r n a l . J i m auzi pîrîitul 
hîrtiilor desfăcute, clefăitul s u r d al fălcilor, şi o 
curiozitate irezistibilă îi întoarse o c h i i către călă
t o r u l mas iv şi stîncos, care, răsuflînd greu, rumega 
încet şi muşca d i n cînd în cînd d i n t r - o fel ie mare 
de mortadelă cărămizie, p r i v i n d visător cu o c h i 
albaştri, c o n t e m p l a t i v i . Fălcile uleioase îi cădeau 
rupte sub n i v e l u l g u r i i unse, dîndu-i un r i c tus 
autor i tar în c iuda placidităţii întregii sale f igur i . 
Spre a nu vedea, J i m se întoarse energic spre fereastră, 
obsedat de gîndul că paşnicul rumegător ar fi p u t u t 
să întindă cu mîna sa grasă cîte-o felie rotundă 
de mortadelă la toată l u m e a , p e n t r u ca în r i t m u l 
neostenit a l tampoanelor , zdup -zdup , zdup -zdup , 
toată l u m e a să mestece încet şi visător. Şuierul 
l o c o m o t i v e i se prefăcu într-un muget pre lung de 
b o u răzleţ, iar pămîntul tremură de cop i te . V e n e a u 
cirezi le de la păşune, mînate cu băţul de c i u r d a r i . 
P l ine de nămol uscat pînă sub pîntec, v itele se 
legănau rumegînd u l t ime le fragmente de iarbă 
rămase între c l in i i , sper i ind cu c o r n u l ş i cu coada 
muşi ele acute l ip i te pe sub coapse. înotau lent în 
pulberea d r u m u r i l o r , stîrnind scurte c i c l o n u r i de 
c o l b , îndesîndu-se şi răzleţindu-se şi dispărînd 
încetul cu încetul în f u m u l cenuşiu al m a r g i n i l o r 
de sat. Cîte o vacă cu nări roşcate întorcea o c h i 
u z i întrebători, chemînd cu răget pre lung , m a i 
m u l t ghic i t , un viţel p i e r d u t pe lîngă c o c e n i i u n e i 
porumbişti, în vreme ce altele, împunse cu bîta 
de văcar, se încăpăţînau să aspire cu n a s u l apa 
scursă pr in t re crăpăturile u n e i l u n g i troace de 
l e m n . C u liniştea m a r i l o r best i i lacustre, u n b o u 
cu bust de z i m b r u şi cu coarne l u n g i în semilună, 



pe pîntecele căruia marele t endon al sexu lu i său 
se lăsa într-un ţurţur de n o r o i , p r i v i sîngeros şi 
nemişcat t r enu l , şi d i n pîntecele său curse ca d i n t r - u n 
jgheab, inundînd raza p i c i oare lor , o apă de puţuri 
stătute. Clefăitul p l a c i d a l o m u l u i cu o c h i albaştri, 
coborîrea de pe dîmburile cu păşuni a v i te lor , 
mugetele presimţite în d r u m u l satelor, c o n t i n u a 
izbitură de cazmale a roţilor se amestecau într-un 
s ingur c u t r e m u r surd , pre lung , de punţi de l e m n 
zguduite de trecerea neîntreruptă a m i i de vite ves
perale. 

Sufocată de duhoarea de piele rîncedă, d o m n i 
şoara v r u să coboare m a i jos geamul , dar mîna 
prea mică nu i z b u t i să urnească placa groasă de 
sticlă. E r a aproape să renunţe, ruşinată, cînd J i m , 
ridicîndu-se, apucă cu o mînă i n e l u l de sus şi cu 
alta c o r d o n u l de pînză şi dădu vo ie deplină înăuntru 
m i r o s u l u i de pulbere udă şi răcorilor de p r u n d . 
In t i m p u l mişcării atinse fără să vrea degetele subţiri 
ale fetei, întîrziate pe marginea pervazu lu i . A m î n d o i 
se reaşezară la loc , domnişoara — cu un surîs 
t i m i d de recunoştinţă în u m b r a p leoapelor plecate, 
J i m — cu o uşoară febră tactilă. Concupiscenţe 
vagi î l încercau cînd arunca o c h i i spre c h i p u l d i n 
faţa l u i şi-i dădeau o ascunsă ebrietate a p u l s u l u i . 
S-ar fi simţit t o r o p i t ca de o succesiune de v a l u r i 
calde dacă, putînd să-şi aprop ie o b r a z u l de acela 
al fetei, ar f i fost l o v i t de p loa ia de f ire m o i a părului 
tuns şi adiat de răsufletul m i c i l o r nări nervoase. 
L - a r f i tentat de asemenea să încerce cu p o d u l 
p a l m e i netezimea părului pe l o c u l r o t u n d a l vîrte-
j u l u i d i n creştet, a u m e r i l o r sau a genunch i l o r . 
Simţindu-şi mîinile v inovate , el le ascunse în d o s u l 
perde le i şi-şi purifică o c h i i în spectacolul p o i e n i l o r 
aprinse pe marg in i de vîrfurile ce lor d i n urmă raze. 

L o c o m o t i v a ţipa în faţa u n o r prăpăstii nevăzute 
ş i sufla d i n greu f u m cu scîntei. Trecea a c u m pr intre 
d i g u r i înalte de b o l o v a n i roşcaţi, prăfoşi, cu bărbi 
de b u r u i e n i ţepoase şi plăgi m a r i de păcură şi 
funingine sc l ip i toare . In vreme ce roţile băteau 
surd cadenţa d r u m u r i l o r încălcate cu p l e s n i t u r i 
de pînze ude în vînt şi zornăit de fierărie, J i m se 
lăsa dus de gînduri pe alte peisaje inter ioare . Peste 
cîteva ore se vedea o p r i n d u - s e în faţa u n e i portiţe 
oloage de zăbrele roşii şi intrînd într-o curte lungă, 
răcoroasă de prea mul te zorele, întinse pînă peste 
streşinile carbonizate ale casei. Intîmpinat de g lasu
r i l e ascuţite şi mirate , răsunînd d i n di fer ite ascun
zişuri, avea să doarmă în odaia cu m i r o s de patchonli 
de lîngă grădină, la geamul căreia suspina toată 
noaptea cişmeaua şi tresăreau d i n s o m n găinile 
în coteţe, speriate de paşii mărunţi ai şobolanilor. 
A m i n t i r e a l o c u l u i p u t r e d în care îşi petrecuse c o p i 
lăria n u - i deşteptă decît imag in i de u m i d i t a t e : 
h u m e tăiate cu un cuţit, în i n i m a galbenă a cărora 
se zvîrcolesc două fragmente d i n t r - o lungă şi proas 
pătă rîmă, bureţi vineţi de z i d u r i şi urechelniţe cu 
zeci de p ic ioare , fug ind pe o tencuială friabilă. 
Se vedea înconjurat de şapte feţe scrutătoare de 
bătrîne, examinat d i n cap pînă în p ic ioare , lătrat 
pe deosebite g lasuri , tras de haine p e n t r u d e m o n s 
traţii estetice. îndeosebi trencl i -coat-ul avea să 
mtîmpine un r ic tus dispreţuitor d i n partea tantei 
Ageps ina , ale cărei concepţii în materie de c r o i ' 
torie ţinteau la o eleganţă matură şi o nobilă 
austeritate. 

« Nu ştii să te -mbrac i — era să-i zică desigur. 
Parcă eşti un ş o f e r ! » La gîndul acestui conf l ict 
a c u t între generaţii, J i m se p r o p t i tare c u p ic ioare le 
iu podeaua vagonu lu i , ca spre a-1 o p r i şi a-1 deraia 



de la destinaţie, dar t renul măcina d r u m u l , cîntînd 
i n e x o r a b i l : te-duc, te-duc, te-duc, te-duc . . . 

Se întunecase de-a b inelea , iar pe geam nu se 
m a i vedea decît un f u m des de nuanţe efemere. 
D u n g i seînteietoare de tăciune învîrtit în aer, p l o i 
mărunte de cenuşă vişinie se topeau în luminişuri 
de bălţi opace, sau se îngrămădeau în c i rez i şi vege
taţii de u m b r e tremurătoare. Un ţîrîit p re lung de 
greier învingea îndărătnic măcinatul t r u d n i c al 
o s i i l o r , mereu a l tu l ş i mereu acelaşi, d i n l a n u r i a 
căror mireasmă de p a i pîrlit venea la răstimp pe 
fereastră. 

în grădina tantei G h e n c a înfloriseră, n i c i vorbă, 
da l i i l e , legate la m i j l o c cu o sforicică, p e n t r u ca 
m i j l o c u l l o r fec iore ln ic să nu se frîngă, şi străluceau 
a c u m în lună de broboanele de apă cu care fuseseră 
stropite pe înserat. J i m era cur ios să vadă dacă în 
aceleaşi ghivece concentr ice şi ceaune găurite îşi 
duceau m a i departe inocenţa vegetală un cactus 
p i t i c , un lămîi sterp şi cîteva muşcate anemice, 
apărate de o bombă ruginită, de un obuz p l i n cu 
pămînt şi alte cîteva res tur i de ins trumente metal ice 
preistor ice , păstrînd o nuanţă aproximativă între 
pămînt şi rugină. 

Roţile t r e n u l u i tunau s u r d pe dedesubt, ca m i i 
de cop i te uriaşe. J i m închisese o c h i i , pierzînd în 
întuneric sent imentu l lămurit a l l u c r u r i l o r . T u n u r i , 
chesoane, cavaler i i nesfîrşite alergau pe d r u m u r i 
fără f u n d u r i , p r i n noroaie , dune de n i s i p sau pînze 
late de apă. O grindină albă bătea în acoperişul 
subţire al vagoanelor , a p o i o s i i grele de care scîr-
ţîiau pe un d r u m bolovănos , c iocane m a r i cădeau 
pe nicovală, şi t o t u l se topea într-un ţîrîit i n u m e -
r a b i l ş i s t r ident de greier i pierduţi într-un c împ 
sălbăticit cu scaieţi. C r e d e a u n e o r i că l i n i i l e rugini te 

şi cantoanele ruinate lăsaseră t renul să alunece 
pe traverse înfrunzite, spre mîluri fără ape, p r i n 
tufe încîlcite, cu trosnet de rădăcini smulse şi 
plescăit de p a p u r i călcate. G h i c e a în minte , între 
cele două roţi, pietrişul năpădit de bălării, şinele 
acoperite cu muşchi, s u s p i n u l t u l p i n e l o r groase, 
rupte de lanţurile grele ale t r e n u l u i , care alerga 
nebuneşte ca o reptilă rece, fluierînd p r i n nuie le , 
în h o p u r i , horcăieli, t r o s n i t u r i şi şuierături, vagonul 
se clătina zdruncinîndu-se în acelaşi r i t m m o n o t o n : 
te-duc, te-duc, t e - d u c . . . 

« U n d e mă d u c i , unde mă d u c i ? » pocnea 
sacadat un glas în urechea l u i J i m , care se lungise 
într-o rînă, culcînd capu l în ungh iu l d inspre fereastră 
al sofalei . 

S u b l u m i n a albastră a becu lu i , c o m p a r t i m e n t u l 
se prefăcuse în d o r m i t o r . Un ofiţer întinsese p i c i o a 
rele în c izme grele roşii pe f o t o l i u l de peste d r u m , 
pe un j u r n a l , baricadînd astfel uşa, ş i d o r m e a cu 
bărbia în p iept şi cu braţele încrucişate. V e c i n u l 
ce l gras se prăbuşise pe spate, cu mîinile pe pîntece. 
Cărnurile obra j i l o r , devenite l i v i d e , gura între
deschisă şi l u c i u l uns al feţei î i dădeau un aspect 
cadaveric . Horcăia în sugrumări scurte, şi gura 
umplută de aer se umf la deasupra dinţilor într-o 
băşică efemeră, ce plesnea r i t m i c , descoper ind 
vîrful dinţilor. Sforăiturile şuierătoare ale ce lor 
adormiţi se amestecau cu toaca necontenită a 
tampoane lor , încît ţi se părea că zeci de pive de 
l e m n înşirate de-a l u n g u l u n u i pîrîu de munte îşi 
izbesc de f u n d u l troacei ma iur i l e mucede de l e m n , 
r idicate în învîrtirea roţilor de către apa năruită 
de pe l u n g i jgheaburi . Cînd în vreo staţie pust ie , 
vegheată de o lampă cu pe t ro l , t r enu l îşi încetinea 
pe neaşteptate goana roţilor, horcăielile adormiţilor 



m.i.Miiau singure liniştea nopţii , salutate d inspre 
ţa i in i d e ţîrîitul gre ier i lor . 

( l azu l într-o somnolenţă rece d i n cauza anulării 
l u m i i externe, J i m n u dormea . C u o c h i i deschişi, 
p r i v e a în penumbra c o m p a r t i m e n t u l u i , în care 
r e v e r i i l e sa le îşi c on fundau c o n t u r u r i l e c u supra 
fe ţe le i n c e r t e a le l u c r u r i l o r . Domnişoara îşi l ip ise 
un o b r a z d e perdeaua ghemuită în c h i p de pernă şi, 
puţin aplecată, cu o c h i i închişi, do rmea sau încerca 
poate să uite oboseala u n e i nopţi ch inui te , simulînd 
s o m n u l . Respiraţia era aproape invizibilă, şi faţa, 
rămasă vie, îi era n u m a i aburită de o subţire sudoare, 
ce absorbise p u d r a şi c a r m i n u l . A s t f e l culcată, 
fata păstrase toată graţia rafaelită, sporită p r i n 
copilăreasca dezordine reflexă, ce- i aducea părul 
scurt peste o c h i şi-i trăgea p i c i o r u l obos i t sub sine, 
descoper ind t i v u l de sub p u l p a străvezie a l u n u i 
c i o rap . A c e s t serafim fără a r i p i , amorţit aco lo 
între r i t u r i l e f ierbătoare a două t r u p u r i munc i t e 
de grelele agoni i ale s o m n u l u i , nu trezea l u i J i m 
— cel puţin aşa credea el — n i c i o iritaţie v o l u p 
toasă, ci n u m a i o neînţeleasă nevoie de a proteja 
şi mîngîia. Se simţea uşurat deodată şi r id i ca t ca 
u n f u m p r i n fereastra c o m p a r t i m e n t u l u i . P l u t i n d 
deasupra cîmpurilor în proiecţia l u n i i , zărea t r e n u l 
l u n e c m d ca un l i c u r i c i pe suprafaţa s o l u l u i , crescînd 
vertiginos într-un astru uriaş şi răzînd a p o i cu pereţii 
vagoanelor t r u p u l său aerian. La o fereastră se vedea 
pe sine însuşi în faţa u n u i seraf u m i l , înconjurat 
de o pavăză de lumină albastră şi care zîmbea 
cu o c h i i închişi, p i erdut în p r o p r i i l e v i s u r i . Cînd 
însă ieşea d i n puţul adînc al rever ie i şi se simţea 
greu şi mater ia l pe canapea, asemeni contemplaţii 
angelice i se păreau fade. îşi dădea seama că mîinile 
i -ar f i fost m a i mulţumite dacă, vîrîte pe sub u m e r i i 

şi genunchi i fetei, ar fi r id i cat -o pe jumătate adormita 
în braţe, aşa încît c a p u l să-şi reverse pletele în j o s , 
iar p i c ioare le - i subţiri să cadă abandonate p e s t e 

bara muşchiuloasă a braţului său drept . I-ar li 
plăcut s-o întindă uşor de-a l u n g u l f o t o l i u l u i moale, 
să-i pună sub cap s u l u l d u r , d e m o n t a b i l şi, îndrep-
tîndu-i părul şi r o c h i a plisată, să alunece cu mîna 
ocrot i toare peste fluierele p i c ioare lor , spre a elibera 
degetele m i c i , in fant i le , d i n strînsoarea înguştilor 
pantof i . A r f i văzut-o a tunc i lăsînd c u u n scurt 
susp in reflex de al intare capu l pe o parte, sub 
tăietura l a t u l u i breton , ş i îndoind un p i c i o r lus tru i t , 
del icat ca un arc. J i m încercă să se smulgă d i n 
aceste ispite absurde, gîndindu-se d i n n o u la casa 
copilăriei sale, spre care mergea. 

In m i r a j u l geamului opac ograda largă se întindea 
străjuită pe o latură şi pe alta de două rînduri de 
case scunde, l u n g i ca un tren de vagoane declasate 
trase pe l i n i i moarte . D i n loc în loc , cîte un b a l d a 
c h i n de tablă ruginită arăta o intrare , astupată de 
cascade grele de ieder i . Hîrdaie verzi cu o l eandr i 
se înşirau de-a l u n g u l z i d u r i l o r ude, leproase de 
apa prelinsă p r i n streşinile c iuru i te , în rugina cărora 
creşteau c i u b u c u r i de b u r u i e n i , şi în l u c i u l feres
t re lor se zăreau scări de surcele, de care se rezemau 
cerceluşi şi muşcate. Verdeaţa prea crudă de umbră 
şi udătură ţîşnea în flăcări v io lente . Nesmulse de 
n i m e n i , t r o s co tu l , păpădiile şi scaieţii graşi, albaştri 
ieşeau pr in t re b o l o v a n i , la temelia z i d u r i l o r şi în 
j u r u l chepengur i lor de tablă ale u n o r pivniţe în 
formă de c a v o u şi înăbuşeau straturi le cu f l o r i , 
îndeosebi d a l i i şi crăiţe, cult ivate în f r o n t u r i prea 
compacte pe sub ferestre. LJn zăplaz de l e m n cu 
scîndurile or izontale şi în parte căzute închidea 
în f u n d curtea, despărţind-o de o alta, înecată de 



I i u n . - a d i i . i l . n , |>c sub crengile cărora se zărea 
t a b l a a r s a i l c p l o i a u n e i căsuţe c u cerdac pe stîlpi 
îmbrăcati în viţă-de-vie. T o t u l părea un m a i d a n 
p ă r ă s i t şi u n han de m u l t p u s t i u , uitat c u d r u g i 
şi lacăte la uşă, pradă i e r b u r i l o r şi p l o i l o r . Gîndul 
presupunea gr inz i căzute înăuntrul odăilor cu tavan 
mîncat pînă la coastele putrede ale grătarelor de 
trestie şi ccrcevele lunecoase de muşchi asemeni 
g h i z d u r i l o r u n u i puţ. Transperante le de şipci verz i 
căzuseră cu sfori le rupte peste o c h i u r i l e superioare 
ale ferestrelor crăpate, l i p i t e cu hîrtie. 

în t i m p ce canapelele săltau necontenit capetele 
inerte ale călătorilor scufundaţi în s o m n , aerul 
rece, intrat pe geamul încă deschis, vestea apropierea 
munţilor. T r e n u l lăsase de m u l t valea Tîrnavei 
şi se îndrepta spre zonele rec i ale Braşovului. 
A e r u l se rarefiase, d e v e n i n d transparent şi p a l i d , 
iar roşeaţa de f o c u r i îndepărtate pe l i n i a zării p re 
vestea zor i le . D i n cînd în cînd, sc l ipeau în s e m i 
c e r c u r i fragmentele ieşite d i n sălcii ale întorto
cheatulu i O l t , rece şi luc ios ca o lamă. învineţite 
de f r ig , buzele şi nările fetei, adormită de-a binelea, 
trădau p r i n m i c i c o n v u l s i u n i penetraţia răcelii. 
De bună seamă visa că trece p r i n t r - o apă curgătoare 
sau că e surprinsă de zăpezi m a r i într-o poiană 
pînă atunc i înflorită. Car i tatea şi acel sent iment 
de prietenie ascunsă l -ar fi îndemnat pe J i m să 
arunce trench-coauxil său pe u m e r i i ei înfriguraţi, 
lăsîndu-i afară n u m a i nasul evazat şi casca ştrengă
rească a părului, dar discreţia îl o p r i . O altă p r i 
mejdie ameninţa pe domnişoară. Ofiţerul, pînă 
atunc i întins transversal , se sculase deodată cu o c h i 
defuncţi, şi într-un gest ins t inc t iv , fără să se deştepte, 
se lungise de-a l u n g u l sofalelor , reluîndu-şi după 
un scurt grohăit ferăstraiele sforăiturilor. P i c i o a 

rele cu g r e l e c izme, îndoite c u u n u l t i m rest de 
c o n v e n i e n ţ ă pe c u p r i n s u l a două l o c u r i , se descor -
d a r i i d e încleştarea s o m n u l u i şi împinseră t r u p u l 
m i c de alături. A d o r m i t u l îşi căuta acum, dezmorţit, 
p o z i ţ i i c omode în s o m n , şi o întoarcere inconştientă 
i i aruncă talpa u n e i c izme în poalele cu genunchi 
delicaţi ai domnişoarei. Aceasta sări speriată în 
sus. G e s t u l trecu neobservat p e n t r u ce i d o i bărbaţi 
căzuţi în f u n d u l ce lor m a i prăpăstioase vise, şi 
pic ioarele ofiţerului, l ips i te de rezistenţă, alunecară 
încet pe toată banca. 

J i m se trase numaidecît de la fereastră şi zîmbind 
făcu semn fetei , pa l ide de spaimă, să se aşeze. Ea 
mulţumi cu o graţioasă înclinare masculină şi se 
aşeză sfioasă pe l o c u l arătat. încercă strîngînd p i c i o a 
rele şi u m e r i i să se subţieze, dar era evident că făcea 
aceasta nu p e n t r u a evita atingerea v e c i n u l u i , c i 
spre a- i răpi cît m a i puţin l o c . J i m îi simţea de astă 
dată umărul, l i n i a şoldului şi respiraţia caldă ameste
cată cu m i r o s u l părului par fumat şi vedea l i n i a 
şirei spinării lunecînd sub gu leru l r o t u n d , şi nu 
o dată fu i sp i t i t să-i strecoare mîna pe sub u m e r i . 

în curînd domnişoara închise d i n n o u o c h i i , 
în vreme ce astrul roşu, plat ca o tablă de c u p r u , 
al z i le i ieşea de după dea lur i . T e r e n u l accidentat 
în unde m a i blînde de o parte, cu u m e r i i negr i , 
încrustaţi de zăpadă, ai munţilor pe de alta, dezvelea 
în l u m i n a albă a dimineţii arabescurile l a n u r i l o r 
galbene, cosite , întrerupte de plăgi verz i de rapiţă. 
T u r l e l e de tablă ale b i ser i c i l o r d i n satele r i s ip i te în 
văi luceau d i n loc în l o c . în cele d i n urmă, la poalele 
u n o r creste negre de păduri se văzură ţiglele roşii 
ale Braşovului. 

C e i d o i tovarăşi de călătorie, deşteptaţi cu puţin 
înainte, îşi dreseră figurile văroase şi t r u p u r i l e , 



căscînd şi t r o s n i n d oasele. A p o i îşi luară valizele 
şi ieşiră pe cu loar . J i m călătorea a c u m cot la cot 
cu mica tovarăşă, care, înviorată, îşi reluase zîmbetul 
de ştrengărie şi t imid i ta te . Fără să-şi dea seama de 
ce, i n i m a l u i pocnea cu putere în piept , conştientă 
de un gînd v inovat . Presimţea o sc l ip ire prietenoasă 
în pleoapele piezişe ale vec inei , care, deşi c o m p a r t i 
m e n t u l era aproape go l , ezita să se întoarcă la l o c . 
Căuta zadarnic o punte de famil iar i tate , cînd fata 
p r i v i c u coada o c h i u l u i clişeele u n u i număr d i n 
Die Dame, pe care el îl răsfoia nervos . 1-1 o fer i cu 
bruscheţe de teama u n u i refuz. Ea întinse veselă, 
ca un c o p i l , mîna ş i mulţumi cu un « m e r s s i » 
galeş şi franc. Gheaţa i se păru l u i J i m spartă, dar 
i n i m a îi bătea şi m a i putern i c , căci i sp i ta , cu forţe 
n o i , îl făcea să t remure în faţa acelor o c h i întunecoşi, 
amuzant încruntaţi, ce urmăreau pozele reviste i . 
Cu cît încerca să alunge d i n minte imaginea c r i m e i 
îndrăzneţe ce- i lua c o n t u r în subconştient, cu atît 
sîngele, hotărît, îi învăluia tîmplele într-o reţea de 
congest i i calde. 

C e l e două o r i z o n t u r i ale t r e n u l u i erau a c u m 
acoperite în întregime de povîrnişuri înalte, îmblănite 
cu p e r i i ţepoşi ai molifţilor, p r in t re care se scurgea 
la răstimpuri cîte un şanţ drept , tăiat de apa p l o i l o r . 
Pereţi m a r i de stîncă se r i d i c a u vineţi, întrerupînd 
l a b i r i n t u l pădurilor, şi în curînd un şuier pre lung 
aduse după sine m a i repede decît te-ai f i aşteptat 
un întuneric rece, abur i t şi fun ing inos . Bezna ţinu 
un veac, ş i cînd l u m i n a străpunse d i n n o u caldă, 
dezvăluind b l o cur i l e regulate ale t u n e l u l u i , l u i J i m 
î i t recu un păienjiniş ca ld peste o c h i , iar zvîcnirea 
aortei nu-1 lăsa să-şi înghită sal iva. Un f luier şi 
m a i acut sfîşie aerul , ves t ind al do i l ea ş i ce l m a i 
lung tune l . Domnişoara se repezi să închidă fereastra, 

chemînd d i n o c h i a ju toru l l u i J i m . Cînd acesta 
întinse mîinile spre c o r d o n u l lat al geamului , întu
n e r i c u l spărsese fulgerător g l o b u l z i le i , şi el simţi 
un cap r o t u n d şi u m e r i d e b i l i aşteptînd între braţele 
sale r id icate spre fereastră. îmbătat de întuneric, 
J i m trase cu putere la p iept t r u p u l ca ld , ce pa lp i ta 
lîngă sine, şi-i căută faţa. Simţi închizîndu-se pe 
o b r a z u l său genele ude ale fetei şi întoarcerea îndă
rătnică a c a p u l u i . Sărutarea căzută pe un colţ al 
g u r i i i se păru de o vo luptate indicibilă. Fără un 
strigăt, ea îşi întoarse buzele, mîngîind cu obrazu l 
şi cu b r e t o n u l faţa atentatorulu i , care simţi urechea 
mică în faţa g u r i i sale, şi cu o mînă îl depărta uşor, 
pînă ce, alunecîndu-i d intre braţe, se p i e r d u în 
bezna totală. Se auzi un h u r u i t de uşă, şi cînd l u m i n a 
răzbătu iarăşi, fata şedea pe culoar , p r i v i n d , întoarsă 
cu spatele, pe fereastră. 

Cîtăva vreme J i m stătu tu lburat de satisfacţia 
îndrăznelii, de ruşine şi de frică. îi era teamă de 
vulgaritatea u n u i scandal , dar pr iv i rea blîndă, 
rătăcită a fugarei, căreia o uşoară îmbujorare îi 
ştersese aerul îndrăzneţ, îl linişti şi-1 înduioşa. îşi 
dădea socoteala că trebuie să repare impres ia faptei 
p r i n scuze prieteneşti şi amabile şi să profite de 
violenţa consumată, făcînd cunoştinţa gingaşei 
v i c t ime . C u r a j u l însă, de prea multă deliberaţie, 
îl părăsise. După un răstimp, poate j ignit de această 
rezervă m a i insultătoare decît agresiunea, capu l cu 
b r e t o n mare p i e r i de pe culoar , ş i J i m rămase p i r o n i t 
l o c u l u i , p r i v i n d distrat zarea. 

C u l m i l e munţilor, aci pleşuve, aci împădurite, 
se dezumflau încetul cu încetul, coborîndu-se şi 
vălurindu-se în spinări de dea lur i d i n ce în ce m a i 
puţin cocoşate, în vreme ce prundişul lat al P r a h o v e i 
se lărgea secetos. Catargele sondelor negre rămaseră 



îndărăt şi o cîmpie netedă, acoperită cu un p o r u m b 
c r u d şi p ipern i c i t , ruptă pe a l o c u r i de pîrloage, 
stîrpi ce l d i n urmă pitoresc . în faţa C h i t i l e i , cu 
înfăţişare de grajd de cazarmă, l u m e a începu să-şi 
scoată bagajele pe c o r i d o r . J i m îşi luă trencfi -coat-ul 
pe mînă şi uşoara, u n i c a valiză, şi cînd vagonu l 
i n t r a în u m b r a ş i l a r m a h a m a l i l o r albaştri d i n 
G a r a de N o r d , care se repezeau spre scări, chemaţi 
c u strigăte energice — « H a m a l ! H a m a l ! » — sări C A S A C U M O L I I 
toate treptele deodată şi se amestecă în mulţime. 

I o n M a r i n e s c u , zis şi J i m , fu lăsat de trăsură în 
faţa casei preistor ice d i n str . U d r i c a n i , pe vremea 
cînd lăptarii colindă curţile cu bidoanele , iar împăr-
ţitorii de jurnale înfig Universul în clanţa uşii. în 
h u r u i t u l roţilor pe caldarîm, o femeie bătrînă lăsă 
d i n mîini un co to r de mătură, cu care strîngea 
frunzele îngălbenite căzute d i n t r - u n d u d rămuros. 
E r a baba C h i v a , servitoare bătrînă a f a m i l i e i , 
păzind de peste treizeci de a n i acel H e r c u l a n u m 
acoper i t de lava an i l o r . Cînd J i m împinse poarta 
scîrţîitoare, baba îşi desfăcu masca miceniană într-un 
rîs m u t , pînă la u r e c h i , şi alergă şchiopătînd în 
c h i p r i d i c o l , d i n cauza panto f i l or bărbăteşti pe 
care - i p u r t a , să ia d i n mîinile tînărului val iza şi 
trencH-coat-ul . 

— Ven iş i ! zise ea prosteşte d i n buze scuturate 
de c o n v u l s i u n i senile. 

— V e n i i ! confirmă J i m , ascunzînd sub aspr imea 
v o r b e l o r şi gestur i lor emoţiile oficiale. 

După acest scurt d ia log , baba p o r n i cu l u c r u r i l e 
spre f u n d u l curţii, urmată de J i m , care observă 
în treacăt schimbările. Uşile şi cercevelele caselor 
erau vopsite proaspăt, dar p e n t r u că crusta cea 



veche nu fusese arsă, ep iderma groasă a l e m n u l u i 
semăna c u coaja p o m i l o r bătrîni. U n nuc mare 
de lîngă gard fusese tăiat, ceea ce expl ica aerul de 
go l i c iune a l l o c u l u i . în d o s u l n u c u l u i , pe un l o c 
v i r a n p l i n m a i înainte cu troscot ş i m o l o z de la 
o construcţie dărîmată, văzu s t ratur i regulate de 
zarzavat şi cozile drepte şi verz i ale cepelor . în 
sfîrşit, pe dîmbul de pămînt d inspre fereastra cu 
grătar a u n e i case vecine, pe care odată se tîra sălbăti
cită o viţă-de-vie, zări împletitura de şipci a u n e i 
bolţi, pe care atîrnau l u j e r i m a r i încărcaţi cu c i o r 
c h i n i de s t rugur i . 

Aceste re forme i se părură anacronice . Baba 
C h i v a , g h i c i n d u - i gîndul, zise d i n m e r s : 

— A s t e a d o m ' Popescu le-a făcut ! 
Urcară două trepte de l e m n elastic sub cel d i n 

urmă ba ldach in de tablă, trecură p r i n t r - o sală austeră, 
cu lăzi şi cufere m a r i de-a l u n g u l pereţilor, a p o i 
intrară într-o odaie semiobscură. Un aer stătut, 
mucegos, amestecat cu ad ier i de naftalină şi patchouli, 
înţepă nările l u i J i m . Baba smulse hîrtiile albastre 
de la geam. L u m i n a albă a dimineţii i l u m i n a inte 
r i o r u l , descoper ind suprafeţele împulberate ale 
m o b i l e l o r . Un păianjen, speriat de vibraţia neaştep
tată a aeru lu i , îşi dădu d r u m u l pe un fir în d o s u l 
u n e i perdele de dantelă), Baba dădu să iasă în grabă, 
spre a vesti pe cei ai casei de neaşteptata sosire, 
dar J i m o o p r i . V o i a să se liniştească de călcătura 
metalică a t r e n u l u i şi să-şi cu l t ive în singurătate 
sărutarea d i n tren . De altfel exclamaţiile reveder i lor , 
in terogator iu l l u n g al s o s i r i i î l înspăimîntau şi d o r i 
să-şi găsească m a i întîi o formulă sufletească pentru 
toate acestea. C e r u dar apă proaspătă, cu r e c o m a n -
daţia de a fi lăsat a p o i să se odihnească pînă la prînz. 
După cîteva minute baba aduse pe o tavă o cană de 

sticlă cu apă, cîţiva c i o r c h i n i de s trugur i , t re i prune 
şi un măr, pradă făcută la repezeală în grădină. 
I Jn p i s o i alb se strecură p r i n întredeschizătura 
u ş i i , freeîndu-se c u spatele de p i c i o r u l babei . 

- - Ptruţ! făcu aceasta cu falsă autoritate, luînd 
totuşi mîţa m braţe. A p o i , fără să fie întrebată, 
dădu d r u m u l u n u i mater ia l i n f o r m a t i v ce - i t remura 
de m u l t pe buze, descoper indu- i ştirbenia dinţilor. 
A s t a - i P u i i , nu-1 cunoşti, a venit pe urmă singur 
şi n-a v r u t să m a i plece, l - a m dus de două o r i pe 
m a i d a n învelit în sac şi s-a întors şi ne-a fost milă 
să-1 g o n i m , că t o c m a i a m u r i t Negruţu, călcat de 
o t o m o b i l , de -am plîns d i n cauza l u i (aci o c h i i babei 
se umplură într-adevăr de l a c r i m i ) , şi Z i z i s-a 
făcut ca dracu , c-a căzut pe coş şi s-a ars de f u m 
(baba îşi arătă gingi i le într-un zîmbet mare) , că 
t o c m a i v o i a m să scuturăm p r i n casă şi să zugrăvim, 
că ştiam c-o să v i i , dar n - a m putut , c-a căzut şi 
şi-a scrîntit p i c i o r u l coana L i s a n d r i n a , şi a stat în 
pat o săptămînă, şi a m u r i t fata l u i D u m i t r e s c u 
d i n colţ, pe care o ştii (J im nu ştia de n i c i o fată), 
şi mîine se cunună la biserica U d r i c a n i băiatu l u i 
T o m e s c u (!!) , care e avueat, şi dacă ştiam că v i i 
aşa devreme, făceau cucoanele dulceaţă, c -au fost 
poamele ieft ine, d a ' c ine a ştiut. . . 

Bodogănind astfel, baba scotocea de zor p r i n 
buzunarele şorţului, d i n care scoase în cele d i n 
urmă cîteva obiecte pe care le întinse l u i J i m . Aces ta 
le luă, obişnuit, şi constată că erau un crîmpei de 
c re i on , un c o n d e i de piatră pentru plăci de ardezie 
şi două peniţe r o n d e . . . De pe cînd era m i c , baba 
C h i v a aduna cu o c h i u l e i de u l i u fel de fel de 
n i m i c u r i , dăruindu-le, şi c o n t i n u a să facă aceasta şi 
acuma, fără consideraţie de vîrstă. J i m se prefăcu 
deci foarte interesat de valoarea obiecte lor şi le puse 



pe masă, spre mulţumirea babei . Cînd fu să iasă, 
aceasta dădu semne de sfială şi nelinişte, şi, scoţînd 
d i n buzunar o hîrtiuţă galbenă, o întinse l u i J i m 
cu m i c i rîsete înfundate: 

— U i t e — zise — asta am tras-o pentru d-ta, fără 
ştirea cucoanelor . 

Cînd C h i v a tîrî tuşind uşa după sine, J i m p r i v i 
hîrtiuţă şi constată că era o planetă de tînâr. 

întinzîndu-se pe pa tu l de nuc cu c i u b u c u r i 
m a r i ş i s u l u r i roşii peste macatu l cu c i u c u r i , p r i v i 
ro tat iv bătrînă încăpere. Acelaşi « gard irop » masiv 
de n u c în l i n i i severe, a cărui coajă descheiată pe 
a l o c u r i se umflase în băşici, s c r i n u l de acelaşi l e m n , 
pe care se aflau mereu cele două sfeşnice de argint 
abur i t , ceasul cu muzică, o pisică de teracotă şi 
un măgar de pîslă care clatină capu l . O g l i n d a bună, 
de Veneţia, cu apa ei verzuie lividă, era împănată 
în partea de jos a l a m e i , de culoarea arg in tu lu i , 
cu fotografi i vech i , spălăcite, pe car ton şi repre -
zentînd d o m n i rezemaţi de f o t o l i i de catifea, cu 
barba stufoasă rotunjită scurt pe sub bărbie, cu 
ţilindru şi cu redingote şi p a n t a l o n i cenuşii căzînd 
p l i n i de încreţituri pe t r u p , p r e c u m şi d o a m n e 
în malacoafe atenuate, cărora bluze bufante la 
mîneci le sugrumau tal ia şi le acopereau tot gîtul, 
închizîndu-1 în m a r i agrafe de os sculptat . Un a l b u m 
cu pag in i groase, aurite , învelit în catifea roşie 
şi cu balamale de argint conţinea o altă colecţie 
de fotograf i i . La fereastră, între perdele, o masă 
de nuc , d i n t r - o placă groasă, ovală, susţinută de 
pa t ru p ic ioare de l e u , era acoperită cu o combinaţie 
de petice m u l t i c o l o r e de tafta şi mătase, legate cu 
broder ie . în sfîrşit, lîngă uşa cu canatur i prea 
înalte, dominate de un f r o n t o n grec, soba de 
zidărie văruită, cu coloane ion ice şi ornamentaţii 

bombastice , susţinea mereu pe menso la înnegrită 
de lire de f u m prel inse p r i n uşa de alamă un 
mănunchi de pene de păun. C e l e cîteva f o t o l i i de 
lemn lăcuit în n e g r u , cu prea mul te protuberante 
ornamentale şi îmbrăcate în pluş roşu, se arătau 
in ii atinse de vreme. A r c u r i l e descordate lăsaseră 
gropi m a r i în m i j l o c u l l o r , părul pluşului chelise 
pe unele porţiuni şi pic ioarele se mişcau d i n 
încheieturi. 

M i r o s u l caracteristic al odăii deşteptă toate 
a m i n t i r i l e l u i J i m . E r a o duhoare închisă de cireşi 
mucegăite, de b u t o i băhnit, de salpetru amestecat 
cu bale de melc fără casă, de lemnărie putredă, de 
şoareci, de gîndaci striviţi, de stofe alterate, peste 
care p lutea adierea p a r f u m u l u i de patchouli şi 
naftalină. J i m cobor î d i n pat spre a pipăi l u c r u r i l e 
m a i de aproape. Luă în mîini ceasul de pe s c r in , 
p r i n st ic la căruia se vedea în f u n d s u l u l cu ace al 
m u z i c i i , aşezat în faţa u n u i pieptene de oţel, întoarse 
cheia şi răsuci o limbă pe cadran, pînă ce un fluture 
a u r i u începu să fîlfîie sfîrîind pe l o c . A p o i , clarificate 
de l e m n u l uscat al m o b i l e i , sunete mărunte metal ice 
începură să p i cure în r i t m u l u n u i vals de Strauss, 
proven i t d i n t r - o orchestră liliputană ascunsă undeva , 
p r i n t r - o galerie de c a r i , ş i compusă d i n l i r e cu 
coarde de sîrmă subţire, ciocănaşe de sticlă şi 
talgere ca f l u t u r i i de ie . D u l c e l e cîntec metal ic 
era cu atît m a i me lanco l i c cu cît părea învăluit 
într-o raclă mică de cr i s ta l , învelit în scamă şi 
paralizat în r u g i n i . Cu urechea lipită de l e m n u l 
s c r i n u l u i , J i m ascultă vrăjit arhaica melod ie , d i n 
ce în ce m a i lentă, pînă ce u l t i m u l c l inchet m u r i 
într-un scîrţîit de greier. 

A p o i trase u n sertar a l s c r i n u l u i , d i n curiozitatea 
c e - o avea întotdeauna de a scotoc i colţurile casei. 



Văzu pachete de rufărie inactuală, păstrată acolo 
c l in tr -un sp i r i t de conservare ş i de o r d i n e , c u t i i cu 
j eur i şi cu dantelă neagră, pene de struţ, nastur i 
m a r i de os îngălbenit, mănuşi de dantelă fără degete, 
t o tu l ars de prea multă şedere, cu tendinţa de a se 
preface în s c r u m . Desfăcu uşa grea a şifonierului 
şi un iz de postav mucegăit îl năvăli în faţă. H a i n e l e 
aflate acolo n-aveau n i c i o raţiune de a m a i fi conser
vate decît doar p e n t r u un m u z e u f a m i l i a l . M a n t e -
lele de stofă deasă, cro ite în c h i p de c l opot , corsa 
jele de tafta, manşoanele de astrahan, toată hăinăria 
aceasta vetustă intrase de m u l t în putrefacţie. Un 
co lb s c l i p i t o r p l o u a mărunt în dunga l u m i n i i ş i 
nişte scame m a r i , cenuşii, zburară deodată. E r a u 
m o l i i l e . J i m s t r i v i u n a în mînă, prefăcînd-o în 
p o l e n . D e - a b i a a tunc i băgă de seamă fr iabi l i tatea 
stofelor , carbonizarea l o r săvîrşită lent, în întune
cimea d u l a p u r i l o r . Identitatea ţesăturilor cu f luturi i 
era aşa de perfectă, încît el se aştepta ca tot conţ i 
n u t u l şifonierului să zboare afară într-un r o i de 
m o l i i a rg int i i , lăsînd goală racla ciuruită de car i a 
ha ine lor . T o t u l părea acolo mîncat de m o l i i , pînă 
şi va l su l d i n ceas, şi J i m , simţindu-şi nările uscate 
de fluturi pulverizaţi, deschise geamurile de perete. 

Această îndărătnicie de a cu l t i va în umbră ob iec 
tele decedate era caracterul esenţial al f a m i l i e i , 
compusă m a i cu seamă d i n femei bătrîne, m a i toate 
celibatare, dar strînse p r i n t r - o sol idaritate de speţă 
sub acelaşi acoperămînt. Existenţa l o r se scurgea 
după un r i t m secular ş i cu nuanţa u n u i prov i zora t 
ce avea în vedere epoc i v i i toare de prosperitate , 
niciodată însă recunoscute . Dacă mutîndu-se cu 
lăzi m a r i de sticlărie şi obiecte casnice şi m o b i l e 
vaste şi grele, se aşezau în m i j l o c u l n o i i locuinţe, 
ele soco t ind aceasta ca o simplă tranziţie de cîteva 

l u n i , lăsau lăzile nedesfăcute, mob i l e l e aproape 
îngrămădite laolaltă. D a r treceau l u n i , treceau a n i 
şi a p o i deceni i , ş i o a m e n i i ş i l u c r u r i l e p r i n d e a u 
muşchi pe l o c u l unde căzuseră, şi schimbarea veşnic 
visată nu se producea decît dacă ru inarea casei 
silea pe l ocatar i să-şi s ch imbe d o m i c i l i u l p e n t r u 
nlţi treizeci de an i , tot aşa de p r o v i z o r i i . în c h i p u l 
acesta, sălile, pivniţele şi p o d u r i l e erau ticsite cu 
lăzi şi cufere p l ine cu argintărie coclită şi f a r f u r i i 
englezeşti sparte, de acelea împodobi te cu graţioase 
vignete negre în tuş reprezentînd l a c u r i , p o r t u r i şi 
castele, cu pahare grele de cr i s ta l , şlefuite geometric , 
cu sfeşnice, alămărie şi arămărie. T i n g i r i şi tablale 
de aramă rugineau pe sub p a t u r i , ş i perne m a r i de 
fu lg i , stratificate peste cufere, rîncezeau- de igrasie. 
D i n cauza u m e z e l i i ş i a apei de ploaie prel inse p r i n 
tavan, obiectele de metal p r i n d e a u c o c l e l i verz i 
cleioase de fierărie arheologică îngropată în l u t . 
Pînzeturile se îngălbeneau şi se destrămau, păstrînd 
intacte îndoiturile, j i lave şi mucegăite. P e n t r u a 
scăpa de uzură l u c r u r i l e destinate acelei ere ce nu 
venea niciodată, femeile le sustrăgeau pe nesimţite, 
aşa încît încetul cu încetul dispărură cele m a i 
însemnate efecte casnice, luînd d r u m u l m o r m i n t e l o r 
etrusce d i n sălile întunecoase, pivniţă şi p o d . 
Haine le erau înghiţite de sertare, nepurtate încă, 
dar conservate cu străşnicie ca piese de carnaval , 
r id i cu le şi anacronice . 

în această casă cu noţiunea t i m p u l u i alterată, 
al imentele u r m a u soarta l u c r u r i l o r dure . F a m i l i a 
simţea nevo ia de a păstra n u t r i m e n t p e n t r u seco lu l 
a n o n i m şi dosea în acest scop ceea ce părea m a i 
de so i , imitînd pe egipteni , care puneau al imente 
în morminte le faraoni lor , în intenţia de a - i f er i de 
foamea postumă. Cînd J i m deschidea d i n curiozitate 



uşa u n o r d u l a p u r i uriaşe ascunse p r i n magazii , 
găsea, îmbălsămate în a r o m a de c h i m e n , c h i m i o n , 
enibahar şi scorţişoară, d i fer i te piese al imentare , 
datînd d i n an i greu de precizat. Brînzeturi desicate, 
de tăria c remen i i , f r i p t u r i osificate, cozonac i p i e 
trificaţi, asemeni p l i n i i mi lenare aflate într-o p i r a 
midă, borcane cu miere prefăcută în c iment şi 
dulceţuri comple t carbonizate. 

înecat de pulberea stofelor , J i m închise uşa 
şifonierului şi s t r i v i două boabe de strugure pe 
ceru l g u r i i . S u b impres ia de răcoreală acidă se 
simţi întors iarăşi la aerul proaspăt al prezentu lu i . 

Luă hîrtiuţă babei C h i v a şi c i t i pe ea acest o r a c o l : 

« 2. PLANETĂ DE TÎNĂR 

Te gîndeşti cu stăruinţă la îndeplinirile tale 
de a face o afacere m a i serioasă şi m a i bună. D a r 
idei le tale sînt bune şi ve i reuşi, dar trebuie să te 
stăpîneşti a te lăuda p r i n t r e p r i e t e n i i tăi, căci sînt 
cîţiva d i n ei care nu îţi voiesc binele, şi duşmănia 
aceasta o au pe t ine că l e -a i doved i t de mul te o r i 
că eşti m a i capab i l şi m a i deştept ca ei şi ve i trăi 
vîrsta de 150 a n i , şi ve i l u a pe fata Lenuţa. » 

Cu toată conştiinţa şireteniei prezicătorului, care 
t ic luise cazur i sufleteşti un iversa l valabi le , J i m se 
lăsă furat de i sp i ta superstiţiei. O a r e nu este cu 
putinţă — gîndea — ca o anume conjuncţiune de 
astre să determine d i n leagăn traiector ia vieţii? 
O a r e întîmplarea d i n tren şi prezenţa neaşteptată 
a acestei hîrtii galbene în mîinile sale nu aveau 
toată semnificaţia u n u i oraco l? Rechemă în minte 
o c h i i r o t u n z i , speriaţi şi nările tremurătoare, casca 
neagră de păr cu bre ton şi-i plăcu s-o ştie — oricît 
de absurd era l u c r u l — a sa, p r i n hotărîri zodiacale. 

M i r i i genunchi sidef i i ar fi luc i t foarte f rumos 
pe patul cu macat roşu, mîinile subţiri ar f i tras 
( c h i l e de mînerele t u t u r o r sertarelor spre a o fer i 
o c h i l o r miraţi şi vesel i priveliştea v e c h i t u r i l o r 
mîncatc de m o l i i , ş i e l , J i m , ar f i r id i cat -o pe sus, 
îiiiliăţişîndu-i fluierele p i c ioare lor p e n t r u ca ea, 
curioasă, să măture cu părul scurt p ra fu l de pe 
d u l a p u r i în căutarea n i m i c u r i l o r colbăite şi rug in i te . 

Se pregătea t o c m a i să p l i m b e p r i n odaie povara 
închipuită, cînd uşa se dădu de perete şi în c a d r u l 
e i apăru, zîmbind p r i n înlăcrimarea o c h i l o r m i c i 
şi speriaţi, mamă-sa, căreia însă, d i n t r - o răceală 
protocolară obişnuită f a m i l i e i , el şi toţi îi ziceau 
n u m a i tant i M a g d a l i n a . J i m o p r i v i cu milă ascunsă 
repede sub o mască de indiferenţă şi afecţiune 
respectuoasă, căci t r u p u l scurt ş i bombat cu d e m n i 
tate se împuţinase, iar cărunţeala m a i accentuată 
a părului, abia ascunsă cu f u m de luminare , şi zbîr-
cirea u n u i colţ de buză vesteau senilitatea. Se 
lăsă udat de sal iva g u r i i pe amîndoi o b r a j i i , deşi 
aceasta îi displăcea. în măsura în care J i m arăta 
retenţie faţă de e fuziuni le materne ale u n e i bătrîne 
cu care, p r i n educaţia rigidă, avea puţină comunicare 
sufletească, cu atît aceea, dezamăgită în e lanuri le 
ei sentimentale, făcea o faţă m a i plîngăreaţă, frecînd 
cu un deget sfîrcul vînăt al n a s u l u i . Ea se simţea 
jignită nu n u m a i în sentimentele materne, dar şi 
în reputaţia ei oficială de « m a m ă » , deoarece îi 
era ruşine — zicea ea — cînd vedea alte « mame » 
ieşind mîndre « la braţ » cu băieţii l o r , în vreme ce 
ea nu putea sta n i c i de vorbă cu « a l e i » . F i e d i n 
pricină că sent imentu l filial se sfărîmase între 
(emcile aspre în m i j l o c u l cărora trăise, fie c o m p l e t u l 
dezacord intelectual , J i m se încăpăţîna într-o u r s u 
zenie de care nu se m a i putea dezbăra şi cu care 



erau toţi obişnuiţi ca f i ind «sălbăticie » , deşi ei 
fuseseră pedagogi i în s p i r i t u l p r o t o c o l u l u i d istant . 
Consolată cu acest d iagnost ic , tant i M a g d a l i n a 
suspina u n e o r i , cu frică, pe la uşi sau încerca t i m i d 
să strecoare, p r i n a l u z i i naive , i sp i ta u n e i vieţi 
m a i puţin ascetice, încredinţată că « J e a n » era 
i n c a p a b i l de a sta de vorbă cu o femeie şi a lega 
prietenie cu c ineva. Cînd seara, tîrziu, la lampă, 
J i m c o m p u n e a s c r i s o r i sentimentale p e n t r u L o l a , 
sau rîdea pe înfundate de farsele pe care avea de 
gînd să le pună la cale cu p r i e t e n i i săi de u n i v e r s i 
tate, tant i M a g d a l i n a trecea clătinînd jălalnic d i n 
cap pe sub ferestre şi v o r b i n d singură, blestema 
soarta posacă a acestui băiat, care în l o c să c o l i n d e 
oraşul « î n v ă ţ a » pînă după m i e z u l nopţii . 

— Venişi, mamă ? zise tant i M a g d a l i n a , ca şi 
cînd sosirea l u i J i m avea nevoie de vreo conf i rmare . 
D a r l u c r u r i l e unde l e -a i lăsat? 

— L e - a m dat la bagaje şi sînt la gară. ( J im făcuse 
aceasta cu gîndul de a se m u t a în oraş, fără aeru l 
u n e i despărţiri patetice, cu c a m i o n şi a lai la poartă.) 

— Şi te-ai simţit b ine pr in t re străini, mamă? 
continuă tant i M a g d a l i n a , care era f e rm încredinţată 
că d i n c o l o de pragul casei sale J i m nu putea trăi 
decît nemîncat, în fr ig şi neînvelit n o a p t e a ; poves 
teşte-mi ş i mie c u m ai petrecut . 

F a p t u l de a fi luată cu violenţă jovială de braţ 
şi de a i se spune d i n fir în fir toate n i m i c u r i l e făcea 
d e l i c i u l bătrînei, dar nu era de l o c în firea l u i J i m , 
astfel încît, resemnată, t a n t i M a g d a l i n a se lăsă pe 
marginea p a t u l u i şi începu să boscorodească încet : 

— N o i am dus-o c u m ştii, dar a fost ca ld zilele 
astea de credeai că crapă pietrele . T r e b u i e să plouă, 
mamă, că mă d o r încheieturile şi se l i n g p is i c i l e 
de foc . ( A p o i , deodată, je luindu-se . ) Că m-au ros 

i r u i n a i i . M i i r l e şi m i s-au rug in i t oasele de cînd stau 
i u ca: .a asta udă, şi toate lucruşoarele m i s-au putrez i t . 
( V i s u l (antei M a g d a l i n a era să se m u t e într-o locuinţă 
p i o p r i e c u J i m , unde să-şi poată pune în valoare 

b i l e l e vech i , pe care în acest scop îndepărtat 
Ir ascundea şi proteja cu străşnicie.) ( în şoaptă.) 
Să - ţ i ajute M a i c a D o m n u l u i , mă r o g z i ş i noapte 
(închinăciune lentă) să mă scoţi d in t re femeile 
a s t e a rele (gest de dispreţ c u mîna înspre uşă), să 
ne vedem şi n o i cu lucruşoarele noastre în casa 
noas t ră . . . (Tant i M a g d a l i n a era veşnic nemulţu
mită de s u r o r i şi gata să plece n u m a i cu v o r b a , 
în realitate însă nu suferea să se vorbească rău de 
e l e şi nu le părăsea niciodată.) (Brusc înveselită 
şi tare.) Cît ai l i p s i t ţi-am scuturat cărţile şi ţi-am 
adunat hîrtiile, că erau într-un ha l fără h a l . ( C u 
mîndrie.) Cînd e o mînă harnică la mi j l o c , nu stau 
l u c r u r i l e trîntite în toate ungherele. Ia priveşte! 

Şi ridicîndu-se de pe marginea p a t u l u i merse 
la un fel de du lap cu ra f tur i d i n t r - u n colţ a l odăii 
şi deschise amîndouă uşile. T i c s i t e una peste alta, 
şedeau acolo o sumedenie de cărţi, aşezate după 
mărime şi acoperite , spre a fi ferite de praf , cu 
jurnale . F o i l e vo lante şi manuscrisele erau legate 
cu sfoară într-un s ingur pachet învelit în hîrtie 
albastră. L u i J i m îi năvăli de necaz sîngele în obra j i , 
nu atît pent ru proasta aşezare a cărţilor, cît p e n t r u 
pretenţia bătrînei de a se amesteca în l u c r u r i l e 
sale. U n v o l u m d i n Shakespeare şedea alături d e 
v o l u m u l II , desperecheat, d i n Istoria literaturii 
italiene a l u i De Sanct is , ş i un v o l u m d i n Scrisorile 
lui B^ron, traduse în nemţeşte, alături de v o l u m u l I 
a l l u i Ion d e L . R e b r e a n u . 

— A s t a numeşti dumneata o rd ine — i z b u c n i 
necăjit J i m — să-mi încurci toate cărţile? C i n e 



te pune pe dumneata să te amesteci în trebur i le 
astea ? Ce ştii dumneata de o r d i n e şi de dezordine 
în materie de cărţi? A v e a m socotel i le mele , o r d i n e a 
interioară sub aparenţa d e z o r d i n i i , estetica c u l o r i i şi 
a f o r m a t u l u i , şi-mi pusesem la o parte unele v o l u m e 
cu însemnări înăuntru! De unde să i a u eu a c u m 
— exagera J i m dezastrul — pe Rebreanu? u n d e 
m i - a i pus pe Sterne? m i - a i p i e rdut ediţia mică d i n 
Cymbalum mundi! şi cu un gest răsturnă pe jos un 
raft întreg, umplînd casa de pra f şi de păianjeni. 

— Mamă dragă, mamă dragă, se căina cu mîna 
la inimă tant i M a g d a l i n a , cu o c h i m i c i speriaţi 
ş i înlăcrimaţi. Eu am v r u t să-ţi fac b ine , mamă 
dragă, l e -am şters de pra f şi l e -am aşezat c u m l e -am 
găsit, şi t u , în loc să-mi mulţumeşti, le trînteşti 
pe jos. Sînt femeie bătrînă — adăugă ea jignită 
— şi « mă costă ». 

A p o i se repezi să acopere cu un j u r n a l c o v o r u l 
de m u l t toc i t , spre a-1 f e r i de praf. 

— T a n t i M a g d a l i n o — ţipă J i m , rîzînd cu c o m p ă 
t i m i r e — c u m te-am lăsat, aşa te găsesc. De ce 
acoper i cu j u r n a l zdreanţă asta buboasă? De ce 
strîngi boarfe şi t inichele ca tant i Colivăreasa? 
Ce este asta ? zise e l , deschizînd şifonierul şi aruncînd 
afară o mantelă ciuruită de m o l i i ca o tunică de 
gloanţe. D a r asta? ş i d i n sertarul s c r i n u l u i trase 
un bo lero de postav roşu ars de vech ime . D a r 
buturuga asta la ce-o m a i ţii? şi c-o mînă frînse 
c r u n t p i c i o r u l p u t r e d a l u n u i f o t o l i u . 

T a n t i M a g d a l i n a tresărea lividă Ia fiece gest 
a l l u i J i m , sfîşiată de d u r e r i lăuntrice. 

— Mamă dragă, mamă dragă — zicea ea culegînd 
de pe jos obiectele aruncate — nu face v o i a duşma
n i l o r ! Păstrez, că or ice l u c r u e b u n la ceva, şi sînt 
bătrînă şi altele nu m a i p o t face, şi să avem şi n o i 

i <• pune în casa noastră, că eu ca mîine închid o c h i i , 
şi astea toate ţie-ţi rămîn. 

Ea spuse asta cu atît de conv ins sent iment al 
v a l o r i i inest imabi le a v e c h i t u r i l o r , încît J i m rîse 
îmblînzit de naivitatea ei şi lăsă d u l a p u r i l e în plata 
D o m n u l u i . 

La uşă se auziră paşi şi accese de tuse şi un glas 
ascuţit zise cu u m o r : 

— A veni t n e b u n u ! 
O clipă după aceea intrară în odaie două femei 

în vîrstă, urmate de două p i s i c i negre. C e a m a i 
înaltă, tant i G h e n c a , îmbrăcată cu îngrijire, cu părul 
încă negru, foarte frizat, şi agrafă mare de argint 
la gîtul peste tot acoperit , avea d i n cauza p r o f i l u l u i 
icter ic şi sarcastic mare asemănare cu D a n t e A l i g h i e r i . 
Cealaltă, m a i scundă, tant i F i r a , ştirbă şi bonomă , 
îşi vădea neglijenţa în scîlcierea panto f i l or şi răsfi
rarea părului alb peste ureche, cu toate că r o c h i a 
scurtă şi b luza decoltată arătau veleităţi de l u x . 

— B i n e - a i venit , t i n e r e ! zise în glumă, dar înţe
pată, tant i G h e n c a , sărutînd pe J i m pe amîndoi 
o b r a j i i . 

T a n t i F i r a însă îşi i z b i palmele în ch ip admirat iv , 
se retrase d o i paşi, pungindu-şi gura, şi apo i , a p r o -
p i indu-se şi sărutîndu-1, zise patetic şi preţ ios : 

— J i m , mîndru te-ai făcut ! J i m , n o b i l eşt i ! 
şi se aşeză să contemple pe tînăr d i n cap pînă în 
p ic ioare , spre jena l u i . 

— E i ! zise documentată tant i G h e n c a , n u - i aşa 
că-i m a i b ine în bîrlogul tău ?! (Ca şi cînd ar fi 
surpr ins pe f i gura l u i J i m v r e u n semn de dezgust.) 
Nicăieri n u - i m a i b ine ca -n ţara romînească! C i n e 
ştie cîte-ai îndurat pe unde ai f o s t ! 

— O m a i fi îndurat — interven i împăciuitor 
tant i F i r a — dar însă a văzut ce n o i nu ne -am 



învrednicit să v e d e m ; a văzut Franţa, I t a l i a . . . 
F r u m o s eşti, J i m ! adăugă ea în c h i p de încheiere. 

— A văzut pe d r a c u ! ripostă acru tant i G h e n c a . 
Parcă n o i nu ştim ce e în Ital ia ! întreabă pe m a d a m 
M o r a n d i n i , să-ţi spună: apă împuţită cu lături 
în l o c de străzi; o a m e n i i d o r m ca vitele şi mănîncă 
p i s i c i ş i broaşte. Pe unde trec i t a l i e n i i d ispar p i s i c i l e ; 
şi nouă ne -au furat două cînd au lucrat la b i n a , 
lîngă biserică. 

Spunînd aceasta, apriga etnografă p r i v i o c r o t i t o r 
cele două p i s i c i negre ce se învîrteau pr in t re scaune. 

— C u m văd, eşti b ine informată! zise i r o 
n i c J i m . 

— Sînt ! sări G h e n c a , simţind a c u l ; că sînt m a i 
bătrînă şi m - a m şters m a i d e m u l t la nas. Pe vremea 
noastră l u m e a era m a i aşezată şi şedea acasă şi era 
b i n e . . . ( C u intenţie.) N u - i mirosea nimănui urît 
în casa mă-sii şi t i n e r i i respectau pe b ă t r î n i ! . . . 

— T a n t i G h e n c a , strigă J i m rumegînd o răzbu
nare grozavă; ştii ce -am mîncat eu în Italia? 

— C e ? întrebă bătrînă sarcastic. 
— C o z i tocate de şoarec, fierte în zeamă de 

broască (Ghenca , aplecăcioasă d i n fire, îngălbeni), 
gîndaci în sos tomat , şobolan copt cu macaroane, 
tocană de păianjeni îndulcită cu rîme. 

— I h ! făcu G h e n c a albă ca v a r u l , îmi v i n e rău ! 
şi scuipînd în batistă, se năpusti pe uşă afară. 

— Deştept eşti, J i m ! îngînă F i r a a d m i r a t i v ; 
lasă-mă să te pr ivesc . 

— Am uitat să vă întreb — schimbă v o r b a 
J i m — m a i trăieşte Iaca ? 

— Trăieşte, răspunseră în cor cele două femei 
rămase, e tot aşa c u m o ştii. 

— V r e a u s-o v ă d ! hotărî tînărul, şi ieşi grăbit 
d i n odaie . 

J i m merse spre f u n d u l curţii, deschise o portiţă 
mică legată cu cer cur i de b u t o i şi se află într-o livadă 
umbroasă, p r in t re c o p a c i i căreia raţe, găini şi b i b i l i c i 
c iuguleau o iarbă de m u l t tocită. Grădina era cu 
t o t u l părăginită. I c i un m o r m a n de b o l o v a n i , c o l o 
gunoaie grămădite, pămîntul s c o r m o n i t de găini, 
garduri le rupte . O căsuţă şubredă cu cerdac îmbrăcat 
în viţă-de-vie şedea într-o rînă, ch iar lîngă gard. 
Pe o latură a casei erau înşiruite coteţe m a r i de 
găini, văruite, ş i pe un par , un grătar de p o r u m b e i . 

în săliţa ce despărţea cele două odăi ale căsuţei 
şedeau unele peste altele lăzi m a r i , cenuşii, şi pe 
deasupra scaune împerecheate. în z g o m o t u l de 
paşi, o uşă laterală se deschise, şi tant i M a l i , fata 
Iach i i şi mătuşa mătuşilor l u i J i m , apăru surîză-
toare. E r a o bătrînă de vreo 70 de an i , uscată şi 
dreaptă, cu părul tare, nu de tot a lb , înnodat pe 
vîrful c a p u l u i , peste care, cînd ieşea, punea un 
bonet de catifea cu j eur i . M i c a pelerină de pe 
u m e r i , înverzită de vechime, şi nasul ascuţit, cu 
neg, o făceau hrăpăreaţă. Nu dădea n i c i un semn 
de senil itate, u m b l a toată z iua pe d r u m u r i , vorbea 
l i m p e d e şi cu căutare şi era totdeauna prudentă 
şi politicoasă. 

— B i n e ai veni t , zise ea zîmbind cu blîndeţe 
de card ina l l u i J i m , care se simţi obl igat să-i sărute 
mîna scorojită, pătată şi vînoasă ca o frunză uscată. 
V r e i să vez i pe Iaca? 

Şi cu o mînă împinse cealaltă uşă, aşteptîndca 
J i m să intre întîi. A c e s t a călca cu p i c i o r u l cu m u l t 
în jos sub n i v e l u l p ragu lu i , rămînînd o clipă dezo 
r ientat d i n cauza obscurităţii. Cînd o c h i i i se ob iş -
nuiră cu l u m i n a incertă a odăii, rămase înmărmurit 
de privelişte. O d a i a joasă, cu scîndurile duşumelii 
pe jumătate mîncate de şoareci şi cu tavan de g r inz i , 



era aproape goală. Pe o sobă înaltă de fier şi pe un 
du lap mare m i e u n a u înspăimîntate vreo opt p i s i c i 
negre, umflate şi sălbăticite, cu o c h i de c h i h l i b a r 
tu lbure . Cîţiva p o r u m b e i c iuguleau pe duşumea. 
Lăzi braşoveneşti erau întinse de-a l u n g u l perete lui , 
cu fereastra închisă în d r u g i de fier, iar pe ele zăceau 
perne m a r i sparte de ghearele p i s i c i l o r şi murdărite 
de p o r u m b e i . Lîngă sobă, într-o ladă lungă, joasă, 
ce era un fel de bancă cu sertar, s l u j i n d şi de pat , 
şedea întinsă ca într-un s i c r i u , între ţoale învechite, 
o m u m i e v ie , descărnată pînă la iv i rea ţestei. Pielea 
feţei şi a mîinilor, uscată ca un pergament, era 
străbătută de s f o r i m a r i de v ine negre, iar o c h i i 
păreau scurşi în f u n d u l c a p u l u i . L i n i i l e sche letu lu i 
se vedeau aşa de l impede p r i n pielea scorojită, 
încît J i m ar fi crezut pe bătrînă de m u l t osificată, 
dacă o mişcare înceată a c a p u l u i n-ar fi dezminţit 
asemenea o p i n i e . 

— Tu eşti, A m a l i o ? şopti Iaca p r i v i n d în go l . 
C u cine vorbeşti? 

— A veni t I o n să te vadă, strigă tare în ureche- i 
t a n t i M a l i . 

— A venit Ion? b o l b o r o s i rătăcită bătrînă. 
C a r e Ion? 

— I o n al M a g d a l i n i i , lămuri ţipînd tant i M a l i . 
— D a , da , d a ! clătină d i n cap, fără convingere , 

Iaca. Ce fac i , Ioane? 
— Am venit să te văd, ţipă la rîndu-i J i m . C u m 

te simţi? 
— Sînt bătrîîînă, zise ca -n vis Iaca ; sînt tare 

bătrîînă! M u l t am trăit, m u l t am trăit! 
— V r e i ceva, Iaca? îţi lipseşte ceva? 
— V a i , ce bătrînă sînt, va i , ce bătrînă s înt ! 

cînta m a i departe bătrînă, neînţelegînd. 
« — Te îngrijesc mătuşile ? repetă d i n n o u J i m . 

— Mă îngrijesc, mă îngrijesc, p u i u , D u m n e z e u 
să le dea sănătate! 

Centenara întinse mîna aspră spre I o n şi-1 pipăi 
încet de-a l u n g u l braţului, a p o i seînci şoptit, 
înfundat: 

— S-au copt s t r u g u r i i , Ioane? 
î n t i m p c e d i n o c h i i tantei M a l i scăpărau m i c i 

fulgere de mînie, J i m se repezi afară, smulse un 
c i o r ch ine m a i copt şi-1 aduse I a c h i i . . . Aceasta î l 
luă în mîna tremurătoare şi începu să mestece a v i d 
în g ing i i b o b după b o b . O c h i i i se învioraseră şi 
părea m a i puţin adormită. 

— T a n t i M a l i — v o r b i aspru J i m către bătrînă 
cu pelerină — nu daţi de mîncare I a c h i i ! 

— B a - i dăm — răspunse mieros aceasta — d a - i 
lacomă şi se plînge la toţi. 

J i m ieşi roşu de mînie afara. 
— N u - i daţi de mîncare I a c h i i ! ţipă el în m i j l o c u l 

curţii, şi zicînd aceasta trînti poarta aşa de tare, 
încît raţele zburară măcăind speriate şi găinile 
începură să cotcodăcească. 

— A veni t n e b u n u l se auzi a tunc i g lasul 
înţepat al tantei G h e n c a , şi clanţa u n e i uşi se 
închise cu putere . 



M A S A C E L O R Z E C E 

E r a u orele două ş i n i m e n i nu venea să ves
tească masa. J i m se p l i m b a nervos p r i n odaie, cu 
un c u i rece, de foame, în stomac. Se uită, d i n 
distracţie, pe şifonier, su indu-se pe un scaun, 
se culcă pe pîntece şi e x p l o r a dedesubtu l p a t u l u i , 
sub care zăceau în fu lg i negr i de p r a f s u l u r i de 
covoare j i lave , des coper i în vatra sobei un b o r c a n 
cu miere invadat de f u r n i c i şi în sfîrşit învîrti 
d i n n o u maşinăria ceasului ş i dezlănţui m i c a 
orchestră de sîrme de pe s c r i n . C u i u l d i n stomac 
devenea d i n ce în ce m a i l u n g . 

« M u m i i ambulante , maţe uscate» , ocărî e l în 
gînd pe bătrînele absente şi muşcă d i n t r - o prună 
muşchiuloasă, prea acră. A p o i , p l i c t i s i t de atîta 
aşteptare, ieşi d i n odaie , traversă curtea şi intră 
în ceea ce n u m e a « re fec tor iu » , cu gîndul la a z i 
l u r i l e de bătrîni şi la internate. 

într-o odaie mare , văruită, dar cu tavanul 
zugrăvit în s t i l u l u n e i vagi Renaşteri, cu casetoane 
şi rozete, de cîrligul căruia atîrna o lampă enormă 
de pe t ro l cu mul te stalactite de cr ista l , era întinsă 
la m i j l o c o masă lungă de stejar, cu st inghi i le de 
jos tocite . La margini le e i , pe două feţe de masă 

înnădite, erau înşiruite zece tacîmuri, cîte pa t ru pe 
l a t u r i şi cîte u n u l în capete. O d a i a părea aproape 
goală d i n cauza mărimii şi-a l i p s e i perdele lor , deşi 
un perete întreg era acoperit cu un şal turcesc, 
peste care atîrnau iatagane şi pistoale , şi un du lap 
v o l u m i n o s astupa l o c u l d in t re două ferestre. U n 
p e n d u l oc togonal sfîrîia într-un perete sub apăsarea 
greutăţilor de t u c i legate cu lanţuri, rupte pe a l o c u r i 
şi înnodate cu sîrmă. 

J i m aruncă o p r i v i r e dispreţuitoare asupra mesei . 
U l t i m e l e vest ig i i ale f a r f u r i i l o r englezeşti şi ale 
paharelor vech i de cr is ta l dispăruseră înghiţite de 
lăzi. Feţele de masă prea scurte, toc ite de atîta 
spălătură, erau cîrpite în o c h i u r i , la rîndul l o r iarăşi 
cîrpite, iar tacîmurile nu semănau de l o c unele cu 
altele. Cuţite ş i furculiţe m i c i cu coadă de l e m n 
sau de os se amestecau cu altele de alamă, m a i rar 
de n i che l , far fur i i le plesnite de piatră groasă repre 
zentau di fer ite grade de evazare, iar paharele erau 
0 adevărată colecţie de rec ipiente , începînd de la 
b l o c u l greu de sticlă scob i t în faţete pînă la f e l i -
geanul subţire po le i t pe m a r g i n i . C h i a r şi aceste 
epave casnice păreau bătrînelor demne de păstrat, 
deoarece acoperiseră faţa de masă pe sub f a r f u r i i 
cu bucăţi de hîrtie albă. 

O coardă lăbărţată de ţiteră bătu în p e n d u l o 
jumătate de ceas peste două, şi în casă nu se mişca 
n i m e n i . Toată l u m e a decedase p r i n odăi şi stăruia 
în rec luziune şi tăcere. J i m cunoştea b ine încăpăţî-
narea aceasta bizară, care ascundea pe fiecare în 
v remea prînzului, spre a s i m u l a pierderea noţiunii 
t i m p u l u i şi a ieşi cît m a i tîrziu cu putinţă d i n vizuină, 
dar a cum, cînd sosise după o lungă lipsă, întîrzierea 
1 se păru afară d i n cale ursuză. Ieşi d i n duhoarea 
de u n t d e l e m n rînced a re fec tor iu lu i şi se îndreptă 



spre bucătării, care se aflau în f u n d u l t r e n u l u i de 
case, între u l t i m u l p e r o n şi gardul r u p t al grădinii. 
T a n t i A g e p s i n a , econoama şi chelăreasa casei, se 
prefăcu preocupată pr in t re vasele u n e i bucătării 
scunde, ceea ce însemna că auzise paşii l u i J i m . 

— H e i ! strigă acesta, aţi adormi t , aţi m u r i t ? 
Nu mănîncă n i m e n i în casa asta de moaşte? 

— C e - i , ce-i? tresări în c h i p prefăcut o femeie 
de vreo 50 de an i , cu faţa pătrată, zbîrcită şi totuşi 
lucioasă, cu gura subţire, rea, dar cu o c h i i căşti 
şi blînzi ai u n e i călugăriţe. E r a fată bătrînă şi i se 
zicea « domnişoară ». 

— M i - e foame, declară scurt J i m . O r i aduceţi 
odată la masă, o r i plec să mănînc în o r a ş ! 

— Bată-te să te bată! zîmbi cu afecţiune rigidă 
tant i A g e p s i n a . T o t cu iuţeală ai venit , ş i zicînd 
aceasta v e n i către tînăr şi-1 sărută uşor pe obraz , 
în ch ip de b u n venit . 

— Se culcă găinile, iese l u n a şi d-voastră nu vă 
mişcaţi! se scandaliza J i m . 

« D o m n i ş o a r a » b o l b o r o s i cîteva imprecaţii la 
adresa celor ascunşi p r i n casă şi, speriată de o ra 
înaintată, începu să co l inde pe la uşi, c iocănind, 
zgîlţîind şi ţipînd la pensionare . 

— Ieşiţi, frate, odată, că s-a făcut n o a p t e ! 
C e a dintîi care ieşi d i n oda ia e i fu t a n t i M a g d a 

l i n a . A v e a în lacr imozitatea o c h i l o r şi în strîngerea 
buzelor o nemulţumire oprimată. Ea făcu cu mîna 
semn de dispreţ în direcţia celorlalte camere, v o i n d 
să noti f ice l u i J i m că aşa îşi ducea ea a m a r u l de 
a n i de zi le , răbdînd şi plîngînd în tăcere. A p o i 
apăru zîmbind cu nobleţe, într-o toaletă schimbată 
de mătase cu mul te cerculeţe, dar foarte şifonată, 
tant i F i r a , care zise l u i J i m cu excesivă politeţe, 
nu însă fără uşoară i r o n i e : 

— V a i , J i m , trebuie să ne ierţi! Tu eşti l u m i n a t 
şi u m b l a t şi trec i cu vederea tabieturi le u n o r biete 
femei de modă veche . . . 

Deschise în sfîrşit uşa şi tant i G h e n c a , m a i gătită 
ca oricînd. 

— B i n e că v-aţi t r ez i t ! zise ea înţepat, scoţînd 
d i n c o r d o n u l lat a l r o c h i e i un ceas m i c de aur, 
legat pe după gît cu lănţişor. V a i , dar nebune sînteţi 
— i z b u c n i deodată constatînd ora — v o i nu vedeţi 
că e ceasul t re i ?! Şi punîndu-se în capu l insurecţiei, 
p o r n i războinic spre re fec tor iu , după ce făcu un 
s e m n autor i tar către J i m : H a i , d o m n u l e ! 

N u era decît ac tu l întîi a l u n e i c o m e d i i jucate 
de treizeci de a n i . A c t o r u l p r i n c i p a l şedea ascuns 
în u n a d i n casele cu b a l d a c h i n de tablă. 

— C a t e r i n o o ! strigă tant i A g e p s i n a de afară, 
bătînd cu mîna într-un geam aproape astupat de 
vîrfurile u n u i s m o c h i n , h a i să mîncărn, C a t e r i n o , 
că e tîrziu! 

La început nu se auziră decît nişte tunete înfun
date ca de b o l o v a n i rostogoliţi de pe m u n t e de p i c i o 
r u l u n e i capre sălbatice, a p o i se desluşiră p r o p o -
ziţiuni frînte, bombănite de mîn ie : 

— Ce masă! Ce tîrziu! Parc-aţi înnebunit ! Au 
veni t t u r c i i ! Vă treziţi cu noaptea-n cap ! D e - a b i a 
n e - a m sculat, şi iar masă! N-aveţi decît să mergeţi 
la masă! 

— C a t e r i n o , e t r e i ! insistă « domnişoara » ob iş 
nuită. 

— Ce t r e i ? ! tună de astă dată vocea în prag, 
v o i nu vedeţi că n-a veni t n i c i Popescu ? ! 

V o r b i n d astfel, tant i C a t e r i n a , zisă şi m a d a m 
Popescu , fiindcă era măritată şi s ingura cu bărbatul 
în viaţă, scoborî treptele încruntată şi autoritară. 
Cînd intră în re fector iu , cei pa t ru insurgenţi şedeau 



ţepeni la masă, p r i v i n d cu răbdare reprobativă 
fundur i le goale ale f a r f u r i i l o r . P is i c i le miorlăiau 
agitate, frecîndu-se de pic ioarele scaunelor şi ară-
tîndu-şi roşul cer a l g u r i i . Baba C h i v a , îmbufnată, 
l e d o m o l e a cu evidente a l u z i i : «Ptruţ , pisică, a i 
răbdare, că-n casa asta şi-un d o b i t o c moare de 
foame » . 

T a n t i Cater ina făcu un salut m i c de recunoaştere 
faţă de J i m , fără să micşoreze presiunea a b u r i l o r 
ce - i f ierbeau în gură. 

— Ce vă pripiţi aşa, frate ?! E d e v r e m e ! 
— E t re i , reteză scurt D a n t e A l i g h i e r i , alias 

tant i G h e n c a . 
— Ce vorbiţi ?! se înspăimîntă a tunc i t a n t i 

C a t e r i n a . Şi schimbînd repede t o n u l , îşi însuşi 
indignarea obştească. D a r ce-aşteptarăm pînă a c u m ? 
D a r v o i n-aveţi ceas să priviţi ? Aşteptaţi pe Ţară-
lungă (adică pe d o m ' Popescu , bărbatul ei)? C i n e 
ştie pe unde-şi bea minţile ?! Aduceţ i la masă, 
că ne-apucă n o a p t e a ! 

« D o m n i ş o a r a » împreună cu baba C h i v a se 
precipitară spre bucătării, precedate şi urmate de 
ceata miorlăitoare a p i s i c i l o r . 

T a n t i C a t e r i n a se înfipse seniorială pe un scaun. 
Faţa rotundă, masivă, deşi cu vagi u m b r e de sen i 
l i tate, era de o luc id i tate cvasi artificială, efect a 
îndelungi tratamente cu u n s o r i alcătuite în taină 
d i n ceară, u l e i de migdale şi spermanţet. Reţele 
dese de vinişoare îi brăzdau u m e r i i obra j i l o r , 
astupîndu-i cu plăgi roşii, ca la păpuşi, dar cu 
toată această înflorire exterioară, expresia generală, 
ajutată şi de o c h i i m i c i , serioşi, era lipsită de f e m i 
nitate . O b r a z u l e i de eunuc semăna cu un măr 
prea r u m e n pe dinafară şi prea acru la muşcătură, 
şi de bună seamă, avînd în vedere steril itatea şi 

l ipsa afectivităţii, glandele ei inter ioare p luteau ca 
n i ş t e prune uscate într-un v i n oţetit. 

In eurînd îşi făcu apariţia în c a d r u l uşii pe ler ina 
m ă s l i n i e a tantei M a l i . Bătrînă păşi uscată şi c u 
demnitate la l o c u l său, zîmbind n e u t r u la toată 
lumea şi fără să trădeze n i c i o nemulţumire. Un 
miros de l u m i n a r e şi de colivă se exala d i n r o c h i a 
s a , ce părea de car ton gudronat d i n cauza v e c h i m i i , 
şi o c h i i ei vineţi ocroteau cu religiozitate tacîmurile. 

în c l ipa în care tant i A g e p s i n a vîra o lingură 
galbenă de supă în cas t ronu l fumegă tor , spre a 
face distribuţia p r i m u l u i fe l , două persoane in t rau 
tăcute pe uşa re f e c tor iu lu i . E r a u S i l i v e s t r u şi tant i 
L i s a n d r i n a , ce i m a i t i n e r i d in t re bătrîni. O m c a 
de vreo 50 de a n i , S i l i v e s t r u , bărbat înalt şi v iguros , 
p u r t a părul tuns mărunt ca o perie şi o barbă pătrată, 
fun ing ios de neagră, ş i n u m a i pe i c i , pe c o l o 
argintată de cîteva fire albe. încruntarea o c h i l o r 
penet rab i l i şi încovoierea de pl isc a n a s u l u i îi 
dădeau un aer m a i degrabă ursuz ş i t i m i d . E l merse 
repede către masă, suflînd pe nas cîteva vorbe 
in inte l ig ib i l e , şi se aşeză lîngă J i m , căruia îi întinse 
mîna osoasă, întrebîndu-1 s i m p l u şi mormăit : 
« Cînd ai veni t? » fără să aştepte însă v r e u n răspuns. 

T a n t i L i s a n d r i n a i se păru l u i J i m suspectă. N-avea 
încă patruzec i de a n i şi era nemăritată, dar în colţul 
p leoapelor prea l u n g i t r e m u r a o sfială vinovată. 
Părul negru îi era împletit în coade groase în j u r u l 
c a p u l u i , ca la fete, şi faţa prea fragedă şi roşie îi 
era de stareţă tînără. Păşi tăcut, pleeîndu-şi mo la t i c 
pleoapele şi, ştergîndu-şi buzele cu l i m b a , asemeni 
u n e i p i s i c i care a l i n s pe furiş lapte, se aşeză pe un 
scaun, salutînd cu modest ie exagerată pe J i m şi 
pe toţi ceilalţi, care lăsară capu l în jos cu i n d i 
ferenţă. 



Tăcuţi ca nişte călugări în trapeză, toţi c ome
seni i mînuiau l ingur i l e între f a r f u r i i şi gură, pe 
di fer ite grade de înclinaţie deasupra mesei . C l i p o -
ceala tacîmurilor, z g o m o t u l de sorb ire se amestecau 
cu hîrîitul pendule i , al cărui lanţ se prăbuşea v i z i b i l 
la răstimpuri. S i l i ves t ru ţinea capu l aproape deasupra 
far fur ie i şi înghiţea supa în mişcări repezi , dezor 
donate , p r i v i n d - o cu duşmănie ş i ştergîndu-şi d i n 
cînd în cînd barba udată. T a n t i M a l i îşi păstrase 
dimpotrivă şi pe scaun perpendicular i tatea de p l o p 
şi sorbea lent , cu satisfacţie, conţinutul l i n g u r i i , 
frecînd a p o i de cîteva o r i falca de sus asupra celei 
de jos, ca să b i ru ie în dinţii galbeni şi r a r i duritatea 
boabe lor de orez. T a n t i M a g d a l i n a ş i tant i F i r a 
înghiţeau l a c o m şi îmbujorate la faţă bucăţile de 
pîine pe care le lăsaseră să se umfle ca nişte bureţi 
în zeama d i n farfurie . N u m a i G h e n c a rămăsese 
galbenă şi aspră în faţa far fur ie i , şi scuturînd l ingura 
lua în ea, farmaceutic , cantităţi m i c i de l i c h i d , pe 
care îl sorbea fără acustică, încet, ob iect iv , pro toco lar . 

Pe J i m c l o c o t u l acesta a l g u r i l o r î l i r i ta de moarte . 
De greaţă, văzu n o r o i în toate far fur i i l e . P o r c i m a r i 
l oveau cu rîtul în t in icheaua u n o r găleţi d i n care 
curgeau lături c u c o j i d e pepeni . U n mascur mare 
şedea îngropat cu pîntecul în n o r o i u l u n u i şanţ, 
şi rîtul l u i sforăitor de mulţumire scotea băşici 
groase deasupra m o c i r l e i . J i m vîrî l i n g u r a s i ln ic 
ca -ntr -o troacă în restul răcit al supei , şi sub i m p e r i u l 
asociaţiei de i m a g i n i o părăsi de f in i t iv aco lo . 

— Am impres ia — zise i r i tat şi descărcîndu-şi 
n e r v i i în altă direcţie — că nu daţi de mîncare 
Iach i i . Am găsit-o uscată ca o m u m i e ş i înfometată. 

— De unde ţi-a m a i intrat şi asta în cap — se 
oţărî A g e p s i n a — că n u - i dăm de mîncare ?! 
Mănîncă toată ziua şi nu se m a i satură! 

Nu cred eu asta, la asemenea vîrstă lăcomia 
n i r n e v o i e de prea puţine l u c r u r i . A r e o voracitate 
de i'iiină uitată în coteţ — aţi î n ţ e l e s ? — a r face 
pia.-.nic d i n t r - u n m ă r ! 

C i n e ţi-a spus dumita le poveştile astea, 
d o m n u l e ? sări înfuriată tant i C a t e r i n a , şi v o r b a 
îi pulveriza supa d i n lingură; ştiu eu de unde v ine 
asta ! 

în acest t i m p S i l i v e s t r u pr ivea încruntat f u n d u l 
far fur ie i , iar L i s a n d r i n a , umilă, avea un m i c rîs de 
satisfacţie în l u m i n a o c h i l o r . 

— Ea singură m i - a spus — zise J i m — şi nu e 
greu de văzut că nu minte . 

— J i m — v o r b i a tunc i tant i F i r a cu multă 
distincţie şi c a l m afectat — c u m se poate ca t u , 
om învăţat şi u m b l a t p r i n l u m e , să bănuieşti astfel 
de luc rur i ? Iaca e bătrînă, uitată de D u m n e z e u , 
a căzut în mintea c o p i i l o r . Se plînge la toţi şi ne 
f e r i m să o vază lumea , că ne ies vorbe . Nu trebuie 
să te potriveşti ei şi să d a i de bîrfit ve c in i l o r . 

T a n t i M a l i , fata septuagenară a Iach i i , aproba 
t o c m a i d i n cap, zîmbind cu onctuozitate episcopală, 
cînd S i l i v e s t r u , fără să-şi r id i ce o c h i i d i n far furie , 
zise aspru şi fără putinţă de replică: 

— Nu daţi de mîncare I a c h i i ! 
— E i ! in terven i acru G h e n c a , dă-i ş i dumneata 

apă la moară ! Şi să z i cem că e aşa ! Iartă-mă, D o a m n e ! 
Şi-a trăit t r a i u l , şi-a mîncat mălaiul. Decît aşa viaţă, 
l ipsă! M a i bine s-ar îndura D u m n e z e u ş i M a i c a 
D o m n u l u i s-o ia odată, să se odihnească şi o s c i oa 
rele e i ! . . . Mîncarea p e n t r u ea e crimă — aşa să 
ştii dumneata , d o m n u l e — că-i lungeşte c a n o n u l 
şi n-o lasă să-nchidă o c h i i . 

— Iaca — v o r b i S i l i ves t ru cu aceeaşi aspr ime 
sentenţioasă şi ironică, spre J i m , fără să privească 



pe ceilalţi — n-a ştiut să strîngă b o l o v a n i în ladă 
după ce şi-a împărţit boarfele urmaşilor, şi de 
aceea se usucă a c u m ca K e o p s în piramidă. Dacă 
ar f i . dat sfoară că în lada cu pietre m a i are galbeni 
şi scule de aur, ea ar sta azi în c a p u l mesei , pe scaun 
cu roate, şi d u m n e a l o r i -ar săruta mîna pe rînd, 
c u m făceau a c u m treizeci de an i , cînd Iaca, crezîn-
du-se pe sfîrşite, le-a împărţit cu mîinile ei b a n i i , 
argintăria, care cocleşte a c u m pe f u n d u l s c r i n u r i l o r . 
D u m n e z e u o pedepseşte să se zgîrcească de bătrî-
neţe într-o cutie veche, cu maţele făcute coarde 
de vioară, ca să vadă cu o c h i i ei pe fetele fetelor 
îmbătrînind în sculele e i . 

Urmă o tăcere apăsătoare, măsurată de c l i n 
chetu l furculiţelor, a p o i G h e n c a , afectată de cîte 
o r i venea v o r b a de vîrstă, exp lodă : 

— B i n e că eşti tu tînăr! 
— Aţ i început iar să dezgropaţi morţii , zise s u 

părată tant i C a t e r i n a . întotdeauna scandal la masă ! 
M a g d a l i n a , cu o c h i i plîngăreţi, făcea semne 

disperate l u i J i m să închidă discuţia. T o c m a i a tunc i 
se auziră ştersături de p i c ioare la uşă, şi d o m ' 
Popescu apăru pe uşă cu m e l o n u l pe-o ureche . 

Av înd în vedere apr inderea feţei şi tu lbureala 
o c h i l o r şireţi, nu m a i încăpea îndoială că era « cu 
c h e f » . Toa te femeile îşi făcură semne repezi de 
prudenţă, iar C a t e r i n a zise în şoaptă: 

— Tăceţi d i n gură, că iar a venit afumat. 
— B i n e v - a m găsit, « fetelor » ! salută galant 

d o m ' Popescu . (Surpr ins . ) C e , v-aţi ş i aşezat la 
masă ?! 

Deşi tant i C a t e r i n a recomandase prudenţă, 
f i e rb înd ca de ob i ce i pe l o c , răspunse cu u m o r : 

— D o a r nu era să aşteptăm pe paşa de la V i d i n ! 
Popescu înghiţi saliva j ignit . 

Dă-mi vo ie ! Ce vorbă e asta, paşa de la V i d i n ? 
Aşa mă primiţi d-voastră, va să z i că? ! Tîra v o r b a 
naralizînd-o, dar era liniştit şi p l i n de demnitate . 

— Priveşte ceasul, d o m n u l e , înainte de a v o r b i . 
P a t r u zbîrnîituri scurte căzură una după alta 

într-un sfîrîit prec ip i tat . 
— Nu privesc eu rîşniţa d-voastră ruginită. 

V - a m spus să vă luaţi un ceas ca l u m e a . Scoase 
d i n buzunar ceasul său, spre a demonst ra că nu era 
tîrziu, dar , observînd ora , îl lăsă să cadă la loc , 
decret înd: E d e v r e m e ! Cînd dădu să se aşeze în 
c a p u l mesei , observă pe J i m . H e i , l u m e nouă, îmi pare 
b ine , mă b u c u r ! D a r cînd venişi, nene ? Aduceţ i , f r a 
te, o sticlă de v i n , să beau în cinstea n o u l u i - v e n i t . 

C a t e r i n a , M a g d a l i n a şi A g e p s i n a făcură semne 
repezi babei C h i v a , care se pregătea să se repeadă 
la pivniţă, de a nu se mişca. 

— Nu m a i este v i n , d o m n u l e , s-a isprăvit! 
Pe u n d e ai fost tot v i n ai băut. . . 

— C u m nu m a i este v i n ? ! N - a m pus eu alaltă
i e r i c i n c i sticle pe lada cu n i s i p ? ş i d o m ' Popescu 
se sculă să meargă s ingur în pivniţă. 

— Nu se poate, d o m n u l e — ordonă imper i o s 
C a t e r i n a — n o i n u b e m v i n . 

— Aşaaa ! nu beţi v i n ! foarte b i n e ! beau eu 
ş i cu J i m ! vreau să mă b u c u r de sosirea l u i ! 

Ca să c u r m e con f l i c tu l , J i m declară că nu bea a l -
c o o l u r i , ş i Popescu se reaşeză cu greu la masă. A p r o -
p i indu -se m u l t de tînăr, lîngă care şedea, îi zise 
confidenţial şi d i d a c t i c : 

— în f o n d , ele au dreptate. A l c o o l u l vatămă 
o r g a n i s m u l . Dacă v r e i să ai putere de muncă, 
ascultă-mă pe m i n e , să be i apă. A p a e ce l m a i b u n 
a l iment ş i medicament . D o c t o r u l K n e i p p vindecă 
cu apă toate boalele. 



G u r a î i mirosea a v i n ca o vrană de b u t o i . L u i 
J i m nu i se păru de loc îmbătrînit, poate şi d i n 
cauza părului roşcat. O b r a z u l îi era r u m e n şi sănătos, 
mustaţa adusă caligrafic peste buză. E r a acelaşi 
om paşnic pînă şi în viţiul capi ta l , cicălitor, d idact ic 
şi în f o n d pasiv şi răbdător. După o săptămînă 
de regularitate casnică dispărea deodată t i m p de 
douăzeci şi pa t ru de ore . Cînd reapărea, ziua sau 
noaptea, « dezgropa morţii » . Făcea t e o r i i medicale 
sau po l i t i c e , dojenea şi sfătuia pe toată l u m e a şi 
v o i a veselie şi tinereţe în casă. Deşteptat d i n b la j ina 
beţie, petrecea zile întregi de pocăire, făcînd grădini 
de zarzavat în toate colţurile ogrăzii, reparînd 
uşile şi u luc i l e , tăind lemne şi bineînţeles justificînd 
aceste acţiuni p r i n t r - u n p r i n c i p i u de muncă igienică, 
expus îndeosebi la masă. A p o i iar dispărea, iar 
grădinărea şi aşa m a i departe. A c e s t r i t m de viaţă 
devenise necesar întregii f a m i l i i , ş i un d o m ' Popescu 
« neafumat » n-ar f i avut n i c i un haz. Cînd asceza 
era prelungită prea m u l t , dădea naştere deopotrivă 
la reproşuri d i n partea nevest i -s i Cater ina , care 
z i cea : « îmi stă toată z iua pe c a p ! N u - i d-a b u n ă ! 
Pesemne c-a intrat în a n u l morţ i i ! » Şi-1 gonea 
p e n t r u ca să-1 poată certa la întoarcere. 

— B i n e , frate — observă indignat d o m ' Popescu 
— v i u obos i t şi flămînd acasă şi n u - m i daţi n i m i c 
de mîncare? Aduceţi la masă. 

— S-a adus şi s-a isprăvit. C i n e întîrzie, l ingura 
de g î t ! zise sever C a t e r i n a . 

— Daţi-mi vo ie , ce înseamnă asta ? Vă aşezaţi 
la masă înaintea mea? Ce fel de respect aveţi faţă 
de m i n e ? Nu sînt eu c a p u l f a m i l i e i , n - a m eu răspun
derea d-voastră în faţa leg i lor? Nu semnez eu 
contrac tu l de închiriere şi toate actele care vă 
privesc ? 

— Dacă eşti capu l f ami l i e i , să v i i devreme la 
masă, avertiză G h e n c a . 

— N - o să stau toată z iua cu masa întinsă... 
bombăni A g e p s i n a , cotrobăind p r i n d u l a p . 

— Mă rog — se miră d o m ' Popescu — cîte n e 
veste am eu ? E h a r e m a ic i , sau ce e ? Şapte femei 
împotriva mea? ! 

în l o c să-i ia apărarea, C a t e r i n a î i dădu l o v i 
tura de graţie. 

— T a c i d i n gură, v u l p o i bătrîn, să te d u c i să 
mănînci unde -a i fost pînă a c u m . 

F i i n d învins în l u p t a dreaptă, d o m ' Popescu se 
refugie în f i lozofie. 

— J i m , ascultă v o r b a mea. Femeia este fiinţa 
cea m a i slabă la minte . N - a i văzut găina? Cocoşu l 
bate mîndru d i n p i n t e n i cu creasta în sus, şi găinile 
aleargă căpiate, cîrcîind cu ouăle în ele. Uite-aşa 
mă cîrcîiesc d u m n e a l o r pe m i n e de treizeci de a n i ! 
Bagă de seamă cînd te -nsor i , J i m , să nu i e i cîrcîiala 
în casă. M a i b ine rămîi ca S i l i v e s t r u ! D u m n e a l o r 
nu întreabă: « U n d e - a i fost, Popescule , ce-ai lucrat , 
P o p e s c u l e » ! Numaidecît (imitînd răstirea C a t e -
r i n e i ) : « A c u m se v ine ? Să te d u c i de unde -a i v e n i t ! 
V u l p o i bătrîn! Facu-ţi şi dregu-ţi ! » (Persuasiv.) 
Bărbatul nu trebuie să stea în casă. T r e b u i e s-alerge, 
să afle. T r a g i cu urechea de i c i , p r i n z i de co l o , be i un 
păhăruţ de v i n , te-mprieteneşti cu o a m e n i şi îţi faci 
t rebur i le . Iniţiativă ! T r e b u i e să ai sp i r i t de iniţiativă ! 

Deşi nu cam înţelegea ce fel de afaceri făcea d o m ' 
Popescu , care era pensionar , ca să aibă atîta nevoie de 
iniţiativă, J i m se prefăcu că-1 ascultă cu multă atenţie, 
ceea ce p r i c i n u i re tardatarulu i deosebită plăcere. 

Cînd tant i A g e p s i n a puse înaintea l u i d o m ' 
Popescu f r ip tura , sub cuvînt că celelalte mîncări 
erau rec i , acesta protestă: 



— Iar carne, f ra te ! M e r e u c a r n e ! C a r n e şi iar 
c a r n e ! N u - m i trebuie otravă. E u vreau vegetale. 
D - a i a s-a zgîrcit pielea pe d-voastră. Vă pîndeşte guta. 

— N e a m de n e a m u l n o s t r u — declară G h e n c a 
s o l e m n — a mîncat carne şi a trăit şi m a i trăieşte. 
Mănîncă dumneata i e r b u r i ca vaci le , şi să dea 
D u m n e z e u să ai cîte zile a avut Iaca. 

Popescu nu se dădu învins. 
— Vegetalele c rude au v i tamine , scrie şi-n 

Universul, demonstra e l . Dă-mi o ceapă, fiindcă-i 
radioactivă, un u s t u r o i , că are arsenic, un măr cu 
coajă, fiindcă conţine valeriană. A s t e a vreau eu, 
cucoană, n u h o i t ! 

— Ei b ine , na iarbă şi adă încoace c a r n e a ! şi 
zicînd aceasta, tant i C a t e r i n a aruncă în faţa l u i 
d o m ' Popescu două cepe m a r i , crude şi-i trase de 
d inainte far fur ia cu friptură. 

D o m ' Popescu rămase deconcertat, dar sfărî-
mînd ceapa cu mîna, încercă totuşi s-o mănînce 
în silă. în curînd, însă, începu să devasteze cu 
furculiţa porţiile vec in i l o r , aşa încît i se înapoie 
f r ip tura c u c o n c l u z i a : 

— Ei vez i , d o m n u l e , că nu te mulţumeşti cu 
iarbă ? 

—- Fiindcă m-aţi obişnuit rău d-voastră — se 
scuză Popescu — şi nu vreţi să-mi faceţi alt reg im. 

— D o m n u l e — schimbă el deodată v o r b a , adre-
sîndu-se l u i J i m în om cur ios — ai fost în Ital ia , 
va să zică! Ia s p u n e - m i , d o m n u l e , ş i m i e : C e - i 
c u M u s s o l i n i ? 

L u a t repede, J i m rămase încurcat. 
— V e z i — îi impută celălalt — c u m sînteţi 

d-voastră, ăştia t iner i , generaţie nouă, d e ! Păi 
dumneata n -a i sp i r i t de iniţiativă? N - a i putut să 
tragi cu urechea, să vezi ce şi c u m ? 

— Lasă o m u l în p a c e ! in te rven i grav S i l i v e s t r u . 
— Ce să las în pace ? i z b u c n i a tunc i d o m ' Popescu 

indignat . Ce să las în pace? Parcă pe d-voastră, 
care vă pretindeţi inte lectual i , vă doare i n i m a de 
ţara asta c u m mă doare pe m i n e ? Un M u s s o l i n i 
ne trebuie nouă, m-aţi înţeles? şi zicînd astfel, p lesn i 
d i c ta tor ia l cealaltă ceapă. 

M o a r a pornise . De a c u m toată lumea se aştepta 
la o lungă disertaţie polit ico-sociologică, în care or i ce 
m o m e n t i s tor i c era determinat p r i n r a p o r t u l a pa t ru 
fac tor i constanţi: englezu, amer icanu, neamţu şi 
r u s u . Ceea ce se şi întîmplă. 

— A m e r i c a n u , d o m n u l e , are iniţiativă şi-o să ne 
distrugă. De m i c c o p i l e l porneşte la l u p t a p e n t r u 
existenţă şi se căleşte în viaţă. V i n d e jurnale , face, 
drege ş i ajunge ca F o r d . D a ' dumneata ce fac i , 
cucoană? se adresă d o m ' Popescu către tant i G h e n c a , 
al cărei zîmbet sarcastic îl supăra m a i cu seamă — 
cu ce-ţi just i f i c i dumneata existenţa pe pămînt? 

— D a ' dumneata ai vîndut jurnale cînd erai 
c o p i l , d o m n u l e ? î l provocă G h e n c a . 

— N - a m vîndut, că n - a m avut părinţi luminaţi 
să mă ia de mînă şi să-mi zică: « te-am făcut, te-am 
crescut, a c u m du-te ş i agoniseşte-ţi pîinea » ! V o r b a 
este, ce faceţi d-voastră ca să aveţi d r e p t u l să vă 
aşezaţi la masă şi să-mi cereţi socoteală mie, care 
muncesc? Eu înţeleg aşa: munceşti, mănînci, nu 
munceşti, r a b z i ! 

— Eşti bolşevic, d o m n u l e ! îl denunţă a tunc i 
tant i F i r a , ca să-1 aţîţe. 

— Sînt bolşevic, cucoană, cînd e v o r b a de muncă, 
sînt bo lşev ic ! Cînd stai toată ziua ca o cloşcă, c u m 
faci dumneata , nu-ţi d a u vo ie să te aşezi la sfînta 
masă şi să p u i mîna pe sfînta pîine. Şi zicînd aceasta, 
d o m ' Popescu puse într-adevăr mîna pe bucata de 



pîine de d ina inte , dar rămînînd nesatisfăcut de ea, 
întrebă i n t r i g a t : D a r de unde luaţi v o i pîinea asta 
de e aşa îndesată? 

— Eşti sătul şi nu-ţi place n i c i pîinea ! îi tăie apa 
de la moară A g e p s i n a . De la Gage l , de unde v r e i 
s-o luăm ?! 

A c u m intră în joc şi f a c toru l neamţ. 
— De la Gagel? Luaţi pîine de la neamţ, va să 

zică! B r a v o , cucoană, daţi-i înainte, daţi-o de rîpă, 
m a m a ei de ţară, că atîta aşteaptă neamţu şi cu a m e r i 
canu ! N u - m i trebuie pîine frămîntată de mîini 
străine, cucoanelor , m-aţi înţeles ?! T r e b u i e să 
învăţăm odată să trăim p r i n n o i înşine, c u m a zis 
Brătianu. De mîine înco lo să-mi faceţi n u m a i 
mămăligă. 

D o m ' Popescu continuă să deplîngă astfel d e s t i 
nele patr ie i , asmuţit de cele şapte femei , dar J i m , 
simţindu-se obos i t , se ridică de la masă şi ieşi. După 
e l veniră S i l i ves t ru ş i L i s a n d r i n a , a p o i t a n t i M a l i , 
care se strecură pe portiţa d i n f u n d , aşa încît d o m ' 
Popescu rămase n u m a i între cîteva femei , pe care 
căută să le cîştige la d o c t r i n a sa. 

în cei cîţiva paşi pe care îi făcură împreună 
p r i n curte , S i l i ves t ru întrebă p o s o m o r i t p e J i m : 

— Şi a c u m ce-ai de gînd să faci? Ai venit să 
te îngropi ac i sau ce? 

Şi, c u m J i m nu ştia ce să răspundă, încheie i r o n i c : 
— Fereşte-te de m o l i i şi de igrasie cît m a i eşti 

tînăr! P e n t r u mine e prea tîrziu. 
Şi cu aceste vorbe puse mîna pe clanţa uşii sale. 
J i m se închise în odaie şi frunzări cărţile pînă 

ce se-ntunecă. Obosea la călătoriei se lăsase a c u m 
în oase şi se gîndi cu silă la ideea de a se m a i duce 
la masă cine ştie cînd. întoarse cheia în uşă şi se 

58 dezbrăcă în l u m i n a l u n i i . N i c i o lampă nu era 

aprinsă pe nicăieri, şi curtea părea pust ie . N u m a i 
un m i r o s suav de regina-nopţii adia d inspre s tra 
tur i le de f lori , udate de curînd. 

J i m se întinse pe pat, cu mîinile sub cap. în 
liniştea părăginită a curţii nu se auzeau decît gre ier i i . 
Scîrţîiau p r e t u t i n d e n i ca într-o mirişte, tăind sîrme 
subţiri cu fierăstraie minuscu le . Ţîrîituri l i m p e z i 
şi scurte răsăreau aci în sobă, ac i în s c r i n şi ch iar 
în peretele de lîngă pat . « Gri-gri-gri-gri», se auzea 
pr in t re scîndurile duşumelelor, şi de departe, d i n 
curţi, alte fierăstraie răspundeau: « gr i -gr i -gr i -gr i ». 
Ţîrîiturile erau aşa de numeroase şi subţiri, încît 
l u i J i m i se păru că stelele scîrţîiau astfel tremurînd 
pe f i rmament . Cîmpurile străbătute cu t r e n u l pe 
înserat î i fugeau pe d ina inte . N u - i trecuse încă 
hurducătura, şi în p r i m a somnolenţă simţi bătîndu-i 
în tîmple zdupăitura ritmică a roţilor. Imagini le 
se amestecau în nebuloasa ochi) or . Domnişoara 
cu b r e t o n pur ta pe ler ina măslinie a tantei M a l i , 
d o m ' Popescu , cu m e l o n u l pe cap, d o r m e a în t ren , 
cu c a p u l în braţele e i , Iaca era pusă în reţea la bagaje, 
iar văcarii mînau spre sate t u r m e de p i s i c i negre. 
Sfeşnice m a r i de argint p u r t a u p r o c e s i u n i de l u m i n i 
fumegătoare de-a l u n g u l u n e i alei incomensurab i l e 
de abis, şi J i m p u t u să citească, în u l t i m a cădere 
sub ar ip i le negre ale s o m n u l u i , în scriere de flăcări: 
« V e i trăi vîrsta de 150 an i şi ve i lua pe fata Lenuţa ». 



L O L A , D O R A Ş I M E D Y 

A d o u a zi J i m sări în sus, deşteptat de co tcodă-
c i t u l alarmat al găinilor, speriate cine ştie de ce. 
C e a s o r n i c u l d e p e s c r in , u i tat c u l i m b a m u z i c i i 
la ora nouă, cînta mărunt d i n ţiteră prăfuitul vals. 

J i m se simţi sănătos şi tînăr ca un arc. De b u c u r i a 
pe care soarele i -o apr indea în artere, făcu o săritură 
atletică peste tăblia de fier a p a t u l u i şi căzînd în 
faţa og l inz i i emise d i n toată adîncimea gîtlejului, 
baritonînd, pr ime le note ale marşului d i n Aida. 

Nu era închipuit ş i nu se credea f rumos , dar un 
inst inct de conservare fizică îl făcu să-şi umfle 
bicepşii şi coşul p i e p t u l u i şi să fandeze plast ic cu 
p i c i o r u l drept înainte, p e n t r u a obţine m a x i m u l 
de v o l u m a l p u l p e i . E r a îmbrăcat americăneşte 
într-un c o m b i n e z o n de crep, ceea ce - i dădea aerul 
u n u i spor t iv . Ca să-şi atenueze puţin trepidaţia 
sîngelui, începu să facă figurile gimnastice d i n M.on 
systeme. Se răsuci d i n şale cu mîinile în sus, de jur 
împrejurul b a z i n u l u i , se lăsă, îndoind genunchi i , 
pe vîrful p i c i oare lor , cu p u m n i i strînşi, fanda 
înainte, înapoi, la dreapta şi la stînga. încheieturile 
îi trosneau, dîndu-i o senzaţie de l iberare a m e m b r e 
l o r . Cînd v r u să se aşeze pe spate, spre a încerca 

în aer supleţea p i c i oare lor , p r a f u l d i n covoarele 
v e c h i ale tantei M a g d a l i n a î i înecă răsuflarea. V r u 
să-şi încerce puterea braţelor rezemîndu-se cu toată 
greutatea t r u p u l u i pe speteaza u n u i scaun, dar 
acesta t r o sn i aşa de tare, încît, spre a evita un acc i 
dent , J i m renunţă şi se mulţumi să boxeze arcur i le 
desfundate ale canapelei şi pernele d i n pat. 

încălzit de mişcare, J i m se îndreptă spre lavoar 
să se spele. î i t rebuia apă multă, un lac, un baz in , 
o baie largă de porţelan cel puţin, să se simtă năvălit 
de apă pînă şi-n nări şi-n u r e c h i , să simtă înţepătura 
deasă a duşului rece. Casa cu m o l i i n-avea însă 
asemenea instalaţii moderne , pe care tant i G h e n c a 
le dispreţuia, z ic înd: «Iaca şi b u n i c u l au trăit şi fără 
baie în casă şi a fost b i n e ! Aţ i veni t dumneavoastră 
m a i cu m o ţ ! » I b r i c u l conţinea atîta apă cît să-şi 
stropească o b r a z u l , adică, în t e rmen i pa t r iarha l i , să 
se spele « pe o c h i » . Zărind pe baba C h i v a p r i n 
cur te , J i m î i făcu semn. 

— A d u - m i apă, C h i v o , î i zise e l , cînd aceasta 
intră rîzînd prosteşte de c o s t u m u l l u i . 

— Păi n - a i apă? Ce-ţi m a i trebuie alta? 
— îmi trebuie apă multă, nu pe f u n d u l i b r i c u l u i . 

A p o i , i l u m i n a t de o idee genială: Să-mi aduc i 
stropitoarea plină cu apă rece. 

— Ce stai de vorbeşti? se scandaliza baba. 
C u m s-aduc eu stropitoarea în casă ? 

— Să m i - o aduc i , că altfel nu e de trăit cu m i n e ! 
B a b a ieşi c ruc indu-se ş i mirîndu-se cu un 

« M a i c a ta , C r i s t o a s e ! » de acest b izar c a p r i c i u . 
Peste cîteva m i n u t e apăru însă cu apa, intimidată 
o a r e c u m de a fi c ompl i c e la o astfel de trăsnaie. 
Intenţia ei evidentă fu de a aştepta lîngă prag c o n s u 
marea faptei , dar J i m o învîrti pe uşă afară şi întoarse 
cheia în broască. Stătu puţin să se gîndească, fiindcă 



nu vedea încă m o d u l de întrebuinţare. Să atîrne 
stropitoarea de c u i u l d i n tavan şi a p o i să-i dea încli
nare deasupra c a p u l u i , n-avea n i c i cu ce-o lega şi î i 
era teamă să nu se surpe c u m v a tavanul . Să toarne 
apa în l ighean, l igheanul era prea m i c . A l e s e soluţia 
cea m a i simplă. Puse l igheanul în m i j l o c u l casei, 
acolo unde c o v o r u l i se părea m a i preţios tantei 
M a g d a l i n a , intră cu pic ioarele în e l , se dezbrăcă 
de c o m b i n e z o n şi, ţinînd stropitoarea cu mîinile 
întinse deasupra c a p u l u i , lăsă să-i curgă peste faţă, 
ceafă şi de-a l u n g u l t r u p u l u i firele rec i ale apei . 

J i m ieşi d i n baie înviorat ca un armăsar tînăr 
tăvălit p r i n iarbă, dar odaia tantei M a g d a l i n a nu era 
pregătită p e n t r u instalaţii de genul acesta. A p a căzută 
m a i toată pe jos se îndrepta în rîuri repezi pe sub 
pat şi s c r in , şi d i n cauza udăturii duşumeaua mirosea 
a co lb p louat . 

Ca să-şi salveze tălpile d i n mlaştină, J i m se urcă 
în pat, şi acolo , în p ic ioare , fredonînd ar ia d i n 
Jeannine, îşi continuă toaleta, p r i v i n d în og l inda 
ce era atîrnată pe peretele dimpotrivă, deasupra 
s c r i n u l u i . îşi l inse părul cu per ia neted peste cap, 
îşi înnodă cravata şi puse c o s t u m u l de stofă 
Burberry, a cărui culoare aspră de frunză uscată îi 
dădea o siluetă foarte londoneză. Deşi b ine aşezate 
de cu seară pe umărul u n u i scaun, hainele î l n e m u l 
ţumeau p r i n m i r o s u l de naftalină ce-1 luaseră d i n 
odaie . Cînd rep l i ca d i n oglindă a persoanei sale i 
se păru satisfăcătoare, făcu un ca l cu l v i z u a l şi sări 
cu tălpile drept în panto f i , spre a evita umezeala. 
T a n t i M a g d a l i n a s-ar f i îngălbenit ca de priveliştea 
u n e i c r i m e dacă l -ar f i văzut c u m îşi cu funda 
p i c i o r u l în i n i m a f o t o l i u l u i dezacordat ca să-şi 
lege şireturile de la pantof i . D i n fer ic ire , însă, J i m 
avu vremea să părăsească l o c u l c r i m e i înainte de 

venirea cu iva şi să se refugieze în « re fec tor iu ». 
A c o l o pahare cu res tur i de lapte, ceşti de cafea, 
fărîmături de c o r n u r i şi pîine prăjită r i s ip i te pe 
masă trădau reuniunea matinală a ce lor d i n casă. 

Acelaşi simţ de igienă corporală, care îl făcuse 
pe J i m să transforme oda ia de d o r m i t în sală de 
duş, î l dezgusta a ic i la vederea mesei cu r e s tur i de 
mîncare, deşi şalul turcesc de pe perete, iataganele 
şi un du lap de n u c dădeau încăperii oarecare eleganţă 
arhaică. V o i a pereţi netezi , luminaţi d i n colţuri de 
sub plăci ascunse de sticlă, f o t o l i i confortabi le de 
n i c h e l , foarte înclinate pe spate, ca scaunele de 
clinică, m o b i l e joase, masive, geometrice. Aştepta 
d e j u n u l adus pe o table ă roulettes d i n p l a n u r i de 
cr is ta l gros, în b o l u r i şi recipiente masive şi cu 
tacîmuri neprevăzute şi decorative ca nişte i n s t r u 
mente chirurgicale . V o i a , fireşte, o subretă în s t i l u l 
m o b i l e i : tunsă mărunt, cu faţa ovală de porţelan 
de Saxa, în uniformă de sat in f in negru şi cu c i o rap i 
negri aşa de meta l i c i , încît mîna să alunece cu gîndul 
pe ei ca pe rezemătoarea de n i c h e l a f o t o l i u l u i . 
A p r i n s de asemenea deziderate de l u x igienico-este-
tice, nu p u t u decît să deteste apariţia babei C h i v a 
cu un pahar de lapte cu cafea, pe care s c r i a : 
« S u v e n i r d i n Călimăneşti », pus pe o tavă de tablă 
ruginită. 

— Ţi-am adus şi nişte ouă — zise baba C h i v a — 
că ştiu că n - a i mîncat aseară. 

— Oeufs ă la coque? declamă J i m g l u m i n d . 
— C u m le coc ? Le fierb, nu le c o c ! rămase 

nedumerită baba. 
— A h , babă C h i v o — continuă e l m a i m u l t 

p e n t r u sine decît p e n t r u babă — cînd o să f iu eu 
servit cu mare ce remonia l pe p l a t o u r i de a r g i n t : 
sandwich'Xiri savant combinate de b a r m a n i în 



s m o c h i n g şi subrete în lame, după reţete de l a b o 
rator , bunăoară: 

Chargez la tartelette avec du jambon en morceaux; 
remplissez avec de la fondue, cayeneez; gratinez a. 
la salamandre. Laitance de hareng sale, hachee 
avec des noix et de la pomme reinette. 

V r e a u nişte tartelette inedite , p r i c e p i , nişte 
canapes a b s u r d e ! 

— Vorbeşti de canapea ? zise aiurită baba C h i v a . 
A scos-o cucoanele, că era plină de ploşniţe. 

J i m s o r b i laptele d i n t r - o înghiţitură, rîzînd, şi 
t r imise pe babă să-i aducă cheia lacătului de la maga
zie. Cînd avu cheia, o luă spre f u n d u l curţii, unde 
lîngă coteţele de păsări se aflau tre i şoproane închise 
cu porţi late, prevăzute cu m a r i răsunători. U n u l 
d i n ele servea drept hangar « maşinii » sale. Trase 
cu zgomot uşa grea şi p r i v i d i n prag înăuntru, 
unde între m o r m a n e de lemne de fag p e n t r u foc 
staţiona u n m i n u s c u l « P e u g e o t » prăfuit. A b i a 
apucă să pună mîna pe clanţa c u p e u l u i , şi o cloşcă 
năpîrlită ţîşni de pe f o t o l i u l de piele, umplînd curtea 
de vaiete ş i cotcodăceli . J i m aruncă cu un l e m n după 
ea şi scoase d i n i n i m a caldă încă a perne i tre i ouă 
gălbicioase şi mînjite. 

« Maşina » l u i J i m era, în f o n d , o hodorogitură 
lovită şi zgîriată, cumpărată pe n i m i c şi în rate 
de la un pr ieten . D a r scundă ş i solidă, rezista în 
ch ip u i m i t o r la toate experienţele, mergea mărunt 
ca o broască-ţestoasă, ieşea nevătămată d i n h o p u r i 
şi se hrănea cu benzină puţină. Deşi ruşinat de înfă
ţişarea ei mizeră, J i m o bătu cu famil iar i tate pe 
p n e u r i ş i o c i u p i amica l de c l a x o n . T i m p de o jumă
tate de ceas o supuse u n u i minuţios examen m e d i c a l . 
Ridică un capac să vadă c i l i n d r i i , inspecta bater i i le 
şi r a d i a t o r u l , vîrî c a p u l sub şasiu şi puse la încer

care trăinicia caroseriei , se s u i la v o l a n şi pilotă 
roţile pe l o c , cu pic ioarele înfipte în pedale. C o n v i n -
gîndu-se că măruntaiele maşinii erau intacte, îşi scoase 
ha ina de pe el şi procedă la iubr i f i care , trimiţînd 
în acelaşi t i m p pe baba C h i v a , cu un b i d o n , să-i 
aducă benzină de la un depozi t d i n apropiere . 

Un ceas m a i tîrziu, ce i şase c i l i n d r i pocneau 
repede în magazia de l e m n , spre îngrijorarea regală 
a cocoşului . J i m p o r n i cu jucăria l u i spre poarta 
deschisă de babă, săltînd în sus d i n cauza b o l o v a n i 
l o r , în mers dărîmă un l e a n d r u înfipt într-un hîrdău 
la uşa tantei C a t e r i n a . 

— Fi-ţi-ar maşina afurisită! blestemă aceasta 
d i n d o s u l perdele i , dar J i m ieşise în stradă. 

T r e c u claxonînd pe lîngă pr i spa b i ser i c i i , o c o l i 
r o n d u l fără iarbă d i n piaţă şi se îndreptă spre L u c a c i 
cu intenţia de a merge în c e n t r u . . . 

« A h , gîndea J i m , de-aş avea un , , s p o r t " elegant, un 
Renaul t măcar, un M e r c e d e z B e n z t ip , ,S tut tgar t260" , 
u n Stoewer 8 c i l i n d r i t ip kabr io let t , o r i u n G r a h a m -
Paige, galben, e n o r m şi turt i t ca o şalupă, alergînd 
silenţios pe asfalt, sans bruit et sans heurt. » 

Şi se vedea înfundat aproape cu t o t u l în moalele 
capi tonaj , m o n o c l a t sub pălăria de fe tru gr i şi 
manevrînd neglijent v o l a n u l , cu o mînă vîrîtă pe 
jumătate într-o mănuşă « N i c o l e t » . La pîrîitul s u r d 
al p n e u r i l o r , fetele ar f i întors capul cu inv id ie , 
dar el le-ar f i p r i v i t flegmatic, ca prinţul de W a l l e s . 
T o c m a i cînd î i era v i s u l m a i dulce şi maşina G r a h a m -
Paige se transformase într-un S u m b e a m de curse, 
verde şi l u n g ca o torpilă, un stop îi tăie calea şi 
un agent de circulaţie imită cu emfază înaintea sa 
nişte semnalizări savante de poliţist german. Frînă 
scurt şi rămase între celelalte automob i l e , ca un 
cărucior de c o p i l pr intre l o c o m o t i v e M a f f e i . 



După t re i ani de lipsă d i n ţară, Bucureştii i se 
părură u i m i t o r de modernizaţi. N u m e r o a s e c o n 
strucţii modernis te presărau oraşul cu punţi de 
vapor ş i c u b u r i albe. Pa latu l Asigurării Genera le 
se r i d i c a în c h i p u l u n u i masiv de sare babilonică 
spre cer, transformînd b u l e v a r d u l , împreună cu 
palatele C i c l o p şi L i d o , în arteră de mare metropolă, 
în j o s u l perete lui drept ş i ameţitor al e n o r m u l u i 
t u r n , scundele clădiri vecine păreau barăci de scîn-
d u r i . M i c u l zgîrie-nori în fier şi b l o c u r i de piatră 
al Pa la tu lu i Societăţii de telefoane aruncase pe porţ i 
unea strimtă a Căii V i c t o r i e i o umbră de B r o a d w a y . 
Ferestrele scunde şi late de cabină de vapor , p l a n u 
r i le suprapuse, cu acoperiş plat , barele de f ier a lb , 
suprafeţele colorate în terrasit cafeniu sau a lbastru , 
v i t r ine le enorme înconjurate cu plăci de sticlă c o l o 
rată, barur i l e automate, toate acestea erau elemente
le u n e i l u m i n o i , i u b i n d spaţiul a lb , igienic , i n t e r i o r u l 
m a r m o r e a n a l u n o r terme s impl i f icate , st ic la , n i c h e 
l u l , l e m n u l neted, neornamentat , l u m i n a prelingîn-
du-se pe pereţi. în acest decor de m o n u m e n t e geo
metr ice , m i j l o c u l de l o comoţ ie cerut de o c h i era 
L i n c o l n u l spaţios, corespunzînd în severitatea l u i 
mecanică v e c h i u l u i l a n d o u . 

M a i m u l t d i n curiozi tate decît d i n nevoie , J i m 
stopa în faţa a u t o m a t u l u i « P r e s t o » . Luc id i ta tea 
gheţoasă a i n t e r i o r u l u i îi dădu fiorul intrării într-un 
baz in t rans luc id . C o l o a n e l e de a l u m i n i u , decoraţiile 
pe sticlă, mesele de cr is ta l , scaunele de n i c h e l păreau 
piesele u n u i laborator luxo s . îndărătul u n o r s icr ie 
m a r i de sticlă, aburi te de intestinele u n u i fr igider , 
graţioase in f i rmiere în u n i f o r m e verz i împărţeau 
în b o l u r i groase fe lurite l i c o r i . J i m se o p r i în faţa 
u n e i etuve de porţelan şi meta l emailat în care se 
conservau cîteva varietăţi de îngheţată. Prezentă 

graţioasei subrete fişa, şi aceasta, luînd între degetele 
e i subţiri, cu u n g h i i lăcuite, un ins t rument de metal 
semănînd a lingură sferică şi a forceps, îl in t roduse 
într-o urnă congelată, închisă ermetic , ca un safe. 
B o l i d u l de gheaţă nu i se păru însă l u i J i m la înăl
ţimea rec ip iente lor ce-1 conţinuse, dar spre a p r i v i 
cît m a i m u l t în o c h i i albaştri ai subretei , î l consumă 
încet, rezemat de ar ipa de sticlă a c o n t o a r u l u i . 

Zărind uşa u n e i cabine de telefon, J i m se instala 
curînd după aceea înaintea aparatu lu i şi căută 
adresa D o r e i , s ingura cu telefon d in t re cele tre i 
prietene pe care dorea să le vadă. Cînd ajunse cu 
degetul în d r e p t u l n u m e l u i Schulz (tatăl D o r e i era 
medic , austriac de origine) , ridică receptoru l de pe 
furcă, combină numărul şi aşteptă. 

— A l o o ! se auzi un glas piţigăiat, p i e rdut în 
depărtare. 

— A l o ! Mă rog, domnişoara Schulz ? In ima îi 
bătea cu emoţie. 

— C h i a r dînsa! 
— Aşa ? A c i sînt ch iar e u ! 
— C h i a r cine ? A l o ! Mă rog , cu cine doriţi să 

vorbiţi ? 
— C h i a r cu t ine ! 
— C i n e eşti? zise înciudată convorb i toarea . 
J i m imită glasul spicheriţei de la p o s t u l rad io f on i c : 
— A-tenţ iune! Se t ransmit salutări de la J i m 

p r i n doză electromagnetică! 
— J i m ! Ce b i n e - m i pare, ce b i n e - m i p a r e ! se 

auzi glasul afectuos al fetei, ş i un zgomot s u r d de 
tropăituri p e duşumea. V i n o l a p a t r u l a L o l a ! 
Neapărat! V i n e ş i M e d y ! 

— La pa t ru ? B i n e ! Şi J i m anunţă iar r a r : A-tenţi
une ! E m i s i u n e a s-a terminat . Se va reîncepe la orele 
patru cu următorul program : L o l a , D o r a şi M e d y ! 



A p o i ieşi d i n bar, se urcă în maşină şi p o r n i 
vesel spre bu levard , încereînd să concureze în viteză 
c u u n t ramva i electric . 

La orele p a t r u ş i un sfert academic , J i m sună la 
uşa march ize i de fier a casei d i n str . T o a m n e i , şi, 
ca să fie m a i sigur, b u t o n u l părîndu-i-se înfundat, 
bătu cu degetul în geam. După cîteva c l ipe o umbră 
se i v i d i n d o s u l st ic le i mate şi o cheie se întoarse 
repede. M e d y apăru roşie la faţă în prag. 

— E j a , E j a , E j a , a l a l a ! strigă J i m , bătînd milită-
reşte călcîiele şi făcînd sa lutu l fascist. 

M e d y repetă sa lutu l ş i întrebă c e r e m o n i o s : 
— Come state, ilustrissimo, preziosissimo, pregia' 

tissimo, amabilissimo, signor cavaliere ? 
— Benissimo, giocondissimo e poverissimo ! 
A m î n d o i pufniră de rîs, reamintindu-şi orele de 

l a cursur i le l u i R a m i r o O r t i z . 
— M e d y — zise J i m luînd pe fată de mîna şi e x p u -

nînd-o ca pe o candidată la un concurs de frumuseţe 
— M e d y , de ce nu-ţi t u n z i odată părul? Pînă 
cînd ai de gînd să pastişezi pe m a m a l u i Ştefan cel 
M a r e ? Cînd ai să renunţi la comerţul de frînghii? 

într-adevăr, c oz i m a r i , negre, strîns împletite, 
se învîrteau în j u r u l c a p u l u i fetei în c h i p de calotă, 
spre a scoate cît m a i m u l t cu putinţă go l ic iunea 
tîmplelor. N u - i şedea însă rău. Faţa sănătoasă, cu 
o b r a j i p l i n i ş i o c h i în migdală, t r u p u l p ietros ascuns 
în r o c h i a de stofă austeră erau de domniţă tînără, 
zugrăvită în b i ser i c i . M e d y — fată de p r o v i n c i a l 
conservat iv d i n Constanţa — îşi lămuri tristă situaţia: 

— N u po t s ă m ă t u n d , J i m . . . N u m ă lasă tata. 
D i n marchiză trecură într-o săliţă ocupată aproape 

pe jumătate de un larg d i v a n , pe c h i l i m u l căruia 
zăceau aruncate c u r s u r i l itografiate, pantof i , r o c h i i 
ş i caiete. Un zgomot c iudat se auzea d i n încăperea 

de alături: l o v i t u r i înfundate în duşumea, c l inchet 
de fierărie, şi d i n cînd în cînd un glas cunoscut de 
fată strigînd touche, după care u r m a o scurtă încetare 
a oricărui zgomot . 

— D o r a ş i cu L o l a — explică M e d y l u i J i m i n t r i 
gat — îşi fac lecţia de scrimă. S-au înscris la Educaţia 
fizică. P o f t i m de le v e z i ! 

J i m intră. într-o odaie largă, fără n i c i un c o v o r 
pe jos, în costume sumare şi cu măşti negre de sîrmă 
pe obraz, două fete fandau r i t m i c cu tălpile pe 
parchet, retrăgîndu-se şi înaintînd, cu mîna stingă 
în sus, în vreme ce cu mîna dreaptă încrucişau 
floretele f lexibi le , l o v i n d u - l e des în garda semisferică. 

— H a l t ! ordonă J i m d i n prag. Măştile ş i frigă
r i l e jos ! 

U n a d i n fete puse mîna la inimă în semn d e : 
« V a i , c u m m - a m sper ia t ! » 

Amîndouă încetară ostilităţile şi-şi scoaseră 
măştile. D o r a făcu cîteva fandări în direcţia l u i 
J i m , înfigîndu-i ipotet ic nasturele f loretei în piept , 
pînă cînd, exclamînd touche, J i m dădu o c h i i peste 
cap, simulînd decesul . 

— Ce e asta pe v o i , n-aveţi ruşine? le mustră e l , 
dar apo i , p r i v i n d u - l e m a i b ine , exclamă s i n c e r : 
D a r ştiţi că vă şade b ine? 

Şi pent ru ca să aibă perspectivă le făcu semn cu 
mîna să se dea cîţiva paşi înapoi, ceea ce ele execu
tară cu doc i l i tate . 

Fetele erau foarte drăguţe. D o r a era îmbrăcată 
într-un fel de p i jama scurtă de scrimă, un F e c h -
tanzug de crepe-salin a lbastru, încheiat ruseşte la 
gît, şi cu p a n t a l o n i scurţi de boxeur , care lăsau 
comple t goale gambele zvelte, bronzate şi foarte 
arcuite. A v e a sandale romane în p ic ioare . Tunsă 
mărunt băieţeşte, cu cărare, sclipea ştrengăreşte d i n 



o c h i i negri ca un căr'ounc u d , şi umflîndu-şi obra j i i 
tropăia pe loc , asemeni alergătorilor. 

L o l a era m a i înaltă şi m a i placidă. A v e a părul lung , 
ondulat rafaelitic pînă la u m e r i , şi aşa de b l o n d , încît 
părea alb. O c h i i erau pa l i z i ca amet is tu l , iar o v a l u l 
pre lung şi roz al feţei şi onduloz i tatea de p l op a t r u 
p u l u i o făceau vaporoasă. îmbrăcată cu un p u l o v e r de 
lînă albă şi chiloţi bufanţi de sat in negru, strînşi cu 
şireturi deasupra genunchi lor , lăsa să i se vadă subţi-
erea dreaptă a p i c ioare lor de la jaret în jos. Rîsul ei 
era m a i rezervat, şi d i n clătinarea lenevoasă a şo ldu
r i l o r se putea deduce o mare şi rece mîndrie de sine. 

— M i c h e y M o u s e ! o p o r e c l i J i m , cu degetul 
spre chiloţii de sat in . 

D o r a , nemaiputîndu-şi d o m i n a neastîmpărul, 
începu să frămînte parchetu l cu p ic ioarele şi să 
arunce înspre obrazu l l u i J i m cîte o figură de box . 
A c e s t a o apucă, în rîsetele t u t u r o r , de mi j l o c , o 
ridică pe sus, în vreme ce ea agita p ic ioarele ca o 
muscă picată în apă, şi o aruncă uşurel pe o s o f a : 

— - Eşti nebună ca D o l l y H a a s ! 
D o r a rîdea d i n toată i n i m a , fără supărare. 
Ce l e două fete goniră apo i pe tînăr în sală, de 

unde smulseră în grabă r o c h i i l e şi se baricadară, 
c h i h o t i n d , în odaie, ca să se îmbrace. 

Rămas cu M e d y , care părea puţin cam indispusă 
de a nu fi. fost şi ea eroină a j o c u l u i , J i m răsfoi 
cursur i le r i s ip i te pe canapea. 

— D a r ce-nvăţaţi v o i aci? întrebă el pe M e d y 
(fetele erau studente la Litere) . 

— D ă m examen la M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u şi 
nu ne intră în cap de l o c Ştiinţa L i t e r a t u r i i . 

— Ce spui? L a s ' , că vă-nvăţ eu ce să faceţi! 
L o l a şi D o r a reintrară, p r i m a în rochie lungă 

aeriană de voa l , ce-i dădea un aer de păpuşă solemnă, 

a doua în rochie de jersey cu bretele. L o l a aducea 
totodată o tavă cu dulceţuri şi pahare. 

— Ia să văd — zise J i m pedagogic, mestecînd 
dulceaţa de zarzăre verz i — c u m staţi cu t r i c o t o m i a . 
Bunăoară, c u m este avîntul d i n Somnoroase păsărele 
d i n punct de vedere al intensităţii! 

— Sublim! se hazarda L o l a . 
— Ce vorbeşti? in terven i s i l i toare M e d y , a ia - i 

la « concepţie » ! 
— Domol , rectifică D o r a . 
— D a ' calitativ ? 
— E fantastic ! zise M e d y . 
— F u g i d-acolo — sări D o r a — e scurt. 
— D a r d i n p un c t de vedere al tonalităţii 1 
— Turmentat, spuse într-o doară L o l a . 
— Ba e calm, protestă D o r a . 
— Ce ne facem — se vaită M e d y îngrijorată ca un 

c o p i l cu părinţi severi — nu le ţin de fe l m i n t e . 
Şi numărînd pe degete începu să recite repede, ca un 
crez, continuînd în şoaptă: sublim, umoristic, naiv, 
patetic, optimist, retoric, primitiv, imaginativ, incisiv, 
fantastic, exploziv, calm, vibrant, chinuit, stăpînit, 
viguros, domol. . . 

Rîsul celorlalţi fu aşa de mare, încît D o r e i , 
care era cu p a h a r u l la gură, îi intră apă pe nas. 

— Ştiţi ce, fetelor? cons i l ie J i m . Faceţi c u m am 
procedat eu la licenţă. Scrieţi-le toate pe o fiţuică 
şi înfigeţi-o cu un ac în catedră cînd veniţi să vă 
aşezaţi pe scaun în faţa l u i M i h a l a c h e . 

D o r a dispăru în odaia vecină şi după puţin se 
auziră măsurile u n u i tango cîntat la patefon. 

—Sînt sătulă de atîta filozofie, zise ea deschizînd larg 
uşile şi punînd mîna mică pe umărul drept al Iu i J i m . 

Aces ta îi ridică cu stînga braţul celălalt, iar cu 
dreapta îi înconjură talia subţire. Patinară a p o i în 



cadenţă pe parchet, făcînd d i n cînd în cînd m i c i 
k n i x u r i şi piruete . Ca adevărată studentă la Educaţia 
fizică, D o r a făcea paşi at let ic i şi ducea dansu l p r i n 
toate colţurile odăii. Ca să nu f ie m a i prejos, J i m 
imită pe R o d o l f o V a l e n t i n o d i n C e i patru cavaleri 
ai apocalipsului şi execută mexicăneşte cîteva f iguri 
fanteziste. A p o i încheie s p r i j i n i n d pe sub talie pe 
D o r a , care, i n t u i n d mişcarea, se lăsă ă la L u p e 
Ve lez pe spate, cu capu l în jos, ridicînd p i c i o r u l 
drept în sus. Numărul fu v i u aplaudat şi dansator i i 
făcură reverenţe în dreapta şi în stînga. 

M e d y fugi iute să sch imbe placa , ce începuse 
să hîrîie. De data aceasta se n i m e r i un f ox tro t . 

J i m petrecu a c u m mîna pe sub braţul stîng al 
L o l e i şi începu s-o poarte uşor şi r i t m i c p r i n odaie, 
trotînd mărunt, cu vîrful tălpii l i p i t de parchet , 
şi baîansîndu'Se puţin în dreapta şi în stînga. Spre 
deosebire de D o r a , L o l a aluneca leneş şi vaporos , 
ameţită de o vo luptate rece, care-o făcea să lase în 
jos pleoapele străvezii şi să întoarcă pr iv i rea de la 
J i m cu seriozitate hieratică. Ea părea pătrunsă de 
frumuseţea e i , şi zîmbetul puţin dispreţuitor d i n 
colţul buzelor roze ca mărgeanul, p r e c u m şi langoarea 
cu care plutea în a b u r u l larg al r o c h i e i de v o a l revelau 
veleităţi de vedetă. 

Placa fiind cîntată şi M e d y refuzînd să danseze, 
sub cuvînt că « şi-a p ierdut mişcările », se aşezară 
toţi turceşte pe sofa, flecărind. 

Suf le tu l l u i J i m era p l i n de contrarietăţi, şi-n 
vreme ce povestea întîmplări şi anecdote d i n călă
tor ia sa, însoţindu-le cu demonstraţii m i m i c e şi 
muzicale , spre hazul în special al D o r e i ş i al c u m i n t e i 
M e d y , mintea l u i căuta să prindă datele a n t i n o m i e i . 
Cunoştea pe aceste fete de cînd era student, şi 
ele erau încă în l i c eu , şi famil iaritatea cu ele mersese 

aşa de departe şi dc frăţeşte, încît închisese aproape 
or i ce cale către intimităţi de un o r d i n m a i afectiv. 
La drept v o r b i n d , nu se gîndise n i c i e l , n i c i ele la 
n i m i c , c u m nu se gîndesc c o p i i i cînd se sărută, ele 
fiind vesele de o tovărăşie plină de animaţiune, el 
satisfăcut de reputaţia dc a fi înconjurat de fete 
f rumoase . Vîrsta şi depărtarea îi schimbaseră însă 
opt i ca interioară. Se gîndise adesea cu tu lburare la 
aceste fete, pe care le ţinuse de atîtea o r i strînse la 
braţ, fără umbră de intenţie erotică, şi se socotise 
neghiob . Se simţise retrospect iv îndrăgostit de 
umbre le colect ive ale pr ietenelor , fără să ştie b ine 
de care m a i m u l t , şi ele îi răsăreau în minte cu 
atr ibute f emin ine răscolitoare, pe care le ignorase 
atîta vreme. A c u m p r o b l e m a şedea în faţa sa. 
întîmplarea d i n tren i -o revelase. Simţea nevoia 
să iubească, să aibă o fată a lui, pe care s-o ocrotească 
şi s-o ţină închisă în casa lui, în stăpînirea lui. 
V o r b a babei C h i v a , cînd î l vedea v e n i n d distrat ş i 
fluierînd: « H e i , h e i , mi se pare că ţi s-a făcut 
de-nsurătoare! » V o r b a era trivială, dar i n i m a i se 
b u c u r a , ş i a cum, p r i v i n d pe L o l a ş i pe D o r a , avu 
sent imentu l că amîndouă îndeplineau condiţiile unei 
v i i toare proprietăţi afective, dar întrebarea e r a : 
care m a i m u l t decît cealaltă? Răspunsul era greu de 
dat. Amîndouă făceau ca p u l s u l l u i J i m să bată 
răscolit de vagi sentimentalităţi. P e n t r u ca u n a d i n 
ele să învingă pe cealaltă, era de ajuns ca întîmplarea 
să provoace o apropiere faţă de una înaintea alteia, 
deoarece J i m sta vrăjit şi n e u t r u , ca-n faţa u n u i 
c o rp de balet în care toate pic ioarele sînt f rumoase . 
E r a hotărît să-şi încerce planeta spre a vedea unde 
va f i m a i norocos . L u c r u l însă nu era de loc uşor 
d i n cauza nuanţei de camaraderie a pr ietenie i l o r , 
şi ideea u n u i gest ca acela d i n tren i se părea aci 



mai primejdioasă ca o r i u n d e . îşi puse în gînd să 
aducă conversaţia pe un teren m a i sent imental , 
ca să-şi noteze reacţiile fetelor, şi, fiindcă ştia d i n 
experienţă că m i j l o c u l i n f a i l i b i l de a capta interesul 
u n e i femei e de a- i măguli a m o r u l p r o p r i u , c o m p a -
rînd-o cu altc ineva, zise deodată către L o l a : 

— L o l a , să ştii că te-ai făcut grozav de frumoasă. 
S e m e n i cu Joan C r a w f o r d . N u - i aşa ? ceru e l con f i r 
marea de la ceilalţi. 

O c h i i L o l e i sclipiră repede, şi capu l îşi scutură 
odată coama blondă într-o satisfacţie mută şi rece. 
L a u d a nu păru de loc bombastică, şi celelalte fete 
nu arătară i n v i d i e , d i n cauză că toată l u m e a avea 
o b i c e i u l să remarce frumuseţea L o l e i . 

— Ia v i n o încoace, L o l a , şi J i m trase pe fată, 
docilă, în d r e p t u l o g l i n z i i . Ca să semeni b ine cu 
Joan C r a w f o r d , trebuie să-ţi tai părul aşa, peste 
ureche. Şi cu mîna trase mătasea creaţă a buc le l o r 
şi le dădu peste cap. A p o i gu leru l ăsta e prea închis 
la gît, şi-1 desfăcu, descoper indu- i u m e r i i ca-ntr-o 
rochie de seară. R o c h i a trebuie să ţi-o faci m a i aderentă 
pe talie, şi J i m , apueîndu-i-o în d r e p t u l şirei spinării, 
i -o strînse pe sîni. E i , a cum, vezi , îţi stă a d m i r a b i l ! 

L o l a p r i v i cu o c h i i e i de ametist, luminaţi de 
recunoştinţă, în o c h i i l u i J i m şi apo i , scuturîndu-şi 
d i n n o u părul peste u r e c h i , se reaşeză pe sofa. 
(«Să ştii, gîndi naiv J i m , că m - a m insinuat.») D o r a 
şi M e d y t o c m a i ieşeau d i n odaie în c h i p suspect, 
rîzînd pe înfundate şi şoptindu-şi la urech i . (« Te 
pomeneşti — bănui el — că au ieşit d inad ins ca să 
ne lase s i n g u r i ! » ) 

Urmă o clipă de tăcere, în care fata păru i n t i m i 
dată ca de aşteptarea u n e i declaraţii neobişnuite. 

— L o l a — inventă J i m , cu glas scăzut şi confe 
s ional — ai un aer languros de pisică de A n g o r a , o 

umbră albastră în j u r u l o ch i l o r , în sfîrşit, o p r e l u n 
gire molatecă a feţei. N - o i fi c u m v a îndrăgostită? 

L o l a se arătă mîndră de această bănuială, dar 
zise strîmbînd uşor d i n gură: 

— E i , şi ce-ţi pasă ţie? 
— C u m să n u - m i pese ? A u z i v o r b ă ! Nu sîntem 

n o i pr ie ten i b u n i ? 
— E i , poate că sînt, ce ştii tu? 
— M a i ştii — se sperie J i m — te pomeneşti că e 

adevărat! Po t să aflu şi eu cine este L a n c e l o t u l i n i m i i 
tale ? (« Dacă sînt eu — gîndi — te citesc în o c h i . ») 

— C u m o să af l i , dacă nu-1 ştiu n i c i eu ! ? 
— A h a ! o p i n a J i m , e n u m a i o aspiraţie vagă, 

o dorinţă de dragoste. E şi firesc. A veni t vremea să 
cunoşti viaţa, iub i rea . ( « B u n , foarte b u n ! » ) 

L o l a se strînse languros între perne, răsfirîn-
du-şi părul cu degetele. 

— Şi c u m ai vrea tu să fie bărbatul pe care I-ai 
i u b i ? continuă J i m interogator iu l . 

— Parcă eu ştiu, e destul să-mi placă m i e ! 
— Şi pînă a c u m nu ţi-a plăcut n i m e n i , n -a i 

tresărit faţă de n i m e n i ? şopti J i m cu glasul cel m a i 
l i r i c a l l u i B u l a n d r a (iar în gîndul l u i : « T e - a m 
p r i n s ! » ) . 

— Ei — se supără amica l L o l a , dar cu o ciudată 
indiferenţă în p r i v i r e — ce-ţi pasă ţie? A s t a ştiu 
n u m a i e u . . . 

Aşa şi era în f o n d . C e - i păsa l u i ? « C u r i o s — îşi 
c h i n u i J i m gîndurile — poate că n i c i nu bănuieşte 
Unde vreau eu s-ajung, sau poate că, bănuind, se 
sfieşte d i n pudoare să-şi dezvăluiască gîndurile. 
în or ice caz, e c iudat c u m la ea cuvinte le cele m a i 
clare rămîn fără înţeles şi famil iar itatea e un baz in 
c o m u n cu s l o i u r i de gheaţă. E m u l t m a i şireată şi 
m u l i mai puţin c o p i l decît îmi închipuiam. » 



în sfîrşit, celelalte, fete dădură buzna pe uşă, 
gătite de plecare. M e d y plecă m a i înainte (şedea pe 
aproape şi-i era frică să se întoarcă tîrziu acasă). 
Rîse puţin cînd întinse mîna l u i J i m , căruia i se 
păru schimbată la faţă. D o r a se rugă de J i m bătînd 
d i n palme s-o ducă acasă, în str , D i o n i s i e , cu P e u -
geotul său. După ce făcură cîte o reverenţă largă 
L o l e i , care răspunse p r i n t r - o reverenţă tot aşa de 
reverenţioasă, J i m şi D o r a se urcară în m i c u l auto 
m o b i l şi porniră fluturînd d i n mînă. 

« Fetele astea sînt foarte complexe — îşi mărtu
r i s i J i m — nu e c u m credeam ! Să v e d e m ce gîndeşte 
această mică atletă cu o c h i de cărbune. Bănuiesc că 
ar putea să-mi devină tare dragă. » Şi cînd maşina 
in t ra în liniştita stradă D i o n i s i e , pilotînd încet, 
J i m v o r b i astfel către D o r a : 

— D o r a , ia s p u n e - m i mie , ce-ai făcut tu d o i a n i 
de zi le în l ipsa mea? 

— J i m — răspunse ea cu mare afecţiune în 
glas — m - a m gîndit m u l t de tot la t ine, tare m u l t ! 

L u i J i m începu să-i bată i n i m a m a i tare ca m o t o 
r u l . (« Să ştii că asta e p l a n e t a ! ») 

— Şi ce-ai gîndit tu despre mine , s c u m p a mea 
D o r a ? 

— M - a m gîndit că eşti f rumos şi intel igent şi 
că fără îndoială vei face carieră. 

(« Aşa se începe dragostea — recunoscu în sine 
J i m — p r i n încredere în v i i t o r u l bărbatului. » ) 

— Exagerezi , D o r a . De altfel , şi eu m - a m gîndit 
Ia t ine mereu . 

— V r e a u — zise fata strîngîndu-se lîngă tînăr — să 
f im toată viaţa pr ie ten i ca a cum. N u - i aşa, J i m ? 

— Fireşte. (« Sîntem ca şi logodiţi », tremură de 
emoţie J im. ) 

76 — C h i a r si cînd v o i fi căsătorită? 

— Se înţelege. (în realitate J i m nu p r i c e p u bine, 
dar , d i n fire op t imis t , s o c o t i : « Se sfieşte să spună 
cînd vom fi căsătoriţi d i n pudoare , dar vrea să-mi 
dea a înţelege că trebuie să ne i u b i m şi după căsătorie, 
dat f i ind că de ob i ce i soţii d e v i n indiferenţi u n u l 
a l tu ia . A s t a e şi părerea mea. ») 

Ajunseră în faţa casei D o r e i . Fata zise încă o 
dată l u i J i m , strîngîndu-1 de braţ: 

— J i m , sînt foarte fericită de ce -mi s p u i , eşti drăguţ 
cu mine ca întotdeauna, şi, sărutîndu-1 repede pe obraz, 
ca o adevărată fiică de vienez, sări jos d i n maşină. 

J i m rămase perplex , ca-n faţa u n u i o raco l a l 
P i t i e i de l a D e l f i . Sărutarea D o r e i nu era m a i desc i 
frabilă ca zîmbetul enigmatic al L o l e i . întoarse 
vorbele pe toate feţele, supunîndu-le u n u i r iguros 
c o n t r o l log ic , dar suf letul î i era ir i tat şi îndoit. 

« Mă iubesc c u m v a fetele astea şi nu m i - a m dat 
seama pînă acum? (N-ar fi cu neputinţă.) Şi dacă 
e aşa, c ine d intre ele, D o r a sau L o l a ? D a r eu pe cine 
aş putea i u b i ? Pe L o l a sau pe D o r a ? » M u n c i t de 
această dilemă, J i m ajunsese în neştire cu Pcugeotu l 
său l a A r c u l d e T r i u m f . 

Cînd, în sfîrşit, pe întuneric debarcă în faţa casei 
d i n U d r i c a n i , tant i M a g d a l i n a î l luă de la poartă : 

— A i d e , frate, că te-aşteaptă Popescu cu m a s a ! 
V r e a să te-ntrebe de Kemal-paşa. 



« O R A C O L U L » L U I B O B B Y 

B o b b y ieşi de la « L i d o » cu părul încă ud de 
apa b a z i n u l u i . De prea mare grabă, îşi trăsese hainele 
u l t ra -modernis te cu u m e r i înalţi de-a d r e p t u l peste 
c o s t u m u l de baie, a cărui răceală jilavă o simţea 
pe p iept şi pe pîntece. « C h i u l i s e » tre i ore de 
şcoală şi se grăbea să prindă recreaţia cea mare, 
ca să intre neobservat la o ra de muzică, în care să 
poată răsfoi puţin cartea de is tor ie , deoarece se 
aştepta ca S i l i ves t ru C a p i t a n o v i c i să le dea ex tem
p o r a l . Mergînd în jos pe bu levard , cu paşi g imnast i c i , 
arunca o c h i i v i c l e n i spre v i t r ine le cu f u r n i t u r i de 
sport sau de biciclete şi-i întorcea cu dezgust de la 
cele cu cărţi. Se o p r i însă în d r e p t u l u n u i afiş l u n g , 
care anunţa p e n t r u d u m i n i c a următoare, la A r e n e , 
un m e c i între S p a k o w şi Pavelescu. Ajungînd la 
« Cartea romînească » , examina de aproape v i t r i n a 
sportivă şi îndeosebi două mănuşi m a r i de box , 
ca nişte p ic ioare de elefant, şi blestemă în gînd 
m a n u a l u l de Istoria romînilor p e n t r u u z u l şcoalelor 
secundare, de pro f . S. C a p i t a n o v i c i , ce se afla în 
v i t r i n a c u mater ia l d idact i c . P e n t r u B o b b y , eveni 
mentele is tor ice p luteau într-o ceaţă deasă ca aceea 
care cade cîteodată iarna, umplînd cu b u m b a c 

vînăt toate străzile. C o n f u n d a războiul de la 77 
cu campania d i n Bulgar ia , ş i credea în d o i M i h a i , 
M i h a i B r a v u l ş i M i h a i V i t e a z u l . E r a c onv ins c ă 
G r i g o r e A le c sandrescu a scris înşir-te mărgărite 
şi că E m i n e s c u a m u r i t de curînd. De alt fe l , tot ce 
data d ina inte de 1914, a n u l naşterii sale, p ierdea 
or i ce preciz ie cronologică. I u l i u Cezar devenea 
c o n t e m p o r a n cu M i r c e a cel M a r e , ş i N a p o l e o n I , 
c u V l a d Ţepeş. B o b b y n u era d e l o c sens ib i l l a 
ruşinea s u r p r i n d e r i i în ignoranţă, şi cînd un coleg 
îl făcea atent asupra e r o r i i , el răspundea i n c r e d u l 
ş i indi ferent , cu una d i n expresi i le sale f a v o r i t e : 
« A i u r e a » sau « Zexe ». 

în s c h i m b , erudiţia l u i B o b b y în materie s p o r 
tivă era considerabilă, şi, c i t i t o r a s i d u u al Qazetci 
sporturilor şi al Vremii-sport, ştia pe degete toate asocia
ţiile, toate mec iur i l e , pe toţi c a m p i o n i i , outsider- i i şi 
challengerAi. N u m e l e l u i S p a k o w , A x i o t i , L u c i a n 
Popescu , M i e l u D o c u l e s c u , Fulea , C i o c a n î i erau 
m a i fami l iare ca ale d o m n i l o r naţionali, şi g lor ia 
r i n g u l u i i se părea incomparabilă. Cînd a venit 
G a r d e b o i s a fost, se-nţelege, la gară. L - a condus 
de asemeni pe L u c i a n Popescu atunc i cînd a plecat 
la Paris să se întîlnească cu H u a t . Putea da oricînd 
informaţii asupra vieţii l u i G e n n e T u n n e y ş i Georges 
C a r p e n t i e r . A c u m însă ido latr iza p e M a x S c h m e l l i n g , 
ale cărui fotograf i i le păstra cu sfinţenie. Deoarece 
însă M a x era l o g o d n i c u l A n n y i O n d r a , interesul 
p e n t r u r i n g se c o m b i n a la B o b b y cu adoraţia faţă 
de vedetele e c ranulu i , cărora le colecţiona f o to 
grafiile. V i s u l său era să sosească la B e r l i n ă la 
I i a r r y P i e i , pe motocicletă, a tunc i cînd prezenţa 
sa ar fi părut m a i puţin probabilă, să facă knock-out 
pe S c h m e l l i n g , şi apo i , îmbrăţişat cu admiraţie de 
1 i l l ian H a r v e y , M a r l e n e D i e t r i c h ş i A n n y O n d r a , 



idolc le sale, să stea să se gîtidească pe care s-o aleagă, 
în speranţa u n e i asemenea eventualităţi, B o b b y 
contempla g lor ia a l tora . Se posta în z o r i i z i le i 
în piaţa c i m i t i r u l u i « B e l l u » , la s tartul v reune i 
curse cicliste Bucureşti-Giurgiu-Bucureşti, şi nu 
lipsea de la n i c i un m e c i de fo tbal pe arenele 
« C i o c a n u l » sau « O b o r ». întrucît priveşte stelele 
de cinematograf, neputîndu-le poseda în or ig ina l , 
le cu l t i va sub f o r m a cărţilor poştale i lustrate. 

A j u n s în d r e p t u l Cişmig i u l u i , B o b b y scoase 
d i n buzunar numărul de o r d i n e , brodat cu f i r de 
aur pe o bucată de postav albastru-deschis , şi şi-1 
pr inse în două ace de gămălie pe mînecă. A p o i păşi 
îndrăzneţ pe uşa cea mare a L i c e u l u i Lazăr, după 
ce avu grija să-şi vîre pălăria în servietă şi s-o înlo
cuiască cu o şapcă reglementară. E r a recreaţia cea 
mare dc douăzeci de m i n u t e , căci curtea interioară 
a l i c e u l u i era plină cu băieţi d i n c u r s u l in fe r i o r , 
care se zbenguiau rumegînd resturi le cîte u n u i c o r n . 
B o b b y o luă pe u n u l d i n recile cor idoare laterale, 
înconjurînd pătratul pe care-1 face curtea internă, 
t recu p r i n faţa sălii de gimnastică şi intră în amf i 
teatru. A c o l o î l înlăcrima un m i r o s pătrunzător 
de amoniac şi gaz aerian, ce venea d inspre tejgheaua 
de tablă ce ţinea loc de catedră. C o l e g i i erau risipiţi 
care -ncotro . U n u l şedea lung i t pe bancă, ascuns 
c u t o t u l p r i v i r i l o r d i n cauza p u p i t r e l o r îndoite 
în h e m i c i c l u , a l tu l f redona t u m u l t u o s călare pe 
bancă, d o i b o x a u lîngă una d i n uşile care duceau 
la laborator , înconjuraţi de un grup de curioşi. 
Alţii , în fine, şedeau între catedra-tejghea şi c u p t o r u l 
acoperit pe jumătate cu tabla neagră, interpelînd 
pe cei d i n susu l amf i teatrulu i sau imitînd pe diferiţi 
pro fesor i la catedră. U n u l s ingur, tuns mărunt, 
în uniformă completă, citea şopocăind la i s tor ie , 

cu palmele aşezate deasupra cefei. E r a de altfel 
porec l i t T o c i l e s c u . 

Cînd B o b b y apăru în capu l treptelor care duc 
de la uşa d i n f u n d pînă jos, la catedră, un elev înalt, 
cu păr furtunos şi mică mustaţă americană îl strigă 
de jos, de lîngă p o m p a de făcut v i d : 

— Mă, te-a strigat Constant inescu (pro fesorul 
de f izico-chimice). 

— A i u r e a ! 
— Pe onoarea mea, întreabă şi pe D u m i t r e s c u ! 
— Z e x e ! 
Cu toate aceste interjecţiuni dispreţuitoare, 

B o b b y nu-şi p u t u ascunde o vagă îngrijorare şi p r e 
simţirea u n e i catastrofe, ce avea să-i întunece g lor ia 
de v i i t o r S c h m e l l i n g . Se s u i în banca cea m a i de sus 
de lîngă peretele de seînduri al intrării p e n t r u elevi , 
se întinse pe spate îndărătul p u p i t r u l u i şi începu să 
răsfoiască m a n u a l u l de is tor ie , opr indu-se la Inte-
meierea principatelor Terii Romîneşti şi Moldovei, 
lecţia d i n urmă. N e f i i n d de l o c fami l iar izat cu ele
mentele i s tor ie i romîne înainte de even imentu l 
capital pentru el , a l m e c i u l u i S p a k o w - G a r d e b o i s , 
străbătea rîndurilc cu nervozitate, ne i zbut ind să lege 
într-un tot datele şi numele p r o p r i i . 

In t i m p ce B o b b y se c h i n u i a astfel sub bancă cu 
1 i t ovo i - vo i evod şi cu T i h o m i r , se auz i odată un 
t ropot surd de trupe în retragere. Toţ i şcolarii se 
repeziră la l o cur i l e l o r , rămînînd în p i c ioare . 

— Staţi jos, răsună o voce ascuţită şi sonoră, 
ş i un alt zgomot de trupe culcate la pămînt se r i s i p i 
cîteva c l ipe pr in t re bănci. 

Pe uşa joasă a l a b o r a t o r u l u i intrase un omuleţ 
de vreo 50 de an i , cu capu l ras tătăreşte (d in care 
cauză era n u m i t . . . Os t rogo tu ) , c u o c h i i m i c i , spă
lăciţi, dar s fredel i tor i , în haine largi , uzate, ai cărui 



panta lon i , cocoşaţi la genunchi , acopereau carîmbii 
ghetelor cu nas tur i . Depuse catalogul , prea mare 
p e n t r u mîna l u i , pe tejghea şi aşezîndu-şi o che lar i i 
pe nas p r i v i pe deasupra l o r înspre bănci. 

— N e m e r n i c i l o r , ticăloşilor — strigă el cu o 
violenţă cu t o t u l profesională, înroşindu-se pînă în 
zgîrciul n a s u l u i — de ce nu intraţi la vreme în clasă ? 
h a i ? derbedei lor , h a i m a n a l e l o r ! 

— Am ieşit tîrziu d i n o ra de c h i m i e , spuse cu 
glas de bas p r o f u n d u n u l de sus, ca să-1 provoace . 

O m u l ras în cap sări ca un cîine rău, legat în 
lanţ şi asmuţit de c o p i i . 

— T a c i , d o m ' . C i n e te-a-ntrebat ? Am să te 
d a u afară! O b r a z n i c u l e , n e m e r n i c u l e ! Să v i i cu 
corespondentu l . 

A p o i , po to l indu-se ca p r i n farmec, se aşeză în 
marginea tejghelei, deschise catalogul , pr iv indu-1 
foarte de aproape, şi strigă, înghiţind cu u m o r după 
fiece n u m e şi zîmbind i r o n i c : 

— Paraschivescu, Panaitescu, Pîrîianu, P a t r i c i u , 
Penescu, Petraşincu, Petrescu G h . I , Petrescu G h . II , 
Pişculescu şi Pogonatu . Să poftească la lecţie. 

C e i chemaţi coborîră alene, traşi de haine şi 
pişcaţi de ce i d i n bancă, şi veniră să se înşiruie în 
faţa maes t ru lu i de muzică. C e i m a i mulţi dădeau d i n 
u m e r i şi îndoiau buza către cei d i n bancă, în semn 
de « nu ştiu n i m i c » . 

O s t r o g o t u îşi frecă repede-repede mîinile, vesel 
cu anticipaţie de prăpădul pe care avea să-1 facă, 
şi zise c l i p i n d accelerat şi p r i v i n d peste o c h e l a r i : 

— Să v e d e m întîi la partea teoretică. A ş a ! 
Parasch ivescu ! Ia să ne s p u i d-ta c u m se numeşte 
gama majoră cu p a t r u b e m o l i la cheie? 

Paraschivescu gusta aeru l cu buzele, făcînd 
82 ocheade disperate către clasă: 

— A h a ! se bucură d iabo l i c maestrul , n -a i învăţat 
la teorie ? S p u n e - m i care sînt b e m o l i i . . . 

\ N e i z b u t i n d să găsească n i c i un răspuns în mintea 
•sa, Paraschivescu căzu într-un fel de prostraţie. 
O s t r o g o t u întrebă pe rînd d i n o c h i pe ceilalţi, şi 
abia Pogonatu răspunse: « S i , m i , l a , r e » , fiindcă, 
m a i aproape de bănci, prinsese cu urechea şoapta 
u n u i coleg. 

— E i , c u m se cheamă gama cu pa t ru b e m o l i ? 
Paraschivescu ! D - t a , Panaitescu ! D - t a , d-ta ! Tică
loşilor! n e m e r n i c i l o r ! nu-nvăţaţi n i m i c . N o t a u n u 
la partea teoretică! Şi, zicînd acestea, o m u l cu cap 
tătăresc însemnă notele în catalog. Să v e d e m a c u m 
la partea aplicată. Execută d-ta, Paraschivescu, 
piesa muzicală de la pag. 15. 

Paraschivescu deschise cu dezgust cartea şi 
începu să cînte nesigur şi fals, bătînd măsura cu 
scandaloasă lipsă de s incronitate . 

— L a - s i - d o - l a - m i . La - s i -do - re -do - s i . 
— Nu este aşa! Bate măsura b i n e ! L a - s i d o -

l a a - m i i i . 
Cîntînd demonstrat iv « piesa muzicală », O s t r o 

gotu apucase mîna dreaptă a l u i Paraschivescu şi 
o pur ta larg spre apus şi răsărit, n a d i r şi zenit, 
pe măsura 4/4, numărînd « u n u , d o i , t re i , pa t ru , 
l a - s i d o - l a - m i la -s ido -redo -s i » . 

— Cîntă, d o m ' ! 
— Nu pot , d o m n u l e profesor , să cînt, sînt 

răguşit. 
O s t r o g o t u p r i v i deasupra oche lar i l o r ş i înghiţi 

satisfăcut, sorbindu-şi amîndouă buzele, ca moşii 
fără dinţi. 

— A h a , sîntem răguşiţi! jucă el c o m i c înaintea 
amfi teatrului , p r i v i n d u - I peste ochelar i , avem răgu-
şeală la o c h i ! 



Toată sala i z b u c n i în rîs c a r i c a t u r a l : Hă, hă, h ă ! 
— T a c i , d o m ' , obrazn i c i l o r , n e m e r n i c i l o r ! C i 

teşte, d o m ' ! 
P r i n « c i t i t » O s t r o g o t u înţelegea recitarea n u m e 

l o r note lor în măsură, fără intonare . 
După ce l o v i nesigur aerul de cîteva o r i cu pa lma , 

Paraschivescu căzu d i n n o u în prostraţie. 
— Ticălosule, no ta u n u la partea aplicată! 
După ce puse no ta în catalog, O s t r o g o t u se 

sculă de la tejghea şi se aşeză în faţa u n e i m i c i o rg i , 
căreia îi trase afară registrele, călcînd-o totodată 
viguros pe pedale. 

— Veniţi încoace, n e m e r n i c i l o r ! 
C e i zece băieţi se aşezară în j u r u l şi la spatele 

O s t r o g o t u l u i , care, înfundat c u m era în capacul 
o rg i i , scotea n u m a i d i n cînd în cînd b i la c a p u l u i 
afară. Petrescu G h . I scuipă în două degete şi 
s i m u l a , spre hazul clasei, actul de a l i p i un t i m b r u 
pe ţeasta luc ie a O s t r o g o t u l u i , care, nebănuind 
n i m i c , ţipă n u m a i : 

— T a c i , d o m ' ! 
înfigînd degetele în clapele o rg i i , O s t r o g o t u 

începu să execute v o c a l şi ins t rumenta l piesa, 
acompaniat de cei zece şcolari. La răstimpuri 
scotea c a p u l afară, dîndu-1 înfiorat de simţuri pe 
spate, şi, cu o c h i i închişi, urmărea în go l f u m u l 
aerian a l sunetelor . Cu măruntaiele răscolite de 
degete, orga grohăia p r o f u n d , gemea pre lung şi 
ţipa cîteodată sfîşietor, căzînd iarăşi în mormăieli 
şi gemete. Cînd u l t i m u l deget se ridică de pe clape, 
alinînd ca p r i n farmec durer i l e abdomina le ale 
o rg i i , d i n f u n d u l clasei se auzi un miorlăit de 
pisică uitată la uşă. Un c locot de rîs u m p l u toată 
clasa şi d i n toate colţurile plesniră clăpăituri de 
barză. 

O s t r o g o t u sări roşu ca mărgelele c u r c a n u l u i 
f lu ierat şi, potrivindu-şi nervos o che lar i i pe nas, 
ameninţă v io l ent spre bănci : 

— T a c i , d o m ' ! N e m e r n i c i l o r , ticăloşilor, obraz 
n i c i l o r ! Am să vă dau în conferinţă! 

A p o i , reluîndu-şi culoarea normală, se aşeză în 
faţa cata logului şi, cu acelaşi sorb i t de satisfacţie 
al buzelor , începu să s tr ige : 

— Po l i c ra t B o b b y , Popescu M i r c e a , Popescu 
E m a n o i l , P o r u m b e s c u H e n r i . Să poftească la 
lecţie. (Şi către ceilalţi zece.) Mergeţi la loc , tică
loşilor ! 

T r e i inşi se dădură bocănind pe treptele a m f i 
teatru lu i şi se aşezară în faţa O s t r o g o t u l u i cu 
expres i i de o a m e n i sculaţi d i n s o m n la m i e z u l 
nopţii . 

— P o l i c r a t ! U n d e e Po l i c rat ? strigă O s t r o g o t u . 
Toate p r i v i r i l e se îndreptară spre f u n d u l sălii, 

unde , în j u r u l u n e i porţiuni goale de bancă, toţi 
pu fneau de rîs. 

— Scoală, m ă ! se auzi un glas pe înfundate, 
n-auzi? te cheamă la lecţie. 

O s t r o g o t u p i r o n i d iabo l i c u l t i m a bancă ş i apo i , 
r id i c indu-se , se îndreptă, ca o pisică, în vîrful 
p i c ioare lor , spre banca cu p r i c i n a , în compl i c i tatea 
mută a întregii clase. O c h i i m i c i , gura, bărbia, che l ia , 
t o t u l î i rîdea de bucur i e . Cînd ajunse sus, mogî l -
deaţa ţîşni urseşte pe sub p u p i t r u şi o zbughi pe 
u n a d i n uşile laterale. O s t r o g o t u sări iute la cealaltă 
uşă care dădea în săliţa de intrare şi dispăru pe ea. 
Fu o clipă de urlete, de chiote grozave, miorlăituri, 
c u c u r i g u r i şi sa l tur i atletice peste bănci, curmate 
brusc de intrarea pe cealaltă uşă a l u i B o b b y , care 
fugea în jos, urmărit cu aere comice de detectiv 
de către O s t r o g o t u . 



— N e m e r n i c u l e , derbedeule, ticălosule! ţipă 
acesta u l trav io le t la faţă şi aruncă cu d iapazonu l 
înspre tejghea. 

Un bîzîit s onor ş i p re lung de muscă prinsă în 
pînza u n u i păianjen ocupă o clipă tăcerea clasei , 
îndată însă chiotele izbucniră şi m a i tumultuoase . 
O p r i t în d r e p t u l c u p t o r u l u i pent ru experienţe, 
B o b b y se revelă clasei într-o postură hilariantă. 
G u l e r u l ha ine i î i era r id icat , fălcile legate cu batista 
şi obra j i i umflaţi într-un c h i p nenatural . 

— L a s ' , că te-nvăţ eu minte , derbedeule ! ame
ninţa gîfîind O s t r o g o t u , reaşezîndu-se pe scaun, 
să-mi d o r m i în bancă ! T r e c i la lecţie ! Cîntă piesa 
corală, ticălosule! 

Luînd l o c lîngă ceilalţi, Po l i c ra t B o b b y învîrti 
de cîteva o r i mîna în aer, scoţînd d i n gît sunete 
in inte l ig ib i le . 

— Sînt răguşit, mă doare măseaua, arătă el cu 
degetul m a i m u l t decît v o r b i . 

O s t r o g o t u se aprop ie de B o b b y şi-1 examina 
de aproape, pe deasupra oche lar i l or , comunicînd 
rezultatul întregii c lase : 

— A h a ! eşti răguşit, ai făcut prea m u l t c lapa-
clapa (şi cu mîna imită c i o c u l berzei), să vedem de 
n - a i c u m v a răguşeală la o c h i ! (Toată clasa făcu d i n 
fălci clapa-clapa.) 

O s t r o g o t u înfipse repede degetul în obrazu l l u i 
B o b b y , d i n care ţîşni afară un c o c o l o ş de hîrtie. 
B o b b y se dădu iute îndărăt, O s t r o g o t u puse mîna 
pe bagheta ce-o avea totdeauna cu sine şi o v i b r a 
către capul l u i B o b b y , acesta se fer i mereu, pînă 
ce fugi pe una d i n uşile l a b o r a t o r u l u i , O s t r o g o t u 
se luă după el , îl scoase pe cealaltă uşă, îl urmări 
pe scara d i n stînga a amf i teatrului , îl i zgoni pe uşa 
d i n stînga, îl re introduse pe cea d i n dreapta şi-1 

goni în jos pe scara d i n dreapta pînă în d r e p t u l 
tejghelei, sub care B o b b y se ascunse. în t i m p u l 
acestei urmăriri senzaţionale, clasa striga « c u c u 
r igu », « m i a r l a u », « c lapa-clapa » şi u n u l se ridică 
chiar în mîini cu pic ioarele în sus. 

în sfîrşit, ajungînd pe del icvent , îl scoase afară 
şi-1 mustră cu u m o r în faţa c l a s e i : 

— Ia priviţi-1 pe ticălosul! E răguşit d u m n e a l u i ! 
Să fac i c lapa-clapa nu eşti răguşit. 

O s t r o g o t u făcu d i n mîini c i o c u l berzei . Plecat 
c u m era cu teamă simulată, B o b b y mişcă fălcile 
şi clămpăni deodată l e m n o s şi cu o aparenţă de 
adevăr u i m i t o a r e . Toată clasa fu un m o m e n t n u m a i 
clempănit, ş i u n i i i m i t a u sunetul cu creioanele lov i te 
în pup i t re . De data aceasta O s t r o g o t u se făcu vînăt. 

— Ieşi afară, măgarule! zbieră el scos d i n fire 
către B o b b y . Ieşi afară! Ieşi afară! 

Şi, împingîndu-1 de u m e r i , îl îmbrînci în sus pe 
scări cu mare repezic iune, pînă ce-1 dădu pe uşă 
afară. A p o i se reîntoarse calmat spre orgă, mergînd 
în vîrful p i c i oare l o r ş i cu spinarea încovoiată. T r i 
mise la l o c pe e lev i i strigaţi m a i înainte şi, pipăind 
măruntaiele o r g i i în vederea u n o r a c o r d u r i , strigă 
str ident către clasă: 

— Atenţiune, d o m ' ! V o c i l e întîi ! V o m executa 
partea s o p r a n u l u i de la Bubuie tunul! H a i , d o m ' ! 

înfigînd mîinile în c laviatura i n s t r u m e n t u l u i , 
O s t r o g o t u începu să cînte, acompaniat de toată 
clasa, umflînd o b r a j i i , s t r o p i n d aerul cu salivă, 
închizînd o c h i i cu voluptate şi întorcînd b i la netedă 
a c a p u l u i de la orgă spre clasă şi viceversa. 

Bubuie t u - n u l , t u - n u - u l trăsneeeşte 
Şi ne cheaa-mă laa războiii, 
îîn piept azi in ima mi se măreţie, 
Căă-s nepot de mari erooo i . 



B o b b y aşteptă cîtva t i m p îndărătul uşii, ascultînd 
b u b u i t u r i l e piesei corale, a p o i ieşi pe c o r i d o r , trase 
cu urechea la uşa sălii de gimnastică, de unde se 
auzeau răzbufnituri colect ive şi r i t m i c e şi c o m e n z i : 
« u n - d o i , mîinile înainte, u n - d o i , fandaa-re » ; p r i v i 
pe gaura c h e i i într-o clasă de la parter şi a p o i se 
plimbă p r i n curte , muşcînd d i n t r - u n sandwich 
cumpărat de la bufet, pînă ce soner i i le şi clopoţelul 
zbîrnîiră în toate colţurile şcoalei, urmate aproape 
imediat de ch ihote şi năvăliri de c o p i i pe săli. 

— Mă B o b b y — îi zise T o c i l e s c u cînd îl întîlni — 
să ştii că ţi-o coace O s t r o g o t u ! 

— A i u r e a ! 
— C r e z i că n u ? 
— Z e x e ! 
B o b b y şi cu toţi co legi i d i n a şaptea B se urcară 

la etaj, sărind cîte două trepte de piatră deodată, 
şi intrară în larga sală de desen. D i n cauza aglomeraţiei 
de clase, erau purtaţi peste tot şi plasaţi m a i ales 
în amfiteatru şi în sala sus pomenită. Bănci m a r i 
de formă tabulară, vops i te în verde şi scrijelate 
de inscripţii, o cupau p r i m a jumătate a sălii. C e a 
laltă jumătate era aproape goală, mobilată de j u r 
împrejur de vreo bancă răzleţită, ţintind către centru l 
secţiunii, unde pe cuiere erau expuse modele de 
ipsos, nasur i , u r e c h i , braţe muşchiuloase cu oasele 
de fier ieşite, p r e c u m ş i vegetale sti l izate. Un e n o r m 
t a b l o u de pînză zugrăvit în u l e i de pro f esoru l B r a n 
îşi arăta cusătura u n e i reparaţii ce dezvăluia că 
pînza fusese sfîşiată cu briceagul . T a b l o u l reprezenta 
pe Peneş C u r c a n u l poves t ind acasă isprăvile d i n 
război şi era un adevărat m u z e u etnografic. Cusături 
ţărăneşti, scoarţe, ştiuleţi de p o r u m b atîrnau de 
gr inz i , şi asistenţa sta vrăjită, de teamă parcă să 
nu-şi boţească veşmintele drapate cu îngrijire de 

p i c to r . T o t d e a u n a un grup de băieţi se strîngea 
înaintea t a b l o u l u i , c oment înd : 

— B i n e , mă — zise Popescu E m a n o i l , m a i tare 
la desen — toată zestrea sa tu lu i e întinsă pe g r inda 
b o r d e i u l u i ? 

B o b b y contemplă cu o strîmbătură d i n nas 
e n o r m a pînză, care-1 lăsa rece d i n or ice p u n c t de 
vedere p o s i b i l , şi-şi dădu o p i n i a estetică: 

— A i u r e a ! 
în f o n d era îngrijat de e x t e m p o r a l u l de care 

era s igur ş i care, de l o c improv i za t , l u a la S i l i v e s t r u 
C a p i t a n o v i c i proporţiile u n e i teze tr imestr ia le . B o b b y 
îşi alese un l o c m a i izolat între uşă şi fereastră, ca 
să poată mînui la nevoie cartea, şi atrase cu gre
utate în faţa l u i şi pe T o c i l e s c u , tobă de carte, ca 
de ob i ce i . 

A b i a sunase de intrare , ş i S i l i ves t ru C a p i t a n o v i c i 
îşi făcu apariţia pe uşă, m a i încruntat ca oricînd. 
U r s u z u l frate a l mătuşilor d i n casa cu m o l i i părea 
ieşit d i n t r - u n t a b l o u de R i b e r a . Red ingota neagră 
de d ina inte de război luase străluciri şi îndoituri 
geometrice de f o i de z inc , şi pe acest f o n d funebru , 
de un rea l i sm haluc inant , barba l u i pătrată şi faţa 
dură şi sidefată ca o l u m i n a r e mare de nuntă ieşeau 
în re l ie f cu atît m a i pătrunzătoare cu cît erau m a i 
patinate. Deşi n-avea imaginaţie poetică, de frică 
B o b b y i n t u i just ce l ipsea c a d r u l u i p e n t r u a 
c o m p l e t a impres ia de teroare ce se lăsase peste 
clasă. Un postav negru brodat peste catedră ş i 
p a t r u sfeşnice m a r i cu luminări aprinse în j u r u l 
l u i S i l i v e s t r u . 

După ce puse absenţele, C a p i t a n o v i c i închise 
catalogul şi anunţă în cuv inte puţine şi aproape 
bo lboros i te ex tempora lu l . Scrise e l însuşi cu creta 
pe tablă t e m a : Petru şi Asan, a p o i se aşeză pe 



scaun şi rămase zugrăvit pe u m b r a metalică a 
redingote i sale, ca un sfînt s u m b r u m u n c i t de 
îndoieli grele. 

B o b b y scrise in partea de sus a pag in i i Extern.' 
poral, îşi desenă numele şi data, apo i aşteptă. Aceste 
n u m e p r o p r i i n u - i deşteptau n i m i c în minte , dar 
absolut n i m i c . « Pe t ru , Pe t ru — gîndea el — Petru şi 
Pavel , nu se poate, ăştia sînt sfinţi. . . A s a n , A s a n . . . 
m o a r a l u i A s a n , îşi dădu cu părerea. Ce-are de-a 
face moara l u i A s a n c u i s tor ia romînilor? » U n 
go l i se pusese în creştetul c a p u l u i şi se vedea 
şovăind în fun i i l e u n u i r i n g . 

— Mă T o c i l e s c u — şopti el cu precauţie v e c i n u l u i 
d i n faţă — s p u n e - m i , mă, şi m i e : pune caietu m a i 
aşa, să văz şi e u ! 

T o c i l e s c u făcu pe « scîrbosu » şi nu se c l i n t i , 
de frică să nu fie văzut. D e - a b i a m a i tîrziu îi aruncă 
într-o doară v o r b e l e : « Aromîni , fraţi aromîni », 
pe care B o b b y şi le însemnă pe sugătoare. Pr ivea 
la vec in i , auzea scîrţîitul peniţelor şi o sudoare 
rece i se lăsă pe frunte . 

— Ştii ceva? îl întrebă şoptit ve c inu l d i n spate. 
— A i u r e a ! 
în speranţa d e z o r d i n i i cu predarea lucrărilor, 

B o b b y se hotărî să atace in troducerea . 
« Istor ia patr i e i este una d i n preocupările 

cele m a i de seamă ale u n e i naţii. P r i n cunoaş
terea t r e cu tu lu i n o i ne dăm seamă de v i te j i i le 
p o p o r u l u i romînesc şi ne pregătim pentru v i i t o r . 
N o i trebuie d i n această pricină să ne cultivăm 
e r o i i n e a m u l u i . U n i i d intre cei m a i importanţi 
v i te j i ai t r e c u t u l u i n o s t r u sînt şi fraţii P e t r u şi 
A s a n , acei fraţi aromîni care au înscris o pagină 
de glorie în cartea n e a m u l u i . Cînd zicem Petru şi 
A s a n z icem ». . . 

« Ce z icem ? » se m u n c i B o b b y , epuizat de atîta 
sforţare, şi cu mîna trase repede pe genunchi cartea 
de i s tor ie . 

în vremea aceasta, bătînd încet darabana pe 
scoarţa catalogului , S i l i ves t ru observa pe şcolari pe 
rînd şi medi ta . Se vedea pe sine elev de l i c e u la 
Sf. Sava cu treizeci şi c i n c i de an i în urmă, stînd 
la geam cu De bello gallico înainte şi ascultînd 
c i r i p i t u l vrăbiilor pe fereastra deschisă. Alături de 
e l , un tînăr p a l i d şi p is truiat sta absorbi t în lec tura 
u n u i m a n u a l francez de is tor ie , cu care înfunda 
adesea pe profesor . T i t i A p o s t o l e s c u , aşa de dotat 
la is tor ie , mur ise de m u l t de t i fos , ş i e l , care a tunc i 
nu avea n i c i o tragere de inimă p e n t r u această 
materie , urmase a p o i i s tor ia pe vremea cînd N . Iorga, 
tînăr cu barba tunsă mărunt pe sub bărbie, debuta 
la Univers i ta te . S u r o r i l e l u i erau atunc i domnişoare 
t inere , sugrumate de corsaje prea str imte , iar Iaca, 
deşi foarte bătrînă, alerga sprintenă, încoronată 
peste c o n c i u l b ine împletit cu o bonetă. Şedeau 
în aceeaşi casă, cu aceleaşi m o b i l e şi acelaşi re fec tor iu 
şi încă de pe a tunc i suror i l e îl înăbuşeau cu s fatur i 
şi e p i t r o p i s i r i . într-o zi le-a vîrît însă în toate spa i 
mele . Ca să experimenteze presiunea a b u r u l u i , 
înfundase bine c u u n d o p u n b i d o n d e u n t d e l e m n 
u m p l u t cu apă şi-1 pusese pe maşina de gătit. Un 
tunet grozav se auzi după o jumătate de ceas, şi 
maşina de gătit se prăbuşi la pămînt cu toate oalele. 
F r i c a pe care a simţit-o atunc i 1-a ţinut m u t o jumă
tate de z i . De a tunc i a rămas însă cu o slăbire a 
voinţei şi cu o neputinţă morală de a se depărta 
de f ami l i a sa. De cîte o r i încercase să se smulgă, 
cădea învins de o rădăcină prea lungă, nebănuit 
de subterană. Judecata, simţirea, voinţa l u i deve
niseră e cour i ale s u f l e t u l u i co lect iv . Cînd f i o r i i 



dragostei încolţiră în suf letul său şters, el ceru av i zu l 
înaltului c o n s i l i u f a m i l i a l . 

— Ei — zise acră de nemăritare u n a — t o c m a i 
pe asta ai găsit-o? Pe oft icoasa asta? 

— S i l i v e s t r u , tu nu eşti om să ţii casă — de
cretă alta — bagă b ine de seamă cînd faci pasul 
ăsta. 

Judecăţile a l tora deveneau toate ale l u i , se băteau 
cap în cap şi-1 lăsau a p o i i s tov i t şi nehotărît. T r e i z e c i 
de a n i S i l i ves t ru a judecat şi i u b i t femeile cu mintea 
şi cu suf letul uscat al s u r o r i l o r , a c o m p u s s c r i s o r i 
şi a condus tratative încete ca acelea p r i n L i g a 
Naţiunilor, cu femei d i n ce în ce m a i în vîrstă, 
dec i m a i « aşezate » . D a r cînd supunea cazul înal
t u l u i for , se izbea de această sentinţă implacabilă, 
născută d i n ego ismul f a m i l i a l ameninţat cu deza
gregarea g r u p u l u i : 

— S i l i ves t ru , nu te-ai aşezat tu la casa ta pînă 
acuma, slabă nădejde de aci înainte! 

S i l i ves t ru p r i v i s u m b r u pe şcolari s c r i i n d şi se 
gîndi că ar fi p u t u t avea c o p i i de vîrsta l o r . O ură 
cruntă împotriva soartei îi ceruia faţa, şi barba i 
se umf la fioroasă. Simţea nevo ia imperioasă a p r o 
creării, a perpetuării f a m i l i e i sale pe pragul e x t i n -
cţiunii, şi în acelaşi t i m p avea sent imentu l u m i l i t 
că nu e un om întreg. în mintea l u i încolţi d i n n o u 
ideea de a reîncepe tratative m a t r i m o n i a l e cu o 
văduvă relat iv tînără şi paşnică, de la care p r i m i s e 
cîteva mis ive . 

La gîndul că ar f i pu tu t m u r i aşa, v i r g i n în toate 
funcţiunile suf le tu lu i v i r i l , i n f e r i o r m u l t o r a poate 
d i n şcolarii l u i , care cunoşteau dragostea, se cutre 
mură. Văzu înaintea o c h i l o r n u m a i cr ipte de piatră 
ca acelea de la Biser ica Domnească d i n C u r t e a - d e -
Argeş, şi în ele oase îngălbenite — oasele sale — 

încurcate în firele destrămate ale stofelor, amestecate 
cu paftale şi nas tur i de metal , stînd acolo , nerecu
noscute de n i m e n i , necerute de n i m e n i , p ierdute 
în întunericul n i m i c n i c i e i . îşi scutură c a p u l ca să 
spulbere înfiorarea morţii . P r i v i r e a îi căzu asupra 
l u i B o b b y , care, cu un o c h i sub bancă ş i a l tu l spre 
caiet, scr ia de zor . 

— P o l i c r a t ! zise p r o f u n d şi grav S i l i v e s t r u . 
B o b b y încremeni şi se auzi l i m p e d e p lesn i tura 

u n e i cărţi căzute pe duşumea sub banca l u i . S i l i 
vestru p o r n i r i g i d ca un prelat în proces iune m o r 
tuară şi, opr indu-se lîngă B o b b y , ridică m a n u a l u l 
de istor ie de jos. A p o i , inspectînd cut ia p u p i t r u l u i , 
trase un caiet cartonat ce i se păru suspect şi-1 
răsfoi îngheţat. Suf le tu l l u i B o b b y se prefăcu în 
fr ig ider cînd d i n caiet zbură pe podea un vra f de 
fotografi i de actriţe de cinematograf . S i l i v e s t r u le 
ridică i m p a s i b i l de jos, făcu o cruce roşie pe foaia 
l u i B o b b y şi se reîntoarse la catedră fără să spună 
o vorbă. 

Reaşezat pe scaun, deschise ca ietul şi răsfoi. 
Fotogra f i i d e f e m e i d i n v is , c u m n u gîndise n i c i 
odată S i l i v e s t r u , îl p r i v e a u zîmbitoare. Brigitta 
Helm, Lillian Harvey, Nathalie Kovanko, sta scris 
dedesubt, dar aceste n u m e î i erau necunoscute , 
p e n t r u că nu fusese niciodată la c inematograf . M a s c a 
sculptată în gheaţă şi încoifată în lame de aur a 
Br ig i t t e i H e l m i se părea o apariţie d i n N i b e l u n g i . 
îmbrăcată ca subretă, L i l l i a n H a r v e y se arăta n e b u 
natică cu p ic ioare l u n g i , subţiri ca de paj , iar N a t h a l i e 
K o v a n k o avea gura udă de sărutări. S i l i v e s t r u în
toarse repede fotografi i le, tu lburat şi ruşinat to t 
odată în i n i m a l u i inocentă, şi începu să frunzărească 
suspectul caiet, pe coperta căruia era scris Oracol. 
în pagina întîi c i t i : 



« Atenţiune! 

Persoanele care v o r scrie în o r a c o l sînt rugate 
a-1 ţine în bunăstare. 

D-re le v o r scrie la numere cu soţ, iar d - n i i la 
numere fără soţ. 

Persoanele care au scris în o r a c o l sînt rugate 
a scrie şi cîteva a m i n t i r i , cugetări. 

Posesoarea, 
Mirai Muşatescu, elevă clasa a VH-a.» 

întoarse pagina şi sub întrebarea « C u m vă 
numiţi? » desluşi cîteva n u m e ca M i l l y , T i t i , M i m i , 
M a r i o a r a , V e r a , aşezate sub diferite numere . Fiecare 
pagină avea în frunte cîte o întrebare: « U n d e 
locuiţi? Ce etate aveţi? D a r ocupaţie? Ce ideal 
aveţi? Iubiţi? Definiţi iub i rea . Idem sărutul. Ce 
este a m o r u l ? C u m vă plac fetele? D a r băieţii? 
C u m găsiţi fetele acum? D a r băieţii? Ce sînt 
oameni i ? Ce preferaţi: teatrul sau c inematograful? 
Ce artişti simpatizaţi? D a r artiste? Ce f i lme va 
(sic) plăcut m a i m u l t ? Ce fel de lectură preferaţi? 
Ce a u t o r i sau s c r i i t o r i vă plac? P r i n ce vă remar 
caţi? Ce aţi d o r i în prezent? » etc. 

Intîi S i l i v e s t r u avu o reacţie de ruşine, apo i , 
pr ins de curiozitatea pedagogică de a afla ce-i p re 
ocupă pe aceşti t iner i de 16 — 18 an i , c i t i m a i cu 
atenţie. 

La « Ce ideal aveţi ? » o fată răspundea: « Să 
mă fac artistă de c inematograf» . La « Iubiţi ? » 
u n u l s c r i a : « Iubesc pătimaş ca R o m e o » . Iubirea 
era definită de c ineva as t fe l : « U n pişcot m i c , 
ronţăit în treacăt la bu fe tu l voluptăţii » , iar sărutul: 
« V o l u p t a t e a magnetică, corelativă în sufletele atrac
t ive » . La « C u m vă plac fetele ? » a l tu l răspundea: 
« îmi plac ca fetele să fie... fete ». Toată lumea 

prefera c inematograful şi s impatiza în c h i p arbitrar 
p e W i l l y Fors t sau p e J o h n G i l b e r t , p e R a m o n 
N o v a r r o ş i pe M a u r i c e Cheva l i e r , iar d intre vedete 
pe M a r l e n e D i e t r i c h , G r e t a G a r b o , C l a r a B o w ş i 
B i l l i e D o v e . 

S i l i ves t ru ramase şi scîrbit de p lat i tudinea cuge
tărilor, dar şi mirat de o precocitate pe care el n-o 
cunoscuse. Această ha imana simpatică, răspunzînd 
la numele de Po l i c ra t B o b b y , care nu învăţa niciodată 
n i m i c , spre deosebire de galbenul , ambiţiosul T o c i 
lescu, îi i n s p i r a admiraţie. încă de pe a c u m cunoştea 
in t imi tatea fetelor şi era iniţiat în perversităţile 
vieţii, în vreme ce el învîrtea de zece o r i c o n d e i u l 
şi fraza în ocol i te le şi ceremonioasele tratative 
matr imon ia l e . 

Pr iv indu-1 aproape cu duşmănie, ca pe un r i v a l , 
m a i c i t i o cugetare: 

O m u l c m d se naşte z ice : A, 
Iar cînd moare zice : mor , 
Ana că toată viaţa se cumpune d i n : A - m o r , 

a p o i închise de f in i t iv caietul şi stătu îngîndurat 
pînă la sunare. 

B o b b y puse în joc toată puterea sa de seducţie 
spre a obţine înapoi « o r a c o l u l ». 

— D o m n u l e pro fesor — pleda el cu demnitate 
— este în joc o chestiune de onoare . înţeleg că 
am făcut o imprudenţă aducîndu-1 a i c i , dar v i n a 
este n u m a i a mea , d o m n u l e profesor , şi e p e n i b i l 
p e n t r u m i n e să p i e r d . . . să n - a . . . 

S i l i ves t ru î i tăie v o r b a a s p r u : 
— P e n t r u încercarea de fraudă ve i fi grav pedep

sit . Cît priveşte depoz i tu l d-tale sent imental , el 
poate f i r id i ca t de posesoare oricînd de la m i n e 
persona l , . . 



— Ce ziceţi, mă? se consultă B o b b y cu co leg i i 
săi după plecarea l u i S i l i v e s t r u , o să-mi pună no ta 
u n u l a extempora l? 

— A s t a n-ar fi n i m i c — zise T o c i l e s c u — dar 
poate să te dea în conferinţă. 

— A i u r e a ! 
— Z ă u ! Aşa a păţit-o şi P a r a s c h i v e s c u ! 
D a r B o b b y era un o p t i m i s t . După cîteva c l ipe 

sumbre se însenină la faţă, îşi luă servieta şi şapca PLANETĂ DE T Î N Ă R 
şi p o r n i pe uşă regenerat de o « i d e e genială », 
aruncînd clasei cobi toare un f o r m i d a b i l « Z e x e ! » . 

« Ideea genială » a l u i B o b b y consta în a t r i m i t e 
acasă la S i l i v e s t r u pe sora sa V e r a , absolventă 
proaspătă a L i c e u l u i de fete Reg ina Măria şi pe 
curînd studentă în a n u l I la L i t e re , care t rebuia 
să declare că « o r a c o l u l » fusese luat de la ea, fapt 
ce îi producea neplăceri cu foste colege de şcoală. 
Cu acest pr i le j avea să atingă şi chestiunea ex tem
p o r a l u l u i , neglijenţa produsă de o depr imare sufle
tească în u r m a u n u i deces în fami l ie etc. B o b b y era 
hotărît să treacă în rîndul morţi lor pe o r i c ine d i n 
f ami l i e , şi în acest scop îşi propusese p e n t r u scenele 
hotărîtoare o bandă de crep negru la mînecă. Ştia că 
V e r a avea întotdeauna succes grozav pe lîngă bărbaţi 
p r i n aerul de nevinovăţie îndrăzneaţă, p r i n o c h i i stră
l u c i t o r i de u z i şi b r e t o n u l lat pe frunte , ce o făceau 
să semene cu C o l l e e n M o o r e , şi asta îi dădea bune 
speranţe. T e m p e r a m e n t u l p o l i t i c se dovedea matur 
la B o b b y încă de pe a c u m p r i n această convingere că 
cel m a i b u n avocat pe lîngă cei m a r i este femeia. 

— Femeie , femeie — declamă B o b b y cînd văzu 
pe V e r a — am nevoie de seducţiile tale. A p o i , 
conştient de calitatea ieftină a r e t o r i c i i , o anulă 
p r i n t r - u n : A i u r e a ! 97 



în acest t i m p J i m se p l i m b a p r i n odaia tantei 
M a g d a l i n a răpus de grava prob lemă: D o r a sau 
L o l a ? Reîntîlnirea cu cele două studente dezlănţuise 
în el un inst inct de care nu-şi dăduse pînă atunc i 
socoteală: era n u b i l . Iubea abstract pe o r i c ine ar 
fi corespuns satisfăcător simţului său estetic, dar 
nu era f ixat . E r a ca f iul de împărat care chemase 
cele m a i frumoase fete d i n împărăţie în s c o p u l de 
a-şi alege o soţie. îi t rebuia o fată frumoasă, o t o v a 
răşă tînără de escapade şi de gînduri serioase, în 
sfîrşit, v o i a să tragă planeta. Se m i r a ch iar de falsa 
ps iho log ie a dragostei d i n romane , care e d e t e r m i 
nată p r i n obiect . La e l nu era aşa. Dacă tant i M a g 
da l ina ar fi veni t cu zece fotograf i i şi i -ar fi zis în 
s t i l p a t r i a r h a l : « Mamă dragă, a veni t vremea să 
te aşezi şi tu la casa ta, cu lucruşoarele tale şi cu 
femeia ta », şi l -ar fi pus să aleagă, J i m ar fi ales. 
A r f i procedat c a u n regizor d e f i l m e sau c a u n 
m e m b r u în j u r i u l u n u i concurs de frumuseţe ş i 
ar fi o p r i t - o pe aceea care i s-ar fi părut m a i f r u 
moasă şi m a i dulce în p r i v i r e . J i m v isa să f ie m i l i a r d a r , 
spre a putea învinge or ice piedică vastei sale dorinţe 
de selecţie. A t u n c i ar f i p o r n i t pe străzi şi p r i n car 
tiere într-un « sport » masiv şi, cu mîna înmănuşată 
pe v o l a n , ar f i urmărit încet marginea t rotuare lor , 
p r i v i n d în uşi, în v i t r i n e şi la ferestre, şi cînd ar fi 
găsit fata zîmbitoare şi timidă în r o c h i a săracă de 
crepe-de-Chine i e f t in ş i cu c i o r a p i remaiaţi la 
genunchi , care să-i placă, ar fi stopat brusc maşina 
şi-ar fi întrebat-o, cu satisfacţia de a o s p e r i a : « V r e i 
să f i i soţia mea ? » Şi, zicînd aceasta, ar fi su i t -o 
în maşină, sub o c h i i holbaţi ai ce lor de pe stradă, 
ar f i pur tat -o pe la toate magazinele, îmbrăcînd-o 
ca pe o păpuşă de mare preţ şi, mirată de neaştep
tata somptuozitate ar fi depus-o pe o canapea roşie 

d i n sala de c e r e m o n i i a ofiţerului de stare civilă d i n 
Piaţa Sf. Gheorghe . D i n păcate, realitatea era alta, 
ş i J i m n u putea o p r i p e d r u m n i c i u n ch ip f rumos 
d i n atîtea cîte veneau şi se p ierdeau în anonimat . 

Deşi însă nu putea face o selecţie m a i largă, D o r a , 
L o l a şi ch iar M e d y î i plăceau, ş i g radul de i n t i m i 
tate ce exista între ele şi el era o poartă deschisă 
către dragoste. Nu se m a i îndoi că iubea nelămurit 
pe u n a d i n ele, judecă fapte vech i în l u m i n a cea 
nouă şi trase conc luz ia că se jucase cu vorbele , 
înşelîndu-se pe s ine. Ideea de prietenie i se păru 
d i n ce în ce m a i absurdă, dîndu-şi seama că n-ar fi 
p r i m i t cu bucur i e ştirea că una d i n ele s-a măritat. 
N e f i i n d lămurit p e n t r u n i c i un a , J i m era p r o v i 
z o r i u gelos de toate şi r e cunoscu că încercase sub 
masca pr ietenie i să savureze emoţia intimităţii cu 
fiecare. 

Cu cît contempla în gînd siluetele graţioase ale 
ce lor două combatante cu f loreta, cu atît urgenţa 
u n e i îmbrăţişări îl b i c i u i a . Hotărît să taie n o d u l 
gord ian , recurse la calea laşă a corespondenţei. 
L o l a era fără îndoială foarte frumoasă, dar prea 
rece şi hieratică. D o r a se potr ivea m a i b ine tempera
m e n t u l u i său. Gîndindu-se la ea, J i m se entuziasma. 
Ce n e b u n i i n -ar f i făcut această Doră Schulz cu 
p i jama scurtă în casa l u i ? Ce scrimă, ce box , 
ce lupte atletice n-ar f i improv i za t cu zve l tu l ş i 
zvăpăiatul efeb? C u m ar f i lăsat-o la v o l a n u l n o i i 
maşini pe care ar f i cumpărat-o, p e n t r u ca ea, cu 
basc în cap şi figură serioasă de spor tsman , să-1 
poarte în viteză pe bulevarde , în vreme ce el ar 
f i scos m e l o d i i d i n c lacson? 

« V r e a u pe D o r a » , se obs t ina J i m în gînd, ş i 
în acelaşi t i m p c o n c e p u de probă pe hîrtie o carte 
de vizită ce ar fi sunat aşa: Dora şi Jim Marinescu. 



L u c r u l era foarte p r o b a b i l , deoarece D o r a arătase 
totdeauna afecţiune şi in t imi tate în scris şi în gest, 
şi a p o i sărutarea d i n maşină era semnificativă. 
Deşi c iudate presimţiri î i abureau încă o p t i m i s m u l , 
J i m aşternu pe hîrtie următoarele rînduri, care, 
p l ine de înţeles pentru cine înţelegea, puteau rămîne 
convenţionale în s tad iu l relaţiilor l o r prieteneşti. 

« S c u m p a mea D o r a , 
C o n v o r b i r e a noastră de i e r i m-a făcut să-mi dau 

seama că s imt nevoia să-ţi s p u n l u c r u r i şi să-ţi 
destăinuiesc sentimente pe care, cu toată pr ietenia 
noastră, n - a m avut p r i l e j u l să ţi le împărtăşesc. 
C i n e ştie dacă şi tu nu eşti în aceeaşi necesitate 
sufletească? Dă-mi dar p r i l e j u l să stăm amica l de 
vorbă, fără m a r t o r i şi proces -verbal . 

O strîngere de mînă prietenească, 
Jim» 

Dădu scrisoarea babei C h i v a s-o pună la cutie 
şi ieşi să-şi inspecteze Peugeotul . 

în altă parte a casei, S i l i v e s t r u era pradă u n o r 
gînduri înrudite cu cele ale l u i J i m . Viaţa seacă şi fără 
sens în m i j l o c u l atîtor femei bătrîne se transforma 
încetul cu încetul într-un urît h idos , ca un mare 
păianjen împulberat şi cu cruce pe spate. O r i c a r e 
d intre şcolarii l u i d i n curs super ior gustase m a i m u l t 
d i n otrăvurile d u l c i ale vieţii decît e l , care ştia pe 
degete cîţi H e n r i c i a avut A n g l i a şi în ce an s-a 
încheiat pacea de la Passarovits . Incapab i l de altfel 
de m a r i perversităţi, S i l i ves t ru v o i a cel puţin 
să moară cu sent imentu l de a fi fost o m , de a fi 
pu tut să-şi facă o fami l ie a l u i în l o c u l celei abuzive 
şi t iranice a s u r o r i l o r . încercările făcute în atîtea 
rînduri rămăseseră infructuoase. S i l i ves t ru îşi recruta 

100 « v i i toarele » pr intre femei tomnatice de vîrsta l u i , 

fete bătrîne sau văduve, cu care făcea cunoştinţă 
p r i n casele pr ie ten i l o r săi sau în r eun iun i l e « C e r c u l u i 
p ro fesor i l o r secundari» . Se înţelegeau d i n o c h i 
şi-şi c on f i rmau n u m a i gîndurile p r i n a luz i i delicate 
şi îndepărtate la tristeţea singurătăţii, la cura ju l de 
a susţine o fami l ie şi a da buna pildă a îndeplinirii 
îndatoririlor c iv ice . A p o i u r m a u l u n g i tratative 
p r i n corespondenţă, în care cuvintele « dragoste », 
« căsătorie » nu i n t r a u niciodată, oco l i te cu îndemî-
nare, şi în care, cu inf in i te precauţii şi gingăşii, 
căutau să se pună în curent asupra aver i i personale, 
a greutăţilor fami l ia le , a gustur i lor şi infirmităţilor. 
Prelungeau această corespondenţă an i de zile, savu-
rînd-o ca o logodnă paradisiacă. în acest s tad iu , 
întrebate asupra sănătăţii l u i S i l i v e s t r u , suror i l e 
aveau o b i c e i u l să răspundă: « E b ine . E în vorbă 
cu c i n e v a ! » Tratat ivele mergeau în a luz i i pînă la 
u l t imele consecinţe, pînă la t r u s o u şi amănuntele 
ceremonie i de nuntă, a persoanelor de inv i tat şi de 
evitat. A p o i încetau brusc, d i n silă de bîrfeala 
s u r o r i l o r şi de fr ica l u c r u l u i pe cale de realizare. 

S i l i ves t ru cunoştea de cîţiva a n i o profesoară 
secundară de geografie (materie înrudită), cu care, 
p o r n i n d de la consideraţii pedagogice şi de la s c h i m 
b u r i de cărţi, « trata » îndelung şi pe oco l i te eventua
litatea u n e i căsătorii. Co lega avea 42 de a n i , era 
timidă şi refractară m o d e r n i s m u l u i , trăia retrasă de 
rude , care o bîrfeau, şi avea deosebită stimă p e n t r u 
« o n o r a t u l coleg şi m e m b r u de seamă al c o r p u l u i 
d idact i c » , S i l i ves t ru C a p i t a n o v i c i , ale cărui manuale 
le consu l ta evlavios . 

După o întrerupere de cîteva l u n i sceptice, 
S i l i ves t ru se hotărî să reia tratativele. Luă o foaie 
mare de hîrtie şi aşternu pe ea ortografic , caligrafic 
următoarele: 101 



« Stimată amică, 
îndrăznesc să-ţi s c r i u iarăşi în chestiunea ştiută 

(„chestiunea" era la e l s i n o n i m cu „dragoste" ) 
cu regretul de a nu m a i avea de multă vreme ştiri 
de la d-ta . 

V r e m u r i l e se fac d i n ce în ce m a i aprige şi o a m e n i i 
d i n generaţia noastră, nepregătiţi p e n t r u no i l e c o n 
diţii de viaţă, p ier dacă nu se strîng laolaltă şi nu 
s-au îngrijit d i n vreme să-şi facă o stare independentă. 
Aş putea spune că sînt în afară de g r i j u r i , după 
a n i de chibzuinţă, în ce priveşte partea materială, 
şi aş fi pu tu t să-mi i a u răspunderea a l tor fiinţe 
(Si l ivestru se simţi obl igat să facă aluzie şi la 
„zestrea" sa), doar suf letul m e u are nevoie de un 
tovarăş. 

Cu bucur ie aştept gîndurile d-tale, scumpă şi 
preţioasă amică. 

A l d-tale preadevotat , 
Silivestru C. 

N . B . N u - m i scrie , t e rog , acasă.» 

S i l i v e s t r u deschise fereastra, strigă aspru pe baba 
C h i v a şi-i dădu scrisoarea s-o pună la cut ie . R e m a r -
cînd abundenţa corespondenţei , C h i v a zise i r o n i c 
şi apăsat: 

— A z i m - a m făcut poştar ! 
J i m îşi scoase maşina în m i j l o c u l curţii şi, a p r i n -

zîndu-i m o t o r u l , î i asculta bătăile, plecat asupra 
c i l i n d r i l o r , cînd poarta scîrţîi ş i V e r a Po l i c rat păşi 
în curte , dezorientată de atîtea apartamente şi 
intrări. Prezenţa u n e i domnişoare în casa cu m o l i i 
era un l u c r u atît de neobişnuit, încît la început J i m 
nu p r i c e p u c ine poate f i domnişoara cu roch ie 
simplă, strînsă l i p i t pe t r u p , şi cu epoleţi în două 
petale, la u m e r i , care îi lăţeau spatele în c h i p aşa 

de graţios. Cînd însă domnişoara înainta hotărîtă 
spre e l , înlemni şi simţi stingerea bruscă a m o t o r u l u i 
i n i m i i . E r a fata d i n t ren . 

« V i n e să se p l îngă» , bănui în grabă e l , nu 
atît de speriat de consecinţele prea puţin grave ale 
u n e i asemenea acţiuni, cît mirat de a fi fost descoperit 
în numele şi adresa sa. Ca să împiedice de la început 
o scenă neplăcută, ieşi curajos în întîmpinarea 
fetei. Aceasta se înroşi pînă sub bre ton şi rămase 
încurcată, cu poşeta subsuoară. în sfîrşit, recită 
cu glas sugrumat de emoţ ie : 

— C a u t pe d o m n u l . . . pe d o m n u l profesor 
C a p i t a n o v i c i . . . A ş d o r i să-i vorbesc . 

J i m pr inse c u r a j : 
— E ch iar u n c h i u l meu . E acasă! 
V e r a se învioră şi e a : 
— Da ? A t u n c i poate că mi-aţi fi de ajutor la ceva ! 
— Cu plăcere, cu cea m a i mare plăcere. 
V e r a î i expuse în cîteva cuvinte păţania l u i 

B o b b y şi-1 rugă să vorbească s ingur, deoarece ei 
î i era frică. J i m p o f t i pe domnişoară să ia l o c în 
maşină, ceea ce ea p r i m i bucuros , iar el intră în 
casă la S i l i v e s t r u . 

— Ascultă — îi zise acesta după ce îi ascultă 
p ledoar ia — ai vreo legătură cu fata, ţi-e prietenă 
c u m v a ? 

— Aş — se dezvinovăţi J i m — n i c i n-o c u n o s c ! 
— A t u n c i nu fac n i m i c . Po l i c ra t ăsta e o ha imana ! 
— Ba o cunosc — rectifică repede J i m — v o i a m 

să s p u n n - a m cu ea altă legătură decît de prietenie , 
de . . . c u m să zic . . . 

— Am înţeles. Pofteşte-o înăuntru. 
Cînd V e r a intră în odaia de l u c r u a l u i S i l i v e s t r u , 

rămase speriată de figura aspră şi păroasă a pro fe 
s o r u l u i , cît şi de mulţimea cărţilor şi revistelor ce 



erau aruncate în dezordine pe l u n g i ra f tur i de l e m n 
de tei înşirate de-a l u n g u l pereţilor. S i l i ves t ru şedea 
într-un f o t o l i u mare de pluş roşu, înfăşurat într-un 
halat ros de postav cafeniu ş i cu pic ioarele pe un 
tabure l de asemenea de pluş. Ţinea în mîini Istoria 
critică a rom ini lor de H a s d e u şi o răsfoia încă 
a tunc i cînd cei d o i t i n e r i intrară. 

— Domnişoară — zise el către fată — fratele d-tale 
e un tînăr norocos , născut sub o stea favorabilă. 
N u m a i aceştia au s u r o r i duioase ca d-ta care să-şi 
piardă vremea p e n t r u ei şi favoarea astrală ca sora 
să fie prietena u n u i nepot al p r o f e s o r u l u i respectiv. 

Şi, p r i v i n d u - i pe amîndoi cu aer de c o m p l i c i 
tate, întinse V e r e i « o r a c o l u l » cu v o r b e l e : 

— C r e d , domnişoară, că de -acum încolo ai 
depăşit vîrsta a lbumelor şi « o raco le lor » şi ai intrat 
în epoca sent imentelor trăite. 

Spunînd aceasta, î i p r i v i iarăşi cu compl i c i tate 
şi cu un zîmbet cu atît m a i fioros cu cît se silea să 
fie amabi l şi galant. 

V e r a mulţumi d i n o c h i , ca un c o p i l iertat după 
admonestare, şi ridică spre J i m o c h i recunoscători, 
nu se ştie dacă pentru favoarea obţinută sau p e n t r u 
că fusese presupusă prietenă a l u i . Aces ta , profitînd 
de situaţie, o prinse de braţ, o împinse încet pe 
uşă şi o conduse pînă la m i c a maşină, în care îi 
făcu semn să se urce . A p o i se s u i şi el alături şi, 
aprinzînd m o t o r u l , p o r n i pe poartă afară, spre 
panica tovarăşei. 

— U n d e să te duc? întrebă J i m , stăpîn de a c u m 
pe sine şi cu sent imentu l u n e i autorităţi i n d i s c u 
tabile , dedusă d i n însăşi l ipsa de reacţie a fetei . 
U n d e stai? 

— Nu e n e v o i e ! Mă duc şi pe jos, protestă 
V e r a . Stau pe str. Polonă. 

J i m păru preocupat n u m a i de p i lotarea maşinii 
ş i nu scoase cîtăva vreme n i c i o vorbă. T r e c u p r i n 
Piaţa Sf. Gheorghe , pe la Univers i ta te , o luă pe 
lîngă L i d o şi intră în Dorobanţi . V e r a şedea g h e m u 
ită, cu genunchi i dezgoliţi aproape de bărbie d i n 
cauza îngustimii l o c u l u i , şi arunca d i n cînd în cînd 
o p r i v i r e furişă către J i m , scuturîndu-şi pletele 
l u c i i şi b r e t o n u l şi umflîndu-şi subţirile nări. 

— Ia s p u n e - m i — întrebă J i m cînd intrară pe 
Romană — ce-ai zis de m i n e atunc i în tren? 

V e r a lăsă c a p u l în jos, aproape ruşinată. 
— Aţ i fost foarte îndrăzneţ şi am plîns în urmă 

de necaz. D a r fiindcă aveaţi ceva dist ins în purtare , 
m i - a m închipuit că nu sînteţi un . . . răufăcător de 
rînd şi v - a m . . . iertat. 

— Eu răufăcător?! se indignă J i m . îmi pare rău ! 
C e - a i zice dacă te-aş săruta d i n n o u ? 

— M-aş supăra! zise V e r a cu t o t u l moale . Ce 
drept ai dumneata să mă . . . săruţi pe m i n e ? 

— D r e p t u l pe care ţi-1 dă emoţia de a strînge 
în braţe o fată drăguţă. 

V e r a scutură pletele, roşie la faţă, şi lăsă capu l 
în jos. J i m vorbea aşa nu d i n tactică sau sens ib i 
l i tate, c i cu indiferenţa pe care i -o dădea sent imentu l 
că fata nu m a i însemna n i m i c faţă de el , f i ind cu 
t o t u l învinsă d i n m o m e n t u l îndrăznelii l u i d i n t ren . 
Dacă V e r a s-ar fi arătat mîndră şi rece, ar fi fost 
bineînţeles i n t i m i d a t , dar aşa îşi dădea seama de 
slăbiciunea e i , ba m a i m u l t , de plăcerea de a se 
lăsa învinsă. Fata i se părea şi a c u m foarte frumoasă, 
mai frumoasă ca în t ren , dar faţă de convingerea de 
dată recentă a irezistibilităţii sale, nu m a i credea că 
este un pr i le j p e n t r u v i c t o r i i . î i vorbea în neştire, 
spunîndu-i toate enormităţile şi impertinenţele p o s i 
bile, d i n curiozitate şi vo luptate psihologică, spre a 



vedea c u m reacţionează, dar conv ins că o fată aşa de 
naivă nu e în stare să se supere după ce a acceptat 
fami l iar i tatea cu agresorul e i . într-un cuvînt, J i m 
credea că face cu ea n u m a i exerciţii de d ia log erot ic 
îndrăzneţ şi, în măsura în care j o c u l reuşea, inte 
resu l l u i intr insec p e n t r u victimă scădea. 

V e r a asculta t o t u l roşind, zîmbind, c l i p i n d d i n 
o c h i , aci ştrengăreşte, aci intimidată, şi m a i ales 
aruncîndu-şi m e r e u d i n t r - o mişcare a c a p u l u i pletele 
de pe o c h i şi umflîndu-şi nările. 

Deodată, V e r a z i se : « a c i » , ş i J i m o p r i maşina 
în faţa u n e i case fără etaj, dar înaltă d i n cauza u n u i 
d e m i s o l , cu aparenţă de decenţă şi confor t . 

— V r e a u să stau cu dumneata m a i îndelung de 
vorbă. V i n să te i a u diseară la şase în colţul străzii, 
să mergem la Şosea. 

J i m spuse aceste vorbe fără sfială şi aproape auto 
r i tar . Fiindcă fata se codea, întrebă: 

— Ţi-e frică să mergi cu mine ? Nu-ţi face 
plăcere ? 

— Nu mi -e frică . . . dar oare nu e ruşine ca 
o « fată » să iasă singură cu un « băiat » ? ! 

— A ş , ruş ine ! Prejudecăţi! Stăm de vorbă ca 
d o i p r i e t e n i ! 

— M i - e frică de m a m a , obiectă, convinsă, 
V e r a . 

— îi s p u i că te întîlneşti cu o prietenă. 
— îmi d a i cuvîntul de onoare că nu e n i c i o 

ruşine să merg singură cu dumneata? 
- J u r i 
— Să văd, adăugă V e r a şi sări jos d i n maşină. 
Intrase pe poartă cînd J i m şi-aduse aminte că 

nu ştie c u m o cheamă. 
— Domnişoară Po l i c ra t — strigă el către fata 

întoarsă şi gîndul îi fugi la planeta de tînăr trasă 

de baba C h i v a : « Şi v e i l u a pe fata Lenuţa şi ve i 
trăi 150 de an i » — nu te cheamă c u m v a . . . Lenuţa ? 

Domnişoara rîse amuzată: -
— Lenuţa ? Ce i d e e . . . Mă cheamă V e r a , V e r a 

Po l i c ra t . 
« E un l u c r u de care îmi dau seama b ine de-abia 

a c u m — medi ta J i m întorcînd maşina — am succes 
la fete. Explicaţia nu este decît u n a : îndrăzneala. 
A s t a e o u l l u i C o l u m b în materie de iubire.» 

încîntat de această descoperire , intră cu roţile 
într-o băltoacă, pe care o transportă integral pe 
r o c h i a u n e i doamne bătrîne ce trecea pe t ro tuar . 

— I m b e c i l u l e ! strigă oţetită cucoana. Uită-te pe 
unde m e r g i ! 

D a r J i m nu vedea. Suf le tu l său era tu lburat de 
d i s c o r d i i , ş i t e rmen i i p r o b l e m e i sporiseră c u u n u l : 
D o r a , L o l a sau V e r a . . . L o l a , V e r a sau D o r a . 

Cu un sfert de ceas înainte de şase, J i m aştepta 
în maşină în colţul străzii P o l o n e cu şoseaua Ştefan 
cel M a r e . Pr ivea mereu în susul străzii şi tresărea la 
or ice siluetă feminină ce se c ontura în depărtare 
p r i n t r e coloanele copac i l o r . Interesul l u i p e n t r u 
V e r a era destul de m e d i o c r u , ş i s inguru l l u c r u care 
î l preocupa pînă la anxietate era răspunsul D o r e i 
Schu lz . C u toate acestea, nevenirea V e r e i l - a r f i 
j ignit ca o dovadă de independenţă pe care n-o m a i 
admitea , atît era de conv ins de naivitatea ei şi 
puterea l u i de seducţie. 

Deodată, în f u n d u l t r o t u a r u l u i apăru o siluetă 
zveltă şi puţin dansantă în mers , ce nu putea fi 
decît a u n e i t inere fete. Pe măsură ce se aprop ia , 
J i m căpăta conf irmarea u n u i adevăr ce- i da o căldură 
interioară şi o mulţumire de sine pe care nu se 
încerca să Ie expl ice . E r a V e r a . îşi schimbase toaleta 



şi părea alta, m a i puţin băieţoasă, m a i vaporoasă în 
r o c h i a lungă de v o a l roz , strînsă pe sub sînii m i c i 
şi cu larga pleureuse de pa i alb în j u r u l p lete lor 
scurte. Zîmbi vădit încurcată cînd se află în faţa 
l u i J i m şi spuse încet, cu îmbufnare, ştergîndu-şi 
buzele c u l i m b a : 

— Mi se pare c -am făcut rău v e n i n d ! M i - a 
spus c ineva că nu e f rumos ! 

J i m o trase amica l de mînă şi o făcu să se aşeze 
lîngă e l . Candoarea acestei fete începea să-i placă şi un 
început de s impatie frăţească încolţi în sufletul l u i . 

— Ai fraţi, n u - i aşa? constată e l afectuos. 
— D a ! 
— A t u n c i presupune că eu sînt fratele d-tale ! V r e i ? 
— V r e a u ! 
Porniră apo i înspre Piaţa V i c t o r i e i , lăsară M o n u 

m e n t u l C o r p u l u i D i d a c t i c , în care tre i i n d i v i z i duc în 
spate un om copt pe tavă, şi lunecară fără acustică pe 
banda lungă a Şoselei, netedă ca un l i n o l e u m şi de 
şartă. C o p a c i i alergau de o parte şi de alta în faţa b o t u 
l u i maşinii ş i se prăbuşeau apo i îndărăt. J i m nu o p r i 
decît în faţa v i l e i l u i M i n o v i c i , ai cărei c lopoţei de 
sticlă izbiţi de vînt u m p l e a u aerul r u r a l de c l inchete . 

— Iţi place beţia vitezei? întrebă J i m . 
— îmi place. D a r vreau un a u t o m o b i l mare. 

Aşa mă d o r g e n u n c h i i ! 
Se dădură amîndoi jos rîzînd şi se plimbară pe 

marginea păduricii d i n faţa v i l e i . Ca să alunge tăcerea 
şi spre a face o mică anchetă asupra s p i r i t u l u i fetei , 
J i m întrebă de una , de alta şi a p o i ven i la literatură. 

— Ce poet romîn îţi place m a i m u l t ? întrebă e l . 
V e r a se roşi de tot şi spuse ca la e x a m e n : 
— E m i n e s c u , Vlahuţă . . . (îşi închipuia desigur 

că ar fi fost ruşine să afirme că n u - i plac c las ic i i 
d i n m a n u a l u l de şcoală.) 

— B i n e , ăştia sînt m a i vechi , dar d i n cei actuali? 
Ce z i c i de A r g h e z i ? 

V e r a îşi l inse buzele cu l i m b a , şi o c h i i î i sc l ipeau 
de fraudă. 

— Arghez i ? îmi place foarte m u l t . 
— Ce anume, în special? 
— Nu ştiu — zise ea încurcată — nu m a i mi -aduc 

aminte b ine , şi la şcoală ne pedepsea cînd auzea 
c ă c i t i m p e A r g h e z i . ( A p o i repede.) A m c i t i t L a 
Medeleni de Ionel T e o d o r e a n u . 

J i m înţelese că fata nu era familiarizată cu l i terele 
romîne moderne ş i schimbă v o r b a . O m u l cu l t d i n 
e l , incapab i l să se transpună în suf letul fraged al 
u n e i absolvente de l i c e u pe pragul universităţii, 
era stăpînit de oarecare dispreţ, m a i accentuat la 
gîndul spr inten ie i intelectuale a D o r e i sau L o l e i . 

Se urcară d i n n o u în maşină, să se odihnească. 
Ca să savureze int imitatea fetei, J i m recursese la o 
mulţime de m i c i t r u c u r i . Găsind că părul îi cade prea 
pe o c h i , î l dădu cu mîna peste u r e c h i . î i îndreptă 
gu leru l . îi aşeză r o c h i a ghemuită peste genunchi 
cu aerul de a o apăra de o c h i i indiscreţi spre glezne, 
îi spuse că are p r o f i l f rumos şi-i întoarse faţa, 
prinzînd-o del icat de bărbie. V e r a se lăsa contemplată 
fără vanitate şi fără revolte , c l i p i n d n u m a i şi rîzînd 
copilăreşte. O c h i i e i r o t u n z i ş i m a r i pînă la u i m i r e , 
umbriţi de b r e t o n , ameninţau ştrengăreşte, se u m e 
zeau de o bruscă t imid i tate , îşi s c h i m b a u necontenit 
apele, în vreme ce delicateţea de cîntar fin a emoţiilor 
osc i la pe faţă în tremurări ale nărilor, îmbufnări 
ale buze lor şi lăsări ale c a p u l u i pe p iept . Nu avea 
de loc aerul de a fi înşelată de vorbe , şi asta se vedea 
d i n mic i l e i r o n i i ale o c h i l o r , dar avea fără îndoială 
sent imentul u n e i siguranţe dep l ine lîngă J i m , pe care 
i 1 arăta trăgîndu-1 distrată de un nasture al ha ine i . 



Jirn găsi că e m o m e n t u l de a începe dulcele 
joc al intimităţii. îl încercă fără n i c i o sfială, sigur 
de l ipsa p r i m e j d i e i şi a consecinţelor, deşi exerciţiul 
sent imentelor nu era fără vo luptate . 

— S p u n e - m i drept — îi zise J i m încet, dar jude -
cătoreşte, luînd-o de mînă şi sărutîndu-i vîrful 
degetului m i c — mă iubeşti? 

V e r a deschise o c h i speriaţi — gen C o l l e n 
M o o r e — şi-şi umflă nările războinică: 

— Să te . . . (de ruşine, evită expresia « iubesc ») 
aşa de repede ? De -ab ia ne cunoaştem! Ce p o t să 
ştiu eu? 

— Fireşte. Aşa e . D a r eu te întreb : M - a i i u b i 
cu vremea, cînd m - a i cunoaşte m a i bine? 

V e r a lăsă c a p u l în jos şi, devenită deodată s e r i 
oasă, zise cu glas t r e m u r a t : 

— Ce întrebare? D a r altfel aş f i avut eu cura ju l 
să v i n ? . . . 

Emoţionat, J i m î i petrecu mîna pe sub u m e r i şi 
o strînse spre el pînă ce îi simţi p a r f u m u l p le te lor 
ş i su f lu l nărilor pe obrazu l său. G e s t u l d i n t r e n 
nu îndrăzni să-1 m a i repete. 

V e r a nu protestă, c i zise n u m a i cu m a i multă 
confidenţă: 

— F i i cuminte . Ne vede l u m e a . H a i să plecăm. 
« Inst inct etern al apărării» , gîndi J i m , şi fu 

de părere să nu meargă prea departe. Intuise s incer i 
tatea inocentă a fetei şi-şi dădea seama că j o c u l l u i 
tulburător era o perversitate cîtă vreme nu era 
spontan . 

— Să f i m pr ie ten i pînă la n o i dispoziţii, decretă 
e l . D a r prietenie cu f o r m u l e ceremonioase nu se 
poate. De ce să nu ne s p u n e m pe n u m e ? Ce z i c i , v r e i ? 

V e r a făcu d i n cap că vrea. 
no — A t u n c i , z i - m i tu. 

' f u . 

— J i m . 
— J i m . 
— - B r a v o , V e r a ! Tu eşti o fată foarte cuminte . 
— Dacă z i c i tu ! 
A m î n d o i rîseră fericiţi de el iberare, şi J i m începu 

să simtă că nu se m a i juca. De bucur ie , u r n i brusc 
d i n l o c , dînd m a x i m u l de viteză maşinii, care alerga 
pe sub copac i i seculari a i Şoselei iute ca un şoricel. 

Ajunsă acasă, V e r a gon i repede pe B o b b y să-i 
aducă poezi i le l u i A r g h e z i , ş i acesta, răspunzînd cu 
punctual i tate serv i c i i l o r aduse de ea în c on f l i c tu l cu 
S i l i ves t ru , îi strecură înainte de culcare p r i n între-
deschizătura uşii m i c a ediţie a Cuvintelor potrivite. 

V e r a aprinse becul electric de pe măsuţa de 
noapte şi începu să se dezbrace, aruncîndu-şi 
l u c r u r i l e în toate colţurile odăii. A p o i se urcă în 
p a t u l îngust de bronz tapisat cu o p a l roz şi stătu 
cîtăva vreme întinsă ca pe un f o t o l i u , fără să se 
învelească. îşi strînse genunch i i go i cu mîna lîngă 
bărbie şi se întoarse cu gîndul pe şosea, în odaia 
l u i S i l i v e s t r u , în t ren . Un f ior î i străbătea toate 
oasele şi p u l s u l îi bătea m a i tare. Simţea o nelinişte 
în t r u p , o bucur i e de a alerga, de a sta goală în vînt, 
de a încleşta mîinile în ceva. îmbrăţişa perna , îşi 
încorda pic ioarele în baghetele p a t u l u i , apo i , înfio
rată de b u s t u l moale al p i e p t u l u i , pe care îl simţea 
pe obraz, puse buzele pe s inuozitatea umărului şi, 
fără să ştie de ce, îl sărută şi-1 muşcă totodată. 



O P A R T I D Ă DE NATAŢ1E 

Acasă J i m găsi următoarea scrisoare de la D o r a : 

«Dragă J i m , 
Şi eu am să-ţi s p u n atîtea l u c r u r i , pe care n u m a i 

ţie po t să ţi le încredinţez. M e d y te invită p r i n m i n e 
p e n t r u duminică la Constanţa. V i n e ş i L o l a . La ora 
8 precis să f i i l a G a r a de N o r d . Nu u i ta c o s t u m u l 
de baie. 

Pr ietena ta , Dora» 

C u toată sobrietatea s t i l u l u i , J i m deduse d i n e a 
că D o r a consimţea la interpretarea pe care el o 
dăduse în ch ip acoperit gestului e i . E r a sigur că s p r i n 
tena duelistă î l iubeşte. De aceea gîndurile l u i aler
gară ca p i l i t u r a de fier către ea, părăsind pe V e r a . 
Se gîndi cu bătaie de inimă la eventualitatea u n e i 
căsătorii cu D o r a şi găsi că p e n t r u o fată aşa de n e b u 
natică şi sportivă ca ea trebuie un i n t e r i o r u l t r a m o 
dernist : o casă de cărămidă roşie, cubică şi sumbră, 
proiectată pe o peluză semănată cu gazon. Ferestrele 
m a r i şi scurte şi uşile larg i cît peretele şi acoperite 
cu plăci de sticlă în chenare albe de meta l ar f i . dat 
casei un aer de sanator iu . P e n t r u nebunia e i t rebu iau 

112 m o b i l e s imple , grele, parchete şi l i n o l e u r i vaste, 

spre a da spaţiu p i c i oare lor ei goale la săritul d i n 
pat, în sfîrşit, o sală de gimnastică, p e n t r u ca d i m i 
neaţa, în r i t m u l plăcii de patefon, să poată să se 
mişte r i t m i c şi să-şi vibreze pic ioarele în aer, s p r i j i 
nită cu şalele în mîini. J i m vedea în m i j l o c u l peluzei 
un pătrat de baz in verde, în care ar f i înotat amîndoi 
vara . A r f i cerut D o r a aceste l u c r u r i , sau erau v i sur i l e 
l u i de estetică interioară? E r a u m a i m u l t c o m p l e 
tarea i m a g i n i i fetei într-un c a d r u f ict iv , dar adecvat. 
D o r a , cu c a p u l tuns, şezînd calmă în f o t o l i u l l u i 
S i l i v e s t r u pr in t re cărţi, sau alături de Iaca, i se 
părea o impos ib i l i ta te , o piatră preţioasă încadrată 
în p l u m b . M e d i t a p r i n urmare o căsnicie cu t o t u l 
americană, evitînd ceremoni i l e şi c ontac tu l cu 
p u t r e z i c i u n e a : o p l imbare la O f i c i u l de stare civilă, 
o gustare la bar, o şedinţă de înot la L i d o sau la 
ştrand şi două ore la cinematograf . A p o i ar f i luat 
t r e n u l la întîmplare şi s-ar fi o p r i t în ce l dintîi oraş, 
să doarmă la un hote l în acelaşi pat. 

Toată noaptea J i m visă pe cele tre i fete. D o r a , 
L o l a şi V e r a şedeau în p e p l u m u r i greceşti înaintea 
sa şi cu pic ioarele goale în sandale, iar e l , n o u Paris 
în c o s t u m de baie Iantzen, cu o minge de tenis în 
mînă, sta la îndoială pe cine să lovească. 

A d o u a zi de dimineaţă, cu trench-coat'ul pe 
braţ şi cu basc b l e u m a r i n pe cap, îşi făcu apariţia 
în sala caselor de bilete a Gării de N o r d , p r i m i t cu 
ovaţii de L o l a , D o r a ş i M e d y . P r i v i cu înţeles pe 
D o r a şi-i arătă o atenţie deosebită, ostentativă, pe 
care ea părea a o accepta ca pe ceva firesc. Se urcară 
într-un vagon P u l l m a n al r a p i d u l u i Fulger , ş i peste 
cîteva m i n u t e mahalalele bucureştene def i lau înain
tea m a r i l o r v i t r i n e . Rîseră cu toţii de aerul i n t e r n a 
ţional al imp iegatu lu i vagonu lu i , care, cu o înclinare 
de mare p r o t o c o l , le ceru în franţuzeşte tichetele, 113 



ş i sorbiră a p o i p r i n p a i l i m o n a d a , servită cu mare 
aparat în l u n g i pahare grele, d a r care nu era decît 
apă zaharată, acidulată excesiv cu sare de lămîie. 
T u l b u r a t d e apropierea confidenţei decis ive, J i m 
nu mai vedea ca altădată pe u n d e trecea. Saharele de 
p r a f a lb ale Bărăganului cu tristele l o r t u r m e de b o r 
deie africane, lagunele verz i d i n apropierea Dunării, 
unde abundă raţele sălbatice şi alte păsări acvatice 
cu p i c i o r l u n g ş i roşu, p o d u l de la C e r n a v o d a , m i n a 
retele M e d g i d i e i , toate lunecară şterse la marginea 
d i n urmă a o c h i l o r absenţi. 

A b i a cînd peste t re i ore aspiră în plămîni aerul 
sărat al Constanţei, J i m îşi regăsi stăpînirea de sine. 
M e d y îi lăsă să se p l i m b e puţin p r i n oraş şi se duse 
să le pregătească p r i m i r e a acasă. Dădură o raită 
p r i n faţa l u i O v i d i u , care î i p r ivea p i e r d u t în gînduri 
ca pe nişte de l f in i în v a l u r i , se opriră în faţa sarco 
fagului grezios d i n faţa P a l a t u l u i C o m u n a l , se învîr-
tiră în j u r u l m o s c h e i i , şi a p o i , luîndu-se după o 
trăsură al cărei c l opo t de t r a m v a i î i d is tra grozav, 
ieşiră pe d i g u l promenadă d i n faţa C a z i n o u l u i . 
M a r e a era liniştită şi albastră, şi n u m a i su lur i l e 
l u n g i de pînze spumoase ce se desfăceau pe stîn-
cile d i g u l u i cu p l e s n i t u r i surde acuzau oscilaţia 
apei . 

A d i e r e a amară şi salină a aeru lu i gros şi apăsător 
nelinişti membre le l u i J i m . îşi simţea hainele m u r d a 
re şi grele pe e l , şi, de nu l -a r f i o p r i t convenienţele, 
şi-ar f i smuls cu c h i o t cîrpele de pe sine şi ar f i 
intrat în apă, agitîndu-şi p ic ioarele sub v a l u r i ca un 
centaur tînăr. Pe ţărmul acela presărat cu clădiri 
albe şi unele c h i a r cubice , se simţea aeru l grec 
antic a l Sciţiei m i n o r . D i n f i e c e v a l l u m i n a t d e 
fu lg i s idef i i i se părea că un U l i s e jegos de sare scoate 
braţele păroase într-un înot c l o co t i t o r , sau o turmă 

dc centaur i năvăleşte deodată peste spuma apei . 
îi venea să se tăvălească g o l pe n i s i p u l apr ins al 
p l a j e i ce se zărea în apropiere , să destindă îngenun
c h i n d a r c u r i l u n g i în talgerul soare lui , să alerge cu 
t ă l p i l e goale d i n pulberea d r u m u l u i pînă în sîmburele 
d e st ic lă a l v a l u l u i . Clădirile şi l u m e a îi apăreau 
anacronice . T r e b u i a u z i d u r i greceşti de piatră, 
coloane albe, o a m e n i înfăşuraţi în pînze albe, o 
civilizaţie în sfîrşit de stîncă albă, pe margine de 
apă. N u m a i cînd un grup zgomotos de domnişoare 
în costume de baie şi încă ude de apă trecură pe 
lîngă el d inspre plajă re cunoscu populaţia firească a 
străvechii T o m i s . 

Soarele ş i aeru l l i b e r au efecte panteistice. J i m 
se gîndea fără oroare prefăcut în s c r u m în u n u l d i n 
mar i l e sarcofage antice de piatră cu capac cu streşini, 
scufundat în cîmpul de n i s i p u r i , p r in t re buru ien i l e 
f ibroase m i r o s i n d a c i m b r u , în m o n o t o n a zbîrnîire 
a gre ier i lor . încerca în f o n d vo luptatea t u t u r o r 
orăşenilor anemiaţi de haine de a se lăsa ars de 
soare, zgîriat de pietre şi udat de apă, spre a recă
păta astfel pe epidermă sent imentu l dependenţei 
sale de l u m e . 

Această beţie fu de scurtă durată, căci un n o r 
stinse soarele plăpînd de toamnă. M a r e a se învineţi 
deodată, transformîndu-se într-un lac f u n e b r u cu 
v a l u r i de ţiţei. D i g u l de piatră verde-închisă părea 
un m o n u m e n t funerar , ş i J i m îşi aduse aminte de 
O v i d i u şi de Sciţia m i n o r , de bastarni şi de sauro -
maţi năvălind peste I s t ru l îngheţat. Zăpezi dese 
t rans formau P o n t u l în Scandinavie , ş i crusta de 
gheţuri pe sub care mugeau va lur i l e mării scl ipea 
în tristeţi de p o l . 

— B r r r , ce sinistră e M a r e a Neagră 1 se înfiora 
D o r a . I l a i să mergem la M e d y . 



După amiază cei p a t r u t i n e r i ieşiră în por t , 
trecînd peste l i n i i l e ferate, şi se lăsară lingă un m i c 
bazin între două d i g u r i , în ale cărui ape murdare de 
huilă se clătinau încet cîteva şalupe vech i . Săriră cu 
toţii în cea m a i bună d i n ele, care aparţinea tatălui 
M e d y e i , primiţi cu salut la şapcă de un mecanic 
bătrîn, şi se aşezară de jur împrejurul băncilor căptu
şite cu piele scorojită. M e c a n i c u l trase peste b o t u l 
şalupei o ancoră subţire legată cu funie nouă şi 
c ontro la s for i le b a l d a c h i n u l u i de pînză albă al bărcii. 
A p o i dădu d r u m u l m o t o r u l u i , stînd în p ic ioare 
lîngă v o l a n . Barca lunecă pe apa murdară şi 
plină de cangrene vinete de huilă, b u b u i n d încet 
pe dedesubt, şi începu să ocolească l i n ba ia p o r t u l u i 
pe sub pîntecele leproase ale vapoare lor de comerţ . 
A p o i , trecînd pe lîngă far, ieşi în larg . Bube le apei 
rămăseseră înapoi şi întinderea acvatică era albastră 
şi n u m a i spre ţărmuri luminată de reflexe verz i . V î n -
t u l scutura pînza b a l d a c h i n u l u i şi sălta şalupa în sus 
şi în jos cu o oscilaţie lentă de ascensor, supărătoare 
p e n t r u viscere. Mişcarea bărcii nu era sensibilă 
decît p r i n r id icarea p l a n u l u i apei la o r i zont , care 
neliniştea p u l s u l şi amărea sal iva. Toţ i deveniseră 
de bronz , uscaţi de răsufletul sa l in al apei , şi îşi 
tîrau mîinile excitate în l i c h i d u l v e r z u i , îmbătaţi 
de aroma l u i de alge. Merseră astfel t i m p de m a i 
bine de o oră, pînă ce Constanţa, cu s i l o zur i l e sale 
enorme şi p r o m o n t o r i u l alb al C a z i n o u l u i , rămase 
în urmă, ca un decor de teatru vops i t pe o singură 
pînză. Pe ţărmul d i n dreapta apăruseră p i l c u r i de 
c u b u r i albe, ş i m a i în f u n d un far în c h i p de sondă. 
După un sfert de ceas m e c a n i c u l încetini m o t o r u l 
îndreptîndu-1 spre ţărm şi trase ancora de pe proră, 
înainte ca cei d i n barcă să fi p r i n s de veste, suit pe 
b o t u l şalupei, aruncase ancora , aşa încît barca, 

lipsită de l ibertate, se r i d i c a în sus şi în jos cu o 
violenţă aşa de mare, încît fetele se făcură galbene 
la faţă d i n cauza răului v isceral . A b i a a c u m îşi dădură 
seama că în apropierea l i t o r a l u l u i marea era agitată 
şi văzură fal i i le netede ale mareei desfăşurîndu-se 
urlător spre ţărm. M e c a n i c u l explică l u i J i m că d i n 
l i psa u n u i d i g nu putea trage la m a l , spre a nu 
p r i m e j d u i elicea, şi că t rebu iau să aştepte un caic 
spre a debarca. Această idee nu surise de loc fetelor 
învineţite de iminenţa răului de mare, dar d i n mîn-
dr ie nu făcură n i c i o obiecţie. J i m ş i m e c a n i c u l 
făcură semne spre ţărm, unde vedeau bărci, şi 
fluierară pînă cînd una începu să-şi mişte labele de 
muscă pe deasupra spumelor înfuriate. Cînd luntrea , 
îndoită ca un papuc turcesc, fu lîngă şalupă, J i m 
transportă cu oarecare greutate pe fetele care ţipau 
la fiece zvîcnire a v a l u l u i şi a p o i sări şi el în barcă. 
Aceasta , m a i m u l t împinsă de s u l u l v a l u r i l o r decît 
de vîsle, îşi înfipse p r o r a în n i s i p , în vreme ce şalupa 
ancorată se clătina pe suprafaţa apei ca o coajă de 
nucă. E r a u la E f o r i e . Urcîndu-se pe scările de desc in 
dere la plajă, pe lîngă p a v i l i o n u l în beton , priviră 
construcţiile albe de pe l i t o r a l , cu terase în punţi 
de comandă, ce dădeau impres ia de por t cu vapoare, 
p r e c u m şi b l o c u l de zidărie plană al h o t e l u l u i staţi
u n i i , cu ferestre m i c i , în serie, de cabină, îndărătul 
cărora ghiceai c o n f o r t u l m o d e r n , u m b r a ş i v e n t i l a 
ţia, chaise4ongue'ul şi măsuţa portativă cu l i c h i o r u r i 
şi răcoritoare. E r a ca ld şi mirosea a n i s i p ud şi a 
scoică, dar t oamna dădea o rugină aeru lu i şi o 
tremurare de pînză de păianjen c e r u l u i . D i n cauza 
a n o t i m p u l u i înaintat şi a o re i , plaja era goală, şi 
n u m a i cîţiva c o p i i comple t n u z i îşi tîrau pic ioarele 
p r i n floarea de spumă a v a l u l u i , ţipînd şi împroşcîn-
du-sc cu apă. 



Nerăbdători de vo luptatea v a l u l u i , J i m şi cele 
trei fete alergară spre cabină să se dezbrace şi reapă
rură peste cîteva m i n u t e într-o o r d i n e ce arăta gradul 
de trepidaţie şi de pudoare . J i m şi D o r a ieşiră cei 
dintîi. Fără i n d i c i u l h i r suten ie i şi al muşchiulozi-
tăţii m a i anguloase a l u i J i m , i - a i f i crezut pe amîndoi 
băieţi. Tunsă r o t u n d la ceafă, în c o s t u m v i r i l , ce - i 
lăsa u m e r i i descoperiţi, lăţindu-i în c h i p atlet ic , 
cu baz inu l supt ş i cu tălpile m i c i goale, cu toată 
acea prelungire a m e m b r e l o r de c o p i l repede crescut, 
acoperite însă în s ide fur i şlefuite la încheieturi, 
D o r a era u n m i c A d o n i s , căruia n u m a i tăciunii u z i 
ai o c h i l o r şi buzele cu ep iderma prea subţire î i 
dădeau lascivităţi f emin ine . Ieşiră în sfîrşit şi L o l a 
cu M e d y , o V e n e r a şi o amazoană. Deşi zveltă şi 
ea, L o l a era femeie, p r e c u m arătau proeminenţele 
s i n i l o r în c o s t u m u l pre lung , adus peste coapse ca o 
roch ie scurtă, pa lor i le cărnurilor cutremurător de 
netede şi m a i ales sinuozităţile d u l c i ale l i n i i l o r . 
Răsfirîndu-şi cu mîna părul l u n g , serafic, a l b - a u r i u , 
L o l a făcu pe n i s i p cîţiva paşi clătinaţi, p r i v i n d 
ruşinos şi mîndru, şi a p o i se culcă pe spate în n i s i p u l 
f ierbinte, în poziţie de vedetă, sprijinindu-şi capu l în 
mîini şi agitîndu-şi în aer subţirile şi albele p ic ioare . 
De departe părea o statuetă de porţelan de Saxa 
uitată în n i s i p . în s c h i m b M e d y , neagră ca un m u l a t r u 
de şedinţele de soare de peste vară, era de o vigoare 
fizică de piatră statuară. N u m a i proporţia desăvîr-
şită d intre u m e r i i , braţele şi gambele muşchiuloase, 
acoperite cu un i m p e r c e p t i b i l p u f de păr asemeni 
p iers i c i l o r , o făcea să nu pară grosolană şi p ierdea 
în întreg masivitatea călcîielor de e rou t ro ian . 

Intrară cu toţi în s p u m a apei , J i m ş i M e d y c u r a 
joşi, D o r a despicînd v a l u l c u m u c h i i l e t r u p u l u i , 
L o l a cu m i c i ţipete de f ior d i n cauza răcelii apei . 

S u l u r i l e subţiri în depărtare se desfăceau în dîmburi 
m a r i , mişcătoare, şi a p o i se prăbuşeau în clăbuci pe 
albia joasă a plajei . C h i u i n d şi sărind lent pe e last i 
citatea l i c h i d u l u i , J i m , D o r a ş i M e d y aşteptau 
izb i tura v a l u l u i şi se aruncau pieziş în s p u m a l u i , 
lăsîndu-se azvîrliţi îndărăt. J i m înainta mereu , sărind 
pe vîrful p i c i o r u l u i d i n c o l o de fa l i i le v a l u r i l o r , u rmat 
d i n urmă de D o r a , tot aşa de bună înotătoare ca şi 
e l , şi amîndoi săreau în sus, ţipînd cînd peretele 
t rans luc id se prăbuşea peste e i , rămînînd liniştiţi 
d i n c o l o , sau in t rau cu capu l în stic la l u i , ieşind după 
trecerea s u l u l u i cu capetele ude la suprafaţă. Cu 
toate îndemnurile şi conjurările că nu e pr ime jd ie , 
L o l a nu v r u să înainteze, simţind cu oroare c u m 
u n d a puternică îi lovea şi zdrunc ina gleznele subţiri. 
M e d y rămase cu ea. 

D i n c o l o de zona reţelelor de spume, acolo unde 
apa atingea înălţimea u n u i o m , suprafaţa era aproape 
liniştită şi c oama v a l u l u i imperceptibilă. L i c h i d u l 
era t rans luc id şi J i m îşi vedea t r u p u l tremurător 
ca u m b r a u n u i p i l o r pe lagună, p r e c u m ş i f u n d u l 
de n i s i p f in , uşor vălurat. 

— J i m ! strigă D o r a , să vedem cine merge m a i 
iute pe sub apă. 

Şi zicînd acestea tăie cu pa lma dreaptă suprafaţa 
apei ş i făcu un p l o n j o n cu c a p u l la f u n d , lăsînd 
deasupra o bulboană concentrică. Gîlgîitura începu 
să c i rcule arătînd direcţia înotătoarei, pînă ce mîna 
şi a p o i capu l b r u m a t al fetei ieşiră la cîţiva m e t r i 
depărtare. D o r a îşi scutură părul muiat şi scuipă 
afară amărăciunea ce- i umplea gura. 

— U n u , d o i , t r e i ! strigă la rîndul l u i J i m , ş i 
amîndoi sparseră cu c a p u l cămaşa sticloasă a apei . 

închizîndu-şi respiraţia, intrară în e lementul acva-
(ie cu o c h i i deschişi şi în cea m a i lentă alunecare. 



Băteau scurt cu tălpile apa, în vreme ce cu 
mîinile răscoleau pe sub piept l i c h i d u l dens şi sa l in , 
care îi respingea. Ca peştii roşcaţi-aurii perforînd 
l i n l i c h i d u l azur iu a l u n u i g lob de sticlă, t r u p u r i l e se 
c u f u n d a u oblonge, se îndoiau fără durată şi ieşeau 
sub suprafaţă cu părul r i s i p i t în alge negre. 

J i m auzea gîlgîitul ampli f icat al apei şi vedea 
l i m p e d e ca p r i n t r - o lentilă mare atît f u n d u l apei , 
cît şi t r u p u l său p r o p r i u , care bătea r i t m i c apa cu 
pic ioarele . In transluciditatea c r i s ta lu lu i elastic 
zărea d i n cînd în cînd cîte un m i c şi mons t ruos 
crab, ce fugea cu o îndemînare admirabilă şi comică 
totodată, lunecînd lateral şi intrînd în f u n d u l n i s i 
p u l u i f in a t u n c i cînd v o i a să întindă mîna spre e l . 
Un p u i de calcan vînăt şi lat rădea ca o torpilă 
f u n d u l , fug ind fulgerător. 

îmbătaţi de v i n u l sa l in a l mării, J i m ş i D o r a 
înaintară cîţiva paşi, unde apa era ceva m a i adîncă, 
ş i făcură un n o u p l o n j o n . De data aceasta se vedeau 
amîndoi p r i n apă dilataţi şi lucioşi. D o r a arunca 
pic ioarele ca o batraciană şi aducea palmele sub 
pîntece, sonorizînd apa, şi în c l i p a cînd v o i a să se 
avînte spre f u n d era îndoită de elasticitatea l i c h i 
d u l u i şi scoasă pre lung spre suprafaţă. 

După ce se odihniră cîteva m i n u t e , J i m şi D o r a 
înaintară d i n n o u pînă unde apa atingea bărbia şi 
se lăsară cu mîna pe l u c i u l apei . L i c h i d u l gros şi 
sărat îi făcea să plutească fără sforţare. Cu mîinile 
îndoite în c h i p de echer, despicau amîndoi apa, 
trăgînd-o pînă la şolduri, în vreme ce p ic ioarele 
însoţeau alternativ mîinile, i z b i n d cu tălpile încli
nate spre f u n d . P e n t r u ca să poată aluneca m a i 
repede şi respira , se cu l cau adînc pe urechea stînga, 
scoţînd gura şi o c h i i spre cer, iar D o r a , căreia apa 
sărată n u - i plăcea, umf la în c h i p c o m i c o b r a j i i şi 

arunca l i c h i d u l d i n gură. La răstimpuri, spre a 
se o d i h n i , se întorceau pe spate, făcînd p l a n -
che şi călcînd n u m a i apa, regresiv, cu tălpile 
p i c i oare lor . 

D o r a v r u să se ia la întrecere cu J i m , ş i a tunc i , 
lungindu-se amîndoi pe superf ic ia apei cu c a p u l în 
l i c h i d , drepţi ca torp i le le , bătură mărunt apa cu 
vîrfurile p i c i oare lo r , umplînd de spume v a l u l , iar 
cu mîinile înfipte repede şi a lternativ d inaintea 
c a p u l u i , lunecară accelerat şi c l o co t i t o r , ca o barcă 
cu m o t o r . în curînd însă D o r e i î i intră apă pe nas 
şi fu nevoită să se întoarcă pe spate spre m a l . 

în acest t i m p L o l a ş i cu M e d y se jucau sărind 
pe deasupra c l o c o t u l u i de spume, deşi L o l a se ferea 
cu l angor i ş i c e r e m o n i i coregrafice ca apa să n u - i 
ude părul l u n g şi creţ. D o r a şi J i m săriră în pas a ler 
gător spre ele, şi, cînd fură aproape, se năpustiră 
în v a l u r i ş i le împroşcară cu s t r o p i , l o v i n d apa cu 
l a t u l pa lme lor . Fu un c h i o t general ş i toţi fugiră 
pe plajă, unde se aruncară în n i s i p . J i m făcu o tumbă 
peste cap, iar D o r a , ridicînd un p i c i o r pînă la înăl
ţimea mîinii, căzu brusc pe gambele descordate, 
ca o nereidă cu două coz i . 

J i m era însă neliniştit. Aştepta m o m e n t u l de a 
v o r b i s ingur cu D o r a , f i ind sigur că fata avea să-i 
destăinuiască ceva de vreme ce-1 chemase înadins. 
M e r s e de-a l u n g u l p la je i , l o v i n d pietr icele le ş i 
sco ic i le cu vîrful p i c i o r u l u i şi prefăcîndu-se a 
căuta ceva. 

— D o r a — strigă el cînd zări un p i c i o r e n o r m 
de crab — v i n o să-ţi arăt ceva ! 

D o r a lăsă pe celelalte fete şi alergă spre J i m . 
Se plecă jos, lăsînd să i se umfle în c h i p graţios 
pulpele în îngenunchere, şi p r i v i curioasă. 

— Ia te uită ce c o c h i l i i fantast ice ! observă ea. 



J i m strigă m a i de departe, unde plecase i n t e n 
ţionat : 

— V i n o să vez i altele şi m a i f r u m o a s e ! 
într-adevăr, într-un anume punc t al l i t o r a l u l u i , 

smulse p r o b a b i l de pe stîncile inter ioare ale mării, 
m o r m a n e m a r i de sco i c i sc l ip i toare făceau d i n plajă 
o arenă de s ide fur i . D o r a vîrî veselă mîinile în ele. 
U n e l e erau m i c i , albe-violacee, altele bronzate sau 
t randa f i r i i , şi unele ch iar cu reflexe de aur şi erau 
aşa de numeroase , încît p ic ioarele i n t r a u în ele ca 
într-un n i s i p . Furaţi astfel de sc l ip irea s co i c i l o r , 
ce i d o i înaintau atenţi, călcînd cu pic ioarele în l i m b i l e 
subţiri ale v a l u l u i , pînă ce se depărtară m u l t de-a 
l u n g u l ţărmului. M a l u r i l e erau abrupte şi galbene 
ca l u t u l , dar de aproape straturi le r o c i l o r se vedeau 
a f i alcătuite d i n m i c i s co i c i galbene. în alte împre
jurări J i m ar f i meditat asupra imense i străvechimi 
a acestor rel icve antedi luviene peste care călca, dar 
a c u m erau amîndoi prea absorbiţi cu gîndul, ne 
liniştiţi că t rebu iau să-şi spună ceva. D i n l o c în loc , 
grămezi m a r i de b u r u i e n i acvatice negre murdă
reau plaja şi o u m p l e a u de un m i r o s fet id de peşte 
p u t r e d ş i lintiţă. R o i u r i compacte de muşte l u c i 
toare bîzîiau deasupra gunoaie lor mar ine în care 
se zărea cîte un guv id sau crab veştezi, aşa încît 
J i m şi D o r a o luară înapoi şi se aşezară pe un 
b o l o v a n mare ce ieşea d i n apă. 

— D o r a — zise J i m către fata care se juca 
cu pic ioarele p r i n apă — ai spus că v r e i să-mi 
destăinuieşti c e v a ! I n i m a î i zvîcnea pe l o c dc 
emoţie. 

— Da — răspunse D o r a — deşi îmi v ine aşa 
de g r e u ; mi -e oarecum ruşine să-ţi s p u n ! 

— C u r a j ! îndemnă J i m . U n u i pr ie ten ca mine 
poţi să-i s p u i ! 

— Fireşte! Simţeam chiar nevo ia să mă destăi-
nuiesc cu iva de aproape, şi tu eşti m a i aproape de 
mine ca or icare . 

— Ei b ine? insistă nerăbdător J i m . 
D o r a tăcu multă vreme cu c a p u l în jos. 
— V r o i a m să-ţi s p u n — îndrăzni ea tîrziu — 

că sînt foarte f e r i c i tă . . . aşa de fericită, că nu ştiu 
pe ce l u m e mă a f l u . . . îmi v ine să ţip de bucur i e 
şi de nelinişte. T r e b u i a să mă descarc de b u c u r i a 
asta cu iva şi de aceea te-am chemat pe t ine , fiindcă 
de colege mi - e f r i c ă . . . Sînt l o g o d i t ă . . . în sfîrşit 
iubesc pe c ineva şi sînt bolnavă de fer ic ire . 

J i m rămase înmărmurit în faţa acestei fete care 
se destăinuia l u i cu naivitate , în c l i pa ch iar în care 
v o i a să-i smulgă mărturisirea că-1 iubeşte. Această 
lipsă de perspicacitate a l u i î l buimăci cu t o t u l . 
D o r a păru a observa o paloare pe faţa l u i , şi d i n 
ins t inc t f e m i n i n adăugă : 

— Ştiam că tu n -a i p e n t r u mine decît sentimente 
de p r i e t e n i e . . . de aceea ţi-am spus. Sînt sigură 
că ve i f i pr ieten ş i c u . . . e l , căruia i - a m v o r b i t 
despre t ine . De alt fe l , seamănă cu t ine , şi, afară 
de e l , tu eşti acela la care ţiu m a i m u l t . 

D o r a î i povest i apo i ca o nebună c ă . . . l o g o d n i 
c u l se afla la s t u d i i în străinătate, că-1 văzuse peste 
vară în vacanţă şi că-I aştepta să-şi termine în curînd 
s tudi i l e spre a se căsători. îi făcu p o r t r e t u l fizic 
şi m o r a l , divulgă unele amănunte id i l i c e , şi p r i v i n d 
galeş la J i m , cu c a p u l ei tuns băieţeşte, zise rîzînd 
ş i bătînd d i n p a l m e : 

— Seamănă grozav cu t ine , cînd pironeşti p r i 
virea aşa m i r a t , ca a c u m ! 

Zicînd acestea, intră cu pic ioarele în apă şi 
iijungînd m a i la adînc începu să înoate voiniceşte. 
|im p o r n i şi el după ea, spintecînd apa cu furie de 



N e p t u n , dar făcea astfel ca să-şi spele în apele mării 
v e n i n u r i l e ce - i veneau d i n adîncul suf le tu lu i , de 
u i m i r e , de depr imare şi m a i ales de mîndria virilă 
jignită de a se fi lăsat pînă într-atîta înşelat de apa
renţe, încît să se creadă i u b i t de D o r a . 

D o r a , L o l a , M e d y ş i J i m s e adunară d i n n o u 
laolaltă, întinzîndu-se pe n i s i p , dar stăteau toţi 
stingheriţi şi tăcuţi, ca şi cînd s-ar fi simţit vinovaţi 
cu ceva. Ca să-şi alunge c i u d a , J i m pr ivea mereu 
spre L o l a şi i se păru ch iar că fata era m a i afectuoasă 
şi m a i puţin hieratică de c u m crezuse la început. 
O întrebă de m i c i n i m i c u r i , dacă i-e frică de apă, 
ce sport î i place m a i m u l t , pînă cînd M e d y , sărind 
în p ic ioare , z i se : 

— Haideţi, c o p i i , să mergem, că e tîrziu şi mă 
ceartă t a t a ! 

Ajunseră cu barca întocmai ca la sosire, pe v a l u l 
m a i po to l i t , pînă la şalupa ce aştepta ancorată, şi 
în b u b u i t u l s u r d al m o t o r u l u i ş i ebuliţia apelor 
la cîrmă se îndreptară spre Constanţa, care se 
pro f i la ca un decor de f ier înroşit pe pînza violacee 
a a m u r g u l u i . Un iaht alb trecea încet pe o r i zont ş i 
cîrduri de pescăruşi tăiau cu ar ip i le întinse s u p r a 
faţa apei verz i . 

« De ce oare mă tulbură atît întîmplarea asta ? 
medi ta J i m cîteva ore m a i tîrziu, plimbîndu-se s ingur 
pe întuneric de-a l u n g u l d i g u l u i . Pe D o r a , la drept 
v o r b i n d , n i c i n-o i u b e s c ! Pînă a c u m cîteva zile n i c i 
nu m - a m gîndit la ea. A fost un joc încrezut şi o 
încercare vanitoasă a p u t e r i l o r mele şi atîta tot . 
în tre i z i le nu se naşte o dragoste .» 

Cu toate acestea, îi părea rău, fără să-şi dea 
seama de ce, că p ierduse pe D o r a , f ie d i n t r - o ob iş 
nuinţă care te face să regreţi un l u c r u abia cînd 

ut nu-1 m a i a i , f ie d i n c iuda de a f i fost astfel înşelat 

in prevederi le l u i . Multă vreme stătu pe o bancă, 
ascultînd mugetu l mării şi hîrşîirea f runze lor uscate 
tîrîte de vînt, apo i , cutremurat de f r ig , hotărî că 
mentalitatea germanică a D o r e i nu se po t r ivea cu 
suf letul său c lar l a t i n . C o n s o l a t cu această desco 
per ire , se s i l i să-şi evoce în m i n t e latinitatea sub 
c h i p u l eterat al L o l e i ş i p o r n i regenerat spre casă. 



P I T I A M O D E R N Ă Ş I C Ă I L E S O A R T E I 

— Ai să primeşti o veste pe d r u m de seară de 
la un cra i de ghindă. Parcă-ţi cade în aşternut. Ţi -e 
i n i m a îndoită de nişte vorbe de la o damă de verde. 
A i s ă d a i ban i . 

Zicînd acestea, tant i M a g d a l i n a pocnea cărţile 
cu unghi i l e şi le pr ivea cu o lăsare de circumspecţie 
savantă a buzelor . T a n t i L i s a n d r i n a asculta ev la 
vioasă la celălalt capăt al mesei de nuc , credulă 
ca l a un consul t med i ca l . De j u r împrejurul mesei , 
aşezate pe f o t o l i i de pluş roşu, tant i M a l i , tant i 
G h e n c a , tant i Ageps ina , tant i F i r a ş i tant i C a t e r i n a 
aşteptau grave uscarea d r o j d i e i d i n ceştile de cafea 
răsturnate în farfurioare , în vederea consultaţiei 
v i i t o r u l u i de către tant i M a g d a l i n a . In « sa lonu l » pe 
ai cărui pereţi atîrnau portrete în u l e i ale f a m i l i e i , 
executate la V i e n a după fotograf i i , mirosea a spirt 
denaturat, a cafea şi a g u t u i . 

F i i n d duminică, cele şapte femei se strînseră 
ac i după masă, afară lăsîndu-se pe neaşteptate vînt 
tăios şi f r ig . O p loaie măruntă se pulverizase pe 
geamuri le zgîlţîite de vînt, şi p r i n ceaţă t re i u l m i 
nemăsuraţi şi aproape desfrunziţi se zăreau clă-
tinîndu-se elastic pe loc . 

— B a n i ? medita o clipă tant i L i s a n d r i n a . O să 
d a u c h i r i a de Sfîntul D u m i t r u , asta trebuie să f ie . 

— A n a i b i i carte, frate — se entuziasma M a g d a 
l i n a de p r o p r i a - i artă — c u m a ieşit ea t o c m a i 
l a p o n t ! 

A p o i strînse cu amîndouă mîinile cărţile de 
pe masă şi începu să le amestece, descîntîndu-le 
în şoapta buzelor . 

« V o i , 24 de cărţi ca 24 de fraţi, c u m zugravul 
v-a zugrăvit, aşa să-mi spuneţi, c u m vă descînt, 
aşa să-mi arătaţi, să-mi sorociţi de Ioan, de soarta 
l u i , d e casa l u i , d e v i i t o r u l l u i . . . » 

După aceasta întinse cărţile una după alta, ples-
n i n d u - l e puţin Ia aşezare, şi cu glas confidenţial, ca 
p e n t r u sine, dădu v e r d i c t u l : 

— îi dă d r u m u r i scurte cu îndoială şi vorbe 
rele de la o damă de tobă. O să aibă izbîndă în d r a 
goste la o damă de cupă. A s t a c ine-o fi? Plînge cu 
l a c r i m i p e n t r u el şi-i t r i m i t e o veste pe d r u m de 
seară. A r e el ceva — comentă tare M a g d a l i n a o raco 
l u l — de-o vreme încoace v ine mereu tîrziu acasă 
şi zăpăcit. 

— Ei — zise tant i G h e n c a cu u m o r — şi-o fi găsit 
vreo nebună de astea tunse, care sucesc c a p u l t i n e 
r i l o r şi strică casa o a m e n i l o r . 

— T o t ce se poate, reflectă M a g d a l i n a . C u m 
este el sălbatic şi fată mare , îl zăpăcesc femeile n u m a i -
decît. ( M a g d a l i n a nu ar f i crezut în r u p t u l c a p u l u i 
că J i m era m a i iniţiat în d o m e n i u l erot ic decît părea.) 

Cînd întinse d i n n o u mîna să strîngă cărţile 
de pe masă, făcu deodată o strîmbătură şi exclamă: 

— V a i de m i n e , umărul ! 
— R e u m a t i s m , diagnosticară celelalte. 
— S-a sch imbat vremea, zise M a g d a l i n a cu 

suferinţe exagerate şi satisfacţie ştiinţifică. C u m o 



da un n o r sau o p loa ie pe undeva , s i m t ace în os. 
Umărul m e u e ca un b a r o m e t r u . (Strîmbîndu-se 
ş i mişcînd precaut braţul.) V a i de m i n e ! 

în acest m o m e n t zări una d i n p i s i c i , care, cuibă
rită pe un f o t o l i u , îşi l ingea de zor blana cu l i m b a 
roşie şi aspră. 

— Ptruţ, nebuna d r a c u l u i , nu te m a i l inge — 
o i zgon i M a g d a l i n a — că des tu l a p l o u a t ! 

Oricît acţiunea aceasta ar fi m i r a t pe c ineva 
străin de casa cu m o l i i , ea era o aplicaţie legitimă 
a u n e i constatări cu caracter ştiinţific. T a n t i M a g d a 
l i n a observase un rapor t de cauză şi efect între 
pisică ş i temperatură. O r i de cîte o r i p is i ca se l ingea, 
p l o u a sau cădea ceaţă, şi, fireşte, M a g d a l i n e i îi treceau 
ace-ace p r i n umăr. P is i ca f i ind un antecedent, era 
dec i cauza variaţiilor c l imater ice , şi ca atare, e l i m i -
nînd cauza (în speţă pisica) , se înlătura şi efectul 
(adică r e u m a t i s m u l ) . 

— C u m te ia? întrebă cu interes tant i G h e n c a . 
— întîi îmi dă nişte fulgere rec i p r i n încheieturi, 

pe urmă îmi trece un ac şi a p o i a l t u l şi mă ţine aşa 
în ace, pînă ce s imt un c u i f ierbinte care îmi stră
punge umărul şi nu mă lasă să-1 mişc. ( încercînd 
să se mişte.) V a i de m i n e ! 

— A i răcit ! o p i n a tant i A g e p s i n a . 
— (Plîngăreţ.) M - a tras umezeala d i n peretele 

de lîngă pat, că suge apa şi a crescut c iuperc i pe 
e l . ( închinîndu-se.) D o a m n e , M a i c a D o m n u l u i ş i 
sfînta duminică de azi , ajută-mi, D o a m n e , să mă 
văd odată în casa mea, cu lucruşoarele m e l e . . . 

— Ce te plîngi tu? se răsti tant i C a t e r i n a ; parcă 
eu sînt m a i zdravănă? U i t e , eu g e n u n c h i u l drept 
nu p o t să-1 mişc de l o c , m a i ales cînd plouă. Parcă 
m i - a intrat o aşchie în e l . Am pus sal ic i lat , camfor , 

128 muştar, şi n i m i c . 

— Ai răcit ! diagnostică iarăşi A g e p s i n a . 
— M a i e şi vîrsta! zise tant i F i r a . D e - a c u m încolo 

nu ne p u t e m aştepta la altceva. 
T a n t i G h e n c a deven i vînătă ca o meduză. 
— Bătrînă eşti tu dacă v r e i ! N e a m u l n o s t r u 

nu e coşcovit şi p u t r e d ca l u m e a de az i , şi 
la vîrsta noastră Iaca era cu părul negru şi 
tînără. 

— Eu n-aş avea n i m i c — se destăinui tant i F i r a 
— dacă n-ar fi înecăciunea asta. Cînd u r c scările 
sau mă supăr, mi se pune un n o d în gît ş i mă înă
buş şi toate vinele îmi pocnesc . 

— D i n supărare v i n toate — se căina M a g d a 
l i n a . Cînd mă necăjesc, toată noaptea îmi tremură 
i n i m a şi se zguduie p a t u l . D i n supărare poate să-ţi 
vină — D o a m n e fereşte! — d a m b l a ! 

— Fugiţi d - a c o l o ! in terven i A g e p s i n a . A răcit; 
a i răcit la p iept . 

T a n t i L i s a n d r i n a găsi cu cale să-şi spună şi ea 
suferinţele: 

— E u , cînd mă s p e r i i de ceva, mă a p r i n d la 
faţă şi am palpitaţii şi nu po t să mă liniştesc două 
ceasur i . N o a p t e a mă ia cu călduri ş i cu f r ig şi mă 
doare c a p u l . Am să m-arăt la doc to r ! 

— Să te arăţi la d o c t o r ?! sări tant i C a t e r i n a . Să-1 
văd cerşind, ş i nu mă d u c la d o c t o r ! D o c t o r i i îţi 
născocesc cîte n - a i şi te omoară cu z i le . Părinţii 
noştri n - a u m a i fost la d o c t o r i ş i au trăit pînă la 
80 de a n i . Cînd era Iaca tînără, un d o c t o r a găsit-o 
ofticoasă. A rîs femeia şi-a z i s : « O să te îngrop pe 
dumneata ş i pe c o p i i i c o p i i l o r d u m i t a l e , aşa o f t i 
coasă c u m mă vezi». Şi aşa a f o s t ! 

în to t acest t i m p tant i M a l i , fata septuagenară 
a Iach i i , stătu dreaptă şi uscată pe f o t o l i u , zîmbind 
i r o n i c . Scur ta pelerină cardinalescă îi mirosea a 129 



colivă şi tămîie, căci fusese de dimineaţă, în c a l i 
tate de consilieră, la un parastas. 

— Eu — zise ea — mulţumesc l u i D u m n e z e u , 
pînă acuma sînt sănătoasă ! 

Confidenţele medicale urmară cîtăva vreme, 
tant i A g e p s i n a explicînd t o t u l p r i n « r ă c e a l ă » , 
iar tant i M a g d a l i n a temîndu-se îndeosebi de « d a m 
bla », maladie largă, în care i n t r a u leşinul, zăcerea 
la pat, paral iz ia şi imbeci l i tatea senilă. 

După aceea toate înşirară ceştile de cafea în 
o r d i n e în faţa tantei M a g d a l i n a , care, cu extaz de 
P i t i e , începu consultările d e s t i n u l u i negru de d r o j 
d ie , întîi în ceaşca L i s a n d r i n e i , cea m a i pasionată 
întrebătoare a mistere lor , în cărţi, în p l u m b 
top i t , în oglindă, în cenuşă, în palmă, în ghioc sau 
în cafea. 

M a g d a l i n a ridică ceaşca în d r e p t u l o c h i l o r şi, 
după o îndelungă contemplaţie, zise edificată: 

— îţi dă foarte bine ! U i t e , i c i e ca un cap de 
om cu mustăţi m a r i lîngă un brad şi o salcie şi dea
supra o floare şi o stea. Ai să faci cunoştinţă cu 
un bărbat care se gîndeşte la t ine cu dragoste şi 
cu temei şi plînge d i n cauza ta. Şi parcă la urmă 
o să izbîndiţi. 

L i s a n d r i n a se făcu şi m a i piersică decît era, 
lăsîndu-şi hoţeşte şi cu i r on i e interioară pleoapele 
în jos. 

— De unde pînă unde bărbat ?! F l e a c u r i ! 
— Nu m a i spune aşa! S o a r t a ! Soarta le face 

şi le desface. C i n e ştie de unde sare iepurele ! Tînără 
eşti, frumoasă eşti ! 

— Ce ţi-e s c r i s . . . în frunte ţi-e p u s ! declară 
s o l e m n tant i G h e n c a . N o i , slavă D o m n u l u i , f r u 
moase am fost, ceva avere am avut ş i nu n e - a m 
măritat, fiindcă nu ne-a sunat ceasul . A l t e l e sînt 

slute şi neisprăvite şi se mărită cu bărbaţi b u n i . 
S o a r t a ! 

— Nu e n u m a i soarta — îndrăzni încet şi mieros 
L i s a n d r i n a — m a i sînt şi altele. Cînd stai aşa închisă 
ca la mînăstire, fug ind de l u m i n a z i le i ca o cucuvea, 
c ine vreţi să m a i îndrăznească să te ceară? Se sperie 
şi lumea de atîtea călugăriţe. 

— Ba e soarta, fato ! se oţeti G h e n c a . A venit 
c ineva să te ceară şi te -am împiedicat n o i ? Dacă 
ţi-era silă de mînăstire, de ce nu te-ai dus în 
l u m e ? 

— Lăsaţi cearta a c u m ! in terven i tant i M a g d a 
l i n a conc i l iant . V r e m e a ta nu e pierdută. U i t e , îţi 
dă a ic i un vapor sub nişte r a m u r i şi păsări pe dea 
supra . A i să faci d r u m u r i cu izbîndă ş i cu fer ic ire . 

— A p r o p o ! zise tant i C a t e r i n a , să nu u i t ! Să 
vedeţi ce v is cur ios am visat astă-noapte. Se făcea 
că şedeam lîngă o apă tu lbure , şi Iaca, întinsă într-un 
coşciug, trecea pe rîu, făcîndu-mi semn cu mîna, 
şi parcă un cîine negru, c u m era M i l o r d , ur la şi 
lătra de zor . Pe urmă parcă şedeam la măsuţă în 
grădină şi mîncam cireşi amare, mîngîind un cal 
cenuşiu. (Poate unde m - a m gîndit că n - a m făcut 
a n u l ăsta dulceaţă de cireşi amare !) 

—- Cîinele negru e necaz, dar coşciugul arată 
tămăduire, zise A g e p s i n a . V i s e de noapte, f leacuri , 
c ine ştie c u m te-ai c u l c a t ! 

— Ba eu cred în v i s e ! răspunse M a g d a l i n a . Cînd 
a m u r i t M a r i n e s c u — D u m n e z e u să-1 ierte ! — tre i 
nopţi în şir am visat n u m a i nuntă şi scări întinse 
la pămînt şi mi s-a izbîndit. Iaca e femeie bătrînă, 
te poţi aştepta o r i c î n d . . . 

G h e n c a protestă energic ş i cu u m o r : 
— M a i lăsaţi ş i v o i gîndurile negre ! M a i bine 

uită-te în ceaşca mea, să vezi dacă mă mărit. 



Toate femeile traseră f o to l i i l e şi m a i aproape de 
masă şi ascultată rînd pe rînd o r a c o l u l , comentînd. 

P e n d u l u l bătu de c i n c i o r i şi cîntă a p o i o melod ie 
cu orchestraţie difuză şi înăbuşită. 

— C u m trece v r e m e a ! constată filozofic tant i 
F i r a . 

Se auzeau streşinile curgînd şi cîte un h u r u i t 
de roţi pe caldarîmul colţuros. P loa ia cădea în 
fire v i z ib i l e , rec i , într-o mare şi universală urzeală, 
l u s t r u i n d acoperişurile de tablă ruginită ale b i se r i c i i 
d i n apropiere . Scăpată p r i n streşinile c iuru i te , apa 
se prel ingea pe pereţi, umplîndu-i de o muşiţă 
verzuie . Se simţea în aer f r igu l şi umidi tatea t oamne i , 
s imbol izate într-un o l tean zdrenţuros, care şedea 
zgr ibul i t cu un sac în cap, lîngă una d i n coloanele 
p e r o n u l u i d i n faţa b i ser i c i i . 

J i m se învîrtea în c o l i v ia odăii, nervos că nu 
putea ieşi. Cu V e r a se învoise să vină la Şosea, pe 
înserat, n u m a i dacă era vreme bună, iar la L o l a nu 
îndrăznea să se ducă, pe p loa ie , aşa, fără n i c i un 
pretext. Şi-o închipuia pe V e r a plimbîndu-se, ca 
şi e l , agitată în oda ia e i , p r i v i n d pe fereastră de nu 
c u m v a p loa ia s-a o p r i t şi ch inu indu - se să rezolve 
p r o b l e m a dacă, opr indu -se p l oa ia , t rebuia sau nu 
să se ducă, deşi era ceaţă grea şi umezeală. îi făcea 
plăcere s-o vadă pe V e r a , şi întîlnirea îi devenise 
chiar o necesitate. O socotea însă o prietenă mică 
sau un fel de soră a cărei s impatie era indiscutabilă 
şi obl igator ie , şi nu se t u l b u r a prea m u l t de absenţa 
e i . A m o r u l p r o p r i u v i r i l a l l u i J i m fusese j ignit ş i 
avea nevoie de o satisfacţie. Căută să se convingă 
că D o r a îi era indiferentă, ba ch iar antipatică, şi 
că n u - i plăcuse în ea decît estet ismul poze lor f iz ice ; 
şi că, în sfîrşit, faţă de completa l u i neutralitate, 
gestul fetei însemna o v i c tor ie gratuită a l u i , o 

dovadă de marea l u i putere de persuasiune. D a r 
tocmai d i n cauza aceasta era fur ios . Fusese în genere 
atît de al intat de fete cu int imitatea l o r , încît credea 
că are asupra l o r un drept senioral pe care î l putea 
transmite a l tora . Fără să le iubească, era gelos de 
ele cînd le vedea fami l iare şi cu alţii. P e n t r u ca întîm-
plarea cu D o r a să f i fost în conformitate cu a m o r u l 
I u i p r o p r i u , ea t rebu ia să se petreacă aşa: D o r a 
ar fi. t rebui t să-i dea a înţelege că-1 iubeşte, dar că 
ar fi în stare să înveţe a i u b i şi pe altc ineva, dacă e l , 
J i m , n-ar împărtăşi sentimentele e i . A t u n c i e l , gene
ros , ar fi mîngîiat-o şi, d o v e d i n d u - i că avea încă de 
luptat spre a-şi face cariera, i -ar fi îngăduit să iubească 
pe altc ineva, dîndu-i sfaturi le şi binecuvîntările 
sale. J i m i z b u t i să se consoleze puţin cu aceste 
naive invenţii ale imaginaţiei, dar nu atît încît să 
nu sufere la gîndul că şi L o l a putea să-1 respingă. 
Această presupunere îl îndîrji, şi cu toate că îşi dădea 
seama foarte b ine că L o l a nu se potr ivea de loc 
t emperamentu lu i său, jură în i n i m a l u i s-o cuce
rească, p e n t r u ca apo i să facă. . . pe i n d i f e r e n t u l . 
Cu aceste ide i satanice în minte şi cu o antipatie 
violentă împotriva învingătorului necunoscut al 
D o r e i , pe care, pe această ploaie de urît dezolant, 
I-ar fi făcut cu un p u m n knock-out, la pămînt, 
ieşi d i n odaie cu gîndul de a c o l i n d a toată casa 
pust ie . E r a o ocupaţie totdeauna distractivă p e n t r u 
e l , fiindcă descoperea mereu vech i tur i ascunse pînă 
atunc i , l i tograf i i , fotograf i i ş i r omane vech i a r u n 
cate pe s c r i n u r i sau în pervazul ferestrelor. 

T r e c u p r i n cîteva săli şi odăi semiobscurc . în 
iatacul tantei G h e n c a era o o r d i n e de muzeu . D e a 
supra p a t u l u i mare de n u c , cu s u l u r i m a r i de c a t i -

, fea, pr ivea d i n t r - o fotografie mărită o femeie cu 
bonet pe cap, încă tînără totuşi, prelungă şi du lce 



la faţă. E r a Iaca la 70 de a n i . T o t u l era aşezat după 
p r i n c i p i u l s imetr ie i . U n u i t a b l o u în dreapta î i 
corespundea u n u l în stînga; în cele pa t ru puncte 
cardinale ale mesei erau p a t r u f o t o l i i ; în faţa sobe i 
cleştele contrasta cu un cîrlig. De tavan nu atîrna 
o lampă, c i un cande labru cu luminări v e c h i de 
spermanţet, de care v i b r a u s c l i p i n d c i u c u r i de c r i s ta l . 
Pe un s c r i n m i c J i m văzu un vra f de cărţi aşezate 
cu multă chibzuială decorativă. Deschise una legată 
în piele şi descoper i că era o traducere veche cu 
l i tere ch i r i l i c e a Reginei Margot de A l . D u m a s . 
M a i în jos era o colecţie întreagă d i n revistele Cim
poiul şi Belgia Orientului, cu foi le puţin îngălbenite 
la marg in i , de care nu m a i auzise. Găsi şi un Paul et 
Virginie, p r e c u m şi La clef des songes par M a d e -
moiselle Lenormand. în oda ia tantei F i r a toate erau 
în neorînduială. Uşile de la şifonier deschise, jupoane 
de tafta neagră aruncate pe spetezele scaunelor , c u t i i 
de cercei în faţa og l inz i i , iar pe masa rotundă d i n 
m i j l o c , cîteva perech i de j o c u r i de cărţi. 

La tant i A g e p s i n a încăperea era m a i vastă şi 
m a i austeră. N -avea f o t o l i i , n i c i cande labru . în 
s c h i m b , pereţii erau p l i n i de icoane şi candele 
aprinse ca într-un paracl is , iar pe o masă lungă şi 
înaltă de stejar, întinse la un perete, erau aruncate 
în neorînduială o sumedenie de sfeşnice de argint 
şi de alamă, de pot i re de c u p r u , bizare, şi de chesele 
de cr is ta l gros, p l i n e cu dulceaţă. J i m luă o linguriţă 
îngustă de argint cu m i n e r u l răsucit şi o vîrî într-un 
şerbet pietri f icat şi zaharisit , făcîndu-i t re i găuri 
pro funde . Pr in t re sfeşnice se aflau fel de fel de cărţi 
bisericeşti cu scoarţe de piele înnegrită şi cu m i r o s 
de tămîie şi l u m i n a r e . E r a u minee, mo l i tven i ce , 
agheasmatare, Viaţa sfîntului Vasile, Visul Maicii 
Domnului. Această d i n urmă cărticică avea pagini le 

slinoase de prea multă lectură, căci tant i A g e p s i n a , 
f i ind mistică, o citea în fiece dimineaţă şi în fiece 
seară, sperînd, după sfatul f o s t u l u i popă de la U d r i -
cani , să forţeze hotărîrile soartei . J i m observă că 
într-una d i n cărţi două pag in i erau m a i negre ca 
celelalte, îndoite la colţuri şi cu o jurubiţă de mătase 
şi o iconiţă de hîrtie ca s e m n , ceea ce dovedea că 
pagini le în chest iune erau des consultate. D e s c i -
frînd cu di f icultate s lova chirilică, desluşi urmă
toarele : 

« P e n t r u r o b i i l u i D u m n e z e u (cutării), care a c u m 
se logodesc u n u l cu a l t u l , ş i p e n t r u mîntuirea l o r , 
D o m n u l u i să ne rugăm. 

P e n t r u ca să se dea l o r f i i spre moştenire n e a m u 
l u i şi toate cererile cele către mîntuire, D o m n u l u i 
să ne rugăm. 

P e n t r u ca să li se trimeată l o r dragoste desă-
vîrşit paşnică şi a jutor , D o m n u l u i să ne rugăm. 

P e n t r u ca să se păzească şi să se binecuvinteze 
ei într-un gînd şi credinţă tare, D o m n u l u i să ne 
rugăm. » 

Va să zică asta citea de a n i de z i le domnişoara 
de aproape 60 de a n i A g e p s i n a ! J i m căută în zadar 
să şi le închipuiască în p o s t u r i sentimentale . Fantasme 
groteşti d i n A l b r e c h t D i i r e r î i răneau imaginaţia. î n 
călţate în c i o r a p i l u n g i şi d u b l i de lînă, aceste t r u p u r i 
învineţite şi pergamentoase, cu încheieturile oaselor 
bulbucate şi cărnurile căzute, cu pîntecele umflat 
asemeni u n e i t u m o r i , t rebuiau să fie l ips i te de orice 
fior tact i l şi îmbrăcate într-o epidermă indurată şi 
rece ca o unghie . S ingura vo luptate posibilă era 
aceea de a expune o parte a t r u p u l u i la temperatură 
înaltă, de a-1 unge cu u l e i u r i camforate, cu salici lat 
sau cu F r a n z b r a n n t w e i n , încălzindu-1 o clipă şi 
toropindu-1 . Dacă se m a i gîndeau încă la existenţa 



căsătoriei, vedeau în ea un raport cu t o t u l abstract, 
îndeplinirea u n u i c omandament m o r a l l a care n u 
le învrednicise soarta. Toa te aveau p e n t r u bărbat 
o op in i e foarte favorabilă şi vedeau în el un stăpîn 
al casei şi al l u m i i , faţă de care o femeie nu avea 
niciodată dreptate. U n bărbat f r u m o s însemna 
p e n t r u ele un ins « i m p o z a n t » , cu mustăţi m a r i ş i 
eventual cu barbă, v o i n i c şi m a i ales matur , ceilalţi 
raşi f i i n d nişte « neisprăviţi ». 

J i m v r u să vadă şi pe S i l i v e s t r u şi întîmplător 
să-i ceară vreo carte. Cînd, după cîteva bătăi în 
uşă, intră în oda ia l u i plină cu cărţi, găsi pe s ingura 
t i c u l u n c h i la masă, cu mîinile deasupra u n o r hîrtii 
luminate de circonferinţa aba juru lu i u n e i lămpi. 
S i l i ves t ru părea speriat şi b o l b o r o s i cîteva cuv inte 
in inte l ig ib i l e , încercînd să ascundă cu mîna hîrtia 
de d i n a i n t e - i . E r a în obişnuitul halat, părul şi barba 
îi erau zbur l i te de trecerea degetelor p r i n ele şi 
o c h i i nu izbuteau să-şi găsească un punc t fix. M i r a t 
de această t imid i tate , J i m zise repede, neîndrăznind 
să se m a i aşeze ca de ob i ce i spre a sta de v o r b ă : 

— Ştiu că ai pe S a i n t - S i m o n , dă-mi p r i m e l e 
două v o l u m e să mă u i t astă-seară p r i n ele. 

S i l i v e s t r u se sculă zăpăcit şi începu să cătrobăiască 
plecat în g e n u n c h i spre raf tur i le de jos, deşi J i m 
zărea vo lumele , care erau legate în piele, într-un 
raft m i j l o c i u . C u m S i l i ves t ru era întors la e l cu 
spatele, J i m aruncă o p r i v i r e spre hîrtia de pe masă, 
ce nu putuse fi . ascunsă, şi constată că c u p r i n d e a 
versur i , t ranscr ise caligrafic în c h i p de epistolă: 

« Stimată prietenă, 
Inima mea e tristă ca salcia pe malur i , 
Cc prinsă-n rădăcină se scutură pe loc , 
Şi neagră, despletită, se oglindeşte-n valuri 
Şi se-mpleteşte c - u m b r a de apă-n tainic joc . 

Şi-n t i m p ce opa trece rotindu -ee -n bulboane 
Pe f u n d u r i mat înguste sau albie mai lată, 
Stropită cu a b r u m e i sau p l o i l o r broboane, 
Ea vara ca şi iarna stă sumbră, dezolată. » 

« Va să zică făcea poez i i de dragoste », gîndi 
J i m , şi, ruşinat de a-1 fi surpr ins asupra f a p t u l u i , 
scoase repede cele două v o l u m e d i n raft , z ic înd: 

— Lasă, că l e -am găsit, în vreme ce S i l i v e s t r u 
scotocea i n u t i l în toate părţile. 

De ac i t recu în sa lon , unde auzise vorbă. 
— U i t e şi pe bo ier Furtună, zise tant i G h e n c a . 

Plînge, d o m n u l e , dama de cupă p e n t r u dumneata 
şi-ţi t r i m i t e veste pe d r u m de seară ! 

J i m făcu un semn cu mîna p r i n aer că nu-1 
interesează femeile , iar tant i M a g d a l i n a , p r i n t r - u n 
s e m n asemănător către celelalte, confirmă « s ă l 
băticia » l u i . De fapt, el venise să vadă dacă tant i 
M a l i era ac i , spre a putea merge în odăile ei de la 
stradă, pe care nu le m a i văzuse de m u l t şi în care 
se aflau mul te curiozităţi. Ieşi dec i d i n sa lon şi, 
trecînd p r i n t r - u n geamlîc lung , intră în apartamentele 
« M o l i e i », zisă şi Colivăreasa. O duhoare de şoarec 
şi de gîndac s tr iv i t îi gîdilă nările şi-1 făcu să strănute 
cînd intră în una d i n odăi, care era plină de o sume
denie de m o b i l e ş i o b i e c t e : f o t o l i i desfundate, t a b u 
rete, scaune cu spetează mare ca de t r o n , s c r i n u r i , 
cărţi şi c u t i i numeroase , iar pe pereţi fotograf i i 
m a r i înrămate şi o mulţime de pînze pictate, neînca
drate , şi unele neterminate chiar . Pe o măsuţă se 
afla un fonograf cu s u l de ceară, iar în colţuri, pene 
de păun. J i m v r u să stea pe un f o t o l i u mare, îmbrăcat 
în pînză pînă jos, dar se prăbuşi într-o rînă. R i d i -
cînd înspăimîntat acoperămîntul spre a repara 
nea junsul , constată că f o t o l i u l poseda n u m a i tre i 
p i c ioare , al patrulea f i ind înlocuit p r i n cîteva cărămizi 



suprapuse . P r i v i sub pat ş i văzu că era p l i n cu 
l emne de foc . într-una d i n cut i i l e m a r i de pe masă 
găsi m i i de beţe de c h i b r i t u r i , unele de m u l t ieşite 
d i n uz. Intr -a l ta se aflau cuie . într-o ladă de lîngă 
sobă descoper i , în fine, o cantitate apreciabilă de 
mangal . Toa te acestea îl făcură să rîdă, nu însă să 
se mi re , deoarece cunoştea viţiile bătrînei. 

T a n t i M a l i închiria pe v r e m u r i aceste încăperi 
în care l o c u i a ca odăi mob i la te şi-şi supunea chiriaşii, 
de ob i ce i studenţi sau impiegaţi, la un c o n t r o l ş i 
o vămuire r iguroase. De cîte o r i i n t r a în cameră, 
sustrăgea un l e m n d i n lada de lîngă sobă şi-1 ascundea 
sub o canapea d i n sală. Nu se liniştea pînă ce nu 
scotea măcar două c h i b r i t u r i d i n cut ie . Tăia cu un 
briceag o parte d i n l u m i n a r e şi smulgea, dacă putea, 
o foaie de hîrtie. încetul cu încetul, scotea d i n încă
pere toată m o b i l a , înlocuind-o cu mese şchioape, 
og l inz i sparte ş i petice de covor , l u c r u r i pe care le 
cerea de la alţii sau le d i b u i a p r i n gunoaie. Avariţia 
ei atingea f o r m e fabuloase, şi l u m e a o n u m e a Col ivă-
reasa. Cărbunii d i n ladă fuseseră strînşi de pe d r u m , 
bucată cu bucată, în sute de rînduri. T o t aşa şi 
cuiele . T a n t i M a l i şi-ar f i constru i t o casă cu cără
miz i le pe care le-ar fi . cerut ani de zile de pe la binale , 
într-un raft al s c r i n u l u i avea cîteva k i l ograme de 
crîmpeie de luminări. Cu desăvîrşire nesimţitoare 
la fr ig , făcea f o c u l n u m a i cu jurnale , iar lemnele 
adunate d i n vămuiri datau d i n epoc i îndepărtate. 
Asiduă martoră la botezur i , nunţi, înmormîntări şi 
parastase, ea păstra dra jeur i de la festivităţi i m e m o r i 
ale, p r e c u m şi un număr înfricoşător de f a r f u r i i 
şi pahare, adică « vase » de la di feritele p o m e n i la 
care asista. Politicoasă şi chiar distinsă, tant i M a l i 
cerea, pe o r i u n d e se afla, bomboane , prăjituri, 
n i m i c u r i , ca să ducă la nişte « nepoţi m i c i », şi în 

f e lu l acesta se expl ica prezenţa în d u l a p u r i l e ei 
a fragmente de cozonac pietrif icat, pral ine şi chiar 
jucării. T a b l o u r i l e d i n perete le avea de la un chiriaş, 
elev la Bele-arte, căruia i le sustrăsese în parte şi 
în parte i le ceruse. T a n t i M a l i , atît de sobră în 
toate, devenea de o lăcomie nemaipomenită cînd 
mînca la alţii, ca şi cînd ar fi v o i t să-şi facă o rezervă 
de al imente în viscere. Nu fusese bolnavă n i c i o 
dată de n i m i c şi nu şedea m a i de l o c în pat, şi 
odată, scrîntindu-şi p i c i o r u l , a mers mereu d i n 
odaie în odaie ca o barză şontoroagă, de teama 
zăcerii. Decesele n-o întristau de loc , ba d i m p o 
trivă, vorbea cu vo luptate şi cu admiraţie de l u x u l 
şi c e remonia lu l mor tuar , ca de ceva i m p o r t a n t 
n u m a i d i n punct de vedere adminis trat iv . Această 
răceală profesională o făcea se vede utilă, căci 
era foarte des chemată să prezideze cu bone tu l 
şi pe ler ina ei scurtă cu m i r o s de colivă eveni 
mentele triste. J i m rămase înmărmurit cînd zări 
într-un colţ al odăii, într-un m o r m a n mare de 
jurnale , cîteva reviste pe care le căutase în zadar. 
T a n t i M a l i colecta cele m a i m i c i hîrtii ş i jurnale 
spre a le v inde apoi cu k i l o g r a m u l ca m a c u 
latură. 

Se întunecase de-a binelea, cînd J i m tresări de 
o bătaie uşoară în geamul d inspre stradă. în acelaşi 
t i m p auzi paşi uşori afară şi învîrtirea clanţei. 
F u g i repede în cealaltă odaie , cu gîndul de a ieşi pe 
o a d o u a uşă, ce dădea într-o săliţă, dacă ar fi fost 
tant i M a l i . E r a însă L i s a n d r i n a , a cărei faţă rotundă 
şi lucioasă o r e c u n o s c u în întuneric. Aceas ta des 
chise încet geamul şi începu să vorbească repede şi în 
şoaptă cu c ineva de afară. 

J i m n u p u t u desluşi b ine convorb i rea . U n glas 
p r o f u n d dinafară argumenta în surdină: 



— Trebuie să te hotărăşti odată. . . m - a m gîndit 
la t o a . : - . . . am casa m e a . . . pînă cînd ai să stai a i c i ? 
( M a i în şoaptă.) Ce-ţi pasă de l u m e . . . vreau să te 
a m c u m i n e . . . 

L i s a n d r i n a răspundea cu glas s u g r u m a t : 
— Vorbeşte încet, să nu ne-audă. . . mi -e frică 

să fac pasul ă s t a . . . să mă m a i gîndesc. . . îmi s c r i i 
la persoana ş t iu tă . . . Dacă te gîndeşti c inst i t la 
c u n u n i e . . . 

« H e i — gîndi J i m — casa asta e m a i dramatică 
decît îmi închipuiam! » şi fug i repede pe uşă, ca 
să evite o întîlnire penibilă. N i c i nu intrase bine 
în s a l o n u l a c u m i l u m i n a t , şi unde toate bătrînele, 
afară de A g e p s i n a şi de L i s a n d r i n a , absente, jucau 
l o t o , astupînd numere le , d i n lipsă de fişe, cu boabe 
de p o r u m b , cînd A g e p s i n a intră senzaţională pe 
uşă şi zise ascuţit d i n p r a g : 

— Fete lor , nu ştiţi u n a : a m u r i t I a c a ! 
— Nu mă-nnebuni ! spuse c a l m G h e n c a , ridicînd 

capu l d i n cartelă. 
— Nu minte v i s u l ! declară aproape satisfăcută 

de coincidenţă M a g d a l i n a . Cînd visezi nuntă o r i 
ca l negru nu e de-a b u n ă ! 

J i m se repezi pe uşă, străbătu în goană curtea 
şi intră în căsuţa d i n f u n d a bătrînei. în l u m i n a 
tremurătoare a u n e i luminări groase de ceară înfiptă 
într-un sfeşnic, Iaca şedea întinsă în s i c r i u l e i , 
ca întotdeauna. Părea comple t osificată, şi ep iderma 
îi era lucioasă ca un sidef îngălbenit. Buzele subţiri 
îi căzuseră peste dinţi în aşa fel , încît ţeasta c a p u l u i 
se c ontura în toate concavităţile. Moartă încet de 
treizeci de a n i , această m u m i e în vîrstă de un secol 
intrase în sfîrşit în l u m e a nemişcată a r o c i l o r , cu 
care semăna atît de m u l t . L u n g i n d u - s e şi c obor în -
du-se, flacăra luminării r i d i c a şi d o b o r a umbre le de 

pe pereţi, descoper ind p r i n colţuri p is ic i le înspăimîn-
tate de lumină: şi cînd J i m v r u să înainteze în m i j 
l o c u l odăii, un c o t o i negru începu să miorlăie gros 
pe fereastra în geamul căreia băteau, pre lungindu-se 
în l a c r i m i , firele p l o i i reci de toamnă. 



C E A R E V E R A N O A S T R Ă ? 

De cîtăva vreme V e r a părea cu t o t u l schimbată. 
Slăbise, şi pe faţa prelungă de paloarea c r i n i l o r , 
o c h i i m a r i , u m e z i intraseră în eclipse violacee. 
Impertinenţa graţioasă d i n p r i v i r e îi dispăruse şi 
tremurătura nărilor şi a buze lor subţiri trăda o 
excitabi l i tate infinitezimală de lac tu lburat c o n c e n 
tr ic de rare picături de ploaie . V e r a se prefăcuse 
în madonă lividă boticelliană şi cădea în c o n t e m -
plaţiuni somnolente şi febri le sub intoxicaţia a m i i 
de tuberoze cu cărnuri de sidef. M e r s u l ei se clătina 
p l u t i t pe deasupra s o l u l u i , şi-i m a i l ipseau ar ipi le 
şi aureola ca să poată fi angelizată pe un t r o n brodat 
în aur, cu un mare lu jer de c r i n în mîna subţire 
şi prelungă. 

La masă V e r a venea totdeauna tîrziu şi cu aer de 
vinovăţie. Pr ivea pe sub sprîncenele devenite l u n g i 
şi languroase şi n-auzea întrebările ce i se puneau , 
tresărind ca d i n t r - o toropeală malarică. L u a mîncarea 
în cantităţi p e n t r u păpuşi, pe vîrful furculiţei sau al 
l i n g u r i i , ş i d i n pîine c iupea două m i c i fărîmituri. 
C l i n c h e t u l tacîmurilor o durea în u r e c h i şi în inimă 
cu sonorităţi amplif icate pînă la o explozie imensă, 
şi chiar gîlgîitul apei d i n carafă în pahar o supăra 

ca un torent cu spume. M i c i l e răutăţi sau obser
vaţiile îi aduceau sîngele în obraz, şi nu r a r e o r i se 
r i d i c a repede de la masă şi mergea să plîngă singură 
în odaie. 

L u i B o b b y , care, conjurat să nu se atingă, î i 
scosese d i n t r - o carte un semn de mătase pe care era 
brodat cuvîntul « J i m » , îi trase o palmă, după 
care i z b u c n i pe dată în plîns. 

Se închidea de ob i ce i toată z iua în casă şi se 
încăpăţîna într-un gînd ca după un fluture. Se suia 
pe p a t u l ei m i c şi, îmbrăţişînd perna în mîini, căuta 
să evoce scena d i n t ren . în tremurarea fantasmei 
apărea c h i p u l tînăr a l l u i J i m , dar în m o m e n t u l 
cînd gura l u i se aprop ia de a ei , l u m i n a z i l e i î i 
rănea o c h i i şi ea rămînea cu buzele înfierbîntate 
şi cu o cunună de metal greu, apăsător, pe tîmple. 
Cu cît strîngea pleoapele m a i tare, cu atît nebulozele 
negre d i n o c h i se învîrteau în f o r m a f iori lor de v e n i 
n u r i şi catifele, de b r o n z u r i şi metale incandescente 
şi refuzau să ivească în sîmburele l o r de e x p l o z i i 
luminoase figura zîmbitoare a tînărului. A c e s t 
s ter i l efort de a visa îi vărsa în m e m b r e obose l i 
grele şi fierbinţeli, şi u n e o r i s o m n u l o surpr indea 
astfel, încleştînd-o într-o catalepsie generală, d i n 
care visa că vrea să se smulgă şi nu putea. O deştepta 
o uşă trîntită sau h u r d u c a t u l u n u i c a m i o n , şi a tunc i 
i n i m a î i pocnea cu putere în p iept şi-şi simţea t i m p a 
nele ţiuind de agitaţia arterelor . Un gîndac ce s-ar 
f i tîrît p r in t re hîrtii, un f luture gras de p o l e n u r i 
izbi t în geam o înfiorau şi o făceau să sară la uşă. 

în sala goală a suf le tu lu i ei or ice vibraţie se p r o 
paga în fioruri dureroase. O garoafă ţinută lîngă 
nări î i dădea m i c i leşinuri vo luptoase cu sent i 
m e n t u l de a se preface în f u m şi de a se r i d i c a asupra 
p r o p r i e i i m a g i n i . V e r a simţea des o slăbiciune în 



tot t r u p u l şi senzaţii o s c i l a t o r i i de răcire a m e m b r e l o r 
şi îmbujorare a obra j i l o r , p r e c u m şi o scădere a 
simţului de gravitaţie. Stînd cu o c h i i închişi, aştepta, 
astfel îmbătată de p a r f u m u r i , ca ceva să fîlfîie în 
aer şi asupra obra j i l o r săi să se aşeze o răsuflare 
străină şi caldă. A e r u l î i mirosea a v i n de c u m i n e 
cătură, şi urechea v i b r a de o rg i îndepărtate. 

Se aşeza d i n cînd în cînd în faţa p i a n u l u i , căruia 
îi plăcea să-i mişte clapele d i n gamele joase, larg 
v ibratoare , sau pe cele de sus, bătute în ciocănele 
de sticlă. Nu o mulţumea n i c i o muzică prestabilită, 
n i c i o compoziţ ie , c i n u m a i variaţiune monotonă 
dezvoltată în a c o r d u r i c i rculare d i n t r - o singură temă 
obsedantă. O repeta mereu pînă ce un va l de f i o r u r i 
se r i d i c a d i n p iept în l a c r i m i l e o c h i l o r , dîndu-i 
vo luptatea de a se evapora în sunete. Un n o d î i 
apăsa respiraţia şi-i făcea rîsul şi plînsul convu ls ive , 
v o l u b i l e . Sunetele pre lung i ale coarde lor o dureau 
şi o sfîşiau, făcînd-o să dorească leşinul ca o beţie. 

— Ce are V e r a noastră ? întrebă într-o zi m-me 
Po l i c ra t pe fetele ei m a i m a r i , stînd pe canapea cu o 
ţigară în gură şi cu părul în papillote. Mi se pare 
schimbată! 

A c e s t interes neobişnuit p e n t r u V e r a provenea 
l a m-me Po l i c ra t d i n rezervele u n u i sent imenta l i sm 
neut i l izat . De cîteva zile p is ica e i favorită de A n g o r a , 
anume Puf f i , dispăruse d i n c u i b u l de d e l i c i i a l 
canapelei . După strigăte de tragedie şi imprecaţiuni 
la adresa p r o b a b i l i l o r răpitori, m-me P o l i c r a t dădu 
la M i c a publicitate următorul anunţ p a t e t i c : 

«Dispărut j o i dimineaţa pisică de A n g o r a albă. 
A r e u n o c h i a lbastru ş i a l t u l verde. Răspunde l a 
numele „ P u f ă " . P i s i c i i născuţi au rămas fără mamă. 
O f e r recompensă mare denunţătorului sau aducăto
r u l u i . S tr . Polonă, 13 bis, p r i m u l apartament. » 

P r i n expresia « denunţător » credea că va speria 
pe căpitanul de alături, pe care îl socotea autor 
m o r a l . P r i n aluzia la o r fan i spera să înduioşeze 
suf letul c r u n t al răpitorului. Lipsită ce căldura de 
blană a p i s i c i i , mîna d -ne i P o l i c r a t căută p e n t r u 
p r i m a oară o satisfacţie în pletele V e r e i , pe care o 
atrase într-o după-masă pe canapea. 

— C e - i cu t ine, fato? De ce-ai slăbit aşa? 
Neputînd şti singură de ce slăbise, V e r a rămase 

îmbufnată şi mută şi, după o şedere de cîteva c l ipe 
dictate de decenţă, fugi în odaia e i . 

Cîtă vreme nu cunoscuse pe J i m , V e r a trăise cu 
ruşinea p r o p r i u l u i t rup , fără să-l privească şi fără 
să-şi dea seama că-1 are. Ea se dezbrăca pe întuneric 
şi se îmbrăca fără să se u i te în oglindă, şi niciodată 
nu rămînea atît de goală încît să nu poată fi surprinsă 
de c ineva . Cămaşa lungă de noapte o ferea de p r i v e 
liştea coapselor şi de indiscreţiile og l inz i l o r , şi cînd 
se urca în p a t u l ei , senzaţia de curat a pînzeturilor o 
făcea să creadă că o m u l e alcătuit d i n suflet şi rufărie. 
îşi aducea aminte cu spaimă c u m , a tunc i cînd era 
m a i mică, un d o c t o r cu mustăţi m a r i albe î i înfipsese 
degetele în m i c u l ei pîntece şi-şi l ip ise urechea enormă 
şi păroasă sub sînii ei tremurători. V e r a d o r m e a în 
pat ca într-un m o r m a n de petale rec i de trandafir , 
şi dimineaţa sărea iute jos, înainte de a fi biruită de 
căldura moleşitoare a p l a p u m e i . 

A c u m însă f i o r u r i şi voluptăţi neînţelese o cutre 
m u r a u şi-i dădeau sent imentu l vinovăţiei. Şedea 
multă vreme înaintea o g l i n z i i , lipită cu umărul go l 
şi cu obrazu l de c r i s ta lu l rece, tulburată de cealaltă 
soră, lipită de t r u p u l său. Sînii m i c i o dureau , cu 
corespondenţe d u l c i de-a l u n g u l coapselor . Cînd 
îşi trăgea c i o r a p i i , prelungea cit m a i m u l t a lune 
carea mîiaii de-a l u n g u l p u l p e l o r şi-i plăcea să meargă 



cu p i c i o r u l gol pe parchet. Se ducea cu febri l i tate 
la baie, p e n t r u vo luptatea dezbrăcării şi a l i p i r i i 
t r u p u l u i de porţelanul rece, găsind în această i n o 
centă l i b i d i n e o taină înrudită cu mărul şarpelui d i n 
E d e n . Seara se culca mai devreme şi adesea se urca 
în pat fără cămaşă, spre a se cupr inde singură în 
braţe şi a se culca cu bărbia pe p r o p r i u l umăr go l . 
D a r în această autoîmbrăţişare suferea de o nelinişte 
de ceva neatins ş i s ter i l , de c h i n u l l u i T a n t a l , căruia 
îi fuge apa de la gură. Mîinile, gura o dureau de a nu 
putea îmbrăţişa şi săruta altceva, ce nu putea însă 
determina şi care o făcea să suspine adînc de dorinţă 
şi aşteptare fără răspuns. Se scula tîrziu, şezînd în 
căldura p a t u l u i şi aşteptînd parcă o aripă străină de-a 
l u n g u l t r u p u l u i . Inocentă ca un c o p i l m a i înainte 
şi dec i inconştient impudică, a c u m ţipă cu groază 
cînd B o b b y năvăli în odaie fără să bată şi o găsi pe 
jumătate dezbrăcată în pat. Nu se linişti decît cînd 
îl văzu ieşit, şi în z iua aceea n u - i v o r b i de l o c . Ii 
era ruşine de tot ce o pr ivea c o r p o r a l : îşi ascundea 
rufele, batistele şi trăgea de două o r i cheia cînd 
i n t r a în odaie sau în sala de baie, punînd ca ultimă 
rezistenţă un scaun în d r e p t u l uşii. 

V e r a suferea alternativ de două stări c on t rad i c 
t o r i i : de o toropeală ce o făcea să caute p a t u l sau 
canapeaua şi să stea aşa în semiinconştienţă, în 
vagi r e v e r i i ; sau de o nelinişte de a u m b l a pînă la 
i s tov ire . A t u n c i c o l i n d a l o c u r i l e pe unde se p l i m 
base cu J i m , tresărind la or i ce pălărie de fe tru 
g r i , şi spera în c h i p absurd să-1 întîlnească fără să 
se fi învoit de m a i înainte, după ce va fi numărat rar 
pînă la zece. în aceste împrejurări, întîlnirea cu 
vreo colegă îi era grozav de neplăcută, fiindcă i se 
părea că a surpr ins - o asupra f a p t u l u i sau că-i strică 
probabi l i tatea u n e i întîlniri miraculoase . Ca n i c i o 

dată, începu să meargă la biserică, să se înfioare de 
c o r u r i şi să sărute cu tresăriri ale i n i m i i fiinţa de 
aur şi lumină a i coane i sfintei Fecioare . Cînd ieşea 
d i n ceaţa de tămîie a b i ser i c i i , se simţea sprintenă 
şi era încredinţată că ceva neobişnuit, de mare şi 
divină spaimă, avea să se petreacă cu ea. 

V e r a suferea că n-o mîngîia n i m e n i , că n i c i o 
mînă n u - i netezea părul şi n u - i strîngea u m e r i i . 
Se vo ia ridicată în braţe şi legănată, certată şi a l i n 
tată, îmbrăcată şi dezbrăcată, în sfîrşit, sub stăpînirea 
u n e i p u t e r i m a r i , posesive şi ocrot i toare , în sînul 
căreia să poată plînge. Şi faptul că, f i ind tristă, 
n i m e n i n-o întreba ce are spre a putea să suspine 
şi să-şi atragă mîngîieri, o întrista şi m a i tare şi o 
făcea încruntată şi solitară. 

S o m n u l V e r e i , atît de asemănător cu a l f l o r i l o r 
altădată, era a c u m agitat şi in termitent . V i s a că 
vrea să alerge şi p l u m b u r i grele îi apăsau p i c i oare l e ; 
plîngea şi ofta în s o m n . A l t e o r i , dimpotrivă, v isa 
că zboară peste ape şi căzînd era pătrunsă de răceli. 
Se deştepta a tunc i şi se găsea dezvelită şi rece de o 
subţire sudoare. Călărea băieţeşte de-a l u n g u l u n e i 
şosele in terminab i l e , pe un imens cal n o r m a n d , care 
întorcea d i n cînd în cînd capu l , ce semăna cu al 
d o c t o r u l u i cu mustăţi albe, sau Puf f i , p is ica pierdută, 
confundîndu-se cu un c o p i l go l cu a r i p i , şedea încolă
cită şi caldă în u n g h i u l d intre pu lpe al b a z i n u l u i . 

U n e o r i însă rămînea trează t i m p îndelungat, 
p r i v i n d d i n pat pe fereastră nufărul l u n a r , ş i a tunc i 
se îmbăta de gîndul u n o r beţii sentimentale i n d i c i 
b i le , ca p l u t i r i în v a l u r i , suspine pe p i e p t u l cu iva şi 
îmbrăţişări înăbuşitoare. Se cupr indea singură în 
braţe şi aştepta p e n t r u buze o sărutare anonimă d i n 
aer. După asemenea veghe se scula dimineaţa m a i 
obosită ş i cu cearcăne m a r i la o c h i . 



V e r a se întîlnea a c u m aproape în fiecare zi cu 
J i m . O r i c e întîrziere o u m p l e a de nelinişte şi de 
bănuieli m a r i şi nu m a i avea stăpînirea de sine care o 
făcea îndrăzneaţă şi ironică. Pr ivea la J i m pe sub 
gene l u n g i , zîmbind cu supunere, şi analiza în toate 
consecinţele or ice cuvînt spus de e l . Ceea ce o 
contrar ia şi-i îngheţa i n i m a de tristeţe era rezerva 
ciudată a l u i J i m . A c e s t a , îndrăgostit abstract şi 
nehotărît, obsedat încă de p r o b l e m a D o r a - L o l a , 
venea să se întîlnească cu ea d i n nevo ia u n u i exer
ciţiu sufletesc, d i n vanitatea de a putea d i spune o r i -
cînd ar fi v o i t de o fată. Deşi V e r a îi plăcea, nu se 
înspăimînta la ideea de a nu o m a i vedea, şi asta îl 
făcea indi ferent , superf ic ial . 

V e r a simţea că întîlnirile ei cu J i m t rebu iau să 
aibă o raţiune, şi aştepta ca pe zi ce trecea să se 
întîmple acel eveniment de spaimă pe care îl v isa 
şi-1 credea n o r m a l în aceste împrejurări. J i m ar fi . 
t rebui t să-i spună o vorbă care s-o tu lbure şi să 
decidă de soarta e i , să facă un gest care s-o supere şi 
s-o fericească totodată. In mintea ei cu t o t u l inocentă 
nu se afla imaginea clară a ceea ce avea să facă J i m , 
dar bănuia că ceva înrudit cu gestul d i n tren trebuia 
să se repete. J i m însă nu făcea şi nu spunea n i m i c 
neobişnuit între d o i cunoscuţi şi arăta o tendinţă 
nesuferită către discuţii de p r i n c i p i i . în c h i p u l 
acesta, f aptu l de a- i zice şi a i se zice tu nu m a i avea 
n i c i o semnificaţie şi d i n sfială î l ocolea mereu . Tu 
îi zicea şi l u i B o b b y şi mergea cu el la braţ, dar de la 
J i m aştepta intimităţi inedite şi nemaiîngăduite ei 
pînă în acel ceas, ceva care să-i al ine s u s p i n u l repetat 
ce - i tresaltă adîncul p i e p t u l u i şi-i dogorea o b r a j i i . 
Pe B o b b y îl socotea in fer i o r sieşi şi-1 bătea la nevoie , 
dar de J i m îi era teamă şi vo luptate ca de un stăpîn 
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l u i . Rezerva l u i J i m î i stîrnea dec i m a r i mîhniri ş i 
încercă într-o zi să se smulgă i n c e r t i t u d i n i i , p r o v o -
cînd în acelaşi t i m p şi sinceritatea acestuia. Cînd el 
îi fixă ora p e n t r u a d o u a z i , ea zise cu glas m u r i n d : 

— Nu po t mîine. . . N - a m să m a i p o t v e n i de 
a c u m înainte. Mă ceartă de acasă. . . Şi ştiu şi eu că 
nu e f rumos să merg aşa c u . . . t ine . 

— F i i serioasă, cine ţi-a m a i vîrît în cap asemenea 
ide i? 

— Şi de ce să ne m a i vedem? zise V e r a în toată 
sinceritatea, mărind o c h i i uimiţi şi scuturîndu-şi 
nervos pletele, ce avem n o i să ne v o r b i m şi ce nevoie 
a i . . . t u . . . să-ţi p ierz i vremea cu m i n e ? 

O c h i i i se udară de un e m a i l f in de l a c r i m i şi 
aştepta cu durere în gît ca J i m să-i spună: « într-
adevăr, la ce să ne m a i întîlnim ? » 

D a r acesta o pr inse strîns de braţ şi, cu aerul l u i 
autor i tar şi op t imis t , îi z i se : 

— Nu f i c o p i l , V e r a ! Ne întîlnim fiindcă ne pare 
b ine la amîndoi să stăm de vorbă, fiindcă e ceva care 
ne atrage u n u l către a l t u l ! Ţie nu-ţi face plăcere 
să te p l i m b i cu m i n e ? 

— Ba da , d a r . . . 
— A t u n c i , n i c i un dar . Să faci b ine să v i i mîine 

la orele şase foarte precis , căci altfel te trag de u r e c h i . 
V e r a simţi un va l binefăcător de feric ire care î i 

eliberă respiraţia şi un proces de transfigu raţie ce 
schimbă toată faţa pămîntului. A b i a a tunc i începu 
să vadă pe unde mergea. începură amîndoi să tîrască 
p ic ioarele în troienele de frunze uscate, care dădeau 
şoselei aspectul crepuscular al u n u i i n t e r i o r de cate
drală gotică cu v i t r o u r i galbene, şi să rîdă de toate 
n i m i c u r i l e şi m a i ales de o englezoaică înaltă ca un 
p l o p , în costum-tailleur de stofă rugin ie foarte 
elegant şi cu pantof i aproape bărbăteşti, care păşea w 



severă şi roşie în obra j i ca o piersică răscoaptă, 
între d o i ogar i m a r i subţiri, animale decorat ive 
f ictive, ce păreau înrudite deopotrivă cu urşii a l b i 
şi cu căprioarele. 

în seara aceea d o r m i liniştită şi visă că mîngîia şi 
săruta pe rînd o ceată de c o p i i m i c i , bucălaţi şi 
r u m e n i , ce ieşeau neîncetat d i n t r - u n lan mare de 
garoafe. 

E R O S A S I A T I C 

Cu cît p lo i l e de toamnă se făceau m a i dese şi m a i 
m o n o t o n e , cu atît hotărîrea l u i J i m de a cucer i pe 
hieratica L o l a devenea m a i dîrză. P e n t r u e l , t oamna 
era un a n o t i m p de luptă şi bucur ie , şi căderea f r u n 
zelor pe asfaltul s c l i p i t o r de apă era s e m n u l reînce
p e r i i vieţii active orăşeneşti: teatrul şi universitatea, 
dancing'ul şi c inematograful . îi plăcea să iasă în 
oraş pe ploaie , cînd se întuneca, fiindcă lampioanele 
electrice şi reclamele luminoase ră^frînte în trotuare 
ca într-un asfalt de sticlă dădeau străzilor un aspect 
feeric de palat de ar t i f i c i i , iar tunetele guturale ale 
d i fuzoare lor de rad io erau ca un ecou îndepărtat 
a l m a r i l o r învălmăşeli cosmice . Pe ploaie J i m putea 
să urmărească pe marginea t r o t u a r u l u i , d i n m i c u l 
său Peugeot, pe cîte o domnişoară fără umbrelă, 
călcînd cu panto f i i m i c i ş i cu c i o r a p i i transparenţi 
într-un o c h i de apă şi să izbutească adesea s-o c o n 
vingă să se suie sus spre a o conduce acasă cu m a r i 
o c o l u r i pe străzi lăturalnice. 

Se ducea a c u m în fiece după-amiază la L o l a , care 
îl aştepta în c h i p u l cel m a i firesc, invitîndu-1 întot
deauna şi pent ru a d o u a z i . Pentru ce anume îl 
p r imea L o l a şi dacă înţelegea sensul asiduităţii l u i , 151 



iată o problemă pe care n-o putuse încă rezo lva . 
J i m începu să vadă în L o l a un exemplar încă nedez
vo l tat de femeie fatală, care cheamă şi respinge 
şi alunecă pe sub cele m a i fme undiţe. A c e s t sent i 
ment î i făcea asediul mai savuros . 

L o l a apărea în uşă cu schimbări decorat ive de 
fiece z i : aci într-un c h i m o n o l u n g de mătase neagră, 
brodată cu m a r i cr izanteme albe, ş i cu părul b l o n d , 
l u n g ş i ondu la t dat peste u r e c h i cu un pieptene mare 
japonez (în acest caz îşi lăcuia proaspăt unghi i l e 
şi făcea în obra j i i prea fragezi două rotocoale de 
c a r m i n ) ; aci în p i jama albă de crâpe-satin cu panta 
l o n i marinăreşti foarte evazaţi, care- i scoteau în 
evidenţă cu ingenuitate p l a t o u l b a z i n u l u i , ş i cu 
bluză acoperită cu o mare pelerină de dantelă. 
A t u n c i îşi lăsa părul să curgă în rîuri a u r i i peste 
u m e r i şi-şi scotea în evidenţă n u m a i candoarea 
feţei pre lung i , cu slabe conturări ale p leoapelor . 
U n e o r i se lăsa ca şi întîmplător surprinsă în roch ie 
de seară, decoltată pînă la începutul concavităţii 
d intre sîni şi sprijinită pe bretele delicate de f l u t u 
raşi meta l i c i . R o c h i i l e s imple îi repugnau. Căuta 
căderi so lemne, străluciri de sat in sau de lame, 
v o a l u l vaporos , iar în u r e c h i îşi atîrna cercei l u n g i 
d i n cristale false, fără îndoială, dar decorative . Pe 
degete strînsese, p r o b a b i l de la toţi ai casei, atîtea 
inele , încît degetele ei păreau ale u n o r sfinte moaşte 
în raclă de aur . Oricît intenţia de a epata şi a face pe 
« fatala » era evidentă, L o l a era prea d i n cale afară 
frumoasă ca să nu placă l u i J i m şi să nu-1 tu lbure . 
Cînd el venea, L o l a trecea în camera de la stradă, 
ce servea drept sa lon , şi se cuibărea în m i j l o c u l 
u n e i m a r i sofale, culcîndu-şi capu l într-un m o r m a n 
de perne-fantezie. J i m făcea acelaşi l u c r u şi « şedinţa » 
începea. Ca să micşoreze distanţa materială şi morală, 

J i m recurgea la t rucur i l e sale in fa i l i b i l e , fără să 
obţie p ropr iu - z i s v r e u n progres real de in t imi ta te . 
El l u a , de pildă, în mîna sa mîna prelungă şi sidefie 
a L o l e i şi începea s-o observe. îi remarca cu glas 
tare subţirimea şi eleganţa degetelor, cons i l ia un 
lac p e n t r u u n g h i i m a i transparent, dădea L o l e i lecţii 
de s t i l în întinderea mîinii, dar cînd încerca să sărute 
vîrfurile degetelor, L o l a , devenită de zăpadă, îşi 
luneca uşor mîna, fără n i c i un reproş, dar cu un 
zîmbet inexpres iv asiatic, de o glacialitate polară. 
J i m era conv ins a tunc i că această fată nu putea avea 
n i c i un fel de afecţiune p e n t r u el , simţea că apărarea 
de gesturi îndrăzneţe a u n e i f emei care iubeşte se 
face cu zîmbete de reproş cald şi cu ape lur i v o l u b i l e 
la cuminţenie. Cu toată această aspr ime, L o l a 
asculta cu vo luptate şi cu zîmbet serafic comentar i i l e 
l u i J i m asupra p i c i o r u l u i ei , asupra p l a t i t u d i n i i 
pîntecelui, asupra crudităţii s i n i l o r şi toate d iserta 
ţiile estetice născocite de acesta spre a-i capta in te 
resu l . J i m îi l u a u n e o r i mîna şi, p r i v i n d în palmă, 
începea să-i citească v i i t o r u l . E r a o « undiţă » pe 
care o mînuia cu foarte multă dexteritate, bazat pe o 
intuiţie sigură a t e m p e r a m e n t u l u i şi aspiraţiilor per 
soanei şi p r i n care obţinea întotdeauna m a r i succese. 

— L o l a — îi spunea e l , prefăcîndu-se că studiază 
atent l i n i i l e p a l m e i — l i n i a i n i m i i e palidă şi subţire, 
ceea ce înseamnă că eşti rece şi capabilă de pervers i 
tate în a face pe alţii să sufere. Eşti înclinată către 
l u x u l de mare gală şi eşti născută spre a fi cel puţin 
soţie de maharadjah. Tu nu iubeşti pe n i m e n i ş i 
sufer i de l ipsa c e r e m o n i a l u l u i , pe care i n s t i n c t u l 
tău îl vrea . Mă tem că ve i avea o existenţă plină 
de dezamăgiri şi fără afecţiuni. 

L o l a asculta o r a c o l u l aşezîndu-şi m a i bine capu l 
i n i re perne şi părînd foarte mulţumită de firea 



excepţională ce i se recunoştea. De cîte o r i de a l t 
m i n t e r i i se reproşa indiferenţa, ea c on f i rma justeţea 
observaţiei cu mîndria stranie de a i se aduce un 
c o m p l i m e n t . N e f i i n d sensibilă decît în direcţia 
a m o r u l u i p r o p r i u , J i m o întreţinea m a i n u m a i 
cu p r i v i r e la frumuseţea e i , cu glas d idact i c ş i 
s i g u r : 

— L o l a , pe zi ce trece mă c o n v i n g că eşti cea m a i 
frumoasă fată d i n cîte am cunoscut pînă a c u m . 
P a r i o statuă antică de marmură colorată şi cu părul 
aur i t . întoarce-ţi puţin c a p u l ! P r o f i l u l ţi-e săpat în 
gheaţă şi ar t r ebu i să-ţi strîngi u m e r i i şi gîtul în 
t u n i c i s imple de catifea neagră ca să ai un c împ de 
proiecţie p e n t r u căderea buc le l o r . C u m sînt o c h i i 
tăi ? N i c i albaştri, n i c i verz i , ci de o piatră l impede ca 
un v i n , care lasă suf letul nedezlegat. Toată lumea 
îşi întoarce pe d r u m o c h i i spre t ine, şi cunosc atîţia 
co legi de-ai tăi care s-au zăpăcit d i n cauza ta. Sînt 
un om stăpîn pe mine ş i destu l de i r on i c ca să nu 
mă ameţesc de o fetiţă ca t ine, p e n t r u care am vech i 
sentimente prieteneşti, dar îţi mărturisesc că ai ceva 
care mă tulbură şi mă face să înţeleg îndrăzneala 
u n o r a . Dacă nu ar f i temerea de a nu per i c l i ta o 
prietenie sigură pentru un sent iment incert , mi-aş 
p ierde cumpătul şi te-aş strînge în braţe. 

Cu tot aerul de indiferenţă ş i ter ib i l i tate g lumea
ţă, J i m era în f o n d s incer şi minţea n u m a i p r e s u p u -
nîndu-şi scrupule prieteneşti şi stăpîniri de sine pe 
care nu le avea. Făcuse în realitate o declaraţie 
completă cu ieşiri onorab i l e şi nu găsea fireşti 
decît două răspunsuri, u n u l t i m i d , st ins, în m o d u l 
V e r e i , şi a n u m e : « Ia-mă în braţe, dacă v r e i ! » , 
sau « Exagerezi d i n prietenie , nu mer i t atîta interes 
d i n partea t a ! » —- amîndouă, în extremitatea l o r , 
răspunsuri clare şi liniştitoare. L o l a însă, lăsîndu-şi 

hierat ic pleoapele în jos şi răsfirîndu-şi buclele pe 
u m e r i , răspundea, o c o l i n d esenţialul: 

— Ce sînt de vină de zăpăceala l o r dacă n u - m i 
plac ? . . . 

A t u n c i începea o întreagă trecere în galerie a 
« t i p i l o r » i n o p o r t u n i , l a evocarea cărora c o n t r i 
b u i a u amîndoi. Fiecare avea o poreclă inventată 
de o b i c e i de J i m şi adoptată de toţi, bineînţeles fără 
ştirea pac i entu lu i , şi care trezea rîsete convuls ive . 

— E i , ce m a i face Sonetul întreba J i m , ţi-a m a i 
dedicat vreo poezie ? 

L o l a rîdea cu dispreţ : 
— V a i , toată seara s-a ţinut după m i n e pînă 

acasă şi m i - a recitat sonete pe dinafară, dedicate 
Madonei de sidef şi aur. 

— Nu prea e rea imaginea, mărturisi s incer 
J i m . Poate te iubeşte şi-1 faci să sufere. De ce n u - i 
r u p i toate punţile de la început? 

L o l a făcea un gest de dezgust t o t a l : 
— Dă-1. . . d r a c u l u i ! 
Rîdeau amîndoi, iar J i m , îngenunchind c o m i c 

în faţa L o l e i , cu o mînă la p iept şi una către stele, 
d e c l a m a : 

T e - a d o r ca un spumos şi alb centaur 
Ieşit d i n oceanicele limfe, 
Rostogol i t in faţa unei n i m f e : 
Madonă mică de sidef si aur. 

Recitînd versur i le , J i m era furat de ele şi se gîndea 
la autor . Sonetu era într-adevăr r i d i c o l p r i n p r i v i r e a 
plîngăreaţă a feţei l u i scobite în fălci, osoase şi roşcate, 
ş i p r i n t r - u n măr a l l u i A d a m p r o e m i n e n t de prea 
multe emoţii . D a r avea talent şi putea face carieră. 

— L o l a — observă odată, devenit serios — eşti 
nedreaptă cu Sonetu. Sonetu e un băiat subţire, cu 



delicateţe şi talent, în sfîrşit, un băiat de v i i t o r . E 
r i d i c o l fiindcă nu-şi poate d i s i m u l a sentimentele , 
dar e d in t re puţinii, sufleteşte, la înălţimea f r u m u 
seţii tale. în de f in i t iv , c u m v r e i tu să fie c ineva ca 
să-ţi placă, fiindcă gîndesc că v r e i să f i i iubită şi nu 
intenţionezi să te fac i ursulină? 

L o l a rîse amuzată de cuvîntul « u r s u l i n ă » , 
dar spuse cu indiferenţă: 

— Nu ştiu c u m trebuie să fie, dar ştiu că n u - m i 
place şi mă plictiseşte. 

— B i n e , dar a t u n c i şi eu te pl ict isesc dacă eşti 
aşa de pretenţioasă ! 

L o l a protestă cu oarecare prietenie afectuoasă: 
— E i , t u n u . . . c u t ine este a l t ceva ! 
— N u . . . fiindcă nu-ţi fac sonete şi declaraţii 

dc dragoste ; dar dacă, bunăoară, ai afla că te iubesc, 
c u m m - a i găsi? 

— De vreme ce nu mă iubeşti, n u - m i p u n p r o b l e 
ma asta. 

— Ei bine—luă J i m tauru l de coarne— te iubesc ! 
Aşteptă cu o uşoară emoţie arterială să vadă c u m 

va scăpa L o l a d i n n o d u l strîns a l p r o b l e m e i puse de 
e l , dar fata, scuturîndu-şi capu l de păpuşă prelungă, 
alunecă totuşi în glumă: 

— S p u i asta. . . aşa, d i n interes p s i h o l o g i c . . . 
îmi i e i un interogator iu p e n t r u un r o m a n pe care 
v r e i să-1 s c r i i . 

— De l o c . . . mă crezi prea i n f e r n a l . . . îţi 
e x p r i m sentimente adevărate. 

— Minţ i . . . tu eşti prea i r o n i c . . . prea inte lec 
tual ca să poţi i u b i . Dacă ai i u b i , poate nu mi-aş 
s ch imba o p i n i a favorabilă, dar c u m nu e c a z u l . . . 

— Ştii că-mi p l a c i ? ! se irită J i m . De unde ţi-a 
intrat în cap că eu nu pot i u b i ?. . . Ce sînt eu ?. . . 
o m u l paleo l i t i c cu păr pe inimă? 

— Ştiu e u ? . . . de altfel , chiar tu ai s p u s - o ! 
— Am spus-o în glumă. . . sau fiindcă îmi 

repugnă să d a u o c h i i peste cap ca Sonetu. . . 
— O ştiu şi alţii m a i în măsură să o ştie, zise 

L o l a strîmbînd puţin buza cu ambiţie. 
— L o l a ! strigă J i m înciudat, te somez să-mi 

s p u i cine e i n d i v i d u l care mi -a radiografiat s u f l e t u l ; 
de unde n u , te trag de păr ! 

— C i n e ? D o r a , de p i ldă ! 
— D o r a ? De unde poate şti D o r a dacă eu sînt 

ca lor i c sau glacial ? C e - a m avut eu de-a face cu D o r a 
m a i m u l t decît cu t ine? 

— T o c m a i de aceea îţi s p u n că eşti incapab i l de 
s e n t i m e n t . . . Toată l u m e a ştie că erai îndrăgostit 
de D o r a , n u m a i tu n u . . . Cîtăva vreme D o r a era 
convinsă de asta. 

— Ţi-a spus ţie D o r a asemenea l u c r u ? 
— D a ! 
— Cînd? 
— M a i d e m u l t . 
J i m rămase consternat. Somată de e l , L o l a î i 

destăinui că D o r a credea în această i u b i r e cu d o i 
an i în urmă înainte de a se despărţi şi că o indusese în 
eroare purtarea familiară şi asiduă a l u i J i m . 

— D a r bine — protestă acesta — era n u m a i o 
famil iaritate prietenească faţă de nişte s u r o r i m a i 
m i c i , fără n i m i c ascuns, şi niciodată n - a m avut 
impres ia că a înţeles m a i m u l t . . . 

— Cînd c ineva se poartă aşa c u m te-ai purtat tu 
cu ea, l u m e a e îndreptăţită să creadă că sînt în joc 
sentimente m a i serioase decît p r i e t en ia . . . 

— A t u n c i şi tu trebuie să crezi cînd îţi s p u n că 
te iubesc . 

— Nu te cred, fiindcă tu singur mărturiseşti că 
lamil iar itatea ta e n u m a i . . . prietenească. 



J i m aruncă o pernă înspre L o l a . Aceasta se fer i 
făcînd haz, dar a p o i se sculă şi se duse la p i a n u l cu 
coadă, în clapele căruia începu să p i cure cîteva 
a c o r d u r i incerte. J i m se ridică şi el şi luă o vioară 
de pe capacul p i a n u l u i şi începu să o acordeze. 
L o l a îşi puse mîinile la u r e c h i în glumă, în semn că 
o aşteaptă un atentat la urechi le ei , iar J i m , drept 
răspuns, vîrî capu l în perne, ca să nu audă p i a n u l . 
După aceea se împăcară şi executară amîndoi cu 
m a r i confl icte de s incronitate Menuetul l u i B o c c h e -
r i n i , pînă ce L o l a , enervată de clasicitate, abandonă 
brusc d u e t u l şi o dădu într-un tango. Cînta mecanic 
şi fără sensibi l itate muzicală, ca un tapeur, şi se 
vedea d i n agitaţia ritmică a p i c i oare l o r că o tenta 
langoarea d a n s u l u i . J i m o ridică de pe taburetu l 
p i a n u l u i şi, şuierînd m e l o d i a pr in t re dinţi, o purtă 
în paşi lenţi şi reverenţioşi p r i n toată odaia , u r m a t 
d o c i l , cu o c h i i aproape închişi de vo luptatea r i t m u 
l u i , de către L o l a . J i m se gîndea că o avea în braţele 
sale, pregătită d inainte p e n t r u o eventuală agresiune 
sentimentală, şi că ar fi p u t u t - o strînge, spr i j in indu-se 
cu obrazu l de s ide fu l obra j i l o r săi rec i . Cu toate 
acestea, aşa de îndrăzneţ de ob i ce i , J i m nu îndrăzni, 
atît de abstractă şi de capabilă de dispreţ i se păru 
L o l a . 

— Pot să v i n şi mîine? o întrebă el cînd fu să 
plece. 

— Se înţelege că d a ! răspunse L o l a cu o scurtă 
fixitate ironică în o c h i . 

Pe d r u m J i m întoarse vorbe le fetei pe toate 
feţele, fără să poată trage vreo conc luz ie . Că L o l a 
î l iubea era deocamdată exclus, dar n i c i cert i tudinea 
contrară n-o avea, de vreme ce ea îl chema mereu 
şi se abandona îndrăznelilor l u i analit ice. D e s c o p e 
r irea cu dragostea D o r e i nu i se părea verosimilă, 

D o r a f i ind o fată de mare sinceritate, capabilă de 
or ice îndrăzneli afective. Totuşi , un element i se 
înfăţişă ca o adevărată revelaţie în această învinuire. 
Crezuse că purtîndu-se prieteneşte va i n t r a cu m a i 
multă uşurinţă în suf letul l o r , în s c o p u l de a-şi 
alege pr intre ele pe cea m a i aproape de suf letul l u i , 
şi în realitate şi le îndepărtase pe toate. « A r e d r e p 
tate L o l a — gîndi el — fetele nu v o r frăţii şi p r i e ten i i , 
c i adorator i , ş i ce l m a i plat d o n j u a n are m a i mulţi 
sorţi de izbîndă decît f a d u l pr ie ten şi coleg. Jos 
i poc r i z ia colegială! » 

— L o l a — intră el de-a d r e p t u l în chest iune a 
d o u a z i — nu m i - a i răspuns i e r i la întrebare. Ceea 
ce ţi-am spus este perfect adevărat. M - a m înşelat 
cînd am crezut că-ţi po t f i pr ie ten . Te iubesc, f i indcă 
vreau să sfîşii chiar şi pe ino f ens ivu l Sonetu. 

L o l a păli puţin de solemnitatea m o m e n t u l u i , 
înghiţi de două o r i sal iva şi cu un gest de mare 
temperament , a l c a p u l u i , z i se : 

— Dacă m i - a i f i spus asta a c u m d o i an i , ar f i 
fost alt fe l . A c u m însă mi - e m a i greu să am încredere 
în at i tudinea ta nouă. T r e b u i e să mă laşi să mă ob i ş 
nuiesc . 

— Ca să v r e i să te obişnuieşti cu ceva, trebuie 
să ai o înclinare principială către acel ceva. Va să 
zică, nu priveşti cu spaimă ideea de a fi iubită de 
m i n e ! 

L o l a se refugie în vagul i r o n i c : 
— Nu eşti aşa de fioros încît să mă înspăi-

mînţi ! 
— L o l a , nu f i nebună! apucă să spună J i m , 

cînd deodată se auz i soner ia . 
L o l a se repezi la uşă şi dădu d r u m u l în casă 

v o c i l o r vesele ale D o r e i ş i M e d y e i . D o r a intră 
poliţieneşte în odaie şi făcînd bum strigă: 



— V - a m pr ins ! Eraţi în ini imitate ! Spune drept , 
L o l a , nu ţi-a făcut J i m n i c i o declaraţie de dragoste ? 

— N u ! răspunse L o l a c u u n zîmbet glacial . 
—- A t u n c i are să ţi-o facă, nu e t i m p u l p i e rdut . 
Zicînd aceasta îl chemă pe J i m lîngă ea, trase 

şi pe L o l a cot la cot cu J i m şi-i măsură cu p r i v i r e a : 
— Sînteţi t o c m a i potriviţi la înălţime. A p o i 

u n u l b r u n ş i a l t u l b l o n d . . . asta contrastează b ine . 
L o l a ! continuă ea cornic de rugătoare, ia-1 pe J i m , 
ca să facem două nunţi deodată ! 

L o l a rîse s i l i t , iar M e d y se a d u m b r i puţin. 
— D o r a — strigă J i m , devenit deodată muşcă

to r — ia trec i a ic i la p i a n şi cîntă-ne ceva turcesc, 
în sfîrşit, o r i enta l , caută pr intre note pe R i m s k i 
K o r s a k o v . . . să vă arăt eu ce visează L o l a . 

A p o i făcu semn L o l e i să se aşeze pe sofa cu 
p ic ioarele strînse dedesubt turceşte şi-i întinse 
mîinile hierat ic ca u n u i B r a h m a . După aceea î i 
făcu t re i temenele, sărutînd pămîntul şi punînd mîna 
la frunte , la inimă şi la gură. Entuz iasmate de această 
demonstraţie orientală, D o r a şi M e d y căzură şi ele 
în genunchi şi se prosternară în faţa L o l e i , în l u n g i 
plecăciuni. D o r a trecu d i n n o u la p i a n ş i atacă m e l o 
d i a arabă d i n Şeherazada. A t u n c i J i m , aşezîndu-se 
în faţa L o l e i cu mîinile r id icate în sus, începu să se 
onduleze în spirală trăgînd lent mîinile în jos, 
înspre pîntece, pe care îl învîrtea pe l o c , ca o ba ia 
deră. După cîteva ondulaţii locale , p o r n i în paşi 
ritmaţi la dreapta şi la stînga, împleticindu-se decora 
t iv , pînă ce, reluîndu-şi spirala hieratică, se răsuci 
în sus şi în jos, asemenea u n u i şarpe stupefiat de 
şuierul u n u i fluier, şi căzu jos într-o temenea totală, 
în vreme ce D o r a bătea în p i a n un f inal m o n o t o n . 

D o r a , M e d y ş i chiar ş i L o l a bătură d i n palme 
şi felicitară pe dansatorul improv i za t . J i m le făcu 

semn să tacă şi, executînd d i n n o u trei temenele 
L o l e i , care rîdea a c u m cu un aer m a i b inevo i to r , 
îi ţinu următorul l o g o s : 

— Măria-ta L o l a , stea a stelelor şi regină a reg i 
ne lor ! 

Cu capu l culcat în pulberea p i c i oare lor tale de 
fildeş, te rog să arunc i asupra mea o mică scînteie 
d i n mar i l e ametiste ale o c h i l o r tăi preţioşi ! 

Spune , regină, ce v r e i să fac ca să mă învredni
cesc de pr iv i rea ta divină? 

Să-mi r a d jumătate d i n cap în semn de umilinţă ? 
(« Ioc ! » răspunse Lo la . ) 

Să-mi scot tre i dinţi şi să ţi-i ofer pe o tavă de 
aur? (« Ioc ! » ) 

V r e i să păzesc un an în lanţ la uşa ta? ( « I o c ! ») 
Să tai nasul şi urechi le l u i Sonetu ? (« Ioc ! Ioc ! ») 
S a u v r e i bogăţii? îţi dăruiesc un palat cu 365 

de odăi cu pereţii de oglindă, una p e n t r u f iece z i 
a a n u l u i , ca să te poţi vedea repetată în m i i dc co loane 
de regine. ( L o l a aprobă d i n cap.) 

îţi dăruiesc o roch ie miraculoasă, care la cuvinte le 
« schimbă-te, toaletă! » se preface în or ice c o s t u m 
v r e i , de la t r i c o u l de baie pînă la m a n t o u l de astra
h a n . (« A m i n ! » zise Lo la . ) 

— A s t a m i - a r t r e b u i ş i m i e ! adăugă D o r a . 
— îţi dăruiesc o piatră preţioasă de ţinut în 

gură, care îţi suflă în ureche tot ce v r e i , inc lus iv 
c u r s u l l u i M i h a l a c h e . 

— Dă-mi piatra , t inere — declară L o l a — şi r i d i -
că-te ! 

Profitând de buna dispoziţie generală, D o r a 
propuse un joc . U n u l legat la o c h i cu o batistă 
trebuia să ghicească c ine bătea în clapele p i a n u l u i . 
Dacă n imerea , avea d r e p t u l să sărute pe ce l desco
perit . J i m p r i c e p u numaidecît că absurdu l şi copilă-



rescul joc era o invenţie a D o r e i spre a p r o v o c a 
oarecare a p r o p i e r i de in t imi tate . Avusese p r i l e j u l 
să constate că pr in t re fete asemenea petrecer i erau 
foarte gustate, bineînţeles cînd erau de faţă şi băieţi, 
şi că fetele se abandonau la l i b i d i n i pub l i ce des tu l 
de riscate, cu toată rezerva l o r în part i cu lar . 

C e a dintîi legată la o c h i fu D o r a . Ceilalţi făcură 
semne l u i J i m să se aşeze e l la p i a n . La m i c u l a cord 
al acestuia, D o r a strigă: « L o l a ! », dar i se răspunse 
cu rîsete: « N - a i n i m e r i t ! » J o c u l se reîncepu, 
simulîndu-se schimbarea p i a n i s t u l u i , şi după alte 
d i b u i r i D o r a gh ic i pe J i m . A c e s t a se ridică în emoţia 
vădită a celorlalţi şi se îndreptă către D o r a , dar nu 
îndrăzni să-şi ia răsplata. A t u n c i D o r a , cu un gest 
franc, cupr inse gîtul l u i J i m şi-1 sărută pe buze. 
M e d y lăsă c a p u l în jos, iar L o l a p r i v i cu un zîmbet 
i r o n i c , gheţos. După aceea D o r a gh ic i pe L o l a şi o 
sărută, iar M e d y fu descoperită de J i m . Cînd 
acesta se aprop ie de fată, ea, aşa de roşie de ob i ce i , 
se pîrgui şi m a i tare şi începu să rîdă nervos şi saca
dat. J i m o sărută cu gingăşie pe obraz şi p u t u să 
observe în o c h i i ei o luc i re de s impat ie şi r e c u n o 
ştinţă. După încă două reprize , J i m fu d i n n o u legat 
la o c h i , şi de data aceasta, i n t u i n d degetul rece apăsat 
pe clapă, zise hotărît : « L o l a ! » G h i c i s e . Stătu cu 
oarecare emoţie la îndoială dacă t rebuia sau nu să 
se apropie de ea, dar celelalte două fete, rîzînd şi 
strigînd, îl capturară de braţe şi-1 împinseră către 
L o l a , care aştepta cu răceală şi cu un uşor dispreţ 
în l iv id i tatea buzelor . Cînd J i m , m a i m u l t pentru 
salvarea aparenţelor decît de bună vo ie , v r u să 
s imuleze gestul, L o l a întoarse capu l şi se f e r i într-un 
c h i p de-a d r e p t u l j ign i tor . J i m se făcu de purpură 
şi ridică n u m a i mîna fetei, spre a o săruta cu cere
m o n i e excesivă. 

— Nu m a i mă joc — declară el a d u m b r i t — de 
vreme ce nu se respectă regulamentul petrecer i i . 

D o r a luă pe L o l a la o parte şi o întrebă destu l de 
tare ca să se poată a u z i : 

— Spune drept , sînteţi supăraţi? 
L o l a avu o strîmbătură minimă a g u r i i . M e d y , 

la rîndul e i , se apropie de J i m şi începu să zîmbeascâ 
naiv la e l , fără să ştie ce să-i spună. 

Urmară cîteva c l ipe jenante de c o n v o r b i r e i n d i 
ferentă şi fragmentară, pînă ce M e d y se ridică şi 
declară că pleacă. J i m făcu şi el acelaşi l u c r u , şi cei 
d o i plecară, luîndu-şi rămas b u n de la D o r a ş i L o l a , 
aceasta d i n urmă excesiv de protocolară. 

— J i m — îndrăzni M e d y pe d r u m — de ce eşti 
tr ist ? 

— Nu sînt t r i s t ! zîmbi s i ln i c J i m . 
— Eşti îndrăgostit de L o l a ! spuse ca p e n t r u 

s ine ş i cu regret M e d y . 
J i m protestă: 
— Nu sînt de l o c îndrăgostit! Este o eroare. 

Mă supăr că vă purtaţi cu mister , aşa ca şi cînd aş f i . 
M e d y adăugă încet şi b l înd : 
— L o l a nu e p e n t r u t i n e . . . ea are alte f u m u r i 

în c a p . . . sînt altele care te stimează m a i m u l t . . . 
în s f î r ş i t . . . nu-ţi şade b ine să f i i t r i s t . . . La revedere. 

Şi-i întinse mîna băieţeşte, rîzînd încurcat şi 
lăsînd c a p u l în jos. 

Mergînd pe jos spre casă, J i m îşi răscolea u l t i 
mele i m p r e s i i în prada celei m a i acute nervozităţi. 
Purtarea L o l e i era o batjocură cu atît m a i mare cu 
cît n i c i nu-şi luase în serios r o l u l de îndrăgostit. 
Veselă de a fi adorată, fata îşi exercita farmecele de 
v i i toare femeie fatală, luîndu-1 ca jucărie t o c m a i pe 
e l , care se credea mare ps iho log . Şi se preta la ase
menea comicări i ; se lăsa legat la o c h i şi i ron izat 



faţă de alţii! J i m simţi tot r i d i c o l u l l u i , p r o v e n i t 
n u m a i d i n prea marea încredere în sine ş i d i n t r - o 
vanitate virilă naivă. N-avea n i m i c c o m u n cu fetele 
acestea, şi toate căile suf letului îl c h e m a u către p a s i 
une şi in t imi tate . îşi dădea foarte b ine seamă că 
L o l a nu era în l i n i a aspiraţiei l u i şi că dacă L o l a ar 
fi răspuns da, l - a r fi pus într-o mare încurcătură. 
V a n i t a t e a d i n el era însă prea mare . Declarase într-o 
doară, fără sinceritate, L o l e i , c-o iubeşte, crezînd 
că fata se va tu lbura , dar cînd constatase rezistenţa, 
se ambiţionase. N u - i putea ieşi d i n cap c u m o fată 
ca L o l a putea să-1 dispreţuiască pe el, care se simţea 
inteligent şi f rumos . Se hotăra deodată să renunţe 
la pr insoare , dar cînd se gîndea la afront , c i u d a îl 
cupr indea d i n n o u . O logică perfidă ven i să-i ruineze 
hotărîrile mîndre. Dacă L o l a nu-1 iubea, de ce-1 
chema? De ce - i spusese s-o lase să se obişnuiască? 
A s t a se cheamă cochetărie şi este t o cmai un i n d i c i u 
de dragoste. Deodată i se păru că o lumină îi 
înseninează c re ieru l . L o l a î i făcuse a luz i i la D o r a 
şi-i spusese că nu credea în sinceritatea l u i , fiindcă 
ar f i indus -o în eroare şi pe aceea. Nu c u m v a era 
geloasă pe D o r a ? D a r desigur. A f r o n t u l d i n seara 
asta era cauzat de gelozie, deoarece D o r a îl săru
tase în c h i p u l ştiut. Această argumentaţie îi dădu 
înapoi toată mîndria de sine şi-1 linişti. D e v e n i t 
prudent , îşi zise însă că era de ajuns să se mulţu
mească de a t u l b u r a în acest c h i p suf letul L o l e i , 
fără să împingă m a i departe un joc steri l şi p r i m e j 
d ios pentru sine. 

D i n acea z i nu se m a i duse la L o l a . Se întîlnea 
a c u m în fiece z i cu V e r a , cu care c o l i n d a c i n e m a t o 
grafele, Şoseaua sau aleele Cişmigiului, şi era încîntat 
de doc i l i tatea religioasă şi infantilă a drăgălaşei l u i 
v i c t ime d i n t ren . 

La vreo zece zile de la întîmplarea cu sărutul 
negat, J i m p r i m i u n p l i c l u n g , par fumat , tapetat c u 
foiţă aurie . înăuntru găsi acest b i l e t : 

« L u m e a este îngrijorată de dispariţia ta şi se 
întreabă dacă n - a i in t rat în o r d i n u l franciscan. Te 
aştept l u n i după amiază la orele 6. 

A ta regină, Lola» 

Deşi v indecat de veleităţile de Casanova , J i m 
simţi o bucur i e maliţioasă. 

« Va să zică, îi pare rău că nu m a i v i n ! Expres ia 
A ta regină e un fel glumeţ şi o n o r a b i l de a - m i 
redeschide uşa intimităţii. Nu mă duc ! » se oţărî 
e l v i c tor i os . 

D a r ideea de a brava pe L o l a , alimentată în f ond 
şi de o incontentabi l i tate a l u i faţă de m u l t i p l i c i 
tatea aspectelor f eminine care îl făcea să găsească 
firesc h a r e m u l , îl tentă. 

în z iua aceea de n o i e m b r i e vremea era rece şi 
uscată, şi fulgi mărunţi de zăpadă ca o brumă înce
puseră să cadă. V e r a îl aştepta la 6 la Şosea. De o 
parte vedea pe b l i n d a şi ascuitătoarea V e r a învîrtin-
du-se pe sub te i i desfrunziţi, de alta pe bucălata L o l a , 
întinsă hierat ic pe sofa. C o n v i n s că V e r a nu s-ar f i 
supărat şi s-ar fi întors acasă, c u m m a i făcuse, J i m 
îşi luă p a l t o n u l şi p o r n i spre strada T o a m n e i . 

L o l a îi ieşi jovială şi aproape seducătoare înainte, 
lăsîndu-se strînsă îndelung de mînă, dar care nu 
fu mirarea l u i J i m cînd în « sa l onu l » L o l e i găsi un 
tînăr ofiţer cu mustaţă subţire pe sub nas. 

L o l a făcu prezentările: 
— D . sublocotenent Popescu , d . J i m M a r i n e s c u , 

d o c t o r în l i tere de la Paris . 
Tînărul ofiţer păru destul de emoţionat de t i t l u 

r i le l u i J i m şi, reaşezîndu-se cu o l ov i re a p i n t e n i l o r 



pe scaun, începu să vorbească foarte v o l u b i l şi în 
s t i l u l « cavaler la p e t i t » , aşa de plăcut ce lor m a i 
mul te femei . 

— îmi pare bine că vă cunosc , d o m n u l e M a r i -
n e s c u ! Şi m i e — c u m spuneam d u d u i t e i L o l a — 
îmi place l i teratura , dar n - a m vreme să citesc. Am 
cumpărat zilele astea Cocaina de ăsta, c u m îi zice, 
P i t i g r i l l i , dar pînă a c u m n - a m tăiat-o. C a z a r m a , 
ca lu l la m a n e j . . . s u p e r i o r u l te cheamă, trebuie să 
te d u c i . . . Dienst ist Dienst... seara cad ca un 
b u ş t e a n . . . de-abia mă scoală dimineaţa ordonanţa ! 

J i m se uită la L o l a , să vadă de zîmbeşte, dar 
L o l a era foarte serioasă şi interesată. Simţi c u m îi 
năvăleşte sîngele în obraz . P e n t r u ce-1 chemase L o l a ? 
Să ia parte la o s indrof ie penibilă în care era r i d i c o l ? 
Să-i facă în ciudă, spre a- i s t i m u l a gelozia ? Să-i dea 
a înţelege că-i este ind i ferent? L o l a nu avea n i c i o 
expresie în o c h i i deveniţi deodată burghezi şi se 
adresa la fiecare cu atenţie, fără nuanţă, de fată de 
măritat. Simţindu-se r i d i c o l , J i m se frămînta nervos 
şi ind i spus pe scaun. 

S u b l o c o t e n e n t u l zări pate fonul şi întrebă pe L o l a 
ce plăci n o i m a i avea. Aceasta aduse un vra f de 
d i s c u r i şi începură amîndoi să răscolească, c i t i n d 
cu aprobări ş i fredonări t i t l u r i l e . L o l a învîrti m a n i 
vela pate fonu lu i ş i puse un tango. S u b l o c o t e n e n t u l 
se simţi obl igat să lovească p i n t e n i i înaintea ei şi 
s-o inv i te la dans. începură să pirueteze în m i j l o c u l 
odăii, g h e m u i n d covoarele sub o c h i i s u m b r i a i 
l u i J i m . 

— D-voastră nu dansaţi ? se adresă ofiţerul 
po l i t i cos către acesta. 

— N u ! zise J i m c u hotărîre. 
— Ba dansează — interven i L o l a fără n i c i o 

i r on i e — dar mi se pare că e cam ind ispus azi . 

Neputînd pricepe de l o c adevăratul sens al 
l u c r u r i l o r şi i r i tat de a f i r i d i c o l , J i m se sculă de m a i 
mul te o r i să plece, dar L o l a îl rugă cu mul te şi galeşe 
insistenţe să m a i stea. După două ore de frămîntare, 
se ridică cu energie şi se îmbrăcă. 

— îmi pare rău că plecaţi, regretă ofiţerul, 
bătînd p i n t e n i i . 

Iar L o l a adăugă cu un fel de int imitate rară la 
ea şi în contrast cu situaţia: 

— Ce ai azi? Cînd m a i v i i ? 
J i m se uită încă o dată la fata zveltă şi elegantă, 

cu o c h i de ametist şi plete b londe rafaelitice, care- i 
zîmbea asiatic, fără n i c i o expresie, p l u t i n d în r o c h i a 
lungă de v o a l , şi strîngîndu-i repede mîna ieşi 
pe uşă. 

Ca să-şi potolească n e r v i i şi să-şi consol ideze 
suf letul , p o r n i cu Peugeotul spre Şosea. E r a întuneric 
şi f r ig şi în pîlnia de raze a becur i l o r se vedea căderea 
albă a fu lg i l o r de zăpadă. Cînd intră pe şosea, în 
capătul d i n dreapta al p r i m u l u i r o n d i se păru că 
zăreşte o siluetă cunoscută. Clătinarea l a m p i o n u l u i 
electric descoper i un cap m i c , cu basc, vîrît într-un 
guler mare de astrahan alb . « V e r a , tresări J i m . 
Ce caută ea ac i , la o r a asta ? » Se dădu jos d i n maşină 
şi se îndreptă spre ea. 

— V e r a , ce fac i tu aic i noaptea? 
Scuturată de un scurt c i r cu i t de t remur , cu 

bascul şi u m e r i i a lb i de zăpadă, fata i z b u c n i într-un 
plîns amar, de c o p i l o rops i t . 

— De ce plîngi ? Ce aşteptai a ic i ? 
— Pe t ine — suspină ea — n - a i spus tu că v i i 

l a 6? 
J i m rămase consternat de uitarea l u i , ş i un f ior 

ca ld , i n d i c i b i l de s impatie îi dilată p i e p t u l . O idee 
bruscă îi străfulgera ca un far suf letul , inconştient 



pînă a tunc i de dorinţele l u i . Luă pe fată de braţ, 
o urcă în maşină şi-i şterse o c h i i şi nasu l , p r e c u m şi 
p r o m o r o a c a ce i se aşezase pe gene. 

— V e r a — întrebă el emoţionat — tu mă iubeşti ? 
— Da ! i z b u c n i ea în plîns, sorbindu-şi m i c u l nas 

îngheţat. 
— A t u n c i v r e i să te iau de nevastă ? 
Această întrebare banală i se păru solemnă şi 

mişcătoare în cel m a i înalt grad. V e r a , vîrîndu-şi 
bărbia în p iept şi suspinînd mereu , răspunse: 

— V r e a u ! 
— C u i trebuie să te cer? întrebă J i m . 
— M a m e i ! îngînă m a i potolită, dar incredulă 

V e r a . 
— A t u n c i să mergem. 
— U n d e ? 
— La mama ! 
— A c u m a ? zise speriată fata. 
— D a r cînd, peste un secol? 
Şi-n vreme ce V e r a pr indea pe J i m de braţ şi-şi 

mîngîia cu recunoştinţă faţa de umărul l u i , acesta, 
înfigînd mîinile în v o l a n , strigă v i c t o r i o s : « A v a n t i ! » 
şi p o r n i cu maşina pe şoseaua albă de zăpadă şi de 
l u m i n a mişcătoare a becur i l o r . 

M - M E P O L I C R A T E T C - N I A 

Poate că în ninsoarea siderală a h a o s u l u i fiecare 
suflet îşi are planeta sa, închegată d i n l i m f a genun i 
l o r în noaptea dintîi a i v i r i i sale pe l u m e , şi care 
îşi îndeplineşte urs i ta ascunsă în cr iptograma fu lg i lor 
căzători şi în ţîrîitul mărunt al greier i lor cereşti. 
Şi a tunc i zadarnic alergăm să ne înfăptuim viaţa, 
căci tot ce gîndim şi tot ce trăim e un vis de departe, 
d i n gheţurile stelare. A t u n c i şi D o r a şi L o l a şi celelalte 
fete care răniseră o clipă suf letul l u i J i m nu erau 
decît greşeli, căci aco lo , în necunoscut , aştepta 
V e r a cea însemnată de raza planetei şi care, poate, 
de-a l u n g u l an i l o r , trecuse de atîtea o r i sărind într-un 
p i c i o r pe d inaintea l u i , în şorţ de şcoală şi cu ghiozdan 
subsuoară. O oră m a i devreme sau m a i tîrziu, şi 
t r e n u l în care dăduse întîia sărutare acestei n o i iv i te 
ar fi fost p ierdut , şi a c o r d u l o cu l t între toate punctele 
l u m i i s-ar f i . spulberat . 

A s e m e n e a gînduri p la ton i co -umanis te stăpî-
neau pe J i m în vreme ce conducea maşina pe străzile 
p u s t i i şi albe ca nişte cărări de lună. Iar V e r a nu se 
gîndea la n i m i c , uimită de m i r a c o l u l l u m i i ş i de 
zvîcnirea dulce a i n i m i i . I se părea că un eveniment 
nemaiauzit s-a petrecut în univers şi ghicea o a ler -



gare febrilă de t r e n u r i şi l i m u z i n e fabuloase, meteo 
r ice , de m i i de facle ude p r i n noapte, mişcate de 
mulţimi nevăzute, care toate şuierau, pocneau , 
şopteau: « V e r a e mireasă, V e r a e mireasă ! ». .. 

— J i m — întrebă ea încă o dată cu glas p ier i t , 
strîngînd pe tînăr de braţ — e ch iar adevărat ? V r e i . . . 
să mă i e i ? 

— Se înţelege că da . Nu crezi? 
V e r a făcu n u m a i un semn d i n cap ş i mişcă 

buzele m u t e : « Ba da ! » 
Cînd ajunseră în faţa uşii de la intrare , fata îşi 

p i e r d u capu l . Lăsă pe J i m în ves t ibu l şi se năpusti 
înăuntru, smulgîndu-şi d i n mers bascul şi m a n t o u l , 
în curînd i se auzi d i n n o u t r o p o t u l , urmărit de 
ecou l u n e i v o c i f eminine dinăuntru, care reproşa: 

— V e r a , eşti nebună !. . . Se poate să laşi pe 
d o m n u l afară ? ! . . . 

C o n d u s de fată, J i m intră într-o mare a n t i -
cameră-salon, luminată a giorno de un cande labru 
rămuros de sticlă. Un m i r o s pătrunzător de p a r f u m 
şi pudră îi gîdilă nările. încăperea era decorată cu 
eleganţă demodată şi chiar cu oarecare fr ivo l i tate 
de sa lon de m o d e , cu m o b i l e fragile d i n l e m n ş i 
p a i po le i t . Pe canapea şi f o t o l i i şi pe o mare sofa, 
învelită cu o bucată de brocart , erau îngrămădite o 
mulţime de perne-fantezie şi de păpuşi de stofă de 
un gust îndoielnic, p i s i c i , căţei cu funde la gît sau 
cîte un P i e r r o t pre lung cu o Co lombină . Pe pereţi, 
t a b l o u r i l u n g i reprezentau buchete de mac i ş i de 
t randaf i r i ş i erau p r o b a b i l operă de amator i . Pe un 
perete era întins chiar o imitaţie de goblen, crudă 
şi cu ţesătura prea colţuroasă. 

O uşă-vitrină se deschise, şi pe ea apăru, zîmbind 
cu distincţie îndărătul u n u i face^ă-main de sidef, 
o doamnă în vîrstă, dar îmbrăcată în ch ip ţipător. 

E r a tunsă şi frizată ca astrahanul , fardată gros şi 
umbrită cu mastic în j u r u l o c h i l o r , iar gîtul, urechi le 
şi mîinile îi erau împodobite cu mul te şi compl i cate 
b i j u t e r i i . T r u p u l î i era strîns c r u n t în corset şi r id i ca t 
pe tocur i l e u n o r p a n t o f i scandalos de înalţi, p e n t r u 
ca să dea r o c h i e i de sat in căderi plastice. La prezen
tarea făcută de V e r a , ea întinse mîna dreaptă cu 
unghi i l e l u n g i lăcuite, pe care J i m o sărută cu p r e 
cauţie şi ceremonie . 

— D o a m n a Po l i c ra t ? se miră J i m , devenit p r i n 
ins t inc t şiret ş i galant, sînt u i m i t ! Eu am crezut că 
sînteţi o soră m a i mare a domnişoarei V e r a ! 

M - m e Po l i c rat c l i p i vo luptos ş i zise încîntată: 
— Sînteţi prea gent i l , d o m n u l e M a r i n e s c u ! 

Luaţi l o c ! 
J i m se lăsă pe marginea u n u i f o t o l i u , iar m-me 

Po l i c ra t se tolăni pe sofa şi desfăcu o tabacheră de 
argint, pe care o întinse tînărului. 

— Fumaţi, d o m n u l e M a r i n e s c u ? 
— N u , mulţumesc. 
— O h , ce c u m i n t e ! 
D - n a Po l i c rat înfipse o ţigară într-un portţigaret 

l u n g , a lbastru şi se aprop ie puţin de J i m , care apr inse 
se un c h i b r i t . După cîteva c l ipe de tăcere şi rotocoale 
de f u m , J i m , căutînd d i n o c h i pe V e r a , care dispă
ruse, intră în chestiune cu c a l m u l m a r i l o r momente . 
De alt fe l , formalităţile pe care le făcea a c u m i se 
păreau negli jabile . Simţea că putea face or ice cu 
V e r a , că l -ar f i u r m a t o r i c u m şi o r i u n d e . Fata era 
însă minoră, şi aventura putea cauza neplăceri şi 
scandal . 

— Doamnă — începu el — am cunoscut pe d -ra 
V e r a într-o împrejurare pe care v -a povest i t -o 
poate şi m - a m încredinţat după o re lat iv scurtă 
prietenie că înţelegerea între n o i este atît de perfectă, 



încît căsătoria merită s-o păstreze m a i departe. 
Poate că aş fi aşteptat să m a i treacă oarecare vreme, 
spre a vă fi d inainte cunoscut , înainte de a mă 
prezenta în c h i p u l acesta neprevăzut şi americănesc, 
dar am observat că d -ra V e r a suferă şi ascunde ade
vărul. C r e d p r i n urmare de dator ia mea să vă rog să 
încuviinţaţi şi să înlesniţi hotărîrea noastră de a ne 
căsători cît m a i curînd. 

J i m debită t o t u l cu o siguranţă care nu admite 
replică. 

D - n a Po l i c ra t dădu f u m u l pe nas ca să-şi d i s i m u 
leze emoţia şi-şi scutură s c r u m u l de pe genunchi . 

— D o m n u l e , sînt încîntată. . . îmi face plăcere 
să am un ginere ca d-voastră. . . D a r d e s i g u r . . . 

— C r e d — adăugă J i m d e m n — să vă po t d o v e d i 
onorabi l i tatea şi putinţa de a lua asupra mea grija 
u n e i f a m i l i i . 

— O h , e i n u t i l . . . mi s-a v o r b i t de d - ta . . . eşti, 
dacă nu mă înşel, n e p o t u l p r o f e s o r u l u i C a p i t a n o v i c i . . . 
m i - a spus B o b b y . . . eu sînt o femeie modernă şi 
iubesc cura ju l , căci este, evident, un curaj să v r e i 
să te căsătoreşti aşa t î n ă r . . . In fine, asta vă priveşte ! 

— Nu po t decît să mă b u c u r — zise J i m , săru-
tîndu-i vîrful degetelor — de a avea une belle-mere 
aşa de tînără şi de originală. 

— Oh — c h i h o t i m-me Po l i c ra t — eşti un ştren
gar ! După ce m i - a i sedus fata v r e i să mă cucereşti 
ş i pe m i n e ! 

J i m rîse cu deferentă, a p o i adăugă : 
— Aş d o r i să ne căsătorim cît m a i curînd şi 

cît m a i spor t iv c u putinţă. A m oroare d e ceremoni i . . . 
aşa ca un eveniment z i ln ic neînsemnat. . . sper că 
nu ţineţi la asta. . . 

— Oh ! de l o c . . . sînt perfect de părerea d - ta le . . . 
t e a p r o b . . . dar v e z i . . . pot in terven i unele p i e d i c i . . . 

J i m se întunecă puţin. 
— O h , nu de o r d i n m o r a l , f i reşte , însă mă-n-

ţelegi, nu am fost pregătită p e n t r u un asemenea 
e v e n i m e n t . . . mă ie i pe neaşteptate . . . am unele 
îndatoriri faţă de v o i (îmi permiţi, n u - i aşa, să te 
t u t u i e s c ) . . . sînt unele greutăţi materiale care mă 
p u n în încurcătură. . . O h , banca asta B l a n k ! 
D o m n u l e , am avut op t sute de m i i de l e i în 
d e p o z i t . . . ş i n u m a i a m n i m i c . . . î n f i n e . . . t u 
înţelegi. . . t rebuie să-mi d a i t i m p să fac sforţări. . . 
să apelez la celelalte fete ale mele p e n t r u a-ţi da pe 
V e r a de-o manieră decentă. . . 

M - m e Po l i c ra t puse ţigara în gură şi păru c u p r i n 
să de disperare. J i m , în s c h i m b , se înroşi pînă în 
vîrful u r e c h i l o r : 

— Doamnă, ţiu să vă declar că n - a m venit decît 
să vă cer învoirea de a ne căsători şi de a p leca a p o i 
unde v o m crede d e cuviinţă. N u n u m a i c ă n u trebuie 
să vă îngrijoraţi, dar vă cer permis iunea de a mă 
o cupa eu în c h i p exc lusiv de acest eveniment şi 
favoarea de a nu se m a i v o r b i de chest iuni 
mater ia le . 

M - m e Po l i c ra t se lumină la faţă şi deschise b r a 
ţele cu e n t u z i a s m : 

— O h , ce genti l eşt i ! . . . Tinereţea e generoasă. . . 
V i n o să te sărut! Şi înainte ca J i m să poată face vreo 
mişcare, se ridică şi îl sărută tare pe obraz , învăluin-
du-1 în p a r f u m u r i . A p o i se duse la uşă şi strigă: 
V e r a , V e r a , v i n o încoace, V e r a ! 

V e r a , care poate şedea ascunsă în camera vecină, 
apăru roşie la faţă şi se aşeză lîngă canatul uşii, 
stînd într-un p i c i o r ca barza. îşi schimbase r o c h i a 
şi se pieptănase. G u l e r u l mare de dantelă şi casca 
netedă a părului îi făceau o c h i i m a i u z i şi faţa m a i 
copilărească şi ma i ovală. J i m se simţi mişcat revă-



zînd-o după cele ce vorb ise cu m-me Po l i c rat şi 
înţelese că de a c u m înainte ceva s o l e m n se petrecuse 
în existenţa l u i . 

— H e i , domnişoară — zise m-me Po l i c ra t — uite , 
d o m n u l M a r i n e s c u , în loc să mă prefere pe mine , 
te cere pe d-ta în căsătorie! Ce ai de spus ? 

Deşi ştia că consimţămîntul ei era presupus de 
la sine, V e r a se simţi gîtuită de so l emni ta te : 

— E u v r e a u . . . 
— A h , zăpăcită ce eşti ! C r e d şi eu că v r e i ! 

Şi eu aş vrea să mă m a i mărit o dată dacă aş avea 
18 a n i ca t i n e ! C o p i i , fiţi fericiţi! 

Bătrîna galantă, cuprinsă de o subită sent imen
talitate, puse mîinile pe pletele V e r e i şi începu s-o 
mîngîie: 

— Eu o vedeam — informă ea pe J i m — tristă, 
obosită, cu cearcăne la o c h i ş i plînsă. Nu m a i mînca, 
nu m a i d o r m e a ! închisă, supărăcioasă! De unde să 
bănuiesc eu că era îndrăgostită? Fetite foliei şi, 
mă rog, unde vă întîlneaţi d-voastră? 

— La Şosea ! declară V e r a , prinzînd cura j . 
— O h ! tinereţea ! Oh ! tinereţea! 
V e r a şopti ceva în urechea mamă-sei, care aprobă 

t a r e : 
— D a r des igur . . . 
Şi c u m J i m , crezînd că este i n o p o r t u n , se 

ridică să plece, aceasta d i n urmă protestă: 
— D a r rămîi la masă, p e n t r u D u m n e z e u ! T r e b u i e 

să-mi d a i o satisfacţie: am crezut că v i i pent ru m i n e , 
şi cînd c o l o îmi i e i fata ! 

V e r a făcu d i n deget l u i J i m : 
— Mă supăr, stai a c i ; o r i te bate acasă ?! . . . 
— Dacă credeţi că nu p r o d u c supărare, rămîn. 
V e r a bătu d i n palme, iar m-me Po l i c ra t plecă să 

dea instrucţiuni. 

— J i m — întrebă V e r a cînd fură s ingur i — s p u 
n e - m i drept , p e n t r u ce m-a i cerut aşa, deodată, 
fără să-mi s p u i n i m i c înainte? Eu am crezut că tu 
nu mă iubeşti ! P e n t r u că am plîns? 

— N u , V e r a , p e n t r u că te iubesc, dar pînă a c u m 
un ceas, cînd te-am găsit plîngînd, nu m i - a m dat 
•seama că trebuia să fac ceea ce am făcut a c u m ! 
D a r ţie îţi pare bine că ve i fi nevasta mea? 

— S i g u r ! 
— C u m sigur? Ai să mă iubeşti întotdeauna? 

A i s ă f i i cuminte? 
— Pînă v o m f i bătrîni de tot , J i m ! zise V e r a 

cu o c h i luminoşi şi, trăgînd pe tînăr de un nasture 
a l ha ine i , îşi puse c a p u l r o t u n d pe p i e p t u l l u i . 

M - m e Po l i c rat v e n i ş i anunţă: 
— Să trecem în sufragerie ! T r e b u i e să v ie şi 

C a m e l i a cu E m i l . E una d i n fetele mele cu bărbatul e i . 
V e r a fugi înainte, iar mamă-sa luă pe J i m de 

braţ şi-1 conduse în odaia învecinată. Pe masa mare 
d i n m i j l o c erau aşezate cu destul aparat şase tacîmuri. 
V e r a puse o crizantemă în far fur ia destinată l u i 
J i m şi o pernă-fantezie pe s caunul de piele şi se 
învîrtea în toate părţile, ca să vadă ce ar putea să 
m a i facă pentru a măguli pe J i m . Servitoarea cu 
şorţ alb şi cu bonet , văzînd pe tînăr, rîse de s impat ie . 
V e r a c l ipea d i n o c h i , îşi mişca nările, scutura pletele 
şi se frămînta pe l o c de feric ire , s o r b i n d pe J i m cu 
pr iv i rea . 

Peste o clipă uşa se deschise şi apărură un bărbat 
şi o femeie în preajma vîrstei de treizeci de 
a n i . J i m se ridică, şi m-me Po l i c rat făcu pre 
zentările : 

— E m i l i a n Pro topopescu , ginerele m e u , C a m e l i a , 
fata mea m a i mare , ş i . . . d . J i m M a r i n e s c u , alt 
ginere a l m e u . 



C u m ceilalţi zîmbeau nedumeriţi, explică cu 
u m o r : 

— D o m n u l m i - a cerut pe V e r a ş i i - a m d a t - o ! 
— Oh — înaintară ceilalţi — felicitările noastre 

s incere ; ce surpriză, n o i nu ştiam n i m i c ! 
— N i c i eu nu ştiam n i m i c pînă a c u m un ceas 

— zise m-me Po l i c rat — am crezut că junele v ine 
să mă ceară pe m i n e ! 

— D a r b ine , t u , V e r a , să n u - m i s p u i tu n i m i c ! 
făcu C a m e l i a cu reproş. 

V e r a strîmbă puţin d i n buze ş i p r i v i pe J i m pe 
sub gene, ca spre a- i arăta cît de puţin o interesau 
ceilalţi. 

O dată aşezaţi la masă, J i m p u t u să observe pe 
noii-sosiţi. Ceea ce-1 m i r a era că n i c i m-me Po l i c ra t , 
n i c i C a m e l i a nu semănau cu V e r a ş i n-aveau b l i n d a 
sinceritate a o c h i l o r e i . C a m e l i a era înaltă, prelungă, 
supărător de albă şi rotundă la faţă, fără să fie far 
dată, şi d i n cauza părului netăiat, aşezat într-o 
construcţie savantă deasupra c a p u l u i , ca la japoneze, 
avea un aer de guvernantă. D . E m i l i a n era m i c , 
negru-galben, puţin adus d i n spate, cu nas lung şi 
obra j i scobiţi ş i cu d o i f l u t u r i negr i de mustaţă sub 
nări. Un guler tare, grozav de înalt, în care cravata 
şedea spînzurată, îi făcea gîtul nemăsurat de l u n g . 

— B i n e faceţi că vă căsătoriţi de t iner i — zise el 
— n u m a i căsnicia îţi conservă forţele şi te face 
capabi l de muncă ! E u , dacă nu mă însuram, eram 
de m u l t m o r t . 

D . E m i l i a n p r i v i recunoscător către C a m e l i a , 
iar aceasta îl mîngîie matern pe păr şi-1 sărută pe 
frunte . V e r a zîmbi cu înţeles către J i m . 

Cînd servitoarea aduse la masă, J i m observă 
că d - l u i E m i l i a n i se serveau alte al imente. Pe o 
farfurie cu pa t ru compart imente se aflau ceapă 

crudă tăiată mărunt, m o r c o v i f e l i i , varză roşie tocată 
şi salată verde. C a m e l i a turnă deasupra u n t d e l e m n 
d i n t r - u n b i d o n m i c ş i transportă a p o i în far fur ia l u i 
E m i l i a n tocătura în porţiuni m i c i , supraveghindu-1 
c o n t i n u u . A c e s t a mesteca bine buru ien i l e , freca 
fălcile u n a deasupra alteia şi urmărea cu l i m b a 
pr in t re dinţi ce l m a i m i c firişor, înghiţind rar şi 
ştiinţific. 

— Mămică — zise apo i către C a m e l i a — p u n e - m i 
puţin v i n ! 

Aceasta î i turnă într-un pahar un deget de v i n 
a lb , d i n care gustă să vadă de nu era prea acru şi 
a p o i i-1 dădu cu recomandaţia: 

— Bea puţin, pu iu le , să nu-ţi facă rău ! 
Cînd celorlalţi l i se aduse f r i p t u r a , d - l u i E m i l i a n 

i se puse înainte un p i la f de orez fiert în apă cu puţin 
zahăr şi prune . 

— Mămică — se îngrijoră el — să nu fi pus 
lapte înăuntru! 

— N u , îngeraşule, îl asigură soţia-guvernantă. 
C a m e l i a începu să-i dea a p o i cu linguriţa d i n 

pi laf , ca u n u i c o p i l , deşi d . E m i l i a n părea în deplină
tatea forţelor sale fizice şi mora le . 

Bănuind mirarea l u i J i m , lămuri : 
— C i n e munceşte m u l t cu c re ieru l ca mine 

trebuie să nu se obosească i n u t i l . Eu trăiesc şi mă 
nutresc în m o d raţional, ştiinţific. Nu mănînc 
carne, lapte, grăsime şi în genere n i m i c fiert, ca să 
n u - m i obosesc s t omacu l . Mă nutresc cu vegetale 
crude, care c u p r i n d v i tamine , şi p e n t r u a înlocui 
ca lor i i l e pe care le p i e r d d i n celelalte al imente, beau 
puţin v i n . A s t f e l , o rgan i smul m e u face u n m i n i m u m 
de t rava l iu cu m a x i m u m de efect n u t r i t i v , păstrîn-
du-se intact p e n t r u m u n c a intelectuală. A m ajuns 
la reg imul ăsta după l u n g i s t u d i i şi corespondenţe 



cu savanţii străini, dar astăzi sînt perfect sănătos. 
Mămică, m a i p u n e - m i puţin v i n ! 

J i m ş i V e r a se priviră l u n g u n u l pe a l t u l , ş i o c h i i 
l o r rîdeau, căci s p u n e a u : « Mulţi n e b u n i sînt pe 
l u m e a asta ! N o i n-o să mîncăm v i tamine ! » 

în m o m e n t u l acela intră fluierînd pe uşă şi scoţîn-
du-şi repede p a l t o n u l B o b b y , care, văzînd pe J i m , 
rămase deodată amuţit. 

— Nu ţi-e ruşine, B o b b y , să i n t r i astfel pe uşă ? 
reproşa m-me Po l i c ra t . U n d e - a i fost pînă acum? 
( A p o i către J i m . ) îţi prezint pe prote jatu l ş i v i i t o r u l 
tău cumnat , cu care ai fost aşa de b u n . 

B o b b y , care cunoştea pe J i m fi indcă î i înmînase 
în di fer ite rînduri mesaje de la V e r a , c l i p i cu şire
tenie d i n t r - u n o c h i şi întinse cavalereşte mîna. 
V e r a î i p r i v i cu s impatie pe amîndoi şi, trăgînd de 
mînecă pe B o b b y , îl puse să stea lîngă ea. 

— Mă iertaţi că vă întreb — se adresă J i m către 
d. E m i l i a n — ce s t u d i i faceţi? 

E m i l i a n Pro topopescu păru încîntat de întrebare 
şi începu să explice cu toată convingerea, muşcînd 
d i n t r - u n măr r u m e n , necurăţat: 

— D o m n u l e , cercetez de cîţiva an i o problemă 
foarte interesantă, şi anume, pervert irea şi distrugerea 
simţului m o r a l în toate d o m e n i i l e c u l t u r i i , dar m a i 
ales în literatură. Am strîns un mater ia l ex trem de 
i m p o r t a n t ş i variat ş i aştept n u m a i d i n G e r m a n i a 
un număr de cărţi ca să pot p r i v i chestiunea d i n t r - u n 
p u n c t d e vedere european. A m lucrat ştiinţific, 
ţinînd seamă de părerile c r i t i c i l o r . Cînd însă trebuia 
să s p u n adevărul, am tăiat în carne v ie . Eu cred că 
aduc o contribuţie frumoasă artei , care trebuie să 
fie curată şi să nu zdrunc ine temel i i le sănătoase ale 
societăţii. Am cercetat o mulţime de tratate medicale , 
am consultat somităţile m e d i c i n e i ş i am ajuns la 

convingerea că cele m a i mul te d i n manifestările 
acestea nesănătoase sînt de o r d i n pato log ic . 

— Nu înţeleg b i n e . . . aş vrea o pildă, zise J i m . 
— P i lde? Cîte v r e i ! replică d. E m i l i a n muşcînd 

d i n măr. Ascul tă : 

Pe la trei, 
V i n păduchii mit i te i ; 
Pe la c inci , 
Ploşniţele cu o p i n c i . 
Şobolanul te miroase 
Pe la şase. 

Gîlcile dacă ţi-au copt, 
D o c t o r u l vine la opt . 

D. E m i l i a n se uită c i r cu lar , spre a vedea efectul . 
M - m e Po l i c rat ridică o c h i i spre tustre i . 

— Fi donc, ce o r o a r e ! C i n e e ăsta, E m i l ? 
— U n u l A r g h e z i , trebuie să-1 ştie d u m n e a l u i ! 
C a m e l i a rîse cu hohote servile , a p o i se uită cu 

admiraţie şi devotament la d. E m i l i a n , şi mîngîindu-1 
iarăşi pe păr z i se : 

— P u i u l e , prea munceşti m u l t , să nu te s u r m e 
nezi ! (Către J im. ) Săracul, a avut o tenie lungă de 
14 m e t r i ! 

J i m , temîndu-se de violenţa discuţiei, se mulţumi 
să dea d i n cap cu interes şi să declare de pol iteţe: 

— S t u d i u l d-voastră trebuie să fie foarte in te 
resant. Sînt nerăbdător să-1 citesc. De ce nu-1 
publicaţi ? 

— A ! zise E m i l i a n , trebuie să-1 p u n la punc t 
întîi ş i să m a i fac unele cercetări. Cînd m a i v i i am 
să-ţi citesc un cap i t o l . 

J i m era nerăbdător să stea de vorbă cu V e r a , să 
privească puţin în o c h i i ei a cum, cînd erau ca şi 
logodiţi , dar nu putea. D i n cînd în cînd, V e r a se 
u i ta galeş la e l , scuturîndu-şi părul, ba o dată îi 



atinse mîna pe sub masă. Cînd consumaţia fu pe 
sfîrşite, V e r a îşi apropie gura de urechea l u i J i m şi-i 
şopt i : 

— V r e i să mergem să-ţi arăt ceva? A p o i zise 
t a r e : Mamă, n o i n e d u c e m d i n c o l o ! 

— Duceţi-vă, s c u m p i l o r . . . Ah . . . vă i n v i 
diez !. . . 

V e r a luă de mînă pe J i m şi-1 trase afară. Trecură 
d i n n o u în h o l , de acolo într-un c o r i d o r ş i intrară 
a p o i într-o altă odaie. U n c l ic -c lac a l b u t o n u l u i 
electric dezvălui d i n neguri o odăiţă mică, s i m p l u 
mobilată, dar cu aer nev inovat de celulă monacală. 
U n pat îngust d e bronz , c u perdele d e o p a l , u n şi fo
n i e r şi o măsuţă de lac alb, două scaune şi o oglindă 
deasupra măsuţei — acesta era tot m o b i l i e r u l , l u 
minat de un bec s i m p l u , acoper i t cu un abajur de 
dantelă. 

— A s t a e odaia mea ! declară V e r a , şi, cu mîinile 
împreunate, se legănă pe loc în c h i p de al intare . 

J i m , care nu intrase niciodată în odaia u n e i fete, 
se simţi invadat de un sent iment n o u de int imitate 
şi de mister sent imental . V e r a începu să facă ca un 
gh id o c o l u l odăii e i . 

— U i t e , a i c i am toate cărţile de care m i - a i v o r b i t 
t u . . . ş i p e A r g h e z i . . . t u n u m ă întrebai 
decît de a s t e a . . . ca la e x a m e n . . . aci e o fotografie 
de cînd eram în ş c o a l ă . . . e ram în c u r s u l i n f e r i o r 
a t u n c i . . . 

J i m p r i v i şi văzu o fetiţă mică în şorţ cadr i lat , 
cu părul l u n g pînă la u m e r i ş i cu c i o r a p i s c u r ţ i . . . o 
miniatură m a i visătoare şi ştearsă a V e r e i de a c u m . . . 
într-o altă fotografie se vedeau un ofiţer osos şi 
mare ca un urs şi o femeie brună, frumoasă, foarte 
asemănătoare cu V e r a , deşi obosită la faţă. «Cine-i ?» 
întrebă e l d i n o c h i . 

— Este o soră a mea măritată d i n A r a d . . . de 
unde mă întorceam atunc i cînd m - a m întîlnit cu 
tine în t ren . 

F a p t u l de a cunoaşte alţi o a m e n i de care avea 
să fie socot i t legat în curînd plăcea l u i J i m ca o 
călătorie fără destinaţie hotărîtă. 

— U i t e , vezi desenul ăsta? continuă V e r a . Ce 
z ic i ? 

J i m văzu un a n i m a l nedesluşit, între pisică, 
p u r c e l şi cîine, cu fundă la gît, dar, prudent , z i se : 

— E foarte f rumos ! îmi place ! 
— A s t a eu l - a m făcut! declară mîndră V e r a , 

scoţînd vîrful l i m b i i afară şi legănîndu-se pe l o c . 
A p o i î i arătă fotografi i le de vedete, a l b u m u r i l e 

de şcoală, inelele, dantelele pe care le lu c ra , se îmbră
că cu u n i f o r m a de şcoală, care o făcea şi m a i dulce , 
a c u m , că faţa îi era uşor fardată, şi apo i , dezamă
gită, se aşeză pe marginea p a t u l u i , mărturisind: 

— Nu m a i am ce să-ţi arăt! 
J i m se aşeză şi el lîngă ea şi începură să se p r i 

vească zîmbind u n u l pe a l t u l . Nu ştiau ce să-şi 
spună, dar erau amîndoi ameţiţi de o beţie suavă 
de puri tate şi confes iune. 

— V e r a — zise J i m , cuprinzînd pe fată pe după 
u m e r i şi lăsîndu-şi c a p u l peste vîrtejul părului ei 
par fumat — de aci înco lo v o m fi totdeauna împre
ună, ca a c u m , şi nu ve i m a i plînge aşteptîndu-mă! 
Zicînd acestea, îi răsturnă părul peste cap şi o p r i v i 
în o c h i : C u m sînt o c h i i tăi, V e r a ? V e r z i ca apa de 
lac , sau albaştri ca A d r i a t i c a ? C u m ai p u t u t tu să 
mă vrăjeşti, serafim de express-orient ? C i n e şi-ar 
fi închipuit, fată cu plete negre, a tunc i cînd şedeai 
cu nasu l l i p i t de geamul vagonu lu i , că ve i apărea 
într-o zi pe poarta casei mele , ca Bunavest ire , şi 
vei ii a mea ? 



Mîngîiată de J i m , V e r a tăcea fermecată. A p o i , 
vrînd să vadă şi ea culoarea o c h i l o r l u i J i m , se 
apropie de obrazu l l u i , acoperindu-1 cu suflarea e i 
caldă: 

— V a i — strigă ea înveselită — o c h i i tăi nu sînt 
la f e l ! U n u l bate în verde ş i a l t u l în cafeniu. Şi n o i 
am avut o pisică cu d o i o c h i deosebiţi, care s-a 
p ierdut . 

— Ei bine, a fugit p is ica ş i am venit e u . . . 
După cîteva c l ipe de tăcere, V e r a v o r b i d i n n o u 

cu glas t remurat . O c h i i i se făcuseră p r o f u n z i şi 
r o t u n z i . 

— J i m , sînt aşa de fericită, că n u - m i v ine să 
cred că e adevărat că tu eşti aci în oda ia mea, unde 
am plîns de atîtea o r i d i n p r i c i n a t a . . . Parcă sînt 
b e a t ă . . . Pune mîna să v e z i ! 

Şi, luîndu-i mîna, i -o duse la inimă. S u b sînul 
ei m i c şi c r u d un iepure ca ld se zvîcnea să sară. 
A p o i puse şi ea mîna pe i n i m a l u i J i m , să vadă dacă 
bate m a i tare. 

A s t f e l petrecură cîtăva vreme, pr iv indu-se în 
tăcere sau spunîndu-şi n i m i c u r i , îndreptîndu-şi 
u n u l a l tuia gulerul sau cravata, descoperindu-şi 
semne part iculare şi contemplîndu-se, cuprinşi de o 
nelinişte nelămurită şi de-o ch inu i toare emoţie. 
In cele d i n urmă, J i m crezu că e t i m p u l să plece şi, 
recomandînd fetei să fie c u m i n t e , îi făgădui că a 
d o u a zi ch iar î i va aduce i n e l u l de logodnă, şi în 
acest scop îi luă măsura degetului cu un fir de aţă 
roşie. V e r a se învîrti de bucur i e de tre i o r i pe l o c 
şi cupr inse pe J i m în braţe. A c e s t a o îmbrăţişa şi 
l i p i n u m a i faţa de o b r a z u l e i de pluş. 

— Să nu b e m tot v i n u l dragostei d i n p r i m a z i , 
V e r a ! Să aşteptăm curaţi la gînduri ceasul ce l 

182 m a r e ! 

Toată fami l ia conduse pe J i m pînă la uşă, inc lus iv 
d. E m i l i a n , căruia C a m e l i a î i ţinea mîna pe cap, 
să nu răcească. M - m e Po l i c ra t îl îmbrăţişa o dată 
cu patos şi-1 salută ca d i n t r - u n por t , cu mîna plină 
de inele, cînd m o t o r u l p o r n i şi maşina ieşi pe poartă. 

N i n g e a cu fu lg i m a r i ş i fel inarele păreau îmbră
cate în vată. J i m îşi simţea sufletul învălmăşit de i m p r e 
s i i m u l t i p l e . L o l a şi ofiţerul, şoseaua şi d -na Po l i c ra t , 
d . E m i l i a n , c l inche tu l de pahare ş i p a r f u m u l părului 
V e r e i se amestecau într-un v is de şampanie. E r a 
aşa de ameţit şi p l i n de euforie , încît cu încetul p i e r d u 
sent imentu l existenţei sale terestre şi, pilotîndu-şi 
mecanic maşina, visă că trece pe sub m e r i în f loare, 
p r in t re p a r c u r i imense de crizanteme albe. 



M A R E L E D I V A N 

Peste noapte J i m avu v i s u r i feerice. V e r a , într-o 
roch ie albă, vaporoasă, ce- i da înfăţişare de f luture, 
zbura pe deasupra u n u i nemărginit lac verde, încon
jurat de munţi înalţi, înzăpeziţi. Fata se prefăcea în 
spumă şi se pierdea în apă, care, în gîndul visătorului, 
era A d r i a t i c a . J i m , în c o s t u m de baie, sări în apă 
şi începu să se dea a fund în l i c h i d u l t rans luc id , 
care îi r is ipea părul şi-1 refracta pre lungi t . Departe , 
pe f u n d u r i , un candelabru e n o r m cu braţe m u l t e , 
ca o sepie de l u m i n i , t remura s c l ip i t o r şi creştea 
vert ig inos , pe măsură ce J i m bătea apa cu pic ioarele . 
Cu cît se aprop ia de f u n d , cu atît apa se rarefia şi 
becuri le cande labru lu i se îndepărtau. D i n t r - u n g lob 
mare se desfăcu un şarpe l u n g d i n lame de argint 
şi b i ju ter i i , care începu să se învîrtească în spirală 
şi să se r id i ce spre înotător. J i m recunoscu în 
c a p u l rept i l e i p e m-me Po l i c ra t . A p o i toate l u m i n i l e 
căzură în abis , ro t indu-se în sisteme planetare şi 
cîntînd o muzică suavă de o rg i şi c lopoţei . Cînd se 
sculă, ceasul p o t r i v i t la orele op t era în plină a c t i 
vitate muzicală. 

J i m se întinse în căldura p a t u l u i şi se lăsă 
i R 4 în vo ia gîndurilor. în sobă pocnea f o cu l de curînd 

aprins şi geamurile erau înflorite de zăpadă. Se 
simţea atît de b ine , încît i se părea că îngerii 
zboară p r i n aer. Ideea că era l ogod i t cu V e r a 
îl năvăli, îmbătîndu-1 cu v i n u r i necunoscute pînă 
a tunc i , mirîndu-1 că într-o hotărîre aşa de nepre 
văzută se poate găsi atîta fer ic ire . Dragostea pentru 
V e r a se strînsese în el picătură cu picătură, şi a c u m 
era u i m i t să se vadă p l i n de un lac liniştit şi l i m p e d e . 
Rîse la gîndul că-şi închipuise posibilă o legătură cu 
D o r a sau L o l a , fete independente , căutătoare de 
s t i l u r i personale, l ips i te de ingenuitatea pe care 
t emperamentu l l u i autor i tar o cerea. D a r ceea ce î l 
făcu să se simtă n o u era un sentiment de suavitate 
şi protecţie pudică, ce- i dădea scrupule de conştiinţă 
şi-1 îndemna să sfărîme or ice insinuaţie lascivă a 
imaginaţiei. Pe D o r a şi pe L o l a le dezgolise în gînd, 
dor ise să le seducă în c h i p rece, ca să-şi satisfacă 
o vanitate virilă, şi se simţea tu lburat lîngă ele 
de p a r f u m u l l o r f e m i n i n şi de v iz iunea fugitivă a 
u n u i genunchi scăpat de sub roch ie . Cînd în apa 
mării văzuse încordarea şi descordarea p u l p e l o r albe 
ale D o r e i , înotase cu o vo luptate rece, căutînd 
să-şi s incronizeze mişcările cu ale ei şi simţindu-
de departe vibraţia t r u p u l u i . Dacă însă o mînă 
a închipuirii trăgea c i o r a p u l de pe p u l p a V e r e i , 
altă mînă se grăbea s-o acopere, şi J i m încerca 
o emoţie nouă, înrudită cu aceea a paternităţii. 
Uşoarele lascivităţi ale gîndului aveau ceva i d i l i c 
şi auster. Se întreba bunăoară c u m erau genunch i i 
V e r e i , ce siluetă ar fi avut în c o s t u m de baie, 
se m i n u n a că putea avea în curînd d r e p t u l să 
cerceteze toate aceste l u c r u r i , la care nu se gîndise 
şi care erau ale sale. D a r deducînd-o d i n capu l ei 
pre lung şi v i o i şi subţirile glezne şi închipuindu-şi-o 
zveltă şi încordată, nu era neliniştit de dorinţe IM 



t u l b u r i , ci cupr ins de o mare afecţiune la ideea că 
t r u p u l acela fragi l era de a c u m în grija şi în stăpîni-
rea l u i . Ca o fată care a căpătat o păpuşă şi se 
gîndeşte c u m s-o îmbrace, J i m luă fotografia V e r e i , 
o foaie de hîrtie şi un c re i on şi, cupr ins de s n o b i s m , 
începu să facă schiţe şi proiecte de toalete. Ii 
desenă o p i jama scurtă ca un t r i c o u , în care ar fi 
pus-o de dimineaţă să facă exerciţii de supleţe şi 
coregrafie, în tactul bătut de e l ; un c o s t u m de 
călărie băieţesc, cu bluză albă, încheiată ruseşte 
(deşi nu avea cal) , căci băgase de seamă că asta cadra 
b ine cu casca e i de păr ; un c o s t u m yachting d i n t r - o 
fustă albă plisată şi un veston cu galoane marină
reşti, sau un mare p u l o v e r de lînă albă peste panta 
l o n i de s ch i , în vederea zbenguir i i pe zăpadă. J i m 
îmbrăca şi dezbrăca pe V e r a în imaginaţie, o răsucea 
ca pe un m a n e c h i n , o socotea un s i m p l u obiect 
decorat iv , fără să presupună o clipă măcar ideea 
vreune i rezistenţe. Alcătui şi un p l a n de activitate 
zilnică, al cărui scop era să facă d i n V e r a o mică 
Diană modernă. La şapte s-ar fi sculat şi, luîndu-şi 
tînără soţie în braţe, ar fi trecut în sala de baie, 
unde ar fi stat cîteva c l ipe sub gr ind ina de apă a 
duşului. în r i t m u l u n e i plăci de patefon, ar f i făcut 
împreună o serie de mişcări r i t m i c e , după care, 
îmbrăcîndu-se, ar fi trecut în sufragerie. A c o l o s-ar 
fi întreţinut amîndoi, respectîndu-şi rec iproc p e r 
sonalitatea, şi şi-ar fi dat la sfîrşit sărutarea de despăr
ţire p e n t r u o jumătate de z i . V e r a ar fi fost obligată 
să citească după un anume p r o g r a m hotărît de e l , 
sau să se p l i m b e în aer l i b e r şi în bătaia vîntului, 
la v o l a n u l u n u i « sport » , avînd alături, pe banchetă, 
un ogar, p e n t r u ca faţa să i se îmbujoreze în ch ip 
firesc şi să ia roşeaţa pieliţei de măr creţesc, să 
înoate, să tragă cu arcu l şi să facă acrobaţii plastice 

pe un p la tou de gazon, în faţa u n u i baz in nemişcat 
de mercur . După amiază, însă, îmbrăcată în c o s t u m 
s i m p l u de impiegată, ar fi devenit secretara sa în 
faţa u n e i m i c i maşini de scris, al cărei ţăcănit ar 
fi fost d i n cînd în cînd întrerupt de o îmbrăţişare 
prelungă. Seara t rebuia să iasă, p e n t r u ca prezenţa 
l o r în culoarele teatrelor sau în l u m e să producă 
i n v i d i e : « V a i , ce t i n e r i , şi căsătoriţi! » « V a i , ce 
soţie tînără a i ! » Imagina p e n t r u V e r a costume de 
seară albe şi foarte decoltate, a căror feminitate ar 
f i t rebui t să contrasteze cu mascul initatea c a p u l u i , 
obţinută p r i n tunderea băieţească a părului, aşa 
încît ro tundi tatea feţei şi fruntea bombată să rămînă 
speriată şi graţioasă, cu m a r i i o c h i c r i s ta l in i umbriţi 
de gene pre lung i . Aces te v i s u r i se c o m p l i c a u cu 
p l a n u r i de existenţă generală şi de conduită afectivă, 
determinate toate de sent imentul că V e r a era p r o p r i e 
tatea l u i , dar o proprietate gingaşă, ce trebuie 
cultivată, ceva ca o pasăre a parad i su lu i în co l i v i e 
sau ca un peştişor exot ic într-un glob verzu i . 

îmbătat de aceste gînduri, J i m sări jos d i n pat 
şi începu să se p l i m b e în j u r u l odăii, uitînd să se 
îmbrace. Pe măsură ce adîncea analiza even imentu lu i , 
beţia n o i i stări creştea. îi venea să rîdă de satisfacţie 
şi să se mire de emoţiile ce le încerca la gîndul u n o r 
probabilităţi pent ru care fusese pînă a tunc i o r b . 
Nu ideea de a avea pe V e r a (la gîndul acesta se 
must ra de ticăloşie) îl încînta, ci aceea că fata avea 
să doarmă aco lo zgribulită lîngă el , să poarte numele 
său, să pretindă a face parte d i n viaţa l u i . C i u d a t 
ş i tulburător! A c u m înţelese J i m e lementul c o n 
jugal d i n dragostea l u i ş i se soco t i o m , pricepînd 
într-o clipă ceea ce m i l i a r d e de o a m e n i au încercat, 
iluminaţi tot într-o clipă. Se simţi « soţ », pro tec tor 
şi părinte, şi i sp i ta sexuală îl năvăli ca un simţ 



rel igios de procreaţie. L o l a şi D o r a erau şarpele şi 
pasărea d i n pădure ce nu p o t f i domest ic i te , pe cînd 
V e r a , porumbiţa care se aşază cu pic ioarele roşii 
pe degete şi ciuguleşte d i n palmă. 

în vreme ce se p l i m b a astfel p r i n odaie, uşa se 
deschise încet şi în crăpătura ei se arătă capu l de 
piele-roşie al babei C h i v a , care n-avea o b i c e i u l să 
bată înainte de a i n t r a . . . 

— H e i ! şopti ea, intenţionînd să fie discretă şi 
pătrunzînd în odaie cu m i r o s de zăpadă şi înfăşu
rată într-un strat gros de ha ine şi broboade — a 
veni t cu o scrisoare, zice că de la domnişoara V e r a . 

— U n d e este, c ine a veni t? 
— A p l e c a t . . . a fost o s e r v i t o a r e . . . ce te m a i 

faci ? . . . Parcă eu n - a m întrebat-o ? de la l o g o d n i c a . . . 
d e ! . . . Baba C h i v a rîse cu mister pînă în plăselele 
dinţilor şi scoase de sub şorţuri un p l i c lunguieţ 
ş i roz , înlăcrimat puţin de fu lg i i de zăpadă. Nu le -am 
spus n i m i c . . . l a cucoane ! A p o i s e scotoc i d i n n o u 
şi întinse un toc rezervor de culoarea guşterului, 
u d : Ia vez i , asta ce m a i e? L - a m găsit pe d r u m , în 
zăpadă. 

Cînd baba C h i v a ieşi cu iarna afară, J i m , puţin 
neliniştit de ce putea cupr inde scrisoarea, se apropie 
de sobă şi, l o v i t în p iept de dogoarea j a r u l u i , stătu 
multă vreme meditînd asupra p r o b a b i l u l u i conţ i 
nut , înainte de a desface p l i c u l . Se hotărî, în 
sfîrşit, şi c i t i , după ce, aruneîndu-şi o c h i i asupra 
sfîrşitului, se convinse că nu aducea n i c i o veste r e a : 

« Dragă J i m . N - a m d o r m i t toată noaptea cu gîndul 
la „evenimentul" n o s t r u de aseară, dar a c u m am 
avut o i n s o m n i e feerică, aşa c u m trebuie să fie cînd 
i e i o p i u . Am stat liniştită ş i m - a m sculat liniştită 
c u m n -am m a i fost decît în copilărie. N u - m i v ine 

n i c i a c u m să cred că ceea ce se petrece cu mine este 
adevărat. P e n t r u ce? mă întreb. Ce ai p u t u t tu găsi 
la m i n e care să te hotărască să faci acest l u c r u ? 
M - a m p r i v i t în oglindă mereu, să văd dacă po t 
să-ţi plac ţie. Dragă J i m , o r i c u m ar f i , sînt fericită, 
fiindcă te închipui prea b u n ca să glumeşti cu m i n e , şi 
a p o i eu v o i f i cuminte , v o i c i t i c e - m i ve i spune t u , 
v o i gîndi c u m gîndeşti t u , v o i f i , într-un cuvînt, 
ca o umbră a ta, care va merge cu t ine şi se va o p r i 
cu t ine. Toată noaptea am meditat c u m trebuie 
să mă por t ca să-ţi plac ţie şi am aşteptat cu nerăb
dare, după cîntatul cocoş i lor , să se lumineze de 
ziuă, ca să po t să cînt de bucur ie , fără să f iu soco 
tită nebună. îţi s c r i u a c u m ca să nu mă faci să sufăr 
aşteptîndu-te prea m u l t . V r e a u să-ţi spun o mulţime 
de l u c r u r i , o mulţime de l u c r u r i ! 

A ta , V e r a » 

« B r a v o ! » gîndi J i m măgulit în a m o r u l p r o p r i u 
la lectura p r i m e i s c r i so r i a V e r e i . N u - i bănuise 
de l o c adîncimea suf letului şi-şi închipuia că trebuie 
să scrie f r i v o l şi convenţional ca în « o r a c o l u l » pe 
care i-1 confiscase S i l i ves t ru C a p i t a n o v i c i . Cît 
devotament şi ce gingaşă şi naivă sentimentalitate ! 
« V o i i i , într-un cuvînt, ca o umbră a ta, care va 
merge cu t ine ş i se va o p r i cu t ine . » B r a v o , V e r a ! 
D u l c e şi necunoscută V e r a ! Ce fade i se părură 
scr isor i le de altădată ale D o r e i ş i L o l e i , p l ine de 
consideraţii generale pretenţioase sau fragmente de 
i d e i , aruncate pe toată hîrtia în caractere ţepoase, 
faţă de această mărturisire plină de sinceritate şi 
scrisă aproape caligrafic. Această nouă satisfacţie 
de o r d i n cr i t i c s p o r i eufor ia l u i J i m ş i s ent imentu l 
abscons că o planetă comună îi scosese ca d i n 
întîmplare pe acelaşi d r u m . 



Cînd J i m intră la prînz în sufragerie cu cele două 
inele ascunse în b u z u n a r u l vestei , găsi asistenţa 
agitată şi gălăgioasă ca o mare rea. T a n t i G h e n c a 
se făcuse pămîntie şi nasu l dantesc îi cădea spre 
gură, tant i C a t e r i n a lătra, tant i M a l i zîmbea enig 
mat i c ca un faraon de bazalt, iar M a g d a l i n a se căina 
cu şoapta ş i cu o c h i i . S i l i v e s t r u , l i v i d , îmbuca nervos 
şi în neştire, iar d o m ' Popescu şedea în capu l mesei , 
cu seriozitate de a r b i t r u . N u m a i L i s a n d r i n a tăcea, 
stacojie şi obstinată. 

— N e a m u l n o s t r u a avut ruşine — declară tant i 
G h e n c a — stricaţi în fami l ie la n o i n -au f o s t ! 

T a n t i F i r a confirmă: 
— E i , unde m a i sînt v r e m u r i l e cînd fetele şedeau 

închise în casă şi nu r i d i c a u o c h i i la bărbaţi pînă la 
nuntă !. . . 

— D - a i a nu v-aţi măritat şi v-aţi uscat fete 
bătrîne; fiindcă aţi fost rele şi sălbatice! i z b u c n i 
L i s a n d r a cu o violenţă pe care J i m nu i -o bănuise. 

A g e p s i n a se simţi insultată personal şi strigă 
furioasă şi ameninţător: 

— Fată, ştii ce ? N o i nu ne -am măritat fiindcă am 
fost b ine crescute şi modeste şi n - a m tras lumea de 
haină ca dezmăţatele de azi . N o i d i n v o r b a părin
ţilor n - a m ieşit ş i n i c i de rîsul l u m i i nu ne -am făcut. 
Ţie, dacă ţi s-a făcut de măritiş, du-te , fato, unde 
te-o l u m i n a D u m n e z e u , d a ' ac i bărbaţi noaptea să 
nu ne-aduc i , că nu e t r a c t i r ! 

— A g e p s i n o — imploră M a g d a l i n a sperioasă — nu 
spune ş i tu vorbe gre le ! (Expl i cat iv . ) V e z i , d-aia 
mi se bătea mie pleoapa stînga şi-mi ieşea în cărţi 
vorbe rele şi necaz de la un c ra i de tobă ! Cartea nu 
minte niciodată! 

— Eu n - a m adus n i c i un bărbat, dar n i c i fată bătrî
nă nu vreau să m o r ! V r e a u să i n t r u în rîndul l u m i i ! 

— N - a i dec î t ! A venit şi te-a cerut şi nu te-am 
lăsat n o i ? 

— Ar f i venit , dar s-a speriat l u m e a de atîtea 
p u s t n i c e ! 

— Ba nu ţi-a venit soarta, fato ! Cînd îţi bate 
ceasul, o rnu l tău îţi pică şi în f o c ! Nu ne-a fost 
scris la n i c i una să ne mărităm, şi a s t a - i ! 

— Ba soarta nu v ine dacă n u - i deschiz i uşa ! Că 
au v r u t să mă ia atîţia, şi la u n u l i-aţi rîs în faţă, 
la a l t u l i-aţi întors spatele şi aţi u m b l a t cu vorbe 
pînă m-aţi dezgustat. Soarta şi-o croieşte o m u l ! 
Eu vreau să i n t r u în rîndul l u m i i ! 

— Dacă v r e i să i n t r i în rîndul l u m i i — predică 
G h e n c a — trebuia să s p u i dezmăţatului să vină a ic i 
ca o a m e n i i , la l u m i n a z i le i , să declare a i c i că are 
gînduri serioase, nu să te ameţească pe la colţ de 
stradă şi să-ţi bată noaptea în geam, să se scoale 
toţi v e c i n i i ! C i n e ştie ce stricat este, care a simţit 
că ai ceva b a n i ! . . . 

Toate femeile se uitară c i r cu lar şi a f irmativ una 
la alta, aşa c u m se salută raţele, cu înţelesul: « A s t a 
este ! » 

L i s a n d r i n a se aprinse şi zise cu l a c r i m i în 
o c h i : 

— Ba nu e dezmăţat, n i c i s t r i ca t ; e om aşezat şi 
cu situaţie şi a venit şi el să întrebe ce fac, că i -a 
fost frică să dea o c h i cu d-voastră. Şi-apoi n-are să 
dea socoteală nimănui, ş i eu la f e l ! N u - m i sînteţi 
n i c i tată, n i c i mamă şi nu sînt datoare să cer b i n e -
cuvîntarea nimănui ! 

— Dacă n -a i părinţi, nu trebuie să-ţi faci de cap, 
să ne vîri în vorbe le l u m i i ! U i t e - a i c i , mătuşi-ta, 
pe ea s-o întrebi, că ea ţine l o c u l m a m i i ! 

T a n t i M a l i renunţă i r o n i c la tutela e i , scuturîn-
du-şi pelerina cardinalescă: 



— Nu m a i e a c u m vremea cînd t i n e r i i întrebau 
şi pe cei bătrîni, cu experienţă. A c u m e lumea 
nouă ! 

D o m n u l Popescu îşi unifică barba cu mîna şi 
crezu că a venit m o m e n t u l să-şi pună în valoare 
însuşirile l u i de m e d i a t o r : 

— Frate , v o i sînteţi prea pr ip i t e . în def in i t iv , 
fata are dreptate. E încă tînără şi frumoasă şi vrea 
şi ea să se mărite. Dacă nu v-aţi măritat v o i , nu 
înseamnă că a l tu l trebuie să vă i m i t e ! 

T a n t i G h e n c a sări înţepată: 
— N - a r e dec î t ! D a r o fată c u m i n t e nu primeşte 

noaptea pe toţi neisprăviţii de pe stradă. . . 
— Dă-mi voie , frate, a venit o m u l în vizită, să se 

vadă, ce D u m n e z e u , doar n-o să se cunoască de la 
distanţă ! Parcă eu, cînd am luat -o pe dumneae i , 
nu veneam fără ştirea d-voastră ! 

Toată lumea , unită într-un glas, latră asupra l u i 
d o m ' P o p e s c u : 

— T a c i d i n gură, d o m n u l e , nu te-amesteca în 
l u c r u r i l e f e m e i l o r ! Pe dumneata te ştia l u m e a cine 
eşti, te dăduseşi în vorbă p r i n alţii, c u m se ob i ş 
nuieşte, dar ăsta ştie c ineva c ine- i ? Nu vezi că e 
nebună?. . . Dacă o n însurat! Dacă umblă s-o înşele 
şi o lasă fără c u n u n i e ! 

D o m ' Popescu îşi strică d i n n o u barba şi se 
adresă L i s a n d r i n e i : 

— D e ! a i c i au şi d u m n e a l o r puţină dreptate. . . 
dumneata eşti m a i tînără şi trebuie să le asculţi, 
că au m a i multă experienţă. . . ele îţi v o r binele , 
ca s u r o r i . . . O fată trebuie să apere onoarea 
f a m i l i e i . . . temelia ţării. . . pe urmă ne distruge 
neamţu şi a m e r i c a n u ! 

D o m ' Popescu , ca să iasă o n o r a b i l d i n afacere, 
se adresă brusc l u i J i m : 

— Ia ascultă, d o m n u l e , ce z i c i , o să ne ierte 
amer i canu dator i i l e? 

J i m însă nu simţea n i c i o atracţie p e n t r u p r o b l e m a 
d a t o r i i l o r E u r o p e i faţă de A m e r i c a şi se gîndea 
n u m a i că « i n d i v i d u l » L i s a n d r i n e i trebuia să fi fost 
acela cu care în d u m i n i c a ploioasă ea vorb ise în 
şoaptă p e geam, d i n oda ia tantei M a l i . 

în tot acest t i m p , S i l i ves t ru stătuse r i g i d şi stins 
în p r i v i r i , ca p i e rdut într-o zonă alpină. în faţa l u i , 
ceaşca de cafea fumega ca un crater de b i t u m u r i , 
de m u c u r i l e de ţigară aruncate în neştire înăuntru. 
C înd tant i G h e n c a se pregătea să se repeadă cu 
masca ei sarcastică şi ceroasă, S i l i ves t ru , fără să 
r i d i c e c a p u l , b o l b o r o s i aspru în barbă: 

— Lăsaţi pe L i s a n d r i n a în pace şi n u - i m a i 
purtaţi de grijă! V-aţi aşezat ca m o l i i l e pe sunetul 
ei şi nu o iertaţi pînă nu i-1 faceţi pulbere . D u - t e , 
L i s a n d r i n o , în l u m e , cu sau fără cununie , şi ieşi d i n 
putrez ic iunea asta ! Şi eu am să fac la f e l ! Vă vestesc 
că mă însor cu o colegă profesoară şi că am v o r b i t 
cu p r o p r i e t a r u l să cumpăr casa asta. T r e b u i e să 
i n t r u ş i eu, ca L i s a n d r i n a , în rîndul l u m i i ! 

S i l i ves t ru tăcu şi s t r i v i un alt m u c de ţigară în 
pasta neagră a ceştii. Fu o clipă de tăcere şi u i m i r e . . . 
T a n t i M a l i se aşeză şi m a i drept pe scaun şi rămase 
nemişcată, cu mîinile fibroase aşezate una peste alta. 

— N - a i decît să te însori şi tu — rupse tăcerea 
A g e p s i n a — n o i nu te ţ inem! 

— Nu mă ţineţi? Mă aşteptam să vă bucuraţi, 
nu să-mi daţi v o i e ! 

T a n t i G h e n c a se învineţi: 
— Lasă, d o m n u l e , că cunoaştem n o i însurătoarea 

d - t a l e ! De a n i de zile te tot logodeşti, ş i nu te m a i 
însori nic iodată! N u eşti b u n p e n t r u asta, d o m n u l e , 
fuge femeia de cărţile d-tale ! 



T a n t i A g e p s i n a zise cu o jale r e a : 
— Sigur , acum, cînd îţi v ine b ine , te însori, după 

ce ne-a i ţinut pe n o i în l o c de nu ne -am măritat, 
p e n t r u că a t rebui t să avem grijă de bătrîni şi de d-ta ! 

— Lăsaţi-mă în pace ! se irită S i l i ves t ru . Lăsaţi-mă 
în pace ! Pînă cînd o să mă ţineţi legat aci cu lanţuri ? 
V r e a u să respir aer c u r a t ! 

— Ştii ce, d o m n u l e ? zise G h e n c a cu confidenţă 
sarcastică, ţi-a făcut farmece ! Lasă, că ştiu eu pe 
c ine i e i d u m n e a t a ! Pe sfri j i ta aia fără cămaşă pe ea, 
care îţi aţine calea de an i de zile fiindcă ştie că ai 
avere ! Profesoară! M e r e u p e d r u m u r i ! N u ştie 
ce e casă, nu ştie ce e masă! D u - t e şi te însoară cu 
ea, ca să te căieşti pe u r m ă ! E u , una , nu mă bag, 
nu mă amestec ! Fiecare îşi croieşte soarta c u m îl 
taie c a p u l ! 

Faţa l u i S i l i ves t ru se făcu de z inc . 
— Tăceţi d i n gură, s c o r p i i l o r ! strigă el f ioros, 

şi cu un p u m n sfărîmă ceaşca de cafea şi farfuria de 
sub ea. 

A p o i se ridică repede de la masă şi ieşi i z b i n d 
uşa de perete aşa de tare, că geamurile şi far fur i i le 
d i n du lap zbîrnîiră, ş i l a m p a cu stalactite de cr is ta l 
se clătină deasupra mesei , c l i p o c i n d . 

— V a i de m i n e ! se vaită galbenă M a g d a l i n a , 
punîndu-şi mîna la inimă. Frică m i - a fost de scandal 
şi de o a m e n i pric inoşi ! D i n supărare — D o a m n e 
fereşte! — poate să-ţi vină o dambla . . . 

D o m ' Popescu îndrăzni: 
— Frate , ce vă amestecaţi d-voastră în trebur i le 

o m u l u i cu asemenea v o r b e j ignitoare ? ! 
— Tu să taci d i n gură! î l certă b r u t a l C a t e r i n a . 

E fratele n o s t r u şi ştim n o i ce trebuie să-i s p u n e m ! 
— A i c i cam au dreptate—se adresă d o m ' Popescu 

l u i J i m — ele au socotel i le l o r cîe fami l ie , dreptur i l e 

l o r de s u r o r i m a i m a r i , în care n o i nu trebuie să ne 
amestecăm! 

J i m îşi pipăi inelele în buzunar şi, satisfăcut de a 
putea turna gaz peste foc, zise rîzînd: 

— Ce curioasă coincidenţă! T r e i evadări deodată ! 
Căci am uitat să vă s p u n , şi eu mă însor ! 

N i m e n i nu dădu importanţă declaraţiei ş i A g e p 
sina spuse : 

— A c u m te-ai găsit şi tu să glumeşti! 
— C u m glumă ?! rîse mefistofelic J i m . Credeţi 

că eu glumesc? şi scoase inelele d i n buzunar , le 
încercă în dinţi, le aruncă în aer şi le pr inse zornăind 
în farfurie , a p o i le puse pe amîndouă în degete. 
U i t e a i c i : Ion şi Vera, 1 decembrie 1931. Spre deose
bire de u n c h i u l S i l i ves t ru ş i tant i L i s a n d r i n a , eu 
vă c o m u n i c fapte împlinite! 

— Felicitările mele. ' se înveseli s incer d o m ' 
Popescu . B i n e faci , o m u l trebuie să-şi facă dator ia 
în viaţă ! 

T a n t i M a g d a l i n a însă începu să se căineze şi să 
se jeluiască: 

— Mamă dragă, cînd ai făcut tu asta, fără să mă 
întrebi ? Să fi. ştiut şi eu pe c ine i e i şi c u m ! L u c r u r i l e 
astea se fac cu socoteală şi fără pr ipă! 

— Să ştii şi dumneata ? D a r p e n t r u ce ? se miră 
cu toată sinceritatea J i m . Ce folos ar f i fost să ştii 
d ina inte ceea ce în n i c i un caz nu poţi împiedica 
dacă vreau eu? Te in formez n u m a i , ca să f i i în curent 
cu starea mea civilă, să nu c u m v a să u i t ! 

— Mamă dragă — continuă văitatul de găină care 
a ouat de curînd, M a g d a l i n a — se poate să-mi faci 
mie aşa ceva ? Eu sînt bătrînă şi cu experienţă şi ţi-aş 
f i deschis o c h i i ! T e - a i întrebat tu dacă are fata zestre 
ca p e n t r u învăţătura ta , dacă e partidă bună p e n t r u 
t ine? Şi c u m te logodeşti aşa, fără s-o văd şi eu? 



J i m se supără de-a b i n e l e a : 
— D - t a crezi că eu am cumpărat-o d i n tîrg şi p e n 

t r u alţii ş i că m - a m tocmi t ? Am întrebat-o n u m a i pe 
ea ş i a p o i am c o m u n i c a t hotărîrea părinţilor, c u m 
fac şi ac i , aşa, ca o curiozi tate care poate să vă i n t e 
reseze ! P r i n urmare , s-a t e r m i n a t ! 

Cu aceste vorbe , J i m se ridică rîzînd de la masă, 
aprobat de baba C h i v a , care se învîrtea pe lîngă 
bufet, şi ieşi liniştit d i n odaie. 

T a n t i G h e n c a îl apostrofă de la distanţă, în vreme 
ce M a g d a l i n a îşi ştergea o c h i i în l a c r i m i . 

— H e i , d o m n u l e , d-voastră aţi stricat l u m e a ; 
nu m a i e respect de părinţi, n i c i ruşine în z iua de 
a z i ! 

A p o i tant i M a l i , tant i G h e n c a , tant i C a t e r i n a ş i 
tant i A g e p s i n a învîrtiră d r o j d i a cafelei pe f u n d u l 
ceştilor, pe care le răsturnară pe farfurioare şi le 
împinseră în ord ine în faţa tantei M a g d a l i n a . 
Aceasta , cu o c h i i roşii şi întunecată la faţă, luă p r i m a 
ceaşcă şi, p r i v i n d în f u n d u l e i cu r a m u r i negre, 
începu să consulte d r u m u r i l e întortocheate ale 
d e s t i n u l u i . 

N E L I N I Ş T I P R E N U P Ţ I A L E 

— V e r a — strigă J i m după amiază, intrînd în 
oda ia fetei — închide o c h i i şi întinde mîna stînga! 

Fata se aprop ie rîzînd şi strînse pleoapele tare 
de tot . J i m îi luă mîna mică, îi sărută pe rînd vîrfu-
r i le degetelor subţiri şi a p o i îi petrecu verigheta rece 
pe inelar . V e r a deschise o c h i i m a r i şi se uită speriată 
la mînă. Răsfiră degetele în aer, alergă la fereastră, 
se p r i v i în oglindă şi, în sfîrşit, v en i ameţită înspre 
J i m , lăsînd c a p u l în jos. 

J i m o puse să stea pe un scaun şi se aşeză şi el în 
faţa e i , cu genunch i i lipiţi de genunch i i e i . A p o i î i 
cupr inse amîndouă mîinile şi o p r i v i în o c h i . 
Pup i l e l e V e r e i sc l ipeau ca boabele de s t rugur i negri 
în rouă şi nările îi t r e m u r a u de emoţie. S u b casca de 
lac negru a părului, obrazu l naiv , f in ardea îmbujorat. 

— V e r a — zise J i m cu voce schimbată — îţi 
d a i tu seama ce clipă mare este asta p e n t r u n o i ? 
De a c u m tu nu m a i a i n i c i părinţi, n i c i fraţi ş i c o p i 
lăria ta s-a sfîrşit. De a c u m tu eşti n u m a i a mea şi 
soarta mea este ş i a ta. V o m d o r m i u n u l lîngă a l tu l 
şi v o m trece p r i n viaţă îmbrăţişaţi. Cînd tu ve i f i 
bolnavă, eu te v o i veghea toată noaptea şi tu ve i face 
acelaşi l u c r u cu mine . O r i c e bucur ie ne va bucura 1 9 7 



pe amîndoi şi tristeţea u n u i a va fi şi a ce lui la l t . 
Eu nu am de a c u m înco lo alt scop în viaţă decît să 
te ocrotesc pe t ine, iar tu trebuie să mă ajuţi şi 
să-mi f i i credincioasă, ca să po t i z b u t i în viaţă. 
Uită-te în o c h i i m e i , V e r a , ş i s p u n e - m i d r e p t : îţi 
va f i d o r de c ineva, m a i iubeşti pe c ineva cîtuşi de 
puţin în afară de m i n e ? 

V e r a se uită în o c h i i l u i J i m cu o penetraţie 
indicibilă şi s p u s e : 

— Nu mi - e d o r de n i m e n i , n u - m i pasă de n i m e n i . 
Eu n u m a i pe t ine t e i u b e s c ! 

Statură aşa, în tăcere religioasă, şi p r i n genunchi 
îşi presimţeau în t r u p zvîcnirea întregului sînge. 
Simţeau r i t m u l liniştii, şi asta le dădea o beat i tu 
d ine paradisiacă. A e r u l cădea în j u r u l l o r în s t ratur i 
de mătase, şi l i n a ninsoare de afară li se părea o 
desfoiere universală de flori de m e r i şi caişi. T i m p u l 
c l ipocea lent, stătător, u n d u i n d u - s e în rotocoale 
m a r i , ameţitoare. J i m şi V e r a se aşezară pe m i c u l pat, 
culcîndu-se u n u l în faţa a l tu ia , şi J i m v r u să tragă 
pe fată lîngă sine şi s-o sărute. Ea însă se fer i rugă
toare : 

— J i m , n -a i spus tu să fim cuminţi pînă la nuntă ? 
E ruşine să ne sărutăm a c u m ! 

Tînărul consimţi la ascetism în privinţa sărută
r i l o r , dar adăugă: 

— Sînt cuminte , îţi făgăduiesc, dar de a c u m încolo 
trebuie să ne obişnuim cu ideea de a fi împreună, 
între n o i amîndoi apropierea va fi aşa de mare de 
a c u m înainte, încît ruşinea va rămîne un cuvînt go l . 
Tu nu ştii că v o m d o r m i împreună ş i că nu ve i m a i 
avea n i m i c să-mi ascunzi? De ce te-ai înroşit aşa 
la faţă? 

într-adevăr, obrazu l fetei ardea, şi în o c h i îi 
sc l ipeau m i c i l a c r i m i . 

— Eu nu ştiu ce se petrece cu mine , J i m — zise 
ea pierită — dar ştiu că te iubesc . Tu poţi să faci 
de a c u m înco lo cu m i n e ce v r e i ! 

Cu sîngele aprins ş i vo luptos de inocenţa fetei, 
J i m spuse m a i încet, strîngîndu-i mîinile: 

— Cînd ve i fi a mea, ai să v r e i să avem c o p i i ? 
V e r a nu ştia lămurit n i c i ce înseamnă a fi a cu iva , 

n i c i c u m se fac c o p i i i , dar f i o r i nemaicunoscuţi e i 
pînă atunc i î i trecură p r i n t r u p . Aprobă n u m a i d i n 
cap şi d i n închiderea pudică a p leoapelor . 

— V e r a — se rugă J i m — îţi p r o m i t că sînt 
c u m i n t e , mă laşi să te strîng în braţe? 

Buzele , pleoapele, nările, toată faţa îmbujorată 
a fetei t r e m u r a u de emoţie şi ruşine, dar glasul stins 
spuse cu hotărîre: 

— J i m , tu poţi să faci cu mine ce v r e i ! 
J i m o trase cu o mînă lîngă sine, iar cu cealaltă 

îi netezi părul. Degetele îi i n t r a u în pletele m o i ca în 
c i u c u r i i u n e i m a r i cr izanteme lăţoase. Părul V e r e i 
avea un p a r f u m stins de cafea crudă sau de castane, 
care îmbăta. îşi lipiră vîrfurile nasur i l o r u n u l de 
a l t u l , într-o sărutare japoneză şi se priviră în o c h i . 
în mi c i l e d i s c u r i cu chenar verzu i a i o c h i l o r fetei 
J i m se vedea l i l i p u t a n . A p o i cobor î mîna pe spate. 
Pipăi u m e r i i m i c i ş i omoplaţii , numără cu degetele 
coastele şi strînse tare m i j l o c u l , străbătut de un 
f ior nu atît v o l u p t o s , cît de proprietate . După aceea 
t recu repede mîna pe glezne şi o ridică uşor spre 
genunch i . Ţ inu multă vreme în p o d u l p a l m e i 
r o t u l a rece şi sidefoasă d i n cauza c i o r a p u l u i de mătase 
şi a încordării inst inct ive a p i c i o r u l u i . A c u m arterele 
îi zvîcneau de o dorinţă m a i insidioasă, fiindcă i se 
părea grozavă ca o coloană de f u m d i v i n . Făcuse 
de atîtea o r i l u c r u l acesta, în silă, cu femei i r on i ce şi 
generoase, dar de data aceasta, în faţa nev inovate i , 



tremurătoarei de ruşine şi iub i re V e r a , se simţi p l i n 
de rel igiozitate, ca în faţa u n u i mister . Ceea ce dorea 
în f u n d u l conştiinţei era m a i presus de ruşine şi 
plăcere, şi nu avea să se întîmple decît o singură 
dată în viaţă, ca naşterea şi moartea . J i m lunecă mîna 
în sus, peste marginea c i o r a p u l u i , şi netezi deodată 
ep iderma caldă a p u l p e i caste, p e n t r u întîia oară 
atinsă de o mînă străină. V e r a dădu un m i c ţipăt 
şi-şi ascunse obrazu l înfierbîntat în p i e p t u l l u i J i m , 
cutremurată de un susp in uşor, asemănător plînsului. 
E r a u amîndoi tulburaţi ca de un eveniment mare ş i 
îmbătaţi că deschiseseră poarta înfricoşată a ruşinii, 
p e n t r u a se aprop ia în toată go l i c iunea sufletească 
u n u l d e a l t u l . C u m V e r a îşi ascundea c u îndărăt
n ic ie obrazu l , J i m o îndepărtă cu energie şi căută 
să o privească în faţă: 

— V e r a — zise el mişcat — ţi-e ruşine de m i n e ? 
Fata nu ridică o c h i i , dar răspunse încet şi rugă

toare : 
— J i m , vreau să mă i e i cît m a i curînd, cît m a i 

cur înd ! 
A c u m însă erau schimbaţi sufleteşte, căci o perdea 

grea ce- i despărţise se trăsese la o parte. Se simţeau 
de pe a c u m soţi şi se doreau — J i m , nerăbdător de 
a avea o fiinţă cu desăvîrşire inocentă, V e r a , neştiu
toare încă de adevăr, dar presimţind că trebuia să 
facă un mare sacr i f ic iu , cu t r u p u l e i tot, cu tot ce 
fusese pînă atunc i neatins şi nerost i t . 

V e r a îşi trase ro ch ia strîns peste genunchi şi, 
devenită pe jumătate femeie, începu să zgîlţîie 
u n nasture d i n ha ina l o g o d n i c u l u i său. 

— J i m — zise — s p u n e - m i drept , să nu mă minţi, 
t u . . . ai m a i sărutat f e te . . . aşa c u m ai făcut cu mine ? 

— Am m a i sărutat, V e r a , de ce să te m i n t . . . 
dar nu aşa ca pe t ine. . . fără să le iubesc ! 

— D a r de ce ? se miră fata, a d u m b r i n d u - s e . 
J i m nu v r u să jignească inocenţa fetei cu c o n s i 

deraţii fiziologice: 
— Nu po t să-ţi exp l i c a c u m p e n t r u ce. . . m a i 

t îrz iu. . . dar tu trebuie să mă crezi pe m i n e . . . n u m a i 
pe t ine te i u b e s c ! 

Şi, cuprinzîndu-i amîndouă mîinile şi sărutîn-
d u - i - l e , l e puse în d r e p t u l i n i m i i l u i . 

— J i m — şopti fata după cîteva c l ipe de meditaţie 
— şi o să facem şi c o p i i ? 

— Se înţelege, dacă v r e i t u ! 
— Eu v r e a u ! 
V e r a se înveseli şi rîse cu capul pe spate, copilă

reşte. 
— V r e a u un băiat, să semene cu t ine, să aibă o c h i i 

întunecaţi ca ai tăi ! 
— Şi eu vreau o fetiţă, nebună ca t ine şi cu o c h i 

o c e a n i c i ! 
— A t u n c i să facem şi băiat, şi fată! Să mă 

joc c u e i ! 
— B i n e , consimţi J i m , dar tu ştii c u m se fac c o p i i i ? 
V e r a p u f n i cu pudoare , arătînd că ştie, dar nu 

poate să spună şi şopti ca ld în urechea l u i J i m : 
— Ştiu. . . ne sărutăm m u l t ! 
Tînărul p u f n i la rîndu-i în rîs de naivitatea fetei 

şi o strînse cu patimă de m i j l o c . A p o i o luă în braţe 
ca pe un c o p i l şi o purtă p r i n odaie, legănînd-o. 
V e r a se lăsa dusă şi se ţinea cu amîndouă mîinile 
de gîtul tînărului, a c o p e r i n d u - i un obraz cu pletele 
sale netede. E r a uşoară şi delicată, şi su f lu l ei 
ca ld adia pe faţa l u i J i m ca un vînt de i u n i e cu 
mireasmă de trandaf ir i . Se lăsară astfel pe un scaun 
şi rămaseră aşa multă vreme îmbrăţişaţi şi ascultîn-
du-şi rec iproc bătăile arterelor . 

V e r a încruntă o c h i i ş i întrebă: 



— J i m , e adevărat că o să îmbătrînim şi eu o să 
mă fac urîtă şi zbîrcită? Cînd n - a m să m a i f iu 
tînără, tu n - a i să mă m a i iubeşti ! 

— Ba da , V e r a ! 
— Ba n u , ştiu e u ! Nu vreau să trăiesc pînă cînd 

v o i îmbătrîni! 
Tînărul se înspăimîntă de spectru l senilităţii şi 

astupă gura V e r e i . 
— Să nu m a i s p u i asta! N o i nu v o m îmbătrîni niciO' 

dată, c i v o m rămîne t i n e r i ş i spr in ten i ca ş i a c u m . N u 
m a i cine nu poate să iubească îmbătrîneşte şi moare ! 

V e r a păru convinsă ş i începu d i n n o u să m e d i 
teze cu sprîncenele încruntate. 

— J i m — întrebă ea d i n n o u ştrengăreşte — dar 
tu a i să-mi fac i r o c h i i m u l t e , m u l t e , nu e aşa? 
V r e a u să f i u frumoasă! 

— Am să-ţi fac, fireşte, dacă ve i f i c u m i n t e ! 
După o clipă de reflecţie, fata se răzgîndi: 
— Nu m a i vreau r o c h i i , J i m ! Să mă iubeşti t u , 

atîta vreau . 
Priviră amîndoi pe fereastră, şi V e r a îşi l i p i nasul 

m i c de geam. Afară ningea liniştit cu fu lg i de păpă
die şi naftalină, şi toată strada era învelită cu blăni 
de urs a lb . O sanie cu zurgălăi c l i n c h e n i t o r i lunecă 
repede, trasă de d o i cai nervoşi, acoperiţi cu reţea, 
în u r m a e i , călare pe săniuţe m i c i remorcate una 
de alta, o droaie de c o p i i c h i u i a u şi f lu ierau, 
îmbătaţi de iarnă. Faţa le era roşie ca merele d o m 
neşti şi pe sprîncene şi în nări gerul îi pudrase cu 
cristale. V e r a c h i h o t i de bucur i e ş i t r o p o t i pe l o c . 

— J i m , nu e aşa că dacă mă mărit cu t ine , am 
vo ie să mă m a i joc cu zăpadă ? 

— A u z i v o r b ă ! îţi cumpăr şi o sanie sau un 
s ch i şi c o s t u m de alpinistă, cu panta lon i , să merg i 
ş i la P o l u l N o r d ! 

La ideea gheţurilor eterne, o c h i i V e r e i se împînziră 
iarăşi de gînduri n o i : 

— J i m , aş fi curioasă să ştiu c u m e la P o l u l 
N o r d ! T r e b u i e să ningă mereu şi să sune n u m a i 
zurgălăi de sănii. 

— închipuie-ţi un p u s t i u acoperit cu blană moale 
de hermină şi întrerupt d i n l o c în l o c de og l inz i 
masive de gheaţă, în j u r u l cărora se mişcă mo la t i c 
t u r m e de urşi a l b i . D i n cînd în cînd, un r e n cu coarne 
rămuroase apare la or i zont , ca o tufă desfrunzită, şi 
cîte un s to l de p i n g u i n i , cu f racur i negre, se îndreaptă 
către parchetele de cr is ta l ale gheţurilor. Şi peste 
tot cad neîntrerupt fulgi de naftalină, ca a c u m ! 

— V a i , ce m u l t m i - a r plăcea un p i n g u i n , J i m , 
să sară p r i n casă. . . 

După u n răstimp, V e r a v o r b i d i n n o u , î n vreme 
c e c u mîinile potr ivea cravata l u i J i m : 

— De cînd te iubesc pe tine, J i m , a început să-mi 
fie frică de m o a r t e ! Nu e aşa că n-o să m u r i m 
curînd ? V r e a u să te iubesc m u l t de tot , şi a p o i n u - m i 
m a i pasă! Fără t ine a c u m mi -e urît şi m i - e frică. 
Aseară m - a m uitat pe fereastră, spre cer, la stele şi 
m-au c u p r i n s fel de fel de gînduri. J i m , ia s p u n e - m i , 
sînt departe stelele? în şcoală n - a m învăţat. 

— A s t a - i a c u m , sînt departe, se-nţelege! 
— B i n e , dar d i n c o l o de ele ce este? 
— P r o b a b i l o altă pulbere de l u m i , pe care n-o 

zărim. 
— D a r d i n c o l o ? 
— N i m i c . 
— C u m n i m i c ? Pînă unde ţine n i m i c u l ăsta ? 
— Ia ascultă, V e r a , de cînd ai devenit lunatică ? 

Ce-ţi pasă ţie de stele? 
— N u - m i pasă de stele, dar mă cupr inde o tristeţe 

şi un urît cînd mă gîndesc ce m i c i sîntem. Aş 



vrea să avem o putere mare , să trăim cîteva m i i 
de a n i ! 

•Jim trecu de cîteva o r i mîna peste pletele V e r e i 
şi z i se : 

— Ce c o m e d i i îţi trec ţie, V e r a , p r i n căpuşorul 
ăsta? Să nu te m a i gîndeşti la stele, n i c i la moarte , 
că nu e b i n e ! O a m e n i i cuminţi nu se gîndesc la 
n i m i c şi trăiesc n u m a i cu evenimentele mărunte ale 
o r e i . Dacă muşuroaiele de f u r n i c i ar vedea o c h i u l 
e n o r m al o m u l u i ţintit ca un astru roşcat asupra 
ţărînii, n -ar încremeni toate pe l o c ? Dacă am avea 
u r e c h i şi simţuri să a u z i m mecanica huru i toare a 
c e rur i l o r , i n i m i l e noastre n-ar îngheţa de spaimă? 
De ce să ne s u c i m n o i mintea cu întrebări inut i l e 
cînd, stînd aşa, cu obra j i i lipiţi şi îmbrăţişaţi, ne 
simţim atît de fericiţi? 

— J i m , tu ai dreptate, tu nu poţi să ai decît 
dreptate i Sînt o proastă şi trebuie să mă ierţi! 

Se întunecase şi în odaie f o c u l aprins în sobă 
arunca p r i n interstiţiile capacu lu i cîteva fîşii de 
lumină. V e r a aprinse becu l de pe noptieră şi odaia 
se u m p l u de o lumină verzuie , blîndă ca un duş 
mărunt. E r a u amîndoi aşa de vrăjiţi şi pătrunşi 
de m i r a c o l u l vieţii l o r , încît dacă de sub p l a p u m a 
roz ar f i ieşit un înger cu ar ip i l e înfăşurate, sau 
C u p i d o ar f i intrat gol pe uşă, cu arcu l în mînă, nu 
s-ar f i mi ra t . Examinară d i n n o u inelele, scoţîn-
du- le şi punîndu-le de cîteva o r i pe degete. 

— V e r a — întrebă J i m — ia s p u n e - m i tu mie , 
c u m ai început tu să mă iubeşti? 

Fata îşi lăsă pleoapele în jos şi-şi dădu cu mîna 
părul de peste o c h i . 

— Ceea ce mă întrebi tu e un l u c r u pe care mi -e 
greu să-1 s p u n , fiindcă mie mi se pare că te-am 
cunoscut şi te-am i u b i t întotdeauna. 

— D a r ce-ai gîndit tu atunc i , în tren , cînd te -am 
sărutat ? 

— M i - a fost frică. . . dar a p o i m i - a fost drag de 
t ine . . . te văzusem cu coada o c h i u l u i şi-mi plăcu
seşi. . . m i - e ra şi ruşine de întîmplare şi-mi era şi 
ciudă că nu v i i să-mi vorbeşti. 

— E i , şi apoi? 
— A p o i te v o i a m mereu ş i mă r u g a m l u i 

D u m n e z e u să-mi ieşi înainte. . . nu m a i d o r m e a m 
noaptea şi mi - e ra d o r de t ine, şi dacă ai fi venit a tunc i 
să mă f u r i , mergeam cu tine pînă la capătul l u m i i . . . 

— D a r dacă nu te întîlneam? 
— Ştiu eu ce se întîmpla dacă nu te m a i 

găseam?. . . Poate mă aruncam undeva într-un 
r î u . . . poate cu vremea aş f i u i t a t . . . dar ştiu că 
mi -e ra silă de toată lumea şi n-aş m a i fi r id i ca t o c h i i 
asupra n i c i u n u i bărbat. . . Pentru că tu eşti aşa c u m 
te -am visat eu şi trebuia neapărat să v i i ca să nu 
m o r ! 

Zicînd acestea, V e r a puse capul pe umărul l u i 
J i m şi oftă uşor, zîmbind înlăcrimat. 

— D a r tu c u m ai început să mă iubeşti ? întrebă ea. 
— E u , V e r a , veneam mereu la t ine , fără să înţeleg 

de ce, în vreme ce alergam cu gîndul la alte fete, 
pe care în realitate nu le i u b e a m . N u - m i închipuiam 
că într-o fiinţă aşa de mică şi sfioasă ca t ine se poate 
ascunde atîta dragoste. D a r fără îndoială că în cele d i n 
urmă s-ar fi întîmplat ceea ce s-a întîmplat, p e n t r u că 
simţeam în m i n e o nemulţumire şi o căinţă o r i de 
cîte o r i te părăseam. D a r în sfîrşit, ce-ţi pasă ţie 
c u m am ajuns eu să te iubesc dacă eu te iubesc 
c u m te iubesc şi s imt că fără t ine l u m e a e ca un 
univers cu soarele st ins? 

Cu aceste vorbe , cei d o i s e îmbrăţişară d i n n o u , 
se frînseră tare în braţe, se legănară pe loc , îşi lipiră 



o b r a j i i , îşi sorbiră răsuflarea şi se priviră l u n g în 
o c h i , chinuiţi de a nu putea să se pătrundă m a i 
tare, nesăturaţi u n u l de a l t u l . Şi ar fi stat aşa ceasuri 
întregi şi zile întregi, şi stelele s-ar fi apr ins şi s-ar 
f i stins deasupra l o r dacă m-me Po l i c ra t n-ar f i 
ciocănit tare în uşă şi nu le-ar fi s tr igat : 

— C o p i i , de ajuns cu dragos tea . . . veniţi la masă ! 
în sufragerie, J i m şi V e r a continuară c o respon 

denţa mută. U i t a u pe rînd să mănînce şi se p ierdeau 
în contemplarea ce lui la l t , o r i îşi strîngeau mîna pe 
sub masă. V e r a zîmbea galeş l u i J i m şi sărea la 
fiece gest al l u i să-i dea un şervet, o furculiţă sau 
ceea ce credea că-i lipseşte. 

— O h , oh ! exclama m-me Po l i c ra t , m a i pudrată şi 
încondeiată ca oricînd, ce tandreţe ! şi făcea d i n mîna 
plină de inele un gest c o m i c de gelozie. 

Deşi d o m n u l E m i l i a n P r o t o p o p e s c u ş i C a m e l i a 
l i se păreau celor d o i l o g o d n i c i foarte r i d i c o l i , î i 
p r iveau cu s impatie şi fiindcă ar fi iertat greşelile 
întregului univers , şi p e n t r u că a p r o b a u s o l i d a r i 
tatea l o r . De aceea le supor tau sfaturi le cu îngă
duinţă. 

— Să vă iubiţi — zicea m o r a l d. E m i l i a n — căci 
fără iub i re nu se face n i m i c în viaţă ! (Arătînd înspre 
Camel ia . ) Dacă nu era ea, care cu dragostea ei să 
înţeleagă cu ce om are de a face, de m u l t mă prăpă
deam ! Nu e aşa, mămică ? 

— Aşa e , p u i u l e ! Nu v o r b i m u l t , să nu te o b o 
seşti ! 

— D o m n u l e , cînd eram flăcău ajunsesem n u m a i 
45 de k i l o g r a m e ! Nu puteam mînca n i m i c ş i o durere 
surdă îmi înţepenea ceafa. S t o m a c u l , i n i m a , plă
mânul, n i m i c nu m a i funcţiona b ine . M - a m căutat 
cu d o c t o r i m a r i , am făcut fel de fel de analize, a 
sîngelui, a sputei , a l i c h i d u l u i ce fa lorahid ian , a 

u r i n e i , ş i n i m i c . Am fost ş i la V i e n a , într-un sana
t o r i u . E i b ine , n -a i să c r e z i ! Ea m i - a sugerat ideea că 
am tenie, şi într-adevăr, după cîteva încercări 
infructuoase, căci c a p u l rămînea mereu înăuntru, 
am dat afară o tenie de vreo 14 m e t r i . De cînd m - a m 
însurat am viaţă liniştită, mănînc raţional, mă culc 
devreme, nu sînt agitat de p r o b l e m a sexuală şi po t 
să lucrez cîteva ore pe z i . Am crescut cu 20 de k g . 
Căsătoria e mare l u c r u , nu e aşa, mămică? 

D . E m i l i a n vorbea despre căsătorie ca despre un 
sanator iu şi se u i ta la C a m e l i a ca la o doică. J i m şi 
V e r a se strîngeau de mîini pe sub masă, hotărîţi 
să n-aibă tenie şi să trăiască fără raţiune. 

în fiecare zi cei d o i se închideau în odaie, şi acolo , 
mînă în mînă şi umăr la umăr, îşi şopteau fel de fel 
de n i m i c u r i , răscolindu-şi toate colţurile suf le tu lu i , 
întrebîndu-se de toate şi gustînd d ina inte cu închi
pu irea b u c u r i i l e căsniciei. Deveniseră m a i puţin 
sfioşi u n u l de a l tu l , ş i V e r a m a i concesivă, deşi 
mereu pudică, şi într-o zi J i m sărută pe fată deasupra 
genunch iu lu i , după ce trăsese c i o r a p u l , în vreme 
ce ea îşi acoperise o c h i i cu mîna, să nu vadă. Sfiala 
fetei faţă de J i m dispărea zi cu z i , fără să-i răpească 
ingenuitatea, transformîndu-se într-o patimă fana
tică capabilă de or ice . într-o zi ea puse c a p u l pe 
p i e p t u l l u i J i m ş i aproape plîngînd şopt i : 

— V r e a u să f iu a ta, cu tot t r u p u l ! 
J i m o mîngîie şi o sărută pe frunte , neştiind b ine 

dacă fata îşi dădea seama de ceea ce dorea şi spunea. 
O c h i i ei erau însă l i m p e z i şi nevinovaţi şi fără umbră 
de tu lburare ascunsă. 

De la o vreme, odaia V e r e i era plină de lenjerie 
nouă şi c u t i i . E r a zestrea ei , pe care o aşeza v r a f u r i , 
o cataloga şi o punea în raf tur i le şifonierului, 
s t rop ind -o cu apă de co lonie şi presărînd-o cu floare 



de patchouli. J i m l u a şi el parte la aceste inventării, 
des fo ind petalele spumoase ale cămăşilor, sau 
desfăcînd, spre ruşinea cu l a c r i m i a V e r e i , un c o m 
b inezon îndantelat, f in ca p e n t r u p ic ioare de nimfă. 
V e r a sărea asupra l u i , i-1 smulgea d i n mînă şi-1 
ascundea, implor înd : 

— N u t e u i ta , J i m , mi -e ruşine! 
— Ce ai tu să-mi ascunzi m i e ? o mustră într-o zi 

J i m foarte serios. N u eşti t u d e a c u m a mea? N u 
sînt eu tovarăşul tău de viaţă şi de moarte ? M a i m u l t 
decît aceste dantele v o i vedea, V e r a ! în ziua cea 
mare te v o i vedea goală! 

V e r a lăsă capu l în jos şi zise îmbujorată: 
— A t u n c i tu poţi să faci cu m i n e ce v re i , dar 

acuma mi - e ruşine! 
A m î n d o i îşi făceau pe hîrtie liste de a v u t u l l o r 

şi simţeau o bucur ie nouă la vederea pachetelor 
lucioase de lenjerie bine călcată şi legată cu pangl i c i , 
care era a l o r . Scoteau de p r i n sertare tot f e lu l de 
n i m i c u r i , pe care hotărau să le reţină, spre a-şi 
s p o r i inventaru l . Se simţeau egoişti şi plănuiau 
fiecare să-şi însuşească ceva d i n casa ce lor bătrîni. 
V e r a alerga t i p t i l p r i n casă ş i venea cu cîte un obiect , 
z ic înd: 

— A s t a o luăm n o i . M a m a nu are ce m a i face 
c u e l ! 

Ar f i devastat toată casa dacă n-ar f i manifestat 
dispreţ p e n t r u gustul bătrînilor. V o i a u l u c r u r i n o i , 
m a i f rumoase , şi-şi m o b i l a u cu închipuirea odăile. 
Căci nu n u m a i dorinţa de contop i re , c i ş i aceea 
de a reprezenta un cămin îi făcea nerăbdători. Şi 
într-o z i , J i m surpr inse pe V e r a exercitînd de zor 
pe o hîrtie, ţinînd vîrful l i m b i i afară, semnătura ei 
v i i t oare de f e m e i e : V e r a M a r i n e s c u , doamna Vera 
Marinescu. 

— Am să fiu doamnă, am să fiu doamnă ! strigă 
ea veselă, piruetînd p r i n casă. 

— D a , V e r a ! confirmă J i m . D o a m n a ş i femeia 
m e a ! 

Aşa îşi petreceau zilele neliniştite de aşteptare, 
pînă ce ceasul cel mare bătu, şi z iua nunţii se des
chise înaintea l o r , ca un şir d u b l u de geni i 
întraripate. 



C f O A L Ă D E B O X 

B o b b y se năpusti pe uşă, roşu de emoţie la 
faţă şi cu mustaţă americană, şi strigă d i n p r a g : 

— Şefule, diseară e b o x la C i r c ! Stătu astfel 
o clipă, cu pălăria de fe tru (cu care alterna în c u r s u l 
z i le i şapca reglementară) înclinată spre ceafă, aştep-
tînd efectul senzaţionalei ştiri. Văzuse pe garduri le 
de lîngă L i d o un afiş mare , lung , pe care scria 
cu l itere de foc Moţi Spandau — H. Breilkopf, şi 
ca la c o m u n i c a t u l mobilizării generale a armatei 
alergase în pas gimnastic acasă, spre a tapa pe J i m 
sau pe V e r a . 

Aceştia îl primiră puţin tulburaţi în intimităţile 
de l o g o d n i c i , dar transmiţînd şi asupra l u i zîmbetul 
f e r i c i r i i l o r . B o b b y le era la amîndoi s impat ic , p e n t r u 
că era oarecum agentul, destinat de soartă, al reîn-
tîlnirii. V e r a , care iubea a c u m pe toată l u m e a şi 
vedea n u m a i p a r a d i s u r i cu f l o r i ş i îngeri păzitori 
peste tot , îşi amintea cu duioşie c u m B o b b y sărea 
în foc p e n t r u ea cînd era v o r b a de vreo mis iune 
secretă, ca, de pildă, de a pîndi scr isor i le ce- i 
veneau de la J i m şi a i le da fără ştirea celorlalţi. 
J i m î l s impat iza f i indcă era fratele V e r e i , cu care 
semăna de altfel , şi fiindcă or ice tînăr independent 

care îşi bătea joc de curiozităţile ce lor bătrîni îi 
plăcea. I n t u i n d acest e f luv iu de s impat ie , B o b b y î l 
comercial izase, percepîndu-1 în b a n i . La început 
el n u m e a pe v i i t o r u l l u i cumnat domnul Jim, dar 
apo i , dîndu-şi seama de însemnătatea g r a d u l u i său 
de rudenie prezumt iv , începu să-i zică de-a d r e p 
t u l : şefule, evitînd totdeauna şi domnule, şi tu. 

— B o b b y , nu ţi-e ruşine! ? îl mustrase V e r a . 
D a r J i m nu era supărat de această inocentă 

impertinenţă, f i indcă B o b b y nu era prea de tot 
tînăr faţă de el şi în curînd avea să fie student, şi 
a p o i spunea asta cu aşa m a r i agitaţii confidenţiale 
ale sprîncenelor, încît stîrnea rîsul. De cîte o r i 
dar B o b b y î l l u a ta inic la o parte şi-i spunea c l i 
p i n d c o m i c : « Şefule, e un f i lm straşnic cu A n n y 
O n d r a la C a p i t o l ! » , J i m înţelegea aluzia şi, părîn-
d u - i rău că nu poate să meargă, îi dădea b a n i . 

A u z i n d de box , V e r a , care nu fusese niciodată 
la un m e c i şi era curioasă de or ice aspect al vieţii 
după ora 9 seara, cînd i se impunea să fie acasă, 
zise alintată şi galeş rugătoare: 

— J i m , haide să mergem şi n o i o dată la C i r c . 
V r e a u să văd şi eu c u m se b a t ! 

— Să m e r g e m ! aprobă J i m , satisfăcut şi el de 
a d ispune o seară de l ogodn i ca l u i , în ch ip de repe
tiţie generală a apropiate i căsnicii. 

B o b b y , în cu lmea jubilaţiei, g h e m u i în buzunar 
b a n i i întinşi de J i m şi alergă, lăsînd toate uşile de 
perete, să cumpere d ina inte bilete. 

La orele 8 jumătate seara J i m v e n i să-şi ia l o g o d 
n i ca şi pe B o b b y . A c e s t a d i n urmă se zvîrcolea ca 
un t igru tînăr în cuşcă, pe sală, în faţa uşii V e r e i , 
care nu m a i ieşea, în vreme ce aceea, în faţa o g l i n z i i , 
scotea şi îmbrăca r o c h i i peste r o c h i i , nemulţumită 
de c u s u r u r i pe care le observa a c u m p e n t r u întîia 



oară. Vo i ; ' , să fie elegantă, să placă l u i J i m şi să 
epateze lumea şi avea impres ia că t o t u l e strîmb 
şi r i d i c o l pe ea. I se păru că vede pete pe obraz şi, 
acoper indu- le cu pudră, fu supărată de l iv id i tatea 
văroasă a p u l b e r i i de orez, care nu adera. N a s u l ei 
m i c i se arăta strîmb şi bulbucat şi-1 t u r t i nervos 
cu mîna, lăcrimînd de necaz. O înspăimântă, cînd 
sta să iasă, boţirea r o c h i e i la spate, şi t o c m a i a tunc i 
observă că pălăria nu se asorta cu c o s t u m u l . Toate 
aceste m i c i catastrofe produceau cu atît m a i multă 
alarmă cu cît inexorab i la limbă a ceasului n u - i 
dădea răgaz să repare neajunsuri le . 

Cînd J i m , îngrijorat de o ra tîrzie, bătu în uşă, 
strigînd : « H a i m a i repede, V e r a ! », fata ieşi îmbuf
nată şi cerîndu-şi iertare d i n o c h i i m a r i şi u z i : 
« N - a m n i c i o roch ie cumsecade ! » 

— Nu fi copilă — o consolă protector J i m — îţi 
şade foarte b i n e ! Nu văd ce-ar f i rău! 

într-adevăr, V e r a era ca o păpuşă mare îmbră
cată sub indicaţiile vîrstei. M i c u l basc înclinat cu 
c iucure , lăsînd toată casca părului liberă, şi gu leru l 
mare, alb, cu funde înguste de ve lur , î i făceau un cap 
de porţelan, cu o c h i d i n i n i m i de pansele ş i cu buze 
emailate. Jacheta de catifea albastră cu nastur i 
a u r i i î i îngusta b u s t u l şi-i dădea aerul u n u i ofiţer 
de operetă. J i m o prinse de braţul subţire, ridicînd-o 
uşor în sus, şi p o r n i cu ea în pas gimnastic , u rmat 
de B o b b y . Se suiră în t ramva i , fiindcă n-aveau unde 
şi cu cine lăsa Peugeotul în faţa C i r c u l u i . V a g o n u l 
era ticsit de l u m e , şi V e r a t r ebu i să stea în p ic ioare , 
sprijinită pe sub talie de mîna l u i J i m . D o m n i bătrîni 
şi t i n e r i şedeau înfipţi cu indiferenţă pe bănci, iar 
ce i t i n e r i p r iveau în gol sau pe fereastră, prefăcîn-
du-se că nu văd pe femeile de lîngă e i , care se clătinau 
spînzurate de curelele tavanu lu i . J i m , galant d i n 

fire şi înclinat către mis t i c i sm sentimental , fierbea 
în el de indignare, m a i ales cînd văzu c u m un i n d i v i d 
neras şi cu pr iv i rea cinică îşi făcu d r u m v io l ent cu 
coatele şi se aşeză repede pe un loc , eliberat chiar 
atunc i lîngă e l . P e n t r u J i m V e r a era un arhanghel 
de c a n d o r i şi l u m i n i şi se m i r a , j ignit totodată, că 
lumea d i n t ramva i nu se trăgea înspăimîntată de 
fulgere la o parte, în gest de umilinţă şi adoraţie. 
Ca o mîngîiere p e n t r u insulta t u r m e i , o prinse 
încet de umăr pe V e r a şi o întrebă de nu era obosită. 
Fata, obişnuită să nu i se dea prea mare atenţie, 
răspunse al intat că n u , zîmbind cu feric ire l u i J i m 
d i n cauza u n e i constatări pe care o făcuse în sinea 
e i . Observase ostentativ pe toţi bărbaţii d i n t ramvai , 
pe cei de pe d r u m , de pe plat formele de aşteptare 
şi ajunsese la încheierea că n i m e n i nu era aşa de 
f rumos şi inteligent la pr iv i re ca l o g o d n i c u l e i . 
G l o r i a , averea, poziţia socială a o r i c u i nu erau în 
stare să umbrească oricît de puţin sent imentul ei 
p r o f u n d că n-ar f i pu tu t i u b i pe altcineva afară 
de J i m , şi dacă cineva i -ar fi v o r b i t rău de el , ar fi 
ascultat indignată de intensitatea i n v i d i e i omeneşti. 
Fericită de soarta e i , se u i ta d i n cînd în cînd adînc 
în o c h i i l u i J i m şi-1 pr indea de mînă, lăsîndu-şi la 
rîndu-i degetele strînse în mîna puternică a acestuia. 

B o b b y mişca hoţeşte capu l în toate părţile, p reo 
cupat de ceva, şi tresărea la fiecare gest de mişcare 
al pasagerilor. Cînd o doamnă înaltă dădu să se 
r id i ce , B o b b y se repezi ca un ogar şi se aşeză pe 
bancă, întorcîndu-se a p o i spre J i m şi V e r a , cu semne 
comice d i n coada o c h i l o r : « Şefule, am găsit 
loc pentru V e r a ! » 

Şi se ridică să dea l o cu l s u r o r i i l u i , mulţumit în 
sine de a putea răspunde şi d în tr -un fel atenţiilor 
ce i se arătau. 



Pe spla iur i le Dîmboviţei , pe dreapta apei , co loane 
întregi de o a m e n i se îndreptau pe sub copac i spre 
C i r c . E r a u în majoritate t i n e r i cu uitături vulgare 
şi bestiale, părînd, d i n cauza bascur i l or şi t rench-
coat -ur i lor murdare ce p u r t a u , o ceată de băieţi 
de prăvălie. Mulţi d in t re e i , în haine charleston de 
postav gr i -pulbere şi cu mustaţă subţire cu m u l t 
pe deasupra buzelor , t r ebu iau să f ie e levi de l i c eu , 
judec ind după expresi i le şefule, fraiere, zexe şi 
aiurea, p r e c u m şi după aluzi i le la campionatele 
şcolare. E r a u în g r u p u r i şi o a m e n i m a i în vîrstă, 
cu f iz ionomii masive de ins ta lator i , măcelari sau 
agenţi secreţi, care d iscutau cu apr indere , p a r i i n d 
mora lmente p e n t r u un as sau p e n t r u a l t u l . E r a u 
ch iar şi fete cu o înfăţişare c iudat de ambiguă. 
O c h i u l impert inent , buzele groase erau de vînză-
toare, bascul , părul tuns erau de sport ive , dar în 
genere nu le puteai gîndi decît p r in t re fotbaliştii 
u n e i societăţi de tejghetari, ca modernis te ale m a h a 
la le i sau ca încurajatoare la s tartu l u n e i curse de 
biciclişti. 

G e s t u l , conversaţia t u t u r o r erau aşa de păti
maşe şi i reduct ib i l e , încît J i m se gîndi numaidecît 
la plebea romană rău miros i toare d i n c i r c u r i , urmă
r i n d cu aviditate luptele de g lad iator i . Această 
impres ie căpătă f o r m a u n e i u i m i t o a r e i l u z i i cînd, 
cobor înd treptele h e m i c i c l u l u i care înconjura arena 
închisă, se află în faţa muşuroiului c i r cu lar de capete. 
Deşi era fr ig d i n cauza i e r n i i , c i r c u l mirosea a grajd, 
a sudoare acră şi a piele cadaverică, şi un m u r m u r 
s u r d de m i i de g lasuri v i b r a pe deasupra l a rg i i pîlnii 
a amf i teatrulu i . J i m , V e r a şi B o b b y se aşezară pe 
cea m a i de jos treaptă a c i r c u l u i , încercînd să ocupe 
cît m a i rămăsese neacoperit de pic ioarele desfăcute 

214 şi inerte ale ce lor de deasupra. 

în m i j l o c u l amf i teatrului se afla o estradă pătrată 
de scînduri, înconjurată de un zăplaz făcut d i n tre i 
frînghii, iar deasupra, pr inse de două c a b l u r i încru
cişate, pa t ru becur i electrice se clătinau la cea m a i 
mică mişcare a p o d i u m u l u i , mişcînd umbre le frîn-
g h i i l o r . în j u r u l r i n g u l u i se vedeau scaune şi p u b l i c 
m a i « se lec t » . E r a u d o m n i care, f i indcă sînt raşi 
şi îmbrăcaţi b ine , par inte lectual i , p r e c u m şi cîteva 
femei în r o c h i i de crepe'Sătin s o l emn . 

în aşteptarea spectaco lu lui , l u m e a mînca p o r 
tocale şi bea l i m o n a d a pe care vînzătorii o aruncau 
de jos cu dexteritate în sticlele groase ce le p r i m e a u 
de asemeni peste capetele spectator i lor . J i m fierbea 
în el de ciudă, dar ideea u n u i protest i se păru p r i m e j 
dioasă în prezenţa V e r e i , deoarece p r i v i r i l e ve c in i l o r 
erau crunte şi sarcastice. Blestemă n u m a i în sinea 
l u i pe B o b b y că nu luase bilete înăuntrul amfitea
t r u l u i . 

Peste cîteva m i n u t e r i n g u l se u m p l u de i n d i v i z i 
cu p i ep tu l abia acoperit de t r i c o u r i rare ş i cu p r o 
soape în j u r u l grumaz i l o r late de b i v o l i . E r a u soi-
gneurii. Curînd după ei săriră peste frînghii d o i 
băieţi t iner i în halate l u n g i de baie şi cu ghete m o i 
de f o r m a cop i te i în p ic ioare , care se aşezară pe cîte 
un scaun în două u n g h i u r i opuse ale r i n g u l u i , încon
juraţi pe dată de soigneuri. Combatanţii se dezbrăcară 
de halate şi, rezemaţi cu mîinile de balustrada de 
frînghie, ascultau a c u m sfaturile soigneurilor, întin-
zînd în acelaşi t i m p pic ioarele spre a fi cît m a i o d i h 
niţi. D i n p r i v i r i l e sfioase pe care le aruncau pe 
furiş p u b l i c u l u i se vedea însă că aveau trac. 

Un spicher înalt cu p u l o v e r alb ş i freza foarte 
linsă se apropie de marginea r i n g u l u i şi începu să 
strige răguşit p r i n t r - o pîlnie de t in ichea datele 
l u p t e i . Spectaco lu l se începea p r i n t re i m e c i u r i de 215 



amatori. După ce repetă pe toate laturile numele 
şi greutatea combatanţilor, spicherul se trase la o 
parte, iar cei doi luptători, cărora li se legaseră 
mănuşile între timp, se apropiară în mijlocul ringu
lui urmaţi de droaia de soigneuri şi-şi făcură salutul 
protocolar, strîngîndu-şi mîinile. Arbitrul, punînd 
mîna pe umerii amîndorura, le vorbi ceva confi
denţial, dîndu-le instrucţiuni; apoi se retrase, lăsînd 
pe boxeri faţă în faţă, cu mîinile ridicate de
fensiv. 

Cei doi săriră ca nişte cocoşi, bătînd iute duşu
meaua cu picioarele şi înfierbîntîndu-se mai repede 
decît cerea nevoia spectacolului. Unul din ei se 
repezi cu pumnii mari de piele spre fălcile adver
sarului, celălalt îl cuprinse cu mîinile pe după mijloc. 
Urmă o încăierare în toată regula, cu mîini nimerite 
şi încleştate în cap, cu învălmăşeală corp la corp şi 
o chelfăneală aritmică de ştrengari care se bat 
pentru un măr. Lumea urla: « Arde-1, Gorune ! 
Nu te da, Ciocane ! » în vreme ce arbitrul sări să-i 
descurce. După cîteva îndesări pe loc, gongul sună, 
şi combatanţii căzură fiecare în colţul său pe scaun, 
înconjuraţi de soigneuri. Unul, muind un burete 
într-un lighean, udă pe luptător pe piept, alţii le 
vînturau cu tehnică savantă prosoapele pe dinaintea 
obrajilor. In sfîrşit, gongul bătu din nou şi cocoşii 
ţopăiră iarăşi pe duşumele în urletele amfiteatrului. 
O bătaie în toată regula se iscă între ei, faţa le era 
roşie de congestie, şi unul din ei, exaltat, trase în 
neştire pumni în capul celuilalt, în vreme ce acela 
îl lovi dosnic în şale. Gongul întrerupse lupta şi 
arbitrul îi concedie pentru inferioritate. Combatanţii 
se salutară din nou şi coborîră gîfîind peste frînghii, 
oarecum ruşinaţi. 

— Ei, ce zici? întrebă Jim pe Vera. 

— Dar asta e bătaie pur şi simplu! răspunse 
aceasta deziluzionată. 

Bobby însă fu de părere că arbitrul fusese ne
drept şi că combatanţii erau elemente de viitor, 
capabile de un «bogat palmares ». 

Celelalte două meciuri următoare de amatori 
fură mai animate. Trupuri mai consolidate, epiderme 
mai viril lucioase, o ritmică mai armonioasă şi 
mai agilă dădeau senzaţia unei lupte concertate, 
geometrice ca un dans. 

Adevăratul spectacol începea de-abia de acum 
încolo prin patru întîlniri internaţionale. 

După o lungă pauză, în care Jim şi Vera suferiră 
moralmente de pe urma aruncării pe deasupra lor 
a sticlelor de limonada, ringul se umplu de indivizi 
şi doi boxeri în halat săriră peste frînghii. Unul era 
blond, roşcat, cam molîu, altul oacheş, suplu şi 
sprinten. Spicherul prezentă prin pîlnia de tinichea 
pe Fritz Pfeffer şi pe Mielu Doculescu cu respecti
vele greutăţi. Apoi se strînseră cu toţii în grup, 
soigneurii cu prosoapele la gît, şi la explozia albă a 
magneziei făcură un instantaneu fotografic. După 
multe ceremonii, pregătiri şi frecări ale tălpilor pe 
talc, adversarii se aflară faţă în faţă şi gongul bătu. 

La început combatanţii se mulţumiră să danseze 
unul în faţa altuia, trotînd mărunt şi apărîndu-şi 
faţa cu pumnii. Blondul însă manifesta o tendinţă 
vădită de a evita lupta corp la corp şi refuza mereu, 
spre exasperarea publicului, de a ieşi din dansul 
defensiv. Mielu, cu mîna stînga întinsă deasupra 
capului, încercă să fandeze către adversar, apropi-
indu-se şi retrăgîndu-se cu mişcări iuţi şi încercînd 
să plaseze o lovitură. Izbutise să schiţeze un crochet 
spre obrazul drept, cînd blondul Fritz îl îmbrăţişa, 
împiedicîndu-1 să-şi dezvolte mulineurile. Despăr-



ţiţi de a r b i t r u , cei d o i alergară d i n n o u u n u l după 
a l t u l ; dar b l o n d u l se eschiva într-una, fug ind în 
frînghii. L u m e a începu să fluiere impacientată şi 
să rîdă, şi p r i m u l round se termină în nemulţumirea 
generală. 

C o m e d i a bătutei pe loc continuă şi în celelalte 
r o u n d - u r i , spre indignarea spectator i lor . Cînd 
românul aplică un uppercut în bărbia germanulu i , 
îmbujorîndu-i faţa, p u b l i c u l urlă de satisfacţie şi 
se auziră strigăte: 

— D ă 4 nainte , dă-i la m i r ! 
Cu toată supleţea calmă, prudentă cu moderaţie 

şi cu iniţiativă în mişcări, M i e l u îşi c o n s u m a energii le 
în vînt, căci F r i t z bătea veşnic în retragere, îmbră
ţişa pe adversar sau fugea spre frînghii. 

In cele d i n urmă, tactica germanulu i începu 
să fie evidentă t u t u r o r şi să arunce r i d i c o l u l şi asupra 
ce lui la l t combatant . D u r şi rezistent în defensivă, 
germanul îşi obosea adversarul , constrîngîndu-1 să 
se agite s ter i l pe d inaintea sa. într-adevăr, lupta 
dură inconcludentă pînă la sfîrşit, ş i M i e l u D o c u -
lescu se retrase învingător n u m a i la puncte , în 
vreme ce germanul , roşu la faţă şi asudat, se lăsa 
înconjurat cu sol idaritate patriotică de pr i e ten i i 
şi soigneurii săi. 

A l do i l ea m e c i internaţional f u precedat d e ace
leaşi l u n g i c e r e m o n i i ş i fotografieri la l u m i n a magne-
z ie i . S p i c h e r u l urlă în pîlnie numele combatanţilor, 
G e o r g F i s i n g şi L u c i a n Popescu , ş i după ceremonia la 
strîngere de mînă se aşezară faţă în faţă, cu p u m n i i 
întinşi, un « ş m e c h e r » oacheş de D e a l u l S p i r e i , 
cu o zîmbire şireată în coada o c h i l o r , ceva între 
spaima clasei şi cavalerul de industr ie , şi un tînăr 
neamţ decolorat la faţă, cu nasu l întors în sus, cu 
ceva d o m o l ş i naiv de G r e t c h e n cu coz i împletite. 

întîiul round revelă un c a l m desăvîrşit, i r o n i c , care 
exaltă arena, d i n partea românului, şi o industr ie 
de mişcări, repede, complicată de prea multă metodă 
d i n partea germanulu i căruia î i l ipsea e lanul v i t a l 
în faţa liniştii b rune a adversarulu i . F lu iere p re lung i 
şi strigăte dezaprobară lîncezeala l u p t e i şi r o u n d - u l 
se termină în h u i d u i e l i . 

Un i n d i v i d gras, cu vag aer de băcan, declară 
c o m p e t e n t : 

— A s t a e porcărie, nu b o x ! 
în al do i l ea round însă L u c i a n începu să atace, 

schiţînd accelerat cu toată alonja braţelor l o v i t u r i 
către maxi larele l u i G e o r g , care dansa mărunt şi 
ştiinţific, eschivîndu-se mereu . P l i c t i s i t de r i d i c o l u l 
tac t i c i i în care era atras, se năpusti deodată asupra 
adversaru lu i ş i cu un p u m n în nas î i u m p l u o b r a z u l 
de sînge. Un ur let pre lung , de l i rant , de satisfacţie, 
se ridică d i n pîlnia amf i teatrului , şi L u c i a n , încurajat 
de strigătele de îndemn ce veneau d i n p u b l i c , începu 
să toarne asupra c a p u l u i ce lui la l t o grindină de p u m n i 
ce scăpa oricărei denominaţiuni tehnice . Ameţit , 
G e o r g încercă să-i oprească e lanul , cuprinzîndu-1 
de şale şi împiedicîndu-i rotaţia mîinilor, dar sîngele 
i m p r i m a t pe mănuşi îl mînji peste tot cu purpură. 
Cînd L u c i a n v r u să-1 descleşteze de pe sine, ger
m a n u l se clătină pe p ic ioare şi se prăbuşi însîngerat 
pe podea. A r b i t r u l numără pînă la zece, dar cel 
dobor î t făcu un semn de dezgust şi de refuz. 

P u b l i c u l ovaţiona frenetic pe oacheşul învingă
tor , care făcu c ompl imente , c l i p i n d şiret d i n o c h i , 
cu sensul d e : « Cu m i n e se pune neamţu 1 » 

— B r a v o , ţigane! strigă c ineva de sus în h a z u l 
obştesc. 

— V a i — zise V e r a miloasă, strîngînd mîna l u i 
J i m — n u - m i place, prea e c r u d ! 



Un murmur de curiozitate zbură printre bănci. 
Pe ring săriseră doi noi combatanţi, G. Zuliotis 
şi un mulatru cu părul ca piperul, Jack Beverley. 
Se făcu obligatoria fotografie şi în sfîrşit gongul 
bătu. De data aceasta Jim avu un sentiment nelă
murit estetic şi impresia de luptă de gladiatori unşi 
cu ulei. Zvelt, statuar, cu pîntecele supt şi umerii 
laţi, Zuliotis nu apărea ca o forţă brutală şi masivă 
din cauza distincţiei şi sclipirii studioase din privire. 
In faţa negrului dinainte trupul său părea principial 
osîndit. Subţire, drept şi fibros, ca un palmier cu 
pielea unsuroasă şi netedă de abanos, Jack zîmbea 
arătîndu-şi dantura albă de felidă. Zuliotis începu 
să schiţeze în aer mulineuri şi defensive prudente 
şi părea înverzit de lumina becurilor electrice şi 
puţin pregătit să primească lovituri grave. Forma 
sa dc luptă era ştiinţifică sau « cerebrală », adică 
se întrevedea în ea intenţia de a suplini prin inteli
genţă ceea ce-i lipsea în vigoare. Lupta însă cu o 
forţă ferină de natura cangurilor boxeri, care, spri-
jinindu-se pe coadă, lovesc în om cu patru picioare 
deodată. Cu o linişte de războinic african, obişnuit 
să ţină lungul arc în mînă, să treacă înot Nilul printre 
crocodili şi să vîneze lei, săltînd lin pe tălpi, Beverley 
urmărea agitaţia cu sudori a adversarului, zîmbind 
inocent şi mirat ca de o muscă mare ce bîzîia în 
jurul pumnului său. O întindere admirabilă a mîinii, 
o desăvîrşită linişte defensivă, lipsa totală a oricărei 
umbre de oboseală dădeau fiinţei sale eleganţa 
exotică a unui dansator în faţa unui hamal zdrobit 
de saci. 

Celelalte roimd-uri se dcsfăşurară în tăcerea 
tuturor, fără nici o lovitură neprevăzută. Flexibili
tatea negrului rămînea virgină, deşi defensivă, în 
vreme ce adversarul se trudea cu fel de fel de ingenio

zităţi stilistice, ce-1 umpleau de sudori, să atingă 
pielea unsuroasă a negrului, care se eschiva mira
culos, ca o mare lăcustă. Jim se gîndi la dulăul cu 
ochi oneşti care tremură şi schelălăieşte de ciudă 
jos Li curte că nu poate pune laba sa viguroasă pe 
pisicuţa catifelată care păşeşte scuturînd labele cu 
distincţie şi dispreţ pe coama gardului. După o 
îndelungă şi sterilă luptă, gongul bătu, şi mulatrul 
fu proclamat învingător la puncte şi ovaţionat de 
public, pe care el îl salută ridicînd mîna în sus, 
ca un războinic scutul. 

în tot timpul acesta Bobby dispăruse nu se 
ştie unde, spre a se întîlni probabil cu prietenii 
săi. Acum apăru şi el roşu la faţă, cam răguşit şi 
cu cravata în neorînduială şi, aşezîndu-se lîngă Jim, 
zise fanatic: 

— Şefule, să-1 vezi pe Spandau! Vine acum! 
Pe ring se urcă şi se aşeză pe scaunul din colţ, 

înconjurat de soigneuri, un atlet îndesat fără cari
catură, cu cap taurin şi nas subţire turtit, inteligent 
şi ager în priviri, dar cu o ironie semită, părînd a 
fi. făcut să apuce cu o mînă pe adversar, să-1 învîr-
tească cu uşurinţă prin aer şi să-1 zdrobească surd 
pe duşumea. în celălalt unghi se sui înconjurat 
nu numai de soigneuri, dar şi de foştii combatanţi 
germani învinşi, un teuton înalt, rumen şi blond, 
cu cărnuri pline, moi. Rumoarea din public arăta 
că acest meci era clou-ul serii. 

Spandau atacă de la început repede şi cu putere, 
hotărît să termine cît mai curînd, dar germanul, 
cu aceeaşi gravitate profesională a tuturor, bătu 
în retragere, ascunzîndu-se după pumni şi apărîn-
du-se meticulos şi savant. O încercare de lovitură 
în maxilar dădu greş, adversarul eschivîndu-se, 
dar în acelaşi timp mîna stingă îl plesni în stomac. 



Incinta urlă şi fluieră încurajînd. C i n e v a ţipă în 
spatele l u i J i m : 

— Jos cu e l , lovitură joasă, h u o o ! 
I n d i v i d u l mas iv cu înfăţişare de băcan sări ars : 
— Ce lovitură joasă, d o m n u l e , unde vezi 

dumneata l o v i t u r a joasă ?! 
Celălalt îi contestă calitatea de a se amesteca; 

acesta declară că i n d i v i d u l nu ştia cu c ine vorbeşte, 
deoarece fusese « pro fes ionist» şi avea idee ce e 
o lovitură joasă, şi discuţia ar fi degenerat într-un 
pugi lat lateral dacă ofensiva grindinoasă a l u i 
Spandau asupra l u i B r e i t k o p f n-ar f i r id i ca t 
urlete . 

în al do i l ea round S p a n d a u continuă să atace 
f u r i b u n d , p l e sn ind d i n cînd în cînd o b r a z u l r u m e n 
al g e r m a n u l u i , dar acesta, îndîrjit în m i m i c a l u i 
defensivă, p r i m e a l o v i t u r i l e ca o minge flexibilă 
fără să se resimtă şi tentînd zadarnic să răzbată 
pr intre braţele muşchiuloase ale adversaru lu i . Specta 
c o l u l ţinea toate p ieptur i l e în tensiune şi fluierele 
se amestecau cu strigătele de îndemn. 

De la începutul acestui m e c i B o b b y intrase 
în de l i r . Cu părul vîlvoi ş i cu glas răguşit, ţipa f re 
net ic , neostenit : 

— B r a v o , Moţ i , dă-i, Moţ i , aşa, Moţ i , dă-i, 
Moţ i , dă-i, M o ţ i ! şi tot astfel la in f in i t , ca şi cînd 
o dată cu stingerea g lasului său b o x e r u l avea să 
cadă dezumflat jos pe podea . 

J i m se uită la el şi observă că nu şedea pe bancă, 
c i , agitîndu-se puţin aplecat deasupra treptei , învîrtea 
mîinile în aer, schiţînd mişcările şi l o v i n d ipotet ic 
î n t r u p u l l u i B r e i t k o p f . Cînd c u u n p u m n v iguros 
S p a n d a u zvîrli pe german în frînghii, B o b b y urlă 
dezlănţuit: 

— Moţ i , dă-i, M o ţ i , arde-1, Moţ i , dă-i, M o ţ i ! 

— B o b b y , taci d i n gură ! îi şopti V e r a trăgîndu-1 
de mînecă. 

D a r B o b b y se smulse posedat şi începu să strige 
cu m a i multă vigoare. 

N i m e n i nu părea de altfel scandalizat de aceste 
ieşiri, şi de sus de tot se auziră aplauze şi strigăte 
în cadenţă: 

— B r a - v o , Mo-ţ i , bra -vo , Mo- ţ i , bra-vo , M o - ţ i ! 
Ce le la l te r o u n d - u r i răscoliră sala fără să soluţi

oneze l u p t a . Iritat de rezistenţa neaşteptată ce i se 
opunea şi care îl făcea să gîfîie de o uşoară agitaţie 
a i n i m i i , S p a n d a u se năpusti fur ios asupra germanu
l u i , aplicîndu-i cu repezic iune toate l o v i t u r i l e p r o 
fesionale, crochete de dreapta şi de stînga, directe , 
s iw'ng-uri şi uppercut'iiri, urmărindu-1 pînă în frînghii 
şi făcîndu-1 să-şi acopere faţa cu mănuşile sau să se 
apuce cu mîinile de adversar, dar cu toate acestea, 
gîfîind, înroşindu-se, agitîndu-se, p lesnit , gh iont i t , 
l i p i t , trîntit, nu v o i a să cadă jos knock-outat. Spec 
taco l exasperant de rezistenţă şi de r i d i c o l dramatic ! 
în cele d i n urmă, u l t i m u l gong bătu, punînd capăt 
u n e i lupte inegale şi m o n o t o n e între un atlet a 
cărui eleganţă consta în faptu l de a cu lca la pămînt 
d i n t r - o lovitură şi un i n d i v i d care refuza totuşi 
să se întindă pe scîndurile r i n g u l u i . 

B o b b y ieşi d i n c i rc i s tov i t ca după o şedinţă 
de extaz re l ig ios . V e r a îi îndreptă părul şi cravata, 
în vreme ce el îşi strîngea p u m n i i de ciudă i n c o n s o 
labilă că nu sfărîmase, p r i n mîna l u i Spandau , fălcile 
roşii ale neamţului. 

Pe V e r a spectacolul în sine o lăsă indiferentă 
şi chiar îi era odios . D a r era satisfăcută că asistase 
la ceva neobişnuit la o oră neîngăduită. E r a u orele 
două, m o m e n t al nopţii cînd do rmea de m u l t în 
p a t u l e i . F a p t u l de a ven i pe străzile deşerte aşa de 



tîrziu, la braţ cu un om pînă m a i i e r i necunoscut , 
îi dădea o mîndrie echivalentă cu aceea a p r i m e i 
ţigări p e n t r u un băiat. E r a fericită, şi-şi exprimă 
acest sentiment strîngîndu-se tare de braţul l u i J i m . 

Ajunşi în centru , J i m fu de părere să se abată 
l a u n bar, ceea c e V e r a p r i m i c u entuziasm. N u 
fusese niciodată, fireşte, într-un asemenea l o ca l şi 
la asemenea oră. Scaunele înalte de metal , aspectul 
de laborator a l tejghelei, ceremoniozitatea b a r m a n i 
l o r în uniformă albă o amuzară, ca de altfel şi fe
meile cu deco l teur i şi f a r d u r i strigătoare ce se u i tau 
mirate la această apariţie lilială. V e r a întrebă naiv 
ce erau « doamnele » fardate, însă J i m , autor i tar , 
devenit de pe a c u m soţ, îi ordonă să întoarcă p r i v i 
rea. Influenţată de experienţa cinematografică, V e r a 
fu dispusă către desfrîuri m a r i ca acela de a bea 
cocktail, totuşi J i m refuză să-i facă c a p r i c i u l şi c o n 
simţi să-i dea n u m a i un pahar de vermut , băutură 
pe care fata n-o m a i consumase. în vreme ce B o b b y , 
punînd p i c i o r peste p i c i o r şi cu pălăria de fetru 
într-o ureche, degusta grav şi blazat un pahar de 
malaga, V e r a sorbea p r i n pa i , strîmbînd nasul m i c , 
v e r m u t u l amar, declarînd că e « rău ». După cîtăva 
vreme însă, excitată şi de veghea excepţională, începu 
să clipească d i n o c h i şi să simtă o ameţeală dulce 
şi o bucur ie ce o făcea să rîdă de orice n i m i c . Deven i t 
moral i s t , J i m hotărî retragerea, spre c i u d a fetei, 
care v o i a să asculte jazul , şi p o r n i spre strada Polonă. 
V e r a , uimită de aspectul n o c t u r n al oraşului, scotea 
exclamaţii la tot pasul şi punea pe J i m să-i promită 
c-o va duce la « C a b a r e t » , ceea ce acesta promise , 
hotărît cu egoism să nu facă asta niciodată. Ajunseră 
în apropierea casei, şi B o b b y , inteligent, i n t u i n d 
situaţia, p o r n i înainte şi dispăru înăuntru. J i m şi 
V e r a statură cîteva c l ipe în faţa uşii, p r iv indu-se 

în tăcere şi zîmbind, iar V e r a trăgînd într-una de 
un nasture a l ha ine i pe J i m . Aşteptau ceva ş i nu 
îndrăzneau să-şi mărturisească ce. în cele d i n urmă, 
V e r a , aprinsă de cel dintîi a l coo l , îşi apropie gura 
caldă de urechea l u i J i m şi-i şopti tremurînd de 
emoţ i e : 

— A c u m îţi dau vo ie să f a c i . . . ce-ai făcut. .. 
în t r e n ! 

înfioraţi ca de un act so lemn, de m a r i destine, 
J i m se apropie sfios de V e r a şi cuprinzînd-o pe 
sub umăr îi sărută gura cu p a r f u m de virginitate 
şi v e r m u t . A p o i o mîngîie pe păr şi cu un « f i i 
cuminte » o urmări cu pr iv i rea pînă ce uşa se închise 
îndărătul ei şi l u m i n a electrică aprinse geamul u n e i 
odăi de la stradă. 



V I N O D I N I . I V A N , M I R E A S Ă ! 

A b i a începuseră să cînte cocoş i i , treziţi de zor i le 
albite de zăpadă, şi ferestrele casei cu m o l i i sclipiră 
una după alta de lămpile şi luminările aprinse înăun
t r u . P is i c i l e miorlăiau pe săli, presimţind mişcările 
d i n odăi, şi se frecau de canaturi le uşilor. E r a z iua 
nunţii şi toţi săriră d i n pat de gri ja acestui e v e n i 
ment . In curte se auzeau rîcîituri surde şi b u f n i 
t u r i de lopată alternate de icnete de tuse. J i m şterse 
somnoros cristalele de gheaţă de pe geam şi p r i v i 
în semiîntunericul s idef iu de afară. Baba C h i v a , 
înfăşurată într-un număr inca l cu lab i l de broboade , 
şi d o m ' Popescu , cu mănuşi m a r i , fără degete, în 
mîini, săpau mormane le de zăpadă adunate peste 
noapte şi-şi tăiau în ele un d r u m alb , g lor ios ca o 
V i a A p p i a . în odaia tantei G h e n c a , toate luminările 
cande labru lu i erau aprinse, şi apele c i u c u r i l o r de 
cr is ta l , trecînd p r i n sarea de gheaţă a geamuri lor , 
se prefăceau într-o p loaie fină de scîntei albe. P r i n 
f u n d u l curţii trecură două mogîldeţe cu o ladă 
mare în mîini, pe care cu şoptiri şi semne o vîrîră 
în re fec tor iu . J i m aprinse un c h i b r i t şi se uită la 
ceas. E r a o ra c i n c i . Neînţelegînd bine ce se petrece 
în casă şi pătruns de fr ig , se înveli în plapumă 

şi căută să prindă d i n n o u f i ru l v i s u l u i ce-1 purtase 
p r i n munţi de zăpadă, după V e r a , care îl striga, 
îmbrăcată în blăni albe de hermină, de pe p i s c u r i 
îndepărtate. 

C e a dinţii care se trezise era tant i Ageps ina . 
Dîndu-se jos d i n pat, aprinse două luminări şi 
îndreptă iasca numeroase lor candele d i n odaia ei 
paracl is . A p o i începu să se închine pe rînd la fiecare 
icoană, făcînd cîte o metanie cu mîna atinsă de 
duşumea. Deschise o Viaţă a sfîntului Vasile cel 
nou, cu slovă chirilică, veche şi slinoasă, şi c i t i la 
întîmplare d i n treceri le T h e o d o r e i p r i n cele douăzeci 
de vămi ale văzduhului, m a i m u l t şoptind, căci 
ştia pe dinafară or ice rînd. Cînd ajunse la rîndurile : 
« D e c i fiind eu aşa, fără de n i c i o nădejde, iată, 
văzui d o i îngeri luminaţi la ch ip , car i i veniră la 
m i n e în c h i p u l a t i n e r i foarte frumoşi, ale cărora 
frumuseaţe nu iaste cu putinţă a o s p u n e : feţele 
l o r era prea luminate , o c h i i l o r cu multă mîngîiare 
p r i v i a , părul c a p u l u i l o r alb ca zăpada, hainele 
l o r ca fu lgerul , brîele l o r de aur şi era încinşi preste 
ţîţe în cruciş », se uită cu mare eres la icoane şi 
spre uşă, ca şi cînd în prag ar fi pu tu t să apară o 
dată cu zor i le , d inspre mormane le de zăpezi ale 
curţii, cei d o i îngeri luminoşi, şi se închină larg, 
cu punctuaţii la fiece umăr şi cu o mică reveienţă. 
După îndeplinirea acestor c e r e m o n i i mist ice , îşi 
m a i trase pe p i c i o r o pereche de c i o r a p i de lînă 
aspră, sparse o nucă pe duşumea şi o mîncă şi luă 
cu o linguriţă d i n t r - o chisea un bulgăre de dulceaţă 
zaharisită. în sfîrşit, p r i v i n d pe geam, redacta 
menta l b u l e t i n u l meteoro logic ş i compară în a m i n 
t ire z iua prezentă cu cele corespunzătoare d i n 
u l t i m i i treizeci de a n i . T a n t i Ageps ina , care nu citea 
decît cărţi sfinte şi consulta natura nemi j l o c i t , sculîn-



du-se cu noaptea în cap, avea o memor i e ca lendar i 
stică neobişnuită şi ştia pe dinafară data sărbătorilor, 
p r e c u m şi a naşterilor şi morţi lor d i n fami l ie , c u n o 
ştea toate constelaţiile de pe cer cu mecanica l o r , 
semnele zodiacale şi cele douăsprezece case solare, 
conjuncţia, cvadratura şi opoziţia planetelor , înce
p u t u l şi sfîrşitul decadelor astrologice. Ţinea minte 
cînd căzuse în fiece an p r i m a zăpadă, cînd dăduseră 
m u g u r i i şi în ce zodie se născuse fiecare. 

T a n t i A g e p s i n a deschise u n du lap lat, s cund , 
înţesat cu icoane de l e m n aşezate una peste alta. Luă 
două icoane m a r i , stinse, ş i un t r i p t i c , reprezentînd 
pe Ioan Botezătorul, le şterse de pra f şi le înfăşură 
într-o bucată de atlas roşu. T o t d i n du lap scoase 
o candelă de argint puţin aburită şi o frecă bine cu 
cretă pisată. Acestea erau darur i l e de nuntă destinate 
p e n t r u J i m ş i V e r a . A p o i începu să scotocească 
într-o ladă lungă de sub pat, în căutarea r o c h i e i 
de gală. 

S u b cande labru l cu opt luminări şi în faţa u n e i 
og l inz i l i v i d e , în ramă argintată, tant i G h e n c a se 
pieptăna rar şi tacticos, scoţînd de pe pieptene fiece 
fir de păr r u p t şi depunîndu-1 într-o cut ie . D i n 
cînd în cînd, ridicîndu-se în p ic ioare , trecea f u n d u l 
u n e i farfurioare pe deasupra u n e i lumânări, pînă 
ce acesta se înnegrea de f u m . Cu o periuţă l u a apo i 
funinginea şi o depunea pe părul abia cărunt pe 
i c i , pe c o l o . R o c h i a şi m a n t e l u l î i erau cu grijă 
aşezate pe marginea u n u i f o t o l i u , de cu seară, şi se 
gîndea a c u m n u m a i la dar . După ce termină toaleta 
ş i p r i v i cu grijă pe geam, gon i p is i c i l e d i n odaie, 
ca m a r t o r i i n o p o r t u n i , ş i trase de după sobă un 
f o t o l i u c a m desfundat, d i n tărîţa căruia, vîrînd 
mîna pe dedesubt, scoase un c i orap de lînă umflat . 
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după categori i . E r a u acolo inele cu broder ie c o m p l i 
cată, cercei m a s i v i şi lănţuroşi, p r e c u m şi m a r i 
agrafe, în ierbăria metalică a cărora înfloreau f l o r i 
s c l i p i t o a r e : roşii grenade, albăstrii safire, sau galbene 
ca zeama de portocale topaze. T a n t i G h e n c a alese 
cîteva obiecte şi, strîngînd c i o r a p u l la loc , îl ascunse 
d i n n o u î n i n i m a f o t o l i u l u i . 

T a n t i M a l i , sculată ca de ob i ce i de la p a t r u 
dimineaţa, se întorsese t o c m a i a tunc i d i n exploraţie, 
cu m i r o s de zăpezi în pelerină. A s c u n s e după sobă 
un vra f de surcele îngheţate, pe care le culesese d i n 
curte, cîteva jurnale vechi , iar d i n buzunar scoase 
un p u m n de c h i b r i t u r i furate d i n bucătărie. Se 
învîrti multă vreme pe lîngă lăzile şi cut i i l e d i n 
sală, pînă ce, hotărîndu-se, scoase d i n t r - o cutie 
plină cu petice, dantele şi pena jur i un şal turcesc 
e n o r m , cu desene în coz i de păun. Ţesătura era 
pe a l o c u r i măcinată de m o l i i şi stinsă de umezeală, 
dar efectul co lor i s t i c , de departe, era cu atît m a i 
somptuos . T a n t i M a l i o întinse, o strînse, iar o 
desfăcu, combătută de două p o r n i r i adverse, apo i , 
c o n c i l i i n d extremele, luă un foarfece rug in i t şi tăie 
în două şalul, punînd jumătate la l oc şi înfăşurînd 
cealaltă jumătate într-un fragment de j u r n a l . 

într-o sală, tant i M a g d a l i n a se silea să descuie, 
la l u m i n a u n e i luminări, o ladă lungă, verde. N e i z 
b u t i n d , scoase balamalele putrede cu cleştele. Cînd 
dădu capacul la o parte, o privelişte de mormînt 
pre is tor i c i se înfăţişă înaintea o c h i l o r . îngropate 
într-o muci lag ine verzuie de coc le l i şi r u g i n i şi aco 
perite cu o ţărînă fină de gîndaci, m o l i i , o m i z i 
mărunte, negre şi păroase ca scama de catifea, toate 
uscate, p r e c u m şi cu p u d r a măruntă a l e m n u l u i 
rumegat de car i , se aflau acolo , unele peste altele, 
tablale de aramă, cupe, sfeşnice, l i n g u r i de argint, 229 



feligene m i c i turceşti, f a r fur i i de B i r m i n g h a m , 
datate 1828, şi fel de fel de ibr i ce , piuliţe, talere 
de alamă şi de aramă. T o p i t e , încleiate, p l u t i n d într-o 
mătase a broaştei, păreau ieşite d i n mîlul u n e i bălţi 
secate, şi nu te-ar fi mirat să găseşti pr intre ele 
cîteva l i p i t o r i , un melc negru ş i un m o r m o l o c . 
T a n t i M a g d a l i n a le scoase rînd pe rînd afară, văietîn-
du-se şi v o r b i n d singură, blestemîndu-şi, fireşte, 
z iua şi ceasul cînd intrase în casa aceea; le întinse 
pe duşumeaua tocită, căutînd perechi le . Cîteva 
vase erau sfărîmate, unele tacîmuri îndoite, dar 
p u t u să aleagă şase feligene subţiri, cu m i c i desene 
r u b i n i i , două sfeşnice de argint cu f l o r i de stejar, 
şase pahare de cr ista l grele ca bulgării de gheaţă 
şi un vra f de talere de aramă smălţuită de di fer ite 
d i m e n s i u n i , c u inscripţii o tomane. C a « m a m ă » , 
gîndea ea, trebuia să dovedească vech imea şi nobleţea 
n e a m u l u i e i , dăruind cît m a i mul te scule. Pe cînd 
ieşea în curte cu ele în braţe, ca să treacă în refec -
t o r i u , d o m ' Popescu î i ieşi înainte cu un iatagan 
turcesc întors ca un bumerang ş i cu un p i s t o l l u n g 
şi rug in i t într-o altă mînă. 

— V a i de m i n e ! strigă ea speriată, lăsînd să-i 
cadă un sfeşnic în zăpadă. Ce g lume te-ai apucat 
să faci şi d - t a ! D i n spaimă poate să-ţi vină ş-o 
d a m b l a ! 

D i n z o r i i z i le i şi pînă după amiază, femeile se 
îmbrăcară. Ieşeau atît de rar d i n casă, încît toaleta 
de stradă devenise un eveniment . ( U l t i m a dată 
cînd călcaseră pragul porţii fusese cu pa t ru a n i 
în urmă, la înmormîntarea u n e i rude colaterale.) 
în z iua aceea masa fu abolită, şi toată l u m e a stătu 
închisă în casă, cotrobăind, încercînd şi bombănind. 
Ncieşincl în l u m e , nu prea uzau l u c r u r i l e ş i n i c i 
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bunăoară o rochie în 1900, pe care n-aveau p r i l e j u l 
s-o poarte decît în 1914, şi-şi cumpărau c i o r a p i 
de broder ie în 1913, spre a-i pur ta în 1925. Cînd, 
la orele p a t r u , se adunară toate în sa lon , gata de 
plecare, d o m ' Popescu , deşi obişnuit, i z b u c n i în 
rîs. Păreau ieşite d i n t r - u n m u z e u de m o d e r e t r o 
spectiv. T a n t i M a l i avea pe cap, în j u r u l n o d u l u i 
de păr b ine consol idat , o bonetă de j e u r i negre 
strălucitoare ca c o x u l u d . O mantelă lungă, formată 
d i n două c lopote suprapuse, o acoperea de sus 
pînă jos ca un sarcofag de m u m i e egipteană. G h e n c a 
avea căciulită şi manşon de l u t r u şi gîtul îi era s u g r u 
mat într-o zgardă lată de m i c i mărgele. T a n t i C a t e -
r i n a pur ta c i o r a p i de broder ie neagră, puşi pent ru 
a d o u a oară în viaţă, iar celelalte p u r t a u un fel de 
surtuce de astrahan cu mînecile bufante şi t i c h i i 
m i c i d i n aceeaşi blană, de sub care părul cădea în 
streşini m a r i , groase. R o c h i i l e Ie erau Ia toate l u n g i 
pînă în duşumea şi rotate, şi d i n obişnuinţă le r i d i c a u 
într-o parte cu o mînă, lăsînd să se vadă nişte ghete 
pre lung i , r id i co l e , cu nas tur i mulţi, carîmbi m a r i , 
n o i ş i străvechi totodată. S a l o n u l se u m p l u de un 
m i r o s pătrunzător de naftalină şi m o l i i , şi d o m ' 
Popescu începu să strănute ostentativ. S i l i ves t ru 
apăru şi el m a i deşirat şi încovoiat în lunga redingotă 
lucioasă ca t u c i u l l u s t r u i t şi cu semi joben pe cap. 
Mînecile n u - i acopereau îndeajuns lungi le şi tari le 
manşete şi, i n t i m i d a t , în hainele de m u l t nepurtate , 
semăna cu M o n s i e u r de Paris , m e l a n c o l i c u l călău. 

— Haideţi, frate, odată, că se face tîrziu! strigă 
d o m ' Popescu . 

După îndemnuri repetate, asistenţa se u r n i , 
aşezîndu-se de la început într-un p l u t o n ordonat . 
D o m ' Popescu deschise c o n v o i u l , călcînd bine d i s 
pus, cu m e l o n u l pe-o ureche, cu iataganul înfipt ZJI 



într-un buzunar şi cu pistoalele la sîn. După e l , 
tant i M a l i , la distanţă de un m e t r u , ca în mar i l e 
parade, îşi clătina b o n e t u l şi ducea l i n cele două 
c lopote . După altă distanţă de un m e t r u u r m a u 
două cîte două, m o n a h a l , C a t e r i n a cu G h e n c a , A g e p 
s ina c u M a g d a l i n a ş i L i s a n d r i n a c u F i r a . C o n v o i u l 
era, în sfîrşit, închis de s u m b r u l S i l i v e s t r u . Trecură 
astfel încet p r i n faţa b i s e r i c i i , p r i v i t e de pe geam 
de mahalag i i i curioşi, o luară pe lîngă L u c a c i şi 
continuară neosteniţi d r u m u l pe jos pînă în strada 
Polonă, căci pensionarele d i n casa cu m o l i i ieşeau 
rar în l u m e , dar erau în stare să facă de tre i o r i 
o c o l u l oraşului pe jos, ca o demonstraţie de o s t i 
l itate împotriva l u m i i n o i « coşcovite » , care nu se 
m a i dă jos d i n t ramvai ş i a u t o m o b i l . 

C o n v o i u l intră cu demnitate şi osti l i tate în casa 
d i n strada Polonă, p r i v i t de m-me Po l i c ra t , p r i n 
lorgnon. V e r a însă, intimidată de atîtea femei bătrîne 
şi încă respectuoasă faţă de cei m a i în vîrsta, sărută 
mîna la toate, fapt ce stîrni admiraţie. Ce l e şapte 
femei o sărutară pe rînd pe amîndoi o b r a j i i , o mîn-
gîiară, o învîrtiră şi o contemplară şi, strînse în 
cerc, îşi dădură în sfîrşit v e r d i c t u l : 

— E un c o p i l ! 
J i m era însă fur i os . Un m o m e n t se gîndi de-a 

binelea să le dea pe uşă afară, în p l u t o n , aşa c u m 
veniseră. Ideea de a se da în spectacol îl îmbolnăvea, 
şi n u m a i cu multă greutate V e r a îl convinsese să 
facă c u n u n i a religioasă, măcar în casă, fără alţi 
m a r t o r i decît cei care nu puteau f i evitaţi, aşa, p e n t r u 
ca să fie liniştită şi să nu li se întîmple ceva rău. 

C a s a era toată luminată a giorno şi uşile date 
de perete. Spaţiile fuseseră lărgite p r i n retragerea 
m o b i l e l o r spre colţuri, iar în salon fo to l i i l e imitaţie 
A u b u s s o n fuseseră orînduite lîngă perete, ca într-o 

sală de c o n s i l i u . Toată lumea se aşeză jos de jur 
împrejur şi aşteptă în tăcere, cu pachetele în mînă, 
ca u n u l să deschidă v o r b a . în cele d i n urmă, tant i 
G h e n c a se ridică în p ic ioare şi zise s o l e m n : 

— Să fie într-un ceas b u n ! 
A p o i , scoţînd d i n t r - u n săculeţ de mătase şi 

broder ie neagră un p u m n de agrafe, cercei ş i inele, 
cele m a i mul te de argint, în lucrătură veche, dar 
cu foarte m a r i pietre galbene, roşii ş i s i n i l i i , le puse 
p e masa L o u i s X V d i n m i j l o c . Toţ i s e ridicară p e 
rînd şi depuseră o f randa l o r , aşa încît masa se 
prefăcu în tarabă de anticărie plină cu icoane, t a l 
gere de aramă, sfeşnice de argint, feligene, linguriţe, 
pahare de cr is ta l , şi, fireşte, cu şalul înjumătăţit 
a l tantei M a l i . D o m ' Popescu , desfăcînd mis te r i o su l 
c o rp contondent , depuse iataganul, p r e c u m şi p i s 
toalele. S i l i ves t ru fu cel d i n urmă care se ridică. 
Sfios, rătăcit, puse pe un colţ al mesei o cărticică 
cu scoarţe scoroj i te şi se retrase pe scaunul său. 

M - m e Po l i c rat examina cu lorgnon-ul piesele ş i 
exc lama entuziasmată la fiece l u c r u : 

— O h , o h , dar e m i n u n a t ! Ce de l u c r u r i v e c h i ! 
în vreme ce tant i M a g d a l i n a , ieşind d i n odaie, 

începuse inspecţia casei, strîmbînd d i n nas d i n 
cînd în cînd, d i n obligaţia pe care şi-o credea, « ca 
mamă », să « deschidă o c h i i » l u i J i m , tant i G h e n c a 
făcu, cu i ron ie , la cererea d-nei Po l i c ra t , i s t o r i c u l 
obiecte lor . 

— A s t a — declară ea punîncl mîna pe o pereche 
de cercei — este de la sora b u n i c h i i noastre, Iaca. 
Aşa se pur ta pe vremea aia. L u c r u r i so l ide , nu ca 
a c u m . Sfeşnicele astea sînt de la n u n t a m a m i i b u n i 
c h i i . în talerele astea mîncau străbunicii noştri. 
N e a m u l n o s t r u — observă cu mîndrie G h e n c a — 
a fost de oameni avuţi. U n u l era S i l i v e s t r u , zarafu 



d i n U d r i c a n i ! A venit l u m e a asta nouă, care umblă 
tot după ce e străin, şi bătrînii au scăpătat. H e i , 
h e i , la n u n t a Iach i i a venit şi vodă ! U i t e , vez i şalul 
ăsta ? A s t a 1-a adus b u n i c u l d i n P e r s i a ! 

G h e n c a desfăcu demonstrat iv şalul, dar rămase 
mirată de scurt imea l u i . 

— D a ' b ine , ţaţă M a l i — observă ea — ăsta 
parcă era m a i m a r e ! 

T a n t i M a l i lăsă c a p u l p u d i c ş i zise m i e r o s : 
— A căzut tăciuni pe el şi s-a ars, G h e n c o ! 
J i m , trecînd p r i n sa lon , aruncă un o c h i în 

aparenţă dezinteresat, dar care stabilise i n t u i t i v 
r o s t u l fiecărei piese în v i i t o r u l l u i in te r i o r , şi se 
o p r i deodată la cărticica l u i S i l i v e s t r u . Faţa acestuia 
se făcu de tablă şi barba i se sălbătici. J i m întoarse 
coperta de pergament şi văzu că era un tratat de 
Qeografie universală al i e z u i t u l u i Buf f i e r , tipărit 
la Veneţia în 1752. La tabla de m a t e r i i găsi şi 
Valachia. Ieşi d i n sa lon şi se îndreptă spre odaia 
V e r e i , spre a răsfoi în linişte, cînd deodată d i n 
filele cărţii se desprinse o hîrtiuţă albastră. O ridică 
de jos şi constată u i m i t că era o bancnotă de o mie 
de l e i nouă, împăturită. V r u să se înapoieze în sa lon 
ca să dea hîrtia rătăcită l u i S i l i ves t ru , dar alte două 
hîrtii la fel căzură jos. Frunzări filele şi observă că 
fiecărei pag in i îi corespundea cîte o bancnotă şi 
că v o l u m u l avea 444 de pag in i . Stătu un m o m e n t 
la îndoială dacă trebuia să întrebe pe S i l i ves t ru de 
r o s t u l b a n i l o r , sau nu era m a i bine să înţeleagă 
ceea ce era m a i firesc: că b a n i i îi fuseseră dăruiţi 
l u i , evitînd darea în vi leag a gestului faţă de mătuşi, 
cînd la uşă se auziră t ropote şi tuse, şi în h o l năpădi 
un popă masiv, cu barbă mare afumată şi închiciu-
rată şi o c h i i groşi şireţi, care zise tare şi j o v i a l : 

— Bună seara, taică ! 

J i m strecură cartea în buzunar şi fugi vesel, nu 
atît de popă, cît de b a n i , să caute pe V e r a . 

După o jumătate de ceas ceremonia de care a v u 
sese atîta silă J i m începu. în p ic ioare , de j u r împre
j u r u l s a l o n u l u i , şedeau cei nouă pens i onar i a i casei 
cu m o l i i , m-me Po l i c ra t , foarte fardată şi seniorială, 
d o m n u l E m i l i a n Pro topopescu c u « m ă m i c a » , 
B o b b y , în s m o c h i n g împrumutat şi, în apropierea 
mesei , gata p e n t r u funcţiunea de naşi, un ofiţer 
înalt ca un u l a n , dar cu faţa copilăroasă şi zîmbitoare, 
care intrase de curînd bătînd d i n p i n t e n i şi salutînd 
milităreşte asistenţa, şi o femeie tînără, elegantă, 
dar blîndă în o c h i şi în încovoierea nudă a siri i 
spinării. E r a u c u m n a t u l ş i sora V e r e i . 

J i m ven i şi el încruntat şi aşteptă, la un semn 
al p o p i i cu barba afumată, lîngă masă. Dacă n-ar 
fi i u b i t - o pe V e r a , ar f i făcut extravaganţe, ar f i 
sărit bunăoară pe geam sau s-ar fi agăţat de cande
l a b r e , lăsîndu-i pe toţi cu gura căscată. Atîţia m a r 
t o r i la solemnitatea vieţii l u i i se păreau odioşi . 
Supărarea îi trecu însă pe dată ce V e r a , intimidată, 
păşi pragul , în roch ie de mireasă, condusă de două 
tinere fete, p l i n e d e importanţa m i s i u n i i l o r . U n 
fior de gravitate îi t recu p r i n inimă şi aşteptă, cu 
s p i r i t u l c r i t i c m a i p o t o l i t , ca even imentu l să se 
petreacă. 

îmbrăcată în alb şi cu c u n u n a grea de beteală 
în j u r u l l u c i o s u l u i bre ton , V e r a era angelică. O c h i i 
îi sc l ipeau ca panselele ude , şi colţul g u r i i îi t r emura 
într-un zîmbet c o n t i n u u de sfială, u i m i r e şi fer ic i re . 
V e n i cu atîta smerenie înspre J i m , încît acesta se 
gîndi s-o ia în braţe şi s-o învîrtească p r i n casă, sub 
o c h i i holbaţi ai p o p i i şi ai dascălului galben ca de 
icter. B a r b a afumată a p o p i i şi pîntecele l u i masiv 
i se părură l u i J i m demoniace . în j u r u l V e r e i ar f i 



v o i t o gardă strălucitoare de douăsprezece geni i 
şi deasupra o ploaie de art i f i c i i planetare, căzînd 
lent , languros , ca n insoarea de afară, nu însă ac i , 
în m i j l o c u l atîtor feţe zbîrcite, ci undeva pe plaja 
mării, sau într-un pat de m i c h o t e l de prov inc i e , 
ca o binecuvîntare înainte de întîia atingere c o r 
porală. 

Părintele începu să cădelniţeze în j u r u l mesei 
pe care erau c u n u n i i l e , în vreme ce galbenul dascăl 
îngîna pe nas, cu o c h i i pe t a v a n : 

« Slavă ţie, D u m n e z e u l n o s t r u , slavă ţie. » 
S lu jba p o r n i încolăcită ş i cu f u m de tămîie, 

părintele mîrîind p r o f u n d , dascălul învîrtind m e l o d i a 
nazală în c h i p de melc . D i n cînd în cînd, una d i n 
bătrîne se închina rar şi cucernic , rămînînd a p o i 
pironită spre m i r i . V e r a şedea smerită şi urmărea 
cu o c h i ascultători punctele ceremonie i ş i J i m î i 
simţea alături răsuflarea aburoasă şi caldă. Părintele 
tuşi tare şi recită a p o i cu glas mîrî itor : 

«Stăpîne , D u m n e z e u l e , cel preacurat ş i z i d i -
toru le a toată făptura, care p e n t r u iub i rea ta de 
o a m e n i ai prefăcut coasta strămoşului A d a m întru 
femeie şi i - a i binecuvîntat şi ai zis „creşteţi şi vă 
înmulţiţi şi stăpîniţi pămîntul" , şi pre amîndoi 
i - a i arătat un t r u p p r i n însoţire, că p e n t r u aceasta 
va lăsa o m u l pre tatăl său şi pre m u m a sa şi se va 
l i p i de femeia sa şi v o r f i amîndoi un trup şi pre car i 
i - au însoţit D u m n e z e u , o m u l să n u - i despartă. C e l a ce 
ai binecuvîntat pre r o b u l tău A v r a a m şi ai deschis 
pîntecele Sarre i şi l - a i făcut tată a m u l t o r n e a m u r i ; 
carele ai dăruit pre Isaac Rebeche i şi ai binecuvîntat 
naşterea ei şi ai însoţit pre Iacob cu R a h i l a şi d i n t r -
însul ai arătat doisprezece p a t r i a r h i ; cela ce ai însoţit 
l u i Iosi f pre A s i n e t a şi le-ai dăruit roadă naşterii 
de p r u n c i pre E f r e m şi pre M a n a & i . . . t r imi te d a r u l 

tău cel ceresc preste r o b i i tăi Ioan şi V e r a şi dă 
roabe i tale acesteia întru toate să se plece bărbatului 
său şi r o b u l u i tău acestuia să fie cap f emei i şi să 
vieţuiască după v o i a ta. » 

J i m făcu uşor cu c o t u l V e r e i , iar d o m ' Popescu 
le c l i p i la amîndoi şiret d i n o c h i . V e r a asculta t u l b u 
rată şi ruşinată însoţirile l u i Isaac cu Rebeca şi 
ale l u i M o i s i cu Semfora , însă era fericită şi avea 
sent imentu l că o m i s i u n e mare , înfricoşată i se 
încredinţa. Ridică pe furiş o c h i i la J i m şi zîmbi. 

« Adu-ţ i aminte — continuă cîntător părintele — 
D o a m n e - D u m n e z e u l n o s t r u , de r o b u l tău Ioan ş i 
de roaba ta V e r a şi-i binecuvîntează pre dînşii ; 
dă-le roadă pîntecelui, p r u n c i b u n i , o t o cmire în 
gînd sufletelor şi t r u p u r i l o r , înalţă-i ca c h e d r i i 
L i v a n u l u i , ca o v ie odrăslită, dă-le sămînţă de spic , 
ca toată îndestularea avînd, să sporească spre tot 
l u c r u l b u n şi b ine plăcut ţie şi să vadă pre fiii fiilor 
l o r ca nişte mlădiţe t inere de măslin împrejurul 
mesei l o r şi bine plăcînd înaintea ta să strălucească 
ca luminătorii pre cer, întru t ine , D o m n u l n o s t r u . » 

T a n t i M a g d a l i n a se închină cu mare evlavie, 
b o l b o r o s i n d ceva în sine, iar V e r a , emoţionată, 
jură în gîndul e i , fără să ştie de ce, că va face c o p i i . 

A p o i părintele, făcînd cu c u n u n i a cruce asupra 
l u i J i m , zise d e tre i o r i : 

« Cunună-se r o b u l l u i D u m n e z e u Ioan cu roaba 
l u i D u m n e z e u V e r a , în numele Tatălui ş i a l F i u l u i 
şi al Sfîntului D u h . » 

Toată asistenţa se închină, afară de B o b b y . 
Părintele repetă c e remon ia lu l cu V e r a : 
« Cunună-se roaba l u i D u m n e z e u V e r a cu r o b u l 

l u i D u m n e z e u Ioan, în numele Tatălui ş i a l F i u l u i 
şi al Sfîntului D u h . » 

« A m i n », încheie pe nas dascălul. 



J i m era emoţionat de gîndul cu V e r a era a c u m 
pe d e p l i n a l u i , dar ar f i . v r u t să se termine t o t u l 
m a i iute şi să fugă de acolo , conduşi de garda ce lor 
douăsprezece geni i nupţiale, pe care le credea, p r in t re 
luminări, în j u r u - i . 

Părintele îi sfătui cu solemnitate , după Epistola 
către efeseni a sf. ap. Pavel: 

«Bărbaţi lor , iubiţi-vă femeile voastre, p r e c u m 
şi H r i s t o s a i u b i t biserica, şi pre sine s-a dat p e n t r u 
dînsa, ca să o sfinţească. . . Aşa sînt d a t o r i bărbaţii 
să-şi iubească femeile l o r , ca şi t r u p u r i l e l o r , ce l 
ce-şi iubeşte pre femeia sa pre sine se iubeşte. » 

J i m ş i V e r a gustară de tre i o r i d i n t r - u n pahar de 
v i n şi apo i , ţinîndu-se de mîini, se învîrtiră în j u r u l 
mesei , împreună cu n u n i i , care- i p u r t a u , ş i cu 
părintele, care cînta c l a m o r o s : « Isaia dănţuieşte ». 

Trecînd p r i n faţa og l inz i i , J i m se văzu pe sine 
împărat b i z a n t i n ş i pe V e r a , împărăteasă cu m a r i 
c u n u n i de aur greu pe cap. După o c o l , părintele 
s i l i pe J i m să se aplece în faţa evangheliei şi ţinîndu-i, 
cu ofiţerul, c u n u n a deasupra c a p u l u i , zise : 

« Mărit să fii, m i re , ca A v r a a m şi binecuvîntat să 
fii ca Isaac şi să te înmulţeşti ca Iacov, umblînd în pace 
şi lucrînd întru dreptate p o r u n c i l e l u i D u m n e z e u . » 

La fel făcu şi cu V e r a , căreia î i ură : 
« Şi t u , mireasă, mărită să fii ca Sarra şi să te 

veseleşti ca Reveca şi să te înmulţeşti ca R a h i l a , 
vesel indu-te cu bărbatul tău şi păzind hotarele 
leg i i , că aşa b ine a v o i t D u m n e z e u . » 

Sfîrşind ceremonia , părintele îşi netezi barba 
afumată, se c i u p i de nasu l tumefiat şi se adresă 
fami l iar către cei d o i t i n e r i : 

— La mulţi a n i ! Să trăiţi! 
Ce l e douăsprezece geni i ale l u i J i m îşi luară 

z b o r u l . Toţi făcură roată în j u r u l m i r i l o r şi femeile 

sărutară iarăşi zgomotos pe V e r a . D o m ' Popescu 
înainta spre ei şi începu să-i mora l i zeze : 

— Aţ i auzit ce-a zis sfinţia-sa. . . Femeia să se 
plece bărbatului şi acesta să fie cap f e m e i i . . . 
N u - i aşa, părinte? 

-- Aşa-i, aşa-i! aprobă acesta. 
— Să te înmulţeşti ca R a h i l a . . . ai auzit ?! 

v o r b i d o m ' Popescu V e r e i , care, roşie c a p u r p u r a , 
asculta totuşi supusă de prea multă fer ic ire . Să faci 
c o p i i , să sporeşti n e a m u l , ăsta e r o s t u l f emei i , nu 
să m o r i călugăriţă bătrînă, ca d u m n e a l o r ! 

— D a ' dumneata de ce n -a i făcut c o p i i ? zise 
ironică tant i G h e n c a . 

D o m ' Popescu se uită f ix la bărbaţi, spre a- i 
chema ca m a r t o r i a i soartei sa le : 

— Fiindcă n - a m avut nevastă care să mă înţeleagă ! 
T a n t i C a t e r i n a , atinsă, in te rven i cu violenţă: 
— Lasă, d o m n u l e , m i r i i în pace şi nu te amesteca 

în t r e b u r i femeieşti! 
Profitînd de discuţie, J i m şi V e r a se strecurară 

afară d i n salon şi se închiseră în odaia l o r . J i m dădu 
geamuri le de perete, lăsînd să intre în odaie aerul 
rece de zăpadă. T o t u l părea de zahăr afară, şi stelele 
sc l ipeau mărunte ca un muşuroi de f u r n i c i l u m i 
noase. J i m trase pe V e r a lîngă el şi zise încet 
şi b l înd : 

— Ce gîndeşti tu a cum, V e r a ? 
V e r a ezită o clipă. 
— Nu gîndesc n i m i c , J i m ! răspunse ea în şoaptă. 

V r e a u . . . V r e a u să fiu nevasta t a ! 
Se îmbrăţişară pre lung şi în tăcere, în fîlfîirea 

perdele lor , şi statură aşa pînă ce f r i gu l îi pătrunse. 
A p o i J i m închise geamuri le , se uită la ceas şi, 
hotărît deodată, z ise : 

— V e r a , repede, îmbracă-te ca p e n t r u d r u m ! 



Strînşi în sufragerie în j u r u l une i mese l u n g i , 
nuntaşii beau şi d i scutau despre instituţia căsătoriei: 

— Pe vremea noastră — declară tant i G h e n c a — 
l u m e a nu era ca azi . Casa era casă, femeia îşi vedea 
de t rebur i le ei ş i nu u m b l a pe d r u m u r i vopsită ca 
a cum. Iaca, bunica noastră, s-a măritat la şaispre
zece an i şi nu şi-a văzut bărbatul decît înaintea nunţii. 
Părinţii făceau, părinţii desfăceau. 

Se iscă o controversă aprinsă între bătrîne şi 
ofiţer, căruia m-me Po l i c rat îi zicea, cu n u m e zăngă-
n i t o r ca o sabie, Z i z i , acesta susţinînd l i b e r u l a r b i t r u 
a l t iner i l o r , celelalte dator ia s u p u n e r i i . 

— Eu — zise ofiţerul aprins la faţă — n - a m 
întrebat pe n i m e n i cînd am luat -o pe C h i c h i . 

Zicînd acestea, luă pe nevastă-sa de talie şi cu o 
mînă î i z b u r l i părul. Am întîlnit-o într-o z i la c ine 
matograf ş i am intrat de-a d r e p t u l în vorbă. N u - i aşa, 
C h i c h i ? M - a m ţinut de ea pînă acasă, am pîndit-o 
tre i zile în şir, iar a patra zi am intrat de-a d r e p t u l 
aci în casă şi am cerut-o . Dacă nu m i - o da , 
o f u r a m ! 

Ofiţerul se repezi la C h i c h i şi o sărută, sub 
o c h i i p r o t e c t o r i a i d -ne i Po l i c ra t . 

— Z i z i — zise aceasta cu do jana galeşă — stai 
f rumos , nu ţi-e ruşine ? 

Toate mătuşile se încruntară, afară de L i s a n d r i n a . 
D o m ' Popescu făcu teoria autorităţii: 
— T e m e i u l căsniciei este ord inea , i e rarh ia . . . 

Cocoşu l să cînte şi găina s-asculte. U n d e nu e res
pect de bărbat v ine anarhia şi distruge tot . Fiecare 
bărbat trebuie să fie Kemal-paşa la el în casă. 

Z i z i fu de acord în p r i n c i p i u , dar emise părerea 
că metoda de dominaţie trebuie să fie blîndeţea şi 
i luz ia libertăţii. Toate acestea le spuse ţinînd cu 

2 4 0 mîna l u i uriaşă pe C h i c h i de tal ie . 

— Eu am avut încredere în ea şi am lăsat-o să 
facă ce vrea şi să meargă o r i u n d e . De cîte o r i avea 
o dorinţă, i -o satisfăceam. Judecata ei singură îi 
spune ce e cu putinţă şi ce n u . Aşa încît ştiind 
amîndoi că p u t e m face or ice , nu mişcăm un deget 
u n u l fără ştirea a l tu ia . 

— Judecata femei i e slabă! zise d o m ' Popescu . 
Nevasta d-tale se vede că e femeie de înţeles, dar 
cu a mea am avut de furcă. D u m n e a e i de c o l o nu 
pricepe d iv i z iunea m u n c i i : bărbatul cu iniţiativa 
şi femeia cu gingăşia. Eu alerg în dreapta şi-n stînga, 
trag cu urechea să aflu ce e p r i n l u m e , şi dumneae i , 
în loc să mă primească cu vorbe bune şi mîngîieri, 
mă ia cu gura de la poartă ! E v i d e n t că a tunc i trebuie 
să recurg la autoritate . Ai văzut — zise d o m ' 
Popescu către C a t e r i n a — c u m se iubesc d u m n e a 
l o r ? Aşa aş vrea să te văd şi pe dumneata , cocoană. . . 

D o m ' Popescu încercă să îmbrăţişeze pe tant i 
C a t e r i n a , dar aceasta î l l o v i cu mare dispreţ peste 
mînă : 

— P t i u , nu ţi-e ruşine ! 
— D o m n u l e — declară tant i G h e n c a în numele 

f a m i l i e i şi cu înţeles — în n e a m u l n o s t r u o a m e n i i 
au obraz . Fac ce fac în casă la ei şi nu se dau în 
s p e c t a c o l ! 

— C u m — sări îndîrjit d o m ' Popescu — a i c i nu 
sînt în fami l i e? Nu poate o m u l să se atingă de 
d-voastră ? şi, făcînd cu o c h i u l către ofiţer, se întoarse 
spre M a g d a l i n a , pe care se prefăcu că o îmbrăţi
şează. 

Aceasta trase repede scaunul îndărăt, ţ ip înd : 
— F u g i d e - a i c i ! 
— Un Kemal-paşa ne trebuie nouă, d o m n u l e ! 

încheie profet ic d o m ' Popescu , să îndrepte ţara 
a s t a ! 



Văzînd pe d o m n u l E m i l i a n mîncînd n u m a i mere 
crude ş i bînd v i n , d o m ' Popescu se entuz iasma : 

— E i , aţi văzut ? Cînd vă spuneam eu ! ? D u m n e a 
l u i e om înţelept şi ştie ce face. V i t a m i n e , asta ne 
trebuie , n u h o i t ! 

Totuşi d o m ' Popescu refuză să mănînce mere , 
în s c h i m b se compensa cop ios cu v i n . 

Femei le şi S i l i v e s t r u , care stătuseră mereu tăcuţi, 
se ridicară, şi tant i L i s a n d r i n a se scuză ch iar că o 
doare c a p u l şi plecă m a i înainte. C e i t re i bărbaţi 
rămaseră la masă, bînd şi discutînd. 

— D o m n u l e — zise d o m ' Popescu prinzînd limbă 
şi mutînd p a h a r u l pe masă la di fer i te distanţe — 
o m u l trebuie să se însoare de tînăr, să-şi întemeieze 
fami l ia , dar să nu cadă sc lavul e i . în casa mea — 
înţelegeţi d-voastră ? — eu cînt, şi-mi place că d -voa 
stră sînteţi de aceeaşi părere cu m i n e ! A p o i le turnă 
la amîndoi în p a h a r : Bărbatul trebuie să bea puţin 
v i n — c u m bine spune d u m n e a l u i ! — să prindă 
putere şi vo ie bună, fiindcă el e cîrmaciul 
în viaţă! 

Ca să poată cîrmi cît m a i b ine în viaţă, cei t re i 
băură cît m a i m u l t v i n . După două ceasuri şedeau 
foarte apropiaţi u n u l de a l tu l ş i se ascultau cu un 
interes extrem, deşi ceea ce-şi spuneau era frînt şi 
d isparat . Z i z i , în cu lmea exaltării, făcea mărturisiri 
c o m p l e t e : 

— E u sînt u n o m c i n s t i t . . . ş i c a o m c inst i t 
te -am ghic i t numaidecît ce fel de bărbat e ş t i . . . 
s i n c e r i t a t e a . . . asta-i slăbiciunea m e a . . . eu ce -am 
pe suflet s p u i . . . eu pe C h i c h i am luat -o fiindcă 
e curată la suflet, c u m e ş i V e r a l u i J i m . . . ea -mi 
spune tot ce gîndeşte şi eu îi cer iertare în genunch i 
cînd fac vreo e s c a p a d ă . . . eu sînt un s e n t i m e n t a l . . . 
ca r i e ră . . . f l e a c u r i . . . dacă nu e dragoste, lumea nu 

face două parale . . . C h i c h i a mea doarme toată 
noaptea cu capul pe p i e p t u l m e u . . . are un p i c i o r 
ca de căprioară. . . d a - m i place că ştie să sărute! 
(Confidenţial.) D o m n u l e , soacră-mea a fost femeie 
şi jumătate, a făcut fete cu temperament . .. cînd 
te strînge în braţe îţi taie răsuflarea ! 

Z i z i îşi continuă înflăcărat confidenţele, ascultat 
şi aprobat de ceilalţi d o i , apo i începu să cînte cu 
m u l t sentiment. Peste un ceas îşi dezgropa copilăria, 
povestea suferinţele l u i ca să-şi facă carieră, dragostea 
şi sacrif ic i i le s u r o r i l o r p e n t r u el şi plîngea cu hohote . 
Peste altă jumătate de ceas, electrizaţi, jucau cîteşi-
t re i o sîrbă fantezistă în j u r u l mesei . 

Cînd, spre z o r i , c o n v o i u l d i m i n u a t c u u n m e m b r u 
se întoarse în U d r i c a n i , găsi odaia L i s a n d r i n e i 
luminată. 

— Să ştii că a uitat l ampa aprinsă ! zise Ageps ina 
şi o luă înainte să bată în geam. 

Uşa odăii era însă deschisă şi casa în neorîndu
ială. D u l a p u r i l e , deschise, fuseseră scotocite în 
grabă. A g e p s i n a v r u să strige « hoţii », dar pe masă 
găsi un bi let înfipt în sfeşnic: « Rămîneţi cu b ine , 
s u r o r i l o r , v reau să i n t r u în rîndul l u m i i » . . . Ca 
la ştirea u n e i catastrofe nemaipomeni te , t r u p u l 
A g e p s i n e i fu cupr ins de tremurături şi, ieşind în 
curte , strigă: 

— Fetelor , a fugit L i s a n d r i n a , f e t e l o r ! 

J i m ş i V e r a dispăruseră de m u l t de acasă. Cu 
cîte o mică valiză în mînă, se plimbară Ia braţ u n d e - i 
ducea pasul . Statură pe-o bancă la Şosea şi se săru
tară, merseră pe Ca lea V i c t o r i e i îmbrăţişîndu-se 
în orice colţ u m b r o s , a p o i se duseră la gară şi luară 
bi lete p e n t r u cel dintîi tren care pleca şi care se 
întîmpla să aibă direcţia Braşov. V e r a era veselă 



că p e n t r u întîia oară nu dormea în pa tu l său, fapt 
ce- i dădea sent imentu l libertăţii. 

— J i m — întrebă ea — nu e aşa că eu sînt acuma 
doamnă ? 

— Da şi n u , V e r a — răspunse J i m — nu eşti 
doamnă cu adevărat decît în c l i pa în care ve i d o r m i 
c u m i n e . 

V e r a se îmbufna : 
— A t u n c i vreau să mă c u l c ! 
Se urcară în vagonul cu desăvîrşire gol şi se 

cuibăriră într-un compar t iment , trăgînd perdelele 
şi stingînd l u m i n a . După cîteva m i n u t e de aştep
tare, fără vreo prealabilă agitaţie, t r e n u l se u r n i şi 
începu să macine aerul pe dedesubt, şi c u m întune
r i c u l c o n s t r u i toată noaptea un l u n g ş i neîntrerupt 
tune l , J i m comise asupra V e r e i a l do i lea ş i cel m a i 
suav atentat. 

O G L I N D A C O N S T E L A T Ă 

T r e i zile după nuntă, S i l i ves t ru stătu închis în 
casă. A patra z i , pe înserate, ieşi cu o c h i i t u l b u r i şi 
barba răzleţită, şi cu faţa pe jumătate ascunsă în 
gu leru l p a l t o n u l u i , p o r n i pe străzi. E r a ger şi ceaţă 
înţepătoare şi zăpada scîrţîia sub p ic ioare . M e r s e 
în neştire şi fără popas şi nu se întoarse decît tîrziu, 
obos i t şi p l i n de zăpadă murdară pînă sus. A d o u a 
zi făcu acelaşi l u c r u , luînd-o pe aleile p u s t i i ale 
şoselei Kise le f f şi se întoarse ca niciodată aproape 
de m i e z u l nopţii . D i n ce în ce S i l i ves t ru se făcea m a i 
distrat şi m a i r i s i p i t la vorbă, iar la şcoală întîrzia 
sau nu venea de l o c . După două săptămîni de întâr
z ier i sau prezenţe s u m b r e şi mute , S i l i ves t ru îşi 
luă c onced iu ş i t r imise un s u p l i n i t o r , spre b u c u r i a 
sălbatică a e lev i lor . 

La început, cele c i n c i bătrîne rămase se mirară 
de purtarea l u i S i l i v e s t r u şi emiseră fe l de fel de 
bănuieli. D a r , indi ferente de prezent şi trăind n u m a i 
d i n t recutu l îndepărtat ş i d i n t r - u n v i i t o r niciodată 
rea l izab i l , se obişnuiră şi cu asta, c u m se obişnuiseră 
ş i cu l i p sa L i s a n d r i n e i . T a n t i G h e n c a explică cu 
u m o r cauza rătăcirilor: 

— I-a făcut nebuna fermece, fetelor ! 



în realitate «nebuna» n u - i făcuse n i c i un fermec, 
dar S i l i ves t ru intrase în vraja u n o r inst incte t u l b u r i , 
c ombinate cu raţiuni d i n ce în ce m a i cabalistice. 
Ca întotdeauna, cr i t i c i le şi răutăţile s u r o r i l o r î l 
tulburaseră, şi simţise că botărîrea l u i de a se căsători 
cu colega profesoară nu putea f i dusă la îndeplinire. 
Trăit atîta vreme lîngă părinţi şi a p o i lîngă s u r o r i , 
îi era frică să se depărteze de t e r i t o r i u l natal , c u m i-e 
teamă şoarecelui să înainteze prea m u l t d i n c o l o de 
o r i f i c i u l d intre z id şi duşumea. Dacă toată fami l ia 
l -ar fi aprobat şi susţinut şi l -ar fi chemat să-şi 
întemeieze căminul pe acelaşi l oc , ar fi avut cura j . 
De aceea cumpărase casele. D a r aşa, cu p r i m e j d i a 
ostilităţii p r o p r i e i f a m i l i i , se temea ca nu c u m v a , 
îmbiat să iasă pe uşa mare a obişnuinţelor l u i , 
aceasta să se închidă ermetic , şi el să rămînă afară 
şi în mîinile u n e i fiinţe necunoscute . 

Hărţuit de strigătele ins t inc te lor l u i v i r i l e , care îl 
împingeau să se căsătorească, şi de f r i ca de necunos 
cut, S i l i ves t ru , după o luptă de forţe contrare , căzu 
într-un urît negru şi o silă grea de viaţă şi de s ine . 
L u m e a i se părea fără sens şi trecea pe lîngă gardur i 
ş i case ca pe lîngă c a v o u r i p u s t i i de c i m i t i r e . Nu m a i 
citea, nu m a i plănuia n i m i c , î i era urît s ingur, dar 
n u putea înfrunta n i c i o c h i i oameni l o r . U n cerc greu 
de d u r e r i îi apăsa fruntea, şi p r i n tendoane şi oase 
î i treceau obose l i de p l u m b . F u m a ţigară după 
ţigară şi nu d o r m e a şi, neputînd sta l o c u l u i , bătea 
d r u m u r i l e şi Şoseaua. 

Trecînd astfel pr intre scheletele groşilor copac i 
seculari şi văzînd în fiece seară f ierul înroşit al 
soare lu i stingîndu-se în apele îngheţate ale aeru lu i , 
S i l i ves t ru se pătrunse de adevărul u n e i dererminaţiuni 
superioare a faptelor omeneşti şi de care, sub 

2 4 6 numele d e scartă, suror i le l u i erau d e m u l t convinse . 

Ca i s tor i c ş i om de cultură ce era, e l crezu a desco
p e r i că superstiţiile bătrînelor aveau în f o n d un 
substrat de experienţă milenară şi că în f o rme naive 
ele e x p r i m a u un adevăr e t e r n ! C i n e î l împiedicase 
pe el în atîtea rînduri să se însoare? N - a r fi t rebui t 
decît să spună vreau, şi a c u m ar fi avut de m u l t 
casă şi c o p i i ! C i n e ar f i crezut că L i s a n d r i n a îşi va 
găsi la vîrsta aceea un bărbat care s-o vrea, cînd 
zeci de aşteptări şi încercări în tinereţe dăduseră 
greş ? O iv i re întîmplătoare la geam şi o trecere întîm-
plătoare pe stradă, şi voinţa soartei se făcuse! 
Medit înd la n u n t a l u i J i m , S i l i v e s t r u se simţi 
f i lozof . A trebuit ca J i m şi V e r a să călătorească în 
acelaşi t ren , ca B o b b y să fie e levul l u i şi să copieze în 
anume z i , p e n t r u ca t o t u l să se orînduiască după un 
gînd p r e s t a b i l i t ! D a ! Fără îndoială că soarta e 
t o t u l , dar ea poate fi întîrziată şi poate ch iar fi împie
dicată, dacă nu mergi , conştient, pe căile e i . Soarta 
e latentă şi facultativă, şi dacă fără co laborarea ei nu 
se poate n i m i c în viaţă, e cu putinţă totuşi să nu te 
foloseşti de semnele e i . T r e c i de atîtea o r i p r i n faţa 
c o l e c t u r i i de loter ie şi nu te hotărăşti să i n t r i să-ţi 
reînnoieşti numărul. Iar cînd mîine afli că numărul 
abandonat de t ine era cîştigător şi te-ar fi îmbogăţit, 
de vină nu e n o r o c u l sau soarta, c i t u , f i indcă 
n -a i îndeplinit condiţia probabilităţii. Ca să ştii 
dacă ai n o r o c la vînat sau la pescuit , trebuie să 
tragi alice mul te şi să a r u n c i năvodul de mul te o r i . 
N u m a i a tunc i poţi să-ţi d a i seama dacă n o r o c u l te-a 
favorizat să întuneci c e ru l de păsări moarte şi să 
tragi misterele bălţilor la m a l . Aşadar, soarta t rebuia 
consultată, şi S i l i ves t ru se hotărî să iasă în calea e i . 

Cîtăva vreme crezu că ea stă în l o c u r i l e dosnice 
şi sălbatice, acolo unde o căutau în genere t i n e r i i . 
De aceea se postă la Şosea, aci lîngă bus tu l e n o r m al 247 



l u i B a r b u Delavrancea , ac i lîngă s co rbura u n u i 
t r u n c h i gros de copac . Şedea nemişcat şi pîndea 
or i ce umbră care trecea, presimţind paşii. Becur i l e 
electrice, clătinîndu-se în m i j l o c u l a l e i i , scurtau şi 
lungeau pe zăpadă umbre le p o m i l o r şi u m p l e a u 
noaptea de monstruozităţi antedi luviene . D i n cînd 
în cînd trecea v r e u n p i e t o n : un ţigan cu p ic ioare le 
înfăşurate în cîrpe, un b i c i c l i s t , o femeie bătrînă 
cu broboadă, nu r a r e o r i o pereche de îndrăgostiţi. 
Cînd se întîmpla să treacă o femeie m a i b ine îmbră
cată sau vreo fată tînără, S i l i v e s t r u tresărea şi 
p r i v e a cu insistenţă ca un h i p n o t i z a t o r , spre a 
întreba soarta. Fata se u i ta speriată la acea faţă 
zincoasă cu barba împrăştiată şi iuţea paşii, lăsînd 
pe S i l i ves t ru întristat. 

S u b g l o b u l mişcător ce p lutea ca o lună mică 
deasupra şoselei înzăpezite, p r i n t r e crăcile crispate 
de ger, ceaţa se învîrtea în n o u r i repezi , a l b i , ieşiţi 
parcă d i n t r - u n crater de cenuşă p l u m b u r i e . Se vedea 
c u m f u m u l se strecoară p r i n t r e p o m i şi se tîrăşte 
pe jos ş i c u m , spart de u m b r a u n u i necunoscut 
p ierdut în n i n s o r i , se reconstru ia îndărătu-i, în alte 
s u l u r i d inamice . S i l i ves t ru şedea nemişcat şi îngheţat 
în acest un ivers de f u m u r i , şi un sent iment de zădăr
n ic ie şi de sfîrşit de l u m e îl năpădea. I se părea, 
aşa de puţin legat de viaţă c u m era, că se deşteptase 
n u m a i p e n t r u puţin d i n t r - u n s o m n fără durată 
şi că această nebuloză învârtitoare o m a i văzuse de 
m u l t în v is , poate înainte de a se naşte. Aşa trebuia 
să fie l u m e a aco lo , în spaţiile in terp lanetare : s u l u r i 
m a r i de f u m alb într-un ger alb selenar, învîrtin-
du-se şi rupîndu-se în fîşii, şi care, văzute a p o i de 
departe de conştiinţa deşteptată şi localizată, păreau 
f u m cu scîntei ieşit d i n f u n d u r i l e fără f u n d ale 

2-!$ l u m i i . N-avea decît să închidă o c h i i , şi t o t u l s-ar fi 

prefăcut în ceaţă umedă şi universală, fără margine 
şi fără durată. 

într-o seară, pe cînd aştepta soarta lîngă un p o m , 
t recu pe lîngă el o femeie bine îmbrăcată, deşi cam 
ţipător şi foarte fardată. Văzîndu-1 insistent în p r i v i r i , 
femeia îi zîmbi i m p e r c e p t i b i l , î l măsură cu o c h i i 
şi o luă de-a l u n g u l şirului de p o m i , încetinindu-şi 
paşii. L u i S i l i v e s t r u i se aprinseră o b r a j i i de t u l b u 
rare, ş i p ic ioare le începură să t remure sub e l . Nu 
avusese niciodată legături cu vreo femeie şi nu putea 
bănui n i c i o intenţie venală în aceasta de a c u m . 
Stătu l o c u l u i , cu i n i m a pocni toare , neştiind ce să 
facă spre a se f o l o s i de soartă, dar cînd necunoscuta , 
spre a-i da curaj , se întoarse, fu cupr ins de frică 
şi fug i . 

în curînd S i l i v e s t r u se convinse că metoda l u i de 
a consul ta des t inu l era greşită şi putea da naştere la 
gesturi nechibzui te . Ca să poată să recunoască soarta, 
î i t rebuia o imagine ştiută, un semn, un n u m e sau 
cel puţin un m o m e n t u n i c , d inainte hotărît, p e n t r u 
ca în el să nu poată să se rătăcească elemente acc i 
dentale, în l o c să se posteze la Şosea, găsi că e m a i 
n i m e r i t să adopte un vech i ob i ce i a l s u r o r i l o r sale, 
acela de a ieşi la miezu l nopţii în răscrucea străzilor, 
în noaptea A n u l u i n o u . El însă ieşi în fiece noapte 
t i m p de o săptămînă. De tre i o r i î l întîmpină ser
gentu l de stradă, o dată un chef l iu beat, de 
două o r i pustietatea rece, sonorizată de zgomo
t u l îndepărtat al t ramvaie lor , şi o singură dată o 
pisică ce trecea alene d r u m u l de pe un trotuar 
pe a l t u l . 

M i e z u l nopţii doved indu-se m u t , S i l i v e s t r u 
recurse la alte mi j loace de divinaţiune. într-o zi 
dispărură d i n casă toate p is i c i le . Femei le căutară 
peste tot, p r i n p o d şi p r i n pivniţă, p r i n grădină şi 249 



p r i n v e c i n i , dar t o t u l fu în zadar. A d o u a z i d i m i 
neaţa, baba C h i v a , trecînd p r i n faţa odăii l u i S i l i 
ves tru , auzi miorlăituri disperate şi văzu în geam două 
d in t re p is i c i l e negre frecîndu-se de geam, în semn 
de apel . Deschizînd uşa, toate p is i c i le , în număr de 
opt , agitate şi cu cozi le r ig ide, zbucniră afară. Femei le 
se strînseră în odaia l u i S i l i v e s t r u , care era plecat, 
c ruc indu-se şi mirîndu-se. 

— Să ştiţi c-a intrat în anu l morţi i ! zise profet ic 
tant i G h e n c a . 

E r a u însă departe de a pr icepe cauza prezenţei 
p i s i c i l o r în odaie. S i l i ves t ru , p o r n i n d de la ideea 
asemănării d intre fel ide şi femeie, găsise cu cale să 
consulte v i i t o r u l p r i n ele. Dîndu-le u n n u m e l a 
fiecare, le încuie în odaie, ca să vadă care d i n ele 
se va lăsa convinsă de căldura p a t u l u i şi se 
va încolăci între perne. N u m e l e acesteia avea să 
fie fat idic şi să-i servească pentru identif icarea 
soartei . 

Experienţa cu p is ic i le eşuînd, S i l i ves t ru născoci 
un alt o raco l . închizîndu-se în casă, puse un m o r m a n 
de cărţi lîngă f o t o l i u şi aşezîndu-se începu să deschidă 
fiecare carte la întîmplare. A c o l o unde i se părea că 
propoziţia are un caracter profet ic , punea ca semn 
o şuviţă de hîrtie. Oraco l e l e aflate erau c a m de 
acest f e l : 

«Mdnilas retrouve en Egypte son ipouse, parfai' 
tement chaste et fidele .» 

* 

« L e mariage fut câlebrc le 16 decembre 1 4 9 1 . » 

* 
« în zilele acelea am văzut j i d o v i , car i ş-au luat 

femei azotinence, amanitence şi moavitence. » 

« D a r tu venişi, Mărio , unişi j o c u l cu f i r ea : 
Şi-o ţară renăscut-ai în p i ep tu l m e u : iub i rea ! . . . » 

« Evadne figlitiola di Marte, e di Thebe, mogliera 
d'Asopo, fu consorte di Capaneo Capitano. » 

S i l i v e s t r u , om cu simţul realităţilor, nu credea 
cu tot d i n a d i n s u l că d i n rîndul însemnat avea să 
iasă o schimbare întocmai a vieţii sale, dar t i m b r u l 
de fatalitate istorică a acestor citate îi făcea b ine . 
A v e a sent imentu l hotărît că şi soarta sa avea să se 
îndeplinească pe neaşteptate, cînd l i m b a va atinge 
pe cadranul existenţei numărul său, şi asta îi dădea 
o speranţă şi o încredere în v i i t o r . 

Cînd într-o zi baba C h i v a p u t u în sfîrşit să 
pătrundă în odaie, spre a face curăţenie, găsi duşu
meaua plină de m o r m a n e de cărţi şi ra f tur i le mîncate 
de g o l u r i . 

Nemulţumit de rezultatele neînsemnate ale i m 
provizaţiilor sale ocul t is te , S i l i v e s t r u îşi procură 
cărţi de magie, s p i r i t i s m şi necromancie , ca Istoria 
ştiinţelor oculte de contele de Resie , şi o mulţime 
de alte opere de Papus, L e o n D e n i s , E l i p h a s L e v i , 
Jo l l ive t -Caste lo t , G a b r i e l De lanne , D e Rochas , 
M y e r s , A n n i e Besant, Barlet , C h o u a s n a r d , Pierre 
P i o b b , Iohanny Br i caut , E l y Star, Desbaro l les , D u r -
v i l l e , R e m , G a s l i n , Jagot, p r e c u m şi Manualul 
bibliografic al ştiinţelor psihice şi oculte de A l b e r t 
C a i l l e t , cărţi pe care i z b u t i să le dibuiască intrînd în 
corespondenţă c u u n anticar d i n Par is . T o t p r i n 
acesta îşi comandă la un S i m e o n B ienn ier , « bijoutier 
lapidaire » d i n C l e r m o n t - F e r r a n d , rue des G r a s 18, 
un ine l de argint cu gema A t z e l , «pierre vivante 



laillcc ct sertie d'abrcs Ies lois astrologiques. , . grave e 
spGcialement sclon la nativite de chaque personne ». 

Urmînd instrucţiunile cărţilor, S i l i ves t ru făcu 
tot f e lu l de f o rmule , ca să producă şi să st imuleze 
dragostea în j u r u l său. 

îşi procură verbină şi p a r f u m u l respectiv (Wr-
veinc), stropindu-şi p a t u l , cărţile şi părul, deoarece 
această plantă numită în magie pistorion e u n a d i n 
cele şapte b u r u i e n i planetare şi dep inde de V e n u s . 

Fură d i n s c r inur i l e bătrînelor inele, cercei , 
agrafe cu pietre preţioase, şi aşezîndu-le seara pe o 
tablă de aramă, în cerc, în j u r u l u n e i luminări de 
ceară scurtă, aprinsă, observă întîia piatră p r i n 
care treceau s c l i p i r i . L u m i n a ar fi t rebui t să treacă 
p r i n t r - o grenadă, ca să prevestească o căsătorie, dar 
flacăra, lung indu-se şi pîlpîind la răsuflarea l u i , 
aprinse de scîntei şi smaragdele, şi agata roşie, şi 
saf irul , şi topazul . A t u n c i S i l i ves t ru se mulţumi să 
ţină într-un buzunar al vestei o turcoază şi un r u b i n , 
semne de izbîndă şi dragoste aprinsă, şi strecură la 
l o c în s c r i n u r i b i juter i i le t o c m a i cînd tant i G h e n c a 
se m i r a unde pusese o agrafă cu o n i x . Totodată îşi 
cumpără şi purtă pe degete tre i verighete. 

Cînd vremea fu m a i bună, ieşi pe c împ la Bănea-
sa, să caute rădăcină de mătrăgună, care inspiră 
dragoste, dar d i n cauza zăpezii, pămîntul f i ind 
glodos ş i buru ien i l e uscate, nu p u t u distinge d i n t r e 
multe le i e r b u r i aduse în batistă care era adevărata 
mătrăgună. în s c h i m b , ven i p l i n de noroa ie de sus 
pînă jos, şi baba C h i v a se c r u c i cînd în b u z u n a r u l 
p a l t o n u l u i său găsi un p u m n de ţărînă şi bărbi 
puturoase de b u l b i şi rădăcini. 

Căută în pivniţă, pe sub hîrdaiele de l e a n d r i 
în f u n d u l curţii, pe lîngă garduri le putrede, o broască-
rîioasă. D i n păcate, gerul gonise aceste vietăţi l e -

proase. A t u n c i începu să bată marg in i le l a c u l u i 
Herăstrău, l u n g şi vînăt ca o lagună, şi pe m a r g i n i 
cu păpuriş des, în i n i m a căruia măcăia d i n cînd în 
cînd cîte-o raţă sălbatică. Lăsîndu-se pe malur i l e de 
humă cleioase, pătate i c i cu o bubă verde de iarbă, 
c o l o cu o limbă de zăpadă, ţintea margin i le apei 
cangrenate de lintiţă, cu m i r o s pătrunzător de peşte 
p u t r e d . După cîteva zile de exploraţie, descoper i 
un b r o s c o i mare , supt p r i n t r - o gaură roşie de un 
şarpe de apă, şi care, uscat de soare şi de vînt, i se 
păru satisfăcător de rîios. învelindu-1 într-o bucată 
de jurnal) îl aduse acasă şi îl coapse în sobă pînă la 
carbonizare . A p o i , luînd pe furiş d i n bucătărie o 
piuliţă largă ca un c lopot , îl pisă pe înfundate, pînă 
ce îl prefăcu în pu lbere . Negăsind în cărţi suficiente 
instrucţiuni de f e lu l c u m trebuia întrebuinţat 
p ra fu l spre a p roduce efectele erotice , îl strînse 
într-o tabacheră pînă la n o i instrucţiuni. 

în sfîrşit, profesa catoptromancia, adică d i v i n a -
ţiunea p r i n og l inz i . în noaptea de A n u l n o u făcu ş i 
e l ceea ce G h e n c a , F i r a , A g e p s i n a ş i L i s a n d r i n a 
făcuseră de an i de zi le . St inse l ampa şi închise 
capacul sobei , şi în faţa og l inz i i vinete puse de-o 
parte şi de alta cîte un sfeşnic cu luminări aprinse . 
A p o i se aşeză şi e l pe un scaun d inaintea c r i s t a l u l u i 
şi p r i v i nemişcat în e l . în tremurarea şi lungirea 
flăcărilor, c h i p u l său osos şi h i r s u t răsărea d i n 
întunecimi ca faţa u n u i înecat pe apă. Părul şi barba 
î i erau fioroase, o c h i i adînciţi în f u n d u l u n o r irişi 
violeţi şi ep iderma umflată şi cadaverică, asemeni 
u n e i bucăţi de pergament dospite în apă. P r i v i n d u - s e 
f i x , S i l i v e s t r u aproape nu se m a i vedea. în l u c i u l 
o g l i n z i i se r i d i c a u la început a b u r i deşi, p l u m b u r i i , 
învîrtindu-se vert ig inos , şi străbătuţi de fulgere 
iuţi de lumină. îndărătul n o r i l o r se mişcau i n c e n d i i 



m a r i , ca nişte păduri de flăcări. L i m b i l e se albăstreau, 
a p o i se înverzeau, şi mişcarea l o r se prefăcea într-o 
agitaţie de v a l m a r i n , presărat cu meduze. A p a se 
rărea încetul cu încetul, devenea translucidă, şi 
meduzele rămîneau bătute într-un cer de safir. 
D i n o c h i i l u i S i l i ves t ru s e desfăceau f l o r i m a r i negre, 
care creşteau şi înfăşurau toată go l i c iunea odăii, 
amestecîndu-se cu ceaţa care curgea d i n barbă 
şi d i n păr. A p o i , deodată, mişcarea se o p r i , ş i S i l i 
ves t ru se văzu întins cu o c h i i închişi şi cu mîinile 
pe piept , m o r t , între p a t r u luminări. Un f ior î i 
z b i r i i toţi p e r i i şi, îngheţat, se năpusti pe uşă afară. .. 

Sărbătorile Crăciunului fură sumbre . J i m şi 
V e r a l ipseau, L i s a n d r i n a fugise, iar d o m ' Popescu , 
sub pretext de aproviz ionare , l ipsea zile întregi şi 
venea p l i n de concepţii po l i t i ce , de precepte mora le 
şi de aperit ive . 

— Frate — zicea e l , opr indu-se în pragul su f ra 
geriei cu m e l o n u l pe-o ureche — vreau să vă văz şi 
pe d-voastră m a i soc iabi le , m a i p r i m i t o a r e ! Nu vă 
v ine n i c i na iba în casă, nu invitaţi ş i v o i pe n i m e n i de 
sărbători! N - a m ş i eu cu c ine c i o c n i un pahar de v i n ! 

— V i n ? ţipa C a t e r i n a . Pe unde-a i fost, ce-ai băut ? 
Nu vezi că miroşi ca un d o p de damigeana ? 

— Nu te priveşte pe d- ta ce fac eu pe unde mă 
d u c ! zicea emancipat d o m ' Popescu . Eu vreau să 
ştiu c u m păstraţi d-voastră datinele strămoşeşti. 
C u c ine fac e u R e v e l i o n u l ? Aţ i chemat c o p i i i c u 
M o ş A j u n u l să vă cînte ? Aţ i cumpărat ce trebuie ? 

— Nu m a i sînt, d o m n u l e , v r e m u r i l e de altădată, 
cînd cu un franc făceai petrecere ! declara Ageps ina . 
S -au dus ! A c u m sînt v r e m u r i grele ! 

P r i m i t cu ost i l i tate , d o m ' Popescu pleca de acasă 
şi, soc iab i l d i n fire, trecea pe la mesele t u t u r o r 

cunoscuţilor. Casa cu m o l i i rămînea tăcută, şi 
Ciăciunul trecu fără n i c i un semn care să-1 distingă 
de zi lele obişnuite, afară de acela că, f i i n d sărbă
toare, femeile se s cu lau tîrziu şi numaidecît după 
masă se înfundau în odăile l o r . P l i c t iseala , şarpe 
obişnuit a l i n d i v i z i l o r , le era necunoscută, sau m a i 
b ine zis provenea la ele d i n cauze opuse celor clasice. 
Prezenţa persoanelor străine, vizitele decenale la 
alţii, l ec tura , spectacolele (la care, de alt fe l , nu 
asistase d i n epoc i p ierdute d i n memor ie ) , j o cur i l e , 
le plictiseau. Le plăcea « să şează ca o a m e n i i », să 
dormiteze , să doarmă după masă, să vegheze tăcute 
pe întuneric, să nu se gîndească la n i m i c , să fie — 
după c u m spunea tant i G h e n c a — t ihni te . Nu făcu
seră niciodată n i m i c , nu visaseră decît să trăiască 
vegetînd, şi c u m această viaţă nu era esenţial d e o 
sebită de moarte , decesul nu le înspăimînta de l o c , 
şi de altfel îl credeau i m p o s i b i l . Liniştite ca heleş-
teiele, ele nu puteau bănui în alţii frămîntările şi 
prob lemele , aşa încît marea tu lburare a suf letului 
l u i S i l i ves t ru t recu neobservată. 

« Dat ine le strămoşeşti» fură totuşi respectate. 
In vreme ce S i l i v e s t r u cocea broasca-rîioasă şi 
colecta mătrăgună, femeile topeau cos i tor în i b r i c 
şi-1 t u r n a u în apă, c iteau în cafea, dădeau în 
cărţi şi ieşeau la răspîntie la m i e z u l nopţi i d inspre 
A n u l n o u . 

T o c m a i se întorceau răcoroase de ger în « r e f e c 
t o r i u » , unde S i l i v e s t r u , speriat d e m o r t u l d i n 
oglindă, se refugiase, şi d o m ' Popescu apăru şi el 
roşu şi b ine d ispus . 

— S i l i v e s t r u — zise el — ia ha i , frate, să c o n s u l 
tăm n o r o c u l ! Aduceţ i l o t o n u l ! 

F i i n d s inguru l joc , cu caracter oarecum mis t i c , 
profesat de casa cu m o l i i , femeile se înşirară în 



j u r u l mesei , ş i S i l i ves t ru nu p u t u , şi de data asta 
n i c i nu v r u să se sustragă. 

Fiecare îşi alese cîte două cartele, însemnate pe 
dos cu c r e i o n u l , ş i fo los ite cu f idel i tate de zeci de 
an i , ş i tant i A g e p s i n a puse într-o farfurioară un 
p u m n de mărgele m a r i negre, în c h i p de f işe . 

D o m ' Popescu ţinu să aibă el punga cu numere le , 
deoarece avea îndoieli în onestitatea celorlalţi, şi 
mestecînd b ine , începu să scoată cu prudenţă număr 
după număr şi să strige. La început, j o c u l merse 
spre satisfacţia t u t u r o r , dar m a i a p o i d o m ' Popescu , 
înainte de or ice aşteptare, acoperea cartela şi striga lot. 
C o n t r o l u l nu scotea la iveală n i c i o fraudă, ş i d o m ' 
Popescu rîdea mulţumit în barba l u i roşcovană. 

După cîteva şedinţe, însă, tant i C a t e r i n a , trăgînd 
cu o c h i u l , observă c u m d o m ' Popescu , vîrînd mîna 
în sac, oprea în p u m n u l închis toate numere le ce - i 
t rebu iau şi apo i , prefăcîndu-se că mestecă, scotea d i n 
p u m n , l a m o m e n t u l o p o r t u n , numere le sale. 

— H o ţ u l e ! se răsti indignată C a t e r i n a , şi-i 
smulse sacul d i n mînă, n o i v r e m să aflăm n o r o c u l 
fiecăruia, şi t u . . . 

— Ce n o r o c ? se apără d o m ' Popescu . N o r o c u l 
e c u m şi-1 face o m u l ! Dacă eu sînt m a i isteţ şi 
îndemînatic, am şi n o r o c ! Iniţiativa, ăsta-i secretul 
vieţii ! N u - i aşa ? întrebă el cu o c h i i pe S i l i v e s t r u . 

A c e s t a rămase m u t ş i cu faţa obosită. D o m ' 
Popescu îl luă sub oblăduirea s a : 

— D o m n u l e , o m u l e dator să intre în rîndul 
l u m i i ! N u t e l u a după d u m n e a l o r ! U i t e , t e văd 
galben şi tras la faţă ! îţi trebuie aer, viaţă ! Ţi-a luat 
J i m înainte ş i b ine a f ă c u t . . . H a i ş i dumneata p r i n 
l u m e , să vezi ce şi c u m . . . Ştiu eu nişte persoane 
cumsecade, care ţi-ar c o n v e n i . 

256 A p o i deveni confidenţial şi depravat : 

— D o m n u l e , a ieşit o modă a c u m p r i n G e r m a n i a . . . 
n u d i s m . . . aşa-i s p u n e . . . umblă l u m e a goală ca 
A d a m şi E v a . . . zice că-i m a i ig ien ic . . . m i - a dat 
ş i mie un cunoscut nişte r e v i s t e . . . a i d r a c u l u i . . . 
om eşti. . . te ia cu f i o r i . (Şi cu acestea î i strecură 
în buzunar două numere d i n Pelagius.) Ce ştiu 
d u m n e a l o r ? . . . viaţă. . . aer. . . igienă. . . fără p r e j u 
decăţi. . . ăsta e r o s t u l l u m i i . . . A l t f e l , la ce m a i 
trăieşti ? 

întors în odaia l u i , S i l i ves t ru desfăcu şi răsfoi 
revistele l u i d o m ' Popescu şi, neprihănit la suflet, 
rămase tu lburat ş i ruşinat. Cu un genunchi la 
pămînt, într-un teren cu i e r b u r i ţepoase, o femeie 
albastră, cu desăvîrşire nudă, întindea spre cer un 
arc mare de a l u n . O barbă lină asiriană îi t ivea 
pîntecele neted, şi sînii îi erau punctaţi cu două 
boabe de agrişi. în faţa ei un bărbat n u d pr ivea 
liniştit, rezemat într-o trestie lungă, şi t r u p u l îi 
părea făcut d i n s f o r i l u n g i împletite. S i l i ves t ru se 
gîndi o clipă să arunce revistele pe foc, dar o putere 
m a i mare decît el î l o p r i . Pe altă pagină, un t rup 
f e m i n i n luc ios şi întunecos ca de bronz şedea întors 
cu spatele, cu gestul de a vîrî un p i c i o r în s p u m a 
mării. O altă femeie despletită scotea într-o aspiraţie 
largă p i e p t u l go l în afară şi, ridicînd un p i c i o r în 
sus, îşi expunea carnea umflată şi netedă a p u l p e i . 

L u i S i l i v e s t r u i se împînziră o c h i i şi tîmplele 
începură să-i pocnească. A s c e t i c o viaţă întreagă şi 
v i r g i n , simţi a cum, cu n e r v i i slăbiţi şi îmbătrîniţi, o 
furnicătură prelungă în şira spinării şi nevo ia de a 
rupe ceva cu braţele. Se învîrti ca un l e u înfometat 
p r i n odaie şi, fără să ştie b ine cu ce scop, se năpusti 
pe uşă afară. 

M e r s e pe străzile p u s t i i , luminate , şi ieşi în 
bu levard . M u l t e l o c a l u r i erau încă populate ş i un 



şir l u n g de automobi l e staţiona lîngă trotuar , în 
vederea bande lor matinale . La un colţ de stradă, o 
fată tînără, s i m p l u şi drăguţ îmbrăcată, ieşi deodată 
înaintea l u i S i l i ves t ru şi-1 întrebă: 

— Ce fac i , m i c u l e ? 
Barba l u i S i l i ves t ru se zbîrli toată înnorată, în 

vreme ce pic ioarele înlemniră pe l o c . Fata , al cărui 
nas era învineţit de f r ig , îl pr inse de braţ şi-1 tîrî după 
sine : 

— H a i d e la mine , să ne dezgheţăm! 
S i l i v e s t r u se lăsă purtat cu un zîmbet grozav 

de t imid i tate şi ruşine. Merseră cîţiva paşi pe o 
stradă dosnică, intrară într-o curte pust ie . Suiră 
scările şi se aflară pe un c o r i d o r curat , l u m i n a t de 
un bec înnegrit. Fata întoarse o cheie în broasca 
u n e i uşi albe şi împinse pe S i l i v e s t r u în oda ia caldă 
c a u n c u p t o r . L a întoarcerea b u t o n u l u i , S i l i ves t ru 
se văzu într-o odaie curată, prea parfumată, cu un 
pat de bronz jos şi f l ex ib i l şi mul te fotografi i pe 
pereţi. Pe o măsuţă se afla un patefon de călătorie. 
Fata întoarse m e c a n i s m u l ş i dădu d r u m u l u n u i 
tango eclectic, în r i t m u l căruia se aprop ie de S i l i 
vestru , care rămăsese p i r o n i t ş i l i v i d în m i j l o c u l 
odăii. î i scoase p a l t o n u l şi-1 împinse uşor pe m a r g i 
nea p a t u l u i . A p o i , aşezîndu-se pe genunch i i l u i , îşi 
trase r o c h i a şi-şi desfăcu o maşină a jart ierei , care 
o supăra, şi a p o i cupr inse pe S i l i ves t ru pe după 
gît şi începu să-i netezească rîzînd barba . A c e s t a o 
p r i v i s o m n o r o s de a iur i re , ca bufniţa pusă deodată 
în faţa u n u i bec electric . Fata uşoară care şedea pe 
genunch i i săi avea o c h i albaştri şi păr mărunt, 
foarte b l o n d , ş i rîdea cu gropiţe în obraz, cu t o t u l 
nev inovat . Un m i r o s de carne tînără ş i parfumată 
se exala d i n t r u p u l său. Părea o fată « onestă » şi 
nu putea avea m a i m u l t de douăzeci de a n i . C u m 

niciodată o femeie nu se atinsese de t r u p u l l u i şi 
niciodată o mîngîiere feminină n u - i trecuse p r i n 
păr, S i l i v e s t r u simţi un c u t r e m u r c o m b i n a t de emoţii 
v i r i l e şi duioşii paterne. întinse mîna spre c a p u l 
fetei şi i -o trecu uşor pe obraz. Fata rîse copilăreşte 
şi, cu o mişcare ştrengărească, ţinîndu-se cu amîn
două mîinile de u m e r i i l u i şi lăsîndu-se pe spate, î l 
întrebă: 

— îţi p lac? 

E r a prea m u l t p e n t r u S i l i v e s t r u . îşi lăsă c a p u l 
în pa lme şi stătu aşa, ca să i se oprească puţin h u r u i 
t u l d i n creier . 

Fata sări sprintenă de pe g e n u n c h i u l său şi se 
a p r o p i e de soba caldă de teracotă. A c o l o , în p i c i o a 
re, îşi scoase r o c h i a , panto f i i , cămaşa, aruncînd toate 
pe jos, a p o i ridicînd pe rînd pic ioarele , îşi trase 
c i o r a p i i lucioşi, şi cînd rămase, rîzînd, ca nudistele 
d i n Pelagius, întoarse b u t o n u l electric . 



Î N P A T U L M E U N O A P T E A A M C Ă U T A T P R E C E L 
C E I U B E Ş T E S U F L E T U L M E U 

G e a m u r i l e se albiră d i n ce în ce, o lumină apoasă 
făcu să lucească în oda ia de h o t e l colţurile m o b i l e l o r 
ş i d i n piaţă se auz i p r i m u l şuier a l u n u i t ramva i 
c u a b u r i . J i m , care n u putuse aţipi d i n cauza e m o 
ţiilor şi gîndurilor ce-1 năvăleau, făcu o mişcare p r e 
caută să se aşeze m a i c o n f o r t a b i l în pat, fără să deş
tepte pe V e r a , care d o r m e a cu o b r a z u l lîngă p i e p t u l 
l u i . O p r i v i l u n g ş i o c ro t i t o r , trăgîndu-i uşor cu 
mîna p l a p u m a peste umărul dezgol it . V e r a avea 
uşoare cearcăne albăstrii în j u r u l o c h i l o r , şi părul 
negru, scurt se r is ip ise pe perna albă, dar o b r a j i i , 
puţin supţi de v i s şi de vo luptate , erau proaspeţi. 
Respiraţia îi era aşa de liniştită, încît părea că g l u 
meşte n u m a i , stînd cu o c h i i închişi. D o a r degetele 
mîinii s t ing i t r e m u r a u puţin, v o i n d să se închidă 
sub mişcarea d i n v i s , asemeni ghearelor m i c i ale 
p i s o i l o r care visează că p r i n d şoareci. S o m n u l 
acesta îngeresc plăcu l u i J i m . Dacă E r o s sau un înger 
f e m i n i n d i n t r e aceia care cîntă d i n v i o l e în frescele 
l u i M e l o z z o da F o r l i s-ar f i strecurat peste noapte , 
sub plapumă, alături de J i m , n-ar f i d o r m i t m a i 
uşor ş i m a i fără c h i n u r i ca V e r a . T r a n d a f i r u l d i n 

260 poveste aruncat în aşternutul ei ar fi rămas proaspăt 

pînă în z o r i . J i m , mare născocitor de « t e o r i i » , 
avea şi aci teor ia l u i , ş i a n u m e : « S p u n e - m i c u m 
d o r m i , ca să-ţi s p u n c ine e ş t i » . Observase s o m n u l 
la inşi de temperamente şi vîrste deosebite. O a m e n i i 
egoişti, c o m u n i d o r m p e a b d o m e n , c u p u m n i i 
strînşi sau înfipţi posesiv în pernă. Zguduiţi, dezveliţi 
sau strînşi într-un spaţiu îngust, ei mîrîie d i n v is , 
trag perna sub e i , se răsucesc ca o clătită în plapumă, 
dezve l ind pe v e c i n u l eventual şi se lăţesc grohăitor 
în căldura aşternutului. Fiinţele vulgare capătă 
înfăţişări bestiale. C a p u l le cade moale pe spate, o 
sudoare subţire le învineţeşte faţa, şi gura le rămîne 
căscată, cu inegalităţi de maxi lare , ca la şobolanii 
morţi . O b e z i i , bătrînii au un s o m n vec in cu agonia. 
M e m b r a n e l e n a s u l u i fierb necontenit şi gazele care 
tumefiază o b r a j i i răzbat d i n cînd în cînd p r i n colţul 
g u r i i , într-o plesnitură scurtă de băşică deasupra 
u n u i catran în c locote . Femei le sînt m a i hidoase . 
Părul j i lav de sudoare l i se lipeşte de frunte , faţa, 
devenită cadaverică, îşi revelă ca sub lupă şanţurile 
ep idermei , ş i un p i c i o r go l alunecat afară d i n pat 
îşi răsfiră degetele pătrate, bătătorite. 

V e r a era însă pură ca îngerul fraged, născut 
d i n t r - o substanţă paradisiacă, înrudită cu carnea 
c r i n i l o r , răcoroasă, parfumată şi fără greutate. 
J i m suflă încet părul care cădea în o c h i i t inere i l u i 
soţii şi o contemplă mirat . Ce căuta această fiinţă 
mică — gîndea el — acolo , lîngă el? Ce încredere 
miraculoasă o făcea să doarmă — răpită d i n patu l 
e i copilăresc — cu c a p u l lîngă p i e p t u l l u i , cu genun
c h i i strînşi lîngă şoldul l u i , fericită şi cu s impl i tate , 
ca şi cînd l -a r fi cunoscut de m u l t ? Gîndul că această 
fiinţă mică avea să vină întotdeauna lîngă e l , să-1 
urmărească z iua şi noaptea ca o umbră docilă îl 
făcea să vibreze de muz i ca solemnă a zeci de v i o r i 2&1 



deşteptate o dată cu zor i le . E r a fer ic i t de a sta astfel 
întins ca paznic a l s o m n u l u i V e r e i , după c u m era 
feric it gîndindu-se ch iar ş i la moarte . S u b u l m i care 
se p lecau lent şi se lungeau, pe m a r g i n i de l a c u r i 
p lac ide , umflîndu-se şi retrăgîndu-se, mercur ia le , 
într-o orchestră a t u t u r o r cîmpurilor, se vedea 
purtat în zbor pe spate, cu V e r a alături, care î i 
zîmbea. Suf letul î i v i b r a de sentimentalitate, asemeni 
u n u i p ianofor te răsculat deodată în toate măruntaiele 
de coarde şi prefăcut în cascadă înaltă de sunete 
m i n o r e . 

în t i m p ce medi ta astfel, p r i v i n d vîrfurile c opa 
c i l o r înzăpeziţi şi firele telefonice d i n faţa ferestrei, 
V e r a întredeschisese o c h i i şi-1 observa pe furiş. 
D o r m i s e visîndu-1 şi a c u m îl avea aievea lîngă ea. 
Ce f rumos e — se gîndea ea s incer — ce putern i c , 
ce liniştit e şi ce p r i v i r e ageră are ! O a r e toţi bărbaţii 
v o r fi avînd p i c i o r u l aşa de muşchiulos şi de subţire 
ca acela pe care-1 simţea lîngă ea ? La ce se gîndeşte 
e l , cînd priveşte aşa de încruntat? Şi de ce oare îi 
creşte părul pe obraz aşa de repede, de vreme ce 
aseară n u - l avea? V e r a ar fi întins ch iar mîna să 
pipăie t r u p u l l u i J i m , aşa, d i n curiozitate , dar î i fu 
ruşine. Făcu un scurt examen al întîmplărilor d i n 
u l t i m a seară şi se simţi o altă V e r a , desprinsă şi 
înstrăinată de V e r a de pînă i e r i . O nelinişte grozavă, 
o apr indere a sîngelui amestecată cu teamă o c u 
prinsese în u l t imele zile şi dor ise ca J i m să fie m a i 
repede al e i , fără să aibă n i c i cea m a i mică bănuială 
de ce avea să se întîmple. T o t d r u m u l , în tren , s-a 
lăsat sărutată, dar i n i m a îi era înfrigurată, fără să 
ştie de ce. A d o u a z i , la Braşov, au hoinărit toată 
z iua , ca şi m a i înainte, s-au dus la c inematograf , 
ţinîndu-se pe întuneric de mîini şi chiar sărutîndu-se. 

262 E r a mulţumită, deşi se întreba dacă asta este toată 

căsnicia. F i o r u l c o n t i n u u d i n inimă î i spunea că n u . 
Seara s-a strecurat cu sfială de del icvent în odaia 
încălzită a h o t e l u l u i , ruşinată de prezenţa u n e i 
cameriste bătrîne ca de un m a r t o r a l u n e i escapade, 
îi era ruşine să se dezbrace în faţa l u i J i m şi totuşi 
simţea că t rebuia neapărat să fie lîngă el în toată 
go l i c iunea, p r e c u m spusese părintele cu barba 
afumată la c u n u n i e : « Va lăsa o m u l pre tatăl şi pre 
m u m a sa şi se va l i p i de femeia sa şi v o r f i amîndoi 
un t r u p » . Se aşezase pe marginea p a t u l u i rîzînd. 
J i m se apropiase a tunc i de ea, şi, scoţîndu-i pălăria 
şi panto f i i , îi spusese aproape în şoaptă: « D e z b r a -
că-te, V e r a ! » A p o i stinsese l u m i n a . Se dezbrăcase 
m a i m u l t sub plapumă, ascunzîndu-şi l u c r u r i l e sub 
pernă. A p o i aşteptase pînă ce J i m v e n i lîngă ea şi, 
cu o îndrăzneală blîndă şi afectuoasă, pusese stăpî-
n i re aşa de dureros , de neprevăzut şi de vo luptos pe 
t r u p u l e i . D i n c l i pa aceea ruşinea trupească î i p i e r i 
şi îşi dădu seama p e n t r u p r i m a oară, devenită 
femeie, ce înseamnă a fi a cu iva şi ce voise de 
l a J i m . 

— V e r a ! zise deodată acesta, tu nu d o r m i ? La ce 
te uiţi aşa? 

— Mă u i t la obrazu l tău! De ce-ţi creşte aşa 
părul? 

— Fiindcă sînt bărbat! 
V e r a începu atunc i să examineze cu atenţie 

ştiinţifică pe J i m . îi trecu o dată mîna pe faţă, ca să 
măsoare duritatea per i l o r , pipăi cu degetele bicepşii 
braţelor, se miră că degetele l u i erau aşa de fibroase 
şi de păroase, m a i ales se entuziasma de marele 
v o l u m a l p i e p t u l u i l u i J i m , pe care acesta intenţionat 
îl umf la . Terminînd examenul , zise încet şi s i m p l u , 
în c h i p de constatare f irească: 

— Tu eşti f rumos ! 263 



J i m aruncă brusc p l a p u m a la o parte şi lăsă pe 
V e r a aproape goală, ca un t r i t o n rămas inert pe 
n i s i p după retragerea a p e l o r : 

— Mă priveşti de un ceas ca pe un urs de grădină 
zoologică ! Ia să te vedem şi pe tine ! 

V e r a îşi întoarse faţa în pernă şi strînse ins t inc t iv 
u n p i c i o r peste celălalt. U n t r u p subţire, dar muş-
ch iu los şi alunecos, stătea pe jumătate îngropat în 
lenjeria p a t u l u i . 

— V e r a ! se miră foarte serios J i m , dar tu eşti 
mică de t o t ! 

Şi într-adevăr se gîndea mişcat la cruditatea 
V e r e i , cu oasele aşa de subţiri şi genunch i i r o t u n z i 
de păpuşă. N-avea n i c i o l i b i d i n e , nu i se părea de 
l oc că se află în faţa u n u i spectacol lasciv , nu pr ivea 
cu o c h i i concupiscenţi ai bărbatului. Jucăria fină 
d inaintea l u i îi plăcea şi-i dădea o satisfacţie lăun
trică de propr ie tar care îşi priveşte p a r c u l cu statui , 
îi era milă de ea, deşi nu ar fi pu tu t lămuri b ine 
r o s t u l acelui sentiment absurd . O simţea fragilă 
şi fără alt mi j l o c de apărare în viaţă decît devo ta 
m e n t u l şi o vedea aşa de încrezătoare în e l , aşa de 
i r e d u c t i b i l fericită de a fi a l u i , încît ideea n u m a i 
de a putea gîndi lîngă ea despărţirea i se părea o 
ameninţare de o c h i roşu de balaur asupra u n e i m i c i 
păsări a parad i su lu i . 

— J i m , dă-mi d r u m u l — se rugă V e r a — m i - e 
f r i g ! 

J i m însă o trase lîngă sine şi o acoper i cu mîinile. 
Cu urechea pe p i e p t u l e i , făcu auscultaţia i n i m i i , 
care pocnea l i n ca un m o t o r s u r d . E p i d e r m a î i era 
moale , iar la u m e r i sidefoasă, ş i J i m î i puse cu 
gura numeroase s ig i l i i de proprietate , cu toată 
împotrivirea V e r e i , care îl prinsese de păr. O netezi 
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pîntecelui ca ld , ornamentat în centru de m e l c u l 
o m b i l i c a l ş i pe m a r g i n i cu astrahanul negru al p u b e r 
tăţii. Pe u m e r i i go i , capu l r o t u n d a l V e r e i , cu o c h i i 
m a r i , uimiţi şi umbriţi de marele b re ton , părea 
zugrăvit pe porţelan. 

J i m schiţă o mică sărutare în colţul g u r i i , gustînd 
parcă d i n t r - u n l i c h i o r . V e r a gustă şi ea d i n colţul 
g u r i i l u i J i m . Aces ta gustă ş i d i n celălalt colţ , imi ta t 
de V e r a . A p o i începură să-şi pecetluiască u n u l 
a l tu ia cu gura buzele, obra j i i , gîtul, u m e r i i , repede, 
frenetic, cu o c h i i închişi. Pe măsură ce se gustau 
cu buzele, setea g u r i i creştea. J i m cunoscuse, f i reşte , 
vo luptatea sărutării, dar sărutarea de pînă atunc i 
fusese o ventuză sexuală, o iritaţie, o descărcare a 
n e r v i l o r , amestecată foarte adesea cu repuls ie . 
M i r o s u l cărnurilor cu iva , oricît de v o l a t i l , umidi tatea 
buzelor , căldura t r u p u l u i , exalaţia plămînilor îi 
repugna. Se ferea să bea d i n p a h a r u l a l tu ia sau să 
se apropie de raza răsuflării cu iva , oricît de aproape 
i -ar f i fost. Asistase la autops i i , văzuse viscere desfă
cute şi trase afară cu a b u r i calz i , ca l u n g i c a b l u r i albe 
împletite, şi or ice om îi deştepta de aproape oroarea 
animalităţii. S i la era cu atît m a i accentuată cu cît 
o m u l de aproape era m a i obez. într-o femeie masivă, 
cu « f orme » plastice, aşa c u m plac în genere v u l g u l u i , 
ghicea putrez ir i le fetide d i n a l a m b i c u l răsucit al 
intest ine lor şi emanaţiile ur i ce ale ep idermei . în 
f o n d , această repuls ie î i venea l u i J i m d i n faptu l 
că nu iubea, d i n t r - u n dezacord sufletesc ce se trăda 
p r i n t r - o duşmănie f iz io logică . 

P e n t r u întîia oară se aprop ia de un t r u p cu 
b u c u r i a f iz i că cu care i n t r i într-un pîrîu l impede , a l 
cărui prundiş s c l ip i t o r îl vez i . Sîngele V e r e i bătea 
în acelaşi tact cu al său, viscerele sale se presimţeau 
gingaşe, asemeni cărnurilor vegetalelor, ş i gura î i 2 6 5 



era parfumată ca p o t i r u l u n e i f l o r i . Sărutarea era 
zemoasă şi astringentă, ca un p u l p de caisă. Sărutîn-
d-o în se r i i de cîte o sută, J i m se îmbăta d i n ce în 
ce m a i m u l t de l i m f a inodoră care uda buzele, dinţii 
tar i ş i a l b i ş i petecul roşu şi aspru al l i m b i i . La 
început inexpertă, V e r a se lăsa n u m a i sigilată pe 
gură, închizînd înfiorată o c h i i . încetul cu încetul, 
i n s t i n c t u l f e m i n i n se trezi , şi cu apăsări d i n ce în 
ce m a i energice şi cu strîngeri slabe ale mîinilor 
petrecute după gîtul l u i J i m , s tab i l i respiraţii între 
sărutări, aşteptări, p r e l u n g i r i şi apăsări care le făceau 
m a i vo luptoase . în cele d i n urmă, prinzînd curaj , 
V e r a refuză să m a i primească sărutările, vrînd să le 
dea ea singură, în care scop apucă pe J i m de păr şi 
de gît. 

Se sărutară astfel fără întrerupere şi fără oboseală, 
cu scurte derivaţii pe u m e r i şi pe piept , frenet ic i , 
nemulţumiţi şi insaţiabili. Cînd u n u l d i n ei v o i a să 
se r id i ce , celălalt îl ţinea strîns în braţe, şi împreu
narea buzelor era luată de la capăt, cu căderi pe o 
parte şi pe alta şi prăbuşiri în mo l i c iunea p a t u l u i . 

O dată cu beţia sărutărilor, J i m şi V e r a se văzură 
cuprinşi de o insatisfacţie de o r d i n muşchiular. 
A t l e t i s m u l uşor al îmbrăţişărilor, care î i aprop ia 
şi-i îndepărta în g r u p u r i statuare, în m i j l o c u l odăii, 
unde săriseră aproape goi , speriaţi de o ra tîrzie, în 
loc să-i liniştească, le dădea o enervare care nu era 
de natură sexuală, f i indcă n i c i gîndul, n i c i t r u p u l 
nu le era i r i tat . Această enervare era — c u m înţelese 
îndată J i m — o nevoie de unitate . îşi t rebuiau 
u n u l a l tu ia , t r u p u r i l e l o r se aşteptaseră multă vreme, 
v o i a u să respire alături, să s ch imbe saliva vinoasă 
a gur i l o r , să se aprop ie pînă la sent imentu l c o n t o 
p i r i i u n u l într-altul. Se strînseră în braţe, lipindu-şi 
p ieptur i le , se apropiară şi desfăcură cu violenţă 

de nenumărate o r i . J i m observă că strînsoarea cea 
m a i voluptoasă este peste m i j l o c u l subţire şi pe sub 
braţe, în vreme ce V e r a prefera să se atîrne cu 
mîinile de grumazul l u i J i m şi să se lase îndoită şi 
înăbuşită în braţe. 

J i m îşi dădea foarte b ine seama că descoperise 
A m e r i c a . M i l i o a n e de inşi — gîndea el — îşi îmbră
ţişau la acea oră femeile, şi l u c r u l era d in t re cele 
m a i banale. De cîte o r i , de alt fe l , nu se deşteptase 
el în pa tu l u n e i femei străine şi nu se abandonase 
la a m p l e x i u n i asemănătoare? Cu toate acestea, se 
petrecea cu e l a c u m un eveniment inedi t , ce n-avea 
să se m a i repete şi care era întîia căutare conjugală, 
încerca un o r g o l i u ascuns că deşteptase la voluptă
ţile dragostei o fiinţă sigilată, neatinsă, care învăţa 
p e n t r u întîia dată sărutarea şi îmbrăţişarea şi care 
mărturisise, pr iv indu-1 drept în o c h i , că nu m a i 
fusese niciodată sărutată pe gură de c ineva şi nu 
avusese niciodată p r i l e j u l să afle de la colege în ce 
constă cu adevărat dragostea d i n noaptea nunţii. 
D i n cauza inocenţei e i , V e r a n u era a c u m cochetă, 
ca toate femeile experimentate, nu căuta să fugă şi 
să excite, p r i n zîmbete provocatoare , c i cu graţioasă 
i m p u d o a r e de amantă recentă, se lăsa îmbrăţişată 
şi uza fără măsură de fiorii poses iun i i . îl iubea pe 
J i m şi era aşa de pătrunsă de ideea că trebuie să i se 
supună, încît fer ic irea de a fi violentată căpăta la 
ea un sens sacru. Cu gura în urechea l u i J i m , ea î l 
întrebă în şoaptă, ascunzîndu-se apo i într-un umăr 
al l u i : 

— A c u m sînt femeie, nu e aşa ? 
Şi J i m era străbătut de acest f ior grav, care- i 

spunea că ceea ce face e cu m u l t m a i m u l t decît un 
act de mulţumire fiziologică. Percepea deosebirea 
d intre impur i tatea ac tu lu i săvîrşit în afară şi puritatea 



îmbrăţişării conjugale. Strînşi în braţe, atît J i m , cît 
şi V e r a , aşa de indiferenţi faţă de p r o b l e m a p r o c r e a -
ţiei, a cum, cînd erau îmbătaţi n u m a i de ei înşişi, 
se simţeau năvăliţi de o nevoie străveche, care îi 
îndemna să-şi şoptească u n u l a l tu ia rugători: « V r e a u 
u n c o p i l , J i m ! » , « Fă-mi u n c o p i l , V e r a ! » 

Cîteva bătăi v io lente în uşă îi făcu să tresară. 
V e r a se ascunse d i n n o u în plapumă, iar J i m între
deschise uşa. E r a camerista , care întreba dacă sînt 
acolo , intrigată că nu ieşiseră d i n casă pînă la amiază. 

Se repeziră să se îmbrace cu l u c r u r i l e aruncate 
peste tot p r i n odaie . J i m p r i v i pe V e r a ş i o ajută la 
îmbrăcat, încîntat la fiecare amănunt n o u fizic pe 
care i-1 descoperea. Len jer ia V e r e i era subţire şi de 
d i m e n s i u n i foarte m i c i , încît cămaşa ca o spumă 
străvezie abia îi acoperea b a z i n u l . A s t f e l ascunsă în 
f u m u l mătăsii subţiri, care îi lăsa u m e r i i g o i strînşi 
cu două pang l i c i ş i p ic ioarele l u n g i şi drepte neaco
per i te , V e r a plăcu d i n n o u l u i J i m ş i f u răsturnată 
pe braţe, îmbrăţişată şi sufocată în sărutări. După 
aceea căutară amîndoi pe sub pat c i o r a p i i V e r e i . Cînd 
îi aflară, J i m găsi plăcere să-i tragă el însuşi pe 
p i c i o r u l e i , care era neted şi puţin b r u n şi făcea cîte 
o gropiţă suavă ca de gura - leu lu i la fiece jaret. A j u n -
gînd deasupra genunchi lor c u t i v u l c i o r a p i l o r , l u i 
J i m î i plăcu p u f u l mărunt al p u l p e l o r şi na iva şi 
pre lunga l o r l i p i r e şi, cuprinzîndu-le cu mîinile, le 
mîngîie cu obrazu l , ceea ce îndemnă pe V e r a să se 
aplece asupra l u i şi să-1 sărute în urechea opusă. 
T r u p u l tînăr al V e r e i mirosea aşa de f rumos a floare 
de c împ, fără p a r f u m , a sălbăticiune! Se petrecea 
c u J i m u n proces c o m u n t u t u r o r bărbaţilor, deşi 
neanalizat. V e r a era a l u i , ca un fel de completare 
a p r o p r i u l u i t r u p , şi v o i a dacă nu s-o îmbrace s ingur, 
cel puţin să asiste la îmbrăcarea e i , s-o contemple şi 

să-i găsească veştmintele cele m a i po t r iv i t e p e n t r u 
membre le e i . D e ac i înco lo n u m a i soco t i indiscreţie 
f a p t u l de a u m b l a cu mîinile pe t r u p u l V e r e i , de a - i 
r i d i c a c i o r a p i i , d e a - i p o t r i v i r o c h i i l e . G e s t u r i l e 
care p e n t r u alţii, p r i v i n d de departe, ar f i p u t u t 
fi interpretate ca lascivitate, concupiscenţă, afemeiere 
p e n t r u e l erau m u l t m a i s imple ş i nevinovate . T r u p u l 
V e r e i era t o tuna cu t r u p u l l u i , ş i e i amîndoi aveau 
n u m a i o pudoare colectivă faţă de alţii. V e r a îi 
era aşa de necesară fiziologiceşte, încît, în lipsă-i, 
cămăşile, r o c h i i l e e i î i ţineau l o c cu m i r o s u l l o r , 
sau perna pe care ea d o r m i s e î l mîngîia ca un adevă
rat obraz . V e r a era foarte pătrunsă de dependenţa 
e i , şi în beţia senzaţiilor n o i ale vieţii conjugale, se 
dezbrăca şi se oferea p r i v i r i l o r fără sfială, zicînd l u i 
J i m : 

— A c u m , cînd sîntem căsătoriţi, tu s ingur ai 
spus că nu e ruşine! 

De alţii, însă, V e r a se ruşina tot aşa de tare ca şi 
înainte şi era pudică în gesturi şi în vorbe . 

Cînd J i m şi V e r a , după altă serie de sărutări, 
porniră în sfîrşit pe uşă, camerista bătrînă le zîmbi 
cu protecţie şi le zise în faţă: 

— V a i , ce t i n e r i sînteţi.' 
Toată l u m e a de alt fel î i prote ja şi-i urmărea cu 

zîmbetele. F i e că strîngerile furt ive de mîini şi săru
tările chiar pe d r u m , în acel oraş îngăduitor de 
p r o v i n c i e , î i trăda ca îndrăgostiţi; f ie că l u m e a i n t u i a 
după vîrsta adevărul, peste tot erau întîmpinaţi 
cu atenţii deosebite. La restaurant fură o b i e c t u l 
in teresu lu i general şi observară că patroana îi fixa 
rîzînd cu s impat ie ş i întrebîndu-i parcă d i n o c h i 
c i n e erau. I n cele d i n urmă, n u m a i p u t u rezista 
curiozităţii şi, aprop i indu-se de masa l o r , îi 
întrebă: 



— Să mă iertaţi că vă întreb, sînteţi fraţi sau 
căsătoriţi ? 

Aflînd adevărul, bătu d i n pa lme cu surpriză: 
— Căsătoriţi ! V a i , ce t i n e r i ! O doamnă aşa de 

tînără şi frumoasă! 
V e r a se convinse în curînd că interesul p e n t r u 

starea ei mergea pînă la insinuaţii care dovedeau 
că lumea ştia c u m îşi petrece ea nopţile. A c e s t 
l u c r u o ruşina puţin, era totuşi fericită că e femeie 
şi dec i supor ta indiscreţia fără încruntări. J i m află 
în oraş p r i e t e n i de şcoală, căsătoriţi şi e i , şi-şi dădură 
întîlnire seara într-o mare cafenea. A c o l o , cele două 
femei tinere luară la o parte pe V e r a şi începură să o 
supună la felurite întrebări: 

— V a i , ce tînără eşti ! C u m te-a găsit ? 
— Spune-ne , e sent imental , îmbrăţişează m u l t ? 
V e r a , intimidată, răspunse ceea ce ştia s i g u r : 
— El mă iubeşte ! 
— Ce vorbiţi d-voastră acolo ? întrebă J i m , i n t r i 

gat de a vedea pe V e r a smulsă de lîngă e l . 
— Ce-ţi pasă d-tale ?! răspundeau îndrăzneţ feme

i le . A v e m vorbe le noastre . . . bărbaţii n -au ce căta ! 
V e r a constată că aceste t inere femei erau m u l t 

m a i l ipsite de pudoare decît ar fi p u t u t ea să fie 
vreodată. E l e î i povestiră c u m le iubesc bărbaţii 
l o r , în ce c h i p le sărută şi le îmbrăţişează, c u m le 
posedă şi ce le şoptesc, ce s imt ele în t i m p u l 
acesta. 

— Ah — şopti u n a — P a u l (pronunţă P o l ) e aşa 
de d e l i c a t ! Mă dezbracă s ingur şi mă sărută de-a 
l u n g u l p u l p e l o r pînă mă înnebuneşte! E ca un c o p i l . . . 
mă d o r şi a c u m sînii ! ( V e r a află înmărmurită că 
P o l , întors în vîrsta sugaci lor , făcea l u c r u r i îngăduite 
p r u n c i l o r . ) Eu trebuie în tot t i m p u l să-1 gîdil în 
ureche cu vîrful l i m b i i . 

V e r a , atinsă în inocenţa ei sufletească şi puţin 
palidă, făcu gestul de a se e l ibera d i n cercu l f emei lor 
ş i a se aşeza sub protecţia l u i J i m ; d i n nefer ic i re , 
acesta era absorbit cu ceilalţi într-o discuţie m u l t 
m a i inofensivă: despre « p o e z i a pură » . Ea făcu 
i n t u i t i v constatarea că bărbaţii erau m a i nevinovaţi 
în gînduri şi se simţi d i n ce în ce m a i s t i n 
gherită. 

— D u m n e a t a ţipi? o întrebă cealaltă tînără fe
meie, foarte serios. 

V e r a p r i v i l a amîndouă rătăcită. 
— C u m să ţip? 
— N u ţipi, n u s p u i n i m i c , a tunc i c î n d . . . înţe

legi? 
— De ce să ţip? m a i spuse V e r a în neştire, şi 

o sudoare i se puse pe f runte . 
— Ah — zise tînără doamnă — T i c u al m e u e 

b r u t a l , mă aruncă şi mă pr inde pe neaşteptate. . . 
A t u n c i mă zvîrcolesc, muşc, ţip şi s p u n vorbe în 
n e ş t i r e . . . N i c i n-aş putea d o r m i c u u n bărbat 
care să nu ştie să mă brutalizeze. 

Femei le o m a i întrebară dacă J i m era h i r s u t , 
dacă iniţiativa l u i erotică era de lungă durată, dacă 
era gelos şi alte de aceste, ches t iun i la care V e r a , 
f i i n d v o r b a de J i m , răspunse mîndră : 

— El e f r u m o s ! 
N o i l e prietene se simţiră obligate să educe pe 

V e r a d i n p u n c t d e vedere sexual . E l e condamnară 
pasivitatea ei şi recomandară rezistenţa, întoarcerea 
g u r i i la sărut, strîngerea coapselor în îmbrăţişarea 
conjugală, ir i tarea bărbatului p r i n acoperirea t r u p u 
l u i ş i descoperirea l u i parţială ş i metodică. M a i 
recomandară a p o i reînnoirea şi rafinarea s t i l u l u i 
erotic : amînarea savantă a actelor, ceremoni i l e tactile 
şi alte mi j loace « tehnice » speciale, de care V e r a 



roşi pînă la u r e c h i , fără să le înţeleagă. Ea s-ar fi 
smuls de m u l t d i n bîrfeala acestor femei neruşinate 
p e n t r u ea dacă o vorbă spusă de ele nu i -ar fi dat 
de gîndit. 

— El te iubeşte a c u m fiindcă eşti tînără şi ai 
fost virgină şi neş t iutoare . . . Aşa-s toţi bărbaţ i i . . . 
v o r n a i v i t a t e . . . dar pe urmă are să se plictisească 
şi are să u m b l e după femei m a i ra f inate ! 

Deşi i se păruseră odioase, lecţiile ce lor două 
femei c in ice nu fură fără efect inconştient p e n t r u 
V e r a . C h i a r în noaptea aceea J i m constată cu s u r p r i n 
dere, dar şi cu o plăcută iritaţie, că tînără l u i soţie 
uza nişte cochetării subt i le de care n-o crezuse în 
stare. Aşa, de pildă, în loc de a se dezbrăca de-a 
d r e p t u l ş i în dezordine , c u m avea o b i c e i u l , cu gîndul 
de a se ascunde m a i repede în pat, zăbovi cîtăva 
vreme în faţa og l inz i i , observîndu-se şi aşezîndu-şi 
părul. A p o i deodată, ca şi cînd o jartieră i s-ar fi 
slăbit, ridică r o c h i a pînă deasupra p u l p e i drepte , 
descoperindu-şi un p i c i o r de paj , de jos pînă sus. 
Deşi J i m î i cunoştea tot t r u p u l cu famil iar i tate , 
v i z iunea acelei co loane lucioase şi a porţiunii de 
carne albă d in t re t i v u l c i o r a p u l u i şi marginea roză a 
culottei î i dădu o senzaţie inedită. Un p i c i o r u n i c , 
n u m a i pe jumătate go l , proiectat pe stofa r o c h i e i 
şi lăsînd într-o perfecţiune teoretică bănuiala r e s t u 
l u i , era m u l t m a i v o l u p t o s decît nuditatea completă, 
întinse mîna spre e l , V e r a însă dădu numaidecît 
d r u m u l r o c h i e i , rîzînd, ş i cu mîinile pe un umăr 
îşi desfăcu b luza . Cînd ea rămase n u m a i în cămaşă 
şi c i o r a p i , ca într-un c o s t u m de mare gală, J i m simţi 
cu m u l t m a i multă atracţie p e n t r u u m e r i i , gîtul ş i 
o b r a j i i ca lz i , mărginiţi între b r e t o n u l drept şi b r o 
der ia cămăşii. J i m o trase cu violenţă de m i j l o c şi 
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aşa încît c a p u l l u i J i m alunecă între umăr şi gît, 
în u m b r a parfumată a părului. V e r a , gîdilată, îşi 
dădu în panică bus tu l pe spate, şi J i m , p e n t r u a o 
putea avea aproape, o luă în braţe, strecurîndu-i 
repede mîna pe sub pulpele p i c ioare lor . în braţe, 
V e r a , strîngîndu-şi p ic ioarele încordat şi ţinîndu-se 
de gîtul l u i J i m , se păstra vicleană la o depărtare 
iritantă, care îl împiedica pe acesta să-i aibă gura sub 
toată apăsarea. J i m o aruncă atunc i pe pat şi luptă 
cu îndărătnicia atletică a mîinilor şi a p i c i oare lor 
care se încordau, se împleticeau, acoper ind supra 
feţele sărutabile. Această rezistenţă zvîrcolitoare şi 
ironică îndîrji într-atît pe J i m , încît fu nevo i t să-i 
întoarcă faţa cu o înfigere a mîinii în plete şi sâ-i 
descleşteze pic ioarele , vîrînd cu brutal i tate pa lma 
viguroasă între cele două pulpe . A t u n c i V e r a se 
făcu lividă, închise o c h i i , îşi descordă tot t r u p u l 
ridicînd un genunchi ş i murmură pentru p r i m a oară 
două vorbe îngrozitoare, femeieşti, de o încîntătoare 
expresie a compenetraţiunii : 

— T u . . . t e v r e a u . . . 
Cînd, m a i tîrziu, J i m v r u să se desfacă d i n îmbră

ţişare, V e r a î l o p r i strîns cu o mînă. A v e a o c h i i 
mereu închişi. Şopti o vorbă de o incorec t i tud ine 
gramaticală de neevitat, avînd în vedere exactitatea 
s e n t i m e n t u l u i : 

— V r e a u un c o p i l din t i n e ! 
— P e n t r u ce — întrebă J i m — doreşti mereu 

c o p i i cînd te îmbrăţişez? 
— Nu ştiu, aşa-mi v i n e . . . A t u n c i a i să f i i m a i 

legat de mine şi ai să mă iubeşti m a i m u l t ! 
— Ce g înd ! Te iubesc o r i c u m . 
V e r a se gîndi puţin şi a p o i zise cu s i m p l i t a t e : 
— J i m , dar a tunc i p e n t r u ce ne i u b i m ? Aşa a 
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« într-adevăr — gîndi în sinea l u i J i m — cîtă 
dreptate are i n s t i n c t u l V e r e i ! Toată neliniştea n o a 
stră nu are decît un s c o p : procreaţia, ş i fericirea 
sexuală nu e deplină decît în atingerea finalităţii 
sexuale. P e n t r u mine , actul devenise fornicaţie, 
l i b i d i n e disociată de s c o p u l e i . De aceea eram aşa 
de tu lburat şi d o r e a m o femeie pură, a mea. Inst inc 
t u l mă făcea să caut un pîntece curat , în care să 
d e p u n sucur i le mele creatoare. Aceasta este în f o n d 
dragostea şi într-asta stă toată puritatea e i ! » 

J i m dădu la o parte cămaşa de pe pîntecele 
supt şi neted al V e r e i şi-şi aşeză urechea caldă pe e l . 

« T o t m i s t e r u l vieţii — gîndi el m a i departe — 
aci este, în acest pîntece. A c o l o , sub astrahanul 
negru al părului pubera l , în viscere, este un m i c 
p o t i r fierbinte, n u m i t barbar uter, şi care este leagă
n u l o m e n i r i i , tot aşa după c u m n u c l e u l solar este 
leagănul l u m i l o r siderale. A c o l o am stat eu însumi 
încolăcit, cînd lumea se făcea p e n t r u m i n e , şi de 
aco lo se v o r desface în mir iade de f o i generaţiile 
v i i t oare . Eu cred cu vanitate puerilă că-mi satisfac 
nevo i l e f iziologice şi că-mi dovedesc puterea mea de 
insinuaţie asupra femei i . în realitate, mis teru l vieţii 
mă împinge atît pe m i n e , cît şi pe această tînără şi 
drăgălaşă neruşinată să r o d i m u t e r u l av id de sămînţă. 
Dacă n - a m f i decît n o i d o i pe acest pămînt, roadele 
l u i ar f i totuşi miraculoase . D i n n o i ar ieşi zece t r u 
p u r i , d i n cele zece, o sută, d i n cele o sută, o mie şi 
aşa m a i departe, şi peste cîteva m i i de an i pămîntul 
a r f i d i n n o u un furn i car de o a m e n i , ieşiţi toţi d i n 
n o i d o i . Fiecare bărbat este, p r i n urmare , u n A d a m , 
şi fiecare femeie o Evă, şi cea m a i mare durere este 
de a f o rn i ca în steri l itate, ceea ce se numeşte p r o s t i 
tuţie, şi cea m a i mare vo luptate de a gîndi la facere 

274 în c l ipa împreunării. » 

- Ai dreptate, V e r a mea ! l i se J i m , sărutîndu-i 
o m b i l i c u l şi mîngîindu-i v intre le . V r e a u şi eu ca în 
m i c u l tău uter să se mişte un c o p i l ! 

— V i n o ! şopti V e r a , întinzînd cu îndrăzneaţă 
nevinovăţie mîna spre e l . 

Şi, ca un an imal de c împ răsculat de foşnetul 
excitant a l i e r b u r i l o r , J i m cuprinse d i n n o u p e V e r a 
şi făcu ceea ce de inca lculabi le m i l e n i i bărbat şi 
femeie fac spre a se înmulţi. 



Î N G E R U L D I N C A S A C U M O L I I 

Si l i ves t ru se întoarse d i n p r i m a l u i aventură 
erotică obos i t ş i depr imat . U n urît c iudat , u n sent i 
ment de a fi străin de viaţă îi întunecau suf letul . 
O r g a n i s m u l l u i îmbătrînit fără exerciţiul v i r i l se 
dovedise inert ş i i n c a p a b i l de vo luptate . Pr iv i se 
încruntat c u m acea fată de o răbdare modestă de 
infirmieră, n u m a i cu o uşoară i r o n i e în o c h i , încerca 
să trezească în el nişte simţuri stinse şi rug in i te . 
M o l i i l e î i mîncaseră şi l u i pe nesimţite v i r i l i ta tea , 
ş i bărbatul d i n e l fu cupr ins de ruşine. La început 
îl scîrbi ideea de a se fi « m u r d ă r i t » , pierzînd 
puritatea de care credea că are absolută nevoie 
spre a întemeia o fami l ie . M a i apo i însă îl copleşi 
cu t o t u l gîndul sterilităţii l u i . Va să zică, e l dorea 
să se căsătorească, să aibă c o p i i şi nu bănuise că 
n u este u n o m întreg, c a ceilalţi. C a i s tor i c , s tab i l i 
pe dată unele r a p o r t u r i ereditare. M a j o r i t a t e a s u r o 
r i l o r l u i erau nemăritate. O parte d in t re mătuşi, 
la fe l . Şi-n fiecare generaţie cîţiva m e m b r i rămîneau 
ce l ibatar i , ca nişte mere închircite înainte de a se 
rupe d i n p o m . P r i n urmare , era ş i e l s ter i l , fără 
seve creatoare, n e r o d n i c . A t u n c i e l p u r t a în e l 
moartea u n e i rase, putrez ic iunea , şi uc idea, o dată 

cu e l , crăcile m a r i ş i pos ib i l e ale generaţiilor v i i ' 
toare. Zadarn i c consul ta aşadar « soarta » . El era 
o cracă uscată d i n t r - u n copac bătrîn, în care înver
zea a c u m n u m a i lăstarul l u i J i m . 

Obses ia sterilităţii deschise deodată în conştiinţa 
l u i S i l i v e s t r u o problemă pe care n-o înfruntase 
niciodată în faţă: moartea. La început îl nelinişti, 
şi încetul cu încetul îl teror iza sub f o r m a extincţiei. 
Nu putea pr icepe c u m e l , care trăia ş i gîndea, avea 
să devină nimic. A c e s t n i m i c îl îngrozi întîi fiziceşte. 
Să nu m a i simtă, să nu m a i respire, să n-audă, să nu 
vadă, iată l u c r u r i in inte l ig ib i l e . Oricît s o m n u l şi 
leşinul i -ar fi demonstrat pos ib i l i tatea inexistenţei, 
t r u p u l , încă zdravăn, se cu t remura la gîndul g o l u l u i 
etern. începu să se exerciteze p e n t r u repaosul 
veşnic, încercînd să se anuleze parţial sau să regă
sească în conştiinţa l u i un m o m e n t de nul i tate . 
Se întindea pe pat cu mîinile pe p iept şi-şi încetinea 
v o i t pulsaţiile sîngelui, respirînd d i n ce în ce m a i 
lent . O răceală îi cupr indea vîrfurile m e m b r e l o r , 
tîmpîele îi zvîcneau şi plămînul c o m p r i m a t îl 
înăbuşea atît de tare, încît, nemaiputînd rezista, 
respira o dată larg , umflînd tot coşul p i e p t u l u i . în 
l o c însă ca această experienţă să-1 facă să iubească 
viaţa, îl umplea şi m a i m u l t de teroare. Se gîndea că 
t i m p u l alerga vert ig inos şi că în curînd nu va m a i 
putea, voind, să reumf le plămînul. A t u n c i se va 
petrece acea surpare groaznică în go l , acel înec în 
n i m i c pe care nu-1 va putea amîna şi care îl va 
împiedica să ştie măcar că a m u r i t . A m u r i ! D a r 
acest cuvînt era înspăimîntător ! Niciodată nu m e d i 
tase b ine la soarta umană şi nu înţelesese în moartea 
altuia des t inu l i revocab i l ce-1 pîndea. M o a r t e a fusese 
p e n t r u el o vorbă goală, amint i rea u n u i om sau a 
u n e i c e remoni i , şi avusese, ca şi c o p i i i în genere, 



ca şi suror i l e l u i , s ent imentu l că e un fenomen f a b u 
los , cu t o t u l îndepărtat. A v e a totuşi c inc izec i de 
an i , şi de la această vîrsta o a m e n i i încep să moară. 
S i l i ves t ru deschidea cu febri l i tate Universul la 
anunţurile mortuare , ca să se convingă că o a m e n i i 
m o r la o sută, două sute şi m a i multe de a n i . D a r 
decedaţii aveau 18, 30, 41 , 52 de an i , rar m a i m u l t , 
ceea ce însemna că el ajunsese de m u l t în raza 
morţii. 

S i l i ves t ru se strădui să găsească în conştiinţă 
m o m e n t u l ce l m a i blînd p e n t r u înţelegerea morţii , 
încă d i n copilărie avusese oroarea extincţiei, şi la 
gîndul de a-şi p ierde toate simţurile p e n t r u cîteva 
ore se îndărătnicea să nu doarmă, de teama u n u i 
s o m n fără vise. A c e s t s o m n aşa de firesc în t i m p u l 
funcţiunii l u i îl înspăimînta a d o u a zi la analiză. 
S i l i ves t ru avea oroare de go l , de inexistent , şi s o m 
n u l îi plăcea n u m a i cînd îl fura . în f o r m a stupefiantă 
a s o m n u l u i v r u să găsească o analogie împăciuitoare 
a morţii. într-adevăr, după o zi întreagă de alergă
t u r i în copilărie, de trudă la matur i tate , i se întîmpla 
nu rareor i « să pice de s o m n », să simtă neputinţa 
de a m a i supor ta imaginea l u m i i , nevo ia de a intra 
în neant. A c e s t s o m n era plăcere, şi dacă nefiinţa 
morţii era de natura aceasta, a tunc i ea era s u p o r t a 
bilă. A l t e o r i , în copilărie m a i ales, după un s o m n 
greu, se simţea cupr ins de trîndăvie şi de voluptatea 
de a se întoarce d i n n o u în întuneric, fără nevoia 
fiziologică a o d i h n e i . A t u n c i închidea o c h i i cu 
putere, se încolăcea, asf ix i indu-se , sub plapumă, 
şi luînd ins t inc t iv f o r m a atît de recentă a f e tusu lu i 
d i n uter , trăia d i n căldură şi n i m i c , pînă ce mamă-sa 
îi smulgea p l a p u m a de pe el şi-1 t ransforma subi t 
în fiinţă evoluată. Pe a tunc i S i l i ves t ru înţelegea 
foarte bine existenţa rimelor, a cîrtiţelor, a peştilor, 

a animale lor tăcute şi aproape inconştiente de sine, 
şi noaptea v isa chiar că este u n a d i n aceste f i inţe, 
încercă şi a c u m să-şi reducă conştiinţa pînă la recea 
stupiditate a u n e i rîme, dar conştiinţa era a c u m un 
fenomen dureros de acut şi i r e d u c t i b i l , şi cu cît o 
analiza m a i m u l t , cu atît ea se umfla cu flăcări m a i 
m a r i , făcîndu-i cu neputinţă acceptarea neantu lu i . 
Cînd un pahar de v i n î i încălzea i n i m a ş i c re i e ru l 
şi-i dădea acea vo luptate panteistică ce face ideea 
morţii dulce , avea un început de înţelegere p e n t r u 
f e n o m e n u l decesului . Extincţia i se părea grozavă 
n u m a i fi indcă era bruscă. Dacă însă fiecare element 
al conştiinţei s-ar fi stins pe rînd, ca luminările u n u i 
mare sfeşnic, a tunc i intrarea în n i m i c s-ar f i petrecut 
cu aceeaşi bucur i e vitală cu care p r u n c u l se desface 
d i n viscerele materne. S i l i ves t ru începu să moară 
ipotet ic în acest c h i p : întîi renunţă la or ice gînd 
despre lumea înconjurătoare, şi, întins pe pat, în 
obscuritatea vesperală a odăii, trăi n u m a i fiziologi-
ceşte, respirînd şi f ixînd pe sub pleoape un n u c l e u 
negru de neant. Dacă ar fi stat aşa multă vreme — 
fără să ştie că moare — orice legături cu l u m e a încon
jurătoare s-ar fi r u p t şi ar fi rămas ca într-o barcă 
părăsită pe un imens ocean de n i m i c . A t u n c i s o m n u l 
l -ar f i cupr ins , transformîndu-1 într-un vis confuz, 
asemeni gîndului d i v i n ce p lut ise peste ape înainte 
de facerea l u m i i . V i s u l s-ar f i subţiat ş i e l ca un f u m 
şi dispariţia s-ar fi făcut pe nesimţite şi p e n t r u t o t 
deauna. Cînd însă gîndul l u i S i l i ves t ru ajungea la acest 
p u n c t suprem, conştiinţa zbucnea brusc înspăimîn-
tată. P e n t r u ca acest proces de degradare a vieţii 
să se întîmple fără revolte , ar fi t rebuit ca conştiinţa 
să se prefacă de la sine cu vremea şi să piardă tăria 
analitică. Aşa se întîmpla cu bătrînii care refac 
invers d r u m u l spre n i v e l u l copilăriei, pierzînd 



inteligenţa, afecţiunile, dorinţele şi rămînînd într-o 
imbeci l i tate vecină cu s o m n u l . Dacă o a m e n i i ar f i 
trecut rînd pe rînd în s tad iu l an imale lor de pe 
întreaga scară zoologică, scoborîndu-se pînă la 
amibe şi a p o i către plante, moartea aceasta p r i n 
metamorfoză n-ar f i . avut n i m i c grozav. D a r căderea 
bruscă d i n sîmburele de foc al conştiinţei în n i m i c u l 
f izic al pămîntului î l cu t remura . N i c i măcar speranţa 
morţii naturale , p r i n îmbătrînire, aşa de posibilă 
în fami l ia l u i , unde Iaca mur ise centenară, nu-1 
mîngîia, fiindcă a c u m conştiinţa îi era aşa de d u r e 
ros ascuţită, încît îl treceau sudor i l e la gîndul că 
tot ce iubise în viaţă avea să-1 lase indi ferent . C h i a r 
regresiunea cu imaginaţia spre copilărie îl îndurera. 
A c u m n-ar m a i fi v r u t — fiind ce era — să redevină 
c o p i l . I se părea absurd să se revadă p r u n c p r i n t r e 
cărţile strînse în ra f tur i şi să nu înţeleagă ce c u p r i n d , 
tot aşa c u m i s-ar fi părut cur ios să devină vrabie 
şi să nu m a i ştie bunăoară că există d isc ip l ine le 
i s tor ie i şi geografiei. Conştiinţa e un fenomen 
i r e d u c t i b i l , şi cu cît S i l i ves t ru o scruta, cu atît ea 
durea . 

Neputînd să gîndească extincţia şi n i m i c u l , 
S i l i ves t ru in t roducea în meditaţia l u i despre moarte 
elemente fizice externe ce n u - i aparţineau p r o p r i u -
zis şi care presupuneau dăinuirea sub formă latentă 
a m a i t u t u r o r simţurilor. Aşa, de pildă, îl făcea 
să sufere nemişcarea morţii , deşi, nemaiavînd c o n 
ştiinţa mişcării, n -ar m a i f i avut -o n i c i pe aceea 
relativă a rigidităţii. M o a r t e a pe n insoare sau pe 
p loaie îl cu t remura . Simţea d ina inte degeraturile 
m e m b r e l o r , pietrif icarea şi învineţirea l o r la ger, 
căderea în pămîntul îngheţat şi împulberat cu ză
padă. P loa ia şi umidi tatea autumnală îi descompunea 
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pe el , îl pătrundea în gură şi în o c h i , îl veştejea ca 
pe o frunză, apo i îl umf la , îl putrezea şi-1 u m p l e a 
de v i e r m i . De -ar f i căzut de v i u într-un canal , într-o 
hazna de murdării, soarta nu i s-ar fi părut m a i 
grozavă decît această dospire subterană, pe care 
0 vedea cu o c h i i de d incoace . Incineraţia străveche 
1 se înfăţişa m a i blîndă decît inhumaţia, dar şi acolo 
oroarea de coacere îl t o r tura . Se aprop ia de gura 
ardentă a sobei spre a înfrunta mari le temperatur i , 
dar se trăgea repede înapoi, d o r i t o r de răceală şi 
integritate. 

Examinînd mereu şi cu febri l i tate p r o b l e m a 
morţii , S i l i ves t ru i z b u t i să disocieze oroarea absurdă 
a simţurilor carnale de simţul de d i n c o l o , care fără 
îndoială era indi ferent faţă de agenţii f iz ic i . A c u m 
extincţia i se părea un m o m e n t secundar şi-1 c h i n u i a 
n u m a i f o r m a existenţei sau inexistenţei după deces. 
El nu credea în suflet, în viaţa v i i toare şi în ra i 
nu fiindcă ar fi ajuns la această convingere pe cale 
dialectică, ci fiindcă iîistinctuî îi spunea că moartea 
înseamnă anularea oricărei conştiinţe de sine. A c e a 
stă presimţire găsea s p r i j i n ch iar în meditaţie. 
« Este cu neputinţă ca sufletul să existe, îşi zicea 
e l . Eu vreau ca s p i r i t u l m e u să dăinuie m a i departe, 
cu tot ce alcătuieşte esenţa l u i : cu dragostea ş i cu 
u r a , cu foamea şi cu setea, cu căldura şi cu f r i gu l . 
D a r fără t r u p aceste funcţiuni n-au n i c i o p r o b a b i l i 
tate de a fi şi fiindcă nu m a i este aparatul care să le 
producă, ş i f i indcă nu m a i au un scop. A t u n c i ar 
însemna că ţipătul pe care îl scoatem în m o m e n t u l 
naşterii durează, independent , în eternitate. Fără 
organele corpora le , suf letul nu este n i m i c . D a r 
presupunînd totuşi că funcţiunea c re i e ru lu i nos t ru 
durează şi după uscarea ţestei, ar t r ebu i ca şi păsările, 
şi peştii, şi cîinii, şi toate animalele cu o conştiinţă 2 8 1 



să aibă o viaţă v i i toare , ceea ce n i m e n i nu crede. 
Dacă, p r i n urmare , p is i ca aceasta neagră care se freacă 
de umărul m e u , m u r i n d , intră în n i m i c , n i m i c u l 
este cu putinţă, şi atît e de ajuns ca ins t inc tu l 
n o s t r u să presimtă absurditatea suf letului ne func 
ţional. » 

S i l i ves t ru m a i avea însă o speranţă, fundată 
pe nişte speculaţii filozofice or iginale . El îşi zicea 
că în univers există o conştiinţă permanentă, una 
şi multiplă în acelaşi t i m p , adică abstractă în t o t a l i 
tatea e i , şi individuală în di fer ite aspecte. Cînd un 
om moare, piere o conştiinţă individuală, dar în 
univers rămîne tot atîta conştiinţă, după c u m p i e r i n d 
un v a l , în a lb ia l a c u l u i rămîne tot atîta apă. N o i 
vedem n u m a i cadavrul , dar n i m e n i nu ştie că a 
m u r i t , p i e r i n d n u m a i unele determinaţiuni istor ice 
şi rămînînd acelaşi suflet, acelaşi sent iment de a 
exista în ceilalţi rămaşi. Cu alte cuvinte , lumea va 
avea totdeauna atîta suflet cît să ia conştiinţă de 
sine şi moartea nu e decît un fenomen, adică o 
aparenţă. In m o m e n t u l chiar în care un om îşi 
dă d u h u l , un c o p i l se naşte, şi cele două acte po t 
iî aşa de b ine îmbinate între ele încît între o 
existenţă şi alta să nu fie n i c i o clipă de moarte . 

S i l i ves t ru căzu însă repede la întristare, r e c u n o -
scînd că omenirea e un f enomen recent şi că a fost 
o eră p u r geologico-minerală, în care conştiinţa 
n-a existat. El speră atunc i într-un suf lu universa l 
d i n care o m u l iese şi în care cade, fără întreruperi 
de întuneric p u r . Bunăoară, îşi închipuia că în 
m o m e n t u l morţii, redevenit c o rp fizic, ar f i intrat 
în sensibilitatea l u m i l o r siderale şi ar fi simţit 
zgomotu l şi mişcarea stelelor, sau că, putrezi t în 
pămînt, ar fi redevenit i e rbur i l e şi scaieţii crescuţi 

iaz d i n el şi s-ar fi înfiorat în obscuritate de p i c u r i i p l o i i . 

D a r chiar această ipoteză a continuităţii între 
toate simţurile l u m i i nu-1 satisfăcea. N - a r f i v r u t 
ca m u r i n d , de pildă, să rămână pe l u m e sub c h i p u l 
tantei G h e n c a , sau p i e r i n d sub c h i p u l o m e n i r i i 
să rămînă în s tadiul an imale lor infer ioare . S i l ivestru 
v o i a să fie e l , şi dacă l -ar fi întrebat c ineva ce ar fi 
v r u t să fie, de n-ar fi fost e l , ar f i răspuns că nu dorea 
altceva decît să fie ceea ce este. Aşa f i ind , or ice fel 
de abstracţiuni filozofice îl lăsau rece, şi presimţind 
că n i c i o religie, n i c i o filozofie nu puteau să-i 
promită că va rămîne neschimbat , aşa c u m este, 
S i l i ves t ru fu cupr ins de mîhnire şi de silă de 
viaţă, şi atîta dorinţă de a trăi îl făcu să dorească 
moartea. 

F i i n d m a i m u l t i s tor i c decît f i l o z o f , S i l i ves t ru 
nu căuta să-şi satisfacă raţiunea şi nu u m b l a după 
conv inger i . In el sufereau simţurile, i n i m a , sufletul 
tot de oroarea morţii, şi nu făcea altceva decît să 
d i b u i e o stare de conştiinţă prielnică p e n t r u moarte . 

Cînd se împăca cu ideea neantu lu i p r i v i t ca un 
s o m n lung , se răscula de incomensurabi l i tatea l u i . 
După moartea l u i avea să treacă o sută de an i , o 
mie , un m i l i o n , pămîntul avea să se zbîrcească şi 
să îngheţe, stelele aveau să cadă în haos, ca scînteile 
u n e i torţe pe sfîrşit, şi a p o i t o t u l s-ar fi stins fără 
sunet, ca într-o vată, şi a p o i tot aşa la i n f i n i t ; iar 
e l , S i l i ves t ru , n-ar m a i f i ieşit niciodată d i n go l . 
Fără îndoială că in te lec tua lu l d i n el îşi dădea seama 
de absurditatea şi sterilitatea u n o r asemeni p r e o 
cupări, dar o m u l era obsedat de n i m i c şi îngrozit 
d e durata l u i . 

Nu de moarte mă c u t r e m u r , c i de veşnicia e i . 

A c e s t vers a l l u i Vlahuţă i m p r e s i o n a a c u m pe 
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o vorbă goală, poetică. El încercă să ucidă spaima 
eternităţii, analizînd veşnicia prenatală, de care 
n i m e n i nu se îngrozea. D a r între aceste două i n f m i -
t u r i era o mare deosebire. Căci una este să te s c o l i 
d i n t r - u n s o m n l u n g şi o d i h n i t o r , şi alta să cazi 
într-un leşin greu. Prăpastia nu te înspăimîntă 
văzută de jos, d i n poale, ci de pe vîrf, şi S i l i ves t ru 
înţelegea naşterea d i n genuni , dar nu suferea gîndul 
veşnicei nefiinţe. 

La început lentă, meditativă, obsesia morţii 
deveni atît de violentă la S i l i v e s t r u , încît, ca să nu 
fie pr ins de moarte , se gîndi să o preîntîmpine. Şi 
astfel ideea s i n u c i d e r i i pr inse rădăcini d i n ce în 
ce m a i puternice în el , pînă ce se prefăcu în hotărîre 
nestrămutată. D i n acel m o m e n t or ice groază de 
in f in i t îi dispăru şi, redevenit ca lm, soc iab i l şi chiar 
v i c lean , S i l i ves t ru nu m a i cugetă decît la tehnica 
morţii. 

Deşi distrat ca şi m a i înainte, S i l i ves t ru nu 
m a i era sau nu m a i părea celorlalţi aşa de ursuz . 
Zîmbetul i r o n i c d i n colţul g u r i i ş i o luc i re neo 
bişnuită, febrilă a o c h i l o r îl făceau, în c iuda tac i 
turnităţii, m a i fami l iar . în realitate, el încetase de 
a m a i i u b i şi de a m a i urî şi căuta un mi j loc de 
extincţiune. 

Ieşi afară d i n oraş pe lîngă l a c u r i , p r i v i îndelung 
og l inda veştedă, coclită a apei infectate de lintiţă 
şi păroase de stuf, cu toate astea ideea de a se arunca 
în ea n u - i zîmbi, d i n mot ive estetice. Se vedea 
umflat şi put red pe suprafaţa apei , cu pielea crăpată 
ca coaja de pîine udă, cu o c h i i plesniţi ca prunele 
prea coapte, mînjit de mătasea-broaştei şi puţind 
a peşte alterat. 

Să se arunce înaintea une i l o c o m o t i v e imense 
cu douăsprezece roate tăioase? Imaginea cărnii 

zdrobi te amestecate cu bucăţi de stofă era hidoasă 
şi acoperea identitatea la care ţinea atîta chiar şi 
în moarte . 

Să-şi taie v inele în baie, ca a n t i c i i , nu era cu 
putinţă în casa cu m o l i i , neexistînd baie şi unde 
expunerea t r u p u l u i său gol la atîtea femei îi repugna. 
O t r a v a i se păru tot aşa de nepotrivită fie p e n t r u 
e lementul dureros şi t r i v i a l , fie p e n t r u că putea să 
nu-şi facă efectul , discreditîndu-1. 

într-o zi S i l i ves t ru i z b u t i să fure d i n t r - o ladă 
de campanie a l u i d o m ' Popescu un revo lver mare 
şi cîteva gloanţe. C u m nu mînuise niciodată o 
astfel de armă, îşi dădu numaidecît socoteală că 
p e n t r u a nu da greş, provoc înd scene penib i le , 
t rebuia să facă exerciţii. După oarecare ch ibzuire 
încarcă cu prudenţă r evo lveru l , deschise portiţa 
sobei şi trase un foc în vatră. O zguduitură surdă şi 
un pocnet opac se auz i în toată casa, şi cristalele 
lămpii d i n odaia în care erau adunate toate femeile 
începură să clipocească. T a n t i M a g d a l i n a în
gălbeni : 

— V a i de m i n e , c u t r e m u r ! 
— C u t r e m u r ! şopti încremenită şi tant i F i r a . 
— Ia fugiţi d-acolo şi v o i , a trecut v r e u n c a m i o n ! 

zise cu ca lm aparent G h e n c a . 
— Ce c a m i o n şi t u , tu nu vez i că a tunat 

ceva ?! zise C a t e r i n a . T r e b u i e să fie explozie la 
A r s e n a l . 

— Haideţi, frate, afară, D o a m n e fereşte, casa 
asta veche cade pe n o i ! strigă alarmată tant i M a g d a 
l i n a , şi se năpusti pe uşă afară, urmată de celelalte 
s u r o r i . 

Ageps ina bătu în geamul l u i S i l i ves t ru . 



— Si l i ves t ru , tu n-ai auzit n imic ? Parcă a p o c n i t 
ceva ! 

Aces ta apăru p a l i d şi zăpăcit la geam, dînd d i n 
u m e r i : 

— N - a m auzit n i m i c ! 
— îh ! făcu G h e n c a pe furiş cu mîna spre el . 

Parcă ăsta trăieşte pe lumea noastră! Haideţi în 
casă, fetelor, că nu e n i m i c ! 

Reintrară una după alta în odaie, înviorate de 
fr ig , ş i C a t e r i n a z i se : 

— D a ' ştii că s-a lăsat ger ! 
— Cînd îţi spuneam e u ! decise cu superior i tate 

tant i M a g d a l i n a . M i e - m i spune umărul. C u m s-o 
s ch imba vremea, îmi dă ace p r i n os. 

Un ger a lb , s c l ip i t o r acoperea ca stic la toate 
suprafeţele, şi c e ru l era uscat şi i n c o l o r , asemeni 
u n e i cupo le de tablă. 

S i l i ves t ru aruncă revo lveru l sub un raft de cărţi, 
aprinse l a m p a şi se întinse pe pat, cu mîinile 
sub cap. 

In vreme ce şedea astfel, cu o c h i i pironiţi spre 
fereastră, înspre întunericul incert de afară, i se 
păru că vede un licăr a u r i u , care se aprop ia d i n ce 
în ce de geam, mărindu-se vert ig inos . O adiere 
rece îi t recu peste frunte . Cînd S i l i v e s t r u se urcă 
în c a p u l oaselor, vedenia se l ip i se de fereastră şi 
pr ivea înăuntru. E r a un tînăr cu m a r i bucle b l onde , 
căzînd pe u m e r i , îmbrăcat într-un talar alb de ve lur 
s c l ip i t o r . O c h i i făceau ape ca br i l iante le , iar la 
u m e r i , două a r i p i m a r i şedeau întredeschise ca la 
un imens cocostîrc . Tînărul făcu semn de chemare 
cu mîna, şi S i l i v e s t r u , vrăjit, se lăsă pe marginea 
p a t u l u i . A t u n c i vedenia se dădu înapoi, l u m i n a se 
rări, şi cînd S i l i ves t ru merse la geam i se păru că 
vede pe marele întraripat alunecînd pe zăpadă 

pr in t re p o m i i desfrunziţi d i n f u n d u l curţii ş i urcîndu-
se a p o i ca un abur subţire în lună. 

Două zile după aceasta nu se. m a i întîmplă 
n i m i c deosebit , şi S i l i ves t ru crezu că a avut o h a l u 
cinaţie. A treia ?.i însă, intrînd seara după masă în 
oda ia luminată n u m a i de pîîpîitui f o c u l u i d i n sobă, 
văzu un l u c r u de spaimă. îngerul cu bucle b l o n d e 
şedea întins pe spate în pa tu l său, cu mîinile încru
cişate pe piept şi cu o c h i i închişi, ş i în j u r u l l u i aerul 
t r e m u r a ca f lacăra u n o r luminări. S i l i ves t ru dădu 
un ţipăt ins t inc t iv de groază şi ieşi repede în curte , 
galben, t o c m a i cînd ceilalţi ieşeau d o i cîte d o i d i n 
re fec tor iu . 

— E pe p a t . . . E pe p a t . . . a v u el t i m p să b o l b o 
rosească, şi se prăbuşi ameţit în zăpadă. 

Cînd îşi v e n i în fire se afla pe un scaun d i n refec
t o r i u . G h e n c a , A g e p s i n a , C a t e r i n a , F i r a , M a g d a l i n a 
şi baba C h i v a erau strînse în cerc în j u r u l l u i , ş i 
M a g d a l i n a î i freca tîmplele cu oţet aromat ic . Nimă
n u i n u - i trecuse p r i n cap să cheme v r e u n medic ş i 
n i m e n i nu credea în gravitatea f a p t u l u i . 

— Nu e n i m i c ! decretă m e d i c a l tant i M a g d a 
l i n a . C i n e ştie c u m ţi-a venit ameţeală ! T e - a bătut 
soba la cap ! 

— Ai răcit! zise serios A g e p s i n a . 
— Fugiţi şi v o i de-acolo cu răceala! se răsti 

G h e n c a . A s t a e un năduf care v ine d i n urît. M a i 
du-te şi tu şi te plimbă ca oamen i i . Prea stai închis 
în casă ca un p u s t n i c . . . 

S i l i v e s t r u , cu barba udă de oţet ş i cu o c h i i 
rătăciţi, b o l b o r o s i s l a b : 

— M a i e s t e . . . pe pat? 
Femei le se uitară una la alta n e d u m e r i t e : 
— Ce să fie pe pat? 



A p o i , deodată, C a t e r i n a , luminată la faţă 
de o mare descoperire , i z b u c n i străpunsă de 
adevăr: 

— Pis i ca a fost, f r a t e ! A învăţat să-şi facă culcuş 
în p a t ! Şi pe m i n e m-a sper ia t ! 

S i l i ves t ru se ridică de pe scaun şi ieşi clătinîn-
du-se pe uşă afară. 

De aci încolo îngerul îl vizită şi-1 chemă în fiecare 
z i . în z o r i i z i l e i , cînd pr ivea pe fereastră, î l vedea 
stînd pe un m o r m a n de zăpadă în l iv id i tatea d i m i 
neţii, cu faţa în mîini. Cînd trecea pe străzile tăcute 
şi p u s t i i îl zărea în f u n d u l d r u m u l u i trecînd transpa
rent ş i cu ar ip i le deschise. De cele m a i m u l t e o r i 
îngerul î l aştepta în f u n d u l curţii p u s t i i d i n j u r u l 
casei Iach i i , cu buclele a u r i i sub ta lerul l u n i i . încetul 
cu încetul, îngerul se multiplică, desfăcîndu-se în 
două u m b r e albe, a p o i în p a t r u , în opt , în două 
sprezece, prefăcîndu-se în legiune, care apărea pe 
înserat şi şedea pînă în z o r i , top indu-se cu întîiul 
zgomot şi cu întîia licărire. 

D i n cauza pazn i c i l o r d e lumină, S i l i ves t ru n u 
n u m a i că nu m a i do rme a noaptea, l u c r u ce i se 
întîmpla de m u l t , dar nu m a i îndrăznea să se urce 
în pat. Şedea zgr ibul i t pe un scaun lîngă masă, cu 
l ampa aprinsă, ş i pr ivea un punc t apropiat , de teama 
flăcărilor eterice pe care le presimţea lîngă ferestre. 
El înţelese curînd că îngerul îl cheamă la el şi că 
existenţa l u i pe pămînt era încheiată. în t i m p ce 
sta astfel, desprins cu t o t u l de l u m e , ca un om în 
m i j l o c u l cuferelor , într-o casă pe care stă s-o pără
sească p e n t r u totdeauna, mîinile îi căzură pe c o r 
d o n u l gros al h a l a t u l u i său roşu. A t u n c i , liniştit de 
gîndul care luase fiinţă în e l , îşi aprinse o ţigară, luă 
t o c u l şi scrise caligrafic m a i mul te hîrtii, pe care le 
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ş i adresa l u i J i m , m a i rupse unele f o i , pe care le 
aruncă în sobă, şi apo i , cînd zăpada începu să stră
lucească afară de zor i le încă pîlpîitoare, făcînd un 
semn amica l de aşteptare îngerului d i n curte , se 
urcă pe un scaun, legă c o r d o n u l roşu de cîrligul 
d i n tavan, î l petrecu în n o d so l id în j u r u l gîtului 
şi, scuipînd m u c u l de ţigară, dădu cu p i c i o r u l 
brînci s c a u n u l u i , rămînînd în go l . 

A d o u a zi dimineaţa baba C h i v a , vrînd să intre 
în odaie, bătu în uşă, dar n u - i răspunse n i m e n i . 
Crezînd că S i l i ves t ru doarme , trecu peste un ceas, 
dar şi de astă dată bătu în zadar. 

— C e - a păţit că doarme atîta ? bombăni ea către 
tant i M a g d a l i n a . 

Aceasta , mare amatoare de a pîndi la uşi şi la 
ferestre, deschise binişor uşa şi, negăsind pe n i m e n i 
pe pat, o dădu de perete. 

— V a i de m i n e e e ! răcni ea cînd văzu greutatea 
roşie ce atîrna de tavan. 

Ieşind, m a i m u l t jălalnică decît îndurerată, în 
curte , începu să strige d i n răsputeri: 

— Fetelor , ieşiţi, fetelor, că s-a spînzurat S i l i 
ves tru ! V a i de m i n e , s-a spînzurat S i l i v e s t r u ! 
V a i d e mine , va i d e m i n e ! 

Toate femeile ieşiră d i n odăile l o r şi năvăliră 
spre odaia s i n u c i s u l u i . 

— Cuţitul, repede cuţitul! strigă Ageps ina auto 
r i t a r . 

Baba C h i v a v e n i zăpăcită ş i înlăcrimată cu c i n c i 
cuţite deodată. 

— Să cheme un d o c t o r ! se hazarda F i r a cînd 
t r u p u l fu dat jos. 

— Ce d o c t o r ! se răsti G h e n c a înspăimîntată 
de această perspectivă. Aduceţi oţetul aromat ic , 
să-1 frecăm la gît. 2ss 



Toate ieşiră ca nişte zăpăcite pe uşă, neştiind 
bine ce să facă şi lăsînd cadavru l întins pe duşumea. 

N u m a i tant i M a l i , care stătuse aspră şi solemnă 
în peler ina e i de card ina l , rămase pe l o c . P r i v i cu 
precauţie în dreapta şi-n stînga, se aplecă spre S i l i 
vestru , luă cu o mînă c o r d o n u l (pe care-1 credea 
aducător de noroc ) şi-1 ascunse repede în sîn. A p o i 
se strecură pe uşă în vîrful p i c i oare lo r , şi înainte 
ca celelalte femei să prindă de veste, fugi hoţeşte 
în odăile e i . 

I 

M O A R T E A L U I S I L I V E S T R U 

Si l i ves t ru şedea întins în racla sa, căptuşită cu 
hîrtie brodată, între p a t r u luminări m a r i . Flăcările 
se lungeau, subţiindu-se, şi se lăţeau, făcînd aerul 
să t remure uşor, c u m tremură primăvara deasupra 

t cîmpurilor. M i r o s u l de ceară şi de frunze de brad 
făcea respiraţia funebră. S i l i ves t ru , îmbrăcat în 
redingota sa de zile m a r i , era foarte grav şi ţinea 
mîinile la piept , aşa c u m obişnuia la solemnităţile 
şcolare. 

Aşezate în cerc pe scaune, tant i M a l i , tant i 
G h e n c a , tant i M a g d a l i n a , tant i Ageps ina , tant i 
F i r a ş i tant i C a t e r i n a , în r o c h i i negre cu mul te 
cerculeţe, datînd de la străvechi decesuri , c o n t e m -
p l a u m o r t u l c u seriozitate. N i c i una n u plîngea. 
C o n f o r m tradiţiei famil ia le , ele v o i a u să trăiască 
toate momente le « e v e n i m e n t u l u i », care în forme 
sumbre era pentru ele totuşi o schimbare , şi m a i 
ales doreau să-şi întipărească bine în minte şi p e n t r u 
u l t i m a dată c h i p u l l u i S i l i v e s t r u . în acest scop, 
pr iveau cu atenţie şi cu metodă m o r t u l . î l p r iveau 
drept ca pe un tab lou , a p o i lăsau capul pe un umăr, 
îl s cuturau a jale şi-1 p i r o n e a u d i n n o u asupra 
s i c r i u l u i . 



La început p a l i d ş i inert , dar totuşi carnal , S i l i 
vestru se prefăcu încetul cu încetul în os. G l o b u r i l e 
o c h i l o r se cufundară în gropi le o rb i t e l o r şi buzele 
se lipiră de dinţi, scoţînd în evidenţă c o n t u r u l 
d u r a l max i lare lor . O s u l deven i unsuros ş i stră
vez iu , şi pe a l o c u r i pr inse plăci de sidef, iar p e r i i 
bărbii părură înfipţi într-o epidermă de ceară. D i n 
acest m o m e n t S i l i ves t ru nu m a i semăna cu e l însuşi 
de pînă i e r i , şi c omple t sidefizat, se confundă cu 
f lor i le ş i l e m n u l d i n j u r u l c a p u l u i său. 

Pe măsură ce femeile îl p r i v e a u sub pîlpîirea 
luminărilor d i n sfeşnice, rămîneau nedumer i te de 
înstrăinarea m o r t u l u i , care fugea de lîngă ele pe 
încetul, furîndu-şi asemănarea şi lăsînd în l o c u - i 
o mască străină. O fotografie de pe un s c r i n a l u i 
S i l i ves t ru se u i ta v ie la o r i g i n a l u l c iudat d in t re 
sfeşnice şi părea că zîmbeşte de grosolana imitaţie. 

După ce contemplară în tăcere pe decedat cîtăva 
vreme, femeile dădură d r u m u l meditaţiilor care le 
o p r i m a u : 

— M u r i ş i S i l i v e s t r u , săracu! oftă M a g d a l i n a 
clătinînd d i n cap. 

— Ca mîine m u r i m ş i n o i ! spuse ca p e n t r u sine 
A g e p s i n a . 

— Să ne ferească D u m n e z e u şi M a i c a D o m n u l u i ! 
protestă închinîndu-se cu evlavie G h e n c a , i n d i g 
nată, ca şi c u m moartea ar f i . fost un eveniment 
acc idental , de care ar f i p u t u t scăpa. 

T a n t i M a l i , cu desăvîrşire ostilă oricărei specu
laţii filozofice, se ridică şi rupse cu două degete 
uscate m u c u l s c rumit a l u n e i luminări. 

— C e - a i avut t u , S i l i v e s t r u , ce-ai avut t u , să 
faci tu asta? se j e lu i M a g d a l i n a , clătinînd d i n cap 
cu o c h i i l a răposat. Nu trebuia , fetelor, să-i facem 
inimă rea^cînd a v r u t să se însoare! Nu t r e b u i a ! 

G h e n c a şi C a t e r i n a săriră, atinse, aproape amîn-
două deodată : 

— Ia taci şi tu d i n gură, că te-aude lumea şi ies 
v o r b e ! Ce ? l - a m impied i cat eu să se însoare ? 
N-avea decît să-şi facă de cap, D o a m n e iartă-mă! 
Astea-s păcatele! C i n e ştie ce-a făcut el în tinereţea 
l u i , D u m n e z e u să-1 ierte, şi 1-a pedepsit D u m n e z e u 
t o c m a i a c u m ! 

— Ba eu cred că a avut vreo racilă ascunsă, care 
1-a ros pînă cînd n-a m a i p u t u t răbda ! 

A g e p s i n a puse cu cea m a i mare seriozitate u n i c u l 
e i d iagnos t i c : 

— O fi răcit! 
M a g d a l i n a se înlăcrima brusc , fără tranziţie, 

şi începu să se jeluiască: 
— De ce n -a i spus t u , S i l i v e s t r u , ce te roade, 

de ce n -a i spus ? Poate că azi era altfel şi nu te duceai 
în pămînt, t o c m a i a cum, în floarea vîrstei! F r u m o s 
erai , stare aveai. . . E m a i b ine aşa, să putrezească 
oscioarele tale? 

La această întrebare mustrătoare, S i l i ves t ru nu 
răspunse, f ireşte, n i m i c . L u m i n a t la faţă şi transf i 
gurat, d o r m e a zîmbind între fuioarele mişcătoare 
ale ce lor p a t r u luminări, p i e rdut într-o ceremonie de 
arhanghel i . 

— F e t e l o r ! zise C a t e r i n a , dînd expresie p r i n 
asociaţie u n e i preocupări ce- i sta de m u l t în încre
ţitura frunţii, eu ştiu că el a avut b a n i . U n d e - o r f i , 
că eu nu i - a m găsit! Am întors toate cărţile, ş i n i m i c ! 

— Să vă s p u n eu ce este ! se oţeti G h e n c a . L - a 
tocat n e b u n a ! I-a sucit c a p u l şi i -a mîncat b a n i i , 
pînă ce şi-a făcut o m u l seamă. A s t a este, na ! 

— T o t ce se poate ! confirmă A g e p s i n a . Aşa sînt 
astea. N - a păţit la fel b i e tu l Costică, D u m n e z e u 
să-1 ierte? 



T a n t i F i r a avu o tresărire zîmbitoare, ca a tunc i 
cînd v ine în c o n v o r b i r e un punc t interesant, pe 
care de m u l t v o i a i să-1 a t i n g i : 

— C e - a m a i fost şi cu Costică, săracul! Adevărat ! 
— De care Costică vorbeşti şi tu? întrebă C a t e 

r i n a . N u - m i m a i aduc bine a m i n t e ! 
A t u n c i toate femeile traseră s caunul cu interes. 
— Tu nu ştii de Costică al L e o n o r i i , care avea 

hote l în G a b r o v e n i ? 
— Şt iu ! 
— E i ! Costică şi L e o n o r a se luaseră d i n dragoste. 

El era bărbat în putere, parcă-1 văd, înalt, v o i n i c şi 
cu mustaţa neagră răsucită. Ea n-avea decît optspre 
zece an i . Ce nuntă ! Ce c u p e u r i ! C u m era pe a t u n c i ! 

— Am ş i a c u m c o r n e t u l cu bomboane , spuse 
cu satisfacţie tant i M a l i . 

— Au trăit aşa d o i - t r e i ani liniştiţi. Ea a făcut 
d o i c o p i i . U n u l a m u r i t de m i c , dar fata trăieşte, 
o ştiţi v o i . L e o n o r a avea o verişoară mai mică decît 
ea cu vreo d o i an i , orfană. A s t a a venit la ei şi a 
început să se roage : Că n - a m pe n i m e n i şi mi -e 
frică ca fată singură, că să mă luaţi pe lîngă d u m n e a 
voastră, c -am să vă f iu ca o slugă în casă, şi tot aşa, 
pînă a înduplecat pe L e o n o r a ! Ce să vezi? I-a sucit 
capu l l u i Costică, pînă 1-a înnebunit ! Şi-a gonit o m u l 
nevasta şi c o p i i i şi şi-a tocat toată averea cu desfrî-
nata şi pe urmă a fugit şi ea şi 1-a lăsat fără un ban . 
A t u n c i s-a împuşcat şi e l . Şi-acum m i - a d u c aminte , 
că eram c o p i l , cînd a venit L e o n o r a la m a m a ţ ip înd: 
« M a d a m C a p i t a n o v i c i , m i - a omorît stricata bărba-
t u u u , m i - a omorî t bărbatuuu! » 

Povest irea A g e p s i n e i făcu asupra asistenţei o 
impresie profundă, manifestată p r i n t r - o lungă tăcere 
meditativă. Aşa v o r f i rămas c u r t e n i i u n u i castel 
medieva l cînd poe tu l rătăcitor povestea dragostele 

nefericite ale perechi lor legendare T r i s t a n şi Isoîda, 
L a n c e l o t du L a c ş i Reg ina G i n e v r a , ş i p e n t r u cele 
şase femei , Costică şi L e o n o r a nu erau m a i prejos 
de R o m e o şi Jul ieta sau P a o l o Malatesta şi Francesca 
da R i m i n i . Cu o singură deosebire ! Aceste femei 
nu credeau în d i a v o l şi soartă, ci p e n t r u ele cauza 
t u t u r o r re le lor era femeia. Bărbatul, chiar depravat, 
era o victimă, şi v inovat de pierzarea l u i trebuia să 
fie o « nebună » oarecare. 

A n e c d o t a A g e p s i n e i produse atîta interes, încît 
fiecare pe rînd începu să povestească un exemplu 
i lustrat iv , reeditînd în m o d spontan p r i n c i p i u l 
c i r cu lar al Decameronului. 

•I- • — Ascultă — întrebă M a g d a l i n a înseninată — 
v o i ştiţi de Greceanu? 

— Parcă mi -aduc aminte . . . 
— Greceanu ăsta a fost un muierat i c pînă la 

bătrîneţe. A avut tre i neveste şi pe toate le-a îngropat. 
U m b l a toată ziua după fete, şi în casă avea n u m a i 
tab lour i cu fie la el acolo ! II ştiau toate desfrînatele, 
şi la el în casă era nuntă toată noaptea. La bătrîneţe 
de tot — o fi. avut şaptezeci de an i — s-a legat de el 
u n a , Lenuţa, de v reo optsprezece an i , şi nu 1-a 
lăsat pînă ce n-a luat -o de nevastă! 

— B i n e — glăsui bunul-simţ în tant i F i r a — dat
e i , dacă se simţea cu p i c i o r u l în groapă, de ce u m b l a 
după pros t i i ? 

— D a ' stricata — sări înţepat G h e n c a — de ce 
u m b l a după un bătrîn, să-1 ameţească şi să-1 moşte 
nească ? Eu pe ea aş fi o m o r î t - o ! 

— Să vedeţ i ! A che l tu i t el o grămadă de parale 
p e n t r u nuntă, a dat masă mare la sa lon , a adus 
lăutari. Cînd să intre în odaia mirese i şi să 
facă isprava, 1-a l o v i t D u m n e z e u pe ghiu j , ch iar 
în braţele e i , aşa gol c u m era. Rîs ce-a fost atunc i 



n - a m m a i p o m e n i t ! î l ducea l u m e a la groapă ş i 
rîdea. Ea însă a rămas cu averea şi trăieşte şi a c u m . 

Rîseră toţi d i n inimă de această întîmplare c i u 
dată, şi C a t e r i n a chiar z i se : 

— D o a m n e iartă-mă, m o r t u l în casă, şi am rîs 
c u l a c r i m i ! 

T a n t i F i r a p r i v i c u melanco l ie l a fotografie. 
— E i , asta-i viaţa; rîzi, plîngi, te zbaţi, şi p e n t r u 

ce ? Ca mîine v ine rîndul la t o ţ i ! 
După o pauză de linişte absolută, în care se auzi 

c lar c u m ardeau luminările sfîrîind, F i r a , făcînd o 
asociaţie între c i c l u l anecdot ic şi o fotografie a l u i 
S i l i v e s t r u tînăr şi i m b e r b , care era pe s c r i n , z i se : 

— F e t e l o r ! V o i vă m a i aduceţi aminte de 
M a r i o a r a , pe care era s-o ia S i l i ves t ru cînd ieşise 
d i n şcoală? 

— C e - a m a i fost şi a t u n c i ! continuă nostalgic 
M a g d a l i n a . D e - a b i a ieşise d i n şcoală, n-avea decît 
nouăsprezece an i , şi n u , să se însoare! A s t a avea e l , 
să se însoare de tînăr! Ce n e b u n i i n-a făcut ! Stătea 
toată noaptea în faţa casei fetei, a căzut în genunch i 
la părinţii ei să i -o dea, a ameninţat pe tata că se 
împuşcă! « S i l i ves t ru — zicea biata m a m a — tu de 
asta eşti b u n acum? Aşteaptă să te faci bărbat în 
putere, să ai ş i tu r o s t u l tău, nu aşa! Ce să faci tu 
cu o fată crudă de şaisprezece ani? » Un an a fost 
aşa zăpăcit şi pe urmă i -a t r e c u t ! 

— Aşa sînt bărbaţii, observă G h e n c a . Umblă 
după fete c r u d e ! Ce ştiu astea de casă şi de greută
ţile vieţii? U n u i bărbat î i t rebuie femeie voinică, 
serioasă, să ştie să crească c o p i i . E u , dacă aveam 
băiat, îl însuram cu o femeie m a i în vîrstă decît e l ! 

T a n t i F i r a p r i v i c u melanco l ie l a fotografie. 
— C u m se schimbă o m u l ! Ce v i o i era S i l i ves t ru 

cînd era m a i tînăr! Cînta toată z iua şi ne povestea 

tot ce făcea. A c u m , în urmă, se făcuse tăcut şi 
posac. 

— Fiindcă i -a făcut fermece « nebuna »! zise 
G h e n c a . Să dea D u m n e z e u să nu moară pînă n - o i 
dezlega-o e u ! 

în t i m p u l acesta d o m ' Popescu intră pe uşă. 
E r a s u m b r u şi grav, dar d i n oscilaţia paşilor se vedea 
că şi a c u m era « afumat ». îşi scoase pălăria şi se 
închină cu evlavie excesivă, rămînînd cu mîhnire 
mare în faţa s i c r i u l u i . 

— U n d e - a i fost pînă acum, d o m n u l e ? se răsti 
încet la el C a t e r i n a . Ne laşi aci şase femei singure? 

— Aşa-mi trebuie ! declară d o m ' Popescu p o t o l i t 
şi s o l e m n . Toată viaţa m - a m lăsat dus de nas de 
d-voastră! Eu am crezut că d-voastră, ca s u r o r i , 
ştiţi ce se întîmplă în casă şi vă daţi seamă de boala 
u n u i frate. Dacă aş fi ştiut eu aşa ceva, l-aş fi luat , 
l-aş fi descusut, şi nu l-aş fi lăsat pînă ce nu-1 p u n e a m 
pe calea bună. Aşa se d i s t rug elementele de elită ! 
D - a i a ne iau înainte amer i can i i şi piere ţara 
de criză . . . 

D o m ' Popescu ar m a i f i spus mul te , dar toate 
femeile făcură un gest de dispreţ, şi C a t e r i n a ordonă 
cu mare a s p r i m e : 

— Ieşi afară de a ic i şi să v i i cînd te -o i t r e z i ! 
D o m ' Popescu se m a i închină încă o dată cu 

evlavie şi cu plecăciune şi apo i ieşi afară cucernic , 
ca d i n t r - o biserică. 

Cîtă vreme m o r t u l fu în casă, femeile vorbiră 
şi ch iar rîseră cu fami l iar i tate . Li se părea că veghează 
la căpătîiul u n u i om care doarme ş i care va rămîne 
în această stare multă vreme. îi p o t r i v e a u cu multă 
atenţie f lor i le , îl pr iveau ca pe o mobilă şi-i înviorau 
d i n cînd în cînd flăcările luminărilor. Cînd însă 
veniră c i o c l i i să-1 r id ice şi să-1 scoată afară, se p r o -



duse repede o nelinişte grozavă, ca de ceva smuls pe 
neaşteptate. O c h i i t u t u r o r începură să p i cure şi 
buzele să t remure . A p o i urlară toate ca nişte vite 
surpr inse de flăcări în grajd şi se precipitară două 
cîte două jălalnice şi ch iu i toare pe treptele casei. 
Afară se auzea c l o p o t u l b i ser i c i i , şi c o p i i şi femei 
se îngrămădeau la poartă cu lacomă curioz i tate . 

S i l i ves t ru fu dus astfel împărăteşte pe d r u m u r i 
cu zăpezi m u r d a r e şi, salutat de toată lumea , o p r i 
p e n t r u întîia oară circulaţia t ramvaie lor . A p o i , 
către seară, fu purtat l i n pe u m e r i , sub l u n g i alei 
de p o m i , depus în groapa udă şi bombardat cu b u l 
gări în sunetele c l opo te l o r şi răcnetele r u d e l o r . 

F A C E R E A L U M I I 

B o b b y îşi trase repede pălăria de fetru m a i pe 
faţă şi-şi rectifică n o d u l cravatei , căci văzuse înaintea 
l u i o elevă de l i c eu , mergînd alene cu servieta în 
mîna dreaptă. Fata , deşi îmbrăcată în şorţ cadri lat 
de uniformă, prezenta graţii de amănunt ce d o v e 
deau cochetăria. A v e a c i o r a p i negri foarte subţiri, 
în pantof i cu t o c u r i joase, dar s u p l i , ca de ba l , şi 
cascheta îi era întoarsă ştrengăreşte în s t i l chasseur, 
lăsînd să i se vadă pletele b londe foarte b ine frizate. 
Cînd mergea îşi clătina lent şoldurile, încă în
guste, şi scotea înainte sînii ta r i , proeminenţi 
sub şorţ. 

« E b i n e ! » gîndi B o b b y străfulgerat, şi-şi iuţi 
paşii. 

De cînd înfloriseră l i l i e c i i şi aerul sufla călduţ, 
mişcînd acele verz i ale i e r b u r i l o r proaspete, B o b b y 
era tu lburat de o nelinişte generală, de un fior ce - i 
trecea p r i n şira spinării, învîrtindu-se în j u r u l 
coapselor şi ramificîndu-se spre genunchi . Nu-şi 
găsea l o c şi l ipsea mereu de la şcoală, hoinărind 
p r i n Cişmigiu, P a r c u l C a r o l ş i la Şosea. în f o n d , 
destu l de iniţiat în tainele sexuale, ştia ce v o i a . 
A v e a nevoie de o « damă », de o « tipesă », însă 299 



nu d i n acelea pe care le-ar f i găsit aşa de uşor, ci 
de o fiinţă deosebită, care să-i satisfacă a m o r u l 
p r o p r i u j u v e n i l . într-un cuvînt, B o b b y v o i a « s ă 
dea o lovitură ». 

Domnişoara păşea m e r e u înainte, fără v r e u n 
scop a n u m i t , ş i B o b b y de l ibera repede, cu arterele 
în flăcări, c u m să înceapă. în sfîrşit, îşi înghiţi n o d u l 
emoţional şi, aşezîndu-se aproape în rînd cu fata, 
z i se : 

— Sînteţi b ine , d u d u i e ! 
Fata nu întoarse capu l , nu se grăbi, n i c i 

nu răspunse, dar faţa toată îi t r emura într-un 
zîmbet rău d i s imulat , de vanitate măgulită. B o b b y 
pr inse inimă: 

— Dacă nu mă-nşel, v - a m m a i c u n o s c u t ! 
Domnişoara p u f n i de rîs fără să întoarcă o c h i i 

şi iuţi puţin paşii. B o b b y iuţi şi el m e r s u l şi se 
aşeză în rînd cu ea. A p o i , scoţînd pălăria şi 
descoperindu-şi f r izura lucioasă de pomez i , spuse 
c e r e m o n i o s : 

— îmi daţi voie să mă r e c o m a n d , d u d u i e , sînt 
s igur că ne cunoaştem ! 

Fata încercă să facă un gest de sfidare şi întoarse 
c a p u l într-un m o d or ig ina l , plecîndu-1 pe o parte, 
dar văzîndu-1 pe B o b b y , care c l ipea d i n o c h i ă la 
M a u r i c e Cheva l i e r , se roşi toată şi încercă în zadar 
să simuleze indiferenţa şi seriozitatea. B o b b y se ţinu 
scai după ea, îi puse o floare de l i l iac pe braţ, pe 
care ea o lăsă să cadă jos, şi n-o slăbi d i n c o m p l i 
mente. 

— Semănaţi foarte m u l t cu G r e t a G a r b o ! 
declară el în sfîrşit. 

Domnişoara păru sensibilă la această ident i f i 
care şi făcu paşi m a i rezonab i l i , clătinînd servieta 
în dreapta şi-n stînga, p r i n faţa genunch i l o r . 

— D u d u i e , vă place c inematograful? 
Fata strîmbă puţin d i n gură ş i . . . o v i c tor ie ! . . . 

răspunse: 
— îmi place, ce-ţi pasă dumita le? 
Atît î i t rebu i l u i B o b b y ! C u o vo lub i l i ta te u i m i 

toare, începu să pună întrebări şi să vorbească singur 
despre vedetele de cinematograf , despre A n n y 
O n d r a ş i L i l i a n H a r v e y se înţelege, a p o i de boxer i , 
de M a x S c h m e l l i n g îndeosebi, făcu neîntrebat 
p r o f e s i u n i de credinţă, mărturisi că visa un auto 
m o b i l mare ş i un baz in de înot p r o p r i u . încetul cu 
încetul, fata fu cucerită la int imitate , şi B o b b y mărtu
r i s i n d că era şi el l i cean , începură să-şi povestească 
u n u l a l tuia întîmplări d i n şcoală, temer i , s i m p a t i i ş i 
ant ipat i i . După o jumătate de ceas şedeau amîndoi 
pe o piatră d i n Cişmigiu şi domnişoara arăta l u i 
B o b b y fotografi i de prietene. Aces ta scrise în a l b u m u l 
ei cu o raco l o dedicaţie. C e v a m a i tîrziu îşi dec larau 
natura suf letului . Domnişoara zicea că e « sinceră » 
şi că a suferit d i n cauza aceasta, iar B o b b y o asigură 
că este pentru dragostea idealistă, chiar cu sacr i f i 
c i u l morţii, p r e c u m a spus « E m i n e s c u » ( ? ! ) . în 
sfîrşit, îşi deteră u n u l a l tuia numele şi-şi promiseră 
să se revadă. La despărţire, B o b b y luă mîna fetei 
şi v r u s-o sărute, aceasta trase de ea, de teamă să nu 
fie văzută. B o b b y trase şi el m a i tare şi în sfîrşit 
i zbut i să i -o sărute, ceea ce i n t i m i d a de moarte pe 
domnişoară. 

Cînd rămase s ingur, B o b b y o luă în sus pe bu le 
v a r d . I n i m a î i era parfumată de un mare l a n de 
t randaf i r i . « Dăduse l o v i t u r a », avea adică cu ce se 
lăuda la colegi , dar m a i era o tresărire necunoscută 
pînă a tunc i , care îl îndemna dimpotrivă să tacă, să-şi 
ascundă p e n t r u sine v i c t o r i a şi să nu vatăme « r e p u 
taţia » domnişoarei. Gingăşii inedite înfloriră în 



sunetul l u i , ş i e l , care pînă a c u m înţelegea p r i n 
femeie « o damă », adică un m i j l o c de bravadă geni 
tală, îşi gon i imaginea sexu lu i şi visă p e n t r u p r i m a 
oară să îmbrăţişeze ca la c inematograf şi m a i ales 
să sărute. Cu această sărutare în suflet p o r n i spr in ten 
spre casa l u i J i m , aşa de încrezător în graţiile sale 
v i r i l e , încît, trecînd pe lîngă tre i t inere doamne , le 
făcu cu o c h i u l şi-şi netezi l o c u l v i r tua le i m u s 
tăţi. D o a m n e l e rîseră şi se uitară cu m u l t u m o r 
după e l . 

A j u n s în U d r i c a n i , B o b b y intră pe poarta nouă 
de fier şi sună în faţa u n e i uşi scunde modernis te 
de stejar. După cîteva c l ipe , uşa se deschise, şi V e r a 
apăru în cadru l ei zîmbind. 

C a s a ş i i n t e r i o r u l l u i J i m erau a c u m tot ce poate 
f i m a i paradoxal pe l o c u l acela. în p l i c u l l u i S i l i 
vestru se găsi o dispoziţie testamentară care lăsa 
toate casele d i n acea curte întinsă l u i J i m ş i V e r a , cu 
condiţia de a găzdui, la dorinţă, şi pe mătuşi într-
u n u i d i n apartamente. S i l i ves t ru m a i ruga p e J i m 
să radă pînă la pămînt, în măsura putinţelor, toate 
acele locuinţe şi să « cureţe l o c u l de m o l i i », ridicînd 
deasupra case n o i , p e n t r u o a m e n i n o i . Această 
moştenire produse spume la guri le bătrînelor. E l e se 
adunară în casele d i n f u n d , scoaseră toate lăzile cu 
l u c r u r i vech i şi ascunse de p r i n odăi şi le depozitară 
în casa Iachi i , ca într-un cavou . A p o i rupseră orice 
legături cu J i m ş i V e r a ş i nu le mai vorbiră. De 
altfel , n i c i nu aveau p r i l e j u l , fiindcă în afară de 
d o m ' Popescu ş i baba C h i v a n i m e n i nu m a i ieşea 
d i n curte . 

La început d i n entuziasm, a p o i de vo luptatea 
faceri i în necaz, J i m şi V e r a făcură nişte inovaţii 
scandaloase. Transformară apartamentele putrede 
şi afumate d i n faţă, dar trainice totuşi, în c u b u r i 

moderniste , cu ferestre late ca la cabinele de vapor 
şi cu terase mărginite cu bare de meta l . Făcură 
un gard de fier acoperit cu tablă, ca să închidă vede
rea străzii, şi-n chiar m i j l o c u l curţii, tapetate cu 
gazon, englezesc, săpară un bazin destul de încăpător. 
A c o l o , în văzul « babelor » şi în costume de baie, 
se bălăceau toată z iua, alternînd înotul cu şederea 
pe chaise- long-ur i de pînză, spre indignarea tantei 
G h e n c a , d i n f u n d , care făcea observaţii ta r i , să se auză: 

— F e m e i t inere şi neruşinate! A s t e a strică băr
baţii ! 

D e s e o r i venea ch iar B o b b y , şi toţi t re i făceau 
« plajă », şi u n e o r i ch iar coregrafie atletică. 

J i m îşi mobi lase odăile într-un m o d excesiv de 
igienic , punînd sticlă şi zinc pe mucegaiu l rasei 
C a p i t a n o v i c i , og l inz i fixate în perete, lămpi ascunse 
în interstiţiile duşumelei, mese de cr ista l gros, f o t o l i i 
plate d i n meta l ş i piele roşie. Toate mob i l e l e cariate 
şi desfundate ale l u i S i l i ves t ru fură rupte şi aruncate 
intenţionat în f u n d u l curţii, spre fur ia mătuşilor, 
care se văitau p r i n odăile l o r de acest sacr i legiu . 
Peste noapte însă toate c i o b u r i l e şi fragmentele de 
scaune şi l u c r u r i dispărură. T a n t i M a l i , zisă şi 
« Colivăreasa », le furase. D a r ceea ce f o r m a mîndria 
casei J i m era vesela. îşi cumpăraseră puţine, dar 
complete truse de porţelan şi c r i s ta l , p e n t r u toate 
momente le u n e i consumaţii de aparat, în forme 
curajoase, neprevăzute pînă la derutarea o c h i u l u i . 
Deşi veşnic în « lună de miere» şi n e v o i n d să p r i 
mească pe n i m e n i , J i m şi V e r a se jucau de-a viaţa, 
oferindu-şi u n u l a l tu ia recepţii, la care u n e o r i era 
admis ş i B o b b y . în u r m a u n e i asemeni invitaţii 
venise a c u m junele cucer i tor . 

J i m p o f t i pe B o b b y ca pe un bărbat m a t u r şi-i 
o f e r i o ţigară, pe care i -o şi aprinse . Aces ta trase 



d i n ea cu aer cr i t i c şi se întinse în fotoliu ca un mare 
f inanciar . De alt fe l , J i m însuşi era îmbrăcat în 
smoch ing , ţinînd să respecte în c h i p abstract, pe 
l o c u l m o l i i l o r , c e remon ia lu l o a m e n i l o r v i i . V e r a 
reapăru în roch ie de seară decoltată pînă la capătul 
de jos al sirii spinării, cu atît m a i graţioasă cu cît 
capu l îi era veşnic copilăresc, n u m a i cu o luc i re de 
femeie în p u p i l e . 

— D o m n i i m e i — anunţă ea, înclinîndu-se cere
m o n i o s — ceaiul este s e r v i t ! 

Trecură în sufrageria cu pereţii netezi , vopsiţi 
cu roşu p o m p e i a n , şi în care, în j u r u l u n e i l u n g i mese 
de cr ista l , fixată pe bare de meta l poros vops i t în 
a lbastru de bronz , se aflau o mulţime de scaune 
s imple d i n d r u g i de acelaşi meta l şi de p ie le . Pe masa 
neacoperită, translucidă, un ceainic şi cîteva ceşti, 
întinse ca nişte c o c h i l i i , fumegau de un ceai p u r , 
v inos , neadulterat cu f e l i i de lămîie. Sorbiră cea iu l 
în p ic ioare , întrecîndu-se în politeţi comice , a p o i 
J i m , înclinîndu-se în faţa V e r e i , o complimentă 
p e n t r u graţia desăvîrşită cu care făcuse o n o r u r i l e 
casei şi-i întinse braţul. B o b b y p o t r i v i aparatul de 
rad io A t w a t e r K e n t — evitînd p o s t u l Bucureşti, 
ca fiind, după părerea l u i , execrabi l — pînă ce 
talgere şi plîngeri de saxo fon răsunară în oda ia 
alăturată, lipsită de or ice covoare şi m o b i l e c o m p l i 
cate şi ornamentată de j u r împrejurul pereţilor 
cu cele m a i con for tab i l e , m a i joase ş i m a i bizare 
f o t o l i i . J i m prinse a tunc i de talie pe V e r a ş i 
începu s-o poarte l i n p r i n odaie, strîngîndu-i 
i m p e r c e p t i b i l şalele şi sărutîndu-i uşor l o b u l 
u r e c h i i s t ingi . 

J i m , V e r a şi B o b b y petrecură astfel pînă seara 
tîrziu, alternînd glumele cu dansu l şi audiţiile cu 
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multă frenezie r u m b a şi schiţînd p laton ic cîteva 
l o v i t u r i de box . E r a u toţi t iner i şi erau fericiţi să se 
simtă trăind. Cînd V e r a încercă d i n n o u cu J i m 
cîţiva paşi de dans, simţi deodată o ameţeală şi o 
senzaţie de dezgust v isceral şi fu pe p u n c t u l de a se 
prăbuşi. înspăimîntat, J i m o luă în braţe şi o întinse 
pe pat şi, neobişnuit cu boala , t r imise după d o c t o r 
p e B o b b y , care alergă c a d i n puşcă. U n t r e m u r 
i n t e r i o r zgudui pe J i m , slăbit de atîta fer ic ire , încît, 
deşi V e r a nu se m a i simţea rău, aştepta cu nerăbdare 
d o c t o r u l . 

în curînd B o b b y sos i cu un bătrîn zîmbitor 
c o m p l e t depi lat pe faţă şi pe cap, care întrebă 
foarte f a m i l i a r : 

— U n d e - i bo lnava , t inere? 
D u s în faţa V e r e i , care îngălbenise d i n n o u , de 

astă dată de f r i ca d o c t o r u l u i , bâtrînul se aşeză pe 
un scaun în faţa p a t u l u i şi zise rîzînd: 

— C u m , dumneata eşti bo lnava ? F u g i de-acolo ! 
A p o i făcu semn l u i B o b b y , care se îndesa cur i o s , 

să iasă afară. Ascultă puţin i n i m a V e r e i , pipăi 
pîntecele în toate părţile şi m a i ales în d r e p t u l 
ovare lor , o puse să scoată l i m b a , se uită în o c h i i e i , 
a p o i spuse ca p e n t r u s i n e : 

— M d a ! 
J i m şi V e r a aşteptau tremurînd o sentinţă neaştep

tată şi absurdă. 
— Cîţi a n i aveţi? întrebă d o c t o r u l . 
— E u 25 şi ea 18 a n i . 
— Felicitările m e l e ! zise d o c t o r u l . Şi de cînd 

sînteţi căsătoriţi? 
— De vreo cîteva l u n i ! 
— U i t e ce e, a m i c i l o r , aţi lucrat b ine , nu v-aţi 

încurcat! Tînără dumi ta l e doamnă e însărcinată ! 
Să vă fie de b ine şi să consultaţi un mamoş ! 305 



Zicîncl acestea, bătrînul doc to r le strînse mîna 
la amîndoi, îi c i u p i de obraz şi fugi pe uşă, smulgînd 
d i n mîna l u i J i m ş i strecurînd în buzunar bancnota 
pe care acesta i -o întindea. 

— J i m — strigă V e r a cînd tînărul soţ se întoarse 
de la uşă — sînt aşa de fericită! Tu nu 1 

— Se înţelege, V e r a ! 
— Nu e aşa că a c u m o să avem un scop în 

viaţă ? 
— Se înţelege, V e r a ! 
Şi J i m o sărută l u n g pe gură, în vîrful n a s u l u i , 

în orb i te le o c h i l o r , tu lburat p r o f u n d de dragoste, 
dar alt fe l , i n d i c i b i l a l t fe l . 

— A c u m tu trebuie să te odihneşt i ! zise e l . 
îi scoase panto f i i d i n p i c ioare , îi trase c i o r a p i i , î i 
desfăcu şi dezbrăcă roch ia , şi dînd la o parte p l a p u m a , 
o depuse în i n i m a p a t u l u i . în mişcarea p i c i oare lor 
u n g i şi zvelte, cămaşa căzu la o parte, şi pîntecele 

rămase dezgolit ca un mare taler de sidef. Gîndindu-se 
că acolo , dedesubt, se concepea acea fiinţă mică, ce 
avea să strige în curînd tulburătoarele vorbe tată 
şi mamă, J i m îngenunche la marginea p a t u l u i şi, 
prinzînd pe V e r a de mi j l o c , o sărută în m i j l o c u l 
pîntecelui. 

— V e z i tu — zise e l , mîngîind-o pe păr şi săru-
tînd-o — ac i , în viscerele tale, este p r i n c i p i u l u n i 
versal a l f a c e r i i ! Cîtă vreme tu ve i r o d i , u n i v e r s u l 
există. D i n t r - u n astfel de uter au ieşit la facere aştrii 
şi stelele, pămîntul şi natura . Dacă viscerele tale s-ar 
usca şi împreunarea noastră ar fi seacă, a t u n c i o dată 
cu moartea noastră s-ar p r o d u c e moartea virtuală 
a generaţiilor. Pămîntul s-ar răci şi zbîrci, stelele ar 
cădea la l o c spre nucleele l o r , ca fu lg i i de cenuşă 
în vatră, scînteile l u m i i eterice s-ar strînge într-o 

306 singură flacără tremurată şi chircită, care la rîndul e i , 

învinsă de gheţurile g o l u r i l o r eterne, s-ar încleia 
într-o zgură de negur i , res tab i l ind întunericul fără 
m a r g i n i şi fără sfîrşit. 

V e r a î l p r i v i cu cea m a i profundă recunoştinţă 
şi, întinzînd mîna spre mîna l u i , şopt i : 

— J i m , te iubesc ca pe n i m e n i pe l u m e ! . . . Te 
iubesc fiindcă tu eşti tatăl c o p i l u l u i n o s t r u ! 
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