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PSEUDOJURNAL: A TRĂI, A SCRIE

Scriu aceste note stăpânit de un vechi şi chinuitor 
sentiment de zădărnicie care, din păcate, nu se ate
nuează odată cu trecerea timpului. Mai mult, fiecare zi, 
împotriva dorinţei mele, adaugă noi argumente şi nuanţe 
acestei trăiri, sporindu-i dimensiunile. Sigur, am reuşit să-i 
descopăr cauzele, rădăcinile: ştiu de ce simt ceea ce simt, 
intuiesc stările sufleteşti ale celor ce au vorbit pietrelor, 
nisipului, sălbăticiunilor, pustiei, după cum nu mi-e stră
ină nici împăcarea celor ce s-au iluzionat că n-au trăit în 
zadar, au făcut ceva, au fost utili. Ştiu, aşadar, cum e să 
fii învingător, dar ştiu şi cum e să fii fluierat fără motiv de 
către cei ce te-au aplaudat cu puţin timp în urmă. Şi, în 
sfârşit, mai ştiu că important este să fii împăcat cu tine 
însuţi, indiferent de opiniile şi gesticulaţia celor din jur. 
Numai studiind feţele semenilor noştri, mai ales cele as
cunse, cele ce nu se trădează uşor, poţi să te apropii cu 
mai mult curaj de hârtia albă. Meseria de scriitor te obligă 
aşadar să cunoşti, dar şi să-i fii rob. Cel ce îşi stăpâneşte 
cu adevărat meseria, ştie şi simte până dincolo de lacrimi 
că, în realitate, cartea cea mai bună este cea care va veni, 
mereu şi mereu următoarea. Din păcate însă, această 
neîncetată şi epuizantă confruntare sau fugă de eşec 
încetează o clipă, o clipă apăsătoare, dureroasă, poate 
cea mai copleşitoare clipă a vieţii, când toate se schimbă: 
dimensiuni, culori, sentimente, gânduri, proiecte, ritmuri. 
Şi asta datorită întâlnirii cu un personaj până atunci igno
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rat, ocolit sau, oricum, lipsit de importanţa meritată: 
Timpul. Brusc, cu o disperare şi spaimă imposibil de 
cuprins în cuvinte, înţelegi şi simţi că fiecare frază, 
cuvânt, gest literar şi nu numai, ar putea fi ultimul. Că 
timpul se sfârşeşte, că absolut totul trebuie judecat cu 
alte unităţi de măsură. Din clipa respectivă nu te mai pot 
interesa cărţile, ci Cartea. Cartea care să te exprime întoc
mai, să fie adică măsura experienţei şi informaţiei dobân
dite, a forţei creatoare, Cartea care să te reprezinte la 
Judecata de Apoi. Ultima. Ai renunţat la atâtea, ai vrut 
mereu mai mult, acum încerci imposibilul. Căci de la o 
anumită vârstă, cum spune un proverb tibetan, dintre 
viaţa viitoare şi ziu a d e m âine, nu putem  şti n iciodată sigur 
care va veni m ai întâi.

Fireşte că, după o anumită experienţă, poţi scrie 
diverse cărţi care să nu coboare sub calitatea cu care ţi-ai 
obişnuit cititorii, eşti în măsură, adică, să-ţi păstrezi alti
tudinea de zbor, dar pentru tine, aflat la cea mai dificilă 
confruntare, ultima, acest gen de cărţi nu te pot amăgi, 
căci de astă dată scrii numai şi numai pentru tine. Alţii nu 
mai există. A scrie pentru alţii este de domeniul trecutu
lui, este o perioadă depăşită. Şi, asemeni unui boxer 
căzut în ultimul moment al competiţiei, îţi aduni energi
ile convins că, în puţinul timp care ţi-a rămas, mai poţi 
reface totul, eşti capabil să dai adversarului lovitura deci
sivă, să câştigi victoria pe care ai visat-o dintotdeauna. Şi 
uneori asemenea minuni sunt posibile! Oricum, impor
tant este să crezi cu obstinaţie în ele şi, desigur, să fii 
mulţumit de ceea ce faci în fiecare moment în vederea 
confruntării ultime: Cartea. Nu exclud posibilitatea ca ea, 
Cartea, să fie în urmă, adică să-mi fi dat măsura în 
încercările precedente, dar nimeni nu mă va putea con
vinge de acest lucru, de obligativitatea acestei ultime 
confruntări atâta timp cât mâna va fi în stare să poarte 
pixul sau să apese tastele computerului. Contează mai 
puţin ce s-a spus sau ce se spune despre cărţile mele, de 
bine sau de rău, atâta vreme cât ştiu că încă n-am reuşit 
să port bătălia decisivă cu mine însumi, adică să scriu 
acea Carte.
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Literatura este, în cele din urmă, o nesfârşită luptă 
cu limitele, cu imposibilul. Faci un efort supraomenesc 
pentru ca vorbele să exprime ceea ce simţi, ceea ce ţii 
neapărat să comunici. Şi şlefuieşti asemeni sculptorului 
până ai sentimentul că marmora a prins viaţă, până simţi 
că e vremea să te opreşti pentru a nu răni ceea ce ai 
zămislit sau până auzi strigătul statuii pe care ai adus-o 
la viaţă. Cu alte cuvinte, scrii până ai certitudinea că 
lumea creată de tine este vie, complicată sau măcar ase
mănătoare celei reale, iar personajele lăsate în libertate ar 
putea trăi fără sprijinul tău, sau până devii tu însuţi parte 
integrantă a lumii căreia i-ai dat viaţă. în spatele fiecărei 
creaţii se află dorinţa de perfecţiune care, obligatoriu, 
include în ea protestul şi crezul fără de care n-ai putea 
scrie, nu ai fi capabil să-ţi mobilizezi energiile pentru a 
depăşi neajunsurile sau limitele precarei noastre alcătuiri. 
Literatura este, în ultimă instanţă, şi expresia nemulţu
mirii provocate de viaţa reală, o replică dură, adesea dis
proporţionată. Urâţeşti şi mai mult urâtul, dai noi dimen
siuni şi culori frumosului, strigi întrebări pe care lumea 
nu le poate încă formula sau nu are curajul, scrii adesea 
din nevoia de a sparge sau de a împinge mai departe 
limitele cunoaşterii.

Literatura, arta în general, sunt un protest împotriva 
morţii, a tragismului existenţei noastre, o tentativă ome
nească de a imita Divinitatea, un efort de a te elibera de 
convenţiile cu ajutorul cărora, de-a lungul timpului, 
oamenii au căutat să îngrădească haosul, să dea un sens, 
să găsească un rost mărunt în locul m arelui rost pe care 
nu l-au descoperit încă. în fine, o tentativă de a scrie şi 
stăpâni infernul din om, de a împăca, atât cât se poate, 
sălbăticia cu civilizaţia, sau cu alte cuvinte, un efort 
supraomenesc de a explora estetic cuvântul, cum spune 
Anthony Burgess.

Scriitorul este sortit să trăiască mereu deasupra 
unei prăpăstii căreia nu i se întrezăresc limitele: între a  
vrea şi a  putea, între este şi a  fi, între realitate, vis şi spe
ranţă. Doar el vede cu adevărat adâncimea prăpastiei -  
sau, mai exact, o bănuieşte -  şi simte până dincolo de
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suferinţă cum sporeşte distanţa dintre maluri. Privind cu 
detaşarea pe care mi-o dau experienţa şi vârsta într-un 
moment în care o mulţime de Calibani se cred 
Shakespeare, pentru a cita pe un ilustru critic francez, 
sunt obligat să mă interesez doar de Proiectul meu. Ne 
aflăm în faţa „curţilor eternelor scripte", cum ar spune 
John Updike, scripte pe care suntem obligaţi să le 
cunoaştem şi să le privim în faţă pentru a şti cine suntem 
cu adevărat. Şi numai tu, cel ce scrii, cel ce ştii care sunt 
adevăraţii judecători, în acelaşi timp, unităţi de măsură, 
poţi stabili mai bine ca oricine cât este până departe şi 
cât de complicat poate fi drumul în ipoteza că Timpul va 
fi de partea ta. Singur, aşadar, şi mai necruţător cu tine 
însuţi decât orice duşman. Restul -  vorbe, doar vorbe. 
Fără îndoială că vorbele bune îţi fac bine, sunt necesare, 
dar nu au cum să te scutească sau să te îndepărteze de 
Proiect, să-ţi atenueze luciditatea. „O operă d e artă  d ificilă  
e  ca  şi o bătălie, ca  un naufragiu, ca  o prim ejdie d e moarte, 
te apropie de Dum nezeu, te fa c e  să-ţi ridici och ii în sus, să  
ceri binecuvântarea, îndurare, îţi creează  o stare de spirit 
religioasă.11 Acest adevăr îl spune unul din marii tuturor 
timpurilor, unul care, din perspectiva noastră, este învin
gător: Thomas Mann.

Căutarea performanţei, a nespusului încă, a lumii 
de dincolo de cuvinte, a spaţiului spiritual care să-ţi apar
ţină, să te facă recognoscibil, te obligă, aşadar, să ţii ochii 
sufletului aţintiţi spre cer, să te îndepărtezi de gâlceava 
veleitarilor. Este viaţa ta, lupta ta, durerea ta şi spaimele 
tale de neuitat. Spunând aceste adevăruri de mult ştiute, 
mă gândesc, printre multe altele, la una dintre scrisorile 
prietenului meu, dr. P.M., mare cititor de ziare, care, de 
mai mulţi ani, îmi atrage atenţia asupra articolelor şi 
notelor de bine, dar mai ales a celor de rău care s-au 
scris şi, desigur, se mai scriu despre subsemnatul. P.M. 
este iritat de lipsa mea de reacţie în cele mai multe 
cazuri, de indiferenţa cu care, în ultimul deceniu, am 
suportat numeroase insanităţi şi aberaţii.

Sigur, are dreptate, atâta doar că nu ţine seama de 
obiceiurile locului. Aici, în Sud, la Porţile Orientului, sunt
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la modă pitoreştii, guralivii, cei cu farmec şi tupeu care 
ştiu totul fără să citească. Multe personalităţi publice 
importante se remarcă doar prin vorbărie şi tupeu. Ceea 
ce zice X sau Y la beţie, fenta, gafa, poanta, replica lui la 
o sindrofie etc. sunt mai importante decât ceea ce a scris, 
dacă a scris ceva! Căci şi ascultătorii, în marea lor majori
tate, au, din nefericire, înălţimea şi cultura oratorilor. 
Genul oral este cel mai cultivat şi cel mai credibil. Unii 
vorbesc atât de mult, înroşesc sticla televizoarelor dân- 
du-şi cu părerea despre absolut orice, încât lasă impresia 
că au o operă, că au făcut ceva, că sunt autorităţi morale, 
ştiinţifice, culturale. La noi nu se mai citeşte, ci se re
citeşte, nu se studiază, ci se ştie pur şi simplu! Vedetele, 
aşadar, aceşti profesionişti ai chermezelor, recepţiilor şi 
ai tuturor sindrofiilor sunt o parte din cei ce formează o 
opinie.

în Franţa antebelică existaseră comuniştii de salon -  
la gau che cav iar  -  care habar n-aveau ce se petrece în 
patria comunismului. La noi există un fel de la  droite 
caviar. Somon fu m é , delicatese, oameni fini cu durerea, 
imensa durere că au fost sortiţi să trăiască într-o ţară în 
care semenii lor nu ştiu cu cine să voteze şi pe cine să 
asculte. Tristeţea de a fi neînţeleşi într-o ţară de ignoranţi 
care, în realitate, nu va intra în Europa îi copleşeşte, o 
Europă teoretică, abstractă, care s-ar afla undeva... între 
Franţa, Germania şi SUA! Cum să se creeze şi la noi ceva, 
aici, la marginea lumii, unde securiştii, comuniştii, kaghe- 
biştii, ceauşiştii, ghereuiştii şi alţii asemenea lor sunt pre
texte pentru incapabili să nu facă nimic, pentru leneşi să 
le justifice lenea, aşa cum, pe vremuri, cenzura pentru 
nfeputincioşi sau laşi era scuza scuzelor?

Intelectualii din această dinastie, destul de nume
roşi, au acceptat fără discernământ comunismul devenind 
mai comunişti decât cei ce ni l-au adus în ţară. Au fost, 
de asemenea, slavi şi nici un pic români când nimeni nu 
reacţiona dacă strigau în gura mare acest lucru, au aplau
dat apoi colectivizarea forţată şi totală, în vreme ce în 
ţările vecine, ocupate şi ele, comunismul, slavomania, 
colectivizarea erau mimate. Au fost internaţionalişti şi
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apoi naţionalişti de prost gust cu aceeaşi grabă. Azi ridi
culizează tot ce ţine de propria noastră fiinţă, sunt mai 
europeni decât europenii adevăraţi. Sunt orice, la nevoie, 
cu aceeaşi neruşinare, fără să ştie cu adevărat ceva despre 
noi sau despre Europa cea profundă şi eternă. Totul este 
să simtă ce urm ează, m işcarea urm ătoare, căci se trăieşte 
bine fiind european, mie la sută, aşa cum ieri era foarte 
rentabil să fii slav, comunist, hiperromân etc.

Scria prietenul meu P.M.: D acă nu răspunzi acu 
zaţiilor ce ţi se aduc, indiferent de greutatea num elor celor 
ce te a cu ză  ori fu rn izează  date fa ls e  despre tine, cu timpul, 
acestea se vor transform a, ca  prin  minune, în adevăruri. 
Din m om ent ce cititorul tău sau  adm iratorul tău nu are  
posibilitatea să  cun oască şi punctu l tău de vedere, din  m o
m ent ce nu sim ţi nevoia să  protestezi, să  restabileşti 
adevărul, lum ea va crede că  tot ce se zvoneşte este adevărat, 
m ai ales c ă  aceşti binevoitori au  grijă să  repete period ic  
aiurelile respective. Noi am  încercat să  înţelegem câte ceva 
dintr-un timp brutal, insuportabil: obsedantul deceniu  şi, 
iată, veacu l se încheie cu un alt deceniu, absurd, un dece
niu a l imposturii, a  căru i em blem ă a r  pu tea f i  Parabola 
orbilor a  lui Bruegel, reproducere p e  care, cu an i în urm ă 
a i pus-o p e  coperta unuia din  rom anele tale. Anii im pos
turii. Anii figuranţilor. D oar în a cel deceniu  obsedant şi 
îndepărtat au  m ai fo st valorile atât d e am estecate cu im pos
torii şi oportuniştii. Nimeni nu m ai înţelege nimic, aşa  că  
eşti obligat să  renunţi la duelurile cu cavaleri d e talia ta! 
Cel puţin  aşa  se văd lucrurile dinspre m ine. Şi, p e  urmă, ca  
m edic te-ai întâlnit nu num ai cu m oartea altora, cu 
spaim ele altora, copleşitoare, ci şi cu propria-ţi m oarte şi nu 
num ai o dată! Prin urm are nu se ştie cân d  se sfârşeşte... 
clipa cea repede ce ni s-a dat! Şi nu trebuie să  uiţi nişte 
lucruri esenţiale: eşti în cărţile d e şcoală, nu în toate, d ar  
eşti, se fa c  destule lucrări d e licen ţă despre tine, figu rezi în  
unele dicţionare străine, d eci nu p oţi lăsa la infinit fă r ă  
răspuns toate insanităţile. O m elodie repetată cu obstinaţie 
intră p â n ă  la  urm ă în urechile tuturor. Asta doreşti? Crezi 
că  o carte, f i e  ea  şi form idabilă, a r  pu tea şterge aceste 
calom nii? Apoi: nu a i im presia c ă  prin  tăcerea ta în căpă
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ţân ată a i contribuit la proliferarea acestor nulităţi? Nu i-ai 
arătat cu degetul la m om entul potrivit şi, iată, plăteşti cu 
asupra de m ăsură tăcerea, indiferenţa sau  orgoliul...

De ce îţi spun toate acestea? Pentru că, iată, în 
Ju rn a lu l literar “ nr. 13-14 din  iulie 2000 eşti din  nou p er
son aj prin cipal. Citind articolul lui N icolae Florescu am  
avut sen zaţia aproape fiz ică , din păcate, c ă  în vara asta 
infectă, ucigătoare s-au  desfundat brusc şi toate ves- 
pasien ele capitalei, că  mirosul lor m ă su focă. Nici m ăcar în 
pu blicaţia d e tristă am intire „S ăptăm âna“ nu am  întâlnit 
un asem enea vocabular. D oar Paul Goma a  m ai atins, 
cred, asem enea altitudini... intelectuale. D ar le style c ’est 
l’homme... Nu cunosc opera dlui Florescu, p robab il că  nici 
nu există, în schim b, există, poate, o explicaţie a  înverşu
n ării lui. în  subtextele urii am  dedus şi o  „dem ocratică“ 
agresiune politică. Atâta d oar că  după num ai un deceniu  
de la Revoluţie, înverşunarea lui e  ridicolă. Oricum, nu vei 
nega, cred, o realitate clară  ca lum ina zilei: există un efort 
sistem atic a l m ultora de a  „demola". C hiar şi cei care nu a r  
avea dreptul să  o fa că , deoarece critica lor s-a clădit p e  
cărţile tale şi, fireşte, p e  a le  colegilor de generaţie. N eagă 
azi, exact ceea  ce au  susţinut ieri? De ce, nene Angbelache?

Nedumeririle fireşti ale corespondentului meu nu 
m-au pus în mare încurcătură. De câte ori citesc aseme
nea insanităţi îmi vine în minte un proverb african ce 
m-ar putea scuti de paginile pe care dr. P.M. mă îndeam
nă să le scriu: D acă m ori îţi m ai răm âne o şansă, d a că  eşti 
prost nu m ai a i n ici una. Ce să le faci? Oare din cauza 
mea nu s-au putut realiza aceste personaje tragic-infecte? 
Sunt eu vinovat că nu şi-au scris cărţile, că în ţară sau în 
străinătate nu-i bagă nimeni în seamă? Şi că de peste un 
deceniu nu le-a trecut prin minte nici o idee originală? Eu 
i-am împiedicat să afle ora lumii, sau cum se gândeşte 
aiurea? Le-am interzis eu să citească? Şi atunci? Când ştii 
şi simţi cu întreaga fiinţă că Drumul e atât de lung şi de 
plin de obstacole, iar Timpul înspăimântător, necruţător 
de scurt, oare chiar merită să-ţi pierzi vremea cu aseme
nea subproduse culturale? Sentimentul zădărniciei spo
reşte cu fiecare întrebare. Pentru mine acest domn Flo-
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rescu nu înseamnă nimic. încă unul din miile de „scri
itori" care se străduiesc din răsputeri să dea impresia că 
există. Chiar şi o înjurătură îi face fericiţi.

Formaţia ştiinţifică şi experienţele deosebite prin 
care am trecut, m-au ajutat să cunosc mult mai bine omul, 
cu toate ale lui, bune şi rele, căci, cum spunea Aldous 
Huxley reluând o idee a lui Heisenberg, omul de astăzi 
„parcurge procesu l prin  care devine propria sa  Providenţă, 
propriu l său  Cataclism, propriu l său  M ântuitor şi p ropria sa  
h oard ă  de m arţieni in vadatori“. Ştiinţa şi cunoaşterea 
etern elor scripte -  atât cât a fost posibil -  m-au ajutat să 
înţeleg că războiul este în altă parte, că trebuie să mă 
confrunt înainte de orice cu mine însumi, că verbul a  
scrie nu poate fi despărţit de a  cunoaşte, dacă, fireşte, eşti 
interesat cu adevărat de performanţă. Omul este suma 
tuturor cărţilor şi cercetărilor plus ceea ce mai ai şi tu de 
spus, de afirmat. Pe alt plan, ştiu că mă pot aştepta la 
orice, de la această imprevizibilă fiinţă, şi că n-ar trebui să 
mă mire nimic. Şi, totuşi, după Revoluţie, în primii ani 
mai ales, mi-am dat seama că nu mi-am cunoscut cum se 
cuvine nici colegii, nici prietenii cu care am avut credinţa 
că merg alături, nici toate spaţiile văzute şi nevăzute în 
care aceştia se manifestau. Şi, de fapt, nici nu ne-am 
cerut foarte mult unii altora. Eram, în ceea ce mă pri
veşte, mulţumit să-i ştiu că sunt şi ei contra, că detestau 
ceea ce detestam şi eu, deşi cei mai mulţi nu o făceau 
deschis, ci numai în spaţii închise, în cercuri foarte 
restrânse şi nu arătând faţa urâtă, mizerabilă a practicii şi 
teoriei comuniste: se mulţumeau sau, mai exact, se limi
tau să-şi plângă propriile lor necazuri şi neîmpliniri, iar 
eu, grăbit, le contabilizam în seama orânduirii respective.

Faţa reală, la fel ca mulţi alţii, şi-au arătat-o de în
dată ce au fost siguri că nu mai au de ce să se teamă, că 
vechea ordine nu se mai poate întoarce, iar libertatea -  
mai corect: anarhia -  le dădea dreptul tuturor să se mani
feste. Nemaiexistând riscuri au ieşit aşadar pe marea 
scenă şi chiar şi azi continuă să mă uluiască imensa lor 
neruşinare. Ciudat este că s-au purtat şi se poartă de
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parcă, o dată cu moartea lui Ceauşescu, lumea şi-a pier
dut brusc memoria, simţul de orientare. Aşa au apărut cu 
duiumul biografii false, eroi, disidenţi şi revoluţionari, 
câtă frunză, câtă iarbă, victime şi salvatori autodeclaraţi. 
Am ajuns ţara celor ce strigă mai tare şi nu a celor ce ar 
avea ceva de spus sau de făcut. Au vorbit despre cenzură 
mai ales cei care n-au văzut în viaţa lor un cenzor şi ale 
căror texte au fost respinse pentru că au fost proaste, 
nepublicabile şi nu pentru că ar fi conţinut cine ştie ce 
idei subversive. Tot aceştia au susţinut cu energie că au 
fost terorizaţi în mod deosebit de Securitate, deşi, în rea
litate, nu puţini erau vajnici turnători; îi nenorociseră cică 
Partidul Comunist cu activiştii lui şi aşa mai departe, au 
fost, cu alte cuvinte, cei mai traumatizaţi, pentru că, de 
fapt, în aşa-zisa rezervă de cadre nu ajunseseră pe locu
rile din faţă. Oamenii care cu adevărat cunoscuseră cen
zura şi Securitatea, cu consecinţele lor grave, cei ce sufe
riseră şi duseseră greul acestei epoci, cei datorită cărora 
ignoranţa, întunericul cultural şi nesimţirea nu s-au im
pus la cote maxime, cei care i-au obligat pe cenzorii 
securişti şi activişti să descopere că există ceva şi cineva 
de care trebuie să ţină chiar şi ei seama, s-au retras, 
sperând că va trece valul, că până la urmă, lucrurile se 
vor aşeza în albia lor normală. Din păcate însă, confuzia 
de valori, clasamente făcute după gălăgie şi nu după 
opere mai continuă cu mai puţin succes, dar cu o 
emoţionantă străduinţă. Nu puţine „repere“ de azi n-au 
produs opere, n-au profitat, adică, de libertatea cucerită 
de alţii, nici o idee de-a lor nu străluceşte pe vreun fir
mament, dar ei luptă pe toate fronturile, mai ales cu amie 
din sfera politicului unde nu ai nevoie de prea multe ta
lente pentru a te afirma.

Anticomuniştii de profesie, de exemplu, au apărut 
abia după 1990, când nici un om nomial nu mai credea 
în posibilitatea revenirii la vechiul regim, ţinând seama 
atât de contextul internaţional, cât şi de faptul că într-o 
Rusie rănită în orgoliul şi în forţa ei, se produceau 
schimbări profunde în direcţia democratizării. 
Anticomuniştii de la noi s-au blindat cu atâta ură şi au
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făcut atât de mari valuri de parcă s-ar fi aflat în faţa celei 
mai cumplite dictaturi comuniste. Când dictatura a exis
tat cu adevărat, mulţi nu erau nicăieri, sau se ocupau cu 
turnatul, îngenuncheatul şi sărutatul de mâini. De altfel, 
cu cât „luptătorul" era mai violent în exprimare, mai 
intransigent, mai de „dreapta", cu atât puteai fi mai sigur 
că vrea să-şi ascundă păcatele trecute. Alungaţi lupii şi 
cele 400 de mii de procese promise comuniştilor şi multe 
alte lozinci asemănătoare, au provocat un rău incomen
surabil, oprind ascensiunea valorilor adevărate, făcând 
loc oportuniştilor şi aşa-zişilor nedreptăţiţi de fostul re
gim. Mulţi „nedreptăţiţi", în sensul că n-au primit elogiile, 
recompensele sau funcţiile pe care îşi închipuiau că le 
merită. Oamenii nu mai dialogau, ci, pur şi simplu, în 
majoritatea cazurilor, îşi aruncau injurii. Nu puţini se chi
nuiau să reinventeze un trecut în care nu trăiseră, un tre
cut ce ţinea mai mult de o imaginaţie infantilă decât de 
realitate, în vreme ce destui torturaţi odinioară au îm
brăcat rapid uniforma morală a foştilor torţionari şi ne-au 
aplicat, cu aceeaşi sârguinţă şi lipsă de discernământ, 
metodele cunoscute. Ieri, ca şi azi, se doreau oameni 
verificaţi, cu trecut sigur, deşi dacă unii ar fi fost întrebaţi 
ce au făcut după ’64 sau când, de cine şi pentru ce au 
fost reţinuţi s-ar fi pomenit în faţa unor adevărate sur
prize. Iar apoi au fost dezvăluiţi doar câţiva colaboratori 
şi turnători ai fostei Securităţi; cei mai mulţi, din păcate, 
vor îmbătrâni ascunşi sub diverse pseudonime luptând, 
fireşte, pentru democraţie şi împotriva comunismului.

Această nebunie a avut însă o faţă foarte tristă: osi- 
ficarea structurilor unor partide care, printre altele, a în
semnat şi împiedicarea tinerilor şi a valorilor de a accede 
la posturile de conducere. Mulţi tineri erau membri ai 
Partidului Comunist nu fiindcă ar fi crezut în el -  în reali
tate unii dintre ei erau principalii adversari ai acestuia - ,  
ci pentru că nu exista altă cale de a merge în străinătate, 
de a obţine doctorate etc., adică de realizare în plan pro
fesional. Şi era o mare listă de aşteptare în partid, căci la 
nu ştiu câţi muncitori şi ţărani, mai intra şi un intelectual. 
Iar apoi nu trebuie să uităm că cei ce nu erau membri de
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partid aparţineau partidului celor fără partid: Frontul 
Democraţiei Socialiste. Cât despre intelectuali...

în regimul trecut oamenii de spirit reuşiseră să 
lupte, să reziste, să readucă, totuşi, cultura pe locul meri
tat în ierarhia valorilor sociale, să restabilească legătura 
cu tradiţia, cu spiritualitatea noastră şi cu marile spirite 
ale lumii. în literatură, în muzică, în plastică şi film 
ajunseserăm oarecum la zi, ba chiar în gândirea filosofică 
şi religioasă. Şi, de la arderea bibliotecilor şi întemniţarea 
intelectualilor, şi nu numai a intelectualilor, din anii ’50, 
la restabilirea unor ierarhii adevărate, drumul n-a fost 
uşor. Scriitorul român X era criticat pentru diverse păca
te, unele reale, cele mai multe însă imaginare, dar era 
tipărit în tiraje mari. La fel şi importanţii scriitori ameri
cani, francezi, englezi etc., la fel şi ultimii laureaţi Nobel 
sau ai unor mari premii internaţionale, la fel şi cei mai la 
modă latino-americani, care criticau şi descompuneau 
mecanismele dictaturii şi pe dictatori până în cele mai 
mici detalii. Prefeţele „critice" îi apărau pe marii funcţio
nari ai culturii de şi mai marii zilei, pentru că, în realitate, 
cum bine spunea Pessoa, „singura prefaţă a unei opere 
este mintea celui ce o citeşte". Toate acestea nu s-au 
obţinut decât cu o presiune permanentă asupra puterii, 
prin ameninţări sau, cel mai adesea, prin compromisuri. 
Ceauşescu nu s-a jucat când a făcut acea minirevoluţie 
culturală şi celebrele liste cu cărţi interzise în 1971, ca de 
altfel, şi în 1989- Sau nu mai puţin celebrele întâlniri şi 
plenare de la Neptun şi, mai ales, de la Mangalia, ci de 
frică, pentru că pur şi simplu simţea „ameninţarea" la 
„idealurile socialismului şi comunismului", aşa cum le 
înţelegea el.

La noi, unde numai ignoranţa poate atinge vârful 
neruşinării, se uită că totuşi un scriitor, Soljeniţîn, a lup
tat singur cu un imperiu şi n-a pierdut. Numeroşi scriitori 
şi-au riscat şi chiar şi-au pierdut viaţa, dar nu şi bătăliile 
în care s-au angajat. Mai mult, toate dictaturile şi toţi dic
tatorii şi-au început cariera prin liste cu cărţi interzise. De 
ce? Să nu fi auzit subtilii noştri de acest mic amănunt?
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Posibil. Oricum, la noi sigur este că pe prea puţini liber
tatea dobândită odată cu Revoluţia i-a găsit pregătiţi să  
creeze, să facă ceva şi nu să distrugă în devălmăşie, să 
împărtăşească idei, soluţii şi nu ură. De la confruntarea 
firească, raţională cu performanţa cum ar fi fost obligato
riu într-un moment în care libertatea de exprimare 
învinsese, s-a coborât rapid pe terenul fierbinte încă al 
activismului politic, teren accesibil tuturor. Avem, iată, un 
număr foarte mare de Ceauşeşti care încă doresc cu 
ardoare democraţie, libertate şi toate câte ne sunt nece
sare, dar cu condiţia să le facă ei înşişi, să se înfăptuiască 
sub supravegherea lor „discretă". Nu contează realizările 
şi experienţa altora. Căci ceea ce le lipseşte multor nume 
la modă în cultură este tocmai cultura! De aici, absenţa 
confruntărilor pe teren spiritual, de aici, îmbrăţişarea for
mală a unor curente de mult expirate în Apus. Snobismul 
nu ţine loc de cultură. Lipsa culturii reale, deci a răspun
derii faţă de exigenţele profesiei, a dus la reîntoarcerea 
la activismul primitiv, la absolutizarea unor tendinţe 
depăşite, la înălţarea unor idoli mărunţi, uşor de dărâmat 
la nevoie, de aici, ştachetele spirituale pe care le poate 
sări oricine.

Unii şi-au oferit aplauzelor patriei, propriile bio
grafii mult îmbunătăţite şi adăugite, şi, în buna tradiţie a 
biroului CC al PCR, se îndărătnicesc să controleze totul 
fără să facă nimic. Alţii şi-au folosit prestigiul literar pen
tru a obţine vizibilitate în lumea politică, şi nu puţini, cu 
destoinicia lui Vitner şi Novicov, foloseau unităţile de 
măsură politice pentru a cântări şi analiza valori artistice.

Oricum, dacă, aşa cum se vede, cultura este suba
preciată, ţinută într-o stare de jalnică umilinţă, de vină 
sunt mai ales intelectualii că nu şi-au apărat şansele şi au 
contribuit la înjosirea profesiilor pe care le reprezintă. 
Mult timp după Revoluţie au ocupat toate ecranele, toate 
spaţiile şi tribunele, s-au autodeclarat instanţe intelec
tuale, morale şi tot ce se putea, dar, în fond, nu şi-au 
apărat decât propriile privilegii. Drumul de afirmare prin 
politică a dus, în majoritatea cazurilor, nu la înălţarea 
scriitorului sau la ridicarea calităţii vieţii politice, ci la
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coborârea celui ajuns în acest univers. De altfel, incapa
citatea multor intelectuali, chiar de primă mărime, de a  
trăi idei, de a duce un proiect până la capăt şi, mai ales, 
de a-şi deschide ochii la ceasul lumii, este uimitoare. 
Studiul nu pare să-i preocupe peste măsură; cultura după 
ureche, narcisismul extrem, şi refuzul dialogului sunt 
maladii vechi, poate fără leac, de unde şi drumul pe 
scurtătură, spre mica politică, şi nevoia de a se pune în 
slujba cuiva, de a avea un protector sigur, cineva care să 
le spună ce trebuie să facă o vreme, căci de fidelitate şi 
consecvenţă prin zona noastră nu poate fi vorba. Rătă
cirea aceasta i-a obligat pe unii la nişte concluzii care nu 
pot avea nici o legătură cu realitatea. Că a fost la noi 
înainte de Revoluţie un pustiu spiritual sau alte aseme
nea sintagme ale ignoranţei sau relei credinţe sunt idei 
care nu puteau aparţine decât celor adânc contaminaţi de 
politică; văzând că nu-i opreşte nimeni şi cum dispreţul 
sau îngăduinţa înţeleaptă din privirile celor ce făcuseră 
cu adevărat treabă nu erau suficiente pentru a-i reaşeza 
pe locurile ce li se cuvin, au început să înainteze pas cu 
pas, să se dea drept cine nu pot fi. Prostul gust şi agre
sivitatea puerilă sunt generate numai de incultură, de ne
cunoaşterea cu adevărat a culturii.

Din păcate, cititul este o deprindere ce se câştigă 
greu. De zece ani aud în stânga şi în dreapta: „Doar n-o 
să te compromiţi cu imbecilul ăsta!“ „Nu vezi că-i o nuli
tate?" Din păcate, însă, în vremea asta apar cărţi şcolare 
din care multe valori autentice lipsesc, spaţiul mediatic 
consacrat culturii, foarte restrâns, este populat cam de 
aceleaşi figuri, trecutul este privit cu o veselie băşcălioasă 
şi aşa mai departe. Sigur că Vitner, A. Toma -  care-1 con
curau pe Eminescu ca spaţiu tipografic - ,  Novicov şi 
mulţi alţii s-au prăbuşit în ridicol, numai că până atunci 
nişte generaţii de tineri care au fost obligaţi să-i înveţe au 
fost privaţi de Lucian Blaga, de Bacovia etc., ca să nu mai 
vorbim de Eminescu cel adevărat sau de Rebreanu. Şi 
pentru că nu s-a învăţat nimic din aceste tragice expe
rienţe, demolările, în aceeaşi manieră, a celor care au 
însemnat ceva înainte de Revoluţie de către cei ce n-au
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însemnat şi nu înseamnă nimic în cultura română se fac 
mereu, cu aceeaşi incoştienţă. Există o răscoală a perife
riei, o renaştere a activismului lamentabilă şi de un comic 
desăvârşit pentru cunoscători. Dar periculoasă pentru 
omul care vrea să înveţe şi să înţeleagă lumea culturii. S-a 
scris şi se mai scrie împotriva lui Călinescu, Vianu, Sado- 
veanu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu şi a 
altora care au creat cu adevărat literatură. Să te păzească 
Dumnezeu de cei ce n-au făcut nimic, nu înseamnă nimic 
şi îşi dau seama de asta, de cei ce, parafrazându-1 pe 
Shakespeare, „au voinţă, dar n-au putinţă". Ei devin cei 
mai destoinici demolatori, de o inventivitate extraordi
nară. Probabil că ar avea o urmă de credibilitate dacă în 
spatele acestor năstruşnicii nu ai descoperi propria lor 
literatură, poezelele şi prozele scrise fără urmă de talent, 
pe care, fireşte, încearcă să le impună ca valori. Poezia 
lui Grigurcu vs. Nichita Stănescu! Grigurcu vs. Marin 
Sorescu! „Literatura" acestor penibili demolatori le demas
că micimea şi reaua-credinţă. Şi pentru că nu înseamnă 
mai nimic, încearcă să convingă lumea că şi alţii sunt ca 
ei, că nimeni n-a avut curaj şi demnitate în ţara aceasta.

„Aşa cum un om rău rămâne, orice s-ar spune, un 
om, tot astfel un poet prost este, orice s-ar spune, un 
poet...", scrie Chesterton. Privit prin această prismă 
un ... scriitor care înainte de Revoluţie scrisese nişte texte 
frumoase despre umbrelele de altădată şi era revoltat -  
ca om curajos ce era şi, fireşte, anticomunist convins cum 
lasă azi să se creadă -  că nu mai sunt nici reparatorii de 
altădată, încearcă acum din răsputeri să depăşească faza 
acestor observaţii de bun-simţ şi să facă puţină ordine 
printre morţi şi vii. Acest scriitor, deci, care de un dece
niu în urma eforturilor de a se face văzut prin cărţile lui, 
a observat că are mai mare trecere desfiinţându-le pe ale 
altora. în cadrul Colocviului Breban, găseşte cele mai gro
solane ironii la adresa literaturii care s-a scris înainte de 
Revoluţie, că autorităţile de ieri „au dat drumul la curaj", 
dar numai unui grup aparte etc., şi deci scriitorii s-au 
compromis în acest fel, iar literatura lor „de curaj", sau a 
„adevărului", scrisă „cu aprobare de sus" etc. n-ar mai
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însemna mare lucru. Cine sunt cei vizaţi direct? Preda, 
Sorescu, Ioan Alexandru. De astă-dată a scăpat Nichita. 
Nu cumva fiindcă era prieten cu organizatorul Colocviului? 
Că n-au înţeles nimic din tot ce s-a petrecut în literatură 
înainte de Revoluţie este mai limpede ca oricând. Că ei, 
„necurajoşii", „necompromişii", nu au scris o literatură 
necurajoasă, de sertar, pentru a arăta celor ce au scris „cu 
aprobare'1 cum arată şi unde a zăcut ascunsă adevărata şi 
marea literatură, bună, neperisabilă, este în afara oricărei 
discuţii. De ce nu scriu astăzi, când au toată libertatea, nu 
e greu de înţeles: Ex nihilo nihil.

Opiniile lor de azi, grăbite, în necunoştinţă de 
cauză, de fapt scuzele lor, dovedesc că au rămas acolo 
unde le este locul. Ceea ce uimeşte însă, când nimic nu 
ar mai trebui să ne uimească, este ura lor viscerală împo
triva persoanelor fizice ale unor scriitori care persistă 
chiar şi după dispariţia acestora. Să te bucuri de moartea 
lui Sorescu -  dispariţia lui „a fo st resim ţită aproape ca o 
uşurară', spune Alexandru George -  mi se pare incalifi
cabil. Şi înainte de orice, necreştinesc. Să fie un criteriu 
estetic faptul că Sorescu a fost văzut în preajma preşedin
telui Ion Iliescu sau că Ioan Alexandru a cerut în 
Parlament ca armata să treacă sub comanda Patriarhiei?

Amestecul criteriilor şi intoleranţa primitivă, sub 
nivelul activiştilor de altădată, spune totul despre spiritul 
democratic ce bântuie prin lumea literară românească. 
Ce bine că unora nu li s-au dat arme! Şi cum vrei să te ia 
cineva în serios -  nu numai pe tine ca persoană, ci chiar 
breasla! -  când ai neruşinarea să scrii o asemenea enor
mitate despre un coleg dispărut? I-au împiedicat aceştia 
să scrie sau să publice? Sunt mii de publicaţii şi edituri, 
chiar şi unii dintre cei ce erau decani de vârstă la poşta  
redacţiei, au gazeta lor, editură proprie şi dau sfaturi alto
ra. Oricum, urmărind asemenea texte mi se par cumplite 
chinurile neputinţei şi ale vanităţii nesatisfăcute. De obi
cei, ura face mult mai puţin rău destinatarului decât celui 
ce o secretă. Are loc un proces de autointoxicare. De 
aici, dereglările psihice lesne de descoperit în multe 
cazuri. Să te bucuri că a murit un confrate?
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După cum se poate vedea, mulţi dintre aceştia sunt 
mai brutali şi mai intoleranţi decât ne-am fi putut imagi
na vreodată. Este de mirare că oamenii le întorc spatele, 
că numărul suporterilor acestora este infim? Nu, dar este 
trist că datorită lor lumea şi-a făcut o imagine greşită 
despre literatură şi mai ales despre cei ce o creează. 
Pentru că la Colocviul respectiv a venit vorba de „apro
bări de sus“ şi că „autorităţile au dat drumul la curaj“, iată 
unul din planurile de măsuri descoperit în D osarul meu 
de urm ărire inform ativă. Dacă nu mi-au priceput roma
nele, măcar acest text va fi pe înţelesul lor. Aici pseudo
nimul meu este Bucur. în alte texte sunt Oşanul.

MINISTERUL DE INTERNE STRICT SECRET
INSPECTORATUL JUDEŢEAN CLUJ Ex. Unic

2.IV. 1974

PLAN DE MĂSURI 
în  D.U.I. „BUCUR"

La data de 21.III. 1974 organele d e p artid  au  aprobat 
verificarea prin  m ijloacele specifice organelor noastre a  
num itului BUZURA AUGUSTIN, născut la 9 IX.1938 în 
Şomcuta Mare, fiu l lui Ilie şi Ana, m em bru P.C.R., scriitor, 
secretar gen eral de redacţie la revista „Tribuna", dom iciliat 
în Cluj, A leea Unirii nr. 3-

Luarea m ăsurii a  fo st im pusă d eoarece BUZURA 
AUGUSTIN a  inserat în unele din  lucrările sale literare1, 
idei potrivnice orându irii sociale şi d e stat din  ţara  noastră.

1 „M .A.I“ publicat în Revista „Tribuna", nr. 19/8.V.1969;
Alţii, publicat în Revista „Tribuna", nr. 21/22.V.1969;
Vorbe, Vorbe, Vorbe, Revista „Tribuna" 18-43/23-X.1969;
Pe asfalt râme, Revista „Tribuna" din 2.VIII.1970;
Absenţii, roman, retras din librarii în 1971;
Sentimentul nopţii, respins de la publicare de rev. „Echinox";
Dincolo de cărţi, Bloc-notes. „Făclia" din 13-1.1974;
Pentru cine scriem, Bloc-notes. „Făclia" 10.11.1974.
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De asem enea, fa ţă  de m ai multe persoane, din antu
rajul său, s-a dedat la afirm aţii denigratoare p e  m arginea 
politicii econom ice şi social-culturale din R.S.R.

în  cadru l D.U.I. ne propunem  a  stabili, p e  baza  
datelor ce se vor obţine, în ce m ăsură fap tele  şi m anifestările 
potrivnice a le  sus-numitului se în cadrează şi constituie 
in fracţiunea de propagan dă îm potriva orânduirii socialiste 
prevăzu tă şi pedepsită de art. 166, alin . 2  Cp. 

în  acest sens vom lua urm ătoarele măsuri:
1) D irijarea sursei „AXINTEANU" pentru a  stabili, atât 

prin  discuţii directe cu „BUCUR" cât şi prin  lecturarea unor 
lucrări literare a le  acestuia, concepţiile sale politice, cau zele 
care-l determ ină să  adopte o astfel d e poziţie, sensul unor 
afirm aţii inserate în scrierile ce le realizează. Va cău ta să  
m ai stabilească în ce m ăsură „BUCUR" posedă scrieri de  
sertar, d a că  are preocu pări în acest sens şi cine anum e 
n e-ar m ai pu tea confirm a p oziţia  politică  a  sa.

Termen perm anent 
Răsp. Mr. Oprea FI.

2 ) P reluarea sursei „GAVREA" din  legătura cu  
U.M.0920/F Bucureşti şi d irijarea diversificată p e  lângă  
„BUCUR" în ideea aprofu n dării datelor ce se deţin, precum  
şi a  verificării prezen te a  obiectivului:

Ne va sem nala natura relaţiilor, frecven ţa şi discuţiile 
p e  care „BUCUR" le întreţine la  locul de m uncă cu persoan e  
din m ediul scriitoricesc şi artistic (scriitori, colaboratori 
externi din  Cluj şi alte localităţi).

Termen 1.V.1974 de prelu crare 
Răsp. Mr. Oprea Fl. şi Lt.m aj.Velea E.

3 ) în  baza datelor ce se vor obţine se va hotărî opor
tunitatea reluării contactelor cu „BUCUR" în ideea tem pe
rării şi influenţării sale pozitive.
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4) Se vor studia locurile frecven tate de „BUCUR" şi în 
special biroul Uniunii Scriitorilor filia la  Cluj, unde se vor 
instala m ijloace speciale, întrucât sunt indicii c ă  s-ar dis
cuta problem e ce in teresează organele noastre.

Termen 1 .VI. 1974 
Răsp. Mr. Oprea 

şi It. m aj. Velea Eugen

5) Se va raporta D irecţia l-a  Bucureşti, lu area în  
lucru a  lui „BUCUR", solicitându-se sprijinul în cunoaşterea  
evoluţiei pu blicării şi a  conţinutului d e idei înserate de 
către acesta în rom anul „Simple note" a flat la  Editura 
Cartea R om ânească.

Termen 15-IV. 1974 
Răsp. Lt.maj. Velea E.

6) Prin reţeau a in form ativă „AXINTEANU", 
„GAVREA" şi „ VASILE“ (din  legătura It. col M uşuroia Gh.) 
vom m anifesta preocu pare pentru preven irea pu blicării de 
către „BUCUR" a  unor articole, scrieri, cu  conţinut inter
pretativ sub raport politic. în  baza  datelor ce se vor obţine se 
vor inform a la timp organele d e partid  pentru a  se pu tea lua  
m ăsurile ce se impun.

Prin aceleaşi surse ca  şi prin  alte m ijloace se va 
urm ări în ce m ăsură „BUCUR", m anifestă interes sau  spri
jin ă  pu blicarea în „Tribuna" a  unor autori a  căror lucrări 
au  un conţinut ostil sau prezin tă în m od denaturat unele 
aspecte actuale a le  politicii partidu lu i şi statului nostru. în  
caz  afirm ativ se vor lua m ăsuri preventive.

Termen perm anent
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7) Se vor lua m ăsuri specifice U.M.0647 Bucureşti, 
pentru stabilirea legăturilor lui „BUCUR" din  ţa ră  şi 
străinătate. Cele ce vor prezenta interes operativ vor f i  
lucrate inform ativ în cooperare cu organele com petente ale  
M inisterului d e Interne.

Se va coopera în special cu I.J.Iaşi şi LM .Bucureşti a l 
M inisterului d e Interne, pentru  c la r ifica rea  naturii 
relaţiilor p e  care „BUCUR" le întreţine cu elem ente aflate p e  
raza de responsabilitate a  acestor organe.

Termen de sesizare 15.IV. 1974

8) Se vor întocm i cu continuitate in form ări către 
organele d e partid  şi rapoarte către Dir. I-a Bucureşti cu 
prin cipalele problem e de natură operativă ce vor rezulta 
din lucrarea lui „BUCUR".

Pe parcursul urm ăririi inform ative vom lua şi alte 
m ăsuri în fu n cţie d e necesităţile ce se vor impune, în care 
sens se vor adu ce com pletări prezentului p lan .

OFIŢER OPERATIV 
Lt. maj. Velea Eugen

Dact.RI.
1 ex Jn rd .1004/74

După cum se poate vedea, acest Plan de m ăsuri 
ilustrează cu deosebită claritate o parte din „aprobările 
de sus“ şi mai ales cum se dădea „drumul la curaj". în 
anii aceia nebunia şi controlul operelor şi a persoanelor 
fizice încă nu atinsese paroxismul cum s-a întâmplat 
după 1980. Lui aş putea să-i mai adaug sute de aseme
nea exemple. Securitatea, partidul şi nu puţini critici lite
rari din pepiniera acestora ne-au evaluat, reevaluat şi 
revizuit în fel şi chip, aşa că mi se pare normal ca după 
Revoluţie aceste revizuiri să continue. înainte se făcea în
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numele unei ideologii pe care, cu mijloace artistice o 
contestam, ca acum să fim revizuiţi cu aceleaşi argu
mente şi mijloace literar-politice în numele altor ideologii 
şi partide pentru că am trăit într-o lume împotriva căreia 
am luptat la timpul potrivit, când era teribil de greu.

Revizuirile continuă aşadar, s-au schimbat în parte 
doar reevaluatorii. Dacă nu făceam nimic, eram aseme
nea lor, dar fiindcă s-a întâmplat să mai şi scriem şi să nu 
ne lăsăm intimidaţi trebuie să suportăm şi loviturile celor 
care au primit democraţia ca pe o pomană. Dincolo de 
glumă, mă grăbesc să spun că revizuiri s-au făcut dintot- 
deauna. Unele opere au suferit o eroziune lentă sau o 
ascensiune treptată, subtilă, greu de explicat. Alte revi
zuiri s-au făcut pe criterii strict literare, ca o consecinţă a 
evoluţiei gustului sau în numele altei orientări estetice; 
dar cele de după războiul ultim s-au făcut mai ales din 
motive politice, pe criterii politice şi, în general, ieri ca şi 
azi, nu este revizuită opera, ci omul.

Toţi dictatorii obişnuiau să-şi înceapă domnia cu 
nelipsitele liste cu autori interzişi, cu cărţi interzise, cu 
buni şi răi, folositori şi nefolositori. De aici şi până la cei 
ce utilizează unităţi de măsură politice pentru sfere care 
aparţin esteticului, distanţa este foarte scurtă. Revizuitorii 
„clasici" de după 1947 au avut, după Revoluţie, urmaşi 
foarte demni; unitatea de măsură a rămas aceeaşi, doar 
ideologia a fost schimbată. De asemenea, cât ar părea de 
curios, vajnicii proletcultişti, care, respingând întreaga 
moştenire culturală a trecutului, erau decişi să convingă 
lumea că adevărata literatură începe cu ei, au şi azi ur
maşi demni în aşa-zisele generaţii diferenţiate nu de 
opere, ci de cifre ce marchează debutul, nu împlinirea: 
şaptezecişti, optzecişti etc., cum nu se întâmplă în nici o 
altă cultură, generaţii care, pe alt plan, din cauza nefe
ricitei cifre ce le acoperă, amintesc de stahanoviştii de pe 
vremuri: sutamiişti, cincisutamiişti etc.

Generaţii distincte au existat şi vor exista întotdea
una. Ele, asemenea marilor talente, apar după legi neşti
ute, în împrejurări imposibil de prevăzut. Generaţia de la 
1927 în Spania, de exemplu, sau atât de frecvent pomeni
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ta, în anii trecuţi, beat generation  au fost curente înnoi
toare care au adus un suflu nou în gândire si în scris. A 
aşeza pe decenii, sub o umbrelă comună talente diferite, 
de orientări diferite, mi se pare nepotrivit. Corect ar fi să 
judeci şi să cataloghezi oamenii după ce au  realizat, nu 
după ce a r  pu tea fa ce . Spun asta gândindu-mă că revizuiri 
s-au făcut şi în numele vârstei, fapt care mi-a amintit de 
proletcultişti. Desigur, cei mai revizuiţi sunt autorii care 
au colaborat într-o măsură mai mică sau mai mare cu 
vechiul regim, dar au scăpat ca prin minune scriitori de 
prima mână care au adus elogii la fel de aiuritoare altui 
dictator, Carol al II-lea -  regele culturii -  şi Frontului 
Renaşterii Naţionale. Sigur, nu-i acelaşi lucru, dictatura 
comunistă a avut particularităţile ei, a fost o tragedie teri
bilă, dar dacă e vorba de politică, de această absurdă şi 
nepotrivită unitate de măsură, e bine să amintim şi acest 
amănunt. Cine ar fi revizuitorii? La o primă vedere ai 
putea crede că sunt ideologi, robi ai unei orientări poli
tice, în realitate sunt veleitari, cei mai mulţi dintre ei.

Există, după cum ne dăm seama, nenumărate uşi 
din dos prin care se poate pătrunde în lumea literară sau, 
pentru un moment, de a te situa în centrul acestei lumi. 
Politica ar fi vectorul principal. Nu puţini, după Revoluţie, 
n-au reuşit să gândească măcar o lege a sponsorizării, o 
lege adevărată după modelul altor ţări, care să rămână şi 
să folosească dezvoltării culturale sau sportive, dar în 
schimb au scris cărţi despre propria viaţă şi despre ceea 
ce şi-au închipuit că au făcut. Alţii şi-au folosit puterea 
financiară, după cum nu puţini au răzbit datorită milei, 
nepăsării sau indiferenţei celor mulţi. Câţiva, intraţi pe 
această uşă, fac parte din nemuritoarea familie a lui La 
Palice: Cu un sfert de ceas înaintea morţii sale/El era în că  
în viaţă! Dar şi tâmpeniile pot rezista în faţa timpului 
dacă sunt unicate. Nu puţini reevaluează pentru că sunt 
nemulţumiţi de locul ocupat în diversele clasamente, 
după cum alţii o fac în numele unor grupări de interese, 
bisericuţe sau găşti. Sigur că unii au făcut compromisuri 
de neiertat cu fostul regim şi nimeni nu cere îndurare 
pentru ei, ci luciditate în judecată. Istoria literatu rii... lui
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Călinescu îşi pierde oare din valoare pentru că acesta a 
scris câteva din acele atât de condamnabile cron ici ale  
optim istului? Preda ocupă locul pe care-1 ocupă pentru că 
a scris M oromeţii, Cel m ai iubit dintre păm ân ten i şi multe 
altele şi nu fiindcă a fost deputat în Marea Adunare 
Naţională.

La noi unde se cam luptă prin procură, prin repre
zentanţii pe care-i împingi în faţă sau în umbra cărora 
mulţi caută adăpost, a provocat reală bucurie când Preda 
a fost ales unde a fost ales, deoarece toţi ştiau că marele 
romancier apără interesele literaturii sau, într-o altă tra
ducere, că îi scuteşte pe cei mai mulţi de bătăi de cap. 
Mă întreb însă dacă operele proaste împinse în faţă nu 
sunt mai periculoase sau cel puţin la fel de periculoase 
ca nişte articole politice stupide scrise de frică sau din 
dorinţa de a obţine un loc meritat pierdut sau un privi
legiu pierdut? Doar cu Cronicile optim istului, Călinescu 
n-ar fi înseninat nimic, ar fi rămas un ilustru anonim. El 
este Călinescu din motivele pe care le cunoaştem şi tim
pul va reţine ceea ce trebuie. Dacă astăzi nu puţini din 
generaţiile tinere spun cu o condamnabilă dezinvoltură 
sau nepăsare că nu-i interesează ce a fost pe „vremea 
noastră", şi când sunt tot mai evidente semne că regimul 
trecut, comunismul, cu toate tragediile lui, va începe, din 
păcate, să fie socotit drept un experiment social nereuşit, 
vor mai avea atât de mare importanţă aceste condamna
bile, azi, concesii făcute unui regim stupid şi nici nu do
resc să se creadă că aş exclude criteriul moral din jude
carea autorului şi a operelor. Nu vreau să iau apărarea 
nimănui, dar observ că în loc să studiem şi să afirmăm 
marile opere, ne concentrăm excesiv pe micile biografii.

Descopăr, redescopăr şi nu-mi vine să cred şi să 
accept că, iată, cei de-o seamă cu mine au ajuns să fie 
generaţia cea mai vârstnică, bătrânii. Unii, mari, foarte 
interesanţi, s-au grăbit să plece dincolo, în liniştea eter
nităţii şi, în mult prea numeroase momente, aproape că 
eşti obligat să le înţelegi graba. Luciditatea nu poate 
învinge întotdeauna lehamitea, sila şi nici organismul nu
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izbuteşte să facă faţă suprasolicitărilor istoriei, agresivi
tăţii ei deosebite, mai ales în acest Est al tuturor expe
rienţelor şi experimentelor eşuate. Am în urmă peste 
patru decenii de experienţă literară, prin urmare timpul 
înainte este măsurat, nu se mai pot recupera toate dis
tanţele pierdute, nu mai există iertare, întoarcere, jocurile 
în mare au fost făcute, iar pentru cei cu privirea neîn
tunecată de foarte omeneşti iluzii, muntele visat a rămas 
în ceaţă, nu am nici o îndoială că, demult, când am por
nit la drum, altfel ne-am imaginat aceste zile, prea puţini 
au simţit că veacul se va sfârşi în mediocritatea de acum 
şi, în paranteză fie spus, nimeni, sunt absolut convins, nu 
a putut prevedea fărâmiţarea lumii literare. De unde s-ar 
deduce că înainte, în vechiul regim, ne-a unit mai ales 
frica şi nu ideile. Altfel spus, ceea ce nu a reuşit teroarea, 
dictatura a izbutit -  cu rapiditate şi cu succes -  libertatea 
şi înţelegerea greşită a rolului şi rostului politicii. Mai ales 
că nici un scriitor sau artist nu a ajuns foarte important în 
politică, un nume de care să se ţină seama, capabil, 
adică, să influenţeze hotărâtor zodia sub care am intrat. 
Iar dincolo de orice, între o orientare politică, o doctrină, 
un partid, oricare ar fi, şi un mod de a crea ori de a în
ţelege literatura nu poate fi nici o compatibilitate reală, 
iar dacă totuşi se ajunge la această apropiere, ea nu este 
decât în defavoarea creaţiei, a gândirii libere.

Oricum, sintezele la care ne obligă acest mare 
p rag - sfârşitul de veac şi de mileniu -  nu pot ignora 
câteva întrebări esenţiale: Ce lăsăm în urmă, cu ce fapte, 
idei, sentimente intrăm în mileniul ce vine, ce merită dus 
mai departe şi, desigur, care ar trebui să fie rostul nostru 
în viitor? Există câteva realităţi mai mult decât dureroase 
care ne obligă să ne gândim cu toată neliniştea la ziua de 
mâine, la viitorul ţării noastre. în acest moment cultura 
este minimalizată, nedreptăţită sau chiar sacrificată ab
surd pe altarul unor interese trecătoare, politice în mod 
deosebit. Kitch-ul, jegul spiritual, subprodusele din toate 
domeniile aşa-zisei arte -  afişate drept valori - ,  agresi
vitatea, ura, sexul deşănţat, violenţa şi tot ce ţine de 
această sferă ocupă toate ecranele, continuă, deci, cu
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infinit succes ceea ce a început comunismul: deformarea 
omului. Un fel de cruciadă a frustraţilor începută după 
Decembrie ’89 îşi urmează zgomotos asediul.

Omul nou visat de Ceauşescu se desăvârşeşte cu 
succes abia acum, în libertate. Faptul că la această oră 
numărul analfabeţilor depăşeşte cu mult milionul, iar 
dacă le mai adăugăm milioanele de analfabeţi cu diplo
mă, suntem constrânşi să conchidem că tragedia aceasta 
nu suportă amânare. Cui încredinţăm viitorul acestei ţări? 
Ce putem aştepta de la ziua de mâine când, din diverse 
motive, cartea rămâne în afara preocupărilor marii majo
rităţi a semenilor noştri? Acestea ar fi întrebările care se 
impun în clipa de faţă. Căci se ştie de mult că atâta timp 
cât cultura, cercetarea ştiinţifică, învăţământul şi sănăta
tea sunt cu totul neglijate, azvârlite într-un plan secundar, 
sau chiar anulate prin subvenţiile şi felul în care sunt 
trataţi slujitorii lor, viitorul naţiei noastre este pus sub 
seninul întrebării.

Cultura costă, e adevărat, dar prostia costă infinit 
mai mult şi consecinţele ei se văd înspăimântător de bine 
în aceşti ultimi ani, în care am reuşit să ne facem singuri 
mai mult rău decât ar fi reuşit până şi cei mai înverşunaţi 
duşmani să ne facă, ba chiar mai mult decât ne-o doresc! 
Sunt puse sub semnul întrebării nu numai viitorul, ci şi 
urmele trecerii noastre prin istorie. Până acum cei mai 
mulţi s-au specializat în a descrie catastrofa în cele mai 
tari culori. Lenea, frica, indolenţa, cacialmaua, deruta, 
minciuna, taifasul şi corupţia au prins rădăcini trainice. 
Vina este mereu a celuilalt, niciodată a celui ce critică. 
Vântul, ploaia, soarele, focul, apa, rouă, toate ne iau prin 
surprindere, ne dezechilibrează. Supunerea, mândria 
multora de a fi slugă şi de a asculta de toţi nechemaţii, 
care datorită grabei şi indiferenţei nici măcar nu ştiu prea 
bine unde se află, sunt „calităţi" care se cultivă cu înver
şunare. Nu simţim nevoia să ne deosebim prin nimic şi, 
când nu încerci asta, reuşeşti să te faci remarcat prin 
prostie. Vorbele nu ştiu cui spuse în treacăt, între două 
avioane, devin garanţii ale viitorului nostru, mari suc
cese, şi nu cultura, ştiinţa şi învăţământul, aşa cum au
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pus şi pun la temelie toate popoarele care vor să existe 
şi să însemne ceva.

Marile îndemnuri, marile idei şi adevăruri care au 
coagulat naţiunile în drumul lor prin istorie sunt tot mai 
frecvent persiflate sau anulate de pe nişte poziţii pe care 
numai prostia şi ignoranţa reuşesc să urce. De un dece
niu totul este o nesfârşită şi penibilă campanie electorală, 
iar în afară de px opriile lor persoane cei mai mulţi politi
cieni nu au nimic de propus. Şi, în vremea asta, tot mai 
mulţi tineri de mare valoare părăsesc ţara sau nu se pot 
întoarce în ţară din cauza condiţiilor improprii de trai şi 
mai ales de peformanţă profesională. Viitorul interesează 
pe prea puţini, la noi importantă este doar clipa, numai 
şi numai ce se petrece acum . Dar conştienţi sau mai 
puţin conştienţi, toţi răspundem şi toţi suntem în grade 
diferite vinovaţi de lumea aceasta a noastră ahtiată după 
vorbele unor mărimi trecătoare, preocupată numai de 
moment, o lume în derivă pândind mereu nimicul, efe
merul, total insensibilă la ceea ce ar putea să ni se întâm
ple mâine. Şi spun asta gândindu-mă în mod deosebit la 
intelectuali pe care, cu puţine excepţii, Revoluţia i-a găsit 
nepregătiţi.

Unii au ştiut ce să nege, dar nu şi ce să afirme şi 
s-au lăsat antrenaţi în trena politicienilor apăruţi peste 
noapte, cei mai numeroşi -  mărunţi şi agresivi, unii 
făcând parte din „rezerva de cadre a partidului", alţii 
treziţi brusc de fantomele diverşilor strămoşi de care nu 
„reuşiseră" să-şi amintească în vremea regimului abia 
apus - ,  acestora adăugându-li-se anticomunişti virulenţi 
proveniţi mai ales din rândul foştilor laşi, turnători sau 
conformişti. Oricum, cei ce nu izbutiseră să ajungă 
activişti sau în diverse birouri de partid în vremea 
defunctului regim, după Revoluţie au putut să-şi reali
zeze visul şi, nu puţini, şi-au depăşit înaintaşii prin agre
sivitate.

în sfârşit, unii, îmbunătăţindu-şi biografiile cu fapte 
de eroism petrecute doar în propria lor imaginaţie, 
dându-se drept reprezentanţi a tot ce mişcă, ai întregii 
societăţi, au ocupat o vreme întregul spaţiu vizual şi au
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ditiv: propunându-se drept modele, au aplicat în spirit şi 
literă teoria lui Stalin: Cine nu-i cu noi este îm potriva noas
tră! „Am ştiut tot timpul că  politica  este oribilă. D ar una e 
să  ştii şi alta să  trăieşti‘, spunea Mario Vargas Llosa. 
Neavând ce oferi, în lipsa unor idei politice sau eco
nomice au început să împartă certificate de bună purtare 
cu duritatea şi neruşinarea vechilor activişti care, cu pis
tolul în mână, îi obligau pe oameni să se înscrie de 
bunăvoie în colectivă. Astfel, pe nesimţite, au întreţinut 
confuzia, ura şi neliniştea în rândul oamenilor şi aşa 
terorizaţi peste măsură de mizerie şi de lipsa unei pers
pective clare. De ce parte eşti? Aceasta era întrebarea 
care ţinea loc de operă, de idei, de fapte concrete. Am 
fost şi eu întrebat de zeci de ori şi tot cei ce mă întrebau 
s-au grăbit să dea răspunsul. Acel răspuns cax-e-i elibera 
de prezenţa mea, mă îndepărta din calculele lor, mă ex
cludea din noua lume pe care, cu puţina lor imaginaţie, 
căutau să o creeze.

în realitate nu am fost şi nu sunt al nimănui, ci, atât 
cât sunt, m-am străduit să rămân al meu. Zeci de ani m-am 
bătut singur, cu cenzura, cu agresivitatea activiştilor şi, 
nu de puţine ori, cu agresivitatea colegilor, adesea mai 
violenţi, mai puţin îngăduitori decât „paznicii" noştri de 
tristă amintire. Deci, n-aveam cum să fiu al cuiva. Nu o 
spun cu aroganţă şi nici cu convingerea că am făcut cine 
ştie ce minuni, ci numai şi numai de dragul adevărului. 
Nu am mentalitatea de slugă a celor ce s-au grăbit să mă 
plaseze într-o tabără sau alta, însă am încercat să respect 
oficialităţile statului aşa cum au rezultat din alegeri libere. 
Am făcut politică atunci când era cu adevărat greu, când 
procurorii autodeclaraţi de după Revoluţie serveau, în 
marea lor majoritate, Frica, Oportunismul, Puterea de 
atunci etc. şi mă condamnau, nu puţini, că prin ceea ce 
scriu, pun în pericol Fondul literar, că ar putea să ni-1 ia!

Cultul muncii, al valorilor, al performanţelor, al res
pectului pentru opinia celuilalt, al demnităţii naţionale a 
fost ironizat şi apoi ignorat sub mormanul de certificate 
de buni şi răi. Nu era important ce ai făcut sau ce faci 
concret, ci cu cine şi de care parte eşti. Luptând la m odul
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prim itiv împotriva comunismului, n-au făcut decât să-l 
menţină în centrul atenţiei, ba în multe cazuri să-l facă 
regretat. Pentru că n-au luptat cu argumente, ci cu vorbe 
fără acoperire, din nevoia de a ieşi în faţă. Nu faptele îl 
înălţau sau coborau pe om, ci aceste puerile certificate. 
Acum rezultatele sunt pe măsura ofertei. Nu există o radio
grafie exactă a ceea ce a fost cu adevărat comunismul. 
Nu ştim ce a făcut cu precizie în politică, industrie, agri
cultură, ştiinţă, cultură. Mă gândesc la o evaluare ştiin
ţifică. Am rămas la nivel de vorbe, de gazetărie diletantă 
de cele mai multe ori. Mai mult s-a strigat decât s-a dialo
gat şi, desigur, mai puţin s-a argumentat.

Binele şi răul, curajul şi laşitatea au fost amestecate 
în aşa fel încât totul să devină confuz, lipsit de contraste, 
incapabil să stârnească interesul. Şi e păcat. Pentru că 
vom dibui mai mult decât până acum. Dar asemenea 
eşecuri nu pot fi prilej de bucurie. Şi nici faptul că mulţi 
au compromis ideea de intelectual, de om de creaţie 
asimilând-o cu gargara sofisticată, ura şi intoleranţa agre
sivă. Poate că după un deceniu în care nu au avut ce 
oferi, după un deceniu de dibuiri puerile, umilinţă şi 
mizerie demnă de cele mai proaste zile ale lui Ceauşescu, 
suntem obligaţi să o luăm de la capăt. Buni, mai puţini 
buni, de dreapta, de stânga, de centru, angajaţi sau nean
gajaţi politic, va trebui să înţelegem în sfârşit că, dacă 
vrem să existăm, suntem obligaţi să ne ajutăm singuri, să 
descoperim că numai munca, demnitatea şi respectul 
pentru ideile celuilalt ne pot salva!

Aceste adevăruri sunt la îndemâna oricui, au de
venit drumuri de mult bătătorite pe care alţii circulă cu 
succes de foarte mulţi ani sau chiar de secole. Şansa 
noastră e cartea şi munca, iar verbele care trebuie să ne 
obsedeze sunt a  construi şi a  gândi. De zece ani dis
trugem în devălmăşie fără să punem nimic în loc. Acum, 
cred, nici măcar nu mai avem ce distruge. Ca să existăm, 
suntem obligaţi să  construim. Şi, desigur, să punem in
teresele ţării mai presus de ale noastre. Iar la temelia a 
ceea ce vom fi obligaţi să facem în anii ce vin, dacă vrem 
să existăm altfel decât până acum, cultura trebuie să stea
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acolo unde îi este locul. Fără de ea viitorul, libertatea şi 
demnitatea pot deveni vorbe goale.

în ceea ce mă priveşte, n-am nici o îndoială că dru
mul spre a fi cu adevărat om liber trece prin cultură. 
Numai cultura poate contribui la înălţarea din lumea 
trăirilor primare, a urii, agresivităţii şi intoleranţei. După 
un deceniu ar fi vremea, aşadar, să înţelegem ce înseam
nă a fi om liber şi, dacă se poate, să încercăm chiar să 
fim...

D ecem brie, 1998

* *

M-am simţit mereu nepregătit să scriu sau să 
vorbesc aşa cum s-ar cuveni despre aceşti ultimi ani şi 
mai ales despre începutul de lume din Decembrie 1989- 
Adică despre ceea ce suntem îndreptăţiţi să numim cu 
reală mândrie: Revoluţia Română. Căci asta a fost cu ade
vărat. Fireşte, că orice eveniment de o asemenea impor
tanţă poate deveni obiectul unor scenarii, ipoteze, fabu
laţii, necunoscute, dar este în afara oricărei discuţii că 
tinerii care au murit sau sutele de mii de oameni care au 
ieşit în stradă au înţeles că atunci nu exista decât o sin
gură alegere: libertate sau moarte. Nu a fost numai dis
perarea cea care a decis, ci şi o superbă izbucnire de 
demnitate şi orgoliu care a făcut posibil ceea ce nimeni 
până atunci nu se aventurase să prezică.

Ne-am câştigat libertatea cu propriul nostru sânge 
şi acest adevăr trebuie aşezat undeva deasupra lucrurilor. 
Sigur că anii care au urmat au fost cumplit de grei. De la 
lipsa de libertate s-a trecut la abuzul de libertate. De la 
stressul nemişcării, înţepenirii, la stressul schimbărilor, 
multe necontrolate, imprevizibile, asurzitoare. Şi, oricât 
ar părea de ciudat, ele erau fireşti. în ţările vecine, unde 
duritatea partidelor comuniste nu era atât de pronunţată 
ca la noi, opoziţia s-a format în timp, cu răbdare, printr-o 
selecţie riguroasă, căci carieriştii, oportuniştii, nulităţile 
intelectuale şi morale nu-şi găseau locul deoarece nu
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aveau cum să întrezărească şansa unui câştig real. La noi, 
imediat după moartea lui Ceauşescu, aceştia şi-au împăr
ţit locurile de o parte şi de alta a baricadei şi au devenit 
foarte intransigenţi. în acelaşi timp, pe când la vecini 
avea să se afirme naţionalismul raţional, sănătos care a 
împins înainte societatea şi a unit-o deasupra intereselor 
politice, la noi, degenerat sub fostul regim, folosit drept 
scut împotriva fricii de ruşi, iar apoi a fricii de toţi, căci 
toţi ne-ar fi vrut răul, naţionalismul a devenit inutilizabil 
tocmai când era cea mai mare nevoie de el: după 
Revoluţie! în sfârşit, intelectualii, în marea lor majoritate, 
n-au fost găsiţi la locurilor lor, adică în frunte, cu pro
iecte, idei şi soluţii. Oricum, în primii ani, ura, agresivi
tatea, deruta, intoleranţa au luat proporţii. Anticomuniştii 
erau adesea chiar mai agresivi şi mai intoleranţi decât 
comuniştii din rândurile cărora proveniseră în marea lor 
majoritate; mulţi dintre noii activişti democraţi au luat în 
grabă uniformele celor vechi, le-au adoptat manierele şi 
foamea nebună de bunuri şi avantaje. Mai mult, om ul 
nou visat de Ceauşescu, creat în furnalele sale ideologice 
şi forjat de toţi activiştii, şi-a arătat adevărata sa faţă abia 
acum. Dar şi asta ca şi încetineala cu care ne-am dez
voltat, ca şi obiceiurile şi neliniştile ce ne-au încercat şi 
ne mai încearcă intră, după mine, în firesc. Firesc, însă, 
dacă ţinem seama -  şi suntem obligaţi să ţinem seama -  
de cele prin câte am trecut într-o jumătate de secol de 
comunism brutal şi inflexibil.

în ceea ce mă priveşte, am renunţat la politică după 
ce, vreme de trei decenii, când a fost cel mai greu, am 
făcut politică, atât, cât m-au ajutat puterile şi priceperea, 
în condiţii adesea imposibile, confruntându-mă cu cen
zurile, comitetele şi consiliile care adesea mă ameninţau 
ori mă sfătuiau să mă cuminţesc. într-o perioadă în care 
se distrugea în devălmăşie, am ales, şi acum după 
Revoluţie, drumul cel mai greu, să  construiesc. în ciuda 
insultelor, idiosincrasiilor, profeţiilor tuturor neputin
cioşilor, Fundaţia Culturală Română este o instituţie de 
prestigiu care face atât cât poate, pe bani foarte puţini: 
difuzează cultura română în lume, arată ţării adevăratele
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valori pe care le avem risipite pretutindeni, colaborează 
cu mari fundaţii, institute şi personalităţi, coeditează cu 
mari edituri, adică s-a instalat sus, în lumea performanţei. 
Altfel spus, am făcut ceea ce ştiam face şi am fost ajutaţi 
de numeroşi prieteni din lume. Nu ni s-a dat nimic, sau 
ni s-a dat foarte puţin abia după ce s-a văzut că perfor
manţele noastre sunt benefice pentru ţară. Sigur, am 
putea face infinit mai mult, dar, cioclii culturali, în gene
ral, îi amendează pe cei ce au reuşit şi nu eşecurile celor 
ce consumă inutil banii ţării. De altfel, era la îndemâna 
oricui să construiască, să creeze, să propună. Este meri
tul acestor ani post-revoluţionari că n-au împiedicat pe 
nimeni să clădească în înţelesul foarte profund al cuvân
tului.

Tot în ceea ce mă priveşte, am scris destul de mult, 
dar am publicat mai puţin, un singur roman, Recviem  
pentru nebuni şi bestii, o carte despre întrebările ultime 
ale omului, un monolog despre credinţă, istorie, revoltă 
şi moarte. Am publicat-o după ce am asistat cu umor şi 
detaşare la câteva tentative de înmormântare literară. Am 
scris şi voi mai scrie cât mă va ajuta sănătatea convins că 
obligaţia mea este să dau tot ce pot fără să aştept 
aplauze, recompense, ori vreun loc fruntaş în căprăriile 
de la noi. Am ţinut să construiesc deoarece am vrut să 
dovedesc că se pot crea şi la noi instituţii de mare per
formanţă; am crezut că România are şi o altă faţă şi că în 
ciuda faptului că i se cânta zilnic de înmormântare, ţara 
există, produce valori, are cu ce ieşi în lume! Şi Fundaţia 
Culturală Română a dovedit acest lucru, la Washington, 
în 1999, în Japonia şi aşa mai departe. Iar dacă ea a 
reuşit, înseamnă că pot şi alţii. Condiţia: să credem în noi 
înşine, în cultură, şi viitorul nostru, să punem interesele 
ţării mai presus de ale noastre, să depăşim narcisismul 
pustiitor care ne pierde în ridicol sau în uitare.

Nu trebuie să inventăm lucruri de mult inventate, 
este vremea să depăşim diletantismul atât de păgubitor, 
înţepenirea în diletantism mi se pare una din frânele cele 
mai brutale. Sigur, în balanţa judecăţilor despre acest 
deceniu vor atârna greu corupţia explozivă, sărăcia alar
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mantă a imensei majorităţi a populaţiei, politicianismul 
infantil şi lipsa unor proiecte limpezi de viitor. Până una 
alta însă, am câştigat liberatatea, deprinderea de a spune 
ce credem, ce ne doare şi faptul că nu ne mai este frică. 
Suntem obligaţi să redescoperim munca dacă vrem să 
existăm, munca şi încrederea în noi înşine. Şi încă un 
adevăr: când vom dori toţi acelaşi lucru, ca în Decembrie 
1989, orice minune va fi posibilă. Căci ţara este a tuturor 
şi fiecare este răspunzător de destinul ei. De fapt asta 
doream să zic acum când sunt convins că lunga noastră 
convalescenţă a rămas în urmă.

Decem brie, 1999
*

* *

Revenind, după aproape doi ani, la scrisoarea prie
tenului meu, dr. P.M., constat că la cele mai multe dintre 
învinuirile care mi s-au adus, timpul şi împrejurările le-au 
răspuns mult mai repede decât mă aşteptam. La altele, 
care au şi o componentă afectivă, voi încerca să le răs
pund eu însumi în cele ce urmează. Un nume frecvent 
pomenit în jurnalele şi articolele în care am devenit per
sonaj, îndeosebi în Ju rn alu l lui Mircea Zaciu, este cel al 
lui Gogu Rădulescu, membru în fostul Comitet Politic 
Executiv şi vicepreşedinte al Consiliului de Stat al fostei 
Republici Socialiste România. A fost frecventat de unii 
dintre cei mai de seamă intelectuali ai ţării pe care, atât cât 
i-a stat în putinţă, i-a ajutat cu locuinţe, -  în momentele 
foarte grele -  alimente de la cantina Comitetului Central, 
vize pentru străinătate, deşi ştia că unii nu se vor mai 
întoarce -  violonista Mihaela Martin, de exemplu. Nu 
vreau să dau şi alte nume, deşi le cunosc aproape pe 
toate, pentru că nu aş dori să-i amintesc şi pe cei care, în 
perioada când Gogu Rădulescu se afla în închisoare, aler
gau în căutarea cărţilor pe care odinioară scriseseră 
dedicaţii supraelogioase pentru a smulge din cărţile dăru
ite paginile cu pricina.
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După război s-au arătat foarte mulţi viteji care l-au 
acuzat de cele mai incredibile păcate, dar, din câte mi-am 
dat seama, nici unul dintre cei care l-au cunoscut direct. 
Nu puţini l-au învinuit de duplicitate, că încerca să-şi 
creeze o imagine publică favorabilă sau că ar fi fost pus 
anume să-i adune pe lângă dânsul pe cei mai buni pen
tru a le tempera elanul contestatar. Sigur, s-ar putea discu
ta mult pe aceste teme, dar înainte de a ne pronunţa tre
buie să recunoaştem faptul că toate cele pomenite au fost 
certitudini: adică hrana, într-o perioadă scurtă, adesea, 
„când se putea", paşapoartele, locuinţele etc., ceea ce 
alţii cu putere şi posibilităţi mult mai mari n-au făcut-o 
nici înainte, nici după Revoluţie. într-o lume a mizeriei 
materiale care atinsese cote insuportabile, a fricii, a 
amestecului Securităţii până şi în viaţa noastră intimă, mă 
iluzionam că măcar în zilele în care mă aflam în 
Bucureşti eram cu ceva mai apărat. E adevărat că în clipa 
în care părăseai casa domnului Gogu unde erau ascul
tători calificaţi, adjutanţii, te luau alţii în primire. Uneori 
cu Nicolae Manolescu ne „distram" când, spre miezul 
nopţii, încercând să ne intimideze, ne fotografiau în 
stradă, sau când îi plimbam în jurul hotelului sau pe la 
diverse cofetării ori restaurante.

Nu aveam de unde şti când se sfârşeşte intimidarea 
şi când începe punerea în practică a ameninţărilor, dar 
nu ne obliga nimeni, în afară, fireşte, de propriile noas
tre conştiinţe să ne rostim deschis convingerile. Şi nu era 
deloc simplu să arăţi mereu că nu îţi pasă, mai ales când 
spaimei pe care încercau să ţi-o provoace i se adăuga şi 
diversiunea; zvonurile cele mai aberante, răspândite cu 
profesionalism, erau menite să-ţi zdruncine credibilitatea: 
curvar, turnător, vândut, acciden t pentru că  nu i-a tăcut 
gura, erau dintre cele mai blânde, lor adăugându-li-se: 
scrie cu voie d e la  Securitate, este pu s să  arate O ccidentului 
că  la noi nu este cen zu ră  etc., zvonuri eficiente care şi 
astăzi mai sunt reluate de cei interesaţi din diverse 
motive pentru a te coborî în ochii lumii. Am fost bucuros 
să regăsesc într-o carte a lui Alex. Ştefănescu o întâm
plare din această... sferă. Un individ dădea autografe pe
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cărţile mele şi, mai ales, nu evita nici o „cititoare" pe ruta 
Braşov, Sighişoara, Mediaş, Cluj, încât vorbele frumoase 
sau rele, după împrejurări, dacă răspundeam la telefon 
eu sau soţia, nu conteniseră săptămâni întregi.

Gogu Rădulescu nu a pus nimănui condiţii cum să 
scrie, ce să gândească în schimbul micilor sau marilor 
avantaje de care unii sau alţii se bucurau. Faptul că ime
diat după Revoluţie, câţiva dintre cei mai importanţi 
oameni de cultură şi de artă au semnat un apel pentru 
eliberarea lui din închisoare, spune foarte mult. Pentru că 
Gogu Rădulescu nu a fost numai potentatul comunist 
care simţea nevoia să-şi compună o faţă mai umană, ci 
un profesionist competent, un intelectual autentic, un om 
care se interesa de tot ce era nou, un om pentru care 
muzica făcea parte din aerul pe care-1 respira, un om chi
nuit de întrebări şi de singurătate. îşi dăduse doctoratul 
în economie cu Madgearu, scrisese zeci de articole în 
presa de stânga -  unele mai rezistă şi astăzi - ,  a fost tri
mis de către comuniştii sovietici, „colegi întru credinţă", 
în ocnele de sare ale Siberiei, dar ţinea să rămână fidel 
unui comunism utopic, deoarece împotriva celui în vi
goare, ca economist, avea mai multe argumente decât 
puteam noi să ne închipuim. Faptul că imediat după 
ieşirea din închisoare un reputat economist, academi
cianul Tudorel Postolache, l-a căutat pentru a-i oferi un 
post la institutul pe care-1 conducea, mi s-a părut, mie, 
nepxiceput, o dovadă a competenţei lui Gogu Rădulescu 
în domeniul economic.

Din păcate, sănătatea nu l-a ajutat... „Mai rămân în 
funcţia asta câtă vreme mai pot face bine", se justifica şi, 
la lumina unei lanterne, în podul casei, unde credea că 
nu sunt microfoane, îmi arăta dosare secrete sau foarte 
secrete, despre: fabrici aruncate în aer, precum cea de la 
Piteşti, mari hoţii, mari nedreptăţi făcute unor oameni sau 
unei colectivităţi, condamnări abuzive etc. -  cazuri în 
care intervenţia lui a fost salutară. Adică argumentele ră
mânerii... Uneori îmi aducea oamenii salvaţi sau ajutaţi în 
nişte situaţii incredibile, convins că asemenea cazuri 
mi-ar putea folosi într-un viitor roman.
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La Piteşti, la o foarte importantă uzină, a explodat 
un cazan care l-a proiectat pe supraveghetor undeva în 
curte. Ancheta a stabilit imediat că vinovatul era acarul 
Păun, supraveghetorul pe care îl ştiau mort. Din fericire, 
omul rămăsese în viaţă şi a fost dus la spital pentru a i se 
da primul ajutor. Cum ancheta de partid şi de stat sta
bilise că mortul era de vină, fapt comunicat conducerii 
superioare şi dat imediat publicităţii, cei ce făcuseră 
ancheta nu mai puteau raporta că vinovatul a scăpat cu 
viaţă, drept care băieţii cu ochi albaştri au mers la spital 
şi bietului om i-au smuls perfuziile pentru ca realitatea să 
fie conformă cu raportul. Omul a avut noroc şi a doua 
oară: rudele, fiind prin preajmă, au înţeles despre ce este 
vorba şi l-au furat din spital. în cele din urmă, omul a 
ajuns la spitalul militar şi astfel a scăpat cu viaţă. Cauza 
reală a accidentului era alta. „Şefa cea mare“, Elena 
Ceauşescu, dăduse ordin să nu se mai importe piese 
străine, iar cele de care era strictă nevoie să fie asimilate 
în ţară. Aşa se face că acel capac de cazan era din alt 
oţel, având alt indice de dilatare şi topire, adevăr care, 
fireşte, nu se putea spune. Până la urmă, după mult timp, 
supravieţuitorul a fost declarat, totuşi, viu şi într-un târ
ziu a primit pensie. Am văzut dosarul strict secret, l-am 
avut chiar acasă câteva nopţi, iar întâmplarea şi-ar fi 
găsit, fără îndoială, un foarte important loc într-un roman 
ca multe alte tragedii sau drame descoperite în asemenea 
dosare. Acest gen de „avantaje11 le-am avut eu de pe 
urma lui Gogu Rădulescu.

Cât priveşte cărţile, mi le-am salvat singur: singur 
m-am bătut cu cenzurile şi cu cine a mai trebuit să mă 
bat, singur mi-am pledat cauza cum am ştiut mai bine, 
singur mi-am găsit prieteni când nu mă aşteptam, singur 
mi-am obţinut vizele şi apoi invitaţiile din străinătate. 
Desigur, s-a oferit mereu să mă ajute, dar aveam certi
tudinea că sprijinul său, intervenţia sa ar fi complicat 
situaţia. Un nu spus lui de către cei cărora li s-ar fi 
adresat ar fi oprit definitiv drumul unei cărţi, pe când un 
nu spus mie era, cum a dovedit experienţa, începutul 
unor negocieri. Eu puteam ameninţa, pe când el, care
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trăia într-o lume în care toţi se suspectau şi îşi vânau 
greşelile, nu avea această şansă. Cât despre vreun avan
taj material, îmi amintesc că mi-a dăruit o pereche de 
ochelari de citit cu o lentilă mai complexă, şi, la rugă
mintea mea, mi-a adus o carte extrem de importantă pen
tru mine în studenţie, în perioada când îmi pregăteam 
lucrarea de diplomă: Histoire de la fo lie  ă  l ’age classique 
de Michel Foucault. Atunci o obţinusem cu mare greu
tate, doar pentru două zile, de la un medic foarte, foarte 
apropiat -  a cărui amintire o păstrează, din păcate, şi 
D osarul meu de urm ărire inform ativă -  dar, cu trecerea 
timpului, în memoria mea, dimensiunile cărţii au crescut 
încât doream foarte mult să o am.

Gogu Rădulescu făcea dese călătorii în străinătate 
ca reprezentant al Preşedintelui ţării la diversele cere
monii de instalare sau la funeraliile unor şefi de stat şi 
avea obiceiul să nu ocolească librăriile şi magazinele de 
muzică şi filme. Mai citisem diverse recenzii şi fragmente 
dintr-o altă carte, foarte necesară mie, în perioada în care 
nu abandonasem ideea de a reveni la psihiatrie, The 
D ivided S eif a lui D. Laing, de la care a început nebunia 
sau eşecul antipsihiatriei, teorie mai utilă literaturii decât 
pacienţilor, dar în ciuda insistenţelor mele n-a putut să o 
găsească. Până la urmă am reuşit totuşi să mi-o procur cu 
ajutorul unor studenţi greci, dar The D ivided S eif era 
răspunsul meu invariabil la eterna întrebare dacă îmi 
doresc ceva care să nu fie scump şi greu de adus din 
străinătate. O piesă, foarte bună, Equus, a autorului 
V ânătorii regale a  soarelui, Peter Schaffer, am avut şansa 
să o văd în Bruxelles iar apoi filmul cu acelaşi nume m-a 
ajutat să înţeleg cum poate fi transpusă antipsihiatria în 
literatură, căci în practică ea a constituit un eşec zdro
bitor. Cărţile acestea se aşază în continuarea altora, foarte 
numeroase, de psihanaliză ale cărei taine le-am dedus şi 
cu ajutorul unui foarte bun specialist şi foarte bun prieten 
pe care, sub pseudonimul Bucureşteanu  l-am găsit în 
D osarul meu de urm ărire inform ativă. Cu el am învăţat 
descifrarea expresiei grafice a bolnavilor de schizofrenie, 
dar şi faptul -  inutil acum la bătrâneţe -  că nu e bine să
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te încredinţezi, cu arme şi bagaje, cuiva, că oricât ai 
cunoaşte un om, ceva tot mai rămâne... necunoscut şi 
acel ceva poate răsturna totul...

Aş dori să mai precizez un lucru: nu sunt apărătorul 
necondiţionat al lui Gogu Rădulescu, nu am de gând să 
conturez personalitatea unui înger, dar nici nu pot sus
ţine, ca atâţia alţii, că am trăit numai printre oameni răi 
şi ticăloşi. Partidul Comunist Român şi cei ce l-au condus 
au fost sancţionaţi cum se cuvenea de către Istorie. Gogu 
Rădulescu a plătit, de asemenea, foarte scump faptul de 
a fi rămas până în ultima clipă lângă Ceauşescu. Probabil 
că în logica lui sau după argumentele de care dispunea, 
schimbarea, de care era absolut convins că este ine
vitabilă, trebuia să se producă altfel. Dar acesta ar fi un 
alt capitol. în ceea ce mă priveşte, aş vrea să spun deo
camdată doar ce are legătură cu câteva personaje şi 
întâmplări foarte frecvent menţionate, printre altele, de 
Mircea Zaciu,în Ju rn alu l său asupra căruia va trebui să 
mă opresc cu atât mai mult cu cât mă prenumăr printre 
„personajele*1 lui.

Pe Gogu Rădulescu l-am cunoscut în pauza unui 
concert la Ateneul Român, la puţin timp după apariţia 
romanului Refugii. Atunci a venit la mine şi mi-a spus cu 
glas scăzut, să nu fie auzit de mulţimea de curioşi care 
aşteptau să intre în vorbă cu el: „Dacă nu vine Mahomed 
la munte, vine muntele la Mahomed. Am aflat că nu vrei 
să mă vezi“, a adăugat apoi cu aerul că ar dori să-l con
trazic. N-am făcut-o, însă, deşi politeţea m-ar fi obligat să 
mă situez pe o poziţie mai puţin categorică. „Trebuie să 
vă mărturisesc că îmi place să spun adevărul, m-am bâl
bâit eu, adevărul despre lumea asta în care trăim... Şi el 
ar putea să nu convină conducerii din care faceţi parte...“ 
„Te-am citit," mi-a spus cu acelaşi calm, „şi mi-am dat 
seama că nu eşti ca şi scriitorii care m-au căutat. Baranga 
şi M.R.P., de exemplu, doreau să afle cu un ceas mai 
devreme care vor fi viitorii şefi la cultură sau ce schim
bări urmează să se facă la conducerea superioară de par
tid pentru a o lua înaintea altora cu temenelele..." „O 
relaţie neoficială", mi-am continuat ideea, „m-ar împiedi
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ca să spun ce gândesc, deoarece s-ar crede că anumite 
adevăruri inconvenabile le-am aflat de la dumneavoas
tră". „Lasă asta, am învăţat să-mi port singur de grijă. 
Deocamdată, ar fi obligatoriu să stai la mine câteva zile, 
deoarece am aflat că şeful Securităţii de la voi a susţinut 
că ar trebui să fii împuşcat. Niciodată nu ştii la ce să te 
aştepţi de la ăştia, mai ales acum, când situaţia s-a 
înrăutăţit peste măsură."

N-am mai comentat, iar în ziua următoare, aşa cum 
mi-a cerut, convins că ştie lucruri pe care nu aveam de 
unde să le aflu, m-am dus la Curtea de Conturi al cărei 
preşedinte era, unde mi-a dat cheile de la casă şi, fireşte, 
m-a prezentat hiperelogios celor doi ofiţeri adjutanţi, 
şoferului şi secretarei. Seara, m-a primit cu aerul că ne 
cunoşteam dintotdeauna, mi-a arătat camera de la demi
sol pe care mi-o rezervase, lângă cea a adjutanţilor, ca 
apoi să ascultăm, după obiceiul casei, multă muzică, 
Bach şi Brahms, dacă îmi amintesc bine. Era un foarte fin 
cunoscător al muzicii, ştia toate interpretările posibile, 
stăpânea cu o siguranţă ieşită din comun bogata lui 
colecţie de discuri, căci aşa cum aveam să mă conving, 
muzica îi era un paleativ împotriva singurătăţii, a neli
niştilor de tot felul. în seara aceea, după obişnuita 
relaxare în compania muzicii şi după o masă impro
vizată, a luat o sticlă de whisky şi m-a îndemnat să-l 
urmez. Spre mirarea mea, m-am pomenit în podul casei 
printre diverse obiecte scoase din uz, păianjeni şi zdren
ţe. „Aici nu există microfoane şi nici adjutanţii nu îndrăz
nesc să urce", m-a asigurat. „Se şterg toate documentele 
despre abuzurile şi nedreptăţile care se fac, dispar 
urmele fărădelegilor de azi... Lumea nu ştie cine sunt în 
realitate cei ce ne conduc, cum au ajuns la putere şi ce 
dimensiuni are catastrofa în care ne aflăm." Totul părea 
ca în interiorul unui roman S.F., 451° -  Fahrenheit de Roy 
Bradbury, într-o lume a cenzurii absolute, când subiectul 
principalelor cărţi umia să fie înregistrat în memorie de 
către diverşi voluntari şi transmis din gură în gură celor 
ce, la rândul lor, acceptaseră uriaşa răspundere, sacrifi
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ciul de a cunoaşte şi păstra intact fondul de aur al unei 
culturi pentru a putea fi încredinţat altora.

O vreme nu am pus întrebări deşi mă bântuiau 
foarte multe; doream să văd până unde va merge, dacă 
va ajunge şi fără intervenţia mea la numele celor care 
terorizau întreaga ţară. Pe de altă parte, ca scriitor, mă 
interesa totul, aveam o şansă extraordinară de a pătrunde 
în zonele ce îmi fuseseră până atunci interzise, deoarece 
te poţi apăra numai cunoscând perfect foiţa duşmanului, 
modul lui de a gândi şi acţiona. Aveam nevoie să-mi con
firm încă o dată că îi intuisem exact părţile vulnerabile. 
Dostoievski spunea undeva că puterea înseamnă toto
dată autoritate şi mister. Autoritatea o simţisem cu priso
sinţă, mă interesa să aflu ceva şi din misterul ei. Cum au 
ajuns, cum se impun, cum stăpânesc, care sunt mecanis
mele intime ale puterii, erau întrebări importante şi nece
sare şi, fireşte, nu mă puteau lăsa indiferent. Spre mirarea 
mea, nu manifesta nici o reţinere, dorea parcă să mă 
asigure că nu venisem degeaba, că aceste întâlniri sunt 
utile. Auzindu-1 mi s-a făcut frică pentru ceea ce i s-ar 
putea întâmpla lui, dar nici pe mine nu mă excludeam 
fiind se ştie, de foaite mulţi ani în grija instituţiei omni
prezente. Eu nu aveam de pierdut decât lanţurile, cum 
i-o spusesem verde în faţă, cu relativă detaşare, unui înalt 
ofiţer de securitate care, cu zâmbet superior, m-a asigu
rat că habar n-aveam ce înseamnă să le am, pe câtă 
vreme, pentru interlocutorul meu, pierderea era teribil de 
mare.

Nu aveam nici o îndoială că erau şi ei obligaţi să 
raporteze ceva, doar nu venisem numai pentru a asculta 
cele câteva piese muzicale. „Nu credeţi că aş putea să nu 
fiu la înălţimea aşteptărilor dumneavoastră?" m-am inte
resat, la care el a izbucnit în râs: „Te urmăresc de foarte 
multă vreme, aşa că îmi asum acest risc. Vreau să te 
scutesc de încă o întrebare pe care simt că nu ai curajul 
să mi-o pui: de ce nu ies eu la bătaie, de ce nu le strig 
eu pe toate câte intenţionez să ţi le spun? Răspunsul este 
foarte complicat. înainte de orice, sunt sigur că m-ar 
lichida de la prima frază, cum au făcut-o şi cu alţii... Lor
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nu le-aş pricinui nici un rău, în schimb n-aş mai putea 
ajuta pe nimeni... Ei sunt obsedaţi de problemele plane
tei, de ordinea mondială, pe câtă vreme eu mă mulţu
mesc să fac bine unor bieţi necăjiţi... Nu sunt naiv, o fac 
spre liniştea mea, spre împăcarea mea, deoarece majori
tatea te uită imediat, oricât de mare ar fi binele făcut..."

în noaptea aceea am vorbit despre ilegalitate, 
despre iubirile trecătoare ale lui Pătrăşcanu, despre vicle
nia cu care a fost îndepărtat Alexandru Drăghici de la 
putere, despre Maurer şi Ceauşescu, şi am încheiat cu 
Siberia, cu copleşitorul frig siberian, când singura bucu
rie a ocnaşilor, printre care se afla şi Gogu Rădulescu, 
erau momentele în care, ajunşi sfârşiţi în barăci, puteau 
urina fără să le îngheţe urina şi sufletul din ei... în 
noaptea aceea şi în altele care au urmat, am aflat o seamă 
de lucruri foarte interesante pentru scriitor, dar ca om 
obişnuit, convins că îmi voi sfârşi zilele tot în stupidul 
regim comunist, parcă n-aş fi dorit să le ştiu: oricum eram 
destul de îngreţoşat şi deziluzionat. Am făcut o încercare 
palidă de a-1 convinge că Ceauşescu, obsesia nesfârşi
telor noastre discuţii, nu mi se părea interesant ca per
sonaj de roman, cum mă tot îndemna să-l văd, că până 
la urmă n-ar fi decât o copie după personajele câtorva 
mari autori latino-americani, care încă nu afirmase, pre
cum dictatorul lui Augusto Roa Bastos, că provine din el 
însuşi! Şi cu toate acestea, şi în ciuda dispreţului şi a 
convingerii că ţara se afla pe drumul cel mai greşit cu 
putinţă, a rămas alături de Ceauşescu chiar şi atunci când 
acesta a decretat starea excepţională, şi zilele îi erau 
numărate.

Mă reîntorsesem din Germania, fusesem invitat de 
Universitatea din Heidelberg, unde avusesem, pe lângă 
multe întâlniri memorabile cu membrii grupului 
„Gulliver", şi incredibila şansă de a vedea prăbuşindu-se 
Zidul Berlinului. La întoarcere, m-am oprit şi pe la dom
nul Gogu, cum îi spuneam. în obişnuita discuţie din 
podul casei, am simţit nevoia să-i spun ce cred: „Ar tre
bui să vă daţi demisia, să cereţi azil la o ambasadă ori 
măcar să vă internaţi în spital. Acum este chiar sfârşitul!!"
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Sfatul meu însă, contrar oricărei logici, l-a enervat peste 
măsură: „Nu-mi purta de grijă, a strigat el, eu am cu ce 
mă justifica în faţa celor ce vor veni“. „Cei aflaţi în ago
nie lovesc la nimereală, nu aleg, ar fi păcat să treceţi în 
rândul victimelor", i-am reprodus cuvintele pe care mi le 
spusese el însuşi insistând să rămân la el mai mult timp. 
„Nu-mi purta de grijă, gândeşte-te la propriile tale justifi
cări!" mi-a răspuns pe un ton foarte aspru întinzându-mi 
mâna ca unui străin fără a-mi lăsa cale de întoarcere. 
Aceasta a fost ultima noastră discuţie, în ajunul Revo
luţiei.

După fuga Ceauşeştilor a fost printre cei care s-au 
dus la televiziune, dar lumea îl cunoştea şi dacă nu l-ar 
fi salvat Nicolae Manolescu, probabil că ar fi fost linşat. 
Noaptea târziu m-a căutat la telefon şi mi-a spus că 
regretă că nu m-a ascultat. A urmat închisoarea de unde 
îmi trimitea mesaje disperate să-l ajut. Am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri şi, totuşi, nu am reuşit mare lucru; 
eram prea mic iar pe marea scenă apăruseră oameni noi, 
necunoscuţi pe care, cu excepţiile ştiute, nu-i interesa 
decât propria lor afirmare. Numai zgomot şi furie, uneori 
peste puterea mea de a le suporta. Pe lângă cei ce sufe
riseră în închisori apăruseră oportuniştii, nulităţile şi pro
fitorii, începuse sezonul biografiilor false şi a intransi
genţei politice a multor turnători care, făcând multă gălă
gie şi debitând o groază de minciuni, doreau să-şi aco
pere trecutul. îmi era limpede că salvarea, ieşirea din 
închisoare, libertatea lui treceau prin spital. Nu avea cum 
să nu ajungă acolo. Era la vârsta la care orice diagnostic, 
şi oricât de sever, nu surprindea pe nimeni. Dincolo de 
consecinţele stressului, hipertensiunea, arteroscleroza 
existau dinainte...

Ultima lui seară de spital a fost un coşmar. îl vizi
tasem de mai multe ori, căutasem soluţii pentru a-i găsi 
o garsonieră undeva, un spaţiu în care să poată locui în 
ipoteza eliberării, fie şi provizorie, deoarece generalul 
Diamandescu, cu o grabă reprobabilă, profitând de 
situaţia în care se găsea Gogu Rădulescu, s-a mutat în 
locuinţa acestuia lăsându-1 în stradă. Miza probabil pe
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faptul că acesta nu va ieşi niciodată din închisoare sau 
că, odată cu poziţia dobândită, de partea sa trecuse auto
mat şi dreptatea. Din păcate, în absenţa unei locuinţe, 
spitalul rămânea singura soluţie.

în seara respectivă, după ora 9, am mers împreună 
cu Daniela Boeraş, soţia cunoscutului oftalmolog, care, 
în paranteză fie spus, îl aproviziona cu mâncare gătită 
încă în perioada când căderea comunismului părea o 
dorinţă pe care prea puţini aveau curajul să o exprime 
deschis. L-am găsit ţinându-se de clanţa uşii de unde nu 
am reuşit să-l desprind uşor. Medicul de gardă mi-a 
povestit că stătea acolo de la cinci dimineaţa şi spunea 
tuturor că voi apărea foarte curând să-l duc acasă. Deşi 
nu mâncase nimic, căci nici nu voia să audă de hrană, 
dorea un singur lucru, să plece imediat acasă, la casa pe 
care nu o mai avea. Orice dialog era exclus. Slăbise 
foarte mult, era nespălat şi nebărbierit, un trening albas
tru pe care nu-1 dezbrăcase probabil de mai multe 
săptămâni acoperea un maiou de care nu s-a despărţit 
din ziua arestării. Era foarte speriat, se uita îngrijorat în 
toate părţile încât ajunsesem să mă tem de reacţiile lui 
dacă din întâmplare prin zonă ar fi apărut vreo uniformă.

în vreme ce căutam soluţii, în faţa pavilionului a 
oprit o maşină şi el, crezând că ne aparţine, a intrat 
înăuntru de unde am reuşit să-l scoatem după mult timp 
pentru a-1 trece în maşina cu care veniserăm. Acolo tea
ma că-1 vom duce la închisoare sau oriunde altundeva, 
dar nu acasă, atinsese paroxismul. La vreun hotel era 
imposibil, de frica unor anticomunişti pe cât de postrevo
luţionari, pe atât de agresivi. Probabil că nici nu l-ar fi 
primit. în maşină, mi s-a ghemuit în braţe şi a început să 
mă roage în şoaptă să nu-1 părăsesc. Până la urmă, doam
na Boeraş a găsit o soluţie provizorie: fosta vecină, 
doamna Măriuca. Nu ştiam dacă are un pat în plus, nu-i 
cerusem consimţământul, dar practic nu exista nici o altă 
posibilitate. Femeia, foarte generoasă, l-a acceptat deşi 
aştepta oaspeţi. De fapt, nu cred că am fi reuşit să-l mai 
scoatem din casă...
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Până la urmă, după destul de multe zile de tatonări, 
audienţe, discuţii pe care ar merita să le povestesc odată, 
am ajuns la o singură soluţie: azilul de bătrâni al comu
nităţii evreieşti. Zigu Ornea mi-a înlesnit o audienţă la 
şeful comunităţii, rabinul Mozes Rozen, care, spre noro
cul meu, auzise câte ceva despre mine scutindu-mă ast
fel de o introducere incomodă. Niciodată nu am reuşit să 
fiu convingător când a fost vorba de mine. I-am povestit 
pe larg motivul vizitei şi disperarea de a nu avea nici o 
altă soluţie. „Va fi primul neevreu pe care-1 acceptăm 
acolo, mi-a spus. A fost un om foarte generos şi ne-a aju
tat ori de câte ori am apelat la el. Va avea cameră singur, 
îngrijire medicală foarte bună şi posibilitatea de a primi 
vizite..." întreţinerea costa cam două mii pe lună, dar asta 
nu era o problemă, deşi banii de care dispunea Gogu 
Rădulescu la acea oră nu depăşeau 19 mii de lei...

Acolo s-a şi stins câteva luni mai târziu, căci mi-a 
fost imposibil să-i găsesc casă şi pe cineva dispus să-l 
îngrijească clipă de clipă. Urna cu cenuşă a fost înhumată 
în cimitirul Sfânta Vineri, lângă soţia sa, Dorina Rădules
cu. I-a ajutat pe mulţi, dar când i-a fost lui foarte greu, 
iar apoi chiar şi la înmormântare s-a văzut că mulţi l-au 
uitat. Unde să se fi rătăcit caietul albastru cu Ju rn alu l lui 
din care, uneori, seara, îmi citea diverse pagini? Sunt 
sigur că i-a simţit pe cei ce aveau să lipsească. In D osarul 
meu de urm ărire inform ativă, numele lui Gogu Rădules
cu este pomenit doar o dată, în treacăt. Lipsesc şi anii 
respectivi, semn că anumite capitole din viaţa turnătorilor 
şi, desigur, a Securităţii, mai au de aşteptat... Cât despre 
mine, îmi par un personaj inventat de turnători, în care 
nu m-am prea recunoscut.

Mircea Zaciu... Am ezitat foarte mult până să pot 
scrie aceste rânduri. încă mi-e greu să vorbesc despre el 
la trecut... La fel, despre Maxian Papahagi, una din cele 
mai sclipitoare inteligenţe pe care am avut şansa să le 
întâlnesc. Uneori mă pomenesc cu agenda în mână 
căutându-le numărul de telefon... După atâta timp nu am 
reuşit să mă obişnuiesc cu gândul că nu mai sunt. Mircea
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Zaciu m-a ajutat să debutez atât la „Tribuna", cât şi edi
torial, în colecţia „Luceafărul" a fostei ESPLA. O mulţime 
de ani am fost nedespărţiţi dar, din păcate, îmi dau sea
ma că l-am cunoscut cu adevărat abia după ce i-am citit 
Jurnalul. Ceea ce bănuiam s-a adeverit... Nici o prietenie 
cu el nu a fost fără sincope, contorsiuni şi tristeţi.

Oricum, am ţinut foarte mult la el. Mâna pe care 
mi-a întins-o, mai ales în preajma debutului editorial, a 
însemnat enorm pentru mine şi orice ar fi scris, şi a scris, 
nu mi-a putut clinti recunoştinţa şi afecţiunea pe care i le 
purtam. A apărut însă chestiunea D icţionarului Scriito
rilor R om âni care a creat o falie nedreaptă între noi. Mai 
concret, cunoşteam toată povestea D icţionarului, nesfâr
şitele discuţii în jurul lui, amânările şi respingerile pe 
parcursul multor ani, citisem nu o dată memoriile către 
toate mărimile vremii şi răspunsurile acestora, mai mult 
spuse decât scrise, pasarea răspunderii etc. Cei mai mulţi 
nu cunoşteau conţinutul, dar în buna tradiţie, aveau 
păreri clare despre D icţionar. Alţii comentau atitudinea 
lui Zaciu faţă de ei, or acesta avea un dar aparte de a-şi 
crea duşmănii şi antipatii. Lipsa de înţelegere pentru 
ceilalţi, faţă de ideea că şi alţii ar putea să aibă dreptate 
sau care într-un moment sau altul al vieţii nu au cores
puns aşteptărilor lui, i-au redus simţitor numărul priete
nilor. ^

în ceea ce mă priveşte, printre multe altele, i-am 
admirat pe autorii D icţionarului pentru ideea lor de a  
construi, pentru faptul că şi-au asumat riscul unei aseme
nea construcţii într-un moment deloc favorabil culturii, 
de aceea, în ciuda numeroaselor învinuiri pe care mi le-a 
adus Zaciu în scrisorile sale şi mai ales în ultimul volum 
al Jurnalului: că nu-1 sprijin, că nu intervin pe lângă 
Gogu Rădulescu etc., sunt mulţumit că am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă, chiar dacă, din păcate, prea multe nu 
mi-au stat. Oricum, în Ju rn alu l din 27 septembrie 1984, 
când sentimentele lui faţă de mine erau mai bune sau, 
mai exact, normale, Zaciu nota printre altele: „Marian a  
redactat un memoriu către Gogu Rădulescu, G. (G. egal 
Guşti derivat de la Augustin) urm ează să-l ia  să-l du că la
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B u c u r e ş t iîn 4 octombrie avea confirmarea: „G. a dus 
memoriul. Să vedem“.

în pagina rezervată zilelor 8-15 octombrie 1984 
scria: „Aflu că  G. a  dat Bătrânului scrisoarea noastră, d ar  
nici un alt am ănunt. Se p are  că  el n-a apu cat să  o citească  
la Com ana, z icea  că  o va citi m ai încolo la birou. Nici G. 
n-a com entat mesajul, d e fa p t nu el fu sese cu ideea, M arian  
îl rugase. A prim it, d ar adău gân d  să  trimitem şi cărţi d e ale  
noastre cu dedicaţii, şi să-i prevenim  p e  Zigu şi p e  Niki 
cărora m ai mult ca  sigur Bătrânul le va cere avizu l Am 
insistat de nenumărate ori iar Bătrânul, la rândul său, a 
vorbit cu Dulea, cu Petru Enache, cu Ion Traian 
Ştefănescu şi cu cine a mai trecut prin casa lui: mă gân
desc la Nicolae Manolescu, Zigu Ornea, Ana Blandiana, 
Sorescu etc., dar n-a fost să fie, însă, după cum reiese din 
Jurnal, vinovatul am fost doar eu! Mai mult, l-am dus 
chiar pe Mircea Zaciu, şi nu o dată, acasă la Gogu 
Rădulescu pentru a pleda personal. Am făcut tot ce 
puteam să fac, iar în discuţiile dintre noi lucrurile păreau 
că decurg normal; abia în Ju rn al am aflat câte păcate şi 
câte defecte am, ceea ce nu m-a mirat, dar nici nu m-a 
supărat. în Cartea A lbă a  Securităţii se găseşte o notă pe 
care simt nevoia să o reproduc:

STRICT SECRET 20  iunie 1986

Notă

La întâlnirea din 20  iunie 1986, am  fo st inform aţi, în 
continuare, asupra stării de nem ulţum ire a  profesorului 
M ircea Zaciu şi a  colectivului d e coordon are a  Dicţionaru
lui literaturii române, a l căru i m anuscris a  fo st depus la  
Editura E nciclopedică din  Bucureşti, însă, în urm a unor 
plângeri, tovarăşul M ihai Dulea, vicepreşedinte a l C.C.E.S. 
Bucureşti, nu l-a avizat pentru pu blicare. în  urm ă cu câte
va zile, scriitorul Augustin Buzura, secretar responsabil de 
redacţie la revista „Tribuna", s-a deplasat la  Bucureşti, cu
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care ocazie a  depus o scrisoare la cabinetu l tovarăşului 
Petru Enache, secretar a l C.C. a l P.C.R., cu rugăm intea de  
a  f i  prim it în au d ien ţă  colectivul d e coordon are a  
dicţionarului.

Pe de a ltă  parte, s-a m ai stabilit c ă  M ircea Zaciu, 
M arian Papahagi, Aurel Sasu şi alţii pregătesc un m em oriu  
pentru a-l înainta secretarului gen eral a l P.C.R., pentru a  
explica situaţia cu m anuscrisul dicţionarului, la care s-a 
lucrat aproape zece an i.

Lt.col. Velea Eugen 
A.S.R.I., fo n d  „D“, dosar nr. 10966, voi.5, f  222

După Revoluţie, soarta D icţionarului a revenit în 
actualitate. Nici una din editurile la care autorii săi au 
apelat nu au avut posibilitatea să-l tipărească sau nu şi-au 
luat un asemenea risc financiar. în acest context, mi s-a 
părut firesc să le întind o mână, să pun capăt unei po
veşti exasperante care dura de aproape două decenii. 
Ştiam prea bine ce muncă dificilă urmează, câte compli
caţii trebuiau depăşite; mai cunoşteam modul de reacţie 
al profesorului, firea lui mereu schimbătoare, faptul că 
postura de victimă părea să-l satisfacă, dar mi-am spus că 
trebuie să începem odată orice s-ar întâmpla, că trebuie 
să îmi asum această cauză. Iar înainte de orice era senti
mentul prieteniei care ştiam că va fi afectat gândindu-mă 
la faptul că n-a mai avut o vorbă bună de la cei ce au 
încercat să-l ajute dar nu au reuşit. Dacă nu i-aş fi întins 
mâna, în ciuda defectelor mele descrise în fu m a i, am fi 
rămas prieteni. Din păcate, nu puteam bănui, oricât de 
bine îl cunoşteam, că aveau să se transfere asupra mea 
toate resentimentele pe care nu îndrăznise să le declare 
partidului şi guvernelor de atunci, lui Dulea în special, 
dar şi celorlalţi, că treptat aveam să ajung răspunzător 
pentru toate pierderile morale şi materiale suferite în 
decursul anilor în epoca de tristă amintire.

Editura Fundaţiei Culturale Române era pe atunci o 
editură nouă, se înfiinţase în 1991, era bugetară, trebuia
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să răspundă nevoilor instituţiei care o patrona şi care, la 
rândul ei, avea bani foarte puţini, dar obligaţii multe. 
De fapt, oricât te-ai fi străduit nu puteai răsplăti în bani, 
şi imediat, o asemenea muncă, ci numai în timp, făcând 
sinteze, traduceri, articole de dicţionar în mici monografii 
sau reeditând diverse cărţi de-ale autorilor, cum am făcut 
chiar cu Zaciu -  Ca o im ensă scen ă Transilvania. Un alt 
mod de a-i răsplăti pe autori era trimiterea lor ca delegaţi 
în străinătate la diverse târguri de căite, cum am făcut, de 
asemenea, cu Zaciu: la Paris, la Frankfurt etc.

Banii pentru cultură erau ridicol de puţini, iar 
alocaţiile bugetare, în loc să crească în fiecare an, cum ar 
fi fost normal, au scăzut din ce în ce mai mult. Cine mai 
putea trăi din scris? Ce autori au mai fost plătiţi aşa cum 
meritau? Nici unul. Astfel că ideea de a merge împreună 
cu Zaciu să cerem sprijin unor personalităţi politice, 
diverselor bănci sau oamenilor cu bani, cum mi-au pro
pus autorii în ultima scrisoare, cea oficială, era depăşită 
de mult, fusesem de nenumărate ori, mă umilisem fără 
folos pe la diversele comitete şi comiţii, făcusem imposi
bilul pentru a procura bani, n-am aşteptat să vină Zaciu 
din Germania pentru a-mi da această idee. De fapt, 
proiectele mari ale Fundaţiei s-au făcut mai ales cu spon
sorizări, iar experienţa demonstra că şi în cazul 
D icţionarului, ca orice altă acţiune, orice act de cultură, 
cât de important ar fi fost, se făcea cu foarte mari efor
turi, că ultimul lucru care interesa pe cei ce răspundeau 
de prezent şi viitor era cultura.

Oricum, primele două volume au apărut în condiţii 
foarte  ̂bune şi coordonatorii au fost mulţumiţi de ono
rarii. în continuare, însă, lucrurile arătau cam aşa: când 
aveam bani, nu aveam manuscrisul în editură, când 
aveam manuscrisul nu aveam bani. Din păcate, volumele 
s-au vândut sub aşteptările noastre, adică foarte greu şi 
foarte lent, drept care n-am putut plăti colaboratorii din 
banii obţinuţi din vânzări, iar dispariţia lui Marian 
Papahagi, omul de dialog şi echilibru, a avut consecinţe 
imediate şi nedorite asupra colaborării.

52



Pe lângă întârzierea plăţilor şi sumele prea mici pe 
care le puteam oferi colaboratorilor, în seama noastră -  
aşa cum ne scriau la modul ultimativ şi oficial cei doi 
coordonatori Mircea Zaciu şi Aurel Sasu -  „...răm âneau  
nesoluţionate problem e stringente legate de defin itivarea 
volumului 3  (aflat în lucru): acoperirea, în avans, a  unor 
cheltuieli absolut necesare pentru coordonatori (plata ilus
tratorilor); sursele: B iblioteca A cadem iei, M uzeul
Literaturii, B.C.U.-Cluj; com pletarea inform aţiei exacte a  
morţii unor scriitori, după 1989, pentru care Uniunea 
Scriitorilor cere, potrivit unei noi reglem entări interne, o  
taxă băn ească; reglem entarea corecturii pentru care editu
ra fu sese de acord  să  p lătească  la  volum ul 2  o persoan ă cu  
un salariu  lunar, ceea  ce a  dus nu d oar la prelungirea a d  
libidum  a  executării corecturii, şi la o sum ă exorbitantă, 
depăşind cu mult onorariu l nostru -  fă r ă  a  m ai pom en i de 
onorariile absente cu totul a le  colaboratorilor volum ului 2 !“ 
Şi pentru că redactorul angajat anume pentru dicţionar, 
la cererea lor şi la propunerea lor nominală, s-a dovedit 
a nu le mai corespunde aşteptărilor, s-a propus „anga
ja rea  unui coordonator lexicografic spre a  se evita situaţia 
creată prin  an gajarea la voi. 1 şi 2  a  doam n ei Pândele, care 
a  fo st extrem de oneroasă, a  încasat p e  parcursul m ai mul
tor an i sum e ce au  depăşit cu mult onorariile coordonato
rilor! Şi a  în târziat enorm , in ten ţion at şi interesat, 
încheierea operaţiunilor ce îi reveneauY‘

Ajunsesem ca în gluma aceea cu nu sunt de acord 
cu propriile mele idei! Am trecut peste toate ironiile şi 
scrisorile, când mai prieteneşti, când mai ameninţătoare, 
făceam tot ce depindea de noi pentru ca D icţionarul să 
apară, numai că, spre stupoarea noastră, între timp, un 
D icţionar esenţial, o sinteză a celor patru sau cinci volu
me a fost predat Editurii Albatros. Fără să ni se ceară con
simţământul şi precedând volumul 3 al D icţionarului, 
aflat în lucru la noi. în acest context, cum era şi firesc, 
am pus o condiţie: Editura Fundaţiei să deţină copyright-ul 
măcar pentru doi ani pentru a institui o distanţă necesară 
între D icţionarul nostru şi Esenţial. Apariţia acestui Esen
ţial, la o altă editură, înaintea ultimelor două volume, ar
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fi adus venit autorilor, dar ar fi făcut ca pierderile noas
tre, şi aşa mari, să sporească simţitor. Cine le-ar mai fi 
cumpărat? îi scria Mircea Zaciu lui Aurel Sasu: „Oricum, 
25  de an i încheiaţi, m unciţi la această carte, cu suferinţele 
ştiute şi neştiute, ne dau  tot dreptul d e proprietate asupra ei, 
căci nim eni şi n iciodată nu s-a im plicat să  sprijine, să  nu 
zic să  răsplătească m ăcar într-o fo rm ă  de fin an ţare, editare 
ş.a. Dicţionarul Scriitorilor Români/ în cât nu văd de ce am  
renunţa noi la un drept câştigat cu sânge. M ai ales că  
Buzura, recte „Fundăţica“ lui, apare acum  ca  m usca la 
arat! Ce au  fă cu t e i pentru acest Dicţionar?" Iar după alte 
câteva fraze continuă: „...găsesc d oar vestea că  a i scos de 
la Fundaţie corectură şi text (voi. 3 ) şi cred că  fo a rte  bine a i 

făcu t. Sunt de acord  întru totul şi cu scrisoarea trim isă lor, 
p e  care pu teai fo a rte  bine să  o sem nezi şi în num ele meu, 
căci am  toată încrederea în tine şi ch iar c ă  tot ce a i scris aş 
f i  gândit, scris şi eu\“

Deci, după cum se vede, nu am făcut mare lucru: 
am tipărit cu un mare efort financiar două volume, era 
pregătit pentru tipar al treilea, ajunsesem, în sfârşit, să 
procurăm miliardul de care era nevoie pentru editarea 
volumului 3, am angajat un om care să adune datele 
biografice care lipseau, am plătit fotografiile, corectura 
etc. şi coordonatorii cu nişte sume de care nu s-au plâns. 
Şi, înainte de orice, le-am întins autorilor o mână priete
nească, după ce fuseseră refuzaţi de toţi ceilalţi colegi 
editori. Dacă „Fundăţica" nu şi-ar fi asumat riscul, nu am 
nici o îndoială că se mai văicărea multe vreme! Asta, în 
paranteză. Mai mult: am făcut eroarea să cred că suntem 
prieteni sau măcar că nu voi fi confundat cu un culturnic 
al fostului regim. Dar n-a fost să fie. Şi oricât de mult am 
fi dorit să colaborăm, Editura Fundaţiei, la ora aceea, nu 
avea de unde să plătească nu mai puţin de 12 325 dolari, 
cât cereau autorii pentru colectivul de redactare. Nu ime
diat. Până la urmă am renunţat şi la ideea de Copyright, 
dar târgul pentru Esenţial se făcuse de mult, se pare... 
Sigur, n-am fost întotdeauna în ţară când venea Zaciu de 
acasă, din Germania. Stătusem foarte mult timp în Viena 
internat la o clinică, avusesem şi eu necazurile mele, dar
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şi dacă aş fi stat neîntrerupt în Bucureşti cred că nimic nu 
s-ar fi schimbat.

De foarte multe ori Zaciu lăsa impresia că omenirea 
există doar pentru a-i face lui mizerii. Avea un deosebit 
talent de prozator pe care însă şi-l exersa în jurnale, 
scrisori şi în viaţa de zi cu zi... Făcea ficţiune mai ales 
acolo unde nu trebuia. Psihanalistul din mine sau ce a 
mai rămas din el ar avea foarte multe de spus despre 
diversele sale frustrări, dar prefer să-l păstrez în memorie 
ca pe un prieten nedespărţit, ca pe un om care mi-a 
întins o mână odată, în îndepărtata-mi tinereţe literară, 
când era foarte greu să te afirmi. Aş fi făcut orice pentru 
a-i atenua măcar sentimentul de nedreptăţit, de victimă 
care, aşa cum mi-am dat seama destul de târziu, îl satis
făcea pe deplin. De aici şi riscul asumat cu Dicţionarul. 
N-aş vrea, Doamne păzeşte, să se creadă că-i condamn 
în vreun fel pe autorii D icţionarului. Dar corect este să 
se vadă lucrurile şi din partea cealaltă. Atâta tot.

Nu voi părăsi acest Jurnal, înainte de a mai face 
câteva precizări absolut necesare. Citind cu atenţie şi cu 
mare întârziere cele 4 volume, am încercat să-mi recon
stitui portretul psihologic, propria-mi imagine aşa cum o 
vede Zaciu şi n-aş putea spune că, mai ales în ultimii ani, 
arăt prea bine: aiurit, confuz, m itoman, încurcat, bâlbâit 
şi alte asemenea „calităţi" care sunt pe alocuri depăşite 
doar de proza mea. „... G. nu are sim ţul observaţiei directe, 
a  străzii, a  om ului în cam e şi oase. Im aginaţia lui e  făcu tă , 
cân d  realitatea i-ar oferi o m aterie atât de groasă şi 
diversă.“ Asta, în treacăt fie spus. La 1 februarie 1988, 
Mircea Zaciu nota printre altele: „Ieşirea lui M arian la G., 
despre nevoia unei m odificări d e atitudine. N-am priceput 
fin alitatea, căci ce rost avea să-i spună aşa ceva lui G? 
Oricum, el s-a speriat, s-a ridicat fă r ă  replică şi a  deschis 
televizorul. G. susţine mereu că  are m icrofoane în casă, ori 
că  o m aşină cu nu ştiu ce instalaţii orientate spre casa lui 
e  postată în stradă. Oare?“ Spre ghinionul meu aveam, ba 
le-am şi văzut de două ori. Un foarte bun specialist în 
comunicaţii, cunoştinţă veche, obţinuse paşaport pentru 
străinătate, de unde nu s-a mai întors. înainte de a pleca,
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a venit pe la mine pentru a-mi „curăţa" telefonul. Unul 
din microfoanele pe care le-a scos l-a montat cu tot ce 
era necesar în zgarda unui câine, iar un altul mi l-a dat 
în păstrare. Aş fi putut să i-1 arăt şi atunci lui Zaciu, dar 
nu merita, tot n-ar fi crezut.

în zilele imediat următoare Revoluţiei, o echipă a 
Televiziunii maghiare a filmat momentul când specialiştii 
care o însoţeau mi-au extras microfoanele. Cât despre 
acele maşini, le recunoşteau până şi copiii din cartier, 
prietenii şi colegii copiilor mei, care se aşezau în faţa 
maşinii şi, fără să spună o vorbă, îi priveau pe securiştii 
care, până la urmă, s-au mutat cu maşini cu tot în curtea 
unui vecin a cărui fiică fugise din ţară şi pe care îl 
ameninţaseră ca nu cumva să-mi spună. într-o noapte, 
foarte târziu, omul riscând, mi-a bătut la uşă şi m-a pre
venit... Dar, aşa cum lesne se poate deduce, erau lucruri 
care mie nu mi se puteau face, întâmplări ce nu mi se 
puteau întâmpla, situaţii în care nu aveam cum să mă 
descurc, întâlniri pe care nu le puteam avea.

în 26 noiembrie 1988 citesc următoarele: „G., care 
p leacă . îl chem  la m asă, m âncăm  în bucătărie, îi spun că  
e  m ai bine şi pentru pereţi. Atunci, el vorbeşte num ai în 
şoapte şi sem ne, cu un a er  destul d e aiurit. Că a r  veni toc
m ai de la  ei şi de câte nu i s-au spus! D ar nu z ice ce anum e, 

fireşte, le am estecă p e  toate. Viza i-a obţinut-o am basadoru l 
Olandei, cu care e  «bun prieten», care-l v izitează etc. De 
cân d  D inescu e  am ic num ai cu am basadori, şi G. a  prelu 
at această idee, cu totul fan tasm agorică în cazu l lui, cred".

Acum, după ce mi-am văzut dosarul de securitate, 
am confirmarea microfoanelor, chiar şi schema cu locu
rile unde urmau să fie instalate (pe cele din baie nu le 
bănuisem), a maşinilor de pe stradă, precum şi a vizitei 
ambasadorului Olandei la Bucureşti, Coen Storck, care, 
după cum s-a văzut, lui Zaciu nu i s-a părut verosimilă. 
Eram, în ultimii ani, pe postul girafei din bancul acela cu 
ardelenii: aşa ceva nu există!

în dosarul meu de securitate, şeful U.M. 0544 pe 
baza informaţiilor primite de la „sursa Erich“ -  prieten 
bun care mă căuta aproape zilnic încât nu mi-a fost greu
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să-l identific -  există o notă informativă strict secretă, 
fireşte, în care se spune că „urmăritul“ a găsit ...u n  m icro
fo n  în baie şi este uneori supravegheat de către un autotu
rism înm atriculat civil parcat la circa 100 m de casa lui. 
Consideră posibil ca  telefonul său să  f i e  utilizat drept m ijloc 
de supraveghere a  convorbirilor din  cam era sa şi că, în 
orice caz, toate convorbirile sale telefonice sunt interceptate. 
Pune p e  seam a interceptării telefonului şi desele defecţiuni 
ale acestuia, period ic nu fu n cţion ează 2 -3  zile. Uneori 
spune că  nefuncţionarea telefonului a  fo st im ediat ulte
rioară unor telefoane prim ite din străinătate. ( ...)  La o ast
fe l  d e recepţie la  A m basada Franţei l-a cunoscut p e  
am basadoru l Olandei. Acesta l-a vizitat acasă, îm preună 
cu fiu l său, cân d  se întorcea cu m aşina de la Paris. Cu 
această ocazie, A. Buzura rem arca: strada s-a an im at 
brusc. Autoturisme, electricieni, pentru ca  totul să  se 
liniştească du pă p lecarea  am basadorului. ( ...)  Doresc să  
sublin iez că  Augustin Buzura pu n e p e  seam a celor care îl 
supraveghează m oartea unuia dintre cei doi câin i dalm a- 
ţien i p e  care îi avea, în ideea că  în acest m od i se pu tea  
intra în casă  în lipsa fam iliei.

în realitate, supuşii şefului U.M. 0544 îmi omorâ- 
seră prin otrăvire cu valfarină ambii câini! în dosar există 
diverse note, informaţii şi relatări ale unor surse în 
legătură cu o altă vizită acasă, în Cluj, a ambasadorului 
Coen Storck împreună cu soţia, dar ele nu îşi au rostul în 
acest context. Am vrut doar să ilustrez una din nume
roasele situaţii în care am fost socotit mitoman. Sigur, ar 
fi putut întreba pe orice vecin, fiindcă şi pe ei îi inco
modau aceste maşini, dar sunt convins că mi-ar fi spus 
cu un zâmbet superior că e firesc să mă confirme deoa
rece suntem prieteni. Aiurit, confuz, bâlbâit şi încurcat 
am fost de nenumărate ori, cu bună ştiinţă, din mai multe 
motive. înainte de toate, faptul că nu mă credea, că 
întâmplări de genul celei pomenite mai înainte lui i se 
păreau lăudăroşenii de ale mele, mă împiedica să-i spun 
ceea ce îmi închipuiam că nu va crede. Să mint nu-mi 
stătea în fire, plus că ar fi trebuit să ţin minte minciuna 
respectivă, ceea ce nu numai că mă incomoda, dar mă şi
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plictisea. Apoi, mă convinsesem că într-adevăr nu era o 
glumă, avea un jurnal în care nota printre altele ceea ce 
se spunea, se auzea şi se întâmpla în micul nostru grup 
de prieteni, mereu contestaţi, înjuraţi, supravegheaţi etc., 
fapt confirmat mai târziu de D osarul de urm ărire in for
m ativă citind delaţiunile unor colegi de la instituţia la 
care lucram.

Mai mult, la o şedinţă a Consiliului Uniunii Scriito
rilor îl surprinsesem scriind şi cum cunoşteam obiceiurile 
securiştilor de a ne vizita locuinţele în absenţă, nu do
ream să le uşurez munca. Pe de altă parte, chiar dacă nu 
ar fi notat, avea obiceiul de a vorbi la telefon şi cum 
aceste convorbiri se ascultau şi se înregistrau, cum m-am 
putut convinge străbătând propriu-mi dosar, nu aveam 
de gând să devin turnător involuntar. La telefon vorbeam 
numai lucruri pe care doream  să le ştie „ascultătorii*': 
proteste, comentarii pe marginea unor decizii stupide ale 
celor care ne conduceau şi, mai ales, informaţii eronate 
de genul: am tăiat sau refăcut paginile pe care mi le-au 
cerut cenzorii, am trimis în străinătate volumul aflat la 
cenzură etc. şi, la puţină vreme, din întrebările pe care 
mi le puneau securiştii arondaţi instituţiei noastre sau 
turnătorii, mă convingeam de efectul celor spuse, iar din 
jurnalul cu pricina am avut confirmarea că intuiţiile mele 
erau corecte: deseori mă condamna că cedasem cenzurii 
un anumit număr de pagini sau că făcusem modificările 
pe care mi le solicitaseră.

în realitate am cedat, după nesfârşite tratative, doar 
frazele scrise anum e pentru a fi cedate; dacă mi-ar fi fost 
frică de cenzură, nu scriam ceea ce ştiam dinainte că nu 
acceptă sau nu negociam ani întregi, nu mă angajam 
într-un bnatal război psihologic, aşa cum s-a întâmplat cu 
romanul meu Orgolii. în paranteză vreau să spun că îmi 
va fi greu să uit discuţiile purtate atunci cu A.M., şeful 
Comisiei de sinteză, omul care centraliza informaţiile tu
turor cenzorilor, pe la care trecea romanul meu -  Editură, 
Direcţia Presei, Consiliul Culturii, Ministerul de Interne, 
Comitetul Central -  şi era însărcinat să lucreze cu autorul. 
La ora 8 dimineaţa era intransigent, brutal, enervat de
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încăpăţânarea mea; la 9, discuţia părea inutilă, încheiată 
practic, el mă ameninţa iar eu îl asiguram că sunt decis 
să-mi tipăresc romanul contra o valută liber convertibilă; 
pe la 10, tonul se tempera -  „Cine te-a pus să-mi faci 
greutăţi? Nu îţi va ridica nimeni monument pentru tâmpe
niile astea!" -  ca apoi să mă privească oarecum cu 
bunătate, ba chiar cu milă: „Ce ştii tu despre închisori? Eu 
am stat destul după gratii, după povestea din Ungaria şi 
vreau să-ţi povestesc ceea ce nu ştiţi voi ăştia cu gură 
mare". „Perfect, exclamam, renunţ imediat la ceea ce am 
scris şi transcriu istoria dumneavoastră!" „Şi dacă mi s-a 
întâmplat mie crezi că o voi lăsa?" se revolta el. „Astea le 
voi scrie eu după ce ies la pensie!"

Către prânz, sticla cu vin de sub birou era termi
nată, omul obosit conchidea pe tonul cel mai prietenesc 
cu putinţă: „Mâine tot aici, la prima oră, dar fără nazuri. 
Facem chirurgie fină, însă despre închisori să nu aud". 
„Aşa nu mai are rost, interveneam foarte decis. îi mai 
adaug nişte pagini, ceea ce mai ştiu despre închisori, şi-l 
public pe bani adevăraţi." „Ba, te bag în mă-ta!“ 
conchidea el zâmbitor. Uneori mă invita să-l însoţesc la 
cantină, alteori mă trimitea la tren, şi tot aşa, cu mici 
pauze, dialogul s-a întins foarte mult.

Până la urmă romanul a apărut, pagini despre 
închisori au rămas destule, am pierdut însă nişte 
momente foarte importante, singurătatea şi izolarea pro
fesorului Cristian după ieşirea din închisoare: ocolit de 
prieteni, chinuit de frica acestora şi de sentimentul că 
începe să regrete închisoarea. „Pe cine vrei tu să duci în 
eroare? mi-a spus A.M. Adică schimbi o închisoare cu 
alta? Să fie a fa ră  mai prost ca înăuntru? îţi asumi riscul 
unei asemenea afirmaţii?". „Literatura este ficţiune, i-am 
răspuns. Daţi-i drumul şi îmi asum riscul!" „Ăia care te 
leagă nu fac ficţiune. Cătuşele sau maşina care, din 
greşeală, te-ar putea călca, sunt foarte concrete!" Orice 
tentativă de negociere era zadarnică. Rămăsese însă 
destul, iar de „recitalurile" turnătorului, de notele lui 
informative nu s-au atins, spre marea mea mirare. Semn
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că intrasem în codul lor, că îi cunoşteam şi că „revolta" 
turnătorului li se părea firească...

în sfârşit, pentru a răspunde la acel foaite ironic 
„oarei" prin care Mircea Zaciu se îndoia de urmărirea 
mea pe diverse căi, aş vrea să reproduc din D osarul de 
urm ărire inform ativă unul din numeroasele „Planuri de 
m ăsuri privind lucrarea lui Augustin Buzura“. Plan „strict 
secret, „elab o ra t la 1 august 1971 şi „aprobat“ pe 2 au
gust 1971:

„Pentru cunoaşterea activităţii potrivnice p e  care o 
desfăşoară scriitorul Augustin Buzura vor f i  luate urm ă
toarele m ăsuri:

1. D irijarea inform atorului „CLUJANU", din legătura 
Lt. col. M uşuroia Gheorghe, pentru a  stabili com entariile 
negative p e  care acesta le fa c e  curent în legătură cu an u 
mite evenim ente politice, cum  ap reciază  noua orientare în 
literatură, artă, d acă  com en tează necorespunzător, cu cine 
şi în ce îm prejurări. In form atorul va stabili şi fap tu l d acă  
Augustin Buzura m ai deţine cărţi din  străinătate care au  
conţinut instigator şi d a că  le m ai d ă  şi altora, ce discută p e  
m arginea unor asem enea cărţi. Sarcină perm anentă.

2. In form atoru l „G eorgescu“, coleg de birou  cu 
Augustin Buzura, va f i  orientat în direcţia stabilirii atitu
din ii acestu ia la  locul d e m uncă, d a că  p oartă  discuţii 
necorespunzătoare, cu cine, d a că  este vizitat d e către p er
soan e din  a fa ra  redacţiei, care este identitatea acestora. 
D acă Augustin Buzura, în virtutea fu n cţiei adm inistrative 
p e  care o are (secretar gen eral d e redacţie), nu fa v oriz ează  
pu blicarea unor m ateriale necorespuzătoare, sau scrise de 
elem ente cu antecedente politice sau /ori pen ale. D acă el 
person al nu scrie sau în cearcă să  scrie astfel de m ateriale. 
Inform atorul ne va ţine la curent cu evoluţia rom anului la  
care lucrează. Sarcină perm anentă.

3- întrucât deţinem  date că  Augustin Buzura lu crea
z ă  la un rom an în care a r  intenţiona să  ad u că  critici sis
tem ului de viaţă socialist, m ai „tari" d ecât în  Absenţii, 
prin cipala sarcin ă p e  care ne-o propunem  este să  prevenim  
pu blicarea ei şi să  o obţinem  înainte de a  o prezen ta  
Editurii Cartea R om ânească din Bucureşti. D acă totuşi,
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prin m ăsurile p e  care intenţionăm  să  le întreprindem  cu 
ajutorul inform atorului „Brătescu", nu vom reuşi să-l 
obţinem, vom raporta la D irecţia a  I-a Bucureşti pentru a  le 
solicita concursul, urm ând să-l obţinem  de la editură. 
Termen: 1 septem brie 1971.

4. D acă vom stabili că  la dom iciliu l sau locul de 
m uncă a  lui Augustin Buzura se întâlnesc în m od curent 
anum ite elem ente şi c ă  p oartă  discuţii nesănătoase vom lua 
m ăsuri de a  instala m ăsuri tehnice în locul respectiv. 
Termen: 10 septem brie 1971

5. Prin inform atorul „Bihoreana" vom lua m ăsuri de 
a  preven i pu blicarea oricăru i m aterial necorespunzător p e  
care Augustin Buzura va încerca să-l strecoare în pu bli
caţiile locale. La nevoie, prin  el putem  preven i şi pu blicarea  
rom anului respectiv, la care ne-am  referit m ai sus. Totodată 
vom intra, prin  acelaşi inform ator, în posesia m aterialelor 
respinse. Prin inform ator vom preven i şi pu blicarea m ate
rialelor necorespunzătoare a le unor legături de a le  lui 
Augustin Buzura. Sarcină perm anentă.

6. D eoarece îl cunosc person al p e  Augustin Buzura şi 
am  purtat cu el în m ai multe rânduri discuţii p e  m arginea 
unor problem e politice şi d e orientare literară, voi continua 
contactarea lui pentru a-l ţine sub influenţă şi, d a că  va f i  
posibil, pentru a-l determ ina să  renunţe la anum ite teorii, 
discuţii sau  ch iar acţiun i potrivnice, m ai ales în privinţa 
renunţării d e a  m ai scrie m ateriale potrivnice. în  acest caz  
se va p o m i de la  eşecul p e  care l-a avut recent din  această  
cau ză  cu rom anul Absenţii. Sarcină perm anentă.

în  fu n cţie  d e evoluţia d esfăşu rării acţiu n ii de 
urm ărire a  lui Augustin Buzura vor f i  întreprinse şi alte 
m ăsuri ce se vor impune, urm ând să  inform ăm  period ic  
organele de p artid  cu rezultatul şi să  raportăm  foru rilor  
superioare“.

Şeful biroului Ofiţer specialist III
Lt. col. M atei Teodor Mr. Oprea Florian
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în Ju rn alu l din 17 martie 1988 mai descopăr însem
nările lui Mircea Zaciu despre posibila mea participare la 
o reuniune foarte importantă, organizată de Ministerul de 
Externe francez, la Paris, reuniune consacrată identităţii 
culturale europene şi unde, fireşte, iar n-am fost invitat 
pe drept. „Sfori trase de M icaela Slăvescu, care vrea să-l 
îm pingă p e  G. p e  p lan  «european», ce m ai! Ei i se datora şi 
invitaţia lui G. la conferinţa despre identitatea culturală, 
organ izată d e M inisterul fra n cez  de Externe. Francezii îl 
invitaseră m ai întâiţ>e Jean , d a r -  la Bucureşti -  sub influ
enţa ocu ltă a  doam nei M.S., num ele lui J . a  fo st schim bat cu 
a l lu i G. Cum a  decurs «conversaţia» din  m icul salon, G. 
neştiind să  spună n ici o frază , d oar prin  translaţia doam 
nei M.S.!“

Despre „lucrătura" doamnei Slăvescu, în casa căreia 
avusesem şansa să mă întâlnesc cu ambasadorul Franţei, 
am aflat după mai bine de un deceniu, dar Ion Pop, n-am 
nici o îndoială, fusese informat chiar atunci! în cartea sa: 
La Fin de Ceauşescu, Histoire d ’une Révolution, apărută în 
1996, la L ’H arm attan, ambasadorul Franţei de atunci, 
E.S. domnul Jean-Marie Le Breton, vorbind despre 
opozanţii regimului comunist de la noi, amintea printre 
alţii şi pe un „m édecin rom ancier, le m eilleur peut-être de 
sa génération, Augustin B u zu ra... “ Aceasta era părerea 
domniei sale şi n-am nici o îndoială că ea a atârnat cel 
mai mult în luarea deciziei de a fi invitat. Nici atunci, în 
locuinţa doamnei Slăvescu, şi nici în alte împrejurări, 
când am avut prilejul să-l întâlnesc, nu am pomenit şi nu 
a pomenit numele criticului, poetului şi profesorului Ion 
Pop. în ceea ce mă priveşte, nu pot uita contribuţia 
deosebită a domnului Le Breton la sprijinirea unui foarte 
important disident, cel mai important după opinia mea, 
bunul meu prieten Mihai Botez, şi faptul că ambasadorul 
Franţei şi-a periclitat chiar şi cariera diplomatică pentru 
a-1 ajuta. După cum se poate vedea, lumea era mult mai 
mică decât şi-o imaginase Mircea Zaciu! Cât despre inca
pacitatea de a spune măcar o frază în limba lui Camus, 
în afară de faptul că aş fi putut vorbi mai înainte cu dom
nul Le Breton, ipoteză care-i lipseşte lui Zaciu, aş cita un
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alt document descoperit în acelaşi bogat dosar de secu
ritate, în care se pomeneşte şi despre nişte căiţi confis
cate la frontieră. Oricât aş fi fost de snob, asemenea căiţi, 
foarte scumpe, şi nu numai pentru puţinii mei bani, 
nu-mi permiteam să cumpăr numai şi numai de dragul 
de a avea în casă şi nişte autori în franceză! Ca să nu mai 
spun câte cărţi în franceză mi-a împrumutat chiar profe
sorul! îmi amintesc de G ândirea captivă a lui Czeslaw 
Milosz, de exemplu. Sigur, nu sunt nici pe departe un 
bun vorbitor de franceză, dar cititor am fost şi, sper, să 
rămân. Erau multe cărţi esenţiale pe care nu am avut 
răbdarea să aştept până vor fi traduse şi în limba română! 
Mai ales că doream să aflu cum se scrie şi cum se 
gândeşte în lume în anii când eforturile oficialităţii de a 
ne izola deveniseră mai mult decât brutale.

MINISTERUL DE INTERNE SECRET DE SERVICIU
D irecţia de paşapoarte, Exem plar nr. 1
evidenţa străin ilor
şi controlul trecerii fron tierei
Nr. 605/S/936.678 din  26.02.1975

Către,
INSPECTORATUL JUDEŢEAN CLUJ-NAPOCA 

AL MINISTERULUI DE INTERNE 
-  Tov. inspector ş e f-

Vă com unicăm  că  în ziu a de 19.02.1975, la  con 
trolul vam al de intrare în ţară  prin  P.C.T.F. Otopeni, 
cetăţeanul rom ân Buzura Augustin, născut la  09.09.1938, 
paşaport de serviciu nr. 44554, cu dom iciliu l în Cluj-Na- 
poca, str. Unirii nr. 3, ap. 26, care a  fo st trimis în străi
nătate pentru docum entare de către Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste, i-au  fo st con fiscate un num ăr de 12 
(douăsprezece) cărţi scrise în lim ba fra n cez ă  şi 5  pu blicaţii 
intitulate „Limite“ editate la Paris în lim ba rom ână, după  
cum  urm ează:
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1. Lolita de Vladimir Nabokov;
2. Precis d e D écom position  de Emil Cioran;
3. Tentation d ’exister d e  Emil Cioran;
4. Le docteur Jivago  de Boris Pasternak;
5- Les droits d e l ’écrivain  de Alexandr Soljénitsyne;
6. Essai d ’autobiographie de Boris Pasternak;
7. Contre tout espoir d e  Nadejda Mandelstam;
8. Cahiers de l ’est revistă trim estrială nr. 1/75;
9. L ’archipel du Goulag -  4 bucăţi -  de Alexandr 

Soljénitsyne.
Din pu blicaţiile „Lim ite“ sunt urm ătoarele num ere: 

10/72; 12/73; 13/73; 16/74 şi 17/74.

Cărţile şi pu blicaţiile sus-m enţionate au  fo st trimise 
Unităţii m ilitare 0920 Bucureşti.

ŞEFUL DIRECŢIEI 
G eneral-m aior, Rom eo Popescu

Despre reuniunea „Gulliver“, din 1987, Amsterdam, 
mult pomenită în Jurnal, -  şi la care Zaciu iarăşi se între
ba cum voi face faţă -  cred că documentele ce urmează 
vor fi mai convingătoare decât toate explicaţiile mele. 
Iată ce spune, în iulie 1996, principalul organizator al 
acestei întâlniri, dl. Steve Austin, preşedintele Fundaţiei 
Culturale Felix Meritis, un cunoscut om de cultură de talie 
internaţională:

„Totul a  început în decem brie 1987 la Amsterdam, 
cân d  eu aveam  respon sabilităţi p riv in d  p roiectu l 
Amsterdam -  capitala culturală a  Europei. D ar de fa p t  
putem  merge ch iar cu doi an i m ai în urmă, în 1985, la  
Budapesta. Acolo se desfăşura foru m u l cultural, rezultat a l 
acordului de la Helsinki, la  care participau  politicien i, 
tehnocraţi, artişti şi intelectuali, pentru a  discuta, evident, 
despre im plem entarea acordulu i de la H elsinki privind  
fa cilitarea  liberului schim b cultural între persoan ele din  
ţările comuniste, în a cea  vreme, şi cele ne-com uniste. în  
tim pul acelu i foru m , p ropu n erea R epublicii F ederale  
Germ ania, prezen tată de scriitorul Gunter Grass, a  fo st de
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a  crea o p latform ă pan -european ă. Unul dintre cele şapte 
puncte a le  acestei platform e era liberul schim b de idei d in 
tre artiştii şi intelectualii din întreaga Europă. D ar în acele  
zile, deşi a cea  p latform ă fă c e a  parte din protocol, guvernul 
germ an nu a  fă cu t p rea  multe pentru a  pu n e în p ractică  
ceea ce a  propus Gunter Grass ca  artist, ca  intelectual. Aşa 
că  am  hotărât să-l contactez direct p e  Gunter Grass, după  
ce l-am  citit prin  ziare, fiin d  şi fo a rte  iritat de fap tu l că  
guvernul germ an se ju ca  de fa p t cu artiştii, d oar de dragul 
de a  p ărea  m ai cultural. Am decis d e com un acord  că  vom  
organiza o întâlnire cu artişti, intelectuali care trăiesc în  
diferite ţări din  zon a com unistă şi cea occidentală, în ca li
tatea lor de indivizi valoroşi şi nu ca reprezentanţi a i ţărilor 
din care provin. Prin contactele noastre in form ale am  
încercat d eci să-i adunăm  p e  toţi aceşti oam eni în ju ru l 
unei m ese la  Amsterdam şi am  reuşit să  aducem  oam eni 
din toate ţările, m ai puţin  A lbania şi Republica D em ocrată 
Germ ană. Aşa că, în 1987, în ju ru l acestei mese se a fla  şi 
un rom ân: Augustin Buzura. Aceşti oam eni adunaţi la 
Amsterdam, în ju ru l unei m ese de p e  o terasă a  Hotelului 
Hilton care a  sponsorizat întreaga acţiune, au  decis îm pre
ună după o săptăm ână de discuţii c ă  a r  trebui să  p u n ă  
bazele unui grup de lucru in form ai intitulat „Gulliver“, 
acesta fiin d  într-un fe l  alt num e pentru visul lui Gunter 
Grass. Şi acesta în că m ai fu n cţion ează  şi astăzi, s-a extins 
şi am  avut diverse întâlniri restrânse în care aceste p la t
form e pan-europene au  fo st discutate. De exemplu, la  
Petersburg în 1990, la Istanbul în 1993, la Berlin, la Paris, 
ch iar la Bucureşti, vorbim cu prieten ii d e a ic i pentru a  a fla  
d acă  ag reează  ideea de a  organ iza an u l viitor, la zece an i 
de cân d  a  luat fiin ţă  „Gulliver", o întâlnire gen erală a  aces
tei reţele. Ne gândim  să aducem  la  Bucureşti, timp de o 
săptăm ână, aproxim ativ cin cizeci d e artişti, de intelectuali 
m arcanţi din  toată Europa, din  peste treizeci d e ţări. Vor f i  
invitaţi şi câţiva prieten i rom âni fo a rte  apropiaţi. în  timpul 
zilei vor avea loc sesiuni d e lucru închise, d ar seara, cel 
puţin  în patru  din cele şase zile, vom organiza dezbateri 
pu blice cu cei interesaţi. Proiectul va f i  realizat datorită  
legăturii p e  care o avem  cu Augustin Buzura, d ar şi alţi
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prieten i a i noştri din  R om ânia ne vor sprijini, fiin d  în p er
m anentă legătură cu biroul nostru din  Amsterdam. Tema 
acestei întâlniri va f i  stabilită prin  interm ediul aceleiaşi 
reţele in form ale p e  care am  dezvoltat-o. Şi totul se va lega 
desigur, d e subiectele acute la  ora actu ală  în Rom ânia şi în  
cultura europeană, cum a r  f i :  rolul individului, progresul 
societăţii civile, problem e între state, religie etc. D ar toate 
acestea vor f i  defin ite în timp şi cu ajutorul sugestiilor p ri
m ite de la  m em brii reţelei ( ...)  Atâta timp cât Augustin 
Buzura este preşedintele acestei fu n daţii, e l p oate fo losi 
resursele şi energiile d e care dispune, d ar n oi lucrăm  cu  
persoane, cu prieteni. D acă, d e exemplu, Augustin Buzura 
nu a r  m ai f i  în fu n daţie, d ialogul nostru cu organizaţia  
respectivă nu a r  m ai f i  atât d e interesant, poate. Este deci 

fo a rte  im portant să  sublin iez fap tu l c ă  în tim pul şederii 
noastre la  Bucureşti ne raportăm  la oam en ii p e  care-i întâl
nim  ca individualităţi. Nu vorbim cu organ izaţii şi nu 
putem  f i  văzuţi ca  exponenţi a i altor organizaţii. Vorbim 
d oar în num ele nostru şi acest lucru este absolut necesar 
pentru a  avea un dialog inteligent în Europa. în  opinia 
m ea, organizaţiile nu p ot avea un dialog. D oar oam enii, 
indivizii pot d ialoga “.

Participanţii la reuniunea din Amsterdam (10-14 de
cembrie 1987) au fost: Pierre Vago, Giselher Klebe, Steve 
Austin, Mr. Almeida Faria, Andrei Bitov, Liesbeth Brandt 
Corstius, Augustin Buzura, Cevat Capan, Giancarlo de 
Carlo, Cornelius Castoriadis, Maurice Cranston, Per Olov 
Enquist, Hans Magnus Enzensberger, Henk van Galen 
Last, Jonas Friedrich Geist, Cesc Gelabert, Gunter Grass, 
Madeleine Gustafsson, Vaclav Havel, Klaus Huber, 
Robert Jungk, Danilo Kis, Tadeusz Konwicki, Paal 
Lederer, Kurt Mătzig, Edgar Morin, Âse Marie Nesse, 
Ljubisa Ristic, Henrik Stangerup, Andrei Wosnessenski.

în caietul de prezentare a participanţilor, despre 
subsemnatul s-au scris următoarele: „Augustin Buzura is 
the most im portant critical ivriter in Rom ania. His novels 
provide a  tragic picture o f  everyday life an d  tell a  som ber 
story about the Stalinist Fifties. His novels concentrate on the 
honest intellectual (doctor, artist, reporter) who -  despite the
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risks -  wants to determ ine the truth an d  m ake it known. 
Buzura balan ces on the brink o f  being a  dissident an d  
repeatedly m anages to get his new novels published by exer
ting pressure an d  thanks to his great reputation. He is also 
editor o f  the literary m agazine «Tribuna» “ 1

Comunicarea pe care am prezentat-o atunci şi nu 
am publicat-o niciodată nu are vreo legătură cât de firavă 
cu insinuările pe care le face Zaciu în însemnarea din 
26 noiembrie 1988:

„...G., care p leacă  în Olanda. M (arian P apahag i- n.n.) 
i-a fă cu t un text sau i l-a rafistolat, deşi el pretin dea că  
p lecân d  ca  simplu „turist“ n -ar avea voie să  ia  cuvântul la  
Congresul european iniţiat de G iinter Grass. în  stilul lui, 
mereu contradictoriu, m ă anunţă de fa p t c ă  p lea că  cu o 
m aşină prin  RFG du pă ce vorbise anterior m ereu de un 
zbor Bucureşti-Paris, cu escală, pentru a  ajunge apoi la  
Amsterdam. îm i m ai spune că  după-m asă e „invitat“ la  
şeful savakului local, cum  m i-ar com unica despre ca feau a  
luată îm preună cu un coleg! Cine să-l m ai priceapă!“

Savakul = Securitate, în traducerea lui Zaciu. La 
„discuţii" eram convocat periodic, uneori în sediul Secu
rităţii, alteori la diverse hoteluri. Aceste întâlniri nu le-am 
refuzat niciodată, deoarece cu această ocazie aflam ce 
ştiu ei despre mine, care este obsesia lor în legătură cu 
mine, şi mai ales cât de mult am întins coarda. Uneori îmi 
explicau „pe înţelesul meu“ rostul unor hotărâri -  
absurde! -  de partid. Alteori, dorind să mă stârnească, îmi 
şopteau ca din întâmplare ce a spus X sau Y despre mine 
şi astfel, fără să-şi dea seama, îmi confirmau numele 
turnătorului. Dar nu spuneam nici din greşeală vreun 
cuvânt rău despre acei X sau Y, deoarece nu doream să

1 Augustin Buzura este cel mai important scriitor cu atitudine critică 
din România. Romanele sale oferă o imagine tragică a vieţii cotidie
ne şi spun o poveste sumbră despre anii stalinişti ’50. Romanele 
sale se concentrează asupra intelectualului onest (doctor, artist, 
reporter) care -  în ciuda riscurilor -  doreşte să afle adevărul şi să-l 
facă cunoscut. Buzura este permanent pe punctul de a deveni 
disident, dar reuşeşte de fiecare dată să îşi publice noile romane 
datorită tenacităţii şi reputaţiei sale deosebite. Este de asemenea 
editor al revistei literare „Tribuna".

67



mă transform în turnător involuntar. Odată, în camera 
respectivă, am venit cu servieta burduşită -  căiţi, ziare, 
pâine, conserve etc. -  şi, ofiţerul respectiv m-a rugat să 
o scot afară: credea că vreau să-l înregistrez, cum făcea 
el cu mine: de fiecare dată auzeam clicul reportofonului. 
L-am asigurat că nu am nici un aparat dar n-am fost 
crezut şi discuţia a luat sfârşit foarte repede. înainte de a 
pleca în străinătate, mă asigurau că au oameni peste tot 
în lume şi, dacă mai vreau să fiu reprimit în ţară, e bine 
să fiu atent.

Iată, aşadar, textul comunicării incriminate în al 
cărui stil sper că sunt uşor de recunoscut:

„Deşi despre secolul nostru se spune, printre altele, că  
este cel a l inform aţiei, a l com unicării ultrarapide, spre 
m arele meu regret, n-am  reuşit să  iau  cunoştinţă de propu
nerile lui G iinter Grass -  care m i se p a r  extrem de im por
ta n te- d ecât cu fo a rte  puţin  timp în urm ă şi d oar printr-un  
rezum at ce m i-a fo st rem is de Institutul O landez de Teatru. 
Vina acestei întârzieri îm i p oate fi, neîndoielnic, im putată 
dar, într-o oarecare m ăsură şi secolului acestu ia atât de 
nedrept în privinţa unora şi care, din  neatenţie sau  igno
ranţă, a r  pu tea să  devină fa ţă  de toţi, căci istoria a  dovedit 
din plin  nu num ai că  nu putem  prevedea trecutul, d a r  n ici 
m ăcar viitorul, ia r  uneori survin p erioad e de eclipsă, de 
glisări dram atice spre începuturile um anităţii! Şi cum  
îm prejurările m -au obligat să  cunosc direct asem enea  
capricii a le  istoriei, cred că  -  pentru ceea ce intenţionez să  
propun a ic i -  este fo a rte  im portant să  sublin iez strânsa 
legătură dintre cultură şi libertate. Orice om care şi-a 
însuşit o cultură şi-a însuşit şi libertatea, or unitatea cul
turală eu ropean ă este d e asem enea legată de libertate prin  
toate nuanţele sale, libertate p e  care nim eni nu şi-o 
dobândeşte o d ată  pentru totdeauna, căci ea  trebuie să  f i e  
neîncetat ap ărată şi, acolo unde lipseşte, impusă.

Cultura nu are, practic, fron tiere căci, deseori, cu 
preţu l a  num eroase dificultăţi şi a  unor sacrificii fo a rte  
mari, izbuteşte să  le depăşească; ţările, dim potrivă, sunt 
dem arcate de graniţe, de altfel, vor avea totdeauna, şi, din 
colo de lim itele geografice -  a ltădată fo a rte  perm eabile sau
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m ăcar indiferente schim burilor culturale sau de orice altă  
natură -  există az i altele: politice, filoso fice şi, m ai ales, 
lingvistice. Acestea din urm ă au  fo st şi continuă să  f i e  un 
obstacol im portant pentru cunoaşterea adevărată a  cul
turilor exprim ate într-o lim bă de circulaţie restrânsă. A 
venit vrem ea să  trecem de la vorbe la fa p te  pentru ca uni
tatea culturală eu ropean ă să  nu se transform e într-o 
am intire sau într-un subiect de aspiraţie neîncetată pentru  
câteva p ersoan e lucide. A şa-zisele schim buri culturale 
există, desigur, d ar nu sunt în gen eral decât form ale, super
ficia le, fă r ă  consecinţe practice sau ecouri durabile, un fe l  
de dialog am abil între surzi şi orbi sau un fe l  de teatru scris 
şi interpretat de oam en ii politici pentru oam enii politici. 
Prim ăvara (de la Praga, n .n j despre care s-a vorbit a  fost 
prea  scurtă; a  existat, există m ai curând o iarn ă în care se 
regăsesc şi câteva zile de prim ăvară, din nefericire p rea  
puţine pentru a  topi stratul de gheaţă acum ulat odată cu 
Yalta.

«Utopia concretă» propusă de Gunter Grass: Fundaţia 
Culturală Europeană mi se p are o idee extraordinară ce tre
buie n eapărat să  ajungă să  se concretizeze. Ţinând cont de 
scopurile sale, aşa cum au  fo st ele schiţate, fu n d aţia  a r  
pu tea reprezenta o certitudine într-o Europă în care schim 
burile culturale, cunoaşterea adevărată a  valorilor spiri
tuale a le  tuturor popoarelor depind de capriciile politice 
sau, p e  agendele atâtor politicieni, sunt trecute la capitolul etc. 
Fundaţia trebuie să se înfiinţeze imediat, eventual într-o ţară  
neutră -  Austria îm i p are  a  f i  o alegere fo a rte  bună  -  ch iar  
d acă  va trebui să-şi regleze p e  parcurs m ecanism ele de 
fu n cţion are. Ea a r  trebui să  dispună, în a fa ra  unui post de 
radio, a  unei televiziuni şi a  unei pu blicaţii culturale -  
toate acestea posedân d  şi infrastructura necesară  -  şi de o 
editură a l cărei consiliu editorial să  f i e  com pus din scriitori 
de prestigiu. Prin traducerile care a r  f i  publicate aici, într-una 
sau m ai multe lim bi de circulaţie internaţională, această  
editură a r  contribui la o veritabilă cunoaştere a  valorilor 
spirituale a le ţărilor ce nu au  m ijloacele m ateriale necesare 
pentru im punerea propriilor valori sau în care, din motive 
lesne de închipuit, pentru moment, cultura nu fig u rează  p e

69



lista lor de priorităţi. O editură a r  contribui sem nificativ la 
îndepărtarea sau m ăcar la slăbirea ban erelor ligvistice, 
politice etc. şi, lucm  fo a rte  necesar, a r  perm ite afirm area  
personalităţilor a l căror cuvânt a r  cântări greu în apărarea  
libertăţilor şi drepturilor fă r ă  de care om ul nu s-ar putea  
numi om. Ar f i  o fa ls ă  unitate aceea  care a r  ignora ori 
exclude «culturile minore». Valorile, m arile talente ap ar în 
cele m ai ciudate părţi a le  lum ii după legi neştiute, ch iar  
acolo unde te-ai aştepta m ai puţin, dar cunoaşterea lor ţine, 
în bu n ă m ăsură, şi d e lim ba şi zon a  g eog ra fică  în care  
s-au născut şi trăiesc. Ar pu tea să  m i se replice că  orice scri
itor are acces la orice editură a  «m arilorputeri» culturale. 
Nu este ch iar adevărat sau, cel puţin  în teorie, fiin d că  în Est 
scriitorul nu are m ijloacele necesare să-şi tradu că opera 
într-o lim bă de circu laţie in ternaţională şi, uneori, n ici 
m ăcar posibilitatea să  obţină sum a de ban i n ecesară cum 
p ărării unui bilet pentru drum. Şi nu în num ele unei 
echităţi greşit înţelese -  căci în literatură nim eni nu are 
nevoie de ca r ita te - ci în vederea a  ceea ce s-ar pu tea num i 
o «nouă ordine culturală» m ă în căpăţân ez să  susţin că  în 
aceste ţări, în R om ânia ca  şi în necunoscutul nostru Est, 
există m ari valori şi oam en i de rea lă  cultură, că  aceste va
lori fa c  parte integrantă din cultura europeană, că  nu a r  
pu tea exista, în p lan  cultural, un alt raport de fo rţe  decât 
cel ce se în tem eiază p e  valoare şi că  -  p e  cât posib il -  tre
buie create prem isele unor şanse egale pentru scriitorii a  
căror lim bă nu este una de circu laţie internaţională.

De altfel, cât priveşte universalitatea, şi lim bile îşi au  
soarta lor. In zilele noastre, m ari lim bi de cultură (ca  ita
liana, pentru a  nu da decât un simplu exem plu ilustru) au  
un statut de lim bi întrucâtva m arginale, fra n cez a  şi-a 
văzut dim inuată aria  de răspândire ia r germ ana este, p en 
tru num eroase motive, destul de departe de universalitate şi 
nu ştim ce ne va adu ce ziu a de m âine. Să nu credem  
aşad ar că  d oar lim bile «minore» au  nevoie să  f i e  apărate 
aşa încât un proiect care p lea că  de la ideea unei Europe 
acoperind tot spectrul pluralităţilor ce o com pun nu a r  
pu tea f i  îndeplinit de o societate d e binefacere. Acest proiect 
ar  dezvălui adevărata fa ţă  a  Europei, a le  cărei trăsături
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distinctive nu sunt urm area d oar a  contribuţiei Vestului 
sau Estului, a  Nordului sau  a  Sudului, ci a  ansam blului p e  
care-l form ează. De altfel, Europa culturală nu are nevoie 
de această geografie simplistă! Nu eşti european num ai 
d acă  trăieşti la Londra sau la Paris! Şi n ici provincial d acă  
locuieşti la Bucureşti sau  Atena! Nu este cazu l să  citez a ic i 
num ele scriitorilor sau artiştilor rom âni, dar, pentru a  nu 
m ă cantona în abstracţiuni, aş adău ga c ă  o ţară  care a  dat 
sem n alu l av an gardei nu p o a te  f i  lipsită d e interes; 
Brâncuşi, Eliade, Cioran, Ionesco nu au  apărut de nicăieri. 
Cred că  toate culturile „m inore“ a le  Europei pot veni cu 
exem ple de acest gen. O editură a r  contribui la d ifuzarea  
tuturor valorilor europene autentice, în toate zon ele  
geografice a le  continentului. Numeroşi dintre cei care 
lu crează în presa scrisă sau  vorbită din  acestă parte a  
Europei în care ne aflăm , nu se interesează, atunci cân d  e 
vorba de Est sau Sud-Est, d ecât d e ceea ce pot fotografia, 
film a  sau intervieva p e  loc, im ediat, şi trec p rea  uşor peste 
fen om en ele d e profunzim e, peste cultura care le creează  şi 
se ap ără  în îm prejurări deloc uşoare, peste eforturile, une
ori disperate, a le  atâtor scriitori d e a  se opune m orţii p si
hice, agresivităţii şi ignoranţei. Şi spunând asta m ă gândesc 
şi la una din  num eroasele atribuţii a le  revistei literare 
despre care s-a vorbit.

în  fin e, Fundaţia a r  pu tea acorda burse scriitorilor 
interesaţi d e anum ite zon e culturale europene sau  celor 
care sunt lipsiţi d e posibilitatea de a  se in form a despre 
realităţile culturale fă r ă  să  ben eficieze d e un astfel d e spri
jin  şi a r  pu tea să  ofere un prem iu literar care i-ar spori pres
tigiul şi autoritatea.

Pentru m om ent n-aş pu tea spune m are lucru despre 
relaţiile Fundaţiei cu diverse instituţii sau  despre organi
zarea  sa, cel mult c ă  este im portantă găsirea de m ijloace 
fin a n cia re a  căror provenienţă să  nu-i lezeze independenţa 
m orală.

Cred că  Fundaţia trebuie să  f i e  cât m ai repede creată  
deoarece am  convingerea că  este o urgentă nevoie să  f i e  
ap ărată unitatea culturală europeană, că  aceasta nu se
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p oate realiza decât prin  fa p te  concrete şi că  există un 
început în toate".

Trebuie să mai spun că la aceste întâlniri, mai 
importante decât cuvântările sunt discuţiile din pauze şi, 
în general, din afara programului oficial. Mă gândesc, de 
pildă, la câte întrebări despre greva muncitorilor braşo
veni am avut de răspuns şi, în egală măsură, despre un 
subiect foarte la modă în zvonistica românească : iradie
rea opozanţilor, care părea credibilă datorită unui caz 
celebru -  Gheorghe Gheorghiu-Dej. La întoarcerea în 
ţară, n-am vorbit aproape nimic despre cele discutate 
acolo sau despre personalităţile întâlnite, pentru că mă 
interesa să fac treabă, nu să flecăresc în buna noastră 
tradiţie, mai ales că, pe toate căile, Savakul dorea să afle 
dacă am vorbit cu Monica Lovinescu sau Virgil Ierunca, 
permanentele lui obsesii. Sigur, fără ei era teribil de greu 
în Franţa, aproape imposibil, dar cui să-i spui asta, în câţi 
puteai avea încredere? Cum să spui că, de fapt, în orice 
parte a Europei te-ai fi aflat sfaturile lor erau foarte nece
sare? Cât despre Zaciu, oricum nu m-ar fi crezut. N-am să 
uit niciodată replica lui Marian Papahagi, după ce i-a citit 
Jurnalul: „ Va trebui să  ne adu n ăm  odată toate person ajele 
pentru a -i explica autorului ce s-a întâm plat în realitate în  
diversele situaţii descrise în  Jurnal. “

La una din reuniunile de la Amsterdam, în 1995, 
cred, am propus participanţilor ca sărbătorirea celor 
10 ani de la constituirea grupului „Gulliver“ să aibă loc în 
România şi, spre bucuria mea, am obţinut câştig de 
cauză. Pentru a încheia acest capitol reproduc în conti
nuare textul pe care l-am citit la deschiderea reuniu
nii din 1997:

„Este deopotrivă p lăcu t şi im presionant să  salut 
aniversarea a  zece an i de la prim a reuniune a  grupului 
„Gulliver", constituit într-o clipă a  istoriei fo a rte  diferită de 
cea de azi. Ne-a fo st dat fiecă ru ia  dintre n oi să  trăim  
m om ente cu totul extraordinare, unice în aceşti zece ani. 
Sub ochii noştri au  căzut ziduri reale, psihice, politice şi s-au  
destrăm at dictaturi, Europa însăşi ara tă  altfel acum  şi
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reprezintă altceva. Im perii ce păreau  veşnice s-au spulberat 
şi altele sunt acum  cortinele spirituale, m işcările de idei, 
aspiraţiile şi obsesiile lum ii europene. A căzut Cortina de 
fier, d ar există altele, spirituale, econom ice, politice, p e  care 
noi, cei din Est, le simţim cu prisosinţă. îm i am intesc cu 
em oţie de prim a noastră reuniune în 1987, la Amsterdam, 
cân d  Văclav H avel se a fla  în închisoare, cân d  în Rom ânia 
totalitară aveau  loc prim ele sem ne a le opoziţiei sociale an ti
com uniste prin  greva de la Braşov, cân d  intelectualii care 
au  fo n d a t fa m ilia  „ Gullivert( aveau ca scop m ilitantism ul 
pentru dem ocratizarea societăţilor, protecţia disidenţilor 
din Est şi afirm area ideilor nobile a le europeism ului cultu
ral şi a l societăţilor deschise. M ărturisesc că  nu am  fo st un 
vizionar. Nu am  crezut că  p e  parcursul vieţii m ele com u
nismul, cel puţin  în enclava totalitară care era Rom ânia, 
va cădea. Eram pregătit pentru o rezistenţă lungă, prin  
scris. Altul este contextul în care ne punem  acum  întrebările.

în  ciu da schim bărilor rad icale apărute în structurile 
politice a le ţărilor fo st comuniste, idealurile noastre răm ân  
şi az i aceleaşi, căci libertatea şi dem ocraţia trebuie nu doar  
cucerite, d ar şi apărate cu fieca re  z i pentru ca obscuran
tismul de orice fe l  să  nu m ai p oată  câştiga teren într-o lum e 
în că frag ilă  cum  este cea a  ţărilor recent ieşite din noaptea 
com unistă. Brodski fă c e a  distincţie între un om eliberat şi 
unul liber. M enirea noastră este să  fa cem  ca aceste societăţi 
eliberate să  devină cu adevărat libere în expresie şi m ani
festări, să  se integreze cât m ai rapid în circuitele şi organis
m ele europene şi euro-atlantice m odem e. Cu alte cuvinte, 
să contribuim  la dispariţia cortinelor care au  m ai răm asu.

Pomenisem o sintagmă care m-a urmărit mereu: 
revenirea în ţară. Sigur că la fiecare punct de frontieră te 
aşteptau vajnicii apărători ai ideologiei, oameni care te 
controlau peste tot, inclusiv în ghete şi în căptuşeala 
umerilor hainei, dar nu la ei jn-am  gândit când am 
pomenit sintagma respectivă... înaintea oricărei plecări 
îmi era pomenită la sfârşitul fiecărei discuţii, aşa, printre 
altele, posibilitatea de a fi oprit la frontieră... Ştiau pro
babil că era singura ameninţare de care îmi păsa cu
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adevărat. Mai ales când o aduceau în discuţie şi oameni 
de a căror părere ţineam seama sau, oricum, eram intere
sat, oameni care ar fi putut să ştie adevărul: Gogu 
Rădulescu, printre alţii. Drumul spre Amsterdam, via 
Heidelberg, din noiembrie 1989, l-am făcut cu sentimen
tul că era chiar ultimul. Teama că nu mă voi putea 
întoarce mă obseda pur şi simplu, aşa că am luat o deci
zie ciudată, singura, însă, care mă liniştea: să caut filiere 
clandestine de intrare în România şi, spre norocul meu, 
după lungi şi ciudate aventuri, am găsit trei, însă mult 
prea scumpe pentru posibilităţile mele financiare. Dar 
chiar şi aşa, din moment ce existau, mă împăcasem cu 
gândul că mai devreme sau mai târziu, când voi reuşi să 
procur cele zece mii de mărci, îmi vor fi utile şi mie.

Adunasem cu greu primele patru sute, dar era un 
început care mă mulţumea. Nu plec din ţară când vor ei, 
ci când voi dori eu! -  aceasta era obsesia mea. Nu vreau 
să comentez acum câte candori, naivităţi şi îndârjiri 
inutile mă chinuiau în acei ani. Cumplitul sentiment de a 
nu putea comunica până la capăt anumite lucruri, neîn
crederea, incertitudinea, deruta care ne încerca înaintea 
oricăror gesturi erau marile izbânzi ale Securităţii. Frica, 
neliniştea, încrâncenarea de a nu te supune indiferent de 
preţ, revolta uneori oarbă, iraţională, dar adesea şi lucidă 
îşi au, la cei din generaţia mea, rădăcini foarte vechi. Cu 
alt prilej, cred, am evocat prima amintire din foarte 
îndepărtata-mi copilărie: tata intrând ca o furtună pe uşă: 
„A început războiul", a zis, „oraşul e plin de refugiaţi 
cehi!" Venise de la uzina din Baia Mare unde lucra, iar 
pe atunci ţara noastră avea la nord frontieră cu Cehoslo
vacia. A urmat Dictatul de la Viena, partea mea de lume 
intrase în componenţa Ungariei, astfel că am fost obligat 
să aud despre instalarea unei administraţii străine cele 
mai incredibile poveşti, dar şi să-mi văd tatăl trăgând în 
jug alături de alţi ţărani sau săpând, sub ameninţarea 
armelor, tranşee în satul vecin. N-au întârziat să apară 
căruţele cu evrei purtând stele galbene, duşi pe drumul 
morţii spre Auschwitz, printre cei mulţi aflându-se şi 
vecinii mei...
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Din toată nebunia aceea presărată cu spaime şi 
ameninţări ale jandarmilor cu pene de cocoş la pălărie, 
se desprinde o scenă de disperare şi revoltă. Nu avuse
sem cu ce să ne plătim impozitul, foarte mare de altfel, 
şi după numeroase somaţii, au venit acasă primarul, 
notarul şi perceptorul însoţiţi de acei jandarmi de tristă 
amintire şi au început să strângă, pe o pătură aşezată în 
mijlocul casei, tot ce găseau în jur: perne, cearşafuri, 
pături, icoane, hainele de sărbătoare şi ce mai era într-o 
veche şi încăpătoare ladă de zestre. Tata, pentru a nu fi 
luat cu forţa pe front, era ascuns ca şi atâţia alţii în 
pădurile din vecinătatea satului şi venea foarte rar pe 
acasă, mai mult noaptea, aşa că mama era doar cu mine 
şi cu fratele meu mai mic. îmi amintesc bine cum de la 
lacrimi şi implorări mama a trecut la ameninţări şi aver
tismente care i-a făcut să râdă. Spre surprinderea lor însă, 
a pus mâna pe coada măturii şi a început să lovească la 
întâmplare până i-a scos din casă. I-a umiărit apoi până 
au părăsit curtea.

Cel mai mult a avut de suferit perceptorul care avea 
o discretă infirmitate la un picior. După ce l-a alungat şi 
pe acesta, mama a început să plângă în hohote în vreme 
ce aşeza lucrurile la locul lor. îmi amintesc în treacăt şi 
de plecarea trupelor horthiste, zgomotul infernal făcut de 
podurile dinamitate şi fuga întregului sat în pădure de 
teama răzbunării celor ce, în derută, părăseau zona, apoi 
nopţile lungi, chinuite de foame şi intemperii, zvonurile 
aduse de cei trimişi să vadă ce s-a întâmplat, dacă vin 
odată românii aşteptaţi de atâţia ani, apoi drumul reîn
toarcerii în sat printre grenade, gloanţe, arme abandonate 
în pripă şi cu drapelele româneşti scoase în sfârşit la 
lumină.

Abia ajunşi în sat am văzut că, în locul trupelor 
române au apărut cele ruseşti, iar primul soldat care ne-a 
intrat în casă a făcut ţăndări icoanele mamei la care ea şi 
noi ţineam atât de mult. Răpăitul automatului şi scrâşnetul 
sticlei lovite mi-au terorizat multă vreme visele... Ca şi, 
mai târziu, maşinile Securităţii care, ani întregi, după 
miezul nopţii, umpleau satul de groază. Tata era clasă
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muncitoare, deci, teoretic, la adăpost, atâta doar că noap
te de noapte veneau să doarmă în podul casei noastre cei 
ce se temeau că ar putea fi arestaţi, inclusiv preotul...

Am fost singurul din sat care, în acel an, după ce 
s-au desfiinţat cele şapte clase obligatorii, mi-am conti
nuat şcoala în satul vecin. Dimineaţă de dimineaţă, iama, 
pe nişte geruri cumplite, trecând un deal şi o pădure, 
ocolit ori evitat de mistreţi şi de lupi, uneori de turme de 
mistreţi, însoţit de mama până în vârful dealului, la mar
ginea unei păduri de stejar, unde se oprea şi, cu felinarul 
în mână, aştepta până fluieram, semn că vedeam casele 
din satul vecin. Astfel adăugam fricii de Securitate şi o 
altă frică, de tainele nopţii, de fiare şi de tot ceea ce ar mai 
putea ascunde ea, nu numai partizani, cum erau numiţi 
cei ce fugiseră de comunişti, ci şi suflete de copii nebo
tezaţi, fata pădurii sau alte spirite malefice despre care 
auzeam vorbindu-se mereu, diavoli cu cap de câine etc.

Cum să fi ocolit în proza de mai târziu toate aces
te spaime care, cu trecerea timpului, s-au nuanţat, au pri
mit nume concrete şi, din păcate, au avut nesfârşite fapte 
care să le acopere, să le ţină vii, obsedante? Şi nu pot uita 
fanfarele minereşti conducând pe ultimul drum atâţia şi 
atâţia morţi tineri, victime ale surpărilor, „copturilor", sau 
ale silicozei. Ori victimele unor personaje sinistre cărora 
nu aveam cum să nu le fac loc în romane: Văzându-m i 
pistolul îndreptat spre capul lui, E. s-a înscris d e bună voie 
în G ospodăria A gricolă Colectivă. Era atâta durere şi furie 
în tot ce stăruia în sufletul meu încât nu mă puteam mul
ţumi să le comprim în nişte schiţişoare ori textişoare pe 
placul celor incapabili să-şi afirme deschis credinţele sau 
să privească în faţă suferinţele lumii în care îşi închipuie 
că trăiesc.

Citindu-mi dosarul m-am întrebat de când mă 
urmărea Securitatea? Din nişte documente rezultă că din 
studenţie, poate din 1960. Privind în urmă, îmi dau 
seama că putea să mă urmărească de oricând. Modul de 
reacţie mi s-a nuanţat cu trecerea timpului, dar senti
mentele de bază mi-au rămas neschimbate. Mai ales
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revolta. Student fiind, făceam stagiul la Clinica Medicală I 
din Cluj, când în salonul 13 de la etaj a fost internat 
Lucian Blaga, cu un diagnostic foarte sever. Profesorul 
Aurel Moga ne interzisese să trecem pe etaj mai ales pen
tru că, aşa cum se auzea, erau ultimele lui zile pămân
tene. Am încălcat de câteva ori ordinul, fireşte, iar mai 
târziu mă revoltasem când, după trecerea în nefiinţă, la 
Capela Clinicilor unde era expus, lumea nu se înghesuia 
să-i aducă ultimul omagiu celui mai important poet şi 
filosof al secolului ce abia s-a încheiat.

Dacă în timpul vieţii, multe pretinse personalităţi îl 
ocoleau pe stradă ca nu cumva să afle Securitatea că au 
relaţii cu el, partidul sau cei din echipa lui Beniuc, măcar 
mort, mi se părea că ar fi trebuit să aibă curajul să-l 
vadă... Făcusem mare agitaţie printre colegi şi prieteni să 
plecăm cu un camion la Lancrăm unde urma să fie înhu
mat, dar în dimineaţa respectivă, pe la ora 5, mă pome
nesc trezit de către portarul căminului. „Te caută un 
tovarăş de la cadre", mi-a spus destul de speriat. Vocea 
lui nu lăsase loc ezitărilor deşi mie mi s-a părut o glumă 
proastă. Am coborât şi cetăţeanul care mă aştepta, mi-a 
spus pe un ton ce nu admitea replică: „Sunt de la cadre, 
îmbracă-te şi vino cu mine". „Dacă nu cumva te-ai anga
jat în noaptea asta, i-am spus, deoarece pe cei de la cadre 
îi cunosc bine." „Nu mă pune în situaţia să te iau pe sus", 
mi-a răspuns, şi atunci am înţeles cine este şi că nu există 
cale de întoarcere. I-am spus colegului meu de cameră, 
Vasile Rus, unde plec şi l-am rugat, în caz că nu mă mai 
întorc, să-mi adune hainele şi ce mai aveam şi să le Ui
mită acasă. într-un fel repetasem cuvintele altui coleg de 
cameră, arestat cu doi sau trei ani în urmă.

Am fost dus la cunoscutul sediu al Securităţii din 
strada Traian şi ţinut până seara, fără hrană, fără nimic, 
doar cu un pahar cu apă de care nu mă atinsesem. 
Undeva la subsol, aşezat în apropierea uşii, la o măsuţă, 
cu o veioză puternică orientată spre mine, încercam să 
deduc din întrebările lor, căci interlocutorii mei se 
schimbau, de ce sunt acolo, ce au cu mine şi cât
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intenţionează să mă ţină. Nu răspundeau nedumeririlor 
mele, de ce sunt acolo, ce vină am, dar erau interesaţi să 
afle ce cred despre filmele sovietice din oraş, cum inter
pretez anumite pasaje dintr-o cuvântare a lui Hruşciov 
abia publicată în „Scânteia", căci premierul sovietic avea 
mania citatelor din Biblie şi, tocmai cu o zi înainte, într-un 
grup de prieteni, nu avusesem păreri bune despre relaţia 
lui Nichita Sergheevici cu realitatea din ţara vecină şi 
prietenă, ca să utilizez cea mai la modă sintagmă pe 
atunci. Mi-e greu să uit furia proletară cu care îl trata con
ducerea filialei Uniunii Scriitorilor pe marele nostru poet 
Lucian Blaga, dar şi meschinul necrolog publicat în 
revista la care aveam să lucrez peste patru ani. Am aflat 
foarte târziu, peste câteva luni, când iarăşi făcusem ceva 
ce i-a nemulţumit, că fusesem dus acolo pentru a nu 
merge la Lancrăm, cum ne înţelesesem un grup de prie
teni, din care nu lipseau Ioan Alexandru, Ion Papuc, 
Gheorghe Pituţ şi alţii...

Dar confruntările adevărate aveau să vină ceva mai 
târziu şi au durat exact trei decenii. Nu vreau să vorbesc 
despre ele şi nici nu simt nevoia să mai adaug ceva 
paginilor referitoare la Ju rn alu l lui Zaciu. Dacă ar fi în 
viaţă, probabil că aş avea mai multe de spus... Din neferi
cire, lipseşte nu numai el, ci şi câteva din personajele 
principale ale cărţii lui. Nu ne mai putem aduna toate 
personajele, cum sugera Papahagi, pentru a-i explica 
autorului ce s-a întâmplat cu adevărat în diversele împre
jurări despre care acesta a scris. A dispărut şi Marian, sin
gurul care era în măsură să-i atenueze excesele tempera
mentale şi să reorienteze lucrurile pe făgaşul lor normal. 
Aş vrea să pariez neapărat că nu am făcut aceste obser
vaţii din nevoia de a-mi adăuga mie sau căiţilor mele 
calităţi pe care Mircea Zaciu nu le-a găsit. Am dorit să 
corectez, cu ajutorul documentelor, nişte erori pe care 
temperamentul şi modul său de a vedea lumea l-au 
determinat să le facă. Nu am fost nici laş, nici egoist, nici 
mincinos şi nici nu mi-am înşelat în vreun fel prietenii şi 
foarte numeroşii cititori. Am făcut cum m-ara priceput
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mai bine şi tot ce mi-a stat în putinţă să mă simt liber şi 
să spun ori să strig ceea ce credeam că trebuie să se 
audă, într-o lume deviată, chinuită de minciună, sărăcie 
şi ignoranţă.

Deseori am greşit, dar niciodată cu bună ştiinţă. De 
aceea, nu am nevoie de greşeli pe care nu le-am făcut, 
de vorbe pe care nu le-am spus sau de întâmplări la care 
nu am participat. Asta-i tot. Ultimul volum al Jurnalu lu i 
a apărut târziu, în 1998, iar eu l-am citit şi mai târziu, 
„departe de lumea dezlănţuită", într-o clinică vieneză, 
după ce însemnările care mă priveau îmi fuseseră poves
tite. N-am fost surprins, îi ştiam modul de reacţie, foarte 
mulţi ani fuseserăm nedespărţiţi; în plus, avusesem timp 
să observ că nu puţini semeni de-ai noştri nu reuşesc 
niciodată să vadă ce ai făcut pentru ei, ci ceea ce nu le-ai 
putut face. M-am gândit însă atunci că în zilele când şi-a 
revăzut însemnările se aflaseră foarte multe lucruri des
pre Securitate, microfoane, activişti, turnători, destinul 
unor cărţi etc. Apăruseră şi nişte volume din Cartea a lb ă  
a  Securităţii în care practicile acesteia, inclusiv din lumea 
literară, erau ilustrate cu destule documente şi, din unele, 
nu lipseam nici eu.

N-aş fi dorit să renunţe la nimic din ceea ce a scris, 
dar nişte asteriscuri, puţine, câteva precizări la subsolul 
paginii, probabil că s-ar fi cuvenit, şi nu neapărat la 
însemnările despre mine. Erau personaje care, la ora 
aceea, nu se mai puteau apăra. Cu excepţia a două docu
mente, voi opri deocamdată reproducerea altora din 
D osarul de urm ărire inform ativă, deşi îmi dau seama că o 
selecţie de câteva sute de pagini din multele existente nu 
ar fi lipsită de interes. Poate că într-o zi se vor descoperi 
şi paginile absente, punctul de vedere al unor securişti şi 
turnători despre cele întâmplate în ultimii ani prerevo- 
luţionari şi, mai ales, comentariile pe marginea unor 
romane. Spun asta gândindu-mă la referatele unor critici 
reputaţi care, la adăpostul certitudinii că textele lor nu 
vor fi făcute publice niciodată, au scris nişte comentarii 
mai brutale decât ale securiştilor. împrejurările m-au aju
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tat să le cunosc imediat după ce au fost scrise, deoarece 
diverse filtre  aflate pe traseul apariţiei unei căiţi, mi le 
arătau pentru a se apăra: „Ce vrei să fac eu, dacă bunii 
tăi colegi scriu asta?" Iar după ce au apărut căiţile, secu- 
riştii au ajuns să-i urmărească până şi pe cititorii care 
aveau opinii diferite de ale lor! După ce am publicat 
Absenţii, de pildă, am citit notele unor miliţieni cărora li 
se ceruseră informaţii despre o persoană care-mi scrisese!

Cum poţi să-i ierţi? -  aud o întrebare care i-a ur
mărit pe mulţi. Poate că mai târziu îmi voi învinge greaţa. 
O greaţă imensă. I-am simţit mereu, pretutindeni: în aer, 
în apă, pe uscat, în baie, în pat, oriunde.

DEPARTAMENTUL 
SECURITĂŢII STATULUI 
UM.0 6 72/Bucureşti

STRICT SECRET 

13 decem brie 1989

Notă privind fila ju l cu interm itenţă a l num itului 
Augustin Buzura poreclit „OŞANUL", cetăţean  român, 

cu dom iciliu l în m unicipiul Cluj-Napoca,
Efectuat în ziu a de 12 decem brie 1989, 

între orele 19,30-23,00

La nota telefon ică nr... d in ....., urm ată d e cererea de
fila j nr.... d in ....., prin  care aţi solicitat stabilirea activităţii
şi com portării p e  tim pul şederii în capitală, vă com unică: 

Activitatea obiectivului. La ora 19,30, „Oşanul" a  
intrat îm preună cu actorul Ovidiu Iuliu M oldovan şi au fo st 
aşteptaţi d e un individ şi o individă, care au  venit cu auto
turismul D acia 1300 cu nr. l-B -735. D upă ce au  luat baga
je le  ('„Oşanul" o gean tă de voiaj şi o sacoşă de umăr, am bele 
de cu loare neagră), au  mers cu toţii la autoturism şi s-au  
deplasat p â n ă  în P iaţa Sfinţii Voievozi. Aici, „Oşanul" a  
coborât, avân d  bagajele asupra sa, şi a  mers la adresa  
cunoscută din  str. Sfinţii Voievozi nr. 39  (dr. Ştefan 
Boeraş), ora fiin d  19,55. P ân ă la ora 23,00, cân d  fila ju l a
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fost întrerupt, obiectivul nu a  m ai ieşit de la adresă. Filajul 
continuă.

Locţiitor com andant de unitate, 
Idescifrabil

A.S.R.I., Fond „D“, dosar nr. 10966,
voi. 17, f .  178

Cunosc foarte bine biografiile unora din cei ce m-au 
turnat. Unul s-a sinucis, alţii au devenit alcoolici, cei mai 
mulţi, din cei 56 (cincizeci şi şase!), s-au ratat chiar dacă 
au scris câteva cărţi. Câţiva par a fi deocamdată pe cai 
mărişori sau chiar mari. Dacă voi mai avea timp poate că 
voi scrie un roman. Ideea este mai veche, cu mulţi ani în 
urmă, am încercat în Orgolii să reproduc însemnările 
unui turnător, însă după ce am parcurs câteva „surse", 
mi-am dat seama că merită să încerc mai mult... în rest, 
nu vreau să ies la bătaie cu rănile. Cu cât ai suferit mai 
mult, cu atât mai puţin pretinzi, spunea Cioran. Când 
crezi în ceva, nu aştepţi nici aplauze, nici beneficii de 
vreun fel. Ai făcut ceea ce ai făcut pentru că ţi-ai respec
tat convingerile, pentru că ai crezut că poţi să fii util ca 
scriitor. Aş vrea să extrag dintr-o conferinţă a marelui 
regizor polonez Andrezi Wajda un răspuns, după mine 
singurul corect, la întrebările celor ce n-au străbătut tim
pul cu ochii închişi, dar şi la ale celor ce, la cerinţele 
acelui timp oribil, nu au putut răspunde cu fapte, foarte 
mulţi la noi, din păcate. Spunea Andrezi Wajda: A m eri
tat, aşadar, efortul atât de m are depus în realizarea de 
film e şi scrierea de cărţi care să  revendice o m ai m are 
m ăsură de libertate şi adevăr? Eu cred că  aceşti an i nu pot 

f i  p u r şi simplu radiaţi din  m em orie! Din toate aceste cărţi, 
de p e  ecran ele şi scenele polon eze din acea  vreme au  irad i
at speranţa şi aspiraţia cărora le datorăm , în ultim ă 
instanţă, şi lor, libertatea noastră de astăzi; speranţa şi 
aspiraţia care, ascunse în inim ile polonezilor, au  aşteptat 
să  sosească m om entul potrivit.
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Sigur că, libertatea şi adevărul afirmate cu atâta risc 
şi consecvenţă erau susţinute cu mijloacele artei, pentru 
că numai arta adevărată făcea credibil mesajul, nu-1 
banaliza, făcea din el un adversar -  cel mai redutabil. O 
spune cel ce nu s-a temut de cel mai puternic imperiu, 
Alexandr Soljeniţîn: Sarcina scriitorului nu se reduce la  
apărarea sau criticarea (...) cutărei sau cutărei organizaţii 
statale. Sarcina scriitorului este să  trateze subiecte m ai uni
versale şi m ai durabile: tainele in im ii şi a le  conştiinţei 
um ane, conflictul dintre viaţă şi m oarte, depăşirea spiritua
lă  a  durerii şi legile ieşite din  adân cu rile insondabile a le  
m ileniilor, care însoţesc istoria um anităţii şi care vor dura 
p â n ă  cân d  soarele se va stinge.

Recitesc scrisoarea prietenului meu din studenţie şi 
nu-mi dau seama de ce m-a afectat atât de mult. Pentru 
că, prins într-o competiţie bnatală cu timpul, îmi propuse
sem să privesc numai înainte, să-mi consolidez propriul 
meu spaţiu spiritual, să încerc să găsesc răspunsuri sau 
chiar să  simt răspunsurile la întrebările fără răspuns. Ceea 
ce caut, ştiu prea bine, îşi are rădăcinile în suferinţă; 
suferinţa de a nu şti, de a nu cunoaşte, de a nu putea 
cunoaşte, de a nu înţelege, de a nu reuşi, iar acum, peste 
toate, de a nu mai avea timp. întrebările prietenului meu 
nu sunt neaşteptate şi nici noi, mi le-am pus eu însumi, 
de nenumărate ori, dar numai pentru că au fost spuse şi 
de altcineva am avut senzaţia că nu mai pot amâna, că 
sunt obligat să mă opresc, să privesc în urmă şi să răsco
lesc pagini scrise în nu puţinele momente de furie ori de 
tristeţe. Ce ar mai fi de spus, când în diverse împrejurări 
am încercat, pornind de la o experienţă de zeci de ani de 
căutări şi nelinişti, să fac faţă întrebărilor pe care dezor
dinea culturală postrevoluţionară le-a adus în prim plan?

Literatura nu este o descoperire a ultimului dece
niu, cum lasă să se înţeleagă diverşi confraţi şi nici măcar 
a ultimelor două milenii, nu pot, aşadar, să mă port de 
parcă n-aş şti ce au gândit alţii, ce au scris cei ce au 
rămas în toate cărţile de citire ale omenirii: „Ştiu că  eu ca  
scriitor am  multe defecte şi sunt prim ul veşnic nemulţumit 
de m ine însumi, îi scrie Dostoievski lui E.F. Iunghe. Vă puteţi,
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oare, im agina că  în anum ite clipe grele, de bilanţ interior, 
îmi dau  seam a adesea, cu durere, că  nu am  exprimat, 
practic, n ici a  20-a parte din ceea ce aş f i  dorit şi, poate, aş 
f i  putut, chiar, să  exprim. Şi nu m ă salvează în asem enea 
cazuri d ecât speranţa că  îm i va trimite cândva Dumnezeu 
atâta inspiraţie şi forţă, încât să  m ă exprim m ai deplin, cu 
alte cuvinte, să  exprim tot ce stă zăvorât în inim a şi fa n 
tezia m ea. La recenta susţinere a  tezei d e doctorat în filo 
zofie a  tânărului gân ditor Vladimir Soloviov (fiul istoricu
lui), am  au zit o fr a z ă  fo a rte  profu n dă: «Omenirea, şi aceas
ta este convingerea m ea ad ân că  (a spus el), ştie mult m ai 
mult decât a  reuşit să  exprim e p â n ă  acum  în ştiinţa şi arta 
sa». Exact la fe l  se întâm plă şi cu m ine: simt că  în m ine sunt 
ascunse mult m ai multe lucruri decât cele p e  care le-am  
putut exprim a p â n ă  acum  ca scriitor“.

A căuta nume şi semnificaţii trăirilor şi întâmplărilor 
pe care ni le scoate în cale destinul pentru a ne obliga să 
învăţăm câte puţin din lumea foarte complicată ce ne 
înconjoară ori se ascunde în noi sau, ca să pomenesc un 
vers celebru al lui Mallarmé: D onner un sens plus p u r aux  
mots de la  tribu, rămân obsesiile dintotdeauna ale scri
itorului. Fiind — trebuie să mă repet -  de formaţie 
ştiinţifică, am avut şansa să pătrund, cu mijloacele profe
sionistului, în intimitatea celulei sănătoase şi bolnave, în 
toate cele văzute şi nevăzute ale omului, să-i învăţ 
patologia, psihologia şi psihopatologia. Până la urmă, a 
trebuit să mă conving că singurul instrument de investi
gare a omului e chiar omul, adevăr cunoscut încă de la 
începuturile psihologiei ca ştiinţă şi subliniat de toţi marii 
scriitori. Dar una este a cunoaşte teoretic şi alta a  cunoaş
te şi simţi, în acelaşi timp, a trece totul prin propria sen
sibilitate. Aşadar, negăsind ceea ce am căutat cu atâta 
speranţă şi înverşunare, am fost obligat să mă întorc la 
religie, mituri, credinţe populare, la parapsihologic şi 
ezoterism, să privesc viaţa din toate unghiurile, mai ales 
din acelea ce păreau incompatibile cu ştiinţa, să desco
păr de unde şi-au extras liniştea şi împăcarea şamanii din 
îndepărtata Asie sau vrăjitorii din pustiurile Americii. 
Cărţile şi tot ceea ce am încercat să înfăptuiesc nu sunt,
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în ultimă instanţă, decât jurnalul unor nesfârşite căutări, 
candori şi risipiri, a furiei şi revoltei. De fapt, războiul 
meu cu mine însumi. Atâta tot.

Un mare neurolog, Ramon y Cajal, era de părere că 
multe din marile descoperiri ştiinţifice au fost făcute de 
către diletanţi tocmai pentru că ei nu ştiau că aşa ceva nu 
se poate! în cele din urmă, mi-am dat seama cât de puţin 
cunoaştem, că în locul tainelor pe care le căutăm cu dis
perare, nu facem decât să ne încărcăm de durere şi de 
umilinţă. Deschizi ochii spre lume, spre univers, desco
peri ce minune extraordinară este viaţa, dar şi faptul că 
răspunsurile cele mai chinuitoare vor rămâne în seama 
altor stadii evolutive, că durerea, curiozitatea şi speranţa 
ne vor fi tovarăşii nedespărţiţi în timpul foarte scurt ce ne 
este dat. Până atunci, ai doar răspunsul ultim care te 
obligă la un anumit mod de reacţie: mor toate, univer
suri, astre, fiinţe, toate nasc spre a se stinge. Ştiu, prin 
urmare, care îmi este drumul. Drumul cel mai greu cu 
putinţă şi cel mai scutit de satisfacţii. Aici, spre deosebire 
de Sisif, ai şansa să urci bolovanul în vârful muntelui, dar 
nu al celui mai înalt, al celui visat.

Cât despre noi, despre spaţiul în care trăim şi 
scriem, există un adevăr, un fel de pedeapsă, mai degra
bă, de care, deocamdată, nu putem scăpa. îngrijorarea a 
exprimat-o cel ce ne-a făcut pentru mult timp portretul 
şi, vom fi ceea ce ar trebui să fim abia când nu-1 vom mai 
înţelege. „Suntem cum am fost şi teamă mi-e ca nu 
cumva tot aşa să şi rămânem", spunea îngrijorat Cara- 
giale. Când ai deprins gustul căiţilor, când te convingi că 
salvarea şi foiţa ta nu pot consta decât în cunoaştere, în 
căutarea adevărului, este foarte greu să faci prea mulţi 
paşi greşiţi. Ştii, nu din dorinţa de a depăşi pe alţii, ci din 
nevoia cumplită de a te salva pe tine. Am mai spus-o, de 
foarte mic am purtat cu mine şi în mine frica; tot ce se 
afla în jurul meu îmi producea frică, iar aceasta la rândul 
ei stârnea, întreţinea un cumplit sentiment de revoltă, o 
nevoie de a mă opune. Uneori, chiar dacă nu ai argu
mente, chiar dacă nu este cazul întotdeauna, instinctul te 
obligă la acel invariabil nu, dar şi la căutarea tuturor
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surselor posibile de lumină. Aşadar, cum au scris cei 
mari, cei ce modelează mintea şi sufletul lumii? în ce au 
crezut? Cum şi-au găsit drumul? Care a fost pulsul lumii 
de care eram despărţiţi? Cum au reuşit cei ce scriau şi 
trăiau în condiţii asemănătoare cu ale noastre, sau chiar 
mai grele, să se opună şi chiar să învingă?

Nimeni nu te obligă să alegi acest drum ale cărui 
obstacole reale se lasă descoperite încă de la început, dar 
din moment ce ai acceptat toate servituţile trebuie să 
mergi înainte cât ar fi de greu, de incomod, de cele mai 
multe ori împotriva curentului, pentru că aceasta este 
soluţia ta, salvarea ta. „Cel m ai nobil act a l oam enilor, 
crede Sâbato, este acela  de a-şi rid ica opera în m ijlocul dis
trugerilor, sprijinind-o neostenit, la m ijlocul drum ului din 
tre prăpastie şi frum useţe. Şi -  adaugă mai departe -  într-o 
p erioad ă  de criză totală num ai arta p oate exprim a neli
niştea şi disperarea om ului, deoarece, spre deosebire de  
toate celelalte activităţi a le  gândirii, ea  este singura care-i 
cap tează în totalitate spiritul, m ai ales prin  m arile ficţiu n i 
care ajung să  pătru n dă în spaţiul sacru a l poeziei. Creaţia 
este a cea  parte a  sim ţirii p e  care am  cucerit-o în lupta cu 
im ensitatea haosu lu i.“ în orice împrejurare, sub teroare 
sau în deplină libertate, literatura nu poate ignora omul, 
nu are dreptul să rămână indiferentă la soarta lui, dar nu 
moralizându-1 sau dându-i soluţii politice sau filozofice, 
ci oferindu-i ceea ce i se cuvine pentru a fi întreg, raţia 
de frumos şi de adevăr, ajutându-1 în acest mod să se 
descopere, să se cunoască şi, fireşte, să se trezească.

O literatură pe orizontală, un roman din care omul, 
adică, psihicul său este exclus sau ignorat nu are nici un 
viitor. Se ştie, s-au făcut toate explorările posibile, dacă 
n-ar fi să amintesc decât de Joyce care a sondat foarte 
adânc, în subconştient, acolo unde gândurile se interfe
rează, în haosul gândirii, în zonele în care ideile, trăirile 
încă nu sunt ordonate în propoziţii şi fraze. El s-a apropi
at cel mai mult, numai cu intuiţia, de ceea ce, psihofar- 
macologii, cu ajutorul unor substanţe, au reuşit să „vadă“ 
liniile de forţă dintre lucruri, relaţia lor tainică, abia 
bănuită de cei interesaţi de explorarea, şi în acest fel, a
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psihismului uman. Pentru aceasta, printre multe altele, 
este nevoie de inteligenţă îndelung exersată şi nu de 
metafore sau de ceea ce, la noi, poartă numele de stil. 
Dar, oricât de adânc ar pătrunde în sferele acestea pen
tru care încă nu există cuvinte potrivite spre a le descrie 
cu exactitate, scriitorul nu poate părăsi personajul şi con
strucţia, nu trebuie să se limiteze la o singură parte, la o 
singură dimensiune. „Fără p erson aj nu există rom an11, 
spune Anthony Burgess.

Privite din alt unghi lucrurile şi indiferent cât de 
cumplit ar fi un regim, cât de oprimat şi de izolat ar fi un 
popor, există zone care se sustrag puterii, şi forţe, chiar 
neorganizate, care simt direcţia bună, care fac imposi
bilul pentru ca societatea să tindă spre normal. De cele 
mai multe ori aceştia sunt oameni fără nume, fără biogra
fii dramatizate care, în clipa victoriei, se retrag cu senti
mentul datoriei împlinite. Prin urmare, oricât de dificile 
ar fi condiţiile în care trebuie să trăiască, artistul adevărat 
găseşte drumul cel mai potrivit spre om. Pe un teren sau 
altul, scriitorul este obligat să  apere mereu, în orice împre
jurare, libertatea şi demnitatea, niciodată dobândite definitiv.

Dacă privesc în urmă, iar în ultimul timp lucrul 
acesta mi se întâmplă tot mai des, mă uimeşte câtă durere, 
spaimă şi mai ales energie intelectuală acoperă acest 
verb simplu, dezarmant aproape, a  apăra. în ceea ce mă 
priveşte, revenind la scrisoare, mai mult decât de un arti
col sau altul, insultător, răuvăitor sau mincinos a trebuit, 
în acest ultim deceniu atât de complicat, să mă apăr de 
singurul duşman care mă terorizează şi care, pentru 
mine, are importanţă: Timpul. Fără să vreau, am fost 
obsedat mereu şi mereu de timp, pentru că soarta a avut 
grijă să-l am neîncetat înainte, uneori ca aliat, dar cel mai 
adesea ca o ameninţare. Faptul că împrejurările m-au 
obligat să fiu atent nu atât la curgere, cât la oprire, a dat 
o notă dramatică acestei ciudate relaţii.

Eram parcă prins într-o iubire patetică, într-o încleş
tare, atât de intensă, de vie, încât, paradoxal, nu mă 
aşteptam să continue, atinsesem un punct maxim după 
care nu putea urma decât cealaltă pantă pe care o
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vedeam cu o groaznică luciditate. îmi amintesc perfect: 
pe la mijlocul lui aprilie 1997, convins de scriptele unor 
medici că nu mai am nici o scăpare, că zarurile au fost 
aruncate, m-am decis să plec la Los Angeles, cu gândul 
să ajung în Valparaiso la nişte vrăjitori mexicani despre 
care auzisem că ar fi deţinătorii unor taine, inclusiv a 
uneia ce mi-ar putea reface, în orice caz, relaţia cu tim
pul. Călătoream cu un uriaş avion al companiei Southwest 
şi, undeva deasupra Arizonei, am intrat într-o zonă de 
mare turbulenţă. Avionul se zgâlţâia, gemea, cădea şi se 
ridica din nou, părea o neînsemnată jucărie. Erau mo
mente în care aveam senzaţia că se prăbuşeşte, că nimic 
nu mai poate fi salvat.

Dedesubt deşert, peisaj lunar, sublim şi înfiorător în 
acelaşi timp. în mine era atâta singurătate şi durere încât 
ar fi putut să acopere tot ce vedeam şi bănuiam, pămân
tul acela roşiatic, fără viaţă, stăpânit de lumină şi moarte, 
cerul ca o nesfârşită gheaţă albăstruie. Jos descopeream 
detalii extraordinare, de parcă atunci şi numai pentru 
mine s-ar fi inventat frumuseţea de care nu trebuia cu 
nici un preţ să mă despart. Mă străduiam din răsputeri 
să-mi înving neliniştea şi să mă privesc detaşat, ca pe o 
persoană străină, indiferentă, a cărei soartă depindea de 
raţiunea şi decizia mea.

în clipele când căderea părea inevitabilă, deşi logi
ca îmi spunea că asta ar fi o rezolvare, o stupidă şi ego
istă rezolvare, deoarece, mai târziu, durerea urma să fie, 
ştiam prea bine asta, mai puternică decât frica de moarte, 
şi, în ciuda logicii, mă încercase o teribilă revoltă a vieţii, 
o violentă nevoie de a învinge atunci, cu orice preţ. 
Toate câte le trăisem, frumoase şi mizerabile, erori, 
păcate, dezamăgiri mi se păreau mai mici decât pedeap
sa ce mă aştepta, pe neaşteptate, deşi, în acelaşi timp, 
simţeam, trebuie să recunosc, că nu eu aveam dreptul să 
decid, nu eu hotărâm ce merit şi nici clipa morţii. Mă 
rugam, ca şi mulţi alţii din acel avion, ca Salvatorul să-mi 
mai dea şansa de a-mi duce până la capăt durerea, 
spaima şi zilele oricât ar fi de puţine, de parcă atunci, în 
foarte scurtul timp dominat de durere, de inevitabila
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durere, urma să repar toate erorile, să duc la bun sfârşit 
lumea, acea lume de pe miile de hârtii pe care, zeci de 
ani, mă îndeletnicisem să o populez cu personaje şi fapte 
şi care visam să-mi supravieţuiască.

Mai târziu, am aflat că, iarăşi, Salvatorul, Judecă
torul, mi-a mai dat, după numai cinci ani, o şansă, a 
doua... De ce? Ce anume trebuie să fac, să spun ori să 
descopăr? Aceasta era întrebarea care m-a urmărit mereu 
în nopţile lungi de nelinişte şi chinuitoare aşteptare a 
unor răspunsuri, timp în care minunea aşteptată nu a 
venit astfel că, resemnat, am făcut ceea ce ştiam că tre
buie neapărat şi că îmi era în puteri. De ce mi s-a dat ce 
mi s-a dat? Uneori am sentimentul că mă aflu foarte 
aproape de răspuns, un răspuns pe care îl presimt doar 
şi care încă se refuză cuvintelor sau pretinde cuvinte pro
prii lumii aceleia dincolo de dincolo, în care, nu mă îndo
iesc, măcar de două ori am aruncat o privire cu ochii 
sufletului şi ai minţii. Au urmat luni în care, în ciuda 
logicii, nu mă stăpânea decât dorinţa de a învinge, senti
ment deloc nou, dar infinit mai intens, mai brutal.

Peste un an şi ceva, chinuit de aceleaşi nelinişti 
resimţite, dar nu şi spuse, care nu mă îndemnau să scriu, 
ci mai ales să rup hârtiile, unele după altele, m-am pome
nit în faţa unui prag spre care mă târâsem cu toată îndâr
jirea, şi a unei stări neobişnuite care m-a ajutat în mare 
măsură să mă redescopăr.

Tokyo, 22 septembrie 1998. Iată un oraş -  pe care 
mi-am dorit dintotdeauna să-l văd, Japonia -  o ţară pe 
care o admir din toată inima, deşi din toată inima n-am 
vrut să mă aflu acolo, în ziua aceea în care împlineam 
şaizeci de ani, vârstă la care, cu mari dificultăţi, am reuşit 
totuşi să ajung. Doream doar să fiu acasă cu ai mei, căci 
în rest sentimentele sunt greu de definit: să te bucuri că 
ai ajuns la această vârstă sau să te întristezi pentru toate 
câte le acoperă o asemenea cifră? O cifră care te ajută să 
te vezi mai bine, să te măsori pe scara propriilor proiecte. 
Ce am putut face din câte ar fi trebuit? Am făcut tot ce 
este omeneşte posibil, să schimb data deschiderii Anului 
cultural românesc în Japonia, care îmi impunea să merg
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acolo, dar nu a fost chip. Ziua aleasă de japonezi nu era 
negociabilă aşa încât m-am împăcat cu gândul că voi fi 
departe. La ceremonie urma să participe prinţul Hitachi, 
prinţesa Hanoko, fostul prim-ministru Hata şi multe alte 
înalte personalităţi.

Mi s-a explicat protocolul sosirii perechii imperiale 
până în cele mai mici detalii: un minut de la uşă până la 
lift, băştinaşii se apleacă, străinilor, adică, nouă, ne este 
îngăduit să le strângem mâna, le puteam strânge mâna 
dacă...; un alt minut în lift, unde eram bucuros să-i înso
ţesc; trei minute, prezentarea cadourilor, discursuri câte 
trei minute fiecare. Trebuie să spun că în faţa minutelor 
şi secundelor care mi se puseseră în faţă ca nişte piedici 
foarte complicate, nu mă mai gândeam decât cum să-mi 
ordonez frazele pentru a mă încadra în timpul prevăzut 
şi, desigur, pentru a rima cu un alt fel de a fi şi de a gândi. 
Ca reprezentant al unei ţări fără un nume răsunător, ade
sea împovărată de prejudecăţi şi etichetări nedrepte, eşti 
obligat să dovedeşti mereu, spre a fi luat în seamă, că 
stăpâneşti cultura, civilizaţia, obiceiurile ţării respective etc. 
Organizatorii, de fapt şi de drept, Chiharu şi Akiko Igaya, 
prieteni vechi şi statornici, mai adaugaseră, la prea plinul 
din mine şi ceva din emoţiile lor, din dorinţa de a ieşi 
totul perfect, de a ne integra în timpul şi în ritmurile 
japonezilor, de a fi ca ei şi nu ca noi, care suntem şi în 
Japonia cunoscuţi pentru precara noastră relaţie cu timpul.

Trebuie să recunosc, obiceiurile mele ardeleneşti, 
teama de ridicol şi sentimentul timpului, aproape exage
rat, mi-au fost de un real folos. Discursul l-am rostit cu 
mult calm şi, din reacţiile lor, am dedus că n-am căutat 
în zadar argumentele necesare pentru a le reţine atenţia 
şi, mai ales, pentru a continua această atât de necesară 
colaborare. A urmat apoi un moment în care, iarăşi, ne
sfârşitele exerciţii de concentrare şi de stăpânire a emo
ţiilor, exersate în tinereţea mea „psihiatrică", mi-au fost 
de mare ajutor. Lumina s-a stins pe neaşteptate şi în 
vreme ce asistenţa şi mulţimea de japonezi şi români 
cânta H appy birthday to you  am observat două foarte fru
moase tinere japoneze înaintând spre mine şi, ca orice
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ardelean adevărat, m-am gândit o secundă că despre 
subsemnatul ar putea fi vorba, deşi tot nu mi-a venit să 
cred până în clipa în care de pe servantele din faţa lor au 
luat un costum roşu, de copil, şi au început să mă îmbra
ce. Eram atât de derutat încât n-am pus nici o întrebare, 
n-am schiţat un singur gest, mă simţeam ca un manechin 
diletant care nu ştie ce să facă şi cum să stea, când să-şi 
folosească mâinile. Cântecul respectiv îl auzeam şi mai 
puternic, deruta mea se pare că îi stimulase. Iată, eram la 
încheierea unui ciclu, trăisem de cinci ori doisprezece 
ani, ajunsesem la capătul vieţii în concepţia japoneză şi, 
teoretic, treceam un foarte important prag, intrasem într-o 
altă etapă, a iniţierii în ale spiritului. A copilăriei ini
ţierii... Asta ar putea explica deruta mea în faţa unor 
întrebări chinuitoare: e prea devreme pentru răspunsuri!...

Drumul până la maturitate este, aşadar, foarte lung. 
O singură consolare am însă: sunt obişnuit cu începu
turile; fiecare pagină, fiecare pas, fiecare zi, fiecare clipă 
este un început, o speranţă şi o victorie dacă simţi 
Timpul, dacă îl respecţi şi vrei cu adevărat să  te învingi. 
Nu cunoşteam ceremonia, dar am reuşit să mă stăpânesc 
şi să ascult cum se cuvine urările ce mi se făceau, ba 
chiar să rostesc cel mai coerent discurs din ultimii cinci 
ori doisprezece ani. Dar şi cel mai emoţionat. Mai târziu, 
am descoperit că prietenii mei se interesaseră de ce mă 
încăpăţânez să nu fiu de acord cu deschiderea Anului 
cultural în 22 septembrie...

Aici aş pune punct răspunsului meu, mult prea 
lung, la acea obsedantă scrisoare, regretând, fireşte, că a 
trebuit să vorbesc şi despre propria-mi persoană. Dar 
eram obligat să spun că reacţiile la insultele citate în scri
soare mi se păreau inutile, ridicole chiar, câtă vreme soarta 
mi-a pus în faţă un verb mai important decât a  scrie: a  trăi 
pur şi simplu. Şi pentru că Salvatorul a fost, iarăşi, gene
ros cu mine, m-a ajutat să înving, nu-mi rămâne să fac 
decât ceea ce depinde de mine, să caut, să întreb şi să 
scriu, deşi, uneori, îmi spun că lumea postrevoluţionară 
nu are nevoie de romane, ci de pamflete!

1999-2001
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DIN CULISELE CENZURII

în numeroase articole, întâlniri cu cititorii etc., sus
ţinusem cu încăpăţânare că scriitorul înseamnă, în ultimă 
instanţă, cărţile sale, ele îl reprezintă, îl apără sau îl con
damnă la Judecata de Apoi a literaturii şi a vieţii. Mai spu
neam că meseria aceasta atât de dificilă, cu indice de peri
culozitate sporit, dacă este făcută cu conştiinciozitate şi 
răspundere, nu-ţi permite să-ţi mai aparţii: eşti în acelaşi 
timp cobai şi cercetător, călău şi victimă, victorios şi 
învins, dar mai ales învins, căci niciodată cuvintele nu 
vor putea fi obligate să exprime infinitele nuanţe ale 
binelui şi răului, ale frumosului şi urâtului sau, mai 
direct, culorile tulburi şi complexe ale vieţii, căderile şi 
înălţările pe care trebuie să le suporte fiinţa umană în 
scurtul şi neînţelesul ei drum spre pământul din care a 
răsărit pentru o clipă.

A scrie înseamnă a salva de la moarte câteva din 
infinitele feţe ale lumii în care trăim, a lăsa celor ce vin 
documente în speranţa că vor dezlega ei o parte, cât de 
neînsemnată, din tainele a ceea ce numim viaţă. Scrisul 
este, aşadar, o neîntreruptă luptă cu moartea, un efort 
supraomenesc de amânare a ei, măcar de amânare, o 
încleştare absurdă la hotarele necunoscutului şi nespusu
lui, acolo unde cuvintele sunt sărace, nu de puţine ori 
inexistente, sau o luptă cu foarte cunoscutul din socie
tate, când scriitorul trebuie să strige întrebările celor mulţi, 
ale comunităţii sale, să fie, altfel spus, cuvânt, spadă şi,
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în final, pe termen scurt, victimă, căci aproape niciodată 
adevăraţii învingători nu sunt cei ce au luptat, dar asta 
este o altă poveste. Prin urmare, suntem num ai faptele 
noastre, adică romanele noastre, ceea ce am scris şi 
nimeni nu ne poate face mai mari ori mai mici decât sun
tem în realitate, indiferent de efortul pe care l-ar depune. 
Numai talentul, cultura şi munca epuizantă te pot aşeza 
pe treapta ce ţi se cuvine; orice alte mijloace sunt zadar
nice, dacă nu chiar ridicole.

Aşadar, cred şi astăzi în ceea ce am spus timp de 
patru decenii de încercări literare şi, atât cât mă ajută ta
lentul şi sănătatea, mă încăpăţânez să scriu, să mă opun, 
adică, morţii psihice şi fizice. Aş fi vrut acum, spre capă
tul drumului, să mă gândesc mai rar la alţii, la ceea ce 
trebuie neapărat, la acel obsedant acum , să scriu doar 
pentru mine, fără dorinţa de a publica imediat, dar se 
pare că proiectul va suferi iarăşi amânări.

Din păcate, în aceste momente, când ar trebui să se 
despartă apele de uscat, când încearcă să se contureze o 
direcţie, constat cu durere că avertismentul lui Camus 
rămâne foarte actual, alarmant chiar: germenii ciumei nu 
numai că nu dorm aşteptând cu răbdare „în odăi, în 
pivniţe, în batiste şi în hârţoage", ci au ieşit la lumină şi, 
cu obrăznicie, şi-au trimis chiar şobolanii să moară într-o 
cetate, tocmai cetatea noastră -  sau, mai exact, şi în ce
tatea noastră -  deşi încă nu este fericită. Prin urmare, 
pentru a depune mărturie despre un timp, despre acel 
timp de ignoranţă, teroare, ruşine şi cacealma comunist- 
balcanică, mă văd obligat să spun şi cum am scris, în ce 
condiţii, alături de cine şi împotriva cui, să descriu cal
varul şi adesea incredibilul drum al cărţii spre cititor.

Am spus mereu că importantă e doar cartea. Sufe
rinţele, umilinţele pe care trebuie să le înduri, frica, încor
darea, boala şi toate câte se adună sunt incluse în preţ. 
Sigur, nimeni nu cântăreşte sudoarea celui ce îmblân
zeşte marmura sau a celui ce gândeşte şi înalţă un edifi
ciu, numai că munca literară este mai deosebită şi pen
tru ca sinistra şi umilitoarea noapte comunistă să nu se 
repete, să nu mai fie posibilă, suntem obligaţi să spunem

92



şi cum a fost, să o descriem în toate articulaţiile ei tainice, 
fiecare cu partea lui de noapte, acum, când se poate, când 
amintirea ei nu mai doare.

O carte pe care o iei, o răsfoieşti, o citeşti sau nu, 
ascunde adesea nu numai între copeiţi, ci şi în spatele ei, 
în umbra ei, pe traseul ei, poveşti uimitoare. Publicarea 
unui roman, pentru mine cel puţin, a fost infinit mai difi
cilă decât scrierea lui, iar bucuria victoriei reuşea adesea 
să umbrească nemulţumirea, imensă, uneori paralizantă 
în faţa textului întotdeauna insuficient, sărac în compara
ţie cu modelul lui mental. De aceea n-am izbutit nicio
dată să-mi recitesc romanele o dată apărute, nici chiar 
când împrejurările m-au obligat să le retipăresc. Astăzi, 
de exemplu, nu mai ţin minte personaje, întâmplări, sec
venţe din diverse căiţi, ştiu doar ceea ce nu mi-a reuşit, 
dar mai ales subiectul, atmosfera, culorile, biografiile fiin
ţelor ce vor popula universul romanelor viitoare, dacă, 
fireşte, timpul va fi să fie îngăduitor cu mine!

Nu-mi mai amintesc, aşadar, cum au trecut anii, 
foarte mulţi, din nefericire, de când am început să scriu, 
timpul meu interior s-a măsurat doar în căiţi scrise sau 
tipărite şi tot ce a fost, în spaţiul dintre ele, a însemnat 
încordare peste măsură, conflict cu mine însumi înainte 
de toate pentru a mă obliga să dau imposibilul, să încre
dinţez hârtiei ceva inedit, nespus încă de cineva şi să mă 
războiesc cu cei ce te împiedicau nu numai să publici -  
uluitoarea lor teamă de carte! -  dar şi să scrii, prin 
umilinţele şi privaţiunile la care te supuneau zi de zi, prin 
foamea şi frica insuflată neîntrerupt şi, în egală măsură, 
prin îndepărtarea de sursele reale de informare, de pul
sul adevărat al lumii.

După Revoluţie nu i-am uitat pe acei apostoli ai 
fricii şi ignoranţei, nu aveam cum, dar le-am acordat o 
şansă, aceea de a se căi sau măcar de a încerca să-şi 
abandoneze mizerabilele lor deprinderi. îi vedeam zilnic, 
în mărime naturală, vânând putere^ avantaje. Ieri s-au 
impus prin foiţă, azi prin minciună. într-o lume zăpăcită 
în care omul simplu a trecut dintr-un coşmar în altul, de 
la mizeria cu frică şi fără produse, la mizeria cu produse,
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dar fără şansa de a le cumpăra, ei şi-au văzut de ale lor 
încercând să egalizeze şi să iasă iarăşi la suprafaţă înşe
lând şi minţind. Din păcate. Ştiinţa, în general, şi psihia
tria, în particular, m-au învăţat să iau oamenii cum sunt, 
să-i cunosc bine înainte de a emite vreo judecată, să nu 
trec peste realitatea temperamentelor, a tipurilor de reac
ţie, cărora, pentru a putea comunica, a intra în rezonanţă, 
trebuie, mai întâi, să le descoperi frecvenţa. Mă mai obiş
nuisem cu ideea că pe fiecare treaptă a vieţii te întâm
pină nu numai un om bun, ci şi câte o lichea, ori o fiară.

Multe le-am privit prin prisma foarte îngăduitoare, 
literar-ştiinţifică. Reprezentau simpli cobai, eşecuri uma
ne, rateuri genetice trimise înainte-mi de soartă pentru a 
cunoaşte infinitele forme sub care se manifestă fiinţa 
umană. Iar eu încercam să mă iluzionez, în spiritul pro
fetului asiatic mereu chemat alături, că înţeleptul priveşte 
cu egală distanţă atât binele cât şi răul şi, ca să nu o iau 
razna, să nu mă îndepărtez prea mult de pagina albă, să 
nu mă trezesc împins în stradă de umilinţa şi revolta ce 
sporeau zilnic, căutam să mă conving că soluţia ar fi 
privirea detaşată. Trăiam în interiorul unui coşmar şi, atât 
cât mă ţineau puterile, cu dinţii strânşi, mă străduiam să-l 
încredinţez hârtiei. Asta era treaba cea mai grea pe care 
o puteam face.

A venit însă vremea să descopăr că, cercetând 
lumea cu ochii omului de ştiinţă, am devenit de o tole
ranţă exagerată. Sigur, am ajutat pentru că şi eu, la rân
dul meu, am fost ajutat. Viaţa, câtă mi-a mai rămas, o 
datorez generozităţii unui american, David Jones, trimis 
de soartă într-un moment când, practic, nu-mi mai rămă
sese nici măcar speranţa unei minuni. Aşadar, am înţeles 
mereu, uneori fără discernământ, şi pentru că în momen
te cruciale am fost, la rându-mi, înţeles. Dar pe mulţi, din 
păcate, generozitatea şi omenia nu i-au convins să fie 
mai buni, toleranţa au folosit-o doar pentru a se per
fecţiona în răul pe care, indirect şi fără să vreau, îl întreţi
neam şi eu, ajutându-i sau ignorându-i. Căci, între a 
înţelege şi a ajuta, diferenţa este enormă dar, din neferi
cire, mi-am dat seama foarte târziu.
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Comunismul, mentalitatea de lagăr au produs de
formări îngrozitoare ce nu se pot lecui nici cu generozi
tate, nici cu brutalitate. Moise şi-a ţinut supuşii patruzeci 
de ani în pustiu, până au murit toţi cei ce fuseseră robi 
în Egipt. Oricum, din imensul coşmar întins peste atâţia 
zeci de ani, sau chiar o viaţă, am încercat să mă trezesc 
abia în 1992, într-un spital din Louisville, SUA, după ce 
întâlnisem moartea cea adevărată, cu totul deosebită de 
cea despre care scrisesem în diverse romane, îmi întâl
nisem chiar moartea mea. Soarta însă mi-a mai acordat o 
şansă, nu numai pe aceea de a trăi, ci de a trăi altfel şi 
de a privi totul prin altă prismă. Redeşteptarea a fost 
cumplită. Oprit din absurda şi continua goană de până 
atunci, mi-am recăpătat puterea şi curajul de a privi în 
urmă fără îngăduinţă şi părtinire, cu obiectivitatea celui 
ce n-a fost niciodată implicat în această poveste plină de 
coşmaruri, speranţă şi îndârjire, pe care a trebuit să o 
trăiesc.

Straniu, de cele mai multe ori parcă lipsisem, nu 
eram eu, frica în numeroasele ei ipostaze şi înfăţişări, 
încăpăţânarea de a o învinge, înţelepciunea care mă 
îndemna fără prea mult succes să mă detaşez, mă domi
naseră pe rând şi mă transformaseră adesea după chipul 
şi asemănarea lor, mă împărţiseră cel puţin în două fiinţe 
ce nu se prea înţelegeau şi pe care înţeleptul le dis
preţuia în egală măsură, deoarece frica şi curajul sunt şi 
expresii ale inconştienţei. Acolo, în spital, priveam în 
urmă, dar şi înainte. Fusesem pregătit pentru un nesfârşit 
război de gherilă, prin urmare, m-am străduit să-mi 
cunosc adversarii, să le ştiu psihologia, modul de atac şi 
de apărare; înainte de ’89 mă obişnuisem să fiu sărutat în 
public de către securistul de serviciu, să mi se ofere, tot 
în public, ceea ce nu aveam, salam ori cafea, să fiu 
fotografiat lângă persoane importante pe care, de fapt, 
nu le cunoşteam; învăţasem treptat să nu mă las compro
mis şi să mă descurc în condiţii imposibile, mă strădui- 
sem să mă simt liber şi să mă port astfel în cea mai 
absurdă şi mai neliberă dintre lumi dar, spre ruşinea mea, 
n-am încercat să-mi imaginez cum vor reacţiona vic
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timele şi călăii în libertate. Trebuia să rezist, să scriu, şi 
nimeni nu va şti vreodată din câte surse îmi alimentam 
speranţa atunci când marea majoritate a oamenilor şi-o 
pierduseră, când mentalitatea de lagăr cotropea sufletele: 
un cântec aproape subversiv al unui ins oarecare, îngâ
nat întâmplător într-un tren sau în vreo cârciumă de peri
ferie, vestea unei posibile greve, câteva fraze dintr-un 
ziar, un tip mai inteligent care folosea un vocabular dife
rit de cel oficial, o înjurătură cu adresă auzită în autobuz 
şi alte asemenea nimicuri erau tot atâtea argumente pen
tru a-mi putea întreţine încrederea, neaşteptate lumini în 
cea mai nedreaptă noapte. Abia când am văzut cu ochii 
mei cum se desprind primele pietre din zidul Berlinului, 
am fost sigur că mi-e dat să trăiesc cea mai teribilă 
bucurie a vieţii, dar, fireşte, mi-a fost imposibil să-mi 
imaginez că revenirea din boală va fi cu atât mai grea şi 
mai ales că vechii şi cunoscuţii „călăi“ nu vor face nici 
măcar efortul de a-şi cosmetiza cât de cât chipul şi 
metodele. Am avut, aşadar, nevoie de oarecare timp pen
tru a descoperi că cei mai mulţi oameni n-au ştiut ce-i 
libertatea, n-au fost pregătiţi pentru ea, ba a început să-i 
chiar înspăimânte, după cum nu puţini n-au dorit-o şi, cu 
trecerea vremii, libertatea a devenit duşmanul lor cel mai 
periculos.

Acum, când lucrurile par limpezi, ştiu că adversarii 
au rămas aceiaşi (doar aliaţii -  mai puţini), deci şi obli
gaţia mea, şi nu numai, de a nu-i scăpa din vedere şi de 
a depune mărturie despre ceea ce a fost şi ceea ce văd 
azi, fireşte cât voi mai avea timp şi energie nealterată de 
inconvenienţele vârstei.

înainte de ’89 pentru a putea tipări miile de pagini 
scrise, n-am cerut voie nimănui, cu atât mai puţin „poli
ţiei" şi am reuşit de cele mai multe ori să spun lucrurilor 
pe nume, fiindcă mi-am dobândit acest drept după lungi 
şi chinuitoare confruntări încât, până la urmă, chiar şi 
adversarii au fost obligaţi să-mi recunoască „privilegiul" 
de a spune altceva. Experienţa m-a învăţat că nu există 
altă cale decât confruntarea şi rezistenţa îndârjită, că 
pierzi abia când te dovedeşti psihic slab, când cedezi.
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Oare nu Lenin îşi îndemna „credincioşii" să încerce 
terenul cu baioneta? Dacă dai de nisip, înaintează, dacă 
dai de oţel, retrage-te. Şi trebuia să fii pregătit pentru 
baionetă. în plus, noi mai avem o armă: când toate 
păreau pierdute ştiam de la Caragiale că românul este 
„imparţial" şi că cel mai încăpăţânat securist nu crede în 
cel pe care trebuie să-l apere, şi atunci în dialogul cu ei 
îi ameninţam în numele viitorului în care nu de puţine 
ori încetasem să mai investesc vreo speranţă.

Securitatea a stăpânit mai ales prin frică, prin 
urmare, numai frica de complicaţii şi mai mari, de ceea 
ce le-ar fi putut pune sub semnul întrebării cariera, sala
riul, avantajele de orice fel, îi obliga la concesii. S-ar 
putea spune că, în vremea lui Ceauşescu, au murit sau 
au fost condamnaţi politic puţini, la o privire superficială 
s-ar putea crede că şi confruntările cu Securitatea au fost 
mai uşoare; nimic mai fals, căci deformările pe care 
securiştii le-au produs în sufletul oamenilor prin inter
mediul fricii au fost, în ultimă analiză, mai rele decât 
moartea. Fireşte, şi acestora le-a fost frică, mai ales în 
ultimii ani. Dar frica din ei nu s-a metamorfozat în curaj, 
ori luciditate, n-au înţeles zădărnicia eforturilor lor sau, 
oricum, n-au lăsat să se vadă, ci au amplificat la rândul 
lor frica generală, au căutat metode şi mai ingenioase 
pentru a o impune. Despre complicatele feţe ale acestei 
morţi psihice şi, desigur, despre frică, am scris în toate 
cărţile mele: era doar vectorul celei mai cumplite maladii, 
comunismul cu chip balcanic.

Dar am scris numai despre frica altora şi niciodată 
despre frica mea... Mi s-a părut că ea nu este importantă 
din moment ce mi-au apărut romanele; frica, sănătatea 
precară şi toate umilinţele intrau în preţ, erau riscurile 
meseriei şi n-aş fi vorbit niciodată despre ele dacă nu s-ar 
fi întâmplat să fiu provocat, astfel că, fără să vreau, sunt 
silit să privesc înapoi, mai ales că acum nu mi-e atât de 
greu. Iată, ofiţerul cel mai important în zona culturală a 
Securităţii, din anii când mi-au apărut Refugiile, încercând 
să demonstreze că a fost uman şi că a ajutat scriitorimea 
cât i-a stat în putinţă, publică dedicaţia pe care i-am dat-o 
pe unul din romane. Evident, textul respectiv l-am scris
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cu propria-mi mână, într-o noapte ploioasă de iulie 1984. 
Ar mai rămâne să precizez contextul, căci despre întune
ricul de care pomeneam în autograf vorbea foarte lim
pede romanul abia apărut. Dincolo de orice, însă, un 
autograf nu înseamnă mare lucru: este o politeţe făcută 
unui om, care, într-un timp de mizerie, a renunţat la 
pâine de dragul unei cărţi sau: expresia bucuriei tale că 
ai învins, că poţi să oferi celui ce crede în tine ceva din 
adevărul şi frumosul cu care-i eşti dator şi, desigur, ceva 
din speranţa fără de care viaţa devine un chin teribil; în 
sfârşit, un autograf mai poate însemna şi o constrângere, 
amănunt ce nu trebuie ignorat; dar, oricum, el este un 
pai foarte, foarte subţire, ce nu adaugă şi nu scade mare 
lucru. Fireşte, din moment ce sunt încă în viaţă, mult mai 
corect ar fi fost ca ofiţerul care mi-a publicat autograful 
să-mi ceară consimţământul sau, dacă era atât de sigur de 
binele pe care l-a făcut lumii literare în general, şi mie în 
particular, de ce nu, chiar şi o referinţă. Dacă pretinde că 
mă cunoaşte cu adevărat, ar fi trebuit să ştie că n-am dat 
niciodată înapoi şi, dacă am crezut în ceva, am spus-o 
deschis, fără să ezit, indiferent cât m-a costat.

Cel mai mare câştig mi s-a părut întotdeauna împă
carea cu propria-mi conştiinţă, faptul de a mă simţi pe o 
poziţie morală corectă. Dacă m-ar fi cunoscut cu adevărat 
şi dacă ar fi crezut în dreptatea sa, repet, în nevinovăţia 
sa, ar fi trebuit să cunoască acest lucru. Nu ştiu dacă 
respectivul ofiţer a avut de gând să-mi facă vreun rău, 
oricum mie mi-a fost frică, mai ales că ţineam enorm să- 
mi termin cartea la care lucram şi, o vreme, am stat la 
Gogu Rădulescu. Drept care, în cele mai dificile momen
te ale vieţii lui, în închisoare, în spital sau în azilul de 
bătrâni al Comunităţii evreieşti, unde a şi murit, mi s-a 
părut corect să nu-1 părăsesc şi să nu-mi pese de ce va 
spune sau ce va crede lumea. Cu mine a fost om, s-a 
oferit să mă ajute într-un moment de cumpănă. Pentru 
restul faptelor -  să-l judece istoria şi cei cărora le-a prici
nuit vreun necaz. Eu, cât voi trăi, îi voi pune câte o floare 
la mormânt, mai ales că mulţi dintre cei pe care i-a aju
tat nu se prea înghesuie să o facă. Scriu toate acestea cu
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imensă jenă, stârnit de împrejurări, ştiind că am avut şi 
probabil mai am foarte mulţi cititori, oameni care au 
crezut în mine şi pe ei mă simt obligat să-i asigur că 
ra-am luptat pentru fiecare virgulă, chiar dacă în unele 
momente mi-a fost mult mai frică decât lor sau decât 
poate cineva să-şi imagineze, chiar dacă din această luptă 
absurdă, inegală, m-am ales cu două edeme cerebrale.

Cei ce au dat sume foarte mari pe cărţile mele sau 
pe xerocopiile lor trebuie să fie convinşi că în schimbul 
tipăririi romanelor n-am făcut nici un serviciu acestei atât 
de „umane“, de „blânde" instituţii, cum încearcă ea să se 
prezinte. Nu revendic nici un loc în vreo ramă, nu vreau 
să par ceea ce n-am fost, însă nu pot accepta efortul de 
egalizare a valorilor pe care îl practică toţi nechemaţii în 
cultură, turnătorii de ieri, „curajoşii" de azi. Mi-a fost 
frică, dar am trecut peste ea, mi-am învins-o. Din păcate, 
despre eternele încleştări cu cenzura(ile) au scris, cam 
după ureche, scriitori şi gazetari care n-au avut de lucru 
cu ea (ele). Acolo, ca şi peste tot, erau oameni: unii 
fricoşi, alţii mai curajoşi, unii culţi, alţii plesnind de 
prostie şi de răutate. Cei mai tineri erau mai severi, nu 
voiau să rişte; cei mai în vârstă, sastisiţi de conflicte, mai 
îngăduitori. Nu puţini erau paradoxali: laşi cu unii, ge
neroşi cu alţii. Câţiva, mai exact trei oameni, m-au ajutat, 
sunt sigur, ba chiar şi-au riscat cariera; fireşte, le-am 
mulţumit în presă când le era şi lor mai greu. Nu aş fi 
spus niciodată aceste lucruri, pentru că, repet, important 
mi s-a părut rezultatul, cartea apărută şi nu diversele 
detalii psiho-biologice sau politice pe care, făcându-le 
publice, aş putea lăsa impresia că cer înţelegere cititoru
lui pentru eventualele nerealizări ori scăderi ale cărţilor. 
Ştiu bine că nu există iertare pentru ceea ce n-ai făcut, 
indiferent de vitregia împrejurărilor, iar scuzele, oricât de 
întemeiate, nu pot ţine locul faptelor.

O carte este bună sau rea şi atâta tot. N-are nici o 
importanţă că ai scos-o greu, că în vremea respectivă n-ai 
avut hrană ori lumină. Au fost şi vor fi ţinuţi minte puţinii 
care au urcat Everestul, nu miile de morţi de la poalele 
lui. Aşa cum sunt, reuşite sau nu, romanele există şi au
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drumurile lor, încă mai interesează şi mă reprezintă, 
n-are nici o importanţă dacă apariţia lor m-a costat nervi, 
sănătate, bani şi frică. Dacă nu m-ar fi obsedat finalul 
Cium ei lui Camus n-aş fi putut vorbi niciodată despre 
toate câte s-au întâmplat: era afacerea mea strict particu
lară. Pe atunci, viziunea mea despre cenzori, securişti, 
activişti era una sportivă: ne aflam pe baricade diferite, 
eu încercam să mă opun unei lumi clădite pe forţă şi 
minciună, ei o apărau chiar dacă nu credeau în ea. 
Evident, lupta era total inegală, dar nimeni nu te obliga 
să te angajezi dacă nu te credeai în stare să-ţi asumi riscul 
de a-ţi practica cinstit şi liber meseria de scriitor.

Povestea romanului Refugii începe în 1977, imediat 
după greva din Valea Jiului. Pe atunci lucram fără mare 
grabă la Vocile nopţii şi eram nemulţumit de un personaj 
feminin care nu-mi ieşea nicicum, dar nici nu puteam 
renunţa la el, astfel că mă simţeam obligat să-l reiau, să 
mă concentrez mai mult asupra lui, să mă îngrijesc de 
nuanţele psihologice nu prea bine conturate. Adevărul 
era că încă nu-i venise timpul să se nască. Nu renunţam 
la el, deşi ştiam prea bine că în zecile de personaje 
care-mi populează memoria, există un timp de creştere al 
fiecăruia şi un moment când mi se pare întreg, matur, 
pregătit să-l încredinţez hârtiei. Lumea mea era oricum 
populată cu mulţi mineri, tata lucrase o lungă perioadă 
în mină, apoi după liceu, îmi venise şi mie rândul, ba 
obţinusem şi o calificare, astfel că, în diverse împrejurări, 
când eram ameninţat de diverşii politicieni ori securişti 
că îmi voi pierde postul dacă nu mă liniştesc şi nu 
încetez să mai blamez regimul, le aminteam de ea şi îi 
asiguram că mai jos de unde fusesem n-au cum să mă 
trimită. Nici pe mine, şi nici pe minerii care în 1977 
făcuseră grevă. Cel puţin aşa credeam atunci şi, de îndată 
ce a fost posibil, am mers în Valea Jiului: dorisem să-i 
cunosc pe unii participanţi, pe anonimii din marea 
mulţime şi, mai ales, să aflu ce se ştie şi ce se crede 
despre liderii grevei, căci legende şi supoziţii, dintre cele 
mai dure, circulau peste tot, lansate de specialiştii în
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diversiune pentru ca altora să le piară curajul să mai 
protesteze. Oricum, începutul a fost mai greu dar, mai 
târziu, cu ajutorul prietenului meu, dr. P.M., am mers de 
mai multe ori în Valea Jiului unde mi-am făcut o mulţime 
de prieteni.

în lumea minerească greva avea un nume: sim 
pozion , iar colegul meu, doctorul P.M., când descoperea 
ceva demn de reţinut sau bănuia că se mai pregăteşte 
ceva, un nou „simpozion", mă invita în Retezat ori la 
diverse întâlniri cu cititorii din Haţeg şi din împrejurimi. 
Ajuns în Petroşani pentru prima dată, spre consternarea 
mea, încă înainte de a ieşi în oraş şi de a vedea pe cine
va la faţă, am citit în „România liberă" că aş fi avut întâl
niri cu cititorii de la minele Lupeni, Uricani, Vulcan etc., 
drept care, conştient şi liniştit că securitatea îmi era asigu
rată, am scos legitimaţia de ziarist şi m-am dus la prima 
mină. Spre norocul meu, directorul auzise de mine, mă 
citise, aşa că, fără nici un comentariu, mi-a cerut să trec 
în camera vecină să-mi schimb hainele. I-am spus în 
glumă că unde presupun că mă va duce el pot merge 
liniştit în costum şi cu cravată. Erau în Baia Mare, oraşul 
ale cărui mine le cunoşteam bine, câteva galerii foarte 
moderne, numite în glumă m ine ONT şi bănuiam că mi 
se pregăteşte vreo excursie de genul acesta; spre uimirea 
mea însă, am fost condus în nişte galerii faţă de care 
iadul biblic riscă să pară o staţiune de odihnă: „Şi-aşa n-o 
să puteţi scrie despre ceea ce vedeţi. Măcar ţineţi minte 
pentru mai târziu, mi-a spus directorul cu subînţeles. Ar 
fi un posibil răspuns la ceea ce vă preocupă". Fără să-i fi 
spus direct, a intuit că mă interesează greva şi s-a grăbit 
să mă ajute.

De fapt, în acei ani, nu puţini cititori mi-au scris ori 
au venit să mă avertizeze că anumite lucruri m-ar putea 
interesa. Un inginer, pe care l-am cunoscut întâmplător, 
mi-a dat o hârtie cu revendicările minerilor: atât de 
omeneşti, de banale, de nepolitice încât ar fi putut să 
apară chiar şi în „Scânteia". Una dintre ele, nu ştiu de ce, 
m-a urmărit mereu: „Să nu se mai vândă vin botezat!" Cât 
despre lideri, era limpede, se vorbea că unul a fost
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împuşcat la Lupeni, în plină stradă, un altul a fost trans
ferat disciplinar la Craiova, unde iarăşi a avut, nu tocmai 
din întâmplare, un accident. Abia după Revoluţie am 
aflat că cel împuşcat, departe de a fi rămas la înălţimea 
pe care-1 urcaseră lumea şi istoria, a fost trimis la studii 
la Academia „Ştefan Gheorghiu“, iar după ’89 s-a spus că 
ar fi părăsit ţara în condiţii mult mai dubioase. Ale isto
riei surprize! La începutul lui ’90 vorbisem de mai multe 
ori cu el, însă nu ştiu de ce, n-am mai fost curios să aflu 
adevărul. Eu, unul, nu iubesc nici trădarea şi nici pe 
trădători. în mai multe rânduri, vizitând diverse mine, pe 
lângă realizări şi succese în cinstea etc., etc., pe care le 
notam, de formă, cu deosebită conştiinciozitate, în me
morie înregistram alte fapte, dintre cele mai neaşteptate, 
care au precedat ori au urmat „simpozionului". Oricum, 
nu-mi propusesem să scriu un reportaj despre cele 
întâmplate şi nici să introduc întâmplările în roman, aşa 
cum au fost; cititorii nu se dau în vânt după asemenea 
subiecte, indiferent cât ar fi ele de bine scrise.

M-a interesat, în mod deosebit, atmosfera, acea 
mişcare surdă, subterană, viaţa sub steaua vastei amenin
ţări, din mină şi de afară şi, înainte de orice, adevărul şi 
legenda despre liderii grevei, hăituirea oamenilor, ame
ninţarea şi frica, mai ales frica răspândită şi cultivată cu 
îndărătnicie de către putere cu ajutorul neprecupeţit al 
Securităţii. Aşa a apărut un personaj care atunci s-a fixat 
în memoria cititorilor, inginerul Helgomar David. Cât 
despre grevă, voiam să o ţin minte pentru vremuri mai 
bune, pentru o istorie adevărată, căci ea arăta lumii o altă 
faţă, foarte bărbătească, a mult umilitei Românii. 
Mămăliga putea oricând să explodeze. Mineriada post
revoluţionară, invadarea Capitalei şi brutalizarea atâtor 
oameni de către aşa-zişii „mineri", a pus pe nedrept în 
umbră acea mişcare ce trebuie, cred, cercetată. în epoca 
trecută, în paralel cu eternele victorii ale socialismului şi 
în ciuda lor s-au întâmplat lucruri uluitoare, importante 
capitole de istorie, acte de rezistenţă şi confruntare dură 
care trebuie cunoscute şi aşezate unde le este locul în 
istoria ultimei jumătăţi de veac.
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Am scris cu mare dificultate romanul; nu găsisem 
tonul potrivit: dintr-o imensă simpatie eram tentat să 
vorbesc direct, fără ocolişuri despre grevă, oamenii aceia 
curajoşi meritau atenţie, pe de altă parte, însă, nu voiam 
să renunţ la literatură de dragul unor adevăruri ce ar fi 
putut fi spuse în câteva articole de ziar sau în reportaje. 
Până la urmă, rn-am concentrat asupra unor personaje. 
Oricum, greva era un capitol foarte delicat, încă în atenţia 
presei internaţionale, drept care, pentru a salva câteva 
adevăruri şi personaje, a trebuit să recurg, ca de obicei, 
la eternele subterfugii: am scris mai multe pagini de sa
crificiu printre care şi fişa unui paranoic -  aluzie mai mult 
decât transparentă la geniul care ne conducea. Mergeam 
pe un principiu învăţat pe vremuri la neurologie, domi
nanta Uhtomski: un proces mai puternic de excitaţie 
inhibă pe un altul, mai puţin puternic, din vecinătate. 
Scriam pagini de o duritate extremă pe care le negociam 
cu încăpăţânare pentru a le salva pe cele care trebuiau 
cu adevărat să rămână. De multe ori ele nu se prea potri
veau cu atmosfera cărţii, dar erau materia primă pentru 
dialogul cu cenzura.

în paranteză fie spus, un astfel de capitol -  publi
cat în „România literară11 şi semnalat de Emil Hurezeanu -  
care începea cu un strigăt disperat, „Opriţi nebunul! Opriţi 
nebunul, nu vă temeţi d e el! M ai este cineva treaz p e  lum ea 
asta? Opriţi nebunul!", l-a îndemnat pe Vlad Georgescu, 
directorul Europei libere, să-şi încheie editorialul de sfârşit 
de an cu acest strigăt: Opriţi nebunul! ceea ce, imediat 
după Anul Nou, mi-a adus la domiciliu o solidă echipă a 
Securităţii din Bucureşti, din care făcea parte şi ofiţerul 
cu autograful. Discuţia, foarte dură, s-a desfăşurat exact 
ca într-o glumă arhicunoscută: Eu întrebam cine-i nebu
nul, ei răspundeau: Las’ c ă  ştim noi! Capitolul acesta n-a 
mai apărut în Drumul cenuşii, dar a fost şi el foarte util 
pentru negocieri, deoarece istoria grevei am continuat-o 
şi în această ultimă carte din ciclul neterminat Zidul 
morţii. Refugiile, roman scris cu foarte mari eforturi -  doar 
Orgolii a mers mai greu -  şi predat ca de obicei Cărţii 
Româneşti, a ajuns la Geta Dimisianu, iar ea, conform
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unei vechi experienţe, a făcut un referat foarte bun, dar 
fără prea mare legătură cu subiectul, exact cum trebuia, 
deci, pentru a merge mai sus. Oricum, cartea, a ajuns la 
tipar cu destul de puţine modificări şi, la scurtă vreme, a 
venit prima corectură pe care am făcut-o imediat însă, 
spre uimirea mea, n-a mai fost trimisă, cum ar fi trebuit, 
înapoi în tipografie.

Prin Direcţia Presei, mi s-a reproşat că am scris 
despre greva din Valea Jiului şi, dacă ţin să apară, va tre
bui să elimin cam 180 de pagini. Fireşte, mi-am dat sea
ma cine erau cititorii adevăraţi şi ştiam că va urma un 
război de uzură pe care trebuia să-l port fără speranţe de 
izbândă grabnică. O precizare obligatorie: aveam vreo 
patru interlocutori care, pe rând, îmi spuneau cam 
acelaşi lucru, dar pe tonuri diferite. Cel mai degajat părea 
ofiţerul de securitate, deşi el era singurul care ştia ce s-a 
întâmplat cu adevărat în Valea Jiului. „Greva a avut loc 
într-o mină de cărbune, dar dumneavoastră aţi transferat 
acţiunea într-o mină de neferoase, mi-a spus ofiţerul de 
securitate. N-are rost să ne mai jucăm!" Am replicat că 
nici în „Scânteia", nici în vreo altă publicaţie nu s-a scris 
de vreo grevă, iar tovarăşul Ceauşescu, deşi a fost în 
Valea Jiului, n-a pomenit de aşa ceva, dimpotrivă, a văzut 
numai realizări deosebite şi entuziasm unanim.

într-o lume în care se făcea atâta caz de legalitate, 
în care se spunea că cenzura fusese desfiinţată iar presa, 
teoretic, era liberă, din moment ce nu s-a vorbit de grevă, 
înseamnă că ea n-a existat. I-am asigurat că dacă insistă 
nu-mi rămâne decât să mă documentez în Valea Jiului şi, 
spre a le dovedi că în roman nu este vorba de aşa ceva, 
la subsolul fiecărei pagini, precum Camil Petrescu, voi 
scrie adevărul, voi face, adică, literatură nonfictivă, 
numai că romanul nu va mai fi publicat în ţară, deoarece 
pe lei se trăieşte din ce în ce mai greu. La întrebarea cum 
am să-l trimit, le-am răspuns tot printr-o întrebare: dar 
dacă a fost deja trimis? Ştiind ce mi s-a întâmplat cu 
romanele precedente nu era exclus să mă fi gândit la 
nişte măsuri de prevedere. Cât despre capitolul cu para
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noia, am continuat să susţin că este esenţial, şi chiar ar 
trebui dezvoltat.

Evident, cartea nu fusese expediată nicăieri, dar 
n-aveam de ales, trebuia să par sigur pe mine şi pregătit 
pentru orice. După un timp lung, apăsător când eram 
convins că-mi studiau cu atenţie mişcările şi intenţiile, pe 
care, evident, le făceam publice, în gura mare, mi s-a 
transmis că aş mai putea păstra câteva din cele 180 de 
pagini dacă le-aş rescrie şi aş plasa acţiunea în alt mediu, 
industrial, de exemplu, căci în cel mineresc era imposi
bil. Am spus că în principiu sunt de acord, dar cu o con
diţie: să mi se dea asigurări în scris că, până la apariţia 
romanului, nu va avea loc nici o grevă în mediul indus
trial.

Oricum, ajunsesem într-un punct mort: nu cedam 
nici eu, nici ei, eram abia la începutul unui război al 
nervilor pe care dacă-1 purtam cu răbdare şi inteligenţă 
nu aveam cum să-l pierd: romanul fusese acceptat de 
editură, trimis la tipar, deci un foarte important pas fuse
se făcut. Cât despre asigurări, neavând de la cine le 
primi, s-a apelat la înţelegerea mea: Amnesty International 
se interesa de soarta minerilor, la Geneva se discuta, de 
asemenea, pe această temă şi nu se făcea ca o carte 
apărută chiar acum să le ofere argumente. Le-am spus că, 
din câte ştiu, literatura şi benzile magnetice nu sunt luate 
în consideraţie ca probe în justiţie, dar că mă voi adresa 
instituţiei respective. Pentru a nu avea nici o îndoială, 
drept urmare, am reuşit să procur adresa lui Amnesty 
International şi am compus o scrisoare -  mă interesam, 
fireşte, dacă literatura poate fi socotită drept argument 
juridic şi, în plus, le solicitam statutul şi datele pe care le 
deţin despre grevă, ce se ştia despre lideri în cazul că 
greva a avut loc -  scrisoare pe care am arătat-o unor foşti 
diplomaţi în SUA, cu rugămintea de a-mi spune dacă e 
bine formulată.

în realitate, doream să-i conving pe cei interesaţi de 
carte, şi, desigur, de intenţiile mele că sunt decis să merg 
până la capăt. Cine erau cei ce aveau grijă de carte, era 
simplu. Părerile mi le transmitea redactorul-şef ca venind
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de la Direcţia Presei (inexistenta cenzură) din Consiliul 
Culturii, dar era limpede cine le formula, cine îmi făcea 
concesiile şi cine lua temperatura discuţiilor, după cum 
mi-a fost dat să descopăr cu ani în urmă, încă din primele 
momente ale contactului cu cenzura. în tipografie, la cei 
ce erau numiţi „autori cu probleme" se trăgea un şpalt în 
plus, care, desigur, era studiat de către acelaşi omnipre
zent superminister a tot ce mişca. La unele cărţi şpalturile 
ajungeau la secretarul cu propaganda al Comitetului Cen
tral, cum mi s-a întâmplat cu majoritatea romanelor, sau 
chiar la Cabinetul Unu, ca şi în cazul Feţelor tăcerii. De 
fapt, din cauza secretoşeniei sau a fugii de răspundere, 
cel cu care vorbeai, niciodată nu-şi asuma răspunderea; 
ori făcea cu degetul în sus, ceea ce însemna Comitetul 
Central sau chiar Ceauşescu, ori te bătea elegant pe 
umăr, ceea ce se traducea prin Securitate. Indiferent cine 
ar fi fost însă, important era să nu-ţi ascunzi intenţiile, să 
protestezi imediat, deschis, să nu te simtă slab sau înfri
coşat de ameninţările lor. Se pare că şi în cazul Refugiilor, 
variantele acestora n-au fost trecute cu vederea, aşa că mi 
s-a cerut să renunţ la scrisoare, la capitolul cu paranoia 
şi, în plus, să mai dreg nişte fraze mai violente, obiecţii 
care până la urmă, după lungi şi chinuitoare discuţii, 
parţial le-am acceptat: limba română fiind foarte ge
neroasă mi-a fost uşor să găsesc sinonime şi să spun 
acelaşi lucru cu alte cuvinte.

Cartea a fost trimisă la tipografie şi, cum era de 
aşteptat, corectura a Il-a a venit însoţită de noi obiecţii: 
totuşi, în roman era vorba de grevă! în plus, mi se aducea 
la cunoştinţă că publicarea unei astfel de cărţi ne-ar pro
duce dificultăţi privind acordarea Clauzei naţiunii celei 
mai favorizate, drept care am cerut voie să mă adresez 
Ambasadei SUA, cu rugămintea ca aceasta să dea lămu
ririle necesare Consiliului Culturii, dar am fost, evident, 
sfătuit să n-o fac. Lucrurile trenau, cartea era refuzată şi 
nu mai întrezăream, pentru moment, nici o ieşire. Aştep
tau şi ei, aşteptam şi eu, iar timpul trecea în defavoarea 
cărţii, astfel că m-ara decis să grăbesc lucrurile, să port
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bătălia finală, cum se poate vedea si din scrisoarea de 
mai jos:

Tovarăşe Director,

în  legătură cu situaţia creată în ju ru l rom anului meu 
Refugii, depus la Editura Cartea R om ânească şi prevăzut să  
f i e  pu blicat în an u l 1983, vă adu c la cunoştinţă urm ă
toarele:

1. Am acceptat să  dau  curs num eroaselor obiecţii şi 
observaţii fă cu te  de Editură şi d e D irecţia literară a  
CCES (acestea din  urm ă în dou ă etape); prin  
urm are, am  fă cu t m odificări am ple;

2. M i-aţi declarat (în prezen ţa tov. Elena D ocsănescu  
şi C om ei Popescu) că  totul este clarificat şi că  
rom anul intră în procesu l norm al de tipărire;

3. Totuşi, după corectura a  Il-a şi du pă ce m i s-au  
cerut noi m odificări, p e  care, d e asem enea, le-am  
efectuat, rom anul nu a  fo st trimis la tipografie, ci 
la un nou referat extern;

4. Cu toate c ă  şi acest referat era pozitiv, m i s-au adus 
la cunoştinţă noi obiecţii, la fe l  de puţin  întem eiate 
ca şi cele precedente, cărora nu m ai pot să  le dau  
curs, întrucât structura cărţii, şi aşa  şubrezită de 
intervenţiile anterioare, a r  f i  grav afectată. M enţio
nez, c ă  d a că  am  acceptat să  fa c  un atât d e m are 
num ăr de m odificări a  fo st nu pentru că  eram  con 
vins de justeţea lor, ci pentru că  eram  încrezător în  
posibilitatea unui dialog constructiv, onest, reci
p roc deschis. S-a dovedit însă că  bunăvoinţa mea, 
p oate excesivă, a  fo st înţeleasă greşit. Cursul inge
rinţelor a  fo st escaladat într-un chip intolerabil, la 
a  mi se fa c e  un adevărat şi fo a rte  grav proces de 
intenţii. Mi s-au atribuit astfel, prin  răstălm ăciri 
grosolane, p robab il c ă  şi interesate, tot fe lu l de idei 
şi im plicaţii inexistente de fa p t în cartea m ea;

5. în  aceste îm prejurări, d e flag ran tă  nerespectare 
u n ilaterală a  înţelegerilor convenite, m ă văd con
strâns să  revin şi eu asupra m odificărilor efectuate
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şi să  solicit pu blicarea rom anului Refugii în form a  
iniţială, fă r ă  n ici una din m odificările intervenite 
ulterior. Este un drept a l meu, de scriitor rom ân, să  
nu perm it n ici un am estec în elaborarea operelor 
m ele concepute şi realizate de mine, sem nate de 
mine;

6. Răspunderea pentru această situaţie revine inte
gral Editurii şi fa ctorilor invocaţi de Editură (CCES, 
tipografie, alte organe şi organizaţii), d eoarece eu 
acceptasem  o serie d e m odificări pentru a  se evita 
orice fricţiu n i sau  criză în relaţii cu Editura, de 
n atu ră să  d ea  o im agine în tu n ecată asu pra  
condiţiilor în care îşi văd apărute scrierile cei m ai 
im portanţi scriitori rom âni contem porani.

Augustin Buzura

22  m artie 1984

Pe atunci, se ştie, maşinile de scris erau înregistrate, 
li se luase amprenta şi, cum încă nu aveam una, am 
apelat la câţiva prieteni, ba chiar şi la două birouri de 
copiat acte, dar nimeni nu voia să-şi complice existenţa, 
noroc cu Mircea Iorgulescu care m-a criticat că nu m-ara 
adresat lui imediat. Textul a fost predat atât editurii, adică 
lui George Bălăiţă, cât şi direcţiei ce se ocupa de edituri 
şi reviste din Consiliul Culturii. Ştiind prea bine că 
obiecţiile nu sunt numai ale lor, am cerut să vorbesc cu 
cineva din Ministerul de Interne care cunoaşte ce s-a 
întâmplat în Valea Jiului pentru a-i convinge pe cei inte
resaţi că n-am scris despre acea grevă. Şi astfel a apărut 
ofiţerul cu autograful. Trebuie să mai spun că discuţiile 
mele despre roman ajunseseră şi la Europa Liberă, care, 
prin autoritatea Monicăi Lovinescu, se întreba de ce 
întârzie apariţia. Nu eu îi informasem, dar eram hotărât 
să le trimit scrisoarea însoţită de câteva explicaţii, intenţie 
de care n-am făcut nici un secret, dimpotrivă... Ea ar fi 
fost o dovadă despre prigonirea culturii şi atmosfera tot
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mai apăsătoare ce se instaurase peste România. Cu ofiţe
rul respectiv discuţiile, cu lungi şi neliniştitoare pauze, 
s-au întins pe durata a trei luni şi, cum spun militarii, 
s-au purtat „în aer, în apă şi pe uscat", în Bucureşti, la 
Consiliul Culturii sau la un restaurant militar, pe stradă, 
oriunde. Reluase pe rând toate contraargumentele: 
Amnesty International, C lauza, apă la moara Europei 
Libere, îmi fac rău, îmi nenorocesc viitorul etc., încât nu 
de puţine ori îmi era greu să sesizez diferenţa dintre 
avertisment şi ameninţare. Eu o ţineam una şi bună: nu 
e vorba de Valea Jiului, cartea trebuie să apară cum a fost 
scrisă etc. El mă convingea că cele petrecute într-o zonă 
carboniferă le-am transpus într-o mină de neferoase, 
ceea ce era cam adevărat, dar importante erau faptele şi 
nu detaliile.

în ceea ce mă priveşte, repet, nu mi-am imaginat că 
voi ajunge vreodată să scriu despre aceste discuţii. Re
simt şi azi, după atâta timp, frica şi neliniştea de atunci 
şi, mai ales, marea singurătate, căci de teama ca alţii să 
nu pălăvrăgească trebuia să tac şi să-mi urmez proiectul. 
Decis să nu renunţ decât la ceea ce se putea fără con
secinţe asupra cărţii, mă străduiam să par degajat, sigur 
de mine, pătruns până în măduva oaselor de cea mai 
înaintată concepţie materialist-dialectică, deşi eram con
vins că nu sunt crezut. îmi jucam totuşi rolul -  iar cînd 
ajungeam la hotel eram sfârşit, incapabil să-mi coor
donez mişcările. în ziua următoare trebuia din nou să-mi 
cenzurez emoţiile, să par sigur pe mine când trăncăneam 
în stânga şi-n dreapta, „să se audă" că şansa mea este să 
nu-mi tipărească romanul fiindcă cei de dincolo  abia 
aşteaptă să le dau semnalul. Sunt sigur că izbutisem să 
par provocator, capabil de orice, în realitate, însă, nu l-aş 
fi trimis niciodată: aş fi scris altul cu care aş fi încercat 
iarăşi marea cu degetul şi aşa mai departe. Mă credeam 
util aici şi înţelegeam să-mi port războiul pe singurul 
teren care, pentru mine, avea importanţă. Azi nu ştiu 
dacă am făcut bine... Dacă-1 expediam dincolo, în Vest, 
probabil eram un nume în Europa sau, nu puteam
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exclude nici această variantă, un medic oarecare „unde
va în Vest“, ori un redactor obscur la vreun post româ
nesc de radio... Realitatea era că disidenţii aveau, ciudat, 
şi în Apus, cota ţării lor, plus că Ceauşescu, pe atunci, 
mai era preţuit pentru independenţa sa faţă de Moscova, 
şi era greu de presupus cum vor evolua lucrurile mai ales 
că nici un sovietolog nu a prevăzut rapida prăbuşire a 
comunismului; ei evaluau la naşi forţa de atac în afară şi 
nu pe cea de apărare în interior, apărare de mizerie şi de 
miile de contraindicaţii care-i măcinau lent toate struc
turile. Oricum, azi este caraghios să spun cum ar fi fost 
mai bine. Atunci aşa am crezut şi am procedat în con
secinţă. în cazul romanului organele cultural-politice 
aveau de ales între un scandal mai mic, publicarea în 
ţară, şi unul mai mare, apariţia cărţii în străinătate. Până 
la urmă, romanul a rămas aproape aşa cum mi-am dorit, 
chiar şi cu proiectele paranoicului uşor atenuate, atâta 
doar că în loc de M.S.N. (pe care le-au citit corect: 
Majestatea Sa Nicolae), iniţialele nebunului, au schimbat 
puţin locul literelor: M.N.S. Am spus salvat, dar mi-am 
dat seama că mai corect ar fi fost salvat pentru moment, 
deoarece chiar şi după apariţie soarta cărţii rămânea sub 
semnul întrebării, surprizele nelipsind; de obicei, volu
mele erau pulverizate, risipite aiurea prin cele mai ciu
date locuri, sau date iarăşi la diverse referate externe, ori 
interne, pentru a le justifica retragerea din librării, ori bi
blioteci, şi nu de puţine ori chiar interzise, cum s-a 
întâmplat cu primul meu roman, Absenţii, interzis prima 
oară în vara lui 1971, când s-a declanşat minirevoluţia 
culturală, şi reinterzis, deşi n-a mai apărut vreo altă edi
ţie, în 1988! Nicolae Manolescu a fost primul care a des
coperit existenţa acestei liste secrete şi tot el a verificat la 
mai multe biblioteci -  inclusiv la Bibiloteca Academiei -  
faptul că lista era adevărată, că romanele dispăruseră. 
Din acelaşi dosar voi publica pentru prima oară copia 
unei scrisori care, cred, poate lumina o mică faţă a unei 
realităţi foarte aspre:
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Stimate tovarăşe secretar Constantin Olteanu,

Numeroşi cititon din diverse oraşe ale ţării m i-au  
atras atenţia asupra unui fa p t de o deosebită gravitate, o 
aberaţie dem nă de Evul Mediu, p e  care m ă simt obligat să  
vi-o adu c la cunoştinţă. Este vorba de apariţia unei liste 
„secrete “ cu cărţile ce urm ează să f i e  retrase din biblioteci, 
listă p e  care fig u rează  şi rom anul meu Absenţii (Editura 
D acia, 1970). Inform aţia -  venită în acelaşi timp din  
puncte geografice diferite şi de la oam en i de specialitate sau  
fo arte  interesaţi de fen om en u l cultural -  p ărea  convin
gătoare, însă cu toate astea am  m ai verificat-o cu ajutorul 
unor prieteni. A ncheta întreprinsă p e  la diverse biblioteci 
m i-a dat certitudinea atât că  o asem enea listă există -  ea  
fiin d  prim ită, cică, p e  cale ierarh ică !- cât şi că  p e  ea  se a flă  
şi rom anul meu. Firesc, am  fo st obligat să  m ă întreb asupra 
criteriilor şi m otivelor care au  stat la baza  alcătu irii ei, dar  
m i-a fo st im posibil să  găsesc vreunul: un am algam  grotesc 
şi nim ic m ai mult, dovada unei ignoranţe desăvârşite. 
Rom anul meu, apărut în urm ă cu 18 ani, deci după 
Congresul a l IX-lea, a  trecut p e  la toate foru rile de îndru
m are şi control existente atunci, a  fo st distins cu prem iul 
pentru p roză  a l Uniunii Scriitorilor de către un ju riu  
alcătu it din m ari personalităţi a le  culturii noastre, ia r  
despre el s-au pronunţat, nu o dată, cei m ai de seam ă cri
tici literari rom âni; există zeci de cron ici şi articole, în ţară  
şi în străinătate, însă bunul-simţ m ă îm piedică să-m i spri
jin  afirm aţiile cu spicuiri din ele. în  sfârşit, cartea, de strictă 
actualitate, nu a  în călcat n ici unul din principiile care 
guvernează cultura rom ână, fig u rează  în diferite dicţio
nare etc., este un pu n ct de referinţă nu num ai în activitatea 
m ea literară, d ar şi în literatura rom ân ă de astăzi. Prin 
urmare, sunt obligat să  m ă întreb: în num ele cărei ideo
logii, a l căru i docum ent de partid  am  fo st inclus p e  o 
asem enea listă? Cine d ă  dreptul unor m inţi întunecate, cu 
m aniere de grotă, să-m i p u n ă sub sem nul în trebării 
convingerile, buna credinţă, patriotism ul şi, nu în ultimul 
rând, num eroşii an i de m uncă responsabilă, cinstită, 

fă cu tă  adesea în condiţii care, eufem istic, a r  pu tea f i  defi
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nite drept modeste: raţii alim entare insuficiente şi rar on o
rate, inform aţiile culturale cu totul p recare etc., etc.? Care 
este platform a lor intelectuală şi m orală încât să-şi p oa tă  
perm ite să  p u n ă la în doia lă  onestitatea şi com petenţa celor 
ce au  scris despre carte? Sigur, n-aş vrea să  se cread ă că  
rom anul pom enit a r  f i  în a fa ra  oricărei discuţii; nu critica  
m ă revoltă, ci astfel d e m ăsuri laşe, lipsite de orice criteriu  
de civilizaţie, luate la adăpostul com od a l anonim atului. 
Mi se p are  extrem de tristfaptul că  într-o lum e fix a tă  train ic 
p e  coordonatele noului, dorn ică de dialog, cunoaştere şi 
adevăr, există astfel de p ractici obscure care nu pot f i  priv i
te n ici cu um or şi n ici cu detaşare. Cele întâm plate astăzi 
unei cărţi apărute în urm a cu 18 an i îm i dau  dreptul să  
m ă gândesc că  m âine, p e  o nou ă listă, întocm ită după a c e 
leaşi aberan te criterii, a r  f i  posib il să  descopăr titlul 
urm ătorului meu roman, şi aşa m ai departe... Prin um are, 
nu este vina m ea că  am  fo st pus în situaţia nedorită de a  
acţion a în apărarea cărţilor mele, precum  şi a  dreptului de 
a-m i exercita m eseria aşa cum  o pretin d regulile e i scrise şi 
nescrise. De aceea, d acă  într-un timp rezon abil rom anul 
nu va f i  reintrodus în circuitul firesc  a l bibliotecilor, ia r  cei 
răspunzători d e astfel d e abuzuri, îndrum aţi să  presteze 
alte munci, p e  m ăsura ca lificării lor, va trebui să  m ai 
m editez şi asupra m odalităţilor ce se impun pentru a  scoate 
la lum ină atât practicile acestea obscure, anacronice, cât şi 
p e  autorii lor.

Cu deosebită stimă, 
Augustin Buzura

Cluj-Napoca, 19 iulie 1988

Sigur că nici romanul următor, Drumul cenuşii, 
apărut în 1988, n-a avut o soartă mai bună. La puţină 
vreme după apariţie a fost trimis, iarăşi, spre lectură: apă
rarea lui, imensa tensiune nervoasă m-au costat enorm. 
Cât despre Refugii bănuiam că nu va avea o soartă prea 
bună, dar am fost bucuros că voi putea ţine totuşi în
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mână un exemplar. Cred că acea clipă când atingi primul 
exemplar, când mângâi cartea pentru a te convinge că e 
reală, că există cu adevărat, răsplăteşte toate suferinţele, 
îţi dă putere să mergi mai departe. Cu ani în urmă, pe 
vremea Feţelor tăcerii, supusă şi ea unor nesfârşite refe
rate, am intrat în tipografie cu o consistentă sumă de bani 
şi cu suficiente sticle de ţuică, pentru a convinge tipo
grafii să-mi broşeze câteva exemplare. Voiam să am şi eu 
o carte, dar fiind tânăr şi neavând nervi buni şi suficientă 
energie, m-am gândit că şi mai marele cenzurii ar merita 
una, voiam să-l anunţ că am învins. L-am sunat de la un 
telefon public şi l-am rugat să mă primească să-i ofer un 
autograf. Când a văzut cartea a rămas uluit: „Cum p... 
mă-tii ai făcut rost de ea? s-a răstit exasperat la mine. încă 
n-avem aprobare!" „Ei, suntem doar în Balcani şi aici 
toate se negociază. Mai doriţi să vă procur câteva?" m-am 
interesat eu foarte sigur. Fireşte, n-ar fi trebuit să fac asta: 
dacă ar fi declanşat vreo anchetă puneam brutal în 
discuţie slujba celor ce m-au ajutat. Şi nu numai slujba. 
Noroc că până la urmă omul a fost de înţeles. După 
aceea, însă, m-a urmărit mereu acest gest: mă gândisem 
numai şi numai la mine, la victoria mea şi nu la cei ce 
mi-au procurat exemplarele cu convingerea că le păstrez 
doar pentru mine.

La Refugii lucrurile s-au petrecut mai simplu: exem
plarele mi-au fost aduse direct din tipografie, într-o seară 
de iulie, tocmai de către ofiţerul cu care negociasem 
fiecare cuvânt şi, care, înainte de a mi le da, mi-a pus 
câteva condiţii:

1. Să dau câteva autografe unor persoane necunos
cute mie, probabil înalţi ofiţeri, pentru unele dic- 
tându-mi chiar textul; era simplu, aveau nevoie 
să mă aibă la mână, să iasă ca în Caragiale cu 
scrisorica la Războiul-,

2. Să trimit o scrisoare conducerii editurii în care să 
mulţumesc pentru foarte prieteneasca şi buna 
colaborare dintre noi;

3. Să distrug textul protestului, cică multiplicat, 
deoarece scrisoarea avea tocmai rolul de a-1
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anula în ipoteza că acesta ar fi apărut în vreo 
publicaţie străină.

Am acceptat totul, o bătălie se sfârşea, alta urma să 
înceapă nu peste mult (şi, aşa cum am bănuit, o lichea, 
una dintre cele multe, astăzi mare slujbaş şi apărător al 
patriei, a scris că Refugii este egal cu fugi, că aş îndem
na, adică, oamenii să fugă din ţară etc., etc.). Eram feri
cit că învinsesem şi omul din faţa mea, tocmai el, îmi 
confirma victoria. Cartea a apărut datorită unei rezistenţe 
îndârjite şi faptul acesta mă convingea din nou că nici o 
bătălie nu este dinainte pierdută, că înfruntarea cea mai 
dură cu autorităţile poate avea sorţi de izbândă: trebuia 
să-i obligi să te respecte şi să ştie că nu ţi-e frică.

Dacă a meritat toate sacrificiile, imensa încordare, 
frica şi toate câte au fost? Atunci aşa am crezut. Azi, când 
scriu, îmi vine în minte raportul căpitanului poliţiei 
secrete cehe, Cinka, după o întâlnire cu un tânăr dra
maturg numit Vâclav Havel: „Convorbirea cu Havel s-a 
încheiat cu sugestia mea, că, în caz de nevoie, îl voi con
tacta din nou. A fost de acord şi a spus că şi el e bucuros 
că a discutat cu noi, deoarece i-am furnizat material pen
tru viitoarele lui încercări literare". Pentru literatura mea, 
asemenea confruntări cu autorităţile nici măcar nu le pot 
trece la câştiguri, căci mari romancieri au descris cu 
geniu feţele nefaste ale dictaturii, iar la noi protagoniştii 
nu s-au pierdut în ceaţă, cei ce te-au speriat ieri, reuşesc, 
din nefericire, să te mai sperie şi azi, când par să se simtă 
mai bine ca oricând. Nu-ţi lasă timp nici să-i ignori, nici 
să le mai dai o şansă pentru a se căi şi a redeveni 
oameni, ci încearcă iarăşi să-ţi impună manierele lor, să 
reinstaleze minciuna şi ignoranţa pe locurile ocupate 
odinioară. Dar ţinând minte ceea ce a fost, cunoscând 
agenţii nopţii şi numindu-i, nimic nu e pierdut. Cât 
despre cetăţeanul cu autograful, îi sunt recunoscător că 
nu mi-a mai lăsat nici o iluzie.

1994
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RECURS LA MEMORIE: FEŢELE TĂCERII

Am spus deseori că mi-a fost imposibil să fac 
abstracţie de sentimentele dominante ale copilăriei şi 
tinereţii: frica şi revolta, de întâmplările care le întreţi
neau, dar şi de spaţiul unde le-am dobândit. Mai târziu, 
s-au schimbat doar nuanţele, însă în spatele lor au rămas 
miile de întrebări auzite ori trăite şi, desigur, întrebările 
obligatorii: De ce? Cum a fost posibil? încotro? Şi multe 
altele. Cu timpul, după lungi exerciţii, m-am obişnuit să 
le privesc în faţă, fără prejudecăţi şi concluzii trase de 
alţii, dar frica şi revolta nu mi s-au părut mai suportabile. 
Am observat însă că, într-o zi oarecare, una dintre aces
te întâmplări iese din rând şi ocupă întreaga sferă de 
interes, se transformă într-o chinuitoare obsesie. Şi atunci 
nu-ţi rămâne decât să scrii: ea este salvarea, ceea ce ai 
căutat, începutul a ceva sau, oricum, impulsul prim, celu
la din care s-ar putea naşte o lume. Până la sfârşit însă, 
cum deseori mi s-a întâmplat, întâmplarea respectivă îşi 
pierde din importanţă ori, pur şi simplu, dispare în 
decursul numeroaselor rescrieri sau restructurări. în cazul 
Feţelor tăcerii, romanul despre care voi încerca să 
vorbesc, lucrurile au stat altfel. îmi apăruse Absenţii, ro
man ce s-a bucurat de un mare succes, primisem premiul 
Uniunii Scriitorilor, regretul sau, mai corect, spaima că 
am abandonat o meserie care-mi plăcea şi în care aveam 
un incontestabil viitor, medicina, s-a mai atenuat, ca,
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brusc, romanul să fie interzis imediat după declanşarea 
minirevoluţiei culturale.

Şocul pe care l-am trăit a fost teribil. Revolta, frica 
şi lehamitea mă cuprindeau pe rând, deoarece mai cre
deam că asemenea gesturi au o logică, o explicaţie cât de 
sumară, că diverşii oficiali îşi vor motiva decizia de a 
interzice şi de a scoate din biblioteci o carte despre care 
se spuseseră numai lucruri frumoase. Gestul autorităţilor 
a avut mare ecou în presa străină, romanul a fost 
menţionat sau recenzat în numeroase publicaţii occiden
tale, eram convins că se va ţine seama de ele şi se va 
reveni asupra deciziei, dar nu s-a întâmplat aşa, prin 
urmare, am început seria protestelor: la Zaharia Stancu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, la Consiliul Culturii, la 
Comitetul Central al PCR, însă nimeni nu-mi răspundea, 
peste tot mi se spunea direct că săvârşisem o eroare 
politică gravă, eram învinuit în fel şi chip, ba chiar şi 
ocolit de colegii şi prietenii din Cluj, căci pe cei din 
Bucureşti încă nu ajunsesem să-i cunosc decât foarte 
superficial şi mai ales din lecturi. După cum mi se dădea 
de înţeles, dintr-o clipă în alta urma să fiu dat afară din 
slujbă, fapt ce i-ar fi bucurat pe mulţi dintre colegii de la 
„Tribuna", bucurie pe care, după mai bine de trei 
decenii, am descoperit-o consemnată 'cu hărnicie şi în 
D osarul meu de urm ărire inform ativă.

Şi în zilele acelea confuze, triste, dominate de 
diversele scenarii despre sancţiunile ce mă aşteptau, mi 
se întărea convingerea că, multă vreme, nu voi mai putea 
publica, drept care mi-am propus să strâng din dinţi şi să 
scriu, iar prima idee care m-a încercat a fost să mă gân
desc la un roman aparent istoric, adică să caut în istorie 
un domnitor care să-i semene lui Ceauşescu, şi nu spre 
a-1 ridica în slăvi, cum era moda, ci pentru a-1 readuce la 
dimensiunile lui reale. Am citit cu infinită atenţie Istoria 
lui Nicolae Iorga, cele 12 volume, cred, şi, dacă îmi 
amintesc bine, mă oprisem la Petru Rareş şi la Grigore 
Ghica, domnitorul cu aversiune pentru cultură, dar 
pasionat de controlul pieţelor, care, după o scurtă dom
nie, a sfârşit-o într-o fântână. Despre Petru Rareş, Nicolae

1 1 6



Iorga spunea că n-a făcut nimic pentru ţară, în afară de 
faptul că a secătuit-o în războaie absurde şi că i-a ameste
cat numele în toate conflictele europene. Mai mult, în loc 
să se concentreze asupra Ardealului, pe care l-ar fi putut 
avea cu uşurinţă, domnitorul moldovean s-a încăpăţânat 
cu Pocuţia tocmai într-un moment când Polonia era 
foarte puternică. Iar pe deasupra, nu-i vorbea foarte fru
mos la înalta Poartă tocmai pe cei ce i-au oferit găzduire 
şi pe care, până la urmă, i-a părăsit pentru turcii care i-au 
redat, pentru o vreme, tronul. Curios mi se părea că, deşi 
aveam subiectul, motivaţia, totul, nu reuşeam să scriu 
nici măcar o pagină, deoarece, în sinea mea, mă conside
ram laş şi mă învinuiam că, în realitate, încercam, în buna 
tradiţie strămoşească, să-i păcălesc pe viitorii cenzori şi, 
mai ales, să mă păcălesc pe mine însumi străbătând doar 
o mică parte din drumul ce mi se părea obligatoriu pen
tru un scriitor. Ştiinţa şi viaţa mă învăţaseră că trebuie să 
privesc adevărul în faţă oricât ar fi de crud, că având de 
partea ta adevărul nu ai cum pierde. în plus, mă vedeam 
scos pentru multă vreme din arenă, eram convins că 
până la următoarea carte publicată vor trece destui ani, 
aşa că având suficient timp, trebuia să scriu ceva care să 
mă mulţumească pe deplin. Iar Petru Rareş, după ce am 
consultat destule documente, nu era tocmai modelul 
potrivit pentru ceea ce doream eu.

Oricum, în clipa în care am renunţat la acest 
subiect, m-am simţit foarte liber şi dispus la orice con
fruntări, indiferent cât ar fi fost de complicate şi indife
rent cât m-ar fi costat. Interzicerea cărţii mi-a deschis 
ochii şi, totodată, m-a obligat să înţeleg că în viitor mă 
pot aştepta la orice. Că de cele mai multe ori întâmpla
rea, prostul gust, laşitatea şi incultura sunt cele ce decid. 
Ceauşescu nu ar fi reuşit singur să impună o dictatură 
aberantă, dacă nu ar fi fost ajutat de miiîe de lichele care 
încercau să-i facă pe plac, să anticipeze felul lui de a 
gândi într-o situaţie sau alta. Şocul minirevoluţiei cultu
rale, apărută la puţină vreme după o perioadă de reală 
liberalizare, a fost mare şi, ca de obicei în asemenea îm
prejurări, a renăscut o categorie de oameni cărora scurta
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şi puţina libertate de care ne-am putut bucura după 1965 
nu le-a convenit. Au reapărut, fireşte, şi nemulţumiţii de 
cafenea sau curajoşii de dormitor cu lumina stinsă, care-i 
acuzau pe ceilalţi că nu reacţionează, că suportă fără să 
crâcnească noile aberaţii ale lui Ceauşescu. Ca de obicei, 
alţii erau de vină, alţii trebuiau să reacţioneze, alţii erau 
mămăliga ce nu explodează.

Am întâlnit asemenea orori intelectuale şi după 
Revoluţie când, în loc să se implice, să pună umărul pen
tru a evita ori înlătura erorile, unele evitabile, strigau în 
gura mare că le este ruşine că sunt români, se lepădau 
de o naţiune care le dăduse totul fără ca să primească 
nimic în schimb, în afară de mizeriile pomenite. Cred că 
revolta şi greaţa pe care mi-o provocau aceşti viteji de 
operetă, aceste lichele pudrate cu fraze de împrumut, 
m-au dus cu gândul spre cei ce se opuseseră colecti
vizării, cei ce luptaseră cu arma în mână împotriva comu
nismului şi a regimului instalat prin forţă. Au fost foarte 
multe victime ucise cu cruzime într-o confruntare inegală 
cu armata şi Securitatea, cărora memoria oamenilor le-a 
adăugat, cu trecerea timpului, lumini şi fapte noi.

N-am reuşit să uit groaza lăsată definitiv în sufletele 
noastre de maşinile negre ale Securităţii care, după 
miezul nopţii, cutreierau satele pentru a aresta pe cei ce 
însemnau ceva în colectivitatea respectivă, şi nu l-am 
uitat nici pe necunoscutul împuşcat la câţiva paşi de 
mine. Aveam, cred, doisprezece ani şi îngrijeam vitele în 
satul vecin, Copalnic, unde mama moştenise o bucată de 
pământ şi o mică pădure, când în apropierea mea am 
auzit focuri de armă, gălăgie, zgomot de maşini. Din 
pădurea la marginea căreia mă găseam, a ţâşnit un om şi, 
după numai câţiva paşi, a fost doborât de gloanţele unui 
grup de soldaţi care-1 urmăreau. Nu i-am văzut faţa, nu 
i-am aflat niciodată numele, dar imaginea cadavrului târât 
de picioare spre maşinile ce aşteptau în deal, bucuria stu
pidă a celor ce îl omorâseră, indiferenţa vacilor care nu-şi 
întrerupseseră păscutul, precum şi frica paralizantă ce mă 
cuprinsese, m-au urmărit neîncetat. Această cumplită sec
venţă m-a obligat să fiu atent la faptele partizanilor din
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zona natală şi, contaminat de sentimentele celor din jur, 
să mă bucur când Frunzilă, de exemplu, un nume intrat 
în legendele locului, mai prindea câte un activist şi îl 
obliga să-şi mănânce carnetul de partid. Probabil că acest 
episod mi-a stârnit interesul pentru atâtea altele care-şi 
aşteptau rândul într-o memorie foarte avidă, profilată mai 
ales pe întâmplările tragice pe care nu le puteam nota de 
teamă că notiţele ar putea să cadă în mâna celor foarte 
interesaţi de textele mele nepublicate sau, după opinia 
lor, nepublicabile. Nu îmi amintesc exact ordinea în care 
mi s-au fixat în minte, dar sunt absolut sigur că o parte 
din ele ar fi putut constitui scheletul unor nuvele, exem
plificări foarte convingătoare ale confruntărilor dintre 
individ şi o istorie aberantă, ieşită din m atcă, cum ar spu
ne tristul prinţ al Danemarcei.

Erau mii de întâmplări despre teroarea ce se insta
lase peste foarte chinuita noastră ţărănime supusă celor 
mai neaşteptate metode de intimidare, dar şi despre re
zistenţa îndârjită a oamenilor. îmi amintesc povestea 
unui consătean condamnat la închisoare pentru că a 
refuzat să se înscrie de bunăvoie în Gospodăria Agricolă 
Colectivă ce nu mai reuşea să se înfiinţeze. Pentru a-1 
intimida şi, totodată, pentru a da exemplu celorlalţi 
despre ceea ce ar putea să păţească dacă se opun 
„noului11, activistul de la raion a făcut rost de nişte mar
tori mai slabi de suflet care au jurat că respectivul a 
uneltit împotriva orânduirii, fapt pedepsit cu generozitate 
de minunata noastră justiţie. In mina în care-şi executa 
pedeapsa, omul nostru nu făcea decât să se roage şi să-şi 
imagineze pedepse pentru cei ce au contribuit la con
damnarea lui nedreaptă. Avea o listă cu numele tuturor 
martorilor mincinoşi, de care nu s-a despărţit nici după 
ce fusese eliberat. Primul, fireşte, era activistul de la raion 
care, până la urmă, izbutise să adune numărul necesar de 
oameni pentru ca visata Colectivă să poată lua fiinţă. 
Acesta, mare iubitor de ţuică şi de plăcinte, prinsese 
slăbiciune pentru o văduvă de la marginea satului unde 
se deplasa cu bicicleta, maşina ce băgase spaima în 
oameni rămânând în curtea Sfatului Popular, fapt de
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mare folos pentru proaspătul ieşit de la ocnă: ştia când 
activistul se afla la iubita lui, şi aşa, noapte de noapte, îi 
lua urmele, îi cunoştea cu precizie traseul, orele plecării 
şi întoarcerii, îl pândea pas cu pas, decis să-l omoare 
într-un moment când va trece pe drumul ce străbătea o 
pădure bătrână de fag. în vreme ce omul îşi consuma 
ţuica, plăcintele şi hormonii, urmăritorul imagina sen
tinţa, satisfacţia explicaţiei finale înainte de a-1 înjunghia. 
Momentul aşteptat fusese aşa cum îl prevăzuse, numai că 
omul venea pe lângă bicicletă, ceea ce îi uşurase şi mai 
mult misiunea. I-a sărit aşadar înainte, l-a prins de gât şi, 
după ce i-a fixat cuţitul în dreptul inimii, a continuat cu 
frazele îndelung repetate: „Atâta ţi-a fost! Sunt cel pe care 
l-ai trimis pe nedrept la ocnă. E timpul să ne socotim!" în 
clipa când a terminat de rostit ultimul cuvânt, a simţit că 
vajnicul luptător pentru colectivizare se înmoaie, devine 
un fel de cârpă scârboasă. Iar când a mai auzit şi un 
pârâit jalnic, l-a încercat o milă amestecată cu greaţă: 
„Cum să bagi cuţitul într-un individ care face pe el?“ 
Drept care, înainte de a-i întoarce spatele şi a-1 lăsa în 
plata Domnului, s-a mulţumit să-i zică: „Du-te-n aia 
mătii!“ O dată clasat acest caz, i-au mai rămas cei doi
sprezece martori mincinoşi pe care, cu aceeaşi râvnă şi 
răbdare, i-a urmărit neîncetat, sperând că îşi vor cere 
iertare pentru nenorocirile pe care i le-au pricinuit. Spre 
uimirea lui, n-a avut parte de nici o scuză, dar nici nu a 
trebuit să-şi păteze mâinile cu sângele lor: „Trei au murit 
de cancer", mi-a mărturisit omul, „doi şi-au rupt picioa
rele, alţii au rămas infirmi, alţii sunt pe moarte din diver
se cauze, a mai rămas unul singur pe care, dacă nu i se 
întâmplă ceva până la Crăciun, va trebui să-l omor!" Până 
la urmă destinul a hotărât altceva: ultimul, cel sortit 
cuţitului, a scăpat, a murit în schimb omul nostru într-un 
accident stupid, călcat din greşală de propriu-i tractor.

Un alt personaj din aceeaşi zonă, să-i zicem Fodor, 
activist şi el, mi-a rămas în memorie prin destinul lui 
aparte. Brutalitatea şi inventivitatea în materie de chinuri 
şi amenzi îl făcuseră un om de temut. Trimitea oamenilor 
citaţii bizare: să se prezinte la Sfat la, să zicem, ora 7 şi
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48 de minute. Dacă veneau mai devreme, nu-i primea, 
dacă întârziau fie şi cu un minut, îi chinuia cu amenzi 
usturătoare încât, de teama lor, sătenii se mutaseră în 
curtea Sfatului, acolo li se aducea hrana, acolo dormeau, 
acolo li se proiectau filme sovietice despre succesele 
diverselor colhozuri. Unii, care se temeau de închisoare 
s-au ascuns prin păduri, alţii s-au înscris, alţii şi-au con
struit ascunzători în pivniţe sau pereţi falşi la casă, între 
care au rămas mulţi ani, plătind cu lumina ochilor sau cu 
afecţiuni şi mai grave, frica de închisori. Imaginea unui 
ţăran din satul vecin care ieşise, după mulţi ani, dintr-o 
asemenea ascunzătoare, circula sau se amplifica din gură 
în gură: păr lung, până la brâu, orb, complet ştirb, numai 
piele şi os, scuipând sânge, incapabil să îngaime mai 
mult de câteva cuvinte. Au fost destul de mulţi ţărani 
care, după ce şi-au pierdut pământul, s-au angajat la 
fabricile şi minele din apropiere, unde, zi de zi, erau duşi 
şi aduşi cu maşinile întreprinderilor respective. Nu 
crezuseră că, după înscrierea în colectivă, pământul va fi 
tot al lor: „Este ca şi cum mi-ai tăia p ... şi pe urmă mi-ai 
da-o înapoi: Ia-o, că-i a ta!“ Raţionamentul, foarte simplu, 
l-am transcris în roman, împreună cu altul, auzit de la un 
ţăran din Moldova care încerca să se amăgească într-un 
fel că răul nu este nesfârşit: „Am trăit noi o mie de ani 
fără guvern, dar acum că avem oleacă ?!“

Despărţirea de pământ a produs schimbări majore 
în viaţa de zi cu zi, în morală şi, de fapt, în credinţele de 
orice fel. în oraş trăiau cu gândul la pământ, la ţară, unde 
se întorceau şi unde le rămăseseră familiile, se gândeau 
la salariile câştigate în mine sau în uzine, rădăcinile de 
altădată, sigure, puternice, deveniseră fragile, vulnera
bile. Oricum, aceşti hibrizi agro-industriali îşi îngroşaseră 
rândurile spre nemulţumirea celor ce, prin colectivizare, 
visaseră recolte bogate, aşa cum spunea teoria. Dar nu 
numai ţăranii din zona respectivă au suferit metamorfoza, 
ci şi cel ce-i colectivizase. Fodor al nostru fusese cuprins 
treptat de un condamnabil dezinteres pentru munca po
litică: era tot mai rar văzut pe teren şi tot mai mult ră
mânea închis în casă unde săpa cu toată energia, convins
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că se află pe un veritabil filon aurifer, apoi scotea pămân
tul în saci de pânză, pentru a nu stârni interesul altora, 
iar când îl părăseau puterile, stătea pe prispa casei din 
satul pe care-1 colectivizase, şi, ceea ce era de necrezut, 
se lăsa scuipat de navetiştii tot mai numeroşi înghesuiţi 
în maşinile care-i duceau de la fabrici sau mine. Până la 
urmă, omul s-a spânzurat ori a fost spânzurat, nimeni nu 
s-a chinuit să cerceteze, sătenii vedeau în nebunia lui 
pedeapsa Celui de Sus pentru suferinţele pe care le prici
nuise. Se mai adeverea încă o dată, la scară foarte redusă, 
cât de trecătoare este gloria acestei lumi! Spun asta 
gândindu-mă la nesfârşitele proverbe şi citate din Biblie 
la care recurgeau oamenii pentru a se încuraja sau pen
tru a-şi explica întâmplările neobişnuite prin care treceau 
cam de multă vreme. Nu lipseau nici semnele ciudate, 
interpretate, precum Biblia, după dorinţele lor: un călu
găr care a descoperit într-o scorbură grâu îmbibat în 
sânge, icoane plângând, femei care văzuseră pe cer figuri 
misterioase compuse din nori şi, desigur, sfinţi şi profeţi 
de interes local, care prevesteau suferinţe şi lacrimi drept 
pedeapsă pentru păcate şi necredinţă. Numărul celor 
fugiţi în munţi era apreciabil, iar faptele lor fuseseră 
exagerate, confuzia dintre dorinţe şi realitate era eviden
tă, lumea atribuia acestor eroi acte de curaj pe care 
aceştia ar fi dorit să le facă. Apoi, baloane mari cu afişe, 
îndemnuri la rezistenţă, asigurări că eliberarea este 
aproape, că anglo-americanii nu ne-au părăsit, brăzdau 
deseori cerni şi, nu de puţine ori, se vorbea de oameni 
paraşutaţi de avioane misterioase, americane, fireşte. Nu 
era nici o îndoială, toţi le văzuseră în afară de mine, aşa 
că, adolescent fiind, am petrecut multe nopţi cu ochii pe 
cer în speranţa că voi vedea avioanele sau straniile 
baloane.

Mai târziu, ca student, în timp ce făceam practica la 
o secţie de chirurgie a Spitalului din Făgăraş, a fost ridi
cat de Securitate tocmai chirurgul care ne supraveghea şi 
ne antrena în intervenţii mai puţin complicate: dăduse 
primul ajutor unui luptător din munţi, adică se purtase ca 
un adevărat medic şi, firesc, conform moralei Securităţii,
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trebuia să plătească. Episodul respectiv l-am atribuit mai 
târziu profesorului Cristian, personajul principal din 
Orgolii, roman datorită căruia am fost obligat să descopăr 
feţele cele mai întunecate ale cenzurii, dar şi numărul 
acestora. Tot în Apuseni şi, mai târziu, după terminarea 
facultăţii, am făcut imposibilul să ajung prin zonele unde 
avuseseră loc confruntările, să întâlnesc supravieţuitori 
sau măcar persoane cai’e au luptat alături de o familie cu 
nume de mare rezonanţă în Apuseni: Şuşman. Documen
tarea aceasta, împreună cu cea din Valea Jiului, după 
greva din 1977, a fost una din cele mai ciudate aventuri 
pe care mi-a fost dat să le trăiesc. O parte din cei ce lup
taseră efectiv nu voiau să povestească nimic, frica şi pru
denţa lor mi se păreau de înţeles, în sinea mea, însă, 
eram bucuros că ajunsesem să văd în carne şi oase nişte 
oameni care avuseseră curajul să lupte cu arma în mână 
într-un timp în care teroarea Securităţii şi a activiştilor de 
partid atinsese cote patologice. Cei dispuşi să poves
tească nu luptaseră, dar îmi cereau să semnăm împreună 
cartea şi, mai ales, să împărţim banii. Unii îmi aflaseră 
adresa şi mă căutau acasă cu acest scop, dar în vremurile 
acelea era practic imposibil să faci deosebirea între cei de 
bună-credinţă şi cei cu misiuni speciale, trimişi, adică, de 
Securitate. Oricum, timp înainte aveam destul, şansa de 
a publica după cele întâmplate mi se părea, cum am mai 
spus, foarte îndepărtată, dar eu mă încăpăţânasem să 
scriu ca şi cum interdicţia nu ar fi avut nici un efect asu
pra mea, de parcă aş fi trăit în cea mai liberă dintre ţări.

Până la urmă, am reuşit să termin într-o primă 
formă un fel de roman, dar cum se întâmplă de obicei, 
norocul îţi iese în cale dacă eşti pregătit să-l aştepţi. 
Ştiam, aşadar, prea puţine lucruri concrete despre aceşti 
combatanţi, dar foarte multe legende, căci lumea le-a 
creat o aură deosebită şi datorită tragicului lor sfârşit. 
Pentru mine nu era atât de importantă reconstituirea, nu 
scriam un roman de genul Cu sânge rece de Truman 
Capote, un roman vérité, dar fiind de formaţie ştiinţifică, 
mă interesa adevărul până în pânzele albe. Pentru a avea 
oarecare siguranţă trebuie să ştii mult mai mult decât
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spui. Construcţia, psihologiile, lum ea creată sunt apana
jul fanteziei, iar cărăm izile cu care construieşti lum ea/ro- 
m anul aparţin epocii în care scrii. Pentru cei ce nu 
cunoasc realitatea, familia Şuşman -  tatăl şi trei fii -  ar 
putea părea idilizată, dar în Ardeal legătura cu pământul 
avea conotaţii speciale. Pământul s-a dobândit cu trudă, 
averea era rezultatul unei munci colosale, în condiţiile 
unei concurenţe -  pe parcursul multor secole -  nedrepte 
şi foarte dure. în timpul Dictatului de la Viena în partea 
cedată temporar Ungariei au rămas locului, în imensa 
majoritate, numai ţăranii legaţi de pământ şi de istorie. 
Copleşită de numărul urmăritorilor, de condiţiile vitrege 
în care trăiau, de absenţa ajutorului din exterior, în care 
credeau cu înverşunare, echipa lui Şuşman ca şi atâtea 
altele din Făgăraş, Bucovina, Maramureş etc. -  oameni 
de diverse orientări politice, uniţi întru aceeaşi ură împo
triva comuniştilor -  au sfârşit prin a fi lichidate. Bătrânul 
Şuşman s-a sinucis, fiii săi au fost omorâţi. Personajele 
mele, în roman Măgurenii, aveau ca punct de pornire 
tragedia acestei familii, dar datele psihice, marea majori
tate a faptelor din carte, aparţineau imaginaţiei autorului 
care le-a „construit" din miile de întâmplări auzite prin 
satele ardelene. Mergând la Sighet să-i caut pe cei doi 
foşti gardieni care ştiau unde este înmormântat Iuliu 
Maniu -  unul ajuns şef de cinematograf, iar altul, la un 
pavilion de tir cu arme cu aer comprimat -  am auzit 
povestea lui Ştrifunda, ţăranul din Borşa, care-şi adunase 
o armată de ţărani, îşi confecţionase, în buna tradiţie stră
moşească, tunuri de cireş şi era decis să elibereze Sighetu 
ocupat, imediat după ultimul război, de către sovietici.

Aveam la dispoziţie noi elemente ce conturau nişte 
structuri psihice, un mod de a fi şi de a gândi, dar aces
tea, la fel de bine puteau constitui subiectul unui roman 
care, în multe privinţe, ar fi amintit de proza latino-ameri- 
cană. Dar din sumedenia de prototipuri oferite de trista 
istorie ce se desfăşura sub ochii mei mereu curioşi -  
întreţinâdu-mi o stare de revoltă, încât uneori scriind 
apăsam atât de cumplit peniţa stiloului încât pur şi sim
plu rupeam hârtia - ,  s-a desprins un personaj feminin
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căruia, în roman, i-am dat numele de Stanca. Cei cu care 
am vorbit despre întâmplările din Apuseni au descris o 
femeie tânără, frumoasă, energică, iubita celui mai mare 
dintre fraţii Şuşman, Teodor, un tânăr frumos, inteligent, 
cu mare trecere la femeile din zonă care, printre altele, 
cunoscându-i bărbăţia mai puţin obişnuită ca dimensiuni, 
îl protejau şi sperau că după venirea americanilor, imi
nentă, vor intra în această familie de incontestabil pres
tigiu şi autoritate. Se spunea că aveau împreună un copil, 
că în timpul iernii nu mai coborâseră din munţi deoarece 
Teodor era grav rănit. Când Securitatea a tras cu aruncă
toare de flăcări asupra şurii unde se găseau, femeia şi-a 
ucis copilul, dar pentru ea nu-i mai rămăseseră gloanţe, 
drept care fusese prinsă şi azvârlită în închisoare. Afla
sem că după executarea pedepsei se angajase la o fabrică 
de confecţii din Cluj, Someşul, iar cei ce o cunoşteau îmi 
spuseseră că este inutil să o caut, deoarece refuza cate
goric să vorbească despre cele întâmplate în munţi.

Activistul de partid din roman înainte de a fi Radu, 
îl botezasem Rusu, dar cenzura îmi ceruse cu insistenţă 
să-i schimb numele pentru a nu supăra pe „ştim noi 
cine“. Căci, zeci de ani, activiştii au avut o mare obsesie: 
să nu supărăm, deoarece în vremea respectivă toţi erau 
foarte supărăcioşi: ruşii, americanii, partidul, guvernul, 
clasa muncitoare şi, mai ales, exponentul ei cel mai valo
ros: Tovarăşul. Nu ţinusem neapărat la numele de Rusu, 
îl dădusem din pură întâmplare: îmi amintisem de un 
activist datorită căruia era să fiu exmatriculat din facul
tate. Pe scurt, lucrurile se petrecuseră în felul următor. 
Eram student la Cluj, în anul II, la Medicină generală şi 
mama îmi telefonase să merg rapid acasă, în Maramureş, 
deoarece tata era grav bolnav. în ultimii am lucrase la 
Uzinele Phonix  şi fusese intoxicat cu plumb. îl însoţeam 
întotdeauna în asemenea împrejurări, deoarece la medic 
nu voia să meargă singur şi nici însoţit de altcineva. Pe 
vremea aceea drumul de la Cluj la Baia Mare era un 
coşmar, iar de acolo până în satul meu depindeai de 
noroc, dacă un şofer de camion era dispus să te ia, căci 
cursele locale erau supraaglomerate. Acasă am ajuns spre
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seară, iar pe tata l-am găsit pe prispa casei aşteptându-mă 
şi, în loc de salut, s-a găsit să-mi spună: „Lasă-mă pe 
mine, du-te în grajd, că îi pe moarte o vacă! Cred că are 
broască năpraznică!" Din puţina mea experienţă agricolă 
şi zootehnică ştiam că ceea ce se numea prin paxtea locu
lui broască năpraznică era o reacţie alergică la ghizdei 
sau la alte plante, nu-mi mai amintesc, oricum am făcut 
ceea ce ştiam că trebuie, i-am băgat mâna pe gât ca să 
sparg băşicile de pe trahee care o asfixiau, ţăranii mai 
înţepau animalul în anumite puncte în abdomen, dar 
pentru că nu ştiam unde anume, am fugit la Sfat pentru 
a-i telefona unui vechi prieten, doctorul Hereş, feciorul 
preotului din sat, medic veterinar într-o localitate situată 
la vreo 20 de kilometri de unde mă aflam. Spre norocul 
meu, l-am găsit, dar în timp ce îmi explica unde să-i 
injectez sulfatul de magneziu şi în ce cantitate, în recep
tor s-a auzit o voce străină care îmi poruncea să rămân 
pe loc până va apărea şi „el“ acolo, spre a ne lămuri de 
ce a trebuit să cer ajutorul unui fecior de popă. L-am 
rugat insistent să ne lase în pace, ne aflam în faţa unui 
caz urgent, ca să nu mai spun de situaţia tatii, dar el o 
ţinea întruna să rămân locului. Nu ştiam cine intervenise 
pe fir, cine era cel ce, pe tonul cel mai autoritar cu 
putinţă, îmi interzicea să fac vreo mişcare, n-a vrut să se 
prezinte, iar lozincile în care mă îmbălsămase m-au 
obligat să-i închid telefonul în nas, nu înainte, fireşte, de 
a-1 trimite în maică-sa.

în vreme ce terminam administrarea sulfatului de 
magneziu, după ce făcusem cu bicicleta mai mulţi kilo
metri până la o biată farmacie, m-am pomenit cu şeful 
postului de miliţie din sat, care m-a anunţat că tovarăşul 
prim-secretar mă aşteaptă împreună cu tot comitetul de 
partid. I-am arătat vaca, am descris pe larg situaţia tatii, 
iar el o ţinea pe a lui că are ordin să mă ducă în faţa 
tovarăşilor cu orice preţ, legat, sub ameninţarea armei, 
pe sus. îmi era limpede că nu aveam cale de întors, aşa 
că mi-am luat o lanternă, un cuţit, un pulovăr, în ipoteza 
că aş putea rămâne acolo peste noapte, o bucată de 
pâine, fiindcă nu mâncasem nimic toată ziua. Ajuns în
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Primărie, într-o încăpere în care lămpile cu petrol nu te 
ajutau să distingi chipurile celor din prezidiu, m-am 
pomenit întâmpinat de tovarăşul prim-secretar care, fără 
să-mi dea timp să mă acomodez, m-a înghesuit lângă 
perete: „Nu vrei să asculţi de partid, ne sfidezi, nu te 
interesează sfaturile noastre, te-ai făcut intelectual, da?“ 
Se apropiase tot mai mult de mine, duhnea cumplit a 
ţuică proastă şi a ceapă, iar când am simţit că mă calcă 
pe un picior, i-am pus mâna în gât şi, instinctiv, am 
aprins lanterna pentru a-i atrage atenţia că se află pe 
piciorul meu. La care el a izbucnit în râs: „Ce, măi puţă, 
vrei să arăţi că ai lanternă?"Atunci, mi-am eliberat piciorul 
şi l-am tras foarte aproape de mine pentru a-i şopti ceea 
ce aveam de spus: „Dacă nu te linişteşti, te bat de te ia 
mama dracului. Până vin ăia să te ajute, ţi-am băgat 
cuţitul în burtă!" Nu s-a aşteptat la o asemenea reacţie, de 
fapt, nici eu: eram obosit, flămând, logica şi calmul mă 
părăsiseră, nu-mi mai păsa de nimic, l-aş fi bătut, fără 
îndoială. Simţeam că vrea să se retragă, mâinile însă mi 
se înţepeniseră pe gâtul lui, chiar dacă nu mai aveam 
prea multă putere, l-am călcat cu furie pe picior, după care, 
l-am împins spre prezidiu: „Nu am ce discuta cu alcoo
licul ăsta", le-am strigat părăsind încăperea.

De pe scări am rupt-o la fugă deşi, paradoxal, nu 
auzeam paşi în spatele meu şi nici nu reuşeam să-mi 
imaginez de ce nu mă urmăresc, ce s-a întâmplat după 
ieşirea mea. Ajuns acasă, l-am luat pe tata, o maşină de 
navetişti a ajuns la timp, scăpasem provizoriu de posibilii 
urmăritori, dar nu şi de mâna lor lungă. La puţină vreme, 
la examenul de socialism ştiinţific, profesorul Ludovic 
Raţiu nu mi-a dat voie să trag biletul cu subiectele 
respective: „Nu pot să te admit la examen din moment ce 
nu îţi pasă de politica partidului, nu recunoşti rolul cla
sei muncitoare şi nici importanţa indicaţiilor tovarăşului 
Dej", mi-a spus foarte iritat, nelăsând loc explicaţiilor, aşa 
cum avea să facă peste alţi câţiva ani considerându-mi 
lucrarea de diplomă, Shakespeare în psihiatrie, nemarxistă 
şi, prin urmare, respingând-o. „Du-te la cadre şi la tova
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răşul rector, lămureşte-ţi situaţia şi poate ne vedem la 
toamnă."

Rectorul era prea mare pentru un student atât de 
mic, doar şeful cadrelor a acceptat, cu mare greutate târ
gul pe care, în disperare de cauză, i l-am propus: dacă 
unul din cei prezenţi atunci în prezidiu infirmă, îşi 
retrage semnătura sau spune adevărul curat, adică altce
va decât ceea ce scrie în această mizerabilă informare, 
îmi voi putea continua studiile. Legal nu aveau de ce să 
mă exmatriculeze, dar lumea era la discreţia activiştilor, 
iar indiferenţa şi laşitatea şefilor de atunci nu merită să 
fie comentate. Până la urmă, cel care a spus adevărul a 
fost miliţianul din sat. Fără el mi-e greu să-mi imaginez 
ceea ce m-ar fi aşteptat.

Ca să revin, acest prim-secretar a fost activistul la 
care m-am gândit când am conturat personajele romanu
lui, dar până la urmă n-a rămas aproape nimic din pro
totip. Ar fi fost prea simplu să-i pun faţă în faţă pe cei 
buni şi pe cei răi, aşa că m-am străduit să-i fac oameni 
credibili, cu motivările, spaimele şi neliniştile lor, cu 
credinţele şi visele lor, atâtea câte aveau. Nu era treaba 
mea să spun deschis de partea cui se află adevărul, dar 
mi se părea important să sugerez că timpul, necruţător, 
aşază altfel lucrurile adesea îngropând într-o nedreaptă 
uitare şi victimele şi călăii că, de cele mai multe ori 
mereu alţii, câştigă.

într-o primă formă romanul era terminat, îmi mai 
rămăseseră fapte, cărăm izi, pentru încă două sau trei 
volume, când o întâmplare neobişnuită, un noroc de zile 
mari, mi-a dat totul peste cap. Mergeam la Bucureşti cu 
un tren de zi, o călătorie grăbită, improvizată şi, din 
neglijenţă, luasem de citit tocmai Zgomotul şi fu r ia  de 
Faulkner, ceea ce mi se părea o aberaţie, căci marele 
autor trebuie citit cu creionul în mână, la masa de lucru. 
Abia în compartiment mi-am dat seama de eroare, dar 
era prea târziu. în faţa mea -  singurul călător din com
partiment: un individ în jur de patruzeci de ani, înconju
rat de ziare şi publicaţii, cu chef teribil de vorbă, spre 
deosebire de mine. Aţi văzut Cerbul de auri Aţi fost la
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meciul X? Aţi citit «Flacăra»? Dar «Scânteia»?1' Tuturor 
întrebărilor, mult mai numeroase, le-am răspuns cu „Nu“, 
ceea ce a reuşit să-l irite. „Dar ce m eserie aveţi dum nea
voastră?1 s-a interesat el, enervat de muţenia mea la care 
am renunţat văzând că n-am încotro: „Pentru că tot nu 
avem ce face până la Bucureşti, i-am răspuns înseninat 
brusc, vă las şansa să ghiciţi". Deoarece purtam ochelari, 
cred, am fost pe rând contabil, comis-voiajor, director 
tehnic şi multe alte meserii ce ţineau de tehnică şi mai ales 
de bani. Până la urmă i-am spus că sunt profesor de 
română. Era singura soluţie acceptabilă.

Dacă-i spuneam că sunt medic, trebuia să vorbesc 
despre toate bolile posibile pe care nu era exclus să le 
aibă; dacă-i spuneam că sunt ziarist, exista posibilitatea 
să-l inhib tocmai când îmi revenise curiozitatea şi cheful 
de taclale. „Ghiciţi şi dumneavoastră", m-a îndemnat el şi 
l-am asigurat că nu am nevoie de trei încercări: „Dacă nu 
securist, atunci activist de partid, i-am răspuns. Merg însă 
pe securist". Nu i-am explicat de ce am ghicit atât de 
repede, dar era destul de simplu: tresărea când ridicam 
uşor tonul, pronunţa acel atât de cunoscut to a ’ăşu ’, 
dovedea slăbiciune pentru răspunsuri monosilabice, da, 
nu, însoţite de tresăririle atât de caracteristice, de îndrep
tarea instinctivă a spinării. „Am fost ofiţer de securitate, a 
completat el după un timp, dar m-am pensionat..." 
„înseamnă că aţi luptat în munţi", am plusat eu, mai ales 
că-i descoperisem o cicatrice pe tâmplă. „în Apuseni, se 
pare", am adăugat, şi el, oarecum mirat, mi-a dat drep
tate. „împotriva lui Şuşman?" „Aţi auzit de el?" s-a mirat 
omul şi eu am încercat să-mi păstrez aerul de cunoscător: 
„Lumea vorbeşte multe, dar niciodată nu poţi afla 
adevărul adevărat", am spus cu gândul că-1 stârnesc. „Se 
spune că bătrânul Şuşman s-a sinucis..." „Da, după ce a 
fugit ca prostul prin păduri fără să-l ameninţe nimeni. 
Când şi-a dat seama că nu mai are nici o şansă, că ameri
canii lui nu mai vin, a folosit arma din dotare... Şi-a 
nenorocit şi copiii..." „E adevărat că aceştia s-au sinucis?" 
„Greu de spus, noi am pus aruncătoarele de flăcări pe 
şura în care erau ascunşi.. .Lumea vorbeşte, noi nu ne-am
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mai întrebat..." „Se zicea că Teodor, băiatul cel mare, era 
foarte iubăreţ", am completat, decis să-i las impresia că 
sunt un bun cunoscător al celor întâmplate. „Avea un 
organ cât toate zilele, i-am luat dimensiunile de la comi
sariat, aşa că nu-i de mirare că-1 adăposteau..." „Lumea 
vorbea că i l-ar fi tăiat cineva după ce a fost omorât", am 
adăugat eu. La care omul a izbucnit în râs, un râs straniu, 
superior, de învingător: „Se ştie şi asta? Păi eu i l-am tăiat! 
Imediat după ce m-am convins că sunt morţi, am fugit în 
şură, l-am scos din flăcări, apoi i-am tăiat pantalonii în 
zona respectivă, se lipise pânza de piele, a fost foarte 
greu, organul rămăsese însă întreg, aşa că l-am tăiat şi, 
într-o clipă de neatenţie, l-am strecurat în buzunarul 
tovarăşului prim-secretar, care l-a descoperit abia a doua 
zi când ne-am trezit din beţie! Şi el era curios să vadă 
cum arată o p . . .  ca lumea!" Am râs şi eu pentru că eram 
nevoit, eram în faţa unei surse de informaţii de o valoare 
extraordinară, ce nu trebuia pierdută, dar sentimentul 
care mă încercase nu putea fi descris: frică, greaţă, revol
tă, furie, milă, toate la un loc. Nu avusesem puterea să 
continuu dialogul şi, speriat că aş putea să-mi trădez sen
timentele adevărate, i-am cerut voie să fumez, am vorbit 
o vreme despre tutun, ca apoi, când m-am simţit mai 
sigur pe mine, să revin la obsesia mea: luptele din Apu
seni. Femeia despre care se vorbea că rămăsese împre
ună cu Teodor Şuşman, singura femeie din grupul res
pectiv, existase cu adevărat, fusese prinsă împreună cu 
soţul ei, Mihai, şi condamnată la închisoare pe viaţă. 
Mersese în munţi urmându-1 pe Şuşman din dragoste 
pentru soţul ei. Avea toate datele unei femei frumoase, 
puternice, capabilă să facă faţă oricăror greutăţi.

M-am interesat de toate numele pe care le ştiam, 
dar şi de motivaţia lui, fecior de ţăran şi el: „Cum ai putut 
trage în ţărani? Nu te-ai gândit că printre ei s-ar fi putut 
afla propriul tată?" Drept răspuns am auzit încă o dată 
lozincile care justificau şi acopereau toate fărădelegile 
din vremea respectivă; era iarăşi robotul, automatul care 
te-ar fi împuşcat fără ezitare, ca mai târziu, citindu-mi 
dezamăgirea pe faţă, să adauge: „Sărăcia te împinge spre
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cizme şi uniformă, care se dau pe gratis. După aceea nu 
e treaba ta, este cine să gândească în locul tău, iar înapoi 
nu mai poţi da. în zilele următoare prinderii feciorilor lui 
Şuşman, un bandit care refuzase să se predea, m-a văzut 
ascuns după o stâncă în care a tras un încărcător...O 
aşchie m-a lovit în tâmplă şi aşa am ajuns pensionar. 
Putea să mă omoare, dar n-a făcut-o. Alţi colegi n-au avut 
nici acest rahat de noroc!" La despărţire îi transmisesem 
parcă starea mea sufletească: nu am schimbat adrese, 
nimic, nici măcar nu ne-am promis să ne mai vedem, am 
fugit fiecare în treaba lui. Simţeam, la modul cel mai 
absurd, că trebuie să-mi acopăr faţa ca nu cumva să-i 
rămână în memorie.

întâlnirea aceasta m-a obligat să renunţ la tot ce 
scrisesem şi să-mi reiau documentarea. Pur şi simplu 
dintr-o nevoie lăuntrică de cunoaştere. Structura romanu
lui a rămas aceeaşi, chiar şi personajul feminin, Stanca, a 
rămas aşa cum îl gândisem iniţial, lângă tânărul Măgu- 
reanu, tatăl copilului sacrificat la ieşirea din şura incen
diată cu aruncătoare de flăcări, dar am adăugat multe 
nuanţe psihologiilor aflate în conflict, descoperisem reali
tatea din perspectiva ambelor tabere şi eram împăcat că 
am avut tăria să spun adevărul şi să subliniez încă o dată 
ingratitudinea istoriei. Mai eram împăcat că mi-au reuşit 
cel puţin două personaje: Carol Măgureanu şi Gheorghe 
Radu, dar nici de ziarist nu aveam a mă plânge. Şi nici 
de Stanca. Oricum, felul în care ţăranii amplificaseră 
faptele partizanilor şi relaţiile dintre ei, mi-au fost de mare 
ajutor.

Cât despre autor, coşmarul început în timpul docu
mentării s-a accentuat odată cu terminarea cărţii. El ar 
putea fi subiectul unui roman masiv de aventuri cu multe 
îichele, laşi, cinici, vanitoşi şi oportunişti, cu mult zgom ot 
şi fu rie, un roman cu final deschis în care Securitatea are 
un rol important fotografiind cartea şi îngrijindu-se de 
soarta autorului, cum se poate vedea în acelaşi dosar, iar 
Partidul şi mai important: „Cum poate apărea o aseme
nea carte în care pe parcursul a 800 de pagini nu există
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nici o vorbă bună despre colectivizare?" se întreba unul 
dintre referenţi, membru marcant al Cepex.

Romanul odată apărut, într-un tiraj mic de tot, s-a 
vândut la suprapreţ, a fost copiat, multiplicat în fel şi 
chip, „aflându-se în permanenţă la limita dintre inter
dicţie şi permisiune", cum observa Mircea Iorgulescu. în 
ceea ce mă priveşte, am fost mulţumit o clipă şi 
nemulţumit o viaţă. Căci, se ştie, cea mai bună este cartea 
următoare, cea pe care încă nu ai reuşit să o scrii.
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CAPCANELE CANDORII: VOCILE NOPŢII

A merge în urmă, spre adevăratele începuturi ale 
unui roman este, cred, pentru orice autor, o aventură 
dintre cele mai dificile dacă, fireşte, intenţionează să 
caute adevărul şi să nu creeze o poveste despre o altă 
poveste. Experienţa arată că prea puţini autori ar putea 
spune sau identifica imaginea, motivul, fraza, acel ceva 
aflat la începutul oricărui roman. Sigur, nu este vorba de 
prima frază -  adică fraza esenţială care mie, cel puţin, îmi 
impune ritmul cărţii, „gama“ în care urmează să scriu, 
fraza care, la cartea de faţă, m-a costat o lună şi jumătate 
de aşteptare, 45 de nopţi albe pierdute în faţa hârtiei 
a lb e -, ci de motivul în junii căruia se organizează 
romanul. Mai exact: descoperi brusc, uimit, că o întâm
plare, o figură anume, o memorie obişnuită să reţină cât 
mai multe cu putinţă, te acaparează cu totul, obligân- 
du-te să te concentrezi asupra lui. Este o anume secundă, 
un impuls fericit, o tresărire de luciditate, spaimă şi 
bucurie, un moment decisiv când constaţi că asta este, de 
a ic i începem , d e a ic i clădim ! Bineînţeles, nu trebuie igno
rat un lucru esenţial: scriitorul, asemeni unei păsări de 
pradă, niciodată sătulă şi liniştită, nu se poate desprinde 
nici chiar în somn de meseria sa, exploatează pe alţii şi 
se autoexploatează, adună de-a valma oricând şi orice, 
bun şi rău, mort şi viu, oribil şi sublim; el ţine neîncetat 
sub observaţie o lume, dar şi memoria ei -  „biblioteca11 
sau „arhiva11 ce înregistrează întrebările mari şi mici ale
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acestei lumi, nu numai spre a le cunoaşte, ci şi pentru a 
le striga cu mijloacele proprii meseriei sale.

In tentativa de a crea o lume nouă, asemănătoare 
şi totuşi diferită de cea reală, scriitorul porneşte, aşadar, 
de la acel ceva în jurul căruia încep să se ordoneze toate, 
numai că nici romanul, nici acel nucleu, acel „început de 
lume“ nu sunt opera hazardului sau a inspiraţiei, adică nu 
depind numai de ele, de una din cele „nouă zile dintr-un 
an“. într-o discuţie avută cu celebrul chirurg sud-african 
Marius Barnard, m-am interesat, printre altele, şi de rolul 
şansei în cercetarea ştiinţifică -  altfel zis, câtă sudoare, 
câtă întâmplare şi câtă inspiraţie - ,  la care el mi-a reprodus 
cuvintele unui mare jucător de tenis: „Am observat că, cu 
cât mă antrenez mai mult, cu atât am mai mult noroc!" 
Replica aceasta este, cred, valabilă şi în munca literară. 
Dacă ştii ce vrei, dacă n-ai străbătut lumea şi bibliotecile 
cu ochii închişi, este greu de crezut că se va lăsa prea 
mult aşteptat acel punct de cotitură, momentul esenţial, 
când întreaga memorie, simţurile, experienţa se pun în 
slujba cărţii/lumii ce urmează să se nască.

Acum, când scriu aceste măturisiri, nu am sub ochi 
manuscrisul -  de fapt, am renunţat de mult să mai 
păstrez numeroasele variante ale romanelor mele - ,  şi 
mi-e imposibil să-mi amintesc începutul real, punctul de 
pornire în jurul căruia s-a organizat imensul material 
adunat; nu am însă nici o îndoială că şi aici, ca şi în cazul 
altor cărţi, datorită rescrierilor şi restructurărilor fireşti, el 
a fost eliminat sau a trecut pe un plan cu totul secundar.

Sigur este că primele pagini ale romanului Vocile 
nopţii le-am scris, aşa cum descopăr în nişte caiete de 
atunci, luni 22 septembrie 1975, când se intitula Strigătul, 
după ce mai înainte purtase titlul, mereu dat şi mereu 
refuzat de cenzură, al tuturor celorlalte romane ale mele, 
E frig  şi e  noapte, seniori... Adevărul este că înainte de 
Absenţii, prin 1969, cred, tipărisem un monolog cu acest 
titlu şi nu ştiu de ce m-am încăpăţânat mereu să-l scriu 
pe prima pagină a fiecărui roman chiar şi atunci când nu 
se potrivea. Mai târziu, i-am vândut acest titlu, pe o pră
jitură, lui Laurenţiu Fulga iar el a avut norocul să nu-i fie
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refuzat, ba mai mult, volumul său să rămână un punct de 
referinţă în opera regretatului romancier.

în 9 ianuarie 1977 l-am reluat de la zero după ce 
scrisesem 120 de pagini în patru variante şi-l trecusem de 
la persoana a treia la persoana întâi. Pe aceeaşi hârtie 
găsesc o altă dată: 20 decembrie 1975, ora 4 şi 50 de 
minute, momentul terminării Orgoliilor, şi câteva 
însemnări pe care ar fi trebuit să le folosesc în Strigătul 
(Teohari Georgescu: „Mai bine cinci nevinovaţi arestaţi 
decât să scape un vinovat!" „Tovarăşul G. are un stilou 
formidabil, Parker, pe care-1 foloseşte doar pentru a 
forma cu el numerele de telefon. Nu ştie să scrie decît cu 
litere mari.“)

După terminarea Orgoliilor mi-am lăsat, din mai 
multe motive, doar o zi de pauză. Sigur, în minte, romanul 
Vocile nopţii era „scris", „terminat" de mult şi nu numai el; 
de obicei, mă gândesc concomitent la două, trei romane 
şi, zi de zi, adun fapte, detalii, până am certitudinea că 
personajele, cu datele biografice şi psihice pe care le au, 
se pot descurca singure în lume, fără ajutorul meu. Şi în 
acest caz, am observat că de frica zilelor şi stărilor de 
după terminarea unui roman -  confuze, obositoate, 
dominate de epuizare nervoasă, de senzaţia ciudată de 
uscăciune şi gol sufletesc - ,  am optat pentru soluţia cea 
mâi simplă: un al doilea volum la cartea abia terminată; 
eram obişnuit cu personajele, cu atmosfera şi apoi, mate
rialul strâns în exasperantele documentări, mi-ar fi fost 
de ajuns de fiecare dată pentru trei cărţi, cel puţin, plus 
că, şi de astă dată, aveam certitudinea că mi-a scăpat 
exact esenţialul. Vorbisem cu sute de oameni care fu
seseră în închisori, la Canalul Dunăre-Marea Neagră; pe 
unii îi căutasem, alţii mă căutaseră ei, veniseră de la sute 
de kilometri să-mi povestească tragediile lor ori tragediile 
la care fuseseră martori şi mai ales faţă de aceştia mă 
simţeam şi, din păcate, mă simt încă dator. Am optat însă 
pentru un mediu total diferit, extrem de dificil şi delicat, 
terorizat de prejudecăţi, din nevoia de a fi solicitat la 
maximum, de a încerca un drum nou — nou pentru mine, 
desigur -  dar, pe de altă parte, şi din convingerea că
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romanul abia terminat nu avea cum să treacă de cele 
câteva rânduri de cenzuri existente în acel moment. îmi 
rămânea deci timp suficient să-mi epuizez materialul 
despre închisori şi universuri concentraţionare, puteam 
să scriu în linişte, convins fiind că romanul va apărea 
cândva, în două mii şi... prin grija nepoţilor.

Sigur, îmi era teamă de cenzură, am pierdut, cu 
excepţia Vocilor nopţii, mai mult timp în confruntările cu 
ea decît cu scrierea unui roman dar, cu toate acestea, n-am 
lucrat cu gândul la cenzori, la ce trece şi ce nu trece, am 
scris ceea ce am crezut că trebuie scris şi ra-am bătut 
pentru fiecare cuvânt; cred că paginile ce urmează nu mă 
vor contrazice. Lumea pe care urma să o încredinţez hâr
tiei, foarte diferită de cea din Orgolii, mă preocupa de 
mult, dintotdeauna aş spune, era doar cea în care trăisem 
o bună parte din viaţă dar, din nefericire, dacă despre 
„obsedantul deceniu" puteam scrie aproape în voie, 
despre „anii de lumină", în schimb, era extrem de greu de 
spus adevărul; cel puţin aşa ştiam atunci. Dincolo de per
formanţele artistice pe care, fireşte, le urmăream, Vocile 
nopţii s-a născut din furie şi a fost scris cu furie şi cu 
dorinţa de a dovedi că nu este cum se spunea, nu numai 
de la „cea mai înaltă tribună", ci şi în toată mass-media, 
că altfel arăta „clasa cea mai înaintată a societăţii noas
tre", că şi ea, împreună cu întreaga populaţie, era supusă 
acelei morţi despre care scrisesem mereu, moartea psi
hică: o lume crescută strâmb, depersonalizată, înseriată, 
umilită, redusă la condiţia de unealtă de muncă.

în 1959, student fiind la medicină, am participat 
împreună cu colegii de la Conservator şi de la Arte Plas
tice la o şedinţă de analiza muncii, care m-a umiărit me
reu. Alături de Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraş şi 
alte „cadre cu munci de răspundere", participa şi Nicolae 
Ceauşescu, pe atunci mai mic în grad. Liderii „organi
zaţiei revoluţionare a tineretului" aranjaseră diverşi vor
bitori care au sesizat abaterile disciplinare de la cele trei 
instituţii de învăţământ, critică şi autocritică după for
mulele ştiute, ca, în final, să ia cuvântul însuşi Nicolae
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Ceauşescu. După ce şi-a dat cu părerea despre cum să ne 
purtăm „în societate şi în viaţă" şi despre ce ne mai tre
buie ca să ajungem revoluţionari adevăraţi, cât marxism- 
leninism şi câtă ştiinţă, şi-a amintit brusc de cazurile de 
indisciplină semnalate cu atâta zel de unii colegi şi a 
început să se înfurie progresiv ca, la sfârşit, să conchidă: 
„La urma urmei, voi nu produceţi nici oţel, nici lapte, nici 
pâine, putem să ne lipsim de toţi!" Şi a făcut gestul acela 
atât de cunoscut prin care medicii, pictorii şi muzicienii 
erau eliminaţi fără drept de apel din societatea pe care 
ne-o propovăduiau, exasperant, toţi activiştii plătiţi şi 
voluntari.

După absolvirea facultăţii, m-am interesat iarăşi, cu 
încăpăţânare, de lumea celor de care „nu ne putem lipsi", 
străbătând de zeci şi zeci de ori minele şi fabricile din 
Baia Mare, uzinele din Reşiţa, Oţelul Roşu, Turda, 
Câmpia Turzii, Cluj, Braşov şi Bucureşti, am locuit în 
acele cămine sordide -  cu banalele Loc pentru dat cu  
capul şi Loc pentru urlat, cu nuduri şi cu poze de familie 
risipite pe toţi pereţii pentru a acoperi igrasia -  printre 
tineri care, ştiind că trăiesc într-o lume imorală, unde 
ceea ce a fost interzis se mai interzice o dată, se lansau 
în cele mai aberante acte de sfidare sau căutau incredi
bile refugii în alcool sau sex; toţi ştiau ce să nege, dar nu 
şi ce să afirme. Aveau o bunătate primară, un fond 
extrem de curat, o generozitate şi un ciudat simţ al va
lorii şi adevărului, numai că şi le reprimau cu îndărătni
cie, convinşi că nimeni nu are nevoie de ele, după cum 
nici de inteligenţa şi forţa lor reală. în momentele foarte 
dificile pentru ţară, cum au fost inundaţiile şi cutremurul, 
aceşti tineri şi-au demonstrat adevărata lor faţă, omenia 
şi capacitatea de sacrificiu care, în Decembrie ’89, a atins 
cotele cele mai înalte cu putinţă. înainte de Revoluţie îi 
căutam mereu, nu atât din dorinţa de a scrie despre ei, 
cât mai ales din nevoia de a găsi răspuns la o întrebare 
chinuitoare: ţara asta mai are un viitor? Străbătusem toate 
mediile sociale şi era firesc să descopăr cum gândesc, ce 
spun, ce au de gând, dacă ştiu ce să facă. Minirevoluţia 
culturală din 1971 a dovedit cu prisosinţă că suntem mult
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mai aproape de peşteri decât de lună, că există foarte 
mulţi oameni gata în orice clipă să menţină noaptea şi 
ura, că practicile abuzive ale comunismului primitiv, de 
început, nu fuseseră uitate, iar enoriaşii lui erau pregătiţi 
să le aplice: asemeni germenilor ciumei, nu puţine 
nulităţi şi rebuturi umane au prins momentul pentru a 
ajunge în faţă şi a reduce totul la nivelul lor de 
înţelegere.

Interzicerea romanului meu de debut, Absenţii, dar 
mai ales toate câte mi s-au întâmplat de când am desco
perit ce înseamnă a scrie şi răspunderea pe care ţi-o 
asumi, m-au adus în situaţia de a mă apăra mereu, de a 
fi pregătit pentru orice, or, era simplu, mă puteam apăra 
cunoscând duşmanii, metodele şi armele lor, dar şi posi
bilii prieteni, foarte puţini când eşti în necaz. Oricum, din 
această perioadă am adunat zeci de proteste şi memorii 
şi am devenit ceva mai înţelept, învăţând de la adversarii 
mei, precum spunea regele David. Când era vorba de 
activiştii de partid, de viaţa lor particulară, nimeni nu era 
discret: chefurile, vânătorile, inclusiv cele de titluri uni
versitare, aberaţiile, replicile treceau din gură în gură, 
totul era să nu pierzi momentul; cei ce cădeau îi bârfeau 
pe cei ce le luaseră locul, astfel că, pe linia tradiţiei, 
nimic nu era necriticat, nebârfit, necomentat, iar imitaţia 
se practica pe scară mare: majoritatea iubeau romanţele 
precum Numărul 1, un anume sort de vin, G albena d e  
Odobeşti, se profilaseră pe vânătoare şi aşa mai departe, 
relaţiile, slugărnicia pavoazată cu lozinci şi aparenta „exi
genţă revoluţionară" funcţionau în buna tradiţie stră
moşească, atâta doar că nu era o lume la care valoarea 
era împinsă în faţă, dimpotrivă, dar nici acest fapt nu se 
situa în afara obiceiurilor noastre dintotdeauna şi nici 
corupţia, traficul de influenţă, dedublarea etc.

Erau mii de Ceauşeşti, mii de de fiinţe aproximativ 
identice care-1 invidiau pe acesta şi-l urau în acelaşi timp, 
deoarece nu puteau fi ca el, nu aveau curajul să-l con
teste. După Revoluţie, când a dispărut orice urmă de 
ruşine, când s-au desfundat toate canalele şi s-au rupt şi
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ultimele bariere care într-o oarecare măsură zăgăzuiseră 
ura, incompetenţa şi subcultura, au apărut şi alţi Ceau- 
şeşti, nebănuiţi, ascunşi în obscuritate până atunci, de 
frică. Omul nou visat de Ceauşescu, şi-a arătat faţa, cea 
mai oribilă cu putinţă, iar minciuna, cacialmaua, fala şi 
mai ales ura au ocupat mulţi ani întreaga scenă. Ceea ce 
nu reuşise dictatorul şi activiştii săi fără prea multă şcoală 
sau cu şcoală, dar rotiţi mereu şi mereu în zonele pentru 
care nu aveau informaţie şi înţelegere, şi anume ca să 
îngenuncheze cultura, să o situeze pe un loc subobscur, 
au reuşit nişte oameni încărcaţi de diplome, câteva mi
nuni postrevoluţionare ascunse sub sintagma „oameni 
politici11. Căci anii postrevoluţionari au produs mai ales 
analişti şi oameni politici care păreau să deţină secretele 
mântuirii noastre şi care jucau rolul de trimişi provizorii 
ai marilor puteri sau ai marilor organizaţii militare şi eco
nomice în trista şi derutata noastră ţară. Calibanii, vorba 
lui Saint-Beuve, îşi dădeau aere de Shakespeare. Şi mulţi 
au fost crezuţi.

Cât despre securişti, ar fi fost multe de spus. Sau: şi 
mai multe de spus acum, când recitesc aceste însemnări, 
la aproape un deceniu de când au fost scrise. Consul- 
tându-mi dosarul de securitate sau ceea ce a mai rămas 
din el, am descoperit printre multe altele, că atât turnă
torii, cât şi ofiţerii de securitate, nu puţini la număr, au 
mâncat o pâine bună de pe urma mea. Unul dintre ei era 
locotenent când m-a luat în primire, în perioada stu
denţiei, iar când, fără voia lui, a fost obligat să mă pără
sească, odată cu prima zi a revoltei din Timişoara, 
ajunsese colonel. Pe cei ce m-au preluat după, până în 
13 noiem brie 1990, nu-i cunosc deocamdată. în ceea ce 
mă priveşte, nu numai colonelul în cauză, ci şi ceilalţi, 
mai mici sau mai mari în grad, n-au făcut absolut nimic 
pentru a verifica informaţiile turnătorilor; oameni de cul
tură, colegi şi prieteni, s-au mulţumit să le preia ura, 
invidia şi minciunile pentru a le transmite şefilor ierarhici 
şi mai marilor de la partid.

Oricum, i-am cunoscut foarte bine pe cei ce, timp 
de trei decenii, mi-au făcut viaţa foarte grea. Despre unii
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am scris, altora sper să le vină rândul. Şi, mai ales, câtor
va turnători ale căror texte şi analize literare depăşeau în 
murdărie informările celor mai odioşi securişti. Ciudat, 
acum când scriu, faţă de mulţi dintre turnători mă încear
că o nejustificată milă: erau atât de harnici, atât de supuşi 
urii şi complexelor, încât au rămas fără operă. Pedeapsă 
teribil de grea să te doară mai mult realizarea celuilalt 
decât propria ta nerealizare! E adevărat, unii au ajuns 
mari luptători anticomunişti şi antisecurişti, dar faptul că 
trăiesc cu teamă că vor fi descoperiţi, că aripile de ceară 
li se vor topi, trebuie să-i chinuie în momentele lor de 
luciditate. Unul dintre turnători, un incontestabil profe
sionist de la care am învăţat foarte multe şi prietenul cel 
mai bun într-o importantă perioadă a formării mele, s-a 
sinucis. Un posibil personaj tragic. A fost laş? Avea vreun 
păcat ştiut doar de cei ce l-au şantajat? Oricum, pe el nu 
l-am bănuit, poate şi pentru că nu mă interesa decât să 
spun ce cred, să trăiesc, pe cât posibil, ca un om liber.

Minirevoluţia, interdicţiile, tirajele confidenţiale, 
nesfârşitele mese rotunde în care romanele erau desfi
inţate ideologic -  printre care şi ale mele, toate, cred - ,  
cărţile, obligate să depindă nu numai de „gândirea" celor 
doi supremi, ci mai ales de slugărnicia veleitarilor ce 
căutau să le intre în voie, să-şi imagineze ce le-ar face 
plăcere, cum ar gândi ei în situaţia dată etc., de zvonurile 
lansate de specialişti şi răstălmăcite de cei ce se credeau 
reprimaţi, ori îşi pierdeau vremea pe la uşile cabinetelor 
importante, creau o stare ciudată de oboseală nervoasă şi 
o nevoie de a te apăra. Pentru mine, cel puţin, fiecare 
rând scris era un mijloc de supravieţuire, un efort de a 
mă opune bolii ce măcina cultura şi societatea în gene
ral. Umblând prin lume, prin cele mai neaşteptate locuri 
şi medii, căutam nu numai personaje, întâmplări, culori, 
replici etc., necesare unor cărţi, ci şi argumente pentru 
propria-mi supravieţuire, nimicuri sortite să-mi întreţină 
speranţa că totuşi noaptea va lua sfârşit, că la noi există 
oameni capabili să-i grăbească sfârşitul. Şi tot din acest 
motiv ascultam prosteşte până-n zori buletinele de ştiri, 
citeam ce-mi cădea în mână, de parcă urmau să fie
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interzise toate cărţile, închise toate bibliotecile etc., mă 
angajasem într-o cursă contra cronometru cu moartea 
psihică pe care o simţeam pretutindeni.

Prin urmare, aşa cum spunea undeva Garcia Lorca, 
îmi era imposibil să-mi iubesc patria cu ochii legaţi, dar 
nu puteam face abstracţie nici de ceea ce însemna cu 
adevărat un roman. Scriam obsedat şi de cele trei părţi 
nevăzute ale icebergului de care vorbea Hemingway, de 
ceea ce trebuie să fie dincolo de ce se descoperă la o 
primă lectură sau la un contract superficial cu romanul. 
Mă confruntam, aşadar, nu numai cu o istorie nedreaptă, 
cu un vis al ei, stupid ci şi cu adâncimile psihicului uman 
care, fireşte, nu se lasă uşor descoperite, cu trăiri, idei şi 
situaţii noi ce reclamau forţă pentru a le stăpâni şi 
cuvinte potrivite.

Nevoia de a da altă durată unor situaţii trecătoare, 
perisabile, de a face clipa mai lungă decât veacul mă 
obliga la nesfârşite popasuri de care fugisem, spre 
necunoscut şi nespus încă. La această „foame spirituală" 
contribuise şi un prieten despre care am vorbit deseori, 
Aurel Socol, lider al românilor din Ardealul de Nord în 
perioada Dictatului, cu un lung stagiu la Canal şi în 
diverse închisori. După ce mi-a vorbit despre lecţiile care 
se ţineau în celule (limbi străine, biologie, drept, mate
matici, filosofie etc.), m-a întrebat cu brutalitate: „Despre 
ce ai putea vorbi o oră fără să ai cărţi la îndemână, fără 
să te repeţi, fără să plictiseşti, fără să baţi câmpii, să fii, 
adică, în chestiune? Căci nu trebuie să uiţi, azi poţi să nu 
faci absolut nimic şi să ajungi la închisoare. Dar tu, 
care...?" Nu mi-a fost teamă că aş putea ajunge la 
închisoare, adică nu m-am gândit la asta, nici măcar atunci 
când mi s-a spus -  şi nu o dată, şi nu cu blândeţe -  că 
dacă mă va călca o maşină nu va fi decât un banal acci
dent rutier, dar întrebarea: despre ce aş putea vorbi etc., 
m-a urmărit, mai ales că mi-o pusese nu o dată profe
soara mea de psihiatrie, dr. Aurelia Sârbu, care voia să 
adauge nevoii mele de a cunoaşte, temeinicia.

Şi temeinicia la care am ajuns treptat mi-a fost de 
mare folos: am cercetat totul cu îndârjirea şi curiozitatea
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omului de ştiinţă, până-n pânzele albe, dar această 
deprindere a avut şi un revers: mi-a diminuat spontanei
tatea, capacitatea de a improviza, excesul de imaginaţie 
pe care le-am admirat de mult la tinerii pe care-i ţinusem 
sub lupă ani în şir. Deşi îi cunoscusem atât de bine, nici 
unul dintre ei nu s-a desprins ca un prototip, cu toate că, 
ciudat, aproape fiecare ar fi putut fi. Mai mult, trăisem 
tragedia inundaţiilor, străbătusem Târnavele şi Someşul 
până mai sus de Satu Mare, văzusem distrugerile, vic
timele umane şi animale -  n-am să pot uita vreodată 
căprioarele şi păsările „încrustate" în noroiul abandonat 
de ape - ,  cartea, în mine, era gata, dar nimic nu mă 
îndemna să o încredinţez hârtiei; toate erau la locul lor -  
întâmplări, structuri, conflicte -  numai că le lipsea viaţa, 
acel ceva care să le mişte şi, în acelaşi timp, să mă oblige 
să lucrez cu plăcere.

Când îmi propun să cercetez, mi-e foarte greu să 
mă opresc. Şi, totuşi, trei personaje şi trei întâmplări, fără 
nici o legătură între ele, au avut darul să mă scoată brusc 
dintr-un impas ce părea fără ieşire. Nu mai ştiu ordinea 
în care mi-au venit în minte, mi-e imposibil să spun de 
ce m-am gândit la întâmplările respective abia atunci, 
sigur este că tânărul care în roman se numeşte Neamţu, 
un personaj peste care se trece, în procesele ce au pre
cedat scrierea cărţii, în fazele de sistematizare a imensu
lui material faptic şi de subordonare a acestei idei de 
bază, adică a aceea ce am vrut să spun dincolo de ce am 
spus pe fiecare pagină, ei, bine, acest Neamţu, a avut un 
rol deosebit.

Despre ce este vorba? Neamţu, un tânăr extrem de 
inteligent, bun cunoscător al lumii de jos, al lumii de din- 
colo-de-ce-se-vede-şi-de-ce-se-ştie, era prins într-un co
merţ ilegal cu câţiva italieni, şoferi mai ales, ce trans
portau carne din România, şi care, în schimbul aurului, 
colectau sfeşnice, obiecte de cult, vase de argint, vechi, 
desigur, lucrate de mari meşteri etc. Afacerea mergea ca 
pe roate, până în ziua când italianul a făcut imprudenţa 
să aducă trei kilograme de aur şi să i le lase în schimbul 
obiectelor pe care Neamţu urma să i le procure. Din
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păcate, ceea ce nu prevăzuse nici unul dintre ei, a fost 
nebunia ce avea să-l cuprindă brusc pe Neamţu când s-a 
văzut posesorul unei impresionante averi. Fără să-i pese 
de ceea ce-i datora italianului, şi-a pus comoara într-o 
traistă pe care o ţinea mereu atârnată de gât şi, după ce 
a găsit o tânără neconsolată în urma eşecului la exame
nul de admitere, a părăsit Clujul, convins că Timişoara e 
un oraş mult mai cosmopolit, unde se puteau pierde şi 
unde aveau o şansă să întâlnească oameni interesanţi şi 
interesaţi de comerţ. Sigur că, în tren, tânărul în discuţie 
s-a străduit să-şi cunoască tovarăşa de suferinţă în toate 
ale ei, păzit cu străşnicie de controlorii care s-au dovedit 
extrem de sensibili la bani, dar nu la detalii de acest fel, 
inutile. Oricum, în Timişoara a descins la un mare restau
rant unde, după ce s-a convins, cu ajutorul ospătarului, 
că în seara respectivă şi în sala cu pricina lipsesc 
miliţienii şi securiştii, a vrut să achite consumaţia tuturor, 
până ce un sârb specializat în trecerea frauduloasă a 
diverselor lucruri peste frontieră a propus să plătească 
cel ce are banii cei mai mulţi, iar acesta, stupoare!, nu a 
fost Neamţu. Până la urmă, împreună cu sârbul respec
tiv, cu alte fete şi cu doi cascadori au eşuat la o cabană 
undeva în apropierea Braşovului. Sigur este că, după trei 
luni de aventuri ce nu pot fi povestite într-un spaţiu atât 
de limitat, Neamţu, rămas fără bani şi, desigur, fără pri
eteni, s-a reîntors acasă, adică a fost adus acasă de către 
miliţieni, care, la anchetă, nu s-au putut abţine de la a-i 
face obligatoriu morală: „Puteai să-ţi cumperi casă, 
maşină, să te căsătoreşti sau să trăieşti mulţi ani în linişte, 
ferit de orice grijă materială!'1 i-au spus, la care el a zâm
bit enigmatic: „Voi n-o să puteţi înţelege niciodată ce am 
trăit eu în aceste trei luni. Oricum, nu regret absolut 
nimic! “

Alt personaj/persoană, care în umia rescrierilor „a 
căzut" din roman, a fost esenţial, împrumutând celorlalţi 
tineri (Pintea, Vişan şi, mai ales, lui Stelică) ceva din can
doarea şi spiritul lui de aventură. Acesta, să-i zicem 
Iacob, a avut ideea cu nutriile, chinchilele şi aşa mai 
departe. Găsise o hartă desenată pe piele pe care era
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indicat drumul spre o comoară ascunsă adânc în munte. 
Pentru a o căuta, avea nevoie de oameni şi de fonduri, 
drept care s-a văzut obligat să fure, deoarece prin muncă 
cinstită -  era el de părere -  n-ar fi avut şanse să-şi poată 
plăti expediţia. „Dare-ar Dumnezeu să trăieşti numai din 
salar!" era, se ştie, un blestem şi nu un îndemn creştinesc 
spre cumpătare. Până la urmă, miliţia i-a luat urma şi l-a 
surprins în casă tocmai când îşi cerceta harta. Cu mari 
dificultăţi Iacob a reuşit să se elibereze şi să fugă spre 
parcul oraşului unde s-a aruncat în lac şi, în mijlocul 
apei, indiferent de somaţiile miliţiei, a rămas până şi-a 
terminat ţigările pe care a avut grijă să şi le ferească de 
apă. „Dacă n-aveţi chef să mă luaţi de aici, le striga 
miliţienilor, aşteptaţi până mi se face somn!" „La închi
soare nu e cine ştie ce", mi-a mărturisit el. „Tragi la 
lopată, îţi reduci condamnarea la jumătate, mai vine o 
amnistie, că nea Nicu are milă de noi, dar găseşte careva 
comoara şi s-a dus dracului ţelul vieţii, trebuie să mă gân
desc la altceva!"

A treia persoană fără de care scrierea cărţii ar fi fost 
infinit mai grea, dacă nu imposibilă, în roman se numeşte 
Violetta şi ocupa destul de mult spaţiu. în realitate se 
chema altfel, era ziaristă, soţia unui important pictor ale 
cărui lucrări pot fi văzute în marile muzee de artă con
temporană. Am întâlnit-o în 1972, în fosta Iugoslavie, în 
localitatea^ Decane din Kosovo, în apropierea mănăstirii 
Metohia. împrejurările în care am cunoscut-o, spaimele 
ei şi ceva din biografie, atât cât a avut chef să-mi 
povestească, le-am transcris în roman. Ea, marea ziaristă 
care nu ratase nici un punct fierbinte de pe glob, din 
Biafra până-n Vietnam, din Liban şi Israel până în 
America Latină era, în ochii mei, un fel de simbol al 
ziaristului ideal, dar şi al opacităţii tipic occidentale faţă 
de Estul nostru, atât de ferecat în vremea aceea. îi era 
imposibil să înţeleagă de ce nu pot merge când doresc în 
Nepal, de ce n-am cum să o însoţesc acolo sau măcar 
până în Italia ei natală, distanţă neînsemnată pentru o 
maşină bună, rulată pe toate drumurile Europei. Soţul ei 
era şi mai departe de realitatea noastră: „Dacă nu e voie
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să scrii ce vrei în ţara ta, de ce nu te muţi în alta? Sau 
încearcă să convingi lumea că trebuie schimbat guver
nul". Discuţiile pe această temă se sfârşeau într-un punct 
mort, imposibil de depăşit, mai ales că nici nu-1 ajută 
prea mult cultura. Oricum, din clipa în care mi-am 
amintit de Violetta şi de discuţiile de la Metohia, după ce 
câţiva ani le uitasem cu desăvârşire, spre deruta mea, ea 
a început să-şi facă loc în roman, să se acomodeze lumii 
atât de diferite asupra căreia mă fixasem.

Dialogul cu Violetta era un alt fel de strigăt. 
Notasem atunci într-un caiet că noi, câţiva, foarte puţini, 
care spuneam nu, vom muri cu mâinile pe semnalul de 
alarmă şi nu ne va auzi nimeni din afară sau, chiar dacă 
ne va auzi, nu va schiţa nici un pas spre a ne veni în aju
tor. Şi, din nefericire, aşa s-a şi întâmplat. în „lumea mea“ 
însă, incredibil, odată cu Neamţu, Iacob şi Violetta, 
întregul univers al cărţii -  până atunci static, cenuşiu -  s-a 
luminat, a prins viaţă, a început să se organizeze, să 
existe cu adevărat, independent de voinţa mea ori de 
capacitatea de a-1 schimba. Romanul nu mai era un 
schelet, o idee pe care brodasem o sumedenie de întâm
plări, ci o lume vie, dinamică pe care, noapte de noapte, 
scriind, o redescopeream cu infinită plăcere şi durere în 
acelaşi timp, deoarece la capătul căutărilor tuturor per
sonajelor era o lume mai bună, mai dreaptă pe care aces
tea nu ştiau cum să o definească, între ce parametri să o 
circumscrie, dar simţeau şi aveam impresia că sunt pe 
drumul spre ea, lume cu un punct fix, casa, semn al sta
bilităţii sau al intimităţii protejate, ferită de agresiunile 
cotidiene, de curiozitatea profesională şi maladivă a unor 
paznici ai sufletelor noastre (locotenentul Veza, de 
exemplu).

Cartea am scris-o cu o infinită furie, de parcă aş fi 
fost obligat să-i organizez şi să-i îndemn la revoltă pe toţi 
cei ce aveau impresia că nu vor îndrăzni niciodată să 
depăşească nişte comune aspiraţii domestice, să-i 
conving să vrea mai mult, adică nu să cosmetizeze lumea 
în care trăiau, ci să o schimbe din rădăcini. „Ce fe l  de 
fiin ţe  suntem? mă întrebam. Pledezi pentru cunoaştere,
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însă, cân d  ţi se o feră  ocazia, o refuzi speriat. Vrei dreptate 
dar, în esenţă, nu fa c i  nim ic pentru ea. Vorbeşti de adevăr, 
îl cauţi, însă cân d  îl găseşti, ţi se fa c e  fr ic ă  de el şi te porţi 
de p a rcă  nu l-ai cunoaşte. Ce fe l  de fiin ţe suntem?1' Şi, în 
finalul cărţii, tot cam aceasta era întrebarea cea mai chi
nuitoare: „Ce fe l  de fiin ţe  suntem noi d acă  renunţăm  aşa de 
uşor p â n ă  şi la viaţă?" Iar îndemnul pe care, sub o formă 
sau alta, l-am strigat pur şi simplu pe sute de pagini -  
„D acă te doare, urlă?' -  mi s-a părut foarte potrivit într-un 
moment când tăcerea ingnorantă sau laşă cuprindea totul 
ca o epidemie tiranică.

Prin urmare, am strigat atunci când era nevoie, 
când trebuia; m-am luptat, cât mi-a stat în puteri, cu 
duşmanul când era în viaţă şi în plină forţă (nu după ce 
a murit, cum fac o bună parte din marii democraţi 
postrevoluţionari, specializaţi în a se confrunta mai ales 
cu duşmanii inventaţi). Cartea de faţă este un argument, 
de aceea nu am simţit nevoia să adaug ceea ce a scos 
cenzura. Vroiam să se vadă că nu am făcut aluzii, ci am 
spus lucrurilor pe nume şi, în plus, că nu este o carte 
datata.

în 20 decembrie 1979 la ora 3 şi 5 minute am pus 
punct cărţii care, straniu, de astă dată, nu a avut un drum 
foarte complicat. Fiind ultima carte aprobată de Marin 
Preda înaintea tragicei sale dispariţii, cenzura a fost mai 
generoasă ca de obicei. Marile încurcături le-am avut 
abia după apariţie: mese-rotunde negative, critici dure şi 
aşa mai departe. Tinerii aceia nu sunt „îmbătrâniţi", 
depăşiţi sau fără viaţă, dimpotrivă, psihologiile lor, con
flictele şi durerea disimulată „rezistă", cred. Parcă aud şi 
acum râsul lui Stelică: „Decât să ne fure alţii ţara, mai 
bine o bem noi". Sau blestemul lui: „Dare-ar Dumnezeu 
să trăieşti numai din salar"! Ca să nu vorbesc de final.

în rest, îmi amintesc de scrisoarea cuiva din Sibiu, 
expediată nu numai mie, ci şi secţiei de propagandă a 
CC: „Ce s-ar întâmpla, domnule Buzura, dacă am lua 
fraze din romanul dumneavoastră, le-am copia pe nişte 
pancarte, şi am ieşi cu ele în stradă? Nu ne-ar aresta? Pe 
dumneavoastră de ce nu vă arestează?" Să-i fi spus că m-au
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apărat tocmai acele fraze, tocmai cărţile scrise adeseori 
cu gândul la cei ce în loc să urle se mirau că nu sunt 
băgat la puşcărie?

Citindu-mi dosarul, mi-am dat seama că aceste 
întrebări erau foarte candide în comparaţie cu ceea ce-mi 
doreau colegii mei la adăpostul anonimatului. Nevoia de 
a-mi face rău şi mai ales ura lor mă uluieşte. în unele 
romane am cercetat şi descris mecanismele fricii, moartea 
psihică şi moartea biologică, dar ura mi-a scăpat, nu m-a 
preocupat prea mult, poate şi pentru că acest sentiment 
nu m-a căutat încă. După Revoluţie, însă, ea s-a revărsat 
de peste tot, ani întregi a fost stăpână, întreţinută, ajun
sese un fel de smog ce acoperea totul, te obliga să o 
cercetezi şi poate că următoarea carte, următoarea încer
care va fi mai bună. Pentru că, la urma urmei, nu facem 
decât să rescriem aceeaşi carte, să dăm noi dimensiuni şi 
noi faţete unei lumi pe care încercăm să o creăm cât mai 
complicată, cât mai vie şi cât mai de neuitat.

Prozatorul nu trebuie să ignore nici un sentiment, 
nimic din ceea ce este omenesc: „Dacă ceva vi se pare a 
fi un păcat, faceţi-1, ne îndeamnă înţeleptul Milarepa, 
atunci când este spre folosul fiinţelor, căci asta e cu 
adevărat fapta unui credincios!" Iar ca autor, important 
mi se pare să mergi înainte, indiferent de împrejurări, de 
întrebări, de uri, duşmănii şi piedici, să crezi în dreptatea 
ta, în forţa şi în priceperea ta, chiar şi atunci când „o 
lume nebună, nebună, nebună" îţi creează impresia că în 
loc să te zbaţi pentru diverse adevăruri, să te expui, să 
rişti, mai bine ar fi fost să te adânceşti în abisul psi- 
hologiilor, convins că, pentru tine, tu eşti fiinţa cea mai 
importantă şi nu ceilalţi, cum ai crezut zeci de ani.

Din păcate, nu ne aparţin nici talentul, atât cât îl 
avem, nici întâmplările, nici strigătul, nici cărţile, ci doar 
nemulţumirea de pe urma fiecărei pagini şi obligaţia de 
a fi utili celor ce nu au neapărat nevoie de noi. Vrem, nu 
vrem, trebuie să ne facem recitalul în timpul cât ne este 
dat, chiar dacă lehamitea şi durerea încearcă deseori să 
ne învingă.
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MEMORIA RISIPIRII

Tolstoi spune că nu ne clarificăm asupra propriei 
vocaţii decât după ce ne înşelăm de câteva ori. în ceea 
ce mă priveşte are dreptate. Iniţial, am crezut că am 
chemare pentru altele plastice. întâmplarea a făcut ca 
şcoala de pictură şi de sculptură din Baia Mare să se des
fiinţeze tocmai când mă pregăteam pentru examenul de 
admitere, spre disperarea mamei mele care-şi vedea fiul 
doctor veterinar şi a tatălui meu care spera, pe de altă 
parte, să devin preot. în cele din urmă, am optat pentru 
medicină umană, dar fără a simţi o aplecare specială pen
tru această profesiune. înainte de a urma cursurile fa
cultăţii practicasem o sumedenie de îndeletniciri. Am fost 
ajutor de artificier într-o mină, educator la o şcoală pro
fesională minieră, tăietor de lemne, funcţionar la starea 
civilă, muncitor la circul Krateyl, salariat al direcţiei regio
nale de statistică, suplinitor la o catedră de tehnologia 
materialelor, inspector al pieţii de alimente din Baia 
Mare. Literatura a însemnat în viaţa mea o pasiune târzie. 
Am descoperit-o pe când eram student la Medicină. A 
fost un fel de obsesie de care trebuia să mă eliberez. Am 
făcut un pariu cu mine: voi scrie o proză şi dacă mă fac 
de râs las din mână condeiul pentru totdeauna. Textul a 
plăcut şi am fost nevoit să continuu atât cu medicina cât 
şi cu literatura.

Ce-i drept, în copilărie citeam enorm. în spatele 
casei noastre se afla casa preotului din sat. Avea o biblio
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tecă incredibil de bogată. în anii aceia, când s-a instaurat 
dictatura proletariatului, iar maşinile Securităţii ridicau 
oamenii, printre cei arestaţi fiind adesea preoţii, mai cu 
seamă dacă puneau preţ pe cultură, el şi-a adus o mare 
parte din cărţi la noi. Le socotea la adăpost, deoarece tata 
era muncitor. Aşa se face că, exact la vârsta când eşti avid 
de cunoaştere, am avut privilegiul să-i descopăr pe cla
sicii români şi pe clasicii literaturii universale şi să am la 
dispoziţie colecţiile complete ale revistelor transilvane 
din perioada Imperiului şi din cea care a urmat Marii 
Uniri: „Luceafărul" lui Goga, „Cosânzeana", „Viaţa ilus
trată", precum şi o seamă de scrieri ezoterice din care nu 
pricepeam mare lucru, dar care aveau meritul de a-mi 
stimula o nativă înclinaţie spre raţionalism; socoteam că 
nu toate câte se petrec au o explicaţie, dar datoria mea 
era s-o caut.

Totuşi, nici până astăzi n-am izbutit să dezleg câte
va enigme. Bunăoară, de unde a apărut, ca prin miracol, 
acel om care l-a salvat de la moarte pe preot? Dar să 
povestesc întâmplarea. Imediat după plecarea armatei 
maghiare şi sosirea celei ruseşti, câţiva soldaţi din Armata 
Roşie l-au înşfăcat pe preot şi l-au dus în spatele unei 
şuri. Voiau să-l împuşte. S-a ivit, însă, pe neaşteptate un 
bărbat care, vorbindu-le ruseşte, i-a convins să nu-1 
omoare. De unde venea? încotro se îndrepta? N-am 
descoperit niciodată. Tot ce am reuşit să aflu era că-1 
chema Uray Juliu, era probabil maghiar sau polonez, 
oricum vorbea la perfecţie aceste limbi şi multe altele: un 
poliglot. Drept recunoştinţă, preotul i-a oferit găzduire şi 
hrană până la sfârşitul zilelor.

Noul nostru vecin, care-şi apăra cu străşnicie secre
tele, a exercitat o puternică influenţă asupra mea. îmi 
povestea experienţe de viaţă venind dintr-o uluitoare 
memorie cu deosebire sensibilă la neprevăzutele 
răsturnări de existenţă. Se vedea clar că nimic nu era 
inventat. Mă impresiona mai ales că mă îndemna să trec 
dincolo de incoerenţele şi obscurităţile unor fapte spre 
temeiurile lor, descâlcind hăţişul lumii. Cu el am făcut 
mai multe rânduri de insectare şi ierbare, şi tot cu el am
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luat şi primele lecţii de franceză, de matematică şi de 
astronomie. După ce părintele a murit, mama s-a îngrijit 
de Uray Juliu, iar el de mine, în perioadele în care venea 
prin sat, căci apărea şi dispărea după reguli numai de el 
ştiute. Stranie şi fascinantă personalitate, tălmăcind 
aparente mistere în faţa adolescentului buimăcit şi cuce
rit tocmai fiindcă magistrul nu excludea inefabilul şi 
imponderabilul. După ce, la terminarea liceului am ple
cat din sat, m-a găsit învăţător în Valea Neagră şi am relu
at cursul de franceză exact de unde-1 părăsisem.

Nici preotul nu fusese un om de rând. Dispunea de 
puteri neobişnuite încât îi mersese vestea. Veneau la el o 
grămadă de bolnavi mintal, unii erau aduşi în criză, legaţi 
de căruţă. Făcea la miez de noapte slujbe în biserică, 
uneori şi luni în şir, le mai administra tot felul de leacuri 
doar de el cunoscute, iar unii dintre ei se vindecau. Am 
petrecut ceva vreme printre nebunii popii şi, poate, de 
aici atracţia pentru psihiatrie înainte de a mă consacra 
exclusiv literaturii. De care n-am fost tentat ca de o cale 
de ieşire din anonimat. Dacă aş fi putut să fac cercetare 
ştiinţifică serioasă -  care mă fascina pur şi simplu -  n-aş 
fi părăsit, cred, psihiatria dar, cum spunea Sâbato, des
tinul ne conduce mereu spre ceea ce trebuie să fim. Sigur 
este că nu m-a ispitit ideea de a-mi vedea numele tipărit 
pe cărţi. După cum a fost străină de mine şi pofta de a-mi 
agonisi faima prin spectaculoase acte de împotrivire faţă 
de regimul comunist. Pur şi simplu, am simţit nevoia de 
a pune pe hârtie ce gândesc. De a fi util.

A f i  util a fost şi a rămas pentru mine o calitate 
structurală. Uneori mi-a făcut mult rău, alteori mult bine, 
totdeauna m-a determinat lăuntric. M-am străduit să spun 
ce gândesc, ce simt şi ce cred fără a lua în calcul riscul, 
altfel spus am făcut imposibilul să trăiesc normal în vre
muri anormale. Cât despre atitudinea mea faţă de fostul 
regim, de la început ea nu s-a datorat unei opoziţii doc
trinare. M-au îndurerat suferinţele ce le pricinuia. M-a 
revoltat cât de grav leza el demnitatea omului. Am con
siderat că fiecare om este unic şi irepetabil, iar libertatea 
o stare dificilă, dramatică, dar de care nu putem fi lipsiţi
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fără consecinţe gravisime. Asta este ceea ce am ţinut să 
spun în cărţile mele scrise, fără simţământul că iau parte 
la o competiţie şi trebuie să cuceresc un loc de frunte în 
ierarhia literară. Evident, după un timp am înţeles sis
temul opresiv al totalitarismului, cum funcţiona mecanis
mul, iar revolta mea a dobândit şi o bază teoretică. Dar, 
repet, romanele s-au născut, înainte de orice, din durerea 
şi răzvrătirea în faţa înjosirii semenului.

Mulţi se întreabă cum de am reuşit acolo unde alţii 
au eşuat. Nu cumva, sugerează ei, autorităţile au îngăduit 
apariţia scrierilor mele fiindcă le convenea să existe şi un 
inconformist pentru a acredita ideea că regimul este de 
fapt tolerant, iar eu, un caz izolat de neobedienţă? Se 
merge chiar mai departe, şoptindu-se că tot ce am pus pe 
hârtie a fost cu voie de la poliţie. „Realitatea e, că orice 
succes are ceva dubios pentru ceilalţi1*, cum bine spune 
François Mauriac. Este aici un adevăr. Iar altul este că o 
astfel de interogaţie-acuzare seamănă leit cu felul de a 
judeca al lui Stalin care îi considera suspecţi pe evadaţii 
din lagărele naziste de prizonieri şi îi asasina. Dar nu 
încape îndoială că cei mai mulţi sunt dispuşi să accepte 
supunerea, să-şi delege răspunderea şi, desigur, riscul.

Ei bine, oricât ar părea de neverosimil, eu unul n-am 
vrut cu nici un chip să cedez. Şi atât cât am reuşit, dacă 
am reuşit, se datorează unei strategii minuţios elaborate 
şi urmărită cu perseverenţă. O strategie menită să-mi 
asigure pas cu pas unele drepturi pentru care alţii nu s-au 
zbătut cu aceeaşi îndârjire şi tenacitate cedând mai 
devreme sau mai târziu presiunilor. Şi mai este ceva: 
n-am dus lupta la întâmplare. Mi-am studiat „ştiinţific11 
inamicul. Evitam anumiţi cenzori, căutam anumiţi cen
zori. Ţineam seama de modul de a gândi al fiecăruia. De 
psihologia lui. Până şi starea vremii intra la socoteală. 
Detalii derizorii? Orice combatant nu va afirma contrariul. 
Bătăliile durau adesea ani şi ani: manuscrisul romanului 
Orgolii s-a tipărit după 1 500 de zile de la predare şi el a 
însemnat înfruntări, alternând concesiile cu rezistenţe
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îndârjite. Toate romanele mele au o istorie fabuloasă şi 
destinul lor pare ficţiune.

De-a lungul „carierei" mele de scriitor am primit mii 
de scrisori. Elogioase ori injurioase. Nu puţini se mirau 
de duritatea textelor şi se întrebau cum se pot scrie astfel, 
de ce nu izbutesc şi alţii şi, fireşte, de ce nu mă arestează. 
Camus spunea, pe bună dreptate, că există întotdeauna 
o filosofie pentru lipsa curajului. Frica, lenea, minciuna 
sunt însoţite de foarte multe cuvinte. Ceea ce nu deslu
şeau corespondenţii mei era că societatea în care trăiam 
putea fi şi ea silită să acorde drepturi celor ce le obţinu
seră cu tenacitate şi eforturi, îşi făcuseră un nume, îşi 
asiguraseră un statut aparte. Cu riscul de a mă repeta m-am 
luptat pentru fiecare pagină, pentru fiecare rând, pentru 
fiecare cuvânt pe care l-am considerat important, cu 
greutate şi am plătit un preţ mare: primul meu edem 
cerebral a fost un accident care a avut loc în antecamera 
Elenei Ceauşescu la care venisem să protestez. N-am 
pomenit niciodată „amănuntul" din lehamite, constatând 
că autori, până ieri acomodanţi, se văicăresc azi de 
prigoana cenzurii sau de ce au pătimit de pe urma 
Securităţii (care nu i-a stingherit sau cu care întreţineau 
poate bune relaţii); ei uită tranzacţiile din operele lor, le 
dau la iveală pe cele din alte opere şi-şi măsluiesc 
biografiile. Pe scurt, un spectacol care nu-ţi stimulează 
pofta de a vorbi despre tine. Oricum, am ţinut doar să 
înfăţişez oamenii şi timpurile. O mărturie. Nimic altceva. 
Act de curaj? Mai degrabă de conştiinţă. L-am săvârşit în 
solitudinea paginii şi tot singur am înţeles să-i supoit 
consecinţele.

Dacă se admite că mă aflu printre cei ce au spus 
lucrurilor pe nume, se insinuează câteodată că am greşit 
risipind o uriaşă cantitate de energie în războiul cu cen
zura. N-ar fi fost mai înţelept să-mi concentrez foiţele 
pentru a conferi trăinicie creaţiei, în primul rând prin va
lorile ei artistice? Este o obiecţie mai abilă peste care nu 
trec uşor. Inconformismul constituie în literatură o con
diţie necesară, dar nu şi suficientă. E vechea şi statornica
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mea convingere. Tot aşa cum am fost pe deplin limpezit 
asupra faptului că divulgând monstruozităţi şi aberaţii 
despre care se tace azi, dar care mâine vor fi în paginile 
ziarelor, nu-ţi asiguri decât o atenţie efemeră. De aceea 
am încercat să analizez situaţii şi să cercetez psihologii, 
să creez destine. Am lucrat, desigur, cu „materialul" 
epocii, dar am trecut de la materialitate la ficţiune. Cât 
am realizat din ceea ce mi-am propus, e altă problemă. 
Totuşi, o precizare: sunt incapabil să pun realitatea între 
paranteze, să mă extaziez, să zicem, în faţa unui vers din 
Virgiliu, ori să dezmierd spinarea cuvintelor, când alături 
de mine există oameni care se chinuie, atâtea doctrine 
sunt nimicite, istoria e falsificată, înjosită, demnitatea 
comunităţii noastre, distrusă. Romanele mele au fost 
destul de mult traduse, iar cei ce au scris despre ele, sau 
mi-au acordat spaţii importante în diverse dicţionare, 
unele străine, au văzut înainte de toate literatura, psi- 
hologiile, conflictele şi nu, să zicem, politicul, efemerul. 
Am mai spus sau scris, deseori, câte o răutate despre 
unul sau altul, dar numai ca reacţii la nedreptăţile sau 
injuriile care mi se aduceau. Nu am făcut-o, însă, nicio
dată dintr-o nevoie organică, dintr-un exces de otravă, ci 
doar pentru a-i arăta că pot şi eu polemiza, pot şi eu 
răspunde cu aceeaşi monedă: exerciţiu literar şi nu 
impulsionat de vreun sentiment. Nu am cerut nimănui să 
fie curajos, să strige un adevăr sau altul. Unii nu obosesc 
urcând Everestul, alţii respiră greu „escaladând" primul 
etaj al blocului în care locuiesc. Cu ani în urmă, un coleg, 
scriitor important, mă înjura cu consecvenţă. Dă-1 în mă-sa 
de turnător, i-am zis unui prieten cu care fusese în 
aceeaşi celulă la Aiud. „Nu te grăbi, i-a sărit acesta în 
apărare. Dacă l-ai fi văzut ca şi mine, inconştient, într-o 
baltă de sânge, fără dinţi, cred că îţi măsurai cuvintele. 
Probabil că, după un timp, cu un asemenea tratament ai 
fi ajuns şi tu un banal turnător!"

Replica prietenului meu m-a urmărit neîncetat, 
înainte de a da sentinţe, trebuie să-ţi pui toate întrebările 
cu putinţă. Oricum, ştiu ce trebuie să-mi cer mie însumi.
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Cu alţii, în schimb, sunt înţelegător. Optică de psihiatru. 
Nu-mi place, dar nu mă pot despărţi de ea.

Mi se spune de asemeni: „După 1989, toate efor
turile tale s-au îndreptat spre construcţia Fundaţiei 
Culturale Române. Da, ai izbutit să faci din instituţia asta 
unul din factorii cei mai activi ai culturii noastre, ceea ce, 
desigur, n-a întârziat să coalizeze invidii şi adversităţi, 
însă, iată, a trecut mult timp de când n-ai mai apărut cu 
o carte nouă. Nu era mai înţelept să te dedici literaturii? 
Sau te-a tentat puterea conferită de funcţie?" Răspund că 
pentru mine funcţia cântăreşte prea puţin. Suport 
deopotrivă de greu să fiu şef sau subaltern. Iată de ce nu 
mă comport nici cu alţii altfel. Dacă deţin vreo putere, ea 
izvorăşte din cărţile mele. Fireşte, în ultimii ani am scris 
mai puţin. în orice caz, am publicat mai puţin. Există 
motive solide pentru care am amânat tipărirea unor 
scrieri în climatul asurzitor, dominat de interese de grup, 
de răfuieli, de ambiţii neavând nimic comun cu literatu
ra şi făcând ca mai totul să treacă fără urmă, fără ecou. 
Din senin au apărut divizii de conştiinţe fără frică şi fără 
prihană, care nu aveau să-şi reproşeze nici un păcat şi s-au 
autoproclamat supreme instanţe morale. Atmosfera 
devenise sufocantă. Procesele se ţineau lanţ, rechizitori
ile sporeau, în ură şi violenţă, sentinţele pronunţate erau 
fără recurs. Uneori, îmi aminteam fără să vreau o mărtu
risire a lui Strindberg: nu-i urăsc pe oameni, dar mi-e 
frică de ei. A măsura, a distinge, a nuanţa constituie 
operaţiuni complicate, în timp ce a culpabiliza, transfe
rând vinovăţia personală asupra altora, poate fi un pro
cedeu seducător.

Pe de altă parte, vine un ceas când nu te mai 
interesează încă o carte, ci Cartea. Vrei să te confrunţi cu 
tine însuţi, cu necunoscutul, nespusul. Ceea ce înseamnă 
reflecţie. Şi sever exerciţiu al spiritului critic. De pildă, 
mi-ar fi fost la îndemână să public un interviu acordat 
acum zece ani în Germania unei doamne care lucra la 
departamentul de documentare al Europei Libere. în
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toamna lui 1989 treceam printr-un moment greu: fusesem 
prevenit de către un înalt demnitar că nu mi se va mai 
permite întoarcerea în ţară. De aceea, înainte de a pleca 
spre România (participasem la o întrunire a Fundaţiei 
„Gulliver”) am avut acea conversaţie în care spuneam pe 
şleau tot ce gândesc. Transcris de pe banda de mag
netofon, dialogul are peste o sută de pagini. L-am recitit 
de curând. Opiniile mele din 1989 nu s-au modificat. 
Sunt aceleaşi. Dovadă că am judecat corect? Semn de 
imobilism? Poate cândva îl voi publica iar cititorii îşi vor 
forma propria părere.

Cât despre Fundaţia Culturală Română, ea mi s-a 
părut o necesitate. Nu printr-un accident fiinţează British 
Council, Institutul Suedez, Goethe Institut, Institutul 
Francez. Fiecare ţară dispune de un organism menit să 
promoveze cultura ei în lume şi cultura lumii în lăuntrul 
propriilor graniţe. O misiune pe care cred că ştiu s-o duc 
la bun capăt. Răspunde uneia din preocupările mele con
stante. Am considerat că pot şi trebuie să pun umărul. 
Nimeni n-a fost împiedicat după Revoluţie să-şi împli
nească aspiraţiile de un guvern ori altul. Bineînţeles, 
întreprinderea în care m-am angajat presupune pri
cepere, efort şi -  dacă mi-e permisă o vorbă mare -  sacri
ficii. Aş vrea doar să adaug că probabil Fundaţia este cea 
mai solidă instituţie culturală născută după 1989- Iar când 
acest adevăr s-a impus au prins să sporească nemulţumi
rile şi reproşurile. Câteva sunt îndreptăţite. Ele nu dimi
nuează însă incontestabile înfăptuiri. Numai cei de rea- 
credinţă se fac că nu le văd. Şi destui politicieni care îşi 
închipuie că simpla lor prezenţă în diverse topuri şi 
funcţii rezolvă totul, ţine loc de cultură, hrană, sănătate, 
viitor. în rest, ura, turnătoriile, sfaturile „prieteneşti11 mă 
lasă rece. N-am urât şi nu sunt capabil să urăsc. în 
schimb, adversitatea ce mi se arată mă stimulează.

Un prieten din facultate mă mustra într-o misivă: 
„Acum câţiva ani ai fost salvat «in extremis» de la moarte. 
Sigur, stressurile însumate într-o existenţă deloc confor
tabilă şi-au spus cuvântul. Şi fiindcă prin fire eşti un com
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batant, iar medicina şi norocul te-au ajutat, ai supra
vieţuit. Dar de ce continui să lucrezi în acelaşi ritm care 
poate răpune chiar şi un om tânăr şi sănătos? Nu cumva 
ceea ce faci este o formă (deghizată sub aparenţa 
devotamentului în slujba unui ţel merituos) de a te sinu
cide? Nu-ţi cer să-mi destăinui pe ce dezamăgiri 
nespovedite se întemeiază hotărârea ta. Te rog, însă, să 
meditezi dacă există vreo decepţie care să-ţi justifice 
hotărârea". I-am răspuns printr-o lungă epistolă. Am 
recunoscut că n-am fost conştient de gradul de deterio
rare a sănătăţii mele. Ar fi fost normal, ca medic, să iau 
act de primul edem cerebral şi să devin extrem de pre
caut după al doilea edem cerebral pe când duceam 
bătălia pentru romanul Drumul cenuşii. Poate aşa aş fi 
evitat operaţia pe cord deschis din 1992. Şi aş fi prevenit 
şi alte afecţiuni de care n-are rost să vorbesc. Nu i-am 
tăgăduit gravitatea unor decepţii ce m-au marcat. Dar i-am 
explicat că sunt incapabil să-mi drămuiesc emoţiile, 
uluirile, să-mi economisesc trăirile. Iar când se pune 
problema muncii, nu mă zgârcesc. Dacă mi-aş consacra 
timpul plimbându-mi căţelul şi respectând cu stricteţe 
siesta după prânz, m-aş duce şi mai iute de râpă. Nu-mi 
stă în fire să mă menajez. Efortul şi intensitatea mă ţin în 
viaţă. Ştiu foarte bine cine merge alături de mine. De 
două ori am văzut-o, şi ea, Moartea, m-a păsuit, a amâ
nat întâlnirea decisivă. Fiindcă, n-am nici o îndoială că 
Cineva, acolo, Foarte Sus, mă iubeşte.

Iubire de care, însă, nu pot abuza. Dar există o 
conexiune între viaţă şi demnitate. Cred că în ciuda 
acelei vecinătăţi, şi a timpului atât de drămuit am foarte 
multe de spus. Mai ales în literatură. Căci politică am 
făcut încă de pe vremea când unii din cei care se erijează 
azi în mari procurori nu aveau curajul să iasă la bătaie, 
drept care nu mă interesează s-o fac decât în felul meu.
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VICTORIA UNUI ÎNVINS

Din când în când, fie şi pentru o clipă, suntem 
obligaţi să părăsim lumea comodă a personajelor lui 
Caragiale -  care, azi, şi-au pus atât de trainic amprente 
pe tot şi pe toate - ,  superficialitatea şi trăncăneala coti
diană, şi să ne amintim de nişte uluitoare personaje tra
gice, un fel de stele fixe pe cerul nostru atât de agitat, de 
mişcător. Ioan Inochentie Micu-Klein este unul dintre ele 
şi, cred că nu exagerez cu nimic susţinând că este omul 
politic cel mai important pe care l-a dat pământul tran
silvan. Ceea ce neuitatul Mihai Viteazu a reuşit pentru o 
clipă cu sabia, unirea provinciilor româneşti, episcopul 
de Blaj a izbutit cu spiritul dând semnalul de unire defin
itivă a tuturor românilor prin ridicarea lor la conştiinţa 
naţională.

Când s-a aşezat în scaunul vlădicesc al Făgăraşului, 
românii din Transilvania erau din punct de vedere juridic 
şi politic doar simple cifre, nici acelea exacte, o masă 
amorfă, fără drepturi, nerecunoscuţi ca naţiune consti
tuţională, precum ungurii, secuii şi saşii, o masă inertă 
care, după numai cincisprezece ani de stăruitoare încleş
tări şi sacrificii ale marelui episcop, avea un temeinic pro
gram de a gândi şi acţiona şi aceasta a stat la baza tutur
or celor ce mai târziu au continuat luptele pentru drep
turile lor fireşti şi, desigur, pentru unire. Nu voi stărui 
asupra cumplitelor confruntări între Ioan Inochentie 
Micu-Klein şi Dietă, guvern, doi împăraţi, prejudecăţi, 
Constituţie, diplome şi legate, mai ales că asupra aspec
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telor şi faţetelor acestor lupte inegale s-au pronunţat şi se 
vor mai pronunţa specialiştii adevăraţi.

Se cuvine însă remarcată lupta sa solitară contra 
unui imperiu: sigur, doar cu Dumnezeu şi cu convin
gerea în dreptatea propriului său popor asuprit şi umilit. 
S-a opus cu o îndârjire şi o credinţă duse până la sacrifi
ciu, cum numai apostolii şi sfinţii creştini le-au avut. Până 
la urmă, cum îndurerat spune nepotul său, Samuil Micu 
Klein, „Având foarte multă râvnă către neamu-şi şi bunul 
de obşte, spuză de pizmaşi a întărâtat asupra sa, până ce 
mai pe urmă ca jertfă învins căzu“. Sau cum însuşi marele 
episcop de Blaj avea să scrie din exilul său în Cetatea 
Eternă, unde a fost obligat să se refugieze pe 9 decem
brie 1744: „După putinţa mea am şi făcut şi am muncit 
într-atâta, necăutând cazna mea, ci a neamului până ce 
am căzut şi în urgia pizmaşilor". Pizmaşii de pe toate 
treptele ierahiei Principatului şi Imperiului, pizmaşii din 
Dieta din care era să fie azvârlit pe geam şi care spuneau 
iritaţi de pretenţiile sale: „Episcopul unit cere unele 
lucruri pe care nimeni nu ni le-a cerut vreodată de la 
străbunii noştri şi nu le va putea cere nici de la urmaşii 
lor... Cere ceea ce păgubeşte în cel mai înalt grad privi
legiile şi scutinţele cele mai vechi dobândite de la regi şi 
de la principi. Cere ceea ce vatăma Sancţiunea Pragma
tică a regatului, întărită şi de actualul rege. Cere ceva ce 
răstoarnă din temelie drepturile şi libertăţile avute până 
acum în pace de naţiunile patriei. Cere ce de fapt clatină 
şi tulbură întreg sistemul acestei ţări păstrat până acum în 
bună ordine, atât în cele religioase, cât şi în cele politice 
şi economice. Cere ceea ce clerului şi plebei valache nu 
i se cuvine niciodată".

Fireşte, lupta solitară contra unui imperiu a fost lip
sită de rezultate concrete imediate, dar în pătura condu
cătoare a Bisericii Române Unite, şi nu numai, a provo
cat o tresărire de conştiinţă, o îndârjire în apărarea ide
alului naţional şi începutul acestei solidarizări, a zvâcnirii 
de conştiinţă şi demnitate este soborul mare convocat de 
Inochentie Micu-Klein la 25 iunie 1744 la Blaj. Şi tot fără 
rezultate sperate a fost întâlnirea atât de mult aşteptată cu
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papa Benedict al IV-lea. Oricum, marele episcop a fost 
obligat să rămână la Roma până la moarte, adică încă 
douăzeci şi patru de ani, unde, măcinat de grija pentru ai 
săi, de nenumăratele suferinţe morale şi fizice, de mize
ria care l-a pus în situaţia de a cerşi, a continuat să scrie 
memorii şi scrisori şi să spere că va veni momentul 
întoarcerii în patrie. „Nu ştiu încât îi atrage pe toţi dul
ceaţa pământului natal şi încât s-ar găsi din aceia care să-l 
uite“, scrie el espicopului Petru Pavel Aron. „Zilele mele 
însă dau spre apus şi voiesc ca sufletul meu, la timpul 
său să aştepte învierea de apoi la mănăstirea Blajului. 
Căci este cunoscut că până la participarea Domniei voas
tre, eu singur am asudat şi cheltuit acolo foarte mult“.

într-o altă scrisoare, măcinat de dorul de ţară, 
susţine că „nu poţi învia din morţi decât în pământul 
patriei". Nimeni, niciodată în istoria acestei ţări nu a 
exprimat cu asemenea profunzime şi dramatism dragos
tea de pământul natal. Există în aceste cuvinte o rugă
ciune, dar şi o revoltă contra divinităţii, o durere şi o sfâ
şiere împinse în tragedie. Nu există poate alte cuvinte capa
bile să sublinieze adâncimea şi imensitatea iubirii de neam 
ca acelea scrise de episcopul de Blaj. De fapt, alături, 
poate, de Avram Iancu, Ioan Inochentie Micu-Klein este 
personajul cel mai tragic al istoriei noastre care, iată, 
după 225 de ani are şansa învierii în biserica sa din Blaj.

întemeietor de istorie, Inocentie Micu-Klein ar 
merita un loc aparte între sfinţii neamului şi chiar ai bise
ricii. De fapt, acest patriotism, această dragoste de 
pământul natal care poate atinge dimensiunea tragicului 
este una din particularităţile spiritului ardelean. Acesta, 
spune Blaga, „arareori va ajunge la o cunoaştere de sine 
fără de o justă punere în lumină a Şcoalei Ardelene lati
niste". A fi ardelean, mai susţine marele poet şi filosof, 
„înseamnă a duce un gând până la capăt", iar Rebreanu 
era de părere „că misiunea Transilvaniei este de a aduce 
în viaţa românească acea concepţie de seriozitate de care 
aceasta are aşa de mare nevoie". Căci, pentru mulţi, arde
lean a fost -  şi încă mai este -  sinonim cu seriozitate, gra
vitate, constanţă, consecvenţă, stabilitate a sentimentelor.
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Oameni tăcuţi, aparent reci şi greoi, fără umor, la antipo
dul structurilor meridionale exuberante, mobile, străluci
toare; ei au ceva din gravitatea şi liniştea munţilor şi 
cetăţilor lor medievale. Pentru ei trecutul n-a murit o 
clipă măcar, nu şi-a estompat contururile, pe momentele 
lor afective uitarea n-are cum să se aştearnă, trecutul şi 
viitorul fac parte integrantă din prezent, nu sunt excluse 
din nici un calcul, poate de aceea eroarea îi cam 
ocoleşte; visele lor se petrec cu ochii deschişi, în plină 
luciditate, planurile fantaste nu-i caracterizează. Realita
tea şi necesitatea au prioritate, trec înaintea pasiunilor şi 
iluziilor. Ei construiesc cu răbdare şi temeinicie.

De asemenea, Ardealul nu poate fi despărţit de 
cuvântul carte. Cultura înseamnă conştiinţă, ea trasa dru
mul spre egalitate cu celelalte naţiuni. De aceea, carte 
pentru cei mulţi au visat toţi marii dascăli ai Şcolii 
Ardelene şi toţi câţi i-au urmat. Aceştia, renunţând la 
adevărata lor vocaţie, au scris ei înşişi istorii, cărţi de 
popularizare, de filosofia naturii, de rugăciune, gramatici 
şi calendare, au tradus enorm într-un moment când 
cuvintele nu le erau la îndemână, cum spunea tot Blaga. 
Ei scriau, ei traduceau cărţile, ei le tipăreau, ei le purtau 
în desagi, ei le difuzau, ei învăţau carte pe cei cărora le 
erau destinate, ei îndemnau tinerii să meargă la şcoli şi 
tot ei suportau consecinţele acestui efort titanic: exil, 
închisoare, privaţiuni de tot felul. Merită amintit verdictul 
unui censor din Cluj pe H ronica lui Şincai: „Opus igne, 
auctor patibu lo dignus". Opera este vrednică de foc, 
autorul de spânzurătoare. Mai târziu, când n-au avut 
acces la alte profesii, cei conştienţi de nevoile naţiei lor 
s-au orientat spre preoţie şi tot n-au renunţat la carte, la 
înălţarea edificiului conceput de Inochentie Micu-Klein. 
De aceea, după Unire, când spiritul s-a putut exprima 
întocmai, numărul ziarelor, revistelor, şcolilor a crescut 
fantastic. Dar nu numai al celor româneşti, căci aşa era 
firesc şi aşa trebuia să fie. Dar ar fi absurd, ridicol să 
cădem în idealizări penibile. Şi în acest sens merită citată 
o scrisoare din 1809 a lui Gheorghe Şincai care dove
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deşte că ardelenii au şi ei acel ceva ce din nefericire nu 
poate lipsi din construcţia spiritului românesc: „Ro
mânii... după ce apucă la ceva... mai toţi îşi uită de sine, 
uită sângele din care sunt prăsiţi şi numai pre cei mişei 
înalţă, pre aceia îi ridică din gunoi, iară pre cei vrednici 
îi urgisesc, îi strică unde pot, ca ei singuri să se vadă a fi 
temeiurile neamului românesc, pe care îl sugrumă şi-l 
împiedică de la sporirea dinainte. Căci ce putem aştepta 
noi românii de la aceia carii nici sunt de viţă, nici au 
învăţătură, nici alte virtuţi sau vrednicii, fără numai prin 
orb norocul unuia să rădică... Şi se fac mari înaintea alto
ra carii nu pricep binele neamului românesc. Pilde vii... 
aş putea aduce aici, dar acelea se vor tipări numai după 
răposarea mea, ca nu cumva să mă gonească iarăşi tau
rii din cucuruz şi să mă străpungă iarăşi ţapii cu coamele 
lor cele ascuţite".

Dincolo de acestea, am certitudinea că cel mai 
ardelenesc verb este a  construi. Dascălii Şcolii Ardelene 
se simţeau ca la început de lume, convinşi că trebuie să 
înalţe un popor din uitarea veacurilor. Şi pentru asta au 
pus interesele lui mai presus de mărunta lor viaţă. Dar 
cum ne aflăm din nou într-un moment de răscruce 
istorică, când ni se hotărăsc pentru multă vreme prietenii 
şi soarta, nu s-ar cuveni oare să ne amintim ceva mai des 
de lucrarea acestor uriaşi, îndârjirea lor întru înălţarea 
poporului român şi, mai ales, de motivul jertfei celui din
tâi dintre sfinţi: Ioan Inochentie Micu-Klein?
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SIMPLE MĂRTURISIRI*

Ar fi inutil să spun că, neavând nici un merit pe 
linie universitară, mă aflu aici într-o situaţie foarte inco
modă, de „material didactic", de autor al unor romane şi 
articole care au supravieţuit anului apariţiei şi încă mai 
interesează inclusiv lumea universitară, încă nu se vând 
în pierdere, dimpotrivă, se mai şi traduc. Spun situaţie 
incom odă  din două motive. Experienţa arată că, odată cu 
înaintarea în vârstă, sporesc seninele de recunoaştere a 
ceea ce a i fost, dar scade numărul paginilor scrise -  mai 
exact: scade numărul paginilor bune scrise -  iar pentru 
un om lucid care ştie foarte bine cu ce ar trebui acoperite 
câteva cuvinte esenţiale -  a  munci, a  crea, a  înfăptui, a  
trăi etc. -  şi timpul teribil de grăbit, disperarea ia adesea 
proporţii alarmante. Căci, în spatele laudelor primite cu 
infinită recunoştinţă şi emoţie se ascunde întotdeauna 
disperarea: oare voi mai putea să fac ceea ce ştiu că tre
buie să fac? Voi mai avea timp, suficientă forţă şi lucidi
tate? Deoarece, pentru ce n-ai făcut, indiferent de difi
cultatea condiţiilor, nu există înţelegere şi iertare. Iar 
aceşti ultimi ani postrevoluţionari au dovedit-o cu priso
sinţă: nu te iartă nici măcar cei ce n-au încercat să 
străbată acest drum anevoios, te condamnă, adesea, cei 
care ar trebui să fie condamnaţi, dar, înainte de toate, 
faptul cel mai grav cu putinţă este că nu te ierţi tu însuţi,

* Text rostit la Sibiu, în 16 decembrie 1997, cu ocazia primirii titlului 
de DOCTOR HONORIS CAUSA al UNIVERSITĂŢII „LUCIAN BLAGA“.
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deoarece, dacă eşti cu adevărat scriitor, ştii şi simţi cu 
întreaga fiinţă că romanele cele mai bune, paginile cu 
adevărat reuşite, destinate Judecăţii de Apoi, sunt, indis
cutabil, cele ce vor veni, dacă, desigur, vei m ai avea timp. 
Cuvintele acestea obsesive în jurnalul lui Tolstoi: d acă  voi 
m ai trăi, le-am simţit cu o acuitate împinsă la limită, chiar 
dacă nu le-au scris toţi cei ce cunosc obligaţiile acestei 
chinuitoare meserii, toţi cei ce ştiu că fiecare carte scrisă 
este o eliberare şi un eşec, o nouă şi dureroasă suferinţă 
ştiută şi trăită doar de cel ce nu are cum să renunţe la 
confruntarea cu necunoscutul din om şi societate, cu 
întrebările ce sporesc odată cu vârsta şi puţinătatea şi 
precaritatea cuvintelor ce nu mai pot acoperi ceea ce 
simţi. Şi acestea, dacă nu ignorăm vitregia vremurilor 
prin care am trecut şi mai trecem, agresivitatea şi intole
ranţa prostiei deasupra culorilor politice, unită şi mereu 
vigilentă, ieri ca şi azi, azi ca şi mâine.

Cei de vârsta mea au cunoscut nu numai războiul, 
ci toate umilinţele, înjosirile şi spaimele la care ne-au 
supus o ideologie primitivă cu coloratura ei asiatică şi 
balcanică, dictatorii mari, Dej şi Ceauşescu, şi miile de 
imitatori autohtoni, de laşi şi de oportunişti, fără de care 
aceştia n-ar fi putut guverna şi n-ar fi reuşit să creeze acel 
om nou  al cărui chip şi morală s-au văzut limpede, mai 
ales după Decembrie 1989. Stăpânit de spaima că atâtea 
fapte nedemne de om, orori şi aberaţii, vor trece odată 
cu timpul, m-am străduit să le adun şi să le consemnez 
şi în paginile căiţilor. Căci viaţa mi-am măsurat-o în cărţi 
şi în articole publicate, nu în ani. Şi ea a fost o con
fruntare nesfârşită cu propriile-mi limite, cu cenzura şi cu 
paznicii plătiţi şi voluntari ai tragicei nopţi în care ne 
găseam, o goană nebună din care m-am oprit abia în 
1992. Atunci, „departe de lumea dezlănţuită", într-un spi
tal din SUA, convins că mă aflu la capătul drumului, că 
nu mai există întoarcere, m-am gândit cu o bizară 
detaşare la toate câte au fost, am căutat să înţeleg ce s-a 
întâmplat în anii pe care i-am trăit şi, desigur, să  m ă 
înţeleg. Am avut atunci confirmarea că, în ceea ce mă
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priveşte, aproape nimic nu s-a petrecut cum aş fi dorit. 
Până şi un act esenţial, certificatul de naştere, nu mi-a 
ieşit cum trebuie: notarul fiind beat, a trecut în locul zilei, 
ora naşterii şi pentru că a refuzat să-şi repare eroarea, ea 
s-a perpetuat până în ziua de azi în toate actele. Oricum, 
important mi se pare că m-am născut şi că nu mi-am 
schimbat zodia. Căci la Bucureşti două întrebări sunt la 
modă şi se repetă mereu: în ce zodie eşti şi în ce partid, 
în sfârşit, am vrut să ajung sculptor, am vrut apoi să fac 
filosofia la Bucureşti, dar, prin voinţa destinului şi a 
mamei, fie iertată, am absolvit Facultatea de Medicină 
generală la Cluj. Acolo, mă pregătisem cu pasiune pen
tru psihiatrie şi, când cei ce mă instruiau, vedeau în mine 
un viitor savant, printr-un ciudat concurs de împrejurări 
am ajuns gazetar la „Tribuna" din Cluj, unde am fost 
angajat într-o zi de 1 aprilie şi, fără voia mea, mulţi ani, 
munca de acolo s-a desfăşurat sub acest semn.

într-un singur punct m-am întâlnit cu destinul, sau, 
mai exact, nu m-a contrazis destinul: nevoia de libertate 
nu mi-a fost deviată. M-am străduit să scriu şi să trăiesc 
ca un om liber şi preţul, imens, l-am descoperit mai târ
ziu, după o goană de peste patru decenii. Din păcate, nu 
numai hârtia înregistrase cu fidelitate toate spaimele, 
ameninţările, încăpăţânările şi înfruntările cu cenzorii 
văzuţi şi nevăzuţi, mizeria şi umilinţa, nopţile albe şi nu 
de puţine ori grele, pustii, uneori fără lumină şi fără spe
ranţă, pe care o rugăciune a Henriettei Charosson, des
coperită într-un caiet al maestrului Corneliu Baba, le ex
primă mult mai bine decât mine în acest moment: „Astă 
seară, Dumnezeul meu, mi-e inima grea şi fără speranţă. 
Anii pe care îi am, oboseala, banii care se câştigă atât de 
greu şi se duc atât de uşor, tăcerea şi singurătatea pe care 
în unele zile le simt ca de plumb şi toate împotrivirile, 
greutăţile şi aşteptările zadarnice, îndoielile asupra ope
rei mele şi care vin să mărească uitarea din partea celor
lalţi, sentimentul că totul este pulbere şi zădărnicie, 
groaza de anii care au să vină, Doamne Dumnezeule, ţi 
le aduc prinos fiindu-mi astă-seară sigura bogăţie pe care 
pot să ţi-o dăruiesc".
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A meritat acest efort, libertatea pe care mi-am 
impus-o, a meritat acest preţ? Atunci aşa am crezut, n-aş 
fi putut altfel. Dintre multele scrisori primite în acei ani, 
mă urmăreşte una despre care am mai scris, a unui ano
nim din Sibiu care mă întreba de ce nu mă arestează pen
tru ceea ce public. Acest tip de întrebări exprima o 
întreagă categorie de oameni. Cititorul respectiv nu avu
sese curajul să semneze propria lui scrisoare, nicidecum 
să încerce să iasă în stradă spre a vedea ce i s-ar putea 
întâmpla. El, ca şi atâţia alţii, mă condamnase deja, ştia 
ce pedeapsă merit, era chiar mai intransigent decât Secu
ritatea. Adevărul era simplu: nu mi-a dat voie nimeni, eu 
m i-am  dat voie, eu mi-am asumat toate riscurile. 
Asemenea altor colegi, mi-am câştigat libertatea de a 
scrie şi de a spune ce cred după zeci de ani de înfruntări 
zilnice, epuizante, iar după Revoluţie nu m-am plâns, nu 
am patetizat, deoarece ele intrau la socoteală, făceau 
parte din atributele obligatorii ale meseriei de scriitor.

Să nu fi publicat? Multe nulităţi morale postre
voluţionare au declarat că au refuzat să publice, ba chiar 
să şi scrie sub comunişti, evident, în semn de protest. 
Lumea crede aproape orice şi, desigur, i-a crezut şi pe 
unii dintre ei. Dar, după logica mea, ce rost ar fi avut să 
aştept o lume nouă pe care nu o vedeam posibilă pe par
cursul vieţii mele? O operă scrisă, dar nepublicată, este 
ca un minereu de valoare care ar fi putut fi de mare uti
litate dacă nu ar fi rămas nedescoperit, în adâncurile 
pământului? Cui foloseşte? Celor ce vin? Dar de unde ştii 
că-i va interesa? Cum poţi să le anticipezi gusturile? 
Pentru mine nu exista cale de întoarcere. Era războiul 
meu şi trebuia purtat atunci, chiar dacă şansele de a-1 
pierde erau imense. Din păcate, însă, au apărut nume
roase biografii false, unele contrafăcute, eroi şi patrioţi 
care, în lipsa operei, ieri ca şi azi, îşi flutură carnetul de 
partid. Contează cu cine eşti, nu ce ai făcut, nu caută un 
loc mai demn comunităţii lor, ţării aflate într-un moment 
de tragică răscruce, ci camerele de luat vederi şi casieriile, 
răsplata „jertfei patriotice'1. Nu i-am oprit la timp, i-am 
tratat cu umor şi îngăduinţă până ce azi, ca într-o glumă
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străveche, samovarele au ajuns locomotive şi dau sfaturi 
patriei de la înălţimea unor importante tribune. Cu alte 
cuvinte, vreau să spun că misiunea scriitorului nu s-a 
schimbat, obgligaţiile-i sunt la fel de dificile. Foarte mulţi 
ani, cât mi-a stat în puţinţă, m-am străduit să arăt chipul 
întunecat al lumii în care trăiam, să-i descriu şubrezenia 
sau aberanta construcţie a instituţiilor şi regulilor care o 
susţineau. După Revoluţie, mi-ar fi fost foarte uşor să 
continuu ceea ce începusem cu câteva decenii în urmă, 
mai ales că acum o făcea toată lumea, în devălmăşie. Am 
ales însă şi de această dată un drum infinit mai greu. Să 
construiesc o instituţie culturală care să faciliteze un dia
log competent, civilizat cu alte culturi, o instituţie de 
mare performanţă care azi colaborează în chipul cel mai 
firesc cu reputate instituţii similare din întreaga lume, 
devenind un reper pe o vastă hartă culturală.

Câteva decenii am trăit cu gândul la ceilalţi, la citi
tori, le-am rostit întrebările, neliniştile, am încercat să le 
întreţin speranţa, curajul şi încrederea chiar şi atunci 
când mie îmi lipseau. Mi-e imposibil să-mi imaginez cum 
ar fi arătat viaţa mea fără acele nesfârşite confruntări şi 
riscuri. Medic psihiatru? Mi-ar fi plăcut enorm cercetarea. 
Dar cum să cercetezi fără substanţe, bani, bibliografie şi 
contacte internaţionale? Şi nu merg mai departe, imagi
naţia nu mă ajută şi, oricum, nu mă pot vedea în afara 
confruntării. I-am avut în ochi, în suflet, în minte, pe alţii, 
mereu pe alţii. Acum, simt că e vremea să-mi dau drep
tul la puţin egoism. Mi-au rămas confruntările cele mai 
grele: cu mine însumi. Aşadar, scriu pentru mine. Din 
plăcerea de a scrie. Nu scriu pentru bani, scriu ca să 
trăiesc în sensul cel mai profund al cuvântului. Trăiesc şi 
trudesc cu credinţa că încetând să scriu aş înceta să 
trăiesc.

Sigur că proza are, de când există, cam aceleaşi 
teme, iar după lungi căutări şi experimente, descoperi că, 
în ultimă instanţă, romanul este person aj şi construcţie, că 
esenţiale sunt doar întrebările eterne ale omului şi ale 
clipei în care scrii, iar nu răspunsurile, cu atât mai mult 
cu cât pe acelea la marile întrebări nu ne-a fost dat să le
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descoperim. Pot răspunde doar la întrebările mărunte, 
legate mai ales de meseria mea, dar şi acestea sunt de 
mult ştiute şi răspovestite. Dar vreau să o fac cu cuvin
tele mele, în felul meu. Vreau să dau şi să-mi dau 
socoteală. Iată, în acest context, o întrebare chinuitoare, 
care mi s-a pus mereu, nu numai în anii apuşi, dar şi 
astăzi şi, ar merita, poate, să fie pomenită. în acei ani, ar 
fi fost suficiente câteva articole, ba poate chiar şi unul 
singur, într-un ziar occidental, pentru a mi se traduce 
cărţile, a deveni un reper, un nume de referinţă într-un 
spaţiu geografic şi intelectual infinit mai mare. Deşi nu 
mi-a fost frică, nu am făcut-o, şi nu din convingerea, 
exprimată atât de limpede de Kadare, că un disident se 
face în trei luni, pe când un scriitor într-o viaţă, ci dintr-un 
motiv simplu.

Eram absolut sigur că sunt mult mai util semenilor 
publicând aici, în ţară, decât tăindu-mi, printr-un articol 
violent, orice legătură cu cititorii mei fideli şi statornici. 
Iar apoi făcând un calcul banal, în romane puteam spune 
mult mai mult decât într-un text de ziar şi asta în con
textul în care nu credeam că, pe parcursul vieţii mele, va 
cădea comunismul. încă un detaliu. Am fost în Occident 
unde mi-am câştigat câţiva prieteni buni şi unde nu mi-a 
fost greu să descopăr că oriunde în lume ai exact cota 
ţării tale. Dacă era chinuit un negru în Africa de Sud, erau 
vânate câteva balene şi foci, tragedie mondială. Dar dacă 
milioane de oameni mureau lent, mureau psihic, era vina 
lor. Cu toate că se cunoaşte relaţia dintre mizerie, foame şi 
libertate. Oricât m-aş fi străduit, simţeam că nu pot avea 
şi nu am dreptul, la o altă soartă, diferită de a comunităţii 
căreia îi aparţin, obligaţia mea fundamentală rămânând 
aceea de a-i întreţine speranţa şi convingerea că numai 
de ea depinde să-şi abandoneze destinul minor sub 
zodia căruia exista. Şi, sigur, să depun mărturie despre 
un loc şi un timp crâncen, deviat. Aşa credeam atunci. 
Astăzi opinia ar avea nevoie de câteva nuanţe şi comen
tarii. Indiscutabil, şi acum, iarăşi, minciuna şi politicianis
mul de proastă calitate mai ocupă, cu frenezie, locuri, nu 
puţine, pe principalele scene. Cele câteva cuvinte sacre:
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patrie, dem nitate, naţiune, adevăr, în care mă încăpăţânez 
să cred, sunt adesea luate în râs, înjosite, golite de con
ţinut de către anumiţi indivizi, deşi într-o Europă unită 
administrativ ele şi-au sporit greutatea în aur cum lesne 
se poate observa. Prin urmare, nu-mi rămâne decât să sper 
cu toată puterea că tinerii de azi vor şti să le descopere 
adevăratul sens, forţa ascunsă, şi să ne îndepărteze de o 
periculoasă periferie spre care, cu consecvenţă, se 
străduiesc să ne târască atâţia politicieni improvizaţi sau 
patrioţi tocmiţi cu ziua. Trebuie să ne recâştigăm demni
tatea şi încrederea în noi înşine. Am învins când nimeni 
nu credea în noi. Sunt sigur că putem şi acum.

în 1971, când mi-a fost interzis primul roman, am 
descoperit un adevăr uluitor: că răspunzi de fiecare 
cuvânt spus sau scris, de fiece gest, doar tu şi nimeni 
altul, încât eşti obligat să scrii, de parcă fiecare frază ar 
putea fi ultima. Şi tot atunci, îmi spuneam că va veni o 
vreme când va trebui să depui mărturie despre tine: Ce 
ai făcut? Ce ai crezut? Ce ai văzut? Ce ai înţeles din toate 
câte ţi s-au întâmplat? împrejurările m-au ajutat să cunosc 
lumea, să întâlnesc şi să discut cu personalităţile care au 
lăsat pe faţa ei chinuită amprente durabile,i-au hotărât 
sau încă îi mai hotărăsc destinul.

N-am descoperit încă răspunsurile la întrebările 
esenţiale care mi-au agitat tinereţea şi întreţinut speranţa, 
şi nici bucuria de pe urma cărţilor publicate. Oricum, 
după ce ajungi la concluzia că viaţa nu poate să nu aibă 
un sens pe care nu ţi-a fost dat să-l descoperi, deşi speri 
până în ultima clipă, după ce orgoliul şi trufia ţi se atro
fiază, revii şi te închini în faţa Celui Atotputernic pe care, 
în tinereţe, l-ai pus sub semnul întrebării, ori l-ai negat cu 
vehemenţă şi pe care îl redescoperi mai întâi cu sufletul, 
iar apoi cu mintea, începi să te pregăteşti pentru pasul 
următor, deşi crezi cu tărie că atât cât ai viaţă mai poţi 
descoperi ceva din ceea ce ai căutat, mai poţi scrie marea 
carte.

Căci în literatură, ca şi în alte genuri ale artei, con
curezi doar cu tine însuţi şi depinde mai ales de tine să

168



lupţi până la capăt sau să dispari, deoarece adevăraţii 
adversari ai scriitorului sunt necunoscutul, nespusul şi tot 
ceea ce înjoseşte omul, iar pentru această confruntare ai 
nevoie de timp, informaţie diversă şi curaj. Curaj să urci 
piatra spre vârful muntelui şi curaj să o iei de la capăt 
după ce s-a rostogolit. Curaj să nu renunţi şi să-ţi priveşti 
cu încredere eşecul. Numesc eşec şi ceea ce alţii ar putea 
crede a fi victorie, deoarece numai cei ce încearcă 
mereu, cei ce sondează necunoscutul, cei ce forţează 
porţile cunoaşterii ştiu cât de mult este până depaite.

Aş putea oare să vă mint spunându-vă, tocmai în 
acest moment emoţionant, că sunt mulţumit de ceea ce 
am făcut? Atenţia dumneavoastră atât de generoasă îmi 
arată că n-am greşit drumul şi asta înseamnă foarte mult. 
Un mare grec spunea că mai mult decât tragediile sale, 
pentru el valorează faptul că a fost soldat la Salamina. 
Războiul nostru nu a început în decembrie 1989, ci din 
clipa când am devenit lucizi şi, fireşte, confruntarea nu s-a 
terminat. Oricum faptul că şi eu am fost şi mai sunt un 
soldat de rând în această luptă mă îndeamnă să cred că 
n-am trăit degeaba. Despre cărţile mele au vorbit alţii. 
Despre restul? Adică despre viaţă, viaţa mea şi a noastră? 
Dacă aceste cărţi au vreo valoare înseamnă că au avut şi 
viaţă. De acum înainte, cât va mai fi -  aceeaşi piatră, ace
laşi munte, aceeaşi credinţă...
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INTERVIURI





„AM FOST MEREU 
ÎN SITUAŢIA DE A RECUPERA’

Retras în cartierul „Andrei Mureşanu“, oază de 
linişte şi verdeaţă, acolo pe unde şi-au purtat paşii 
altădată Agârbiceanu şi Blaga, Augustin Buzura este un 
om zgârcit la vorbă, ascet la masa de lucru, autor al mai 
multor cărţi ( Capul B unei Speranţe, debut editorial -  
1963, De ce zboară  vulturul?, Absenţii, Feţele tăcerii, 
Orgolii, Vocile nopţii, Refugii) foarte bine primite de pu
blic şi de critică. Spre prânz, Buzura vine tăcut la revista 
„Tribuna", unde a încărunţit secretar general de redacţie, 
trece pe străduţele ce păstrează iz de ev mediu, cu gân
durile şi întrebările lui, ascuns parcă după ochelarii prin 
care nu priveşte, ci disecă lumea, viaţa! In 22 septembrie 
scriitorul va împlini cincizeci de ani, o vârstă care nici nu 
te sperie, nici nu te bucură prea tare, dar care îţi aduce 
parcă mai multe întrebări, îndoieli, nelinişti, poate şi mai 
multe regrete. Iată motivul pentru care l-am rugat pe 
Augustin Buzura să accepte un dialog, o mărturisire.

-  Ce simţi cân d  te apropii de sem icentenar?
-  Nu e o vârstă care să te entuziasmeze peste 

măsură: mult în urmă, puţin înainte...
-  Să nu fim  sceptici!
-  Dimpotrivă, suntem realişti. Au rămas puţini ani 

lucizi, singurii importanţi de altfel, ani în care mai poţi 
munci cu un randament bun, fără să te tortureze, clipă *

* Interviu realizat de VIOREL CACOVEANU, iulie 1988.
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de clipă, spectrul ultimelor trei stăpâne ale omului, cum 
spunea Lao-tze, Boala, Bătrâneţea şi Moartea, stăpâne la 
care eşti obligat să te gândeşti de la o vreme (n-am zis 
vârstă!) cu toată seriozitatea. Am oroare de degradarea 
progresivă, de reducerea capacităţii intelectuale, de 
decrepitudine şi de tot ceea ce ar putea rezulta dintr-un 
accident al biologicului, mereu suprasolicitat de stressul 
cotidian; din păcate, n-am cum să mă păzesc de ele cât 
aş dori, nici nu mă preocupă în vreun fel, dar nici nu pot 
să le ignor. De moarte, în schimb, nu mi-e frică: am 
cunoscut-o sub toate înfăţişările ei, i-am simţit nu o dată 
respiraţia, am citit enorm despre ea, de la B iblie şi Cartea 
m orţilor tibetani până la ultimele lucrări de ştiinţă...

-  E o pasiu n e a  m edicului Buzura?
-  Nu, tot a scriitorului.
-  Ce voiai, în fon d , să  afli?
-  Ceea ce nu se poate afla! Dar cu ceva tot m-am 

ales. Am înţeles un mare adevăr: a nu fi nu înseamnă 
neapărat a nu fi, ci a nu mai fi ca înainte. Acestui tip de 
moarte nimeni nu i s-a sustras, chiar Iisus, Buddha, 
Brahma sau Iuda au trebuit să facă form alitatea. Mă 
cutremură moartea psihică despre care am scris foarte 
mult; oameni reduşi la biologic, fiinţe decorticate, oprite 
din creşterea lor firească, banale unelte de muncă sau de 
distracţie, oameni umiliţi, înjosiţi de către mici demiurgi 
de ocazie.

-  Să revenim  la vârsta ta, la îm plinirea ei!
-  Această vârstă te poate bucura dacă te gândeşti la 

jumătatea plină a paharului: „Bine că am ajuns aici!“ Eu 
nu mi-am măsurat viaţa în ani, ci în proiecte. La acest 
capitol sunt departe de vârsta calendaristică, am o mică... 
întârziere, de vreo cincisprezece ani cel puţin. Şi nu 
fiindcă proiectele au fost nerezonabile, peste puterile 
mele, ci din cauza eternelor contexte.

-  Adică?
-  Am fost obligat să investesc mai mult timp în 

tipărirea cărţilor, decât în scrierea lor, am publicat zeci de 
articole în care a trebuit să spun lucruri ştiute de mii de 
ani, dar mereu şi mereu puse sub semnul întrebării de
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către diverşi rătăciţi prin spaţiile spiritului, mi-am pierdut 
o parte din timp şi foarte multă energie fără nici o 
legătură cu meseria mea.

-  Scriitorul trebuie să  fi e  m ai putern ic decât aceste 
contexte?

-  Ştiu că pentru ceea ce n-ai făcut, indiferent de 
context, condiţii etc., nu există iertare şi n-am nevoie de 
îndurare sau înţelegere. Tu ai vrut un dialog, o mărtu
risire. E o noapte de iulie, miroase a tei şi eu îţi spun 
nişte lucruri, aşa, cum să zic... Mă încearcă şi foarte multe 
regrete, între care cel mai mare ar fi că n-am avut posi
bilitatea să dau cât aş fi putut fără să pretind absolut 
nimic în schimb.

-  Cred că  p e  mulţi îi în cearcă acest regret. De ce n -ai 
putut d a  tot sau  atât cât a i f i  vrut?

-  Fiindcă nu am avut ocazia. Eternele contexte. în 
afară de scris care este o meserie solitară, ca să citez un 
scriitor foarte apropiat, restul nu prea depinde numai de 
mine... Am fost întotdeauna în întârziere, în situaţia de a 
recupera timp, lecturi, informaţii, drumuri şi chiar senti
mente.

-  Superb spus „să recuperăm  sen tim en teŞ i timp şi 
lecturi... Ce bogaţi am  fi?

-  Din nefericire, viaţa se trăieşte şi nu se recu
perează!

-  Ce îndoieli m ai ai, Guşti?
-  Unii mi-au reproşat că în diverse momente ale 

vieţii ar fi trebuit să fiu în altă parte, nu la masa de scris, 
unde pot fi găsit în majoritatea timpului.M-am gândit însă 
că e mult mai util să încerc ce pot face cel mai bine. Dacă 
aş fi ajuns la concluzia că pot fi mai folositor în altă parte, 
aş fi făcut-o imediat, fără urmă de ezitare. Am renunţat la 
o profesie care mi-a fost foarte dragă -  medicina -  con
vins că sunt mai util dincoace. N-am dat niciodată înapoi, 
dar nici nu mi-au plăcut gesturile spectaculoase şi inutile. 
Aşa că, deocamdată, rămân ceea ce sunt. Mult, puţin, 
asta pot cel mai bine. Sentimentul care mă încearcă în 
clipa de faţă este de neîmplinire.

-  Nu eşti p rea  sever?
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-  Nu sunt nici prea sever, nici fariseu, nici nu aştept 
să mi se spună: „Vai, cât ai făcut şi cum“ ş.a.m.d. pentru 
că eu ştiu exact ce am făcut. Şi tocmai de aici dureroasa 
nemulţumire. Ştiu cum sunt romanele mele, cât am 
muncit, dar îmi spun aproape involuntar când mă gân
desc la mine, la ceea ce numim viaţă cu toate ale ei: „Asta 
a fost? Doar atât? Numai la atât s-a redus viaţa?" Viaţa de 
până acum...

-  Oricum sunt lucruri care vor răm âne...
-  Sper şi eu. Uneori, nu ştiu cum se face, dar se 

adună cam multe speranţe. în altă ordine de idei, sufăr 
pentru cărţile pe care nu le-am scris...

-  Suferim mereu. Să mergem m ai departe. Cum îl 
aju tă m edicul Buzura p e  scriitorul Buzura?

-  Depinde din ce unghi privesc relaţia. Bunăoară, 
între ceea ce recomandă medicul şi ceea ce poate aplica 
în practică scriitorul este, adesea, o diferenţă ca între cer 
şi pământ.

-  Să f i e  m edicul atât d e exigent?
-  Nu, amândoi sunt foarte realişti. Medicul, de exem

plu, spune să te îngrijeşti, să te alimentezi raţional, să dormi 
noaptea opt ore, să eviţi stressul, să faci multă mişcare, să 
nu fumezi, să nu te baţi cu morile de vânt etc., etc. 
Scriitorul însă constată cu seninătate că nimic din toate 
acestea nu e posibil, aşa că medicul aşteaptă, fără 
seninătate, clipa în care coarda prea întinsă...

-  Totuşi, n ici un ajutor a l m edicului?
-  Ba da, l-a ajutat pe scriitor să vadă omul cum este 

în toate ale lui, nu numai cum pare, l-a învăţat rigoarea, 
răspunderea, l-a obişnuit cu ideea că justificarea unor 
erori costă mult mai mult decât evitarea lor, că la sănătate 
ajungi tratând boala, nu simptomele, că fiecare maladie 
trebuie privită în faţă, cu multă răspundere, că orice se 
învaţă pe lumea asta; învăţăm să trăim, dar şi să murim; 
învăţăm mereu, fiindcă niciodată nu vom şti totul. Doar 
idioţii au certitudinea că ştiu totul. Tot medicul mă învaţă 
că o boală cumplită -  cancerul -  începe printr-o singură 
celulă bolnavă. Scriitorul le spune pe toate astea, le argu
mentează, le repetă, le strigă chiar, şi nu o dată medicul
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îl priveşte cu compasiune: „Ei, şi? Arată-mi un singur 
individ convertit de tine, vindecat!" Şi dialogul acesta „al 
nostru" continuă de un sfeit de veac...

-  Oare m ă înşel afirm ân d că  viaţa n-a fo st n iciodată  
atât de gen eroasă în ceea ce numim p roza ic  subiecte, ca  
azi?

-  Am impresia că te înşeli. Pentru că, dacă le 
cercetezi cu atenţie, descoperi că nimic nu e nou sub 
soare. Unele pot fi găsite cu uşurinţă în istoria română 
sau greacă, altele în cea asiatică, foarte multe le-au înre
gistrat cu geniu scriitorii naşi şi sovietici sau sud-ameri- 
cani, altele, specifice, tot cu geniu, Caragiale... Nu ştiu 
dacă există vreun subiect care să nu poată fi găsit în 
Biblie. în esenţă, temele literaturii sunt cam aceleaşi, de 
când lumea...

-  De fapt, una singură: omul! Atunci, ce ne m ai 
răm âne?

-  Misiunea de a căuta accentele potrivite vremii 
noastre, întrebările ei cele mai numeroase şi mai grave, 
notele ei specifice momentului, de a aşeza un strop de 
lumină, de adevăr şi demnitate în spiritualitatea la care 
au trudit înaintaşii noştri cu exemplară credinţă.

-  Cum îţi p a r  acum  cărţile tale?
- în că  n-am avut timp să mă gândesc la ele. Nu le-am 

recitit niciodată după apariţie, deoarece am fost obligat 
să o citesc, pe fiecare în parte, de atâtea ori în timpul 
lucrului cu editura; am cântărit atunci „cu zgomot şi 
furie" adesea fiecare frază, fiecare rând, încât nu am mai 
avut apoi puterea şi cheful de a le reciti. înainte de toate, 
însă, trăiesc în lumea cărţilor viitoare, lor le dedic fiecare 
moment liber şi, chiar dacă aş vrea, deocamdată nu mă 
pot reîntoarce în trecut, deşi mi-aş dori un timp în care 
să le corectez eventualele repetiţii, neclarităţi, fraze în 
plus. Şi aş mai dori să poată fi recitite. Sunt convins că 
acum, după trecerea timpului ar putea fi judecate altfel, 
desprinse din contextul în care au fost analizate la apa
riţie. Unele n-ar mai fi trecute la categoria cărţilor despre 
„obsedantul deceniu", „colectivizare", „viaţa muncitorilor 
industriali" etc., ci puţin altfel, adică aşa cum le-am gândit.
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-  Ce are spectaculos şi caracteristic p roza  actu ală  
rom ânească?

-  Spectaculos mi se pare faptul că proza româneas
că există şi încă la cota valorică ridicată, în ciuda con
textelor şi a condiţiilor despre care am mai vorbit. Este, 
cred, treaba timpului să facă selecţia, să aleagă grâul de 
neghină. Cert este că regulile selecţiei au fost şi vor 
rămâne cam aceleaşi şi că va fi destulă neghină. Proza 
noastră a abordat teme şi întrebări fundamentale ale 
vremii. Iată caracteristica! Şi mă opresc aici, căci nu sunt 
eu îndreptăţit s-o judec. Aş completa însă o idee, aceea 
cu selecţia.

-  Te rog!
-  Când se va face selecţia, din motive terapeutice, 

va trebui să se aleagă nu numai ceea ce a fost bun, ci şi 
ceea ce a fost cu adevărat rău. Spre veşnică pomenire. 
Cred că vor exista destule antologii ale ridicolului şi pros
tului gust pe care, citindu-le, vom râde eliberaţi de pro
pria noastră ignoranţă, frică şi laşitate şi vom spune: 
„Cum a fost posibil?11 de parcă am fi lipsit de la „masa de 
joc11. Şi poate că, după un timp, vom lua-o iarăşi de la 
capăt, căci: „Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, se spune 
într-o Carte, şi ceea ce s-a întâmplat aceea se va mai 
petrece, căci nu este nimic nou sub soare.11

-  Ce-i lipseşte prozei?
-  Poate că apropierea mai tranşantă de psihologia 

contemporanilor noştri, de întrebările şi neliniştile lor, de 
acel mereu cerut adevăr despre vremea noastră, ar da li
teraturii mai multă forţă, viaţă, iar oamenilor o imagine 
veridică despre ceea ce sunt. Poate şi mai exact -  există 
mult loc pentru romanul eseistic şi filosofic şi, de ce nu, 
pentru ceea ce viaţa ne oferă cu largheţe: comedie şi 
grotesc.

-  Ce a  câştigat p roza  noastră în ultim ii ani?
-  Vremea ilustrării unor teme „sacre11, a unui „punc

taj obligatoriu11, a trecut pentru totdeauna, în ceea ce-i 
priveşte pe scriitorii adevăraţi, autentici. A coborî litera
tura la acest nivel înseamnă a-ţi asuma un risc enorm în 
faţa viitorului.
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-  Despre care din cărţile tale a i vrea să  vorbeşti?
-  Aş prefera să amânăm răspunsul. Este un lung 

capitol despre drumul căiţii până la cititor care ar merita -  
şi nu de dragul romanelor mele, ci al unui principiu -  o 
discuţie amănunţită. M-ar tenta să discutăm odată despre 
documentare, observarea şi analiza vieţii, „aventurile11 
manuscrisului, conversaţiile pe marginea lui şi aşa mai 
departe. Asemenea lucruri povestite ar fi, adesea, mai 
spectaculoase decât cărţile! Aşa că, decât lucruri spuse pe 
jumătate, mai bine să aşteptăm un alt prilej.

-  Eşti mulţumit de m odul cum te-au receptat critica şi 
cititorul?

-  Critica m-a ajutat întotdeauna şi multor critici, 
celor adevăraţi, le sunt foarte recunoscător. în împre
jurări, adesea dificile, le-am simţit umărul alături. Poate 
voi scrie o dată nişte portrete sentimentale. Cât despre 
cititori? Nu le-au găsit toţi câţi le-au căutat. Unele n-au 
ajuns pe tejghea decât în pungi, pentru a da o mână de 
ajutor altora! îmi amintesc că la Cluj-Napoca l-am „vân
dut11 rapid pe un confrate care pe lângă numeroasele 
defecte ideologice, îmi mai observase şi lipsa de talent. 
N-ar fi exclus să fi obţinut confratele meu şi o reeditare! 
N-am urmărit, nu ştiu... S-ar putea vorbi şi despre bursa 
neagră a căiţilor, cu topurile şi preţurile lor...

-  Ai avut vreo reeditare?
-  Da, Orgolii, deşi mi-aş fi dorit Absenţii şi Feţele 

tăcerii.
-  Tu exişti în cărţile tale?!
-  Suntem, în ultimă instanţă, căiţile noastre. Nici 

mai buni, nici mai răi. Trăim pentru ele -  mai puţin de 
pe urma lor. Suntem propriii noştri cobai, în zilele sau în 
nopţile unei vieţi în care ne batem, la început cu noi 
înşine, apoi cu alţii, pentru fiecare replică şi fiecare 
cuvânt, căutând să smulgem necunoscutului, din om şi 
societate, interzisului, imposibilului, acele fărâme de 
nou, de adevăr şi frumos care să ne dea iluzia că sunt 
numai ale noastre şi că astfel, vom fi utili celor ce adesea 
aşteaptă de la noi şi ceea ce ar trebui să facă ei. M-am 
gândit uneori la cât efort, câtă aşteptare şi energie, câte
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nopţi de pândă încordată, pentru o frază la care apoi, la 
o nouă rescriere, renunţi cu uşurinţă sau peste care citi
torul trece în grabă. în rest, aproape nimic autobiografic 
în cărţile mele.

-  Aş vrea acum  să-m i spui cum lucrezi, Augustin Bu- 
zura. Să intrăm  puţin în intim itatea creaţiei propriu-zise. 
Ştiu că  lucrezi noaptea...

-  Nu eşti de acord să sărim peste această întrebare?
-  Nu renunţ. D estăinuirile tale in teresează cititorul, 

critica, poate ch iar p e  colegii tăi.
-M ă  faci să zâmbesc...
-  Nu e rău... Deci, o noapte şi nu o z i de m uncă, aşa  

cum obişnuit spunem. Cum arată  truda ta de noapte?
-  Cam la fel de peste un sfeart de veac, desigur, cu 

nuanţe datorate anotimpului, formei în care mă aflu, pre
siunii mediului, buletinelor de ştiri, telejurnalului etc. De 
obicei, în jur de opt seara încep prin a revedea paginile 
mai vechi, a scoate repetiţiile şi a aranja nuanţele ce se 
impun sau prin a sistematiza notele şi infomiaţiile nece
sare capitolului în lucru.

-  Ce sunt notele?
-  Replici ale eroilor, caracterizări, detalii psiholo

gice sau de altă natură scrise în grabă în perioadele când 
îmi construiesc personajele. Asta ar fi un fel de tatonare, 
de încălzire, de intrare în formă. Când sunt extrem de 
obosit sau de enervat de toate câte mi se pot întâmpla 
într-o zi -  nimicuri esenţiale legate de întreţinerea biolo
gicului mai ales -  ascult muzică. Bach, Haendel, Haydn -  
când mă simt păcătos, fără ieşire, când mă torturează tim
pul pierdut pe altarul nimicului cotidian, când toate şi 
mai ales riscul mi se par triste inutilităţi, incapabile să cla
tine nici măcar un fir de păr de pe creştetul răului şi 
absurdului; Mozart, Ceaikovski, Chopin, Rahmaninov -  
când mă simt uscat, golit de sentimente, pustiu, un fel de 
fiinţă decerebrată. Munca propriu-zisă începe după ora 
zece seara şi durează până la cinci-şase dimineaţa. Chiar 
dacă nu-mi iese nimic, chiar dacă nu mă mulţumeşte nici 
o frază, rămân la masă unde mă străduiesc din răsputeri
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să ies în întâmpinarea frazei salvatoare, a ideii în măsură 
să mă scoată din impas.

-  Nu înţepeneşti, nu ajungi la o sfârşeală încercând, 
căutând, aşteptând...

-  Nu e uşor. Uneori, ies în curte, fac o plimbare sau 
alerg puţin, mai beau o cafea sau un ceai, mai ascult 
nişte buletine de ştiri în speranţa că voi afla o veste 
nemaipomenită, deşi ultima am auzit-o acum două 
decenii, în august, la ora patru dimineaţa, încât mi s-a 
părut un scenariu gen Orson Welles despre ocuparea 
Pragăi de către marţieni. Azi-noapte, de exemplu, France 
International se ocupa de un baraj şi de irigaţii pe 
Senegal...

-  D ar cân d  eşti în form ă?
-  în acele nopţi nu-mi dau seama cum trece timpul, 

lucrez neîntrerupt 1 0 - 1 2  ore. Atunci personajele sunt vii, 
îmi impun programul, ba chiar visez în foarte puţinele ore 
de somn şi nu o dată, tot în somn am găsit nişte soluţii pe 
care zile întregi, lucid, le căutasem fără succes.

-  Care dintre cărţi le-ai scris într-o asem enea, să-i 
zic, fren ezie?

-  Absenţii şi Feţele tăcerii. Orgolii şi Refugii, dim
potrivă, săptămâni şi luni fără o singură frază care să mă 
mulţumească, pe care să pot clădi mai departe. Cu 
Orgoliile, deşi aveam subiectul de câţiva ani, nu am fost 
pregătit. Ştiam ce înseamnă teroarea vârstei, a alegerii 
unui drum drept într-un context viciat, într-o istorie falsă, 
dar nu le simţeam , nu simţeam vecinătatea morţii psihice 
şi chiar fizice. De fapt, e singura carte pe care aş fi ten
tat s-o rescriu.

-  Cum arată  o z i a  lui Buzura?
-  Citesc, adun replici, imagini, învăţ, mă ocup de 

orice, dar nu scriu. Mă simt în largul meu noaptea între 
ora unu şi patru.

-  De ce la acele ore de dim ineaţă?
-  Din cauza liniştii şi a timpului: am certitudinea că 

timpul e nesfârşit atunci şi nimic nu mă poate opri. M-am 
obişnuit aşa. în tinereţe, la cămin, aşteptam să adoarmă 
colegii, mai târziu, acasă, să adoarmă copiii. De trei ani
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am camera mea şi numai aici mă simt bine şi în stare să 
lucrez.

- A i  încercat şi în a ltă  parte?
-  La casele de creaţie şi la mănăstirea Cernica, în 

Maramureş. Degeaba. Trebuie să-mi fie familiare 
obiectele, zgomotele şi liniştea nopţii, lumina, aerul şi 
obiectele din jur.

-  Scrii direct la m aşină?
-  Numai la maşină.
-  Â propos, spuneai m ai înainte, şi nu te-am  între

rupt, c ă  înveţi. Ce înveţi acum ?
-  Limba engleză. Sunt atâtea de învăţat...
-  Eşti disciplinat? Ai planuri, program e de lucru?
-  Sunt foarte disciplinat. Mi-a fost, cred, de mare 

folos formaţia ştiinţifică; mă documentez migălos şi până 
la capăt, adun un material imens, care mă îndeamnă, 
întotdeauna, să nu mă opresc la un singur volum. îmi fac 
planuri după ce cartea mi-e foarte clară în minte, când 
simt că personajele trăiesc, că au personalitate, vigoare, 
când sunt convins că, lăsate în lume, s-ar descurca fără 
sprijin. Sigur că perioada aceasta e foarte lungă înainte 
de a schiţa planul, foarte sumar, cartea fiind „scrisă" în 
minte; îi ştiu cu aproximaţie şi numărul de pagini. Scriu 
un capitol sau altul în funcţie de starea sufletească din 
ziua respectivă. Mi-e greu să las o zi fără să scriu, să fac 
ceva concret la cartea la care lucrez sau pentru cele 
cărora le va veni rândul peste ani. Chiar şi când nu-mi 
iese nimic, îmi fac norma de stat la masă. E târziu... M-ai 
torturat destul...

-  ...d ep lăcu t?
-  Evident.
-  Ce spune m edicul cân d  scriitorul fu m eaz ă  mult 

noaptea?
-  Adevărul este că fumează şi medicul! Şi trebuie să 

fii primitiv, bolnav, să interzici altora ceea ce nu-ţi poţi 
interzice ţie, să aplici altora, cu forţa, propriile tale reguli 
de viaţă care ar putea fi aberante sau, în orice caz, mai 
dăunătoare decât fumul de ţigară. Sigur, şi fumatul e 
dăunător, dar sunt lucruri şi mai vătămătoare vieţii: stre-
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ssul, de exemplu, anihilarea morală, idioţii care învaţă 
abecedarul pe absolvenţii de facultate, diletantismul, 
malnutriţia, frica, minciuna...

-  Sunt ch iar p rea  multe!
-  Vezi!? Când scriu, ţigara se consumă în gol. 

Pericolul concret este fumatul de peste zi. Dar absenţa 
ţigărilor care-mi plac mă va obliga să renunţ şi la fumat. 
Şi poate într-o zi, voi bate la poarta unei mănăstiri.

-  Fie, eu accept, d ar ca  turist doar! Să ne îndepărtăm  
puţin de literatură, deşi . . .nu  putem . Cum vezi om ul aces
tui sfârşit de mileniu? Ce obsesii, vise, dezam ăgiri şi n ădejdi 
îl mistuie?

-  Oamenii acestui sfârşit de mileniu sunt cei pe 
care-i vedem pe stradă, în fabrici şi şedinţe, cei despre 
care scriem. Vor fi altfel în anii ce vin? Orice schimbare 
în om cere timp. Natura cheltuieşte enorm pentru a 
câştiga o calitate. Iată de la ce adevăruri trebuie să por
nim. Acum treizeci de ani eram entuziasmat urmărind 
pronosticurile, previziunile sfârşitului de mileniu: mari 
performanţe tehnice, mistere dezlegate, substanţiale 
adaosuri în bine la patrimoniul uman, nivelului de trai, 
mult lapte şi miere. Foarte sincer, mă chiar înspăimântă 
ideea că atâtea facilităţi m-ar putea lenevi sau deprima 
grav şi, iată, nici măcar un sfert din precizările şi, desi
gur, nici una din obsesiile veacului nu au fost soluţio
nate: cancerul, energia atomică, noi surse de energie, 
eradicarea unor boli, alfabetizarea generală plus a celor 
ce ţin cursuri înainte de a fi familiarizaţi cu literele, o 
lume pentru toţi şi pentru fiecare în parte. Mai ciudat şi 
de neînţeles e că unii, pe diverse meridiane, au luat-o cu 
consecvenţă înapoi, spre Evul Mediu şi chiar mai 
departe. Omul acestui sfârşit de mileniu continuă să 
rămână, aşa cum s-a mai spus, cu un picior pe lună şi cu 
unul în epoca de piatră. Omenirea se află parcă în 
aşteptarea unui salt, a ceva deosebit care să-i dea un nou 
impuls. Dar, dincolo de toate acestea, cred că aş vrea -  
din adâncul fiinţei - ,  încă în acest mileniu, să apună dog
mele care au făcut atât de mult rău oamenilor, să vină 
eliberarea de noapte, de ghizii spre pustie, iar libertatea
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şi demnitatea să nu mai fie doar aspiraţii dureroase 
comunităţii umane. Izolarea, închistarea, suficienţa şi 
forţa, frica şi laşitatea vor trebui să devină amintiri într-o 
Europă ce se va regăsi pe sine.

-  Ai f i  vrut să  trăieşti în alte vremuri?
-  Mi-ar plăcea să cunosc nemijlocit şi alte vremuri. 

M-am legat însă de cele în care trăiesc nu prin plăcere şi 
pretenţii, ci prin obligaţiile pe care ştiu că le am faţă de 
ele. Dacă în lumea asta mi-a fost dat să mă nasc, 
înseamnă că ei îi sunt necesar. Uneori, mi-aş dori să mă 
pot situa undeva în viitor. Nu în cel imediat, ci într-unul 
mai depărtat, să aud ce se va spune despre noi, cei de 
azi, cum ne vor cerceta şi judeca faptele urmaşii noştri. 
Omului de formaţie ştiinţifică din mine i-ar plăcea un 
viitor de dragul confirmării sau infirmării unor ipoteze 
ştiinţifice, artistice, dar şi politice. Scriitorul însă şi-ar dori, 
din răsputeri, câţiva ani de linişte şi de modest confort 
material şi spiritual pentru a-şi putea duce la bun sfârşit 
o parte din proiecte, indiferent dacă asta ar fi ieri sau 
mâine. Măcar cinci ani într-o lume fără profeţi şi vizio
nari, fără indicatoare de circulaţie spirituală.

„Tăcerea e de aur“, zice o vorbă. Eu n-o prea 
agreez! Ştiu atâţia care au tăcut cu „talent", au urcat şi au 
ajuns mari trişori! Ce alegem, deci, tăcerea sau 
adevărurile chiar neplăcute fiind pentru moment? Avem 
şi o altă vorbă „celebră": „Nu e momentul acum!". 
Adevărul nu are vârstă, nici anotimp, nici trecut, nici 
viitor, ci doar prezent!

-  Reţin glum a, d ar vreau să-ţi aflu  părerea!
-  Tăcând, viaţa şi istoria trec pe lângă tine, chiar 

dacă ai iluzia că faci ceva. Ca scriitor, atâta timp cât mai 
există durere, umilinţă, frică, nedreptate, minciună, laudă 
şi laşitate, nu ai voie să taci. Nimeni nu deţine toate 
adevărurile. Plus că adevărul este şi ceea ce, la un mo
ment dat, nu ne convine. Important este ca, întotdeauna, 
fiecare să spună ceea ce crede, să-şi facă cunoscută 
opinia, atitudinea...
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-  Simt nevoia să  te com pletez: adevărurile fiecă ru ia  
dintre noi sunt ca boabele de grâu şi, laolaltă, ele ne dau  
pâin ea, ad ică  viaţa! Putem şi fă r ă  pâine?

-  Exact! îţi mulţumesc! Aş mai preciza că orice 
adevăr, cât de neplăcut, tot iese până la urmă la lumină. 
Astăzi e greu să ascunzi ceva pentru multă vreme.

-  Nu trece viaţa p rea  repede?
-  Că trece e firesc, dar nu e totuna cum trece! Mai 

ales că este irepetabilă. Nici măcar recuperabilă.
-  Talentul e un d ar  de la natură sau  d oar o m are 

răspundere?
-  Un dar foarte scump plătit. Apare după legi 

neştiute şi nu îţi aparţine. Cum nu toate talentele au şi 
condiţie fizică şi rezistenţă psihică, de soarta lor e 
răspunzătoare şi colectivitatea. Este o crimă să-ţi risipeşti 
talentul pe altceva decât pentru ceea ce ţi-a fost dat. Cine 
ignoră spiritul se condamnă irevocabil la nefiinţă.

-  In aceste nopţi ce carte se rupe din  tine şi se a şază  
în pag in ile de manuscris?

-  A treia carte din Zidul morţii. încă nu are titlu, dar 
e sigur că va fi ultimul roman cu doi i la urmă. Printre 
picături mai scriu câte o însemnare, un blocnotes.

-  Ce este scriitorul rom ân de az i şi dintotdeauna?
-  Spun cum ar trebui să fie orice scriitor: talentat, 

cult şi moral. El are o imensă răspundere faţă de soarta 
colectivităţii căreia îi aparţine şi nu are voie să abdice de 
la nici una din obligaţiile fundamentale ale profesiei, dar 
nici de la acelea de simplu cetăţean.

-  Când şi cum îşi slujeşte scriitorul patria?
-  Ea poate fi slujită cu adevărat numai prin cărţi de 

valoare, prin fapte de cultură autentică. O carte bună este 
şi un act politic. Dragostea de ţară nu se strigă, nu se 
demonstrează prin vorbe şi angajamente, ci se dovedeşte 
prin fapte ce vor învinge timpul.

-  Ce gânduri a i pentru an ii ce vin?
-  Să scriu în continuare măcar trei pagini pe 

noapte, să călătoresc, să mă las de fumat dacă voi găsi 
un alt viciu potrivit vârstei şi nervilor. Ar mai fi şi alte pla
nuri, dar cum „bietul om este sub cârma vremilor" prefer
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să fiu circumspect. Mă tem de planuri spectaculoase şi de 
fapte formale.

-  Acum, în noaptea asta, vorbind despre tine şi despre 
cei cin cizeci d e an i a i tăi, îm i vine în m inte o cugetare a  
înţeleptului Voltaire: „Tinereţea şi bătrâneţea sunt dou ă  
băuturi ferm eca te“. Şi noi povestim  lân gă un con iac  
D robeta...

-  Turgheniev parcă ne asigura că va veni primăvara 
şi pe uliţa noastră. Dacă n-aş crede în ea, în venirea pri
măverii, n-ar merita să scriu un rând. Iar apoi, tinereţea 
este o stare de spirit. Pe care încerc s-o păstrez sau s-o 
am.
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„a d e v ă r u l  în s e a m n ă
ŞI CEEA CE NU NE CONVINE

Convorbire cu Eugen Simion 
şi Valeriu Cristea

EUGEN SIMION: Augustin Buzura, ai în faţa ta doi 
critici care te-au citit de multă vreme, te-au şi comentat 
şi astăzi sunt într-o ipostază cu totul specială, ipostază de 
reporteri. Am venit împreună cu Valeriu Cristea din 
partea revistei „Caiete critice11 să-ţi luăm un interviu. îţi 
mărturisesc că m-am pregătit pentru această discuţie, mai 
exact am citit cam toate interviurile pe care le-ai dat în 
decursul anilor, de la debut şi până acum şi care au fost 
publicate în Rom anul Rom ânesc în interviuri. Şi ce-am 
constatat: toate interviurile care ţi-au fost luate, dar abso
lut toate, încep cu întrebarea despre relaţia dintre lite
ratură şi medicină. Toţi te-au întrebat: cum de-ai fost 
medic şi ai devenit scriitor?...şi tu încerci să răspunzi. în 
aceste condiţii, n-am să repet întrebarea de mai înainte 
dar am să-ţi pun una mult mai uşoară. Vreau să te întreb, 
Augustin Buzura, dacă ţi-e frică de moarte?

AUGUSTIN BUZURA: în paranteză fie spus nu cred 
că trebuia să te pregăteşti, deoarece ai scris despre toate 
cărţile mele, iar Valeriu Cristea mă urmăreşte chiar de la 
debut. în perioada dintre prima povestire şi roman cred 
că mi-ar fi fost foarte greu fără Valeriu Cristea. Zic, foarte 
greu, pentru că a scris, cred, despre fiecare povestire sau 
schiţă publicată de mine. încurajările lui mă stimulau, îmi 
dădeau încredere. Deci nu văd de ce ar fi trebuit o *

* Noiembrie 1990.
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pregătire aşa de serioasă. Dar să revenim la capitolul 
moarte...

E. S.: Ştii de ce te întreb? Fac o nuanţare, pentru că 
în aceleaşi interviuri vorbeşti mereu despre moartea psi
hică ca fiind tema fundamentală a cărţilor tale şi de 
puţine ori vorbeşti de moartea propriu-zisă. Aceea care 
ne sperie pe toţi încă din copilărie...

A. B.: Adevărul este că moartea psihică m-a pre
ocupat. Mi se părea mai tristă, mai dureroasă decât 
cealaltă. De ce? -  pentru că moartea socială, moartea 
spirituală a oamenilor în comunism şi sub comunism, dar 
şi sub orice fel de dictatură prelungită absurd, când 
oamenii sunt dezumanizaţi, depersonalizaţi, înseriaţi, în 
imposibilitatea de a se manifesta ca oameni liberi, demni, 
când devin simple unelte de producţie o vedeam peste 
tot. Căutasem o formulă pentru a spune acest lucru, mai 
elegantă sau mai greu accesibilă cenzurii. Deci asta era 
moartea care mă urmărea mereu, mă obseda, adică toată 
noaptea totalitară prin care am trecut şi ale cărei urme le 
simţim încă. Despre moartea cealaltă, biologică, aş vrea 
să spun că mă preocupa şi mai mult, mai ales când 
rămâneam singur cu mine, în pauza dintre cărţi, în 
spaţiul sufletesc dintre cărţi. La început am studiat-o ca 
medic. Cum e? Numai atât să însemne viaţa? Am văzut 
destui oameni murind, unii mi-au murit chiar în braţe, ca 
student, când făceam practică în Făgăraş, pe urmă în alte 
împrejurări. Apoi am căutat o sumedenie de alte cărţi 
despre moarte, căci cele de ştiinţă pură nu mă 
satisfăceau. Mai rămânea ceva nespus, neverificat dar 
simţit. Astfel am ajuns la Cartea m orţilor tibetani, la 
diversele cercetări care s-au făcut despre moarte. Pur şi 
simplu nu mă puteam opri. Aveam certitudinea că din
colo de ceea ce suntem şi ştim, de tot ceea ce poate oferi 
ştiinţa mai există un ceva şi atât cât m-a ajutat priceperea 
şi biblioteca am încercat să cunosc, să văd ce se poate şti 
despre acel ceva. Nu din frică, eram doar tânăr, ci din 
nevoia unor certitudini. Plus că simţeam acest adevăr şi 
aveam nevoie de confirmări. Fireşte, am avut ocazia s-o 
simt de câteva ori chiar cu propriile-mi simţuri, concret,
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direct. Oricum, am trăit nişte scurte momente indes
criptibile despre care n-am prea vorbit, nu-mi ajungeau 
cuvintele. într-un roman, nu-mi mai amintesc în care, am 
încercat să mă apropii de moarte, dar pe ocolite. îmi 
rememoram o întâmplare din perioada când mă aflam la 
mină, o perioadă scurtă de altfel, şi când o seamă de 
eşecuri dar şi epuizarea fizică m-au dus la convingerea 
că sunt ratat şi că nu se va mai alege absolut nimic de 
mine. într-un moment când acest sentiment se acutizase 
am vrut să rămân în apropiere de un loc unde se pusese 
o dinamită, să se termine odată. Până la urmă, fireşte, mi-am 
mai dat o şansă, dar în secundele acelea lungi, pe care 
nu cred că le înţelege nimeni dacă nu le-a trăit, în secun
dele acelea lungi dintre -  a-mi acorda o şansă şi a aştepta 
moartea -  am simţit-o extraordinar de bine. Ca şi în alte 
împrejurări. în două împrejurări în orice caz, legate direct 
de cărţile mele şi despre care n-am vorbit, iarăşi, nicio
dată. Una se referă la ultima carte, la Drumul cenuşii. Am 
avut o înţelegere cu un „cenzor" dar care pentru mine a 
rămas un om care mi-a salvat romanul, se numeşte 
Şerban Velescu. El a citit cartea şi a spus: „Uite, domnule, 
dacă îţi scot atâtea zeci de pagini nu mai rămâne nimic 
din roman, aşa că semnez referatul de acceptare a cărţii 
şi, dacă va fi cazul, ne vom găsi amândoi câte un loc de 
muncă". L-am asigurat că voi protesta cât mă vor ţine 
puterile, că voi fi alături de dânsul dacă... După câteva 
îuni, din motive pe care nu are rost să le evoc aici, dom
nul Mihai Dulea a dat din nou cartea la lectură. Fusese şi 
dânsul „sesizat" de „periculozitatea" romanului. Asta s-a 
petrecut, cred, în aprilie 1989- Şi, după tipic, cartea de 
mult tipărită şi apărută în librării a fost trimisă spre lec
tură, domnul Dulea mărturisind,din câte mi s-a spus la 
Consiliul Culturii de atunci, că i-am creat cel mai greu 
moment al carierei sale. Domnul Velescu m-a sunat de la 
un telefon public: „Veniţi în Bucureşti. Se întâmplă ceva 
pe care vi-1 pot spune numai aici". Eterna frică de tele
foane şi de ascultători. Am fugit repede în Bucureşti, mi-a 
povestit că romanul a fost dat la lectură, că domnul Radu 
Constantinescu ne sprijină, dar că posturile domnului
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Velescu şi ale celorlalţi care au aprobat-o, de la editură 
şi până la Consiliul Culturii, sunt puse sub semnul 
întrebării. Gabriela Adameşteanu făcuse cărţii un referat 
care n-avea nici o legătură cu adevăratul ei conţinut, 
redactoml-şef Liviu Călin refuzase să ţină seama de refe
ratele externe înspăimântător de negative, George Bălăiţă 
închisese ochii, Radu Constantinescu de asemenea... 
Niciodată n-am putut accepta ideea că cineva ar putea să 
sufere din cauza mea. Prin urmare, am făcut o serie de 
proteste de o brutalitate fără margini, la Ceauşescu şi la 
alţii şi, după epuizante discuţii, după proteste şi enervări 
am primit asigurări că acestor oameni nu li se va face 
nimic. Fireşte, n-am crezut o vorbă. Atunci, în drum spre 
casă, în trenul de Cluj, am făcut un edem cerebral. Al 
doilea edem cerebral pe care îl datorez tot căiţilor şi 
atunci, după ce mi-am pus diagnosticul, am simţit ca 
niciodată moartea cu toate ale ei. Ciudat, eram de o 
seninătate şi de o inconştienţă exasperante. Deci, un 
moment din numeroasele în care am simţit-o direct, con
cret, aproape, şi în care am încercat s-o cunosc, să mă 
împac cu gândul şi cu ea. Pe urmă mai există în viaţa 
fiecărui om o criză, existenţială, un prag pe care simţi că 
nu-1 vei putea trece. Eu am avut-o la 43 de ani. Nu ştiu 
de ce, dar am avut senzaţia că e ultimul an al vieţii mele 
şi atunci iarăşi am simţit moartea prin toată fiinţa şi am 
recitit şi citit cam tot ce se putea în perioada respectivă 
despre moarte, în bibliotecile româneşti.

E. S.: Şi Biblia?
A. B.: Da, cu Biblia am început pentru că Raymond 

Moody, în La vie après la  vie avea foarte multe trimiteri la 
Biblie şi la o sumedenie de alte căiţi mai mult sau mai 
puţin ştiinţifice, cărţi de cercetare a morţii, plus că eu 
însumi aveam o imensă bibliografie din perioada medi- 
cinei când studiasem moartea în literatură. Sigur, Biblia o 
reciteam însă cu alţi ochi, dintr-un unghi nou. Deci, 
aceasta, în mare, despre moarte, plus că, în ultimii ani, 
moartea o simţeam foarte concret, ca o ameninţare, cu 
fiecare rând nescris sau fiecare rând eşuat, era ca o întâl
nire cu moartea, dar de fiecare dată îmi mai dădeam o
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şansă. Ultima confruntare: în noaptea de 22 Decembrie 
1989 la telefon, când mi s-a cerut să-mi spun rugăciunile 
că voi fi „terminat". Dar despre asta nu are rost acum...

VALERIU CRISTEA: De la moarte la naştere... Vor- 
beşte-ne puţin despre părinţii tăi, despre mediul şi zona 
din care provii.

A. B.: Despre asta am vorbit mereu, dar niciodată 
pe larg. Tata a fost de toate: ţăran, miner, muncitor în 
ultima perioadă a vieţii. Au trăit în Maramureş. Dar cu 
bunicii, străbunicii şi aşa mai departe, e o istorie mai 
complicată pe care am descoperit-o din pură întâmplare. 
Iată, bunicul dinspre tată a fost notar, rudele lui preoţi, 
învăţători şi tot aşa până în 1579. Mici intelectuali locali 
care au avut o sumedenie de preocupări, culturale şi 
sociale, „nobili de şapte pruni" cum îi numea Bărnuţiu, 
adică săraci, care au contribuit cu bani la crearea Astrei 
şi la alte treburi asemănătoare. Străbunicul dinspre tată a 
fost închis pentru că în timpul războiului din 1877 
strângea voluntari şi donaţii pentru „fraţii din Regat". 
Aşadar, preoţi, învăţători sau luptători în diverse trupe 
ale unor principi transilvani. Deci, până în 1579 îi pot 
urmări pe cei dinspre tată. Ioan Cavaler de Puşcariu le 
descrie cu lux de amănunte blazoanele. Cu bunica din
spre tată povestea a fost mai complicată: dezmoştenită 
pentru că a trecut cu trup şi suflet de partea unui inginer 
din „perfidul Albion", i-a hărăzit tatii o soartă de proletar. 
Date despre rudele dinspre mamă există tot cam în 
perioada respectivă. Mama a fost ţărancă. Ea a fost 
născută Micle, o familie foarte numeroasă descrisă tot de 
Puşcariu. Istoria familiei tatălui meu este foarte intere
santă. Am stat de vorbă cu diverşi cercetători care au stu
diat Transilvania şi publicaţiile transilvane din perioada 
respectivă şi mi-au adus informaţii şi citate despre aceşti 
Buzura. Chiar şi Mateiu Caragiale îi găseşte printre ţăranii 
înnobilaţi de Mihail I Apaffy. N-ar fi exclus să fie 
aromâni, deoarece am găsit în Grecia şi în Albania 
asemenea nume.

V. C.: Ai fost în Albania, cumva?
A. B.: Da, am fost în Albania.
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V. C.: întreb pentru că îmi amintesc, când am făcut 
împreună o călătorie în Bulgaria, în 1970, şi am vorbit 
despre asta la telefon, mi-ai spus atunci că ai merge ori
unde numai ca să scapi pentru un timp de viaţa din jur, 
„până şi în Albania".

A. B.: Da, nu regret că am cunoscut Albania. A fost 
una din cele mai interesante experienţe ale vieţii mele. 
Am călătorit pe urmă, nu cât aş fi vrut, dar, oricum, 
destul de mult. Albania mi-a rămas ca o amintire din cele 
mai ciudate. Acolo am găsit şi localitatea Buzur Şehu 
unde există mulţi Buzura. A fost o experienţă destul de 
interesantă, obiceiurile, acele vendete, plus ceea ce 
înseamnă să vezi alte feţe ale comunismului, în altă 
parte, să le poţi privi cu oarecare detaşare. Deşi mă 
durea durerea lui Ismail Kadare cu care am discutat mult 
şi acolo şi la Cluj. La noi eram angajat, atât cât puteam şi 
mă pricepeam, în lupta împotriva lui. Acolo îl priveam ca 
pe un spectacol în care nu eram direct implicat şi mi s-a 
părut şi mai odios decât am reuşit să scriu vreodată 
despre el.

V. C.: Şi mai rezistent...
A. B.: Mai rezistent?
V. C.: Este foarte interesantă schiţa biografică pe 

care ai făcut-o şi din care reiese că pe linie paternă există 
o puternică tradiţie intelectuală în familia ta. Cel puţin, de 
câteva bune secole eşti ardelean. Nu am remarcat nicio
dată la tine nici un fel de resentiment şovin. De aceea, aş 
vrea să te întreb, cum vezi problema relaţiilor dintre 
români şi unguri? şi dacă există astăzi o problemă a 
Transilvaniei? Unii neagă existenţa unei asemenea pro
bleme. Eu, personal, cred că există, totuşi, dar că această 
problemă trebuie pusă evitând orice extremism, orice 
abuz resentimentar. Asta aş vrea să te întreb.

A. B.: Bineînţeles că mi-e mai străin ca orice şovi
nismul, xenofobia, naţionalismul, ceea ce nu înseamnă 
că nu ţin enorm, mai mult decât la orice, la naţia căreia 
îi aparţin. Asta iarăşi nu înseamnă că am ceva împotriva 
altor naţii. Am crescut printre unguri, i-am cunoscut de 
mic, însă cel puţin în perioada tinereţii mele şi a liceului
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erau tot aceleaşi lupte, aceleaşi altercaţii româno-ma- 
ghiare, dar parcă problema se punea mai mult în planul 
competiţiei. Cel puţin asta era ideea tatei: „să fiu mai bun 
decât ei“. Adică, nu să le faci ceva, ci să fii mai bun decât 
ei. Deşi horthyştii l-au pus, la propriu, în jug şi au arat cu 
el şi cu alţii un hectar de pământ. N-am judecat niciodată 
oamenii după naţionalităţi, după confesiuni, cu atât mai 
puţin după orientări politice, ci după buni sau răi, valoare 
sau nonvaloare. Unicul meu criteriu e -  bun sau rău. Am 
respectat orice opinie, pentru că adevărul înseamnă şi 
ceea ce nu ne convine. Dacă nu înveţi să respecţi şi opi
nia altora înseamnă că nu exişti ca om, adică te auto- 
anulezi ca fiinţă inteligentă. Cred că nu e cazul să spun 
că am o mare stimă pentru cultura maghiară, pentru tot 
ceea ce au creat în Transilvania românii, maghiarii, ger
manii, armenii, evreii etc. Transilvania are particularităţile 
ei pe care le-am cercetat foarte bine. Ar fi absurd să spun 
că în momentul de faţă nu există altercaţii. Dar unele 
cauze trebuie căutate în trecutul foarte îndepărtat. Se ştie, 
câteva sute de ani Transilvania a fost condusă de principi 
maghiari şi nu ne-am înţeles. Pe urmă, firesc, după 1918 
s-a unit cu România, şi cele două ţări, România şi Un
garia, nu s-au înţeles. Urmare a sinistrului Dictat, Tran
silvania a fost împărţită şi iarăşi n-a fost linişte. Aş putea, 
deci, să spun asemeni altora că liniştea deplină va fi abia 
într-o Europă unită, fără frontiere. Din fericire, lucrurile 
nu stau chiar aşa. Atât oamenii simpli, cât şi intelectualii 
s-au înţeles şi s-au respectat iar în împrejurări dificile au 
fost împreună de aceeaşi parte a baricadei. Nenorocirile 
au început de fiecare dată când politicieni stupizi, ambi
ţioşi, au încercat să-şi facă un rapid capital politic din 
aceste disensiuni. Am crezut că după Ceauşescu românii 
şi ungurii nu se vor mai certa niciodată şi, la foaite puţine 
zile după moartea odiosului, copiii români au fost scoşi 
din şcoală în mijlocul anului şcolar, în plină iarnă. Asta 
am văzut cu ochii mei, în Cluj. N-aş fi crezut vreodată că 
aşa ceva este posibil. Şi nici ceea ce am văzut în noaptea 
de 20 spre 21 martie 1990 la Târgu-Mureş când, din pură 
întâmplare, însoţind un coleg de la B.B.C., m-am
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pomenit în clădirea asediată şi, în cele din urmă, cucerită 
de maghiari. Acel „most vagy soha“ (acum ori niciodată) 
strigat de maghiari m-a urmărit mereu, la fel ca şi figura 
lui Mihăilă Cofariu pe care presa din Vest l-a luat, fără să 
dezmintă vreodată, drept studentul maghiar care-şi cerea 
dreptul la şcoală. Am regretat lovirea lui Siito Andras. 
Aceştia şi figurile celor doi ofiţeri români loviţi sau 
înjunghiaţi pe la spate. Şi astfel, fără o propagandă pusă 
la punct, fără un sistem de informaţii, fără să ştim să ne 
apărăm, am mai trecut încă o dată în ochii lumii drept 
barbari, drept şovini etc. Fireşte, un om care foloseşte 
parul în locul cuvântului, nu este nici român, nici ungur, 
ci animal. Ştiu prea bine că nu se poate să nu existe 
excrescenţe naţionaliste, degeneraţi şi naivi sau ignoranţi 
în politică, dar totdeauna ei trebuie identificaţi, arătaţi cu 
degetul pentru ca nimeni să nu mai cadă în plasa unor 
interese care n-au nici o legătură cu cei mulţi. în „epoca 
de aur“ ne înţelegeam perfect cu colegii maghiari, ne 
înţelegem şi acum. Am fost alături mereu. Şi, cred, toc
mai aceasta îmi dă dreptul să spun că în problema 
separării din ianuarie a şcolilor, dar şi a celor întâmplate 
atunci, la Târgu-Mureş, nu au procedat corect, lumea de 
bună credinţă s-a lăsat antrenată de către nişte politicieni 
minori, într-o aventură ale cărei consecinţe le simţim şi 
astăzi. Un gest necugetat atrage după sine alt gest 
necugetat. Trebuie să depăşim faza aceasta a insinuărilor, 
a escaladei verbale, a neîncrederii strigate în gura mare. 
Acestea nu pot să ducă la nimic bun. Este momentul să 
discutăm deschis, fără crispări, să ne spălăm rufele în ţară 
nu în Europa sau America. Dar mi se pare straniu când 
diverşi gazetari „europeni" vin şi reclamă în gura mare că 
ungurii n-au şcoli, n-au învăţământ etc., că suntem 
departe de standardele mondiale în problema 
minorităţilor. Eu ştiu foarte bine că în Cluj există peste 
110 cadre universitare care predau în limba maghiară, 
zeci de grădiniţe şi şcoli, opt teatre maghiare în Tran
silvania şi aşa mai departe. Dacă -  aşa cum cer ungurii şi 
cum ni se pretinde mereu ne-am racorda la standardele 
internaţionale în problema minorităţilor, ungurii ar
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pierde foarte mult. Ar pierde şi dacă i-am trata cum îi 
tratează ei pe românii din Ungaria. Sunt de acord să 
depăşim noi standardele internaţionale, dar să ştie şi 
lumea...Şi ei trebuie s-o recunoască primii. Aşa e corect. 
Ei au obligaţia să spună lumii adevărul chiar dacă uneori 
nu le-ar fi convenabil politic.

V. C.: în frământatul an 1989, ultimul an al dictaturii 
ceauşiste, an în decursul căruia scriitorimea a început să 
se agite şi s-au produs acele gesturi de protest individual 
(Deşliu, Dinescu) ai făcut afirmaţia că, în ce te priveşte: 
„tot aceleaşi cărţi le-ai scrie şi în România şi la Paris“. 
Dacă afirmaţia este autentică, ce ai vrut să spui de fapt? 
Te rog s-o comentezi puţin. Pe mine unul aceste cuvinte 
ale tale, ţin minte, m-au impresionat în mod deosebit, m-au 
făcut să reflectez îndelung la ele, mi s-au părut a construi 
un răspuns valabil. Răspuns la ce?

A. B.: Aş vrea să fac înainte o precizare legată şi ea 
de acest frământat 1989. Foarte mulţi prieteni sau cititori, 
în scris, nu mai vorbesc la telefon sau pe stradă, mă con
damnau că n-am semnat şi eu scrisoarea celor şase sau 
şapte câţi erau atunci. N-am semnat-o, din simplul motiv 
că eram internat în spital cu acel edem cerebral de care 
am vorbit înainte. Deci, când Dan Hăulică m-a căutat la 
telefon eram în spital. Fireşte, soţia nu putea să spună 
motivele, eram ascultaţi, dar ar fi putut să mă semneze în 
lipsă oricând pentru că nu m-am dat în lături de la nici 
un act de protest. Singura obiecţie pe care am avut-o 
înainte, tot discutând aproximativ cu aceeaşi oameni, era 
că nu are rost să „corespondăm" cu D.R. Popescu, ci 
direct cu Ceauşescu, şi prietenii care îşi amintesc aceste 
discuţii pot să confirme. Dar menţionez că în perioada 
respectivă, în Cluj, împreună cu Marian Papahagi ne 
străduiam să găsim mai mulţi intelectuali cu care să 
facem un protest colectiv.

Revenind însă la întrebare, am susţinut şi susţin şi 
astăzi, după ce am experienţa unui an de la revoluţie, că 
exact aceleaşi cărţi le-aş fi scris şi în ţară şi la Paris sau în 
orice altă parte. De ce? Asta era experienţa mea, cărţile 
sunt concluziile la care am ajuns, pe orice meridian te-ai
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afla nu te poţi despărţi de ceea ce te doare, duşmanul 
meu nu era altul decât comunismul, totalitarismul şi nu 
făceam altceva decât să încerc să-i descriu faţa, aşa cum 
era, şi să desenez angrenajul în care, din nenorocire, ne 
aflam; nu cred că cu instrumente mai dure sau cu mai 
multă brutalitate aş fi fost mai eficient. în ce-1 priveşte pe 
Ceauşescu, l-am studiat din toate punctele de vedere şi 
nu mi s-a părut interesant ca personaj întrucât literatura 
latino-americană epuizase de mult acest tip. Sigur că el a 
dat o nuanţă cu totul particulară comunismului românesc, 
dar comunismul este principalul vinovat, Ceauşescu era 
o tumoră ce crescuse pe o altă tumoră. Prin urmare, 
bune sau rele, aşa cum au fost cărţile mele, am încercat 
să le scriu şi să le public atunci când era nevoie de ele; 
nu m-a preocupat o biogarfie curată, pură, de disident. 
N-am crezut că îmi va fi dat ca pe parcursul vieţii mele 
să asist la moartea comunismului ca sistem, nici măcar 
sovietologii şi specialiştii în problemele Estului n-au avut 
speranţe imediate. Abia când am văzut cu ochii mei cum 
cade zidul Berlinului mi-am spus că totuşi ar fi posibil. 
Mă pregătisem pentru o luptă lungă... Obsesia mea era 
eficienţa, iar marea mea satisfacţie era că reuşeam să le 
public (cărţile mele) atunci când credeam că este nevoie 
de ele. Există această ardelenească, stupidă, dorinţă de a 
fi util imediat. Deci nu le-am scris pentru a-mi face pu
blicitate sau o biografie strălucită şi nici nu încerc astăzi 
să-mi schimb trecutul în fel şi chip, cum fac alţii. Am fost 
fericit că am putut fi util atunci şi de aceea nici n-am vor
bit vreodată despre zecile de luni de discuţii şi despre 
cum m-am bătut pentru fiecare pagină, pentru fiecare 
rând, pentru fiecare virgulă din fiecare carte pe care am 
publicat-o. Deci am zis, aici sau la Paris, nu pot avea alte 
dureri. Şi, efectiv, am încercat să văd literatura şi privită 
în afară. Graţie prietenului nostru Sami Damian am avut 
o bursă la Heidelberg, într-un moment destul de disperat 
al vieţii şi atunci am încercat cum s-ar putea scrie dacă aş 
fi în Occident şi mărturisesc că am ajuns la aceeaşi con
cluzie: n-aş avea prea multe de schimbat sau poate chiar 
nimic de schimbat în cărţile respective.
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V. C.: Da, repet, mie aceste cuvinte ale tale mi s-au 
părut profunde, un răspuns valabil, pentru că le-am 
înţeles aşa: obsesiile ar fi fost aceleaşi şi la Bucureşti şi la 
Cluj şi la Paris şi că în România nu ai accepta să fii mai 
puţin liber în scrisul tău, cel puţin, decât în altă parte.

A. B.: Marea mea bucurie era că, prin scris, cu 
fiecare rând, îmi câştigam libertatea, mă socoteam foarte 
liber şi voiam să arăt şi altora că pot să se simtă liberi 
dacă vor cu adevărat să se simtă liberi, deşi mi-ar fi uşor 
să descriu pe sute de pagini cum este să fii urmărit, inter
ceptat, ameninţat, umilit şi aşa mai departe, nu aceste 
detalii biografice mă interesează, ci faptul că am putut să 
scriu o pagină de care să nu mă ruşinez, cel puţin dacă 
o judec prin prisma morală. în podul casei, în zidul care 
mă desparte de vecinul meu, există o spărtură prin care 
urma să fug dacă m-ar fi căutat „băieţii". Astăzi pare o 
treabă copilărească, dar în acele zile faptul că acea şan să  
exista m-a ajutat să scriu, după cum mă întărâtau 
ameninţările, faptul că un vajnic ofiţer ajunsese la con
cluzia că ar trebui să fiu împuşcat. Erau teste de eficienţă. 
Ele mă stimulau. Este ciudat din câte nimicuri îţi extragi 
energia...

E. S.: într-un inteiviu din 1972 dai următoarea defi
niţie termenului de realism: „-Ce înseamnă^ a vedea rea
list? -  ţi se pune întrebarea şi tu răspunzi: înseamnă a fi 
o conştiinţă, o atitudine, înseamnă a-ţi asuma conştient 
misiunea cea mai dificilă, de a prezenta realitatea cu 
mijloacele artei, cu tehnicile cele mai moderne sau mai 
adecvate structurii tale psihice, obiectului şi cerinţelor 
spirituale, reale ale vremii. Realitatea, cu înălţările şi 
căderile ei, omul, aşa cum pare şi cum este, cu albul şi 
negrul conştiinţei sale, cu contorsiunile lui, cu salturile 
sale. Acesta este realismul". Cum ţi se pare realismul în 
1990, în luna noiembrie, spre sfârşitul ei?

A. B.: La fel. N-am nimic de adăugat la tot ce am 
spus atunci. Mai mult, m-am întrebat de foarte multe ori, 
mai ales citind presa din ultima vreme şi părerile despre 
literatură, m-am întrebat dacă şi azi aş scrie tot aşa. Exact 
aşa aş scrie şi acum. Probabil că aş găsi alte cuvinte mai
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elegante. Atunci, în interviurile foarte numeroase pe care 
le-am dat sau articolele, numeroase şi ele, repetam 
mereu, obsedant, acelaşi lucru, tocmai pentru că reali
tatea te obliga să repeţi anumite adevăruri la îndemâna 
tuturor, dar nu şi la îndemâna celor care răspundeau de 
cultură sau a celor care făceau cenzura în momentul 
respectiv. Cred că şi acum rămâne la fel de valabilă defi
niţia dată de mine realismului. Nu eram pentru înfru
museţarea omului după reţete cunoscute, dar nici pentru 
murdărirea omului, adică de a-1 face mai murdar decât 
este. Eram pentru a privi cu luciditate ceea ce se întâm
plă în noi înşine, dar şi în jurul nostru. în ultimul timp n-am 
mai reuşit să scriu din cauza condiţiilor cu totul speciale 
în care trăiesc, o navetă obositoare Cluj -  Bucureşti, dar 
cred că aproape acelaşi lucru aş scrie. Am rămas la 
părerea formată prin anii 70 , când a fost interzis roma
nul Absenţii. Atunci am avut o cădere psihică groaznică, 
după care, speriat, am citit cam tot ce mi-a picat în mână 
despre literatură, teoria literaturii etc. Oricum acel 
moment m-a maturizat, mi-a dat încredere în mine, în 
faptul că mă aflu pe drumul cel bun. Dacă n-aş fi fost 
interzis probabil că aş mai fi dibuit o vreme, aş fi fost mai 
concesiv.

E. S.: E curios că în literatura românească mai există 
doar un singur caz, un singur scriitor care a ţinut, cum s-ar 
zice „cu dinţii" la nobleţea lui realistă şi care este, 
bănuieşti, Marin Preda. După 1960, ştiţi bine, toată lumea 
dorea să se schimbe. El dorea să rămână un realist 
mergând chiar foarte departe, până a respinge experienţa 
noului roman şi alte experienţe. întrebarea pe care ţi-aş 
pune-o şi care derivă din cealaltă este: de ce ai dorit să 
fii realist într-un moment în care a fi realist cu adevărat 
era foarte dificil? Era mult mai uşor să fii altceva decât 
realist...

A. B.: în perioada la care m-am referit, când am 
înţeles cu adevărat ce este literatura, mi-am dat seama că 
trebuie studiate absolut toate experienţele, luat ceea ce 
este mai bun din fiecare, inclusiv din datele pe care le 
furniza psihologia, de fapt toate ştiinţele despre om.
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Sigur, formaţia mea ştiinţifică m-a ajutat să înţeleg mai 
repede psihicul uman, să-i cunosc meandrele etc. Toate 
împreună m-au convins că, până la urmă, romanul este 
construcţie şi personaj. Pe de altă parte, această manieră 
de abordare a literaturii se potrivea cel mai bine structurii 
sale. Realist în înţelesul foarte larg, utilizând tot ceea ce 
există nou în literatură, în ştiinţele despre om şi în tehni
cile artistice. Apoi a fi realist în acei ani era şi o chestiune 
de morală. Mi se părea imoral să fugi şi nebărbăteşte să 
nu mergi pe drumul cel mai greu, în ciuda estetizanţilor 
care abundau, aşa cum astăzi abundă intransigenţii şi 
disidenţii postrevoluţionari pe care înainte nu-i găseai 
nicăieri! Ţara ardea, degradarea şi înjosirea atinseseră 
cote alarmante, aşa că mi se părea necinstit să mă ascund 
în spatele unor experimente sterile, care multe 
ajunseseră la noi după ce-şi dovediseră prin alte părţi, ba 
chiar şi pe la noi, respiraţia scurtă, caducitatea. Acum, 
când politica începe să-şi recruteze profesioniştii, când 
scriitorul începe să nu mai fie obligat să facă de toate, să 
fie şi istoric, şi sociolog şi ziarist şi ceas al primăriei, a 
venit -  sau, în orice caz se apropie -  vremea literaturii. 
Sigur, aş minţi dacă aş spune că politica nu mă 
pasionează, dar nu în aşa măsură încât să renunţ la scris, 
la cărţile pe care le-am amânat de dragul luptei cu cen
zura, la experienţele pe care nu le-am făcut de dragul 
nevoii de a fi util. Timpul înainte s-a scurtat enorm, 
cărţile nescrise îşi cer drepturile. Sunt convins că şi Preda 
s-ar fi retras numai în lumea literaturii, aşa cum mai 
înainte a făcut-o Rebreanu. Acesta din urmă a conceput 
legi, statute, a organizat etc., dar a ştiut cum să pună 
punct, să rămână doar al cărţilor sale, bune, rele cum au 
fost. Doar o situaţie cu totul excepţională m-ar mai putea 
aduce pe una sau pe alta din baricade. Abia acum, când 
toate zidurile au căzut, îmi dau seama câte ar mai fi de 
cunoscut, învăţat, scris, experimentat.

E. S.: Tot într-un inteiviu, din 7 8  de data asta, la 
întrebarea: dacă ţii un jurnal, dacă ai un jurnal intim?, tu 
răspunzi foarte categoric: „Nici jurnal, nici caiet. Jurnalul
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meu sunt cărţile. Ce nu ţin minte nu merită să ţin minte“. 
Chiar nu ţii un jurnal?

A. B.: Nu. Dar am avut foarte multe pagini şi foarte 
multe momente pe care le-am notat în diverse caiete. Ar 
putea să pară un jurnal, dar nu e, de fapt, jurnal. Erau 
momente care mi se păreau importante pentru romanele 
ce urma să le scriu, pentru că fiecare roman îl gândeam 
cu foarte mulţi ani înainte şi erau momente din viaţă pe 
care mi se părea important să le leg de un timp şi o 
împrejurare doar pentru a-mi aminti când va fi cazul.. x

N-am recurs la jurnal din mai multe motive. în 
primul rând, mi s-a părut că, dacă aş fi scris, ar fi fost un 
jurnal psihologic, o foaie de temperatură, ori asta îmi 
erau cărţile. înainte de toate, însă, mi s-a părut foarte pe
riculos să ţin un jurnal, întrucât mi-am dat seama că une
ori, când eram plecat de acasă cu toată familia, mai 
aveam „oaspeţi", cititori nedoriţi în casă şi scriind un jur
nal adevărat aş fi putut periclita viaţa multor oameni care 
mi-au spus o sumedenie de lucruri extrem de impor
tante. Arn mers pe urmele celor care au luptat în Apuseni 
şi în Făgăraş. Am cunoscut zeci de oameni care, cu arma 
în mână, s-au opus colectivizării. Feţele tăcerii este rezul
tatul unor asemenea cercetări. Am avut, de asemenea, 
nesfârşite dialoguri cu cei care au fost la Canal şi prin 
închisori. M-am străduit să-i aflu pe cei care au trăit în 
preajma unor mari personalităţi politice din trecut, fie în 
libertate, fie în închisorile comuniste. îmi amintesc, de 
exemplu, cât timp am pierdut căutându-i pe cei despre 
care se spunea că ştiu unde a fost înmomiântat Iuliu 
Maniu. M-am străduit să-i cunosc pe cei care, în bine sau 
rău, au avut vreo legătură cu istoria acestei ţări, de la 
ţărănişti şi liberali până la comunişti. Mă pasionau 
mecanismele intime ale istoi’iei, psihologia şi structura 
protagoniştilor, mari sau mici. îmi era frică să notez 
nume, adrese chiar şi fapte, aşa că mi-am exersat memo
ria. Dacă bine n-aveam cum să le fac, aveam grijă să nu 
le pricinuiesc vreun rău. N-am ajuns niciodată să 
povestesc, dar probabil când nu voi mai avea subiecte de 
roman o s-o fac: ce a însemnat să mergi în 7 8  în Valea
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Jiului căutând pe cei care au condus greva, sau pe liderii 
braşovenilor.

E. S.: Să facem un popas aici pentru că este un 
subiect care se potriveşte lui Augustin Buzura. în 
ultimele zile s-a scris mult despre mişcarea de la Braşov. 
Valeriu Cristea a scris chiar un aiticol în „Adevărul'* în 
care arată că stimăm ceea ce s-a întâmplat la Braşov, 
totuşi să nu uităm că rezistenţa politică românească a 
început cu Valea Jiului.

A. B.: A început mult mai de mult decât Valea
Jiului.

V. C.: ...Şi deci, mult mai de mult decât Braşovul.
A. B.: Adică e o eroare să spui că Valea Jiului este 

începutul rezistenţei. Rezistenţa a început imediat după 
război şi a continuat chiar şi în perioada când trupele 
sovietice se aflau în ţară. Să ne amintim de arestaţii din 
perioada revoluţiei maghiare din ’56, ca să nu mai 
vorbesc de colectivizare... Am mers, repet, pe urmele 
luptelor din munţi, dar m-a preocupat şi soarta atâtor 
luptători solidari. Munţii Maramureşului, de exemplu, 
erau plini de „fugiţi". Deci, rezistenţa n-a început cu 
Valea Jiului, ci mult mai de mult.

E. S.: Să revenim la mineri. E un subiect foarte inco
mod la ora actuală şi, cum ai putut citi în presă, mişcarea 
lor din 7 7  nu mai este recunoscută. Se consideră ca o 
mişcare anarhică, care nu are caracter politic. Pentru că 
în mai multe din cărţile tale te-ai ocupat într-un mod pa
rabolic de mişcarea de acolo, aş întreba astăzi ce crezi şi 
cum ai exprima într-un mod neparabolic ideile tale 
despre ce s-a întâmplat atunci în 77?

A. B.: Imediat după Revoluţie am rugat ca prima 
anchetă să se facă despre Valea Jiului iar în „Tribuna", în 
mai multe numere, se povesteşte tot ce s-a întâmplat 
acolo. Era şi un act de recunoştinţă, dar şi o curiozitate 
personală: vroiam să văd dacă datele anchetei întreprinse 
de mine în anul imediat următor, dar şi mai târziu, când 
am scris Refugiile, sunt adevărate. Nu spun cât de com
plicat era atunci, prin 78, să te mişti printre mineri şi prin 
Valea Jiului. Mai ales că cei care aveau grija mea ştiau că
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nu mă ocup de lucruri foarte curate, adică nu merg pur 
şi simplu să văd Valea Jiului, ca turist. însă am întâlnit 
nişte oameni extraordinari, care fără să le pun vreo între
bare bănuiau ce vreau şi m-au dus direct în abatajele cele 
mai periculoase ori la oamenii pe care trebuia să-i văd 
neapărat. Mai mult, posed textul original cu revendicările -  
unul dintre puţinele texte care erau răspândite printre 
mineri -  şi vă rog să mă credeţi că a fost o adevărată 
grevă. Revendicările erau, fireşte, sindicale, economice 
dar, în esenţă, tot mişcare politică era. Cine ştie cum 
ieşeau vagoneţii pe care scriau jos cutare sau jos cutare, 
din mină, îşi dă seama care e starea de spirit a minerilor, 
plus că au mai fost şi alte greve. La Borşa, pe care iarăşi 
am cunoscut-o; de o mai mică amploare, dar grevă, 
totuşi. Au fost în multe localităţi mişcări. Abia acum, cine 
ar avea curiozitatea şi energia să refacă istoria acelor ani, 
a mişcărilor revendicative care erau într-un fel şi politice 
nu numai economice, şi-ar da foarte bine seama că nu s-a 
stat degeaba şi că s-a luptat împotriva totalitarismului. Şi 
fără... prea mari speranţe. Englezii şi americanii i-au uitat 
pe cei din munţi, revoluţionarii unguri din ’56 au fost 
lăsaţi singuri, floarea intelectualităţii a fost abandonată 
prin închisori sau la Canal şi aşa mai departe. Abia în 
ultimii ani s-au schimbat lucrurile.

V. C.: Dar în literatură a existat o rezistenţă? Chiar 
numele lui Augustin Buzura reprezintă un argument pen
tru un răspuns pozitiv. Unii contestă totuşi acest lucru, 
vorbesc despre o retragere în operă etc.

A. B.: Fără îndoială, a existat o rezistenţă fiindcă 
există numeroase cărţi foarte bune, numeroase reviste li
terare, studii temeinice. Dar cred că problema rezistenţei 
trebuie privită cu foarte, foarte multă luciditate şi dintr-un 
alt unghi. Nu ştiu dacă sunt printre cei care au ilustrat-o, 
în orice caz, eu cred că mi-am făcut atât cât am putut 
datoria. Am scris exact ceea ce am crezut, marea mea 
mulţumire a fost că, faţă de propria mea conştiinţă n-am 
prea multe să-mi reproşez şi atâta tot. Mi-a dat o mare 
linişte faptul de a şti că sunt citit, că oamenii cu cele mai 
politice cu putinţă obsesii mi se adresează cu încredere.
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Prin urmare, am făcut cum am crezut că e mai bine, exact 
cum fac şi în acest moment, care seamănă foarte mult cu 
cel dinainte prin intoleranţă, ură, ştirbirea demnităţii pro
fesiei, prin analizarea literaturii prin prisma unui partid 
politic etc. în paranteză fie spus, este suficient să strigi jo s  
sau dem isia ca să fii socotit intelectual autentic. Nu con
tează ce ai făcut sau ce faci. Exact aşa era şi înainte: tot 
atât de puţine formule şi tot atât de puţin ţi se cerea pen
tru a fi în faţă. Revenind însă la cum a fost, un adevăr mi 
se pare extraordinar de important, şi anume, că nici o 
carte cât de valoroasă nu putea să apară aşa, din senin. 
Şi că, pe diverse trepte ale ierarhiei sociale au fost o 
sumedenie de oameni care au contribuit la apariţia ei. Mă 
gândesc numai la editorii care făceau referate false, 
blânde, încât între referat şi conţinut era o diferenţă cer- 
pământ. Vreau să accentuez faptul că pe diverse trepte 
au existat oameni care şi-au asumat un risc. Şi treaba asta 
este valabilă nu numai în literatură,ştiinţă, pictură etc., ci 
în absolut toate domeniile, pentru că ceea ce suntem în 
clipa de faţă şi performanţele, atâtea câte există, nu 
numai în literatură, ştiinţă sau în alte domenii, se dato
rează unor oameni care au riscat şi pe care nu-i cunoaş
tem şi pe care astăzi, în acest moment de maniheism şi 
de obnubilare a memoriei sau nu ştiu cum să-i spun, îi 
uităm şi e păcat că-i uităm, pentru că într-un fel sau altul, 
mai curaţi sau mai puţin curaţi, mai buni sau mai puţin 
buni, mai laşi ori mai curajoşi, foarte mulţi oameni au 
contribuit la crearea valorilor cu care putem ieşi oriunde 
în lume. Mă gândesc că o carte de filosofie, să zicem...

E. S.: Cărţile lui Noica...
A. B.: Da, cărţile lui Noica. Şi pentru ele au existat 

în umbră nişte oameni care şi-au asumat riscul şi este o 
crudă nedreptate să le întorci spatele, când ştii că fără ei 
drumul cărţilor ar fi fost foarte anevoios dacă nu chiar 
imposibil. Şi lista este destul de lungă... Cu acelaşi dis
cernământ cred că trebuie priviţi şi alţi oameni de pe 
scara societăţii. îmi spunea un mare reporter suedez că 
zadarnic ne chinuim şi ne acuzăm fiindcă nu suntem nici 
albi, nici negri, ci gri toţi. Nu vreau să reabilitez pe
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nimeni anume, dar e vremea să ne reamintim unele 
adevăruri simple: ne facem că nu ştim cum s-au întâm
plat lucrurile sau cum am trăit în aceşti cincizeci de ani, 
şi e păcat. Unii, probabil, au fost curajoşi cu mine şi laşi 
cu alţii, dar obligaţia mea elementară este să spun cine a 
fost curajos cu mine chiar dacă a fost laş cu altul. Nici 
chiar în acest moment de iezuitism nu trebuie să fim 
nedrepţi. Câţi au scăpat absolut curaţi după lunga cură 
de comunism concret? Foarte puţini dintre cei buni, cei 
care n-au făcut absolut nimic şi nu au intrat în nici o 
competiţie şi, desigur, escrocii şi copiii. Cei ce suntem 
aşa cum suntem am trăit şi am dus în spinare aceşti cinci
zeci de ani şi nu putem face rost de un alt popor. Avem 
calităţile şi defectele unanim cunoscute şi trebuie să le 
privim şi să ne privim cum suntem şi nu în alt fel. De 
aceea m-au revoltat, din păcate n-am avut timp să scriu, 
însă tot am să scriu odată despre falsele biografii despre 
cei pe care, în momentele cruciale, nu-i găseai nicăieri. 
Sigur că odată şi odată se va spune despre tot ce a fost, 
cum a fost, dar mă contrariază acest moment în care 
foarte mulţi caută să-şi şteargă chiar propria lor memorie. 
S-a născut o lume la 22 Decembrie, dar noi, ca oameni, 
ne-am născut puţin mai devreme şi astăzi suntem liberi 
exact în măsura în care am învăţat să fim înainte de acest 
neuitat început de istorie.

E. S.: N-aş vrea să încheiem fără să vorbim puţin 
despre noi ca o comunitate spirituală şi comunitate mo
rală. Am făcut-o într-un fel prin diverse remarci în cursul 
discuţiei noastre. Totuşi, Augustin Buzura, aş vrea să te 
întreb: Nu ţi se pare curios că această obşte scri
itoricească, şi aş lărgi puţin, această comunitate intelec
tuală, s-a spart, că astăzi este aproape imposibil să mai 
comunicăm între noi sau comunicăm în grupuri din ce în 
ce mai restrânse? Dacă Valeriu Cristea, îl iau pe el de 
exemplu pentru că este aici lângă noi -  are o părere, i se 
răspunde că are simpatii cripto-comuniste. Dacă nu eşti 
de acord cu o interpretare pe care o dă prietenul nostru, 
până mai ieri, eşti suspectat de neocomunism, şi aşa mai 
departe. Este o mizerie, aş spune, pe care n-am bănuit-o
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şi aş vrea să aud părerea ta în această privinţă. Nu crezi, 
de pildă, că intelectualii români în loc să se sfâşie între ei, 
în loc să se nege unii pe alţii, ar trebui să se constituie 
într-adevăr într-un fel de opoziţie (punem între ghilimele 
acest termen) şi care să fie vigilentă şi faţă de puterea 
existentă, dar şi faţă de puterea care se pregăteşte să ia 
puterea? Nu crezi că locul intelectualului este tocmai aici, 
într-o poziţie lucidă, independentă, obiectivă şi nu într-un 
nihilism în cele din urmă foarte comod?

A. B.: După mine, ceea ce se întâmplă are o expli
caţie foarte simplă. Mulţi continuă ceauşismul fără Ceau- 
şescu, practicile vechi în haine noi, pentru că atunci se 
judeca totul printr-o optică politică, orice gest era politic, 
dacă la tipografie scriai cu creion roşu sau verde, faptul 
era interpretat politic, deci se perpetuează o optică peni
bilă, altfel n-am cum să-i spun şi neintelectuală în orice 
caz. Intelectualitatea are nişte obligaţii enorme faţă de 
acest popor şi faţă de acest moment istoric şi este straniu 
că nu şi-a dat seama că încă se mai operează cu mij
loacele vechi, ale ceauşismului. Un intelectual prin defi
niţie este în opoziţie, dar eu înţeleg opoziţia cu totul alt
fel, nu strigând toată ziua jos, jos, jo s  sau nu, nu, nu, ci 
dând soluţii, propunând altceva în loc şi nu cu violenţă, 
nu agresând, anulând, ponegrind, ci cu mijloacele orică
rui intelectual. Ce vârf intelectual, care scriitor cât de cât 
însemnat a rămas neponegrit? Nici unul. Şi cu ce ne-am 
ales? Ne-am murdărit singuri, în deplină libertate, mai 
mult decât a reuşit să facă înainte Securitatea şi partidul. 
Pentru mine, cel care te contestă trebuie să-ţi fie prieten 
nu duşman, dar se pare că foarte mulţi intelectuali con
tinuă să fugă de ei înşişi în loc să-şi dea seama că avem 
de acoperit un gol enorm, de foarte mulţi ani, în care 
cunoaşterea era parţială. Ne-au rămas de studiat, comen
tat sau tradus multe cărţi, multe idei pe care n-am putut 
să le discutăm la momentul potrivit. Avem de recuperat 
foarte, foarte mulţi ani de cultură, nu mă gândesc la vâr
furile intelectuale, ci la cei faţă de care avem noi obli
gaţii, căci între ceea ce se numea odată masă şi vârf 
există, din păcate, o distanţă ce trebuie neapărat redusă.
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Nu ne va ierta nimeni vreodată dacă acum, când se 
poate, când suntem cu adevărat liberi, nu punem umărul 
să scoatem ţara din impas şi nu oprim stupidul război de 
tip ceauşist al dosarelor. în regim republican sau 
monarhist tot cultură trebuie să facem şi tot aceloraşi 
oameni le rămânem datori.

V. C.: Mi se pare paradoxal că tocmai unii intelec
tuali nu şi-au însuşit lecţia elementară a pluralismului, că 
o altă părere devine automat o părere greşită. Dacă 
susţin ceva care nu convine lui X sau Y, devin în ochii 
lui un om mort, adică un om care a greşit total şi care nu 
va putea fi iertat pentru greşeala lui în vecii vecilor.

A. B.: Păi cine judeca aşa? Este foarte simplu, cine 
judeca aşa? Dacă aveai o altă părere decât a tovarăşului, 
o altă linie decât cea a partidului, suportai consecinţele. 
E foarte simplu, nu? Acum unii judecă prin optica altui 
partid, în esenţă însă, e acelaşi lucru; optica este aceeaşi, 
intoleranţa de asemenea, ba, să-mi fie cu iertare dacă 
spun, ştiu că voi supăra pe foarte mulţi, dar oribila şi 
odioasa Securitate a fost adesea mai blândă decât sunt 
unele publicaţii cu unii din cei mai străluciţi scriitori.

E. S.: Aş vrea şi eu să intervin cu o mică observaţie. 
Eu nu-mi recunosc altă calitate decât aceea de a fi un citi
tor foarte atent al literaturii româneşti şi pot să spun că 
am citit aproape în întregime literatura de după război. Ei 
bine, un lucru pe care îl găsesc miraculos este că această 
literatură există, a existat, şi nu este o literatură de trei 
parale. Dar ce au reuşit atâtea generaţii de scriitori să 
facă, adică să întreţină cultul literaturii, să facă realmente 
o literatură în ciuda circumstanţelor care n-au fost deloc 
favorabile, e în pericol acum. în momentul de faţă este o 
mare poftă de a demola toate valorile constituite. Eu nu 
ştiu dacă a rămas un singur scriitor valoros, care să nu fie 
în momentul de faţă târât prin noroi, într-un fel sau altul. 
Despre acest lucru vorbea şi trebuie să recunosc că mi-a 
plăcut că a spus acest lucru chiar ministrul culturii, 
Andrei Pleşu. De la dreapta la sânga, de la centru la stân
ga sau la dreapta şi aşa mai departe, din orice unghi, va

206



lorile sunt contestate şi mai ales această poftă o au scri
itorii mediocri şi resentimentari.

A. B.: Eu m-am gândit la acest fenomen din alt 
unghi. în ţările vecine opoziţia s-a constituit în timp, 
adică în foarte mulţi ani şi a fost suportată, mai uşor sau 
mai puţin uşor, de stăpânire şi astfel au reuşit să se con
tureze mai clar nişte tendinţe în opoziţie. Spun asta 
gândindu-mă că de obicei în opoziţie nu intrau oameni 
care aveau ceva de pierdut, nu intrau carierişti, nu intrau 
aventurieri, bişniţari şi aşa mai departe. în opoziţie intrau 
oameni care apărau idei.

E. S.: în schimb opoziţia românească?...
A. B.: Da, practic sub Ceauşescu n-a putut să se 

constituie o opoziţie. Deci în acest interval foarte scurt de 
unsprezece luni trebuie să recuperăm distanţe pe care 
alţii le-au străbătut în foarte mulţi ani de zile. Cred că ne 
aflăm în momentul în care în sfârşit încep să se desprindă 
apele de uscat şi cred că într-un an de zile şi opoziţia şi 
intelectualii vor avea altă faţă, acei intelectuali care sunt 
cu adevărat intelectuali. Căci semidocţi sau pretinşi inte
lectuali au existat şi înainte, există şi acuma şi vor exista 
întotdeauna. Asta, pe de o parte. Pe de altă paite, reacţia 
autorităţilor faţă de opozanţi a fost cu totul şi cu totul 
diferită de cea a autorităţilor din ţările vecine. Nu trebuie 
să uităm că în Cehoslovacia un opozant politic era tratat, 
chiar dacă era la închisoare, ca un opozant politic. Havel 
dădea interviuri în închisoare, scria foarte bine în închi
soare. Pe când la noi te pedepseau pentru cu totul şi cu 
totul alte motive: că ai trecut pe verde, că nu ţi-ai plătit 
chiria, că eşti homosexual, adică te pedepseau din cu 
totul alte motive, nu pentru motivele adevărate, politice. 
Şi modul în care autorităţile îi tratau pe cei care se opu
neau, era cu totul diferit şi asta explică de ce nu s-a putut 
constitui, să zicem, o opoziţie. Exista o opoziţie intelec
tuală prin cultură, o opoziţie subînţeleasă dar ea nu s-a 
putut face în mod deschis sau mai puţin deschis ca în 
ţările vecine. De aceea, până se vor desprinde apele de 
uscat, până oamenii vor avea tăria să-şi susţină opiniile 
în ochii lumii, până când semenii se vor putea sustrage
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manipulării, până când se vor convinge că fericirea e în 
muncă nu în urlete, până ce opoziţia nu va fi un feno
men neobişnuit, un loc adesea de spălare a păcatelor, se 
vor petrece destule incidente regretabile.

E. S.: Zilele trecute am citit un interviu dat de 
Mircea Dinescu în ziarul „Dimineaţa “ şi el spune acolo o 
propoziţie care pe mine, unul, m-a uluit şi anume: 
„Rezistenţa prin literatură era o formă de laşitate", 
împărtăşeşti acest punct de vedere?

A. B.: Dinescu a făcut atunci un act de mare curaj 
pentru care-1 voi stima totdeauna. Dacă judeci cu datele 
pe care le avem azi observi că nici el, nici altul şi nici 
altul n-au fost omorâţi, torturaţi etc., în schimb a fost 
omorât Gh. Ursu pentru că probabil nu avea un nume 
prea sonor sau dintr-un capriciu suprem. Azi ştim cum au 
acţionat factorii culturali şi represivi din perioada apusă 
şi am putea spune că, probabil, s-ar fi putut face şi altce
va, mai mult, deşi nu sunt foarte sigur pentru că nimeni 
n-a testat cu adevărat reacţiile autorităţilor la grupuri con
stituite. Cunoaştem foarte bine cum au procedat cu Paul 
Goma, Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Dan Deşliu. 
Dacă ar fi apărut un partid, sau un grup de dialog, din 
pământ, probabil că reacţiile ar fi fost şi mai vehemente. 
Este foarte uşor să faci aprecieri acum. Esenţial, însă, mi 
se pare că atunci, în perioada în care noi am scris şi am 
acţionat, atât cât am acţionat, ni s-a părut extraordinar de 
importantă rezistenţa prin cultură şi am înţeles că trebuie 
păstrată cultura cu orice preţ, că salvând cultura păstrezi 
spiritualitatea unui popor, menţii vie speranţa şi încrede
rea în el însuşi, în libertate. Nu poţi judeca foarte corect 
fenomenele dacă nu ţii seama de contextul în care s-au 
produs... Tot aşa de bine s-ar putea spune că astăzi 
abandonarea sau neglijarea culturii adevărate de dragul 
politicului este o formă de laşitate. Dar oare am dreptate 
deplină? Cred că literatura care s-a scris, cultura care s-a 
produs atunci a pregătit terenul libertăţii. Mult? Puţin? Nu 
ştiu.
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„REFUGII -  UN ROMAN ROMÂNESC 
LANSAT LA NEW YORK“*

Situată în inima Manhattan-ului, pe strada 42, care 
intersectează luxoasa Fifth-Avenue, „Rizzoli" este cunos
cută new-yorkezilor ca una dintre cele mai selecte librării 
ale oraşului. Şi publicul român, familiarizat cu numele ei, 
datorită faimei internaţionale a editurii şi a lanţului de 
librării „Rizzoli", dar şi a filmului Falling in Love, prezen
tat de curând în România. în acest film Robert de Niro şi 
Meiyl Streep se întâlnesc în Ajun de Crăciun şi îşi schimbă, 
din greşeală, între ei, pachetele cu cărţi în uşa vechii 
librării din Manhattan.

întinzându-se pe trei etaje, într-o clădire impo
zantă, decorată spectaculos, „Rizzoli" oferă cititorului un 
număr impresionant de cărţi, albume, dicţionare, com- 
pact-discuri, fiind locul de întâlnire pentru scriitori, edi
tori, artişti, locul unde se organizează evenimente lite
rare, prezentări şi lansări de carte, lecturi şi conferinţe.

La sfârşitul lunii aprilie a acestui an, vitrina librăriei 
„Rizzoli" anunţa lansarea romanului Refugii, apărut la 
Editura Columbia University Press din New York. Pentru 
prima dată acest greu accesibil spaţiu new-yorkez era 
acordat unui scriitor din România. „Un scriitor anticomu
nist, un maestru al naraţiunii clasice în stil modern, 
Augustin Buzura este unul dintre pilonii literaturii 
române de după război", aveau să citească new-yorkezii 
în vitrina librăriei.

* Interviu realizat în 1995 de criticul ALEX. ŞTEFĂNESCU.
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Organizat de librăria „Rizzoli“, evenimentul literar 
s-a desfăşurat sub patronajul PEN-Clubului din New York, 
a cărui copreşedintă, poeta Rose Styron, a fost prezentă 
la manifestare alături de soţul ei, celebrul scriitor ameri
can William Styron, autorul romanului Sophie’s choice 
(Sofie a  ales), publicat şi la noi de Editura Univers.

Despre romanul Refugii au vorbit John Brancati, 
directorul managerial al firmei „Rizzoli“ la New York, şi 
Stephen Fischer-Galatzi, care s-a referit şi la personali
tatea de excepţie a scriitorului Augustin Buzura şi, fireşte, 
la activitatea Fundaţiei Culturale Române pe care acesta 
o conduce la Bucureşti.

La rândul său, ambasadorul României la Washington, 
domnul Mihai Botez, a explicat publicului american în ce 
constă specificul rezistenţei prin literatură în ţările din 
estul Europei.

Desfăşurat la etajul întâi al librăriei „Rizzoli“, deve
nită pentru două ore neîncăpătoare, evenimentul s-a 
bucurat de prezenţa a numeroase personalităţi ale vieţii 
culturale din New York, scriitori, artişti, ziarişti, editori, 
printre care s-au aflat: directorul Editurii Columbia Uni- 
versity P ress-Jo h n  Dennis Moore; directorul Bibliotecii 
din cadrul Centrului Artistic Lincoln -  Alan Pally; direc
torul teatrului Symphonie Space de pe Broadway -  Isaiah 
Scheffer; şefi ai unor misiuni diplomatice şi consulare, 
alături de un numeros public, americani de origine 
română, scriitori, avocaţi, medici, ziarişti, printre care: 
Mica Eitegun, Roşită Fanto, Virginia Zeani, Titus Podea, 
Virgil Negoiţă, Dumitru Radu Popa, Petru Petrina, Ferez 
Deac, Aureliu Ciufecu şi mulţi alţii.

înaintea acordării de autografe, scriitorul Augustin 
Buzura a adresat mulţumiri instituţiilor americane şi per
sonalităţilor care au concurat la organizarea întâlnirii.

Directorul librăriei „Rizzoli", John Brancati, entu
ziasmat de succesul scriitorului Augustin Buzura la New 
York, a remarcat nu doar prezenţa numeroasă şi distinsă, 
dar şi numărul mare de exemplare vândute, declarând că 
se simte încurajat să continue organizarea de întâlniri cu 
scriitori din Est. Practic, succesul lui Augustin Buzura la
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„Rizzolr, în Manhattan, a fost şi succesul literaturii române, 
un excepţional prilej de a se vorbi, pentru prima dată, 
într-un spaţiu american de elită, despre cultura română.

Versiunea engleză a romanului Refugii, apărută în 
condiţii grafice demne de admiraţie, la Editura Columbia 
University Press, este dedicată medicului american Alan 
Lansing şi preşedintelui Corporaţiei americane Humana, 
David Jones, cei care, cu trei ani în urmă, cu o mare 
generozitate, au asigurat efectuarea unei complicate 
operaţii pe cord deschis, în urma căreia scriitorul s-a 
născut, simbolic vorbind, pentru a doua oară, pe pământ 
american.

Augustin Buzura a donat un exemplar din carte şi 
manuscrisul ultimului său roman, încă nepublicat în 
România, Recviem pentru nebuni şi bestii, Bibliotecii 
Naţionale din New York, prefaţând astfel un festival al 
evenimentelor culturale româneşti care se vor desfăşura 
timp de trei săptămâni, în decembrie 1995 -  ianuarie 
1996, la Lincoln Center for Performing Arts din New 
York, festival organizat şi de Fundaţia Culturală Română.

-  Sunt la curent cu evenim entul de la New York, a l 
căru i protagonist aţi fost, şi am  să-l prezin t cititorilor reins- 
tei „România literară". D ar aş vrea, dom nule Augustin 
Buzura, să-m i răspundenţi şi la câteva în trebări... Cum s-a 
ajuns la pu blicarea rom anului Refugii în America?

-  Cartea a fost contractată de multă vreme şi nu 
pentru că sunt eu preşedintele Fundaţiei Culturale Ro
mâne. Nu există chiar nici o legătură.

-  D ar cine a r  pu tea să  cread ă  aşa  ceva? Ar f i  ca  şi 
cum am  spune că  M arin Preda, fiin d că  era directorul 
Editurii Cartea Rom ânească, avea succes ca  scriitor.

-  La noi... într-o lume suspicioasă şi pusă pe 
răstălmăciri, se poate crede orice. Insist, deci. Nu există 
nici o legătură.

-  Trebuia, deci, fă cu tă  şi această  precizare...
-  Da, şi mai vreau să fac o precizare: că am fost 

acceptat încă din 1987 de o agenţie de impresariat din 
Elveţia, care se ocupă de cărţile mele...
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-  Form idabil!
-  Exact aşa stau lucrurile. Deci, cartea a fost con

tractată de multă vreme şi fără vreo legătură cu calitatea 
mea de preşedinte al Fundaţiei.

-  In ce m ă priveşte, n-am  n ici o în doială. Şi nu o 
spun din  politeţe. Pe vrem ea cân d  eraţi exilat în propria  
dum neavoastră ţară, la Cluj, în sensul c ă  nu aveaţi voie să  
vă stabiliţi la Bucureşti, succesul dum neavoastră era la  fe l  
de mare, p oate ch iar m ai m are. Nu fu n cţia  actu ală  v-a 
adus în prim -plan.

-  Din cauza acestei funcţii eu pierd. Dacă am 
acceptat-o, n-a fost pentru gloria mea, ci dintr-un elan 
postrevoluţionar care, sincer să fiu, în ultima vreme mi s-a 
cam terminat.

-  Succesul unui scriitor în R om ânia g aran tează  şi 
succesul lui în străinătate? ̂

-  Povestea este alta. în străinătate toţi suntem o apă 
şi-un pământ. Se înşală cine crede că suntem cunoscuţi 
din punct de vedere cultural. Nu suntem.

-  Deloc?
-  Fac excepţie scriitorii stabiliţi de multă vreme în 

Occident, Ionescu, Eliade, Cioran, un sculptor ca 
Brâncuşi, câţiva universitari, în special din Statele Unite, 
diferiţi oameni de ştiinţă...

-  D ar ce se fa c e  aici, în Rom ânia?
-  Literatura de azi de la noi nu prea există pentru 

cei din Vest. Din câte ştiu, chiar în clipa de faţă are loc 
o întrunire la Neptun, organizată de Uniunea Scriitorilor, 
referitoare la ce-am putea întreprinde pentru răspândirea 
culturii în lume. Este o mare naivitate să crezi că aşa ceva 
se realizează teoretic, fără alte mijloace...

-  M ijloace m ateriale?
-  Mijloace materiale. De exemplu, traducerea unei 

singure pagini, în Franţa, costă peste 200 de franci. 
Trebuie să intri în dialog cu personalităţi literare şi mai 
ales să ai edituri, instituţii care să-şi asume riscul de a tra
duce autori necunoscuţi.

-  D ar literatură p e  care s-o acredităm  în străinătate 
avem?
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-  Există câţiva mari scriitori, câţiva scriitori care 
contează -  ei ar fi buni în orice literatură. Dar... prea 
mulţi ani n-am putea asigura exportul. Stocul s-ar epuiza 
destul de repede.

-  Ce condiţii trebuie să  îndeplinească literatura ca să  
p oată  f i  exportată?

-  Să trateze teme general umane, teme universal 
valabile, pentru că nimeni în Occident nu se va strădui 
să citească notele de subsol, despre diferite conjuncturi, 
particularităţi...

-  Totuşi, rom anul Refugii are un specific. Este 
adevărat c ă  tratează tem e universale -  singurătatea, 
gelozia, dragostea, nevoia de ocrotire, team a de m oarte - , 
d ar sunt evocate circum stanţele vieţii din Rom ânia.

-  Lumea occidentală a fost familiarizată cu comu
nismul prin intermediul naşilor...

-  Pastem ak? Soljeniţîn?
-  Exact. Ei i-au iniţiat pe occidentali. în plus, marii 

scriitori latino-americani, cu ideea de dictatură... Se ştie, 
deci, cam ce înseamnă dictatură, opresiune, totalitarism...

-  Să ne întoarcem  la  lansarea cărţii. Vreau şi pu ţin ă  
epică... în  A m erica aţi p lecat cu TAROM-uV.

-  Da, cu eternul Airbus...
-  A flându-vă în avion, cum  vă im aginaţi întâlnirea 

care urm a să  a ib ă  loc la New York?
-  Mi-a fost teribil de frică... din o mie de motive. 

Mi-a fost frică să nu dezamăgesc editura care şi-a asumat 
riscul, o editură foarte mare şi serioasă. Mi-a fost frică să 
nu dezamăgesc librăria...

-  O  librărie care, din  câte ştiu, nu-i un simplu m aga
zin de cărţi.

-  Nu. E mult mai mult decât atât. O instituţie de 
cultură. Preţul cărţii este prohibitiv -  67 de dolari plus 
taxa de librărie.

-  D acă socotim  în lei ne înspăim ântăm . D ar şi în 
dolari...

-  O carte cumpărabilă pentru cititorul american 
face în jur de 25-30 de dolari.

-  V-aţi pregătit un discurs?
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-  Un text de o pagină, americanii nu suportă tex
tele lungi. Am spus două-trei fraze despre ce înţeleg eu 
că este literatura. Şi am adăugat că, deşi am scris cartea 
în condiţii de cenzură, nu cer indulgenţă. Vreau să fiu 
judecat ca orice scriitor.

-  Cum a  decurs în tâln irea în com paraţie cu fe lu l în 
care v-aţi im aginat-o?

-  A fost un succes cu mult peste aşteptările mele. 
Cu o asistenţă numeroasă -  aproape trei sute de partici
panţi. Librăria ocupă trei etaje, iar întâlnirea a avut loc la 
etajul întâi, rezervat secţiei de beletristică -  perioada con
temporană. Lumea nu mai avea loc nici pe scări...

-  Erau num ai... rom âni?
-  Erau şi câţiva români, dar predominau americanii: 

foarte mulţi profesori, scriitori...
-  Elită intelectuală?
-  Da, pentru că printre organizatori era PEN-Clubul 

din New York -  o mare forţă intelectuală. Şi mai partici
pa o asociaţie, un fel de Uniune a Artiştilor, Symphonie 
Space. Din partea ei venise Isaiah Scheffer, preşedintele 
acestei asociaţii, un intelectual de rasă, cu care am stabilit 
o sumedenie de acorduri. Ei dispun de un fel de amfi
teatru, un auditoriu cu 800 de locuri, unde găzduiesc 
manifestări culturale. Am convenit să organizăm acolo un 
recital de poezie românească şi, în general, orice specta
col românesc să poată avea loc acolo. Lumea nu ştie, dar 
multe dintre turneele unor teatre româneşti prezentate 
aici ca mari succese se desfăşoară de fapt prin diferite 
săli de şcoală din America...

-  Vă convine să  p ledaţi în stăinătate şi pentru alţi 
artişti români? Nu vi se d im in u ează propriu l succes?

-  Dimpotrivă. Impui mai mult respect dacă apari ca 
o mică piesă dintr-un mare ansamblu. Dar nu este vorba 
de un calcul. întotdeauna am vorbit pe unde am ajuns 
despre cultura română, spunând că există scriitori români 
foarte buni, mai buni decât mine, că avem instituţii de 
mare ţinută. Nu este o demagogie. Eu chiar cred în toate 
acestea. Dacă n-aş crede, n-aş pierde vremea ocupân- 
du-mă de Fundaţia Culturală Română.
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-  Cum se explică prezen ţa lui William Styron la  
întâlnire?

-  E simplu. Soţia lui e copreşedinta PEN-Clubului şi 
a participat în mod oficial. El a însoţit-o.

-  Aţi dialogat şi direct cu W illiam Styron?
-  Da, bineînţeles. Mi-a făcut mare plăcere. E un 

scriitor uriaş. Mi-a promis că va veni în România.
-  Ce ştia despre cultura rom ână?
-  Nimic. Absolut nimic.
-  Iată, deci, că  m ăcar o personalitate a  a flat ceva 

despre noi.
-  Multe personalităţi şi nu numai din domeniul cul

turii, ci şi politicieni, bancheri. Unul dintre numeroşii par
ticipanţi a fost, de pildă, vicepreşedintele Băncii Ameri- 
cano-Japoneze. Este o întreagă lume în care pătrunzi cu 
asemenea ocazii.

-  Poate c ă  am  avea de învăţat din  această experienţă, 
în  R om ânia există obiceiu l ca  scriitorii să  trăiască izolaţi în 
lum ea literară.

-  îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar scriitorii de 
la noi sunt categoria socială care se adaptează cel mai 
greu la noua situaţie din România.

-  Cum se fa c e  că, fiin d  ardelean , aveţi, totuşi, această  
atitudine em ancipată, această capacitate d e adaptare la  un 
nou stil d e viaţă: computere, fu se orare, ban cheri etc.?

-  Am o dorinţă de a cunoaşte, o curiozitate. Când 
merg într-o ţară vreau să înţeleg stilul de viaţă şi 
funcţionarea instituţiilor. Nu mă duc să le dau eu sfaturi 
cum să trăiască.

-  Cine s-ar încum eta s-o fa că?
-  Mulţi români procedează aşa. Avem politicieni 

care, ajunşi în America, le dau sfaturi americanilor, cum 
să trăiască, ce să facă etc. Ceea ce este o mare... can
doare. Noi suntem cei care trebuie să învăţăm de la ei. 
Nu zic să ne umilim, dar, oricum, să discutăm firesc, să 
le arătăm că suntem ca şi ei, că avem preocupări asemă
nătoare. Orice, dar nu să le dăm lecţii şi nici să ne 
supărăm pe ei că nu înţeleg întotdeauna. Statele Unite au 
ajuns puterea numărul unu în lume, nu cu ajutorul nos
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tru şi nu cu sfaturile noastre. Pe de altă parte, nu este 
înţelept nici să ne prezentăm mereu ca nişte nedreptăţiţi. 
Am fost, într-adevăr, nedreptăţiţi la Yalta şi toate cele
lalte, dar cât o să ne mai văicărim? Nu convingem pe 
nimeni. Cei din Vest sunt, fără îndoială, de vină, dar nu-şi 
vor recunoaşte vina niciodată. Cei mari îşi impun morala 
şi modul de a gândi. Prin lamentaţii nu obţinem nimic. 
Trebuie să devenim parteneri.

-  D ar sunt şanse să  ne fa cem  necesari?
-  Americanii au un stil care-mi place foarte mult: se 

lasă uşor convinşi dacă ştii cum să-i convingi. N-au 
prejudecăţi, dar există ceva ce nu suportă -  aţi văzut în 
westem-uri: americanul, ori prieten, ori duşman, îl îm
puşcă rapid pe cel ce trage pe la spate. Or noi, tocmai 
asta facem când mergem la ei. Cineva se plângea că sun
tem cunoscuţi numai prin Dracula. Ştii ce-mi spunea un 
politician american? Din cele 168 de ţări câte sunt în 
ONU, aproape toate încearcă să intre în graţiile Americii 
şi numai câteva prezintă cu adevărat interes pentru ea. 
„în aceste condiţii, ziceţi mersi că-1 aveţi şi pe Dracula, 
altele n-au nici atât!“

-  Trebuie, deci, să  fim  timizi?
-  Nu, să fim realişti. Să nu ne facem iluzii. Dar 

timizi, în nici un caz. Trebuie, dimpotrivă, să fim mai 
ofensivi. Avem o atitudine moştenită de la activiştii PCR: 
să nu supărăm, să nu deranjăm. Trăim de parcă tot tim
pul ar trebui să ne cerem scuze. Trecem uşor de la în
gâmfarea agresivă la o pasivitate desăvârşită. Sunt mo
mente în politica internaţională în care parcă dispărem, 
parcă ne cerem iertare că existăm.

-  Mergem în vârful p icioarelor ca  să  nu-i trezim p e  
cei m ari...

-  Da, numai că aşa, în vârful picioarelor, s-ar putea 
să ieşim din istorie. Nu numai pe cei mari vrem să-i me
najăm, ci pe toţi. Să nu-i supărăm pe basarabeni! Să nu-i 
deranjăm pe unguri! Ba să-i supărăm şi să-i deranjăm. 
Adică să ne spunem clar părerea. Să facem o politică 
ofensivă.
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-  Suntem prezenţi deja în multe organism e inter
naţionale. ..

-  Nu este suficient, trebuie să fim prezenţi în toate. 
Contează şi dacă eşti în organizaţia jucătorilor de ping-pong. 
Şi în toate. Ca să ne facem cunoscuţi. Prin orice. Prin 
orice ţine de civilizaţie şi de cultură, bineînţeles. Pentru 
aceasta trebuie să fim şi foarte bine informaţi. De multe 
ori facem o politică impresionistă, temperamentală. 
Reacţionăm la ceea ce ştim din auzite, în loc să mergem 
la sursă, la documente. Atunci când ne hotărâm, în 
sfârşit, să „deranjăm", trebuie să ne bazăm pe ceva.

-  Să înţeleg de a ic i c ă  politica nu trebuie lăsată d oar  
în seam a politicienilor?...

-T o ţi putem face politică, fiecare în domeniul lui.
-  D ar nu intră această idee în contradicţie cu 

dezideratu l apolitism ulu i in telectu alilor -  d ezid erat 
susţinut de oficialitate?

-  Nu este vorba de politica unui partid, ci de politi
ca românească. Cultura română, cauza naţională nu sunt 
ale unui grup parlamentar, ale unui guvern, ci ale noas
tre, ale tuturor.

-  Şi politica propriu-zisă?
-  S-o facă toţi cei ce vor şi se simt în stare. E drep

tul fiecăruia. Nu există o regulă. în ceea ce mă priveşte, 
eu am făcut douăzeci şi ceva de ani atât cât s-a putut 
politică anticomunistă. Pe urmă am spus, domnule, eu 
trebuie să construiesc ceva. Mi s-a ivit ocazia şi ra-am 
gândit să încerc. Să fiu de folos culturii române. Oricum, 
nu mă pot înregimenta. Nu pot sluji interesele unui partid. 
Cu atât mai puţin cu cât la noi nu este vorba de o luptă 
între ideologii, ci între şefi de partide. Asta înseamnă că 
sunt apolitic.

-  Aţi reuşit să  construiţi ceea ce doreaţi?
-  Poate nu chiar cum aş fi vrut, dar am reuşit. 

Fundaţia Culturală Română funcţionează din plin. în jurul 
ei s-au adunat intelectuali de prima mână, dintre aceia 
obişnuiţi să lucreze fără a fi controlaţi. Să lucreze din 
pasiune şi dintr-un simţ al răspunderii şi nu pentru sa
larii -  salariile aici sunt mici.
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-  Vi se recunosc aceste merite? Vă con sideraţi 
nedreptăţit?

-  Mi-e indiferent dacă mi se recunoaşte sau nu 
vreun merit.

-  Acum câteva secunde discuţia ne-a fo st întreruptă 
de venirea unui reprezentant a l UNESCO (discuţia -  p re
cizez pentru cititori -  are loc la sediu l Fundaţiei Culturale 
Rom âne). Fundaţia este d eci cunoscută şi în a fa ra  ţării.

-  A, este chiar mai cunoscută în străinătate decât în
ţară.

-  Vă bucură aceste succese?
-  Rămâne şi un sentiment de nemulţumire. Oricâte 

succese aş avea ca om social, ele sunt în defavoarea scri
itorului.

-  Şi totuşi, ştiu că  în curân d veţi pu blica  o carte -  o 
carte n o u ă - în A m erica. Există, deci, un rom an inedit scris 
de Augustin Buzura. M ărturisesc că  vestea m -a em oţionat. 
Şi m ă bucur că  pot s-o transmit, prim ul, cititorilor.

-  Da, e un roman, Recviem pentru nebuni şi bestii.
-  Publicul am erican  sau  din  a ltă  ţară  îl va cunoaşte 

înaintea celui din Rom ânia?
-  Da. Mă tentează. Propunerea care mi s-a făcut 

este să-l public prima oară în America.
-  Nu sunteţi nedrept cu cititorii rom âni? Unii vă ido

latrizează.
-  Poate că am să tipăresc două ediţii în paralel. Una 

acolo şi alta aici.
-  Nu vreau să  fiu  indiscret, d ar trebuie să  întreb: 

rom anul acesta d iferă rad ical d e celelalte, este cu totul 
altceva?

-  Nu, nu este. însă are accente cu totul noi. Soarta 
a făcut ca în ultimii ani să trăiesc experienţe neobişnuite. 
Am aflat şi cam cum ar fi moartea, am aflat şi ce 
înseamnă să revii la viaţă...

-  Vă referiţi, fă r ă  îndoială, la operaţia p e  cord  
deschis, fă cu tă  în America, despre care însă, în general, 
evitaţi să  vorbiţi...

-  Este problema mea, personală, nu vreau s-o fac 
publică. Apoi împrejurările m-au ajutat să cunosc lucruri
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pe care dintotdeauna mi-am dorit să le cunosc. Care 
cândva mi se păreau inaccesibile. Şi locuri, şi medii inte
lectuale. De la mari scriitori ai lumii până la mari oameni 
politici, de care, la un moment dat, a depins soarta lumii.

-  D ar ce s-a petrecut în aceşti ultimi an i în Rom ânia 
aţi urmărit?

-  Cu foaxte mare atenţie.
-  Ştiţi că  adm iratorii Dvs. aşteaptă să  vă pronunţaţi 

asupra acestei perioade?
-  Au dreptate. Dar n-am putut s-o fac, în primul 

rând din motive practice.
în 1990 am locuit în casa unor prieteni, a familiei 

doctorului Boeraş, oameni minunaţi, care m-au ajutat 
mult, şi nu numai pe mine, dar eu, ca să scriu, am nevoie 
de intimitate, de biblioteca mea. Plus că făceam naveta -  
o fac şi azi. Iar eu sunt un mecanism foarte greu de por
nit (dar şi foarte greu de oprit!). Apoi, a fost mai mare 
dorinţa de cunoaştere decât dorinţa de comunicare. Eu 
am nevoie de timp ca să înţeleg ce s-a întâmplat. Nu sunt 
un tip umoral, nu-mi plac reacţiile epidermice. Eu am 
trăit printre ei, i-am înţeles, am scris şi romane... Doream 
să descopăr şi atunci, cu adevărat, ce anume i-a pus în 
mişcare. M-am documentat, am reflectat. Acum pot să mă 
pronunţ, atunci nu puteam. Şi o s-o fac. în sfârşit, doi ani 
am fost scos din circulaţie de boală...

-  Recunoaşteţi, deci, că  venirea m inerilor este un 
subiect pentru un rom ancier.

-  Tot ce s-a întâmplat în aceşti ultimi ani este un 
subiect uriaş. Dar eu am o anumită vârstă. Nu mai dis
pun de mult timp. A trebuit să aleg între a face gazetărie 
şi a scrie proză. Ceea ce nu înseamnă că n-am văzut tot, 
că nu mi-am notat tot... Cea mai bună dovadă va fi chiar 
romanul, din care va reieşi clar ce cred. Am rămas acelaşi 
om cinstit. Dacă nu mi-a fost teamă înainte să spun ce 
cred, nu văd de ce mi-ar fi teamă acum.

Repet: am considerat că este o lume nouă, pe care 
trebuie întâi s-o studiez, s-o înţeleg. Aşa cum făceam şi 
înainte. Şi înainte umblam prin fabrici, dormeam prin 
cămine muncitoreşti. Cu singura deosebire că acum tim
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pul, pentru mine, are altă curgere. Nu mai sunt tânăr. Nu 
mai am zeci de ani înainte. Nu-mi mai pot permite să fac 
în ritmurile de altădată şi publicistică, să scriu şi proză. 
Vin alţii, mai tineri, care să reacţioneze imediat, să-şi 
spună părerea pe loc. Eu am obligaţiile mele faţă de 
mine şi, în primul rând, mă gândesc la cele una-două 
căiţi pe care sper să mai am timp să le scriu.



„MODELE TREC, DEMODAŢII RĂMÂN“*

-  Stimate dom nule Augustin Buzura, vă propun un 
dialog care să  nu f i e  despre Fundaţia Culturală Rom ână, 
instituţia p e  care o conduceţi. Pentru mulţi, aţi ajuns să  vă 
id en tificaţi oarecu m  cu ea. Nu credeţi c ă  scriitoru l 
Augustin Buzura e tot m ai „neglijat“ dat fiin d  că  multe din  
com entarii îl v iz ea z ă - m ai laudativ sau m ai a c u z a to r -p e  
preşedintele d e instituţie? Şi, p e  de a ltă  parte, nu sunteţi 
obligat să  adoptaţi, în general, atitudini m ai „diplomatice", 
prin  sim plul fa p t c ă  aveţi această fu n cţie, care obligă? 
Libertarea Dvs. d e exprim are nu este, din  cau za ei, mult 
lim itată?

-  De câţiva ani încoace, în toate ocaziile, am vorbit 
mai ales despre Fundaţie pentru că mi se părea necesar, 
dar visam o zi în care să nu mai fie nevoie să o fac. Din 
nefericire, însă, ziua aceea pare tot mai îndepărtată. Am 
plecat de la minus zero, ignorând concertele de înjurături 
ale tuturor oportuniştilor şi laşilor pentru a ajunge să 
colaborăm cu mari personalităţi din domeniul culturii şi 
al ştiinţei, din întreaga lume, cu mari universităţi, funda
ţii, edituri şi publicaţii, iar în anumite perioade să ţinem -  
fără să vrem -  locul unor ministere, să facem programe 
cu vârfurile reale ale emigraţiei româneşti etc. Am creat 
pe lângă Fundaţie douăzeci de publicaţii, unele în limbi 
de circulaţie, o editură, două mari centre de cercetări cu 
publicaţii proprii, şi, desigur, am format oameni pentru a

* Interviu realizat de DANIEL CRISTEA-ENACHE, 9 octombrie 2001.
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întreţine un adevărat dialog internaţional sau, mai exact, 
pentru a putea fi consideraţi un partener serios. Am cola
borat cu mari instituţii din lume -  Smithsonian Institu- 
tion, Japan Foundation etc. - ,  fiind, dintre instituţiile 
româneşti, preferaţi pentru profesionalismul nostru. Ne-am 
îndeplinit, cu alte cuvinte, obligaţiile statutare în condiţii 
foarte grele şi cu subvenţii mici, incredibil de mici. 
Numai cei ce lucrează în Fundaţie ştiu cu ce preţ, cu câtă 
umilinţă şi tenacitate am obţinut şi încrederea şi banii şi 
succesele... Am publicat, de altfel, o sinteză de câteva 
sute de pagini, dar nici aceasta, nici munca, nici expe
rienţa nu ne-au ajutat să obţinem banii necesari pentru a 
funcţiona relativ normal, de a fi în situaţia de a mai anga
ja programe, de a mai putea tipări cărţi şi reviste. Şi e 
păcat că tocmai acum, când România are nevoie de o 
imagine corectă, când paşii guvernului actual, mult mai 
siguri, merită să fie cunoscuţi. Sper din toată inima că 
Fondul R om ânia -  idee excepţională, să fie şi pentru noi 
prilej de bucurie.

în mare, cam asta ar fi de spus despre preşedintele 
Fundaţiei Culturale Române. Am făcut, aşadar, politica 
culturală a ţării, cu mijloacele precare pe care le-am avut, 
politica de partid fiind interzisă prin chiar statutul nostru, 
ceea ce, fireşte, m-a silit să tac sau să pun surdină în 
împrejurări în care îmi venea să urlu. Am socotit că este 
preţul ce trebuia plătit de dragul viitorului şi respectabili
tăţii instituţiei, tot aşa cum înainte nesfîrşitele şi epuizan
tele războaie cu toate cenzurile, cu diverşii activişti şi 
securişti mi se părea că intră în costul apariţiei roma
nelor. La noi, unde înjurătura groasă, mitocănia, subcul- 
tura, agresivitatea, convertirile şi reconvertirile, văică
reala, datul vinii pe alţii -  alţii sunt de vină, alţii ne-au 
obligat, alţii trebuie să facă etc., -  sunt la loc de cinste, 
renunţările mele ar putea fi socotite drept o sfântă naivi
tate, numai că nu pot fi altfel. Oricum, în aceşti ani n-am 
cerut nimic, mi s-a părut firesc să dau tot ce pot şi tot ce 
ştiu, dar dacă va fi cazul, mă voi strădui să nu mai fiu 
anacronic. Prin urmare, după un deceniu pot să vă spun 
că se poate construi şi la noi o instituţie de performanţă,
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fireşte, cu mari eforturi şi renunţări, dar nu ştiu dacă 
merită! Sigur că scriitorul din mine a avut aparent de 
suferit, cu atât mai mult cu cât la noi nu se judecă opera, 
ci omul. Dar, recunosc, le datorez mult duşmanilor mei. 
Prietenii se schimbă, te uită, pe când duşmanii sunt con
secvenţi, nu te slăbesc o clipă, nu te lasă pradă lâncezelii 
sau nemulţumirii. Dincolo de toate însă, am mai spus-o, 
am un Proiect de viaţă pe care-1 urmăresc cu străşnicie, 
nimeni nu mă poate face mai bun sau mai rău, totul 
depinde numai şi numai de mine, adică de sănătatea 
mea. în sfârşit, încă un detaliu: nu numai scriitorul şi 
preşedintele Fundaţiei Culturale Române se bucură de o 
generoasă atenţie, ci şi bărbatul care sunt. în gazeta 
colegului şi prietenului meu Fănuş Neagu, în mai multe 
numere de sâmbătă, cred că fără ştirea lui, un anonim, 
mai de pe Mureş se pare, uşor recognoscibil după co
mica lui lipsă de umor, mă crede de temut, dar, fireşte, 
„să nu afle şi nevasta'1, grijă care mă emoţionează şi mă 
bucură peste măsură. Păcat că impotenţa intelectuală şi 
fiziologică ce pare să bântuie prin pagina respectivă nu-1 
ajută pe umoristul respectiv să-şi ridice privirea şi mai sus 
de curea!

în această ordine de idei, urmărind, „calitatea" şi 
„nivelul" observaţiilor din diverse publicaţii, se impune o 
concluzie banală: avem parcă tot mai multe babe şi tot 
mai puţini bărbaţi! Nu e de mirare că suntem unde sun
tem. Prostului îi arăţi luna -  spun chinezii -  dar el se uită 
la deget!^

-  încercând, iată, să  vă provoc la nişte răspunsuri 
m ai puţin  diplom atice, m ai tranşante, vă întreb direct ce  
p ărere aveţi, ca  scriitor, despre num ărul din  revista 
„Dilema" dedicat lu i Eminescu. Sunteţi, de pildă, d e acord  
cu o opinie exprim ată acolo, potrivit căreia Em inescu este, 
ca gân ditor politic, „realm ente n u l“? P oezia lui Em inescu vi 
se p are  şi Dvs. „lipsită de substanţă“? Nu s-a învechit, 
cumva, creaţia sa, ţinându-ne astfel departe de Europa?

-  Părerea despre acel atât de controversat număr 
dedicat lui Eminescu mi-am spus-o chiar în „Dilema" cu 
destul de mult timp în urmă. Nu am cenzurat niciodată

223



această publicaţie, am oroare de cenzură, iar „Dilema", 
ca şi orice altă revistă a Fundaţiei, trebuie să rămână 
deschisă tuturor opiniilor. în ceea ce mă priveşte, repet, 
altfel aş fi gândit şi organizat numărul respectiv şi, pro
babil, n-aş fi publicat două articole, deoarece mi s-au 
părut lipsite de argumente, expresia unui teribilism infan
til, a unei inculturi paralizante, altfel foarte la modă pe 
malurile Dâmboviţei. Căci oamenii cu ştiinţă de carte au 
îndoieli, ezitări, doar ignoranţa este sigură de sine, cate
gorică, tranşantă. A lua, aşadar, în seamă sintagmele 
respective, înseamă a nu cunoaşte nimic din tinda câtorva 
uriaşi ai culturii noastre care de aproape un veac şi 
jumătate s-au aplecat asupra creaţiei eminesciene sau, 
pur şi simplu, a nu avea organ pentru cultură. Eminescu 
nu s-a învechit, după cum nu s-au învechit nici tragicii 
greci, de exemplu, nici poemele indiene sau chinezeşti, 
în ciuda miilor de ani care au trecut. Toţi gânditorii şi 
creatorii din toate timpurile sunt şi contemporanii noştri. 
Noul şi vechiul sunt în literatură şi artă noţiuni foarte re
lative. Toate-s vechi şi n ou ă toate. Din păcate, însă, majori
tatea absolută a „apărătorilor" au fost la „înălţimea" 
detractorilor, adică nu au răspuns prin replici docte, nu 
au arătat complexitatea, noutatea sau profunzimea 
creaţiei eminesciene, modul în care trebuie citit şi înţeles 
marele poet şi gazetar în anul de graţie în care ne aflăm, 
ci s-au limitat la a insulta publicaţia şi instituţia care o 
subvenţionează, ignorând faptul că Fundaţia Culturală 
Română a tipărit mai multe cărţi despre Eminescu, a 
realizat câteva traduceri pe care le-a şi difuzat în întrea
ga lume, în vreme ce vajnicii apărători nu-mi amintesc să 
fi ieşit în librării cu o carte plauzibilă despre Eminescu. 
Astăzi, la atâta timp de la publicarea numărului respec
tiv, Eminescu este acolo, foarte, foarte sus, la locul ce i 
se cuvine, iar detractorii, de asemeni la locurile lor. în 
ceea ce mă priveşte, sunt împotriva demolării puţinelor 
noastre mituri, îmi displac europenii aceştia provizorii 
care distrug cu orice preţ fără să pună ceva în loc. Regret 
însă că valori uriaşe ca Blaga, Arghezi, Barbu şi mulţi 
alţii, nu ocupă locurile meritate în conştiinţa semenilor
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noştri. Prin urmare, numărul respectiv al „Dilemei" nu a 
provocat un veritabil schimb de idei, aşa cum au aştep
tat redactorii publicaţiei noastre, ci, mai ales, scandal, 
cum se întâmplă de obicei la noi.

Cît despre apropierea sau depărtarea de Europa, ar 
fi multe de spus. Europenii noştri cu simbrie sau de 
ocazie ar trebui să vadă cum îşi apără şi afirmă limba şi 
valorile ţările importante spre care se îndreaptă toate 
privirile, ce imense eforturi financiare fac acestea. Căci 
numai spiritul, cultura ne pot asigura un loc în această 
uniune de naţiuni şi nu renunţarea la ceea ce suntem.

-  Sunteţi un spirit m ai degrabă conservator sau, dim 
potrivă, unul care se înnoieşte odată  cu „ veselele “ vremuri 
p e  care le trăim? Realism ul constructiv a l rom anelor Dvs., 
de lentă acum ulare ep ică şi dureroase incizii psihologice, se 
„ îm p acă“ în vreun fe l  cu relativism ul şi ludicul postm o- 
dem ism ului, cu des-centrarea şi dispersia textuală? Nu s-a 
învechit form u la Dvs., d e creaţie? Nu vă simţiţi cum va 
dem odat, uitându-vă în jur?

-  Am afirmat deseori că, fiind de formaţie ştiinţifică, 
simt o nevoie dureroasă de a cunoaşte ce s-a scris şi se 
scrie, ce se gândeşte, care sunt performanţele reale ale 
momentului actual nu numai în literatură, ci şi în diverse 
domenii ale ştiinţei şi culturii în măsura în care, fireşte, 
îmi sunt accesibile. In plus, am avut imensa şansă de a 
întâlni diverse personalităţi culturale, ştiinţifice şi politice 
care înseamnă mult pentru comunităţile intelectuale din 
întreaga lume, cu alte cuvinte am simţit mereu nevoia să 
mă ştiu pe un teren spiritual ferm, adică să plec la drum 
cu câteva certitudini, să cunosc pe cei aflaţi în avanpos
turile cunoaşterii. Sigur că am luat cunoştinţă şi de expe
rienţele de care vorbiţi, dar, până la urmă, romanul este 
person aj  şi construcţie, iar experienţele formale, scriitura, 
trebuie să rămână în slujba ideii şi a personajelor. Toate 
romanele care au rezistat timpului n-au ignorat acest 
adevăr simplu. La noi, curentele formale, experimentele 
eşuate, diversele mode care n-au reuşit să facă în altă 
parte prozeliţi, sau care s-au sfârşit înainte de a începe 
sunt, bizar, îmbrăţişate cu pasiune de diverşi repede dori-

225



tori de glorie, după cum nu de puţine ori, apar teorii 
despre cum trebuie să fie proza, poezia etc., fără ca ele 
să aibă o acoperire în practică. Alţii, care se pare că au 
scris mai multe cărţi decât au citit, susţin cu îndârjire că 
literatura română adevărată a început cu ei şi aceste cer
titudini te paralizează: cum poţi dialoga cu asemenea 
oameni? Ce să-i spui celui care nu ştie ce se întâmplă 
dincolo de el? în acest context, îmi place să rămân demo
dat. De fapt, experienţa arată că viaţa cea mai lungă o 
au tocmai demodaţii. Modele trec, demodaţii rămân.

Prin urmare, eu cred în formula mea, ea mi se 
potriveşte, nu rămân la ea pentru că nu aş fi capabil să-mi 
însuşesc alte maniere de a scrie. Mi-e indiferent dacă sunt 
socotit modern sau demodat, îmi continuu drumul fără să 
susţin că munca aceasta este bună, rămân cu obsesiile 
mele, cu modalităţile mele de a scrie, cu convingerile 
dobândite pe parcusul unei vieţi şi, desigur, cu cititorii 
mei. Căci, trebuie să vă spun, cărţile încă mi se vând ime
diat chiar şi la a patra ediţie. Mă uit în jur cu infinită 
înţelegere, grăbit, însă, să-mi duc la capăt măcar o parte 
din proiectele pentru care trăiesc, adică să-mi folosesc 
cât mai bine puţinul timp ce ni s-a dat. Şi, curios, mă simt 
mai în formă ca oricând, mai proaspăt şi mai receptiv la 
nou decât eram în îndepărtata-mi studenţie. O curiozitate 
intelectuală vie, permanentă, o foame teribilă de viaţă mă 
obligă să cred, printre altele, că sunt pe drumul ce mi se 
potriveşte, că nu sunt greşite concluziile la care am ajuns.

-  Conform unor deducţii fă cu te  după Revoluţie, Dvs. 
aţi avut, în rom anele scrise înainte, curaj „cu voie d e la  
poliţie", ca  şi M arin Preda, bunăoară. D ar nu v-ar ajuta  
p rea  mult n ici acest cu raj (autentic sau  nu), deoarece, 
oricum, rom anele Dvs. sunt p rea  mult legate de un anum it 
timp istoric, pentru ca ele să  m ai a ib ă  astăzi, într-o a ltă  
epocă, aceeaşi fo rţă . Un critic d e autoritatea lui N icolae 
M anolescu a  scris ch iar un editorial p e  această temă, 
punându-vă, pentru a  ilustra situaţia respectivă, în com pa
n ia lui Constantin Ţoiu. Deci, în că  o dată, la ce m ai e  bun 
curajul d e ieri, în ziu a de azi? Şi, apoi, a z i se m ai fa c  com 
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prom isuri, sau ele au  existat num ai în timpul totalitaris
m ului?

-  Cunosc perfect toate teoriile despre curaj, voie de 
la poliţie, literatură datată. Am spus de zeci de ori înainte 
de Revoluţie că nu cred în curaj, că nu am avut curaj, că 
m-am străduit doar să-mi fac datoria, să spun ce cred 
indiferent de efort sau de preţ; conştient că pentru ceea 
ce n-ai făcut, n-ai spus sau n-ai strigat la timpul potrivit 
nu există iertare. Nici o greşeală nu este în realitate ier
tată, ci doar, în cel mai fericit caz, înţeleasă sau uitată 
temporar. Nu am fost disident, eu m-am străduit să mă 
apropii de ceea ce credeam că trebuie să fie un scriitor. 
Am scris cum am crezut că e mai bine, fără să mă gân
desc la cenzură, dar am tipărit, ca absolut orice scriitor 
din Răsărit, cu „voie de la poliţie", căci, nici măcar 
Fum atul oprit sau Nu călcaţi iarba  nu puteau fi tipărite 
fără ştampila Direcţiei Presei. Războiul cu cenzurile a fost 
foarte dur, un război al nervilor din care ieşea învingător 
cel mai puternic sau mai inteligent. Dreptul de a spune 
mai mult, de a dezvălui chipul unei lumi şi al unei ideo
logii, de a face frescă socială, se câştiga prin confruntare, 
numai că oricât de tari nervi ai fi avut, dacă romanul era 
lipsit de valoare, nu era bun, nu puteai avea câştig de 
cauză. Cei ce au lansat povestea cu „voia de la poliţie" 
ori sunt ignoranţi, ori răuvoitori, adică indivizi care nu au 
avut cum să-şi justifice laşităţile, neputinţa sau lipsa de 
talent. Cât despre legătura cărţilor mele cu un anumit 
timp istoric, am auzit tot felul de enormităţi. Romanele se 
construiesc, se ştie, cu „cărămizile" timpului în care au 
fost create. Marguerite Yourcenar scrie despre Hadrian, şi 
despre secolul al doilea roman, secolul „ultimilor oameni 
liberi", ţinând seama de tot ceea ce s-a dobândit în 
materie de monolog interior şi psihologie, creează un 
Hadrian al antichităţii şi, în egală măsură, al anului de 
graţie în care a scris romanul. Căci romanul este, zicea 
Hemingway, asemeni unui iceberg: o parte văzută, iar 
cea mai mare parte nevăzută, ascunsă adânc, în ocean. 
Tolstoi scrie despre Napoleon la multe decenii după 
aventura acestuia în Rusia. Romanul adevărat are mai
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multe nivele de înţelegere. A vedea numai „cărămizile", 
imediate, şi nu ceea ce se află în interiorul construcţiei 
este un semn de cecitate sau de mare superficialitate. 
Dincolo de imaginea unui moment şi a unui timp con
cret există psihologiile, filosofia, lumea creată, întrebările 
eterne ale omului care în datele lui esenţiale nu s-a 
schimbat de foarte multe sute de ani. Toată marea litera
tură este datată şi nedatată în acelaşi timp, toţi marii din 
toate timpurile ne sunt contemporani, iar temele lite
raturii au rămas aceleaşi de când există literatură. Circulă 
o imensă aberaţie cum că tinerii de azi nu înţeleg ceea 
ce am trăit noi în comunism, că romanele scrise în epoca 
respectivă şi-au pierdut din forţă etc. Mi se pare o tristă 
subapreciere a tinerilor. Şi noi am fost tineri şi am înţeles 
toate câte s-au întâmplat în epocile ce ne-au precedat. Să 
facă tinerii postrevoluţionari o excepţie? Şi aceasta, ca şi 
„voia de la poliţie" sunt triste invenţii ale unor neputin
cioşi, ale scriitorilor fără cărţi, ale savanţilor fără teorii, 
ale celor ce vor să epateze cu orice preţ, dar mai ales ale 
rătăciţilor prin literatură.

Cât despre Nicolae Manolescu, preţuirea pe care i-o 
port nu are nici o legătură cu părerile lui despre cărţile 
mele. Dacă sunt bune vor rezista unor păreri negative 
sau unei priviri prea grăbite. Dacă nu -  nimic, nici un 
elogiu nu le poate salva. îmi place doar ceea ce cred că 
mi se potriveşte după ce am citit cărţile şi am cercetat 
sferele care mi se par obligatorii. Scrisul este o cursă soli
tară, un imens efort, o confruntare dură cu tine însuţi şi 
cu lumea. Nu scriu pentru aplauzele cuiva, deşi nici aces
tea nu trebuiesc ignorate, ci dintr-o nevoie dureroasă, 
nestăpânită, de a  fi, de a învinge spaimele şi moartea.

-  într-unul din  articolele p e  care vi le d ed ică criticul 
Gheorghe Grigurcu, printr-un fen om en  de fa ls ă  memorie, 
vă este atribuită scrierea rom anului Risipitorii a l lui M arin 
Preda. în  ce relaţii aţi fo st cu autorul Moromeţilor (şi, 
totuşi, şi a l Risipitorilor.. .)? Şi, p e  de a ltă  parte, de ce îl iritaţi 
atât de mult p e  dl. Gheorghe Grigurcu?

-  Deşi mă înjură cu consecvenţă de mai bine de un 
deceniu, Grigurcu nu mă interesează, nu-mi spune abso
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lut nimic. De fapt, nu proza mea îl irită, ci ceea ce îşi 
închipuie, cu puţina-i imaginaţie, că aş fi! Nu de mult, am 
citit că l-ar supăra faptul că aş fi un ... privilegiat! Argu
mentele lui nu sunt, nici măcar din greşeală, din sfera 
esteticii şi nu depăşesc cu mult universul politic şi 
emoţional al unui administrator de bloc care-şi urmăreşte 
vecinii prin gaura cheii. Cât despre faptul că îmi atribuie 
un arhicunoscut roman al lui Marin Preda, Risipitorii, 
confirmă, ceea ce se vede de la o poştă, că Gh. Grigurcu 
nu are habar de proză. Nici de proză! Sunt absolut sigur 
că din epoca lecturilor obligatorii, când cânta cu patos 
revoluţionar tancurile sovietice eliberatoare, nu a mai 
citit vreun roman. Căci pe el nu-1 preocupă opera celor 
pe care-i „revizuieşte", ci îndepărtarea acestora de pe 
locurile din faţă, tulburarea ierarhiilor stabilite de criticii 
şi cititorii ultimelor decenii. Cu alte cuvinte, vrea şi el o 
poziţie în „lumea bună“, se străduieşte să fie luat în 
seamă cu orice preţ ca atâţia alţii ca el care, după Revo
luţie, au încercat să înlocuiască mărunta operă cu carne
tul vreunui partid. Grigurcu gândeşte ca un activist -  al 
Partidului Comunist, fireşte -  şi cu toate că se crede din 
parohia opusă, practica îl trădează. Cine îl deranjează 
aşadar pe Gh. Grigurcu? Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Eugen Simion -  nu mai vorbim de „cola
boraţionişti" de genul George Călinescu, Tudor Vianu 
etc. -  adică o parte din cei ce au dus greul literaturii şi al 
confruntărilor cu cenzurile şi interdicţiile de tot felul în 
anii când democratul nostru, Gh. Grigurcu, îşi făcea disi
denţa pe sub mesele restaurantului Uniunii Scriitorilor. Să 
scrii o poezie searbădă şi inconsistentă ca o supă de la 
cantina săracilor şi să mai ai curajul să-l conteşti pe 
Nichita Stănescu, de exemplu, mi se pare un gest demn 
de minunatele noastre vremi postrevoluţionare. Chiar 
dacă pare creştin şi democrat, n-am nici o îndoială că 
„exegetul" în discuţie se înscrie pe linia Vitner, Novicov, 
„Săptămâna". De fapt, fiecare epocă îşi are caraghioşii ei, 
iar Grigurcu este unul dintre cei ce ilustrează plenar acest 
cuvânt în epoca noastră de tranziţie nesfârşită şi de agre
siune asupra adevăratei culturi.
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Aşadar, mă grăbesc să recunosc deschis că sunt un 
privilegiat. Am privilegiul de a trăi, după toate câte mi s-au 
întâmplat, privilegiul de a munci şi de a nu simţi impul
sul de a-i invidia pe alţii. După Revoluţie toţi, dar abso
lut toţi, am avut şansa de a construi, de a clădi, chiar şi 
Gh. Grigurcu ar fi avut şansa de a fi ... privilegiat. Nu e 
vina mea că nu a fost luat în serios, că a ieşit cum a ieşit 
de la diverse publicaţii (vezi „Apostrof").

Cât despre relaţiile mele cu Marin Preda, nu ar fi 
prea multe de spus. L-am preţuit sincer pentru romanele, 
articolele şi atitudinea sa în momentele foarte grele ale 
breslei noastre, mai ales că la noi există comodul obicei 
de a delega răspunderile sau, ca în vendetta, de a lupta 
prin procură. Şi Preda a făcut foarte mult, în vreme ce 
detractorii lui de azi nu erau pe nicăieri sau turnau cu 
succes. Am fost, de asemenea, fericit că am putut publi
ca unele romane la editura pe care o conducea, dar n-am 
fost sprijinit în confruntările cu cenzurile şi nici n-am 
făcut parte dintre cei apropiaţi lui. Marin Preda este unul 
din marile nume ale prozei noastre şi, n-am nici o 
îndoială, va trăi cât literatura română cu sau fără voia lui 
Grigurcu şi a altor pasageri mărunţi prin literele române. 
Şi pentru a rămâne în aceeaşi familie de „spirite", aş face 
o scurtă paranteză pentru Dumitru Ţepeneag căruia se 
pare că îi produc insomnii ori de câte ori îmi apare o 
nouă carte sau o traducere. Zilele trecute, mi-a apărut al 
doilea roman tradus în franceză la o editură din Paris. 
Este vorba de Recviem pentru nebuni şi bestii (Requiem  
p ou r salauds et fou s), şi el, ca o babă ţâfnoasă, începe să 
ponegrească editura care m-a publicat: „O editură obscură 
şi nimeni nu l-a băgat în seamă", zice Ţepeneag, care 
pare să sufere de o gravă amnezie. Dacă editura este atât 
de obscură, de nebăgat în seamă, de ce s-a prezentat 
personal la conducerea ei şi a spus că un alt roman al 
meu ce urma să apară acolo -  Drumul cenuşii (Chemin de 
cendres) -  a fost prost tradus, plagiat, că paginile cele 
mai curajoase au fost adăugate după Revoluţie etc., etc., 
încât din cauza verificărilor şi reverificărilor i-a întârziat 
apariţia cu peste o jumătate de an? Aşa cum nu mă bagă
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nimeni în seamă, aş putea să-i trimit lui Ţepeneag câte
va articole din SUA, Suedia, Brazilia, Germania, Japonia. 
Numele unor universităţi străine importante unde 
neînsemnatele mele romane se bucură de atenţie sau 
nişte titluri academice străine recent primite etc., dar mă 
mulţumesc să-i amintesc cât a fost de supărat când a des
coperit că figurez în Le nouveau dictionnaire des auteurs 
de tous Ies temps et d e tous Ies pays, voi. I, Ed. Robert 
Laffont, Paris, într-un spaţiu mai mult decât onorabil, în 
vreme ce „alte mărimi" de la noi lipseau. Iar dincolo de 
asta, mi-e greu să înţeleg de ce-1 deranjează faptul că 
public la o editură obscură? Cine îl împiedică pe D.Ţ. să 
publice la o mare editură, să ne dovedească tuturor cât 
este de important? Din păcate, în perioada comunistă era 
nevoie de disidenţi, de opozanţi şi, câţiva, care azi cer 
să-i judecăm după capitala în care locuiesc şi nu după 
ceea ce scriu, au fost împinşi în faţă, dar calitatea operei 
lor nu i-a ajutat să se menţină unde au fost ridicaţi, pe 
creasta valului, atunci când nu a mai fost nevoie de ei. 
Fantezia lor, puţină, în loc să o folosească în literatură, o 
pun în slujba denigrării colegilor. Cât despre mine, 
urmează să-mi apară curând câteva traduceri în SUA, 
Suedia, Brazilia, Japonia etc., şi nu pentru că aş fi 
preşedintele Fundaţiei Culturale Române, ci pur şi simplu 
pentru că, iertată-mi fie lipsa de modestie, sunt bun, 
adevăr cunoscut foarte bine şi de D. Ţepeneag, altfel nu 
m-ar plictisi periodic cu invidia sa infantilă. Cărţile costă 
bani şi nici un editor nu-şi poate permite luxul de a tipări 
pe cineva de dragul unor funcţii trecătoare. De altfel, cu 
sau fără funcţie, cărţile îşi urmează drumul. în concluzie, 
nu am cheltuit nici un leu pentru cărţile mele, ci am 
primit, cum lesne se poate vedea din copia contractului 
pe care aş fi fericit dacă aş putea-o reproduce. Sigur că 
şi Ţepeneag îşi pune problema invidiei: „De ce nu sunt 
invidios pe Breban, care e considerat romancierul nr. 1 
al literaturii române?" Asta mă nedumereşte şi pe mine. 
De ce să arunce atâta otravă pe romancierii ăştia mai mici 
şi nu tocmai pe numărul 1? Să fie D.Ţ. m ărunt şi în in
vidii? Sau: să nu creadă în ceea ce afirmă, să se îndoiască
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până şi de propriile-i cuvinte? Nici chiar Grigurcu nu 
pare să stârnească atâtea întrebări.

-  Rom anul Dvs. postrevoluţionar, Recviem pentru 
nebuni şi bestii, a  avut un tiraj apreciabil pentru p ia ţa  li
terară de a z i (dintr-un dialog cu editorul ei, dl. M ircea 
Martin, am  înţeles c ă  au  fo st circa 12 000 de exem plare 
vândute), d ar o receptare critică m ai „meschină". Intr-o 
an chetă cu veleităţi de structurare canonică, realizată de 
revista „Observator cultural", ocupaţi un loc mult sub cel 
cu care eram , ca sa z ic  aşa, obişnuiţi. Ultima întrebare din  
acest interviu (pentru care vă mulţum esc) este urm ătoarea: 
Ce veţi în treprin de- literar vorbin d-pen tru  ca num ele Dvs. 
să  ap ară  nu d oar în vârful ierarhiei ante-revoluţionare, ci 
şi p e  listele d e revendicări a le  noilor revizuitori?

-  Voi scrie în continuare, cu îndârjire, furie, spaimă, 
nelinişte şi adesea cu bucurie, voi face tot ce îmi va sta 
în putere pentru a mă apropia de modelul romanelor 
scrise deocamdată în memorie care mă însoţesc oricând 
şi oriunde şi, desigur, mă voi strădui să ajung cu simţurile 
şi cu cuvintele dincolo d e dincolo, să depun mărturie 
despre un timp, un spaţiu şi o experienţă. Căci soarta a 
fost foarte generoasă cu mine, am avut privilegiul să 
cunosc viaţa cu toate ale ei, bune şi rele, moartea cu 
spaimele şi chipurile ei odioase şi blânde, o parte din 
lume cu marii şi mărunţii ei, cu minunile şi frumuseţile la 
care, în tinereţe, nici măcar nu îndrăzneam să visez. Şi 
nu-mi doresc decât sănătate şi timp pentru a dovedi că 
aceste experienţe nu au fost în zadar, că toate câte s-au 
întâmplat au lăsat urme. Nu am avut niciodată sentimen
tul competiţiei cu alţii, ci numai cu mine însumi, şi cu 
timpul de care mi-e o frică teribilă, de aceea privesc cu 
multă înţelegere clasamentele, bătăliile pentru un loc în 
faţă. Sigur, ştiu cum se pot câştiga locuri în diversele 
clasamente, dar oricâte elogii aş „stimula" -  şi aş avea 
această posibilitate -  ele n-ar putea să atenueze acea 
nemulţumire teribilă, dureroasă până dincolo de lacrimi, 
care te împinge să  cercetezi, să  ştii, să te confrunţi cu 
neputinţele din tine, cu necunoscutul, nespusul din om 
şi societate. Mi-e teribil de frică de gândul că, într-o zi,
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pe nesimţite, ar putea să mă încerce mulţumirea sau 
resemnarea.

Cât despre Recviem pentru nebuni şi bestii, după 
cum am spus, a apărut într-o primă ediţie în Franţa, va 
apărea la anul la o editură importantă americană, se mai 
traduce şi în alte limbi, ar suporta, sunt sigur, tiraje şi mai 
mari, dar într-un fel l-am uitat, este o experienţă depăşită, 
„trăiesc" într-un alt roman, Raport asupra singurătăţii, 
care mă sileşte să dau tot ce pot, căci de la o vârstă 
fiecare frază, cuvânt, gând trebuie încredinţate hârtiei cu 
convingerea sau cu spaima că ar putea să fie şi cele din 
urmă.
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„IEPURII DE ODINIOARĂ 
AU ÎMBRĂCAT BLĂNURI DE TIGRI

AVEM MULŢI ANALFABEŢI 
CU DIVERSE... DIPLOME

-  R om ânia nu du ce lipsă de oam en i valoroşi, ci de 
instituţii. D um neavoastră aţi creat o instituţie, Fundaţia 
Culturală Rom ână, care fu n cţion ează, a re stil şi colaborea
z ă  cu instituţii sim ilare din  străinătate. Cum a  fo st 
începutul? Nu v-aţi simţit copleşit de greutăţi? Nu au  existat 
m om ente cân d  aţi f i  vrut să  aban don aţi totul şi să  vă 
întoarceţi la m asa de scris?

-  înainte de a vorbi despre Fundaţie, simt nevoia să 
mă opresc asupra sintagmei: „oameni valoroşi". De zeci 
de ani, mai ales în momentele, nu puţine, de derută şi 
spaimă, mă încăpăţânam să cred şi să susţin că am avea 
foarte mulţi asemenea oameni, numai că tot mai frecvent 
sunt obligat să mă întreb, şi nu fără argumente, unde vor 
fi fiind, unde stau ascunşi aceşti oameni valoroşi? Starea 
sănătăţii populaţiei este dezastruoasă, a învăţământului, 
de asemenea, peste un milion şi jumătate de analfabeţi, 
în plus, mult mai mulţi analfabeţi cu diverse diplome, 
tineretul şi oamenii de acţiune părăsesc ţara, am ajuns 
izvor gratuit de informaticieni, medici şi supradotaţi pen
tru „lumea civilizată", criminalitatea, subcultura agresivă 
au atins culmi periculoase, cultura este cu fiecare an tot 
mai ignorată, subvenţionată mai prost ca oricând, şi 
multe altele. Or, în această situaţie, ce poţi aştepta de la 
viitor? Mai crede cineva că vom rămâne multă vreme *

* Interviu realizat de ALEX. ŞTEFĂNESCU în „România literară", 
9-15 mai 2001.
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liberi? Dacă am avea atâţia oameni valoroşi, situaţia nu ar 
trebui să fie alta, mai bună? Acum când libertatea cuvân
tului, a manifestărilor etc. sunt certitudini, de ce s-au 
lăsat -  ei, cei atât de numeroşi, dacă există cu adevărat -  
sufocaţi, chiar anulaţi de aceşti suplinitori, de incompe
tenţii care ne-au adus unde suntem? Oricât ai fi de valo
ros, nimeni nu te vede dacă nu scoţi capul, dacă nu strigi. 
Aşa că, spre regretul meu, se impun unele nuanţe, căci, 
n-am nici o îndoială, un om valoros se simte răspunzător 
de soarta comunităţii sale umane şi profesionale, de des
tinul disciplinei pe care o reprezintă. Oricât ai fi de fra
gil şi de scârbit de nivelul scăzut al diverselor dezbateri 
sau derutat de bădărăniile altor „vedete" ale momentului, 
nu ai voie să aştepţi la nesfârşit ca alţii să te salveze, să 
lupte pentru tine. Să revin însă la Fundaţie.

La început mi s-a propus să intru în diverse partide 
sau să-mi fac unul al meu, căci aveam foarte mulţi cititori 
şi mă bucuram de încrederea lor, dar am refuzat. Făcu
sem politică înainte, când nu se putea, când a te opune 
nu era un lucru atât de simplu şi nici numărul acestora 
nu era atât de mare, cum au lăsat să se înţeleagă vic
timele autodeclarate sau democraţii postrevoluţionari 
despre care nimeni n-a bănuit măcar că ar exista înainte 
de Revoluţie. în plus, pe lângă faptul că aveam un 
„proiect de viaţă" îmi este limpede că, în general, scri
itorii nu au ajuns pentru prea mult timp pe poziţiile din 
faţă şi nici n-au reuşit să ridice calitatea dezbaterilor şi 
luptei politice, ei au pierdut, în schimb, absolut sigur, 
destul de mult ca scriitori, ca profesionişti ai scrisului. Şi 
mai ştiam cum se construieşte o fundaţiei, mai ales că, 
din 1987, făceam parte dintr-o grupare culturală foarte 
importantă, cu sediul în Amsterdam, „Gulliver", cum se 
numise la insistenţele lui Giinther Grass, despre care am 
avut prilejul să vorbesc deseori, şi de ajutorul căreia am 
beneficiat din plin în primii ani ai Fundaţiei Culturale 
Române.
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NE FACEM SINGURI MAI MULT RĂU 
DECÂT ORICE DUŞMAN

-  Prin urmare, într-un moment când se distrugea în 
devălmăşie, mi s-a părut normal să încerc să construiesc 
o instituţie atunci când se putea, când nimeni nu-mi 
interzicea acest lucru. Aveam şi eu acest drept şi cei ce 
mă înjură şi cei ce râvnesc la avantajele aparente ale 
Fundaţiei. După numeroase cercetări am optat pentru 
modelul Institutului Suedez şi aşa, treptat, am adăugat în 
fiecare zi ceea ce se dovedea a fi necesar: centre de 
cercetări în Iaşi şi Cluj, editură, vreo douăzeci de publi
caţii în ţară şi străinătate etc. A fost înspăimântător de 
greu. Am fost „înjurat" mai ales de confraţi şi de toţi ador
miţii „epocii de aur", de parcă eu aş fi înfiinţat Securitatea 
şi Partidul Comunist Român. Iepurii de odinioară, cei ce 
mă rugau înainte să nu mai critic atât că ni se va lua 
Fondul literar sau diverse alte avantaje, îmbrăcaseră 
blănuri de tigri. Erau violenţi şi puri! Unii anticomunişti, 
de ultimă oră, deveniseră mai duri, mai intransigenţi 
chiar decât comuniştii. în locul operei, de cele mai multe 
ori inexistentă, aceşti vajnici apărători ai democraţiei se 
ascundeau în spatele diverselor carnete de partid. Şi, în 
plus, a unor biografii falsificate. Scriau despre cenzură 
cei ce nu prea aveau idee cum arată o conversaţie „pe 
text" cu un cenzor sau cu un securist. Hemoragie de 
procurori naţionali, lumini călăuzitoare şi disidenţi. 
Habar nu am pe unde stăteau ascunşi înainte. Oricum, a 
fost o revărsare de ură, violenţă şi agresivitate pe care îmi 
va fi greu să o uit. Şi mai ales insultele la adresa poporu
lui căruia, din păcate, îi aparţineau, dar, cu toată lehami
tea şi deruta care mă încercau, n-am vrut să cedez. Din 
moment ce drumul pe care mă aflam mi se părea cel 
bun, cel adevărat, din moment ce mă situam pe o poziţie 
morală corectă, era exclus să dau înapoi. N-am făcut-o 
niciodată. Dacă toată lumea stă, critică sau înjură, dacă 
toţi aşteaptă să le facă alţii treaba sau să li se „dea" fără 
să mişte un deget, istoria trece pe lângă noi, ne aban
donează uitării sau ridicolului. De atunci, explic întruna
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de ce e bună cultura, ce drumuri trainice poate deschide 
ea prestigiului ţării, chiar şi pentru economia ei, la ce 
foloseşte Fundaţia, ce facem şi mai ales cum sunt spriji
nite asemenea instituţii în ţări mult mai sărace decât a 
noastră. Pentru că, o spun în cunoştinţă de cauză, nu 
sărăcia ne este piedica principală, ci ignoranţa, suficienţa, 
refuzul de a învăţa şi de a intra în dialog cu alţii. Ţara lui 
„Las’ că ştiu eu!“ în secunda în care au ajuns demnitari, 
diverse personaje postrevoluţionare au lăsat să se înţelea
gă că problemele ţării şi ale locului ei în lume s-au rezol
vat de la sine. Oricum, se vede clar că ne facem singuri 
mai mult rău decât orice duşman. Am mai spus-o de 
atâtea ori, cultura costă, dar prostia costă infinit mai mult! 
Acolo unde nu a călcat picior de soldat rus niciodată, au 
ajuns Tolstoi şi Dostoievski, de exemplu. Şi victoria lor 
este definitivă. Asta este la îndemâna cui doreşte să obser
ve. Prin oricât de mari greutăţi ar trece o ţară, un popor, 
nimeni, dar absolut nimeni, indiferent pe ce treaptă ierar
hică s-ar afla, nu are voie să-şi desconsidere cultura, spi
ritul, adică identitatea comunităţii, fără consecinţe catas
trofale. Sigur că am fost tentat de foarte multe ori să plec, 
căci ajuns la o vârstă când timpul are alt înţeles şi când 
te torturează personajele cărţilor nescrise, trebuie să 
alegi. Şi probabil că aş fi plecat de mult, dacă nu m-ar fi 
întărâtat adversitatea unora, mai ales a acelora cărora 
le-am făcut bine! Sau a celor necunoscuţi cu care nu am 
avut de împărţit nimic niciodată. Unii au mers până acolo 
încât au ajuns să se bucure în scris, în presă, că am avut 
o anume suferinţă organică. La noi se pare că insuccesul 
cel mai mare îl are tocmai succesul!

IERARHIILE FIXATE DE CEAUŞESCU 
AU ÎNGHEŢAT ÎN MULTE MINŢI

— Nu in ten ţion ez vă vă fla tez , d a r  activ itatea  
Fundaţiei Culturale Rom âne -  cel puţin  aşa se vede din  
a fara  ei -  se rem arcă printr-o organ izare riguroasă, prin
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anvergură şi ch iar printr-un anum it fa st (în condiţiile în 
care multe alte instituţii de cultură rom âneşti au  în m ani
festările lor ceva im provizat şi um il). Cum aţi reuşit să  
păstraţi această  ţinută? îm i închipui c ă  aveţi nevoie de 
mulţi bani. De unde îi luaţi?

-  Dat fiind profilul Fundaţiei, eşti obligat din 
respect pentru ţara ta şi pentru cultura ei, pe care încerci 
să o reprezinţi cât mai onorabil, să fii asemeni altor insti
tuţii din lume cu acelaşi profil cu care, după împrejurări, 
colaborezi sau te confrunţi. Spre a fi partener valabil pen
tru Smithsonian Institution, Japan Foundation, Institutul 
Suedez, Siidosteuropa Gesellschaft etc., trebuie să ai o 
organizare foarte bună, oameni competenţi şi sentimen
tul timpului, să fii exact, să te ţii de cuvânt, cuvântul dat 
să fie echivalent cu un angajament, cu un contract. Şi să 
nu cobori o singură clipă ştacheta. Ceea ce este foarte 
greu. De zece ani explic mereu unor puternici sau mai 
puţin puternici ai zilei, din sfera culturii sau politicii, de 
ce trebuie şi este obligatoriu să rămânem în afara par
tidelor, să facem doar politica culturală a ţării etc., că 
numai cultura îi poate uni pe români indiferent pe ce 
meridian s-ar afla. într-un spaţiu al migraţiilor şi recon- 
vertirilor mi-ar fi fost mai simplu să fiu membru al vre
unui partid. M-aş fi reconvertit... Diaspora reflectă spec
trul politic din ţară şi, logic, dacă Fundaţia ar fi a unui 
partid, nu ar putea rămâne automat şi a celorlalte. Lucru 
care nu s-a înţeles nici până azi. Cât despre bani, toate 
ţările investesc mult în astfel de instituţii. Fundaţiile 
importante sunt neguvemamentale, şi ele pot „greşi“ 
când este nevoie. Politica de perspectivă, diplomaţia cul
turală adevărată se face prin fundaţii. Ele nu depind de 
oscilaţiile politicii şi nici de obligaţiile acesteia. Greşelile 
lor, cu sau fără voie, le aparţin, nu sunt ale ţării. Ale ţării 
sunt doar rezultatele muncii lor. Şi cu cât ţările sunt mai 
sărace şi au nevoie de nume, de afirmare, cu atât 
investesc mai mult! La noi, ierarhiile fixate de Ceauşescu -  
muncitori, ţărani, intelectuali -  şi „cultura de partid", a lui 
Lenin, au îngheţat în multe minţi. în această ordine de 
idei, zece ani, ziarişti şi politicieni de doi lei mi-au

238



reproşat pe toate lungimile de undă că aş fi omul lui 
Iliescu, omul PDSR-ului. Acum, când domnul Ion Iliescu 
a revenit la putere, am ajuns, iată, în ochii unora, omul 
lui Constantinescu, aş fi, pasămite, de dreapta! Că aş avea 
un număr de cărţi, că aş fi membru al unor academii şi 
societăţi culturale şi ştiinţifice străine, că am fost şi am 
rămas omul meu ca şi înainte de Revoluţie -  când mulţi 
îngroşau birourile sau rezervele de cadre ale partidului -  
asta nu se observă. Şi nici că Fundaţia a ţinut, ani întregi, 
locul unor ministere şi al atâtor inutile consilii interminis
teriale, comisii şi comitete.

BUGETUL FUNDAŢIEI ESTE ECHIVALENT 
CU PREŢUL A CINCI MAŞINI ALE SPP

— Am mai spus-o, bugetul Fundaţiei noastre este, 
mai mult sau mai puţin, echivalent cu preţul a cinci 
maşini ale SPP-ului. Avem foarte bune şi foarte multe 
relaţii în lume, dar ele trebuie întreţinute. Căci eşti obli
gat şi să dai nu numai să primeşti la nesfârşit. Noi avem 
exact bugetul de anul trecut, dar neindexat, deci jumătate 
din ceea ce am avut, iar dacă ţii seamă de ritmul creşterii 
preţurilor, nici atât. Cui să explici că nerespectând con
tractele şi angajamentele din anii trecuţi, căci orice pro
gram se proiectează cu cel puţin doi ani înainte, faci 
foarte rău ţării? Pentru că, am repetat-o deseori, angaja
mentele noastre nu sunt cu persoane oarecare, cu SRL-uri 
sau cu firme obscure, ci cu instituţii şi personalităţi 
importante şi ele vor produce un ecou negativ foarte 
puternic care se va întoarce împotriva ţării. Cu puţine 
excepţii, în aceşti zece ani, mi-a fost dat să întâlnesc în 
sfera de interes a Fundaţiei demnitari care sunt „prea 
mari", „prea importanţi" pentru biata noastră ţărişoară. 
Mult mai uşor am ajuns la Suveranul Pontif ori la 
preşedintele Statelor Unite, decât la ei. Un distins prieten 
al meu avea un clasament insolit: după câte încercări 
răspund diverşi demnitari români, şi nu secretarele lor, la
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telefon. Cei mai generoşi şi-au făcut auzit glasul abia la a 
treizecea încercare! înainte, sub vechiul regim, ţelurile 
erau simple şi irealizabile: ridicarea pe cele mai înalte 
culmi ale socialismului şi comunismului. Acum este la 
modă intrarea în NATO şi în UE. Dar mă întreb, dacă 
starea de sănătate a populaţiei, incultura din ce în ce mai 
copleşitoare, analfabetismul şi toate celelalte tare ce 
derivă din ignorarea materiei cenuşii şi se traduc prin 
pierderea identităţii şi conştiinţei naţionale nu îşi vor 
spune ultimul cuvânt? în ce mă priveşte, pentru a duce 
la bun sfârşit proiectele din acest an, cel mai greu şi mai 
derutant din scurta istorie a Fundaţiei, nu ne-ar trebui cine 
ştie câţi bani, ci poate preţul a încă două maşini ale SPP-ului. 
Până acum ne-am descurcat singuri în mai multe împre
jurări dificile. Pentru Festivalul de la Washington, organi
zat cu Smithsonian Institute, am primit de la stat 380 de 
mii de dolari, iar până la un milion două sute ne-am des
curcat singuri. Şi a fost cel mai mare succes românesc în 
SUA! Un milion o sută de mii de vizitatori, peste optzeci 
de articole în presa americană, cam o mie de politicieni 
americani ne-au vizitat standul, 40 de milioane de tele
spectatori ne-au urmărit ore în şir pe canalele TV impor
tante. Un politician îmi spunea zilele trecute într-o 
comisie a Parlamentului că noi, Fundaţia, trebuie să luăm 
banii din afară. Dar de la cine? Diaspora română nu este 
bogată şi este îndreptăţită să primească, nu să dea. Pe de 
altă parte, nu ne ocupăm de imaginea altor ţări, ci toc
mai de a României, dar chiar şi aşa, am adus foarte mulţi 
bani direct sau indirect. Mai mulţi decât am primit.

Ceea ce nu reuşeşte să înţeleagă această dinastie de 
sfătuitori şi de „competenţi" este că, din păcate, nu sun
tem nici SUA, nici Germania, Anglia, Franţa sau Japonia, 
adică o ţară de care lumea să depindă într-un fel. Nu 
avem nici o limbă de largă circulaţie, ca spaniola sau por
tugheza, încât lumea, ceilalţi, interesaţii, să pătrundă în 
marile circuite internaţionale prin intermediul ei. Cine se 
dă în vânt după cultura noastră? Cu câtva timp în urmă, 
am organizat un An cultural românesc în Japonia, pe 
banii japonezilor. Acum va trebui să le întoarcem gestul
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japonezilor, să organizăm un An japonez în România şi 
mă apucă groaza. în mintea multora s-a perpetuat dis
preţul foştilor activişti şi asta mă înspăimântă: sentimen
tul că ei ştiu totul mai bine decât toţi ceilalţi, că deţin 
tainele salvării noastre. Şi cum să le explici că ţara-i altceva, 
că oamenii de cultură adevăraţi, mulţi foarte fragili, inca
pabili de mari războaie, nu sunt cei cu care se înjură pe 
toate canalele mediatice?

în sfârşit, pentru a-ţi apropia diaspora nu trebuie să 
le pretinzi oamenilor alt ajutor decât cel pe care ţi-1 pot 
da şi nici să faci fel de fel de comitete care să-i 
zăpăcească sau să le provoace râsul, ci să pui nişte bani 
la bătaie pentru a-i sprijini cultural, pentru că de acest 
lucru au nevoie.

Trebuie să fim foarte fericiţi că românii s-au realizat 
ca indivizi în ţările în care s-au stabilit în condiţii imposi
bile, luând viaţa de la început şi că fac cinste naţiei căreia 
îi aparţin prin prestaţiile lor ştiinţifice sau culturale. Şi că, 
în orice moment, sunt dispuşi să-şi ajute ţara, compa
trioţii. în paranteză fie spus, noi, românii, nu am avea 
motive să ne plângem de absenţa unui lobby pozitiv 
dacă am fi cât de cât practici. Zece la sută din populaţia 
Israelului este originară din România; sute de mii de ger
mani sunt de la noi; niciodată n-am avut în lume mai 
multe vârfuri ştiinţifice şi prieteni dispuşi să ne ajute. în 
sfârşit, după ’90 există o emigraţie tânără de mare va
loare, totaî ignorată şi ea. Şi atunci, de ce să ne mirăm de 
clişeele care circulă despre noi? Ar fi vremea să învăţăm 
odată din experienţa altora sau măcar să ne întrebăm de 
ce merg atât de prost unele lucruri!

SCRISUL ESTE PENTRU MINE 
O VICTORIE ÎMPOTRIVA MORŢII

— D ecernarea Prem iilor Fundaţiei Culturale Rom âne 
a  constituit un evenim ent cultural care a  avut ecou în 
conştiinţa pu blică  rom ânească. Ce alte evenim ente pregă-

241



fiţi? Şi în ce acţiun i culturale, poate, m ai discrete, d a r  la fe l  
de importante, este an gajată instituţia dum neavoastră?

-  Ţin foarte mult ca aceste premii să aibă ecou din 
ce în ce mai mare în conştiinţa românească, din mai 
multe motive. Avem mari nume de artişti, importante va
lori risipite în lume, la prestigioase universităţi şi centre 
de cercetare. Există nume serioase care folosesc cercetări 
româneşti sau profesori care predau cursuri despre 
limba, cultura, civilizaţia şi istoria noastră, având eficienţa 
unor adevăraţi ambasadori ai României. Neplătiţi şi, 
fireşte, cei mai mulţi ignoraţi de toate guvernele de până 
acum, savanţi care nu beneficiază nici măcar de un mi
nimum necesar informării; există, de asemenea, ziarişti 
foarte importanţi care în anii vechiului regim au făcut dis
tincţii clare între ţară, valorile ei reale şi conducătorii 
vremelnici. Avem, aşadar, mulţi oameni din lumea politi
că, universitară, ştiinţifică, culturală, economică etc. care 
dau informaţii diverselor guverne despre România şi care 
merită toată recunoştinţa noastră. Fundaţia a reuşit să-i 
cunoască şi să colaboreze cu ei. Acum, când falsele 
modele şi valori beneficiază de întreaga atenţie, când si- 
licoanele sau violarea unor bătrâne sunt veşti mult mai 
importante ce trebuie aduse imediat la cunoştinţa lumii 
înaintea faptului, de exemplu, că cea mai mare distincţie 
acordată de SUA pentru inginerie, un adevărat Nobel al 
inginerilor, a fost primită de un strălucit, şi cam necunos
cut patriei, savant de origine română; că apar cărţi impor
tante, invenţii etc. Şi am zeci de exemple.

Prin urmare, şi prin intermediul premiilor, vrem să 
arătăm ţării că avem mari valori, oameni pe care s-ar 
putea conta, modele ce trebuie puse în locul surogatelor, 
ţoapelor şi băieţilor „deştepţi" fără şcoală sau eventual cu 
şcoala făcută la f.f. Şi pentru că vorbeam de ştiinţă, în 
iunie, la Sinaia, Fundaţia va organiza o întâlnire cu 
oameni de ştiinţă români din diaspora şi savanţi străini 
care valorifică diverse cercetări ştiinţifice româneşti. Va 
veni şi un laureat Nobel cu care suntem în relaţii strânse 
şi care ar dori să discute cu conducătorii noştri perspec
tivele cercetării ştiinţifice în noul secol. Continuăm apoi,
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împreună cu câteva universităţi din Europa şi America, 
cursurile de perfecţionare în rezonanţă magnetică 
nucleară şi cursurile de biofizică. Am ajuns să dăm 
diplome şi în medicină. De ce noi? Partenerii noştri ne 
preţuiesc seriozitatea. Era să uit Festivalul de poezie al 
lumii latine, „Ars Amandi“, şi cursurile de vară, de limbă, 
cultură şi civilizaţie românescă. Dar nu ştiu cu ce bani le 
vom face. După felul în care am fost trataţi de diverşii 
deputaţi şi senatori la două dintre comisiile Parlamen
tului, în unele momente am avut impresia că facem ceva 
rău, ilegal etc. Ceva ce nu merită nici o atenţie. Că mi se 
face mie un hatâr, că de astă dată au închis ochii, dar... 
Mulţi ne invidiază pentru ce se vede, ţinuta, relaţiile 
noastre în lume. Dar câtă umilinţă, câtă muncă disperată 
şi câte renunţări se ascund în spatele acestor succese! Ca 
să nu mai vorbesc de turnători, controale şi, mai ales, 
tentative ale unor instituţii de a ne lua sub aripa lor pro
tectoare.

-  în  1999 aţi pu blicat un rom an aşteptat de m ultă 
lume, Recviem pentru nebuni şi bestii. Ce credeţi despre 
m odul în care a  fo st prim it romanul? V-aţi simţit înţeles de  
critici? Ce a  însem nat pentru dum neavoastră fap tu l că  
Recviem pentru nebuni şi bestii nu a  prim it, aşa cum a r  
f i  meritat, Prem iul Uniunii Scriitorilor?

-  Recviem ... este probabil cartea mea cea mai bună, 
oricum, cea mai apropiată de modelul meu mental. 
Spunând aceasta nu vreau să conving pe nimeni. De 
când am înţeles ce înseamnă cu adevărat a scrie mă con
frunt doar cu propriile-mi limite, cu alte cuvinte îmi 
lipseşte sentimentul competiţiei cu alţii, nu simt că aş 
concura cu cineva şi nici n-aş avea cum, căci la noi toţi 
sunt mari şi foarte mari, dar simt că sunt mai bun decât 
mine, cel de ieri. Atâta tot. Asta îmi dă putere şi încre
dere. Marea mea bucurie a fost când mi-am dat seama că 
mi-au ieşit nişte pagini bune şi aceeaşi bucurie a mai 
durat câteva ore după ce mi-am văzut romanul tipărit. 
Apoi a început războiul cu cărţile viitoare. Am spus dese
ori că scrisul este, pentru mine, un fel de victorie împotri
va rutinei, mizeriei, şi, mai ales, a morţii. Când simţi
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noaptea ce va veni, fiecare pagină reuşită înseamnă un 
spaţiu şi un timp smulse morţii şi disperării. Aceste 
izbânzi, atât de puţine şi de nesigure, dau sens vieţii. 
Războiul îl port permanent cu propriile-mi limite fizice şi 
intelectuale, mă mulţumeşte doar încercarea de a ajunge 
dincolo de dincolo, cum ar spune budhiştii... De fapt, te 
cunoşti cu adevărat abia după ce te-ai întâlnit cu moartea 
şi acest dureros contact îţi dictează mişcările următoare, 
proiectele. Şi nu numai cu moartea adevărată, ultima, ci 
şi cu cea psihică, despre care am scris mii de pagini. 
Scrisul este, pentru mine, o salvare individuală, un plus 
adăugat vieţii ce mi s-a dat. Cât timp pot scrie, exist cu 
adevărat şi toate întâmplările mele, bune şi rele, trăite şi 
auzite, capătă o justificare, un sens.

AMBIŢIILE MELE N-AU NICI O LEGĂTURĂ 
CU VREUN JURIU AL UNIUNII SCRIITORILOR

— Cartea în discuţie, deşi foarte, foarte scumpă, s-a 
vândut imediat. S-au tras două tiraje şi ar mai merge încă, 
n-am nici o îndoială, din moment ce mi s-au vândut ime
diat alte romane aflate la a patra ediţie. La elogii nu m-am 
aşteptat, căci, k  noi, cam de mult nu se mai discută 
opera, ci omul. în ceea ce mă priveşte, vă rămân recu
noscător pentru ceea ce aţi scris despre ea. Cine a dorit 
să mă citească, a făcut-o. Dar am parte de tot mai puţini 
lectori calificaţi, critici competenţi pe opinia cărora pot 
pune preţ şi din ce în ce mai numeroşi, în buna tradiţie 
naţională, comentatori după ureche. De fapt, am obser
vat că la noi, pe măsură ce sporeşte numărul geniilor, 
scade îngrijorător numărul cărţilor notabile. Romanul 
este discutat la nişte universităţi străine, a beneficiat de 
comentarii mai mult decât elogioase. Niciodată însă în 
traducerile cărţilor mele, altfel destul de multe, nu am 
implicat în vreun fel Fundaţia, nu am dat bani, ci am 
primit. Asta, în paranteză. Mai demult, în aceeaşi ordine 
de idei, nu eu am beneficiat de prestigiul real al
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Fundaţiei, ci Fundaţia s-a folosit de numele şi de relaţiile 
mele. Cât despre acel atât de discutat premiu al Uniunii, 
nu ar fi multe de spus. Nu m-a interesat şi nici nu mă 
interesează câtuşi de puţin. Dacă aş fi avut asemenea 
vanitate aş fi trecut pe la Uniune măcar o dată în acest 
ultim deceniu sau, fiindcă mă pricep la lobby, aş fi găsit 
diverse drumuri spre sufletul unor membri ai juriului. Mai 
mult, nu am avut cum să urmăresc discuţiile ce au pre
cedat acordarea premiilor, fiindcă nu eram în ţară în 
perioada respectivă. Mai târziu, după ce s-au liniştit 
lucrurile, o colegă mi-a citit la telefon declaraţia unui 
membru al juriului cum că n-au existat cărţi pentru pre
miul de proză; tot el ne-a mai şi mustrat adânc pe noi, 
cei ce ne îndeletnicim cu scrisul prozei. Reîntors acasă, 
am cercetat din curiozitate presa şi am descoperit com
ponenţa juriului şi m-am liniştit. Eram obligat să le dau 
dreptate: chiar nu se scrisese proză pe priceperea multo
ra dintre ei. Nu o spun cu răutate, ci pur şi simplu con
stat. în rest nu cred că a fost citit romanul, sau poate 
numai de Ştefan Agopian, că prea mă înjurase cu sete, la 
adăpostul anonimatului, numere la rând, în „Academia 
Caţavencu“. Cam asta ar fi! Deocamdată am bani pentru 
a trăi decent, iar absenţa prestigiului pe care mi l-ar fi 
conferit un asemenea premiu sper să nu-mi dăuneze 
prea mult. Cu câţiva ani în urmă, la Uniune, s-au mai dat 
şi nişte premii Nobel. Şi iarăşi am fost trecut cu vederea.

Dincolo de toate, zeci de ani am trăit pentru alţii, 
stăpânit de dorinţa de a fi util. Am scris cu gândul la alţii, 
mereu şi mereu la alţii, atent, fireşte, să nu fac o singură 
concesie în ce priveşte calitatea. Cel puţin aşa cred şi aşa 
îmi văd acum romanele. într-o zi, însă, va trebui să-mi 
răspund la o întrebare care mă chinuie: dacă a meritat 
războiul nebunesc cu cenzura, cu Securitatea, dacă au 
avut vreun rost riscurile, nu puţine, la care m-am supus, 
frica, durerile, toată agitaţia teribilă întinsă pe mai bine 
de patru decenii. Conştiinţa îmi zice da, realitatea cultu
rală şi politică postrevoluţionară mă contrazice. Până voi 
ajunge la o concluzie, căci mă simt departe de un 
răspuns ferm, voi scrie doar pentru mine şi fără gândul
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de a mişca vreo conştiinţă, fie ea şi a unui lector profe
sionist. Ambiţiile mele n-au nici o legătură cu vreun juriu 
prezent şi viitor al Uniunii Scriitorilor, în al cărei sediu nu 
am mai păşit, repet, din perioada în care politica, în faza 
ei turbulent infantilă, făcea ravagii. Pe atunci eram 
încadrat, de oportuniştii de azi şi laşii de ieri, la „apoliti
ci". Acum văd că rândurile noastre s-au îngroşat simţitor. 
Toţi vor să fie apolitici, de un timp. De ce oare? Nu mai 
au memorie sau, în sfârşit, realitatea le-a deschis ochii? 
Prin unele publicaţii mai citesc îndemnuri de genul: să 
nu ne înregimentăm, să nu ne vindem etc., fără să se 
întrebe nimeni dacă ar dori cineva să ne cumpere.

MARILE ENERGII S-AU CHELTUIT 
PE STRĂZI SAU ÎN GAZETĂRIE

— Revista „Observator cultural" a  organ izat nu de 
mult un f e l  d e plebiscit printre literaţi pentru  a  stabili care 
sunt prim ele zece rom ane din  literatura rom ână. Sunteţi la 
curent cu acel „top-ten“? Cât de ed ificatoare vi se p a r  
asem enea an chete la  care participă exclusiv specialişti (sau  
pretinşi specialişti) în literatură? Vă in teresează m ai mult 
părerea  lor sau  cea  a  publicu lu i larg?

-  Regret, dar nici această anchetă nu am urmărit-o 
cu atenţie. „Observatorul cultural" este publicaţia unui 
grup, a unei vârste şi a unui mod de a înţelege literatu
ra. Este dreptul lor să susţină pe cine doresc, pentru asta 
investesc cei ce îi finanţează etc. Căci nu este o publicaţie 
„pe banii contribuabilului român", ca să folosesc o sin
tagmă la modă, e treaba lor ce fac, în cine şi în ce cred. 
Abia timpul va dovedi dacă au avut dreptate. Oricum, eu 
le respect opţiunile, preţuiesc revista încă de la primul ei 
număr şi pe cei care i-au dat o direcţie. Dar, sincer 
vorbind, de mulţi dintre cei ce au răspuns la anchetă n-am 
auzit, fireşte este lipsa mea, probabil că sunt studenţi sau 
critici ce publică în reviste pe care nu le citesc; de alţii, 
de care am auzit, ştiu că habar n-au de proză, fapt
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demonstrat de-a lungul anilor, sau au rămas cu gustul în 
epoci revolute, oricum nu sunt prea mulţi cei pe mâna 
cărora aş merge. Am mari îndoieli şi în privinţa lecturii, 
şi a culturii în general, a celor ce s-au pronunţat cu atâta 
siguranţă. Când vor fi avut timp aceşti tineri şi nu numai 
tineri, dată fiind confuzia şi agitaţia postrevoluţionară, 
când marile energii s-au cheltuit pe străzi sau în gaze
tărie, să parcurgă întreaga literatură română? De asta să fi 
optat pentru unele cărţi care, vorba Orianei Falacci, 
încap într-o pudrieră? Ca să te pronunţi cu responsabili
tate şi respect pentru valoare trebuie să ai o solidă cul
tură şi experienţă în ale cititului, or asta se câştigă în 
timp. Mai mult, ar trebui să ştii şi cum se scrie în lume 
pentru a verifica dacă eşti pe drumul corect. Având o 
experienţă de cititor de peste o jumătate de secol, ştiu 
prea bine cât poţi citi dacă respecţi cu adevărat cartea, şi 
de câte ori trebuie să revii asupra unor texte pentru a 
putea vorbi în cunoştinţă de cauză despre valoarea lor. 
Dacă în unele topuri figurează cărţi nescrise încă sau 
autori aflaţi prin zona debutului, ar fi necesar şi un top 
al cărţilor necitite. Dar mă opresc aici, deşi ar mai fi câte 
ceva de spus: uimitoarea degajare a unora în faţa hârtiei 
albe, absenţa răspunderii pentru cuvântul scris. După 
cum era de aşteptat, nu figurez în top-ten şi cineva ar 
putea crede că cele spuse de mine sunt expresia 
nemulţumirii mele, povestea cu strugurii acri... Din 
păcate, toate aceste păreri le exprim şi le repet de mult 
şi mi s-ar părea profund imoral să spun acum altceva 
decât cred. Şi ar mai fi detaşarea pe care mi-o dau expe
rienţa şi vârsta. Am avut, adică, timp să învăţ câte ceva 
despre „oscilaţiile" opiniilor la noi. Au fost scriitori al 
căror nume ocupa toată presa şi erau în fruntea clasa
mentelor, ca astăzi să nu-i găseşti nicăieri, şi autori 
obscuri, odinioară ignoraţi, pe care vremea şi evoluţia 
gustului literar i-au urcat foarte sus. Vreau să spun că 
zadarnic îţi faci loc cu „ghearele şi cu dinţii", timpul nu 
poate fi trişat. Mă întreb deseori cu ce ochi privea Blaga 
mărimile din anii când nu avea voie să publice sau când 
era ignorat cu bună ştiinţă. Şi unde sunt astăzi A. Toma,
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Eugen Frunză, Dumitru Corbea, Novicov, Vitner şi mulţi 
alţii? Dar acestea sunt simple nuanţe ale unui subiect 
mult mai grav care mi se pare semnificativ pentru men
talitatea de azi: Mateiu Caragiale în fruntea topurilor. Nu 
cel care a creat romanul românesc şi i-a dat o faţă euro
peană, cel care ne-a pus în rând cu lumea, nici cel ce-a 
văzut idei sau cei care au redat în paginile lor întrebările 
şi tensiunile intelectuale ale unui timp. într-un veac în 
care s-a murit în două războaie, în care, la noi, a avut loc 
o revoluţie, în care libertatea şi demnitatea au fost puse 
sub semnul întrebării vreme de zeci de ani, în care au 
existat lagăre sinistre şi închisori, într-un veac în care 
chiar şi omul poate fi donat, în care statul universal este 
o realitate, în care întrebările despre om, univers, divini
tate şi viitor, despre ameninţările ştiute şi bănuite frămân
tă minţile etc., etc., a te cantona în zona pitorescului, deci 
în afara durerilor lumii, şi a apăra cu îndârjire cetăţi pe 
care nu le mai revendică nimeni sau teritorii de multă 
vreme abandonate, mi se pare destul de trist. Principala 
noastră infirmitate: absenţa tragicului, apoi suficienţa, 
complexul inegalabilităţii, al superiorităţii, băşcălia mă
runtă, reluarea unor tendinţe sau curente eşuate demult, 
contemplarea primitivă, exacerbarea simţurilor, inape- 
tenţa pentru întrebările esenţiale ale omului şi toate cele 
ce decurg de aici spun foarte multe despre un mod de a 
înţelege şi practica literatura. Nu mă îndoiesc că vor 
apărea şi alte anchete, cu alţi „mari" în top, căci vorba lui 
Cari Sandburg, „toţi vor să joace Hamlet...“ dar la noi este 
necesară schimbarea unei mentalităţi în absenţa căreia 
vom rămâne ca şi până acum: mari, incomparabili, de 
neînţeles. Noi şi restul lumii.

UNII AU DEVENIT
MARI ACUZATORI NAŢIONALI

— S-a tot vorbit despre necesitatea ca literatura 
rom ână să  f i e  cunoscută în străinătate. între timp, literatu
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ra rom ână a  început să  nu m ai f i e  cunoscută nici în 
Rom ânia. Ce credeţi despre aceste regrese? Ce a r  trebui fă cu t  
pentru ca  literatura rom ână să-şi recucerească publicul?

-  Literatura română trebuie şi poate fi cunoscută în 
lume, am avut şi avem cărţi cu adevărat bune, dar pen
tru asta este nevoie de bani, deci de interesul statului faţă 
de cultură. Altfel ai, ca şi până acum, cota ţării tale şi, 
fireşte, nimeni nu se înghesuie să te traducă sau măcar 
să te cunoască. Şi cu cât laşi timpul să treacă, cu atât 
creşte cifra necesară redresării imaginii. Căci zadarnic 
înfiinţezi instituţii care să facă acest lucru, adică să-ţi pro
moveze cultura, civilizaţia, imaginea în lume, dacă nu le 
sprijini financiar, dacă nu faci tot posibilul să funcţioneze 
la parametri normali. Mai mult: nimic nu se continuă, 
totul se începe. Un nou şef, un nou început. Iar dacă 
ceva totuşi merge, automat se creează alte instituţii para
lele, în loc să fie sprijinită una care funcţionează normal. 
Exact cum făcea Răposatul cu fabricile... S-o luăm pe 
rând. La noi, interesul statului în sprijinirea culturii, în 
afirmarea spiritului, deocamdată, lipseşte. De la 3% din 
PIB în vremea lui Ceauşescu, la 0, 15 astăzi, este o dife
renţă care spune foarte mult. Un marş împotriva spiritu
lui, a identităţii naţionale. Semn cert că merităm invidia 
duşmanilor: nici ei nu ne-ar fi putut face mai mult rău. 
Tinerii dornici de performanţă nu se pot afirma şi, desi
gur, pleacă, cei dornici de un trai decent pleacă, de 
asemenea. Se pare că singurul lucru care contează este 
ce se zice la diverse talk show-uri şi în editorialele unor 
ziare, ce părere au diverşi funcţionari internaţionali aflaţi 
în trecere pe la noi şi nu ce se întâmplă în ţara noastră, 
în adânc, unde pierderile pot deveni chiar irecuperabile. 
Continuând în acest fel, avem mari şanse să ajungem o 
ţară de slugi, dar slugi bolnave şi hoaţe. Formula cimen
tului este aceeaşi în întreaga lume, doar spiritul, creaţia 
noastră specifică, ne deosebeşte de alţii. Cultura, valorile 
spiritului impuse în lume ne apără mai bine decât orice 
armată. Vă amintiţi ce ecouri teribile aveau articolele lui 
Ionesco? Erau preluate imediat de întreaga presă a lumii. 
Soljeniţîn şi Zaharov au luptat cu un uriaş imperiu şi au
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învins. Orice dictatură care vine la putere începe cu o 
lungă listă de cărţi interzise. Mai are rost să ne întrebăm 
de ce? Dar pentru că e vorba de cunoaşterea literaturii 
noastre, la noi, la Fundaţie, după ce am specializat diverşi 
oameni, iată trebuie să dau afară 30% dintre ei. S-a impus 
un număr fix la o instituţie ce ar trebui să fie foarte 
mobilă. Una dintre puţinele instituţii care mergea, care a 
crescut de la an la an. Dacă cele câteva zeci de milioane 
economisite, prin darea afară a atâtor oameni, ar salva 
ţara, s-ar justifica sacrificiul...

Sigur, vinile trebuie împărţite. Imediat după Revo
luţie, noi, scriitorii, am încetat să fim breasla puternică şi 
solidară, de care vechiul regim a fost obligat să ţină 
seama. Politica a murdărit totul. Unii au devenit mari 
acuzatori naţionali, alţii s-au vrut faruri călăuzitoare, alţii 
au ocupat toate ecranele fără să propună nimic, nu puţini 
s-au murdărit între ei mai rău chiar decât a izbutit să o 
facă fosta Securitate. Diverşi scriitori nu sunt străini de 
valurile de ură şi intoleranţă care s-au abătut asupra unei 
populaţii zăpăcite în primii ani postrevoluţionari. Şi nici 
de imaginea falsă pe care o are o parte din lume despre 
slujitorii acestei profesii. Nu trebui să uităm faptul că, la 
un moment dat, în Parlament, erau peste treizeci de scri
itori, dar nici unul nu a propus vreo lege, un amenda
ment măcar în favoarea culturii, protejării patrimoniului 
naţional uman, dacă pot spune aşa, adică a valorilor 
umane din domeniile acestea atât de delicate ale culturii, 
artei, ştiinţei, precum şi a susţinerii tinerilor de mare 
viitor. Acum culegem ce am semănat. Statul şi-a luat prea 
repede, cu ajutorul nostru, mâna de pe cultură, fără să se 
intereseze ce fac ţările mult mai avansate decât noi. 
Filmele produse de Franţa, de exemplu, cam 130 pe an, 
nu ar putea fi realizate fără ajutorul statului. Există expe
rienţa altor ţări, în ceea ce priveşte apărarea culturii 
naţionale. Imaginea ţării în străinătate se face cu bani, 
bani mulţi, în comparaţie cu nimicul de care dispunem şi 
cere timp, răbdare, oameni pricepuţi şi un program rigu
ros de afirmare. Nu există decât foarte, foarte puţini tra
ducători nativi în principalele limbi de circulaţie. Incre

250



dibil de puţini, chiar în engleză şi aceştia sunt supraso
licitaţi. în SUA, un distins coleg caută de ani de zile un 
traducător pentru cărţile sale, de exemplu. Deci aceşti 
traducători trebuie crescuţi, formaţi, stimulaţi. Treaba este 
valabilă şi pentru celelalte limbi.

După aceea, cartea, o dată tradusă, este necesar să 
intre în marile circuite de difuzare străine, ceea ce pre
supune o editură bună şi un nume de rezonanţă din ţara 
respectivă care să te prezinte. Sigur, ne putem asocia cu 
o mare editură străină pentru a intra pe reţelele ei de dis
tribuire a cărţii, şi avem asemenea relaţii, am coeditat cu 
câteva edituri importante, dar, practic, în clipa de faţă, 
suntem în imposibilitatea de a susţine financiar asemenea 
relaţii, am rămas doar cu obligaţia din statut. Nu trebuie 
să neglijăm agenţiile străine de impresariat. în ceea ce mă 
priveşte, cu ani în urmă, am fost acceptat de o asemenea 
agenţie din Elveţia. Ştiu, aşadar, cum procedează alţii, am 
putea face acelaşi lucru dacă, fireşte, am avea cu ce.

Până când vom ajunge unde trebuie este obligato
riu, vorba dumneavoastră, să facem ceva pentru cunoaş
terea literaturii române în România. Nu milă pentru scri
itori şi artişti în general, cum cer diverşi confraţi rămaşi 
cu mentalitatea prin epoca apusă, scriitorii nu au nevoie 
de milă, ci de cărţi subvenţionate pentru a fi accesibile 
celor cărora le sunt destinate, de onorarii ca oriunde în 
lume, dacă tot imităm capitalismul, de impozite mici sau 
chiar de scutiri cum au unele ţări cu mulţi laureaţi Nobel. 
Or, la noi bilbiotecile săteşti practic nu mai există, iar 
cele orăşeneşti, dacă mai sunt, agonizează. Un sondaj 
făcut cu doi ani în urmă arată că 70% din populaţie nu a 
pus, după Revoluţie, mâna pe o carte, nu a deschis o 
carte. De aici, invazia subculturii, a kitsch-ului, a violen
ţei şi prostului gust prin diverse televiziuni, de aici inver
sarea scării de valori, falsele elite, degradarea limbii şi 
toate câte decurg din acestea. Unii „suplinitori" iau cu 
asalt toate ecranele şi îşi dau cu părerea despre orice, 
încât lumea nici măcar nu se mai întreabă dacă au com
petenţa necesară sau cel puţin dacă au scris ceva. Dar 
dacă imaginea pe ecran are cea mai mare greutate, atunci
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televiziunea publică, ar trebui să fie obligată să facă 
educaţie, cultură, informare reală, să impună evenimente 
artistice adică să fie un reper în lumea noastră derutată şi 
nu televiziunile particulare.

MULŢI SCRIU AŞA CUM AU TRĂIT:
CU FLACĂRA REDUSĂ

— în sfârşit, o dată cu Revoluţia au dispărut stavilele 
pentru veleitari, poştele redacţiilor au produs grave inun
daţii. Există, nu am nici o îndoială, o cruciadă a frus
traţilor. Scriitorii serioşi, mai puţini decât s-ar crede, au 
proiecte importante care cer timp şi muncă, scriu cu 
respect pentru cultură şi meserie. Âşa se face că ritmurile 
lor nu mai corespund cu ale veleitarilor care au găsit 
posibilitatea să se „reverse" în revistele şi editurile pe 
care şi le-au înfiinţat. Ziarele mai au uneori şi rubrici cul
turale, dar la prea puţine există oameni competenţi, 
informaţi şi, în cele mai multe cazuri, se face reclamă nu 
critică literară. Cu trei ani în urmă am tipărit nişte texte 
necunoscute ale lui Inochentie Micu-Klein şi, înainte de 
lansare, am fost întrebat dacă participă şi autorul! Câţiva 
dintre „arbitrii" literari de altădată se ocupă de altceva, iar 
cei tineri, cu puţine excepţii, sunt îndatoraţi diverselor 
grupări, aşa că deruta continuă. Ca să nu mai spun că la 
unii critici mai atârnă şi azi în balanţă, ca pe vremuri, 
apartenenţa politică. Cu nu prea puţin timp în urmă, un 
critic a mărturisit, într-o publicaţie literară, că a resimţit 
moartea lui Sorescu ca pe o „uşurare" pentru că marele 
poet şi dramaturg a fost văzut în preajma preşedintelui 
Iliescu. Criterii estetice indiscutabile şi adevărată milă 
creştinească! Cât despre cititori, eu nu cred că trebuie 
cuceriţi, ci trebuie făcut în aşa fel încât cartea să redevină 
accesibilă. Deci subvenţionată de către stat, aşa cum se 
întâmplă în ţări mai mari decât a noastră. Paradoxal, la 
noi a ajuns „capitalismul sălbatic" numai în cultură! Şi e 
foarte trist. Experienţa arată că aceiaşi oameni merg la
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concerte, cumpără căiţi. Mizeria a făcut ca puterea de 
cumpărare a acestora să scadă, însă, cu toate acestea, 
cărţile care interesează nu rămân în rafturi.

Ar mai fi un capitol foarte delicat care îi va supăra 
pe foarte mulţi subtili: subiectele căiţilor, adică despre ce 
scriem. Avem în urmă o experienţă teribilă: dictatura 
absurdă, umilirea şi desfigurarea oamenilor, absenţa 
libertăţii care acoperă zeci de ani de suferinţă. Libertatea, 
demnitatea au fost şi vor fi puse mereu sub semnul 
întrebării. Lumea este încercată de mari nelinişti şi cum
plite întrebări despre destinul omului în general, această 
fiinţă, cum s-a mai spus, cu un picior pe lună şi celălalt 
în epoca de piatră. Toate căiţile mari care au rezistat tim
pului, toate cărţile care interesează cu adevărat sunt 
obsedate de aceste întrebări. La noi, însă, lucrurile sunt 
diferite. Mulţi dintre confraţi mai scriu aşa cum au trăit: 
cu flacăra redusă, fără întrebări şi dureri, fără să simtă 
tragediile din imediata apropiere, mulţumindu-se să imite 
lucruri de minimă rezistenţă sau să încerce să revitalizeze 
tendinţe apuse sau eşuate care nu implică efort intelec
tual, cunoaştere, durere, spaimă, nelinişte. Şi mai este o 
categorie, de... continuatori! Unii declară că au rezolvat 
diverse situaţii chiar mai bine decât modelul! Suntem cei 
m ai...! Gogol al nostru, Joyce al nostru, Tolstoi al nostru 
etc., etc. Absenţa simţului tragic ne menţine, am mai 
spus-o, la periferia interesului general. O mentalitate 
provincială începe să se extindă periculos. Cât despre 
simţul ridicolului, ce să mai vorbim? Diverşi lideri 
împărţind ciracilor laude şi locuri în Pantheonul dâm- 
boviţean. Unde, fără îndoială, vor ajunge A proape Tolstoi, 
A proape Gogol, A proape Dostoievski. Eu cred că ar fi vre
mea ca scriitorii să redevină ceea ce au fost. Dar cum 
ideea de breaslă solidară pare o iluzie deocamdată, 
măcar să se respecte pe ei înşişi. în absenţa oamenilor 
valoroşi implicaţi în diverse confruntări internaţionale, 
vom rămâne ca şi până acum, în foarte multe cazuri, 
reprezentaţi de suplinitori. Şi e păcat. Se poate recâştiga 
prestigiul numai renunţând la atâtea vanităţi şi înţelegând 
rostul şi bătaia lungă a culturii.
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ZIARIŞTII STRĂINI DESPRE CARE SE SPUNE 
CĂ NE-AU DENIGRAT, AU EXAGERAT 
ANUMITE REALITĂŢI, DAR NU LE-AU INVENTAT

— Nu m ă îndoiesc că  urm ăriţi viaţa politică  din  
Rom ânia. De p e  ce poziţie? De p artea cui sunteţi? Ce sem 
nificaţie are absenţa din Parlam ent a  PNŢ-CD? Cum inter
pretaţi evoluţia situaţiei politice din Republica Moldova?

-  Da, o urmăresc, însă în statutul Fundaţiei noastre, 
am mai spus-o, există un paragraf care interzice politica. 
Politica mea este afirmarea culturii şi civilizaţiei 
româneşti, convins fiind că românii din întreaga lume pot 
fi uniţi numai prin cultură. Ani respectat, prin urmare, 
instituţiile statului democratic şi am căutat în relaţiile cu 
partenerii noştri să le arătăm faţa bună a celor ce ne con
duceau sau ne conduc, faţa profundă, complexă a ţării. 
Pentru că avem multe lucruri valoroase, interesante de 
arătat. Există cărţi foarte bune, tradiţii solide, o civilizaţie 
pentru a cărei afirmare merită să te baţi. Vorbesc în 
cunoştinţă de cauză. Nouă nu ne-a fost ruşine că suntem 
români şi peste tot am fost primiţi cu respect şi prietenie. 
Numeroasele şi bunele noastre relaţii din lume dovedesc 
acest lucru. Există mari instituţii şi mari personalităţi la 
care putem apela oricând cu succes. Sigur, sunt foarte 
multe clişee, idei fixe, prejudecăţi şi date false despre 
România care se perpetuează din inerţie sau din voinţa 
altora şi oricum din vina noastră. Ştiu cum se fac, de ce 
se fac, le putem combate foarte uşor, am învăţat de la 
alţii, nu ne-a fost ruşine. Instituţiile pe care le construim 
acum, în unele ţări există de foarte, foarte mult timp, li 
se cunosc perfect avantajele şi absolut toţi te ajută dacă 
se conving că eşti sincer interesat. Ziariştii străini sau 
chiar duşmanii, despre care se spune că ne-au denigrat, 
au exagerat anumite realităţi, dar nu le-au inventat. Ei au 
plecat de la nişte realităţi concrete: copiii străzii, câinii, 
copiii bolnavi de SIDA, împuşcarea lui Ceauşescu, aşa 
cum s-a făcut, nu sunt invenţii. Şi dacă nu punem alături 
alte fapte în măsură să atragă atenţia în alt mod asupra
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noastră, să echilibreze balanţa, vina nu va fi a duşmani
lor, ci numai a noastră. Cât despre noi, cei de la Fun
daţie, o spun cu imensă tristeţe, cu cât am făcut servicii 
mai mari, cu atât ne-au scăzut fondurile. Ştim unde şi de 
ce se scrie despre noi, prietenii de pretutindeni ne ţin la 
curent, este şi obligaţia noastră să combatem diversele 
inexactităţi sau minciuni, dar cu ce? Cu ce bani? Aşa se 
face că de când existăm suntem obligaţi în fiecare an să 
ne explicăm la nesfârşit care ne sunt rosturile, de ce tre
buie să funcţionăm într-un anume fel, ce avantaje adu
cem ţării şi, mai ales, de ce trebuie să rămânem apolitici. 
Căci aproape toţi au încercat să ne ia sub aripa lor pro
tectoare, există o grijă de ograda celuilalt absolut emo
ţionantă. Dacă nu faci nimic eşti bun, nu eşti văzut. Prin 
urmare, ajuns aici vreau să spun că sunt de partea cul
turii româneşti, a ţării şi sper din toată inima că a fost evi
dent acest lucru.

Cât despre Basarabia, situaţia mi se pare tragică. 
Nici măcar în etapa podului cu flori nu mai suntem. 
Atunci apăruse o speranţă, se putea mai mult, credeam 
în unire. Măcar în spirit. Azi nu mai avem nici măcar 
iluzii, fiindcă de un deceniu nu există nici o strategie. Sau 
n-am descoperit-o eu. Până azi nu ştim ce vrem cu 
basarabenii. Şi este de neiertat. Şi în acest caz, ca în 
atâtea şi atâtea altele, am dat pasărea din mână în schim
bul celei de pe gard. Cred că deocamdată suntem ţara 
tuturor şanselor ratate. Ideea că într-o zi vor veni 
basarabenii, că vor dori ei unirea când vom sta mult mai 
bine economic, este o găselniţă infantilă sau, mai exact, 
o amânare şi o scuză foarte vinovată. Urmărind ceea ce 
se petrece de un deceniu încoace, n-am nici o îndoială 
că atunci când vom sta noi foarte bine economic, ei, 
basarabenii, nu vor mai vorbi româneşte, ci ruseşte, nu 
vor mai fi independenţi nici măcar de formă. De aceea 
mă încăpăţânez să cred că încă nu este foarte târziu, se 
mai poate face ceva, unirea adevărată începe cu „unirea-n 
cuget şi simţiri". Avem câteva publicaţii în Basarabia 
printre care „Contrafort", cea mai bună revistă a tinerilor 
din întregul spaţiu românesc. „Limba română", „Sud-Est",
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„Destin românesc", „Clipa siderală", „Semn". Facem nişte 
eforturi incredibile pentru a le putea ţine în viaţă, pentru 
a coedita cu edituri basarabene lucrări esenţiale, iar în 
comisiile de cultură ale Parlamentului suntem făcuţi 
antirom âni şi nimeni nu se revoltă, ni se taie fondurile şi 
ni se reduce personalul, iar marii patrioţi continuă să 
plângă Basarabia fără să mişte un deget...

-  Ce credeţi despre societatea rom ân ească de azi?  
Agitaţia de care e cuprinsă ţine doar de dezordine sau  îi 
exprim ă vitalitatea? Ce tipuri um ane noi şi ce situaţii exis
tenţiale caracteristice acestei p erioade pot prezen ta interes 
pentru un scriitor?

-  Uneori am sentimentul unei forfote teribile şi 
inutile. Ai impresia că mereu urmează să se petreacă 
lucruri importante, dar în realitate nu prea se întâmplă 
mare lucru. O aşteptare absurdă, inutilă şi atâta tot. 
Alteori, când merg acasă, în Cluj, văd din avion dealurile 
golaşe ale Transilvaniei, dealuri pe care odinioară erau 
păduri sau spaţii întinse cultivate cu trifoi şi lucemă şi am 
sentimentul unui spaţiu ignorat de oameni, în curs de 
părăsire. Merg prin oraşe şi văd murdăria teribilă, sufo
cantă şi mă întreb cine trebuie să cureţe în locul nostru? 
ONU, UE, NATO? Cine să scoată copiii din canale? Cine 
trebuie să le spună bucureştenilor că solul capitalei nu 
trebuie să fie compus din coji de seminţe, hârtii şi 
scuipat? Cine ar fi obligat să vopsească acele blocuri si
nistre care murdăresc faţa oraşelor ţării, cine trebuie la 
urma urmei să ne îngrijească curtea? Ajuns în diverse 
localuri de sănătate stai şi te întrebi ce mare molimă a tre
cut pe acolo, căci în vremea războiului curăţenia, ordinea 
şi hrana bolnavilor erau infinit mai bune. în unele zone 
agricole, nu de puţine ori, vezi un biet cal la plug sau un 
om şi o vacă trăgând la jug. Adesea am avut ocazia să mă 
plimb prin diverse zone rezidenţiale din ţară. Vilele ace
lea noi vorbesc foarte mult despre cum s-au făcut banii 
respectivi şi ce mentalitate au o parte din proprietari. Se 
vede pretutindeni deci o naştere foarte grea de la care 
intelectualii au cam lipsit din diverse motive, adesea din 
vina lor, oricum au lipsit şi lipsesc. Oamenii? Cine a fost
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bun înainte este bun şi acum; cine a fost lepră, tot aşa a 
rămas. Nu s-au produs minuni, atâta doar că nu se mai 
ascund, îi vezi fără efort aşa cum sunt. Şi uneori mă îngri
jorează. Un egoism pustiitor face ravagii, o incapacitate 
de a accepta că salvarea depinde numai şi numai de noi, 
că munca disperată solidară şi solitară e marea taină a 
dăinuirii. Munca şi grija pentru propria demnitate.

PENTRU LINIŞTIREA CELOR ÎNGRIJORAŢI 
DE VIITORUL MEU LITERAR...

— Cum vă adm inistraţi opera literară? O recitiţi şi o 
revizuiţi? Iniţiaţi traducerea ei în alte limbi? Vă gândiţi la 
evenutale ecranizări?

-Trebuie să recunosc că mă simt foarte vinovat faţă 
de cărţile mele. Chiar şi în situaţiile dramatice prin care 
mi-a fost dat să trec, în ciuda faptului că în unele mo
mente eram mai aproape de moarte decât de viaţă, mă 
încăpăţânam să mă gândesc la cărţile pe care urma să le 
scriu. Cineva din mine mă asigura că voi avea timp şi 
pentru a le reciti pe cele dinainte. Mă gândesc acum că 
în subtextul acestei certitudini se află încrederea pe care 
o am în romanele mele. Am muncit foarte mult la ele, cu 
toată seriozitatea posibilă şi, în ciuda nesfârşitelor 
războaie cu cenzura sau, mai exact, cu cenzurile, am 
scris ca un om liber, neintimidat de agresivitatea celor ce 
dictau „ce merge" şi „ce nu merge". După Revoluţie am 
avut mari surprize. Mari şi aşteptate surprize. în presă, la 
unele cursuri universitare, au început să fie minimalizate 
sau etichetate caraghios: „căiţi datate", „greu de citit" etc. 
Şi nu numai căiţile mele, ci şi ale celor ce făcuseră cu 
adevărat literatură. Bizar, uneori chiar de către cei ce, 
înainte, mă ridicaseră în slăvi. Brusc le venise lumina, 
mintea cea de pe urmă. Precum vechii proletcultişti de 
odinioară, frustraţii, laşii şi rataţii lăsau să se înţeleagă că 
literatura română se inventează acum, că înainte nu a fost 
decât un deşert spiritual etc., etc. că totul trebuie revizuit. 
Nu am nici o rezervă faţă de recitiri, revizuiri, ele sunt
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foarte necesare mai ales la noi, în lumea noastră cultu
rală, îngheţată în prejudecăţi şi căzută într-o veche şi 
periculoasă autoadmiraţie. Numai că este important şi 
cine face şi „pe ce se bazează", vorba unui etern revizuit, 
Marin Preda? Sigur că romanul este, în ultimă instanţă, 
personaj şi construcţie, iar temele sunt mereu aceleaşi de 
când există roman. Construieşti cu materialul timpului 
tău, aşa cum au făcut toţi autorii care contează, fără să 
ignori întrebările esenţiale ale omului, filosofia şi 
spaimele lui eterne. Orice roman adevărat are diverse 
paliere de înţelegere. Chiar şi cei fără o instrucţie specială 
trebuie să găsească o mână întinsă, un spaţiu în care să 
se simtă confortabil, un nivel pe măsura înţelegerii lor. 
Romanul trebuie să fie precum viaţa: o faţă accesibilă 
oricui, iar celelalte, cele mai multe, doar celor cu infor
maţie, cultură şi sensibilitate deosebite. Plecând, aşadar, 
de la aceste, să le zicem, revizuiri mi-am recitit un roman 
la care ţin foarte mult, Drumul cenuşii. Şi recunosc că n-am 
nici o emoţie în faţa timpului ce va veni. Am citit, mai 
zilele trecute, într-o foarte prestigioasă revistă suedeză, o 
cronică la această carte apărută în Suedia cu puţin timp 
în urmă, din care aş vrea să citez două fraze spre 
liniştirea celor îngrijoraţi de viitorul meu literar: 
„Problemele existenţiale ocupă un spaţiu amplu în 
romanul lui Buzura, un text dens şi încărcat, care cere o 
lectură atentă şi angajată pentru a fi înţeles. (...) Se intro
duce în limba suedeză un roman important dintr-o 
bogată şi originală creaţie literară". Pot da asemenea 
citate şi din alte articole apărute în străinătate. în sep
tembrie voi participa la o primă lansare a Recviem -ului 
peste hotare, urmând ca în anul ce vine să mai aibă loc 
încă două. în octombrie, la New York, la celebra librărie 
„Rizzoli" îmi voi lansa Orgoliile. în străinătate, în nici o 
împrejurare de acest fel, şi cei care rn-au însoţit pot 
depune mărturie, nu am vorbit despre cărţile mele, ci 
despre ale colegilor mei.

-  La ce scrieţi în prezen t (pentru că  sunt sigur că  
scrieţi)? Când se va găsi în librării o nouă carte sem nată  
Augustin Buzura?
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-  Deşi am mari dificultăţi cu timpul, ca simplu sluj
baş al patriei, nu am întrerupt o clipă scrisul, ci numai 
publicatul. Lucrez mai de mult la un roman intitulat 
provizoriu Raport asupra singurătăţii şi am terminat de 
adunat într-un volum diverse articole publicate fragmen
tar sau nepublicate. Mai am şi alte proiecte, dar cuvântul 
hotărâtor îl are timpul, căci, cum spune un proverb 
tibetan pe care mă pomenesc repetându-1 mereu „dintre 
viaţa viitoare şi ziua de mâine, nu putem şti niciodată 
sigur care va veni mai întâi“.

-  Citiţi „România literară"? De ce?
-  Este revista căreia îi sunt foarte îndatorat, a con

tribuit mult la afirmarea mea, iar în momentele cele mai 
grele, nu puţine, din epoca prerevoluţionară, criticii gru
paţi în jurul ei m-au apărat şi susţinut cu consecvenţă. 
Fără această revistă ar fi fost foarte trist în România acelor 
ani.
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„ORICE SUCCES ESTE, LA NOI, 
UN ... INSUCCES"*

-  D om nule Buzura, ce a  fost, în fin a l, participarea  
rom ânilor la  Smithsonian Folklife Festival? M ultă lum e 
în treabă d acă  succesul despre care s-a vorbit a  fo st real.

-  A fost un succes veritabil. Peste 80 de ziare ame
ricane au scris despre festival, au fost foarte multe relatări 
la posturile de televiziune -  amintesc în treacăt, CNN, 
CBS, Canalul 4, Discoveiy. încercăm, în clipa de faţă, să 
obţinem copiile acestora şi ne străduim să facem acelaşi 
lucm cu imaginile transmise de televiziunile româneşti 
prezente acolo, pentru a face, din toate acestea, un CD-Rom. 
Pe de altă parte, Institutul Smithsonian face şi mai mult: 
a înregistrat toate momentele festivalului şi le va trans
pune pe film, casete video, CD-Rom, va face sinteze din 
tot ce s-a întâmplat. Aceasta înseamnă foarte mult, pen
tru că, intrând în arhiva Institutului, intri în atenţia lumii, 
a magazinelor de artizanat, a impresarilor. De altfel, am 
şi avut primele propuneri, plus, cea mai importantă pen
tru noi, care ne onorează: Smithsonian vrea să continue 
colaborarea cu noi şi ne-a cerut să ne gândim, ce-am 
putea face, cum am putea rămâne în legătură, în anii 
următori.

-  în  concluzie, participarea rom ânilor la  festival a  
îm plinit toate aşteptările?

-  Da. Sau, cum se spunea în limbajul de lemn, au 
fost şi depăşite. Am ţinut la anumite lucruri, ne-am încă

* Interviu realizat de VIORICA RUSU, „Adevărul", 17 august 1999-

260



păţânat şi am condiţionat participarea noastră de accep
tarea unor puncte din program... Marea bătălie a fost, la 
început, pentru biserică. Mulţi n-au fost de acord cu 
ducerea bisericii. Li se părea o treabă prea complicată, ba 
alţii au eliminat-o din prima clipă, fără să se gândească 
ce-ar însemna o asemenea construcţie.

-  A m ericanii s-au opus?
-  Din echipa noastră au făcut parte şi americani, şi 

unii dintre ei s-au opus cu vehemenţă. Cineva mi-a spus 
că la noi există tensiuni între ortodocşi şi greco-catolici şi 
dacă prezentăm această biserică, va trebui să dăm expli
caţii. Intre timp, a venit Papa la Bucureşti şi controverse
le au dispărut. Nu s-a mai pus problema că favorizăm un 
anumit cult. De altfel, acest tip de biserică este folosit şi 
de ortodocşi, şi de greco-catolici. Pe de altă parte, noi am 
vrut să ilustrăm „goticul ţărănesc" din Transilvania.

-  în  ţară  au  existat voci care spuneau că  nu fa ce ţi 
altceva decât o copie p a lid ă  a  ceea ce a  prezentat Rom ânia, 
în 1939, la expoziţia universală.

-  Nu există nici o legătură cu ceea ce am făcut noi. 
Atunci a fost vorba de un spaţiu restrâns (o casă româ
nească), acum de un spaţiu enorm, un spaţiu privilegiat 
în centrul Washington-ului.

Pe de altă parte, manifestările artistice nu au fost 
singurele puncte din program. Am ţinut să facem un 
punct de documentare despre România şi a fost prima 
dată când s-a făcut aşa ceva la cele 33 de ediţii ale 
„Smithsonian Folklife Festival" -  capitol care ne-a dat 
multă bătaie de cap. Am făcut o sumedenie de pliante, 
broşuri, materiale publicitare despre România, pe înţele
sul tuturor, pentru diferite niveluri de receptare: istorie, 
cultură, religie, tradiţii populare. Simple, directe, fără 
comentarii. Apoi, am dus cărţi, texte foarte serioase de 
antropologie, etnografie, literatură, istorie... Cam tot ce 
era necesar pentru a avea o imagine complexă a culturii 
româneşti. Nu mai vorbesc de sutele de CD-uri şi CD- 
Rom-uri făcute anume pentru acest festival, care au avut 
un succes de necrezut. în perioada de pregătire, unii ne 
spuneau: „N-are rost să duceţi mai mult de zece cărţi",
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americanii ne spuneau că e inutil un stand de căiţi mai 
mare de trei picioare... Noi am făcut-o în aşa fel încât să 
dăm maximum de informaţii, în condiţii foarte dificile. 
Am transformat în succes neîncrederea cu care am fost 
întâmpinaţi. Pentru mine, a fost o probă că, dacă ai argu
mente, poţi câştiga absolut orice bătălie. Americanii sunt 
oameni foarte deschişi şi comunicativi, acceptă argu
mentele dacă sunt convingătoare, şi asta mi-a folosit 
foarte mult. Vreau să vă mai spun încă ceva, â propos de 
partea bună a lucrurilor. Institutul Smithsonian a insistat 
enorm pe autenticitate. Selecţia făcută, în final, de ei s-a 
dovedit a fi excepţională.

în ceea ce mă priveşte, am insistat să prezentăm în 
festival etnoblues şi etnojazz. A fost şi asta o premieră şi 
s-a bucurat de un succes foarte mare.

-  D incolo de succesul înregistrat la  Smithsonian 
Folklife Festival, Fundaţia Culturală R om ână a  avut parte, 
în calitate d e coorgan izator şi de câteva reproşuri şi ch iar  
acuze. Dvs. vă reproşaţi ceva?

-  E imposibil să nu-ţi dai seama că anumite lucruri 
puteau ieşi mai bine. Din păcate, numărul participanţilor 
a fost limitat, nu am putut duce cu noi atâţia prezentatori 
câţi erau necesari, n-am putut lua cu noi ziarişti. Nici 
oamenii fundaţiei, care s-au ocupat direct de acest 
proiect, nu au mers în America toţi. Am optat pentru un 
grup foarte restrâns, care a făcut la Washington de toate. 
Şi administraţie, şi prezentare, şi relaţii publice.

-  Vă propun să  adân cim  discuţia despre lucrurile 
neplăcute. Au apărut şi acu ze referitoare la m odul în care 
au  fo st cheltuiţi ban ii destinaţi pregătirilor din  Rom ânia, 
ban i obţinuţi de la guvern şi din  sponsorizări. S-a spus 
ch iar că  s-au fă cu t p lăţi „dubioase “ în ţară, că  pregătirile 
de acasă  au  înghiţit m ai mulţi ban i decât cheltuielile din  
A m erica...

-  Să sistematizez răspunsul meu, plecând de la 
cifre. Am primit din partea statului român echivalentul în 
lei a 380 000 dolari. Sumă care a suferit o devalorizare 
importantă de la data înscrierii ei în hotărârea de guvern 
şi până la apariţia ei în cont. Din donaţii şi sponsorizări
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s-au strâns 270 000 de dolari, iar restul sumelor au fost 
acordate de Institutul Smithsonian din fondurile proprii. 
Cuantumul cheltuielilor efectuate de institut nu îl cunosc, 
urmează a fi transmis Fundaţiei Culturale Române atunci 
când vor fi gata deconturile. Concret, noi am plătit tot ce 
a fost trimis în SUA. în HG era precizat clar pe ce vor fi 
cheltuiţi banii şi precizate sumele. Ceea ce nu a fost 
prevăzut în HG sau a fost depăşit, am completat din 
sponsorizări. Institutul a dat bani pentru amenajarea 
celor nouă corturi de pe National Mall, muncitorii care 
le-au instalat, instalaţiile de sonorizare, transportul zilnic 
al paiticipanţilor. La sfârşit, ne vor spune cât au cheltuit, 
din politeţe şi pentru că aşa se obişnuieşte, fără însă a fi 
obligaţi să o facă.

Trebuie să precizez că toţi banii pe care i-am pri
mit din sponsorizări i-am virat Institutului. Dar a fost o 
problemă care, pentru nepricepători, putea să agite 
spiritele. în nici un caz însă un spirit inteligent sau care 
are habar cum se fac aceste operaţiuni. Noi n-am trimis 
toţi banii într-o singură tranşă, pentru simplul motiv că 
băncile nu puteau să schimbe suma întreagă la ora la 
care am depus noi banii pentru a fi schimbaţi. Noi 
plăteam în tranşe şi primeam în tranşe. înainte de festi
val am trimis bani ca să plătim cazarea şi masa partici
panţilor şi tot atunci am achitat cei 200 de dolari care 
reveneau fiecărui meşter sau artist. Am solicitat ca restul 
banilor, restul diurnelor să vină mai târziu, în ultima 
săptămână a perioadei de activitate în festival, din sim
plul motiv că am dorit să oferim participanţilor, în 
ultimele zile, posibilitatea să-şi cumpere câte ceva. 
Nimeni însă nu plăteşte nişte servicii înainte ca ele să fie 
făcute, aşa că şi noi am dat aceşti bani după o săptămână 
de lucru a participanţilor. Smithsonian Institute a dat şi el 
fiecărui artist român câte 300 de dolari pentru activitatea 
din festival.

-  Totuşi, există şi opinia că  operaţiunile fin an ciare s-au  
desfăşurat haotic. Ea vine şi din incidentul petrecut cu cei 
cinci ziarişti rom âni aproape daţi a fa ră  din  hotel, pentru
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că, după patru  zile, ban ii pentru cazarea  lor nu fu seseră  
viraţi hotelului.

-  Mai întâi, incidentul la care vă referiţi s-a petrecut 
dintr-o disfuncţie care aparţine Institutului Smithsonian. 
Fiecare ziarist a primit scrisori de scuze, iar copiile aces
tor scrisori se află la Fundaţie, pentru toţi cei care vor să 
le vadă. în afară de aceasta, toate s-au desfăşurat incre
dibil de exact şi de corect.

-  Au fo st nem ulţum iri legate de restaurantul rom â
nesc, de preţurile practicate şi ch iar de felu rile de m âncare 
prezentate. Cum aţi ales acest restaurant?

-  Restaurantul românesc a fost ales de americani. 
Eu am fost de acord cu alegerea lor şi nu am investit nici 
un ban în această problemă. Patronul s-a îngrijit să-şi 
transfere alimentele şi să le cumpere. în plus, are o expe
rienţă bună în domeniu. Preţul mâncărurilor a fost în 
concordanţă cu cele practicate de restaurantele sud-afri- 
canilor şi participanţilor din New Hampshire şi a fost 
aprobat de Smithsonian Institute. Nu au fost calculate în 
raport cu piaţa românească şi e lesne de înţeles de ce.

Fundaţia Culturală Română a fost aleasă ca parte
ner după ce echipa de la Smithsonian a avut discuţii cu 
ministere şi alte instituţii culturale româneşti. în final, a 
decis şi ne-a ales pe noi. Dacă ar fi găsit o instituţie mai 
performantă, ar fi optat pentru ea.

-  Despre preţul m aterialelor publicitare, a l cărţilor 
pu blicate pentru acest eveniment, ce ne puteţi spune?

-  Editura Fundaţiei a tipărit cărţile pentru că o am 
sub ochi. Pot controla fiecare pagină şi apoi e o editură 
specializată pe carte pentru străinătate. Nu am făcut o 
licitaţie pentru că e împotriva statutului şi a logicii. Sunt 
însă cărţi pe care nu le putem face şi atunci am apelat la 
Editura Enciclopedică, ei aveau dreptul de publicare, noi 
am dat banii. Monografia României am tipărit-o la 
Meronia pentru că numai acolo putea să iasă aşa cum o 
doream. Acelaşi lucru a fost şi cu biserica. Din moment 
ce specialiştii spun că Gavrilă Hotico e cel mai bun 
meşter în aşa ceva, are şaizeci de biserici făcute de el, nu 
era să apelez la altul.
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Aş mai adăuga faptul că toate pregătirile au început 
pe datorie. A fost o aventură incredibilă: am comandat 
biserica într-un moment în care nu aveam nici un ban. 
Banii au venit abia în aprilie. în 18 aprilie, trebuia să 
pornească vaporul spre America...

-  Aţi m ai repeta o asem enea aventură?
-  Da. Oricât ar fi de ciudat, aş mai face-o, dar în 

alte condiţii. Puţini ştiu cât a trebuit să cerşesc pentru a 
scoate bani, cât a trebuit să mă umilesc pentru a convin
ge, câtă răbdare am avut pentru a asculta toate sfaturile 
stupide ale celor care nu pricepeau nimic, cât a trebuit să 
risc, să pun condiţii... A fost o tensiune absolut îngrozi
toare. Dedesubtul acestui succes se ascund o imensă 
tristeţe şi o imensă decepţie. Mă gândesc la calitatea atâ
tor oameni care au refuzat să mă ajute, deşi o puteau 
face. Credeau, poate, că totul era pentru gloria mea per
sonală. Eu însă încerc să mi-o câştig prin alte mijloace. 
Aici eram slujbaş al statului şi voiam, împreună cu toată 
echipa, să duc la bun sfârşit un lucru care putea schim
ba ceva din imaginea aceea plină de clişee întunecate a 
României. Să arătăm ceea ce este esenţialmente bun. A 
fost o aventură care mi-a lăsat o tristeţe fără margini. Şi 
n-am făcut nimic pentru mine: nu m-am înghesuit la tele
viziuni, deşi mi-era la îndemână. N-am băgat în faţă 
oamenii Fundaţiei, deşi au muncit enorm.

-  D acă nu aveţi de gân d  să  renunţaţi, vă propun să  
vorbim de proiectele Fundaţiei Culturale Rom âne...

-  Sunt zece ani de la Revoluţie şi ne gândim să 
organizăm o dezbatere asupra modului în care s-a schim
bat Europa Centrală şi de Est. Am invitat la Bucureşti în 
septembrie personalităţi importante care au contribuit la 
aceste schimbări şi dintre cei care şi-au asumat riscurile 
disidenţei, cercetători în sociologie, politologi, jurnalişti, 
în octombrie organizăm Festivalul „Ars Amandi“, în 
colaborare cu Uniunea Latină, la care participă poeţi din 
lumea latină, iar decembrie va fi o lună a cărţilor.

-  Spuneţi-mi cum  apreciaţi receptarea de către criti
ca  literară a  ultim ului Dvs., roman, Recviem pentru ne
buni şi bestii?
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-  încă mai sunt valabile -  şi asta mă întristează -  
clişeele din epoca comunistă din critica literară. Am fost 
aproape îngrozit să mă întâlnesc, din nou, cu aceleaşi 
clişee. Vă dau un exemplu: aşa-numita „reflectare a 
realităţii". Sau, dacă îl interesează pe cititorul de astăzi, ce 
am scris eu. Eu însă nu dialoghez cu cititorul de astăzi, 
pur si simplu scriu pentru cititorul ideal. Literatura e un 
sport de mare performanţă, concurezi cu tine însuţi, cu 
propriile tale resurse. Pur si simplu, nu mă interesează 
decât nevoia mea de a spune ce cred ca fiinţă trecătoare 
pe acest pământ. Că este sau nu este înţeles, că place sau 
nu place, nu mă interesează. Când am început să public, 
altele erau criteriile: voiam să mă afirm, să am succes. 
Acum, nu mă interesează aceste lucruri. Dintr-o logică 
simplă: eu sunt singurul meu adversar. De mine depinde 
să fiu mai bun. Sunt o serie de reţete: cum trebuie să se 
scrie astăzi. Ridicole, nu merită să le discutăm. De aceea, 
azi, prefer să-mi văd de drum, iar dacă scrierile mele nu 
vor fi înţelese sau nu vor fi acceptate, nici o pagubă. 
Cartea s-a vândut incredibil de bine. Acesta ar fi un motiv 
de bucurie, dar are şi riscurile lui: cartea ca marfă ajunge 
şi în mâna celor mai puţin inteligenţi. Unii, foarte puţini, 
ce-i drept, îmi judecă scrierile gândindu-se la preşedin
tele Fundaţiei Culturale. Oameni care n-au scris un rând, 
care nu fac diferenţa între o carte şi o vacă. în acest sens, 
să scriem, în paranteză, numele lui Dan Petrescu.

-  Care sunt proiectele scriitorului Augustin BuzuraP
-  O carte de articole. în plus, am început, mai 

demult, două romane pe care vreau să le termin. în spe
cial, unul dintre ele, la care ţin foarte mult. Acum zece 
ani, am făcut un interviu cu o foarte bună gazetăriţă din 
Germania, care ar putea face obiectul unei căiţi. Un 
interviu ca un testament literar şi politic... pentru că se 
petrecea pe vremea „odiosului". Mi l-a adus să-l văd, eu 
uitasem complet de el...

Deşi mă tentează enorm gazetăria, am să perse
verez în proză. De la o anumită vârstă trebuie să alegi 
lucrurile pe care crezi că le poţi face cel mai bine sau 
acelea care îţi sunt ţie necesare.
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„AVEM MULT PREA MULTE GENII 
ŞI PREA PUŢINĂ LITERATURĂ'*

-  Domnule Buzura, sunteţi unul dintre reprezen
tanţii d e v ârf a i generaţiei ’60. Astăzi, criticii tineri, m ai 
ales, au  tendinţa de a  „lovi“ în această generaţie, m otivând 
că  ea  a  fo st cea care a  adus realism ul socialist. D um nea
voastră ce p ărere aveţi?

-  înainte de orice, povestea asta cu generaţiile ’60, 
70, ’80, ’90 mi se pare, inelegant spus, o găselniţă ieftină 
pentru a domoli grabnica nevoie de glorie a atâtor 
chemaţi şi nechemaţi, setea primitivă de clasamente. Din 
păcate, avem prea multe genii şi prea puţină literatură 
notabilă. Câte premii Nobel nu se împart aici, pe minu
nata noastră Dâmboviţă! Toţi vor să fie mari şi foarte 
mari. Rebreanu şi Anton Holban, de exemplu, sunt din 
generaţii diferite, dar în istoriile literare amândoi fac 
parte din aceeaşi generaţie, a celor ce au înfruntat timpul 
şi s-au desprins din mulţimea de autori de cărţi, pe care, 
azi, specialiştii îi înghesuie la: şi alţii. Din toate aceste 
aşa-zise generaţii, timpul va reţine câţiva, dacă va reţine... 
Revenind însă la aşa-numita generaţie ’60, mi se pare 
normal ca ea să fie contestată în maniera şi tradiţia locu
lui. Cei ce o ilustrează au scris nişte cărţi care ar ocupa 
poziţii foarte bune în orice altă literatură a lumii şi, în 
plus, au dus greul rezistenţei culturale în anii cei mai 
întunecaţi... Pentru că a existat o foarte serioasă rezis
tenţă. Este suficient să ne amintim de minirevoluţia cul

* Interviu realizat de MARIANA CRIŞ, „Luceafărul", 18 septembrie 2002.
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turală, de numeroasele plenare ideologice, de diversele 
cenzuri şi de şi mai numeroasele dosare de securitate, de 
urmărirea celor ce scriau. Toate acestea nu s-au făcut fără 
obiect. Scepticii sau neinformaţii ar fi obligaţi să 
cerceteze o bibliotecă serioasă pentru a vedea câte cărţi 
au fost traduse, beletristică sau teorie, şi câţi autori con
temporani de primă mărime, în ce tiraje, pentru a 
înţelege complexitarea unei înfruntări. Fiecare carte 
importantă, românească sau străină, a fost un pas înainte 
pentru toţi, iar atunci criticii adevăraţi au făcut imposi
bilul pentru a le susţine. Generaţia mea, deci, a înmor
mântat realismul socialist, l-a transformat într-o banală 
sintagmă fără acoperire. De aceea, o parte din tinerii cri
tici, cei mai maturi şi mai talentaţi, nu au formulat 
acuzele de care vorbiţi. Contestarea este, în realitate, un 
fenomen firesc şi necesar atunci când se face prin cărţi, 
punând, adică, alte cărţi în locul celor negate, oferind un 
alt mod de a gândi, interpreta sau crea, cunoscând per
formanţele de aiurea, cuceririle reale ale spiritului. Altfel, 
fără probe, fără argumente, nu este vorba decât de 
tradiţionalul „aflat în treabă" la români. Căci, aşa cum 
spunea undeva Camus, este mai uşor să scandalizezi 
decât să convingi. Datorită vârstei, tinerii aceştia care 
contestă cu atâta veselie nu au avut timp fizic să citească 
decît o foarte mică parte din cărţile fundamentale ale lite
raturii române -  ca să nu mai vorbim de marea literatură 
a lumii -  şi nici să mediteze îndeajuns asupra rosturilor 
adânci ale profesiei de scriitor. Aroganţa lor are, în sub
strat, grave carenţe culturale care nu le permit să se 
decontamineze de aerul locului, în care persiflarea, fuga 
de greu, teama de confruntările deschise, convingerea că 
deţii adevărul absolut sunt componente esenţiale. Vina 
multor cărţi contestate provine din faptul că au fost scrise 
înainte de ’89, perioadă necunoscută criticilor respectivi. 
„N-am trăit, nu ne interesează, nu înţelegem." Mie, cel 
puţin, mi se pare de neiertat să nu te intereseze viaţa pro
priilor părinţi. Adoptând această logică, intelectualii 
respectivi nu au trăit nici pe vremea profeţilor, drept care 
Biblia le va rămâne o carte inaccesibilă, la fel, tragicii
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greci etc., iar mai încoace, Muntele vrăjit, fiindcă n-au 
avut tuberculoză. Dar dincolo de toate, nimeni nu-i 
împiedică să ne arate cum se scrie literatura vremii în 
care trăim, care sunt marile cărţi postrevoluţionare sau 
cel puţin care sunt modelele lor din alte literaturi...

-  La apariţia  ultim ului dum neavoastră rom an, 
Recviem pentru nebuni şi bestii, ju riu l Uniunii Scriitorilor 
a  spus că  nu poate da prem iul pentru proză, fiin d că , în acel 
an, nu a  apărut nici un rom an notabil. Timpul însă a  in fir
m at a cea  aserţiune, dovadă stând cron icile din Franţa, SUA 
etc.,precum  şi cele apărute ulterior în ţară. în  opinia dum 
neavoastră, după ce criterii a r  trebui să  fu n cţion eze un 
ju riu  a l Uniunii Scriitorilor?

-  Am mai avut ocazia să vorbesc despre această 
întâmplare, dar poate că nu am fost destul de clar. Nu m-au 
interesat aceste premii, nu mă interesează şi, în anii care 
mi-au mai rămas, nu aspir şi nu doresc să intru în atenţia 
vreunui juriu al Uniunii... Un premiu onorează nu numai 
pe cel care îl primeşte, ci şi pe cei ce-1 dau. Şi mai con
tează pe cine ai alături... Cam aceasta ar fi singura su
gestie făcută oricărui juriu. Cronicile din străinătate, nes
perat de numeroase, iar unele, foarte elogioase, cu com
paraţii mai mult decât măgulitoare, mi-au dat certitudinea 
că am fost citit şi înţeles. Există şi o reevaluare... în sus! 
Dar, â propos de străinătate, aflu dintr-o publicaţie că 
Ţepeneag s-a supărat iarăşi că figurez în „faimosul 
dicţionar Laffont-Bompiani", dar mai ales că „în locul lui 
Breban se lăfăie Buzura“. Mă gândesc că ar fi vremea să 
afle că în dicţionarul cu pricina locurile nu sunt limitate, 
ca în Academie.

Din păcate, Breban nu a figurat niciodată în acest 
dicţionar, deci n-am avut cum să-i iau locul. Dacă 
Dumitru Ţepeneag tot nu are ce face la Paris, decât să 
meargă la editura care îmi tipăreşte cărţile şi să mintă că 
am plagiat, că traducerea era proastă etc., etc.,mai bine 
s-ar strădui să facă lobby pentru Breban, deşi, în buna 
tradiţie dâmboviţeană, sunt sigur că nu absenţa valoro
sului nostru coleg îl întristează pe acest Sancho Panza de
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poche, ci prezenţa mea. Oricum, îi promit şi alte dureri 
de acest gen.

Literatura -  arta în general -  este şi un protest 
împotriva morţii, a tragismului existenţei noastre, o ten
tativă omenească de nesupunere la unele legi neome
neşti, o grea încercare de a imita Divinitatea. Mai mult, o 
tentativă de a descrie infernul şi paradisul din om. Nişte 
aplauze al căror ecou se stinge în ziua imediat 
următoare, nu pot atenua disperarea căutărilor, efortul de 
a descrie partea nevăzută a icebergului. Satisfacţiile reale, 
puţine câte sunt, le caut în această zonă. Restul ţine de 
culoarea locului pe care poţi să o ignori.

-  în  ultim a p erioad ă  s-a pu s problem a asim ilării 
Fundaţiei Culturale R om âne de către viitorul Institut 
Cultural Român, ba m ai mult, s-au  vehiculat în p resă  
diverse num e care vor veni la conducerea viitorului Institut. 
D um neavoastră ch iar aţi fo st atacat c ă  nu aţi condus optim  
Fundaţia Culturală Rom ână. De către dom nul Breban, 
printre alţii. Ce p ărere aveţi? Ce credeţi c ă  se va întâm pla cu 
Fundaţia Culturală Rom ână?

-  Curând se va împlini anul de când se vorbeşte de 
această schimbare care, probabil, va avea totuşi loc în 
săptămânile viitoare. Oricum, o decizie este absolut 
obligatorie, fiindcă, practic, de când au început discuţiile, 
activitatea Fundaţiei este aproape paralizată. Noi înce
pem proiectele şi colaborarea cu diversele instituţii din 
lume cu doi-trei ani înainte, aşa cum este firesc, ori 
acum, din cauza situaţiei echivoce, nu ne putem asuma 
răspunderi în numele unei instituţii al cărei profil nu ne 
este limpede. Pe de altă parte, indiferent cum se va numi 
viitoarea instituţie, dacă nu ai bani, dacă nu ştii pe ce 
contezi, orice proiect de colaborare pe termen lung 
devine imposibil, cunoscând mai ales şi tratamentul jal
nic de care se „bucură11 cultura, tocmai acum când nu 
puţini dintre cei ce fac legile sunt plini de diplome şi 
titluri luate, e drept, de pomană în timpul regimului tre
cut, în calitate de puieţi în pepiniera de cadre a partidu
lui. Deşi se vorbeşte mereu de imagine, există o totală 
nepăsare faţă de cunoaşterea reală a ţării, faţă de viitorul
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ei, toate proiectele de acest gen, altfel generoase, 
sfârşind înainte de a începe. Este cumplită alergia la cărţi, 
la crearea unor prieteni statornici în mediile universitare, 
culturale sau ştiinţifice. Există convingerea că toate se 
rezolvă prin crearea unor szte-uri. Cât despre ideea că n-ar 
fi bani, să nu mai vorbim: se găsesc suficienţi, dar sunt 
prost distribuiţi. Noi nu mai putem trimite ambasadelor 
nici măcar o hartă sau o broşură despre România -  diplo
maţii au ajuns să facă xeroxuri după xeroxuri -  vreme în 
care parlamentarii noştri se întrec în a-şi schimba televi
zoarele, maşinile sau a bate lumea în zadar. Institutul, 
sau instituţia care va fi, poate însemna ceva numai în 
condiţiile în care se va schimba atitudinea faţă de cultură 
şi faţă de viitorul ţării. Ce se va întâmpla cu Fundaţia 
Culturală Română? Logic ar fi ca institutul respectiv să se 
clădească pe structura noastră. Fundaţia Culturală 
Română are o echipă de reală performanţă, cu o mare 
experienţă, care a dovedit că poate colabora fără com
plexe cu cele mai mari institute şi fundaţii din lume, 
echipă care azi, din păcate, lucrează sub randamentul ei. 
Are o editură bună ce a coeditat cu peste treizeci de edi
turi străine numeroase cărţi traduse din română, un cen
tru foarte solid de cercetări -  un altul, din Iaşi, fiind des
fiinţat din cauza lipsei de fonduri -  unsprezece publicaţii, 
unele în limbi de circulaţie, difuzate în peste 50 de ţări. 
Ca să dialoghezi ai nevoie de mijloace pentru că nimeni 
nu se dă în vânt după cultura noastră, adică noi trebuie 
să găsim drumul spre ceilalţi, căci pe cei ce ne-au iubit 
şi încă ne mai iubesc cultura, îi îndepărtăm prin politica 
anticulturală ce se vede de la orice distanţă. Acesta este 
motivul care mă face să cred că, indiferent cine ar fi în 
fruntea Institutului, fără un suport concret, financiar şi 
fără autonomie nu va face nimic oricât de bine 
intenţionat ar fi. Candidaţii la conducere de care vorbeaţi 
sunt mereu aceiaşi; oriunde se iveşte un post apar cu 
grăbire, n-au dovedit că ştiu să facă sau că au făcut vreo
dată ceva, dar au certitudinea că simpla lor prezenţă 
poate ţine loc de pricepere, fac promisiuni şi alianţe 
obscure şi de cele mai multe ori îşi ating scopul. Cât
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despre mine, am fost atacat mereu, uneori cu vehemenţă. 
Fireşte, am aflat şi opiniile lui Nicolae Breban, romancier 
altfel, foarte important. Eu cred că ar face bine să scrie 
un curs de management cultural, mai ales că între teorie 
şi ceea ce se petrece în propria-i ogradă este o distanţă 
ca între pământ şi altitudinea de la care îmi dă sfaturi. Şi, 
dacă îl va scrie, promit să-l studiez cu atenţie şi să i-1 
public la Paris. Sigur, dacă nu făceam nimic eram mult 
mai bun, dar, o repet, într-o perioadă în care se distrugea 
în devălmăşie, m-am încăpăţânat să construiesc. Din 
păcate, numai cei ce lucrează în Fundaţie ştiu cât de difi
cil este să menţii ceea ce ai construit, câtă muncă şi ce 
enorme eforturi cere fiecare pas înainte, în condiţiile 
unui buget de subzistenţă. Au fost ani în care noi am 
adus mai mulţi bani decât am primit. Sigur, sunt multe 
lucruri pe care nu am reuşit să le fac deşi aş fi dorit: nu 
am avut pe ce să traduc mai multe cărţi, nu am putut să 
colaborez cu câte edituri, publicaţii şi fundaţii aş fi avut 
posibilitatea, nu am prezentat în mai multe ţări cultura şi 
civilizaţia noastră -  aşa cum am făcut-o în SUA, Japonia, 
Austria -  din aceleaşi penibile motive financiare. Dar şi 
aşa, au fost ani în care am făcut mai mult decât câteva 
ministere la un loc. Asta, fireşte, nu se poate ierta!

-  în  vara aceasta preşedintele Ion Iliescu i-a trimis lui 
Paul Gom a o scrisoare prin  care-l roagă să  se în toarcă în  
ţară. Gom a i-a răspuns că  atâta vreme cât ţara este con
dusă de foşti kaghebişti, el nu se va întoarce. Ce părere aveţi 
despre person aju l Paul Goma?

-  Subiectul nu-mi face nici o plăcere. De doi
sprezece ani încoace nu există cuvânt murdar cu care să 
nu mă fi blagoslovit, aşa că, în acest context, am fost 
obligat să-i pronunţ de vreo două ori numele la soli
citarea diverşilor cititori şi prieteni. Dacă nu răspunzi, 
lumea îl va crede, va spune că eşti vinovat, îmi scriau.

Repet, deci, ce am mai spus: pentru mine Paul 
Goma este doar un banal caz ce aparţine psihiatriei. 
Murdăria aruncată fără argumente, sistematic, asupra 
colegilor care contează cât de cât şi, mai ales, asupra 
tuturor celor ce l-au ajutat şi preţuit, ar face insuficiente
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spaţiile de la Glina. Nimeni nu a atins o asemenea per
formanţă. în ochii lui nimeni nu este bun, curat, cinstit, 
toţi -  o apă şi un pământ. Din păcate doar la a murdări 
Goma este, aşa cum îşi doreşte, unic, de neegalat şi de 
neinvidiat. Doar el este dreptatea, cinstea, curajul, onesti
tatea, talentul. Numai el este Judecătorul. I-a insultat pe 
cei fără de care n-ar fi existat: Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, două personalităţi extraordinare, despre a căror 
contribuţie la menţinerea rezistenţei prin cultură s-a vor
bit, din păcate, prea puţin. Prin urmare, diagnosticul i-1 
poate pune orice diletant. E adevărat, am toată admiraţia 
pentru gestul său din 77 , ca şi pentru eforturile de a 
descrie sistemul penitenciar de la noi din perioada 
„obsedantului deceniu1', dar m-aş opri aici. Căci, după 
cum s-a văzut, nici curajul nu i-a dat în clocot. A fost sufi
cient ca generalul Pleşiţă să-l prindă de barbă, ca după 
numai patru zile să revină la sentimente mai bune faţă de 
secretarul general al partidului. Scrisoarea prin care-i cere 
îndurare lui Ceauşescu este model de laşitate şi 
turnătorie. A divulgat numele tuturor celor ce l-au ajutat 
cu bani, a trecut în dreptul fiecăruia suma primită, cu 
precizia unui contabil, deşi Ceauşescu nu avea de unde 
să ştie şi nici nu-1 interesa acest lucru, el dorea doar 
scuzele în urma cărora să-i poată da slujbă şi casă. Lipsa 
unei culturi temeinice şi incapacitatea de a generaliza, 
foarte vizibile, plus particularităţile psihicului său l-au 
obligat să vorbească doar despre sine, ceea ce a ajuns să 
plictisească, nu numai la Paris, unde repede a fost 
acoperit de uitare, ci după Revoluţie, chiar şi pe cei mai 
naivi suporteri de la diversele publicaţii româneşti din 
provincie, pe unde îşi mai caută găzduire. Nenorocirea 
îui cea mai mare pleacă însă de la încurcarea borcanelor. 
Pentru merite politice reale, el pretinde recunoaştere li
terară. Din păcate, P.G. n-a reuşit să înţeleagă că, în 
perioada „gloriei" sale, când el şi alţii ca el fuseseră urcaţi 
pe creasta valului, se încerca din răsputeri crearea unei 
opoziţii în Est, a unor disidenţi. Chiar şi Ceauşescu 
ajunsese într-o vreme cel mai aplaudat lider din Est, 
disidentul lagărului. Odată cu prăbuşirea comunismului,
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la locul de start aşteptau „echipe noi“, pregătite cu grijă 
pentru ce avea să urmeze. Goma şi alţi câţiva mediocri 
ca dotare intelectuală, incapabili să înţeleagă pulsul 
vremii, n-au reuşit să se menţină nici măcar la baza va
lului, încât azi nu mai sunt cunoscuţi nici pe strada lor. 
Doar aici, în ţară, unde candoarea şi dezinformarea ating 
cote comice, aceştia adaugă numelui lor capitala sau ţara 
în care locuiesc, de parcă ne-ar obliga să-i judecăm după 
domiciliul de adopţie şi nu după ceea ce au scris. Şi spun 
acest adevăr trist cu imensă durere pentru că nişte nume 
importante în marile centre de cultură ale lumii ar spriji
ni ţara de origine mai bine decât instituţiile ce au această 
îndatorire.

Cât despre scrisoarea Preşedintelui ţării, lucrurile 
mi se par foarte simple. Domnul Ion Iliescu este un 
politician de clasă şi, fireşte, a făcut încă un gest de mare 
generozitate, refuzul sau acceptarea lui Goma neavând 
nici o importanţă. în rest, mărinimos cum îl ştim, de un 
sfert de veac, Paul Goma ne spune mereu ce avem noi 
de făcut. Candidatura sa la preşedinţia României a avut 
sub trei mii de semnături -  cam cât va fi având nevoie 
un consilier comunal - ,  aşa că ne-a lăsat singuri în biata 
noastră ţară cu comuniştii, securiştii şi kaghebiştii. Oare 
aşa de târziu să-şi fi adus aminte de ei? Căci, ultima pie
dică în calea întoarcerii sale sunt kaghebiştii. Aflu întâm
plător dintr-un dicţionar că P.G. este ginerele lui Petru 
Năvodaru, membru PCR din ilegalitate, fost director 
general al Comitetului de Stat al Planificării. Dincolo de 
orice, e dreptul lui să vină când vrea în ţară, să stea cât 
doreşte, iar ţara este exact cum suntem noi toţi, nici mai 
bună, nici mai rea. Depinde foarte mult cât punem 
umărul, căci nu de kaghebişti sau de securişti trebuie să 
ne fie frică, ci de descendeţii lor. Prin urmare, Goma nu 
este decât o biată victimă a unei confruntări vechi. între 
timp, şi bunii, şi răii de atunci s-au schimbat mult. Din 
nefericire, cine nu ţine pasul cu istoria, cine rămâne 
„înţepenit în proiect" păţeşte ca el şi ca atâţia alţii care 
contabilizează toate erorile, defectele, întâmplările, 
suferinţele prin care trece ţara şi se bucură de ele fiindcă
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ele le justifică ratarea, frica de a se întoarce fără gloria 
sau banii visaţi.

-  La iarn ă veţi susţine la A cadem ia B razilian ă de 
Litere discursul de recepţie. Ce tem ă veţi aborda în acest dis
curs?

-  De foarte multă vreme mă urmăreşte o temă care 
mi s-a conturat cu decenii în urmă, când adunam biblio
grafie pentru lucrarea mea de diplomă: Shakespeare în 
psihiatrie. Este vorba de relaţia literaturii cu ştiinţa, 
filosofia şi sociologia. Prins cu alte treburi şi depărtându- 
mă oarecum de medicină, am amânat mereu scrierea ei, 
dar nu am încetat să adun material. în urmă cu un an, la 
Rio, la o sesiune a Academiei Latinităţii, am ţinut o comu
nicare pornind în realitate de la un capitol substanţial din 
această viitoare lucrare şi a fost tipărită acolo într-o 
broşură. Acum dezvolt tema, iar titlul provizoriu ar fi: A 
trăi, a  gândi, a  scrie. Şi mă simt, din nou, foarte bine în 
această lume de frontieră.

-  D acă în vrem ea com unism ului a  trebuit să  vă 
luptaţi cu cenzura şi cu Securitatea, astăzi cu cine vă m ai 
luptaţi? Am citit în p resă  că  v-aţi văzut dosarul. Ce „ reve
la ţii“ aţi avut?

-  De astă dată războiul este mult mai greu şi fără 
şanse mari de izbândă, căci adversarul este chiar timpul. 
Mult în urmă, puţin înainte. Aşa stând lucrurile, încerc să 
duc la bun sfârşit măcar o parte din proiecte, doar o mică 
parte, şi să continuu lupta cu propriile-mi limite, altfel 
spus, cu necunoscutul din noi înşine şi din lumea ce ne 
înconjoară. în rest, cenzura politică nu mai există. Există 
însă una economică pentru cei foarte tineri ce ne 
urmează, care este mult mai brutală, în contextul unei 
mentalităţi anticulturale, a dezinteresului statului faţă de 
cultură. Securitatea nu mai contează, cel puţin pentru 
mine, în schimb contează enorm diverşii urmaşi ai aces
teia, mult mai brutali şi mai cinici, despre care nu avem 
suficient spaţiu să vorbim. Deocamdată. Oricum, diletan
tismul şi neruşinarea continuă să mă uimească. Nu puţini 
ajunşi într-un post îşi închipuie că lumea începe cu ei, nu 
învaţă, dar ştiu. Promit, dar uită să se ţină de cuvânt.
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Interzic altora ceea ce îşi permit lor. Nu ameninţă, dar 
distrug cu eficienţă şi cinism. Cât despre dosar, ar fi 
multe de spus. Au început să mă urmărească încă din 
timpul studenţiei şi au încetat abia în 13 noiembrie 1990! 
Numai treizeci de ani! Nu le ajunsese cât vorbisem 
despre PCR la timpul potrivit, când nu existau chiar atât 
de mulţi curajoşi, erau curioşi să-mi afle părerea şi după 
ce partidul dispăruse. De parcă l-aş fi putut iubi post- 
mortem! Din dosar lipsesc multe capitole importante 
pentru mine, dar şi aşa am numărat atâţia turnători, co
legi, prieteni, oameni de carte, al căror scris, în ciuda 
pseudonimelor, l-am recunoscut cu uşurinţă sau mi-am 
amintit situaţiile pe care le comentau. La CNSAS am mers 
foarte detaşat, dar pe măsură ce înaintam cu lectura, m-am 
simţit, involunar, invadat de o greaţă cosmică. Ura lor 
depăşea tot ce-mi imaginasem, de asemenea, minciunile 
şi toate câte mi se atribuiseră. Se pare că Securitatea 
angajase un anume tip de turnători, ca să poată transmite 
prin ei ceea ce îi convenea. Oricum, nici un text al 
securiştilor nu se ridica la înălţimea urii şi ticăloşiei 
colegilor mei. Surprize n-am prea avut, totuşi, două au 
fost foarte mari. Cât despre turnători, unii au murit, alţii 
s-au pierdut în mediocritate, căci scriind Securităţii, n-au 
avut timp să-şi scrie cărţile. Am avut şi colegi turnători 
talentaţi. Pe unul dintre ei, ascuns sub pseudonimul 
Udrea, care absolut sigur mă va citi, îl aştept să-mi 
explice de ce a făcut-o. Promit să-l iert dacă se va grăbi, 
căci n-a fost cel mai murdar. Dincolo de toate, mi se pare 
îngrozitoare imixtiunea în viaţa privată: urmărit peste tot, 
ascultate telefoanele, urmăriţi prietenii, ba chiar şi cititorii 
care avuseseră bunovoinţa să-mi scrie. Mi-au otrăvit până 
şi cei doi câini ca să poată intra mai uşor în casă. Am 
descoperit în dosar romanul Feţele tăcerii fotografiat, la 
fel şi diversele proze pe care le aveam pe masă şi scriso
rile către prieteni, o fotografie a soţiei mele din studenţie, 
ba şi pseudonimele uşor decodificabile -  ale celor ce o 
turnau pe când lucra la Editura Dacia. Cu toate astea, 
ceea ce am dorit neapărat să nu afle, nu au aflat în ciuda
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microfoanelor şi a „prietenilor". Au inventat în schimb 
întâmplări care ar fi putut avea loc...

Oricum, mă opresc, încă nu sunt pregătit să 
vorbesc despre acest coşmar. îmi ajunsese revărsarea de 
ură şi jeg de după Revoluţie şi, iată, un fel de insuporta
bilă continuitate...
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