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PSEUDOJURNAL: A TRAI, A SCRIE

Scriu aceste note stipanit de un vechi si chinuitor
sentiment de zddirnicie care, din picate, nu se ate-
nueazi odatd cu trecerea timpului. Mai mult, fiecare zi,
impotriva dorintei mele, adaugi noi argumente si nuante
acestei trdiri, sporindu-i dimensiunile. Sigur, am reusit si-i
descopir cauzele, ridicinile: stiu de ce simt ceea ce simt,
intuiesc stirile sufletesti ale celor ce au vorbit pietrelor,
nisipului, silbaticiunilor, pustiei, dupid cum nu mi-e stri-
ind nici impicarea celor ce s-au iluzionat ci n-au triit in
zadar, au ficut ceva, au fost utili. Stiu, asadar, cum e si
fii invingitor, dar stiu si cum e si fii fluierat fird motiv de
citre cei ce te-au aplaudat cu putin timp 1n urmai. $i, in
sfarsit, mai stiu ci important este sd fii Impacat cu tine
insuti, indiferent de opiniile si gesticulatia celor din jur.
Numai studiind fetele semenilor nostri, mai ales cele as-
cunse, cele ce nu se trideazi usor, poti si te apropii cu
mai mult curaj de hartia alba. Meseria de scriitor te obliga
asadar si cunosti, dar si si-i fii rob. Cel ce isi stipaneste
cu adevirat meseria, stie si simte pand dincolo de lacrimi
c4, in realitate, cartea cea mai buni este cea care va veni,
mereu si mereu urmatoarea. Din pdcate insd, aceastid
neincetatd si epuizanti confruntare sau fugid de esec
inceteazd o clipd, o clipd apdsitoare, dureroasi, poate
cea mai coplesitoare clipd a vietii, cind toate se schimbi:
dimensiuni, culori, sentimente, ganduri, proiecte, ritmuri.
Si asta datoritd intdlnirii cu un personaj pani atunci igno-
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rat, ocolit sau, oricum, lipsit de importanta meritata:
Timpul. Brusc, cu o disperare si spaimd imposibil de
cuprins in cuvinte, intelegi si simfi cd fiecare frazi,
cuvint, gest literar si nu numai, ar putea fi ultimul. Ci
timpul se sfarseste, cd absolut totul trebuie judecat cu
alte unitdti de masuri. Din clipa respectivd nu te mai pot
interesa cirtile, ci Cartea. Cartea care sd te exprime Intoc-
mai, sa fie adicd midsura experientei si informatiei doban-
dite, a fortei creatoare, Cartea care si te reprezinte la
Judecata de Apoi. Ultima. Ai renuntat la atitea, ai vrut
mereu mai mult, acum incerci imposibilul. Cici de la o
anumitd varstd, cum spune un proverb tibetan, dintre
viata viitoare §i ziua de madine, nu putem §ti niciodatd sigur
care va veni mai intdi.

Fireste ci, dupad o anumitd experientd, poti scrie
diverse cdrti care sd nu coboare sub calitatea cu care ti-ai
obisnuit cititorii, esti in masurd, adici, si-ti pastrezi alti-
tudinea de zbor, dar pentru tine, aflat la cea mai dificila
confruntare, ultima, acest gen de cirti nu te pot amigi,
cici de astd datid scrii numai si numai pentru tine. Altii nu
mai existd. A scrie pentru altii este de domeniul trecutu-
lui, este o perioadd depisitd. Si, asemeni unui boxer
cdzut In ultimul moment al competitiei, iti aduni energi-
ile convins cd, in putinul timp care ti-a rimas, mai poti
reface totul, esti capabil si dai adversarului lovitura deci-
sivd, sa castigi victoria pe care ai visat-o dintotdeauna. Si
uneori asemenea minuni sunt posibile! Oricum, impor-
tant este sd crezi cu obstinatie In ele si, desigur, si fii
multumit de ceea ce faci in fiecare moment in vederea
confruntirii ultime: Cartea. Nu exclud posibilitatea ca ea,
Cartea, si fie in urmi, adici si-mi fi dat misura in
incercirile precedente, dar nimeni nu ma va putea con-
vinge de acest lucru, de obligativitatea acestei ultime
confruntdri atita timp cat mana va fi in stare si poarte
pixul sau si apese tastele computerului. Conteaza mai
putin ce s-a spus sau ce se spune despre cirtile mele, de
bine sau de rdu, atita vreme cit stiu cd inci n-am reusit
si port bitilia decisivd cu mine insumi, adici si scriu
acea Carte.
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Literatura este, in cele din urmi, o nesfarsita lupta
cu limitele, cu imposibilul Faci un efort supraomenesc
pentru ca votbele sa exprime ceea ce simfi, ceea ce tii
neaparat sa comunici. Si slefuiesti asemeni sculptomlm
pand ai sentimentul ci marmora a prins viatd, pand simti
cd e vremea sd te opresti pentru a nu rani ceea ce ai
zamislit sau pand auzi strigdtul statuii pe care ai adus-o
la viatd. Cu alte cuvinte, scrii pand ai certitudinea ci
lumea creatd de tine este vie, complicatd sau micar ase-
mindtoare celei reale, iar pelsonajele ldsate in libertate ar
putea trai fard spn]mul tdu, sau pani devii tu insuti parte
integranti a lumii cireia i-ai dat viati. In spatele fiecirei
creatii se afli dorinta de perfectiune care, obligatoriu,
include in ea protestul si crezul fird de care n-ai putea
scrie, nu ai fi capabil si-ti mobilizezi energiile pentru a
depisi neajunsurile sau limitele precarei noastre alcatuiri.
Literatura este, n ultimi instantd, si expresia nemultu-
mirii provocate de viata reald, o replica durd, adesea dis-
proportionatd. Urdtesti si mai mult uratul, dai noi dimen-
siuni si culori frumosului, strigi intrebadri pe care lumea
nu le poate incd formula sau nu are curajul, scrii adesea
din nevoia de a sparge sau de a impinge mai departe
limitele cunoasterii.

Literatura, arta in general, sunt un protest impotriva
mortii, a tragismului existentei noastre, o tentativa ome-
neasca de a imita Divinitatea, un efort de a te elibera de
conventiile cu ajutorul cirora, de-a lungul timpului,
oamenii au cdutat si ingradeascd haosul, sd dea un sens,
sd giseascd un rost mdrunt in locul marelui rost pe care
nu l-au descoperit inci. iIn fine, o tentativd de a scrie si
stipani infernul din om, de a impica, atat cat se poate,
sialbaticia cu civilizatia, sau cu alte cuvinte, un efort
supraomenesc de a explora estetic cuvdntul, cum spune
Anthony Burgess.

Scriitorul este sortit si trdiascd mereu deasupra
unei prapistii cireia nu i se intreziresc limitele: intre a
vrea si a putea, Intre este si a fi, intre realitate, vis $i spe-
rantd. Doar el vede cu adevirat adincimea pripastiei —
sau, mai exact, o binuieste — si simte pani dincolo de
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suferintd cum sporeste distanta dintre maluri. Privind cu
detasarea pe care mi-o dau experienta si varsta intr-un
moment in care o multime de Calibani se cred
Shakespeare, pentru a cita pe un ilustru critic francez,
sunt obligat s3 mi interesez doar de Proiectul meu. Ne
aflaim in fata ,curtilor eternelor scripte“, cum ar spune
John Updike, scripte pe care suntem obligati si le
cunoastem si si le privim in fatd pentru a sti cine suntem
cu adevirat. Si numai tu, cel ce scrii, cel ce stii care sunt
adeviratii judecdtori, in acelasi timp, unitdti de mdsurd,
poti stabili mai bine ca oricine cit este pana departe si
cat de complicat poate fi drumul in ipoteza ci Timpul va
fi de partea ta. Singur, asadar, si mai necrutitor cu tine
insuti decat orice dusman. Restul — vorbe, doar vorbe.
Fara indoiala ci vorbele bune iti fac bine, sunt necesare,
dar nu au cum si te scuteascd sau si te indepirteze de
Proiect, si-ti atenueze luciditatea. ,, O operd de artd dificild
e ca §i o bdtdlie, ca un naufragiu, ca o primejdie de moarte,
te apropie de Dumnezeu, te face sd-ti ridici ochii in sus, sd
ceri binecuvdntarea, indurare, iti creeazd o stare de spirit
religioasd.“ Acest adevir il spune unul din marii tuturor
timpurilor, unul care, din perspectiva noastrd, este invin-
gdtor: Thomas Mann.

Cdutarea performantei, a nespusului incd, a lumii
de dincolo de cuvinte, a spatiului spiritual care si-ti apar-
tind, si te facd recognoscibil, te obliga, asadar, si tii ochii
sufletului atintiti spre cer, si te Indepirtezi de gilceava
veleitarilor. Este viata ta, lupta ta, durerea ta si spaimele
tale de neuitat. Spunind aceste adeviruri de mult stiute,
mi gindesc, printre multe altele, la una dintre scrisorile
prietenului meu, dr. P.M., mare cititor de ziare, care, de
mai multi ani, Tmi atrage atentia asupra articolelor si
notelor de bine, dar mai ales a celor de riu care s-au
scris si, desigur, se mai scriu despre subsemnatul. P.M.
este iritat de lipsa mea de reactie in cele mai multe
cazuri, de indiferenta cu care, in ultimul deceniu, am
suportat numeroase insanitdti si aberatii.

Sigur, are dreptate, atata doar ci nu tine seama de
obiceiurile locului. Aici, in Sud, la Portile Orientului, sunt
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la moda pitorestii, guralivii, cei cu farmec si tupeu care
stiu totul fard si citeasci. Multe personalititi publice
importante se remarcd doar prin vorbirie si tupeu. Ceea
ce zice X sau Y la betie, fenta, gafa, poanta, replica lui la
o sindrofie etc. sunt mai importante decat ceea ce a scris,
dacid a scris ceva! Cici si ascultdtorii, in marea lor majori-
tate, au, din nefericire, iniltimea si cultura oratorilor.
Genul oral este cel mai cultivat si cel mai credibil. Unii
vorbesc atit de mult, inrogesc sticla televizoarelor dan-
du-si cu pdrerea despre absolut orice, incat lasd impresia
ci au o operd, ci au ficut ceva, cd sunt autoritati morale,
stiintifice, culturale. La noi nu se mai citeste, ci se re-
citeste, nu se studiazi, ci se stie pur si simplu! Vedetele,
asadar, acesti profesionisti ai chermezelor, receptiilor si
ai tuturor sindrofiilor sunt o parte din cei ce formeazi o
opinie.

In Franta antebelici existaserd comunistii de salon —
la gauche caviar — care habar n-aveau ce se petrece in
patria comunismului. La noi existi un fel de la droite
caviar. Somon fumé, delicatese, oameni fini cu durerea,
imensa durere ci au fost sortiti sd trdiascd intr-o tard in
care semenii lor nu stiu cu cine si voteze si pe cine si
asculte. Tristetea de a fi neintelesi intr-o tard de ignoranti
care, in realitate, nu va intra in Europa ii copleseste, o
Europi teoretici, abstractd, care s-ar afla undeva... intre
Franta, Germania si SUA! Cum si se creeze si la noi ceva,
aici, la marginea lumii, unde securistii, comunistii, kaghe-
bistii, ceausistii, ghereuistii si altii asemenea lor sunt pre-
texte pentru incapabili sd nu facd nimic, pentru lenesi sa
le justifice lenea, asa cum, pe vremuri, cenzura pentru
néputinciosi sau lasi era scuza scuzelor?

Intelectualii din aceastid dinastie, destul de nume-
rosi, au acceptat fara discernimant comunismul devenind
mai comunisti decit cei ce ni l-au adus in tari. Au fost,
de asemenea, slavi si nici un pic romani cand nimeni nu
reactiona daci strigau in gura mare acest lucru, au aplau-
dat apoi colectivizarea fortatd si totald, in vreme ce in
tirile vecine, ocupate si ele, comunismul, slavomania,
colectivizarea erau mimate. Au fost internationalisti si
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apoi nationalisti de prost gust cu aceeasi graba. Azi ridi-
culizeazi tot ce tine de propria noastrad fiintd, sunt mai
europeni decit europenii adevdrati. Sunt orice, la nevoie,
cu aceeasi nerusinare, fard sa stie cu adevirat ceva despre
noi sau despre Europa cea profundi si eterna. Totul este
sd simtd ce urmeazd, miscarea urmdtoare, Caci se traieste
bine fiind european, mie la suti, asa cum ieri era foarte
rentabil si fii slav, comunist, hiperromin etc.

Scria prietenul meu P.M.: Dacd nu rdspunzi acu-
zatiilor ce ti se aduc, indiferent de greutatea numelor celor
ce te acuzd ori furnizeazd date false despre tine, cu timpul,
acestea se vor transforma, ca prin minune, in adevdruri.
Din moment ce cititorul tdu sau admiratorul tdu nu are
posibilitatea sd cunoascd §i punctul tau de vedere, din mo-
ment ce nu simti nevoia sd protestezi, sd restabilesti
adevdrul, lumea va crede cd tot ce se zvoneste este adevdrat,
mai ales cd acesti binevoitori au grijd sd repete periodic
aiurelile respective. Noi am incercat sd intelegem cdte ceva
dintr-un timp brutal, insuportabil: obsedantul deceniu i,
iatd, veacul se incheie cu un alt deceniu, absurd, un dece-
niu al imposturii, a cdrui emblemd ar putea fi Parabola
orbilor a lui Bruegel, reproducere pe care, cu ani in urmd
ai pus-o pe coperta unuia din romanele tale. Anii impos-
turii. Anii figurantilor. Doar in acel deceniu obsedant §i
indepdrtat au mai fost valorile atdt de amestecate cu impos-
torii §i oportunistii. Nimeni nu mai intelege nimic, asa cd
esti obligat sd renunti la duelurile cu cavaleri de talia ta!
Cel putin asa se vdd lucrurile dinspre mine. Si, pe urmd, ca
medic te-ai intdlnit nu numai cu moartea altora, cu
spaimele altora, coplesitoare, ci §i cu propria-ti moarte §i nu
numai o datd! Prin urmare nu se §tie cand se sfarseste...
clipa cea repede ce ni s-a dat! §i nu trebuie sd uiti niste
lucruri esentiale: esti in cdrtile de scoald, nu in toate, dar
esti, se fac destule lucrdri de licentd despre tine, figurezi in
unele dictionare strdine, deci nu poti ldsa la infinit fdrd
rdaspuns toate insanitdtile. O melodie repetatd cu obstinatie
intrd pand la urmd in urechile tuturor. Asta doregti? Crezi
cd o carte, fie ea si formidabild, ar putea sterge aceste
calomnii? Apoi: nu ai impresia cd prin tdcerea ta incdpd-
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tanatd ai contribuit la proliferarea acestor nulitdti? Nu i-ai
ardtat cu degetul la momentul potrivit i, iatd, pldtesti cu
asupra de mdsurd tdcerea, indiferenta sau orgoliul...

De ce iti spun toate acestea? Pentru cd, iatd, in
Jurnalul literar“ nr. 13-14 din iulie 2000 esti din nou per-
sonayj principal. Citind articolul lui Nicolae Florescu am
avut senzatia aproape fizicd, din pdcate, cd in vara asta
infectd, ucigdtoare s-au desfundat brusc §i toate ves-
pasienele capitalei, cd mirosul lor md sufocd. Nici mdcar in
publicatia de tristd amintire ,Saptdmdna“ nu am intdlnit
un asemenea vocabular. Doar Paul Goma a mai atins,
cred, asemenea altitudini... intelectuale. Dar le style c’est
I’homme... Nu cunosc opera dlui Florescu, probabil cd nici
nu existd, in schimb, existd, poate, o explicatie a inversu-
ndrii lui. In subtextele urii am dedus si o ,,democraticd”
agresiune politicd. Atdta doar cd dupd numai un deceniu
de la Revolutie, Tnversunarea lui e ridicold. Oricum, nu vei
nega, cred, o realitate clard ca lumina zilei: existd un efort
sistematic al multora de a ,demola“. Chiar si cei care nu ar
avea dreptul sd o facd, deoarece critica lor s-a clddit pe
cartile tale i, fireste, pe ale colegilor de generatie. Neagd
azi, exact ceea ce au sustinut ieri? De ce, nene Anghelache?

Nedumeririle firesti ale corespondentului meu nu
m-au pus In mare Incurcdturd. De cite ori citesc aseme-
nea insanititi imi vine in minte un proverb african ce
m-ar putea scuti de paginile pe care dr. P.M. mid indeam-
na sa le scriu: Dacd morvi iti mai ramdne o sansd, dacd esti
prost nu mai ai nici una. Ce sd le faci? Oare din cauza
mea nu s-au putut realiza aceste personaje tragic-infecte?
Sunt eu vinovat ci nu si-au scris cirtile, cd in tard sau in
strainitate nu-i bagid nimeni in seama? Si cd de peste un
deceniu nu le-a trecut prin minte nici o idee originald? Eu
i-am impiedicat si afle ora lumii, sau cum se gandeste
aiurea? Le-am interzis eu si citeascd? $i atunci? Cand stii
si simti cu intreaga fiintd ci Drumul e atat de lung si de
plin de obstacole, iar Timpul inspdimantitor, necrutitor
de scurt, oare chiar merita si-{i pierzi viemea cu aseme-
nea subproduse culturale? Sentimentul zidirniciei spo-
reste cu fiecare intrebare. Pentru mine acest domn Flo-
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rescu nu inseamni nimic. Inci unul din miile de ,scri-
itori“ care se striduiesc din rasputeri si dea impresia ci
existd. Chiar si o Injurdturd 1i face fericiti.

Formatia stiintifici si experientele deosebite prin
care am trecut, m-au ajutat sa cunosc mult mai bine omul,
cu toate ale lui, bune si rele, cici, cum spunea Aldous
Huxley reluiand o idee a lui Heisenberg, omul de astizi
wpbarcurge procesul prin care devine propria sa Providentd,
propriul sau Cataclism, propriul sdu Mdntuitor §i propria sa
boardd de martieni invadatori“. Stiinta si cunoasterea
eternelor scripte — atat cit a fost posibil — m-au ajutat sd
inteleg ci riazboiul este in altd parte, cd trebuie si mi
confrunt inainte de orice cu mine insumi, ci verbul a
scrie nu poate fi despartit de a cunoagte, daci, fireste, esti
interesat cu adevirat de performanti. Omul este suma
tuturor cirtilor si cercetirilor plus ceea ce mai ai si tu de
spus, de afirmat. Pe alt plan, stiu ci mad pot astepta la
orice, de la aceastd imprevizibild fiintd, si cd n-ar trebui s
mi mire nimic. Si, totusi, dupd Revolutie, in primii ani
mai ales, mi-am dat seama cia nu mi-am cunoscut cum se
cuvine nici colegii, nici prietenii cu care am avut credinta
ci merg alaturi, nici toate spatiile vazute si nevidzute in
care acestia se manifestau. $i, de fapt, nici nu ne-am
cerut foarte mult unii altora. Eram, in ceea ce ma pri-
veste, multumit si-i stiu ci sunt si ei contra, ci detestau
ceea ce detestam si eu, desi cei mai multi nu o ficeau
deschis, ci numai in spatii inchise, in cercuri foarte
restranse si nu ardtind fata urati, mizerabild a practicii si
teoriei comuniste: se mulfumeau sau, mai exact, se limi-
tau si-si planga propriile lor necazuri si neimpliniri, iar
eu, grabit, le contabilizam in seama oranduirii respective.

Fata reald, la fel ca multi altii, si-au aritat-o de in-
dati ce au fost siguri ci nu mai au de ce si se teami, cd
vechea ordine nu se mai poate intoarce, iar libertatea —
mai corect: anarhia — le dddea dreptul tuturor si se mani-
feste. Nemaiexistand riscuri au iesit asadar pe marea
sceni si chiar si azi continud si ma uluiascd imensa lor
nerusginare. Ciudat este cd s-au purtat si se poartd de
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parcd, o datd cu moartea lui Ceausescu, lumea si-a pier-
dut brusc memoria, simtul de orientare. Asa au apirut cu
duiumul biografii false, eroi, disidenti si revolutionari,
cati frunzi, catd iarba, victime si salvatori autodeclarati.
Am ajuns tara celor ce strigd mai tare si nu a celor ce ar
avea ceva de spus sau de ficut. Au vorbit despre cenzuri
mai ales cei care n-au vizut in viata lor un cenzor si ale
ciror texte au fost respinse pentru ci au fost proaste,
nepublicabile si nu pentru ci ar fi continut cine stie ce
idei subversive. Tot acestia au sustinut cu energie ci au
fost terorizati in mod deosebit de Securitate, desi, in rea-
litate, nu putini erau vajnici turnitori; i nenorociseri cici
Partidul Comunist cu activistii lui si asa mai departe, au
fost, cu alte cuvinte, cei mai traumatizati, pentru ci, de
fapt, in asa-zisa rezervid de cadre nu ajunseseri pe locu-
rile din fatd. Oamenii care cu adevirat cunoscusera cen-
zura si Securitatea, cu consecintele lor grave, cei ce sufe-
riserd si duseseri greul acestei epoci, cei datoritd cirora
ignoranta, intunericul cultural si nesimtirea nu s-au im-
pus la cote maxime, cei care i-au obligat pe cenzorii
securisti si activisti si descopere cd existd ceva si cineva
de care trebuie si tind chiar si ei seama, s-au retras,
sperdand cd va trece valul, cd pani la urma, lucrurile se
vor aseza in albia lor normali. Din picate insi3, confuzia
de valori, clasamente ficute dupid giligie si nu dupi
opere mai continuid cu mai putin succes, dar cu o
emotionantd striduintd. Nu putine ,repere“ de azi n-au
produs opere, n-au profitat, adicd, de libertatea cuceritd
de altii, nici o idee de-a lor nu striluceste pe vreun fir-
mament, dar ei luptd pe toate fronturile, mai ales cu arme
din sfera politicului unde nu ai nevoie de prea multe ta-
lente pentru a te afirma.

Anticomunistii de profesie, de exemplu, au apirut
abia dupi 1990, cand nici un om normal nu mai credea
in posibilitatea revenirii la vechiul regim, tinind seama
atat de contextul international, cit si de faptul cd intr-o
Rusie rdnitd in orgoliul si in forta ei, se produceau
schimbidri profunde 1in directia democratizarii.
Anticomunistii de la noi s-au blindat cu atita urid si au
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fiacut atat de mari valuri de parca s-ar fi aflat in fata celei
mai cumplite dictaturi comuniste. Cand dictatura a exis-
tat cu adevirat, multi nu erau niciieri, sau se ocupau cu
turnatul, ingenuncheatul si sirutatul de maini. De altfel,
cu cat  uptitorul“ era mai violent in exprimare, mai
intransigent, mai de ,dreapta“, cu atat puteai fi mai sigur
ci vrea sa-si ascundi picatele trecute. Alungati lupii si
cele 400 de mii de procese promise comunistilor si multe
alte lozinci asemdndtoare, au provocat un riu incomen-
surabil, oprind ascensiunea valorilor adevirate, ficand
loc oportunistilor si asa-zisilor nedreptititi de fostul re-
gim. Multi ,nedreptititi, In sensul ca n-au primit elogiile,
recompensele sau functiile pe care isi inchipuiau ci le
meritd. Oamenii nu mai dialogau, ci, pur si simplu, in
majoritatea cazurilor, isi aruncau injurii. Nu putini se chi-
nuiau si reinventeze un trecut in care nu triiserd, un tre-
cut ce tinea mai mult de o imaginatie infantild decat de
realitate, in vreme ce destui torturati odinioard au Im-
bricat rapid uniforma morali a fostilor tortionari si ne-au
aplicat, cu aceeasi sarguintd si lipsi de discerndmaint,
metodele cunoscute. leri, ca si azi, se doreau oameni
verificati, cu trecut sigur, desi daci unii ar fi fost intrebati
ce au fiacut dupi 64 sau cind, de cine si pentru ce au
fost retinuti s-ar fi pomenit in fata unor adevirate sur-
prize. Iar apoi au fost dezviluiti doar cativa colaboratori
si turndtori ai fostei Securititi; cei mai multi, din picate,
vor imbidtrani ascunsi sub diverse pseudonime luptand,
fireste, pentru democratie si impotriva comunismului.
Aceastd nebunie a avut insa o fati foarte tristid: osi-
ficarea structurilor unor partide care, printre altele, a in-
semnat si impiedicarea tinerilor si a valorilor de a accede
la posturile de conducere. Multi tineri erau membri ai
Partidului Comunist nu fiindci ar fi crezut in el — in reali-
tate unii dintre ei erau principalii adversari ai acestuia —,
ci pentru cd nu exista altd cale de a merge in striinitate,
de a obtine doctorate etc., adicd de realizare in plan pro-
fesional. $i era o mare listd de asteptare in partid, cici la
nu stiu cati muncitori §i tdrani, mai intra si un intelectual.
Iar apoi nu trebuie si uitim ci cei ce nu erau membri de
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partid apartineau partidului celor fiara partid: Frontul
Democratiei Socialiste. Cat despre intelectuali...

in regimul trecut oamenii de spirit reusiserd si
lupte, sd reziste, sd readuci, totusi, cultura pe locul meri-
tat in ierarhia valorilor sociale, si restabileasci legitura
cu traditia, cu spiritualitatea noastrd si cu marile spirite
ale lumii. In literaturi, in muzicd, in plastica si film
ajunseseram oarecum la zi, ba chiar in gandirea filosoficd
si religioasa. Si, de la arderea bibliotecilor si intemnitarea
intelectualilor, si nu numai a intelectualilor, din anii ’50,
la restabilirea unor ierarhii adevirate, drumul n-a fost
usor. Scriitorul roman X era criticat pentru diverse paca-
te, unele reale, cele mai multe insa imaginare, dar era
tiparit in tiraje mari. La fel si importantii scriitori ameri-
cani, francezi, englezi etc., la fel si ultimii laureati Nobel
sau ai unor mari premii internationale, la fel si cei mai la
moda latino-americani, care criticau si descompuneau
mecanismele dictaturii si pe dictatori panid in cele mai
mici detalii. Prefetele ,critice* 1i aparau pe marii functio-
nari ai culturii de si mai marii zilei, pentru ci, in realitate,
cum bine spunea Pessoa, ,singura prefatd a unei opere
este mintea celui ce o citeste“. Toate acestea nu s-au
obtinut decat cu o presiune permanentd asupra puterii,
prin amenintiri sau, cel mai adesea, prin compromisuri.
Ceausescu nu s-a jucat cand a ficut acea minirevolutie
culturala si celebrele liste cu cirti interzise In 1971, ca de
altfel, si in 1989. Sau nu mai putin celebrele intalniri si
plenare de la Neptun si, mai ales, de la Mangalia, ci de
frica, pentru ci pur si simplu simtea ,amenintarea“ la
sidealurile socialismului si comunismului“, asa cum le
intelegea el.

La noi, unde numai ignoranta poate atinge viarful
nerusindrii, se uitd ci totusi un scriitor, Soljenitin, a lup-
tat singur cu un imperiu si n-a pierdut. Numerosi scriitori
si-au riscat si chiar si-au pierdut viata, dar nu si batiliile
in care s-au angajat. Mai mult, toate dictaturile si toti dic-
tatorii si-au Inceput cariera prin liste cu cirti interzise. De
ce? S4 nu fi auzit subtilii nostri de acest mic amanunt?
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Posibil. Oricum, la noi sigur este cd pe prea putini liber-
tatea dobanditd odati cu Revolutia i-a gasit pregititi sd
creeze, sa facia ceva si nu si distrugd in devilmadsie, sia
impartiseasca idei, solutii si nu urd. De la confruntarea
fireasci, rationala cu performanta cum ar fi fost obligato-
riu intr-un moment in care libertatea de exprimare
invinsese, s-a coborat rapid pe terenul fierbinte incid al
activismului politic, teren accesibil tuturor. Avem, iatd, un
numir foarte mare de Ceausesti care inci doresc cu
ardoare democratie, libertate si toate cite ne sunt nece-
sare, dar cu conditia si le faci ei insisi, sa se infiptuiasca
sub supravegherea lor ,discreti“. Nu conteazi realizirile
si experienta altora. Cici ceea ce le lipseste multor nume
la modi in culturd este tocmai cultura! De aici, absenta
confruntirilor pe teren spiritual, de aici, imbritisarea for-
mali a unor curente de mult expirate in Apus. Snobismul
nu tine loc de culturd. Lipsa culturii reale, deci a rispun-
derii fatd de exigentele profesiei, a dus la reintoarcerea
la activismul primitiv, la absolutizarea unor tendinte
depasite, la iniltarea unor idoli marunti, usor de diarimat
la nevoie, de aici, stachetele spirituale pe care le poate
sdri oricine.

Unii si-au oferit aplauzelor patriei, propriile bio-
grafii mult Imbunatitite si addugite, si, in buna traditie a
biroului CC al PCR, se indaritnicesc si controleze totul
fiard si facd nimic. Altii si-au folosit prestigiul literar pen-
tru a obtine vizibilitate in lumea politicd, si nu putini, cu
destoinicia lui Vitner si Novicov, foloseau unititile de
misurd politice pentru a cantdri si analiza valori artistice.

Oricum, daci, asa cum se vede, cultura este suba-
preciatd, tinutd intr-o stare de jalnici umilintd, de vina
sunt mai ales intelectualii cd nu si-au apirat sansele si au
contribuit la injosirea profesiilor pe care le reprezinti.
Mult timp dupi Revolutie au ocupat toate ecranele, toate
spatiile si tribunele, s-au autodeclarat instante intelec-
tuale, morale si tot ce se putea, dar, in fond, nu si-au
apdrat decit propriile privilegii. Drumul de afirmare prin
politici a dus, In majoritatea cazurilor, nu la iniltarea
scriitorului sau la ridicarea calititii vietii politice, ci la
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coborirea celui ajuns in acest univers. De altfel, incapa-
citatea multor intelectuali, chiar de primia marime, de a
trdi idei, de a duce un proiect pani la capit si, mai ales,
de a-si deschide ochii la ceasul lumii, este uimitoare.
Studiul nu pare si-i preocupe peste masura; cultura dupd
ureche, narcisismul extrem, si refuzul dialogului sunt
maladii vechi, poate fird leac, de unde si drumul pe
scurtdturd, spre mica politicd, si nevoia de a se pune in
slujba cuiva, de a avea un protector sigur, cineva care s
le spuni ce trebuie si faci o vreme, cici de fidelitate si
consecventd prin zona noastrd nu poate fi vorba. Rita-
cirea aceasta i-a obligat pe unii la niste concluzii care nu
pot avea nici o legdturd cu realitatea. Cd a fost la noi
inainte de Revolutie un pustiu spiritual sau alte aseme-
nea sintagme ale ignorantei sau relei credinte sunt idei
care nu puteau apartine decit celor adanc contaminati de
politicd; vdzand ci nu-i opreste nimeni si cum dispretul
sau ingdduinta inteleaptd din privirile celor ce ficusera
cu adevirat treabd nu erau suficiente pentru a-i reaseza
pe locurile ce li se cuvin, au inceput si inainteze pas cu
pas, si se dea drept cine nu pot fi. Prostul gust si agre-
sivitatea puerild sunt generate numai de inculturd, de ne-
cunoasterea cu adevirat a culturii.

Din picate, cititul este o deprindere ce se castigd
greu. De zece ani aud 1n stanga si in dreapta: ,Doar n-o
sd te compromiti cu imbecilul dsta!“ ,Nu vezi cd-i o nuli-
tate?* Din pdcate, Insi, In vremea asta apar cirti scolare
din care multe valori autentice lipsesc, spatiul mediatic
consacrat culturii, foarte restrans, este populat cam de
aceleasi figuri, trecutul este privit cu o veselie badscilioasa
si asa mai departe. Sigur cd Vitner, A. Toma — care-l con-
curau pe Eminescu ca spatiu tipografic —, Novicov si
multi altii s-au prabusit in ridicol, numai ci pana atunci
niste generatii de tineri care au fost obligati sa-i invete au
fost privati de Lucian Blaga, de Bacovia etc., ca si nu mai
vorbim de Eminescu cel adevirat sau de Rebreanu. $i
pentru ci nu s-a invitat nimic din aceste tragice expe-
riente, demolarile, in aceeasi manierd, a celor care au
insemnat ceva inainte de Revolutie de citre cei ce n-au

19



insemnat si nu inseamnd nimic 1In cultura romana se fac
mereu, cu aceeasi incostienta. Existd o riscoald a perife-
riei, o renastere a activismului lamentabild si de un comic
desdvarsit pentru cunoscitori. Dar periculoasd pentru
omul care vrea si invete si sa inteleagi lumea culturii. S-a
scris si se mai scrie impotriva lui Calinescu, Vianu, Sado-
veanu, Marin Preda, Nichita Stinescu, Marin Sorescu si a
altora care au creat cu adevirat literaturi. S te pizeasca
Dumnezeu de cei ce n-au ficut nimic, nu inseamna nimic
si isi dau seama de asta, de cei ce, parafrazandu-l pe
Shakespeare, »=au vointd, dar n-au putmg”“ Ei devin cei
mai destoinici demolatori, de o inventivitate extraordi-
nard. Probabil cid ar avea o urmi de credibilitate daci in
spatele acestor nidstrugnicii nu ai descoperi propria lor
literatura, poezelele si prozele scrise fard urma de talent,
pe care, fireste, incearcd si le impuna ca valori. Poezia
lui Grigurcu vs. Nichita Stinescu! Grigurcu vs. Marin
Sorescu! ,Literatura“ acestor penibili demolatori le demas-
cd micimea si reaua-credintd. Si pentru cid nu inseamna
mai nimic, Incearci si convingd lumea ci si altii sunt ca
ei, cd nimeni n-a avut curaj si demnitate in tara aceasta.

»~ASa cum un om rau rimine, orice s-ar spune, un
om, tot astfel un poet prost este, orice s-ar spune, un
poet...“, scrie Chesterton. Privit prin aceastd prisma
un ... scriitor care inainte de Revolutie scrisese niste texte
frumoase despre umbrelele de altidatd si era revoltat —
ca om curajos ce era si, fireste, anticomunist convins cum
lasa azi sd se creadd — cd nu mai sunt nici reparatorii de
altadati, incearci acum din risputeri si depaseasca faza
acestor observatii de bun-simg si sa facd putind ordine
printre morti si vii. Acest scriitor, deci, care de un dece-
niu in urma eforturilor de a se face vizut prin cirtile lui,
a observat ca are mai mare trecere desfiintdndu-le pe ale
altora. In cadrul Colocviului Breban, giseste cele mai gro-
solane ironii la adresa literaturii care s-a scris inainte de
Revolutie, ci autorititile de ieri ,au dat drumul la curaj“,
dar numai unui grup aparte etc., si deci scriitorii s-au
compromis in acest fel, iar literatura lor ,de curaj, sau a
y=adevarului, scrisi ,cu aprobare de sus“ etc. n-ar mai
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insemna mare lucru. Cine sunt cei vizati direct? Preda,
Sorescu, Ioan Alexandru. De asti-datd a scdpat Nichita.
Nu cumva fiindci era prieten cu organizatorul Colocviului?
Ci n-au Inteles nimic din tot ce s-a petrecut in literatura
inainte de Revolutie este mai limpede ca oricind. Ci ei,
,necurajosii“, ,necompromisii“, nu au scris o literatura
necurajoasi, de sertar, pentru a arita celor ce au scris ,,cu
aprobare“ cum aratd si unde a zicut ascunsi adevirata si
marea literaturd, bund, neperisabild, este in afara oricirei
discutii. De ce nu scriu astizi, cind au toati libertatea, nu
e greu de inteles: Ex nibilo nibil.

Opiniile lor de azi, gribite, In necunostinti de
cauzd, de fapt scuzele lor, dovedesc cd au rimas acolo
unde le este locul. Ceea ce uimeste insi, cind nimic nu
ar mai trebui sd ne uimeasci, este ura lor viscerald impo-
triva persoanelor fizice ale unor scriitori care persistd
chiar si dupa disparitia acestora. S te bucuri de moartea
lui Sorescu — disparitia lui ,a fost resimtitd aproape ca o
usurare’, spune Alexandru George — mi se pare incalifi-
cabil. Si inainte de orice, necrestinesc. Sa fie un criteriu
estetic faptul ci Sorescu a fost vdazut in preajma presedin-
telui Ion Iliescu sau ci Ioan Alexandru a cerut in
Parlament ca armata sd treacid sub comanda Patriarhiei?

Amestecul criteriilor si intoleranta primitiva, sub
nivelul activistilor de altddatd, spune totul despre spiritul
democratic ce bantuie prin lumea literard romaneasca.
Ce bine cd unora nu li s-au dat arme! $i cum vrei si te ia
cineva in serios — nu numai pe tine ca persoand, ci chiar
breasla! — cind ai nerusinarea si scrii 0 asemenea enor-
mitate despre un coleg disparut? I-au impiedicat acestia
sd scrie sau sia publice? Sunt mii de publicatii si edituri,
chiar si unii dintre cei ce erau decani de virstid la posta
redactiei, au gazeta lor, editurd proprie si dau sfaturi alto-
ra. Oricum, urmirind asemenea texte mi se par cumplite
chinurile neputintei si ale vanititii nesatisficute. De obi-
cei, ura face mult mai putin rdu destinatarului decat celui
ce o secretd. Are loc un proces de autointoxicare. De
aici, dereglarile psihice lesne de descoperit in multe
cazuri. Sa te bucuri ci a murit un confrate?
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Dupd cum se poate vedea, multi dintre acestia sunt
mai brutali si mai intoleranti decit ne-am fi putut imagi-
na vreodatd. Este de mirare ci oamenii le intorc spatele,
ca numdrul suporterilor acestora este infim? Nu, dar este
trist ca datoritd lor lumea si-a ficut o imagine gresitd
despre literaturad si mai ales despre cei ce o creeazi.
Pentru ci la Colocviul respectiv a venit vorba de ,apro-
biri de sus“ si cd ,autorititile au dat drumul la curaj*, iatd
unul din planurile de masuri descoperit In Dosarul meu
de urmdrire informativd. Dacad nu mi-au priceput roma-
nele, micar acest text va fi pe intelesul lor. Aici pseudo-
rnmul meu este Bucur. In alte texte sunt Osanul.

MINISTERUL DE INTERNE STRICT SECRET
INSPECTORATUL JUDETEAN CLUJ Ex. Unic
21v.1974
PLAN DE MASURI
In D.UI ,BUC

La data de 21.111.1974 organele de partid au aprobat
verificarea prin mijloacele specifice organelor noastre a
numitului BUZURA AUGUSTIN, ndscut la 9.1X.1938 in
Somcuta Mare, fiul lui Ilie §i Ana, membru P.C.R., scriitor,
secretar general de redactie la revista ,, Tribuna*, domzczlzat
in Cluj, Aleea Unirii nr. 3.

Luarea mdsurii a fost impusd deoarece BUZURA
AUGUSTIN a inserat in unele din lucrdrile sale literare!,
idei potrivnice ordnduirii sociale §i de stat din tara noastrd.

1 MAI* publicat in Revista ,,Trlbuna nr. 19/8.V.1969;
Altii, publicat in Revista ,Tribuna“, nr. 21/22.V.1969;
Vorbe, Vorbe, Vorbe, Revista , Tribuna“ 18-43/23.X. 1969
Pe asfalt rdme, Revista ,,Trlbuna“ din 2.VIII.1970;
Absentii, roman, retras din libririi in 1971;
Sentimentul noptii, respins de la publlcare de rev. ,Echinox";
Dincolo de cdrti, Bloc-notes. , Ficlia“ dm 13.1.1974;
Pentru cine scriem, Bloc-notes. ,Ficlia“ 10.11.1974.
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De asemenea, fatd de mai multe persoane, din antu-
rajul sau, s-a dedat la afirmatii denigratoare pe marginea
politicii economice i social-culturale din R.S.R.

In cadrul D.UI ne propunem a stabili, pe baza
datelor ce se vor obtine, in ce mdsurd faptele si manifestdrile
potrivnice ale sus-numitului se incadreazd §i constituie
infractiunea de propagandd impotriva ordnduirii socialiste
prevdzutd i pedepsitd de art. 166, alin. 2 C. D.

In acest sens vom lua urmdtoarele mdsuri:

1) Dirijarea sursei ,AXINTEANU" pentru a stabili, atdt
prin discutii directe cu ,,BUCUR" cdt §i prin lecturarea unor
lucradri literare ale acestuia, conceptiile sale politice, cauzele
care-l determind sd adopte o astfel de pozitie, sensul unor
afirmatii inserate in scrierile ce le realizeazd. Va cduta sd
mai stabileascd in ce mdsurd ,,BUCUR" posedd scrieri de
sertar, dacd are preocupdri in acest sens §i cine anume
ne-ar mai putea confirma pozitia politicd a sa.

Termen permanent
Rdsp. Mr. Oprea Fl.

2) Preluarea sursei ,GAVREA“ din legdtura cu
UM.0920/F Bucuregti §i dirijarea diversificatd pe langd
~BUCUR*“ in ideea aprofundadrii datelor ce se detin, precum
§i a verificdrii prezente a obiectivului:

Ne va semnala natura relatiilor, frecventa si discutiile
pe care ,BUCUR" le intretine la locul de muncd cu persoane
din mediul scriitoricesc si artistic (scriitori, colaboratori

externi din Cluj §i alte localitdti).

Termen 1.V.1974 de prelucrare
Rdsp. Mr. Oprea Fl. si Lt.maj.Velea E.

3) In baza datelor ce se vor obtine se va hotdri opor-

tunitatea reludrii contactelor cu ,BUCUR" in ideea tempe-
rarii §i influentdrii sale pozitive.
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4) Se vor studia locurile frecventate de ,BUCUR" §i in
special biroul Uniunii Scriitorilor filiala Cluj, unde se vor
instala mijloace speciale, intrucdt sunt indicii cd s-ar dis-
cuta probleme ce intereseazd organele noastre.

Termen 1.VI.1974
Rdsp. Mr. Oprea
si lt. maj. Velea Eugen

5) Se va raporta Directia I-a Bucuresti, luarea in
lucru a lui ,BUCUR®, solicitdndu-se sprijinul in cunoasterea
evolutiei publicdrii §i a continutului de idei inserate de
cdtre acesta in romanul ,Simple note“ aflat la Editura
Cartea Romdneascd.

Termen 15.1V.1974
Rdsp. Lt.maj.Velea E.

6) Prin reteaua informativd ,AXINTEANU",
»GAVREA“ §i ,, VASILE“ (din legdtura It. col Musuroia Gh.)
vom manifesta preocupare pentru prevenirea publicdrii de
cdtre ,BUCUR“ a unor articole, scrieri, cu continut inter-
pretativ sub raport politic. In baza datelor ce se vor obtine se
vor informa la timp organele de partid pentru a se putea lua
mdsurile ce se impun.

Prin aceleagi surse ca §i prin alte mijloace se va
urmdri in ce mdsurd ,BUCUR", manifestd interes sau spri-
Jind publicarea in ,, Tribuna“ a unor autori a cdror lucrdri
au un continut ostil sau prezintd in mod denaturat unele
aspecte actuale ale politicii partidului si statului nostru. In
caz afirmativ se vor lua mdsuri preventive.

Termen permanent
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7) Se vor lua mdsuri specifice UM.0647 Bucuresti,
pentru stabilirea legdturilor lui ,BUCUR“ din tard i
strdindtate. Cele ce vor prezenta interes operativ vor fi
lucrate informativ in cooperare cu organele competente ale
Ministerului de Interne.

Se va coopera in special cu 1].Iagi si I.M.Bucuresti al
Ministerului de Interne, pentru clarificarea naturii
relatiilor pe care ,,BUCUR*“ le intretine cu elemente aflate pe
raza de responsabilitate a acestor organe.

Termen de sesizare 15.1V.1974

8) Se vor intocmi cu continuitate informdri cdtre
organele de partid §i rapoarte cdtre Dir. I-a Bucuregti cu
principalele probleme de naturd operativd ce vor rezulta
din lucrarea lui ,,BUC

Pe parcursul urmdririi informative vom lua §i alte
mdsuri in functie de necesitdtile ce se vor impune, in care
sens se vor aduce completdri prezentului plan.

OFITER OPERATIV
Lt. maj. Velea Eugen

Dact.RI.
1 ex/nrd.1004/74

Dupid cum se poate vedea, acest Plan de mdsuri
ilustreaza cu deosebita claritate o parte din ,aprobirile
de sus“ si mai ales cum se diddea ,drumul la curaj“. In
anii aceia nebunia si controlul operelor si a persoanelor
fizice Incd nu atinsese paroxismul cum s-a intimplat
dupd 1980. Lui as putea sd-i mai adaug sute de aseme-
nea exemple. Securitatea, partidul si nu putini critici lite-
rari din pepiniera acestora ne-au evaluat, reevaluat si
revizuit in fel si chip, asa ca mi se pare normal ca dupa
Revolutie aceste revizuiri si continue. inainte se ficea in
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numele unei ideologii pe care, cu mijloace artistice o
contestam, ca acum si fim revizuiti cu aceleasi argu-
mente si mijloace literar-politice In numele altor ideologii
si partide pentru ci am trdit intr-o lume Impotriva cidreia
am luptat la timpul potrivit, cand era teribil de greu.

Revizuirile continud asadar, s-au schimbat in parte
doar reevaluatorii. Dacd nu ficeam nimic, eram aseme-
nea lor, dar fiindca s-a Intamplat s3 mai si scriem si sd nu
ne lisim intimidati trebuie sa suportim si loviturile celor
care au primit democratia ca pe o pomand. Dincolo de
glumi, mi gribesc si spun ci revizuiri s-au ficut dintot-
deauna. Unele opere au suferit o eroziune lentd sau o
ascensiune treptatd, subtild, greu de explicat. Alte revi-
zuiri s-au ficut pe criterii strict literare, ca o consecintd a
evolutiei gustului sau in numele altei orientdri estetice;
dar cele de dupi rizboiul ultim s-au ficut mai ales din
motive politice, pe criterii politice si, In general, ieri ca si
azi, nu este revizuitd opera, ci omul.

Toti dictatorii obigsnuiau si-si inceapid domnia cu
nelipsitele liste cu autori interzisi, cu cirti interzise, cu
buni si rii, folositori si nefolositori. De aici si pani la cei
ce utilizeazad unititi de masurid politice pentru sfere care
apartin esteticului, distanta este foarte scurtd. Revizuitorii
,clasici“ de dupd 1947 au avut, dupd Revolutie, urmasi
foarte demni; unitatea de masurd a rimas aceeasi, doar
ideologia a fost schimbatd. De asemenea, cit ar parea de
curios, vajnicii proletcultisti, care, respingand intreaga
mostenire culturald a trecutului, erau decisi si convinga
lumea ci adevirata literaturd incepe cu ei, au si azi ur-
masi demni in asa-zisele generatii diferentiate nu de
opere, ci de cifre ce marcheazid debutul, nu implinirea:
saptezecisti, optzecisti etc., cum nu se intimpli in nici o
altd culturd, generatii care, pe alt plan, din cauza nefe-
ricitei cifre ce le acoperd, amintesc de stahanovistii de pe
vremuri: sutamiisti, cincisutamiisti etc.

Generatii distincte au existat si vor exista intotdea-
una. Ele, asemenea marilor talente, apar dupi legi nesti-
ute, in Imprejurdri imposibil de prevazut. Generatia de la
1927 1n Spania, de exemplu, sau atat de frecvent pomeni-
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ta, In anii trecuti, beat generation au fost curente innoi-
toare care au adus un suflu nou in gindire si in scris. A
aseza pe decenii, sub o umbreld comuni talente diferite,
de orientdri diferite, mi se pare nepotrivit. Corect ar fi si
judeci si sd cataloghezi oamenii dupd ce au realizat, nu
dupd ce ar putea face. Spun asta gandindu-ma ca revizuiri
s-au ficut si in numele varstei, fapt care mi-a amintit de
proletcultisti. Desigur, cei mai revizuiti sunt autorii care
au colaborat intr-o mdsurd mai micd sau mai mare cu
vechiul regim, dar au scidpat ca prin minune scriitori de
prima mand care au adus elogii la fel de aiuritoare altui
dictator, Carolal II-lea — regele culturii — si Frontului
Renasterii Nationale. Sigur, nu-i acelasi lucru, dictatura
comunistd a avut particularititile ei, a fost o tragedie teri-
bild, dar dacid e vorba de politici, de aceastd absurdi si
nepotrivitd unitate de masurd, e bine si amintim si acest
aminunt. Cine ar fi revizuitorii? La o primd vedere ai
putea crede cid sunt ideologi, robi ai unei orientiri poli-
tice, in realitate sunt veleitari, cei mai multi dintre ei.
Existd, dupad cum ne dim seama, nenumdrate usi
din dos prin care se poate patrunde in lumea literara sau,
pentru un moment, de a te situa in centrul acestei lumi.
Politica ar fi vectorul principal. Nu putini, dupd Revolutie,
n-au reusit si gandeascd micar o lege a sponsorizirii, o
lege adevirata dupa modelul altor tiri, care sd rimana si
si foloseascd dezvoltdrii culturale sau sportive, dar in
schimb au scris cirti despre propria viati si despre ceea
ce si-au inchipuit ¢ au ficut. Altii si-au folosit puterea
financiard, dupa cum nu putini au rizbit datorita milei,
nepasdrii sau indiferentei celor multi. Cativa, intrati pe
aceastd usd, fac parte din nemuritoarea familie a lui La
Palice: Cu un sfert de ceas inaintea mortii sale/El era incd
in viatd! Dar si tampeniile pot rezista in fata timpului
daci sunt unicate. Nu putini reevalueazd pentru ci sunt
nemultumiti de locul ocupat in diversele clasamente,
dupi cum altii o fac In numele unor grupdri de interese,
bisericute sau gisti. Sigur ¢4 unii au ficut compromisuri
de neiertat cu fostul regim si nimeni nu cere indurare
pentru ei, ci luciditate in judecata. Istoria literaturii ... lui
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Cilinescu isi pierde oare din valoare pentru cd acesta a
scris cateva din acele atdt de condamnabile cronici ale
optimistulu®? Preda ocupi locul pe care-1 ocupd pentru ci
a scris Morometii, Cel mai iubit dintre pdmdnteni si multe
altele si nu fiindcd a fost deputat in Marea Adunare
Nationala.

La noi unde se cam lupti prin procurd, prin repre-
zentantii pe care-i impingi in fati sau in umbra cdrora
multi cautd addpost, a provocat reald bucurie cand Preda
a fost ales unde a fost ales, deoarece toti stiau cd marele
romancier apira interesele literaturii sau, intr-o alti tra-
ducere, ci ii scuteste pe cei mai multi de batdi de cap.
Mi intreb insd dacd operele proaste impinse 1n fatd nu
sunt mai periculoase sau cel putin la fel de periculoase
ca niste articole politice stupide scrise de frici sau din
dorinta de a obtine un loc meritat pierdut sau un privi-
legiu pierdut? Doar cu Cronicile optimistului, Cilinescu
n-ar fi insemnat nimic, ar fi rimas un ilustru anonim. El
este Cilinescu din motivele pe care le cunoastem si tim-
pul va retine ceea ce trebuie. Dacd astdzi nu putini din
generatiile tinere spun cu o condamnabild dezinvolturd
sau nepisare ci nu-i intereseazd ce a fost pe ,vremea
noastrd“, si cind sunt tot mai evidente semne cid regimul
trecut, comunismul, cu toate tragediile lui, va incepe, din
picate, si fie socotit drept un experiment social nereusit,
vor mai avea atat de mare importantd aceste condamna-
bile, azi, concesii ficute unui regim stupid si nici nu do-
resc si se creadd cd as exclude criteriul moral din jude-
carea autorului si a operelor. Nu vreau si iau apirarea
nimanui, dar observ cd in loc si studiem si sd afirmim
marile opere, ne concentram excesiv pe micile biografii.

Descopir, redescopidr si nu-mi vine si cred si si
accept ci, iatd, cei de-o seamd cu mine au ajuns si fie
generatia cea mai virstnici, bitranii. Unii, mari, foarte
interesanti, s-au grabit si plece dincolo, in linistea eter-
nititii si, In mult prea numeroase momente, aproape ci
esti obligat si le intelegi graba. Luciditatea nu poate
invinge Intotdeauna lehamitea, sila si nici organismul nu
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izbuteste sa facd fatd suprasolicitirilor istoriei, agresivi-
tatii ei deosebite, mai ales in acest Est al tuturor expe-
rientelor si experimentelor esuate. Am In urmi peste
patru decenii de experientd literard, prin urmare timpul
inainte este madsurat, nu se mai pot recupera toate dis-
tantele pierdute, nu mai exista iertare, intoarcere, jocurile
in mare au fost ficute, iar pentru cei cu privirea nein-
tunecatd de foarte omenesti iluzii, muntele visat a rimas
in ceatd, nu am nici o Indoiald cid, demult, cind am por-
nit la drum, altfel ne-am imaginat aceste zile, prea putini
au simtit cd veacul se va sfarsi In mediocritatea de acum
si, in parantezi fie spus, nimeni, sunt absolut convins, nu
a putut prevedea faramitarea lumii literare. De unde s-ar
deduce ci inainte, In vechiul regim, ne-a unit mai ales
frica si nu ideile. Altfel spus, ceea ce nu a reusit teroarea,
dictatura a izbutit — cu rapiditate si cu succes — libertatea
si intelegerea gresitd a rolului si rostului politicii. Mai ales
cd nici un scriitor sau artist nu a ajuns foarte important in
politici, un nume de care si se tind seama, capabil,
adica, si influenteze hotarator zodia sub care am intrat.
Iar dincolo de orice, intre o orientare politica, o doctrini,
un partid, oricare ar fi, si un mod de a crea ori de a in-
telege literatura nu poate fi nici o compatibilitate reala,
iar daci totusi se ajunge la aceastd apropiere, ea nu este
decat in defavoarea creatiei, a gandirii libere.

Oricum, sintezele la care ne obligd acest mare
prag — sfarsitul de veac si de mileniu — nu pot ignora
citeva intrebiri esentiale: Ce ldsim 1n urma, cu ce fapte,
idei, sentimente intrim in mileniul ce vine, ce meritd dus
mai departe si, desigur, care ar trebui si fie rostul nostru
in viitor? Existd citeva realititi mai mult deciat dureroase
care ne obligd si ne gandim cu toatd nelinistea la ziua de
mdine, la viitorul tarii noastre. In acest moment cultura
este minimalizatd, nedreptititd sau chiar sacrificatd ab-
surd pe altarul unor interese trecitoare, politice in mod
deosebit. Kitch-ul, jegul spiritual, subprodusele din toate
domeniile asa-zisei arte — afisate drept valori —, agresi-
vitatea, ura, sexul desdntat, violenta si tot ce tine de
aceastd sferi ocupia toate ecranele, continud, deci, cu
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infinit succes ceea ce a inceput comunismul: deformarea
omului. Un fel de cruciadi a frustratilor inceputd dupa
Decembrie '89 1si urmeaza zgomotos asediul.

Omul nou visat de Ceausescu se desavarseste cu
succes abia acum, in libertate. Faptul ci la aceastd ord
numdrul analfabetilor depiseste cu mult milionul, iar
daci le mai addugim milioanele de analfabeti cu diplo-
m4i, suntem constrangi si conchidem ci tragedia aceasta
nu suporta amanare. Cui incredintdm viitorul acestei ari?
Ce putem astepta de la ziua de miine cand, din diverse
motive, cartea ramane in afara preocupdrilor marii majo-
ritdti a semenilor nostri? Acestea ar fi intrebirile care se
impun in clipa de fati. Cici se stie de mult ca atata timp
cat cultura, cercetarea stiintifica, invatimantul si sinita-
tea sunt cu totul neglijate, azvarlite intr-un plan secundar,
sau chiar anulate prin subventiile si felul in care sunt
tratati slujitorii lor, viitorul natiei noastre este pus sub
semnul Intrebdrii.

Cultura costid, e adevirat, dar prostia costd infinit
mai mult si consecintele ei se vid inspdimantitor de bine
in acesti ultimi ani, in care am reusit si ne facem singuri
mai mult rdu decit ar fi reusit pani si cei mai inversunati
dusmani si ne faci, ba chiar mai mult decit ne-o doresc!
Sunt puse sub semnul intrebdrii nu numai viitorul, ci si
urmele trecerii noastre prin istorie. Pand acum cei mai
multi s-au specializat in a descrie catastrofa in cele mai
tari culori. Lenea, frica, indolenta, cacialmaua, deruta,
minciuna, taifasul si coruptia au prins riddcini trainice.
Vina este mereu a celuilalt, niciodatd a celui ce critica.
Vintul, ploaia, soarele, focul, apa, roua, toate ne iau prin
surprindere, ne dezechilibreazd. Supunerea, mandria
multora de a fi slugi si de a asculta de toti nechematii,
care datoritd grabei si indiferentei nici mdcar nu stiu prea
bine unde se afli, sunt ,calititi“ care se cultiva cu inver-
sunare. Nu simtim nevoia si ne deosebim prin nimic i,
cand nu Incerci asta, reusesti sid te faci remarcat prin
prostie. Vorbele nu stiu cui spuse in treacit, intre doud
avioane, devin garantii ale viitorului nostru, mari suc-
cese, si nu cultura, stiinta si Invdtimantul, asa cum au
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pus si pun la temelie toate popoarele care vor si existe
si sd insemne ceva.

Marile indemnuri, marile idei si adeviruri care au
coagulat natiunile in drumul lor prin istorie sunt tot mai
frecvent persiflate sau anulate de pe niste pozitii pe care
numai prostia si ignoranta reusesc si urce. De un dece-
niu totul este o nesfarsitd si penibild campanie electorald,
iar in afard de propriile lor persoane cei mai multi politi-
cieni nu au nimic de propus. $i, in vremea asta, tot mai
multi tineri de mare valoare pdrdsesc tara sau nu se pot
intoarce in tard din cauza conditiilor improprii de trai si
mai ales de peformanta profesionald. Viitorul intereseaza
pe prea putini, la noi importantd este doar clipa, numai
si numai ce se petrece acum. Dar constienti sau mai
putin consgtienti, toti rispundem si toti suntem in grade
diferite vinovati de lumea aceasta a noastrd ahtiatd dupa
vorbele unor mdrimi trecdtoare, preocupatd numai de
moment, o lume In derivd pandind mereu nimicul, efe-
merul, total insensibild la ceea ce ar putea sd ni se intam-
ple miine. Si spun asta gandindu-ma in mod deosebit la
intelectuali pe care, cu putine exceptii, Revolutia i-a gasit
nepregatiti.

Unii au stiut ce sd nege, dar nu si ce sa afirme si
s-au ldsat antrenati in trena politicienilor apiruti peste
noapte, cei mai numerosi — mdrunti si agresivi, unii
ficand parte din ,rezerva de cadre a partidului, altii
treziti brusc de fantomele diversilor strimosi de care nu
Jreusiserd“ si-si aminteasci in vremea regimului abia
apus —, acestora adiugindu-li-se anticomunisti virulenti
proveniti mai ales din randul fostilor lasi, turnitori sau
conformisti. Oricum, cei ce nu izbutiserd si ajungi
activisti sau in diverse birouri de partid In vremea
defunctului regim, dupa Revolutie au putut si-si reali-
zeze visul si, nu putini, si-au depisit Inaintasii prin agre-
sivitate.

In sfarsit, unii, imbunatitindu-si biografiile cu fapte
de eroism petrecute doar in propria lor imaginatie,
dandu-se drept reprezentanti a tot ce miscd, ai intregii
societiti, au ocupat o vreme intregul spatiu vizual si au-

31



ditiv: propunandu-se drept modele, au aplicat in spirit si
litera teoria lui Stalin: Cine nu-i cu noi este impotriva noas-
trd! ,Am gstiut tot timpul cd politica este oribild. Dar una e
sd stii §i alta sd trdiegti‘, spunea Mario Vargas Llosa.
Neaviand ce oferi, In lipsa unor idei politice sau eco-
nomice au inceput sd impartd certificate de bund purtare
cu duritatea si nerusinarea vechilor activisti care, cu pis-
tolul in mand, 1i obligau pe oameni si se inscrie de
bunivoie in colectiva. Astfel, pe nesimtite, au intretinut
confuzia, ura si nelinistea In rindul oamenilor si asa
terorizati peste madsurd de mizerie si de lipsa unei pers-
pective clare. De ce parte esti? Aceasta era intrebarea
care tinea loc de operd, de idei, de fapte concrete. Am
fost si eu intrebat de zeci de ori si tot cei ce ma intrebau
s-au gribit si dea rispunsul. Acel rispuns care-i elibera
de prezenta mea, mi indepirta din calculele lor, mi ex-
cludea din noua lume pe care, cu putina lor imaginatie,
cautau sa o creeze.

In realitate nu am fost si nu sunt al niminui, ci, atat
cit sunt, m-am striduit si riman al meu. Zeci de ani m-am
batut singur, cu cenzura, cu agresivitatea activistilor si,
nu de putine ori, cu agresivitatea colegilor, adesea mai
violenti, mai putin ingaduitori decat ,paznicii“ nostri de
tristd amintire. Deci, n-aveam cum si fiu al cuiva. Nu o
spun cu arogantd si nici cu convingerea cd am ficut cine
stie ce minuni, ci numai si numai de dragul adevarului.
Nu am mentalitatea de slugd a celor ce s-au grabit sa ma
plaseze intr-o tabari sau alta, insd am Incercat si respect
oficialitatile statului asa cum au rezultat din alegeri libere.
Am ficut politicd atunci cand era cu adevirat greu, cind
procurorii autodeclarati de dupia Revolutie serveau, in
marea lor majoritate, Frica, Oportunismul, Puterea de
atunci etc. si md condamnau, nu putini, cd prin ceea ce
scriu, pun in pericol Fondul literar, cd ar putea si ni-l ia!

Cultul muncii, al valorilor, al performantelor, al res-
pectului pentru opinia celuilalt, al demnitatii nationale a
fost ironizat si apoi ignorat sub mormanul de certificate
de buni si rdi. Nu era important ce ai ficut sau ce faci
concret, ci cu cine si de care parte esti. Luptand la modul
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primitiv impotriva comunismului, n-au facut decit si-1
mentind in centrul atentiei, ba in multe cazuri si-1 faca
regretat. Pentru cia n-au luptat cu argumente, ci cu vorbe
fara acoperire, din nevoia de a iesi In fatd. Nu faptele 1l
indltau sau coborau pe om, ci aceste puerile certificate.
Acum rezultatele sunt pe masura ofertei. Nu existd o radio-
grafie exacti a ceea ce a fost cu adevirat comunismul.
Nu stim ce a facut cu precizie in politicd, industrie, agri-
culturi, stiinta, culturd. Ma gindesc la o evaluare stiin-
tifici. Am rimas la nivel de vorbe, de gazetirie diletantd
de cele mai multe ori. Mai mult s-a strigat decit s-a dialo-
gat si, desigur, mai putin s-a argumentat.

Binele si rdul, curajul si lasitatea au fost amestecate
1n asa fel incit totul s devini confuz, lipsit de contraste,
incapabil si stirneascid interesul. $i e pacat. Pentru ci
vom dibui mai mult decat pani acum. Dar asemenea
esecuri nu pot fi prilej de bucurie. $i nici faptul cd multi
au compromis ideea de intelectual, de om de creatie
asimiland-o cu gargara sofisticatd, ura si intoleranta agre-
sivi. Poate ci dupid un deceniu in care nu au avut ce
oferi, dupa un deceniu de dibuiri puerile, umilintd si
mizerie demni de cele mai proaste zile ale lui Ceausescu,
suntem obligati sd o ludm de la capit. Buni, mai putini
buni, de dreapta, de stanga, de centru, angajati sau nean-
gajati politic, va trebui sd intelegem in sfarsit cd, daca
vrem si existim, suntem obligati sd ne ajutim singuri, s
descoperim ci numai munca, demnitatea si respectul
pentru ideile celuilalt ne pot salval

Aceste adeviaruri sunt la indemana oricui, au de-
venit drumuri de mult batitorite pe care altii circuld cu
succes de foarte mulfi ani sau chiar de secole. $ansa
noastrid e cartea si munca, iar verbele care trebuie si ne
obsedeze sunt a construi si a gandi. De zece ani dis-
trugem in devilmasie fiard sa punem nimic in loc. Acum,
cred, nici micar nu mai avem ce distruge. Ca sd existim,
suntem obligati sd construim. $i, desigur, si punem in-
teresele tarii mai presus de ale noastre. Iar la temelia a
ceea ce vom fi obligati sd facem 1n anii ce vin, daca vrem
sd existam altfel decat pand acum, cultura trebuie si stea
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acolo unde ii este locul. Fird de ea viitorul, libertatea si
demnitatea pot deveni vorbe goale.

in ceea ce mi priveste, n-am nici o indoiald ci dru-
mul spre a fi cu adevirat om liber trece prin culturi.
Numai cultura poate contribui la indltarea din lumea
triirilor primare, a urii, agresivititii si intolerantei. Dupd
un deceniu ar fi vremea, asadar, si intelegem ce inseam-
nd a fi om liber si, dacid se poate, si incercim chiar si
fim...

Decembrie, 1998

M-am simtit mereu nepregatit sa scriu sau sa
vorbesc asa cum s-ar cuveni despre acesti ultimi ani si
mai ales despre inceputul de lume din Decembrie 1989.
Adicid despre ceea ce suntem indreptdtiti si numim cu
reald mandrie: Revolutia Romana. Cici asta a fost cu ade-
varat. Fireste, cd orice eveniment de o asemenea impor-
tantd poate deveni obiectul unor scenarii, ipoteze, fabu-
latii, necunoscute, dar este in afara oricirei discutii ca
tinerii care au murit sau sutele de mii de oameni care au
iesit in stradad au inteles cid atunci nu exista decat o sin-
gurd alegere: libertate sau moarte. Nu a fost numai dis-
perarea cea care a decis, ci si o superbd izbucnire de
demnitate si orgoliu care a ficut posibil ceea ce nimeni
pand atunci nu se aventurase si prezica.

Ne-am cistigat libertatea cu propriul nostru sange
si acest adevir trebuie asezat undeva deasupra lucrurilor.
Sigur ci anii care au urmat au fost cumplit de grei. De la
lipsa de libertate s-a trecut la abuzul de libertate. De la
stressul nemiscarii, intepenirii, la stressul schimbirilor,
multe necontrolate, imprevizibile, asurzitoare. $i, oricat
ar pirea de ciudat, ele erau firegti. In garlle vecine, unde
duritatea pamdelm comuniste nu era atit de pronuntatd
ca la noi, opozitia s-a format in timp, cu ribdare, printr-o
selectie riguroasi, cici carieristii, oportunistii, nulititile
intelectuale si morale nu-si giseau locul deoarece nu
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aveau cum sd Intrezdreascd sansa unui castig real. La noi,
imediat dupd moartea lui Ceaugescu, acestia si-au impar-
tit locurile de o parte si de alta a baricadei si au devenit
foarte intransigenti. In acelasi timp, pe cind la vecini
avea si se afirme nationalismul rational, sinitos care a
impins Tnainte societatea si a unit-o deasupra intereselor
politice, la noi, degenerat sub fostul regim, folosit drept
scut impotriva fricii de rusi, iar apoi a fricii de toti, cici
toti ne-ar fi vrut raul, nationalismul a devenit inutilizabil
tocmai cand era cea mai mare nevoie de el: dupa
Revolutie! in sfarsit, intelectualii, in marea lor majoritate,
n-au fost gasiti la locurilor lor, adicd in frunte, cu pro-
iecte, idei si solutii. Oricum, in primii ani, ura, agresivi-
tatea, deruta, intoleranta au luat proportii. Anticomunistii
erau adesea chiar mai agresivi si mai intoleranti decat
comunistii din randurile cdrora proveniserd in marea lor
majoritate; multi dintre noii activisti democrati au luat in
grabd uniformele celor vechi, le-au adoptat manierele si
foamea nebund de bunuri si avantaje. Mai mult, omul
nou visat de Ceausescu, creat in furnalele sale ideologice
si forjat de toti activistii, si-a aritat adevidrata sa fata abia
acum. Dar si asta ca si incetineala cu care ne-am dez-
voltat, ca si obiceiurile si nelinistile ce ne-au incercat si
ne mai incearci intrd, dupd mine, in firesc. Firesc, insa,
daci tinem seama — si suntem obligati sd tinem seama —
de cele prin cite am trecut intr-o jumitate de secol de
comunism brutal si inflexibil.

in ceea ce mi priveste, am renuntat la politicd dupd
ce, vreme de trei decenii, cind a fost cel mai greu, am
facut politica, atat, cat m-au ajutat puterile si priceperea,
in conditii adesea imposibile, confruntindu-mé cu cen-
zurile, comitetele si consiliile care adesea mi amenintau
ori ma sfituiau si mi cumintesc. intr-o perioadd in care
se distrugea in devalma§1e am ales, si acum dupd
Revolutie, drumul cel mai greu, sd construiesc. in ciuda
insultelor, idiosincrasiilor, profetiilor tuturor neputin-
ciosilor, Fundatia Culturald Romini este o institutie de
prestigiu care face atat cit poate, pe bani foarte putini:
difuzeazi cultura romani in lume, aratd tirii adevaratele
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valori pe care le avem risipite pretutindeni, colaboreaza
cu mari fundatii, institute si personalititi, coediteazd cu
mari edituri, adica s-a instalat sus, in lumea performantei.
Altfel spus, am facut ceea ce stiam face si am fost ajutati
de numerosi prieteni din lume. Nu ni s-a dat nimic, sau
ni s-a dat foarte putin abia dupi ce s-a vazut ca perfor-
mantele noastre sunt benefice pentru tard. Sigur, am
putea face infinit mai mult, dar, cioclii culturali, in gene-
ral, ii amendeazi pe cei ce au reusit si nu esecurile celor
ce consuma inutil banii tirii. De altfel, era la indemana
oricui sa construiascd, sa creeze, sa propund. Este meri-
tul acestor ani post-revolutionari cd n-au impiedicat pe
nimeni si clideasci in intelesul foarte profund al cuvan-
tului.

Tot in ceea ce ma priveste, am scris destul de mult,
dar am publicat mai putin, un singur roman, Recviem
pentru nebuni §i bestii, o carte despre intrebirile ultime
ale omului, un monolog despre credinti, istorie, revoltd
si moarte. Am publicat-o dupd ce am asistat cu umor si
detasare la cateva tentative de inmormaintare literard. Am
scris i voi mai scrie cat md va ajuta sidndtatea convins cd
obligatia mea este si dau tot ce pot firi si astept
aplauze, recompense, ori vreun loc fruntas in cipririile
de la noi. Am tinut si construiesc deoarece am vrut si
dovedesc cid se pot crea si la noi institutii de mare per-
formanti; am crezut ca Romania are si o alta fata si cd in
ciuda faptului ci i se cinta zilnic de inmormantare, tara
existd, produce valori, are cu ce iesi in lume! Si Fundatia
Culturalda Romani a dovedit acest lucru, la Washington,
in 1999, 1n Japonia si asa mai departe. Iar dacd ea a
reusit, Inseamna ca pot si altii. Conditia: sa credem in noi
insine, in culturd, si viitorul nostru, si punem interesele
tdrii mai presus de ale noastre, si depdsim narcisismul
pustiitor care ne pierde 1n ridicol sau in uitare.

Nu trebuie sia inventim lucruri de mult inventate,
este vremea si depdsim diletantismul atat de pagubitor.
Intepenirea in diletantism mi se pare una din frianele cele
mai brutale. Sigur, in balanta judecitilor despre acest
deceniu vor atdrna greu coruptia exploziva, siricia alar-
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mantd a imensei majoritdti a populatiei, politicianismul
infantil si lipsa unor proiecte limpezi de viitor. PAnd una
alta insd, am castigat liberatatea, deprinderea de a spune
ce credem, ce ne doare si faptul cd nu ne mai este frica.
Suntem obligati si redescoperim munca daci vrem si
existim, munca si increderea in noi ingine. Si inci un
adevir: cand vom dori toti acelasi lucru, ca in Decembrie
1989, orice minune va fi posibild. Cici tara este a tuturor
si fiecare este riaspunzitor de destinul ei. De fapt asta
doream si zic acum cand sunt convins ci lunga noastri
convalescenti a rimas in urmi.

Decembrie, 1999

Revenind, dupi aproape doi ani, la scrisoarea prie-
tenului meu, dr. P.M., constat ci la cele mai multe dintre
invinuirile care mi s-au adus, timpul si imprejuririle le-au
rispuns mult mai repede decit mi asteptam. La altele,
care au si o componentd afectivd, voi incerca si le ris-
pund eu insumi in cele ce urmeazi. Un nume frecvent
pomenit in jurnalele si articolele in care am devenit per-
sonaj, indeosebi in Jurnalul lui Mircea Zaciu, este cel al
lui Gogu Ridulescu, membru in fostul Comitet Politic
Executiv si vicepresedinte al Consiliului de Stat al fostei
Republici Socialiste Rominia. A fost frecventat de unii
dintre cei mai de seami intelectuali ai tarii pe care, atat cit
i-a stat in putintd, i-a ajutat cu locuinte, — in momentele
foarte grele — alimente de la cantina Comitetului Central,
vize pentru striindtate, desi stia cd unii nu se vor mai
intoarce — violonista Mihaela Martin, de exemplu. Nu
vreau sd dau si alte nume, desi le cunosc aproape pe
toate, pentru cd nu as dori sd-i amintesc si pe cei care, in
perioada cand Gogu Ridulescu se afla in inchisoare, aler-
gau iIn cdutarea cirtilor pe care odinioard scriseserd
dedicatii supraelogioase pentru a smulge din cirtile daru-
ite paginile cu pricina.
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Dupi rizboi s-au aritat foarte multi viteji care l-au
acuzat de cele mai incredibile pacate, dar, din cate mi-am
dat seama, nici unul dintre cei care l-au cunoscut direct.
Nu putini l-au invinuit de duplicitate, ci incerca si-si
creeze o imagine publicd favorabild sau ci ar fi fost pus
anume si-i adune pe lingd dansul pe cei mai buni pen-
tru a le tempera elanul contestatar. Sigur, s-ar putea discu-
ta mult pe aceste teme, dar inainte de a ne pronunta tre-
buie sd recunoastem faptul ci toate cele pomenite au fost
certitudini: adicd hrana, intr-o perioadd scurtd, adesea,
»,cand se putea“, pasapoartele, locuintele etc., ceea ce
algu cu putere si posibilititi mult mai mari n-au ficut-o
nici inainte, nici dupi Revolutie. Intr-o lume a mizeriei
materiale care atinsese cote insuportabile, a fricii, a
amestecului Securititii panad si in viata noastrd intima, ma
iluzionam ci mdcar in zilele in care mi aflam in
Bucuresti eram cu ceva mai apdrat. E adevirat ci in clipa
in care pirdseai casa domnului Gogu unde erau ascul-
tatori calificati, adjutantii, te luau altii In primire. Uneori
cu Nicolae Manolescu ne ,distram“ cind, spre miezul
noptii, incercind si ne intimideze, ne fotografiau in
stradd, sau cand ii plimbam in jurul hotelului sau pe la
diverse cofetdrii ori restaurante.

Nu aveam de unde sti cind se sfarseste intimidarea
si cand incepe punerea in practicdi a amenintarilor, dar
nu ne obliga nimeni, in afari, fireste, de propriile noas-
tre constiinte sa ne rostim deschis convingerile. $i nu era
deloc simplu si ariti mereu ci nu iti pasd, mai ales cand
spaimei pe care incercau si ti-o provoace i se adiuga si
diversiunea; zvonurile cele mai aberante, rispandite cu
profesionalism, erau menite si-{i zdruncine credibilitatea:
curvar, turndtor, vandut, accident pentru cd nu i-a tdcut
gura, erau dintre cele mai blinde, lor adiugindu-li-se:
scrie cu voie de la Securitate, este pus sd arate Occidentului
cd la noi nu este cenzurd etc., zvonuri eficiente care si
astdzi mai sunt reluate de cei interesati din diverse
motive pentru a te cobori in ochii lumii. Am fost bucuros
sd regdsesc intr-o carte a lui Alex. Stefinescu o intim-
plare din aceasta... sferd. Un individ didea autografe pe
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cartile mele si, mai ales, nu evita nici o ,cititoare“ pe ruta
Brasov, Sighisoara, Medias, Cluj, incat vorbele frumoase
sau rele, dupd imprejuriri, daci rispundeam la telefon
eu sau sotia, nu conteniserd siptimani intregi.

Gogu Ridulescu nu a pus niminui conditii cum sa
scrie, ce si gandeascd in schimbul micilor sau marilor
avantaje de care unii sau altii se bucurau. Faptul ci ime-
diat dupd Revolutie, citiva dintre cei mai importanti
oameni de culturd si de artd au semnat un apel pentru
eliberarea lui din inchisoare, spune foarte mult. Pentru ci
Gogu Ridulescu nu a fost numai potentatul comunist
care simtea nevoia si-si compuni o fatd mai umani, ci
un profesionist competent, un intelectual autentic, un om
care se interesa de tot ce era nou, un om pentru care
muzica facea parte din aerul pe care-l respira, un om chi-
nuit de Intrebdri si de singuratate. fsi diduse doctoratul
in economie cu Madgearu, scrisese zeci de articole in
presa de stinga — unele mai rezistd si astazi —, a fost tri-
mis de citre comunistii sovietici, ,colegi intru credinti®,
in ocnele de sare ale Siberiei, dar tinea si rimina fidel
unui comunism utopic, deoarece impotriva celui in vi-
goare, ca economist, avea mai multe argumente decat
puteam noi si ne inchipuim. Faptul ci imediat dupid
iesirea din inchisoare un reputat economist, academi-
cianul Tudorel Postolache, l-a ciutat pentru a-i oferi un
post la institutul pe care-l conducea, mi s-a parut, mie,
nepriceput, o dovadi a competentei lui Gogu Ridulescu
in domeniul economic.

Din picate, sindtatea nu l-a ajutat... ,Mai riman in
functia asta catd vreme mai pot face bine“, se justifica si,
la lumina unei lanterne, in podul casei, unde credea ci
nu sunt microfoane, imi arata dosare secrete sau foarte
secrete, despre: fabrici aruncate in aer, precum cea de la
Pitesti, mari hotii, mari nedreptiti ficute unor oameni sau
unei colectivititi, condamniri abuzive etc. — cazuri In
care interventia lui a fost salutard. Adica argumentele ra-
manerii... Uneori imi aducea oamenii salvati sau ajutati in
niste situatii incredibile, convins cd asemenea cazuri
mi-ar putea folosi intr-un viitor roman.
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La Pitesti, la o foarte importantd uzind, a explodat
un cazan care l-a proiectat pe supraveghetor undeva in
curte. Ancheta a stabilit imediat cd vinovatul era acarul
Piun, supraveghetorul pe care 1l stiau mort. Din fericire,
omul rimisese in viatd si a fost dus la spital pentru a i se
da primul ajutor. Cum ancheta de partid si de stat sta-
bilise ci mortul era de vind, fapt comunicat conducerii
superioare si dat imediat publicititii, cei ce facuserd
ancheta nu mai puteau raporta ci vinovatul a scdpat cu
viatd, drept care bdietii cu ochi albastri au mers la spital
si bietului om i-au smuls perfuziile pentru ca realitatea sd
fie conformi cu raportul. Omul a avut noroc si a doua
oari: rudele, fiind prin preajmd, au inteles despre ce este
vorba si l-au furat din spital. In cele din urmi, omul a
ajuns la spitalul militar si astfel a scapat cu viatd. Cauza
reald a accidentului era alta. ,Sefa cea mare“, Elena
Ceausescu, diduse ordin si nu se mai importe piese
striine, iar cele de care era strictd nevoie si fie asimilate
in tard. Asa se face ci acel capac de cazan era din alt
otel, avind alt indice de dilatare si topire, adevir care,
fireste, nu se putea spune. Pani la urmad, dupd mult timp,
supravietuitorul a fost declarat, totusi, viu si intr-un tar-
ziu a primit pensie. Am vazut dosarul strict secret, l-am
avut chiar acasi citeva nopti, iar intdmplarea si-ar fi
gasit, fara indoiald, un foarte important loc intr-un roman
ca multe alte tragedii sau drame descoperite in asemenea
dosare. Acest gen de ,avantaje“ le-am avut eu de pe
urma lui Gogu Ridulescu.

Ciat priveste cartile, mi le-am salvat singur: singur
m-am batut cu cenzurile si cu cine a mai trebuit si ma
bat, singur mi-am pledat cauza cum am stiut mai bine,
singur mi-am gasit prieteni cand nu ma asteptam, singur
mi-am obtinut vizele si apoi invitatiile din strdinitate.
Desigur, s-a oferit mereu si mi ajute, dar aveam certi-
tudinea cd sprijinul sdu, interventia sa ar fi complicat
situatia. Un nu spus lui de citre cei cirora li s-ar fi
adresat ar fi oprit definitiv drumul unei cirti, pe cand un
nu spus mie era, cum a dovedit experienta, inceputul
unor negocieri. Eu puteam ameninta, pe cand el, care
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triia Intr-o lume in care toti se suspectau si isi vanau
greselile, nu avea aceastd sansi. Cit despre vreun avan-
taj material, imi amintesc ci mi-a diruit o pereche de
ochelari de citit cu o lentild mai complexd, si, la rugi-
mintea mea, mi-a adus o carte extrem de importantd pen-
tru mine in studentie, in perioada cind imi pregiteam
lucrarea de diplomai: Histoire de la folie a I'age classique
de Michel Foucault. Atunci o obtinusem cu mare greu-
tate, doar pentru doui zile, de la un medic foarte, foarte
apropiat — a cdrui amintire o pastreazd, din picate, si
Dosarul meu de urmdrire informativd — dar, cu trecerea
timpului, in memoria mea, dimensiunile cirtii au crescut
incat doream foarte mult si o am.

Gogu Ridulescu ficea dese cildtorii in strdinitate
ca reprezentant al Presedintelui tdrii la diversele cere-
monii de instalare sau la funeraliile unor sefi de stat si
avea obiceiul sa nu ocoleasci librariile si magazinele de
muzica si filme. Mai citisem diverse recenzii si fragmente
dintr-o altid carte, foarte necesard mie, in perioada in care
nu abandonasem ideea de a reveni la psihiatrie, The
Divided Self a lui D. Laing, de la care a inceput nebunia
sau esecul antipsihiatriei, teorie mai utild literaturii decit
pacientilor, dar in ciuda insistentelor mele n-a putut si o
giseascd. Pand la urma am reusit totusi s mi-o procur cu
ajutorul unor studenti greci, dar The Divided Self era
raspunsul meu invariabil la eterna intrebare dacid imi
doresc ceva care si nu fie scump si greu de adus din
striindtate. O piesd, foarte bund, Equus, a autorului
Véndtorii regale a soarelui, Peter Schaffer, am avut sansa
si o vid in Bruxelles iar apoi filmul cu acelasi nume m-a
ajutat sa inteleg cum poate fi transpusd antipsihiatria in
literatura, cdci In practicd ea a constituit un esec zdro-
bitor. Cirtile acestea se asazi in continuarea altora, foarte
numeroase, de psihanalizd ale cirei taine le-am dedus si
cu ajutorul unui foarte bun specialist i foarte bun prieten
pe care, sub pseudonimul Bucuresteanu l-am gasit in
Dosarul meu de urmdrire informativd. Cu el am invitat
descifrarea expresiei grafice a bolnavilor de schizofrenie,
dar si faptul — inutil acum la bitranete — ¢ nu e bine sa
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te incredintezi, cu arme si bagaje, cuiva, cd oricat ai
cunoaste un om, ceva tot mai rimane... necunoscut si
acel ceva poate rasturna totul...

As dori sa mai precizez un lucru: nu sunt aparitorul
neconditionat al lui Gogu Ridulescu, nu am de giand si
conturez personalitatea unui inger, dar nici nu pot sus-
tine, ca atitia altii, ci am trdit numai printre oameni rai
si ticilosi. Partidul Comunist Roman si cei ce l-au condus
au fost sanctionati cum se cuvenea de citre Istorie. Gogu
Ridulescu a plitit, de asemenea, foarte scump faptul de
a fi rimas pand in ultima clipa langd Ceausescu. Probabil
cd 1n logica lui sau dupa argumentele de care dispunea,
schimbarea, de care era absolut convins ci este ine-
vitabild, trebuia sd se produci altfel. Dar acesta ar fi un
alt capitol. In ceea ce ma priveste, as vrea sda spun deo-
camdatd doar ce are legiturd cu citeva personaje si
intamplari foarte frecvent mentionate, printre altele, de
Mircea Zaciu,in Jurnalul siu asupra ciruia va trebui si
ma opresc cu atit mai mult cu cat ma prenumdr printre
~personajele“ lui.

Pe Gogu Riddulescu l-am cunoscut in pauza unui
concert la Ateneul Roman, la putin timp dupid aparitia
romanului Refugii. Atunci a venit la mine si mi-a spus cu
glas scdzut, sd nu fie auzit de multimea de curiosi care
asteptau s intre in vorbd cu el: ,Dacd nu vine Mahomed
la munte, vine muntele la Mahomed. Am aflat cd nu vrei
sd md vezi“, a addugat apoi cu aerul ci ar dori sd-1 con-
trazic. N-am facut-o, insd, desi politetea m-ar fi obligat sa
mad situez pe o pozitie mai putin categoricd. ,Trebuie si
vd mdrturisesc ca imi place sd spun adevirul, m-am bal-
biit eu, adevirul despre lumea asta in care triim... Si el
ar putea si nu convind conducerii din care faceti parte...”
»le-am citit,“ mi-a spus cu acelasi calm, ,si mi-am dat
seama cd nu esti ca i scriitorii care m-au cdutat. Baranga
si M.R.P., de exemplu, doreau si afle cu un ceas mai
devreme care vor fi viitorii sefi la culturd sau ce schim-
bari urmeazi si se faci la conducerea superioara de par-
tid pentru a o lua inaintea altora cu temenelele...“ ,O
relatie neoficiald“, mi-am continuat ideea, ,m-ar impiedi-
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ca sa spun ce gandesc, deoarece s-ar crede cd anumite
adeviruri inconvenabile le-am aflat de la dumneavoas-
tra“. ,Lasd asta, am invdfat si-mi port singur de grija.
Deocamdatd, ar fi obligatoriu si stai la mine cateva zile,
deoarece am aflat cid seful Securititii de la voi a sustinut
ca ar trebui si fii impuscat. Niciodatd nu stii la ce si te
astepti de la dstia, mai ales acum, ciand situatia s-a
inrdutdtit peste masura.”

N-am mai comentat, iar in ziua urmaitoare, asa cum
mi-a cerut, convins cd stie lucruri pe care nu aveam de
unde si le aflu, m-am dus la Curtea de Conturi al cirei
presedinte era, unde mi-a dat cheile de la casi si, fireste,
m-a prezentat hiperelogios celor doi ofiteri adjutanti,
soferului si secretarei. Seara, m-a primit cu aerul ci ne
cunosteam dintotdeauna, mi-a aritat camera de la demi-
sol pe care mi-o rezervase, langd cea a adjutantilor, ca
apoi sa ascultdim, dupa obiceiul casei, multd muzici,
Bach si Brahms, dacd imi amintesc bine. Era un foarte fin
cunoscdtor al muzicii, stia toate interpretirile posibile,
stipdnea cu o sigurantd iesitd din comun bogata lui
colectie de discuri, cici aga cum aveam sia md conving,
muzica ii era un paleauv impotriva singurititii, a neli-
nistilor de tot felul. In seara aceea, dupi ob1§nu1ta
relaxare In compania muzicii si dupa 0 masi impro-
vizatd, a luat o sticld de whisky si m-a indemnat si-1
urmez. Spre mirarea mea, m-am pomenit in podul casei
printre diverse obiecte scoase din uz, pdianjeni si zdren-
te. ,Aici nu existad microfoane si nici adjutantii nu indriz-
nesc sia urce“, m-a asigurat. ,Se sterg toate documentele
despre abuzurile si nedreptitile care se fac, dispar
urmele firidelegilor de azi... Lumea nu stie cine sunt in
realitate cei ce ne conduc, cum au ajuns la putere si ce
dimensiuni are catastrofa in care ne aflaim.“ Totul pirea
ca in interiorul unui roman S.F., 451° — Fabrenbeit de Roy
Bradbury, intr-o lume a cenzurii absolute, cand subiectul
principalelor cirti urma si fie inregistrat in memorie de
citre diversi voluntari si transmis din gurd in gurd celor
ce, la randul lor, acceptaserd uriaga raspundere, sacrifi-
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ciul de a cunoaste si pastra intact fondul de aur al unei
culturi pentru a putea fi incredintat altora.

O vreme nu am pus intrebiri desi md bantuiau
foarte multe; doream s3 vdd pand unde va merge, dacd
va ajunge si fird interventia mea la numele celor care
terorizau intreaga tard. Pe de altd parte, ca scriitor, ma
interesa totul, aveam o sansi extraordinard de a pitrunde
in zonele ce Imi fuseserd pani atunci interzise, deoarece
te poti apdra numai cunosciand perfect forta dusmanului,
modul lui de a gindi si actiona. Aveam nevoie si-mi con-
firm incd o data ci 1i intuisem exact partile vulnerabile.
Dostoievski spunea undeva cd puterea inseamnd toto-
datd autoritate si mister. Autoritatea o simtisem cu priso-
sintd, ma interesa si aflu ceva si din misterul ei. Cum au
ajuns, cum se impun, cum stipanesc, care sunt mecanis-
mele intime ale puterii, erau intrebari importante si nece-
sare si, fireste, nu md puteau lisa indiferent. Spre mirarea
mea, nu manifesta nici o retinere, dorea parci si mai
asigure cia nu venisem degeaba, cd aceste intdlniri sunt
utile. Auzindu-1 mi s-a ficut frici pentru ceea ce i s-ar
putea intampla /ui, dar nici pe mine nu mi excludeam
tiind se stie, de foarte multi ani in grija institutiei omni-
prezente. Eu nu aveam de pierdut decat lanturile, cum
i-o spusesem verde 1n fat3, cu relativd detasare, unui inalt
ofiter de securitate care, cu zambet superior, m-a asigu-
rat cd habar n-aveam ce Inseamnd si le am, pe citid
vreme, pentru interlocutorul meu, pierderea era teribil de
mare.

Nu aveam nici o indoiald ci erau si ei obligati si
raporteze ceva, doar nu venisem numai pentru a asculta
cele cateva piese muzicale. ,Nu credeti cd as putea sia nu
fiu la indlimea asteptdrilor dumneavoastra?“ m-am inte-
resat, la care el a izbucnit in rds: ,Te urmiresc de foarte
multd vreme, asa ci Tmi asum acest risc. Vreau si te
scutesc de incd o intrebare pe care simt cid nu ai curajul
si mi-o pui: de ce nu ies eu la bitaie, de ce nu le strig
eu pe toate cate intentionez si ti le spun? Raspunsul este
foarte complicat. Inainte de orice, sunt sigur ci m-ar
lichida de la prima frazd, cum au facut-o si cu altii... Lor
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nu le-as pricinui nici un rdu, in schimb n-as mai putea
ajuta pe nimeni... Ei sunt obsedati de problemele plane-
tei, de ordinea mondiald, pe citd vreme eu mi multu-
mesc sa fac bine unor bieti necijiti... Nu sunt naiv, o fac
spre linistea mea, spre impécarea mea, deoarece maj01i-
tatea te uitd 1medlat oricat de mare ar fi binele facut...

in noaptea aceea am vorbit despre ilegalitate,
despre iubirile trecitoare ale lui Patriscanu, despre vicle-
nia cu care a fost indepirtat Alexandru Drighici de la
putere, despre Maurer si Ceausescu, si am incheiat cu
Siberia, cu coplesitorul frig siberian, cand singura bucu-
rie a ocnasilor, printre care se afla si Gogu Rédulescu,
erau momentele in care, ajunsi sfarsiti in baréci, puteau
urina fard sa le mghe;e urina si sufletul din ei... in
noaptea aceea si in altele care au urmat, am aflat o seami
de lucruri foarte interesante pentru scriitor, dar ca om
obisnuit, convins ci imi voi sfarsi zilele tot in stupidul
regim comunist, parca n-as fi dorit s le stiu: oricum eram
destul de ingretosat si deziluzionat. Am ficut o incercare
palidd de a-l1 convinge cd Ceausescu, obsesia nesfarsi-
telor noastre discutii, nu mi se pdrea interesant ca per-
sonaj de roman, cum ma tot indemna sa-l vad, cd pana
la urma n-ar fi decat o copie dupa personajele catorva
mari autori latino-americani, care inca nu afirmase, pre-
cum dictatorul lui Augusto Roa Bastos, cd provine din el
insusi! Si cu toate acestea, si In ciuda dispretului si a
convingerii cd tara se afla pe drumul cel mai gresit cu
putintd, a rimas alituri de Ceausescu chiar si atunci cand
acesta a decretat starea exceptionald, si zilele 1i erau
numarate.

Mi reintorsesem din Germania, fusesem invitat de
Universitatea din Heidelberg, unde avusesem, pe lingi
multe Intdlniri memorabile cu membrii grupului
,Gulliver, si incredibila sansi de a vedea prébu§indu-se
Zidul Berlinului. La intoarcere, m-am oprit si pe la dom-
nul Gogu, cum ii spuneam. In obisnuita discutie din
podul casei, am simtit nevoia sd-i spun ce cred: ,Ar tre-
bui si vi dati demisia, sid cereti azil la o ambasadi ori
macar s va internati in spital. Acum este chiar sfarsitul!!
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Sfatul meu insi, contrar oricdrei logici, 1-a enervat peste
masuri: ,Nu-mi purta de grija, a strigat el, eu am cu ce
ma justifica in fata celor ce vor veni®. ,Cei aflati in ago-
nie lovesc la nimereald, nu aleg, ar fi picat si treceti in
randul victimelor“, i-am reprodus cuvintele pe care mi le
spusese el Insusi insistind sd raman la el mai mult timp.
,Nu-mi purta de grijd, gindeste-te la propriile tale justifi-
cdri!“ mi-a rdspuns pe un ton foarte aspru intinzandu-mi
mana ca unui strdin fird a-mi ldsa cale de intoarcere.
Aceasta a fost ultima noastrd discutie, in ajunul Revo-
lutiei.

Dupa fuga Ceausestilor a fost printre cei care s-au
dus la televiziune, dar lumea il cunostea si daci nu l-ar
fi salvat Nicolae Manolescu, probabil ci ar fi fost linsat.
Noaptea tirziu m-a cdutat la telefon si mi-a spus ci
regretd ci nu m-a ascultat. A urmat inchisoarea de unde
imi trimitea mesaje disperate sid-1 ajut. Am ficut tot ce
mi-a stat in puteri §i, totusi, nu am reusit mare lucru;
eram prea mic iar pe marea scend aparusera oameni noi,
necunoscuti pe care, cu exceptiile stiute, nu-i interesa
deciat propria lor afirmare. Numai zgomot si furie, uneori
peste puterea mea de a le suporta. Pe langi cei ce sufe-
riserd 1n inchisori apdruserd oportunistii, nulititile si pro-
fitorii, Incepuse sezonul biografiilor false si a intransi-
gentei politice a multor turnitori care, ficAind multd gala-
gie si debitind o groazi de minciuni, doreau sd-gi aco-
pere trecutul. imi era limpede ci salvarea iesirea din
inchisoare, libertatea lui treceau prin spital. Nu avea cum
sd nu ajungi acolo. Era la varsta la care orice diagnostic,
si oricat de sever, nu surprindea pe nimeni. Dincolo de
consecintele stressului, hipertensiunea, arteroscleroza
existau dinainte... .

Ultima lui seard de spital a fost un cosmar. Il vizi-
tasem de mai multe ori, ciutasem solutii pentru a-i gisi
o garsonierd undeva, un spatiu in care si poati locui in
ipoteza eliberirii, fie si provizorie, deoarece generalul
Diamandescu, cu o grabid reprobabild, profitind de
situatia in care se gisea Gogu Ridulescu, s-a mutat in
locuinta acestuia ldsandu-1 in stradid. Miza probabil pe
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faptul ca acesta nu va iegi niciodatd din inchisoare sau
ci, odatd cu pozitia dobanditd, de partea sa trecuse auto-
mat si dreptatea Din picate, In absenta unei locuinte,
spitalul riméanea singura solutie.

in seara respectivd, dupi ora 9, am mers impreuni
cu Daniela Boeras, sotia cunoscutului oftalmolog, care,
in parantezid fie spus, il aproviziona cu mancare gitita
incid in perioada cand cidderea comunismului pirea o
dorintd pe care prea putini aveau curajul si o exprime
deschis. L-am gisit tinAndu-se de clanta usii de unde nu
am reusit sd-l1 desprind usor. Medicul de gardi mi-a
povestit cd stitea acolo de la cinci dimineata si spunea
tuturor cd voi apdrea foarte curand si-1 duc acasid. Desi
nu mincase nimic, cici nici nu voia si audid de hrani,
dorea un singur lucruy, si plece imediat acasi, la casa pe
care nu o mai avea. Orice dialog era exclus. Slibise
foarte mult, era nespilat si nebirbierit, un trening albas-
tru pe care nu-l dezbricase probabil de mai multe
sdptimani acoperea un maiou de care nu s-a despartit
din ziua arestdrii. Era foarte speriat, se uita ingrijorat in
toate partile Incat ajunsesem sa ma tem de reactiile lui
daci din intAmplare prin zon3 ar fi aparut vreo uniforma.

In vreme ce ciutam solugu in fata pavilionului a
oprit o masind si el, crezind cid ne apartine, a intrat
induntru de unde am reusit si-1 scoatem dupd mult timp
pentru a-1 trece In masina cu care veniserim. Acolo tea-
ma ci-l vom duce la inchisoare sau oriunde altundeva,
dar nu acasi, atinsese paroxismul. La vreun hotel era
imposibil, de frica unor anticomunigti pe cat de postrevo-
lutionari, pe atat de agresivi. Probabil ci nici nu l-ar fi
primit. in magind, mi s-a ghemu1t in brate si a inceput si
ma roage in soaptd si nu-1 parasesc. Pana la urmi, doam-
na Boeras a gisit o solutie provizorie: fosta vecini,
doamna Miriuca. Nu stiam dacid are un pat in plus, nu-i
cerusem consimtimantul, dar practic nu exista nici o altd
posibilitate. Femeia, foarte generoasi, l-a acceptat desi
astepta oaspeti. De fapt, nu cred cd am fi reusit si-1 mai
scoatem din casa...

47



Pani la urmi, dupa destul de multe zile de tatonari,
audiente, discutii pe care ar merita si le povestesc odata,
am ajuns la o singurd solutie: azilul de batrani al comu-
nitatii evreiesti. Zigu Ornea mi-a Inlesnit o audientd la
seful comunititii, rabinul Mozes Rozen, care, spre noro-
cul meu, auzise cite ceva despre mine scutindu-mi ast-
fel de o introducere incomoda. Niciodatd nu am reusit s
fiu convingitor cand a fost vorba de mine. I-am povestit
pe larg motivul vizitei si disperarea de a nu avea nici o
altd solutie. ,Va fi primul neevreu pe care-l acceptim
acolo, mi-a spus. A fost un om foarte generos si ne-a aju-
tat ori de cite ori am apelat la el. Va avea cameri singur,
ingrijire medicald foarte buni si posibilitatea de a primi
vizite...“ Intretinerea costa cam doud mii pe lund, dar asta
nu era o problemi, desi banii de care dispunea Gogu
Ridulescu la acea ord nu depidseau 19 mii de lei...

Acolo s-a si stins citeva luni mai tarziu, cici mi-a
fost imposibil si-i gisesc casid si pe cineva dispus si-1
ingrijeasci clipd de clipa. Urna cu cenusi a fost inhumata
in cimitirul Sfanta Vineri, 1anga sotia sa, Dorina Riadules-
cu. I-a ajutat pe multi, dar cand i-a fost lui foarte greu,
iar apoi chiar si la inmormantare s-a vazut cd multi l-au
uitat. Unde si se fi raticit caietul albastru cu jurnalul lui
din care, uneori, seara, imi citea diverse pagini? Sunt
sigur cd i-a simtit pe cei ce aveau si lipseasca. In Dosarul
meu de urmdrire informativd, numele lui Gogu Ridules-
cu este pomenit doar o datd, in treacit. Lipsesc si anii
respectivi, semn ci anumite capitole din viata turnitorilor
si, desigur, a Securititii, mai au de asteptat... Cat despre
mine, imi par un personaj inventat de turndtori, in care
Nnu m-am prea recunoscut.

Mircea Zaciu... Am ezitat foarte mult pand si pot
scrie aceste randuri. Incd mi-e greu si vorbesc despre el
la trecut... La fel, despre Marian Papahagi, una din cele
mai sclipitoare inteligente pe care am avut sansa si le
intdlnesc. Uneori md pomenesc cu agenda in mini
cdutandu-le numirul de telefon... Dupi atata timp nu am
reusit s ma obisnuiesc cu gandul ci nu mai sunt. Mircea
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Zaciu m-a ajutat si debutez atit la ,Tribuna“, cit si edi-
torial, in colectia ,Luceafirul“ a fostei ESPLA. O multime
de ani am fost nedespirtiti dar, din pacate, imi dau sea-
ma cd l-am cunoscut cu adevirat abia dupa ce i-am citit
Jurnalul. Ceea ce bianuiam s-a adeverit... Nici o prietenie
cu el nu a fost fird sincope, contorsiuni si tristei.

Oricum, am tinut foarte mult la el. Mana pe care
mi-a intins-o, mai ales In preajma debutului editorial, a
insemnat enorm pentru mine si orice ar fi scris, si a scris,
nu mi-a putut clinti recunostinta si afectiunea pe care i le
purtam. A apdrut insd chestiunea Dictionarului Scriito-
rilor Romdni care a creat o falie nedreapti intre noi. Mai
concret, cunosteam toatd povestea Dictionarului, nesfar-
sitele discutii in jurul lui, amandrile si respingerile pe
parcursul multor ani, citisem nu o datd memoriile citre
toate marimile vremii si rispunsurile acestora, mai mult
spuse decit scrise, pasarea raspunderii etc. Cei mai multi
nu cunosteau continutul, dar in buna traditie, aveau
pareri clare despre Dictionar. Alii comentau atitudinea
lui Zaciu fatd de ei, or acesta avea un dar aparte de a-si
crea dusminii si antipatii. Lipsa de intelegere pentru
ceilalti, fatd de ideea cid si altii ar putea s aiba dreptate
sau care intr-un moment sau altul al vietii nu au cores-
puns asteptdrilor lui, i-au redus simtitor numirul priete-
nilor.

In ceea ce mad priveste, printre multe altele, i-am
admirat pe autorii Dictionarului pentru ideea lor de a
comstrui, pentru faptul ci si-au asumat riscul unei aseme-
nea constructii intr-un moment deloc favorabil culturii,
de aceea, In ciuda numeroaselor invinuiri pe care mi le-a
adus Zaciu in scrisorile sale si mai ales in ultimul volum
al Jurnalului: ci nu-1 sprijin, cd nu intervin pe langi
Gogu Ridulescu etc., sunt multumit ci am ficut tot ce
mi-a stat in putintd, chiar dacd, din pacate, prea multe nu
mi-au stat. Oricum, in Jurnalul din 27 septembrie 1984,
cind sentimentele lui fati de mine erau mai bune sau,
mai exact, normale, Zaciu nota printre altele: ,Marian a
redactat un memoriu cdtre Gogu Rddulescu, G. (G. egal
Gusti derivat de la Augustin) urmeazd sd-l ia sd-l ducd la
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Bucuresti‘. In 4 octombrie avea confirmarea: ,G. a dus
memoriul. Sd vedem".

in pagina rezervatd zilelor 8-15 octombrie 1984
scria: ,Aflu cd G. a dat Bdtranului scrisoarea noastrd, dar
nici un alt amdnunt. Se pare cd el n-a apucat sd o citeascd
la Comana, zicea cd o va citi mai incolo la birou. Nici G.
n-a comentat mesajul, de fapt nu el fusese cu ideea, Marian
il rugase. A primit, dar addugdnd sd trimitem §i cdrti de ale
noastre cu dedicatii, §i sd-i prevenim pe Zigu si pe Niki
cdrora mai mult ca sigur Bdtrdnul le va cere avizul“. Am
insistat de nenumdrate ori iar Bdtrdnul, la randul sidu, a
vorbit cu Dulea, cu Petru Enache, cu Ion Traian
Stefanescu si cu cine a mai trecut prin casa lui: ma gan-
desc la Nicolae Manolescu, Zigu Ornea, Ana Blandiana,
Sorescu etc., dar n-a fost si fie, insd, dupa cum reiese din
Jurnal, vinovatul am fost doar eu! Mai mult, l-am dus
chiar pe Mircea Zaciu, si nu o dati, acasi la Gogu
Ridulescu pentru a pleda personal. Am ficut tot ce
puteam si fac, iar in discutiile dintre noi lucrurile pareau
cid decurg normal; abia in jurnal am aflat cite pacate si
cate defecte am, ceea ce nu m-a mirat, dar nici nu m-a
supdrat. in C’artea Albd a Securitdtii se gaseste o notd pe
care