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CUVÎNT ÎNAINTE

Poeziei Constanţei Buzea a fost pusă de la început 
în legătură cu suferinţele adînci ale feminităţii şi 
introdusă într-o mitologie lirică în care apare cînd 
duioasa Solveig, cînd tunătoarea, implacabila Me- 
deea, deşi, dacă dăm crezare unor versuri, poeta nu 
primeşte cu plăcere condiţia ei biologică şi nu exultă 
la ideea de a reprezenta simbolurile speciei:

„E un coşmar, oricum, să fii femeie 
Privire, plantă, moarte, mare 
De unitatea ta încăpătoare 
Se spînzură destinul cel mai rău".

în primele poeme (De pe pămînt, 1963; La ritmul 
naturii, 1966) ea tratează fără exuberanţă senzorială 
temele generaţiei (amintirea copilăriei, incertitudinile 
adolescenţei, ieşirea în lume, descoperirea iubirii 
etc.), arătînd încă de pe acum o gravitate a tonului 
şi o încruntare de moralist care, în versurile ulte
rioare, se vor amplifica. Germinaţia este o luptă 
între îngerii miresmelor, lumea vegetală intră într-o 
lungă insomnie:
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„Vin din arbori miresme şi îngeri 
Flutură peste podoabe un suflet îngreunat 
Cojile trunchilor cad şi se aude un zăngăn de luptă, 
Parcă de luptă, dar mult mai suav. Se aude 
Lumea mergînd asaltată de fii şi de fiice,
Lumea de plante visînd sub polen".

în Norii (1968) dominant devine erosul, trănsfor* 
mat într-un receptacol al suferinţei cosmice. Iubirea, 
ajunsă repede în faza conjugală, aduce întîi un 
sentiment de linişte şi împlinire, o bucurie suavă 
şi chinuitoare ca la Eminescu şi, sub puterea ei, 
spiritul descoperă „priveliştele geniale ale firiiu. 
însă liniştea şi bucuria nu durează, o senzaţie nouă 
de durere împietrită, urmată de o retragere a vieţiil 
în minerale şi de agonia lumii vegetale acaparează 
aceşti nori lirici din ce în ce mai rău prevestitori. 
Poezia Constanţei Buzea se instalează în dezamă
gire şi durere şi de aici înainte (Agonice, 1970; 
Coline, 1970; Sala nervilor, sonete, 1971; Răsad de 
spini, 1973, etc.) versurile vor murmura un lung 
bocet demn, întretăiat de blesteme şi, la mari dis
tanţe, de reverii mai luminoase. Rar caz de poet 
care, sub obsesia unui unic sentiment, să aducă atîtea 
nuanţe ale suferinţei, de la dorul abstract la sen
zaţia acută de transformare a materiei în cenuşă. 
Oriunde am deschide cărţile, dăm peste aceste ima
gini ale „vidului vital" ce se lărgeşte necontenit şi 
cuprinde lumea fizică şi morală, într-o strînsă co
municare. Soarele putrezeşte, natura agonizează şi
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făpturi tenebroase de ordinul broaştelor şi vier- 
milor se tîrăsc pe o planetă cuprinsă de fiorii mor
ţii. Constanţa Buzea nu insistă, totuşi, în direcţia 
eschatologiei romantice, esenţială la ea râmîne jude
cata morală. Ce se întîmplă în lumea fenomenală nu 
este decît efectul unei traume interioare, o amplifi
care a pulsaţiei psihice. Versurile sînt demonstra
tive, aspre, fără fluenţa şi muzicalitatea cu care 
ne-a obişnuit lirica feminină :

„Sunt tristă, dar de tine niciodată.
Fug animale speriate de minuni 
La care nu mai ştim să ne gîndim,
Miercuri şi marţi, vineri şi luni.

Săraci în zile, cine ştie, trecem 
Legaţi la gît de lungi copilării,
Ninşi de puterea sfintelor petreceri,
A nu fi, a te naşte, a iubi.

Ce-mi dai, să nu mor azi, să mai rezist,
Leac pentru îngeri, cîntecul meu trist.“

Poezia devine un jurnal care notează, spune în mă
sura în care învăluie o durere ce fierbe în adîncu- 
rile fiinţei. Discreţie şi tensiune, înăbuşire a marilor 
elanuri, ca şi a ţipătului de revoltă — iată ce se 
observă numaidecît la lectura acestui monolog ne
întrerupt. Stele muribunde, petreceri în umilinţă, 
Magdalene ce se jeluiesc şi, apoi, se crispează şi tac
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cu îndîrjire, îngeri înlăcrimaţi, „silă“, „colastru“, 
„anemice oglinde“, ridicare de braţe în sus sub 
impulsul unei deznădejdi grele, un cap cu două 
tîmple „ce nu se înţeleg“, privelişti de mlaştini cu 
stuf sau de „palate astenice“, ninsori cu viermi de 
mătase, singurătăţi aspre în insomnii lungi, goale — 
iată un peisaj de coşmar, cadrul meditaţiei poetice 
în Coline. Există un ritual în această negaţie lirică 
stăpînitâ şi el începe seara, cînd măştile sînt lepă
date şi insomnia albă intră în drepturi. Temele lui 
Bacovia sînt tratate într-o manieră mai explicativă, 
prin acumulări de simboluri din sfera vieţii gospo
dăreşti şi repetiţii ce dau acea senzaţie de înver
şunare în răsucirea fierului în rană:

„Vremea mea începe seara cînd deodată înviez,
Ies atuncea din tăcere cum din coji amarul miez, 
Vă petrec pînă la unul, vă inspir un somn adînc, 
întorc ceasurile voastre, pe-ale mele le mănînc, 
Groaza lor de mine lasă cearcăn palid, lasă rid 
Se-nvelesc în giulgi de gînduri care nu m-au ispitit. 
Masca mea de os o lepăd, întorc faţa către foc,
Simt singurătatea casei stînd cu mine la un loc,
Uit o lume pentru alta care nu se mai inventă,
Uit o lume-n care cuget pentru una imprudentă. 
Acest schimb care nu pare a mă umili, e totuşi, 
Otrăvit de o mireasmă ca de crini ai apei, lotuşi, 
îmi pun cai de abur la un car de lemn care pocneşte 
Şi aşez în el o cană de cafea clipind turceşte —
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Ritual egal cu moartea către care-ntind o mină 
Să mă înţeleagă încă şi departe să-mi rămînă. 
Vremea mea începe seara cînd atîta lume pică,
Şi cînd ochiul pur susţine luna care se ridică. 
Insomnia vine albă, mintea-n faţa mea desface 
Şi-mi arată cîtă umbră umple văile-i sărace"

(RITUAL EGAL...)

Confesiunea este tulbure, cu unele versuri obscure, 
rupte, arâtînd o destrămare a sufletului, o imposi
bilitate de organizare — adică de eliberare prin 
literatură. Impresia de sinceritate, de refuz al con
venţiei în poezie este puternică la Constanţa Buzea, 
care scrie fără a-şi lustrui metaforele. Poemele sînt, 
de aceea, halucinante şi crispate, fără mistificaţie, 
departe de sugestia de „joc“ şi cochetărie erotică. 
Constanţa Buzea nu este o estetă, nu transformă, 
ca simboliştii, existenţa într-un spectacol, ea pune, 
dimpotrivă, poezia să exprime simplu şi discret o 
existenţă interioară întunecată de întîmplări rele. 
Filiaţia ce se poate stabili, pe un anumit plan al 
versurilor, cu Bacovia, rămîne din această cauză 
neesenţială. Arta încetează să fie o poză trăită cu 
sinceritate în sfera fanteziei, devine o experienţă 
mai crudă: o jupuire înceată a cărnurilor vii, o des- 
cojire a lucrurilor pentru a ajunge la celulele lor 
însîngerate. Este drept că această operaţie se face, 
totuşi, cu mijloacele de figuraţie ale artei. Un alt tip, 
în fond, de mistificaţie literară, mai autentică prin 
eliminarea declamaţiei şi a decorurilor grandioase.
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Cum am scris şi altădată, pînza liricii ei se ţese 
în umbră, cu rare şi scurte ieşiri la lumină. Neeli
berată pe de-a-ntregul într-un poem, tensiunea trece 
în poemul următor, în aceeaşi mişcare nespectacu- 
loasă, tenace, apăsată a gîndului împovărat de o 
obsesie puternică. într-un scurt poem (Cric) citim:

„Sar la fereastră. Nu-mi face bine,
Şi mă retrag în umbra perdelei",

ceea ce vrea să zică (într-o traducere simplă) teama 
de a expune sentimentele, iubirea de obscurităţile 
germinative. Regăsim imaginea în altă parte 
(Nervi): „mi-e frică de fereastră, de ea nu mă 
apropii", alături de aceea a morţilor care, în vise, 
umblă închişi în „sfere de glasuri". în fine, Con
stanţa Buzea vrea ca firea să vorbească, iar glasul să 
tacă (Migale), retrasă în sine fiinţa îşi linge rănile 
şi pune la cale răzbunări teribile care n-ajung să se 
împlinească. Poezia, în orice caz, nu le consem
nează. între incitaţia gîndului şi expresia lui lite
rară se interpune luciditatea cumpănitoare şi, sub 
puterea ei, gîndul se răsfiră şi se complică în ra
mificaţia poemului. Medeea nu-şi ucide copiii din 
ură pentru tatăl lor, o vedem numai purtînd pe 
unul de mînă şi pe altul pe umăr, înfiorată de gla
surile lor străine (Intrus).

Un loc de evadare (un spaţiu securizant) în ima
ginaţia poetică a Constanţei Buzea este colina, un 
simbol care se plimbă prin toate cărţile. Deocam-
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dătâ, evadarea nud posibilă, colina nud accesibilă. 
Penelopa nu poate părăsi războiul de ţesut. Ana 
se zideşte singură în mînăstirea unor seci nelinişti. 
Remarcabilă sugestia acestei imposibilităţi de a ieşi 
din cercul unei problematici interioare:

„Cu clasic dor vin la coline,
Acolo unde nu sînt ruine,
Unde se-ngînă umbra cu sine.

Mă duc sperînd, n-am plecat încă,
Mă sfîrşeşte o moară adîncă,
E ca o boală partea mea stingă,
E ca piatra ce se mănîncă 
Numai de vînt şi de nimica,
Numai de starea soră cu frica.

înmormîntată acolo cîntă 
Seaca mea fire, ană subţire,
Sfîntă ca iarba unde mă-nchin.
Nu sînt de vină că nu mai vin".

(Coline)
Volumele următoare (Sala nervilor, Răsad de 

spini — : titlurile spun destul!) întăresc acest peisaj 
de dezastre interioare cu imagini inedite, unele me
morabile literar. Tonul se înăspreşte imperceptibil, 
meditaţia abordează noţiuni mai complicate, cum 
este aceea a timpului. Senzaţia orei ce se sparge şi 
a sufletului care se rupe în două este, oricum, cople
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şitoare în versuri. Singurătatea a devenit „mistică*, 
mila o „crimă de tainâu, în poeme pătrund cimiti
rele bacoviene, sufletul e o groapă în care cade, 
descumpănită, fiinţa terorizată de „eroarea de sine", 
poezia însăşi a devenit un somn din care spiritul, 
odată intrat, nu se mai trezeşte. Versurile au că
pătat o notă oraculară întunecată:

„Cît pot mai şterg fereastra de cenuşă,
Cît poţi respiră-ne, întunecime",

iar sentimentul de teamă creşte pînă a se fixa în 
viziunea unui univers format din ziduri de ochi pîn- 
ditori şi lacomi:

„Vorbeşte-mă greşiţilor de bine. 
în propriul suflet cad ca într-o groapă.
Cînd stau culcată-n iarbă lingă apă,
Ca de un mort se teme ea de mine.

O turmă albă visurile-mi paşte,
Şi toamna pare peste tot egală.
Te-ncredinţez cu-această filă goală 
Că nici pămîntul nu mă mai cunoaşte.

Cînd dorul e mai lung decît o moarte, 
Halucinez periculoase ringuri,
Trădează sinea, nu putem fi singuri,
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Un zid de ochi disting pînă departe.
E fără saţ, sălbatic de frumoasă 
Priveliştea ce vine către casă".

Compoziţia poemelor este acum mai limpede şi 
mai coerentă, deşi aflăm încă destule versuri obscure 
din cauza prolixităţii lor (Cai în coşmare cu mlaş
tini). Constanţa Buzea nu este singurul poet, din 
generaţia ei, în luptă cu materia verbală. Neîncrede
rea în cuvînt (temă râspîndită) este dublată, observ, 
de o neîndemînare a cuvîntului, o dificultate, în orice 
caz, a limbii ce se vede în poemele gloduroase, 
cu sintaxa sucită. Lipsa rafinamentului sporeşte pînă 
la un punct senzaţia de autenticitate şi vine în întîm- 
pinarea ideii moderne că în poezie trebuie să existe 
cît mai puţină literatură. însă literatura nu poate 
fi combătută decît prin literatură. Sinceritatea este 
o expresie a artei, limbajul direct şi agresiv are 
nevoie, în poezie, de un suport de subtilitate care 
să dea sugestia acestei agresivităţi. Spun toate 
acestea pentru că poeţii sînt adeseori lăudaţi pentru 
frusteţea limbajului, confundîndu-se calofilia (detesta
bilă !) cu subtilitatea expresiei, necesară în orice 
situaţie.

Se remarcă, deci, la Constanţa Buzea o oarecare 
purificare a versului şi asta este bine pentru că 
aceste răsaduri de spini din jurul poemelor nu 
trebuie să ne împiedice să ajungem la florile din 
interiorul lor. Un poem mai clar şi cu o viziune 
mai senină este falsul pastel E înflorită lintiţa pe
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baltă, o confesiune, în realitate, într-un cadru na
tural mai ordonat, Dăm aici peste dealul tihnit 
(colina) numită în altă parte „această genune fru
moasă", peste care se suprapune imaginea îndepăr
tatei copilării fericite, O melancolie învăluitoare, în 
pauza între două accese de suferinţă atroce, răzbate 
în versul despletit, mai bine curgător:

„Aştept un deal tihnit păscut de vite,
Din cornul lor să cadă flori pălite,
Un praf încet şi urme de copite,
Grînele dulci, aproape pîrguite.

Aştept cu ochii-nchişi căruţe goale 
Să treacă hurducîndu-se la vale,
Copil în zdruncin, fete fără poale, 
în gîrla verde cai să se ţesale.

Fîntîni zăcute, negre de bătrîne,
Salcîmi săraţi ca setea unui spîne,
Privirea mea le-ngroapă laolaltă.

E înflorită lintiţa pe baltă.
Mai sunt copil. Copil de-aş mai rămîne ! 
Aştept şi-mi pun pe piept ţărînă caldă".

Călătoria (Rucăr, Sâpînţa, Voroneţ, Vălenii de 
Munte etc.) şi cîteva ecouri petrecute în naturâ> 
(Pasteluri, 1974) îmblînzesc puţin privirea gravă, 
mustrătoare a poetei şi, cu altă stare de spirit, ea



savurează calmul după-amiezelor la mare sau ascultă 
fără angoasă căderea ploii pe acoperişuri. Versurile 
amintesc prin vagul, fumuriul impresiei, de simbo
lişti, însă numai pentru o clipă, pentru că ideea 
morală pătrunde ţeapănă, intolerantă în pastel şi 
orientează imaginaţia spre alte probleme.

Ape cu plute (1975) reia firul suferinţei vechi cu 
mai puţine, parcă, împleticiri în sintaxa versurilor şi 
cu o mînie mai rafinată. Fantezia distilează cu mai 
mare răbdare durerea pornită de undeva din zonele 
obscure ale spiritului şi dă propoziţiilor acea in
transigenţă impersonală (dar teribilă) a versetelor 
biblice:

„Agită pomii păsări mari 
Şi via sîngele divin,
Pînă la mine este mult 
Pînă la moarte mai puţin".

Cu gustul cenuşii pe buze, Constanţa Buzea caută 
pentru neliniştile ei nu o metaforă, ci o pădure de 
simboluri care agresează din toate părţile ideea. 
Poezia devine un discurs arborescent unde bles
temul se uneşte cu o confesiune de o pasionalitate 
rece şi tăioasă :

„Acelaşi vis uscat, de sticlă, port,
Cum şi tu porţi, dorind să te păstreze 
Vina de-a vieţui aproape mort 
Trupul jertfit zadarnicei asceze,
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Iubirea pîngărită de avort,
Riscul fricos rîzînd în paranteze,
Şi un destin de barcă fără port 
Şi de cetate fără metereze.

Calm putrezind în raclele cereşti 
Surpat în valuri galbene de ură,
Mi se părea că ştii să*adînceşti 
Harul tău harnic de lumină pură.
Mîncat de viu, ori amînat, pluteşti.
Pe toţi acelaşi vid profund i-ndură,
Ca monstrul mării adorat de peşti 
Nepăsători sub tulburea lui gură."

Poezia capătă o funcţie exorcizantă: ea vrea să 
îndepărteze răul ce continuă să crească şi să se ma
nifeste. Amintirea, lucrurile din jur, cărţile răsfoite 
odată împreună, readuc aceşti demoni de care fiinţa 
spiritului vrea să se elibereze. însă, cum putem afla 
din mărturisirile sfintelor care voiau să îndepărteze 
diavolul din preajma lor, exerciţiul exorcizării nu 
face decît să sporească prezenţa răului. Diavolul 
trăieşte prin efortul celor care vor să se lepede de 
el cu înverşunată intoleranţă. Tot aşa, în versurile 
Constanţei Buzea, eroarea, supusă unui lung exer
ciţiu de negaţie, în loc să dispară sau, oricum, să 
se diminueze pe măsură ce este exprimată, ea conti
nuă să existe şi să umple întreaga suprafaţă a liricii. 
Fabricăm, aşadar, mituri, nu numai prin iubirile, dar 
şi prin urile noastre.
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Eroarea de care vorbeşte mereu Constanţa Buzea 
nu are o identitate precisă. Prin repetiţie, ea capătă 
o amplitudine şi o indeterminare biblică. Cineva a 
trădat, dar cum, în versuri, vina nu este numită cu 
vorbe clare, trădarea se întinde de la iubire (senti
ment) la ideea de existenţă în sens larg. Universul 
se ordonează, oricum, în funcţie de această culpă 
teribilă, aşa cum la poeţii mistici existenţa materiala 
şi spirituală n-are consistenţă decît prin raportare la 
ideea de divinitate.

Lirismul Constanţei Buzea se construieşte, ca la 
Arghezi, pe ezitarea între tăgăduinţa aspră şi spaima 
de uitare:

„Mi-e milă şi să-mi amintesc 
Dar nici să uit nu mă îndur 
Cîtă părere-i în destin,
Cîtă greşeală-i împrejur"

(ACOLO UNDE CRED CA EŞTI)

Limanul orei (1976) aduce în prim plan tema cu- 
vîntului care trădează. Eroarea fatală a început prin- 
tr-o mistificare a vorbelor. Destinul atîrnă, spune 
poeta în altă parte, de cîteva cuvinte, dar cuvintele, 
în loc să comunice, să apropie, înstrăinează şi dis
trug. Ele sînt „semnele morţii“. Un poem (Dedicaţie) 
concentrează această neîncredere în limbaj, mai ge
nerală, cum s-a putut vedea, la poeţii unei promoţii:
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„Cuvintele sunt boala de care suferi, oare ?
Frenetice de silă, anemice de sete,
Maidane pustiite cu cîini mişcaţi în cete,
Cuvintele fac, toate, o lume de turbare.

Cuvintele aminte aduc de-un semn de groază 
De clipe-ngîndurate, rănite şi supuse,
Cînd vocea mumei tale pe tine te născuse,
Nu trupul ei, ci umbra sfioaselor ei fraze.

Taci rătăcit de-atunci, tăcerea te răzbună,
Cuvintele fac răul pe care ţi-1 refuzi, 
în tîmpla ta bătrînul bea vin cu ochii uzi,
Asupra zilei tale răsare-o dublă lună.

Şi cum nu sunt iluzii, vor fi mereu paşi singuri 
Care să-ţi lege trupul de viaţa vreunui mort.
Poeţii cred într-una-n albastrul limbii cort,
Ei mor de poezie cum alţii mor de friguri.

Cuvintele — surpare de praf în mintea ta —
Dorm fără nici un sprijin, urî te ca năravul,
Cuvinte, sau gunoiul înfloritor, sau sclavul 
încovoiat de limba-i din ce în ce mai grea".

Totul este văzut de aici înainte prin „vama gri a 
vorbei pieritoareu, dincolo de cuvinte se întinde o 
realitate sumbră:

„Mizerii, şi măşti, şi dezastre 
Pun negură-n pure fîntîni" —
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timpul seacă, pe cer plutesc „răni mariu, în somn 
viperele îşi clatină veninul, frunzele se sinucid, un 
peisaj, pe scurt, dezolant, comparabil (prin intenţie) 
cu acela din Lauda somnului, dar fără implicaţiile 
metafizice de acolo. Deşi Constanţa Buzea se nu
meşte, într-un loc, „unul din fiorii lui Dumnezeu“ 
(Nor) şi declară (tot în poezie) a purta îngeri trişti 
pe umeri sau a sta la masă cu îngerul singurătăţii, 
suferinţa ei nu trece dincolo de o limită perceptibil 
umană. Cine nu ghiceşte imediat simbolul păsării 
rănite „fără satîr“ sau pe acela al sufletului „întins 
pe cline“, al norului îndepărtat şi sterp, al cerbului 
văduv, rătăcitor năuc prin codri ? Constanţa Buzea 
nu scrie, în fond, decît un singur poem, un lung, 
dramatic poem în care concretizează, în jurul unui 
sentiment profund, o mică mitologie a trădării şi a 
absenţei de o indiscutabilă originalitate. Cuvintele de 
care se teme o slujesc, totuşi, cu credinţă, vorbele 
„se îmbulzesc“ în poem, exprimînd, uneori, şi tristeţi 
mai calme, iertătoare, ca în acest frumos Dor de 
veghe :

„Dorul de veghe, melancolie,
Urme-n zăpadă, crengile stînd,
Şi în adînc muritorul pămînt 
Pentru iubirea ca o stafie.

Rănită pasăre fără soţie,
Te va petrece pe lingă mine 
Gîndul, limanul orei senine 
Din libertate către robie.
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Numai căldura să ni se lase, 
întru norocul fără podoabe, 
în via rece cîteva boabe, 
în depărtare cîteva case.

Numai căldură şi întristare,
Şi o grădină călătorind, 
în vrăjmăşie vine de-argint 
Bat tîmpla noastră cu nepăsare.

Nins şi lunatec să te primesc, 
Vino sărac într-o zi fără şir, 
Singur ca vinul într-un potir 
Cu trupul dulce, mînăstiresc.

Aruncă lumii tot ce ţii minte, 
Numai căldura să ne rămîie 
Abur pe gura ca de tămîie,
Vino tu singur, fără cuvinte".

EUGEN SIMION



Dm

„ A G O N I C E

Ş i

„ C O L I N E "

1970





LEAC PENTRU ÎNGERI

Sunt tristă, dar de tine niciodată. 
Fug animale speriate de minuni 
La care nu mai ştim să ne gîndim, 
Miercuri şi marţi, vineri şi luni.

Săraci în zile, cine ştie, trecem 
Legaţi la gît de lungi copilării,
Ninşi de puterea sfintelor petreceri,
A nu fi, a te naşte, a iubi.

Ce-mi dai, să nu mor azi, să mai rezist 
Leac pentru îngeri, cîntecul meu trist.



CINĂ

Mîna dă gust acestei triste cine 
Sărind felii de pîine pămîntii. 
Suntem adine mîncaţi de oboseală.

Semnul pe care-1 fac e semnul 
Cu care spaimele ţi le descînt, 
Semnul de moştenire, gîtuindu-ţi 
Al monştrilor gît negru de pămînt.

Tu crede-mă, oricîtă piatră arsă 
Te-ar chinui, priveliştea ce-mi dai 
E mai cumplită ca o răstignire 
Ce nu mai speră pentru oameni rai.

Mi se întîmplă să veghez veşmîntul 
în umbra căruia alt trup voi vieţui. 
Tu crede-mă atît cit poţi, acum cînd 
A nu iubi sortit e a iubi.

De vorbe ca de zdrenţe m-am scîrbit, 
Şi, părăsind această încăpere,
Ea va dispare pentru totdeauna.
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CÎND CU SURÎSUL SEMĂNAI

în săli florale şi umbroase, 
Tu chemi acele stări la care 
Mortal de greu e de ajuns.

Sufletul cărţilor miroase 
Albind de-un praf imaginar 
La ruptă oră şi amară 
Cînd cu surîsul semănai,
Al îngerilor din altar.

Cînd pentru moarte mă decid, 
Fac liniştilor tale semn 
Prin care ochii îşi închid 
Pleoapele de undelemn,

Să pari a nu mă fi văzut,
Şi eu, la rîndul meu, părînd 
A contempla acelaşi gînd.
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COLINE

Cu clasic dor vin la coline, 
Acolo unde nu sunt ruine,
Unde se-ngînă umbra cu sine.

Mă duc sperînd, n-am plecat încă, 
Mă sfîrşeşte o moară adîncă,
E ca o boală partea mea stingă,
E ca piatra ce se mănîncă 
Numai de vînt şi de nimica, 
Numai de starea soră cu frica.

înmormîntată acolo plînge 
Seaca mea fire, ană subţire, 
Sfîntă ca iarba unde mă-nchin.
Nu sunt de vină că nu mai vin.
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O RANĂ MAI MARE

Pe vîrfuri cu liniştea pururei azi,
Vin noapte de noapte convoaie de brazi.
Ce spune această mişcare de timp ?
De ce cu nimic nu se poate s-o schimb ? 
Mă-ncumet să stărui cu vocea mea stearpă, 
Mă-ncumet, vegheată de mina cu harpă, 
Mă-ncumet zbătîndu-mi eternele plete 
Sub steaua la care suiră ca pete 
Nori-demoni, nori-îngeri, cu alţi nori în mînă, 
Sfidînd infinitul din care se-amînă.
Mai vine şi, palidă, agonizînd 
Durerea că lebăda n-are cuvînt,
Otrava mai vine, în zări contemplate 
De ochii închişi peste singurătate.
O, doamne, ce blîndă e clipa în care 
Mă vindeci de rana-mi cu-o rană mai mare.
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Din

„ S A L A  N E R V I L O R “ 

1971





OGLINDA MEA FIIND, DE CE NU-MI SEMENI?

Dispreţuit e harul deznădejdii,
Nestinsă contemplarea dintre gemeni. 
Oglinda mea fiind, de ce nu-mi semeni, 
Tu, care harnic îmi prezici primejdii ?

Părem că suntem fiii unor steme 
La care nimeni nu se mai gîndeşte. 
Sîngele cui, pierdut, ne osîndeşte 
Să fim în cimitire de poeme ?

Nu ne-a fost dat curat acelaşi simţ şi 
Neputrezita inimă de ceară 
Ca în virtutea ei să fim ca sfinţii.

Păscuţi de trup, desăvîrşit să pară, 
Acest păcat destăinuirăm minţii,
Că, neputîndu-1 stinge, ne omoară.
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CIT POT MAI ŞTERG FEREASTRA DE CE]

Astenice sunt vocile, riscante.
Noi nu mai ştim să ne uimim de viaţă. 
Aveam odată un profil de gheaţă,
Un suflet cu impulsuri muzicante.

Să fim amari cînd nu ne vede nimeni, 
Şi să fim veseli cînd ieşim pe uşă.
Cit pot mai şterg fereastra de cenuşă, 
Cit poţi, respiră-ne, întunecime I

Iubind, să spunem tainice cuvinte 
Sîngelui nostru disperat amestec,
Să rîdem ca şi cînd el nu ne minte,

Şi aruncînd tot binele-nainte, 
în nebunia clipelor aceste,
Să fim în firea lumii care ESTE.
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LA FEL DE LIN CA MÎINILE PRIN MÎNECI

Tu vei dori să fiu îndepărtată, 
Misterul meu să te înnebunească, 
închisă-n limba mea neomenească 
Fiind ce nu poţi fi tu niciodată.

Tu vei dori să te aştept cu mască, 
Şi vei dori prin mine să aluneci 
La fel de lin ca mîinile prin mîneci, 
Cînd eu foşnesc şi ele să foşnească.

Şi vei dori, şi eu voi fi în stare 
Să mă predau restriştilor finale 
Cu umilinţă şi cu nepăsare.

Tu vei dori atît de multă jale, 
în răutatea ta strălucitoare, 
încît voi fi ca de zăpadă moale.
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CU OCHI DE SOMN AŞ RECITI O CARTE

Cînd dintre toamne da-m-or la o parte, 
Jn anotimpul de cucernicie 
Ascetizînd în alb ca o stafie,
Cu ochi de somn aş reciti o carte.

Nici nu mai simt cît suntem de departe. 
Trăiesc în pace asonanţa, rima.
A fi a doua, a rămîne prima,
Ridicolul meu frig amînă moarte.

Atît mai ştie sufletul, umilul,
Cu artă-n gesturi, dar şi fără artă, 
Nervilor rupţi le recunoaşte stilul.

Din tot rămîne-va cenuşă caldă 
Pe care lebezi tainice o poartă 
Dintr-o lumină-a lumii în cealaltă.
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VORBEŞTE-MĂ GREŞIŢILOR DE BINE

Vorbeşte-mă greşiţilor de bine. 
în propriul suflet cad ca într-o groapă. 
Cînd stau culcată-n iarbă lingă apă,
Ca de un mort se teme ea de mine.

O turmă albă visurile-mi paşte,
Şi toamna pare peste tot egală. 
Te-ncredinţez cu-această filă goală 
Că nici pămîntul nu mă mai cunoaşte.

Cînd dorul e mai lung decît o moarte, 
Halucinez periculoase ringuri, 
Trădează sinea, nu putem fi singuri,

Un zid de ochi disting pînă departe.
E fără saţ, sălbatic de frumoasă 
Priveliştea ce vine către casă.
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HRĂNIM SCHIMBAREA DARULUI ÎN FARSĂ

Amar şi dulce simte cerul gurii,
Sila şi pofta răstignesc balanţa.
Ne ţinem poate numai cu speranţa 
Că sunt fireşti purtările naturii.

Pretextul goliciunii e o haină,
Ore se sparg, sar crabii pe nisipuri, 
Acelaşi timp vînat în mii de chipuri, 
Mila de sine — crima cea de taină.

Trăim efectul, cauza-i întoarsă,
Şi ne mirăm prea mult de filmul sorţii. 
Cu guri chinuitoare, noaptea, morţii 
Geniul lor cald asupra noastră varsă.

Cu pîine crudă într-o crustă arsă, 
Hrănim schimbarea darului în farsă.

X
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NIMIC NU TRECE MAI PRESUS PĂRERII

Cum cîntă greierii-n străinătate, 
Cu-acelaşi gînd în creierul lor sumbru,
Le număr zimţii simţurilor, umblu, 
în valul lor mă uit cu tălpi curate.

Nu cred nimic din murmurul sihastru, 
Că-n el se află echilibrul serii.
Nimic nu trece mai presus părerii 
Că nasc din somnul cerului albastru.

într-o privelişte necunoscută,
Un cîmp străvechi un tînăr cîmp omoară. 
Oricît nu vreau, privirea înfioară 
Jocul secund, oglinda înnăscută.

Coşmarul cu părinţi şi fii ce ară,
Nu se-nstrăină, nu se împrumută.
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SĂ REZISTĂM UMBRIŢI DE-ACEEAŞI CARTE

Mişcat să fie aerul ca-n moară, 
Grămezi de frunze, toamna mea cu tine, 
S-avem în faţa ochilor coline,
Să fiu bolnavă şi să nu mă doară.

Rouă în roiuri cadă peste stepe,
Mirosul ierbii să trezească sete,
Să se adune cai de-un an în cete 
Oprind în mers căruţele cu iepe.

Aceloraşi tristeţi să ţinem parte,
Să nu se-ndure dulcea lumii moarte 
De sufletul meu rupt în două soarte.

Să rezistăm umbriţi de-aceeaşi carte, 
Cînd a nu fi, şi-a fi mereu departe, 
Acelaşi chip le este dat să poarte.



E ÎNFLORITĂ LINTIŢA PE BALTĂ

Aştept un deal tihnit păscut de vite, 
Din cornul lor să cadă flori pălite,
Un praf încet şi urme de copite,
Grînele dulci aproape pîrguite.

Aştept cu ochii-nchişi căruţe goale 
Să treacă hurducîndu-se la vale,
Copil în zdruncin, fete fără poale, 
în gîrla verde cai să se ţesale.

Fîntîni zăcute, negre de bătrîne,
Salcîmi săraţi ca setea unui spîne, 
Privirea mea le-ngroapă laolaltă.

E înflorită lintiţa pe baltă.
Mai sunt copil. Copil de-aş mai rărnîne! 
Aştept şi-mi pun pe piept ţărînă caldă.
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CA UMBRA NU-I, SUNT DOAR LUMINI ŞI 
RAMURI

Pînă-n pămînt, tristeţea mea, te-nhamuri 
La frunze, la căderea lor de-o vară.
Trezite sunt de gîndul c-au să moară,
Că umbră nu-i, sunt doar lumini şi ramuri.

Pustii, frumoase învelesc o groapă. 
Se-nchide ochiul meu şi le ignoră.
Cenuşa leagă strîns ora de oră,
Oprind migrarea turmelor de apă.

Cum toamna, torturîndu-mi lumea verde 
Ca pe o minte-adînc neştiutoare,
Ar căpăta şi tot atunci ar pierde 
Naive taine, îngeri de răbdare,

Cu disperare sîngele-şi deschide,
Şi frunza pare că se sinucide.



Din

R Ă S A D  D E  S P I N I  

1973





m ă şti d e  sfială

Cînd vine clipa de cumpănă, 
înainte de a coborî 
Acolo unde curg fragmentar 
Iubirile neîmplinite,

Frica de necunoscut,
Micile laşităţi, eroarea în sine 
A satisfacţiei,

Unde puţinul bine 
Care-ar fi putut să fie sus, 
Despică o gură de colos 
Şi urlă,

Unde răul de care ne temem 
Face măşti ridicole de sfială,

Şi cînd frica de moarte 
S-a şters în sfîrşit,
Cel mai greu este sufletul 
Celui fericit.
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DE RĂUL ŞI DE BINELE RĂMAS

Să nu uităm acest interior,
Pătratul de pădure al ferestrei 
în fumul lunii alungit uşor.

Eu voi cădea din somn ca dintr-un vas 
Şi voi simţi, ca peştele, că mor 
De răul şi de binele rămas.



PĂSĂRI

De-ar fi să vezi că vîntul n-are răni 
Şi apele se-nchid nepăsătoare 
Asupra lucrurilor înecate!

Priveşte ce dezastre se întîmplă 
Cînd mica lume-n care ne trădăm 
O-mpart şi alţii, înaintea noastră !

Şi nu-nţeleg ce vină am. Că sînt ?
Că s-a-ntîmplat să fim aceleaşi păsări 
( u-aceleaşi pene lungi pînă-n pămînt ?
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MOŞTENESC GRABA

Port cu uimire fruntea mea palidă, 
Moştenesc graba cuiva, 
în palmele mele sunt zugrăvite icoane.

Pietrele ridicate de tine şi aruncate 
Au venit lin şi mi s-au predat.

Simt un om fără zîmbet
Şi pun cu migală aceste cuvinte asupra
Tuturor celorlalte cuvinte,

în acest ceas de cutremur şi de singurătate 
Cînd numărul lumii se mişcă recuperat.



EFEMERIDE MEREU

Măcar de-ar fi etern modul senin, 
Starea de bine a celui ce nu vrea să 
Simt sărăcia locului din care vin.

Livada e un pămînt fără lupte,
Pom lingă pom asupra capului meu. 
Fragede, putrede, rupte,
Crengile nasc efemeride mereu.



LUMINA LUMII ÎN LUMÎNA LUNII

Nu rîd pentru că nu ştiu să mă joc. 
Deruta noastră o îngînă unii.
De propriul glas sunt umiliţi păunii. 
Mai bine tac decît să-i mai provoc.

Să fim absenţi cum se prefac nebunii, 
S-avem în viaţă şi acest noroc.
Aş vrea să nu ne chinuie deloc 
Lumina lumii în lumina lunii.

Aş vrea să-i fac iubirii noastre loc 
Pe-o stea sub care au vorbit străbunii. 
Cer păstrător al vocilor, adu-ni-i,
Să ne îngheţe şi să ne dea foc !

Aş vrea să nu ne temem de mijloc, 
Iluzia să ţină loc minunii,
Să fii uimit, că nu vreau să mă rog 
Luminii lumii în lumina lunii.



AFARĂ E VARĂ SE-NTÎMPLĂ SĂ SIMŢI

Mă cere, mă naşte 
Şi-n viaţă mă lasă 
Colina — această genune frumoasă.

Nu ştiu ce se-ntîmplă, petreceri de taină, 
Tămîia din brazi o sorb frunzele pale, 
Asupra mea vine cu mîinile tale 
O umbră străină în vechea ta haină.

Afară e vară — se-ntîmplă să simţi 
Cu sîngele rece,
Cu frigul în dinţi.

Ca fructe-ciorchine stau pietrele-n val. 
Hotarnic e murmurul care le vine 
Din morţii închişi în ulcioare pe deal.

Cu cît mă despart de putere, de zile, 
Cîştigul se strînge-n pupile, 
închide tu ochii 
Şi trece-mi în somn 
Cu dor, răstignitul meu domn.



ŞI DUPĂ TINE RĂMÎNE O CALE DE MERS

Către singurătăţi, printre oameni, peste cetăţi, 
Ochii lor sterpi încuind ca o rimă un vers,

Caldele ziduri, fîntînile, lor le arăţi ?
Ele există oricum. Orizonturi au şters.

Ei, fără tine, cu tine — acelaşi demers —
Praful astenic al stelei în univers.

Şi fără tine, în faţă, sunt mişcătoarele dăţi,
Şi după tine rămîne o cale de mers.
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ŞI POEZIA E UN SOMN

Şi poezia e un somn 
Din care nu te mai trezeşti

Cu ochii larg deschişi sub mări, 
Visînd la spasmele lumeşti,

Cu perle pleoapele plîngînd 
Sărate buzele albeşti,

Nefericit, înspăimîntat 
Printre comori piratereşti,

Păreri de rău că nu-nţelegi 
Mişcarea gurilor de peşti,

în calmul monştrilor sorbit, 
Măcar astfel să te fereşti,

Fără să fii de tot primit, 
Nici înecat, nici viu nu eşti,
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Să poţi trînti o poartă grea, 
Să tragi perdele la fereşti,

Şi poezia e un somn 
Din care nu te mai trezeşti.



CAI ÎN COŞMARE CU MLAŞTINI

Pe fruntea cailor să plîngem,
Pe botul lor care miroase 
A lapte şi a muşchi de umbră,
Să ne gîndim asupra lor.
în grajduri vraişte
Cine ştie cit de bătrîne şi de joase,
Ne revenim, în amintire,
Dintr-un leşin istovitor.

Să facem cailor sălbatici 
O sărbătoare cu verdeaţă,
Dar cum am mai putea speranţa 
S-o întreţinem, că mai vin ?
Cu ce le-am sugruma dispreţul 
Trăirii lor din altă viaţă ?
Dorului nostru ar răspunde 
Cu ochi de sfînt jelind senin.

Prăsilă roşie şi albă,
Prăsilă murgă, un ţintat,
O iapă strălucind la soare 
De cîtă linişte-o îngînă,
Şi mînji necercetaţi de spaimă, 
Nechezul lor transfigurat
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Cînd simt un şipot de fîntînă 
Cu neagră cumpăna-ntr-o rină.

Nouă ne-ar fi cu mult mai bine 
Şi lor le-ar fi ca un adaos,
Un ritm păstrat, care să cruţe,
Al cîntecelor descîntate.
Ce linişte se zămisleşte,
Ca în biserici în pronaos !
E mintea noastră mai săracă,
E mistica singurătate.

Ce preţ plătim pentru risipa 
Ce o făcum în întuneric,
Cînd, istovind, dumnezeirea 
Şi lor şi nouă ne dădea 
Ora de somn, ora de vise 
Curgînd din domul lumii sferic, 
Trecu naivă şi scurtată 
De coama care se zbătea.

Să ne-ngropăm în părul altor 
Făpturi nedumerita jale,
Să fim miloşi cerînd iertare 
Legendei lor ce nu s-a scris,
Cai în coşmarele cu mlaştini,
Şi voci de cai cu limbă moale,
Cai transparenţi, strigoi de groapă 
Din om în om, din vis în vis.



TU DUCI O VIAŢA CA DE LOTUS

Tu nu-mi dori mai multă jale, 
Tu, ce nu-ngădui s-o cunoască 
întîi palorii feţei tale.

Tu duci o viaţă ca de lotus 
îngrămădit în firea apei,
Ferit adînc de vreo iscoadă, 
Lipsit de temerile pleoapei,

Ar trebui să bată vîntul 
Cu tronul lui întreg de moarte, 
Ca tu să te retragi, simţindu-1,
Un pas de tine mai departe,

Gustînd a locului otravă 
C-un simţ subţire prins în ceară, 
îmbogăţindu-te cu arma 
De care el o să şi moară.
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VIEŢUIREA DIN GÎND

Fericită în fineţe cu trifoi,
Mila mea o soarbe lîna oilor păscînd. 
Retrase sub cer, singurătăţile-n doi 
Se apără, se aştern la pămînt.

Coline, aer, coline, turme cunosc,
Respir în tihnă putrezitul lor mosc.

Acolo pare să fie minunea, şi taina,
Şi plînsul
Cel fără umilinţă, din dor izvorînd.
Ca un vis ce ne cheamă întrînsul 
Ar fi vieţuirea din gînd.

Dar ce ne e dat e străin,
E o rătăcitoare avere,
Ca un blestem fără şir.

Şi cum să te duc cu mine,
Cărei mume te-aş cere,
Ea să răspundă cu fragede buze 4e mir ?
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Şi iarăşi cred despre un loc anume 
Prin care trec,
Din care n-aş mai pleca —
Aici m-am născut,
Aici aş dori să mă-nhume
Mîinile tale în sprijin pe crucea mea.





Din

„ P A S T E L U R I "

1974





UN PLOP

Să ai un plop în care să te sui,
Un turn al păsărilor fără pui,
Tăcut, ori vesel, după cum amîi 
Lumina frunzei care naşte-ntîi.

Un plop despărţitor de miazăzi,
Şi dacă-1 ai, să-l ai definitiv, 
în umbra firii lui clădit să fii, 
Precum un dor în care stai captiv.

Precum un dor în care stai captiv, 
Să ai un plop, bătrîn de-ar fi să fie, 
Printre statui de calcar, viu naiv 
Crescut în unghiul tău de nostalgie.

Să le petreci pe toate cîte sînt,
Să le aştepţi pe cele care vin,
Ca un veşmînt strălucitor de vînt,
Ca un vecin al cerului senin,

Tîrziu, cînd nu-ţi mai pasă de culori, 
Să ai un plop din care să cobori.
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VORONEŢ

Ochii ni s-au închis, am văzut înapoi 
Un albastru migrînd înflorit peste noi.

Ne întoarcem cu dor unde-am fost şi-am iubit 
Pe pămîntul umbrit al bătrînului schit.

Ca un cric rătăcit, ca un vreasc subţiat 
Suntem muţi cînd vorbim despre ce ni s-a dat.

Noi mereu căutăm un albastru de preţ 
Ce-ntr-un veac este cer şi-n alt veac Voroneţ.

Pe pămîntu-ncuibat cu sămînţă de somn,
Cresc copaci rămuroşi, pirostrii pentru Domn.

Dar aceşti vechi pereţi spun într-una ceva,
Ca şi cum ar boci, ca şi cum ar cînta.

Să tăcem s-auzim ce spun vechii pereţi,
Poate vom desluşi taina de Voroneţ.

Poate-albastrul la care fiii noştri revin,
Este limba română fradusă-n senin,
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Poate carii stelari noaptea turlele rod, 
Poate-altaru-i un pod, poate-albastru-i un cod.

O, aceşti vechi pereţi spun într-una ceva,
Ca şi cum ar boci, ca şi cum ar cînta.

Dacă noi am putea căuta mai adine,
Să simţim ce spun ei, să vedem de ce plîng.



DISCURS

O, de-ai putea primi un munte-ntreg 
Venind la tine din statornicie,
Şi-n neputinţa de a-1 înţelege,
Să te destrami retras în poezie,

Strălucitoarea lui străinătate 
în mintea ta de om trăit la şes,
Nu te răneşte cînd te invadează,
Răul pe care-1 simţi e-un rău ales.

Din toate cîte stau la el în poală,
Tu vei vedea doar liniile lui.
Cum n-ai curajul să-l atingi suindu-1, 
Numai cu aerul curat rămîi,

Numai cu umbra care te cuprinde,
Cu starea că ţi-e dor să te supui.
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ÎNCHIS ÎN LUMEA CELOR MARI

Copil să fii, să te gîndeşti 
închis în lumea celor mari.
Copil să fii, sfios să treci 
Şi să asculţi cuvinte.

Să bată vintul pentru toţi,
Dar pentru tine el să-nsemne altceva, 
Să simţi că eşti nemuritor.

Să fii curat şi să te-ascunzi 
De vina celorlalţi,
De nori să-ţi fie milă,
Şi de schimbarea lor 
De care nu sunt vinovaţi.
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CASA MĂRII

Zile mari de vară,
Ţărmul prelungeşte 
Cortul lor de-atîtea ori senin.

Pe nisip, amară
Umbra unui peşte zburător —
Iluzie de chin.

Valuri vin, şi nouri
Ies din casa mării
Amintind corăbii care-au fost.

Una cu nisipul,
Noi gîndim profilul lent imaginat 
Şi fără rost.

Răsăritul pîrgul răcoros
Ridică soarelui
Din ce în ce mai mic.

Bărcile par fixe-n ancore de piatră, 
Duse prea departe 
în nimic.



Cîteodată pacea 
E atît de dulce,
Cîteodată în amiezi aştept

Să apară vîntul 
Ca un om albastru,
Transparent, cu mîinile pe piept.

Dar se înmulţeşte 
Şerpuind în scurte tresăriri 
Căldura pe nisip.

Bronz de coif, de platoşă, de scuturi, 
Ne înstrăinează vechiul chip.

Plajele sunt linse,
Animalul mării 
Parcă-ar fi rănit şi muritor,

Se jeleşte, vine 
Pînă-n preajma noastră,
Lăcrămează, cere ajutor.

Zile mari de vară,
Seri în nemişcare
Pierd pe drum un timp de împrumut.

Nopţile sunt parcă 
O surpare neagră 
De lumină arsă în trecut.



MĂR DE LUT

Nu spune vorbe de prisos,
Că mi-este frig, că mă întrem. 
Cerul veni mai jos noros, 
Fiind noroc, părînd blestem. 
Fără să vrei înaintezi 
Cu tălpile-n adînci grămezi 
De frunze care putrezesc,
Pe care vara nu le vezi.

Căzute lin, ori rupte, fac 
Un vegetal efort, durut 
Abia acum, cînd moarte zac 
Pe străzi de nerecunoscut.
Şi plouă pe acoperiş,
Şi sună tablele de fier 
în scrisul, negrul rămuriş 
încrezător pînă mai ieri.

De cîte ori ca un vecin 
Care se uită peste zid 
Copilărindu-se puţin,
Tu pari în iederă livid.
De cîte ori — fantastic dar — 
O amînare în sărut,
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Cînd toamna îmi întinde iar 
Mărinimosul măr de lut.

Te voi chema, şi vei veni,
Şi-am să lipsesc, şi dinadins 
Din toamnă-n toamnă tot mai gri, 
Din toamnă-n toamnă tot mai stins, 
Iubindu-te fără soroc,
Pastelul meu ţi-1 împrumut,
Să simţi cît ţine acest joc 
De fascinaţie limbut.

Şi va mai fi un drum de mers 
Pe care toamna îl măsori,
Şi veghea va lovi invers 
Amestecată printre nori.
Auzi cum rîdem lîngă plîns, 
Mă-ntrem cînd ploile prefac 
Lumina verii ce s-a strîns 
într-un inel peste copac.





Din

„APE CU PLUTE"  

1975





PĂCATUL TRUFIEI

Agită pomii păsări mari,
Şi via sîngele divin.
Pînă la mine este mult,
Pînă la moarte mai puţin.

Din toamnă-n toamnă mă ridic, 
Şi parcă nu mai ştiu să vin. 
Pînă la mine este mult,
Pînă la moarte mai puţin.

Aceste vorbe de cules 
Le simt dorinţe, le spun chin, 
Iubirea mea se împlini 
Atît de dreaptă în destin.

De ce nu sunt, cum ar părea, 
Nefericită în declin !
Pînă la mine este mult,
Pînă la moarte mai puţin,
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CURAJUL MEU S-A ÎNNEGRIT

A fost odată, şi mai e, în amintirile adinei,
O cameră într-un subsol ca într-un ghem de

mucegai.

Curajul meu s-a înnegrit pe zidul camerei acelei, 
Curajul meu s-a înnegrit ca într-o peşteră muzeu.

Stăteai într-un fotoliu vechi, mult aplecat scriind
poeme

Pe care le citeai candid unei femei care-mpletea.

Ea nu făcea atunci decît să se supună fără spasm 
Unui destin insuportabil.

In numele acelei doamne care-a murit, vorbesc încet, 
In numele acelei doamne curajul meu s-a înnegrit.
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APE CU PLUTE

Tainele iară sunt desfăcute. 
De-aş fi rămas !
Seară de seară ape cu plute 
Fără popas.

întru ispită, întru virtute 
Sufletul prinţ e.
Nepricepute încă şi mute,
Ouă, seminţe.

Ele se-agită, fără să fie 
Ca într-un cleşte.
Milă plătită cu poezie 
Şi deznădejde.

Nu pot pricepe cine le cheamă, 
Şi pentru cine.
Sterpe coline, ură şi teamă,
Chin şi ruşine.

Dar fac vîrtejul recunoştinţei 
Către vreo stea.
Taină — prilejul sterpei seminţe 
De-a se-ngropa.
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LEAGĂN

Cînd toate vocile sunt sfinte, 
Ca fără gură, fără simţ,
Cînd întruparea este leagăn 
Şi spiritul un cal cu prinţ, 
Urmînd neliniştii rănite 
De dinainte de păcat,
Crengi cresc cum vinele de sînge 
în fătul încă nemişcat.

Fratele meu din întuneric, 
Prădaţi de-am fi de-aceeaşi z i ! 
Urmînd neliniştii rănite, 
Cuvintele ne vor gîndi.
Zvîrliţi în astenia largă, 
în lume suferi-vom mult 
Deşertăciunea minţii noastre,
Tu să vorbeşti, eu să ascult.

Urmînd neliniştii rănite,
Eu cred în leagănul rămas,
Unde tu vii ca să te chinui, 
Perechea mea fără de glas.
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Ce lume răpitoare, totuşi,
Cîţi iambi de aur ţi-am trimis ! 
Cit somn respiră poezia 
Din leşurile care-au scris !



ÎNFĂŞURAT ÎN ARIPI DE MERCUR

Oricît trecuse sufletul de pur,
De dor de moarte se îmbolnăvi.

înfăşurat în aripi de mercur, 
Surîzător, cuvîntu-1 umili.

Dar, fără suflet nu avem contur, 
Suntem săraci fără melancolii.

Sufletul meu, visezi să te îndur 
Umbrit în setea lumii pămîntii.

Ca să te-ascult, ar trebui să fur,
Şi, undeva, să mint ar trebui.

Cu milă răzvrătită vrei să jur 
Că mă voi naşte spre a te iubi,

Fiind păcat de tot acel murmur 
Promis, retras de sorţi şi de stafii.
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TARÎM DEVASTAT

Ce stare de înec, ce devastat tărîm, 
Cîtă pomană într-o milă dreaptă,
Cînd numai cu privirea coborîm 
Vulcanul, ori fîntina fără treaptă.

Ce devastat tărîm spălat cu mir 
Şi cu cenuşă, doar să mă petreci 
înseninat, pe braţe tot mai reci,
Ca un altar, ca un delir.

Ce stare de înec sub-gol-înaltul, 
Gîndindu-te cît somn spre mine vine, 
Gîndindu-te la noi ca la ruine, 
Urmîndu-ne în vis unul pe altul.
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ŞI TEII

Şi teii sfîrşi-vor curînd. 
Timp de popas.

Deschisă e poarta, de vînt, 
Spre ce a rămas.

Senină, rece avarie, 
Viaţă-ntr-adins.

La cină aşteaptă carii 
Cu cleştele nins.

Răbdare în pas,
Pe gresia roasă de oră.

Cu ochii pe ceas, 
Neliniştea mea îl adoră.

Secetă ameninţată cu apă, 
Cu nori împrejur.

Somn rănit de pleoapă, 
Hipnotic azur.
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Mă chinui născînd reversul, 
Nu FII

Seninu-i ca psalmul, ca versul 
Tăiat pe tipsii.

Dar poţi tu să nu te asameni 
Mie, tîrziu!

Pustiul din oameni 
Nu-ncape în nici un pustiu.



PLUTE

Filozofînd in timpul lumii spart, 
Oglinda mea de dincolo e luna 
Pe care-aş vrea şi n-aş vrea s-o împart, 
Bolnava mea de inimă, nebuna.
Şi tu te uiţi în sus, strivit sub gard, 
Sub scări de evadare din minciuna 
Acestui dor cu mimă de bastard 
Tăcînd în răzbunare Şi într-una.

Acelaşi vis uscat, de sticlă, port,
Cum şi tu porţi, dorind să se păstreze 
Vina de-a vieţui aproape mort 
Trupul jertfit zadarnicei asceze, 
Iubirea pîngărită de avort,
Riscul fricos rîzînd în paranteze,
Şi un destin de barcă fără port 
Şi de cetate fără metereze.

Calm putrezind în raclele cereşti, 
Surpat în valuri galbene de ură,
Mi se părea că ştii să adînceşti 
Harul tău harnic de lumnină pură.
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Mîncat de viu, ori amînat, pluteşti. 
Pe toţi acelaşi vid profund i-ndură, 
Ca monstrul mării adorat de peşti 
Nepăsători sub tulburea lui gură.



NIMENI

Dacă îmi ceri 
Să nu te mint 
De-aci-nainte,

Pui făclieri 
Cu foc de-argint 
Să mă-nveşminte ?

Arzi tu pe rug 
Ceară topită,
Vin vinovat,

Mereu să fug 
Şi de ispită 
Şi de păcat ?

Cum aş mai spune 
Mare amară,
Vrei să mă ierţi ?

Luna apune 
Ca să răsară 
între coperţi.



Cîţi vor să fie 
Prinţi în palate 
Pure de sare,

Văd poezie 
Şi nestemate 
Simt sub picioare.

Robi ai candorii 
Trec ei calare 
Ritmic pe rime.

Rid trecătorii,
Ori mi se pare, 
Nimeni de nime.



JUDELE DE LUT

Adevăratul suflet tu vrei să mi-1 omori 
Cînd viaţa mi-este plină de mori, de flori, de nori.

Nu ţi se face milă ca de-un păstor pe deal ?
Dacă-1 găseşti, al tău e, răneşte-mi-1 şi ia-1.

Dar preţul lipsei sale de pe pămînt, îţi spun,
Va fi să fii departe de numele tău bun,

Vor sta-n răscruci cîntarul şi judele de lut,
Vei fi întors în vremea cînd nu erai născut,

Vei vrea să şezi în visul înmiresmat al mumii, 
Şi-ţi va duhni pămîntul de murdăria lumii.



COLINA

Şi moartea ta ce blînd răni 
Răgazul meu pînă la moarte!

însinguraţi şi plumburii 
Ne-am îngropat în cîte-o carte.

Cu-aceste şiruri fără vină 
Care te-alungă dintre vii

Te voi privi de pe colină 
Fără să vreau, fără să ştii.

Şi vei avea, tu, mîna stingă 
întinsă, mirosind a fîn.

Va şti să murmure, să plîngă 
Poemul tău fără stăpîn.

Ca printre plopi vei vrea să treci,
Şi ca-ntr-un spasm vei vrea să scrii

Simţindu-mi degetele reci 
întinse către tine, vii.

87



SENIN

Acest păcat înmărmurind în glumă 
Destinul meu de aur şi de spumă,
Cu braţe verzi de iarbă mă înhumă.

Cum m-ar mai naşte singura mea mumă, 
Dar vine un senin şi mă sugrumă,
Şi vine de la cîmp miros de clăi.

în contemplare dealurile-s văi 
Care, cum ne despart, ne şi adună,
Şi pe pămînt au loc şi buni, şi răi.

Ciudat, aceste stări, ce harnic sună 
în vocea mea, în carnea mea nebună, 
Dar vine un senin şi mă sugrumă.

Cum m-ar mai naşte singura mea mumă



TRIPTIC

I

Norocul tău în resemnare, 
Că nu te naşti de două ori. 
Paloarea umbrei migratoare 
Spuneai că vine de la mori. 
Odihna ta, în versul strîns 
Ca moartea ocrotind pe crişti, 
în ochii părăsiţi de plîns 
Şi de părerea că exişti.

II

Se va-ntîmpla tîrziu un foc 
Pe care apele-1 vor stinge-n 
Neliniştea acestui loc,
Şi vom pluti printre funingeni,
Şi nici atunci nu ne vom pierde, 
Străini cum ne-am născut, şi orbi, 
Vom sta închişi în iama verde 
Cu nervii asurziţi de corbi,



III

Printre răniţi suferitori 
Vînaţi de vrednicii lor sorţi, 
Te uiţi la clipe ca la nori 
Şi ca la duhul celor morţi, 
în cerul lacrimei răsfrînt 
Cazi ca soldatul fără za.
Dacă te plîngi că eşti pămînt, 
Ţie pămînt ţi se va da.



PSALM

Şi mi se pare iar, 
în urma mea eşti tu 
Veghindu-mi gura care spune 
Nu.

împinsă simt că sunt 
Din loc în loc 
De semnul tău de apă 
Nenoroc.

Aceste şiruri scrise,-s 
Turn de calm,
Sunt nori de ploi închise, 
Psalm.

Dar ca să se asculte,
Sufletul redă-mi,
Nesperiat de multe 
Vămi.

De vorbe ne vom teme 
Că ne-ngroapă.
Dă somn de la o vreme 
Vărsatul semn de apă.
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PETE

Nemaiiubind, nu recunosc 
Nici o greşeală, doar pete,
Cete de versuri, turme de mosc 
Şi zburătoarele plete,
Vocea gîndită, blîndă într-una, 
Măşti surîzînd în perete,
Craniul de piatră, clopotul, lîna, 
Spicele-n cană, ascete.

Limba de moarte nu se distinge 
în cartea ţinută sub lupă,
Nici rugăciunea care-ţi respinge 
Mîinile, să ţi le rupă,
Vremea-n adaos iar te deprimă 
Şi cu gunoaie te-astupă.
Teama te paşte-nainte de crimă, 
Dar te va paşte şi după.

Cine cu sufletul beat de tămîie 
Suie, coboară coline,
Şi din pădure, din nebunie, 
Iarăşi la sine revine ?
Cine, rănit, să rămîie mai poate 
Despotul clipei senine ?
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Viermi gînditori în singurătate 
Pară-ne lebede line.

Dacă ne temem, vin fumegînd, 
Vin gînditori şi perechi,
Cu nepăsare şerpuitoare 
Vin carnivori ca un leac.
Ce ironie ! Vin colorîndu-ne 
Lacrimi şi patimi mai vechi. 
Pară-ne sila lor trecătoare 
Lebede line pe lac.



ŢĂRM

Vino la mare, 
Lasă-te lunii 
Care de vid e,

Fii ca de sare 
Peste păunii 
Nopţii lichide,

Oarbă-n culoare-i 
Limba minunii 
Ce ne divide.

Ţărmuri pustii 
Şi poezii 
Te ţin în sine,

Stau mărturii 
Coralii vii — 
Raiuri marine.

Va fi să vii,
Ori să nu vii,
Tot un senin e.
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CEARĂ

De-aş fi lăsată să mă molipsesc 
De-o zi bolnavă, de-un poem al tău !

Toamna contemplă gîndul meu lumesc 
Plin de otravă şi de rău.

De ce-1 mai sun ! El tot n-o să ne doară. 
Răbdarea-i ca o rană care-aşteaptă.

Cuvîntul bun şi mirosind a ceară 
Se va-nchega arzîndu-ţi mina dreaptă.

Mai alb decît paloarea care trece 
Şi amintirile-ntre noi le strînge,

Purtăm la gît acelaşi şarpe rece 
îmbolnăvit de dor de sînge.
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INTRANSIGENŢA

Singurătate fără voci,
Stîrv al perechii, vorbitor, 
Cum şezi cu îngerul la masă, 
E harul lui să nu-1 poţi ţine 
Decît cu sufletul în spaima 
Că te ucide lin, cu dor,
Că în pieirea ta fricoasă 
Nu e nici rău, nu e nici bine.

împresurîndu-1 cu incendii, 
Ai crede că s-ar sufoca 
Şi-ar năvăli asupra ta 
Cu degetele să te stingă.
Ars, îngerul rămîne palid 
Şi degerat în faţa ta, 
Te-acoperă milos cu dreapta, 
Te chinuie cu mîna stîngă.

Şi ca o ramură cu păsări 
îţi duce sorţii fără zi 
Şi ţi-i întoarce cu lumină 
Ţinîndu-şi capul coborît.
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Nepărăsit stîrv al perechii, 
Tot două umbre vor muri, 
Sfinţite însă-n răstignire 
Pe gheara crucii de la gît.



ACOLO UNDE CRED CĂ EŞTI

Acolo unde cred că eşti, 
Nici trenurile nu străbat, 
Acolo ca de sticlă par 
Pădurile de brad brumat.

Tot mai departe simţi şi taci 
Adăugat la rest mereu,
Şi nu mai pot înainta 
Decît pierzîndu-mă şi eu.

Cum ninge, alb, e orice drum, 
Şi alb respiră-ntregul timp, 
Nici nu te-aş recunoaşte-acum 
Desperecheat şi fără nimb.

Mi-e milă şi să-mi amintesc, 
Dar nici să uit nu mă îndur 
Cîtă părere-i în destin,
Cîtă greşeală-i împrejur.

Cu degete de frig adun 
Ca sub un şal înzăpezind 
Sufletul nostru încă bun, 
Mişcarea lui către argint.
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Cum ninge, nu s-ar mai opri, 
Şi fi-vor brazii îngrădiţi, 
Acolo unde cred că eşti, 
Printre barbari meteoriţi.

în fiecare an aştept 
Să ningă, să te pot vedea 
Dacă priveşti, dacă asculţi, 
Dacă mai înţelegi ceva.



CE PIERZI LIPSIND

Tăcerea mea e ca o ţară moartă, 
Dar nici nu cred că alta e mai sfîntă. 
De ce ţi-aş ţine-nchisă gura ? Cîntă, 
Vînează, dacă vrei, această soartă.

Dar apără-te, chiar cînd nu te doare, 
Cu talpă moale calcă peste forme.
Ar fi păcat să strici lumini enorme. 
Vederea lumii-i împietrită sare.

încet şi iubitor de lună rece,
Ca melcul în grădină vei petrece.
Ce pierzi lipsind ? Ce capeţi dacă spui 
Nimicul tău urechilor-statui ?
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RÎVNĂ

Nu-ţi face din melancolii 
Decît senine poezii,

Melancolii fără destin,
Spre care vii, din care vin,

Cu vieţile suind în preţ 
Al lumii trist şi vag dispreţ.

Aştept, amînă pînă cînd 
Simţi răstignire în cuvînt,

Nici sfîntul nu va mai fi sfînt 
Şi raiul va rîvni pămînt.



ZĂPADĂ

Şi doar în pomi zăpada rezistă ca un nimb. 
î ţi mai aduci aminte ? Cînd eşti copil curg streşini, 
Trec păsări, duc în pliscuri stafiile cireşii,
Fructe cu gust de apă, răni ale altui timp.

Nevindecate răni în vis se zbat,
Ca praznice-n oglindă, tot în oglindă guşti,
Vedenii necrezute, ca golul unei puşti 
Care-a ucis zăpada şi ea a sîngerat.

Cum să te fac să-ţi pară rău de tine,
Să calci un drum de adevăr în sine-ţi,
Să n-ai de dus aceste pleoape vineţi 
Privind fluid prin ochii încă tineri!

Ce să-ţi aduci aminte ? Ce e ? Ce-a fost atunci ?
Să-ţi mai aduci aminte e-un mod scăzut în fire,
Iei fructele cu totul cu creanga lor subţire,
Le-aşezi în vase goale ca-n nişte cuiburi lungi.

Şi mă gîndesc ce să-ţi arăt cînd vii,
Fotografii cu multă lume gri,
O casă care s-ar înzăpezi.
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PLÎNS DE PĂTIMIRE

Abia cinci vină lorii cu alice 
Cil meiul copt şi scuturat din spice 
Ne vor vina candorile şi nouă,

Abia cînd or să care fără bice 
Ochii, precum trăpaşii, plîns de rouă 
Şi plîns de pătimire, cum se zice,

Abia atunci cînd starea noastră nouă, 
Atît de pură,-ncît o să se strice 
De cît noroi se face-n jur cînd plouă,

Abia cînd focul o să se ridice,
Va fi să vezi şi tu ce moarte ouă 
Sorbiră timpul, dîndu-ni-1 în două

Grămezi de scrum pălite şi pitice.
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CE NE RĂMÎNE

în libertatea mea, ce fac ! 
Să fac un anotimp întreg 
Din zilele în care tac,
Din nopţile în care neg,
O cumpănă lîngă un lac,
Şi braţe, ca să te dezleg,
Un înfrunzit, vorbit copac 
Pe care nu-1 mai înţeleg.

în libertatea mea respir 
Cu dor, cu milă şi prosteşte, 
în libertate, vis şi mir 
Cînd nenumită iarba creşte.
Aş vrea cum vezi că mă mai mir, 
Să te iubesc dumnezeieşte, 
în libertatea mea de fir 
Şi care nu se moşteneşte.

Ce umbre cad în drumul meu, 
Le-adun şi-ncerc să le-ncălzesc, 
Şi ce lumini sub cerul greu,
Ca îngropate putrezesc.
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Ce ne rămîne e un zeu 
Înlăcrimat de-un haz lumesc, 
în libertatea mea, şi eu,
Şi fiare, şi blindefi prînzesc.



NUCA VERDE

Stăm împăcaţi rănindu-ne de toate, 
Şi serile vin parcă mai devreme.
Te însoţesc numai pe jumătate, 
Pierdută jumătate în poeme.

Ţesîndu-ne covoare şi macate — 
Păienjeniş asupra unor steme, 
Ne-nchipuim că suntem întîmplate 
Vieţi de care nimeni nu se teme.

Prea sus ne ţine steaua nepătate 
Privirile ce-ar vrea să se întreme 
Cu picături de nucă verde, poate,
Din nucii care cresc între blesteme.



ÎN CEA MAI NEAGRA DINTRE MĂŞTI

t

Cum sunt o gură de pămînt, 
Mereu lovindu-mă de măşti,
Le cer iertare ca un sfînt,
Şi, ca un ucigaş de măşti,
De răzbunarea lor mă-ncînt,
Că, moarte, nasc într-una măşti 
Care m-aşteaptă în cuvînt, 
în cea mai neagră dintre măşti.

Şi nu mai pot vedea, de tine, 
în răutatea lor plutesc,
Cu tact de mască pe ruine 
Mă simt cocon împărătesc,
Aştept ceva ce nu mai vine, 
Mă-nchid în minte şi vorbesc 
Precum o mască-a mea, cu mine, 
Mă caut şi mă ocolesc.

Cald mir, cîndva — aceste vine — 
în deznădejdea lor trăiesc 
Grădini din ceară de albine 
Care de dor înnebunesc ;
Sub creanga lor, sărac mai bine, 
Decît poftind să putrezesc
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în cimitirele vecine 
Cu ochiul vidului lumesc.

Te mai ascult un timp, Senine, 
Măjidur să cred că te iubesc, 
Dar numai vocea mea te ţine 
îmbrăţişat; în rest plutesc. 
Măslinii sceptici, pe coline 
Sunt sufocaţi de cei ce cresc 
Mascaţi în verde mărăcine 
Şi, surîzînd îi umilesc.

Că sunt, într-adevăr, pămînt 
Setos şi asurzit de măşti,
Cu jumătate nume sfînt,
Cu jumătate nume ■— măşti,
De hărnicia lor mă-ncînt,
Că, vii fiind, se. tem de măşti, 
Cînd le aştept într-un cuvînt — 
în cea mai neagră dintre măşti.
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IUBIRE

E timpul să te treci în viaţa umbrei 
Unde sunt strînse cete de cuvinte, 
Unde un dor de tine te cuprinde.

Tu poţi însingura coline sfinte,
Şi nu poţi fi trecută cu vederea,
Caldă ca lîna, palidă ca mierea.

Acestei linişti preţul nu »i-1 cere.
Zidită fie gura care minte 
Răzbunătoarea, simpla mea putere !

E timpul să primeşti culori promise 
De plopii, de păianjenii din vise,
Şi de tristeţi în sine compromise.
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LA CAPĂTUL LUMII

Şi nu ne aducem aminte 
Cuvinte întregi,
Rănitele noastre cuvinte 
Frumoase şi reci.

Alese din limba cuminte, 
Abia le-nţelegi,
Rănitele noastre cuvinte, 
Cînd pleacă, le negi.

La capătul lumii argint c, 
Şi-s umbre de regi 
Rănitele noastre cuvinte, 
Frumoase şi reci.

110



NAIVUL RĂSPLĂTIND PE CEL CE MINTE

Aceleaşi drumuri şi aceleaşi ţinte, 
Aceiaşi porumbei pe-un blid de linte, 
Naivul răsplătind pe cel ce minte.

Mi-e dor de tihnă şi de lucruri sfinte, 
De-o lacrimă întreagă şi fierbinte,
De umilinţă şi de rugăminte 
Către duioase mumele-morminte,

Dar duc povara cîtorva cuvinte,
Mi le atîrn de gît cerînd în minte 
Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte.
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TIMP MĂRUNT

Ce pot să-mi amintesc, venin e, 
Aici, acolo, nicăieri.
Sunt prea departe, şi străine, 
Păreri de rău, de gol păreri.

Gîndind mereu acelaşi bine, 
Firesc ar fi să ştii să simţi.
Eşti, ca şi cînd n-ai fi cu mine, 
Un enervat cu ochi cuminţi.

Desimea sunetelor pline 
De un venit pulsînd senin,
De libertatea mea se ţine,
De ce mai tac, de ce mai vin.

Ca-ntotdeauna pe ruine 
Se va depune timp mărunt.
Abia mă capăt, pierd prin tine 
Ce-am cîştigat în amănunt.
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ARBORII

Arborii, ieri 
Pluteau sfiiţi 
Şi erau reci.

Cum să le ceri,
Să le promiţi 
Că-i înţelegi ?

Penet de-argint — 
Şindrile vechi 
Pe-acoperişe.

Hornuri întind 
Perechi-perechi, 
Umbre piezişe.

Sufletul tău 
Nemaisperînd 
Să-şi vină-n fire,

Păreri de rău 
Seamănă-n gînd 
Dezamăgire.
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NERVI

Cuvinte, cuvinte şi-o pasăre lină în minte.

De suflet, de suflet, că este, tu adu-mi aminte. 

Nădejde, nădejde, chiar dacă pădurile-s vineţi.

Iubire, iubire, cînd viaţa, cînd moartea revine-ţi.

Cu mine, cu mine, o şansă ce nu se revarsă.

Cu tine, cu tine, lumină de ceară nearsă.

De fosfor, de fosfor, de nervi răzvrătiţi ne e boala. 

Şi, totuşi, şi, totuşi, tot nouă ni-e dată sfiala.
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ÎN LOCUL UNDE NE VOM FI RETRAS

Sunt ostenită cînd te simt aproape, 
De grija ta m-aş lepăda un ceas,
Un greier mare nopţilor dă glas, 
Mărunte flori visează să-l îngroape.

Neliniştită viaţa mea încape 
în umbra fără ghimpi de la popas.
Ce vom avea din ce ne-a mai rămas ? 
Nici un cuvînt nespus n-o să ne scape.

în voia lor vei crede că te las,
Şi vor fi nori ca-n preajma unor ape 
în locul unde ne vom fi retras.

Sufletul tău se sparge ca un vas 
La care vin prea multe să se-adape, 
Sălbăticiuni şi vite de pripas.
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ÎNTOARCE l in  p e r e c h e a  ta  d e  cai

întoarce lin perechea ta de cai,
Cu sceptru verde vine luna mai,
Plin de polen şi dulce ca un nai,
Cu grîu alunecînd înalt în pai.

Sub înlemnitul ramurilor strai, 
Iluzia că poţi un timp să stai 
Ca-n poarta unui nestatornic rai, 
Primit în dar, la rîndul tău îl dai.

Strălucitori, şi negri, şi bălai,
Cresc trandafiri alăturea de scai,
Cu gemeni ghimpi urmîndu-se-n alai.

îi cruţi, îi laşi să-şi semene în grai, 
Măcelul lor demult gînditu-l-ai 
Venind încet să-i seceri şi să-i tai.
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COCOŞI DE MUNTE

Visul secund a fost să fim departe,
Din cînd în cînd să ne vedem mai răi, 
Să-mi fie milă de arginţii tăi,
Să mă priveşti ca pe-o senină moarte.

Visul secund... Pe urmă nu mai numeri. 
Uităm uimiţi mereu acelaşi timp.
Cînd am fost îngeri somnoroşi sub nimb, 
Şi lin purtam alţi îngeri trişti pe umeri.

Am mai putea să credem în poveşti,
Dar nici un duh n-a dovedit că este. 
Dorind să fii, abia că nu mai eşti.

Şi cum să porţi nepedepsit aceste 
Iubiri care se sparg ca nişte ceşti 
Cînd bat cocoşii orelor pe creste ?
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APRILIE

în aplecare, tîmplă lingă tîmplă, 
Ochii albaştri, ochii mei ca mierea. 
Aprilie ne dăruie vederea,
Ceea ce am uitat, din nou se-ntîmplă.

Frazele, visul, sufletele numa 
Ca de potop salvate simt că sunt.
Se face zi de mugure mărunt 
Adăpostit în mintea mea de-acuma.

Nici nu mă tem, nici bucuria nu stă 
Mai mult decît stătuse la-nceput.
Vine mereu o pasăre şi gustă 
Rănind vicleană timpul meu trecut,

Şi-n mare taină puiul de lăcustă 
Ciopleşte la vioara lui de lut.
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CÎND FRUNZE CAD, ATING ÎNTREG DESTINUL

Adormitor de sus vuia veninul 
Cel verde al pădurilor mişcate 
De-un vis cu sine în singurătate.
Cînd frunze cad, ating întreg destinul.

Cu braţe chinuite disperarăm,
Că faţa noastră o văzum în iarbă —
O frunte albă, o privire oarbă,
Vecine celor fără umbră barem ?

într-o fereastră luminată creşte 
Pînă tîrziu, cînd luna intră stearpă,
O cruce ca scheletul unui peşte.

Ce vis s-acoperi moartea cu o harpă! 
Prin crematorii galbene, de toamne, 
Trecînd încet, de ce ne temem, doamne !
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EROU DE ZINC AL UNEI TRISTE FARSE

O, fluture deschis pe-o mină moale, 
Erou de zinc al unei triste farse,
Firul din însetarea ta se toarse,
Mai crezi în calme clipe muzicale ?

Iubind în drum lumina lumii tale 
Pierind de praful aripilor arse.
Rouă şi mierea arşiţa le stoarse 
Din clătinate turnuri vegetale.

Mai crezi şi-acum cînd vinele sunt goale 
în aripile tale inegale ?
Nepăsător la deal şi trist la vale,
Acelaşi timp se duse şi se-ntoarse,

Şi murdări, şi părăsi, şi sparse 
Acel mişter fragil al minţii ţale,
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COCON DE VIE

Se va trezi în prima zi cu soare 
Primăvăratecul cocon de vie, 
Petrecerea-i va fi cu apă vie,
Va fi beţia lui înfloritoare.

într-un impuls rănit de poezie 
îi va sări pămîntul la picioare, 
Mireasma lui, de rugi şi sălcioare, 
în liniştea ce va părea pustie.

Dar viaţa ta de miere muritoare 
Cu aurul plutind ca o stafie 
Sub coastele a două mari ulcioare 
Te va feri de gîndul care ŞTIE ?

Dacă se sparg, vei spune că te doare,
Dacă le cruţi n-ai nici o bucurie.
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DEAL ROTUND

Răsare ca o lună, şi apune 
Sufletul meu nici tînăr, nici cărunt.
Atît de rar mă-ndur. să cred că sunt, 
Ceva mă-ngîndură, ca o genune.

în ceasuri rele şi în ceasuri bune 
Aş întreba, mi-ar place să răspund,
Dar mă petrec senin în amănunt, 
Lăsînd mişcarea lumii să-şi răsune.

Abia pricep, în urmă, ce se spune 
Despre luminile care ascund 
Fîntîni prea-pline şi fîntîni-lacune.

Dar peste capul meu e-un deal rotund, 
Şi-i paşte turma pacea din păşune 
Cu-al ei sărat murmur de dinţi mărunt.
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RARIŞTE DE PINI

Atît de rar ne este dată starea 
De calm curat, cînd ninge şi-mprejur e 
O rarişte de pini, ori o pădure,
Ca fumul ne-nconjoară, şi ca marea.

Cînd printre trunchiuri ţapii trec să-şi mute 
Puii şi mîngîiatele lor ciute 
încremenind de teamă cînd se-aude 
Umbra mişcîndu-şi marginile ude,

Cînd mult iubindu-te, aş vrea prosteşte 
Să te îndemn, să-ţi poruncesc : Priveşte! 
Acum, nu mai tîrziu, şi nu pe fugă !

Cînd mult iubindu-te, răspund în rugă,
Trădez rănită starea noastră rară 
De blînd vînat adulmecat de fiară.
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TUNELE CU MELANCOLII

Poezii — uşoare astenii de zi, 
Noaptea insomnia ca o plantă-mi trece 
Peste gît tunele cu melancolii.

Poezii, ca tot atîtea steaguri,
Pure, inutile aripi care
Nu mai pot purta un suflet mare.

în copilărie, născătoare,
Şi, tîrziu, mîncaţi şi arşi de vii,
Lor le cerem îndurare.
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CA O GREŞEALĂ-N CARE-AM STAT

Toamnă-n grădină, toamnă pe deal 
Toamnă pe şes,
Toată lumina prinde rugină, frunzele ies 
Să se-nfăşoare pe răsuflare şi pe vedere 
într-o cădere ca o culoare fără putere.

Ea ne ajută, sufletul nostru e împăcat,
Vara e mută ca o greşeală în care-am stat.
Cum suntem azi, am fost şi ieri, alţii, tot alţii, 
Marea ne uită, uită-ne munţii, înalţii.

Fie că stăm de-aci-nainte puri în lumină,
Frunze aduc înspre pămînt urme de vină.
Totuşi, ce preţ necugetat se pregăteşte 
Pentru livezi şi pentru vii, pentru nădejde.

Pentru un cer încă senin, pentru schimbare, 
Pentru toţi sîmburii care devin lacre de soare ?

125





Din

„ LI MANUL OREI

1976





DEDICAŢIE

Cuvintele sunt boala de care suferi, oare ? 
Frenetice de silă, anemice de sete,
Maidane pustiite cu cîini mişcaţi în cete, 
Cuvintele fac, toate, o lume de turbare.

Cuvintele aminte aduc de-un semn de groază, 
De clipe-ngîndurate, rănite şi supuse,
Cînd vocea mumei tale pe tine te născuse,
Nu trupul ei, ci umbra sfioaselor ei fraze.

Taci rătăcit de-atunci, tăcerea te răzbună, 
Cuvintele fac răul pe care ţi-1 refuzi, 
în tîmpla ta bătrînul bea vin cu ochii uzi, 
Asupra zilei tale răsare-o dublă lună.

Şi cum nu sunt iluzii, vor fi mereu paşi singuri 
Care să-ţi lege trupul de viaţa vreunui mort. 
Poeţii cred într-una-n albastrul limbii cort,
Ei mor de poezie cum alţii mor de friguri.

Cuvintele — surpare de praf în mintea ta — 
Dorm fără nici un sprijin, urîte ca năravul, 
Cuvinte, sau gunoiul înfloritor, sau sclavul 
încovoiat de limba-i din ce în ce mai grea.
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HAR

Tu care ştii să taci, să-nduri, 
Tu care fără pată treci,
Ca luminişul în păduri,
Ca duhul meu în zile reci,

Leac otrăvit cu plumb mărunt, 
Chin pentru îngerii din ham, — 
Cuvinte biciuite crunt 
în labirintul meu de geam,

învaţă-te că nu rîvnesc 
Nici şa, nici vreasc de chiparos, 
Ci somn în sîn dumnezeiesc, 
Fără culori, fără miros.

Cîţi peşti pe ţărm s-au aruncat, 
Zadarnic îi întorci în lac,
Nici nervii mei nu se mai zbat 
Decît sub luna altui veac.

Că norii în fîşii se rup 
De-un trecător în flăcări zimţ, 
îndură-te să ai un trup,
Şi vei vedea că nu te simt.
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MELCI DUPĂ PLOAIE

Cuvinte, ca turmele rupte de locuri \ 
Şi rătăcite,
Ca şi cum printr-o furtună trecînd,
Blînde ajung să se prosterne, să lingă 
Palma întinsă şi buzele cerşetorului.

Ceea ce caut, seamănă cu podul 
Pe care tu vii cîteodată şi mă aştepţi.
Ceea ce sunt — umbră tîrîtă,
Umbra lor mare,
Umbra cuvintelor blînde de sete,
Scîrbite de sarea pe care-o găsesc 
în palma întinsă şi pe buzele cerşetorului.

Sfîşiate-ntre ele, cuvintele 
Silite să se urască, în timp ce 
Oglindă neprimitoare le sunt,
Le arunc din sine-mi ca pe un praf înnorat.

Melci, după ploaie,
Zadarnic de limpezi mă vor ataca.
Ceea ce sunt, mă părăseşte în grabă,
Eu pe mine m-am părăsit.
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NOR

Veghează-mă,
Ţi-e dată această povară de către mine, 
Eu, care nu sunt decît unul din fiorii 
Lui Dumnezeu.
Veghează-mă şi-ţi vor fi de învăţătură 
Şi ruga, şi furarea cuvintelor.
Apropie-te ca şi cum ai fugi.
Chiar dacă vrei să rămîi, te îndepărtezi. 
Cînd trece grădina cu mărul,
Să nu fii oglinda în care se-neacă 
Viermii sătui.
Cît plutesc între cer şi pămînt,
Cît încă îi ştii neîmperecheaţi,
Atraşi de imaginea lor 
Pe care în tine şi-o vor găsi-o, 
Veghează-mă şi vei fi apărat.
Altfel,
Vom pune mîinile-n poală, gîrboviţi 
Conspirînd, în timp ce nori grei 
Ne vor ieşi din gură.
Veghează-mă, teme-te cînd vorbesc, 
Cuvintele sunt semnele morţii,

132



Veghează-mi sufletul cît încă nu 
Se întoarce înfrigurat în cenuşă, 
Desparte-1 de trup şi de faimă 
Şi vezi ce rămîne.



JILŢ ÎN HAOS

Tu, pentru milă şi singurătate,
Pentru cuvinte şi pentru răgaz,
Eşti răsplătit numai pe jumătate, 
Lacrima mea îţi curge pe obraz.

N-o vede nimeni încă, ea e moarte,
Şi ea pe mine m-a născut întîi,
Pe mine mă veghează de departe,
Fii liniştit, în preajma mea rămîi.

Ca-n haos, într-un jilţ cu care umblă, 
Ameninţarea mea nimic nu cere,
Te vindecă de tine şi de umbră,
De sorţii tăi vorbind fără putere.

Tu înţelegi, din drumuri lungi de frică, 
Cel mai rănit e cel pe care şezi,
Nici nu te surpă, nici nu te ridică, 
Asupra lui sunt seri şi sunt amiezi.

Pot să-ţi înşir cuvinte pînă-n lună,
Cai albi pe treptele de ger urcînd,
Acolo,-n cimitirul lor, adună
Pămînt pentru mormîntul meu, pămînt.
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STIVUITORUL DE GOLURI

Decît să-mi fi amintit,
Alături de fiarele strînse-n fantoma bolii 
De care vor şi muri,
Decît să fi fost în îngîndurarea ta 
Precum sunt frumoşi şi vremelnici 
Ţurţurii în streşini,
Decît să-ţi fi acoperit făptura ta în umbra de chin 
A sufletului meu,
Mai bine veneam prea tîrziu şi găseam cariul bătrîn 
Lucrînd liniştit tunele în grindă.

Dar mi-am amintit şi sunt în îngîndurarea ta 
Şi trebuie să te jertfesc fiarelor din jurul meu, 
Apărîndu-mă una de alta, amare şi calde,
Numai jertfindu-te ştiu cc se-ntîmplă şi-mi capăt 
Trecutul.
în grădinile mele bucuroase, fie că vii, fie că nu.

Şi fie că vii, fie că nu,
Numit-nenumit, tu, dacă nu te-aş duce lin 
Ca pe un bolnav,
Şi pînă la urmă ca pe-un sac de oase 
Către un petec de ţarină verde,
Tu, cum dispari, cum încerci să amîni, toate vin
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Şi toate pleacă de lîngă tine,
Tu simţi şarpele mare grăbit să-ţi aşeze pe chip 
Pielea lui, frigul lui de mătase,
Tu, îngălbenit în absenţă,
Stivuitorul de goluri.

Fericită aş fi contemplînd o fereastră prevăzătoare, 
Sus, lîngă ochii închişi 
Pe sub care să trec prea tîrziu şi să aud 
Cariul bătrîn lucrînd liniştit tunele în grindă.



SCHIMBAREA LA FAŢA

Cu tălpi de ceară-ngînduri negrul prund, 
Cu mină dulce-arunci în blide sare,
Te treci încet, cu milă, prin trădare, 
Schimbat la faţă, tînăr muribund.

Mă porţi încet, cu milă, şi pe mine 
Prin vama gri a vorbei pieritoare,
De ce văd eu ruine-n aiurare ?
De ce vezi tu noroaie şi ruine ?

Ocrotitor ţi-e ochiul, ca o lupă 
Care măreşte-ntr-un hotar rotund 
Puterea minţii, tînăr muribund, 
îndepărtîndu-ţi buzele de cupă.

Convinge-te că grinzile şi carii 
Se vor surpa în clipa următoare,
Dar pînă-atunci vin păsări migratoare 
înzăpezind şi adormind groparii.

Convins că grinzi şi carii ne astupă, 
întrebi în gol, zidită îţi răspund,
Schimbat la faţă, tînăr muribund, 
Apropiindu-ţi buzele de cupă.
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MIM FĂRĂ LUMINA

Cum vii, cum stai, ţi-aş spune-ntr-una 
Că sunt un mim fără lumină,
Şi sunt cuvintele prea goale 
Pentru serbările din gînd,
Mimul se zbate în oglindă 
Şi-n sinea lui sedus se-nclină.

Nervi singurateci, fără sînge 
Şi fără cale, se simt bine,
Enorme cîrme se sfărîmă 
în duşmănie şi în boală,
Dar pentru noi ninsoarea calmă 
Dă suflet albelor albine.

Să ne întoarcem ca zăpadă 
în cerul ofilit de ploi,
Ploi ce se fură-n somn din arbori,
Din mări sărate, din fîntîni.
Exilul mi-1 închei în clipa 
Cînd cu durere mă îngîni.
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CALUL DE PRAF

Şi cînd va fi pe cline sufletul nostru-ntins, 
Ameninţat de bine, de rău vegheat şi nins,
Vom da acestor tineri mesteceni albi răbdare 
Să-şi prevestească singuri făptura viitoare.

Visează dar. Ştii, calul de praf acum primeşte 
Din geniul mării negre muţenie de peşte,
Aripile lui zboară în val adînc de ceară.
Ce linişte amară-i în şiruri, şi ce seară !

Sub ramul, înclinîndu-1, pădurilor, ne ţineţi,
Să ne întoarcem gîndul din viaţa umbrei vineţi. 
O, dacă ni s-ar face din cînd în cînd un semn,
Să ne iubim în pacea pădurilor de lemn.

Noi să le spunem iarbă la toate cîte sunt 
Păscînd cu foame oarbă al turmei vis mărunt,
Şi setea, cum e zgura, pustiul, ca o lavă,
Să nu ne.umple gura cu vorbe de otravă.

Făţarnice cum norii îndepărtaţi şi sterpi,
Ne vor hrăni fiorii ospeţe verzi cu şerpi,
Şi nu mai sunt cuvinte — oi blînde, cerbi în goană, 
Şi ai, de-un timp, părinte, un cearcăn în icoană.
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ARGINT DE LACĂT

Şi iarăşi toamna se lovi de noi/
Cu fiecare creangă care suie 
Fără de foi ciudata ei statuie.

Şi iarăşi toamna se lovi de noi,
Şi crengile, golindu-se în treacăt,
Nu pierd doar frunze, pierd argint de lacăt.

Mi-e teamă de cuvinte, de frigul lor sărat 
Mai mult decît de timpul meu pierdut. 
Dacă auzi, ascultă-mă-n trecut.



TRIŞOR

Mizerii, şi măşti, şi dezastre 
Pun negură-n fîntîni.

Ca vine subţiri şi albastre 
Sunt crimele scrise pe mîini.

Chiar propriul tău sînge sugrumă 
Şi glezna, şi zborul promis.

în leagănul lumii de gumă,
Stă fostul tău suflet de vis.

Ecou fără rost, mă repet,
Trist martor — zdrobit sunt pe roată.

Trişorul mascat de poet 
în lumea-mbulzită se-arată.
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ORZ

Dacă rîvnesc întinsă-n brazda 
Polenul orzului în floare 
Promis în luna mai a lumii 
Şi care iar s-a săvîrşit,
Ar trebui să fii pămîntul 
Care, cînd tremură, mă doare, 
Pămîntul semănat de oameni,
Şi tot de oameni păgubit.

Şi-ar trebui umilă-n umbră,
Să m-asurzesc cu turma proastă 
A vorbelor postind tăcute 
Lîngă un prînz demult sleit.
Ar trebui să fiu vicleană 
Mult dincolo de firea mumii, 
Hrănită cu-ntrebări, răspunsul 
Ar fi un plîns înmărmurit.
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ÎNTRUPARE

Mîngîietoare blănuri, pene blînde 
Vin tot mai rar, se vor sfîrşi curînd.

Dintre atîtea nefireşti osînde, 
Apropierea mea devine gînd.

Mă uit cum nu-nţelegi ce se petrece, 
De ce te ţin ca pe-o ameninţare.

Somnul ascuns, în sufletul meu, trece 
Deşertăciune, întrupare.

Şi cîtă frunză cade, pînă cînd 
Se-ntunecă un ochi de miel păscînd.
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DORUL DE VEGHE

Dorul de veghe, melancolie, 
Urme-n zăpadă, crengile stînd,
Şi în adine muritorul pămînt 
Pentru iubirea ca o stafie.

Rănită pasăre fără soţie,
Te va petrece pe lîngă mine 
Gîndul, limanul orei senine 
Din libertate către robie.

Numai căldura să ni se lase, 
întru norocul fără podoabe, 
în via rece cîteva boabe, 
în depărtare cîteva case.

Numai căldură şi întristare,
Şi o grădină călătorind, 
în vrăjmăşie vine de-argint 
Bat tîmpla noastră cu nepăsare.

Nins şi lunatec să te primesc, 
Vino sărac într-o zi fără şir, 
Singur ca vinul într-un potir 
Cu trupul dulce, mînăstiresc.
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Aruncă lumii tot ce ţii minte, 
Numai căldura să ne rămîie 
Abur pe gura ca de tămîie, 
Vino tu singur, fără cuvinte.



FĂCUTUL MEU, CUVÎNTUL

Făcutul meu, Cuvîntul,
Paşte-n munte
Imagini verzi sub norii toamnei grei.

Ai mai văzut, mai ţii tu minte unde 
Şed liniştiţi, ca-n lacrimi,
Ochii mei ?

Timpul secat vorbeşte,
Şi răspunde
Din tine cineva, fără să vrei,

Trecîndu-mi dreapta lină peste frunte, 
Cu rnîna stingă sufletul 
Mi-1 iei.

In cîte-un nor străin ne vom ascunde, 
Ca desfrunzit mesteacăn 
Lingă tei.
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RITM REGAL

O, nepăsarea mea visează 
Tiranice sfieli perechi, 
Cu-acelaşi ritm urmînd în raza 
Luminii dintr-un sfeşnic vechi.

Cu-acelaşi ritm cu care plopii 
Ating tărîmul celălalt,
Cu-acelaşi ritm regal mi-apropii 
Paloarea, umbra ta de psalt.

Cu-acelaşi ritm uimit te-ntuneci, 
De parcă simţi că nu mai sunt, 
Şi prin mătasea albei mîneci 
Vezi cenuşiu penet mărunt.
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c u ib

Şi cine vine singur către sine, 
Cu-ntreaga lumii-nsingurare vine, 
îndurerarea lui trăieşte oarbă, 
Vederea lui nimic nu ţine minte, 
Frunze şi ramuri nu se fac desime, 
Nepricepută-i gura lui de iarbă 
Dînd părăsirii preţ de adîncime.

Şi cine vine singur, singur pleacă, 
Vederea lui nimic nu ţine minte,
Nici pasărea ce i s-a plîns săracă 
De viaţa ei sălbatic de cuminte,
De moartea ei din cuibul de pe cracă.
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VOI FI ALUN, VEI FI MOLID

încep să te iubesc, e semnul că tîmplele mă dor
în vid.

Jucînd imagini inegale privirea tremură cînd minte. 
Ca două cuiburi zburătoare ne ies copiii înainte.
De mila lor, din rai crengi pline răzbat prin

înnoratul zid.

De la-nceputul lumii trece-mi iatacul verde şi candid 
Cu trup cu tot, cu poezie, într-un amestec de

cuvinte.
Părea-voi că-ţi urmez pioasă cu braţe-ntinse către

ţinte
De neatins, dacă-mprejurul făpturii tale mi le-nchid.

Să-ţi povestesc precum aş scrie pe faţa ta întîiul
rid :

Şi-n monstruoşi arbuşti vin păsări, şi cîntă, noaptea,
să-i alinte,

Şi viperele-n somn sunt bune clătinîndu-şi
veninosul dinte

în cine ştie oe mireasmă pe-un ţărm din vina lor
arid.



Greşeli rănesc din întîmplare şi florile cu miez
lichid.

Ce duh respiri, ce viaţă cugeţi, ce pas de animal
cuminte !

Oricît ai fi de blînd, loveşte-mi colinele de clipe
sfinte ;

La judecata de pe urmă voi fi alun, vei fi molid.

Vorbesc şi mă sfărîm, şi chipul mi-1 simt departe
şi livid.

De tine ca de tinereţe o să-mi aduc mereu aminte. 
Dar încă n-am plecat, nu-s vîrste, pe lume nu mai

sunt morminte.
Cu-aceste vorbe de lumină vreau sufletul să ţi-]

deschid.



CERBI VĂDUVI

Mai vino-n libertate cînd ninge pe coline 
Şi glorii dulci respiră-ngropate vii de vrajă,
Cînd arborii au piele şi-ndrăgostiţii coajă.

Căci va veni şi ceasul înlănţuirii line,
Ostatec precum şanţul din cearcăn ai să fii 
Privind cu umilinţă la cete de copii.

Pune sperietoare lîngă fîntîni, şi pune 
Seminţe pentru păsări de casă, lîngă casă, 
Vînează-n ceaţă cerbii rămaşi fără mireasă.

Cînd vor muri, vedea-vei, din corn le cad alune 
Şi blîndul, îmblănitul lor trup va sîngera, 
Mănîncă-le trist trupul şi trist vei alerga.

Mai vino, pe coline vor trece nori ca lutul,
Suind în cerul veşted, poţi reveni oricînd 
La sufletele care te uită aşteptînd.

Cu gură înţeleaptă răstălmăcind sărutul,
Primeşte-1 fără arme, să te vîneze lasă, 
înnebunind cum cerbul rămas fără mireasă.

151



DE MARGINE

De margine, de sine-s îngînată, 
Deasupra trebuie că sunt copaci.
Te las să spui cuvinte, ori să taci,
Şi libertatea asta te îmbată.

De margine, de sine-s îngînată,
Vecin cu stuful, ram năştea din ram. 
în fin mirositor mă linişteam 
De parcă-aş mai fi fost aici odată.

Şi-aş vrea să înţeleg, cum altădată, 
Flori înecate, fiori care înoată.
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TRECUTUL RĂNII VIITOARE

De brumă noaptea e atît de plină, 
Că nu încape luna pe colină,
Că vocile de buze se-nstrăină,
Că, ostenit, rămîi fără de vină.

Rănite sunt de strălucire toate 
Amare crengi de verde descărnate, 
Ca-n suferinde temniţi de palate — 
Păcate lîngă trupuri împăcate.

Precum aş spune sufletul mă doare, 
Eu lîngă tine vin în răzbunare. 
Dorind să-ngîni gîndita mea paloare, 
Tu eşti trecutul rănii viitoare.
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INEDITE

ÎN VIE

Rănit e raiul, păsările-s ţinte,
Şi tu, sufletul meu, de-aci-nainte,

Rabzi palid nervii putrezi de cuvinte, 
Şi ritmuri fără număr, rugi mişcate 
De umbre duşmănindu-se-mpăcate.

Sufletul meu, pierdutul meu părinte, 
Schitul are chiliile-nlunate 
De umilinţă şi singurătate.

în via răstignită pe morminte,
Ce vrei să ai şi încă nu se poate ? 
înghite gînditor la mese sfinte 
Praf îndulcit, ceţos pe jumătate.
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RĂBDAREA DE-A NE-NGÎNDURA

Durerea naşte poezie, 
Balsamul nu-1 găsim în ea. 
în vaier, fără vrednicie 
Duc norii lespedea ei grea.

Din timp în timp cîte-o stafie 
îşi aminteşte că putea 
Copilărind, să-şi ţină vie 
Privirea, cînd ne urmărea.

Nici alinare, nici trufie,
Ca un auz ce s-ar usca.
Măşti cad din luna ei pustie. 
Ce gînduri ne vor inspira ?

Să mi se pară numai mie,
De ce nu m-aş însingura ? 
Păstrată ca şi umbra fie 
Răbdarea de-a ne-ngîndura.
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